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Mientras Enrique VIII intenta seducir a Catalina Parr con el fin de que acepte convertirse  en  su  sexta  esposa,  el  arzobispo  Cranmer  y  la  facción protestante de  la  corte  observan  los  acontecimientos  con  especial  atención. En  efecto,  en  un  período  en  el  que  el  Rey  ha  empezado  a  recuperar  las antiguas  costumbres  religiosas  promoviendo  una  suerte  de  catolicismo  sin Papa,  las  notorias  simpatías  reformistas  de  Catalina  pueden  volcar  la balanza a favor del prelado. En estas circunstancias, Matthew Shardlake se propone investigar el repentino y misterioso asesinato de un muy apreciado compañero  de  profesión,  y  con  la  inestimable  ayuda  de  un  amigo  médico seguirá la pista de un sospechoso que parece inspirarse en las profecías del Libro de las Revelaciones.

En  esta  nueva  y  emocionante  novela  de  suspense  en  la  mejor  tradición inglesa  del  género,  C.  J.  Sansom  vuelve  a  describir  con  acertado  realismo las convulsiones políticas y religiosas de una época marcada por la pasión, la codicia  y  el  terror. Revelación  retrata  fielmente  los  escenarios  y  personajes de la Inglaterra de los Tudor, al tiempo que expone los claroscuros morales e intelectuales de un régimen cuyos logros amenazan con ser destruidos por la corrupción, la crueldad y la ambición.
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Capítulo 1

 

L as  velas  encendidas  de  las  altas  arañas  del  Gran  Hall  del  Colegio  de  Lincoln iluminaban la estancia con generosidad, puesto que la función había empezado a última  hora  de  la  tarde.  Estaban  presentes  la  mayoría  de  los  miembros  del  Colegio, los abogados con sus togas y las esposas con sus mejores galas. Al cabo de una hora de  permanecer  de  pie,  atento  a  la  obra,  empezó  a  dolerme  la  espalda  y  envidié  al puñado de ancianos e impedidos que se habían presentado con sus propios taburetes.

La  representación  de  una  obra  en  el  Colegio  de  Lincoln  se  celebraba tradicionalmente  en  marzo,  y  se  había  cancelado  a  principios  de  mes  debido  a  las intensas nevadas. A pesar de las fechas, seguía haciendo un frío endemoniado, a tal punto que era visible el vaho que desprendían los actores y espectadores, el cual se alzaba como humo hasta las vigas del techo. Aquel año la obra escogida era un nuevo interludio, The  Trial  of  Treasure,  una  historia  con  moraleja  en  la  que  los  actores, elegantemente ataviados, interpretaban los vicios y las virtudes de la humanidad. Me distraje  cuando  el  actor  que  interpretaba  la  Virtud,  luciendo  una  túnica  clara  y  una larga y falsa barba blanca, reprendía a la Hipocresía por lo engañoso de sus modales, quizá  algo  apropiado  teniendo  en  cuenta  que  el  público  estaba  compuesto  por abogados. Observé los rostros de los asistentes, ocultos en parte por las sombras. El tesorero Rowland, un anciano severo de facciones angulosas, observaba a los actores como  preguntándose  si  habría  sido  preferible  contratar  una  compañía  teatral  con  un vestuario menos ostentoso, por mucho que la función requiriese de una escenografía cuidada.  Reparé  también  en  Stephen  Bealknap,  mi  antiguo  rival,  que  estaba  delante de  mí.  Inspeccionaba  a  sus  homólogos  con  unos  ojos  claros  caracterizados  por  su expresión  de  codicia,  unos  ojos  que  nunca  descansaban  y  nunca  miraban directamente a su interlocutor, de modo que cuando nuestras miradas se cruzaron él apartó  la  suya  al  instante.  Era  quizá  el  abogado  más  retorcido  que  había  conocido; aún  me  dolía  lo  sucedido  dieciocho  meses  atrás,  cuando  las  intrigas  de  su  patrón, Richard  Rich,  me  empujaron  a  abandonar  un  caso  que  me  enfrentaba  a  él.  Me sorprendió ver lo indispuesto y cansado que parecía.

A cierta distancia se encontraba mi amigo Roger Elliard, a cuya casa me habían invitado a cenar tras la función, cogido de la mano de su esposa. Los actores habían dado paso a una nueva escena; la Lujuria había hecho un pacto con la Tendencia a la Maldad.  Al  abrazarla,  la  Lujuria  se  vio  de  pronto  doblegada  por  el  dolor  y  cayó  de rodillas.

Ay, qué nueva pasión es esta,

tan poseída estoy que no me tengo en pie,

los calambres, los calambres me acosan,

y desmandada he de morir, sin remedio.

El  actor,  derribado  por  el  juicio  divino,  tendió  una  mano  temblorosa  hacia  el público.  Vi  a  Bealknap  mirarlo  con  una  especie  de  desprecio  y  extrañeza;  Roger apartó la mirada. Yo sabía el porqué. Más tarde hablaría con él.

La obra al fin concluyó; los actores se inclinaron ante el público, que aplaudió, y pusimos en movimiento las entumecidas articulaciones para salir a Gatehouse Court. El  sol  se  ponía  en  ese  momento,  bañando  con  una  luz  ocre  los  edificios  de  ladrillo rojo y la nieve fundida que cubría el patio. La gente, arrebujada en sus capas, caminó en  dirección  a  la  puerta,  mientras  los  residentes  en  el  Colegio  se  dirigían  hacia  sus aposentos. Esperé en la puerta a que salieran los Elliard, inclinando respetuosamente la  cabeza  ante  los  conocidos.  Los  asistentes  procedían  de  las  inmediaciones,  puesto que era sábado laborable, víspera de domingo de Ramos. Me volví hacia la morada de los Elliard. Había luz en las ventanas y detrás de estas se veía a los sirvientes ir y venir con bandejas. Los ágapes de Dorothy eran famosos en todo el Colegio, y, pese a que  por  ser  Cuaresma  la  carne  roja  estaba  vedada,  no  me  cabía  duda  de  la generosidad de su mesa ni de la buena disposición de los invitados.

A  pesar  del  frío  me  sentía  relajado,  más  en  paz  de  lo  que  me  había  sentido  en mucho  tiempo.  Faltaba  una  semana  para  el  domingo  de  Pascua,  que  caía  el  25  de marzo,  inicio  oficial  del  año  nuevo  de  1543.  A  veces,  desde  hacía  tiempo,  me preguntaba  por  estas  fechas  qué  desgracias  nos  depararía  el  año  entrante.  Sin embargo, llegué a la conclusión de que me aguardaban trabajos interesantes, así como la  perspectiva  de  pasar  buenos  ratos  en  compañía  de  mis  amigos.  Aquella  mañana, mientras me vestía, me había detenido a observar mi rostro en el espejo de acero del dormitorio, cosa que raras veces hacía, puesto que la visión de la joroba que tenía en la espalda aún me angustiaba. Observé hebras grises en el cabello, y también algunas arrugas pronunciadas en la cara. No obstante, decidí que me conferían un aspecto más distinguido; el año anterior había cumplido cuarenta años, de modo que ya no podía contar con parecer joven.

Aquella tarde, antes de la función, había paseado junto al Támesis, porque había oído  que  el  hielo  se  rompía  ya  tras  el  largo  y  riguroso  invierno.  Me  situé  en  las escaleras de Temple y contemplé el río. Era verdad, había grandes pedazos de hielo que flotaban y chocaban unos con otros con cierto estruendo, así como grietas entre las aguas grises. Volví andando por la nieve blanda, pensando que quizá había llegado por fin la primavera.

De  pie  en  la  puerta  del  Hall,  me  estremeció  un  escalofrío  a  pesar  de  la  capa  de piel que llevaba; aunque el clima era más cálido, aún hacía frío, y no había logrado recuperar el peso que había perdido con las fiebres que había sufrido dieciocho meses atrás. Di un respingo cuando alguien me puso la mano en el hombro. Era Roger, que cubría  su  esbelto  cuerpo  con  una  gruesa  capa.  Junto  a  él  se  encontraba  su  esposa Dorothy, con las redondas mejillas sonrojadas por el frío, que me dirigió una sonrisa. Se había recogido el cabello castaño bajo un tocado con perlas engastadas.

—Qué  meditabundo  estabais,  Matthew  —dijo  Roger—.  ¿Reflexionabais  acerca de los elevados sentimientos morales de la obra?

—Elevados  como  el  tejado  de  una  casa,  y  pesados  como  un  caballo  —apuntó Dorothy.

—Los habéis descrito a la perfección —admití—. ¿Quién la escogió?

—El tesorero. —Roger miró en dirección al lugar donde Rowland conversaba con un juez anciano, e inclinó la cabeza. Bajando la voz, añadió—: Buscaba algo que no diera  pie  a  una  disputa  sobre  política,  y  con  los  tiempos  que  corren  ha  tomado  una decisión muy sabia. Sin embargo, habría preferido una comedia italiana.

Recorrimos  juntos  el  patio.  Reparé  en  que  la  nieve  que  cubría  la  fuente  de Gatehouse  Court,  congelada  durante  los  últimos  tres  meses,  casi  se  había  fundido, dejando al descubierto vetas de hielo gris. No tardaría en brotar de nuevo agua de la fuente  y  su  arrullo  volvería  a  extenderse  por  aquel  patio.  Algunas  monedas  habían quedado  a  la  vista  en  el  hielo;  a  pesar  de  que  la  fuente  estaba  helada,  la  gente  no había dejado de arrojar monedas para pedir un fallo favorable en un caso o la suerte en  una  relación  amorosa;  quizá  lo  nieguen  en  redondo,  pero  los  abogados  son  tan supersticiosos como el que más.
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El  sirviente  de  Roger,  un  anciano  llamado  Elías  que  llevaba  años  en  la  familia,  nos recibió en la puerta y me condujo arriba para que pudiera lavarme las manos. Luego me dirigí al salón, donde las gruesas velas proyectaban una luz cálida y amarillenta sobre las sillas y los cojines. Una docena de invitados, todos abogados acompañados de  sus  esposas,  se  hallaban  ya  sentados.  Elías  y  un  muchacho  servían  el  vino.  Las hierbas aromáticas que cubrían el entarimado inundaban la estancia de dulces aromas mientras  el  fuego  que  crepitaba  en  la  chimenea  caldeaba  el  ambiente  y  reflejaba  su luz en la plata que adornaba el mantel de la mesa. Las paredes estaban decoradas con retratos enmarcados a la manera moderna, la mayor parte de los cuales correspondía a personajes  bíblicos.  Sobre  el  imponente  hogar  había  una  de  las  mejores  piezas  de mobiliario de todo el Colegio de Lincoln, gozo y orgullo de Roger. Se trataba de un gran  friso  tallado  en  madera  con  elaborados  motivos,  ramas  con  las  hojas  en  flor entrelazadas con flores y frutos, y algunos animales —un ciervo, un jabalí, incluso un unicornio— que asomaban la cabeza a través del follaje. Roger se situó de pie a su lado, conversando con Ambrose Loder, de mis dependencias. Se lo veía animado, y gesticuló  lo  suyo  mientras  insistía  al  rechoncho  abogado  respecto  al  tema  que trataban;  su  interlocutor  permaneció  inmóvil,  con  expresión  de  escepticismo  en  el rostro colorado.

Dorothy  se  hallaba  junto  a  su  marido,  con  aire  cándido  y  divertido;  las  prendas que  lucía,  de  vivos  colores,  contrastaban  con  la  toga  negra  tic  ambos  abogados. Llevaba  un  vestido  de  damasco  verde  recamado  con  hilo  dorado,  y  un  cuello  alto abierto  a  la  altura  de  la  garganta.  Le  sentaba  muy  bien.  Al  verme,  se  disculpó  y  se acercó a mí.

Hacía  veinte  años  que  conocía  a  Dorothy.  Era  la  hija  de  un  procurador  de  mis primeros aposentos. Entonces los dos teníamos veinte años, y por un tiempo me sentí atraído  por  la  rara  combinación  de  elegancia,  ingenio  y  amabilidad  que  la caracterizaba. A ella también parecía agradarle mi compañía, nunca dio muestras de que le importase mi joroba y nos convertimos en buenos amigos. Al cabo, me atreví a intentar convertir la amistad en algo más. Sin embargo, no manifesté en su verdadera magnitud  mis  sentimientos,  y  por  tanto  no  pude  culparme  más  que  a  mí  mismo cuando me enteré de que Roger, mi amigo y colega, le había propuesto matrimonio y ella había aceptado. Más tarde, Roger me dijo, y lo creí, que no había reparado en mis sentimientos  hacia  Dorothy.  Ella  los  había  intuido,  e  intentó  endulzar  la  situación diciendo que la suya había sido una elección muy difícil, lo cual me costaba mucho creer,  porque  Roger  era  un  hombre  apuesto  y  muy  inteligente,  de  movimientos gráciles a la vez que enérgicos y elegantes.

Al  igual  que  yo,  Dorothy  ya  había  superado  los  cuarenta  años;  sin  embargo, aparte de algunas arrugas en las comisuras de los ojos, parecía mucho más joven. Me incliné para besarla en las mejillas.

—Feliz domingo de Ramos, Dorothy.

—Feliz domingo de Ramos os deseo también, Matthew. —Me estrechó la mano —. ¿Cómo andáis de salud?

—Últimamente,  bien.  —A  menudo  la  espalda  me  daba  problemas,  pero  en  los últimos  meses  había  realizado  a  rajatabla  los  ejercicios  que  me  había  prescrito  mi médico y amigo Guy, y me sentía mucho mejor.

—Tenéis buen aspecto.

—Y  vos  cada  año  parecéis  más  joven,  Dorothy.  Que  este  os  traiga  paz  y prosperidad.

—Eso espero. Aunque ¿habéis oído lo del extraño portento? Dos enormes peces fueron arrastrados a orillas del Támesis. Grises, y tan grandes como la mitad de una casa. Debieron de quedar atrapados bajo el hielo. —La expresión de sus ojos me dio a entender que consideraba aquella historia, al igual que tantas otras cosas en el mundo, encantadoramente absurda.

—¿Seguían con vida? —pregunté.

—No.  Todavía  están  en  las  fangosas  orillas  de  Greenwich.  Cientos  de  personas han cruzado el Puente de Londres para verlos. Todos aseguran que el hecho de que tal cosa haya acontecido en la víspera del domingo de Ramos anuncia un suceso terrible.

—Últimamente la gente ve portentos en todas partes. Hoy en día se ha convertido en una afición para los predicadores londinenses.

—Es  cierto.  —Me  dedicó  una  mirada  inquisitiva,  quizá  al  notar  un  atisbo  de amargura de mi voz.

Veinte años atrás, Dorothy, Roger y yo nos contamos entre los reformistas, pues confiábamos  en  alentar  una  nueva  alma  cristiana  en  el  mundo.  Ambos  insistían  aún en ello. Sin embargo, la mayoría de sus invitados también habían sido reformistas y ahora se limitaban a llevar una discreta vida profesional, asustados y desencantados a causa de conflictos religiosos y la consiguiente represión que desde la ruptura del rey con  Roma  se  habían  desatado  con  mayor  crudeza  si  cabe.  Me  pregunté  si  Dorothy había intuido que prácticamente había perdido la fe.

—Al  menos  para  nosotros  han  sido  buenas  noticias  —añadió  para  cambiar  de tema—.  Hoy  hemos  recibido  carta  de  Samuel.  Los  caminos  a  Bristol  deben  de haberse  abierto  de  nuevo.  —Enarcó  una  de  sus  oscuras  cejas—.  Y  leyendo  entre líneas me ha parecido entender que se ha prendado de una muchacha.

Samuel era el único hijo de Roger y Dorothy, que lo adoraban. La familia se había mudado hacía unos años a Bristol, lugar donde nació Roger y también donde obtuvo el  puesto  de  archivista  municipal.  Hacía  un  año  que  había  vuelto  a  la  ciudad  para practicar la abogacía en el Colegio de Lincoln, pero Samuel, que había cumplido los dieciocho  y  era  aprendiz  de  un  mercader  de  telas,  había  decidido  quedarse  allí,  a pesar  del  disgusto  que  esa  decisión  había  supuesto  para  sus  padres,  y  del  que  yo estaba al corriente.

—¿Seguro que no estáis leyendo en esa carta lo que deseáis leer? —pregunté con una sonrisa.

—Seguro. Menciona un nombre: Elizabeth. Es la hija de un mercader.

—No podrá contraer matrimonio hasta que termine el período de aprendizaje.

—Tanto mejor. Eso me permitirá disponer del tiempo necesario para comprobar si se avienen. —Dorothy esbozó una media sonrisa—. Y quizá pueda enviar a alguien de  espía  a  Bristol.  Ese  ayudante  vuestro,  Barak.  He  oído  que  tiene  mano  para  esa clase de asuntos.

Reí.

—Barak está ocupado con mis cosas. Tendréis que contratar a otro espía.

Me gusta su humor ácido. ¿Cómo se encuentra?

—El año pasado su esposa y él perdieron un hijo. Supuso un duro golpe para él, aunque no lo demuestre.

—¿Y ella? ¿Cómo está?

—Aún no he visto a Tamasin. No dejo de repetirme que debería visitarlos. Tengo que hacerlo. Ella fue muy amable conmigo cuando estuve aquejado de fiebres.

—Ya veo que el Tribunal de Apelaciones os mantiene ocupado. Y procurador… siempre he sabido que algún día alcanzaríais un puesto eminente.

—Sí  —reconocí  con  una  sonrisa—.  Es  un  buen  empleo.  —Hacía  un  año  que  el arzobispo  Cranmer  me  había  nombrado  uno  de  los  dos  abogados  encargados  de exponer las demandas presentadas ante el Tribunal de Apelaciones, donde se atendían las  peticiones  de  los  pobres.  Lo  de  procurador,  posición  correspondiente  a  un abogado  veterano,  había  sido  consecuencia  del  puesto—.  Nunca  había  disfrutado tanto  con  mi  trabajo  —continué—.  Aunque  la  tarea  es  ingente  y  algunos  clientes… En fin, la pobreza no necesariamente hace buenos o razonables a los hombres.

—No debería; es una maldición —repuso Dorothy con convencimiento.

—No  me  quejo.  El  trabajo  siempre  es  distinto.  —Hice  una  pausa—.  Tengo  un caso nuevo, un muchacho al que han encerrado en Bedlam. Mañana me reúno con sus padres.

—¿En domingo de Ramos?

—Hay cierto apremio por resolver el asunto.

—Un cliente loco.

—El quid del asunto es precisamente si está loco o no. Lo encerraron por orden del  Consejo  Privado.  Es  uno  de  los  casos  más  peculiares  con  que  he  topado. Interesante, aunque habría preferido no tener que vérmelas con el Consejo.

—Conseguiréis que se haga justicia, de eso no me cabe la menor duda —dijo, y me cogió del brazo.

—¡Matthew!  —Roger  había  aparecido  a  mi  lado.  Me  estrechó  la  mano  con fuerza.  Era  enérgico,  bajo  de  estatura  y  de  complexión  nervuda,  con  un  rostro delgado  pero  atractivo,  ojos  azules  de  mirada  escrutadora  y  un  cabello  negro  que empezaba  a  ralear.  A  pesar  de  que  me  había  arrebatado  a  Dorothy  en  el  pasado,  yo seguía sintiendo un gran afecto por él.

—Me he enterado de que os ha escrito Samuel —dije.

—Sí, el muy diablillo. ¡Por fin!

—Tengo  que  ir  a  la  cocina  —se  excusó  Dorothy—.  Os  veré  dentro  de  un  rato, Matthew. Hablad con Roger, dejad que os cuente la interesante idea que ha tenido.

Me incliné al marcharse ella, y luego me volví hacia Roger.

—¿Cómo os habéis encontrado? —pregunté en voz baja.

Él bajó también la voz.

—No  me  ha  vuelto  a  pasar,  pero  para  mí  supondrá  todo  un  alivio  que  me  visite vuestro amigo el doctor.

—Durante  la  función  he  visto  que  apartabais  la  mirada  cuando  derribaban  a  la Lujuria.

—Sí. Me tiene asustado, Matthew.

De  pronto,  Roger  me  pareció  vulnerable  como  un  niño  pequeño.  Le  cogí  con fuerza el brazo. En las últimas semanas había perdido inesperadamente el equilibrio en repetidas ocasiones, hasta el punto de caer desmayado sin motivo aparente. Temía estar desarrollando la enfermedad del desmayo, esa terrible afección que hacía que un hombre  cayese  al  suelo,  fuera  de  sí,  y  se  retorciera  entre  gruñidos.  La  enfermedad, para  la  que  no  se  conocía  cura,  era  considerada  por  algunos  una  especie  de  locura pasajera y por otros, prueba de que un espíritu diabólico se había apoderado del que la  sufría.  El  hecho  de  que  aquellos  síntomas  espectaculares  se  produjesen  en  el momento  más  inesperado  llevaba  a  la  gente  a  temer  la  compañía  de  quienes  la padecían. Para un abogado podía suponer el fin de su carrera.

Apreté su brazo.

—Guy llegará al fondo del asunto, os lo prometo. —Hacía una semana que Roger me lo había confesado durante el almuerzo, y yo me había encargado de citarlo con mi amigo médico a la mayor brevedad, al cabo de cuatro días.

—Esperemos que sean buenas noticias —dijo esbozando una sonrisa. Y bajando el  tono  añadió—:  Le  he  contado  a  Dorothy  que  he  estado  sufriendo  dolores  de estómago. Creo que es mejor así. Las mujeres no hacen más que preocuparse.

—Nosotros  también,  Roger.  —Sonreí—.  Y  a  veces  sin  motivo.  Podría  haber muchas razones que justifiquen esas caídas; y recordad que no han ido acompañadas de ataques.

—Lo sé. Es verdad.

—Dorothy  me  ha  contado  que  habéis  concebido  una  nueva  idea  —dije  con intención de distraerlo.

—Sí —repuso sonriendo—. Se lo estaba contando al amigo Loder, pero no me ha parecido que estuviera muy interesado. —Miró a los otros invitados—. Nadie de los aquí  presentes  es  pobre  —añadió.  Me  tomó  del  brazo  y  me  apartó  un  poco  de  los demás—.  He  estado  leyendo  el  nuevo  libro  de  Roderick  Mors, Lamentación  de  un cristiano contra la ciudad de Londres.

—Tendríais que ir con cuidado. Algunos tachan la obra de sediciosa.

—La verdad los asusta —dijo en voz baja, pero con tono apasionado—. Por Dios que  el  libro  de  Mors  es  una  acusación  contra  nuestra  ciudad.  Muestra  cómo  toda  la riqueza  de  los  monasterios  ha  ido  a  parar  a  manos  del  rey  y  sus  cortesanos.  Las escuelas monásticas y los hospitales cerraron, los enfermos quedaron abandonados y dependen  de  sus  propios  medios.  No  puede  decirse  que  el  cuidado  de  los  monjes fuera suficiente, pero es que ahora no tienen ni eso. Debería avergonzarnos, legiones de  pobres  abandonados  en  las  calles,  enfermos  y  medio  moribundos.  Ayer  vi  a  un muchacho en un portal de Cheapside; tenía los pies desnudos medio congelados. Le di seis peniques, pero lo que necesitaba era un hospital, Matthew.

—Mas, como vos bien decís, la mayoría ha cerrado sus puertas.

—Razón por la cual me he propuesto sondear la posibilidad de que los colegios del tribunal funden un hospital. Se partiría de una aportación inicial, y posteriormente se recurriría a un fondo y a las contribuciones de los abogados.

—¿Habéis hablado con el tesorero?

—Aún  no.  —Roger  sonrió  de  nuevo—.  Estoy  afilando  mis  argumentos  con  mis colegas.  —Señaló  con  un  gesto  al  rollizo  Loder—.  Ambrose  dice  que  los  pobres ofenden a los viandantes con los peligrosos olores y vapores que desprenden. Podría verse inclinado a pagar dinero para que las calles se libren de su presencia. Otros se lamentan  de  topar  por  doquier  con  los  importunos  mendigos  que  piden  un  penique por  el  amor  de  Dios.  Les  he  prometido  que  podrán  vivir  en  paz.  Siempre  hay argumentos con los que convencer a quienes andan faltos de caridad. —Compuso una expresión seria y añadió—: ¿Me ayudaréis?

—Os  ayudaré  si  puedo.  —Si  alguien  podía  lograr  semejante  empeño,  ese  era Roger. Su energía e ingenio serían cruciales—. Yo mismo apoyaré vuestro hospital y, si queréis, os ayudaré a recabar donativos.

Me apretó el brazo.

—Sabía que podía contar con vos. Pronto organizaré un comité…

—¿Otro?  —Dorothy  había  regresado,  acalorada  tras  su  estancia  en  la  cocina. Miró escrutadora a su marido, quien le rodeó la cintura con el brazo.

—Para el hospital, cariño.

—Será  difícil  convencer  a  la  gente,  cuyas  bolsas  ya  sufren  lo  suyo  debido  a  los impuestos del rey.

—Y  más  que  podrían  sufrir  —aseguré—.  Dicen  que  este  nuevo  Parlamento recibirá la petición de entregar más dinero al rey para que declare la guerra a Francia.

—Vaya  desperdicio  —dijo  Roger  con  amargura—.  Cuando  se  piensa  en  cómo podría  usarse  el  dinero…  Pero  sí,  su  majestad  considerará  que  se  trata  de  un  buen momento para acometer tamaña empresa. Muerto el rey de Escocia, y con su hija en el trono, no podrán ponerse de parte del francés.

Asentí para mostrar mi acuerdo.

—El rey ha enviado de vuelta a casa a los lores escoceses capturados tras Solway Moss; se dice que han jurado acordar matrimonio entre el príncipe Eduardo y la niña María.

—Estáis  bien  informado,  como  siempre,  Matthew  —alabó  Dorothy—.  ¿Sigue Barak informándoos de todas las hablillas que recaba entre los sirvientes de la corte?

—Así es.

—He oído que el rey anda buscando nueva esposa.

—Llevan diciendo eso desde que ejecutaron a Catalina Howard —dijo Roger—. ¿Quién se supone que será?

—Lady  Latimer  —respondió  Dorothy—.  Su  marido  murió  la  semana  pasada. Dentro  de  dos  días  tendrá  lugar  un  gran  funeral.  Se  comenta  que  el  rey  lleva  años prendado de ella, y que ahora moverá pieza.

Ese rumor no había llegado a mis oídos.

—Pobre mujer —dije, y bajando la voz agregué—: Debe de temer por su cabeza.

—Pues  sí  —admitió  Dorothy,  que  guardó  silencio  unos  instantes,  para  después alzar  la  voz  y  llamar  la  atención  de  los  presentes—.  Amigos  míos,  la  cena  está servida.

Entramos en el comedor. La alargada mesa de roble estaba cubierta de platos de plata,  y  los  sirvientes  repartían  la  comida  bajo  la  supervisión  de  Elías.  El  lugar preferente se reservó a cuatro imponentes aves; puesto que aún era Cuaresma, la ley solo habría permitido consumir pescado, pero, debido a que las aguas del río estaban congeladas, aquel invierno el pescado se había vuelto algo prohibitivo y el rey había autorizado al pueblo a comer carne blanca.

Nos  sentamos  a  la  mesa.  Yo  lo  hice  entre  Loder,  con  quien  Roger  había  estado charlando  anteriormente,  y  James  Ryprose,  un  abogado  anciano  cuyas  erizadas patillas enmarcaban un rostro tan arrugado como un pergamino. Frente a nosotros se acomodaron  Dorothy,  Roger  y  la  señora  Loder,  tan  rolliza  y  pagada  de  sí  como  su esposo.  Me  sonrió,  enseñándome  una  ristra  de  dientes  blancos,  y  luego,  para  mi sorpresa,  se  metió  la  mano  en  la  boca  y  se  quitó  ambas  hileras  de  dientes.  Vi  que estaban pegados a sendas dentaduras de madera, cortadas de tal forma que encajasen en los escasos dientes grisáceos que le quedaban en la mandíbula.

—Tienen  buen  aspecto,  ¿verdad?  —preguntó  mirándome—.  Me  los  hizo  un barbero y cirujano de Cheapside. Creedme si os digo que no puedo comer sin ellos.

—Escóndelos, Johanna —ordenó su marido—. Los demás comensales no querrán tenerlos a la vista mientras comemos.

Johanna hizo pucheros, al menos en la medida en que a una mujer desdentada le es posible, y luego depositó la dentadura en una cajita que ocultó entre los pliegues del vestido. Contuve un escalofrío. La moda francesa, adoptada por ciertos miembros de las clases acomodadas, de utilizar la dentadura de los muertos me parecía más bien repugnante.

Roger  empezó  a  hablar  de  nuevo  acerca  de  su  hospital,  dirigiéndose  en  esa ocasión al anciano Ryprose.

—Pensad en los enfermos y desvalidos a los que podríamos apartar de las calles. Incluso podríamos llegar a curarlos.

—Sí, sería un logro considerable —admitió el anciano—, pero ¿qué me decís de los mendigos robustos que infestan las calles y lo importunan a uno cada dos por tres pidiéndole  dinero,  a  veces  incluso  mediante  amenazas?  ¿Qué  puede  hacerse  con ellos? Soy mayor y a veces tengo miedo cuando voy solo.

—Muy cierto. —Maese Loder se inclinó por delante de mí para que todos oyeran su opinión—. Esos dos que robaron y asesinaron el pasado noviembre al pobre maese Goodcole  junto  a  las  puertas  eran  sirvientes  despedidos  de  los  monasterios.  No  los habrían atrapado si no hubiesen alardeado de sus presuntas hazañas en las tabernas, donde  se  gastaron  el  dinero  del  desdichado  Goodcole,  gracias  a  que  un  tabernero, hombre honesto donde los haya, advirtió al alguacil.

—Sí, sí —asintió Ryprose con empeño—. No es de extrañar que los desocupados mendiguen  y  roben  con  impunidad,  cuando  la  ciudad  únicamente  dispone  de  un puñado de alguaciles para protegerla, y algunos de ellos de mi edad.

—El ayuntamiento debería designar a hombres fuertes para expulsarlos a golpes —aseguró Loder.

—Pero, Ambrose —intervino su esposa en voz baja—, ¿por qué ser tan duro? De joven decíais que los desocupados y los pobres tenían el derecho de obtener empleo, y  que  la  ciudad  debía  pagarles  para  llevar  a  cabo  tareas  útiles  como  adoquinar  las calles.  Citabais  siempre  a  Erasmo  y  Juan  Vives  acerca  de  los  deberes  que  los cristianos  tenían  para  con  los  menos  afortunados.  —Sonrió  con  dulzura,  consciente quizá  de  haberse  vengado  por  el  anterior  comentario  de  su  marido  relativo  a  la dentadura postiza.

—Así era, Ambrose —admitió Roger—. Lo recuerdo perfectamente.

—Y  yo  —intervino  Dorothy—.  Solíais  hablar  apasionadamente  de  las obligaciones que tenía el rey con los pobres.

—Pues no parece que al rey le interese ese asunto, así que no veo qué se supone que  debemos  hacer.  —Loder  miró  ceñudo  a  su  mujer—.  ¿Reunir  a  diez  mil  tiñosos pedigüeños y meterlos en palacio para alimentarlos en los comedores reales?

—No  —respondió  Roger  sin  alterarse—.  Únicamente  aprovechar  nuestra posición de hombres acomodados para ayudar a unos pocos. Quizá hasta que lleguen tiempos mejores.

—No solo se trata de los mendigos que impiden que uno pueda caminar tranquilo por la calle —dijo en tono lúgubre el anciano Ryprose—. También están todos esos predicadores que brotan como setas. Hay uno al fondo de Newgate Street, de pie todo el día, aullando y advirtiendo de la cercanía del Apocalipsis.

Se  alzó  un  rumor  de  aprobación  generalizado  en  torno  a  la  mesa.  En  los  años transcurridos desde la caída de Thomas Cromwell, había concluido el patronazgo del rey  a  los  reformistas  que  lo  habían  animado  a  romper  con  Roma.  Nunca  había apoyado  abiertamente  las  creencias  luteranas,  y  en  la  actualidad  recuperaba lentamente  las  antiguas  costumbres  religiosas,  una  especie  de  catolicismo  sin  Papa, con  medidas  paulatinamente  represivas  contra  los  disidentes.  Negar  que  el  pan  y  el vino  del  sacramento  se  transformaban  en  el  cuerpo  y  la  sangre  de  Jesucristo  era considerado  una  herejía  que  se  castigaba  con  la  pena  de  muerte.  Incluso  la  doctrina del Purgatorio había recuperado su anterior respetabilidad. Todo eso era anatema para los  radicales,  quienes  buscaban  en  la  Biblia  la  única  verdad.  La  represión  no  había hecho  más  que  empujar  a  muchos  reformistas  hacia  posiciones  extremas,  y  era  en Londres  donde  se  mostraban  especialmente  atrevidos  en  sus  manifestaciones públicas.

—¿Sabéis qué he visto hoy en la calle? —intervino otro invitado—. Frente a una iglesia  había  alguien  colocando  ramas  en  la  nieve  para  las  celebraciones  que  se llevarán  a  cabo  mañana,  domingo  de  Ramos.  Entonces  apareció  una  turbamulta  de aprendices que la emprendió a patadas con las ramas, gritando que se trataba de una ceremonia papista, ¡y que el Papa era el Anticristo!

—Este  radicalismo  religioso  proporciona  a  los  aprendices  otra  excusa  para entregarse a los desmanes —comentó Loder.

—Quizá mañana haya problemas —apuntó Roger.

Asentí. El domingo de Ramos las iglesias tradicionales celebrarían las ceremonias de rigor, con los sacristanes ataviados como profetas y el niño montado en un burro, mientras  que  los  predicadores  radicales,  desde  el  púlpito,  tacharían  todo  aquello  de blasfemia papista.

—Habrá otra purga —opinó alguien—. He oído rumores de que el obispo Bonner arremeterá con fuerza contra los disidentes.

—Basta de ejecuciones en la hoguera —pidió Dorothy en voz queda.

—La  ciudad  no  permitiría  semejante  cosa  —aseguró  Loder—.  A  la  gente  no  le gustan los radicales, pero desprecia aún más la hoguera. Bonner no irá tan lejos.

—¿De  veras?  —dijo  Roger—.  ¿Acaso  no  es  también  un  fanático?  ¿No  está dividiéndose toda la ciudad?

—La  mayoría  de  la  gente  quiere  vivir  en  paz  —dije—.  Incluso  quienes  en tiempos  fuimos  considerados  radicales.  —Miré  con  expresión  irónica  a  Roger,  que asintió aprobando el comentario.

—Ambos bandos cuentan con fanáticos —observó el anciano Ryprose en el tono fúnebre  que  había  caracterizado  sus  intervenciones—.  Y  henos  aquí,  personas corrientes, a medio camino entre unos y otros. Temo que nos den muerte a todos sin excepción.
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La velada concluyó a altas horas de la madrugada, y fui el último en despedirse. Pisé de  nuevo  la  nieve  fangosa  al  adentrarme  en  la  gélida  noche.  Me  sentía  menos animado tras la conversación mantenida en la cena. Era verdad que Londres rebosaba tanto  de  mendigos  como  de  fanáticos  y  que  se  había  convertido  en  una  ciudad  de descontentos. Una purga no haría sino empeorar las cosas. Había, también, algo que no  había  compartido  con  los  comensales:  los  padres  del  muchacho  encerrado  en Bedlam pertenecían a una congregación protestante radical, y los problemas mentales de su hijo eran de naturaleza religiosa. Lamenté que me hubiesen adjudicado el caso, pero  estaba  obligado  a  hacerme  cargo  de  las  peticiones  que  se  me  asignaban.  Y aquellos padres querían ver a su hijo en libertad.

Me  detuve.  Oí  pasos  en  la  nieve,  a  mis  espaldas.  Me  volví  con  el  entrecejo fruncido. Se suponía que los recintos del Colegio de Lincoln eran seguros, pero había lugares por los que un intruso podía acceder. Era una noche oscura, y la luna quedaba medio  oculta  tras  las  nubes;  a  esa  hora,  solo  algunas  ventanas  proyectaban rectángulos de luz en la nieve.

—¿Quién va? —pregunté en voz alta.

No hubo respuesta, pero oí que alguien se alejaba corriendo. Lo seguí. El sonido procedía  del  extremo  más  alejado  de  la  residencia  de  los  Elliard,  junto  al  muro posterior del Colegio de Lincoln. Llevé la mano a la empuñadura de la daga cuando doblé  la  esquina  del  edificio.  Tenía  ante  mí  el  muro  exterior.  Fuera  quien  fuese  el intruso,  estaba  atrapado;  pero  no  encontré  a  nadie  allí.  El  pequeño  cuadrilátero  que mediaba  entre  los  edificios  y  el  muro  posterior,  de  tres  metros  y  medio  de  altura, iluminado  por  las  ventanas  de  la  vivienda  de  los  Elliard,  estaba  completamente desierto. Un escalofrío me recorrió la columna vertebral.

Entonces  vi  que  la  nieve  que  coronaba  el  muro  había  sido  removida.  El  intruso había saltado el muro. Para escalarlo se necesitaba mucha fuerza y no menos agilidad. No  estaba  seguro  de  que  fuese  posible  hacerlo,  pero  el  patio  desierto  y  la  nieve revuelta daban fe de ello. Me volví, contrariado. Hablaría con el vigilante y le diría que cubriese de cristales rotos la parte superior del muro.
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A la  mañana  siguiente  abandoné  temprano  mis  aposentos,  pues  los  padres  del muchacho que había sido encerrado en Bedlam se presentarían a las nueve. Los detalles  que  me  había  remitido  el  Tribunal  de  Apelaciones  eran  incompletos,  pero bastaban  para  que  resultasen  preocupantes.  La  orden  de  recluirlo  procedía directamente  del  Consejo  Privado,  por  blasfemar  contra  la  religión  verdadera  en  su «temeraria  locura»,  según  se  exponía  en  la  resolución,  y  en  ningún  momento  se aludía  siquiera  a  la  acusación  del  tribunal  del  obispo.  Por  tanto,  el  asunto  era  de índole  política,  y  eso  entrañaba  peligros.  Intenté  convencerme  de  que  cualquier participación mía en el asunto se limitaría al aspecto jurídico, pero maldije de nuevo mi suerte porque me hubieran asignado el caso.

Según la documentación, el joven, Adam Kite, era hijo de un maestro pedrero y feligrés  de  la  iglesia  de  Saint  Martin,  en  Creek  Lane.  Había  enviado  a  Barak  a indagar, y este me había informado de que el vicario era, según sus propias palabras, un «fanático religioso de tomo y lomo».

No eran buenas noticias. Las veces que me las había visto con personas devotas había  comprobado  que  no  resultaba  nada  fácil  tratar  con  ellas.  Los  hombres destacaban por su tosquedad al esgrimir en contra de uno los versículos de la Biblia como el carpintero el martillo con que golpea los clavos.

Todas aquellas preocupaciones desaparecieron en el instante que tropecé con un trozo de fango reseco y a punto estuve de caer de bruces. Oí que alguien reía. En toda la ciudad, las campanas de los templos llamaban a los fieles a la misa de Domingo de Ramos.  Últimamente  solo  acudía  a  la  iglesia  cuando  se  esperaba  que  lo  hiciera;  el domingo siguiente tendría que ir a misa y hacer mi confesión anual. No esperaba con ansia esa fecha. El clima, trastornado, recuperaba de nuevo cierta calidez, y Chancery Lane estaba tan cubierta de fango como un corral. Al franquear la puerta del Colegio de Lincoln me pregunté si el tesorero tomaría medidas para reforzar la seguridad del muro. Me había acercado a informar al portero de mi encuentro de la noche anterior.

Sentí  que  algo  húmedo  me  caía  en  la  cara;  siguió  otra  gota,  y  comprendí  que estaba lloviendo, por primera vez tras dos meses de nieve. Para cuando alcancé mis dependencias, la lluvia arreciaba y tenía el gorro empapado. Para mi sorpresa, Barak ya se encontraba en el antedespacho. Había encendido el fuego y permanecía sentado a la mesa grande, ordenando la documentación para la sesión que se celebraría al día siguiente en el tribunal. Demandas, atestados y declaraciones juradas se amontonaban en  torno  a  él.  Sus  facciones  eran  atractivas,  su  expresión,  traviesa,  pero  se  lo  veía cansado, con los ojos inyectados en sangre y el mentón hirsuto.

—Necesitas  un  buen  afeitado,  o  el  juez  ordenará  que  te  retires  por comportamiento  irrespetuoso.  —Le  hablaba  sin  tapujos,  pues  nos  unía  una  gran confianza. Nos habíamos conocido a raíz de un encargo del antiguo señor de Barak, Thomas  Cromwell,  ministro  del  rey.  Después  de  que  a  Cromwell  lo  ejecutaran,  tres años antes, Barak había empezado a trabajar para mí. Era un ayudante poco ortodoxo, pero muy eficiente.

—De  acuerdo  —dijo  en  tono  gruñón—.  Los  padres  del  chalado  no  tardarán  en llegar.

—No  te  refieras  a  él  en  esos  términos  —lo  regañé  mientras  repasaba  la documentación  que  me  había  preparado.  Todo  estaba  en  orden,  y  reconocí  en  las anotaciones la cuidada caligrafía de mi ayudante—. ¿También trabajas en domingo? —pregunté—. ¿Viniste ayer? Vaya, qué abandonada tienes a Tamasin.

—Mi  mujer  está  bien.  —Barak  se  levantó  y  empezó  a  archivar  libros  y documentos. Miré sus anchas espaldas, preguntándome qué iría mal entre su esposa y él para que permaneciese tanto tiempo en el despacho y, a juzgar por su aspecto, se hubiera  quedado  a  pasar  la  noche  en  él.  Tamasin  era  una  joven  bonita,  tan  enérgica como  Barak,  y,  a  pesar  de  que  el  embarazo  los  había  empujado  a  contraer  un matrimonio  apresurado,  él  se  sintió  feliz  cuando  el  año  anterior  se  celebró  la ceremonia.  Su  hijo  falleció  al  nacer,  y  en  los  meses  que  habían  transcurrido  desde entonces,  aunque  Barak  se  había  mostrado  tan  irreverente  como  de  costumbre,  se advertía en ocasiones una burla forzada en sus chanzas, y a menudo lo sorprendía con la mirada perdida. Sabía que la muerte de un hijo podía acercar a ciertas parejas pero distanciaba a otras.

—Ayer  tuviste  ocasión  de  ver  a  los  padres  de  Adam  Kite  cuando  vinieron  a concertar la cita —dije—. Goodman Kite y su esposa. ¿Cómo son?

Se volvió hacia mí.

—Gente  trabajadora  —respondió—.  Él  es  pedrero.  Empezó  dando  las  gracias  a Dios por permitirle presentar su caso ante el Tribunal de Apelaciones, y dijo que el Señor no abandona a los verdaderos fieles. —Arrugó la nariz—. Se parecen a algunos de  esos  píos.  Aunque  los  que  conozco  parecen  muy  satisfechos  de  sí  mismos  y  los Kite son como un par de gatos apaleados.

—No me sorprende, teniendo en cuenta lo sucedido.

—Lo  sé.  —Barak  titubeó  antes  de  continuar—.  ¿Tendréis  que  ir  allí,  donde encierran a esos lunáticos que se rasgan las vestiduras y golpean sus cadenas?

—Probablemente.  —Consulté  de  nuevo  la  documentación—.  El  joven  tiene diecisiete años. Fue conducido ante el Consejo el tres de marzo por conducta obscena en  Preaching  Cross,  en  el  patio  de  la  iglesia  de  Saint  Paul,  donde  fue  hallado «profiriendo extraños gritos y gemidos». Lo encerraron en Bedlam con la esperanza de que allí hallase una cura. No se emitió ningún otro documento. No consta que un médico, o un jurado, haya corroborado su estado de salud. Eso es impropio.

Barak me miró muy serio.

—Tiene suerte de que no lo condenaran por hereje. Recordaréis lo que les sucedió a Richard Mekins y a John Collins.

—Ahora el Consejo actúa con mayor cuidado.

Mekins  era  un  aprendiz  de  quince  años  que  dieciocho  meses  antes  había  sido ejecutado en la hoguera en Smithfield por negar la presencia de Jesús en la Eucaristía. El caso de John Collins había sido incluso peor: era un joven que había disparado una flecha  a  la  estatua  de  Cristo  dentro  de  una  iglesia.  Muchos  también  lo  habían considerado loco; sin embargo, el año anterior el rey había dictado un acta en virtud de la cual se permitía la ejecución de personas aquejadas de enajenación mental. De resultas  de  ello,  Collins  acabó  en  la  hoguera.  La  crueldad  de  ambos  casos  había vuelto  a  la  población  en  contra  de  la  severidad  con  que  el  obispo  Bonner  regía  los aspectos  religiosos  de  la  ciudad.  Desde  entonces  no  se  habían  producido  nuevas ejecuciones.

—Dicen que Bonner anda otra vez detrás de los radicales —repuso Barak.

—Eso se comentó anoche en la cena. ¿Qué crees que está sucediendo, Jack?

Barak  conservaba  ciertas  amistades  entre  quienes  desempeñaban  los  encargos más  marginales  de  la  corte,  aquellos  que  frecuentaban  las  tabernas  y  fondas  e informaban  del  estado  de  la  opinión  pública.  Recientemente  había  llegado  a  la conclusión  de  que  había  pasado  mucho  tiempo  bebiendo  en  compañía  de  aquellas viejas amistades de dudosa moral.

Me miró muy serio y dijo:

—Ahora  se  comenta  que  Escocia  ha  dejado  de  ser  una  amenaza  y  que  el  rey quiere acordar una alianza con España e ir a la guerra contra Francia. Pero para que eso  sea  aceptable  para  el  emperador  Carlos,  nuestro  monarca  tiene  que  mostrarse públicamente  inflexible  con  los  herejes.  Dicen  que  intentará  que  el  Parlamento apruebe una ley que prohíba a las mujeres y al vulgo leer la Biblia, y animar al obispo Bonner a que arremeta contra los predicadores. Al menos, eso se afirma en Whitehall. Así que yo me andaría con cuidado en lo que a este asunto respecta.

—Comprendo.  Gracias.  —Aquella  información  hacía  que  el  caso  fuese  más delicado  aún.  Hice  un  esfuerzo  por  componer  una  sonrisa  al  añadir—:  El  otro  tema del  que  se  habló  anoche  fue  que  el  rey  está  buscando  esposa.  Se  trataría  de lady Latimer.

—Eso  también  es  verdad,  a  juzgar  por  lo  que  me  han  comentado.  Pero  esta  vez está teniendo problemas. La dama no lo quiere.

—¿Lo ha rechazado? —pregunté sorprendido.

—Eso  dicen.  ¿Quién  puede  reprochárselo?  El  rey  tiene  llagadas  ambas  piernas, así que la mitad del tiempo es necesario transportarlo en un carrito de un lado a otro por Whitehall. Dicen que cada mes que pasa engorda y su carácter empeora. También comentan que la dama tiene los ojos puestos en otro.

—¿De quién se trata?

—De eso no se habla. —Titubeó—. Ese torpe de Adam Kite puede que esté más a salvo  si  se  queda  en  Bedlam.  Y  vos  también,  antes  que  enredaros  de  nuevo  con  el Consejo Privado.

Suspiré.

—Solo cumplo con mi papel de abogado.

—En  cuanto  esa  gente  se  involucre  no  podréis  ocultaros  tras  la  ley.  Eso  ya  lo sabéis. —Vi a Barak tan preocupado como si me dispusiera a acercarme a algunos de los  poderosos  enemigos  que  había  hecho  en  el  pasado.  Tanto  el  duque  de  Norfolk como Richard Rich ocupaban sendos asientos en el Consejo Privado.

—Qué mala suerte que me pasaran esto a mí, en lugar de a Herriott —me lamenté —.  Pero  ahora  que  el  caso  es  mío,  tendré  que  manejarlo  con  sumo  cuidado.  Voy  a estudiar  concienzudamente  la  documentación.  Haz  entrar  directamente  a  los  Kite cuando lleguen.

Entré en mi despacho y cerré la puerta. Las palabras de Barak me habían dejado un poso de inquietud. Me acerqué al ajimez. La lluvia caía con fuerza, golpeando el postigo  y  distorsionándome  la  visión  de  Gatehouse  Court.  Sentí  un  leve  escalofrío, porque  el  sonido  de  la  lluvia  intensa  siempre  me  recordaba  la  terrible  noche  de dieciocho meses atrás, cuando, por primera vez hasta ahora, maté a un hombre. De no haberlo hecho, me habría asesinado, a pesar de lo cual aún me perseguía el eco de sus escalofriantes jadeos. Exhalé un hondo suspiro al recordar el buen humor de que hice gala la noche anterior. ¿Habría llamado a la mala suerte el admitir que era feliz?

Bedlam, pensé. Su nombre provocaba repugnancia y temor en la ciudad. Durante mucho  tiempo,  el  hospital  de  Bethlehem  había  sido  la  única  institución  en  Londres que  había  tratado  a  los  locos,  y  aunque  era  común  ver  gente  fuera  de  sus  cabales mendigar  por  la  calle,  y  muchos  tenían  un  conocido  o  familiar  que  había  sufrido alguna enfermedad mental, la gente los evitaba. No solo se los temía por peligrosos, o incluso  por  poseídos,  sino  que  constituían  un  recordatorio  de  que  la  locura  podía alcanzar a cualquiera, inesperadamente y de mil formas distintas. Esa era la razón de que  Roger  temiese  tanto  la  enfermedad  que  sufría.  Yo  sabía  que  Bedlam  solo aceptaba  casos  de  locura  extrema.  Algunos  de  los  pacientes  pertenecían  a  familias adineradas, mientras que la estancia de otros la sufragaba la caridad pública. De vez en  cuando,  acababan  entre  sus  muros  personas  que,  como  Adam  Kite,  suponían  un incordio para el poder, que se deshacía de ellas de ese modo.

Llamaron a la puerta, y Barak condujo al interior a una pareja de mediana edad. Me desconcertó ver que los acompañaba una tercera persona, un clérigo vestido con una larga sotana. Era alto y enjuto, con las cejas pobladas, el cabello de color ceniza y la  tez  rubicunda  y  colérica.  La  pareja  vestía  de  negro,  y  ambos  parecían  muy abatidos, hasta el extremo de que daba la impresión de que la mujer estaba a punto de llorar.  Era  menuda  y  delgada,  como  un  pajarillo,  en  tanto  que  su  marido  era  alto  y fornido,  con  un  rostro  de  facciones  angulosas.  Me  saludó  con  una  inclinación  de cabeza, y su esposa hizo una genuflexión. El clérigo me dedicó una mirada audaz con la que pretendía calibrarme, sin que el hecho de hallarse en el Colegio de Lincoln o de  verme  vestido  con  la  toga,  en  mi  despacho,  rodeado  de  libros,  lo  intimidase  en absoluto.

—Soy  el  procurador  Shardlake  —dije—.  Vosotros  debéis  de  ser  el  señor  y  la señora Kite. —Dediqué a la pareja una sonrisa tranquilizadora. Sabía por experiencia que, cuando a los clientes los acompaña un tercero, este suele mostrarse mucho más agresivo  que  el  propio  cliente.  Supuse  que  el  clérigo  era  su  vicario,  y  que representaría un problema.

—Daniel Kite, para serviros —se presentó el hombre, inclinándose de nuevo—. Esta es mi esposa, Minnie.

La mujer hizo de nuevo una reverencia y sonrió, insegura.

—Ha sido muy amable por vuestra parte recibirnos en domingo —añadió Daniel Kite.

—Domingo  de  Ramos  —puntualizó  el  clérigo,  sin  disimular  lo  mucho  que  le desagradaba  aquella  celebración—.  Al  menos,  gracias  a  este  encuentro  nos ahorramos  todas  esas  ceremonias  papistas.  —Me  miró  con  expresión  desafiante—. Soy Samuel Meaphon. Esta afligida familia pertenece a mi congregación.

—Sentaos, os lo ruego —dije. Tomaron asiento en un banco; Meaphon se situó en medio.  Minnie,  nerviosa,  se  colocó  bien  los  pliegues  del  vestido—.  He  visto  los documentos que remitió el tribunal —les comuniqué—, los cuales se limitan a contar lo sucedido. Quería pediros que me explicaseis qué le pasó a vuestro hijo. Desde el principio.

Daniel Kite dirigió una mirada inquieta a Meaphon.

—Preferiría escuchar vuestra versión, señor, o en todo caso la de vuestra esposa —me apresuré a añadir—. No querría mostrarme irrespetuoso con el buen reverendo, pero prefiero los testimonios de primera mano.

Meaphon frunció levemente el entrecejo, pero hizo un gesto para animar a maese Kite a hablar.

—Hasta hace seis meses, nuestro hijo Adam era un buen muchacho —empezó a contarme el padre, en un tono de voz triste—. Era robusto y muy despierto. Lo tomé de aprendiz en mi taller, que está junto a Billingsgate.

—¿Sois pedrero?

—Maestro pedrero, señor.

A  pesar  de  lo  afligido  que  estaba  el  hombre,  percibí  un  atisbo  de  orgullo  en  su voz. Le miré las manos, grandes, cubiertas de callos y cicatrices.

—Tenía  la  esperanza  de  que  Adam  aprendiese  mi  oficio  —continuó—.  Era  un trabajador extraordinario; y un buen feligrés de nuestra iglesia.

—En efecto —intervino el reverendo Meaphon.

—Somos  gente  piadosa,  señor.  —Un  leve  tono  desafiante  asomó  en  la  voz  de Kite.

—No  obstante,  este  pecaminoso  mundo  ha  optado  por  juzgarnos  —apuntó Meaphon, mirándome con ojos febriles bajo las pobladas cejas.

—En  lo  que  respecta  a  vuestras  creencias,  todo  lo  que  me  confiéis  quedará  en secreto —aseguré.

—Veo  que  no  compartís  nuestras  creencias  —dijo  Daniel  Kite,  y  en  su  voz  no había ira, sino pena.

—No son mis creencias las que están en tela de juicio —respondí, forzando una sonrisa.

Meaphon me miró de arriba abajo.

—Veo que Dios ha considerado adecuado afligiros, señor; pero únicamente lo ha hecho para que podáis acudir a él en busca de consuelo.

Me sonrojé de furia ante el hecho de que aquel extraño pudiese referirse así a mi espalda jorobada. Minnie Kite se apresuró a intervenir.

—Solo  queremos  ayudar  a  nuestro  pobre  hijo,  señor,  así  que  decidnos  si  la  ley puede asistirnos.

—En tal caso, contadme lo sucedido, desde el principio, sin rodeos ni adornos.

Minnie se retrajo ante el tono de mi voz. Su marido titubeó antes de reanudar el relato.

—Os he contado que Adam era un buen muchacho. Pero hace seis meses empezó a mostrarse muy callado, a refugiarse en sí mismo, a dejarse llevar por la melancolía. A ambos nos preocupó verlo así. Entonces, un día tuve que dejarlo solo en el taller; al volver lo encontré acuclillado en un rincón. Estaba rezando, rogando al Señor que lo perdonara por sus pecados. Dije: «Pero, Adam, hijo. Dios ha decretado un momento para la devoción y otro para la dedicación». Entonces me obedeció, aunque recuerdo que se puso en pie soltando el suspiro más hondo que haya oído en su vida.

—Un suspiro que a partir de entonces tuvimos ocasión de oír repetidas veces — intervino Minnie.

—Ese fue el principio. Siempre animamos a Adam a que rezara, pero a partir de entonces, él… fue incapaz de parar. —A Kite se le quebró la voz, y percibí el temor que  anidaba  en  su  interior—.  A  cualquier  hora  del  día,  en  el  taller  o  incluso  en presencia de extraños, caía de rodillas al suelo y empezaba a rezar a Dios para que le perdonara  los  pecados  y  le  hiciera  saber  que  estaba  salvado.  Llegó  al  punto  de  no comer; se acuclillaba en un rincón y teníamos que obligarlo a ponerse en pie, a pesar de lo mucho que se nos resistía, haciéndose el muerto. Y cuando lográbamos que se incorporara, siempre exhalaba ese horrible suspiro.

—A  juzgar  por  su  desesperación…  —acotó  Minnie  con  un  hilo  de  voz.  Bajó  la cabeza, pero no antes de que alcanzara a vislumbrar las lágrimas que empañaban sus ojos.

—Está convencido de que su alma está condenada —manifestó Kite.

Observé a las tres personas sentadas frente a mí. Sabía que los radicales religiosos seguían a Lutero en la creencia de que Dios había dividido a la humanidad entre los salvos  y  los  condenados,  y  que  solo  aquellos  que  acudieran  a  Él  por  medio  de  la Biblia se salvarían el día del Juicio Final. El resto de la humanidad estaba condenada a  arder  eternamente  en  el  infierno.  Creían  también  que  el  día  del  Juicio,  el  fin  del mundo  vaticinado  en  el  Libro  de  las  Revelaciones,  era  inminente.  No  supe  qué responder. Casi agradecí el que Meaphon rompiera el silencio.

—Estas buenas personas me trajeron a su hijo —dijo—. Hablé con Adam, intenté reconfortarlo,  le  expliqué  que  a  veces  Dios  llena  de  dudas  a  quienes  más  ama  para poner a prueba su alma. Estuve dos días enteros con él, ayunando y rezando, pero no conseguí despejar sus dudas. —Negó con la cabeza—. Se me resistió.

Cuando  Minnie  se  volvió  hacia  mí,  vi  en  su  rostro  el  sentimiento  de  soledad  e indefensión que la embargaba.

—A esas alturas, Adam era solo un saco de huesos —dijo—. Tenía que darle de comer con cuchara, mientras mi marido lo sostenía para impedir que cayera al suelo. «Debo rezar», insistía entonces.

«¡No he salvado mi alma!».

Y así llegó el día en que temí escuchar la oración o mencionar la salvación.

—¿Qué pecados cree haber cometido Adam? —pregunté.

—No  los  menciona.  Al  parecer  está  convencido  de  que  ha  cometido  todos  los pecados  posibles.  Antes  de  suceder  todo  esto,  era  un  muchacho  normal,  alegre, bullicioso a veces, irreflexivo incluso, pero aparte de eso, nada más. Nunca ha obrado con maldad.

—Entonces  empezó  a  ausentarse  de  casa  —dijo  Daniel  Kite—.  Iba  corriendo  a callejuelas  y  rincones  donde  poder  rezar  sin  que  nadie  lo  estorbara.  Teníamos  que perseguirlo.

—Temíamos que muriese de frío —añadió Minnie—. Se marchaba sin abrigarse y teníamos que seguir las huellas que dejaba en la nieve. —Se golpeó el regazo en un inesperado ataque de ira—. Ay, mira que tratar así a sus padres. Eso sí es un pecado.

Kite puso una de sus callosas manos sobre las de su mujer.

—Vamos,  Minnie,  ten  fe.  Dios  nos  dará  una  respuesta.  —Se  volvió  hacia  mí—. Hace  diez  días,  en  una  de  esas  ventiscas  de  nieve  en  las  que  solo  quienes  tienen  la obligación de salir se aventuran a hacerlo, Adam desapareció. Estaba conmigo en el taller, donde podía vigilarlo, pero se había vuelto escurridizo y cuando le di la espalda se escabulló, abrió la puerta y se esfumó. Lo buscamos por todas partes, pero no hubo forma de dar con él. Entonces, aquella tarde, nos visitó un oficial del obispo Bonner. Nos  contó  que  habían  encontrado  a  Adam  de  rodillas  en  la  nieve  ante  la  cruz  de  la iglesia de Saint Paul, rogando a Dios que le diera una señal de que estaba salvado, de que se le permitiría entrar en el reino de los cielos como uno de los elegidos. Luego gritó que se acercaba el fin del mundo, y rogó a Dios y a Jesús que no lo condenaran al infierno el día del Juicio Final.

Minnie  rompió  a  llorar,  y  su  esposo  calló  unos  instantes  para  agachar  la  cabeza embargado  también  por  la  emoción.  El  alcance  del  dolor  que  abrumaba  a  la  pareja constituía  un  espectáculo  terrible.  Y  lo  que  su  hijo  había  hecho  entrañaba  un  grave peligro. Solo a los predicadores autorizados se les permitía entrar en Saint Paul, y la doctrina del rey era firme en tanto que solo la fe, sola fide, no bastaba para elevar a un  hombre  al  cielo.  Era  incluso  menos  ortodoxa  que  la  doctrina  según  la  cual  la humanidad  se  dividía  entre  los  escogidos  y  los  condenados  por  Dios.  Observé  a Meaphon. Permanecía ceñudo, y se pasó la mano por el abundante cabello.

—Y así fue como Adam fue conducido en presencia del Consejo —dije para dar pie a que Daniel continuara.

—Sí. Lo sacaron de la prisión del obispo donde lo habían encerrado. Me avisaron de que debía comparecer. Fui al palacio de Whitehall, a una sala espléndida donde se habían reunido cuatro hombres ataviados con ricas vestiduras, sentados a una mesa. —Le  tembló  la  voz  y,  al  recordarlo,  la  frente  se  le  perló  de  sudor—.  Adam  estaba presente, encadenado y custodiado por un carcelero. —Se volvió hacia su vicario—. El reverendo Meaphon me acompañó, pero no le permitieron hablar.

—No,  no  estaban  dispuestos  a  escuchar  lo  que  tenía  que  decir  —intervino Meaphon—. Tampoco esperaba que lo hicieran —añadió con desprecio.

Pensé que no debían de haberse perdido nada.

—¿Quiénes se habían reunido allí?

—Estaba el arzobispo Cranmer, vestido con toga blanca. Lo conozco de haberlo visto  predicar  en  Saint  Paul.  Había  también  otro  clérigo,  un  hombre  robusto,  de cabello castaño y expresión iracunda. Creo recordar que los otros dos llevaban túnica y lucían pieles y joyas. Uno era un hombre de piel muy blanca y voz chillona. El otro lucía una barba larga y castaña y tenía el rostro delgado.

Asentí lentamente. El hombrecillo de piel clara debía de ser sir Richard Rich, el antiguo  protegido  de  Thomas  Cromwell  que  se  había  unido  a  los  conservadores cuando  este  cayó  en  desgracia;  era  un  oportunista  implacable  y  despiadado.  La descripción  del  otro  hombre  coincidía  con  el  retrato  que  me  habían  hecho  en ocasiones  anteriores  de  lord  Hertford,  hermano  de  la  difunta  reina  Juana,  y reformista.  En  cuanto  al  clérigo  iracundo,  estaba  prácticamente  seguro  de  que  se trataba del obispo Bonner, de Londres.

—¿Qué os dijeron?

—Me  preguntaron  cómo  se  había  sumido  Adam  en  el  estado  en  que  se encontraba, a lo que respondí con sinceridad. El hombre de piel clara dijo que eso le sonaba  a  herejía  y  que  lo  mejor  sería  condenar  al  muchacho  a  la  hoguera.  Sin embargo, justo entonces Adam se escurrió de la silla antes de que el guardia pudiera cogerle y cayó de rodillas al suelo, donde pidió como loco a Dios que lo salvase. Los consejeros  le  ordenaron  que  se  pusiera  en  pie,  pero  no  les  hizo  caso.  Entonces,  el arzobispo dijo que resultaba obvio que Adam había perdido la razón y que era preciso encerrarlo en Bedlam para ver si era posible una cura. El hombre de piel clara insistió en  acusarlo  de  herejía,  pero  afortunadamente  los  otros  dos  se  mostraron  en desacuerdo con él.

—Comprendo  —dije.  Rich  debió  de  pensar  que  condenar  a  otro  protestante radical  a  la  hoguera  le  granjearía  los  favores  de  los  tradicionalistas.  Sin  embargo, Cranmer, que además era hombre clemente, no quiso soliviantar aún más los ánimos de  la  población  londinense.  Encerrar  a  Adam  en  Bedlam  bastaría  para  solucionar  el problema; al menos, por el momento. Asentí lentamente—. Lo que nos lleva al quid de la cuestión: ¿está Adam loco?

—Creo que debe de estarlo —respondió Minnie.

—Si  no  lo  está,  señor,  tememos  que  la  causa  pueda  ser  incluso  peor  —confesó Daniel Kite.

—¿Peor? —pregunté.

—Posesión —dijo Meaphon con parquedad—. Ese es mi temor. Que un demonio se  haya  apoderado  de  él  y  lo  esté  empujando  a  burlarse  en  público  de  la  piedad divina. Si tal es el caso, solo rezando con Adam, luchando con el diablo, seré capaz de salvarlo.

—¿Es eso lo que vos creéis? —pregunté dirigiéndome al pedrero.

Daniel Kite se volvió hacia Meaphon, antes de hundir el rostro entre las manos.

—No lo sé, señor —repuso—. Que Dios salve a mi hijo si eso es cierto.

—Creo que Adam únicamente es presa de una enorme confusión y de un temor inconcebible.  —Minnie  miró  fijamente  a  Meaphon,  y  entonces  comprendí  que  ella era la más fuerte de los dos. Luego se volvió hacia mí y añadió—: Pero sea cual fuere la  verdad,  estar  encerrado  en  Bedlam  lo  matará.  Adam  sigue  en  la  celda  donde  lo metieron  al  llegar.  Es  fría  y  no  hay  fuego  que  la  caldee.  No  hace  nada  por  su  bien, pues se limita a quedarse en cuclillas, rezando. Solo nos permiten visitarlo una hora al  día.  Nos  piden  tres  chelines  al  mes  de  manutención,  más  de  lo  que  podemos permitirnos, a pesar de lo cual no lo obligan a comer ni cuidan de él. Al guardián le alegrará su muerte. —Me dedicó una mirada implorante—. Ellos lo temen.

—¿Temen que esté poseído?

Minnie asintió con la cabeza.

—¿Y vos dudáis que pueda estarlo?

—No lo sé, no lo sé. Pero si sigue en Bedlam morirá.

—Tendrían que soltarlo y ponerlo bajo mi custodia —dijo Meaphon—. Pero no lo harán. Esos revisionistas y papistas del Consejo no harían algo así.

—Según  parece,  todos  coincidís  en  una  cosa  —concluí—.  Me  refiero  a  que  no tendría que estar en Bedlam.

—Sí, sí. —El padre del joven asintió con energía, aliviado al encontrar un terreno común.

—Existen dos problemas en este caso —dije tras meditar unos instantes—. Uno es  de  jurisdicción.  Cualquier  persona  cuya  situación  no  le  permita  costearse  un abogado puede presentar su caso ante el Tribunal de Apelaciones, pero el juez podría concluir que se trata de un asunto de Estado, lo que supondría remitirlo de nuevo ante el  Consejo  Privado.  No  obstante,  si  no  estáis  en  condiciones  de  costearos  la manutención  que  exigen  en  Bedlam,  cabría  que  el  tribunal  exigiese  el  pago  al Consejo.  Y  el  juzgado  podría  intervenir  para  impedir  el  maltrato.  Sin  embargo,  la liberación de Adam es un asunto más peliagudo. —Respiré hondo—. Además, ¿qué pasaría si lo soltaran? Si volviera a escapar, si se repitiera el episodio de Saint Paul, al final podría verse acusado de herejía. Si conseguimos mejorar sus condiciones, creo sinceramente  que  Bedlam  es  el  lugar  más  seguro  para  él,  a  menos  que  se  logre  que recupere  la  razón.  Enfrentarse  al  Consejo  Privado  entraña  graves  peligros.  —No había  mencionado  al  pobre  John  Collins,  aunque,  a  juzgar  por  su  expresión,  mis interlocutores tenían muy presente lo que le había sucedido.

—Hay  que  sacarlo  de  ahí  —afirmó  Meaphon—.  La  única  cura  para  Adam consiste en comprender que Dios lo ha puesto a prueba, y que no debe dudar de su misericordia. Que un demonio haya entrado en él o se haya apoderado de su razón no tiene nada que ver con ninguna otra consideración; solo yo puedo auxiliarlo, con la ayuda de otros sacerdotes. —El vicario miró a los padres de Adam. Daniel Kite dijo «Amén», pero Minnie no levantó la vista de su regazo.

—No lo soltarán, a menos que el Consejo se convenza de que está en sus cabales —repliqué—.  Pero  hay  una  cosa  que  podemos  hacer.  Conozco  a  un  médico,  un hombre inteligente, que podrá ayudarnos a evaluar a Adam, y que incluso sería capaz de ayudarlo.

Daniel Kite negó con la cabeza.

—Los médicos no son hombres de Dios.

—Este médico es un hombre piadoso. —Me pareció mejor no mencionar que mi amigo Guy había sido monje, y que en el fondo seguía siendo católico.

Mis palabras no despejaron las dudas de Kite, pero Minnie se aferró a la rama que le tendía.

—Traedlo, señor, lo intentaremos todo. Pero no tenemos dinero para pagarle…

—Estoy seguro de que será posible llegar a un acuerdo.

Ella miró a su marido. Este titubeó, se volvió hacia Meaphon y dijo:

—No empeorará las cosas, señor, eso seguro.

Dio  la  impresión  de  que  Meaphon  se  disponía  a  disentir,  de  modo  que  me adelanté a él.

—No me cabe duda de que es lo más adecuado, teniendo en cuenta el bienestar de Adam.  Y,  entretanto,  cursaré  una  orden  para  que  se  atiendan  debidamente  las necesidades  de  Adam  y  se  satisfagan  los  pagos.  Hay  tantos  casos  pendientes  de resolución  en  el  Tribunal  de  Apelaciones  que  el  juez  no  da  abasto  para  ponerlos  al día. Con un poco de suerte, una solicitud de carácter urgente podría ser atendida en una semana, más o menos.

—Gracias, señor —dijo Minnie.

—Sin  embargo,  preferiría  no  mencionar  el  asunto  de  la  liberación  hasta  que  se produzca  algún  cambio  en  Adam.  —Miré  a  Meaphon—.  Semejante  petición  sería rechazada.

—En tal caso, habrá que esperar a ver qué opina el doctor —dijo en voz baja y con mirada hostil.

—Y creo que tendría que visitar Bedlam, aunque solo sea para infundir temor en su guardián. Y también para ver a Adam.

Los Kite intercambiaron una mirada de incomodidad.

—Eso sería muy amable por vuestra parte, señor —agradeció Daniel Kite—, mas debo advertiros que la locura de mi pobre hijo supone un espectáculo terrible.

—He visto muchas cosas tristes a lo largo de mi vida profesional —dije a pesar de lo poco que me atraía la perspectiva de aquella visita.

—Mañana  visitaremos  a  Adam,  señor.  A  las  nueve  —me  informó  Minnie—. ¿Podríais venir?

—Sí, tendré tiempo antes de acercarme al tribunal.

—¿Sabéis cómo llegar? Tenéis que franquear Bishopsgate, señor, y buscar luego las puertas de Bedlam.

—Allí  estaré.  —Sonreí  al  tiempo  que  me  levantaba—.  Haré  cuanto  esté  en  mi mano. No obstante, sé que no hará falta recordaros que nos enfrentamos a un asunto muy delicado.

Los acompañé a la salida. Meaphon se demoró en el umbral, después de que los Kite pasaran al antedespacho.

—No  creo  que  ese  médico  tenga  éxito  —dijo  en  voz  baja—.  Los  caminos  del Señor son inescrutables, y es por medio de las pruebas y persecuciones de este mundo que conducirá a los auténticos cristianos a su paz. Y eso incluye a Adam. —Sus ojos grises refulgieron bajo las pobladas cejas; no obstante, tuve la impresión de que había algo extrañamente melodramático en él, como si estuviera interpretando el papel de la Virtud en una función cuyo público residía en Londres.

—Por supuesto —respondí—. Ruego que el pobre muchacho encuentre la paz.

—Ahora nos vamos a misa —dijo—. Rezaremos por él.

Cuando  se  marcharon  regresé  a  mi  escritorio  y  eché  un  vistazo  a  la documentación del caso. Luego me acerqué a la ventana para contemplar el patio. Vi pasar a los Kite, con la cabeza gacha para protegerse de la lluvia.

—No es uno de los nuestros —oí decir a Meaphon—. Él no será salvado cuando llegue el día.

Los  vi  franquear  la  puerta.  Estaba  seguro  de  una  cosa:  Adam  Kite  se  había convertido en responsabilidad mía. Tenía que juzgar qué era lo que le convenía más, y dudaba seriamente que sacarlo antes de tiempo de Bedlam lo beneficiase, dijera lo que dijese Meaphon. También estaba convencido de que Minnie Kite antepondría el interés de su hijo a cualquier otra consideración y estaría dispuesta a escucharme.

Volví  al  antedespacho.  Barak  permanecía  sentado  a  la  mesa,  contemplando  el fuego que ardía en el hogar, con una expresión seria en el rostro. Cuando lo llamé por el nombre dio un respingo.

—Te veo muy pensativo —dije.

—Me  estaba  preguntando  si  afeitarme  o  ir  a  ver  si  dejaba  de  llover.  Ese  vicario me ha dedicado una mirada desagradable al pasar.

—Sin duda ha reconocido en ti a un ateo. Lo oí condenarme alegremente al fuego eterno cuando pasaron por delante de mi ventana. —Suspiré—. Por lo visto, metió a Adam  Kite  en  una  habitación  y  estuvo  dos  días  rezando  con  él.  También  lo  hizo ayunar, aunque el pobre muchacho ya estaba en los huesos. Me pregunto si el hecho de  que  Bonner  se  haya  propuesto  purgarlos  no  será  una  buena  cosa.  De  acuerdo  — añadí  cuando  Barak  se  volvió  hacia  mí  con  expresión  de  sorpresa—,  no  pretendía llegar tan lejos. —Suspiré de nuevo—. Pero empiezo a preguntarme si esa gente es el futuro, si son realmente el fruto de la reforma religiosa. Pensar en ello me espanta.

—Pero ¿aceptáis el caso?

—Debo hacerlo. Pero no te preocupes, que me andaré con ojo. Quiero que Guy visite al muchacho. Sin embargo, antes debo visitarlo yo.

—¿Iréis a Bedlam?

—Sí, mañana —respondí.

—¿Puedo acompañaros?

—No. Debo ir solo. Gracias de todos modos.

—Lástima  —dijo  Barak—.  Me  gustaría  ver  si  es  verdad  que  los  gemidos  y  los gritos se oyen desde la calle y bastan para impedir que la gente se acerque.




Capítulo 3

 

A última hora de la mañana dejó de llover. Asomó el sol, el cielo se aclaró y volvió a imponerse el frío. Mi reunión con los Kite me había dado muchas razones para reflexionar, y decidí ir a pasear. Todo parecía más claro en aquel ambiente; las ramas peladas de los árboles se recortaban contra el cielo azul, aún había manchas de nieve en los terrenos, pardos y desnudos, que se extendían detrás de las casas. Anduve por los cercanos suburbios, recorriendo Holborn y Shoe Lane. Las misas de domingo de Ramos  habían  empezado  ya,  y  al  pasar  junto  a  algunas  iglesias  reparé  en  las guirnaldas que adornaban las puertas y los accesos a los patios, así como en la hierba que crecía a su alrededor. En uno de esos patios se celebraba una misa al aire libre. Un  coro  de  muchachos  vestidos  de  blanco  entonaba  los  himnos  ante  una  cruz engalanada, y había tres hombres de pie ataviados como profetas, con largas túnicas, falsas  barbas  blancas  y  ornamentados  tocados.  Aquello  me  recordó  la  función  que había visto representada el día anterior.

Recordé  al  invitado  de  Roger  que  había  mencionado  lo  de  aquellos  aprendices que  echaron  a  perder  la  ceremonia  de  la  colocación  de  las  palmas.  Había  muchas historias  de  las  diferencias  religiosas  en  las  innumerables  y  diminutas  parroquias londinenses:  el  vicario  radical  de  una  iglesia  había  pintado  de  blanco  los  antiguos frescos que cubrían las paredes para sustituirlos con textos de la Biblia, en tanto que un conservador de otra parroquia había insistido en dar la misa íntegramente en latín. Hacía  poco  había  oído  hablar  de  unos  feligreses  radicales  que  hablaban  a  voz  en cuello  mientras  sonaba  la  campana  que  anunciaba  la  misa,  lo  que  motivó  que  un sacerdote tradicionalista perdiese los nervios y empezara a gritarles: «¡Herejes! ¡A la hoguera  con  vosotros!».  ¿Era  de  extrañar  que  muchos,  entre  los  cuales  me  contaba, nos  mantuviéramos  al  margen  de  la  Iglesia,  teniendo  en  cuenta  los  tiempos  que corrían?  El  fin  de  semana  siguiente  sería  Pascua,  cuando  se  suponía  que  todo  el mundo  tenía  que  confesarse  por  ley.  En  Londres,  quienes  no  acudiesen  serían denunciados al obispo Bonner, aunque la enfermedad o una urgencia eran aceptadas como excusa, así que decidí acogerme a la segunda opción. No podía soportar la idea de  confesar  mis  pecados  al  sacerdote  de  mi  parroquia,  un  veterano  cuyo  único principio  en  el  debate  doctrinal  era  dejarse  arrastrar  por  el  viento  y  mantener  la posición.  Y  si  tenía  que  confesarme,  sabía  que  uno  de  mis  pecados  era  la  duda,  a medias oculta pero largamente gestada, de la existencia de Dios. Esa era la paradoja: el amargo conflicto entre papistas y sacramentalistas estaba alejando a muchos de la fe. Jesucristo dijo: «Por sus frutos los conoceréis», y los frutos de los fieles de ambos bandos estaban cada año más podridos.

Mientras  descendía  por  Shoe  Lane,  se  abrieron  las  puertas  de  una  iglesia  y salieron los feligreses, tras haber asistido a misa. Eran personas muy distintas de las que había visto en el patio. Las mujeres vestían de negro y los hombres jubón y capa, negros  también,  y  todos  mostraban  una  actitud  profundamente  reverente.  La  iglesia de Meaphon debía de ser como esa, y los feligreses serían todos unos radicales, y es que  había  quien  estaba  dispuesto  a  trasladarse  hasta  encontrar  una  parroquia  cuyo vicario esgrimiera unas ideas que comulgaran con las suyas. Si el obispo Bonner se había  propuesto  imponer  las  antiguas  prácticas  en  dichas  iglesias  habría  serios problemas, incluso altercados. Pero por el momento se limitaba a estrechar el cerco. Recientemente  se  había  publicado  un  nuevo  índice  de  libros  prohibidos,  y  se arrestaba  a  los  predicadores  que  carecían  del  permiso  pertinente.  Me  pregunté  qué sucedería  si  se  imponían  con  éxito  medidas  tan  severas.  Los  radicales  no  tendrían más  remedio  que  actuar  en  la  clandestinidad;  de  hecho,  ya  existían  grupos  que  se reunían en secreto en casas particulares para hablar de la Biblia y fomentar sus ideas extremistas.

Estaba cansado cuando llegué a mi casa en Chancery Lane, situada un poco más allá del Colegio de Lincoln. El olor a pescado asado procedente de la cocina donde Joan,  mi  ama  de  llaves,  preparaba  el  almuerzo  fue  bien  recibido,  aunque  no  veía  el momento de que, cuando terminase la Cuaresma la semana siguiente, volviera a estar autorizado el comer carne. Entré en el salón y me senté junto al hogar, pero incluso el fuego que ardía en este fue incapaz de disipar la tensión que me embargaba, no solo por el hecho de que el caso de Adam Kite me hubiese acercado a las amenazadoras corrientes  doctrinales  que  asolaban  la  ciudad,  sino  porque  en  presencia  de  ellas  me resultaba muy difícil evitar pensar en mi ya arraigado descreimiento.
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A  la  mañana  siguiente,  temprano,  me  dirigí  a  Bedlam.  Cubierto  por  la  capa  y enfundado  en  mi  mejor  toga,  también  me  cubrí  con  la  cofia  de  procurador.  No  me perjudicaría  impresionar  al  guardián.  Admito  que  la  perspectiva  de  visitar  el manicomio me ponía nervioso. Prácticamente no sabía nada acerca de la locura; había tenido  la  suerte  de  que  ni  familiares  ni  amigos  se  hubiesen  cruzado  con  ella. Únicamente  sabía  que  los  médicos  dividían  a  los  enfermos  mentales  entre  quienes sufrían  alguna  manía,  que  a  menudo  adoptaban  un  comportamiento  frenético  o enloquecido,  y  los  melancólicos,  que  se  retiraban  del  mundo  y  se  refugiaban  en  la tristeza.  La  melancolía  era  la  más  corriente,  y  por  lo  general  la  que  revestía  menor gravedad;  de  hecho,  yo  mismo  era  propenso  a  ella.  Me  pregunté  a  qué  grupo pertenecería Adam Kite.

El tiempo volvía a ser inclemente. Durante la noche el suelo se había cubierto de una capa de nieve que brillaba a la fría luz del sol. Monté mi buen caballo Génesis. Lamenté sacarlo del establo, pero las calles estaban demasiado resbaladizas para que me  resultase  cómodo  caminar,  y  Bedlam  se  hallaba  en  el  extremo  opuesto  de  la ciudad.

Pasé por debajo de la muralla de Londres, en Newgate, y cabalgué por Newgate Street  hasta  el  mercado.  Los  mercaderes  montaban  los  puestos  bajo  la  imponente sombra que proyectaba el abandonado convento de Saint Martin, donde las mujeres, tocadas con cofias blancas, distribuían los productos que pondrían a la venta. Al dejar atrás  el  mercado,  oí  vocear  a  alguien.  En  la  esquina  de  Newgate  Market  con Shambles, un hombre con jubón oscuro, sin capa a pesar del frío, se hallaba subido a una  caja  vacía,  sacudiendo  un  imponente  ejemplar  de  cubiertas  negras  de  la  Biblia ante  los  viandantes,  la  mayoría  de  los  cuales  apartaban  la  vista.  Ese  debía  de  ser  el charlatán que el anciano Ryprose había mencionado durante la cena. Lo observé: era joven, tenía el rostro colorado y hablaba con pasión.

En  los  mataderos  que  se  alzaban  tras  Shambles,  los  carniceros  se  habían  puesto manos  a  la  obra.  La  Cuaresma  concluiría  el  jueves  y  se  sacrificaban  ovejas  y  reses. Ríos de sangre descendían por los patios hasta la alcantarilla que había en mitad de la calle cubierta de hielo. El predicador los señalaba con la Biblia.

—¡Así le sucederá a la humanidad en los últimos días del mundo! —exclamó—. Se  les  fundirán  los  ojos,  la  piel  y  la  carne  se  desprenderán  de  los  huesos,  solo  les quedará la sangre, ¡qué formará una corriente que fluirá roja hasta alcanzar la altura de  la  brida  de  un  caballo!  ¡Eso  dice  el  Libro  de  las  Revelaciones!  —añadió,  y mientras doblaba en Shambles, lo oí gritar—: ¡Volveos hacia el Señor y conoceréis el gozo de la salvación!

Si  los  alguaciles  lo  apresaban,  tendría  serios  problemas  por  predicar  sin autorización.

A lo largo de Cheapside, los aprendices de capa azul preparaban las tiendas de sus maestros y levantaban toldos de vivos colores, entre las nubes de vaho que el frío les hacía exhalar. Algunos echaban a los mendigos, que por la noche se habían refugiado en los portales, a fuerza de golpes y patadas. Una hueste de indigentes había llegado ya a Great Conduit para pedir limosna a quienes acudían por agua, y se apretujaban como  una  bandada  de  cuervos  hambrientos  en  los  escalones  que  lo  rodeaban.  Al pasar  observé  sus  rostros  ajados.  Había  un  anciano  con  una  mata  de  pelo  gris, babeando y temblando, que me llamó la atención.

—¡Ayuda  para  un  viejo  monje  de  Glastonbury,  señor!  —suplicó  al  tiempo  que tendía la mano hacia mí—. ¡Ellos ahorcaron a mi pobre abad!

Le arrojé seis peniques y se abalanzó sobre la limosna con una agilidad inusitada, para que nadie se le adelantase.

Londres  estaba  plagado  de  mendigos.  Desde  que  se  habían  cerrado  los monasterios, vivir en la ciudad suponía topar constantemente con escenas dignas de lástima.  La  mayoría  de  la  gente  miraba  hacia  otro  lado,  hasta  lograr  que  quienes sufrían se volvieran invisibles. Muchos pedigüeños habían trabajado de sirvientes en los  monasterios,  otros  eran  personas  humildes  que  habían  llegado  a  la  ciudad procedentes del campo, después de que la mayor parte de los terrenos fueran cercados para servir de pastos para las ovejas y se derruyeran los pueblos. Los enfermos que en tiempos  habían  sido  capaces  al  menos  de  hallar  un  consuelo  temporal  en  los hospitales de los monasterios, ahora yacían en las calles, donde a menudo fallecían. Decidí ayudar a Roger en sus planes de financiación de un hospital. Tenía que hacer algo.

Pasé de nuevo bajo la muralla de la ciudad y enfilé Bishopsgate Street. El hospital se hallaba más allá de la muralla, donde cada año se levantaban más casas nuevas. La tarde  anterior  había  regresado  al  Colegio  de  Lincoln,  decidido  a  consultar  en  la biblioteca toda la información posible sobre Bedlam. Aunque había pertenecido a un monasterio,  había  sobrevivido  a  la  secularización  debido  a  que  buena  parte  de  sus pacientes  pertenecían  a  familias  acomodadas  y,  por  tanto,  constituía  una  excelente fuente de ingresos. El rey nombraba al custodio, que en la actualidad era un cortesano llamado Metwys, y este a su vez designaba a un guardián a tiempo completo. Según los padres de Adam Kite, ese guardián era el hombre que quería la muerte de su hijo.
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Tuve  que  parar  cerca  de  Bishopsgate.  Circulaba  el  cortejo  fúnebre  de  un  hombre acomodado,  con  sus  caballos  negros,  sus  carruajes  negros  y  una  multitud  de  pobres vestidos de negro detrás, entonando salmos. Un anciano de porte digno caminaba a la cabeza de la procesión, llevando un bastón blanco. Era el mayordomo de la casa del fallecido, con el bastón simbólico de su puesto, que rompería en dos y arrojaría a la tumba.  A  juzgar  por  el  tamaño,  supuse  que  se  trataba  del  funeral  de  lord  Latimer, cuya  viuda,  se  decía,  era  codiciada  por  el  rey.  Me  descubrí.  Pasó  un  carruaje imponente con las ventanillas abiertas. Se asomó una mujer, tocada con una capucha negra.  Debía  de  rondar  la  treintena,  y  su  barbilla  hundida  y  la  boca  pequeña  hacían que el conjunto, que habría podido considerarse atractivo, apenas llamara la atención. Al pasar, dirigió una mirada ausente a la multitud, y me pareció descubrir un atisbo de miedo en sus ojos.

El carruaje avanzó con estrépito y, al cabo, perdí de vista a lady Catalina Parr.
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Al llegar a Bishopsgate pasé por debajo de la muralla de Londres. Poco después, me vi  ante  una  pared  alta  y  dos  imponentes  puertas  de  madera.  Estaban  abiertas,  y  al franquearlas  me  encontré  en  un  amplio  patio  de  tierra  cubierto  de  nieve,  en  cuyo centro se alzaba una capilla. La parte posterior de las casas delimitaba tres lados del patio, en tanto que un largo edificio de dos plantas de piedra gris, con aspecto de ser muy  antiguo,  conformaba  el  cuarto.  Vi  abiertos  algunos  de  los  postigos  de  las ventanas, que estaban sin pintar. Había gente cruzando el patio, y reparé en un par de angostas vías que discurrían entre las casas. Bedlam no era, pues, una prisión cerrada. No se oían gritos ni el sonido de cadenas.

Me  dirigí  hacia  una  puerta  situada  en  un  extremo.  Cuando  llamé,  respondió  un hombre recio, vestido con un mugriento blusón gris, cuyo anguloso rostro tenía una expresión burlona. Del pringoso cinto de cuero le colgaba un aro metálico repleto de llaves.

—Soy maese Shardlake —me presenté—. Tengo cita para visitar a Adam Kite.

El hombre observó mi toga.

—¿Sois abogado, señor? —preguntó.

—Sí. ¿Vos sois el guardián Shawms?

—No, señor. Ha salido, pero no tardará en volver. Soy Hob Gebons, otro de los guardianes.

—¿Se encuentran presentes los padres del joven Kite?

—No.

—Esperaré.

Se hizo a un lado para permitirme la entrada.

—Bienvenido a la morada de los locos —dijo al cerrar la puerta—. ¿Creéis que podréis liberar a Adam Kite?

—Eso espero.

—A  nosotros  nos  alegrará  librarnos  de  él,  porque  altera  mucho  a  los  otros dementes. Lo tenemos encerrado aparte. Algunos lo consideran poseído —añadió en voz baja.

—¿Y qué pensáis vos al respecto, Gebons?

—A mí no me corresponde pensar —respondió encogiéndose de hombros. Luego, acercándose  un  poco,  añadió—:  Si  disponéis  de  un  rato,  señor,  podría  mostraros algunos  de  nuestros  especímenes  más  preciados.  El  Rey  Commode  y  el  Sabio Encadenado, por ejemplo, a cambio de un chelín.

Titubeé  antes  de  tenderle  la  moneda.  Cuanto  más  supiera  de  lo  que  sucedía  allí, mejor.

[image: ]

 

Gebons  me  condujo  por  un  corredor  encalado  que  discurría  a  lo  largo  de  todo  el edificio,  con  ventanas  a  un  lado  y  una  hilera  de  puertas  pintadas  de  verde  en  el opuesto. Hacía frío y el lugar despedía un leve hedor a excrementos.

—¿Cuántos pacientes tenéis?

—Treinta, señor. Aquí hay de todo.

Observé  que  las  puertas  disponían  de  una  abertura  con  rejilla  a  la  altura  de  los ojos. Nos cruzamos con otro ayudante vestido con blusón gris, que permanecía de pie bajo el dintel de una puerta mirando hacia el interior de la celda.

—¿Es esa el agua para lavarme, Stephen? —oí que preguntaba una mujer.

—Sí, Alice. ¿Me llevo el orinal?

La escena parecía muy civilizada, casi doméstica. Gebons sonrió.

—Alice  está  en  sus  cabales  la  mayor  parte  del  tiempo,  pero  sufre  de  violentos episodios de desmayo, así que en un abrir y cerrar de ojos puede caerse al suelo entre convulsiones y espumarajos.

Miré a Gebons, pensando en Roger.

—Tiene permiso para ir y venir a su antojo. Al contrario que ese tipo de ahí. —El guardián  se  había  parado  junto  a  una  puerta  asegurada  con  un  gran  cerrojo.  Me dedicó  una  sonrisa  torcida,  dejando  al  descubierto  una  hilera  desigual  de  dientes grises—. Y ahora, postraos ante su majestad.

Abrió  la  mirilla  y  se  apartó  para  dejarme  mirar.  Vi  una  celda  cuadrada,  cuyas ventanas estaban cerradas; en el suelo había una vieja botella en cuyo cuello ardía un cabo  de  vela.  Lo  que  vi  dentro  me  cortó  la  respiración.  Tuve  que  retroceder.  Un anciano,  grande  y  desmesuradamente  gordo,  se  hallaba  sentado  en  una  cómoda pintada  de  blanco.  Tenía  una  barba  cortada  al  modo  de  la  efigie  del  rey  en  las monedas.  Cubría  el  descomunal  cuerpo  una  túnica  multicolor  hecha  de  retales remendados.  Empuñaba  un  bastón  con  una  bola  de  madera  en  uno  de  los  extremos, como si de un cetro se tratara. En la cabeza calva lucía una corona de papel pintada de amarillo.

—¿Cómo os encontráis hoy, majestad? —preguntó Hob.

—Bastante bien. Puedes hacer pasar a mi súbdito para que lo reciba en audiencia.

—Quizá más tarde, sire. ¡Antes tengo que limpiar el excusado!

—¡Mamarracho insolente…!

Gebons cerró la mirilla. Luego se volvió hacia mí con una risa ronca.

—Está convencido de que es el rey. Antes ejercía de maestro de escuela. No era bueno, sus alumnos se burlaban de él y jugaban a la pelota en clase. Entonces tomó la decisión  de  convertirse  en  rey,  y  así  fue  como  su  mente  dejó  atrás  todos  los problemas que tenía.

—Burlarse del rey —dije—. Eso es peligroso.

Gebons asintió.

—Por eso lo metió aquí su familia, para quitarlo de en medio. Muchos lunáticos aseguran ser cosas peligrosas, pero su confusión los lleva a olvidar que en los tiempos que corren uno no puede ir por ahí diciendo según qué. Y ahora —anunció con una sonrisa, enarcando las cejas—, acercaos a ver a nuestro Sabio Encadenado. Está dos puertas más allá. Es un hombre muy leído. —Me miró la toga con sonrisa burlona—. Trabajaba  de  doctor  en  leyes  en  Cambridge.  No  logró  obtener  allí  el  puesto  que quería y atacó al rector del colegio hasta dejarlo medio muerto. No tiene problemas con  los  que  son  como  yo,  pero  no  soporta  a  todo  aquel  que  cuenta  con  cierta educación. Tendríais que ver cómo se pone. Si entrarais en esa celda, se abalanzaría sobre vos para arañaros la cara. A este hay que tenerlo bien custodiado. Pero podría abrir la mirilla para que echaseis un vistazo.

—No, gracias.

—Disfruta  mucho  dibujando  mapas  y  planos;  de  hecho,  nos  está  rediseñando  el alcantarillado. Os habréis dado cuenta del hedor que hay.

—Por  supuesto,  es  insoportable.  —Oí  voces  cerca  y  reconocí  la  de  Daniel  Kite, que la levantaba en tono airado—. ¿Dónde está? —pregunté.

—En la sala de recibo. Habrán entrado por detrás. ¿Seguro que no queréis ver al estudioso? —preguntó sin hacer el menor esfuerzo por disimular el tono burlón.

—No —respondí con aspereza—. Llevadme a ver a los Kite.

Gebons  me  condujo  a  una  estancia  modesta  con  taburetes  toscos,  una  mesa desgastada  y  un  fuego  encendido  en  un  hornillo.  Las  paredes  estaban  desnudas. Minnie  Kite  permanecía  sentada  en  un  taburete,  absolutamente  abatida,  mientras  su marido  discutía  con  un  hombre  gordo  de  expresión  avinagrada  que  vestía  jubón negro.

—¡Podríais esforzaros para que comiese! —protestaba Daniel.

—Ah, sí. Podría ordenar a uno de mis guardianes que lo pusiera en pie, para que otro le metiese a la fuerza la comida en la boca, pero no tienen tiempo para dedicarlo a  eso,  y  además  no  les  gusta  hacerlo,  los  asusta.  Por  la  Virgen  María  que  resulta escalofriante  verlo  ahí  tendido,  soltando  espuma  por  la  boca,  farfullando  y mencionando el nombre de Dios. ¡No me extraña que la mitad de mis hombres digan que está poseído! Le llevamos la comida y él la come o no, según le dicta la voluntad.

—¿Hay  algún  problema?  —pregunté  sin  levantar  el  tono  de  voz—.  Ah,  vos debéis  de  ser  el  guardián  Shawms  —añadí  cuando  el  hombre  corpulento  se  volvió hacia mí—. Soy maese Shardlake, el abogado de los Kite.

Shawms miró a los Kite y, con voz ronca, les preguntó:

—¿Cómo  os  permitís  un  abogado,  si  es  cierto  eso  que  decís  de  que  no  podéis satisfacer mis tarifas?

—Me ha designado el Tribunal de Apelaciones —dije.

—Ah. En tal caso, por mucho que vistáis de toga, sois el abogado de los pobres —dijo, burlón.

—El mismo que puede cursar una petición ante un juez para que se les excuse de satisfacer  vuestras  tarifas  y,  también,  para  que  se  revisen  las  condiciones  en  que tratáis  al  paciente  —le  recordé—.  Cosas  ambas  que  haré  mañana  a  primera  hora,  si no me place lo que vea hoy aquí.

Shawms me observó con sus ojillos hundidos.

—Es muy difícil cuidar del muchacho…

—Solo  hace  falta  que  le  den  de  comer  —protestó  Minnie—.  Y  alguien  que  lo cubra  con  la  manta  cuando  se  la  quite.  —Se  volvió  hacia  mí—.  Aquí  hace  mucho frío, y este miserable no enciende un fuego ni aunque le…

—¡El fuego cuesta dinero!

Me volví hacia los Kite.

—Quizá pueda visitar a Adam.

—Nosotros estábamos a punto de entrar.

—Visitadlo  si  es  eso  lo  que  queréis  —dijo  Shawms—.  No  lograréis  que  se comporte como una persona.

El guardián me miró fijamente, y en ese instante comprendí que para él Adam no era  más  que  un  incordio  y  que  no  iba  a  lamentar  un  ápice  su  muerte.  Tampoco  el Consejo, a cuyos miembros la desaparición del joven les solucionaría el problema.

—Y,  después,  maese  Shawms,  me  gustaría  que  me  dedicarais  unos  instantes  — dije.

—De acuerdo. Acompañadme, pues. No tengo un instante que perder.
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Nos  condujo  a  otra  de  las  puertas  verdes.  Estaba  cerrada.  Shawms  miró  al  interior, corrió el cerrojo, la abrió y, apartándose de la entrada, dijo:

—Es todo vuestro.

Seguí a Daniel Kite al interior de la estancia. Las paredes encaladas y los postigos parcialmente  abiertos  hacían  que  estuviese  iluminada.  Tal  como  había  comentado Minnie, hacía un frío tremendo. Reinaba asimismo un hedor terrible, a excrementos y suciedad. Solo había un jergón y un taburete.

Un  joven  alto  con  el  cabello  negro  y  desgreñado  permanecía  de  cuclillas  en  un rincón, con el rostro vuelto hacia la pared, susurrando. Pronunciaba las palabras a tal velocidad que costaba entender lo que decía.

—Me  arrepiento  de  mis  pecados  me  arrepiento  por  favor  escúchame  por  favor escúchame en el nombre de Dios…

Vestía jubón de cuero y una camisa manchada de restos de comida. Un lamparón oscuro en la manga daba fe de que se había manchado él mismo. En torno al tobillo tenía un grillete unido a una cadena que acababa en una argolla clavada en el suelo. Minnie se acercó a su hijo, se arrodilló junto a él y le pasó un brazo por los hombros. Adam no se dio por enterado.

—La cadena es para impedir que eche a correr al cementerio de la parroquia — explicó Daniel Kite en voz baja. No se acercó a Adam, sino que se limitó a situarse de pie a su lado, con la cabeza inclinada.

Aspiré aire con fuerza y me acerqué al joven, consciente de que este poseía una complexión  imponente,  a  pesar  de  que  la  falta  de  alimento  lo  había  dejado  en  los huesos. Me incliné para verle el rostro, el cual me ofreció un espectáculo lamentable. Quizá  en  tiempos  hubiera  poseído  cierto  atractivo,  pero  ahora  sus  facciones reflejaban  un  padecimiento  tan  extremo  como  yo  no  había  visto  nunca.  Fruncía  el entrecejo como si sufriese un profundo dolor, y contemplaba la superficie de la pared con  expresión  de  pavor  y  los  ojos  desmesuradamente  abiertos,  mientras  abría  y cerraba la boca y un hilo de saliva corría por su barbilla.

—Dime  que  estoy  salvado  —continuó—.  Hazme  sentir  Tu  gracia.  —Calló  un instante, como si escuchara algo, y acto seguido continuó, más desesperado que antes —: ¡Te lo ruego, Señor!

—Adam —dijo su madre en tono de súplica—. Mira cómo estás, le he traído ropa limpia. —Intentó ponerlo de pie, pero él se resistió.

—¡Dejadme! —exclamó Adam sin mirarla siquiera—. ¡Tengo que rezar!

—¿Siempre se comporta de este modo? —pregunté a Minnie.

—Ahora siempre es así. —Dejó de forcejear con su hijo y ambos nos levantamos —. No hay forma de que se ponga de pie. Sus gemidos de desesperación cuando lo obligamos a hacerlo son desgarradores.

—Le  pediré  a  mi  amigo  el  médico  que  venga  a  verlo  —dije  en  voz  baja—. Aunque,  en  verdad,  mientras  esté  así  habrá  que  asegurarse  de  que  se  lo  cuide adecuadamente, pues de lo contrario no estará mucho mejor fuera de este lugar.

—Es imprescindible que lo cuiden; de lo contrario morirá —me corrigió ella.

—Ya veo. Hablaré con el guardián Shawms.

—Si  nos  permitís  un  instante,  señor,  aprovecharemos  para  asearlo  un  poco. Vamos, Daniel, ayúdame a levantarlo.

Su marido se dispuso a ayudarla.

—Hablaré ahora con el guardián —dije—. Cuando hayáis terminado nos veremos en la sala de recibo.

—Gracias,  señor.  —Minnie  me  dedicó  una  sonrisa  vacilante.  Su  marido  seguía evitando mirarme a los ojos.

Abandoné  la  celda  y  fui  en  busca  de  Shawms,  furibundo  ante  el  hecho  de  ver cómo dejaban que Adam se revolcara en su propia mierda. Quizá yo no alcanzara a comprender  el  terror  que  se  apoderaba  de  su  mente,  pero  sí  podía  dar  una  buena reprimenda a aquellos cuidadores negligentes.
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Shawms  estaba  sentado  en  su  cuartucho,  bebiendo  cerveza  y  mirando  fijamente  el fuego  que  ardía  en  el  hogar.  Cuando  entré  se  volvió  hacia  mí  con  una  lúgubre expresión en el rostro.

—Quiero que den de comer a ese joven —ordené—. Por la fuerza si es necesario. Su madre le está cambiando la ropa y quiero que os encarguéis de mantenerlo limpio. Pediré  al  tribunal  que  emita  una  orden  de  que  se  atiendan  de  forma  apropiada  sus necesidades,  y  también  para  que  el  Consejo  sufrague  los  gastos  que  deriven  de  su estancia aquí.

—Y  hasta  entonces,  ¿quién  se  supone  que  pagará  todo  el  trabajo  que  supondrá para mis guardianes? Eso por no mencionar el esfuerzo que supone tranquilizar a los pacientes que temen la compañía de un hombre que está poseído por el demonio.

—Bedlam dispone de fondos propios. Por cierto, ¿esta institución cuenta con un médico?

—Sí. El doctor Frith viene cada dos semanas. Se le da bien eso de hacer pociones, aunque  no  sirvan  de  nada.  También  solía  visitarnos  una  herbolaria,  para  alegría  de algunos de los pacientes, pero el doctor Frith acabó echándola. Yo no designo a los médicos, eso es cosa del custodio Metwys.

—¿Os visita un sacerdote?

—El  puesto  está  vacante  desde  que  falleció  el  último,  muy  anciano  ya.  El custodio aún no ha cubierto la vacante.

Contemplé  su  rostro,  redondo  y  colorado,  molesto  por  el  hecho  de  que  tantas personas  indefensas  dependieran  de  individuos  tan  indolentes  como  Shawms  y  sus ayudantes.

—Quiero que se encienda un fuego en esa habitación —dije.

—Ahora habéis ido demasiado lejos, señor —protestó Shawms—. Los fuegos son algo  extraordinario,  y  no  lo  pagaré  con  los  fondos  de  Bedlam.  El  custodio  Metwys me quitaría el empleo.

—En ese caso, no me contentaré con solicitar que el Consejo sufrague los costes, sino que sea esta institución quien corra con todos los gastos.

—Se toma demasiadas libertades, jorobado —masculló Shawms.

—No tantas como vos. ¿Y bien?

—Ordenaré que se encienda un fuego.

—No  lo  olvidéis.  —Giré  sobre  mis  talones  y  me  alejé  sin  pronunciar  una  sola palabra más.
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Regresé  a  la  sala  de  recibo  y  me  senté  allí,  dispuesto  a  reflexionar  sobre  el  asunto. Adam Kite me había sobrecogido; no sabía qué podía haberle enfermado tanto, pero no  cabía  duda  de  que  ante  el  tribunal  debía  declararlo compos  mentis.  Mi  única esperanza residía en que Guy lo ayudase de algún modo.

Oí que se abría la puerta y levanté la vista. Una joven vestida con el blusón de los guardianes  conducía  a  una  mujer  de  cabello  blanco.  Me  sorprendió  comprobar  que también había guardianas en aquel lugar, aunque imaginé que eran necesarias cuando se  trataba  de  respetar  la  intimidad  de  las  pacientes.  La  mujer  de  cabello  blanco anduvo con la cabeza gacha, arrastrando pesadamente los pies, hasta que la joven la acercó  a  una  silla  situada  junto  a  la  ventana,  donde  se  dejó  caer  como  un  saco  de patatas. Al reparar en mi presencia, la guardiana me dedicó una reverencia. Tenía un rostro  impresionante,  con  las  facciones  quizá  demasiado  exageradas  para  que resultara bonito, pero lleno de carácter y con penetrantes ojos azules. El cabello que asomaba de la cofia blanca era de color castaño. Debía de tener unos treinta y tantos años.

—Me gustaría que Cissy se sentara aquí un rato, señor —dijo.

—Por supuesto.

—Hoy está muy abatida y quiero que salga un poco de la celda. Te he traído algo para coser, Cissy, porque a ti te gusta remendar los blusones.

Resultaba extraño verla hablar con la anciana como si esta fuera una niña. Cissy levantó los ojos apagados cuando la guardiana sacó un neceser y un blusón rasgado que  llevaba  sobre  el  hombro.  Puso  el  blusón  en  el  regazo  de  Cissy  y  le  colocó  una aguja enhebrada en la mano regordeta.

—Vamos, Cissy, eres una costurera maravillosa. Muéstrame de qué eres capaz — dijo a la anciana, y cuando aquella aceptó la aguja, a regañadientes, se volvió hacia mí y añadió—: No causará problemas.

La guardiana hizo una nueva reverencia y me dejó a solas con Cissy, que empezó a  coser  sin  dirigirme  una  sola  mirada.  «De  modo  que  no  todos  los  guardianes  son desalmados»,  pensé.  Poco  después  regresaron  los  Kite.  Me  levanté  y  los  puse  al corriente de la conversación que había mantenido con Shawms.

—¿Adam debe seguir aquí? —preguntó Minnie.

—Hasta que encontremos el modo de curarlo, este es el lugar más seguro para él.

—Quizá  deba  ser  así  —dijo  Daniel  Bate,  que  me  dedicó  una  inesperada  mirada desafiante—. El reverendo Meaphon afirma que a veces Dios plantea las pruebas más duras a quienes más ama, como hizo con Job.

»Podría  tratarse  de  una  advertencia,  para  recordar  a  la  gente  que  se  acerca  el Juicio Final, para convencerla de que abandone la vida pecaminosa. Quizá ese sea el motivo  por  el  que  Adam  causa  temor  en  los  demás,  porque  les  recuerda  que  ellos también tendrían que estar rezando por la salvación de su alma.

—¡No!  —protestó  Minnie,  volviéndose  hacia  su  marido—.  Dios  no  pondría  en semejante trance a un pobre creyente.

—¿Quién  eres  tú  para  decir  qué  puede  hacer  Dios  en  su  infinita  sabiduría?  — replicó  él—.  Si  esta  no  es  la  obra  de  Dios,  es  la  de  Satán,  y  entonces  Adam  está poseído, como dicen por ahí.

Comprendí que las posturas de ambos eran irreconciliables.

—Está enfermo —intervine sin levantar la voz.

—¿A qué viene insistir tanto? —replicó Daniel Kite—. ¿Acaso no sois creyente? —Se volvió y abandonó la estancia.

—No  os  enfadéis  con  él,  señor  —me  rogó  Minnie—.  Busca  respuestas desesperadamente. Adora a nuestro hijo.

—Entiendo,  señora.  Os  prometo  que  haré  cuanto  esté  en  mi  mano.  A  partir  de ahora cuidarán de Adam, y veré qué puede hacerse por su estado mental. Dentro de poco volveréis a tener noticias mías. Ah, y avisadme si veis que no se esmeran en sus cuidados.

—Así lo haré. Le visitamos a diario. —Hizo una reverencia y salió tras su esposo.

Me volví y, sorprendido, advertí que Cissy me observaba con un brillo de interés en  los  ojos,  pero  cuando  nuestras  miradas  se  cruzaron  agachó  la  cabeza  para concentrarse en la costura. Oí pasos y entró la guardiana, preocupada.

—He oído que alguien alzaba la voz —dijo—. ¿Se encuentra bien Cissy?

—Sí —respondí con una sonrisa—. Era uno de mis clientes.

La guardiana se acercó para observar la labor de costura de Cissy.

—Buen trabajo, seguro que al final queda como nuevo.

La  anciana  recompensó  el  comentario  con  una  sonrisa  fugaz.  1  después,  la guardiana se volvió de nuevo hacia mí.

—¿Habéis visitado a Adam Kite, señor?

—Así es.

—Pobres padres. —Titubeó, atenta a la puerta abierta. Entonces añadió, bajando el tono de voz—: Aquí son muchos los que temen que Adam esté poseído. Y Shawms espera que, a fuerza de no ocuparse de él, se consuma y muera. —Frunció el ceño—. Es un hombre malvado.

—Pues  acabo  de  advertirle  que  tendrá  serios  problemas  con  los  tribunales  si  no proporciona  los  debidos  cuidados  a  Adam.  Gracias  por  vuestra  información  — agregué con una sonrisa—. ¿Cómo os llamáis?

—Ellen Fettiplace, señor. —Titubeó de nuevo, antes de añadir—: ¿Qué tiene tan afligido al pobre Adam, señor? Nunca había visto un caso semejante.

—Ni yo. Voy a pedir que venga un médico a visitarlo. Es un buen hombre.

—El doctor Frith no hace nada.

—Me  alegra  comprobar  que  al  menos  hay  alguien  aquí  que  se  preocupa  por  los internos.

La mujer se sonrojó.

—Sois muy amable, señor.

—¿Cómo acabasteis trabajando en este lugar, Ellen?

Me miró fijamente, con una sonrisa triste en los labios.

—Estuve internada aquí.

—Ah  —dije,  sorprendido.  Me  había  parecido  la  persona  más  cuerda  de  las  que había conocido en Bedlam.

—Me  ofrecieron  un  puesto  de  ayudante  de  guardián  cuando  me  puse…  cuando mejoré.

—¿No quisisteis marcharos?

De nuevo afloró a sus labios aquella sonrisa melancólica.

—No  puedo  salir  de  aquí,  señor  —respondió—.  Llevo  diez  años  sin  abandonar este lugar. Moriré en Bedlam.




Capítulo 4

 

P asé  los  dos  días  siguientes  ocupado  en  el  juzgado,  pero  tenía  libre  la  tarde  del jueves y lo había dispuesto todo para que Roger se visitase con Guy. Era Jueves Santo,  el  día  anterior  a  Pascua,  y  mientras  paseaba  por  Westminster  al  salir  del juzgado  en  dirección  al  Colegio  de  Lincoln,  vi  que  de  nuevo  se  habían  llenado  las iglesias.  Al  día  siguiente  se  quitarían  los  grandes  velos  que  habían  envuelto  las cancelas durante la Cuaresma, y los fieles a la antigua tradición se dirigirían a la cruz de  rodillas.  Después  de  misa,  retirarían  las  vestiduras  de  los  altares  en conmemoración de la traición a Jesucristo tras la última cena, mientras en Whitehall el  rey  lavaría  los  pies  de  doce  hombres  pobres.  Me  entristeció  comprobar  el  escaso valor que le daba a todo aquello ahora. Había cuatro días festivos, pero para mí serían aburridos y vacíos. Al menos, Joan, mi ama de llaves, había prometido que prepararía un asado de ternera cuando terminase la Cuaresma.

El  tiempo  seguía  siendo  frío  y  el  cielo  continuaba  igual  de  plomizo,  aunque  al menos había dejado de nevar. Pasé por mis habitaciones antes de ir a buscar a Roger, y me complació comprobar que habían encendido un buen fuego. Barak y Skelly, mi ayudante  y  escribiente,  trabajaban  sentados  a  los  escritorios.  Barak  levantó  la  vista cuando me quité la capa de piel y me calenté las manos junto al luego. El domingo se había  afeitado,  pero  observé  que  al  jubón  pardo  le  faltaba  un  botón,  y  tenía  una mancha en la pechera de esas que deja la cerveza. Me pregunté si había pasado toda la  noche  fuera,  y  de  nuevo  pensé  en  Tamasin.  Ambos  vivían  cerca  de  la  tienda  de Guy,  de  modo  que  decidí  que,  tras  ver  a  Roger,  los  visitaría  con  la  excusa  de  la proximidad de ambos lugares.

—Me acerqué al juzgado —me informó Barak—. Atenderán la solicitud de Adam Kite el martes que viene, al mismo tiempo que el caso de Collins.

—Estupendo. —Me sentí tentado de ordenarle que limpiase la mancha del jubón, pero  no  quise  comportarme  como  una  anciana  quisquillosa.  Además,  él  sabía perfectamente  que  al  juzgado  había  que  acudir  correctamente  vestido.  Eché  un vistazo rápido a un par de informes que había recibido y luego me puse de nuevo la capa.

—Voy a acompañar a maese Elliard a visitar a Guy —anuncié.

Barak se había levantado y miraba por la ventana.

—¿Qué le pasa ahora a ese granuja de Bealknap? —preguntó con curiosidad.

—¿Bealknap? —Me acerqué a la ventana.

—Parece a punto de estirar la pata.

A través de la ventana vi a mi antiguo rival sentado en un banco que había junto a la fuente, cuyas aguas aún estaban congeladas. Había unas alforjas en el suelo, a su lado.  A  pesar  de  la  distancia,  reparé  en  que  estaba  muy  pálido  y  su  aspecto  distaba mucho de poder considerarse saludable.

—¿Qué le ocurre? —pregunté.

—Dicen  que  lleva  semanas  enfermo  y  débil  —respondió  Skelly,  que  nos observaba a ambos atentamente.

—Durante la función me pareció que no se encontraba bien.

—Confiemos en que no se trate de una minucia —dijo Barak.

Sonreí.

—Debo irme —dije.

Tras despedirme regresé caminando a Gatehouse Court. Tuve que pasar junto a la fuente para llegar a la residencia de Roger. Bealknap seguía sin moverse. Su delgado cuerpo  estaba  cubierto  con  una  costosa  capa  forrada  de  pelo  de  marta,  pero  por mucho que le abrigara, hacía demasiado frío para estar sentado ahí. Titubeé.

—Maese Bealknap, ¿os encontráis bien? —pregunté al fin.

Me dirigió una mirada fugaz. Era incapaz de mirar a los ojos del prójimo.

—Perfectamente,  hermano  —respondió  en  tono  áspero—.  Me  he  sentado  un momento.

—Habéis dejado la alforja en el suelo. Se humedecerá.

Se inclinó para recogerla. Advertí que le temblaba la mano.

—¡Idos! —exclamó.

Me sorprendió ver que parecía asustado.

—Solo pretendía ayudaros —dije.

—¿Ayudarme  vos?  —Soltó  un  bufido  y  luego  hizo  un  esfuerzo  para  ponerse  en pie y caminar pesadamente en dirección a su morada. Yo negué con la cabeza y seguí mi camino.
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Encontré  a  Roger  en  el  antedespacho.  Había  encendido  una  vela,  pues  ya  estaba oscureciendo, y tenía una declaración jurada en las manos.

—Un  momento,  Matthew  —me  pidió  con  una  sonrisa.  Movió  rápidamente  la cabeza,  leyendo  por  encima  el  documento  antes  de  tendérselo  al  escribiente  con  un leve  asentimiento—.  Bien  hecho,  Bartlett  —añadió—.  Es  un  esbozo  más  que correcto.  Bueno,  Matthew,  vamos  a  visitar  a  esa  sanguijuela.  —Sonrió—.  Veo  que lleváis puestas las botas de montar. Buena idea. Iré por las mías; si anduviera por la nieve con estos zapatos los echaría a perder.

Cogió unas recias botas de cuero y luego nos encaminamos al establo.

—¿Habéis sufrido recientemente otra caída? —pregunté en voz baja.

—No, gracias a Dios. —Suspiró, y comprendí que seguía preocupado.

—¿Tenéis mucho trabajo? —me interesé con ánimo de distraerlo un poco.

—Demasiado. —Roger era un excelente litigante, y desde que había regresado a Londres se había granjeado una formidable reputación—. Y esta noche me he citado con un nuevo cliente pro bono, después de visitar al doctor.

Oímos  que  alguien  llamaba  a  Roger,  y  eso  hizo  que  ambos  nos  volviéramos. Dorothy  se  nos  acercaba  a  buen  paso  con  una  expresión  divertida  en  el  rostro, llevando un paquete envuelto en tela encerada.

—Has olvidado esto —dijo.

Su marido se sonrojó al aceptar el paquete.

—Es el botellín de la orina, para el médico —explicó Dorothy.

Roger me dedicó una sonrisa torcida.

—¿Qué haría yo sin ella? —dijo.

—Pues  olvidarte  la  cabeza,  esposo  mío.  —Dorothy  sonrió  de  nuevo,  y  acto seguido tiritó, pues no llevaba ropa de abrigo.

—Entra, anda, cariño —dijo Roger—, o también tendrás que ir al médico.

—Voy.  Buena  suerte,  amor  mío.  Adiós,  Matthew.  Venid  a  cenar  la  semana próxima. —Se volvió y se alejó caminando, con los brazos cruzados para combatir el frío.

—Odio  decepcionarla  —murmuró  Roger—.  Sigue  pensando  que  me  duele  el estómago. Es que no quiero que se preocupe.

—Lo sé. Vamos, y procurad que no se os caiga ese paquete.
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Roger  estaba  intranquilo,  pues  habló  muy  poco  mientras  recorrimos  Cheapside  a caballo.  Los  mercaderes  recogían  los  puestos  y  tuvimos  que  abrirnos  paso  entre  los últimos  clientes  y  las  cajas  de  madera  abandonadas  que  encontramos  en  el  camino. Un  par  de  críos  descalzos  y  harapientos  se  introdujeron  entre  los  cascos  de  los caballos  para  recoger  unas  hortalizas  podridas,  los  restos  de  la  cosecha  del  año anterior que los mercaderes habían desechado. Los mendigos habían vuelto a reunirse alrededor de Conduit, y uno agitaba un bastón con un pedazo de beicon podrido en un extremo, mientras gritaba desde la escalera:

—¡Ayuda para Torn de Bedlam! ¡Ayuda para un pobre loco! ¡Ved mi corazón roto aquí, en el extremo de este bastón!

—Lo más probable es que nunca haya puesto un pie en Bedlam. Es más, seguro que  ni  se  ha  acercado  —dije  a  Roger—.  Si  todos  los  mendigos  que  aseguran  haber estado allí dijesen la verdad, ese lugar tendría el tamaño de Westminster Hall.

—¿Cómo se encuentra vuestro cliente?

—Está  muy  enfermo.  Es  horrible  verlo.  Quiero  pedirle  a  Guy  que  lo  visite,  y espero que descubra qué le pasa, porque yo fui incapaz de hacerlo.

—Entonces  ¿el  doctor  Malton  es  especialista  en  casos  de  locura?  —preguntó Roger, dirigiéndome una mirada inquieta.

—No,  en  absoluto  —respondí—.  Pero  lleva  casi  cuarenta  años  practicando  la medicina,  y  ha  visto  toda  clase  de  dolencias.  Es  un  buen  médico,  no  como  muchos que  no  conocen  más  remedios  que  las  sangrías  y  las  purgas.  Teméis  sufrir  la enfermedad  de  los  desmayos,  pero  los  síntomas  podrían  deberse  a  un  centenar  de motivos. Además, nunca habéis padecido uno de esos ataques.

—Pero  no  me  ha  faltado  ocasión  de  presenciarlos.  Tuve  un  cliente  que  padecía esa  enfermedad.  Cayó  al  suelo  en  mi  despacho  y  se  puso  a  soltar  espumarajos mientras los ojos se le ponían en blanco. —Sacudió la cabeza—. Fue un espectáculo horrible. Y empezó a sucederle a edad avanzada.

—Experimentáis  esas  caídas  y  recurrís  a  las  cosas  más  aterradoras  que  habéis presenciado.  Si  no  supiera  que  sois  un  abogado  inteligente,  os  acusaría  de  ser  un pelele.

Roger sonrió.

—Pues quizá lo sea.

Para  distraerlo  de  sus  preocupaciones,  le  conté  la  historia  del  predicador  que  se había situado en Newgate para anunciar ríos de sangre.

—¿Puede alguien que predica tales cosas ser un hombre de bien, un cristiano? — pregunté—.  Por  mucho  que  al  instante  siguiente  esté  prometiendo  la  salvación,  me refiero.

Roger negó con la cabeza antes de responder:

—Habitamos  un  mundo  enloquecido  y  furibundo,  Matthew. Mundus  furiosus. Cada bando se opone al contrario y predica el odio y la ira. Los radicales anuncian el fin del mundo. Para la conversión de algunos y la confusión de muchos. —Me miró, con  una  amarga  sonrisa—.  Cuando  éramos  jóvenes  leíamos  en  Erasmo  las insensateces  de  las  indulgencias  que  la  Iglesia  daba  a  cambio  de  dinero,  las interminables  y  ceremoniosas  misas  en  latín  que  se  interponían  entre  la  gente  de  la calle y el mensaje de Dios.

—Lo recuerdo. Menudo grupo de lectura teníamos entonces. Recuerdo los libros de  Juan  Vives.  Decía  que  los  príncipes  podían  poner  fin  a  la  falta  de  trabajo apadrinando obras públicas, la construcción de hospitales y escuelas para los pobres. Pero, en efecto, éramos jóvenes —añadí con amargura—, y soñábamos.

—Sí, soñábamos con una confederación cristiana que viviría en feliz armonía. — Roger suspiró—. Vos comprendisteis antes que yo que todo acabaría pudriéndose.

—Recordad que trabajé para Thomas Cromwell.

—Y  siempre  fui  más  radical  que  vos.  —Se  volvió  hacia  mí—.  A  pesar  de  ello, sigo  creyendo  que  una  Iglesia  y  un  Estado  que  no  estén  ligados  al  Papa  pueden convertirse en algo bueno y cristiano, a pesar de la corrupción de nuestros líderes, y a pesar también de todos estos nuevos fanáticos.

No respondí.

—¿Y vos, Matthew? —preguntó—. ¿Qué pensáis ahora? Nunca os pronunciáis al respecto.

—Ya no lo sé, Roger —admití en voz baja—. Pero, mirad, tenemos que tomar esa calle. Cambiemos de tema. Los edificios están muy cerca, las voces reverberan y, en los tiempos que corren, tenemos que cuidarnos de lo que decimos en público.
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El  sol  estaba  poniéndose  cuando  entramos  a  caballo  en  el  estrecho  callejón  de Bucklersbury donde Guy residía y trabajaba. Estaba repleto de boticas, y a Roger se le torció el gesto cuando vio los cocodrilos disecados y otras extrañas maravillas que se  mostraban  tras  las  ventanas.  Cuando  desmontamos  y  atamos  los  caballos  a  una barandilla,  se  mostró  aliviado  al  comprobar  que  al  otro  lado  de  la  ventana  de  Guy únicamente había unas vistosas vasijas de boticario.

—Si  es  médico,  ¿por  qué  tiene  la  consulta  en  este  lugar  perdido  de  la  mano  de Dios? —quiso saber Roger, al tiempo que cogía la muestra de orina.

—A Guy no lo admitieron en el Colegio de Médicos hasta el año pasado, después de  que  salvase  la  pierna  de  un  rico  concejal.  Antes  de  eso,  su  piel  oscura  y  el  que hubiese sido monje lo mantuvieron al margen, a pesar de que contaba ya con un título francés  que  acreditaba  sus  conocimientos  en  la  materia.  No  tuvo  más  remedio  que limitarse a trabajar de boticario.

—Pero  ¿por  qué  sigue  aquí?  —Roger  torció  el  gesto  al  reparar  en  un  feto  de mono introducido en un tarro de salmuera que había tras la ventana contigua.

—Dice que se ha acostumbrado a vivir aquí.

—¿Entre estos monstruos?

—No  son  más  que  pobres  animales  muertos.  —Sonreí  con  ánimo  de tranquilizarlo—.  Algunos  boticarios  aseguran  que  la  sustancia  que  resulta  de pulverizar  ciertas  partes  de  su  cuerpo  puede  obrar  maravillas.  Guy  no  comparte  esa opinión.

Llamé  a  la  puerta.  Un  muchacho  con  la  capa  azul  de  aprendiz  la  abrió  de inmediato.  Piers  Hubberdyne  era  un  aprendiz  de  boticario  a  quien  Guy  había aceptado hacía un año. Era un joven alto y de pelo negro que no andaría lejos de los veinte  años;  poseía  unas  facciones  tan  inusualmente  atractivas  que  en  la  calle  las mujeres  se  volvían  para  mirarlo.  Guy  decía  que  era  trabajador  y  concienzudo,  una perla entre los aprendices londinenses, conocidos por ser todo lo contrario.

—Buenas  noches,  maese  Shardlake.  ¿Maese  Elliard?  —dijo  Piers  con  una reverencia.

—Sí.

—¿Es esa la muestra, señor? ¿Me permitís?

Roger le tendió el botellín, y Piers nos condujo al interior de la tienda.

—Avisaré al doctor Malton —dijo antes de retirarse.

Percibí el olor dulce y almizclado de las hierbas que atestaban la consulta de Guy. Roger  levantó  la  vista  hacia  la  hilera  de  vasijas  cuidadosamente  etiquetadas  que llenaban  los  anaqueles.  Había  manojos  de  hierbas  en  la  mesa,  junto  al  mortero,  el pilón y una diminuta balanza de joyero. Encima de la mesa había un diagrama de los cuatro  elementos  y  de  los  tipos  de  carácter  a  que  correspondían:  melancólico, flemático, alegre y colérico. Roger estuvo observándolo.

—Dice Dorothy que soy aire; esto es, alegre y leve —comentó.

—Con un toque de flemático, seguro. Si vuestro temperamento fuese todo aire, no podríais trabajar como lo hacéis.

—Y  vos,  Matthew,  siempre  fuisteis  melancólico.  Vuestra  piel  oscura  y  vuestro físico enjuto os delatan.

—No era enjuto antes de sufrir aquellas fiebres hace dieciocho meses. —Lo miré muy serio—. Creo que me habría muerto de no haber sido por los cuidados de Guy. No os preocupéis, Roger, que él os ayudará.

Me volví aliviado cuando Guy entró en la estancia. Había cumplido los sesenta y tenía el cabello rizado y, al cabo de los años, blanco, lo que hacía que sus facciones, oscuras  y  angulosas,  llamaran  más  la  atención  debido  al  contraste.  Reparé  en  que, seguramente a causa de su edad, cojeaba un poco. Cuando nos conocimos seis años atrás,  Guy  era  enfermero  monástico;  los  monasterios  habían  abierto  sus  puertas  a muchos extranjeros, y Guy era originario de la ciudad de Granada, en España, pues sus  ancestros  habían  sido  musulmanes.  Primero  cambió  el  hábito  de  los  monjes benedictinos  por  la  ropa  de  boticario,  la  cual  había  cambiado  de  nuevo  por  el  traje negro y cuello alto propios de un médico.

Cuando  entró  me  pareció  un  poco  cansado,  como  si  le  preocupase  algo.  De inmediato nos dirigió una radiante sonrisa.

—Buenos días, Matthew —dijo en tono sereno; aún conservaba un acento exótico —. Y vos debéis de ser maese Elliard. —Estudió con mirada penetrante a Roger.

—Sí —repuso mi amigo con cierta inquietud.

—Acompañadme al cuarto de examen, para ver cuál es el problema.

—Tal como me pedisteis, os he traído una muestra de orina. Se la di al joven.

—Luego  le  echaré  un  vistazo  —dijo  Guy  con  una  sonrisa—.  No  obstante,  al contrario  que  algunos  de  mis  colegas,  no  confío  del  todo  en  la  orina.  Primero  os examinaré. ¿Podéis esperar aquí entretanto, Matthew?

—Por supuesto.

Me quedé a solas. Tomé asiento en un taburete que había junto a la ventana. La luz  se  debilitaba  por  momentos,  y  las  vasijas  y  botellas  proyectaban  sombras alargadas en el suelo. Pensé de nuevo en Adam Kite, y me pregunté inquieto si Guy, que mantenía en secreto su lealtad hacia la antigua Iglesia, también creería que Adam estaba poseído. También me había sorprendido pensando en aquellos últimos días en la  guardiana  de  cabello  negro.  ¿Qué  había  querido  decir  con  eso  de  que  nunca abandonaría Bedlam? ¿Acaso la habrían condenado a ello?

La  puerta  se  abrió  y  el  joven  Piers  entró  llevando  una  vela  y  un  volumen imponente  bajo  el  brazo.  Colocó  el  libro  en  uno  de  los  estantes  elevados  junto  a algunos otros, y a continuación se acercó a un candelabro de pared, que encendió. La luz amarilla titiló en la estancia, sumando el olor a cera al aroma que desprendían las hierbas.

—¿Os importa si sigo trabajando, señor? —me preguntó.

—Por favor.

Se  sentó  a  la  mesa,  cogió  un  puñado  de  hierbas  y  empezó  a  machacarlas.  Se arremangó, dejando al descubierto unos brazos cuya musculatura daba fe de la fuerza que aplicaba en la labor.

—¿Cuánto llevas con el doctor Malton? —inquirí.

—Un año solamente, señor. —Se volvió hacia mí con una sonrisa, mostrándome una reluciente dentadura.

—Tu antiguo maestro murió, ¿verdad?

—Sí,  señor,  repentinamente.  Vivía  en  la  calle  de  al  lado.  El  doctor  Malton  me acogió entonces. Tengo suerte, es un hombre sabio. Y muy amable.

—Así es —admití.

Piers volvió a concentrarse en su trabajo. Qué diferente era de la mayoría de los aprendices, de esos jóvenes ruidosos y pendencieros. Su porte sereno y seguro de sí era más propio de un hombre que de un muchacho.
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Transcurrió  una  hora  antes  de  que  regresaran  Guy  y  Roger.  Había  oscurecido  por completo, y Piers seguía concentrado en su tarea, a la luz de una vela. Guy le puso la mano en el hombro.

—Basta por hoy, muchacho. Ve a cenar, pero antes tráenos un poco de cerveza.

—Sí, señor. —Piers se inclinó ante nosotros y se marchó.

Observé a Roger, alegrándome de ver la expresión de alivio de su rostro.

—No padezco la enfermedad de los desmayos —dijo con una amplia sonrisa.

Guy también sonrió.

—Los  asuntos  más  peculiares  pueden  tener  una  explicación  sencilla.  Soy  de  los que  siempre  empiezan  por  descartar  lo  más  simple,  puesto  que  William  de  Ockham nos enseñó que era la explicación más probable. De modo que comencé por los pies de maese Klliard.

—Hizo que me descalzara —explicó Roger—, y luego me midió las piernas, me tumbó en el diván y me dobló los pies una y otra vez. Confieso que me sorprendió. Creía que todo se reduciría a un examen de orina.

—Al  final  no  ha  sido  necesario  recurrir  a  eso  —dijo  Guy  con  aire  triunfal—. Descubrí  que  el  pie  derecho  gira  considerablemente  hacia  la  derecha,  debido  a  que maese Elliard tiene la pierna izquierda ligeramente más larga. Es un problema que se ha  pronunciado  con  el  paso  de  los  años.  El  remedio  es  un  calzado  especial,  con  un taco  de  madera  que  le  corrija  el  andar.  Haré  que  Piers  se  encargue  de  ello,  pues  es diestro con las manos.

—Os estoy más agradecido de lo que puedo expresar con palabras, señor —dijo Roger.

Llamaron a la puerta, y Piers regresó con tres copas de peltre en una bandeja que depositó en la mesa.

—Bebamos para celebrar la curación de maese Elliard del mal de los desmayos. —Guy cogió un taburete y tendió otro a Roger.

—Roger  está  pensando  en  anunciar  una  suscripción  para  fundar  un  hospital  — conté a Guy.

Guy movió la cabeza con expresión de abatimiento.

—Se  necesitan  desesperadamente  hospitales  en  esta  ciudad.  Sería  un  gesto  muy cristiano. Quizá pueda ayudaros, aconsejaros.

—Sería muy amable por vuestra parte, señor.

—Roger aún defiende el ideario de Erasmo —dije.

Guy asintió.

—En tiempos también estudié a Erasmo —dijo—. Su nombre estaba en boca de todos la primera vez que vine a Inglaterra. Cuando dijo que la Iglesia era demasiado rica,  demasiado  ceremoniosa,  pensé  que  tenía  algo…  aunque  la  mayoría  de  mis compañeros monjes no pensaban lo mismo y decían que escribía como un iracundo. —Su  expresión  se  volvió  sombría—.  Quizá  ellos  comprendieron  mejor  que  yo  que hablar  de  reforma  conduciría  a  la  secularización  de  los  monasterios,  entre  otras muchas cosas. ¿Y para qué? —añadió con amargura—. Para instaurar el reinado de la codicia y el terror.

Roger  se  mostró  un  poco  incómodo  ante  la  defensa  de  los  monjes  que  Guy acababa de hacer. Miré a uno y luego a otro. En el fondo, Guy seguía siendo católico, y en cambio Roger era el reformista radical convertido en moderado. Yo no me sentía tanto en medio de ambos como absolutamente al margen de la discusión. El mío era un lugar muy solitario.

—Tengo un caso respecto al cual quería pediros consejo, Guy —dije, decidido a cambiar de tema—. Se trata de un caso de enajenación religiosa, o al menos eso es lo que  me  parece.  —A  continuación  le  referí  la  historia  de  Adam—.  De  modo  que  el Consejo  Privado  lo  encerró  en  Bedlam  para  quitarlo  de  en  medio  —concluí—.  Sus padres quieren que lo suelten, pero no estoy seguro de que sea buena idea.

—He  conocido  casos  de  amores  obsesivos  —intervino  Roger—,  pero  rezar obsesivamente… La verdad es que nunca había oído nada semejante.

—Yo  sí  —aseguró  Guy,  y  Roger  y  yo  nos  volvimos  hacia  él—.  Se  trata  de  una nueva forma de enfermedad cerebral, algo que Lutero ha sumado al amplio bagaje de las miserias humanas.

—¿Qué queréis decir? —pregunté.

—Nunca  han  faltado  quienes  se  odian  a  sí  mismos,  quienes  se  torturan apesadumbrados  por  la  culpa  derivada  de  ofensas  reales  o  imaginarias.  Cuando trabajé  de  enfermero  en  el  monasterio  vi  algunos  casos  semejantes.  Entonces podíamos  decir  a  la  gente  que  Dios  promete  la  salvación  a  quienquiera  que  se arrepienta de sus pecados, porque Él no deja a nadie al margen de su misericordia y caridad.  —Cuando  levantó  la  vista,  reconocí  en  su  rostro  una  peculiar  expresión airada—.  Ahora  hay  quienes  nos  dicen  que  Dios  ha  decidido,  fruto  quizá  del capricho, salvar a unos y condenar a otros al fuego eterno; y si Dios no da garantías de  su  gracia,  entonces  estás  condenado.  Esa  es  una  de  las  doctrinas  principales  de Lutero.  Lo  sé  porque  he  leído  sus  obras.  Puede  que  Lutero  se  sintiera  una  criatura fútil salvada por la gracia divina, pero ¿acaso se detuvo a pensar en lo que su filosofía podía suponer para quienes carecían de su fortaleza interior, de su arrogancia?

—Si eso fuese cierto, ¿acaso no habría enloquecido la mitad de la población? — preguntó Roger.

—¿Os  creéis  salvado?  —preguntó  Guy—.  ¿Creéis  que  Dios  os  ha  concedido  la gracia?

—Eso espero. Intento vivir bien y confiar en alcanzar la salvación.

—Sí.  La  mayoría,  como  vos,  o  como  yo,  nos  contentamos  con  la  esperanza  de salvación  y  con  dejarlo  todo  en  manos  de  Dios.  Pero  ahora  hay  quienes  están completamente  seguros  de  su  salvación.  Pueden  ser  peligrosos,  porque  se  creen especiales,  creen  que  destacan  por  encima  de  los  demás.  Sin  embargo,  del  mismo modo que cualquier moneda tiene dos caras, también hay quienes anhelan la certeza a pesar del convencimiento de ser indignos, y eso puede desembocar en la desdichada situación que vive ese joven. He oído que lo llaman pánico a la condenación, aunque a duras penas este término hace justicia a los sufrimientos de quienes lo padecen. — Hizo una pausa—. Es posible que la cuestión resida en por qué, en primer lugar, lo consume la culpa.

—Quizá  haya  cometido  algún  pecado  —aventuré,  y  me  alegró  ver  que  Guy negaba con la cabeza.

—No, por lo general en tales casos los pecados carecen de importancia; diría más bien que algo en su mente los lleva a alcanzar ese estado.

—¿Me  ayudaréis  a  intentar  descubrir  de  qué  se  trata,  Guy?  Hay  en  Bedlam quienes creen que Adam está poseído. Me temo que podrían hacerle daño.

—Iré  a  verlo,  Matthew  —accedió  Guy—.  Lo  haré  en  calidad  de  médico,  por supuesto,  y  no  como  el  antiguo  monje  que  soy,  porque  de  otro  modo  quizá  le  daría por creerse en manos del diablo. —De repente, mi amigo pareció viejo y cansado.

—Gracias —dije—. El joven Piers me ha parecido muy trabajador —comenté.

—En  efecto.  Es  un  buen  aprendiz.  Quizá  mejor  de  lo  que  merezco  —añadió  en voz baja.

—¿Y eso? —pregunté intrigado.

—Piers también es muy listo —dijo—. Aprende con una rapidez asombrosa. — Una sonrisa transformó la expresión de Guy—. Permitidme mostraros algo nuevo en el  mundo  de  la  curación,  algo  que  muchos  de  mis  colegas  desaprobarían.  —Se levantó  para  dirigirse  a  la  estantería.  Cogió  el  libro  voluminoso  que  Piers  había colocado antes. Hizo espacio en la mesa y lo puso encima con sumo cuidado.

Roger y yo nos situamos junto a él.

—De Humani Corporis Fabrica —leyó Guy en voz baja—. Funcionamiento del cuerpo  humano.  Acaba  de  publicarse;  un  mercader  alemán  amigo  mío  acaba  de traérmelo. El autor es Andreas Vesalius, un médico holandés que ejerce en Italia. Allí lleva años disfrutando de un permiso para practicar la disección de cadáveres, cuando aquí ha estado prohibido hasta hace muy poco.

—La antigua Iglesia lo desaprobaba —dijo Roger.

—Así  es,  e  hizo  mal.  Vesalius  es  el  primer  hombre  en  siglos  de  historia  que disecciona cuerpos humanos a gran escala. Puede que sea el único que lo ha hecho. ¿Y  sabéis  qué  ha  descubierto?  Que  los  antiguos,  Hipócrates  y  Galeno,  principales autoridades a quienes ningún médico se atrevería a desafiar sin correr el riesgo de ser expulsado  de  la  profesión,  estaban  equivocados.  —Se  volvió  hacia  nosotros  con  un brillo  en  la  mirada—.  Vesalius  ha  demostrado  que  nuestros  antepasados  erraron  en muchas  de  sus  apreciaciones.  Concluye  diciendo  que  tampoco  a  ellos  les  estaba permitido  diseccionar  cadáveres,  y  que  sus  descripciones  del  interior  del  cuerpo humano procedían de estudios hechos con animales, no con hombres. —Rio—. Este libro causará un gran revuelo. El Colegio de Médicos intentará desacreditarlo, puede que incluso llegue a prohibirlo.

—Pero  ¿cómo  podemos  tener  la  certeza  de  que  Vesalius  está  en  lo  cierto  y  los antiguos equivocados? —pregunté.

—Pues comparando las descripciones y los diagramas que incluye en el libro con lo que podemos apreciar a simple vista cuando se abre un cadáver. En la actualidad se destina al colegio de barberos-cirujanos cuatro cadáveres de criminales condenados a la horca, cuyo objeto es que sirvan para la disección pública.

Aquellas palabras me causaron cierta impresión, pues soy algo aprensivo.

—Y existe otro modo, del que me he servido para comprobarlo personalmente — aseguró Guy.

—¿Cuál? —quiso saber Roger.

—Un forense de Londres puede solicitar que se abra un cadáver para examinarlo, si  tal  medida  es  necesaria  para  dictaminar  la  causa  de  la  muerte.  La  mayoría  de  los médicos consideran que están por encima de dicha labor; además, la paga no es gran cosa,  pero  yo  he  ofrecido  mis  servicios  y  he  podido  comprobar  lo  acertado  de  las afirmaciones  de  Vesalius.  —Guy  abrió  lentamente  el  libro,  de  un  modo  casi reverencial. Estaba escrito en latín, ilustrado con diagramas de una magnífica factura, aunque  con  un  aire  burlón,  incluso  cruel;  a  medida  que  pasaba  las  páginas  vi  un esqueleto  apoyado  en  una  mesa,  que  había  adoptado  la  postura  de  un  pensador,  un cadáver excoriado que colgaba de una especie de horca, con las entrañas al aire. En un rincón de una ilustración dedicada a las entrañas, un querubín se hallaba sentado en un pedazo de excremento y sonreía al lector.

Guy dejó el libro abierto por la página en que aparecía el grabado de un corazón diseccionado.

—Ahí  —dijo—.  ¿Lo  veis?  El  corazón  tiene  cuatro  cámaras,  cuatro,  y  no  tres como siempre se ha sostenido.

Asentí, aunque solo era capaz de discernir una horripilante maraña de válvulas y tejido. Miré a Roger y vi que había palidecido.

—Todo esto es fascinante, Guy, pero me temo que no terminamos de comprender su alcance. Además, tenemos que regresar al Colegio de Lincoln.

—Muy  bien.  —Guy,  que  normalmente  era  un  hombre  sensible,  no  pareció advertir  hasta  qué  punto  nos  había  afectado  el  contenido  de  aquel  libro.  Sonrió—. Quizá este año nuevo anuncie una era de maravillas. He oído que un sabio polaco ha publicado  un  libro  en  el  cual,  a  partir  de  la  observación  de  los  planetas,  demuestra que la Tierra gira en torno al Sol, y no al revés. He pedido a mi amigo que me traiga un  ejemplar.  Este  año  nuevo  de  mil  quinientos  cuarenta  y  tres  podría  anunciar  el nacimiento de una era.

—¿Conocéis a muchos mercaderes extranjeros? —preguntó Roger por curiosidad.

—Quienes  tenemos  aspecto  extranjero  o  hablamos  otra  lengua  hemos  de mantenernos unidos —repuso Guy con una sonrisa melancólica. Nos trajo las capas, y  Roger  no  solo  satisfizo  sus  honorarios,  sino  que,  además,  dejó  paga  y  señal.  Guy prometió  tener  listo  el  taco  de  madera  para  el  calzado  en  cuestión  de  un  par  de semanas.

Después  de  que  Roger  expresara  de  nuevo  su  gratitud  a  Guy,  nos  marchamos. Cuando se cerró la puerta, me asió del brazo y dijo:

—No  sabéis  lo  mucho  que  os  agradezco  que  me  hayáis  presentado  al  doctor Malton. Siempre estaré en deuda con vos.

—Entre  amigos  no  hay  deudas  que  valgan  —dije  con  una  sonrisa—.  Me  alegra haberos sido de ayuda.

—Aunque  podría  haber  prescindido  de  lo  del  libro  de  disecciones  —añadió mientras emprendíamos la vuelta.
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Cabalgamos  por  Bucklersbury.  Pasamos  por  delante  de  la  antigua  mansión  de  los tiempos  de  Enrique  III  conocida  como  la  Vieja  Barcaza,  convertida  hacía  muchos años  en  una  especie  de  barrio  repleto  de  destartaladas  casas  de  vecindad.  Barak  y Tamasin residían allí.

—Roger, ¿os importaría que nos despidiéramos ya? Tengo que visitar a alguien.

Levantó la vista hacia la Vieja Barcaza, enarcando las cejas.

—No  iréis  en  busca  de  una  ramera,  ¿verdad?  —preguntó—.  He  oído  que  aquí viven muchas.

—No; voy a ver a mi escribiente y a su esposa.

—Yo también debo visitar a mi nuevo cliente.

—¿De qué caso se trata?

—Aún no lo sé. Un notario me ha enviado una carta acerca de un cliente suyo que mantiene una disputa por unas tierras en Southwark. Su cliente también es demasiado pobre para costearse los servicios de un abogado, pero dice que el caso vale la pena y me  pide  que  actúe pro  bono.  Ignoro  los  pormenores  del  caso,  pero  he  aceptado reunirme con el cliente.

—¿Quién es el notario?

—Un  hombre  llamado  Nantwich.  Nunca  había  oído  hablar  de  él.  Claro  que últimamente  en  las  posadas  hay  mucho  notario  en  busca  de  empleo.  —Se  arrebujó con la capa—. Hace frío para montar, preferiría irme a casa y celebrar que ese médico amigo  tuyo  ha  puesto  punto  y  final  a  mis  temores.  —Volvió  grupas  y  se  detuvo.  El ambiente  estaba  cargado  con  el  humo  que  desprendía  la  leña  y  el  frío  helado—. ¿Dónde está la primavera? —preguntó antes de saludarme con la mano y adentrarse en la oscura noche.

Desmonté y me dirigí hacia las ventanas iluminadas de la Vieja Barcaza.




Capítulo 5

 

H abía  visitado  la  casa  de  Barak  antes  de  que  este  contrajera  matrimonio  con Tamasin, y recordaba cuál de las varias puertas sin pintar debía abrir. Daba a una escalera  que  conducía  a  una  serie  de  viviendas  destartaladas  en  las  que  se  había dividido  la  vieja  mansión.  Los  escalones  crujían  ruidosamente  en  la  oscuridad,  y recordé  haber  pensado  en  mi  anterior  visita  que  daba  la  impresión  de  que  el  lugar estaba a punto de derrumbarse.

Recordaba que la morada de Barak era el típico alojamiento de un joven: platos sucios en la mesa, ropa en el suelo y excrementos de ratón en los rincones. Me llevé una  alegría  cuando  me  comunicó  que,  tras  casarse  con  Tamasin,  ambos  se trasladarían a una casita cerca del Colegio de Lincoln, y posteriormente lamenté que desistieran de hacerlo. La Vieja Barcaza no era lugar para una joven como Tamasin, sobre todo si amaba tanto la domesticidad como esta.

Ya en la segunda planta llamé a la puerta de la vivienda. Al cabo de un instante la abrieron  apenas  y  vi  una  cabeza  tocada  con  cofia  recortada  a  la  luz  de  una  candela que provenía del interior.

—¿Quién va? —preguntó, inquieta.

—Soy yo, maese Shardlake.

—Ah,  señor.  Entrad.  —Tamasin  abrió  la  puerta  y  la  seguí  hasta  la  espaciosa estancia que hacía las veces de comedor, dormitorio y salón. Había estado trabajando allí;  estaba  todo  limpio,  los  platos  apilados  en  una  desconchada  alacena,  la  cama perfectamente hecha. Pero el lugar hedía a humedad, y las manchas oscuras cubrían parte de la pared cercana a la ventana. Habían colocado trapos en las contraventanas roídas por la podredumbre para resguardarse del viento. Habían intentado limpiar la pared para eliminar la mancha de humedad, pero sin éxito. Reparé en el hecho de que Barak no se hallaba presente.

—¿Queréis  sentaros,  señor?  —Tamasin  me  señaló  una  silla  junto  a  la  mesa—. ¿Me permitís que os coja la capa? Lamento que no encontréis aquí a Jack.

—Seguiré  con  ella  puesta.  No  estaré…  mucho  rato.  —Lo  cierto  era  que  hacía tanto frío en aquella vivienda sin chimenea que no quería quitarme la capa. Me senté y observé largo y tendido a Tamasin. Era una joven muy atractiva que aún no había cumplido los treinta años. Tenía los pómulos altos, los ojos azules y grandes, y unos labios  sensuales.  Antes  de  contraer  matrimonio,  decía  vestir  tan  bien  como  se  lo permitía la bolsa, y aun algo mejor. Sin embargo, llevaba un vestido gris del que no podía  afirmarse  que  fuese  de  su  talla,  un  delantal  blanco  de  hilo  y  el  cabello  rubio oculto  bajo  una  blanca  cofia  de  ama  de  casa.  Me  sonrió  alegre,  pero  reparé  en  que hundía los hombros y su mirada carecía de la luminosidad de otro tiempo.

—Hacía mucho que no os veía, señor —dijo.

—Casi medio año. ¿Cómo estáis tú y tu marido, Tamasin?

—Ah, bastante bien. Insisto en que lamento mucho que Jack no esté aquí.

—No  importa.  Pasaba  cerca  tras  llevar  a  un  amigo  a  la  consulta  del  doctor Malton.

—¿Os apetece una jarra de cerveza, señor?

—Sería  un  placer,  Tamasin,  pero  quizá  sea  mejor  que  me  vaya…  —No  era apropiado estar con ella a solas.

—No, señor, quedaos —dijo—. Somos viejos amigos, ¿no?

—Eso espero.

—Me apetece un poco de compañía. —Fue a servirme una jarra de cerveza de un jarro que había en la alacena. Después de darme la jarra, acercó un taburete y se situó delante de mí—. ¿Pudo el doctor Malton ayudar a vuestro amigo?

Tomé un sorbo de aquella cerveza, cuyo sabor resultó intenso y agradable.

—Sí.  Había  sufrido  varias  caídas  sin  previa  advertencia;  pensó  que  estaba aquejado del mal de los desmayos, pero resultó que tiene un problema en el pie.

Tamasin  me  dedicó  una  sonrisa  que  me  recordó  la  antigua,  cálida  y  amplia  de otros tiempos.

—Debe de estar muy contento.

—Lo  está.  Supongo  que  cuando  llegue  a  casa  empezará  a  bailar  por  todas  las habitaciones, a pesar del pie malo.

—El doctor Malton es buena persona. Creo que os salvó cuando tuvisteis aquellas fiebres hace dos inviernos, ¿verdad?

—Sí. A fe mía que lo hizo.

—Pero no pudo ayudar a mi pobre Georgie.

—Lo sé.

Antes de continuar, contempló la pared vacía.

—Nació muerto, y lo tendimos en la cunita que le habíamos hecho. —Se volvió hacia mí con los ojos llenos de dolor—. Después no quise que Jack se llevara la cuna; era como si una parte de Georgie hubiese permanecido allí. Él, en cambio, odiaba ver cualquier cosa que le recordase lo sucedido.

—Lamento  no  haber  venido  a  daros  el  pésame  cuando  murió  el  bebé,  Tamasin. Quise hacerlo, pero Jack dijo que ambos preferíais estar a solas.

—Antes me enfadaba mucho. Supongo que Jack no quería que me vierais en ese estado. —Soltó un suspiro—. ¿Y vos? ¿Gozáis de buena salud, señor?

—Sí. Trabajando de firme y progresando, con ayuda de Jack —respondí con una sonrisa.

—Os admira mucho, señor. Siempre está contando cómo maese Shardlake logró ganar tal caso minando a la oposición, o tal otro aportando nuevas pruebas.

—¿De  veras?  —Reí—.  A  veces,  por  el  modo  que  tiene  de  hablar,  me  da  por pensar que me considera un tonto.

—Es esa manera suya de decir las cosas.

—Será  eso.  —Sonreí.  Hacía  dos  años,  cuando  nos  conocimos  en  la  Jornada  de York, la confianza y la vivaz personalidad de Tamasin habían hecho que me mostrase suspicaz, pues ambos atributos me parecieron impropios de una mujer. Sin embargo, en  el  transcurso  de  las  tribulaciones  compartidas,  había  adoptado  casi  un  afecto paternal hacia ella. Al contemplar a la exhausta ama de casa sentada frente a mí, me pregunté qué habría sido del temple que la caracterizaba.

Debió de adivinar mis pensamientos, porque le temblaron los labios y dos grandes lágrimas rodaron por sus mejillas. Tamasin agachó la cabeza.

—Tamasin —dije—, ¿qué sucede? ¿Se trata aún del pequeño?

—Lo siento, señor.

—Vamos,  vamos.  Unas  pocas  lágrimas  no  son  nada,  después  de  todo  lo  que pasamos juntos en Yorkshire. Dime qué te entristece.

Sollozó  mientras  se  secaba  los  ojos  con  la  manga,  antes  de  volver  hacia  mí  el rostro cubierto de lágrimas.

—Empezó  con  el  pequeño  —dijo  en  voz  baja—.  Su  muerte  fue  un  duro  golpe tanto para Jack como para mí. Dicen que cuando muere un niño, su madre nunca lo aparta de su corazón, pero también anida en el de Jack. Ay, está tan enfadado…

—¿Contigo?

—Con todo. Con Dios incluso; le pareció cruel que nos arrebatase al niño. Nunca ha sido de los que van a la iglesia, pero ahora no quiere ni oír hablar de ello. Mañana es Pascua, y se ha negado a ir a misa o a confesarse.

—¿Tú irás?

—Sí,  aunque…  Aunque  yo  también  siento  que  he  perdido  la  fe.  Pero  ya  me conocéis  —añadió  con  una  pizca  del  antiguo  buen  humor  que  la  caracterizaba—. Prefiero mantenerme a buenas con los poderosos.

—Sabia medida en los tiempos que corren.

—Dice  Jack  que  solo  voy  para  lucir  lo  que  él  llama  mis  galas.  —Se  miró  el delantal—.  Bueno,  es  cierto  que,  después  de  llevar  esto  toda  la  semana,  me  gusta ponerme  algo  bonito.  Pero  me  temo  que,  si  Jack  se  ausenta  continuamente, empezarán a formularse ciertas preguntas, hasta tal punto que los sacristanes podrían molestarse con él. Sobre todo si se enteraran de que tiene sangre judía. —De pronto se  le  endureció  la  expresión—.  Quería  que  nuestro  hijo  heredase  su  sangre.  Lo menciona cuando está borracho.

—¿Lo  hace  a  menudo?  —pregunté  al  recordar  el  aspecto  desgreñado  que presentaba aquella mañana.

—Cada  vez  más.  Sale  con  sus  viejos  amigos  y,  a  veces,  no  vuelve  en  toda  la noche.  Supongo  que  ahora  mismo  andará  por  ahí.  También  creo  que  va  con  otras mujeres.

—¿Con quiénes? —pregunté alarmado.

—No  lo  sé.  Puede  que  salga  con  alguna  vecina.  Ya  sabéis  qué  clase  de  mujeres viven aquí.

—¿Estás segura?

Me miró directamente a los ojos.

—A juzgar por el olor que trae algunas mañanas, sí.

Suspiré.

—¿Hay indicios de que exista de por medio otro… niño?

—No.  Quizá  soy  como  la  vieja  reina  Catalina  de  Aragón,  y  no  puedo  concebir niños saludables.

—Pero  si  solo  hace  seis  meses  que  murió  tu  hijo.  No  es  tiempo  suficiente, Tamasin.

—Pues  sí  lo  es  para  alejar  a  Jack.  A  veces,  cuando  está  ebrio,  dice  que  yo  lo domino,  que  lo  he  convertido  en  un  ser  débil.  —Miró  alrededor—.  Como  si  una pudiera domesticar a alguien en este lugar.

—A veces, también Jack es insensible. Cruel, incluso.

—En fin, al menos no me pega. Muchos maridos pegan a sus mujeres.

—Tamasin…

—En cuanto vuelve a estar sobrio se disculpa, y entonces se muestra cariñoso, me llama  amorcito  y  asegura  que  no  quería  decir  lo  que  dijo,  que  es  su  manera  de demostrar la ira que siente por el hecho de que Dios nos arrebatase al pequeño. Eso sí puedo entenderlo. ¿Por qué Dios hace cosas tan crueles? —preguntó en un arranque de ira.

Negué con la cabeza.

—No soy quién para responder a esa pregunta, Tamasin. También a mí me tiene intrigado.

—Señor  —dijo  ella,  irguiéndose  y  mirándome—,  ¿podríais  hablar  con  Jack  y averiguar qué le preocupa? Últimamente es tan impredecible, que no sé si… Bueno, si todavía me ama.

—Ay,  Tamasin  —dije—.  De  eso  estoy  seguro.  Además,  hablar  con  él  de  estos asuntos no será tarea fácil. Si descubre, o sospecha siquiera, que has estado hablando conmigo de vuestro matrimonio se enfadará contigo y conmigo.

—Sí. Es un hombre orgulloso. Pero si pudierais descubrir un modo de hacerlo… —me  propuso,  dedicándome  una  mirada  suplicante—.  Sé  que  sabéis  hacer  hablar  a los demás. Y yo no tengo a quién pedírselo.

—Lo intentaré, Tamasin. Pero tendré que escoger el momento adecuado.

Ella asintió.

—Gracias —dijo.

—Y ahora debo marcharme —anuncié al tiempo que me levantaba—. Si volviera en este momento y te encontrase contándome tus penas, seguro que se enfadaría. — Apoyé  la  mano  en  las  suyas—.  Si  la  cosa  empeora  o  necesitas  alguien  con  quien hablar, bastará con que envíes una nota a mi casa para que venga a verte.

—Sois  muy  amable,  señor.  Hay  días  en  que  me  paso  horas  llorando  ante  esa mancha  de  humedad,  no  tengo  energía  y  me  pregunto  qué  es  lo  que  me  ocurre.  La mancha no se va. En cuanto la limpio, aparecen de nuevo esas manchitas negras en la pared. —Suspiró—. No es como antiguamente, cuando trabajaba en casa de la pobre Catalina  Howard.  Ay,  no  era  más  que  la  sirvienta  más  humilde,  pero  allí  siempre había algo que me resultaba interesante.

—Por no mencionar el peligro —dije con una sonrisa—. Tal como resultó ser.

—Lo  sé.  —Hizo  una  pausa—.  Dicen  que  pronto  habrá  otra  reina.  Una  viuda. Lady Latimer. Será la sexta. ¿No os parece asombroso?

—Es muy peculiar, sí.

Sacudió la cabeza, intrigada.

—¿Habrá existido un rey como el nuestro?

Me  despedí.  Mientras  bajaba  la  oscura  escalera,  recordé  el  día  de  la  boda  de Barak y Tamasin, hacía un año, en plena primavera. Había sentido celos de su alegría. Un hombre soltero puede fácilmente dar por sentado que todos los matrimonios son una bendición, que constan de una pareja devota como Roger y Dorothy. Pero aquella noche había presenciado la tristeza que hay bajo la superficie. Había acertado al intuir que algo iba mal, a pesar de que no había sospechado que lo fuese hasta tal punto.

—¡Maldito  seas,  Barak!  —exclamé  en  voz  alta  cuando  tomé  el  camino  de regreso, sorprendiendo a un caballero que entraba en la Vieja Barcaza, en busca quizá de una prostituta.
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Pasé  en  casa  la  mayor  parte  del  viernes  y  el  sábado  de  Pascua,  trabajando  en  mi documentación. No fui a la iglesia el domingo de Pascua. Hacía un frío impropio de la  época,  e  incluso  nevó.  Me  sentía  inquieto,  casi  desasosegado.  El  sábado  saqué incluso los lápices y el cuaderno de apuntes. Durante el último año había recuperado la vieja costumbre de dibujar; sin embargo, ese día no se me ocurrió nada. Contemplé el papel en blanco, pero no me vino nada a la mente, aparte de círculos vagos y líneas oscuras, y un hombre cuerdo apenas puede extraer una figura de eso. Me fui a dormir, pero no pude conciliar el sueño. Estuve tumbado, pensando en cómo abordar a Barak para plantear el problema de Tamasin sin empeorar con ello las cosas. Luego, cuando me quedé dormido, soñé con el pobre Adam Kite. Entraba en su celda de Bedlam y lo encontraba en cuclillas, rezando desesperadamente. Al acercarme comprendía que no invocaba  ni  el  nombre  de  Dios  ni  el  de  Jesucristo,  sino  el  mío;  era  a  «maese Shardlake» a quien rezaba para salvar su alma. Desperté sobresaltado.

Aunque  todavía  era  de  noche,  el  alba  no  tardaría  en  llegar,  y  pensé  que  podría ponerme  a  trabajar,  a  pesar  de  ser  domingo  de  Pascua.  Me  quedaba  mucho  papeleo que solucionar. Mi ama de llaves se había levantado ya, y perseguía al mozo, Peter, para  que  encendiese  un  fuego  que  caldease  un  poco  el  ambiente  de  aquella  fría mañana. Desayuné, me puse la toga y me cubrí con la capa para dirigirme al Colegio de Lincoln por Chancery Lane.

Al  salir  por  la  puerta  me  pareció  que  había  subido  la  temperatura,  y  vi  que  la nieve que quedaba se había convertido en fango. Volví la mirada hacia mi casa. Las altas  chimeneas  se  alzaban  desde  el  tejado,  recortadas  contra  un  cielo  azul  claro surcado  por  nubes  teñidas  de  rosa,  todo  ello  iluminado  por  el  sol  naciente.  Eché  a andar,  concentrado  en  los  casos  que  debía  atender  el  martes,  incluido  el  de  Adam Kite.  Franqueé  la  puerta  principal  del  recinto,  pasé  por  la  caseta,  aún  cerrada,  del portero, y atravesé el patio cubierto de nieve fangosa en dirección a mi despacho.

Aún no había amanecido del todo. Casi todas las ventanas estaban a oscuras, pero para  mi  sorpresa  vi  luz  en  mi  despacho;  Barak  debía  de  haber  acudido  allí directamente  desde  donde  hubiese  pasado  la  anoche,  sin  parar  antes  por  su  casa. «Condenado miserable», pensé.

Entonces di un respingo al oír que la voz de un hombre profería un grito de terror. Distinguí dos sombras junto a la fuente, contemplando el agua.

—¡Oh, Dios! —exclamó alguien.

Me  volví,  dispuesto  a  dirigirme  hacia  ellos.  Vi  que  el  hielo  se  había  roto  en pedazos. El agua que había debajo era de un rojo intenso. Se me aceleró el pulso.

A  juzgar  por  las  togas,  negras  y  cortas,  los  dos  jóvenes  que  contemplaban  la fuente eran estudiantes. Uno era bajo y fornido, el otro alto y delgado. Tenían los ojos inyectados  en  sangre,  probablemente  porque  regresaban  a  sus  habitaciones  tras  una noche de juerga.

—¿Qué sucede? —pregunté sin más—. ¿Qué ha pasado?

El estudiante fornido se volvió hacia mí.

—Hay… un hombre en la fuente —respondió con voz temblorosa.

El otro me señaló algo que asomaba a la superficie del agua.

—Eso de ahí es un… pie.

Miré  a  ambos  fijamente,  preguntándome  si  estarían  burlándose  de  mí,  pero  al acercarme vi a la creciente luz que la bota de un hombre asomaba por la superficie entre  dos  pedazos  de  hielo.  Respiré  hondo  y  me  incliné.  Distinguí  la  forma  de  una toga larga y oscura, hinchada por el agua rojiza. Se trataba de un abogado, sin duda. Sentí un leve mareo, pero enseguida recuperé la presencia de ánimo y me volví hacia los estudiantes.

—Ayudadme a sacarlo —ordené.

El primero que se había dirigido a mí retrocedió, pero el alto y delgado se dispuso a ayudarme.

—Tendréis que tirar de esa pierna —señalé—. Cuando asome, yo lo cogeré.

El  estudiante  se  santiguó,  cogió  la  pierna  por  el  tobillo  y  tiró  con  fuerza.  Al asomar  la  pierna  el  hielo  se  resquebrajó  antes  de  que  apareciese  el  tronco.  El  otro estudiante me ayudó a coger el cadáver, que estaba helado.

Lo sacamos de la fuente y lo tendimos en el fangoso suelo. La toga le cubría la cabeza, ocultándole el rostro. Observé el cuerpo: era un hombre bajo y delgado.

—Mirad esa agua —susurró el estudiante alto.

Casi había amanecido por completo, y al contemplar la fuente la vimos cubierta de una capa roja.

—Está llena de sangre —dijo el otro—. Dios mío.

Me volví hacia el muerto, temblando, y no solo debido al agua fría que me había empapado al recuperar el cadáver. Me acuclillé, cogí la toga por el borde y la aparté del rostro.

—¡Por Dios! —exclamó uno de los estudiantes. Se volvió y oí que vomitaba.

Yo,  sin  embargo,  permanecí  inmóvil,  atónito  ante  algo  que,  para  mí,  era doblemente horripilante: por un lado estaba la terrible herida abierta que mostraba el cadáver  en  la  garganta,  cuya  rojez  contrastaba  con  la  pálida  piel  del  muerto.  Se extendía de oreja a oreja. Por otro lado estaba el rostro. Era el de Roger.




Capítulo 6

 

P ermanecí atónito unos instantes, contemplando el cadáver y la herida abierta en la garganta. Los ojos de Roger permanecían cerrados, y el rostro de alabastro había adoptado una expresión apacible. Pensé que debía de haber compuesto una mueca de horror al sufrir una muerte tan espantosa. Por un instante deseé que aquello que yacía en el suelo no fuese Roger, sino una talla de yeso que un artista medio loco hubiera pergeñado a modo de broma pesada. Sin embargo, mientras lo observaba, un hilo de sangre oscura se deslizó desde la herida hasta la nieve que cubría el suelo.

—¡Tapadlo,  os  lo  ruego,  señor!  —exclamó  el  estudiante  fornido  en  un  tono agudo.

Me quité la capa y me incliné sobre el cadáver. De pronto, me pudo la emoción.

—¡Ay, mi pobre amigo! —exclamé mientras rompía a llorar y acariciaba el rostro de Roger, que estaba frío como el hielo. Lo cubrí con la capa y me arrodillé a su lado, dejando que fluyeran las lágrimas.

El  tacto  de  una  mano  en  mi  hombro  me  hizo  dar  un  respingo.  Al  levantar  la mirada, vi que era el estudiante alto que me había ayudado.

—Señor, por favor —dijo con voz trémula—. ¿Qué hacemos? La gente no tardará en llegar.

Me  puse  en  pie  con  cierta  dificultad,  pues  me  temblaban  las  piernas.  Respiré hondo y contesté:

—Id  a  decirle  al  portero  que  despierte  al  alguacil.  Ya  se  encargará  este  de  ir  a buscar al forense. ¿Podréis hacerlo, muchacho?

—Sí, señor. —El joven asintió y echó a correr en dirección a la caseta. Me volví y observé de nuevo la fuente de piedra cubierta de agua roja. El sol casi había asomado por completo y bañaba el patio con una calidez inusitada, aunque también dejaba al descubierto el horror que representaban el cadáver y la sangre que teñía el agua. El otro joven, recostado en la fuente, le daba la espalda y temblaba como una hoja.

—Y  vos…  —dije—,  id,  por  favor,  a  mis  dependencias.  ¿Veis  esa  ventana iluminada?  Encontraréis  allí  a  mi  ayudante.  Se  llama  Barak;  pedidle  que  venga  de inmediato.

El muchacho tragó saliva con dificultad y se alejó con paso vacilante. Levanté la vista hacia las ventanas de los Elliard. No había luces encendidas en el interior. Recé para  que  Dorothy  siguiese  en  la  cama.  Comprendí,  con  el  corazón  en  un  puño,  que tendría  que  contarle  que  Roger  había  muerto.  No  podía  permitir  que  un  extraño  le diese semejante noticia.

Poco  después  vi,  con  alivio,  que  Barak  corría  hacia  mí;  el  estudiante  lo  seguía muy rezagado. Mi ayudante contempló boquiabierto el cadáver que yacía en el suelo, junto a la fuente.

—¡Por  las  entrañas  de  Judas!  ¿Qué  diantre  ha  pasado  aquí?  —Tenía  los  ojos inyectados en sangre y olía a bebida; debía de haber pasado otra noche en vela, por ahí. A pesar de ello, no había nadie en el mundo a quien yo hubiera preferido tener a mi lado en ese instante.

—Roger Elliard ha muerto —dije con voz trémula—. Lo han asesinado.

—¿Aquí? —preguntó Barak, incrédulo.

—Durante la noche. Alguien lo degolló y lo arrojó a la fuente.

—Dios  mío.  —Barak  se  agachó  poco  a  poco,  apartó  mi  capa  y  contempló  el rostro del cadáver. Enseguida lo cubrió de nuevo. Luego se volvió hacia la fuente—. Debieron de degollarlo ahí dentro. No hay sangre en el suelo. —Frunció el entrecejo, intrigado—. Y no hay señales de lucha en la nieve. A menos… —titubeó.

—¿A menos?

—A menos que lo hiciese él mismo. ¿No dijisteis que temía estar enfermo?

—Pero no lo estaba, o en cualquier caso no tenía nada del otro mundo. El jueves lo acompañé a ver a Guy. ¿Crees que alguien podría suicidarse de este modo en pleno Gatehouse  Court?  ¡No  seas  idiota!  Roger  era  un  hombre  feliz  como  pocos.  ¡Tenía todo  lo  que  puede  desearse!  Planeaba  proponer  una  suscripción  para  fundar  un hospital, y estaba casado con la mejor mujer del mundo… —Caí en la cuenta de que estaba gritando, y guardé silencio. Me llevé la mano a la frente y levanté la otra en ademán de disculpa.

—Lo siento, Jack.

—No hay de qué disculparse —dijo en voz baja—. Os habéis llevado una fuerte impresión.

—No  —repliqué  con  voz  temblorosa—.  Estoy  furioso.  La  intención  del  asesino era que lo viese todo el mundo.

Barak reflexionó por un instante.

—Sí  —admitió  al  cabo—.  Si  esos  estudiantes  no  hubieran  pasado  por  aquí,  lo habrían encontrado cuando los abogados residentes se dirigiesen a la misa de Pascua.

Miré de nuevo el cadáver.

—¿Quién podría hacerle algo tan monstruoso a un hombre tan bueno y pacífico? ¡Cortarle la garganta y dejar que se desangrara en la fuente, y el día de Pascua! ¿Por qué?

Oí  un  rumor  de  voces.  Tres  o  cuatro  abogados  se  acercaban  a  nosotros. Seguramente habían oído mis gritos.

—¡Virgen santa! —exclamó uno de ellos al ver el cadáver.

Un anciano alto y de pelo blanco despeinado, vestido con toga de seda, irrumpió en escena. Me alivió comprobar que se trataba de Rowland, el tesorero.

—¿Qué  sucede,  maese  Shardlake?  —preguntó—.  Acaba  de  despertarme  el portero… —Interrumpió la explicación al divisar el cadáver cubierto por la toga, y en ese momento reparó en el agua roja de la fuente.

Le  conté  cuanto  sabía.  Respiró  hondo  y  se  agachó  para  descubrir  de  nuevo  el rostro de Roger. Tuve que hacer un esfuerzo para contenerme, pues quería decirle que lo dejase en paz. Se alzaron diversas voces entre los presentes, cuyo número ascendía ya  a  una  docena.  Vi  entre  ellos  a  Bealknap.  Normalmente  era  muy  amigo  del escándalo, pero en esa ocasión se quedó mirando el cadáver en silencio, pálido aún y con aspecto de sentir náuseas. Pensé que Dorothy oiría las voces y que debía contarle lo ocurrido cuanto antes.

—Hay algo que deberíais ver —me dijo Barak en voz baja—. Allí.

—Debo decírselo a la esposa de Roger… —protesté.

—Por favor, tenéis que verlo.

Titubeé un instante.

—Maese tesorero —intervine—, ¿podríais disculparnos un momento?

—¿Adónde  vais?  —preguntó  contrariado—.  Vos  y  esos  jóvenes  habéis encontrado el cadáver, así que debéis esperar a que llegue el forense.

—Volveré  dentro  de  un  minuto.  Debo  poner  al  corriente  de  lo  sucedido  a  la señora Elliard. Soy amigo de la familia.

El anciano se volvió al ver, con el rabillo del ojo, que un estudiante que acababa de llegar se acercaba al cadáver.

—¡Atrás, ayudante de pacotilla! —exclamó.

Aproveché la distracción para escabullirme.

Barak me llevó a un punto situado a unos cinco metros de distancia.

—¿Veis estas pisadas? —preguntó.

Bajé la vista. Alrededor de la fuente, los estudiantes y yo habíamos removido la nieve,  y  los  hombres  que  llegaron  después  habían  dejado  un  sinfín  de  huellas  que convergían en el lugar donde había ocurrido el crimen. Sin embargo, lo que Barak me señalaba correspondía a un rastro doble: unas pisadas se acercaban a la fuente y otras se alejaban de ella y conducían al lateral del edificio donde residían los Elliard. Era el mismo sitio donde una semana antes me había parecido oír al intruso.

Barak se agachó para inspeccionar las huellas.

—Mirad,  las  huellas  que  conducen  a  la  fuente  son  más  profundas  que  las  que regresan, como si quien las hizo cargara con un gran peso.

—Oí a alguien en Nochevieja. Se encaramó al muro y…

—Sigamos las huellas.

—Tengo que hablar con Dorothy.

—La nieve no tardará en fundirse.

Lo cierto era que el sol matinal había traído los primeros calores de la primavera; se oía fundirse el hielo acumulado en los aleros. Titubeé, pero seguí a Barak al lateral del edificio.

—Parecen las huellas de un hombre de estatura normal —dijo Barak.

—Más alto que Roger.

Las  pisadas  conducían  al  pie  del  muro,  y  luego  giraban  hacia  la  derecha  hasta alcanzar una pesada puerta de madera.

—Salió por aquí —concluyó Barak.

—La  última  vez  entró  por  el  muro.  Siempre  y  cuando  hablemos  de  la  misma persona de la otra noche.

—Entonces  no  llevaba  un  cadáver  a  cuestas.  —Barak  probó  a  abrir  la  puerta—. Está cerrada.

—Solo los abogados tenemos llave. El huerto se halla al otro lado, y más allá se extienden los campos del Colegio de Lincoln. Tengo mi llave en el despacho.

—Ayudadme a subir —pidió Barak.

Entrelacé los dedos de las manos y ayudé a Barak a encaramarse al muro.

—Las pisadas continúan en el huerto —me informó una vez estuvo arriba. Acto seguido, saltó de nuevo a mi lado—. Entonces ¿trajo al pobre maese Elliard desde el huerto?  Dios  mío,  pues  sí  que  debe  de  ser  fuerte.  Decidme  en  qué  cajón  buscar  la llave e iré corriendo por ella.

Titubeé de nuevo.

—Tendría  que  volver.  Debo  ser  yo  quien  hable  con  Dorothy,  Barak.  Desde  su ventana se ve el agua de la fuente…

—Ya  me  encargaré  yo  de  seguir  el  rastro,  entonces.  Pero  hay  que  hacerlo  sin demora, antes de que las huellas desaparezcan.

—No sabes qué vas a encontrar al otro lado —le advertí.

—Hace  horas  que  huyó.  Sin  embargo,  seguiré  las  huellas  hasta  donde  lleguen. Tenemos que averiguar cuanto podamos. Sabéis tan bien como yo que si un asesino no  es  apresado  rápidamente,  a  menudo  resulta  imposible  detenerlo  después.  — Respiró hondo—. Y este no es un asesinato normal, cometido por dinero o lujuria. El asesino golpeó a la víctima para dejarlo inconsciente y después lo llevó al Colegio de Lincoln  para  arrojarlo  a  la  fuente.  Seguía  vivo  cuando  lo  degollaron,  o  no  habría sangrado. Debió de golpearlo con fuerza para mantenerlo inconsciente un buen rato, pero  no  lo  suficiente  para  matarlo.  Habría  sido  muy  arriesgado.  ¿Y  si  llegaba  a despertar  y  empezaba  a  forcejear  con  su  agresor?  A  juzgar  por  lo  que  hemos  visto, parece una venganza en toda regla.

—Roger no tenía un solo enemigo en el mundo. ¿Podría tratarse de otro abogado? Solo los miembros del Colegio de Lincoln tienen la llave que abre esa puerta.

—Ahora  deberíamos  separarnos,  señor.  —Barak  me  miró  con  seriedad—.  Si  es que de veras deseáis contárselo a la dama.

Asentí,  mordiéndome  el  labio  inferior.  Barak  me  apretó  el  brazo,  un  gesto inesperado en él, y luego echó a correr hacia Gatehouse Court. Lo seguí. Al doblar la esquina  oí  el  grito  de  una  mujer.  Un  escalofrío  me  recorrió  la  columna  vertebral,  y corrí hacia ella.

Era demasiado tarde. En mitad de la multitud que se había congregado en torno a la  fuente,  Dorothy,  vestida  con  un  camisón,  permanecía  arrodillada  en  el  suelo húmedo junto al cadáver de su marido. Lloraba desconsoladamente. Habían apartado la  capa  con  que  yo  había  cubierto  a  Roger  y  había  visto  aquel  rostro  terrible.  De pronto elevó al cielo un nuevo lamento.
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Me acerqué a Dorothy a toda prisa, caí de rodillas a su lado y la abracé. Tenía la piel helada bajo la fina tela del camisón. Volvió el rostro hacia mí; estaba conmocionada, tenía los ojos y la boca abiertos desmesuradamente, y el cabello enmarañado.

—¿Matthew? —dijo con voz ronca.

—Sí,  Dorothy…  No  deberíais  haber  salido  de  casa,  no  tendrían  que  haberos permitido que lo vieseis así… —Dirigí una mirada acusadora a quienes me rodeaban.

—No pude impedírselo —dijo el tesorero Rowland, envarado.

—¡Deberíais haberlo intentado!

—Ese no es modo de dirigirse a mí…

—Cerrad la boca —ordené, airado.

El tesorero me miró boquiabierto. Incorporé a Dorothy. En cuanto se puso en pie comenzó a temblar como una hoja.

—Venid adentro, Dorothy —añadí—. Acompañadme…

—¡No! —Forcejeó, decidida a soltarse—. ¡No puedo dejar a Roger ahí tirado! — exclamó, alzando de nuevo la voz.

—No tenemos más remedio —dije, intentando calmarla—. Al menos, hasta que venga el forense.

—¿Quién… lo ha asesinado? —preguntó mirándome fijamente, como si intentara asirse a algo para dar algún sentido a la espantosa escena que tenía lugar ante sí.

—Lo averiguaremos. Ahora, vamos —insistí—. El tesorero Rowland se asegurará de que nadie haga nada irrespetuoso. ¿Digo bien, señor?

—Sí, por supuesto. —El anciano parecía avergonzado.

Dorothy me permitió que la llevase hasta su casa, donde Bartlett, el ayudante de Roger,  aguardaba  conmocionado  ante  la  puerta  del  despacho.  Era  un  concienzudo hombre de mediana edad que había acompañado a Roger en su traslado desde Bristol.

—¿Qué…? ¿Qué ha pasado, maese Shardlake? —preguntó con un hilo de voz—. Dicen que han asesinado a mi señor.

—Me temo que así es. Escucha, vendré más tarde, a ver qué puede hacerse con su trabajo.

—Sí, señor.

Dorothy  miraba  a  Bartlett  como  si  jamás  lo  hubiera  visto.  La  así  del  brazo  y  la conduje por la escalera en dirección a sus habitaciones. El viejo Elías se hallaba en el descansillo,  a  medio  vestir,  con  el  pelo  blanco  despeinado.  Una  joven  doncella  con cofia y delantal blancos se encontraba a su lado.

—Ay, mi señora —dijo la doncella con acento irlandés. Volvió hacia mí el rostro bañado  en  lágrimas—.  Acababa  de  levantarse,  señor;  seguramente  se  acercó  a  la ventana y miró hacia fuera. Lanzó un grito y salió corriendo…

—De  acuerdo.  —Observé  a  la  joven.  Era  regordeta  y  tenía  el  cabello  negro. Parecía  sensata  y  verdaderamente  preocupada  por  su  señora.  Dorothy  dependería mucho de ella en los días venideros—. ¿Cómo te llamas? —pregunté.

—Margaret, señor.

—¿Hay en la casa algún licor fuerte, Margaret?

—Tengo  un  poco  de  aguardiente,  señor.  Iré  a  buscarlo.  —Hizo  una  pausa  y añadió—: Ese de ahí fuera, ¿de veras es el señor?

—Me  temo  que  sí  —contesté—.  Ahora,  te  lo  ruego,  ve  por  el  aguardiente.  Y busca un vestido más abrigado para tu señora. Impidamos que coja un resfriado.

Llevé a Dorothy al salón y la ayudé a sentarse en una silla frente al hogar. Miré alrededor,  recordando  la  agradable  velada  que  había  pasado  allí  hacía  apenas  una semana.  Dorothy  estaba  temblando.  Advertí  que  había  pasado  del  horror  a  la conmoción.

La doncella regresó, cubrió con una pañoleta los hombros de Dorothy y le ofreció una copa de licor, pero a Dorothy le temblaba tanto la mano que fui yo quien aceptó la copa.

—Quédate —le pedí—. Por si necesita algo.

—Pobre  señor…  —Margaret  puso  un  taburete  junto  a  su  señora  y  se  dejó  caer, conmocionada.

—Vamos,  bebed  esto,  os  ayudará  —rogué  a  Dorothy.  No  se  resistió  cuando  le acerqué  la  copa  a  los  labios  y  la  ayudé  a  beber  como  si  fuera  una  niña  pequeña. Estaba  pálida  y  le  temblaban  las  mejillas.  Le  había  dicho  en  el  banquete  que  no aparentaba  la  edad  que  tenía,  pero  en  ese  instante  me  pareció  de  pronto  vieja  y ojerosa. Me pregunté con gran pesar si volvería a ver la cálida y traviesa sonrisa que la caracterizaba.

El  aguardiente  logró  devolverle  el  color,  y  dio  la  impresión  de  que  recuperaba poco a poco la presencia de ánimo, a pesar de que no había dejado de temblar.

—Matthew  —dijo  sin  alzar  la  voz  más  que  lo  necesario  para  que  la  oyera—. Dicen que habéis sido vos quien ha encontrado a Roger.

—Fueron  un  par  de  estudiantes.  Yo  me  crucé  con  ellos  y  les  ayudé  a  sacar  el cadáver de la fuente.

—Entré  en  el  salón  y  oí  ruido  procedente  de  la  calle…  —Frunció  el  entrecejo, como si recordase algo que había sucedido hacía mucho tiempo—. Vi el agua roja de la fuente, la gente ahí de pie, y me pregunté qué diantre habría pasado. Luego vi el cadáver  que  yacía  en  el  suelo.  Supe  que  era  Roger.  Reconocí  sus  botas.  Sus  viejas botas de cuero. —Tragó saliva y pensé que se echaría a llorar, pero en lugar de ello me  dirigió  una  mirada  furibunda—.  ¿Quién  fue?  —preguntó—.  ¿Quién  pudo  hacer algo tan cruel y por qué?

—No lo sé, Dorothy —respondí—. ¿Dónde estuvo Roger ayer por la noche?

—Él… Salió. Fue a ver a su nuevo cliente pro bono.

—¿El mismo al que visitó el jueves? Cuando me despedí de él tras la cita con el doctor  Malton,  dijo  que  debía  encontrarse  con  un  cliente pro  bono.  Me  contó  que había recibido una carta en relación con el caso.

—Sí,  sí.  —Dorothy  volvió  a  tragar  saliva  con  dificultad—.  Llegó  el  martes,  de parte del mismo remitente. Sí, lo recuerdo. Un hombre llamado Nantwich.

—¿Mencionó Roger de dónde procedía la carta?

—De  algún  lugar  de  Newgate,  creo.  Ya  conocéis  a  esos  notarios  itinerantes;  la mitad de ellos no cuentan con un despacho propiamente dicho. Había oído comentar que Roger trabajaba gratis para los pobres, y preguntaba si se reuniría con su cliente en una taberna de Wych Street el jueves por la noche, puesto que el hombre trabajaba durante el día.

—¿Leísteis la carta?

—No se lo pedí. De todos modos, me pareció extraño citarse en una taberna, pero Roger mostró cierta curiosidad al respecto, y ya conocéis su naturaleza bondadosa.

Calló de pronto y se echó a llorar. Por un instante, al hablar, había olvidado que Roger había muerto, y el horror de lo sucedido la alcanzó con fuerza renovada. Me miró con los ojos desmesuradamente abiertos y yo le cogí la mano, que sentí helada.

—Lo lamento, Dorothy, pero debo preguntártelo: ¿qué sucedió en la reunión?

—Nada.  El  hombre  no  se  presentó.  Entonces,  llegó  otra  carta,  que  alguien  pasó por debajo de la puerta el Viernes Santo. En ella, el remitente se disculpaba porque el cliente no hubiese podido presentarse en la taberna, y solicitaba a Roger otra reunión, anoche, en el mismo lugar. Tampoco tuve ocasión de leer esa carta —añadió con voz queda.

—Y, por supuesto,  Roger acudió a  la cita. —Esbocé  una sonrisa melancólica—. Yo no habría hecho tal cosa. —De pronto recordé algo—. Anoche hizo mucho frío, e imagino que al salir llevaría puesta una capa.

—Sí, claro.

—Entonces, ¿dónde está? —pregunté.

—No  lo  sé.  —Dorothy  guardó  silencio  antes  de  añadir—:  Me  sorprendió  que dieran las diez en punto sin que hubiera regresado. Pero ya sabéis qué sucedía cuando se enredaba con algo y se pasaba horas hablando. —«Sucedía», no «sucede». Por fin empezaba  a  hacerse  a  la  idea—.  Estaba  cansada,  así  que  me  retiré  a  la  cama temprano.  Supuse  que  me  despertaría  al  oír  que  regresaba,  y  me  quedé  dormida. Desperté  de  madrugada,  y  cuando  advertí  que  no  estaba  a  mi  lado  imaginé  que  se habría  acostado  en  el  otro  dormitorio.  Suele  hacerlo  cuando  llega  tarde,  para  no molestarme.  Y  ahora  resulta  que  durante  todo  ese  tiempo…  —Guardó  silencio, hundió el rostro en las manos y prorrumpió en sollozos.

Hice  un  esfuerzo  por  concentrarme  y  recapitular.  El  cliente  había  solicitado reunirse  con  Roger  en  Wych  Street,  al  otro  lado  de  los  jardines  del  Colegio  de Lincoln.  El  modo  más  sencillo  de  llegar  allí  consistía  en  cruzar  el  huerto,  de  modo que  debía  de  llevar  la  llave  que  comunicaba  con  este;  pero  ¿por  qué  el  cliente  no había  hecho  acto  de  presencia  el  jueves?  Se  me  hizo  un  nudo  en  el  estómago  al pensar  que  Roger,  como  cualquier  otro  abogado,  llevaría  encima  el  mandato.  No había muchas posibilidades de que lo hubieran dejado en el cadáver, y su capa había desaparecido. Al menos teníamos el apellido: Nantwich. Un apellido poco común.

Observé  a  Dorothy,  sintiéndome  presa  de  la  congoja.  Dejó  de  llorar.  Se  volvió hacia mí y descubrí en su mirada una ira que era el reflejo de la mía.

—¿Quién es responsable de esto? —preguntó—. Roger no tenía un solo enemigo. ¿Qué clase de demonio ha podido matarlo?

—Me encargaré de que lo detengan, Dorothy. Os lo prometo.

—¿Lo haréis?

—Lo haré. Tenéis mi palabra.

Me cogió con fuerza la mano y dijo:

—Necesito vuestra ayuda más que nunca, Matthew, por favor. Estoy sola.

—Contad con ella.

—¡Ay, Roger! —exclamó, y se echó a llorar de nuevo.

Margaret  le  rodeó  los  hombros  con  un  brazo  mientras  yo  le  cogía  la  mano.  Allí seguíamos, como posando para un cuadro penoso, cuando Elías entró para informar de que el forense se encontraba en la puerta y que solicitaba verme de inmediato.
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Archibald Browne, el forense de Middlesex, era un viejo avinagrado. Pertenecía a esa estirpe  de  oficiales  corruptos,  tan  numerosos  en  otro  tiempo,  que  abandonaban  un cadáver a su suerte en mitad de la calle durante días hasta que alguien les pagaba para que llevasen a cabo las diligencias pertinentes, muy distinto de los bien remunerados que  los  Tudor  habían  encumbrado  a  puestos  de  responsabilidad.  Calvo,  bajo  y rechoncho, la viruela le había marcado a conciencia el rostro. Cuando salí de la casa se  hallaba  junto  al  tesorero,  con  las  manos  hundidas  en  los  bolsillos  del  grueso abrigo,  contemplando  el  cadáver  de  Roger.  Los  transeúntes  que  se  paraban  a  mirar eran  ahuyentados  por  los  ásperos  gestos  del  tesorero  Rowland.  Vi  que  el  sol  había fundido ya la mayor parte de la nieve. Me pregunté dónde estaría Barak.

Rowland me hizo un ademán para que me acercara.

—Este es maese Matthew Shardlake —me presentó a Browne—. Fue quien llamó al alguacil.

—Espero  que  nos  entendamos  mejor  con  él  que  con  esos  dos  jóvenes  —gruñó Browne, volviendo hacia mí sus ojos legañosos—. ¿Habéis tenido ocasión de hablar con la viuda?

—Sí, señor.

—¿Cómo se encuentra?

—Desolada —me limité a responder.

—Tendré  que  interrogarla.  Podéis  acompañarme  si  la  conocéis.  Pero  contadme primero lo sucedido.

Le conté todo lo relacionado con el hallazgo del cadáver de Roger, así como que Barak había seguido las huellas, y le hablé del extraño cliente que Dorothy me había mencionado.

—¿Nantwich? —preguntó el tesorero Rowland, frunciendo el entrecejo—. Jamás he oído hablar de él. Y eso que me precio de conocer a todos los notarios.

Browne me contemplo de arriba abajo.

—Shardlake,  conozco  ese  nombre  —dijo,  y  me  sonrió  abiertamente—.  Sois  el hombre del Colegio de Lincoln de quien se burló el rey en York hace un par de años, ¿verdad? Recuerdo la descripción que se hizo de vos.

«La de un jorobado», pensé. Sabía que aquella historia me perseguiría hasta el día de mi muerte.

—Tendremos  que  averiguar  con  quién  había  quedado  en  reunirse  Roger  —dije con frialdad.

Browne bajó la vista al rostro de Roger, y luego le movió la cabeza con la punta del pie. Apreté las mandíbulas, conteniendo mi indignación.

—Menudo asunto —dijo—. Y decís que lo arrojaron a la fuente… A juzgar por la expresión, se le ve muy tranquilo. ¿No creéis posible que se degollara a sí mismo?

—No. Era un hombre feliz.

—Así que era un hombre peculiar. —El forense negó con la cabeza—. Una fuente de  agua  convertida  en  sangre.  —Y,  dirigiéndose  al  tesorero,  añadió—:  Deberíais ordenar que la drenasen.

Aquella  frase  me  hizo  reflexionar.  Una  fuente  de  agua  convertida  en  sangre. Estaba seguro de haberla oído antes en alguna parte.

—¿Dónde  está  ese  ayudante  vuestro  que  fue  a  seguir  las  huellas?  —preguntó Browne.

—No lo sé. Se ha marchado hace media hora.

—Bueno,  haced  que  se  presente  ante  mí  cuando  regrese.  Tendré  que  visitar  al forense real antes de asignar un jurado.

Recordé que el rey se hallaba en ese momento en Whitehall, y maldije por ello. Cualquier  asesinato  que  se  cometiera  en  veinte  kilómetros  a  la  redonda  de  una residencia de la realeza y fuera de los límites de la ciudad de Londres, aunque fuese en un lugar tan próximo como el Colegio de Lincoln, quedaba bajo la jurisdicción del forense real. Este tendría que tomar parte en el proceso junto con Browne.

—Eso supondrá una demora —dije.

Browne se encogió de hombros.

—No hay nada que pueda hacerse.

—¿Cuánto nos llevará?

—Depende de si el forense real accede a asignar un jurado de abogados. Además, es  domingo  de  Pascua,  por  lo  que  dudo  que  la  investigación  se  inicie  antes  de mediados de la semana que viene.

Apreté los labios con fuerza. En lo tocante a cualquier caso de asesinato es vital emprender cuanto antes la investigación, puesto que de lo contrario se corre el riesgo de  que  el  rastro  desaparezca.  Tal  como  había  dicho  Barak,  la  mayor  parte  de  los asesinatos que no se resuelven enseguida no se resuelven nunca.

—Creo que los abogados del Colegio querrán que se lleve a cabo la investigación cuanto antes —dije—, puesto que es uno de los suyos quien ha sido asesinado.

—En  efecto,  la  investigación  debería  emprenderse  cuanto  antes  —intervino  el tesorero Rowland, y asintió con la cabeza.

—Tenemos  que  buscar  a  ese  notario  Nantwich.  ¿Podríais  llevar  a  cabo  esa investigación bajo la autoridad del tesorero?

Rowland asintió de nuevo.

—Sí. Habrá que hacerlo.

—Y  si  me  permitís  otra  sugerencia…  —dije  al  forense,  abusando  de  mi ascendiente—.  El  modo  en  que  ha  muerto  es  muy  extraño…  Todo  apunta  a  que  lo golpearon hasta dejarlo inconsciente y que luego lo arrojaron a la fuente. Convendría abrir  el  cadáver.  —Me  dolía  en  el  alma  solo  pensarlo,  pero  quizá  Guy  hallara  algo que  pudiera  sernos  de  ayuda—.  Conozco  al  doctor  Malton,  que  es  quien  practica dicha  labor  para  el  forense  de  Londres.  Sus  tarifas  son  muy  modestas.  Podría avisarlo.

—Ah, ese viejo moro —masculló Browne—. Pero ¿quién le pagará?

—Yo lo haré, si es necesario. Roger Elliard era amigo mío. ¿Y podría pediros, por favor, que cubrierais el cadáver? —añadí alzando la voz.

—De  acuerdo.  —El  forense  cubrió  de  nuevo  el  rostro  de  Roger  con  mi  capa,  y después  se  volvió  hacia  mí,  frotándose  las  manos  de  dedos  gordos  como  salchichas —. ¿Cómo decís que se llamaba el fallecido?

—Roger Elliard.

—Eso. Iré a ver a la viuda. Ya se puede retirar el cadáver. Maese tesorero, que un carro lo lleve a mi cobertizo.
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Dorothy  había  recuperado  un  poco  la  presencia  de  ánimo  cuando  el  viejo  Elías,  ya debidamente vestido y muy apenado, nos condujo al salón. La encontramos sentada junto al hogar, contemplando las llamas cogida de la mano de Margaret.

—Dorothy,  os  presento  al  forense  Browne  —dije—.  Desea  haceros  unas preguntas, si os sentís en condiciones.

El  forense  miró  el  friso  que  había  sobre  la  chimenea,  con  aquellos  animales esculpidos que asomaban entre el follaje.

—Dios mío, qué hermosura de friso…

Dorothy volvió la mirada para contemplarlo también.

—Se  rompió  una  pieza  cuando  nos  trasladamos  de  nuevo  a  Londres  —dijo  con expresión ausente—. Roger hizo que la reemplazaran, pero no quedó bien.

Reparé  en  que  una  esquina  del  friso  tenía  un  acabado  defectuoso,  por  no mencionar una tonalidad ligeramente distinta.

—Sigue siendo una obra preciosa —insistió Browne, que intentaba tranquilizar a Dorothy alabando el friso, recurso que se me antojó algo torpe—. ¿Puedo sentarme?

Dorothy  le  señaló  la  silla  donde  me  había  sentado  yo  antes.  Browne  repitió  las preguntas  relativas  al  cliente pro  bono,  y  también  se  interesó  por  los  últimos movimientos  de  Roger,  los  cuales  no  revelaron  nada  fuera  de  lo  habitual.  Observé que el forense no tomaba notas, lo que me preocupó. No parecía estar precisamente dotado de una memoria prodigiosa.

—¿Vuestro esposo tenía enemigos? —preguntó Browne.

—Ninguno.  Había  abogados  con  quienes  no  congeniaba  especialmente,  o  a quienes  había  vencido  o  ante  quienes  había  perdido  algún  juicio,  lo  cual  puede decirse  también  de  cualquier  otro  abogado  londinense.  Estos  no  andan  por  ahí asesinando  a  sus  colegas  de…  —De  pronto  le  tembló  la  voz—.  De  ese  modo  tan abyecto.

—¿Cabe alguna posibilidad de un suicidio?

La brusquedad de la pregunta me indignó; sin embargo, Dorothy dio muestras de una extraordinaria presencia de ánimo al responder:

—No, maese forense, ni la más mínima. Cualquier persona podría deciros que la idea  de  que  se  diera  muerte  a  sí  mismo  carece  de  sentido.  Desearía  que  hubieseis tenido  la  delicadeza  de  hablar  con  otros  sobre  el  particular  antes  de  preguntar  si  mi marido era capaz de degollarse.

En  ese  instante  la  admiré.  Dorothy  volvía  a  ser  la  de  siempre,  y  Browne  se sonrojó.

—Muy  bien  —dijo  envarado,  poniéndose  de  pie—.  Esto  es  todo,  de  momento. Debo  acercarme  a  palacio  para  reunirme  con  el  forense  real.  —Se  inclinó  y  se marchó.

Lo oímos bajar lentamente por la escalera.

—Viejo seboso —masculló Margaret.

Dorothy levantó la vista hacia mí. Había desesperación en sus ojos enrojecidos.

—No parece importarle —musitó—. Mi pobre Roger.

—Para él solo es un caso más —dije—; pero te prometo que seguiré de cerca sus pasos.

—Gracias. —Me puso la mano en el brazo.

—Y ahora debo bajar al despacho de Roger. Me encargaré de todo el trabajo que pueda. Siempre y cuando estéis de acuerdo.

—Sí,  por  favor  —repuso  Dorothy—.  Ah,  y  alguien  debe  escribir  a  nuestro  hijo. Hay que contárselo a Samuel. —Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Queréis que me ocupe de ello? —pregunté en voz baja.

—No debería pediros tal cosa. Yo…

—No. Haré cuanto pueda, Dorothy. Por vos. Por Roger.
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Fuera, para mi alivio, vi que Barak observaba cómo subían a un carro el cadáver de Roger, envuelto aún en mi capa. Parecía abatido. Vi que llevaba una capa oscura que reconocí.

 

—¿Encontraste la capa de Roger? —inquirí.

—Sí. En el manzanar. Pensé que debía de ser la suya, a juzgar por la talla.

Sentí un escalofrío; echaba de menos mi propia capa.

—¿Seguiste las huellas?

—Hasta  donde  pude.  Me  llevaron  a  través  del  huerto  hasta  los  jardines  del Colegio de Lincoln, pero allí la nieve ya se había fundido.

—¿Llevaba algo en los bolsillos?

—Una copia de las llaves de la casa. El asesino debió de quedarse con la llave del huerto. Y su bolsa… había casi dos libras dentro.

—¿Encontraste alguna documentación? ¿Notas?

—Nada.

—Anoche se citó con un nuevo cliente en una taberna que hay en Wych Street.

Barak observó el muro.

—Pues debieron de traerlo desde algún punto situado en los jardines del Colegio de  Lincoln.  Es  un  buen  trecho  para  llevar  un  cuerpo  a  cuestas  —dijo,  y  me  miró, ceñudo—. ¿Qué diantre está pasando?




Capítulo 7

 

D os días más tarde, el martes después de Pascua, Barak y yo fuimos hasta el río para tomar un bote a Westminster. Yo llevaba puesta una capa nueva, ya que el forense se había quedado con la antigua; además, estaba manchada con la sangre de Roger, de modo que no podría volver a ponérmela. Tenía por delante un día ajetreado, pues  debía  presentar  ante  el  juez  de  apelaciones  cinco  peticiones  de  hombres  de condición humilde. También confiaba en fijar fecha para la audiencia de la petición correspondiente a Adam Kite.

Por fin reinaba aquella mañana un clima primaveral, y soplaba una brisa suave y húmeda.  Por  lo  general,  eso  me  habría  levantado  el  ánimo,  pero  en  mi  corazón anidaba  un  hondo  pesar.  Cuando  cruzamos  Fleet  Street  de  camino  a  Temple  Bar, vimos  a  un  penitente  hereje  al  que  conducían  a  Saint  Paul.  Vestía  blusón  gris  y llevaba un haz de ramas de abedul en las manos temblorosas. Le habían cubierto la cabeza  y  los  hombros  con  ceniza,  de  modo  que  tenía  grises  tanto  el  rostro  como  el cabello. Con una cuerda alrededor del cuello, caminaba junto a uno de los hombres del  obispo  Bonner.  Los  seguían  tres  alabarderos  con  la  espada  ceñida,  y  un tamborilero encabezaba la pequeña procesión. Los transeúntes se detenían a mirarlos; algunos  se  mofaban,  otros  los  contemplaban  serios.  Alguien  gritó:  «¡Coraje, hermano!»,  y  los  soldados  miraron  alrededor  con  expresión  ceñuda.  Me  sorprendió comprobar que el reo era el predicador del mercado de Newgate; debían de haberlo apresado  por  carecer  del  debido  permiso  para  predicar.  Lo  llevarían  a  Saint  Paul Cross, donde Bonner lo sermonearía acerca de los peligros de la herejía. Si volvían a apresarlo  ardería  en  la  hoguera.  No  había  ni  rastro  de  hielo  en  el  río,  cuyas  aguas crecidas  fluían  rápidamente.  Los  barqueros  habían  pasado  un  invierno  muy  duro, como siempre que el río se congelaba, y el hombre encargado de los remos del bote que tomamos en las escaleras de Temple tenía la mirada cansina, hambrienta. Le pedí que nos acercara a Westminster.

—Allí  las  escaleras  están  rotas,  señor.  El  hielo  partió  los  cimientos;  habrá  que cambiarlas.

—Pues a las escaleras de Whitehall —pedí con un suspiro, ya que no deseaba dar el paseo que nos aguardaba hasta Westminster entre la multitud. El hombre apartó el bote de la ribera. Me senté contemplando el agua del río. Había destinado buena parte del día anterior a repasar los casos de Roger y dar instrucciones a su ayudante. Luego había escrito una carta al joven Samuel Elliard, de Bristol. Cuando por la noche fui de nuevo  a  ver  a  Dorothy,  observé  que  se  había  refugiado  en  sí  misma  y  permanecía sentada,  mirando  fijamente  el  fuego,  con  la  doncella  cogiéndole  de  la  mano. Finalmente, logramos convencerla de que se retirara a descansar.

—¿Habéis  oído  lo  de  esos  peces  enormes?  —preguntó  el  barquero, interrumpiendo mis tristes pensamientos.

—¿Cómo? Ah, sí.

—Aparecieron bajo el hielo. Son grandes como casas. —Asintió con la cabeza y sonrió—. Yo los he visto con mis propios ojos.

—¿Cómo son? —preguntó Barak, movido por la curiosidad.

—Grises,  con  unas  cabezas  imponentes  repletas  de  los  dientes  más  raros  del mundo.  Ahora  empiezan  a  oler  a  rayos.  Están  abriéndolos  para  sacarles  el  aceite, aunque  se  dice  que  están  malditos.  Mi  vicario  asegura  que  son  el  Leviatán,  el  gran monstruo de las profundidades cuya aparición anuncia la Segunda Venida.

—Quizá  se  trate  de  ballenas  —apunté—.  Es  una  especie  de  pez  gigantesco  que vive en las profundidades del mar. Los pescadores hablan de ellas.

—Estas  no  son  las  profundidades  del  mar,  señor.  Y  son  mayores  que  cualquier pez que exista. Su cabeza es gigantesca. Yo las he visto con mis propios ojos, igual que la mitad de Londres.

El  bote  se  arrimó  a  las  escaleras  de  Whitehall  y  descendimos  de  él.  Cruzamos Holbein Gate y bajamos por King Street. Eché mano de la bolsa, porque Westminster era uno de los lugares más peligrosos de toda Inglaterra. Al frente se alzaba la abadía de  Westminster,  que  empequeñecía  incluso  a  su  vecina,  Westminster  Hall,  donde estaban la mayor parte de los tribunales. Tras Westminster Hall discurría un barrio de edificios,  los  cuales  habían  sobrevivido  al  incendio  que  una  generación  atrás  había destruido  buena  parte  del  palacio  de  Westminster.  La  Cámara  de  los  Comunes  se reunía en la llamada Sala Pintada, y el Tribunal de Apelaciones se hallaba cerca.

Alrededor de Westminster Hall y de la abadía había un caos de edificios, tiendas, tabernas  y  fondas,  que  servían  a  los  abogados,  eclesiásticos  y  parlamentarios  que acudían a Westminster. Buhoneros, vendedores ambulantes y prostitutas atestaban las calles, y hacía tiempo que la presencia de ese recinto llamado Sanctuary había atraído a  la  zona  a  los  ladrones.  El  gobierno  de  Westminster  era  caótico,  puesto  que  las peticiones de los ciudadanos acaudalados para que se incorporase a la ciudad siempre habían  sido  rechazadas.  Puesto  que  la  abadía  se  había  disuelto,  también  habían desaparecido los antiguos poderes seculares de su abad.
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Se celebraba sesión en el Parlamento y el bullicio de King Street era incluso mayor de lo habitual. Las tiendas y las casas formaban un revoltijo a lo largo del camino, y las  imponentes  viviendas  de  los  comerciantes  ricos,  con  sus  sobresalientes  pisos superiores, se mezclaban con casuchas medio destartaladas. La calle hedía. Recordé las  quejas  que  habían  elevado  los  jueces  el  año  anterior:  decían  que  durante  su procesión  anual  a  Westminster  Hall,  la  cual  llevaban  a  cabo  vestidos  con  sus  togas, tenían que abrirse paso entre las ovejas y el ganado que era conducido al mercado.

Nos  abrimos  paso  hasta  Palace  Yard  y  dejamos  atrás  a  los  tenderos  que anunciaban  sus  productos  a  voz  en  cuello.  Había  una  muchedumbre  de  buhoneros, algunos  subidos  a  carros  tirados  por  asnos,  mientras  que  otros  llevaban  bandejas  de abalorios  colgadas  del  cuello.  Barak  los  ahuyentaba  con  un  ademán  si  se  atrevían  a acercarse. Vi una pandilla de jóvenes desastrados pero musculosos que observaban a un  hombre  de  mediana  edad  que  caminaba  a  pasos  cortos  con  la  cabeza  bien  alta. Vestía capa larga con forro de marta y un espléndido jubón acuchillado que dejaba al descubierto  el  forro  de  seda.  Probablemente  era  un  parlamentario  procedente  del norte del país, alguien que no tenía el suficiente sentido común para evitar mostrar su riqueza en King Street. Si hubiera sido de noche, no habría apostado gran cosa por él.

—Las diligencias previas se celebrarán mañana —expliqué a Barak—. Lo siento, olvidé decírtelo antes.

—¿Será necesaria mi presencia?

—Sí. También la de la pobre Dorothy. Será terrible para ella. Se querían mucho.

—¿Podrá soportar la vista previa?

—Eso  espero.  Es  una  mujer  fuerte.  He  ido  a  verla  de  buena  mañana.  Sigue  sin decir gran cosa, y está pálida como el papel. —Me mordí el labio inferior—. Espero que los panfletistas no se adueñen de la historia y empiecen a extenderla por toda la ciudad.

—Les encantaría.

—Lo  sé.  No  me  cabe  duda  de  que  ese  forense,  Browne,  es  un  inútil.  La  vista previa  debería  haberse  celebrado  ayer.  A  estas  alturas,  el  asesino  podría  estar  ya  en otro país. —Hice un gesto de desaprobación—. Luego me encargaré de visitar a Guy, a ver qué le ha revelado el estado del cadáver.

Un vendedor ambulante con una bandeja de abalorios baratos al cuello nos cerró el paso.

—Anillos  y  broches,  señor,  para  vuestra  dama,  directamente  importados  de Venecia…

Lo eludí con un quiebro y pasé por su lado. Ya casi nos encontrábamos en New Palace Yard, la imponente puerta que conduce al recinto de la abadía de Westminster se  encontraba  justo  enfrente.  El  gentío  era  más  denso  y  cuando  franqueé  la  puerta estuve  a  punto  de  tropezar  con  un  fullero  sentado  junto  a  sus  naipes  marcados,  que desafiaba  a  la  gente  a  probar  suerte.  Entramos  en  Westminster  Yard,  cuyo  amplio recinto se encontraba atestado de abogados. El reloj de la torre marcaba las nueve y media. Casi habíamos logrado llegar a tiempo.

—Dice Tammy que nos visitasteis hace unos días —comentó Barak de pronto.

Así que se lo había contado. ¿Lo había hecho como medida de presión para que hablara con él? Desde luego, ese no era el momento apropiado para hablar de ello.

—Pasé por la Vieja Barcaza de regreso a casa tras acompañar a Roger a ver a Guy —dije, sin darle mayor importancia—. Esa casa tuya es muy húmeda.

Se encogió de hombros.

—Me  habría  mudado  si  mi  hijo  no  hubiese  muerto  —dijo  con  aspereza—.  Pero no fue así.

—Tamasin me pareció un poco… abatida.

—Pues ya es hora de que supere la pérdida del bebé; yo no tuve más remedio que hacerlo. —Hizo una pausa—. Es más débil que el resto de las mujeres. No sé adónde habrá ido a parar su fortaleza de espíritu.

Hablaba  sin  mirarme  a  los  ojos,  lo  que  era  raro  en  él.  Reparé  en  que  la  fuente abovedada que había en el centro del patio, congelada durante el invierno, funcionaba de  nuevo,  y  también  vi  que  el  agua  brotaba  alegremente.  Recordé  la  fuente  del Colegio de Lincoln, y cerré los ojos por un instante.
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Whitehall  era  una  estancia  pequeña.  En  el  salón  de  entrada,  abarrotado  y  angosto, había una hilera de bancos junto a las paredes. Los demandantes se sentaban pegados los  unos  a  los  otros,  atentos  a  los  abogados  que  charlaban  en  el  corredor  del  salón. Allí acudía la gente humilde de todo el país con la esperanza de presentar su caso y poder apelar, ya fuese por mediación de alguno de mis colegas o mía, así que no eran pocos los que vestían con telas de tejidos bastos. La mayoría parecían sobrecogidos al verse  entre  aquellas  antiguas  e  imponentes  paredes,  aunque  había  quienes conservaban la expresión decidida. Allí vi a mi primer cliente: Gib Rooke, un hombre de  unos  treinta  años,  bajo  y  fornido,  de  mentón  prominente.  Vestía  sobreveste  roja, demasiado  vistosa  para  presentarse  ante  el  tribunal.  Miraba  ceñudo  a  dos  hombres que  permanecían  de  pie,  hablando  en  medio  del  salón.  Uno  era  alto  y  vestía  con elegancia; el otro, para mi sorpresa, era Bealknap. Vi a mi antiguo rival, ataviado con la toga negra, más macilento de lo habitual, hojeando unos documentos que llevaba en la bolsa. El alto no parecía complacido en su presencia.

—Vaya,  Gib  —dijo  Barak  al  sentarse  junto  a  Rooke—.  Vais  vestido  como  un pavo real.

Rooke saludó a Barak con una inclinación de cabeza, y luego se volvió hacia mí.

—Buenos días tengáis, maese Shardlake. ¿Listo para la pelea?

Le  dediqué  una  mirada  severa.  Tener  abogado  propio  se  les  subía  a  la  cabeza  a algunos  de  mis  clientes,  quienes  aprovechaban  cualquier  oportunidad  que  se  les presentaba  para  pavonearse  y  ridiculizar  al  contrario;  en  detrimento  propio,  puesto que el tribunal exigía respeto y sobriedad.

—Estoy listo —respondí—. Hemos planteado un buen caso. Si perdemos, podría deberse a que los jueces os han juzgado insolente. Así que ahí dentro haréis bien en medir vuestras palabras. Ah, y vestir como un pavo real es un mal comienzo.

Gib  se  puso  rojo  como  la  grana.  Era  uno  de  los  muchos  granjeros  que  en  los últimos quince años habían abierto viveros de plantas al público en los pantanos de Lambeth, que se extendían al otro lado del río; el crecimiento de Londres equivalía a una demanda cada vez mayor de alimentos. Al drenar el terreno desaprovechado, los granjeros  se  alojaban  ahí  sin  permiso  de  los  propietarios,  quienes  nunca  habían cultivado las tierras y, la mayor parte de las veces, vivían muy lejos. Recientemente, los propietarios habían comprendido que podían sacar provecho de aquellos terrenos, de  modo  que  se  las  habían  ingeniado  para  apelar  a  los  tribunales,  expulsar  a  los granjeros  y  sacar  partido  del  trabajo  que  estos  habían  llevado  a  cabo  en  sus  tierras. Gib  había  recurrido  el  desahucio  ante  el  Tribunal  de  Apelaciones,  acogiéndose  a antiguas  leyes,  con  las  cuales  me  había  permitido  dar  con  precedentes  oscuros, conforme  si  un  hombre  ocupaba  un  terreno  inferior  a  cuarenta  áreas  durante  una docena de años sin que nadie lo denunciase por ello, podía quedarse en él.

Gib señaló a Bealknap con la cabeza.

—Ese viejo cerdo de sir Geoffrey no parece muy contento con su abogado.

—Conozco a Bealknap. No lo subestiméis. —Y, en verdad, era un abogado muy listo. Ese día, no obstante, daba la impresión de estar reñido con la documentación, y en ese instante buscaba algo en la bolsa. Levantó la vista fugazmente y reparó en mi presencia,  susurró  algo  a  su  cliente,  el  propietario  de  las  tierras  donde  se  había instalado Gib, y ambos se alejaron.

Me  senté  al  otro  lado  de  Gib,  que  me  observó  con  una  mezcla  de  ansiedad  y curiosidad en la mirada.

—Cuentan  que  hubo  un  asesinato  terrible  en  el  Colegio  de  Lincoln  —dijo—. Hallaron a un abogado degollado en la fuente. El domingo de Pascua, nada menos.

Mis temores se habían hecho realidad, pues la historia se había extendido.

—Lograremos atrapar al asesino —aseguré.

Gib sacudió la cabeza.

—Cuentan  que  no  saben  quién  es.  Menuda  forma  de  matar  a  alguien.  Vaya tiempos que corren.

—Supongo que os referís a los signos y los portentos —apunté en tono cansino, recordando las palabras del barquero.

—No  sé  nada  de  eso  —confesó  Gib,  encogiéndose  de  hombros—.  Pero últimamente ha habido algunos asesinatos muy desagradables. Uno de los granjeros, que  tenía  un  vivero  en  el  pantano,  apareció  ferozmente  asesinado  en  enero.  No  me sorprendería  nada  que  el  propietario  de  las  tierras  fuera  el  responsable  —añadió elevando el tono de voz.

La gente se volvió para mirarlo.

—Si no podéis morderos la lengua, perderéis el caso —le advertí.

—Problemas a la vista —susurró Barak.

Bealknap había abandonado a su cliente y se nos acercaba.

—¿Podría tener unas palabras con vos, maese Shardlake? —preguntó Bealknap. Observé que, a pesar del frío que hacía en la sala, mi antiguo rival estaba sudando.

—De acuerdo —respondí al tiempo que me ponía de pie.

Nos alejamos unos pasos.

—Vuestro  cliente  no  debería  pronunciar  comentarios  insultantes  sobre  los propietarios en el recinto del tribunal —dijo en tono soberbio.

Enarqué las cejas.

—¿Era eso todo lo que teníais que decirme?

—No,  no…  —Bealknap  titubeó,  se  mordió  el  labio  inferior,  respiró  hondo  y añadió—:  Hay  un  problema,  maese  Shardlake.  No  he  presentado  el  título  de propiedad de las tierras de mi cliente.

Abrí desmesuradamente los ojos, asombrado. La parte más rutinaria del trabajo de un  abogado  consistía  en  presentar  la  documentación  pertinente  al  tribunal.  Eran muchas las anécdotas que circulaban sobre abogados novatos que no presentaban la documentación  a  tiempo  y  perdían  el  caso  debido  a  ello.  Sin  embargo,  Bealknap llevaba  veinte  años  ejerciendo.  Por  una  vez  clavó  en  mí  sus  ojos  azul  claro,  en  los cuales alcancé a ver el pánico que sentía.

—Ayudadme, hermano Shardlake —susurró desesperado—. Ayudad a un colega. Pedid  un  aplazamiento  de  la  vista.  Para  cuando  se  reanude  habré  presentado  la documentación.

—Si lo hacéis ahora el juez podría pasarlo por alto. El despacho está abierto.

—Pero  es  que  he  extraviado  esos  papeles  —confesó  Bealknap,  que  de  pronto parecía presa del temor—. Apelo a vos, Shardlake. Hoy iba a traer la documentación, y pensé que la llevaba en la bolsa.

¡He estado enfermo! El doctor Archer ha vuelto a purgarme y he pasado toda la noche echando sangre por el culo…

Muchos  abogados  habrían  accedido  sencillamente  por  compañerismo;  sin embargo, yo siempre me había mostrado contrario a tales arreglos, puesto que por lo general acababan perjudicando a una de las partes.

—Lo siento, Bealknap —dije—. Tengo un compromiso adquirido con mi cliente.

Bealknap  emitió  un  sonido  que  estaba  a  medio  camino  entre  el  suspiro  y  el gruñido.

—Sabía  que  no  me  ayudaríais,  sapo  jorobado  —masculló  acercándose  a  mí—. ¡No lo olvidaré!

Vi a su cliente, de pie a cierta distancia, contemplando a Bealknap con expresión de curiosidad. Me volví y regresé junto a Barak y Gib Rooke.

—¿Qué  ocurría?  —preguntó  Barak—.  Daba  la  impresión  de  que  estaba  a  punto de arremeter contra vos.

—No ha registrado el título de propiedad. Ha extraviado la documentación.

Barak lanzó un silbido.

—En ese caso, tiene un problema serio.

Apreté  los  labios.  El  insulto  de  Bealknap  no  hacía  sino  reforzar  mi  decisión  de apoyar  a  Gib  Rooke,  quien,  a  pesar  de  sus  fanfarronerías,  no  era  más  que  un  crío indefenso en presencia de la ley.

—¿Cómo? —preguntó mi cliente—. ¿Qué ha pasado?

—Si  expone  abiertamente  lo  sucedido,  el  juez  podría  inclinarse  a  proponer  un aplazamiento, siempre y cuando esté de buen humor. Sin embargo, Bealknap mentirá y lo echará todo a perder —concluí.

—Entonces ¿sir Geoffrey está acabado?

—Podría estarlo, sí.

Bealknap estaba acuclillado, hurgando de nuevo en la bolsa, convertido en la viva imagen  de  la  desesperación.  Le  temblaban  los  brazos  mientras  buscaba  los documentos. Entonces apareció el ujier en el umbral de la sala de justicia.

—Que  todo  aquel  que  tenga  asuntos  que  presentar  ante  el  Tribunal  de Apelaciones de su majestad de un paso al frente…

Bealknap me dirigió una mirada de desesperación. Luego se levantó y se sumó a la  multitud  cuando  todos  los  presentes  dieron  un  paso  al  frente  y  accedieron  al antiguo salón pintado de blanco, con las altas ventanas de sucios cristales. La única nota de color la daba el juez, sentado en su banco con la toga escarlata.

[image: ]

 

Sir  Stephen  Ainsworth,  juez  de  apelaciones,  era  un  hombre  justo  cuyas  palabras  a menudo  resultaban  hirientes.  En  cuanto  se  hizo  cargo  de  nuestro  caso  dijo  que  la documentación  de  que  disponía  estaba  incompleta.  Tal  como  había  esperado  que sucediera,  Bealknap  se  puso  de  pie  y  declaró  que  había  presentado  el  título  de propiedad,  pero  que  el  archivista  del  tribunal  debía  de  haberlo  extraviado,  y aprovechó rápidamente para solicitar un aplazamiento.

—¿Dónde está el recibo de la documentación? —preguntó Ainsworth.

—Obra en poder de mi ayudante, pero sucede que él tiene la llave del despacho y aún no ha llegado. Tuve que salir temprano para venir, debido a que las escaleras de Westminster se han derruido…

Había  que  reconocer  que  Bealknap  era  hombre  de  recursos.  Sin  embargo, Ainsworth se volvió hacia el ujier.

—Que venga el oficial encargado de archivar la documentación —ordenó.

Bealknap  pareció  a  punto  de  desmayarse  cuando  entró  el  archivista  y  confirmó que la documentación supuestamente entregada nunca había pasado por sus manos.

—Sospecho que me habéis mentido, maese Bealknap —dijo fríamente Ainsworth —. Tened cuidado, señor. La denuncia de vuestro cliente contra Gilbert Rooke queda sobreseída por no haber aportado las pruebas necesarias. Rooke, buen hombre, podéis quedaros en vuestras tierras. Habéis tenido suerte.

Gib  sonrió.  Bealknap  palideció  y  tomó  asiento.  Su  cliente  se  inclinó  hacia  él  y, con  expresión  furibunda,  procedió  a  susurrarle  algo  atropelladamente.  No  se  me escapó  el  brillo  de  los  dientes  blancos,  engarzados  en  la  madera.  Otro  que  había adoptado la moda de la dentadura postiza.

—Maese  Shardlake  —continuó  Ainsworth—,  me  han  dicho  que  habéis presentado una petición para el caso de un joven a quien el Consejo Privado mandó ingresar en Bedlam.

—Así es, señoría.

Tamborileó con la pluma en la mesa, ceñudo y pensativo.

—¿Tengo jurisdicción para juzgar este caso?

—El  asunto,  señoría,  es  que  no  se  ha  llevado  a  cabo  una  evaluación  del  estado mental del joven. Tal medida debería de hacerse antes de privar a nadie de su libertad. Es  cuestión  de  seguir  el  procedimiento  adecuado.  —Tomé  aire—.  Propongo  que  lo examine un médico, señor. Pero entretanto, si aceptáis escuchar el caso, también está el  asunto  de  quién  debería  satisfacer  los  costes  derivados  de  la  manutención  en Bedlam, así como la necesidad de obtener informes de los progresos del paciente. Los padres del joven son gente humilde.

—De  ambos  asuntos  puedo  encargarme.  Muy  bien,  este  tribunal  acordará  una fecha  para  la  vista.  Sin  embargo,  maese  Shardlake,  surcáis  aguas  revueltas.  —Me miró muy serio antes de añadir—: Política y locura.

—Lo sé, señoría.

—Así  pues,  os  aconsejo  navegar  con  sumo  cuidado,  tanto  por  el  bien  del  joven como por el vuestro.
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Gib  quedó  encantado  con  el  fallo;  había  desaparecido  todo  rastro  de  arrogancia,  y estaba  emocionado.  Me  prometió  gratitud  eterna  y  a  punto  estuvo  de  ponerse  a  dar saltos  de  alegría  en  la  sala.  Los  casos  continuaron;  fue  una  buena  jornada  para  mí, pues gané todos los que presenté. El tribunal levantó la sesión a las cuatro y media, y mientras  los  vencedores  y  los  vencidos  del  día  abandonaban  el  lugar,  yo  me  quedé conversando con Barak en los peldaños.

—Bealknap parecía enfermo —dije.

—Y peor debe de sentirse desde el sobreseimiento del caso.

—Siempre ha sido artero, pero hoy inspiraba lástima. A partir de ahora será peor enemigo que nunca.

Miramos a través de la plaza cuadrangular la Sala Pintada donde se sentaban los comunes  del  Parlamento.  Las  velas  encendidas  despedían  haces  de  luz  amarilla, visibles a través de los altos ventanales. Barak soltó un gruñido.

—Dicen  que  esta  sesión  está  aprobando  todas  las  leyes  que  ha  propuesto  el  rey. —Lanzó un escupitajo al suelo—. Los parlamentarios que el rey aún no tiene metidos en el bolsillo pueden comprarse mediante sobornos o amenazas.

Guardé silencio, puesto que no podía mostrarme en desacuerdo.

—A los padres de Adam Kite les complacerá que el juez haya puesto fecha a la vista —añadió.

—Sí. Al juez Ainsworth no le agradaba la idea de enfrentarse al Consejo Privado, pero es un hombre honesto. Eso me recuerda que no te conté que vi pasar el cortejo fúnebre de lord Latimer el día que fui de visita a Bedlam. Vi a lady Catalina Parr, o al menos me pareció que era ella. Iba en un carruaje impresionante.

—¿Cómo era? —preguntó Barak, curioso.

—No es una gran belleza, pero hay algo arrebatador en ella. Me dio la impresión de que parecía asustada.

—Asustada  ante  la  posibilidad  de  decir  que  sí  al  rey,  quizá,  y  también  de  no decirlo.

Asentí entristecido, puesto que aquella mujer había logrado transmitirme su temor con la mirada.

—Bien  —dije—.  Debo  visitar  a  Guy  y  averiguar  qué  ha  descubierto.  ¿Te acercarás al Colegio de Lincoln para traer las peticiones para los casos de hoy? Ah, y escribe también a los Kite; pídeles que vengan a verme mañana.

Regresamos  andando  a  las  escaleras  de  Whitehall.  Una  hilera  de  prostitutas  se había distribuido junto al portal que daba a New Palace Yard para atraer las miradas de los parlamentarios que pasaran tras levantarse la sesión. Al pasar por su lado, dos se inclinaron para mostrarme sus amplios escotes.

—Qué atrevidas son —dije—. Si las autoridades las pescan, les darán de azotes atadas a un carro.

—Eso  no  pasará.  —Barak  compuso  una  sonrisa  traviesa—.  Los  parlamentarios protestarían. Para algunos, la oportunidad de disfrutar de un rato en los burdeles es lo único que compensa esos interminables debates.

—Quizá esa sea la razón de que aprueben tan rápido todo cuanto desea el rey.
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Era  de  noche  cuando  llegué  a  casa  de  Guy.  La  botica  ya  estaba  cerrada,  pero respondió a mi llamada. Me señaló muy serio una silla, y tomó asiento delante de mí, en  la  consulta.  Me  observó  con  gravedad.  La  luz  de  las  velas  reforzaba  las  arrugas que surcaban su rostro moreno.

—¿Cómo se encuentra la pobre señora Elliard? —preguntó.

—Aturdida. No avanzamos en la investigación del asesinato de Roger. No damos con  ningún  notario  que  se  apellide  Nantwich,  nombre  que  figura  en  las  cartas  que remitieron  a  maese  Elliard.  Empieza  a  dar  la  impresión  de  que  fue  el  asesino  quien las envió.

—¿Y  vos?  Os  veo  cansado,  Matthew.  Recientemente,  además,  parecíais  tan saludable… ¿Seguís practicando los ejercicios de espalda?

—Sí.  Voy  tirando,  Guy.  Yo  siempre  voy  tirando.  —Respiré  hondo—.  Procuraré tener  estómago  para  lo  que  sea  que  vayáis  a  contarme  en  referencia  a  lo  que  os  ha revelado  el  cadáver  de  Roger.  Pero  cuantos  menos  detalles  innecesarios  me  deis, mejor.

—Esta mañana visité el lugar donde conservan el cadáver. Piers me acompa…

Fruncí el entrecejo. La idea de que Guy hubiese abierto a Roger para examinarle sus  entrañas  ya  era  terrible  de  por  sí,  pero  hacerlo  en  presencia  de  un  extraño,  un simple muchacho…

—Lo  estoy  adiestrando,  Matthew.  La  licencia  que  poseo  para  abrir  cadáveres ofrece  una  oportunidad  única  para  estudiar  la  anatomía  humana.  Quién  sabe.  Quizá Piers pueda aprovecharla para ayudar a los demás en el futuro.

Seguía sin gustarme la idea.

—¿Qué descubristeis? —pregunté.

—Hasta donde alcancé a ver, maese Elliard gozaba de una salud inmejorable en el momento de su muerte.

—Como siempre. Hasta que alguien lo dejó inconsciente y lo degolló.

—No creo que lo dejaran inconsciente —dijo Guy en el mismo tono grave y llano —. No en el sentido en que entendemos esa frase.

Lo miré aterrado.

—¿Queréis decir que estaba consciente cuando lo metieron en el agua?

—Tampoco es eso exactamente. ¿Habéis oído hablar de la belladona?

Negué con la cabeza.

—No es un conocimiento muy extendido —prosiguió—. Se trata de una hierba de la que se obtiene un compuesto líquido que se encuentra en el opio y otros elementos, como el vinagre y la bilis de cerdo, y que induce a la inconsciencia. Dependiendo de la  cantidad  que  se  administre,  las  consecuencias  pueden  ser  la  relajación,  la inconsciencia o la muerte. Durante cientos de años, con ciertas interrupciones, se ha empleado para relajar a los pacientes antes de someterlos a una operación.

—Entonces  ¿por  qué  no  he  oído  hablar  de  ella?  Serviría  para  ahorrar  terribles dolores.

Guy negó con la cabeza.

—Existe un grave problema con ella. Es muy difícil calcular la dosis correcta, y cuando  digo  muy  difícil  quizá  me  quede  corto.  Depende  de  muchos  factores:  el tiempo  que  tengan  los  ingredientes,  y  la  corpulencia,  edad  y  estado  de  salud  del paciente. Es muy fácil administrar al paciente una dosis demasiado elevada, de modo que al final lo único que le queda al médico es un cadáver. Por ese motivo son muy pocos quienes la utilizan. Sin embargo, creo que el asesino de maese Elliard lo hizo.

—¿Por qué lo creéis?

—Permitid que os muestre algo. —Abandonó la estancia, para regresar al cabo de un  rato.  Yo  temía  ver  qué  cosa  terrible  era  lo  que  había  ido  a  buscar,  pero  solo  se trataba de una de las botas de Roger. Guy la puso sobre su regazo y acercó una vela para iluminar una mancha oscura—. Esta bota estaba seca; debía de corresponder a la pierna  que  asomaba  del  agua.  Cuando  vi  esa  mancha,  la  olí,  luego  acerqué  la  yema del  dedo  para  recoger  una  muestra,  y,  efectivamente,  era  imposible  no  distinguir  la belladona.  —Me  miró  a  los  ojos—.  Lo  primero  que  suele  experimentar  quien  la ingiere en una sensación de euforia, seguida de la pérdida de conciencia. Eso explica la mirada pacífica de vuestro amigo.

—Dijisteis que prácticamente no se utiliza; decidme: ¿quién la emplea?

—Muy  pocos  médicos  o  cirujanos  recurren  a  ella,  debido  a  los  riesgos  que conlleva.  Algunos  de  los  sanadores  sin  permiso…  —Titubeó—.  En  otro  tiempo,  en ciertos monasterios se adoptó la costumbre de emplearla.

—Vos la utilizasteis, ¿verdad? —pregunté tras una pausa.

Guy asintió antes de responder.

—Solo cuando juzgué que el dolor de una operación podía matar a un paciente. Además, tengo práctica calculando la dosis necesaria. Sin embargo, aunque ya no se emplea,  la  fórmula  es  conocida  entre  quienes  practican  la  medicina.  No  constituye precisamente un secreto.

—Pero se necesita una gran habilidad para administrarla.

Asintió.

—El  asesino  no  debía  de  querer  administrar  una  dosis  mortal  a  Roger.  Su  plan consistía en montar ese horrible espectáculo en la fuente. Drogarlo de tal modo que no despertase cuando lo degollara.

—¿Os reveló algo más el cadáver?

—No.  Por  lo  que  respecta  a  los  órganos,  estaban  en  perfecto  estado.  Podrían haber correspondido a un hombre joven.

—Lo decís de una manera tan impersonal, Guy…

—Tengo que ser impersonal, Matthew. ¿De qué otro modo iba a soportar todo lo que veo?

—Yo no puedo ser impersonal. Al menos en este asunto.

—En  tal  caso,  quizá  sería  mejor  que  fuesen  otros  quienes  se  dedicaran  a investigarlo.

—He hecho una promesa a Dorothy.

—De  acuerdo.  —Por  un  instante,  el  rostro  de  Guy  adoptó  la  expresión  tensa  y cansada que sorprendí en él cuando acompañé a Roger a visitarlo—. Había una cosa, una  hinchazón  en  la  parte  posterior  de  la  cabeza.  Creo  que,  fuera  quien  fuese  la persona que se reunió con vuestro amigo, lo dejó inconsciente de un golpe. Cuando volvió  en  sí  lo  obligaron  a  tomar  el  bebedizo  de  belladona.  Perdió  de  nuevo  la conciencia y el asesino cargó con él hasta el Colegio de Lincoln.

—Atravesando los jardines hasta franquear la puerta que da al huerto. —Le hablé de las pisadas que había seguido Barak—. Roger era un hombre de corta estatura; a pesar de ello, ese salvaje debe de ser muy fuerte.

—Y decidido. Y violento.

Asentí con la cabeza.

—Y culto, además. A juzgar por lo que decís, posee conocimientos de medicina y, quizá, también de abogacía, si es que falsificó una carta de un notario lo bastante bien para  engañar  a  Roger,  como  parece  probable  que  hizo.  Pero  ¿por  qué?  ¿Por  qué asesinar  a  un  hombre  que  no  ha  hecho  daño  a  nadie  y  montar  un  espectáculo  tan terrible?

—¿No tenía enemigos?

—Ninguno. —Observé de nuevo la bota de Roger, y de pronto todo aquello fue demasiado para mí. Sentí náuseas.

—El retrete, Guy… —balbuceé.

—Ya conocéis el camino.

Fui  al  retrete  que  había  en  la  parte  posterior  de  la  casa,  la  habitual  casucha  de madera  levantada  sobre  una  fosa,  menos  apestosa  que  la  mayoría,  pues  cierto perfume en el ambiente minimizaba el hedor. Allí me mareé. Al regresar a la casa me sentía muy débil y me temblaban las piernas.

Oí  un  rumor  de  voces  que  procedían  de  la  consulta.  La  puerta  estaba  abierta  y dentro  divisé  a  Guy  y  al  joven  Piers  sentados  a  la  mesa.  Habían  acercado  la  vela  y observaban, cautivados, un libro abierto. Reconocí el tratado de anatomía de Vesalius, con sus horribles ilustraciones. Piers se apartó un mechón negro de la frente y señaló una ilustración.

—¿Lo veis? —dijo, animado—. Ese grabado es igual que el corazón de Elliard. —Calló de pronto, sonrojado, al reparar en mi presencia—. ¡Maese Shardlake! Yo… Yo no sabía que estuvieseis aquí. He traído el libro…

—Lo  sé  —lo  interrumpí  con  aspereza—.  Pobre  Roger.  Me  pregunto  qué  habría pensado  si  hubiese  sabido  que  los  detalles  más  íntimos  de  su  cuerpo  iban  a convertirse  en  comidilla  de  aprendices.  Claro  que  cabe  la  posibilidad  de  que  le divirtiera,  pero  yo  no  puedo  decir  lo  mismo.  —Miré  la  ilustración  con  desagrado: correspondía a un abdomen abierto, con todos los órganos al descubierto.

—Lo hacemos para ampliar nuestros conocimientos, señor —se disculpó Piers.

Lo miré fríamente,  pensando en que  Guy se mostraba  demasiado permisivo con él.

—No, Piers, ha sido culpa mía.

Guy parecía frustrado.

—¿Prestaréis  testimonio  en  la  vista  que  se  celebrará  mañana  por  la  mañana?  — pregunté.

—Sí, por supuesto.

—¿Y  Adam?  ¿Sabéis  ya  cuándo  podréis  visitarlo?  Yo  tendría  que  acompañaros. El  tribunal  no  se  reúne  el  viernes  por  la  mañana,  si  es  que  esa  fecha  os  resulta conveniente.

Sacó del bolsillo una libreta encuadernada en cuero y consultó sus páginas.

—Sí. ¿Viernes al mediodía?

—En tal caso voy a dejaros —dije al tiempo que dirigía una mirada furibunda al libro, que seguía abierto en la mesa, y luego a Piers, que permanecía inmóvil junto a su maestro.

Guy levantó la mano.

—No, Matthew, quedaos, os lo ruego.

Titubeé. Guy cerró entonces el libro de Vesalius y se lo tendió a Piers.

—Llévatelo de aquí, muchacho, y tráenos vino. Después puedes seguir estudiando el libro, si te apetece.

—Sí, señor.

Guy dio una palmada afectuosa en el hombro a Piers, que acto seguido abandonó la estancia.

—Lo  lamento,  Matthew  —dijo—.  No  era  nuestra  intención  faltar  al  respeto  a Roger  Elliard.  Es  que…  es  tan  amplio  el  alcance  de  las  investigaciones  de  Vesalius que…  Pero  os  aseguro,  Matthew,  que  mientras  investigaba  la  muerte  de  vuestro amigo, tal como me pedisteis que hiciera, rezaba por su alma.

Sonreí.  Conocía  demasiado  bien  a  Guy  como  para  que  el  enfado  me  durase demasiado.

—¿Tan importante es ese Vesalius? —pregunté.

—Sí. A él se debe el tan necesario estudio fundamentado en la observación, y no en la simple aceptación de la doctrina.

—En tal caso, no debe de ser muy popular entre los médicos.

—No. Cuestiona el monopolio que poseen del conocimiento arcano. Y quién sabe dónde  podría  terminar…  —Observó  el  diagrama  que  colgaba  de  la  pared—.  La mismísima doctrina de los humores podría verse en entredicho.

Seguí  su  mirada  hasta  aquel  diagrama  que  mostraba  complejos  símbolos  y ecuaciones.  La  idea  de  que  el  cuerpo  humano  estuviese  compuesto  de  cuatro humores,  la  bilis  negra,  la  bilis  amarilla,  la  flema  y  la  sangre,  que  se  correspondían con  los  cuatro  elementos,  tierra,  fuego,  agua  y  aire,  que  lo  componían  todo  en  el mundo,  era  algo  tan  universalmente  aceptado  que  ni  siquiera  podía  imaginar  que  se cuestionara.  Por  no  mencionar  la  doctrina  según  la  cual  los  males  que  aquejaban  al ser  humano  estaban  causados  por  desequilibrios  existentes  entre  los  citados elementos.  Recordé  haber  comentado  nuestros  respectivos  humores  con  Roger  la última tarde que nos vimos.

—En tal caso, no se me recomienda que coma ensalada cuando estoy desanimado —dije—. Para humedecer la sequedad de la bilis negra… Eso supondría un alivio.

Guy esbozó una sonrisa melancólica.

—Yo  más  bien  recomendaría  disfrutar  de  una  velada  musical,  o  dar  un  largo paseo por los jardines del Colegio de Lincoln.

—Por  los  jardines  del  Colegio  de  Lincoln  no,  Guy.  Todo  apunta  a  que  fue  allí donde Roger topó con su asaltante.

Piers llamó a la puerta y entró cargado con una buena jarra de vino y dos vasos.

—He  prometido  a  Dorothy  dar  con  el  asesino  —dije  cuando  el  joven  se  hubo retirado—, pero no sé cómo hacerlo.

—Sé  mejor  que  nadie  que  anteriormente  habéis  solventado  asuntos  similares  a este. Os subestimáis. Eso también lo sé.

—Sería un insensato si subestimara las dificultades de este caso. Y a causa de la Pascua y la  condenada política del  forense, la investigación  oficial empezará  cuatro días  después  de  cometido  el  asesinato.  Pensé  que  el  forense  real  podía  acelerar  las cosas,  pero  no  ha  sido  así.  Os  apuesto  diez  a  uno  a  que  el  asesino  ya  no  está  en Londres;  aunque  también  podría  ser  que  siguiera  en  la  ciudad,  riéndose  de  los forenses,  los  alguaciles  y  de  toda  su  estupidez.  —Negué  con  la  cabeza—.  Pero  que sea un hombre culto limita mucho las cosas. Sabéis tan bien como yo que tanto la ley como  la  medicina  son  mundos  muy  cerrados,  cuyos  profesionales  suelen  hacer ímprobos esfuerzos por conservar para sí sus conocimientos.

—Quizá.  Sin  embargo,  muchos  de  los  nuestros  se  mueven  en  ambos  campos, aunque el conocimiento del bebedizo de belladona sea inusual.

—Por no mencionar el modo de administrarlo. Esperad a que mañana se abra el caso, a ver si sale a la luz nueva información.

Asentí  y  bebí  un  sorbo  de  vino.  Vi  que  Guy  había  apurado  el  contenido  de  su vaso, lo que me sorprendió, pues era un firme partidario de la moderación en todos los aspectos de la vida.

—Gracias por haceros cargo de Adam Kite —dije.

Asintió lentamente.

—Pánico  a  la  condenación  —dijo—.  Una  obsesión  muy  peculiar.  ¡Cuán propensos  somos  a  obsesionarnos  con  las  ideas,  la  religión  o  lo  que  le  pase  a  otra gente!  Y,  por  supuesto,  el  fanatismo  religioso  está  en  todas  partes.  Quizá  lo  que debería sorprendernos sea que no haya más personas como Adam Kite —añadió en tono pensativo, mientras hacía girar el vaso en la mano.

—Hoy me contó un barquero que esos enormes peces que hallaron en el río son los Leviatanes que anuncian la Segunda Venida de Jesucristo y el fin del mundo.

Guy hizo un gesto de desaprobación.

—No hay más que un Leviatán.

—Eso pensé yo.

—Vivimos en un mundo en el que todo se divide en blanco y negro, Matthew, un mundo maniqueo en el que los predicadores nos animan a tomar parte en un conflicto entre  el  bien  y  el  mal,  convencidos,  por  supuesto,  de  que  su  bando  es  el  único  que está en posesión de la verdad absoluta.

Asentí con una sonrisa.

—¿Tanto los protestantes como los católicos? —pregunté.

—Sí.  No  olvidéis  que  mis  padres  eran  moriscos,  moros  españoles  a  quienes  la Inquisición  expulsó  del  país.  También  yo  he  conocido  la  locura  que  deriva  de  que fanáticos pusilánimes alcancen puestos de poder. —Me contempló muy serio—. Pero prestad  atención.  Cualesquiera  que  sean  los  males  que  ha  prodigado,  la  Iglesia católica  siempre  ha  creído  en  el  libre  albedrío,  en  que  los  hombres,  tanto  mediante sus  acciones  como  por  medio  de  su  fe,  pueden  llegar  a  Dios.  Este  nuevo protestantismo radical no se rige por esta norma, ya que todo el mundo está salvado o condenado por voluntad de Dios, no por el libre albedrío de cada cual. Pueden rezar con  la  esperanza  de  salvarse,  pueden  sentir  que  han  conseguido  la  salvación  eterna, pero  es  Dios  quien  toma  esa  decisión,  no  el  hombre.  Y  así  llegamos  a  Adam  Kite, quien piensa que Dios no lo quiere a su lado.

—Por no mencionar a ese miserable vicario… Como no puede curarlo, cree que está poseído.

—Es un modo como otro cualquiera de justificar el fracaso.

—Nunca apoyé a Lutero en la predestinación, Guy. Yo estaba de parte de Erasmo en  lo  tocante  al  debate  sobre  el  libre  albedrío  —aseguré—.  Esta  mañana  vi  cómo llevaban  a  un  predicador  sin  permiso  a  Saint  Paul  cubierto  de  ceniza.  Bonner  va  a tomar medidas enérgicas con los protestantes, y estos no las aceptarán sin más. Los forasteros no van a tenerlo fácil.

—Tenéis razón. Con mi rostro moreno y mi pasado de monje, mejor será que sea discreto y me quede en casa siempre que pueda. Y no debería hablar tan abiertamente de los descubrimientos de Vesalius, y aún menos de ese estudioso polaco que afirma que la Tierra gira en torno al Sol. Pero ¿cómo es posible que uno no esté seguro ni siquiera en su casa? —añadió en voz tan baja que apenas lo oí. De pronto compuso una expresión de dolor y tristeza.

—¿Os encontráis bien, Guy? —pregunté—. ¿Hay algo que os aflija?

—No  —respondió  con  una  leve  sonrisa—.  Únicamente  los  males  y  los  dolores propios de la edad. Ya he tomado suficiente vino y debo retirarme a descansar. —Se levantó—. Buenas noches.

—Comunicaré  a  los  padres  de  Adam  Kite  que  iréis  a  verlos.  Se  sentirán  muy aliviados.

Nos  estrechamos  la  mano  y  me  marché.  Me  alegró  que,  a  pesar  de  todo,  nos hubiésemos despedido en buenos términos. Sin embargo, no lo había creído cuando me dijo que nada lo afligía.

Capítulo 8

 

A la  mañana  siguiente  fui  a  buscar  a  Dorothy  para  acompañarla  a  hacer  las diligencias  previas.  No  había  salido  de  casa  desde  la  muerte  de  Roger,  y  me preocupaba  su  estado.  Al  cruzar  Gatehouse  Court  vi  que  en  Westminster  habían abierto  la  válvula  subterránea  y  que  en  la  fuente  volvía  a  brotar  el  agua.  Seguía reinando  un  tiempo  templado,  y  los  pájaros  cantaban  en  los  árboles.  La  naturaleza renacía, pero yo no podía disfrutar de ello.

Encontré a Dorothy sentada junto al fuego, con la leal Margaret a su lado. Ambas iban  vestidas  de  luto  riguroso,  y  en  el  óvalo  de  alabastro  del  rostro  de  Dorothy destacaban unos ojos desmesuradamente abiertos. Me hizo pensar en Catalina Parr, la otra viuda que había visto recientemente. Dorothy me dedicó una sonrisa valiente.

—¿Es la hora? Sí, a juzgar por vuestra expresión, lo es. —Suspiró, contemplando el friso que había sobre el hogar.

Me volví hacia el friso. Una comadreja me devolvía la mirada entre las pobladas enredaderas de madera.

—Qué natural es —dije.

—Sí. Roger adoraba este friso. Cuando se rompió la esquina, no quedó satisfecho de la reparación.

—¿Estáis  segura  de  que  podréis  soportarlo?  —pregunté,  preocupado  por  la palidez de su rostro.

—Sí —respondió con un atisbo de su antigua firmeza—. Hay que conseguir que atrapen al asesino de Roger.

—Yo me encargaré de identificar el cadáver, si lo deseáis.

—Gracias. Eso… sería demasiado.

—Tomaremos un bote que nos lleve a Guildhall.

—De  acuerdo.  —Titubeó  para  preguntar  enseguida—:  ¿Qué  se  comenta  en  la calle?

—Pues que se cometió un horrible asesinato en el recinto del Colegio.

—Si oigo a alguien hablar mal de Roger, os prometo que la emprendo con él.

—Así  se  habla,  señora  —dijo  Margaret,  al  tiempo  que  la  ayudaba  a  ponerse  en pie.
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En  el  vestíbulo  de  altas  columnas  del  London  Guildhall  reinaba  el  ajetreo  de costumbre.  Sorprendentemente,  había  apostados  en  la  puerta  dos  guardias  con  la librea  municipal.  En  el  interior,  los  oficiales  y  funcionarios  iban  de  un  lado  a  otro. Algunos  observaban  curiosos  al  numeroso  grupo  de  abogados  vestidos  con  toga negra  que  se  habían  reunido  en  un  rincón.  Reconocí  el  adusto  rostro  del  tesorero Rowland;  todos  los  demás,  los  miembros  del  jurado,  pertenecían  al  Colegio  de Lincoln. Me asombró comprobar que, a excepción del tesorero Rowland, todos eran muy jóvenes; no había nadie más de cierta veteranía. Algunos parecían incómodos, al igual  que  los  dos  estudiantes  que  habían  hallado  el  cadáver,  y  que  se  mantenían  al margen del grupo. Guy se encontraba un poco apartado, intercambiando impresiones con Barak.

Dorothy miró a la multitud, titubeó, y luego se acercó a un banco situado junto a una pared. Tomó asiento e invitó con un gesto a Margaret a que se sentara a su lado.

—Esperaremos aquí a que se inicie la sesión —me dijo—. No soporto la idea de hablar con nadie.

—Muy bien.

Me dirigí al lugar donde Barak conversaba con Guy.

—Buenos días, Matthew  —me saludó Guy,  que se volvió  hacia Dorothy—.  ¿Es esa la desconsolada viuda? Está muy pálida.

—Le ha costado mucho venir. Es muy valiente.

—Sí, se nota que intenta sobreponerse a su sufrimiento. —Señaló con un gesto a Barak y añadió—: Aquí Jack ha reparado en algo extraño.

—¿De qué se trata?

Barak tenía los  ojos inyectados en  sangre y parecía  destemplado. ¿Acaso habría pasado  otra  noche  de  taberna  en  taberna?  Cuando  se  inclinó,  comprobé  que  le apestaba el aliento.

—Con  una  muerte  tan  espectacular  como  esta,  cualquiera  contaría  con encontrarse  aquí  a  un  gentío  capaz  de  llenar  la  galería  pública.  Sin  embargo,  esos alguaciles están negando el paso a la gente.

—¿De  veras?  Eso  será  beneficioso  para  Dorothy,  pero  sería  la  primera  vez  que sucediera  tal  cosa.  Se  supone  que  las  exposiciones  del  forense,  al  igual  que  las  de cualquier jurado, son públicas.

—Maese Shardlake, permitidme unas palabras. —El tesorero Rowland apareció a mi lado.

Ambos nos alejamos del grupo.

—Me comunica mi ayudante que no se permite el paso a espectadores —señalé.

—El ujier dice que los forenses han decidido que la vista tenga carácter privado, para impedir habladurías innecesarias. Nunca había oído nada semejante.

Nos  interrumpió  un  ujier,  vestido  con  túnica  negra,  que  nos  llamaba  desde  una puerta. Volví junto a Dorothy. Se puso en pie; tenía los labios apretados y las mejillas sonrojadas.

—Cógeme de la mano, Margaret —pidió en voz baja.

Los miembros del jurado se apartaron para permitirle la entrada.
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Nos  habían  asignado  una  de  las  salas  de  reuniones.  Había  hileras  de  bancos dispuestas frente a la mesa donde encontramos sentados a dos forenses. El ujier me guio, junto con los demás testigos, hasta la fila de delante, mientras los miembros del jurado  ocupaban  las  dos  hileras  posteriores.  Los  bancos  destinados  al  público quedaron  vacíos.  Observé  a  los  dos  forenses  que  teníamos  delante,  sentados  a  la mesa. Browne estaba hundido en la silla, con las regordetas manos cruzadas sobre el amplio  vientre.  A  su  lado  se  hallaba  sentado  alguien  muy  distinto  de  él:  tendría cuarenta y pocos años y era bajo, pero fuerte, con un rostro anguloso. Bajo el bonete negro  asomaban  unos  rizos  castaños  y  abundantes,  y  lucía  una  barba  corta  y  pulcra que empezaba a cubrirse de canas. Nuestras miradas se cruzaron y me estudió con sus brillantes ojos azules.

—Ese es sir  Gregory  Harsnet  —me  informó  Barak  en  voz  baja—,  ayudante  del forense real. Antes era partidario de lord Cromwell, y es uno de los pocos reformistas que conservaron el puesto.

Browne eructó. Harsnet lo miró con ceño y Browne disimuló otro eructo con una tos,  al  tiempo  que  se  erguía  en  la  silla.  No  había  duda  de  quién  mandaba  allí.  Las puertas se cerraron.

—Orden,  orden  en  la  sala  —pidió  Harsnet  con  una  voz  clara  en  la  que  se detectaba el acento del oeste del país—. Nos hemos reunido aquí para juzgar la súbita y terrible muerte de Roger Elliard, abogado del Colegio de Lincoln. Como todos los miembros del jurado son abogados, no es necesario que diga que hoy repasaremos el caso, atenderemos las pruebas y decidiremos si podemos acordar un veredicto.

Se  tomó  juramento  a  los  miembros  del  jurado.  Los  jóvenes  abogados  dieron  un paso al frente para coger la Biblia que el ujier les tendía. Cuando todos lo hubieron hecho, Harsnet volvió a dirigirse a los presentes.

—Antes de que veamos el cadáver quiero llamar al estrado al doctor Guy Malton, que  ha  sido  el  encargado  de  examinarlo,  para  que  nos  ponga  al  corriente  de  sus averiguaciones.

Guy  se  levantó  y  recitó  la  impresionante  relación  de  calificaciones  médicas, mientras los miembros del jurado observaban con curiosidad su piel morena. Explicó que creía que a Roger lo habían dejado inconsciente, empleando una droga derivada de la belladona, para posteriormente conducirlo a la fuente, donde lo degollaron.

—Cuando  lo  arrojaron  a  la  fuente  aún  estaba  vivo  —dijo—.  No  se  ahogó,  sino que murió a causa de una gran pérdida de sangre. Lo cual supone… —Titubeó—. Lo cual supone que le cortaron la garganta y luego lo arrojaron al agua.

Se  produjo  un  momentáneo  silencio  en  la  sala,  mientras  los  presentes asimilábamos el alcance del escalofriante suceso que nos describía Guy.

—¿Cuánto  tiempo  llevaba  muerto  cuando  lo  encontraron?  —preguntó  entonces Harsnet.

—Unas  horas.  El  frío  retrasó  el rigor  mortis.  —Me  miró—.  E  imagino  que  la capa de hielo que cubría la fuente tuvo tiempo de recomponerse.

—Así fue, en efecto —confirmé.

Me volví hacia Barak y Dorothy, que estaban sentados con Margaret al otro lado de Guy. Dorothy permanecía inmóvil, inexpresiva. Parecía más pequeña, como si se hubiera encogido en la densa ropa negra.

Harsnet frunció el entrecejo y preguntó a Guy:

—¿Qué intención podría tener alguien dispuesto a crear tan horrible espectáculo? Arrojar el cadáver a una fuente llena de sangre…

Guy se encogió de hombros.

—No sabría decíroslo.

De pronto, aquellas palabras me resultaron familiares. Una fuente llena de sangre. Pero ¿dónde las había oído?

—Qué  macabro.  —Harsnet  negó  con  la  cabeza;  parecía  trastornado.  Luego  se levantó lentamente—. Miembros del jurado —dijo—, ahora me acompañaréis a ver el cadáver. Por favor, doctor Malton, acompañadnos por si surgieran preguntas. Leo que maese Shardlake identificará el cadáver. —Se volvió hacia mí—. ¿Sois vos?

—Sí, maese forense.

Me dirigió una larga mirada.

—¿Cuánto hacía que conocíais al difunto?

—Veinte años. Deseo evitar este mal trago a la viuda.

Harsnet miró a Dorothy.

—Perfecto —dijo al tiempo que se levantaba para conducirnos fuera de la sala.
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Los miembros del jurado tuvieron poco que decir cuando se procedió a descubrir el cadáver  de  Roger.  El  incienso  que  había  encendido  alguien  para  que  ardiera  en  la estancia no bastó para ocultar el creciente olor a putrefacción. Cerré los ojos al ver la cara  del  pobre  Roger,  y,  aunque  es  cierto  que  no  rezo  a  menudo,  rogué  porque atraparan al asesino, y porque se me concedieran las fuerzas necesarias para llevar a cabo mi parte, y porque por una vez Dios prestase atención a mi plegaria. Al abrir los ojos, sorprendí a uno o dos de los miembros del jurado con el rostro descompuesto. Guy nos mostró las horribles heridas, y volvió a explicarnos los mecanismos por los que  se  rige  la  muerte.  Nadie  planteó  dudas  y  salimos  por  donde  habíamos  entrado. Harsnet nos observó muy serio.

—Lo que debemos decidir hoy es cómo murió Roger Elliard. Que lo asesinaron está claro, pero ¿quién? Querría llamar a declarar a Jack Barak.

Formuló  a  mi  ayudante  una  serie  de  preguntas  relativas  a  las  pisadas  que  había seguido al poco de descubrir el cadáver.

—Las  huellas  conducían  a  la  fuente  y  luego  regresaban,  en  la  dirección  opuesta —explicó  Barak—.  Al  acercarse  llevaba  algo  a  cuestas,  algo  de  lo  que  ya  se  había librado al emprender el camino de regreso. La nieve se fundía rápidamente, pero las huellas no dejaban rindas en ese sentido.

Harsnet no apartó la vista de Barak.

—Ningún hombre normal y corriente podría haber cargado con el cuerpo de una persona inconsciente todo ese trecho, tal como vos sugerís.

—Un hombre muy fuerte y decidido sí podría haberlo hecho.

—Tengo  entendido  que  antes  trabajasteis  para  lord  Cromwell  —dijo  Harsnet,  y me pregunté cómo era posible que conociese ese detalle.

—Así es. Antes de convertirme en ayudante de abogado.

—¿En qué especialidad?

—Hago un poco de todo —respondió Barak esbozando una sonrisa—. Lo que me ordene mi señor.

—Sentaos —pidió Harsnet con frialdad. Saltaba a la vista que no le había gustado la actitud de Barak. A su lado, el forense Browne sonrió satisfecho de sí mismo. No tomaba parte en los procedimientos, su presencia era pura formalidad.

Se llamó a declarar a otros testigos. Yo mismo seguí a los dos estudiantes, y entre los  tres  aclaramos  la  hora  y  las  circunstancias  del  hallazgo  del  cadáver,  todo  ello antes  de  que  llamasen  al  tesorero  Rowland.  Preguntado  por  el  estado  mental  de Roger, respondió sin dudar que era un hombre feliz y de carácter alegre, respetado en la  profesión,  y  que  contaba  con  innumerables  amigos  y  ningún  enemigo,  al  menos que él supiera.

—Tenía  un  enemigo  —dijo  Harsnet—.  Uno  muy  violento  e  inteligente.  El asesinato fue planeado por alguien dotado de astucia y paciencia.

Lo miré atentamente. No era precisamente estúpido.

—Alguien  odiaba  a  Roger  Elliard  —añadió,  y  acto  seguido  se  volvió  de  nuevo hacia Rowland y preguntó—: ¿Qué me decís de ese notario que escribió una carta a maese Elliard?

—Que no existe, señor. Nadie sabe ni una palabra de un notario que responda al inusual  apellido  de  Nantwich.  He  investigado  en  todas  las  fondas  del  lugar,  ya  que nadie más parecía estar indagando al respecto —añadió, mirando significativamente a Browne.  Harsnet  le  dirigió  una  expresión  ceñuda,  pero  el  anciano  era  duro  como  la teca y mantuvo la mirada firme.

—¿Se me permite recordar algo al tribunal? —preguntó Guy sin alzar demasiado el tono de voz.

—Sí —concedió Harsnet, molesto.

Me  sentí  intrigado.  Entendía  perfectamente  que  al  forense  lo  incomodaran  un poco las interrupciones de los testigos, pero la declaración de Rowland no era trivial, y lo que pudiese declarar Guy menos aún.

—Señor, incluso el médico más diestro tendría dificultades para calcular la dosis exacta  de  esa  droga.  El  hombre  al  que  buscamos  posee  al  menos  cierto  nivel  de conocimiento especializado.

—Podría ser —admitió Harsnet—. Pero desdichadamente eso no nos lleva mucho más  lejos.  En  el  caso  de  una  venganza  tan  salvaje  como  esta,  sería  de  esperar  que hubiera  un  culpable  obvio,  no  parece  el  caso.  Con  los  retrasos  impuestos  por  la Pascua, considero muy difícil atrapar pronto al asesino.

Lo  miré  sorprendido.  No  era  propio  de  un  forense  desalentar  una  investigación como aquella. Percibí que no se sentía cómodo con lo que estaba diciendo. Browne sonrió para sí, como si hubiera previsto ese desenlace.

—Tenemos  que  ser  realistas  —insistió  Harsnet—.  Predigo  un  veredicto  de asesinato  a  manos  de  uno  o  más  desconocidos,  y  mucho  me  temo  que  nunca conozcamos su identidad.

Estaba  asombrado.  Aquel  discurso  era  un  claro  ejemplo  de  influencia  sobre  el jurado.  Sin  embargo,  ninguno  de  los  jóvenes  que  componían  este  se  atrevió  a protestar.

Entonces  oí  un  frufrú  de  faldas.  Dorothy  se  había  puesto  en  pie  y  encaraba  al forense real.

—No  se  me  ha  llamado  a  declarar,  señor,  pero  si  alguno  de  los  presentes  tiene derecho a hacerlo, esa soy yo. Conseguiré que atrapen al asesino de mi marido cueste lo  que  cueste.  Lo  haré  con  la  ayuda  de  amigos  leales.  —Temblaba  de  los  pies  a  la cabeza, pero su voz, aunque calmada, tenía el filo de un cuchillo.

Al  pronunciar  las  últimas  palabras  me  miró,  e  hice  un  vigoroso  gesto  de asentimiento. Ella volvió a sentarse.

Di por supuesto que Harsnet reaccionaría con violencia, pero se limitó a apretar los  labios  y  tomar  asiento.  Estaba  rojo  como  la  grana.  El  mal  trago  que  pasaba  su ayudante  motivó  una  amplia  sonrisa  en  Browne;  me  habría  encantado  levantarme  y quitársela de esa cara de rana de un guantazo. Al cabo, Harsnet habló de nuevo.

—Puedo comprender a la perfección el estado de ánimo de la señora Elliard, de manera que no censuraré sus palabras. Tal vez necesitemos más pruebas antes de que el  jurado  pueda  emitir  un  veredicto.  Por  consiguiente,  no  solicitaré  que  lo  haga  en este  momento;  el  caso  quedará  abierto  mientras  emprendo  una  investigación particular…

—Entiendo que con la ayuda del jurado, señor —lo interrumpí al tiempo que me ponía en pie—. Tal como suele hacerse.

—Un  forense  puede  investigar  sin  un  jurado  si  lo  considera  oportuno,  tal  como hago yo. Los miembros del jurado, al igual que el fallecido, son abogados. Si actúo en solitario se generará más luz y menos calor. Y ahora sentaos, señor.

Me senté sin apartar la mirada de sus ojos.

—Y  ahora  quiero  que  todos  los  presentes  presten  atención,  y  que  la  presten  de verdad.  —Harsnet  hizo  una  pausa,  observando  a  los  presentes.  Después  habló lentamente, enfatizando algunas palabras—. No permitiré que circulen detalles de lo sucedido  por  toda  la  ciudad  de  Londres.  Hay  una  orden  real  que  se  emitirá  hoy, prohibiendo  la  impresión  de  cualquier  panfleto  que  aluda  al  caso.  Todos  los  aquí presentes tienen orden de mantener en secreto este asunto, y no hacer caso de quienes acudan a husmear, tal como sucederá. En este momento corren demasiados rumores por  todo  Londres.  Esa  es  mi  orden,  dada  en  calidad  de  ayudante  del  forense  real,  y cualquiera  que  ose  desobedecerla  será  castigado.  —Acto  seguido  se  levantó,  y Browne hizo lo propio sin separarse de su lado—. Esta vista queda aplazada sine die. Volverá a convocarse cuando disponga de pruebas de peso. Buenos días, caballeros.

El ujier abrió la puerta y los forenses se retiraron. De inmediato se alzaron voces.

—Esto tiene que ser cosa del diablo. Qué terrible asesinato, y en domingo. Seguro que quien lo hizo estaba poseído…

Me  volví  hacia  el  joven  e  insensato  abogado  que  había  pronunciado  semejantes palabras.

—Esa fuerza sobrenatural suele darse en las víctimas de posesión…

—Tendríamos que sacar a mi señora de aquí —me urgió Margaret.

En efecto, Dorothy parecía estar a punto de desmayarse. Me levanté para ayudar a Margaret a conducir a su señora fuera de la sala. Me impresionó notar tan delgado su brazo,  y  me  pregunté  si  comería.  La  condujimos  hasta  un  banco  y  la  ayudamos  a sentarse en él. Barak y Guy nos siguieron fuera. El tesorero Rowland asomó detrás de ambos,  muy  enfadado  a  juzgar  por  su  expresión.  Yo  tenía  la  esperanza  de  que  se acercaría  a  ofrecer  unas  palabras  de  consuelo  y  ánimo  a  Dorothy,  pero  se  limitó  a inclinar  la  cabeza  en  mi  dirección  y  seguir  su  camino;  lo  que  le  preocupaba  era  la reputación e influencia del Colegio, no la afligida viuda. Me volví hacia ella y pensé que el Colegio no tardaría en pedirle que se trasladara fuera del recinto.

Había cerrado los ojos, pero en ese momento los abrió y se irguió en el asiento. Nos miró uno a uno: primero a mí, luego a Margaret, a Barak y a Guy.

—Gracias  por  vuestra  ayuda,  a  todos,  y  gracias  también  por  negaros  a  que  os apartaran  de  la  verdad.  —Se  volvió  hacia  mí—.  Ellos  no  investigarán  lo  sucedido, ¿verdad?  Creen  que  el  asesino  se  ha  marchado  y  que  sería  demasiado  enojoso buscarlo.

—Aquí  pasa  algo.  Harsnet  quería  ocuparse  personalmente  del  asunto,  sin  que nadie más interviniera.

—¿Quién es ese hombre?

—No sé nada de él.

—Pretenden  enterrar  el  asunto  —dijo  con  amargura—.  Eso  pretenden,  ¿me equivoco?

—Veréis…

—Vamos,  Matthew,  no  estuve  casada  casi  veinte  años  con  Roger  sin  aprender algo acerca de cómo funciona la ley. Por algún motivo desean que se olvide cuanto antes lo sucedido y, por tanto, no quieren removerlo.

—Esa es la impresión que da, en efecto. —Negué con la cabeza—. Si perdemos más tiempo es muy posible que nunca demos con el asesino.

—¿Me ayudaréis, Matthew, por favor? Soy una mujer, a mí no me harán ningún caso.

—Os doy mi palabra. Empezaré por visitar al forense Harsnet, ¿haréis compañía a Dorothy entretanto? —Tenía  la sensación de  que la pobre  hacía ímprobos esfuerzos por mantenerse consciente. Mi amigo asintió—. En ese caso, acompáñame, Barak.

—Os  habéis  comprometido  muy  rápidamente  —comentó  Barak  mientras  me seguía a la escalera de Guildhall—. Diría que encontrar al asesino es lo único que la mantiene cuerda. No sé qué será de ella si fracasamos.

—No fracasaremos —aseguré, decidido.

Fuera,  en  la  plaza  adoquinada,  vi  la  toga  negra  de  Harsnet.  Estaba  conversando con  un  hombre  alto  y  fuerte  de  unos  treinta  y  tantos  años,  con  una  barba  larga  de color cobrizo. El caballero vestía con distinción un jubón verde con pasamanería de oro y una blusa que asomaba debajo, adornada con intrincados adornos españoles de encaje;  iba  tocado  con  un  bonete  rojo  con  pluma  blanca,  colocada  en  un  ángulo garboso. La vaina de la espada que ceñía en la cintura era de cuero adornada con oro. Llevaba  también  una  pesada  capa.  Normalmente  habría  titubeado  a  la  hora  de enfrentarme en público a un oficial del rey, sobre todo si estaba conversando con un hombre que a todas luces ostentaba una posición elevada, pero la ira me cegaba como nunca me había ocurrido en la vida, de forma que no dudé.

Ambos se volvieron hacia mí al acercarnos. El de la barba, cuyo rostro alargado resultaba  atractivo,  a  pesar  de  la  aspereza  que  lo  caracterizaba,  miró  entonces  a Harsnet con una sonrisa.

—Él tenía razón —dijo—. Aquí está.

Los miré y reparé en que el joven tenía la piel bronceada.

—¿A qué os referís, señor? —pregunté—. No entiendo. ¿Quién os dijo el qué?

Harsnet respiró hondo. De cerca, daba la impresión de soportar una gran tensión.

—Me dijeron que podríais estar en desacuerdo con el veredicto, maese Shardlake.

—¿Os dijeron? ¿Quién o quiénes os dijeron tal cosa?

El joven señaló con un gesto a Barak.

—Libraos de vuestro esbirro y os lo contaremos.

Barak le dedicó una mirada furibunda.

—Jack, dile a Dorothy que tardaré un rato y que será mejor que se vaya a casa. Luego iré a verla. Y tú acompáñalas.

Barak  regresó  a  regañadientes  a  Guildhall.  Cuando  nos  dio  la  espalda,  me  volví hacia  Harsnet,  que,  al  igual  que  su  amigo,  me  observaba  con  suma  atención.  Tanta que empecé a sentirme un poco incómodo.

—Me atrevería a decir que habéis venido a preguntar por qué he aplazado la vista —indicó Harsnet en voz baja.

—Sí  —respondí  con  brusquedad—.  Cualquiera  diría  que  no  deseáis  que  se descubra al asesino.

El hombre alto soltó una risa amarga.

—Ah, en eso nos malinterpretáis, abogado —dijo con voz profunda y musical—. No hay nada en el mundo que sea más prioritario para nosotros.

—Entonces ¿por qué…?

—Porque  este  asunto  tiene  implicaciones  políticas  —me  interrumpió  Harsnet. Miró  a  nuestro  alrededor  para  asegurarse  de  que  nadie  lo  oyese—.  Alguien  me advirtió que reprobaríais mi decisión. Ese alguien es el arzobispo Cranmer.

—¿Cómo?

Clavó en mí sus acerados ojos azules.

—¿De  veras  queréis  encontrar  al  asesino  de  maese  Elliard,  por  encima  de  todas las cosas?

Un escalofrío me recorrió la espalda ante la sola mención de Cranmer. De algún modo, la muerte de Roger tenía que ver con la alta política, la que se desarrollaba en un  círculo  en  el  que  había  prometido  no  volver  a  involucrarme  jamás.  Entonces recordé el estado en que había quedado el cadáver de Roger, y la desolada expresión de Dorothy.

—Sí.

El hombre que vestía con elegancia rio al oír mi respuesta.

—Mirad, Gregory, al fin y al cabo tiene agallas.

—¿Quién  sois  vos,  señor?  —pregunté  con  cierto  atrevimiento,  tanto  que  él obsequió mi insolencia con una mirada ceñuda.

—Es sir  Thomas  Seymour  —presentó  Harsnet—.  Hermano  de  la  difunta  reina Juana.

—Así que cuidad vuestros modales, palurdo —gruñó Seymour.

Me quedé sin palabras unos instantes.

—Si aun así ponéis en entredicho mis acciones —prosiguió Harsnet, casi como si se disculpara—, sabed que tengo instrucciones de llevaros en presencia del arzobispo Cranmer.

—¿Qué está pasando aquí?

—Mucho  más  que  la  muerte  de  maese  Elliard  —me  aseguró,  mirándome  a  los ojos—.  Algo  realmente  oscuro  y  terrible.  Pero  venid,  nos  espera  un  chinchorro  que nos llevará al palacio de Lambeth.




Capítulo 9

 

A demás de que una de las embarcaciones del mismísimo arzobispo Cranmer nos aguardaba en las escaleras de Three Cranes, cuatro remeros con la librea blanca del arzobispo ocupaban sus puestos. Harsnet les ordenó que se dirigiesen a toda prisa al palacio de Lambeth.

Tras el deshielo, el río estaba a rebosar de las velas blancas de las barcazas que transportaban  de  un  lado  a  otro  a  la  gente;  gabarras  que  remontaban  el  río,  y  cuya tripulación  hacía  soplar  cuernos  para  advertir  a  las  embarcaciones  menores  que  se apartasen  de  su  rumbo,  todas  ellas  bajo  el  cielo  azul  claro,  mientras  sobre  la superficie del agua soplaba una brisa fresca. Por mi parte, me dio por pensar en las profundidades de las que habían asomado aquellos dos peces gigantescos.

A  nuestra  espalda  contemplé  el  Puente  de  Londres,  con  las  casas  y  las  tiendas arracimadas y la imponente mole de la Torre detrás. En lo alto del arco del extremo sur  del  puente  se  alzaban  al  cielo  elevadas  estacas  en  cuyo  extremo  se  veían  las cabezas  empaladas  de  quienes  habían  osado  desafiar  al  monarca  o  provocar  su enfado.  Entre  ellas,  a  pesar  del  tiempo  que  había  transcurrido  desde  su  ejecución, destacaba  la  de  mi  antiguo  señor,  Thomas  Cromwell,  así  como  las  de  Dereham  y Culpeper, supuestos amantes de la ejecutada reina Catalina Howard. Recordaba haber visto  a  Culpeper  en  York,  con  todo  su  atractivo  y  orgullo  de  pavo  real,  y  temblé  al pensar que en ese momento me encontraba navegando de vuelta al mundo de la corte real.

—Sí, aún hace frío —dijo Seymour, interpretando incorrectamente mi temblor. Se había envuelto en la gruesa capa. Lo observé con disimulo. Sabía que era el hermano pequeño de la tercera reina del rey Enrique, Juana Seymour, que había fallecido al dar a  luz  a  su  heredero,  el  príncipe  Eduardo.  De  ella  se  decía  que  fue  la  única  de  sus cinco esposas cuya pérdida lamentó el rey. El hermano mayor de Seymour, Edward, conde  de  Hertford,  ocupaba  un  puesto  de  responsabilidad  en  la  corte  y  había  sido nombrado lord almirante de la Armada. Barak me había contado que sir Thomas era una especie de aventurero; jamás confiarían lo bastante en él para otorgarle un puesto en  el  Consejo  Privado,  pero  sí  le  habían  encargado  cierto  número  de  misiones lucrativas  y  recientemente  había  sido  enviado  en  calidad  de  embajador  a  Austria, donde el emperador se enfrentaba al turco. Lord Hertford, junto con Cranmer, fue uno de los pocos reformistas serios que sobrevivieron en el Consejo Privado, después de la  caída  en  desgracia  de  Cromwell,  ocurrida  hacía  tres  años.  Se  le  tenía  por  un político  serio  y  capaz,  además  de  que  había  liderado,  en  calidad  de  comandante  del ejército,  la  campaña  que  se  había  emprendido  contra  Escocia  el  otoño  anterior, campaña que fue todo un éxito. Su hermano Thomas, no obstante, tenía reputación de ser  un  mujeriego  irresponsable.  Me  bastaba  con  contemplar  su  atractivo  rostro  para creerlo: el modo en que se envolvía en la capa, acariciando con suavidad el cuello de largo pelo, mientras surcaba la superficie del agua con la mirada, y en su rostro, bajo la poblada barba, larga, como dictaba la moda, se dibujaba una sonrisa. El conjunto de  aquellos  detalles  hacían  que  pareciera  alguien  entregado  por  completo  al  placer. Harsnet, con sus facciones ásperas, los ojos serios y gesto de preocupación, constituía la otra cara de la moneda. Mientras el bote cabeceaba en el agua, en medio del río, me  pregunté  con  cierto  temor  qué  relación  podía  haber  entre  Thomas  Seymour  y  el pobre Roger.

Alcanzamos en silencio la orilla opuesta, y de allí nos llevaron a golpe de remo hasta  el  palacio  de  Lambeth.  Pasamos  de  largo  por  el  hueco  vacío  donde  se  había erigido la estatua de san Thomas Becket, hueco ante el cual se inclinaban todos los remeros londinenses, a pesar de que la imagen del arzobispo que había desafiado a un rey  había  sido  retirada  y  destruida.  Pasamos  por  la  Torre  Lollards,  donde  se encarcelaba  a  los  herejes.  Recordé  al  brutal  carcelero  de  Cranmer,  a  quien  había tenido  ocasión  de  conocer  en  York,  y  de  nuevo  me  sacudió  un  escalofrío.  Cranmer, consciente  de  que  Cromwell  confiaba  en  mí,  me  había  obligado  a  emprender  una peligrosa  misión  en  ese  lugar;  sin  embargo,  tanto  le  había  remordido  la  conciencia que llegó al punto de buscarme un puesto en el Tribunal de Apelaciones. Por lo visto, iba a volver a reunirme con aquel apasionado y torturado hombre temeroso de Dios.
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Recordaba  de  mi  última  visita  la  sencilla  puerta  de  roble  del  estudio  de  Cranmer. Harsnet llamó y entró; Seymour y yo lo seguimos.

Sentado  ante  un  gran  escritorio  encontramos  al  arzobispo  de  Canterbury,  que vestía hábito blanco y estola negra. Llevaba la cabeza descubierta, y el cabello oscuro empezaba a encanecer. Parecía tenso y preocupado. Las arrugas junto a las comisuras de  los  labios  se  habían  hecho  más  profundas  a  lo  largo  del  año  anterior.  Cranmer distaba  mucho  de  considerarse  un  reformista  extremado,  pero  siempre  había  vivido bajo  la  amenaza  de  los  miembros  más  conservadores  de  la  corte,  muchos  de  los cuales lo habrían condenado a la hoguera de haber podido. El afecto que el rey sentía hacia él desde tiempos inmemoriales era lo único que lo mantenía a salvo. Sus ojos grandes y azules eran tal como yo los recordaba: llenos de pasión y conflicto.

Había  otro  hombre  a  su  lado.  Vestía  una  túnica  negra,  sencilla  pero  de  buena confección.  Su  nariz  prominente,  el  rostro  alargado  y  la  figura  atlética  eran  tan parecidos  a  los  de  Thomas  Seymour  que  solo  podía  tratarse  de  su  hermano.  Sin embargo,  mientras  que  Thomas  resultaba  atractivo,  los  mismos  elementos,  con  sus ligeros  retoques,  hacían  de  lord  Hertford  un  hombre  feo.  Sus  ojos  eran  grandes  y saltones,  la  cara  demasiado  larga  y  delgada,  y  la  barba  se  antojaba  dispersa.  No obstante,  percibí  una  profundidad  de  carácter  y  voluntad  en  aquel  Hertford  vestido con  sencillez,  de  la  que  su  hermano  carecía.  Recordé  que  fue  él  quien,  junto  con Cranmer,  había  encerrado  a  Adam  Kite  en  Bedlam,  cuando  Richard  Rich  quiso condenarlo  a  un  destino  peor. Sir  Thomas  se  quitó  el  bonete,  hizo  una  elaborada reverencia y estrechó la mano que su hermano le tendía.

—Me  alegra  verte,  Edward.  —Se  volvió  hacia  Cranmer  y  se  inclinó  ante  él—. Milord. Como veis, lo hemos traído con nosotros.

—Sí, Thomas —dijo Cranmer con cierto hastío.

Reparé  en  que  la  mirada  que  dedicó  al  joven  Seymour  estaba  cargada  de desprecio.  Se  volvió  hacia  mí  y  me  dirigió  una  de  sus  características  sonrisas  de tristeza.

—Bueno,  Matthew  Shardlake,  henos  de  nuevo  aquí,  reunidos  por  extrañas circunstancias.  Procurador  Shardlake  —añadió  para  recordarme  el  rango  que  había alcanzado  gracias  a  su  patronazgo.  Y,  volviéndose  a  Harsnet,  preguntó—:  ¿Es  tal como temíamos?

Harsnet asintió antes de responder.

—Sí, milord. Exactamente como el anterior.

Cranmer  intercambió  una  mirada  con  lord  Hertford,  y  luego  se  quedó contemplando  unos  instantes  las  llamas  que  devoraban  la  leña  que  ardía  en  la chimenea.  Comprendí  que  me  hallaba  en  compañía  de  gente  preocupada.  Los  dos reformistas más poderosos de la corte, trabajando juntos. Cranmer se volvió hacia mí con una sonrisa forzada.

—Bueno, Matthew, ¿cómo marcha el Tribunal de Apelaciones?

—Mejor  cada  día  que  pasa,  milord.  Quiero  reiteraros  mi  agradecimiento  por ayudarme a obtener el puesto.

—Se os debía —repuso, y de nuevo me miró atentamente.

Advertí entonces que, de hecho, todos me observaban con seriedad, a excepción de sir  Thomas,  que  lo  hacía  con  una  sonrisa  cínica.  Me  sentí  incómodo.  Fue sir Thomas quien rompió el silencio.

—En fin, ¿podemos o no confiar en el jorobado?

—¡No lo llaméis así! —protestó Cranmer, que no fingió su enfado—. Lo lamento, Matthew.  —Y,  volviéndose  hacia sir  Thomas,  respondió—:  Sí,  creo  que  podemos confiar en él.

—Vino por nosotros como un perro rabioso cuando el forense aplazó la vista.

Cranmer me miró con los ojos entornados.

—Matthew, vos encontrasteis el cadáver —dijo en voz baja—, y manteníais una relación  de  estrecha  amistad  con  el  abogado  Elliard  y  su  viuda,  según  tengo entendido. ¿Hasta qué punto os habéis involucrado en esto?

—Prometí a la señora Elliard encontrar al asesino de su marido —respondí.

—¿Lo haríais por vos o por ella? —inquirió lord Hertford.

Me volví hacia él y, mirándolo a los ojos, dije:

—Por ambos, milord. Y lo prometido a la señora Elliard es una deuda de honor.

—¿Y honraríais esa deuda aunque resultara ser un asunto de política? —preguntó Cranmer—.  Pensadlo  bien  antes  de  responder,  Matthew,  pues  recuerdo  que  en  una ocasión  me  dijisteis  que  no  deseabais  volver  a  enredaros  en  tales  asuntos.  No obstante, tendréis que hacerlo, si de veras pretendéis ayudarnos a llegar al fondo de este misterio.

Titubeé. Thomas Seymour soltó una risotada.

—¡No tiene arrestos para hacerlo! —exclamó—. Y dijisteis que la última vez os falló, que nunca encontró esos documentos.

Incliné  la  cabeza.  No  quería  que  viera  la  expresión  de  mi  rostro;  de  hecho,  en aquella  ocasión  no  había  fracasado,  sino  que  había  decidido  mantener  en  secreto cuanto  había  descubierto.  El  corazón  me  latió  con  fuerza  al  recordar  de  qué  eran capaces aquellos hombres.

—Pensáis con claridad, tenéis experiencia y sois discreto —dijo Cranmer.

Respiré  hondo.  Por  un  instante  vi  con  claridad  el  rostro  de  Roger,  sonriente, animado, lleno de vida. Me encaré al arzobispo.

—Si  puedo  ayudaros  en  esto,  milord,  contad  conmigo  —dije,  consciente  del efecto de mis palabras.

Cranmer  miró  a  los  otros  tres.  Harsnet  y  lord  Hertford  asintieron;  Thomas Seymour se encogió de hombros. Cranmer lo contempló ceñudo.

—El único motivo de vuestra presencia aquí, Thomas, es que vuestra casa podría sernos de utilidad; eso y vuestra particular relación con… ella.

Seymour  enrojeció.  Por  un  instante  tuve  la  impresión  de  que  iba  a  estallar.  En lugar de ello, se quedó mirando a su hermano.

—El arzobispo tiene razón, Thomas —dijo lord Hertford, muy serio.

Sir Thomas asintió en silencio. Cranmer se volvió hacia mí para intervenir:

—Os  preguntaréis,  Matthew,  qué  implicaciones  políticas  puede  haber  en  el asesinato de vuestro amigo.

—En efecto, milord.

Aspiró aire con fuerza, como reteniendo sus secretos por un último segundo.

—Vuestro amigo no es el primero que ha sido asesinado de esa horrible manera.

—¿Otra víctima del mismo asesino? —pregunté, azorado.

—Hasta el último horrible detalle. Se mantuvo en secreto debido a la identidad de la  víctima.  —El  arzobispo  señaló  con  la  cabeza  a  Harsnet—.  Contádselo  vos, Gregory.

—Una mañana, hace un mes, a finales de febrero, un bracero se dirigía al trabajo en la ribera, y se encontraba más allá de los fangales que hay en la costa de Lambeth. —Hizo una pausa—. La ribera estaba cubierta de nieve y el río tenía una gruesa capa de  hielo;  sin  embargo,  la  marea  seguía  creciendo  y  bajando,  de  modo  que  el  agua fluía bajo el hielo, formando estanques a lo largo de la ribera sur. Aquella mañana, el bracero reparó en que el agua de uno de esos estanques estaba teñida de rojo y había algo flotando en ella.

Abrí los ojos desmesuradamente.

—En efecto —dijo Harsnet, asintiendo con la cabeza—. El bracero encontró a un hombre flotando con la garganta cortada. Exactamente igual que Elliard en la fuente, y también en un lugar donde, más temprano que tarde, sería descubierto.

—Por Dios…

—Nuestro  bracero  avisó  al  alguacil,  que  a  su  vez  fue  a  buscar  al  forense.  — Harsnet  me  dirigió  una  mirada  penetrante—.  Mi  colega  el  forense  de  Surrey  es  un buen  reformista  que  se  mantiene  al  corriente  de  las  noticias  de  la  corte.  Cuando comprendió de quién se trataba, acudió a mí, puesto que sabía de mi relación con el arzobispo.

—¿Se ha abierto una investigación para esclarecer los hechos? —pregunté.

—No —terció lord Hertford—. Era vital que el asunto se mantuviese en secreto. —Me miró con firmeza con aquellos ojos saltones—. Y todavía lo es.

Harsnet tomó de nuevo la palabra.

—El fallecido era un hombre eminente —dijo—, el doctor Paul Gurney. —Hizo una pausa—. Y  el médico de  lord Latimer, difunto  esposo de lady  Catalina  Parr.  El doctor Gurney había atendido a lord Latimer desde que enfermó el pasado otoño, y lo visitaba constantemente en su residencia junto a Charterhouse.

De modo que esa era la conexión.

—Dicen que el rey corteja a lady Latimer —aventuré.

—Y no yerran —confirmó Cranmer.

—No  podemos  contarle  todo  —intervino  Thomas  Seymour—.  Si  se  filtra,  esto pondría en peligro la posición de esa noble dama.

—Matthew  jamás  revelaría  una  confidencia  —aseguró  Cranmer—.  Si  me  da  su palabra de mantener en secreto todo lo que le contemos, no faltará a ella. Y creo que comprenderá en qué posición nos encontramos. ¿Estáis dispuesto a jurar, Matthew, no decir nada relacionado con este asunto, exceptuando a los aquí presentes? Recordad que  ello  podría  suponer  que  si  damos  con  el  asesino  quizá  no  podríais  contarle  los pormenores a la viuda de vuestro amigo.

Titubeé antes de responder.

—¿Podré contarle que el asesino ha sido atrapado y que se ha hecho justicia?

—Sí.  Y  así  se  hará  —respondió  lord  Hertford,  inflexible,  y  me  pareció  percibir algo de la despiadada fuerza de aquel hombre adusto.

—En tal caso, lo juro, milord.

Cranmer se reclinó en su asiento, satisfecho.

—Continuad, pues, Gregory. Contádselo todo. Todo.

—Investigué,  con  discreción  —continuó  Harsnet—,  pero  no  hallé  pruebas.  Al igual que sucedió con maese Elliard, el doctor Gurney era un hombre respetado en su profesión,  que  disfrutaba  de  muchas  amistades  y  a  quien  no  se  le  conocía  enemigo. Era viudo y sin hijos, de modo que nos las apañamos para contar a sus amigos que había fallecido de muerte repentina, mientras dormía. Las investigaciones realizadas no  han  ofrecido  pistas  de  la  identidad  de  su  asesino,  ni  motivos.  Nada.  Según  las discretas  investigaciones  llevadas  a  cabo,  había  salido  de  la  residencia  de  lord Latimer  a  última  hora  de  la  noche  anterior.  Pasaba  mucho  tiempo  allí,  puesto  que Latimer  estaba  en  las  últimas.  Tenía  un  gran  tumor  en  la  espalda.  Según  parece,  el doctor dijo al mayordomo que debía ir a la ciudad a atender un caso urgente.

—¿Le hicieron entrega de una nota, como sucedió con Roger?

—No  que  nosotros  sepamos,  aunque  existe  la  posibilidad.  El  doctor  Gurney ayudaba  también  a  gente  humilde  que  necesitaba  de  sus  consejos.  Y  es  posible  que esa fuese la causa de su muerte.

—¿Se examinó el cadáver?

—No. Quizá debí ordenar que se hiciera. —Harsnet frunció el entrecejo—. Hoy ese moro nos proporcionó una pista importante, la relativa a la droga. Significa que deberíamos buscar a alguien con contactos entre la profesión médica.

—Y también entre los expertos en leyes. Un hombre de amplios conocimientos.

—Lo consulté con lord Hertford, y ambos decidimos que había que observar una absoluta  discreción,  procurar  que  estén  al  corriente  tan  pocas  personas  como  sea posible.  Catalina  Parr  estuvo  casada  diez  años  con  lord  Latimer.  Ambos  eran personalidades conocidas en la corte, y hacía tiempo que el rey le había echado el ojo a la dama. Cuando en enero se supo que lord Latimer no tardaría en fallecer, el rey le confesó a ella sus sentimientos. Ahora, según parece, le ha propuesto matrimonio.

—Otro marido anciano —masculló Thomas Seymour con amargura.

Recordé  a  Barak  mencionando  que  corría  el  rumor  de  que  alguien  más  estaba interesado en Catalina Parr. ¿Podía tratarse de Seymour? Ambos debían de tener una edad similar.

—Latimer pasaba de los cuarenta.

—Este sería un matrimonio seguro y sensato —dijo Cranmer—, y sabe Dios que hemos  tenido  pocos  así.  —Titubeó  antes  de  explicar  aquel  comentario,  pero, mirándome  directamente  a  los  ojos,  continuó—: Lady Catalina está interesada en la reforma  religiosa.  Lo  ha  mantenido  en  secreto,  puesto  que  lord  Latimer  era  un conservador.  Y  ahora  necesitamos  un  aliado  más  que  nunca.  El  obispo  Gardiner  de Winchester ha vuelto al Consejo para trabajar codo con codo con el obispo Bonner, de Londres, y aplastar a los reformistas. Ni siquiera yo estoy a salvo.

Hertford  negó  con  la  cabeza  y  se  volvió  hacia  Cranmer,  pero  este  lo  silenció levantando una mano.

—No, Edward, mejor será contárselo todo. Además, no tardará en saberlo todo el mundo. Matthew, los conservadores se mueven en diversos frentes. La campaña del obispo Bonner contra los predicadores londinenses no tardará en intensificarse. Y en breve  se  presentará  ante  el  Parlamento  la  ley  que  limita  la  lectura  de  la  Biblia  a nobles y caballeros. No menciona a la gente humilde, ni a las mujeres.

Cranmer titubeó, y fue Harsnet quien intervino, en voz baja y con tono amargo.

—Arrancarán  la  palabra  sagrada  de  Jesucristo  de  manos  de  la  gente  humilde  — explicó.

Lo  miré.  Hablaba  como  un  radical.  Cranmer  frunció  levemente  el  entrecejo  y prosiguió:

—Y, por último, pretenden atacarme. También a lord Hertford, pero sobre todo a mí. Ya se han producido arrestos de radicales entre los miembros de mi gabinete en Canterbury,  y  también  en  Windsor  han  sido  arrestados  algunos  de  los  cortesanos jóvenes. A todos ellos los acusarán de herejía. Jóvenes insensatos y deslenguados que podrían terminar llevándome a la ruina.

Cuando reparé en que las mejillas le temblaban, comprendí que el arzobispo tenía miedo. Se recompuso, y volvió a mirarme.

—Lo  que  nos  protege  más  que  ninguna  otra  cosa  es  que  el  rey  cuenta  con reformistas  moderados  en  la  corte  —intervino  lord  Hertford,  serio  como  de costumbre—, gente en quien confía. Su médico, el doctor Butts. Su nuevo secretario, William  Paget.  Cuando  gente  como  Gardiner  y  Norfolk  le  susurran  palabras venenosas  al  oído,  el  acceso  directo  de  los  moderados  al  rey  supone  que  pueden contrarrestar  ese  veneno.  Una  reina  de  inclinaciones  reformistas  podría  ayudarnos más que ninguna otra persona.

—Pero  ¿sería  ese  matrimonio  seguro  para  ella?  —inquirió  Thomas  Seymour—. Ana Bolena presionó demasiado al rey en lo religioso, y acabó ejecutada. Y Catalina Howard fue decapitada hace poco más de un año.

Recordé  de  nuevo  lo  poco  que  había  visto  de  Catalina  Parr  durante  el  paso  del cortejo fúnebre, su expresión de temor.

—Sí —admitió Cranmer—. No es de extrañar que la dama aún no haya aceptado. Por  primera  vez,  Matthew,  una  candidata  a  esposa  ha  rechazado  la  propuesta  de matrimonio del rey. Sin embargo, a pesar de su avanzada edad el monarca desea una compañera.  Sé  que lady  Catalina  ha  puesto  su  decisión  en  manos  del  Señor.  Esta situación  no  podría  ser  más  delicada,  porque  se  ha  producido  un  asesinato extraordinariamente brutal relacionado con ella y encima ahora ha habido un segundo crimen,  lo  cual  preocuparía  al  rey  en  caso  de  que  lo  averiguara,  ya  que  es  hombre supersticioso. Dos muertes carentes de sentido como estas bastarían para que la gente empezase a murmurar que el asesino está poseído.

—Ya  lo  hacen  —señaló  Harsnet—.  Al  principio  temimos  que  el  propósito  del asesino  fuera  provocar  un  escándalo  que  hiciera  peligrar  las  negociaciones matrimoniales. Pero, en ese caso, ¿por qué iba a asesinar de nuevo?

—¿Para llamar la atención sobre el segundo asesinato, de manera que este pudiera relacionarse claramente con la muerte del doctor? —sugerí.

—No ha sido así hasta el momento —dijo Cranmer—. Y no tiene que serlo. Esa es  la  razón  de  que  decidiéramos  archivar  momentánea  y  oficialmente  la  muerte  de maese  Elliard.  De  modo  extraoficial,  no  dejaré  piedra  sobre  piedra  hasta  dar  con  el asesino.  Y  Catalina  Parr,  al  igual  que  el  resto,  cree  que  el  doctor  Gurney  murió víctima de un ataque repentino.

Por fin comprendía la tensión que se reflejaba en aquellos rostros. El rey no tenía en  muy  alta  estima  a  quienes  tenían  secretos  con  él.  Comprendí  que  había  vuelto  a involucrarme en algo  que podía indisponerme  con el monarca.  Algo peligroso. Esta segunda vez era posible que yo no sobreviviera. No obstante, había dado mi palabra; no había nada que pudiera hacer, excepto seguir adelante.

—La  naturaleza  de  estas  muertes  es  monstruosa  —sentenció  Cranmer, jugueteando con la cruz de plata que llevaba al cuello.

Thomas Seymour rio, burlón.

—No  superan  las  cosas  que  he  visto  en  Hungría  —dijo,  y  apoyó  la  mano  en  la vaina adornada con hilo de oro—. Vi al derrotado ejército del emperador a su regreso de  Budapest.  No  habían  logrado  arrebatárselo  al  turco,  pero  las  huestes  trajeron consigo un carro enorme cargado con cabezas de enemigos, con un turco vivo en lo alto de la pila, resbalando sobre ellas, cubierto de sangre y andrajos de los turbantes de los muertos. Todo el mundo rio cuando abrieron la portezuela posterior y el turco cayó  rodando  en  medio  de  las  cabezas  de  sus  compañeros.  —Sonrió;  él  también  se había reído.

—Así es la guerra —dijo su hermano—. Cruel pero honorable.

Miré  a  Hertford,  preguntándome  qué  cosas  habría  visto  y  hecho  durante  su campaña en Escocia.

—Bueno, Matthew —dijo Cranmer—. Tenéis una visión más fresca del caso que los  aquí  presentes,  y  conocíais  bien  al  pobre  Elliard.  ¿Por  dónde  creéis  que deberíamos comenzar?

Todos se volvieron hacia mí. Erguí cuanto pude la espalda y dije:

—Sugiero que investiguemos si Roger y el doctor Gurney tenían algún conocido o cliente en común. Aunque sería extraño que alguien odiara tanto a dos personas.

—He hecho una lista exhaustiva de los pacientes y amistades del doctor Gurney —dijo Harsnet.

—Y yo podría hacer lo mismo respecto de Roger. —Los miré, uno a uno—. Con la ayuda de la viuda.

—Muy  bien.  —Cranmer  asintió—.  Pero  ella  no  debe  saber  nada  de  lo  que  le sucedió a Gurney. —Odiaba la idea de no poder mostrarme franco con Dorothy, pero comprendí que no había otro remedio.

—¿Qué edad tenía el doctor Gurney? —pregunté.

—Era mayor. Pasaba de los cincuenta.

—¿Y su complexión?

—¿Su  complexión?  —preguntó  Harsnet,  perplejo—.  Era  un  hombre  menudo, enjuto a juzgar por el aspecto de su cadáver.

—Igual  que  Roger.  Nuestro  asesino  tuvo  que  llevar  a  Roger  hasta  la  fuente  del Colegio de Lincoln, y sin duda llevó a Gurney hasta el marjal. Parece escoger a sus víctimas entre hombres de corta estatura a quienes pueda llevar a cuestas.

—¿Qué  opiniones  tenía  maese  Elliard  en  cuestiones  de  religión?  —preguntó Harsnet.

—Era reformista.

—Igual  que  el  doctor  Gurney.  No  obstante,  con  los  tiempos  que  corren,  era  un reformista moderado —apuntó Harsnet en tono desaprobador.

—Roger también. Según parece, cada vez tienen más cosas en común.

—Lo  cual  refuerza  la  posibilidad  de  que  todo  esto  esté  orquestado  por  los papistas, para sabotear el matrimonio del rey —aventuró Harsnet—. Dios mío, esos son  capaces  de  hacer  cualquier  cosa.  Devorarían  a  los  pobres  protestantes  como  los animales pacen la hierba.

—Y  vos,  maese  Shardlake  —preguntó  Hertford—:  ¿cuáles  son  vuestras preferencias religiosas? Dicen que sois laodicense, un hombre de poca fe.

—Matthew  no  perjudicaría  nuestra  causa  —intervino  Cranmer—.  Siempre  y cuando  considere  que  nuestros  métodos  son  justos,  ¿me  equivoco?  —De  nuevo compuso aquella triste sonrisa—. Esto no será problema aquí.

—¿Quién es él para decirnos lo que es justo? Pero si es un abogado jorobado —se mofó Thomas Seymour.

Su hermano se volvió hacia él con expresión de furia.

—¡Por los clavos de Cristo, Thomas, te mantendré al margen de esto si dices una sola palabra más! ¡Te aseguro que este hombre nos será de más ayuda que tú!

Thomas  Seymour  se  sintió  escarmentado  ante  aquel  recordatorio  de  quién  tenía las riendas. Cranmer se volvió hacia mí.

—Matthew, os pido por favor que disculpéis de nuevo el comportamiento de sir Thomas.

—No tiene importancia, milord —respondí. Pero la tenía. ¿Qué hacía metido en ese asunto semejante patán insensato?—. Si se me permite —continué—, me gustaría entrevistarme  con  el  trabajador  que  halló  el  primer  cadáver,  y  visitar  también  la escena del crimen. Estas similitudes con la muerte de Roger son tan coincidentes que podrían ayudarnos.

Cranmer miró a Harsnet.

—¿Dónde podemos dar con ese hombre, Gregory?

—Ordené encerrarlo unos días para que comprendiera que debía guardar silencio. Ha regresado a casa, procuraré que alguien vaya a buscarlo.

—Gracias,  forense.  —Y,  volviéndose  hacia  mí,  Cranmer  añadió—:  Quiero  que Gregory y vos trabajéis juntos en esto.

—¿Puedo involucrar a mi hombre, Barak? Nos sería de gran ayuda.

—Ah,  sí,  él.  —El  arzobispo  sonrió—.  Sí,  sé  que  lord  Cromwell  confiaba  en  él. Pero a nadie más. Y nada de hablarlo con ese médico que fue monje en tiempos. No podrá ayudarnos con el doctor Gurney, quien lleva semanas enterrado.

—Comprendo.

—Me mantendréis puntualmente informado. Contactad conmigo aquí, y también por medio de mi secretario, Ralph Morice. No confío en nadie más.

—Así lo haré, milord.

Cranmer se levantó. Harsnet y yo lo imitamos, inclinándonos ante él.

—Gregory, Matthew —dijo Cranmer—. Rezo al Salvador para que seáis capaces de resolver este asunto.

—Amén, milord —respondió Harsnet con honda emoción.

—Tengo  entendido  que  habéis  llevado  el  caso  de  Adam  Kite  al  Tribunal  de Apelaciones —dijo Cranmer de pronto.

—Sí, milord. He solicitado que se satisfagan sus gastos y se aseguren los medios para cuidar de él. Y voy a hacer que un médico lo examine para comprobar el estado de su salud mental.

—Me encargaré de que el Consejo Privado no se entrometa en vuestro camino — prometió—. En cuanto a los gastos y cuidados de Kite, ayer se mencionó el asunto, y vuestro  nombre  constituyó  una  provocación  para sir  Richard  Rich.  ¿Quién  es  el doctor a quien halléis encargado la evaluación? ¿Se trata de Malton?

—El mismo, milord.

Cranmer asintió, pensativo, y luego me miró de nuevo muy serio.

—Ni lord Hertford ni yo queremos que suelten al muchacho, a menos que se haya curado  hasta  el  punto  de  que  exista  la  absoluta  certeza  de  que  no  volverá  a  hacer ninguna absurda manifestación pública. Es imprescindible tenerlo a buen recaudo.

—En  tiempos  de  adversidad,  los  cristianos  debemos  actuar  con  la  sabiduría  de una serpiente y la inocencia de la paloma —sentenció Hertford, apenado.

—Entiendo, milord.

—Espléndido  —dijo  Cranmer  con  una  sonrisa—.  Aseguraos  de  que  ese  viejo monje no convierte al muchacho en un papista.

Lo  miré  a  los  ojos.  De  modo  que  conocía  el  pasado  papista  de  Guy; probablemente  había  llevado  a  cabo  una  investigación  exhaustiva  de  él.  Lord Hertford había escuchado el intercambio de palabras y al pasar por mi lado me miró con curiosidad. Inclinó levemente la cabeza y se alejó, dejándome a solas con Harsnet en el corredor.

—Lamento la manera en que tuve que dirigir la vista —dijo este tras meditar sus palabras unos instantes—. Espero que ahora comprendáis por qué era necesario que lo hiciese como lo hice.

—Lo comprendo —respondí, comedido. Me pregunté cómo sería trabajar con ese hombre.  Era  inteligente,  sin  duda,  pero  también  debía  de  ser  un  radical  religioso. Cuando hacía diez años el rey había desafiado al Papa para contraer matrimonio con Ana Bolena, había permitido que, para ocupar puestos en la corte, Thomas Cromwell nombrase  a  hombres  que  eran  mucho  más  radicales  en  su  afán  reformista  que  él, incluidos  luteranos.  Desde  la  caída  en  desgracia  de  Cromwell,  el  rey  había retrocedido con paso firme hacia las antiguas prácticas religiosas, y la mayoría de los reformistas  radicales  permitían  que  la  fuerza  del  viento  los  doblegase,  al  menos  en público. Sin embargo, quedaban algunos radicales que se aferraban a sus puestos con habilidad y astucia.

—Temo  por lady  Catalina  Parr  —dijo—.  La  conozco,  y  es  una  dama  dulce  y buena. Espero que el asesino no accediese al médico por mediación de un miembro de la casa de esta dama.

—No es así como llegó hasta Roger.

—No.  Pero  entonces  ¿qué  relación  existe  entre  ambos  casos?  —Me  miró  muy serio—. Hemos de averiguarla, procurador Shardlake. Estoy de acuerdo en que sería útil  que  os  entrevistarais  con  el  hombre  que  encontró  el  cadáver  del  doctor  Gurney. Yo mismo me encargaré de ello, y os enviaré una misiva en cuanto sea posible. Vos preparad  una  lista  de  todos  los  conocidos  de  maese  Elliard:  clientes,  amistades, posibles enemigos.

—Sí,  hablaré  con  su  ayudante.  —Respiré  hondo—.  Y  en  cuanto  a  la  viuda… ¿Qué me decís del cadáver? ¿Podría disponerse de él para el funeral?

—Por supuesto —respondió Harsnet, pero advertí que se sentía incómodo.

—Gracias.

Oí que un reloj daba la campanada de la una. Tenía cita con los Kite aquella tarde en el Colegio de Lincoln, y antes tenía que visitar a Dorothy.

Anduvimos  hasta  el  patio  del  palacio  de  Lambeth,  donde  nos  saludó  el  fragante aroma  a  hierba  húmeda,  un  olor  casi  olvidado  tras  las  nevadas  de  las  últimas semanas. Me volví hacia Harsnet.

—No  comprendo  el  papel  que  representa sir  Thomas  Seymour  en  todo  esto. Parece…

—¿Poco digno de confianza? ¿Un fanfarrón insensato? —El forense esbozó una sonrisa  irónica—.  Es  todo  eso  y  más.  Un  hombre  presuntuoso,  nacido  para  causar problemas. No hace más que chuparle la sangre a su hermano, como una sanguijuela. Pero no tenemos más remedio que cargar con él.

—¿Por qué?

—Thomas Seymour quería casarse con Catalina Parr. Y ella estaba enamorada de él.  El  cielo  sabrá  por  qué,  pero  hasta  las  mujeres  sensatas  pierden  en  ocasiones  la cabeza.  El  caballero  tuvo  que  ceder  el  paso  al  rey.  Sin  embargo,  ha  obligado  a  su hermano  a  involucrarlo  en  esto.  Para  proteger  los  intereses  de  ella,  dice.  Si  lord Hertford tiene una debilidad, esa es su devoción a Thomas. Pero Thomas es peor que un papista.

—¿Qué?

—Un  ateo  —dijo  Harsnet,  con  evidente  desagrado—.  Alguien  que  niega  la existencia de Dios.




Capítulo 10

 

M e despedí de Harsnet en la orilla del río, donde cogí una barcaza de vuelta a las escaleras de Temple, y desde allí fui andando hasta el Colegio de Lincoln. La ira  que  me  había  embargado  después  de  la  vista  se  había  visto  desplazada  por  el miedo;  al  pensar  en  los  hombres  poderosos  que  había  en  esa  sala,  la  inquietud  me hacía sentir un nudo en el estómago. Sin embargo, me dije a mí mismo que, al menos en esa ocasión, no había lugar para la ambigüedad: dada nuestra intención de atrapar al asesino, todos estábamos claramente en el mismo bando.

Fue un alivio encontrar a Barak trabajando ante el escritorio junto al joven Skelly. Hice  un  gesto  a  Barak  de  que  se  reuniera  conmigo  en  mi  despacho.  Skelly  nos contempló a través de las lentes que llevaba debido a que no veía bien, y lo hizo con expresión  entristecida.  Supuse  que  se  sentía  excluido,  apartado  de  los  sucesos  que acontecían  en  el  Colegio  de  Lincoln.  En  realidad,  era  mejor  así:  al  menos  estaba  al margen de todo ello.

Lo puse al corriente de cuanto se había dicho en el palacio de Lambeth. Esperaba que se mostrase complacido ante la perspectiva de disfrutar de algo de acción, pero me escuchó en silencio y luego se sentó, ceñudo.

—Ese  Thomas  Seymour  es  un  individuo  peligroso  —dijo—.  Lord  Cromwell  no confiaba  en  él  e  impidió  que  ascendiera,  a  pesar  de  lo  mucho  que  respetaba  a  su hermano.

—Los sentimientos que tiene hacia Catalina Parr complican más las cosas. Se lo tiene  por  un  conquistador  indiscreto.  Parece  que  alguien  indiscreto  es  lo  último  que necesita este asunto, si es cierto que Cranmer quiere mantener al rey al margen.

—Lo  sé.  Pero  estoy  obligado  a  prestarles  mi  ayuda,  pues  hice  una  promesa  a Dorothy. Sin embargo, tú no tienes por qué involucrarte si no lo deseas —le advertí —. No hay motivos para que te pongas en peligro.

—No —dijo—. Os ayudaré. —A pesar de su compromiso, seguía pareciéndome algo  desconcertado—.  Aunque  no  entiendo  nada.  Un  hombre  a  quien  asesinan  del modo en que fue asesinado vuestro amigo es un suceso extraordinariamente singular, pero el hecho de que haya otro cadáver…

—¿Podría  tratarse  de  un  loco?  ¿De  alguien  que  concibió  un  odio  hacia  Roger  y ese doctor, quizá derivado de la creencia de que ambos le habían perjudicado?

—Un loco no podría haber organizado y llevado a cabo semejantes asesinatos.

—No.  El  asesino  engañó  a  Roger  con  aquellas  cartas.  Quizá  hizo  algo  parecido con el doctor. Los condujo a un paraje solitario, se las ingenió para dragarlos y, luego, los  llevó  a  la  fuente  y  al  estanque  respectivamente,  donde  los  degolló.  —Un escalofrío me recorrió la espalda.

—Esa  vez  que  ahuyentasteis  a  un  merodeador  cerca  de  la  casa  de  los  Elliard… ¿Quizá estaba inspeccionando Gatehouse Court para prepararse el camino?

—Eso  supondría  que  no  estaba  familiarizado  con  el  Colegio  de  Lincoln.  Sin embargo,  sabía  lo  bastante  de  leyes  para  falsificar  la  carta  del  notario  que  remitió  a Roger, y también sabía lo bastante de medicina para ser capaz de preparar el bebedizo de  belladona.  —Negué  con  la  cabeza.  Se  me  ocurrió  que,  si  aquella  noche  hubiese salido un poco antes de casa de Roger y Dorothy, podría haber topado con el asesino. ¿Me habría asesinado también, para evitar que pudiera identificarlo más adelante?

—No  comprendo  cómo  ese  cabrón  llegó  a  conocerlos  —dijo  Barak—.  Y  tenía que conocerlos.

—Sí. ¿Y quién habría odiado tanto a Roger para montar esa escalofriante escena en  la  fuente?  Porque  lo  hizo  para  llamar  la  atención,  ¿no?  Pretendía  que  lo encontraran así, en un lugar público. Y a juzgar por lo que me han contado, pasó lo mismo con el doctor Gurney.

Barak asintió.

—Cuando  estuve  trabajando  para  lord  Cromwell  tuve  que  vérmelas  con  cosas extrañas,  asuntos  muy  desagradables.  Pero  jamás  había  oído  nada  parecido  a  esto. Jamás.

—Yo tampoco. —Hice una pausa y añadí—: Pero no sabemos lo suficiente para especular, de modo que tenemos que planificar los pasos lógicos a dar.

—De acuerdo. ¿Por dónde empezamos?

—Primero voy a hacer una lista de los clientes y conocidos de Roger, para ver si existen coincidencias con los del doctor Gurney. Me acercaré al despacho de Roger para hablar con su ayudante, y con Dorothy. ¿Cómo se comportó durante el viaje de vuelta?

—Permaneció  callada;  pero  era  evidente  que  no  estaba  satisfecha  con  el desarrollo de la vista.

—Sí. —Suspiré—. Debo tener cuidado con lo que le cuento. Me gustaría que me acompañaras a visitar al hombre que encontró el cadáver del doctor en el río. Harsnet nos concertará una cita con él.

—¿Qué tal persona es Harsnet, ahora que lo conocéis un poco mejor?

—Diría  que  es  uno  de  esos  reformistas  fanáticos.  Sin  embargo,  también  es realista, inteligente y eficaz. —Algo me vino a la mente en ese momento—. Muchos forenses  no  lo  son,  y  nos  encontramos  en  una  situación  en  que  convergen  las jurisdicciones de cuatro forenses, los de Surrey, Kent, Middlesex y Londres. Creo que Harsnet  tendría  que  comprobar  si  se  han  producido  otros  asesinatos  como  estos  en otras jurisdicciones. Se lo sugeriré.

—Gib Rooke nos contó que un campesino fue víctima de un horrible asesinato.

—Pero no lo mataron de la misma manera que a Roger, o lo habría mencionado —dije—.  Aunque,  ahora  que  lo  pienso,  quizá  valdría  la  pena  hablar  con  él.  Buena idea.  Gracias,  Barak.  —Hice  una  pausa  y  añadí,  con  intención  de  darle  ánimos—: ¿Ves cómo me eres de ayuda?

—Me alegra poder ayudar —dijo cabizbajo.

—¿Lo dices por Tamasin? —pregunté tras titubear.

Barak se encogió de hombros.

—Se  ha  estado  quejando  de  que  salgo  mucho.  No  permitiré  que  una  mujer  me diga adónde puedo o no ir.

—Quizá no le preocupe tanto adónde, sino con quién —señalé.

—Sería  mejor  que  dejara  de  quejarse  y  lloriquear,  y  así  quizá  me  apetecería volver a estar con ella.

—Aún sufre por la pérdida del niño, Barak —dije—. Y creo que tú también. ¿No crees que podríais compartir vuestro dolor?

Comprendí por la expresión de furia que había asomado a su rostro que me había extralimitado.

—Eso  es  asunto  nuestro  —masculló—.  Si  vais  a  ver  a  la  señora  Elliard,  señor, recordad  que  los  padres  de  Adam  Kite  llegarán  a  las  tres.  —Se  volvió  sin  más  y abandonó mi despacho.
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Mientras  andaba  a  través  de  Gatehouse  Court  advertí  que  los  abogados  con  los  que me  cruzaba  me  miraban  con  curiosidad.  Algunos  de  los  presentes  en  la  sala  habían difundido la noticia de que se había aplazado la vista, y varios miembros del jurado me habían visto abandonar el lugar con Harsnet y Seymour. Más no podría satisfacer su curiosidad. Entré en el despacho de Roger y saludé al ayudante.

—Buenos días, Bartlett —dije—. ¿Cómo va todo?

—Estamos  copiando,  señor  —respondió  con  su  acento  de  Bristol—.  La  señora Elliard  me  ha  pedido  que  prepare  el  funeral.  ¿Cree  que  podremos  disponer  del cadáver?

—Sí. El forense ha aprobado el traslado.

—Y esta semana hay dos casos en el tribunal.

Me  mordí  el  labio  inferior.  En  adelante  no  dispondría  de  mucho  tiempo  que dedicar  a  mi  propio  trabajo,  y  menos  aún  a  los  casos  que  Roger  había  dejado pendientes.

—Creo que tendremos que poner sus casos en manos de otro abogado —dije—. Habrá que encontrar alguno en quien podamos confiar para que pague por el trabajo que Roger ha dejado hecho. Puedo daros algunos nombres.

—Yo me encargaré de hacer un seguimiento y asegurarme de que pague, señor.

—Gracias —repuse con una sonrisa de agradecimiento.

—Maese Elliard siempre se portó bien conmigo. Era una buena persona —dijo el ayudante con lágrimas en los ojos.

—Sí,  lo  era.  —Titubeé—.  Pero  un  abogado  siempre  se  gana  enemigos.  ¿Había alguien, quizá un cliente, o tal vez otro abogado a quien ganó por la mano en un caso, que querría vengarse de él?

—No  se  me  ocurre  nadie,  señor.  Nadie  en  absoluto.  Todo  el  mundo  apreciaba  a maese Elliard, señor.

—Lo  sé.  Pero  ¿podéis  hacer  una  lista  de  todos  los  clientes  y  abogados  con quienes mantenía tratos profesionales desde que regresó de Bristol? ¿Podríais tenerla acabada esta noche?

—Me  pondré  a  ello,  señor.  —Bartlett  dudó  unos  instantes—.  Si  me  permitís preguntároslo…:  ¿qué  sucederá  a  partir  de  ahora?  Dicen  que  la  vista  ha  sido aplazada.

—Habrá  una  investigación,  y  yo  tomaré  parte  en  ella.  Es  todo  cuanto  puedo deciros por el momento, Bartlett. Esa lista podría serme de gran ayuda. —Reparé de nuevo  en  la  expresión  de  absoluta  honestidad  que  le  caracterizaba—.  ¿Qué  haréis ahora? ¿Regresaréis a Bristol?

—Preferiría quedarme en Londres; tengo a toda mi familia aquí.

—Entonces  veré  si  puedo  conseguiros  un  trabajo  en  otro  despacho  cuando acabemos de atar los asuntos pendientes de Roger.

Se le iluminó el rostro.

—Gracias. Sois un buen hombre, señor.

—Eso espero, Bartlett. Aunque no todos estarían de acuerdo con eso.
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Subí  la  escalera  que  conducía  a  las  habitaciones.  El  viejo  Elías  respondió  a  mi llamada  y  se  inclinó  al  verme.  Me  dio  la  impresión  de  que  seguía  conmocionado. Margaret asomó por la puerta del salón.

—¿Cómo se encuentra la señora? —susurré.

—Más  tranquila,  señor.  Se  enfadó  tanto  después  de  la  vista  que  pensé  que  se vendría  abajo,  pero  no  lo  ha  hecho.  Está  sentada  en  el  lugar  de  costumbre,  junto  al fuego. —Dudó antes de añadir—: Confía en que le traigáis noticias.

—Gracias, Margaret. Entraré a verla. —Reparé en que la joven tenía las mejillas pálidas. Las vidas de los miembros del servicio habían dado un vuelco, puesto que el futuro de todos parecía incierto.

Dorothy  estaba  sentada  en  su  silla,  bajo  el  friso.  Cuando  alzó  la  vista,  sonreí. Estaba lívida, y en su rostro percibí ira.

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Por qué os fuisteis con ese forense?

—Para  hablar  de  la  investigación.  Porque  habrá  investigación,  Dorothy,  y  yo tomaré parte en ella. Eso os lo prometo. Y haré que mañana nos devuelvan el cadáver. Vos podréis encargaros de prepararlo todo para el funeral.

Me miró fijamente y dijo:

—Si saben que ha sido asesinado, ¿a qué ha venido esa… pantomima?

—Cosas  de  política.  Antes  de  la  muerte  de  Roger,  se  produjo  otro  asesinato  de similares características. No puedo deciros más, aunque querría hacerlo.

Abrió los ojos desmesuradamente.

—Dios mío. Pero ¡si Roger no tenía nada que ver con la política! Despreciaba a todos los cortesanos.

—Lo sé. Pero debe de haber algo que lo relacione con… este asunto político. Me he comprometido a ayudar en la investigación.

—¿Con quién os habéis comprometido, Matthew?

—Con Cranmer. Y ya os he contado más de lo que debería.

—Pero si vos odiáis tanto la política como Roger… Os he oído decirlo a menudo.

—Sí,  pero  colaborar  con  esas  personas  es  el  único  modo  de  asegurarme  de  que daré  con  el  asesino  de  Roger.  Ellos  y  yo  vamos  detrás  de  lo  mismo.  —Titubeé—. Trabajaré estrechamente con el forense Harsnet.

—Ese hombre, el modo que tuvo de tergiversar las cosas…

—Lo hizo para aplazar el caso y solucionarlo al margen de la atención pública. Si os sirve de algo, no creo que disfrutara lo más mínimo engañándoos.

Me miró con ojos tristes y cansados.

—Matthew, ¿y si os libero de la promesa que me hicisteis de encontrar al asesino de  Roger?  Sé  que  teméis  a  esos  grandes  hombres,  como  haría  cualquiera  con  un mínimo de sentido común.

Sonreí con resignación.

—He dado mi palabra a Cranmer, Dorothy. Ya no está en nuestras manos.

—Me he convertido en una carga —repuso en tono lacónico—. Como por fuerza tiene que serlo cualquier mujer sola de mediana edad.

Me incliné hacia ella y me atreví a cogerle la mano.

—No, Dorothy. Sois una mujer fuerte. Sé que ahora todo esto parece demasiado, pero con el tiempo recuperaréis las fuerzas.

—He oído decir a ciertas personas que cuando el ser amado muere lo sienten muy cerca  de  su  espíritu.  Llevo  días  aquí  sentada,  esperando,  pero…  No  hay  nada. Únicamente siento que Roger ha muerto, que no existe.

—Necesitáis tiempo para superarlo.

—Pues ahora tengo por delante años de tiempo vacío.

Su sufrimiento me hizo sentir una gran aflicción.

—Hay algo que debo pediros —dije en voz baja—. Este no es el mejor momento, pero corre cierta prisa. Tenemos que ver si Roger y el otro hombre que murió tenían conocidos comunes. Bartlett está elaborando una lista de sus contactos profesionales. ¿Podríais  facilitarme  una  lista  de  sus  conocidos,  incluidas  las  amistades  que  no formasen parte del ámbito profesional…?

—No teníamos. Roger había consagrado su vida a la abogacía.

—Pues  comerciantes,  el  barbero,  el  sastre.  Vuestros  sirvientes…  ¿Habéis despedido a alguien últimamente?

—No. A nadie.

—En fin, una lista me sería de gran ayuda.

—En tal caso, la prepararé ahora mismo —dijo.

Ordené a Margaret que fuese en busca de papel, y Dorothy se sentó a pensar; al cabo,  anotó  los  nombres  de  todos  los  conocidos  que  Roger  tenía  en  Londres  y  me tendió la lista.

—Ahí están todos —dijo.

La miré.

—Bien, esto nos ayudará.

—Cualquier otra cosa que pueda hacer para ayudaros, no dudéis en pedírmelo. El funeral tendrá que esperar a la próxima semana. Samuel me ha comunicado por carta que  llegará  procedente  de  Bristol.  Y  después,  Matthew,  vendréis  a  comer  con nosotros. Entonces, nos sentaremos en paz a recordar a Roger.

—Será un placer.
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Atravesé a toda prisa Gatehouse Court en dirección a mis dependencias, puesto que eran  casi  las  tres  de  la  tarde  y  me  había  saltado  el  almuerzo,  de  modo  que  estaba hambriento. Entre aquellos con quienes me crucé vi a cierta distancia a Bealknap, que caminaba algo encorvado, como siempre. Al sentir que alguien lo observaba se dio la vuelta,  me  dedicó  una  mirada  de  furia  concentrada  y  siguió  su  camino.  Pensé  que quizá  Roger  no  había  tenido  un  solo  enemigo  en  la  vida,  pero  que  yo  sí  lo  tenía,  y últimamente más que nunca. Hice un esfuerzo por apartarlo de mi mente.

Daniel  y  Minnie  Kite  me  esperaban  en  el  antedespacho.  Meaphon  se  hallaba sentado a su lado, ceñudo. Tenía un ejemplar del Nuevo Testamento en las manos.

—Buenos  días  —dije  dirigiéndome  a  Daniel  y  Minnie  e  ignorando  abierta  e intencionadamente a Meaphon.

—He recibido noticias del Tribunal de Apelaciones —me informó Skelly desde el escritorio—. La vista de maese Kite se celebrará el día cuatro de abril. —Me tendió un papel.

Leí la nota mientras acompañaba a los Kite y a Meaphon a mi despacho.

—Buenas  noticias  —dije  cuando  todos  se  hubieron  sentado—.  Mi  petición  para que el tribunal supervise los cuidados dispensados a Adam, y para que se sufraguen los  gastos  que  puedan  derivar  de  su  estancia  en  Bedlam,  será  atendida  dentro  de nueve  días.  Además,  lo  he  dispuesto  todo  para  que  el  doctor  de  quien  os  hablé  lo visite. Lo hará el próximo viernes. Yo también estaré presente.

—Ayer fuimos a ver a Adam —intervino Daniel Kite—. No se encuentra mejor.

—Me habló —intervino Minnie—. Fue la primera vez que me habla desde que lo encerraron  allí.  ¿Y  sabéis  qué  fue  lo  que  me  dijo?  Me  dijo  que  podía  oler  el  fuego, sentir los arañazos de los diablillos que le rascaban los brazos. Son las ladillas, tiene el cuerpo cubierto de ellas, pero eso es lo que él interpreta. —Negó con la cabeza y apretó los labios con fuerza, intentando contener el llanto.

—Minnie —susurró Daniel.

—Esta  es  la  razón  por  la  que  es  mejor  que  continúe  en  Bedlam  hasta  que  esté mejor —dije—. De lo contrario podría verse en serios problemas. Siempre y cuando cuiden de su salud, allí se encontrará mejor que fuera, al menos por ahora. No todos los guardianes son malas personas. —Pensé de nuevo en aquella amable mujer, Ellen, y  en  su  peculiar  afirmación  de  que  nunca  abandonaría  Bedlam.  Miré  de  reojo  a Meaphon, esperando que se declarase en contra, pero, para mi sorpresa, asintió.

—Al fin y al cabo, quizá sea lo mejor —convino—. Los lobos papistas campan de nuevo a sus anchas. Los predicadores honestos han sido arrestados; ayer pasearon a uno como si de un hereje se tratara.

—Lo vi —dije.

—Pero si me permitieran pasar un tiempo con Adam, si pudiera intentar de nuevo convencerlo de que aceptara que sí puede salvarse…

—Veremos qué dice el doctor —lo interrumpí en un intento de ganar tiempo.

—Doctores… —masculló él con desprecio—. Pero ¿y si está poseído? Ese es mi temor, y va en aumento.

—¿Y  si  informan  al  Consejo  Privado  de  que  habéis  estado  allí?  —preguntó Minnie—. ¿Y si tienen espías e informan de que estáis predicando una doctrina que desaprueban?

Meaphon sacudió la cabeza.

—Haré  lo  que  pueda  para  salvar  a  Adam.  —Cogió  con  fuerza  el  Nuevo Testamento, como si se tratara de una reliquia, de un talismán.

—Mi  esposa  tiene  razón  —opinó  Daniel—.  Si  soltaran  a  Adam,  podría  hacer algo…  peligroso.  Y  no  está  en  condiciones  de  escoger  convertirse  en  mártir.  —Se volvió hacia mí—. Ya veremos qué opina el doctor. Eso es lo que tenemos que hacer a continuación. —Miró a Meaphon.

—¿Acaso  descubro  que  la  ambigüedad  anida  en  los  corazones  de  mis  propios feligreses, hasta tal punto que no se me permite acudir junto al muchacho y rezar con él? —preguntó Meaphon con amargura.

Tanto Daniel como Minnie le sostuvieron la mirada, aunque ambos se sonrojaron.

—Os  pondré  al  corriente  de  lo  que  diga  el  doctor  —intervine  al  tiempo  que  me ponía de pie.

Sentía  cierto  placer  poco  profesional  ante  el  hecho  de  que  ambos  hubieran desafiado a Meaphon, a pesar de que este había mencionado de nuevo la temible idea de la posesión. Era una victoria; pequeña, pero victoria al fin.




Capítulo 11

 

A l día siguiente llegó una carta de Harsnet. La trajo un correo de Whitehall, lo que me  recordó  que  el  forense  tenía  a  su  disposición  recursos  considerables.  Me citaba para reunimos junto a los fosos de osos de Southwark a las ocho de la mañana del día siguiente.

El viernes salí temprano de casa para atravesar la ciudad a caballo en dirección al Puente  de  Londres,  donde  había  quedado  en  reunirme  con  Barak.  A  pesar  de  haber dormido, estaba cansado, pero me sentía así desde la muerte de Roger. Soplaba una brisa fresca y las nubes altas se deslizaban rápidamente en el cielo azul. Observé que en un rincón herboso de Newgate Market, a la alargada sombra de Saint Paul, habían florecido los azafranes.

Había  poca  gente  en  los  alrededores,  y  mientras  descendía  por  Shambles, evitando los despojos de las carnicerías y el reguero de orines que fluía en medio del camino,  me  llamó  la  atención  el  fragor  de  una  reyerta.  En  una  esquina  de  Bladder Lane,  un  hombre  corpulento  con  un  delantal  ensangrentado  forcejeaba  con  tres alguaciles londinenses. A su lado, una mujer rolliza con blusón aferraba el brazo de uno de ellos e intentaba apartarlo. Tres niños pequeños corrían chillando a los pies de los  adultos.  Mientras  observaba  la  escena,  el  alguacil  logró  librarse  de  la  mujer,  a quien empujó con fuerza. Esta fue a caer en un charco de agua sucia, con el faldón al aire  y  las  alas  de  la  cofia  colgando  sueltas.  Los  niños  se  precipitaron  hacia  ella, gritando.

—¡Ahora  acércate  sin  hacer  aspavientos!  —ordenó  a  voz  en  cuello  uno  de  los alguaciles al hombre, que dejó de resistirse y permitió que lo maniataran. Dudé antes de  aproximarme  a  la  mujer,  que  se  incorporaba  lentamente,  cubierta  de  mugre, mientras los niños correteaban a su alrededor.

—¿Os encontráis bien, señora?

—No estoy malherida, si es eso a lo que os referís —respondió, mirándome con suspicacia.

—¿Qué ha pasado?

—Acusan a mi marido de haber vendido carne durante la Cuaresma, y lo llevan en  presencia  del  obispo  Bonner.  —Reparó  en  mi  toga—.  Un  abogado  no  servirá  de nada si lo procesan, y de todos modos no tenemos dinero. ¡Mejor será que busquéis clientes  en  otra  parte!  —Dicho  esto,  entró  cojeando  en  una  tienda,  seguida  por  los niños.

Uno de ellos, envalentonado por el tono de su madre, miró alrededor y, mientras la madre lo metía dentro, gritó:

—¡Jorobado!

Seguí mi camino, molesto, porque solo había pretendido ayudar. Pero si el marido de  la  mujer  era  declarado  culpable,  probablemente  acabaría  en  la  horca.  Recordé  lo que  Cranmer  había  mencionado  respecto  al  empeño  de  Bonner  de  acabar  con  los reformistas.

Encontré  a  Barak  esperándome  en  el  Puente  de  Londres.  Parecía  despierto  y alerta,  no  mostraba  señales  de  haber  bebido,  y  me  saludó  con  alegría.  Advertí  que llevaba la espada.

—Bueno, veamos qué nos aguarda al otro lado del río —dijo, y el comentario me recordó lo fanfarrón que había sido en el pasado.

—Espero que algunas respuestas.

Cruzamos  a  pie  el  Puente  de  Londres  hasta  el  embarcadero,  donde  debíamos reunimos  con  Harsnet.  Allí  estaba,  vestido  con  una  capa  de  pelo  de  marta  sobre  la toga,  con  todo  el  aspecto  de  un  funcionario  real.  Vi  que  calzaba  recias  botas  de montar, en previsión del paseo que nos esperaba por el marjal.

Harsnet  levantaba  la  vista  hacia  donde  la  imponente  estructura  circular  del  foso de  los  osos  desaparecía  tras  los  tejados.  Se  volvió  hacia  nosotros  con  expresión sombría.

—Buenos días, maese Shardlake. Y buenos días tengáis vos también, Barak.

Barak hizo una reverencia. Harsnet miró de nuevo el foso y exhaló un suspiro.

—¿No  os  parece  triste  que  nos  divirtamos  a  costa  de  esos  pobres  e  inofensivos animales?

—¿Inofensivos? —dijo Barak, mirándome. Recordaba la vez que me atacó un oso fugado,  que  estuvo  a  punto  de  matarme.  No  obstante,  me  mostré  de  acuerdo  con Harsnet.

—Sí —repuse—. Es un deporte cruel. Nunca asisto a esos actos.

Asintió con aire aprobador.

—¿Habéis traído la lista de los conocidos de maese Elliard?

La saqué del bolsillo de la capa.

—La esposa de maese Elliard y su asistente me ayudaron. No saben de nadie que le deseara mal alguno.

—Al doctor Gurney tampoco se le conocían enemigos. Tengo su lista. —Extrajo un papel de la capa y ambos nos dispusimos a leer. Observé que algunos cortesanos e importantes  mercaderes  londinenses  habían  sido  pacientes  del  doctor  Gurney. Figuraban en la lista los nombres de lord y lady Latimer. Era tan exhaustiva como la mía, pero no había coincidencias.

—Nada. —Harsnet frunció el entrecejo—. ¿Puedo quedarme con la lista?

—Por supuesto.

Enrolló ambos documentos y los guardó en la capa.

—No  obstante,  ambos  tenían  mucho  en  común:  la  religión,  la  posición profesional,  incluso  el  tamaño  físico.  ¿Qué  empujó  a  ese  monstruo  a  escogerlos precisamente a ellos?

—No lo sé. Pero me preguntaba…

—¿Sí? —me interrumpió, anhelante.

—Me preguntaba si se habrían cometido otros asesinatos. Aquí nos hallamos en las fronteras de Kent y Surrey. Los forenses no siempre se comunican entre ellos, y no siempre son eficaces. Como el forense Browne, por ejemplo.

—Tenéis razón, señor —admitió Harsnet—. Gracias —añadió, dedicándome una mirada de aprobación—. Hablaré con los demás forenses.

—Sé de al menos un caso más de asesinato en circunstancias peculiares que se ha producido recientemente a este lado del río. Uno de mis clientes me puso al corriente. Pensé que tendría que pedirle que me diera más detalles.

—Sí.  Buena  idea.  Gracias.  —Enarcó  las  cejas  y  aspiró  con  fuerza—.  Y  ahora debemos  caminar  hasta  Lambeth.  El  hombre  que  halló  el  cadáver  se  reunirá  con nosotros allí.
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Anduvimos siguiendo la ribera sur. Las casas no tardaron en ceder terreno a amplios marjales, salpicados de cañas altas y verdes que se mecían al viento entre profundos estanques de aguas turbias. De vez en cuando asomaban trechos de terreno elevado, donde  se  extendían  los  cultivos  de  hortalizas  junto  a  las  casas  de  adobe  de  los labradores. Esa debía de ser una vida muy solitaria.

—El  arzobispo  Cranmer  habla  en  términos  muy  elogiosos  de  vos  —señaló Harsnet—. Dice que hace tres años, de no haber sido por un sirviente traidor, podríais haber salvado a lord Cromwell de caer en desgracia.

—Es muy amable por su parte. Aunque en estos tiempos prefiero mantenerme al margen de tales asuntos.

—Lo  hacéis  por  vuestro  amigo,  por  honor.  —Asintió—.  Está  bien,  es  un  gesto que os honra como cristiano. Se ven pocas muestras de honor en los círculos en los que me muevo, en la corte.

Descubrí  que  congeniaba  con  él,  a  pesar  del  mal  pie  con  el  que  habíamos comenzado.

—¿Hace tiempo que sois forense real? —pregunté.

—No  soy  más  que  ayudante  del  forense.  La  mayor  parte  de  mi  trabajo  está relacionada  con  las  muertes  ocurridas  en  Londres.  Obtuve  el  puesto  hace  seis  años. En tiempos de lord Cromwell, que Dios se haya apiadado de su alma. Corren malos vientos para los reformistas. Caminamos sobre la cuerda floja.

—Al venir hacia aquí vi que arrestaban a un carnicero. Su esposa dijo que fue por vender carne en plena Cuaresma.

Él asintió lentamente. Me pareció que estaba preocupado.

—En  efecto.  Esta  mañana  los  alguaciles  recibieron  orden  de  apresar  a  todos  los carniceros  sospechosos  de  vender  carne  durante  la  Cuaresma.  Serán  interrogados,  y no con buenos modos, para que confiesen los nombres de sus clientes. De modo que quienes  tengan  depositada  su  fe  en  la  palabra  de  Dios,  en  lugar  de  hacerlo  en  las antiguas  normas  de  la  Dieta,  serán  detenidos.  Así  es  como  Bonner  nos  hostiga  esta vez. —Esbozó una sonrisa que más parecía una mueca desagradable—. Aunque quizá descubran algunos peces atrapados en la red que preferirían no tener que engullir. El conde de Surrey está acusado de no observar la Cuaresma. ¡Nada menos que el hijo del duque de Norfolk! ¿Habéis leído alguno de sus poemas?

—Me  temo  que  no  —respondí.  Sabía,  no  obstante,  que  el  hijo  de  una  figura importante de la facción conservadora era un radical religioso a la vez que poeta.

—Ha  compuesto  un  nuevo  poema  en  prisión.  Versa  sobre  Londres  —dijo, Harsnet, y a continuación recitó:

¡Ah, miembro de la falsa Babilonia!

¡Sede de mañas! ¡De la ira cubil!

Tu terrible destino está pronto a cumplirse,

tu sangre de mártir, por obra del fuego y la espada.

Me  acordé  de  cuando  Roger  recitaba  a  Roderick  Mors.  Por  un  instante  se  me apareció de nuevo su rostro. Suspiré y miré a Harsnet.

—Entonces  ¿Surrey  considera  que  Londres  es  la  Babilonia  a  la  que  se  hace referencia en el Libro de las Revelaciones?

—La  cual  será  destruida  cuando  Dios  se  disponga  a  juzgar  el  mundo.  —Me observó, atento a la respuesta que fuera a dar.

—Creía  que  la  gente  decía  que  Babilonia  era  Roma.  El  caso  es  que  nunca  fui capaz de encontrarle mucho sentido a ese libro.

Harsnet inclinó la cabeza.

—Si lo estudiáis con minuciosidad, veréis que Dios no se limita a predecir cómo terminará el mundo, sino cuándo. —Al ver que yo no respondía, sonrió con expresión melancólica.

—Esto  está  muy  tranquilo  —dijo  Barak,  rompiendo  el  silencio  que  siguió  a  las palabras de Harsnet.

Asentí.  A  excepción  de  nosotros,  en  el  sendero  no  había  nadie;  a  nuestra izquierda,  poco  más  que  un  hilo  de  agua  corría  por  el  cauce  del  río  y  el  fango borbollaba. A nuestra derecha, el viento mecía las cañas. Al otro lado del río, vimos los embarcaderos y las casas de Londres, el llamado «cubil de fuego» de Surrey.

—Estará transitado cuando empiece otra vez la temporada de trabajo —comentó Harsnet—. La gente caminará y cabalgará por este sendero todo el día. —Se volvió de nuevo hacia mí—: Dijo el arzobispo que representabais a Adam Kite. ¿Cómo se encuentra?

—Muy perturbado mentalmente. ¿Estáis al corriente del caso?

—He  tenido  ocasión  de  reunirme  con  su  familia  en  una  o  dos  ocasiones.  Su vicario y el mío son amigos. Parecen gente seria y honrada.

—Lo son. —Me pregunté si se refería a reuniones ilegales de estudio de la Biblia.

—Sé  que  el  reverendo  Meaphon  teme  que  maese  Kite  esté  poseído  —continuó Harsnet, muy serio—. Sea como fuere, creo que está mejor donde está. Si volviera a organizar un alboroto, Bonner podría convertirlo a él en motivo de espectáculo. En el centro de una hoguera.

—Ajá, señor —dije con sentimiento—. Estoy de acuerdo.
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Estábamos llegando donde el río hacía un quiebro al sur, en dirección a Westminster. En  el  río  se  empezaba  a  percibir  actividad  en  los  embarcaderos,  y  algunas  velas blancas  salpicaban  las  aguas  grises  del  Támesis.  Unas  nubes  habían  cubierto  el  sol. En nuestra ribera, las charcas que había dejado la marea alta salpicaban el fango aquí y allá. Al frente, de pie en el fango, junto a un pequeño estanque, distinguimos una solitaria figura recortada contra el cielo: era un anciano trabajador, vestido con blusón gris,  tocado  con  un  sombrero  de  ala  ancha  de  cuero  que  ocultaba  su  rostro  de  piel curtida. Al acercarnos, nos observó con precaución y los ojos muy abiertos. Harsnet bajó al barro desde el sendero, y se estremeció al advertir que las botas se le hundían en el fango.

—¡Cuidado, señor! —exclamó Barak—. ¡Este barro podría tragaros!

Lo  seguimos  con  cuidado  hasta  el  lugar  donde  se  encontraba  el  anciano.  El estanque que había junto a él era circular y poco profundo.

—Buenas, Wheelows, ¿lleváis aquí mucho rato? —preguntó el forense.

El anciano nos dedicó una profunda reverencia, y al incorporarse vi que torcía el gesto. «Tiene problemas de espalda», pensé, solidarizándome con él.

—Pues  media  hora,  señor.  No  me  gusta  esto.  Me  trae  malos  recuerdos.  Y  sigo teniendo la sensación de que me observan. —Miró en dirección a las cañas que había al otro lado del sendero. Estaba en lo cierto: aquel lugar era inquietante.

—Después de esto no habrá motivos para volver a molestaros —aseguró Harsnet, que me señaló con un gesto—. Aquí el caballero colabora en la investigación. Quiero que  le  contéis  exactamente  qué  sucedió  cuando  hallasteis  el  cadáver  del  doctor Gurney.

Wheelows pareció irritado de repente.

—No sé cuántas veces habré contado ya esa historia…

—Pues  hacedlo  una  vez  más  —pidió  Harsnet  con  una  sonrisa  no  exenta  de firmeza.

—Fue  hace  tres  semanas,  cuando  el  terreno  aún  estaba  cubierto  de  una  buena capa  de  nieve.  Me  dirigía  a  Southwark  para  trabajar,  porque  están  levantando  casas nuevas a lo largo de Croydon Road…

—¿Dónde vivís? —pregunté.

—En  el  pueblo  de  Westminster.  Caminaba  por  el  sendero,  al  amanecer.  El  río estaba  congelado,  pero  la  marea  hacía  de  las  suyas  bajo  el  agua  y  creaba  charcas  y estanques  como  suele  hacer.  Iba  caminando,  ya  digo,  cuando  algo  me  llamó  la atención. Uno de los estanques tenía un color raro. Me detuve a investigar. Era rojo, de  un  rojo  intenso.  Al  principio  no  podía  creerlo.  Entonces  vi  un  bulto  oscuro  que flotaba en el agua, y me acerqué a mirar.

—¿Había huellas? —preguntó Barak.

—Sí.

—¿Cómo eran? ¿Grandes, pequeñas?

—Diría  que  bastante  grandes.  —El  anciano  negó  con  la  cabeza—.  Tanto  rojo contrastaba con la nieve blanca; era como una especie de pesadilla. Hizo que se me revolvieran las tripas.

—El  estanque  es  mucho  mayor  que  la  fuente  —comenté—.  A  pesar  de  lo  cual, toda el agua también estaba roja.

—Os sorprenderíais de la poca sangre que es necesaria para teñir de rojo el agua —apuntó Barak.

Harsnet lo miró sorprendido.

—Ese es un conocimiento peculiar para un ayudante de abogado. Claro que vos trabajasteis para lord Cromwell…

—Así es —repuso Barak.

Vi que el anciano Wheelows abría los ojos como platos ante aquel comentario. El nombre  de  Cromwell  inspiraba  temor,  a  pesar  del  tiempo  que  había  transcurrido desde su ejecución.

—De  modo  que  vino  andando  hasta  aquí,  con  el  cadáver  a  cuestas,  lo  arrojó  al estanque y se marchó —dije.

Wheelows parecía asustado.

—He oído que hubo otro asesinato, muy similar, en el Colegio de Lincoln.

—Tenéis  que  mantener  la  boca  cerrada  en  lo  que  a  eso  concierne  —le  advirtió Harsnet, severo.

—O  eso,  señor,  o  acabo  en  la  prisión  de  Marshalsea  —añadió  Wheelows  con cierto resentimiento—. Ya me lo advertisteis.

—Pues continuad con vuestro relato.

—Había un lugar, junto al estanque, donde la nieve estaba removida. También allí había sangre —prosiguió Wheelows.

Supuse  que  se  trataba  del  lugar  donde  el  asesino  había  degollado  al  doctor. Contemplé el estanque. El viento rizaba la superficie del agua.

—¿Qué hicisteis a continuación? —pregunté al anciano.

—Me  metí  en  el  estanque  y  le  di  la  vuelta  al  cadáver.  A  juzgar  por  la  ropa  que llevaba  comprendí  que  era  un  caballero.  Estaba  blanco  como  el  papel,  no  tenía  una gota de sangre en el cuerpo. Le habían rajado la garganta.

—¿Qué expresión tenía en el rostro?

Wheelows me miró entornando los ojos.

—Vaya, nadie me había preguntado eso antes. Pero era rara. Estaba como en paz, como si hubiera estado durmiendo.

«Belladona», pensé.

—Entonces ¿qué hicisteis?

—Fui  corriendo  a  Southwark  en  busca  del  forense.  Sé  lo  que  hay  que  hacer cuando encuentras un cadáver. —Miró a Harsnet—. Desde entonces los caballeros no han  dejado  de  interrogarme,  y  me  han  presionado  para  que  lo  mantuviera  todo  en secreto.

—Existen motivos de peso —dije.

—De  modo  que  procurad  hacer  lo  que  se  os  dice.  —Harsnet  sacó  un  chelín  del bolsillo y se lo dio a Wheelows—. Muy bien, ya podéis iros.

El anciano se inclinó ante nosotros, miró asustado el marjal, y luego se adentró en el fango entre gruñidos, caminando con dificultad hasta subir al sendero. Harsnet lo observó alejarse a buen paso en dirección a Westminster.

—No  me  gustó  tener  que  encerrarlo  —dijo—.  Pero  era  necesario  asustarlo  un poco para que mantuviera cerrada la boca.

Asentí antes de volverme hacia el estanque.

—Las  circunstancias  son  muy  similares  a  las  del  asesinato  de  Roger.  Alguien atrajo al doctor a una cita, lo drogó y luego lo transportó hasta este lugar. Después le cortaron  la  garganta  y  lo  arrojaron  al  estanque.  Por  aquí  pasa  gente  a  diario,  sobre todo cuando el río está congelado y los embarcaderos no sirven de nada. Si el anciano no  hubiera  pasado  por  aquí  tan  temprano,  el  asesino  habría  logrado  montar  otro… llamémoslo espectáculo.

Harsnet miró el sendero.

—Pero ¿cómo pudo arrastrar el cadáver hasta aquí? No es posible que el doctor Gurney accediera a reunirse en este lugar con nadie, y menos en plena noche.

Señalé el río con un gesto.

—Entonces  la  gente  caminaba  sobre  el  hielo.  Había  una  capa  muy  densa. Supongo que el asesino se reunió con el doctor Gurney en la ribera opuesta, lo drogó allí  y  cargó  con  él  hasta  este  lugar.  —Negué  con  la  cabeza—.  Los  asesinatos  son idénticos y, en muchos aspectos, hablamos de hombres muy similares. Pero, aparte de las circunstancias en que murieron, ¿qué es lo que los relaciona?

—Debió  de  prepararlo  todo  pensando  en  la  marea  baja  —señaló  Barak—.  Igual que  ahora.  Cuando  subiera  la  marea  bajo  el  hielo,  el  agua  ensangrentada  se  filtraría por debajo hasta alcanzar la ribera, y el estanque.

La marea. El agua transformada en sangre. Les daba vueltas a aquellas palabras en la cabeza igual que me había sucedido con la alusión que había hecho el tesorero al  agua  de  la  fuente  convertida  en  sangre.  Aquellas  frases  me  resultaban  conocidas, pero ¿de dónde provenían?

Entonces Barak se acercó a Harsnet y a mí.

—No  miréis,  pero  alguien  está  vigilándonos.  En  el  montículo  que  hay  detrás  de nosotros.  He  visto  una  cabeza  recortada  contra  el  cielo,  aunque  enseguida  ha desaparecido. El anciano tenía razón.

—¿Estás seguro? —pregunté.

—Iré  por  él  —dijo  Barak,  cuya  mirada  había  recuperado  la  emoción  que  la caracterizaba.

—Es un marjal —le recordé, apoyando una mano en su brazo—. Ignoras tanto la profundidad del agua como el espesor del fango.

—Correré  el  riesgo  —dijo  Barak,  que  cruzó  corriendo  el  sendero  y  se  adentró entre las cañas.

Tras adentrarse él en el agua, advertimos que esta le llegaba a la altura del muslo, lo  cual  no  le  impidió  seguir  adelante.  Harsnet  y  yo  nos  quedamos  boquiabiertos.  A unos  cincuenta  metros  de  distancia  había  un  montículo  cubierto  de  hierba.  Por  una fracción de segundo me pareció ver una cabeza, que desapareció al instante.

—Voy a seguirlo —dijo Harsnet.

Tuve que admirar el modo en que el forense fue tras Barak a pesar de que el barro le salpicaba la espléndida capa. Lo seguí, ahogando una protesta cuando sentí el frío del agua fangosa en las piernas.

Delante, vimos a Barak asentar los pies en tierra firme y mirar alrededor.

—¡Mierda! —exclamó.

Seguí  a  Harsnet  hasta  el  montículo.  Barak  contemplaba  el  marjal.  Estaba salpicado  de  chozas  en  la  distancia,  pero  entre  nosotros  y  ellas  mediaba  una  amplia extensión de cañas que el viento mecía.

—Pensaba que si lograba encaramarme aquí y él echaba a correr, podría ver hacia dónde huía —explicó Barak—. Pero se ha esfumado.

—¿Adónde  ha  ido?  —Harsnet  observó  el  extenso  y  desierto  paisaje—.  Apenas han pasado unos minutos, tendríamos que verlo correr.

—Supongo  que  se  habrá  tumbado  entre  las  cañas  —dije—.  Son  perfectas  para ocultarse.

—Entonces esperaremos —sugirió Harsnet con voz entrecortada—. Nadie podría permanecer echado entre esas cañas durante mucho rato. El agua está helada.

—Mirad  esto.  —Barak  señalaba  algo  que  había  en  el  suelo.  Era  una  especie  de jergón de paja sobre el que apoyó la palma de la mano—. Sigue tibio —añadió—. Ha estado aquí tumbado, observándonos.

—En  ese  caso,  sabía  que  vendríamos  —dijo  Harsnet,  ceñudo—.  Pero  ¿cómo? ¿Cómo es posible? —Miró alrededor, con la esperanza de advertir algún movimiento en el marjal, pero no vio nada.

Sentí  un  escalofrío.  ¿Estaría  oculto  el  asesino  en  el  barro  y  el  agua,  observando nuestros movimientos? Harsnet inspiró con fuerza antes de hablar de nuevo.

—No pienso irme de este lugar hasta que anochezca. Tarde o temprano tendrá que moverse. —Se volvió hacia Barak—. Estupendo, veo que habéis traído la espada.

Barak levantó la vista al cielo, que a esa hora empezaba a oscurecer.

—Creo que va a llover.

—Mejor, así seguro que levantamos la presa.

Los tres nos dispusimos a aguardar, atentos. De vez en cuando un ave levantaba el vuelo, pero por lo demás no hubo movimiento alguno, ni siquiera cuando comenzó a llover  con  fuerza  y  quedamos  empapados.  Yo  me  sentía  más  incómodo  por momentos,  y  me  dolía  la  espalda.  Cuánto  peor  tenía  que  ser  la  sensación  de incomodidad para alguien tumbado entre el fango.

Harsnet  me  observó,  pensando  probablemente  que  yo  serviría  de  poco  si  había que enfrentarse a alguien.

—Marchaos —dijo—. Barak y yo nos encargaremos de esto.

Barak estaba sentado en el jergón, pero el forense permanecía de pie, como una roca.

—¿Queréis que vaya en busca de hombres con los que organizar una batida? — propuse.

—No. Podría estar en cualquier parte. Nos llevaría horas. Esperaremos hasta que se mueva. Siempre y cuando Barak pueda quedarse aquí conmigo.

—Por supuesto.

Los  dejé  vigilando  y  volví  por  el  sendero.  Un  par  de  hombres  que  pasaban  me miraron con extrañeza cuando me crucé con ellos con la túnica y las botas manchadas de  barro.  Eché  un  vistazo  hacia  atrás,  en  dirección  al  montículo  cubierto  de  hierba, donde  distinguí  a  Harsnet  recortado  contra  el  cielo,  montando  guardia  cual  ángel vengador.




Capítulo 12

 

U na  hora  después,  franqueé  las  puertas  de  Bedlam  y  me  acerqué  al  edificio principal.  En  esa  ocasión,  oí  los  gritos  de  dos  personas,  pero  no  alcancé  a entender  lo  que  decían.  No  quería  entrar.  Un  asesino  monstruoso  y  un  joven trastornado;  daba  la  impresión  de  que  a  lo  largo  de  las  últimas  dos  semanas  había dejado  atrás  el  mundo  normal,  con  sus  pasiones  normales,  para  adentrarme  en  un territorio  nuevo  y  aterrador.  Recordé  el  calor  y  la  agradable  compañía  de  la  última cena que compartí con Roger y Dorothy. Él había muerto, y ella era una sombra de sí misma sumida en la pesadumbre. Me preocupaba, y no podía quitármela de la cabeza. Pensé  en  Barak  y  Harsnet,  quienes  aguardaban  a  la  intemperie  en  los  marjales  de Lambeth, y recé para que ambos atrapasen al asesino de Roger. Había sido terrible el contraste  entre  la  violencia  de  aquella  segunda  e  idéntica  muerte,  con  la  extrema aridez del paisaje, con el silencio sobrecogedor donde el asesino permanecía tendido, a menos que algún extraño hubiese escogido acampar en aquel montículo; claro que eso no parecía posible.

Ante  la  puerta  del  manicomio,  respiré  hondo  y  llamé.  Fue  el  propio  guardián Shawms  quien  respondió.  Quizá  había  estado  observándome  desde  una  ventana mientras me acercaba. Tenía una expresión severa en el rostro. Entonces oí los gritos de antes con total claridad —«¡Soltadme, soltadme!»—, seguidos del sonido metálico de unas cadenas.

—Ah, estáis aquí —dijo—. He sido notificado por el Tribunal de Apelaciones en relación con los cuidados que dispenso a Adam Kite. Me han citado para el día cuatro de la semana que viene.

—Magnífico  —dije—.  Es  para  pediros  que  informéis  acerca  de  su  estado  con cierta regularidad.

—No  tengo  tiempo  para  andar  de  tribunal  en  tribunal  —masculló—.  Vos  me acusáis de que no cuido de él.

Me acerqué a Shawms. El aliento le apestaba a alcohol.

—Es que no lo hacéis, granuja. Pero la orden del tribunal os obligará a hacerlo. Ahora dejadme entrar, que tengo que ver a mi cliente.

Se  apartó,  sorprendido  por  la  ira  que  transmitía  mi  voz.  Pasé  por  su  lado, satisfecho de haberlo tratado de ese modo. El griterío se hizo más audible.

—Un hombre que afirma ser médico aguarda vuestra llegada —dijo Shawms—. Tiene la piel negra como el carbón. Como si no tuviera suficiente con ese muchacho trastornado que saca de sus casillas a todo el mundo, ahora tenéis que traerme aquí a un  moro  para  aterrorizar  a  los  buenos  cristianos.  El  Sabio  Encadenado  lo  vio  pasar con  esa  túnica  que  lleva.  Lo  condenó  a  arder  en  el  infierno,  y  juró  que  volvería  de entre los muertos para atormentarlo de por vida. —Hizo una pausa, y añadió—: Venid a verlo, señor, ¡comprobad con qué tengo que vérmelas!

Echó a andar a buen paso por el corredor. Lo seguí a regañadientes, pero pensé de nuevo que debía averiguar todo lo posible acerca de lo que sucedía en aquel lugar.

Había una rejilla abierta en una de las últimas celdas del corredor. A través de ella vi a Hob Gebons y otro guardián forcejear para encadenar a un hombre de mediana edad, que vestía una sucia camisa blanca y calzones negros. El cabello ralo, castaño, enmarcaba  un  rostro  alargado  y  ascético.  En  aquel  momento  permanecía  callado  y jadeaba de cansancio. Los dos guardianes le habían atado las manos en el regazo, y uno le estaba pasando unos grilletes alrededor del tobillo, para sujetarlo a una argolla que había en el suelo. Sentí un escalofrío. Aquella visión me hizo recordar mi breve pero aterradora experiencia en la Torre de Londres.

—¿Es necesario? —pregunté a Shawms.

Se oyó un sonido metálico cuando el hombre se volvió para mirarnos. Se mostró asombrado al distinguir la toga de abogado debajo de mi capa. En un abrir y cerrar de ojos  adoptó  una  expresión  enajenada  e  intentó  librarse  de  los  guardianes  y abalanzarse sobre mí.

—¡Y ahora un abogado! —exclamó—. ¡Primero el fantasma de Pellman, y ahora el diablo me envía un abogado para atormentarme!

—¡Estate  quieto,  trastornado!  —gruñó  Gebons,  al  tiempo  que  se  volvía  hacia  la puerta—. Maese Shawms, cerrad la rejilla, os lo ruego.

Shawms asintió, cerró la rejilla y se volvió hacia mí.

—¿Veis con lo que tenemos que bregar? Os habría despellejado la cara de haber podido. Su familia paga para que lo tengamos aquí, o sabe Dios qué sería capaz de hacer. Ahora os llevaré a ver al doctor Malton. Lo he metido en el salón, para que los pacientes puedan quedarse embobados mirándolo. Los que andan por ahí están bien —añadió—. No son violentos.

Le  seguí,  conmocionado  aún  por  la  violencia  con  que  aquel  hombre  había intentado agredirme.
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En el salón ya no cabía una aguja. La anciana Cissy se hallaba sentada en su rincón, zurciendo, mientras un hombre y dos mujeres jugaban a las cartas en una mesa. Era una escena bastante normal. La guardiana Ellen, a quien yo había visto en compañía de  Cissy,  la  misma  que  me  había  asegurado  que  jamás  abandonaría  Bedlam,  no estaba.  Sentí  cierta  decepción,  porque  ella  me  tenía  intrigado.  Guy  se  encontraba sentado en un taburete que había junto al fuego, haciendo caso omiso de las miradas de curiosidad de Cissy y los jugadores de naipes. Al igual que solía sucederle cuando sentía que la compañía podía mostrarse hostil, daba la impresión de haberse refugiado en sí mismo.

—Guy —dije—. Gracias por venir. ¿Os he hecho esperar demasiado?

Se levantó.

—He  llegado  temprano.  —Me  dedicó  una  sonrisa  amable—.  Los  residentes parecen encontrarme interesante.

—Vamos  a  ver  a  Adam.  —Me  acerqué  a  la  puerta,  dispuesto  a  alejar  a  Guy  de aquellas miradas curiosas. Entonces, una de las mujeres que jugaban a las cartas, alta y de unos cuarenta años, se puso en pie de golpe, hizo volcar la silla y me provocó un buen sobresalto.

—Jane… —dijo otra mujer, cogiéndola del brazo, pero aquella logró librarse y se acercó  a  nosotros.  Para  mi  sorpresa,  se  agachó,  asió  el  repulgo  de  la  falda  y  la levantó,  dejando  al  descubierto  sus  partes  pudendas,  una  mata  de  pelo  gris  que contrastaba con el blanco de la piel. Acto seguido, nos miró de soslayo.

—No deberíais iros sin ver esto —dijo, y se echó a reír.

—¡Qué vergüenza, pero qué vergüenza! —exclamó Cissy desde el rincón.

Los  jugadores  de  cartas  cogieron  a  Jane  de  los  brazos,  que  continuaba  riendo histéricamente, y la falda volvió a cubrirla.

Guy me puso una mano en el brazo.

—Venid —dijo, y abandonamos el salón.

—Dios mío —musité.

Detrás  de  nosotros,  la  risa  enajenada  de  Jane  se  convirtió  en  llanto  cuando  los demás  le  reprocharon  su  comportamiento,  acusándola  de  malvada,  de  ser  una  puta. Guy negó con la cabeza.

—Mientras  aguardaba  era  capaz  de  percibir  el  sufrimiento  que  había  en  aquella estancia, tras las miradas de curiosidad de esas personas.

—Pues aún no habéis visto nada. ¡Shawms! —llamé.

El  guardián  no  se  presentó,  pero  la  mujer,  Ellen,  salió  de  una  sala  cercana.  Un manojo de llaves le colgaba del cinto del blusón gris. Contempló un instante a Guy y luego se volvió hacia mí.

—Pero ¿qué sucede, señor? ¿A qué se debe todo ese ruido en el salón?

—Una de las mujeres ha hecho… una exhibición. —De pronto me di cuenta de que estaba sonrojándome.

—Jane,  supongo.  —Suspiró—.  Señor,  ¿habéis  venido  a  ver  a  Adam  Kite?  Os dejaré entrar, pero luego tendré que ir a comprobar qué pasa en el salón.

Nos llevó a la celda que ocupaba Adam, abrió la rejilla y miró al interior antes de descorrer el cerrojo y abrir la puerta. Oí un murmullo de rezos procedente del interior.

—Está  como  de  costumbre,  señor  —dijo  Ellen—.  Y  ahora  debo  ir  a  ver  a  los demás. —Hizo una rápida reverencia, se volvió y se alejó en dirección al salón. Entró en él y la barahúnda cesó. El Sabio Encadenado parecía haberse callado.

—Una guardiana —dijo Guy—. Sorprendente.

—Al menos ella parece tratar bien a los pacientes. Me advirtió acerca de Shawms. Ahora tenemos que entrar. Os lo advierto, no va a gustaros.

—Estoy listo —repuso en voz baja.

Encabecé  la  marcha.  La  orden  del  tribunal  había  tenido  sus  consecuencias:  la estancia olía mejor, ardía un modesto fuego y había paja fresca en el suelo; además, Adam  vestía  ropa  limpia.  Pero  estaba  como  siempre,  delgado  como  un  junco  y acuclillado  en  un  rincón,  de  espaldas  a  nosotros,  rezando  atropellada  y desesperadamente.

—Dios, por favor, dime que me salvaré, dime que me salvaré por Tu gracia…

Guy miró a Adam un segundo, y luego se recogió la túnica y se agachó junto a él con  una  agilidad  considerable  para  alguien  de  su  edad.  Miró  a  Adam  a  la  cara.  El joven le dedicó una mirada de soslayo. Abrió un poco más los ojos al reparar en el inusual  color  de  la  piel  de  Guy,  pero  solo  por  un  instante,  pues  al  cabo  volvió  de nuevo la cabeza y continuó rezando.

Guy  estiró  el  cuello  para  mirar  a  los  ojos  del  muchacho.  Esperó  a  que  Adam hiciera una pausa, entonces respiró hondo y preguntó con suavidad:

—Adam, ¿por qué crees que Dios te ha abandonado?

Hubo un destello en los ojos de Adam, y comprendí que la pregunta había calado hondo en él.

—No —susurró, furibundo—. ¡Si rezo, si me humillo ante Él, me demostrará que lograré la salvación!

—¿No  vas  a  levantarte?  Me  gustaría  hablar  contigo  y  soy  demasiado  viejo  para permanecer en esta posición por mucho rato. —Cogió del brazo a Adam, que apretó con fuerza los dientes e intentó apartarse. Guy le soltó—. De acuerdo —dijo—. Este pobre anciano también tendrá que acuclillarse.

—¿Quién  sois?  —preguntó  Adam;  eran  las  primeras  palabras  que  le  había  oído pronunciar que no estaban dirigidas a Dios.

—Soy médico. Quiero averiguar por qué crees que el Señor te ha abandonado.

—Él no me ha abandonado —afirmó Adam en tono amenazador.

—Pero no te ha asegurado la salvación…

—Aún no. He leído la Biblia y rezo, y rezo. —Los ojos se le llenaron de lágrimas —. Pero no me da la certeza de que esté salvado.

—Eso es duro.

—El reverendo Meaphon rezó conmigo durante días. Me ató tal como prescribe el Libro. Pero me desmayé.

—Rezas con tal denuedo… —comentó Guy—. Dime, ¿oirías la voz de Dios si Él te respondiera?

Adam frunció el entrecejo y miró a Guy con suspicacia.

—¿Cómo iba a no oírlo?

—Porque tu temor es tan intenso que lo impregna todo. ¿Es el infierno a lo que temes?

—A la condenación eterna —susurró Adam en un tono tan bajo que Guy tuvo que inclinarse para oírlo—. Anoche tuve un sueño.

—¿De qué trataba?

—Yo iba en un carruaje, parecido a uno de esos en los que van los ricos. Era un carruaje negro, tirado por cuatro caballos negros. Avanzábamos por un camino entre campos  pardos  y  árboles  de  ramas  desnudas.  Me  pregunté  adónde  me  llevaban. Entonces atravesamos un pueblo y la gente salió de sus casas y dijo: «Lo conducen a lo  más  profundo  del  infierno.  ¡Apiadaos  por  lo  mucho  que  sufrirá,  pues  es  tan malvado que tendrán que llevarlo a lo más profundo del infierno!». Miré al frente y vi un fulgor rojo en el horizonte, seguido de un calor intenso y un olor a azufre.

—¿Quién conducía el carruaje? —quiso saber Guy.

—No lo recuerdo. —De pronto, Adam se echó a llorar, desesperado.

Guy le puso la mano en el hombro.

—Llora —dijo—. Sí. Así.

Vi  una  honda  tristeza  en  sus  propios  ojos.  Cuando  había  conversado  con  su aprendiz acerca de las entrañas del cadáver de Roger, Guy se había mostrado tan frío y racional que sentí una irrazonable punzada de cólera.

Al  cabo,  Adam  dejó  de  llorar.  Guy  intentó  convencerlo  de  nuevo  de  que  se pusiera en pie, pero el muchacho seguía resistiéndose.

—Tengo que rezar —dijo en tono cansino—. Por favor, he perdido mucho tiempo hablando, debo rezar.

—Muy  bien,  pero  permíteme  hacerte  una  pregunta:  ¿por  qué  crees  que  Dios  te inflige este sufrimiento? ¿Crees que te ha escogido?

—No. —Adam negó vigorosamente con la cabeza, pero sin mirar a Guy—. Todos tendrían  que  temer  el  infierno,  como  hago  yo.  En  nuestra  Iglesia  conocíamos  la verdad, esto es, lo que aguarda a quienes no están salvados, a los pecadores.

—Y  los  demás  creyentes,  los  feligreses  del  reverendo  Meaphon,  ¿también  son pecadores?

—Sí,  pero  Dios  les  ha  hecho  saber  que  serán  perdonados;  se  cuentan  entre  los elegidos, los que se salvarán.

—Pero tú no estás entre ellos.

—No.  —Adam  se  volvió  hacia  Guy—.  Sé  que  no  estoy  salvado.  El  reverendo Meaphon dice que es el diablo que llevo dentro. Debo rezar a Dios, rogarle que me libere de él. Que me salve. Y ahora dejadme. ¡Dejadme!

Me sobresalté. Adam nos dio la espalda y reanudó su desesperada letanía.

—Dios, atiende mi plegaria. Te lo ruego, escúchame…

Guy  se  levantó  y  me  hizo  un  gesto  de  que  lo  siguiese  fuera.  A  juzgar  por  su expresión, estaba furioso.

—¿Podríais  ir  en  busca  de  alguien  que  cuidase  de  él?  —dijo—.  Me  refiero  a  la mujer, no al imbécil que está a cargo.

—Por  supuesto.  —Atravesé  el  corredor  hasta  llegar  al  salón.  Encontré  el  lugar sumido  de  nuevo  en  el  silencio.  Cissy  cosía  y  los  jugadores  continuaban  con  sus naipes. Ellen se les había unido y estaba sentada a la mesa. Vi que Jane tenía el rostro bañado en lágrimas. Al verme, hundió la cara entre en las manos.

—Señorita Ellen, el doctor Malton querría conversar con vos —indiqué con cierta torpeza.

La  guardiana  se  levantó  y  al  hacerlo  las  llaves  le  tintinearon  en  la  cintura.  Me condujo fuera de la sala.

—Lamento  la  exhibición  de  Jane  —dijo—.  No  imagináis  lo  mucho  que  lo lamenta  ahora,  pero  me  temo  que  presenciar  las  muestras  del  comportamiento perturbado de los pacientes es el precio que los visitantes deben pagar.

—Comprendo.

—Hoy habrá que vigilarla, o podría hacerse daño a sí misma.

Guy se encontraba en el corredor, mirando el interior de la celda por la rejilla. Se volvió hacia Ellen con una sonrisa en los labios.

—Dice mi amigo que os habéis mostrado amable con Adam.

Ellen se sonrojó.

—Intento serlo.

—Está muy enfermo.

—Lo sé, señor.

—Es  absolutamente  indispensable  que  siga  encerrado,  no  debe  salir  o  volverá  a hacer  algo  para  llamar  la  atención.  Pero  resulta  imprescindible  que  lo  mantengáis limpio,  y  que  lo  obliguéis  a  comer,  por  mucho  que  se  niegue.  También  debéis procurar,  pero  con  suavidad,  distraerlo  mediante  rutinas,  como  comer,  mantenerse caliente y demás.

—¿Cómo hacemos con los que no dejan de llorar o los que sufren de melancolía, a  quienes  es  necesario  animar?  Pero  es  que  con  Adam  es  mucho  peor  que  en  esos casos, señor.

—Lo  sé;  pero  ¿podréis  hacer  lo  que  os  pido?  ¿Y  colaborarán  los  demás guardianes?

—Algunos  sí,  otros  no,  señor.  Pero  le  diré  a  Shawms  que  esas  son  vuestras instrucciones.  —Sonrió—.  Creo  que  le  tiene  un  poco  de  miedo  al  procurador Shardlake.

—Bien. Gracias. —Guy me dio una palmada en el hombro—. Vamos, Matthew, busquemos un lugar donde podamos hablar. Por una vez siento la necesidad de tomar un buen trago.
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Entramos en una taberna cercana. Me acerqué al mostrador y me agencié una botella de vino y dos tazas. Encontré a Guy sentado, ceñudo y con cara de preocupación.

—El muchacho… Adam, reparó en el color de mi piel —dijo de pronto—. Hubo un destello de sorpresa en sus ojos.

—Sí, me di cuenta.

—Eso me hace albergar esperanzas; eso y haberlo hecho hablar, aunque sea poco. Demuestra que podemos distraerlo de sus rezos.

—Resulta terrible verlo así. Esa historia de que lo conducían al infierno…

—Padece mucho, en efecto. Está desesperado.

—Ese lugar… —dije, negando con la cabeza en un gesto desaprobador.

—Siempre  y  cuando  no  tengan  familia  que  cuide  de  ellos,  hay  quienes  están mejor  internados  en  Bedlam.  De  otro  modo,  irían  por  la  ciudad  mendigando,  o vagabundearían  como  salvajes  por  los  bosques.  Ya  hay  muchos  que  lo  hacen.  Y Adam correría peligro si viviera fuera.

—¿Qué pensáis de su caso? Parece extremo, sin esperanzas.

Guy reflexionó antes de responder.

—Permitidme  preguntaros  algo  —dijo  al  cabo—:  ¿qué  creéis  que  piensa  Adam Kite de sí mismo?

—Que Dios lo ha abandonado.

—Eso es lo que piensa acerca de Dios; ahora bien ¿qué piensa de sí mismo?

—Que no es merecedor del amor de Dios.

—Sí. Se odia a sí mismo. Y siempre ha habido personas que se odian a sí mismas, que no se consideraban dignas de que las amen.

—Debemos recurrir a la razón para enfrentarnos a ese sentimiento —sugerí.

—Vamos, Matthew —arguyó Guy con una sonrisa—, si fuera tan fácil… Nuestra mente  se  rige  más  por  las  pasiones  que  por  la  razón.  A  veces  pierde  el  control.  — Puso los ojos en blanco unos instantes, al igual que cuando lo encontré sentado en el salón,  como  si  mirase  dentro  de  sí  mismo.  Frunció  el  entrecejo  y  añadió—:  ¿Y  por qué?  En  ocasiones,  aprendemos  a  odiarnos  a  nosotros  mismos  desde  que  somos niños.

—Supongo que sí. —Había descubierto, a través de los insultos y el rechazo que sufrí en mi infancia, que mi malformación era aterradora y vergonzosa para muchos.

—Y  estos  feligreses  radicales  tienen  que  odiarse  a  sí  mismos  más  que  nadie  — prosiguió—. A pesar de sus desvaríos, se sienten indignos. Si se salvan del infierno se deberá únicamente a la misteriosa gracia divina.

—Cuando llegue el fin del mundo… O sea, en cualquier momento, o eso afirman muchos.

—Siempre  ha  habido  feligreses  dispuestos  a  anunciar  la  inminencia  del Apocalipsis. Pero entre los radicales eso se da más a menudo, y Adam fue educado en ese ambiente. ¿Cómo dijeron sus padres que se desató su enfermedad?

Le conté lo que me habían explicado los Kite, que Adam había sido un niño feliz y extrovertido hasta que un buen día, hacía no mucho tiempo, empezó a encerrarse en sí mismo hasta alcanzar su estado actual.

—Son  buenas  personas  —concluí—.  Viven  dominados  por  su  párroco,  un hipócrita  amante  del  dogma  llamado  Meaphon,  aunque  la  preocupación  que  sienten por su hijo los lleva poco a poco hacia una posición más independiente, sobre todo a la madre de Adam.

—Me gustaría conocerlos. —Guy se acarició la barbilla—. Estoy convencido de que tuvo que pasar algo que desató la enfermedad. Su sueño podría servirnos de pista. La gente a la que veía desde el carruaje decía que era tan malvado que tendrían que llevarlo a lo más profundo del infierno… Creo que él sabe quién conducía el carruaje. Si descubriese de quién se trata, me sería de mucha ayuda para curarlo.

—Puede que estéis dando demasiada importancia a un sueño, Guy.

—Los sueños constituyen una guía para el conocimiento. Son un camino. —Negó con la cabeza—. Qué extraño me resulta oír que esa pobre criatura fue en tiempos un joven  fuerte  y  feliz.  La  locura  puede  perturbar  el  cuerpo  tanto  como  perturba  la mente.

—¿Volveréis a visitarlo? —pregunté.

—Si vos y los padres del muchacho lo deseáis…

—Sí. —Lo miré con curiosidad—. No sabía que habíais trabajado con locos.

—Formaba  parte  de  las  tareas  de  un  enfermero.  Además,  las  dolencias  de  la mente siempre me han interesado. Quizá se deba a que las hay de tipos muy distintos y no se sabe a ciencia cierta a qué obedecen. Hay quienes afirman que las causa un desequilibrio de los humores, que afecta al cerebro.

—¿Cómo  sucede  cuando  la  bilis  negra  corrupta  asciende  al  cerebro  y  causa melancolía?

—Sí. Otros consideran la enfermedad mental como la consecuencia de trastornos físicos en el cerebro, aunque nadie ha descubierto todavía ninguno, al menos que yo sepa,  que  sea  capaz  de  matar,  a  excepción  de  los  tumores.  —Hizo  una  pausa—.  Y luego  hay  quienes,  como  tu  amigo  Meaphon,  entienden  que  en  la  locura  existe  un componente de posesión diabólica que es necesario expulsar.

—¿Y por qué escuela os inclináis vos?

—Yo pertenezco a otra tradición, Matthew. La tradición de Vesalius, aunque este tiene  muchos  ascendientes  intelectuales.  Se  trata  de  una  aproximación  que  no empieza  con  la  teoría,  sino  con  el  trastorno.  Lo  examina,  lo  estudia  e  intenta comprender  qué  es.  Las  palabras  y  acciones  absurdas  de  la  locura  pueden  ocultar pistas de lo que sucede en la mente. E incluso las mentes perturbadas recurren a veces a la razón, al sentido común.

—Me hacéis pensar en Cissy, la anciana que vimos en el salón. Ellen la trata de ese  modo  cuando  se  esfuerza  por  sacarla  de  su  mundo  interior  para  conducirla  al mundo cotidiano, asignándole sencillas tareas de costura.

—Sí, eso puede servir de ayuda en los casos de melancolía. Me refiero a obligar a la mente a apartarse de los pensamientos funestos y centrarse en lo cotidiano.

—Me  pregunté  si  el  asesino  de  Roger  podría  sufrir  de  una  suerte  de  locura. Asesinar a alguien de forma tan brutal, sin que haya, aparentemente, un motivo. —«Y hacerlo  dos  veces»,  pensé,  pero  decidí  callarlo,  porque  sabía  que  podía  entrañar peligro para ambos que faltase a la orden de Cranmer de no poner al corriente a Guy de lo que le había ocurrido al doctor Gurney.

—Quizá…  —dijo  Guy—.  A  menos  que  maese  Elliard  diera  motivos  a  alguien para ensañarse de ese modo, cosa que, por haberlo conocido, dudo mucho.

—Eso  es  imposible.  —Entonces  me  di  cuenta  de  que  había  algo  que  quería preguntarle. Tomé un sorbo de vino.

—Guy, dijisteis que algunos de los enfermeros monásticos empleaban belladona. ¿Conocéis algún enfermero en Londres que pudiera disponer de ella?

—No,  Matthew.  Recordad  que  llegué  a  Londres  procedente  de  Sussex  cuando cerraron mi antiguo monasterio, de modo que no llegué a tiempo de conocer a nadie. —Se volvió hacia mí—. ¿Estáis pensando en esos monjes que enloquecieron al verse expulsados de sus monasterios?

—Sí —admití.

—En tal caso, debéis saber que el uso de la belladona quedaba restringido a los benedictinos. Y la única fundación benedictina que tuvo enfermería en Londres fue la abadía  de  Westminster.  Sin  embargo,  como  dije  antes,  su  uso  no  constituye  un secreto.

—Pero quizá se limite a los expertos.

—Es posible que haya muchos curadores que aún la utilicen.

Reparé  en  que  Guy  consideraba  que  la  teoría  de  que  el  asesino  de  Roger  quizá fuese un antiguo monje resultaba tan desagradable como inverosímil.

—Se  basa  en  el  opio,  ¿verdad?  Sería  necesario  plantar  y  cultivar  las  semillas. Quienquiera que sea ha de disponer de un jardín.

—En efecto. Aunque son muchos quienes la cultivan por los vivos colores de las hojas. Yo mismo las cultivaba en mi jardín para preparar opio.

Deseé contarle que no solo se trataba de dar con alguien que tuviese motivos para matar a Roger, y que Barak y Harsnet lo hubieran atrapado a esas alturas.

—¿Cómo se encuentra la señora Elliard? —preguntó Guy.

—Está desconsolada.

—Sentís un gran aprecio por ella.

—Hace años que somos amigos.

—Me ha parecido una mujer fuerte.

—Lo  es.  —Pensé,  frustrado,  que  tampoco  podía  contarle  a  Dorothy  toda  la historia. Apuré el vino de un trago—. Tengo que irme —añadí—. Gracias por visitar a Adam, Guy. Me encargaré de que podáis verlo de nuevo y de que conozcáis a sus padres. ¿La semana próxima podríais acudir a la vista del tribunal, prestar testimonio de su estado mental y pedir que lo mantengan internado en Bedlam por el momento?

—Sí, claro. ¿Puede acompañarme Piers? Quiero que el muchacho conozca todos los  aspectos  de  la  profesión  médica.  Sé  que  es  solo  un  aprendiz  de  boticario,  pero tiene  cabeza  para  la  medicina.  Estoy  pensando  en  ofrecerle  mi  patronazgo  para  que estudie la carrera.

—¿Podríais permitíroslo?

—No sería fácil. Pero mis ingresos han aumentado desde que me han autorizado a ejercer  como  médico,  y  sigo  disponiendo  de  la  pensión  que  se  me  otorgó  por  ser monje.  La  gente  humilde  con  capacidad  merece  encontrar  alguien  que  los  apadrine, ¿no os parece? —agregó con mirada desafiante.

Estaba  desconcertado,  pues  aquello  supondría  una  considerable  inversión  para Guy.  Lo  miré  a  los  ojos  y  comprendí,  avergonzado,  que  me  sentía  celoso,  pues durante mucho tiempo yo había sido el único amigo de Guy.
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Volví  a  toda  prisa  a  casa.  Las  calles  estaban  muy  concurridas,  pues  se  acercaba  la hora  del  toque  de  queda.  Barak  me  aguardaba  en  el  despacho.  Tenía  el  cabello  tan empapado como la ropa, y estaba secándoselo con un trapo. Skelly se había marchado a casa.

—¿No hubo suerte? —pregunté.

—Esperamos  hasta  que  oscureció,  y  luego  nos  marchamos.  Ese  cabrón  estuvo escondido entre las cañas todo el día, y a estas alturas ya se habrá ido. —Arrugó el entrecejo—. ¿Cómo lo habéis sabido?

—Intuición.

—Harsnet está furioso consigo mismo. Dice que tendría que habernos dejado ahí, vigilando, y haberse acercado a reunir algunos alguaciles de Westminster para sacarlo de  su  escondite.  No  creía  que  nadie  fuera  capaz  de  pasarse  todo  el  santo  día  en  el pantano helado. —Enarcó las cejas—. Dijo que daba la sensación de que ese hombre estaba poseído por el diablo.

—Lo que faltaba.

—Tiene razón cuando afirma que se necesitan agallas para pasarse tumbado todo el día sin hacer ruido. Yo sería incapaz.

—Sabemos  cuán  decidido  es  nuestro  asesino  —apunté—;  pero  ¿cómo  averiguó que iríamos a echar un vistazo al lugar donde hallaron el cadáver del doctor Gurney? Eso es lo que me trae de cabeza.

—Y a mí —admitió Barak.

Permanecimos un minuto sentados en silencio, hasta que Barak preguntó:

—¿Cómo se encuentra Adam Kite?

—Perturbado. Espero que Guy sea capaz de ayudarlo, pero no sé qué pasará.

—Bueno,  al  menos  tengo  noticias:  mandé  una  nota  a  Gib  Rooke,  y  él  me  envió una respuesta por medio de uno de sus niños. Mañana nos recibirá en su casa, y nos pondrá al corriente del asesinato que hubo en Lambeth el pasado invierno.

De nuevo habría que recorrer los marjales. Sin embargo, la noticia me animó un poco, pues era algo positivo después de un día repleto de horrores.

—Gracias,  Jack  —dije—.  Ya  es  hora  de  que  te  marches  a  casa.  Tamasin  estará preocupada por ti.

—Esta noche voy a reunirme con unos viejos amigos para tomar un trago —dijo él con cierta brusquedad.

Entré  en  mi  despacho  cuando  se  hubo  marchado.  «Pobre  Tamasin»,  pensé.  Y pobre Dorothy, a quien tenía que visitar antes de retirarme a descansar. Vi una pila de papeles con el lacre del Tribunal de Apelaciones encima del escritorio. Más trabajo. Fuera, la lluvia volvía a repiquetear en las ventanas.




Capítulo 13

 

A la mañana siguiente, Barak y yo partimos de nuevo a los marjales. Nos llevamos los caballos. Era una mañana radiante y soleada, propia de un día primaveral, y las monturas se mostraron asustadizas. La yegua negra de Barak bufaba y ladeaba la cabeza. Mientras cabalgábamos a través de la ciudad, vi azafranes y campanillas de invierno que florecían por todas partes, incluso entre las piedras derruidas de lo que fuera el monasterio de Blackfriars. En el canal de Cheapside observé a los mendigos que se habían reunido allí. Vi al hombre de Bedlam, canturreando para sí una canción cuya  letra  era  absurda;  del  pelo  enmarañado  le  colgaban  unas  campanillas  de invierno.  No  obstante,  estaba  atento  a  la  multitud,  con  la  esperanza  de  que  alguien cruzase la mirada con él para avergonzarlo lo suficiente y ganarse así una limosna.

Cruzamos a caballo el Puente de Londres y, a continuación, Southwark. El hijo de Gib había indicado a Barak que al salir de Southwark, donde se alzaba una iglesia al borde de la ciénaga, teníamos que tomar un sendero y seguirlo a través del pantano hasta  las  casas  de  los  granjeros.  Encontramos  la  iglesia  sin  dificultades,  era  un modesto edificio normando de planta cuadrada, erigido donde acababan las cañas. A su  lado  había  un  amplio  sendero  que  atravesaba  el  marjal,  siempre  por  terreno elevado. Nos cruzamos con un grupo de hombres que apuntalaban un trecho fangoso y  hundido  con  carbonilla  y  ramas.  Se  hicieron  a  un  lado  y  se  inclinaron  a  nuestro paso. Me pregunté si los granjeros habían ampliado y mantenido aquel trecho por su cuenta, a fin de conducir con facilidad al mercado el fruto de su trabajo. Conseguían que aquellas tierras fuesen productivas, de modo que los propietarios de las mismas no tardarían en aprovecharse de ello.

—Han arrestado al carnicero del barrio —me contó Barak.

—¿A él también? No habrás comprado carne en Cuaresma, ¿no?

—No.  Lo  habría  hecho,  aunque  solo  fuese  por  mí,  pero  Tamasin  es  muy cuidadosa.

—Siempre ha hecho gala de una gran sensatez.

—Si  es  cierto  que  Catalina  Parr  tiene  inclinaciones  reformistas  —dijo  Barak, cambiando  de  tema—,  se  pondrá  en  una  posición  peligrosa  si  se  casa  con  el  rey. Gardiner y Bonner irán por ella, vigilarán cuanto diga, con la esperanza de que se le escape alguna opinión que pueda tacharse de reformista a la que aferrarse para acudir al rey.

—Lo harán. Pero se necesita coraje para rechazar una propuesta del monarca.

Barak contempló el marjal.

—¿Esos dos asesinatos tuvieron algo que ver con ella? ¿Fue, quizá, alguien que deseaba impedir el matrimonio?

—Thomas Seymour tendría motivos —dije.

—No imagino a sir Thomas Seymour tendido en el pantano casi todo el día con el frío que hacía. Se habría ensuciado la ropa —bromeó Barak, a pesar de que percibí una nota de inquietud en su voz mientras enfilaba el camino a través de las cañas, que nos rodeaban por completo.

Empezamos a ver granjas junto al sendero; la de Gib era la quinta, estaba hecha de  adobe  como  las  demás  y  de  su  techo  se  elevaba  una  columna  de  humo. Encontramos a Gib trabajando en el huerto, removiendo la tierra con una pala. Una mujer  y  varios  niños  pequeños  trabajaban  también,  cavando  y  sembrando.  Barak llamó a Gib y este se acercó, seguido por la mujer y los niños. Se reunieron en torno a nosotros cuando desmontamos; los niños me contemplaban boquiabiertos.

—Este es mi abogado —dijo Gib con orgullo mirando a su esposa—. Necesita mi ayuda sobre cierto asunto.

La mujer, delgada y ojerosa, hizo una reverencia y me sonrió con calidez.

—Estamos tan agradecidos por lo que hicisteis, señor… Jamás lo olvidaremos — dijo.

—Gracias.  —Al  igual  que  cualquier  otro  abogado,  agradecí  aquella  muestra  de gratitud. Sucedía con tan poca frecuencia…

Gib dio unas palmadas.

—Vamos,  vamos.  ¡Maisie,  niños,  regresad  al  trabajo!  Maese  Shardlake  y  yo tenemos asuntos privados de los que hablar.

Barak me guiñó un ojo. La familia se concentró de nuevo en sus quehaceres, y al dirigirse  hacia  el  huerto  los  niños  se  volvieron  de  vez  en  cuando  para  mirarnos  con curiosidad.

—No  quiero  que  oigan  nada  de  todo  este  feo  asunto  —explicó  Gib,  quien  de pronto  se  revistió  de  una  gran  seriedad—.  Atad  los  caballos  a  este  poste,  señor,  y acompañadme adentro.

Lo  seguimos  al  interior  de  la  granja,  que  olía  a  humo  y  humedad.  Había  unos pocos  muebles  y  en  el  hogar  ardía  un  fuego  que  proporcionaba  cierto  calor  al ambiente. La única ventana carecía de vidrio, y las contraventanas estaban abiertas y daban al huerto, más allá del cual se extendía el marjal.

—Sí, es un lugar lúgubre —comentó Gib.

—Habrá sido muy solitario el pasado invierno, con toda la nieve que cayó.

—Lo fue. Y muy frío. Al menos ahora podemos dedicarnos a sembrar. Sentaos en ese banco. —Nos sirvió un poco de cerveza desbravada y se sentó ante ambos en un taburete—.  Veamos  —prosiguió,  mirándonos  muy  serio—.  ¿Teníais  preguntas  que hacerme acerca del pobre Wilf Tupholme?

—¿Es el hombre a quien asesinaron?

—Sí. —Hizo una pausa para recordar—. Lo encontraron en enero. Andan tras la pista de Elizabeth la Galesa, que es la mujer con la que vivía. Una puta de Bankside. —Lanzó  un  escupitajo  al  fuego.  Barak  y  yo  intercambiamos  una  mirada.  Tal  como empezaba la cosa, daba la impresión de que habíamos perdido el tiempo.

—¿Están seguros de que fue ella? —pregunté.

—Lo bastante para dictar una orden de búsqueda y captura. Wilf y ella llevaban viviendo juntos unos meses, pero no paraban de pelear. A los dos les gustaba beber de lo  lindo.  Él  la  echó  a  patadas  en  diciembre,  y  al  cabo  de  un  mes  lo  encontraron muerto. El forense intentó dar con ella, pero las otras furcias dicen que se ha vuelto a Gales. Allí no habrá forma de dar con ella.

—Pero ¿no disponían de ninguna prueba concluyente?

—Bueno, fuera quien fuese quien lo hizo, tenía que odiarlo mucho. —Nos miró con curiosidad antes de preguntar—: ¿Estáis insinuando que fue otra persona?

—No lo sabemos. En Westminster dijisteis que probablemente fue el terrateniente quien lo mató.

Gib mostró una amplia sonrisa.

—Eso  solo  lo  hice  para  incordiar  a sir  Geoffrey.  —Nos  miró  con  expresión expectante, pero pronto comprendió que no íbamos a contarle nada más.

—¿Y qué pasó? —preguntó Barak—. Dijisteis que lo mataron con saña.

—Así  fue.  Os  lo  contaré  de  camino  a  su  casa.  Su  vecino  tiene  la  llave,  y  pensé que  querríais  echarle  un  vistazo.  —Inclinó  la  cabeza  en  dirección  a  la  ventana  y  vi que uno de los niños, una cría de diez años más o menos, se había acercado—. Los cerditos tienen las orejas grandes —añadió en voz baja.

Miré a Barak, que se encogió de hombros disimuladamente. No daba la impresión de  que  aquel  asesinato  tuviera  nada  que  ver  con  nuestra  investigación,  pero,  puesto que estábamos allí, nada nos costaba escuchar toda la historia.

—De acuerdo —dije—. Vamos.
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Gib nos llevó hacia el este por el sendero. Las granjas empezaron a escasear a medida que el terreno se volvía más pantanoso, y el agua de los charcos que había entre las cañas chapoteaba bajo nuestros pies. Un par de golondrinas, las primeras que veía en todo el año, descendieron en picado y planearon sobre nosotros.

—¿Qué fue exactamente lo que le sucedió a Tupholme? —quiso saber Barak.

—Wilf  era  un  hombre  raro  —explicó  Gib—.  Siempre  estaba  malhumorado  y hosco,  daba  la  impresión  de  que  prefería  vivir  solo  en  su  granja  aislada.  Solo  lo veíamos los días de mercado. Hace un par de años se volvió un evangélico radical, de esos que andan por ahí diciéndole a todo el mundo que se acerca el Juicio Final; ya sabéis,  plagas,  terremotos  y  Jesucristo  dispuesto  a  juzgarnos  a  todos.  Hablaba  de  la alegría  de  la  salvación,  como  presumiendo,  como  si  disfrutara  en  secreto  de  que  el resto  de  nosotros,  pobres  granjeros,  no  fuéramos  a  salvarnos.  Cruzaba  de  vez  en cuando  el  río  para  acercarse  a  la  ciudad,  a  una  iglesia  donde  se  evangelizaba.  El pasado  otoño,  se  lio  con  Elizabeth  la  Galesa  y  se  fueron  a  vivir  juntos.  Se emborrachaban  y  discutían,  como  ya  he  explicado.  Sus  gritos  se  oían  desde  el  otro lado  del  marjal.  Entonces,  Wilf  echó  a  Elizabeth.  Después  estuvo  más  huraño  que nunca, y no era raro verlo borracho, yendo de un lado a otro. De pronto desapareció, y  el  vecino  vio  cerrada  la  granja.  Por  fin,  ese  mismo  vecino  pensó  que  si  se  había marchado, bien podía hacerse con sus tierras antes de que el marjal las devorara, de modo  que  abrió  una  contraventana  para  echar  un  vistazo  dentro.  Recuerdo  que  dijo que el olor estuvo a punto de hacer que se desmayara. —Hizo una pausa y, en tono sombrío, prosiguió—: Wilf estaba dentro, en el suelo, muerto. Lo habían maniatado y amordazado. Tenía los ojos muy abiertos. Alguien le había hecho multitud de cortes, y luego lo había atado. Tenía una enorme llaga en el muslo, negra y llena de gusanos. Le  habían  metido  un  trapo  en  la  boca  para  que  no  pudiera  gritar.  Quizá  murió  a consecuencia de esa llaga, o del frío o el hambre, quién sabe.

Guardamos  silencio.  Era  peor  esa  muerte,  lenta  y  dolorosa,  que  la  que  había sufrido Roger.

—Si  la  llaga  de  la  pierna  se  enconó,  probablemente  esa  fuese  la  causa  de  su muerte —aventuró Barak.

—Elizabeth la Galesa merece que la ahorquen —masculló Gib en un inesperado arranque de ira.

Miré  a  Barak,  que  negó  levemente  con  la  cabeza.  Por  muy  terrible  que  hubiera sido aquel asesinato, no había coincidencias apreciables con las muertes de Roger y el doctor Gurney.

Gib nos llevó por un sendero lateral hasta donde se alzaba una granja solitaria y tan humilde como las demás. No salía humo del techo. Los postigos estaban cerrados, y la puerta tenía echado el candado. La madera de uno de los postigos estaba astillada en  el  extremo  que  había  forzado  el  vecino  para  mirar  el  interior.  Gib  contempló  la casa, y enseguida se santiguó.

—Iré por la llave —dijo—. La tiene el vecino de Wilf. No tardaré.

Volvió al sendero principal y pronto lo perdimos de vista tras las cañas. Observé los cultivos que rodeaban la granja. No quedaba mucho para la siembra.

—Es un callejón sin salida —dijo Barak.

—Eso parece. Sin embargo…

—¿Qué?

—Gib  ha  mencionado  una  llaga.  Conozco  esa  frase,  o  una  parecida.  La  gente sigue  utilizando  frases  que  por  alguna  razón  me  resultan  familiares.  El  tesorero Rowland  mencionó  algo  de  una  fuente  de  sangre.  El  hombre  que  halló  al  doctor Gurney también dijo algo sobre… agua convertida en sangre.

—Tenemos  suficiente  de  qué  preocuparnos  como  para  recurrir  ahora  a  estos acertijos —protestó Barak—. Mirad, cuando regrese, limitémonos a decirle que no es necesario entrar; salta a la vista que esa furcia galesa lo mató por despecho.

—Eso es mucho despecho.

Gib regresó al cabo de unos minutos.

—Pete  Lammas  me  ha  dado  la  llave.  El  forense  lo  hizo  responsable  de  la  casa.

Sin embargo, no quiere volver a entrar. —Hizo una pausa y continuó—: Mirad, señor, yo  también  preferiría  no  entrar.  Ya  he  tenido  suficiente.  ¿Podría  traerme  luego  la llave?

—De acuerdo.

Gib  le  entregó  la  llave  a  Barak,  se  inclinó  ante  ambos  y  se  marchó.  Yo  seguía perdido en mis pensamientos, dándole vueltas en la cabeza a aquellas frases.

—Yo  seré  quien  abra  la  puerta,  ¿os  parece?  —preguntó  Barak  con  evidente sarcasmo.

Abrió el candado y empujó la puerta. Se encalló un poco en el suelo, así que hubo que  acompañarla.  Barak  y  yo  retrocedimos  ante  el  olor  que  despedía  el  interior; aquello  hedía  a  carnicería,  sudor  y  suciedad.  Oímos  el  zumbido  de  un  enjambre  de moscas.

Nos  adentramos  con  cuidado.  Distinguí  el  contorno  de  las  sillas,  una  mesa  y  lo que  parecían  pilas  de  basura  repartidas  por  doquier.  A  pesar  de  la  estación,  había moscardas por todas partes, zumbando en toda la estancia, lentas y desorientadas ante la  irrupción  del  aire  fresco.  Nos  las  espantamos  del  rostro.  El  suelo  de  tierra  estaba salpicado  de  cadáveres  de  moscardas.  Barak  se  dirigió  a  las  contraventanas  y  las abrió.

A la luz que iluminó la estancia alcanzamos a ver que el lugar estaba muy sucio y el  suelo  cubierto  de  juncos  malolientes.  Había  harapos  por  todas  partes  y  un  bacín lleno  en  un  rincón.  Las  moscardas  que  espantamos  buscaron  otros  sitios  donde posarse, y lo hicieron en los harapos y el bacín; algunas salieron por la ventana.

—Gib dijo que tenía la pierna cubierta de gusanos —recordó Barak—. Debieron de  criar.  Hay  suficiente  mierda  aquí  dentro  para  alimentar  a  una  legión  de  ellos.  — Levantó uno de los andrajos con la punta del pie, y un par de moscas salieron volando de debajo—. Me parece que son unos calzones. Mirad aquí, están rasgados y hay una mancha de sangre seca. Dios mío, qué horror, herir a alguien así y dejar que muera lentamente a causa de la infección… Eso sí es una venganza en toda regla.

Permanecí en medio de aquella hedionda estancia, mirando alrededor.

—Probablemente los hombres del forense cortaron la ropa del cadáver y luego lo dejaron aquí todo tal cual —dije—. Mira, allí hay unos trozos de cuerda.

—El  lugar  debía  de  estar  muy  sucio  antes  de  que  asesinaran  a  ese  pobre desgraciado.

Miré  la  carriola  que  había  en  un  rincón,  cubierta  por  unas  sábanas  mugrientas. Una  cruz  barata  de  madera  estaba  clavada  a  la  pared  de  barro,  sobre  la  cama.  Me pregunté si aquella sería una reliquia del pasado evangélico del muerto.

—Salgamos de aquí —propuso Barak—. No hay más que andrajos y mierda.

—Espera.  —Me  habría  gustado  sentarme,  pues  me  dolía  la  espalda  por  llevar tanto  rato  de  pie—.  Este  es  un  lugar  solitario  y  él  era  una  persona  impopular.  Si  el asesino  de  Wilf  Tupholme  lo  conocía,  él  habría  sabido  que,  si  lo  ataba  y  lo abandonaba a su suerte en lo más crudo del invierno, pasarían semanas antes de que alguien lo descubriese.

—¿Por qué os referís al asesino en masculino? Creí que había quedado claro que había sido esa mujerzuela.

—Son meras conjeturas. —Contemplé la mancha de sangre que había en el suelo, junto  al  fuego  que  llevaba  tiempo  apagado—.  Primero  lo  dejaron  inconsciente, después  lo  ataron,  lo  amordazaron  y  lo  abandonaron  aquí,  tumbado.  Finalmente  le practicaron  un  corte  profundo  en  la  pierna.  Digo  yo  que  la  furcia  borracha  a  la  que había echado de casa le habría arreado un golpe en la cabeza.

—Quiso asegurarse de que tenía una muerte lenta —replicó Barak, hosco.

—¿Y si no fue ella?

—¿Qué otra persona pudo ser?

—Alguien  que  mata  con  sumo  cuidado  y  gran  habilidad,  alguien  decidido  a convertir  en  espectáculo  el  asesinato.  —Algunos  insectos  aturdidos  se  arrastraban sobre la mancha de sangre—. Dios mío, lo que debió de sufrir —añadí.

—Esto  no  tiene  nada  en  común  con  las  otras  muertes  —manifestó  Barak  con impaciencia. Removió los harapos con el pie—. ¿Qué es esto?

Algo  entre  los  desperdicios  produjo  un  sonido  metálico.  Barak  se  agachó  y, frunciendo la nariz, tanteó los fragmentos de ropa. Al levantarse, cogía una chapa de latón con la reproducción pintada de un arco de piedra. Se la arrebaté de las manos.

—Es  la  divisa  de  un  peregrino  —dije—.  Del  santuario  de  San  Eduardo  el Confesor,  en  Westminster.  Qué  raro  que  un  evangélico  radical  tenga  algo  así.  ¿No consideran que los santuarios son cosas de papistas?

—Quizá se le cayó a uno de los alguaciles mientras sacaban el cadáver —sugirió Barak.

—No  es  muy  probable.  Hoy  en  día  ya  nadie  va  por  ahí  con  una  divisa  de peregrino, a menos que quiera que lo tomen por papista. No obstante, está claro que a alguien se le cayó. Revuelve un poco entre esas cosas, Jack, a ver si descubres algo más.

—A mí siempre me tocan las tareas más agradables —protestó Barak, y empezó a registrar la ropa mugrienta y el resto de los desperdicios—. Aquí no hay nada más — dijo. Contempló la cruz que había en la pared, y luego la mancha de sangre junto al fuego—. Pobre desgraciado.  Me pregunto si  se arrepintió del  fornicio mientras veía cómo los gusanos le devoraban la pierna.

Aquello me sobresaltó.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que me preguntaba si se habría arrepentido de la temporada que vivió con la puta…

—No,  no,  has  dicho  «si  se  arrepintió  del  fornicio».  ¿Por  qué  has  utilizado  esa frase?

Me miró como si yo hubiera perdido la cabeza.

—No lo sé, simplemente me ha venido a la mente. Es de la Biblia, ¿verdad?

Antes de responder, le di una palmada en el hombro.

—En  efecto,  así  es.  Hoy  en  día  no  oímos  por  todas  partes  más  que  frases  de  la Biblia,  ¿no  crees?  En  el  púlpito,  en  la  calle.  Se  han  convertido  en  parte  de  nuestro lenguaje  cotidiano.  A  eso  se  debe  que  las  otras  frases  me  dieran  que  pensar.  —Ahí estaba, dentro de aquel terrible lugar, reflexionando—. ¿Es posible?

—¿Qué es posible?

—Dios mío —musité—. Espero no equivocarme. Ven.

—¿Equivocaros respecto a qué? No hay quien os entienda…

—Tenemos que ir a una iglesia. La que está en el extremo del marjal nos servirá.

Salimos  de  la  granja  y  eché  a  andar  a  buen  paso  por  el  sendero.  Barak  cerró  la puerta y se dispuso a seguirme; por una vez, tuvo que esforzarse por mantenerse a mi altura  mientras  nos  dirigíamos  de  vuelta  a  casa  de  Gib,  que  había  regresado  de trabajar. Dejé que Barak le devolviera la llave, mientras yo destrababa los caballos y me subía a un tocón para montar.

—¿Qué prisas tenéis? —preguntó Gib mientras Barak se disponía a imitarme, con tono de curiosidad—. ¿Qué habéis descubierto?

—¡Nada!  —respondió  Barak  al  subirse  a  lomos  de Sukey—.  ¡Tiene  que  ir  a  la iglesia, eso es todo!
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La puerta de la iglesia estaba entornada, de modo que entramos sin más. Observé que seguía decorada al viejo estilo, con las paredes pintadas de colores vivos y gastadas baldosas en el suelo. Había velas encendidas aquí y allá, y se percibía un leve aroma a  incienso,  aunque  los  nichos  que  en  tiempos  habían  albergado  los  relicarios  y  las estatuas  de  los  santos  estaban  vacíos.  En  un  atril  junto  al  altar  había  una  Biblia abierta, atada a aquel por una cadena. Era la Biblia inglesa, que lord Cromwell había ordenado repartir a todas las iglesias el año antes de caer en desgracia. Aquella iglesia en concreto,  pensé,  era una  fiel  imagen de  lo  que  el rey  quería  ver: los  santos  y  las reliquias habían desaparecido, pero por lo demás todo se conservaba como antes de romper  con  Roma.  Al  menos  en  aquel  lugar  se  respiraba  el  ambiente  de  la conformidad.

—¿A  qué  hemos  venido?  —preguntó  Barak  mientras  me  seguía  por  el  pasillo central.

—Quiero  echar  un  vistazo  a  esa  Biblia.  Siéntate  en  un  banco  mientras  busco  lo que quiero.

—Pero ¿qué es lo que queréis encontrar?

Me volví hacia él.

—Hemos  estado  hablando  de  evangélicos  radicales,  de  los  predicadores  que alertan sobre la inminente llegada del fin del mundo. Últimamente te los encuentras predicando  su  mensaje  en  todas  partes,  por  esa  razón  el  obispo  Bonner  está  tan decidido a detenerlos. Pero ¿de dónde han extraído su mensaje? ¿De qué parte de la Biblia?

—Del Libro de las Revelaciones, ¿no?

—Sí,  el  Apocalipsis  de  san  Juan.  De  ahí  proceden  la  mayor  parte  de  sus  citas religiosas.  Es  el  último  libro  de  la  Biblia;  está  escrito  con  un  lenguaje  furibundo, cruel,  difícil  de  entender,  al  contrario  que  el  resto  del  Nuevo  Testamento.  Tanto Erasmo  como  Lutero  pusieron  en  duda  que  el  Libro  de  las  Revelaciones  fuese  la palabra de Dios, aunque Lutero ahora afirme que es inspirador.

—¿Estáis  diciendo  que  de  ahí  provienen  todas  esas  frases  que  recordáis?  Pero ¿cómo…?

—Creo  que  provienen  de  una  parte  específica  del  Libro  de  las  Revelaciones.  Y ahora, por favor, siéntate y no me distraigas —añadí con cierta brusquedad.

Barak  negó  con  la  cabeza  y  se  sentó  en  un  banco  acolchado  que  debía  de pertenecer a una familia acomodada. Me situé ante el atril y abrí la imponente Biblia. Me detuve por un instante en la cubierta: el rey en su trono; debajo de él, Cromwell y Cranmer ofrecían la Biblia a los lores, que a su vez la ofrecían a quienes no eran tan afortunados como ellos. Volví las gruesas páginas hasta que llegué al final, al Libro de las Revelaciones. Encontré el fragmento que estaba buscando y lo leí lentamente, siguiendo el texto con la yema del dedo. Por fin, me volví hacia Barak y dije:

—Ven, acércate.

Se reunió conmigo ante el atril.

—Mira. Este es el párrafo del Libro de las Revelaciones donde a san Juan le son mostrados los siete ángeles que derramarán las siete copas de la ira de Dios sobre la Tierra.

—Recuerdo  que  nuestro  vicario  nos  lo  leyó  en  una  ocasión.  Fui  incapaz  de comprenderlo, parecía un sueño absurdo.

—Un sueño absurdo… Sí, bien dicho. Ahora, escucha esto, en el capítulo dos. — Leí—: «Y le he dado tiempo para que se arrepienta, pero no quiere arrepentirse de su fornicación». Cuando dijiste aquello, aunque no con esas palabras exactas, comprendí de dónde provenían todas esas frases que no me quitaba de la cabeza. Mira. —Pasé algunas  páginas  más,  hasta  encontrar  el  encabezamiento  que  rezaba:  «Los  siete ángeles  derraman  las  siete  copas  de  oro»—.  Escucha  esto  —añadí—.  «Capítulo dieciséis: Oí una gran voz del templo que decía a los siete ángeles: “Id y derramad las siete copas de la ira de Dios sobre la Tierra”.

»El primero fue y derramó su copa sobre la Tierra; vino una llaga cruel y maligna sobre los hombres que tenían la señal de la Bestia, y sobre aquellos que adoraron su imagen».

Gib  habló  de  una  «enorme  llaga».  El  pobre  Wilf  Tupholme  fue  asesinado  a  la manera de las víctimas de la primera copa. Y era un creyente que había cometido el pecado de la fornicación. En opinión de muchos, eso suponía que tenía la señal de la Bestia.

Barak frunció el entrecejo.

—¿No  estaréis  forzando  a  que  lo  que  le  sucedió  a  ese  granjero  encaje  con  este texto?  —preguntó  sin  tenerlas  todas  consigo—.  Como  cuando  los  evangélicos radicales intentan que todos los sucesos coincidan con lo que dicen las profecías. No tenía la señal, ni la de la Bestia ni ninguna otra. De todos modos, ¿qué es esa señal?

—El número seiscientos sesenta y seis. El Libro de las Revelaciones no aclara si se trata de una señal que pueda encontrarse en el cuerpo.

—Si  tuviera  que  matar  a  todos  los  evangélicos  apóstatas,  Londres  se  llenaría  de hombres cubiertos de horribles llagas.

—Esa muerte puede tener un carácter simbólico, Barak. Si solo se tratase de esta única  referencia,  estaría  de  acuerdo  contigo,  pero  escucha  esto:  «El  segundo  ángel derramó su copa sobre el mar y se convirtió en sangre como de muerto, y toda alma viviente murió en el mar». Si Wilf Tupholme fue el primero en morir, eso significaría que el doctor Gurney fue el segundo. Murió en agua salada, un estanque formado por el agua de la marea alta… convertido en sangre.

Barak,  ceñudo  de  nuevo,  leyó  el  pasaje.  Yo  acababa  de  proporcionar  elementos suficientes para despertar dudas en su escéptica mente.

—Y la cosa aún continúa —añadí—. «El tercero derramó su copa sobre los ríos y sobre las fuentes de las aguas, y se convirtieron en sangre». Roger Elliard murió en una fuente que se convirtió en sangre. —De pronto, sobrecogido por la emoción, tuve que apoyarme en los laterales del atril—. Pobre Roger. Esto es una blasfemia.

—Sin  embargo,  tanto  el  doctor  Gurney  como  maese  Elliard  tenían  fama  de buenas personas —señaló Barak.

—Sí, lo eran. Parece que hicieron algo pecaminoso; o el animal que los asesinó así lo creía. —Respiré hondo—. Y Roger, como Tupholme, había sido en tiempos un radical, pero había abandonado ese camino. Me pregunto si el doctor Gurney también lo hizo. —Miré a mi ayudante y añadí—: Bueno, ¿estás de acuerdo conmigo? Creo que alguien está asesinando gente inspirándose en la profecía de las copas de la ira.

—Para cumplirla —dijo lentamente Barak—. Me refiero a la profecía.

—Sí. Simbólicamente.

—Dios  mío.  —Barak  estaba  conmocionado.  Guardó  silencio  unos  instantes,  y luego agregó—: Eso significa que habrá cuatro asesinatos más.

—Sí.

—¿Qué pasará a continuación?

Consulté de nuevo el Libro de las Revelaciones.

—«Y el cuarto ángel derramó su copa sobre el sol, y le fue dado el afligir a los hombres con ardor y fuego».

—Mierda —masculló Barak—. Abandonará a alguien para que se pudra, muerto en el agua, y luego le prenderá fuego.

—No  creo  que  esto  tenga  nada  que  ver  con  Catalina  Parr  —dije—.  Al  fin  y  al cabo, estos asesinatos no guardan relación con la política, Barak, sino con la religión. Con la envilecida religión de un loco.

Barak volvió algunas páginas, contemplándolas.

—¿Qué sucede después de derramadas las siete copas? ¿Cómo termina todo?

Reí,  y  el  eco  de  mi  risa  medio  histérica  reverberó  en  el  interior  del  antiguo templo.

—¿Tú  cómo  crees  que  acaba?  Se  trata  del  Libro  de  las  Revelaciones,  Barak. Termina con la destrucción de todo el mundo.




Capítulo 14

 

F uimos de inmediato al palacio de Lambeth, cabalgando tan rápido por el sendero lateral  de  la  ribera  del  Támesis  que  llamábamos  la  atención  de  todos  los transeúntes.  Cuando  llegamos  a  palacio,  pregunté  al  instante  por  el  secretario  de Cranmer. No tardó en presentarse Morice, un hombre pálido vestido con túnica negra que nos miró con expresión dubitativa. Le dije quién era y le dije que traía noticias urgentes;  él  se  retiró  a  toda  prisa,  dejándonos  a  ambos  en  el  gran  salón.  Regresó  al cabo de unos minutos y nos susurró que el arzobispo había enviado un mensajero a Whitehall  para  avisar  a  los  demás  involucrados.  Luego  nos  acompañó  a  una confortable salita, donde aguardamos a que llegaran.

—Una cosa —le dije antes de que se retirara—: ¿podríais, por favor, procurarme un ejemplar en inglés del Nuevo Testamento?

—Haré que os traigan uno. —Nos miró extrañado, y sonrió antes de retirarse con una inclinación de la cabeza.

—¿Estáis  seguro  de  vuestra  idea?  —preguntó  Barak  cuando  se  hubo  cerrado  la puerta—.  Parece  muy  fantasiosa.  No  sé  qué  opinarán  al  respecto  Cranmer  y  los demás.

—Ya has visto. En mi opinión, habla por sí mismo.

—Pero se refiere a miles de personas asesinadas por cada copa de la ira, no a un hombre por vez.

—Creo que se trata de un simbolismo perverso y diabólico… —Callé cuando se presentó un sirviente con un ejemplar de la Biblia. Apoyé el libro en la mesa, lo abrí y  volví  a  buscar  el  texto  correspondiente  al  Libro  de  las  Revelaciones,  todo  bajo  la atenta  mirada  de  Barak.  Era  plenamente  consciente  de  que  si  había  leído  mal  o interpretado incorrectamente algo, el trato que recibiría por parte de los hombres que acudían procedentes de Whitehall sería muy desagradable.

—Este libro no tiene sentido —dijo Barak—. Cuenta la misma historia de modos distintos;  son  diferentes  versiones  del  fin  del  mundo,  con  ángeles,  copas  y  guerras. No hay…

—¿Narración?  Lo  sé.  Es  el  único  libro  del  Nuevo  Testamento  que  resulta  tan enigmático.

—Pero es un texto muy poderoso, de los que cuesta quitarse de la cabeza. —Leyó —: «Y el humo de su tormento sube por los siglos de los siglos. Y no tienen reposo de día ni de noche los que adoran a la Bestia y su imagen». ¿La Bestia es el diablo?

—Sí,  aunque  hay  quienes  afirman  que  es  la  Iglesia  de  Roma.  Existen  tantas formas de interpretar las revelaciones como intérpretes, pues cada uno afirma que su manera de descifrar el texto es la única correcta. Y la mayoría son fanáticos incultos. Este libro está causando muchos males en el mundo.

—Conocéis bien la Biblia —dijo Barak, mirándome con curiosidad.

—El Libro de las Revelaciones no mucho, pero la Biblia, sí. —Sonreí con cierta tristeza—. Pasé buena parte de mi juventud apoyando la Reforma.

—¿Dijisteis  que  Erasmo  y  Lutero  pusieron  en  duda  que  el  Libro  de  las Revelaciones fuese auténtico?

—En tiempos hubo muchos evangelios, muchos más que los cuatro que tenemos ahora en la Biblia, e innumerables Apocalipsis, predicciones de cómo sería el fin del mundo. Pero los antiguos estudiosos que decidieron cuáles eran los auténticos textos cristianos  inspirados  directamente  por  Dios  rechazaron  todos  los  Apocalipsis,  a excepción de este, sobre todo porque atribuyeron su autoría a san Juan. Sin embargo, Erasmo  y  Lutero  lo  cuestionaron,  por  lo  distinto  que  era  del  resto  del  Nuevo Testamento,  tanto  por  su  violencia  como  por  su  crueldad,  y  también  porque representa a Jesús como un juez terrible, alguien que «tiene las llaves de la muerte y el infierno».

—Pues  ahora  están  en  manos  de  otra  persona  —dijo  Barak.  Lanzó  un  bufido  y negó con la cabeza.

Nunca había topado con nada parecido a aquel horror, y se sentía conmocionado. Yo también. Sin embargo, debía actuar cuanto antes, poner al corriente a Cranmer y a los demás, concentrarme en eso.

Ambos  dimos  un  respingo  cuando  la  puerta  se  abrió  y  asomó  el  secretario  de Cranmer.

—Su gracia os recibirá ahora, maese Shardlake —dijo tras inclinarse—. Pero solo a vos; vuestro ayudante tendrá que esperaros aquí.
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Cranmer  se  hallaba  sentado  tras  el  escritorio.  Lord  Hertford,  Thomas  Seymour  y  el forense Harsnet estaban de pie a su lado. Thomas Seymour vestía jubón de seda roja, con  las  mangas  acuchilladas  para  mostrar  el  forro  amarillo;  su  hermano  había escogido uno más discreto, de color pardo. Todos los presentes me observaban muy serios, expectantes.

—¿Qué habéis descubierto, Matthew? —preguntó el arzobispo.

Llené de aire los pulmones y dije:

—Milord, creo saber por qué mi amigo y el doctor Gurney fueron asesinados. Y también una tercera persona a la que asesinaron en diciembre.

Cranmer se inclinó sobre el escritorio.

—¿Una tercera persona? —preguntó horrorizado.

—Sí, y si estoy en lo cierto, habrá cuatro asesinatos más.

Lord Hertford frunció el entrecejo y me miró fijamente a los ojos.

—Vamos, hombre, escupid lo que hayáis venido a contarnos —dijo sir Thomas.

Referí  de  la  forma  más  concisa  posible  lo  que  había  averiguado  acerca  de  la muerte de Tupholme, y cómo el modo en que lo habían matado me había llevado a establecer aquella relación con el Libro de las Revelaciones. Todos me escucharon en silencio. Miré de reojo la biblioteca de Cranmer.

—Si comprobáis el capítulo dieciséis del Libro de las Revelaciones, milord…

—Conozco  de  memoria  el  Nuevo  Testamento,  Matthew  —me  interrumpió  con brusquedad.

Thomas Seymour soltó una risotada, tan estruendosa que Cranmer torció el gesto.

—Jamás había oído nada parecido. Creo que el exceso de lecturas ha perturbado la mente del jorobado.

Lord Hertford miró a su hermano y dijo en tono severo:

—Recuerda dónde estás, Thomas, y vigila tu lenguaje.

Cranmer parecía sumido en un estado de profunda reflexión, y jugueteaba con la enorme  cruz  de  plata  que  llevaba  al  cuello.  Cuando  se  irguió  en  la  silla,  sus expresivos ojos estaban llenos de pesar.

—Creo  que  Matthew  podría  estar  en  lo  cierto.  Estos  asesinatos  encajan perfectamente  con  la  revelación  dieciséis,  incluso  en  la  secuencia  en  que  se  han cometido. Y en estos tiempos en que cualquier aprendiz se cree una autoridad en las Sagradas  Escrituras…  Sí,  incluso  alguien  que  estuviese  lo  bastante  loco  y  fuese  lo bastante violento podría llegar a creerse inspirado para cumplir la profecía, porque las revelaciones son, por encima de todo, una profecía de lo que ha de suceder. —Suspiró de tal modo que dio la impresión de haber gemido.

Lo  miré.  ¿Estaba  hablando  otra  vez  de  posesión,  del  alma  de  un  hombre arrebatada por el diablo?

Hertford  había  sacado  un  ejemplar  del  Nuevo  Testamento  de  la  librería  de Cranmer y estaba leyéndolo. Asintió lentamente.

—Tiene razón, milord. Estos asesinatos encajan en la pauta de las copas de la ira con demasiada exactitud para que se trate de una coincidencia. Pero podríamos hallar cierto consuelo.

—¿Consuelo? ¿Cómo? —preguntó Cranmer, incrédulo.

—Si el propósito del asesino consiste en que se cumplan estas profecías, el que la segunda víctima fuese el médico de lord Latimer no puede tener la menor relevancia. —Se  volvió  hacia  Cranmer  y  añadió—:  Estos  asesinatos  no  están  destinados  a frustrar las perspectivas matrimoniales del rey.

Cranmer asintió.

—Sí, eso se deduce —dijo—. A pesar de todo, el rey se horrorizaría si se enterara. —Miró  a  Harsnet—.  Creo  que  también  él  podría  creer  que  el  diablo  ha  inspirado  a ese asesino y rechazar cualquier posible relación futura con lady Catalina. —Esbozó una  sonrisa—.  Es  tan  supersticioso…  Llevo  años  intentando  quitarle  de  la  cabeza semejantes supercherías, sin el menor éxito.

—¿Erraría  necesariamente  su  majestad  si  pensara  que  estos  asesinatos  los  ha inspirado el diablo? —Harsnet paseó la mirada por la estancia—. Considerad la pauta blasfema  que  sigue  el  asesino,  la  astucia  con  que  ha  planeado  estas  tres  terribles representaciones de los textos sagrados, y su asombrosa habilidad para cubrir grandes distancias con los cadáveres a cuestas.

—También el asesinato del granjero tenía por objeto la exhibición —dije—. Pero culparon de lo sucedido a una mujer a la que había echado de su casa.

—¿No os parece eso propio de un hombre poseído? —preguntó Harsnet.

—¿Por  qué  los  píos  estáis  siempre  hablando  de  posesión?  —preguntó,  irritado, Thomas  Seymour—.  Tendríamos  que  atrapar  a  ese  hombre  en  lugar  de  perder  el tiempo con especulaciones. Hasta que lo hagamos no sabremos qué es.

Por una vez estuve de acuerdo con Seymour.

—Sir  Thomas  está  en  lo  cierto,  milord  —dije—.  Nuestra  prioridad  sigue  siendo atraparlo.

Cranmer se volvió hacia mí.

—Bueno, Matthew, así pues, ¿cómo procedemos a partir de este momento?

—Debemos averiguar si ese Tupholme tenía algún conocido común con Roger y el doctor…

—¡Vamos, hombre! —protestó sir Thomas, impaciente—. Pero si era un granjero, un don nadie, y los demás eran caballeros.

—Tanto  Roger  como  Tupholme  habían  defendido  puntos  de  vista  reformistas  y radicales, aunque de modos distintos, y ambos los habían abandonado. ¿Podía decirse lo mismo del doctor Gurney?

—Sí  —respondió  Cranmer—.  Él…  Antaño  fue  un  radical,  pero  de  un  tiempo  a esta  parte  se  había…  desilusionado.  —Frunció  el  entrecejo  y  me  miró—.  ¿Pensáis que el asesino podría andar detrás de personas que en el pasado defendieron posturas radicales y que las abandonaron por una u otra razón?

—Eso  temo.  Y  hay  un  lugar  donde  se  encuentran  toda  clase  de  radicales.  En  la iglesia.

—Los  tres  fallecidos  no  eran  vecinos  —señaló  Cranmer—.  Es  improbable  que acudieran a la misma iglesia.

—A  veces,  los  radicales  acuden  a  iglesias  que  no  se  circunscriben  a  sus parroquias  —apuntó  Hertford—.  Dirigen  o  toman  parte  en  grupos  particulares  de oración y lectura de la Biblia. ¿Y por qué no habrían de hacerlo? —añadió con una furia  inesperada—.  Al  fin  y  al  cabo,  se  los  persigue  por  sus  creencias  y  se  ven empujados a la clandestinidad.

—¿Sugerís  que  el  asesino  es  un  evangélico?  —preguntó  Harsnet,  mirándome  a los ojos.

—No  necesariamente.  Pero  sí  creo  que  tiene  que  tratarse  de  alguien  muy familiarizado con los círculos reformistas radicales.

El  arzobispo  Cranmer  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos.  Todos  los  presentes guardamos silencio; Hertford miró incómodo a Harsnet. Comprendí que el arzobispo se  sentía  atrapado  entre  sus  propias  creencias  reformistas  y  los  peligros  que personificaban los radicales para la continuidad de la Reforma. Lord Hertford, pensé, era  consciente  de  ello,  pero  Harsnet  estaba  demasiado  inmerso  en  su  propia  ira.  En cuanto a sir Thomas, ese dilema no tenía el menor interés para él.

Cranmer  volvió  a  dejar  las  manos  en  el  regazo  e  irguió  la  espalda  en  la  silla  de respaldo alto.

—Matthew  —dijo  en  tono  severo—,  el  peligro  para  mí,  para  todos  los  que estamos  en  esta  sala,  aumenta  a  medida  que  pasan  las  horas.  Algunos  de  los miembros  de  mi  gabinete  aún  son  interrogados  por  herejía,  aunque  no  encontrarán nada, porque no son herejes. Se ha arrestado a más carniceros. Ahora se comenta que habrá una purga dirigida a los libreros. El conde de Surrey se encuentra en la prisión de  Fleet  por  haberse  saltado  la  Cuaresma.  Y  vos  tendríais  que  ver  la  de  obras  e interludios  con  tendencias  reformistas  que  se  convierten  en  blanco  de  la  ira  de nuestros adversarios, obras cuyos carteles acaban arrancados.

—Sí, milord.

—Pendemos de un hilo —dijo Hertford tras asentir.

—¿Podéis  imaginaros  qué  regalo  supondría  esto  para  Bonner  y  Gardiner?  — prosiguió  Cranmer—.  Alguien  que  asesina  en  Londres  a  radicales  arrepentidos… Esta horrible blasfemia sería una dádiva para su causa.

—Encontré  una  pista  en  el  lugar  donde  mataron  a  Tupholme  —dije,  y  a continuación  saqué  la  divisa  del  bolsillo  y  la  dejé  sobre  el  escritorio,  delante  de Cranmer.

Lord Hertford se inclinó para inspeccionarla con atención.

—Es una divisa de peregrino. El portador acudió al santuario de San Eduardo el Confesor, en la abadía de Westminster. Tuve ocasión de verlas a menudo colgando de las capas de la gente, antes de que se acabara con los santuarios.

—Si Tupholme era reformista, no podía pertenecerle —señaló Harsnet.

—Ni a él ni a esa mujerzuela —intervino Thomas Seymour—. Nunca he oído que una puta de Southwark lleve una de estas.

Cranmer cogió la divisa y le dio la vuelta.

—De  modo  que  el  asesino  la  abandonó  en  el  lugar  del  crimen.  Quizá  ese desgraciado granjero se la arrancó de la capa mientras se resistía…

—Un momento —advirtió Harsnet—. Ya nadie lleva divisas de peregrino. Al fin y al cabo, no olvidemos que lo identifican a uno como simpatizante papista.

—Sí, sería un gesto de desafío —tuve que admitir.

—Quizá la dejó deliberadamente —aventuró lord Hertford.

—Sí, milord, cabe esa posibilidad. Pero podría existir otro vínculo con la antigua religión. —Hice una pausa y proseguí—: Para vencer la resistencia de al menos dos víctimas se empleó la belladona. Y según mi amigo el doctor Malton, el único lugar donde  se  ha  utilizado  la  belladona  en  los  últimos  años  es  en  las  enfermerías  de  los monasterios  benedictinos.  Quería  preguntaros,  milord,  si  podría  realizar  una investigación  de  los  registros  del  Tribunal  de  Desamortización,  para  ver  qué  fue  de los enfermeros benedictinos londinenses.

—¿Podría  ser  esa  la  explicación?  —preguntó  Cranmer,  inclinado  sobre  el escritorio—.  ¿Un  antiguo  monje?  ¿Un  papista  desquiciado  dispuesto  a  convertir  en ejemplo a quienes en tiempos fueron radicales?

—Pero ¿no son los radicales, y no los papistas, quienes aseguran comprender los secretos del Libro de las Revelaciones? —dijo sir Thomas, y su perspicacia volvió a sorprenderme.

—Y  quizá  estos  asesinatos  sirvan  para  burlarse  de  forma  diabólica  de  esos mismos  puntos  de  vista  —apuntó  Cranmer—.  La  Iglesia  papista  contaba  con  sus propios estudiantes de las revelaciones, como Jonathan de Fiore. —Se le iluminó el rostro  al  pensar  que  los  motivos  religiosos  del  asesino  podrían  ser  de  tendencia conservadora en lugar de radical. Nos miró uno a uno y prosiguió—: Maese Harsnet, quiero que investiguéis si el granjero tenía alguna relación con las otras dos víctimas, sobre  todo  por  motivos  religiosos.  Matthew,  consultad  los  registros  del  Tribunal  de Desamortización.  Edward  —agregó,  volviéndose  hacia  Hertford—,  últimamente estáis en muy buenos términos con el rey, así que dejaré en vuestras manos que nada de esto llegue a sus oídos.

Hertford asintió.

—No habrá problema —dijo—, mientras ninguno de los presentes hable.

—¿Y yo qué hago? —quiso saber sir Thomas Seymour.

—Tú, Thomas, mantén la boca cerrada —le advirtió su hermano.

Seymour se sonrojó. Hertford miró a Cranmer y dijo:

—Bueno,  de  modo  que  vamos  a  investigar  estas  dos  líneas.  Pero  ¿qué  me  decís del  futuro?  Si  el  abogado,  aquí  presente,  está  en  lo  cierto,  y  creo  que  lo  está,  no tardará  en  producirse  un  cuarto  asesinato.  —Abrió  el  Nuevo  Testamento  y  leyó  en voz alta—: «El cuarto ángel derramó su copa sobre el sol, y le fue dado el afligir a los hombres con ardor y fuego. Y los hombres ardieron con gran ardor, y blasfemaron el nombre  de  Dios  que  tiene  poder  sobre  estas  plagas,  pero  no  se  arrepintieron  para darle gloria».

—¿Qué se habrá propuesto hacer? —dijo Cranmer—. ¿Dónde? ¿Cuándo?

—Cualquiera  podría  ser  la  siguiente  víctima  —señalé—.  El  asesinato  podría producirse en cualquier punto de Londres. La víctima podría ser una persona piadosa, como  Roger,  o  alguien  que  ha  vuelto  a  pecar,  como  el  granjero.  No  hay  forma  de saber cuándo lo hará, ni dónde.

—En tal caso, ¿no podemos impedírselo?

—Solo  si  lo  atrapamos  antes  —respondí—.  Y  no  creo  que  tarde  en  volver  a actuar.

—¿Qué os hace pensar eso? —preguntó Harsnet.

—Según  parece,  hallaron  el  cadáver  de  Tupholme  en  enero.  El  doctor  Gurney murió en febrero, al cabo de un mes. Roger murió tres semanas después, o sea, hace una  semana.  Lo  más  sensato  sería  pensar  que  el  cuarto  crimen  tendrá  lugar  en  las próximas dos semanas.

—¿Qué sucede con las tres últimas copas de la ira? —preguntó Thomas Seymour.

Antes de responder, Cranmer inspiró profundamente.

—Verter  la  quinta  copa  trae  la  muerte  a  los  pecadores  por  medio  del  dolor  y  la oscuridad. Eso podría equivaler a morir de cien modos distintos. La sexta copa seca las  aguas  del  Éufrates,  y  no  sé  qué  podría  hacerse  para  simular  algo  semejante.  Y cuando  el  séptimo  ángel  vierte  la  copa,  hay  truenos  y  relámpagos  y  un  terremoto devastador.

—Milord,  hay  algo  más  que  debería  pediros,  si  me  lo  permitís  —dije—.  Quizá nos sería de ayuda.

—¿De qué se trata?

—El  doctor  Malton.  Me  contó  que  algunos  de  los  antiguos  enfermeros monásticos  utilizaban  la  belladona.  Podría  averiguar  su  paradero,  aunque  no  los conozca  personalmente.  Me  gustaría  ponerle  al  corriente  de  este  asunto.  Nos  ayudó con la pista de la belladona.

—Es un antiguo monje, ¿verdad? —preguntó Hertford.

—Sí,  pero  si  Matthew  dice  que  le  guardará  el  secreto…  —Cranmer  me  miró largamente—. Acepto su palabra. Podéis contarle lo que pasa, Matthew.

Hertford  me  dedicó  una  mirada  de  suspicacia,  y  Harsnet  otra.  Cranmer,  no obstante, asintió. Se produjo un largo silencio, que aprovechamos para pensar en los horrores que tal vez nos aguardaran en el camino.

—¡Este  asesino  necesitará  poderes  diabólicos  para  provocar  un  terremoto!  — exclamó sir Thomas tras soltar una risotada.

—¡Estoy  harto  de  vuestras  burlas,  Thomas!  —espetó  Cranmer  con  súbita  ira—. Todos sabemos, o deberíamos saber, que el diablo podría andar detrás de este asunto. Pero debemos llevar a cabo nuestras investigaciones armados con la razón.

—Olvidas que tu presencia en este lugar se debe únicamente al hecho de que eres mi  hermano  —dijo  lord  Hertford—,  y  que  la  relación  con  Catalina  Parr,  acerca  de cuyo  bienestar  te  mostraste  tan  caballerosamente  inquieto,  parece  haber  quedado  en nada. Cometí un error al involucrarte. —Negó con la cabeza—. Fue una insensatez.

Por  un  instante  la  furia  asomó  a  la  expresión  de  Thomas  Seymour;  luego,  se acercó a la ventana como un crío malhumorado. Cranmer se volvió hacia nosotros.

—Todos sabéis lo que debéis hacer. Hacedlo, pues, y cuanto antes —dijo, y nos despidió con un gesto.
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Fuera, en el corredor, lord Hertford y su hermano se alejaron en direcciones opuestas, pero Harsnet me acompañó. Barak me esperaba sentado en un banco. Al vernos, se acercó a mí y permaneció en silencio a mi lado.

—Parece  ser  que  colaboraremos  —dijo  Harsnet—.  Hicisteis  un  gran  trabajo estableciendo la relación con ese granjero, señor, y con el Libro de las Revelaciones. Aunque rezo para que os hayáis equivocado en eso.

—En verdad es un pensamiento funesto.

—Lamento haberme mostrado brusco durante la reunión. En efecto, necesitamos recurrir a la razón para resolver estos terribles crímenes. Pero la idea de que alguien que  haya  estudiado  la  Biblia  sea  capaz  de  semejantes  actos…  —Guardó  silencio  y meneó la cabeza.

—Todo este asunto es monstruoso. Jamás había oído nada parecido.

—Ni yo. —Harsnet me miró muy serio—. Aunque creo que deberíamos dedicar más tiempo a pensar en qué clase de hombre es.

—¿Os  referís  a  que  podría  estar  poseído  por  el  diablo,  que  sería  el  responsable último  de  sus  acciones?  Veréis,  señor,  me  parece  más  probable  que  se  trate  de  un enfermo  mental,  y  que  su  enfermedad  lo  haya  empujado  al  fanatismo  de  un  modo nunca  visto  —dije  en  tono  conciliador,  pero  con  firmeza.  Pensé  en  Adam  Kite, farfullando  de  rodillas  en  Bedlam.  Además,  tal  como  había  dicho  Guy,  la  locura puede adoptar muchas formas.

—¿Y  pensáis  que  podría  estar  matando  gente  que  ha  abandonado  un entendimiento  bíblico  de  la  religión?  —inquirió  Harsnet  con  tono  de  cierto nerviosismo.

—Creo que cabe esa posibilidad. Podría tratarse de un hombre de ideas religiosas radicales que ha perdido la razón.

—Pero  ¿habéis  oído  mencionar  alguna  vez  a  alguien  que  enloqueciera  y  fuese capaz  de  planear  y  ejecutar  un  plan  tan  ambicioso?  El  diablo  podría  hacerlo,  y  si estáis en lo cierto, esto es una blasfemia.

—Confieso  que  no  sé  a  qué  nos  enfrentamos,  señor,  pero  no  veo  motivos  para ponernos a especular ahora.

Harsnet inclinó la cabeza; comprendí que no tenía intención de enzarzarse en una discusión, para evitar que nuestra relación se deteriorara. Cambié de tema.

—Según parece, existen ciertas diferencias entre Thomas Seymour y su hermano —dije.

—Lord  Hertford  es  un  gran  hombre,  y  muy  inteligente.  En  las  circunstancias adecuadas podría ser un reformista importante, tanto en temas de religión como en lo relativo a la mejora de las injusticias sociales. La devoción que siente hacia su familia constituye su única debilidad. Mantener a su hermano bajo control es difícil.

—Sí.  —Pensé  que  alguien  que  fuese  realmente  fuerte  no  permitiría  que  su hermano abusara de ese modo de su parentesco.

—¿Me  haréis  saber  qué  averiguáis  en  el  Tribunal  de  Desamortización?  — preguntó Harsnet—. Si enviáis a mi nombre una nota urgente, la leeré enseguida.

—Lo haré.

—Si recurro a un mensajero, ¿lo envío a vuestro despacho?

—Sí, o a mi casa si no me encuentra allí. Vivo enfrente del Colegio de Lincoln, en Chancery Lane.

—Hablaremos pronto.

Harsnet  se  despidió  de  Barak  con  un  gesto  y  se  marchó.  Me  volví  hacia  mi ayudante, que estaba pálido.

—Tiene razón —dijo—. Esto es… monstruoso.

Me alcanzó de pronto el horror de aquel asunto: la terrible muerte de Tupholme, la  de  Roger  y  la  del  doctor  Gurney,  asesinados  los  tres  con  aquella  asombrosa muestra de cruel premeditación.

—Ha habido profetas locos antes —dije.

—Leer las Revelaciones me asustó —confesó Barak—. Son tan… —Titubeó en busca de la palabra adecuada—. Implacables. Como este asesino.

—No creerás, como Harsnet, que está poseído, ¿verdad?

—No lo sé.

—Bueno,  todo  cuanto  sé  es  que  encontraré  al  asesino  de  mi  amigo.  Y  ahora, pongámonos  en  marcha.  Nos  acercaremos  a  Westminster,  al  Tribunal  de Desamortización.  —Di  una  palmada  en  la  ancha  espalda  de  Barak,  y  me  dirigí  al exterior, caminando con una confianza que en realidad no sentía, puesto que fuera lo que fuese, el hombre al que buscábamos era un monstruo con forma humana.




Capítulo 15

 

U n  día  después,  cabalgué  hasta  la  consulta  de  Guy.  Era  domingo,  el  primero  de abril,  otro  día  apacible  y  soleado;  los  pájaros  volaban  con  briznas  de  hierba cogidas del pico, en dirección a los árboles, donde brotaban las primeras hojas.

Era  el  día  de  los  Inocentes,  que  es  cuando  la  gente  suele  gastarse  bromas mutuamente,  pero  sin  excederse,  y,  aunque  la  calle  estaba  abarrotada,  nadie  me advirtió que mi caballo tenía la cola en llamas ni nada parecido. Por algún motivo me pareció  que  la  gente  estaba  preocupada.  Había  oído  decir  que  dos  cortesanos sospechosos de herejía habían sido encerrados en la Torre.

Barak  y  yo  habíamos  pasado  el  día  anterior  en  los  archivos  del  Tribunal  de Desamortización,  intentando  encontrar  los  registros  de  los  enfermeros  que  habían trabajado en las casas benedictinas de Londres. Algún archivero de alto rango había ordenado reorganizar todos los registros de los monjes que recibían una pensión, y el resultado era un caos. No salimos de allí hasta el anochecer, cubiertos de polvo, con tres nombres, aunque las direcciones figuraban en un documento aparte y el tribunal no volvería a abrir sus puertas hasta el lunes por la mañana.

Al acercarme a la consulta de Guy, vi el edificio de la Vieja Barcaza por encima de los tejados, y sentí una punzada de culpabilidad. Aún no había abordado a Barak en  referencia  a  cómo  trataba  a  Tamasin.  Era  un  experto  en  librarse  de  preguntas inoportunas, y yo temía, también, que si intentaba ejercer mi autoridad en lo que a su vida privada concernía, no lograría más que enfurecerlo. Negué con la cabeza, puesto que no se me ocurría un modo claro de proceder. Cuando enfilé la calle donde vivía Guy tuve de nuevo la desagradable sensación que había experimentado en una o dos ocasiones  durante  el  trayecto.  Era  como  si  estuvieran  siguiéndome.  Me  volví rápidamente en la silla, pero no vi a nadie. Me dije a mí mismo que la búsqueda del asesino de Roger estaba alterándome demasiado. Me recordé que aquella noche había quedado  para  cenar  con  Dorothy,  lo  que  me  produjo  tristeza  y  regocijo  a  partes iguales.

Até  a Génesis  frente  a  la  botica  de  Guy,  y  llamé  a  la  puerta,  que  abrió  él  en persona.  Advertí  de  inmediato  que  tenía  otra  visita,  un  hombre  alto,  recio  y rubicundo,  con  una  barba  gris  muy  larga.  Al  igual  que  Guy,  vestía  bata  de  médico, aunque  la  suya  hacía  gala  de  un  corte  mejor.  Empuñaba  una  larga  vara  de  madera, con  la  que  señalaba  las  vasijas  de  boticario  que  se  alineaban  en  las  estanterías.  El joven Piers había cogido un par de vasijas y medía con cuidado las cantidades en una balanza.

El extraño me miró con expresión de altivez.

—Quizá  me  permitáis  concluir  con  mis  asuntos,  antes  de  que  paséis  consulta  a vuestro paciente —dijo, arrogante, a Guy, quien me indicó con un gesto que tomara asiento.

Me senté y observé al robusto médico señalar otra de las vasijas.

—Un  pellizco  de  ajenjo,  y  me  llevaré  un  poco  de  antimonio.  ¿Por  casualidad tenéis sangre de gallo, señor?

—No suelo tener.

—Lástima. Es una cura milagrosa para el dolor de cabeza.

—Cuánta sabiduría —murmuró Piers.

El  médico  lo  miró  fijamente,  ante  lo  que  sin  duda  consideraba  una  muestra  de insolencia, pero el muchacho se mantuvo impasible. Reparé, no obstante, en el hecho de que Guy contenía la sonrisa mientras transcribía el pedido del cliente en la pizarra. Era  evidente  que  aquel  colega  de  profesión  había  recurrido  a  él  cuando  ejercía  de boticario. El hombretón debía de ser uno de esos médicos cuya estrategia consiste en infundir un temor reverencial con esa clase de arrogante confianza en uno mismo que a menudo oculta a la ignorancia. Me pregunté por qué razón Guy lo toleraba.

—Eso  es  todo,  señor  —dijo  el  cliente—.  Haré  que  lo  recojan  mañana.  ¿Cuánto es?

—Un chelín.

—Qué  barato.  —Sacó  una  abultada  bolsa  y  tendió  a  Guy  una  moneda  de  plata. Luego  se  dignó  mirarme—.  ¿Sois  abogado,  señor?  —preguntó—.  ¿A  qué  colegio pertenecéis?

—Al Colegio de Lincoln —respondí con cierta aspereza.

—Allí tengo un paciente. Maese Bealknap. Quizá lo conozcáis.

—Lo conozco. Últimamente parece enfermo y débil —añadí con toda la intención del mundo.

—Ah, pronto haré que se recupere. —El médico pareció no reparar en la crítica implícita en mi comentario—. Necesita más sangrados, así no tardará en recuperarse por  completo.  Por  cierto,  soy  el  doctor  Archer.  Tengo  mucha  experiencia  tratando enfermedades  de  abogados.  —Me  dedicó  una  sonrisa  condescendiente,  luego  se inclinó un poco ante Guy, devolvió la bolsa al cinto y salió de la botica.

—¿Quién era ese… personaje? —pregunté.

Guy sonrió.

—Archer  es  un  miembro  veterano  del  Colegio  de  Médicos.  Mi  posición  allí  es precaria, de modo que tengo que llevarme bien con él. Es un tradicionalista, cree que desde Galeno no ha habido nada nuevo en medicina, a excepción de sus remedios de curandero. Lo proveo de los ingredientes que necesita para prepararlos. Es un hombre influyente, le gusta mostrarse paternalista conmigo y yo procuro mostrarme servil. — De  pronto  pareció  cansado,  e  hizo  un  gesto  con  la  mano  antes  de  añadir—:  Pero olvidemos a Archer. Sentaos. —Tomó asiento ante su mesa de la consulta—. ¿Cómo puedo ayudaros, Matthew? A juzgar por vuestra expresión, veo que no se trata de una visita informal.

Hice  una  pausa  antes  de  responder.  Observé  que,  en  efecto,  tenía  aspecto  de agotado,  y  me  mostré  un  tanto  reacio  a  insistir  con  aquel  terrible  asunto  de  los asesinatos;  no  obstante,  necesitaba  consuelo.  Saqué  la  divisa  de  peregrino  del bolsillo.

Guy se volvió hacia Piers.

—Sírvenos  un  poco  de  vino,  ¿lo  harás,  muchacho?  No  tendrías  que  haberte burlado del doctor Archer —agregó—. Puede que sea un insensato, pero mira si se ha dado cuenta.

—Lo siento, señor, pero costaba mucho morderse la lengua.

—Sí —admitió Guy—. Lo sé.

—¿Qué  debo  decir  si  vuelven  esos  hombres  que  vendían  aceite  de  los  peces gigantes que aparecieron varados en el Támesis? —preguntó Piers—. Sé que muchos de los boticarios se lo están comprando.

—Sin duda asegurarán que posee toda clase de propiedades curativas. Diles que no insistan. Y no los dejes entrar, que esa sustancia apesta.

—Antes  debían  de  ser  ellos  —dijo  Guy  cuando  Piers  se  hubo  retirado—.  Pensé que  eran  los  críos  del  barrio  que  llamaban  a  la  puerta  para  a  continuación  salir  por piernas. No se les ha ocurrido nada mejor para celebrar el día de los Inocentes.

—Sois demasiado blando con ese joven. Es peligroso burlarse de alguien como el doctor Archer.

—Ah,  pero  si  es  un  muchacho  muy  divertido.  —Guy  sonrió  de  nuevo.  Luego, otra vez serio, preguntó—: ¿Qué ha pasado, Matthew? ¿Está relacionado con maese Elliard?

—Sí. —De nuevo, titubeé. ¿Qué derecho tenía yo a involucrarlo en todo aquello? Acto seguido pensé que, al fin y al cabo, lo hacía porque podía ayudarnos. Lo miré a los  ojos—.  Resulta  que  Roger  es  la  tercera  persona  que  ha  sido  asesinada recientemente  de  un  modo  terrible,  planificado  y,  al  parecer,  absurdo.  Sin  embargo, creo  que  sé  la  razón,  si  es  que  puede  llamarse  así.  —Le  conté  lo  relacionado  con Tupholme y el doctor Gurney, el nexo existente con el Libro de las Revelaciones y la posibilidad de que el asesino anduviera tras la pista de apóstatas de la religión radical. Guy parecía más preocupado a medida que lo hacía partícipe de los detalles.

—Conocí  a  Paul  Gurney  —dijo  tras  concluir  mi  relato  y  pedirle  que  jurara absoluta discreción—. No muy bien, pero habíamos coincidido varias veces. Parecía un hombre estudioso y sereno. No era de los que se jactan, al contrario que Archer. — Sacudió la cabeza—. Puedo imaginármelo defendiendo primero la Reforma, para más adelante despreciar a los radicales santurrones y maleducados.

Llamaron a la puerta, y Piers entró con una bandeja y vino. Su rostro no reflejaba emoción alguna, aunque creí ver algo en la expresión de aquellos grandes ojos azules que  me  hizo  preguntarme  si  habría  estado  escuchando  al  otro  lado  de  la  puerta.  Lo observé  mientras  dejaba  la  bandeja  y  abandonaba  la  estancia,  en  parte  para  que comprendiese que lo vigilaba.

—Encontramos esto en el lugar del crimen de Tupholme —dije cuando Piers se hubo marchado, al tiempo que sacaba la divisa.

—¿Todavía creéis que el asesino es un enfermero benedictino? —quiso saber Guy mientras la inspeccionaba con atención—. ¿Por esta divisa y por la belladona?

—Cabe esa posibilidad, en efecto.

Contempló  la  divisa,  y  luego  me  la  devolvió  mientras  exhalaba  un  profundo suspiro.

—Quizá estéis en lo cierto. No sabemos qué ha hecho que este hombre sea lo que es.

—Ayer,  Barak  y  yo  pasamos  el  día  en  el  Tribunal  de  Desamortización, investigando  a  los  enfermeros  benedictinos  que  había  en  Londres  cuando  se clausuraron los monasterios. El enfermero que atendía a las monjas de Saint Helens ha  muerto,  y  el  de  Saint  Saviours  se  retiró  a  vivir  con  sus  parientes  en Northumberland, que es donde recibe la pensión. Pero el enfermero de Westminster y sus dos ayudantes siguen en Londres. Recogen la pensión en Westminster. Aunque no tendremos sus direcciones hasta el lunes, disponemos de sus nombres. El enfermero se  llama  Goddard,  Lancelot  Goddard.  Tenía  dos  ayudantes:  Charles  Cantrell,  un monje,  y  Francis  Lockley,  un  hermano  laico  que  no  estaba  ordenado.  ¿Reconocéis estos nombres, Guy?

—Os  dije  que  no  llegué  a  conocer  a  ningún  monje.  Yo  ya  no  lo  era  cuando  me instalé  en  Londres.  Y,  Matthew,  muchos  antiguos  monjes  benedictinos  acudieron  a Londres, procedentes de todas partes, después de la disolución de los monasterios. Lo que les hicieron sería suficiente para volver loco a cualquiera —añadió con amargura —.  Apartados  de  sus  hogares  y  sus  vidas,  arrojados  a  un  mundo  distinto,  donde  la Biblia  se  interpreta  de  manera  literal,  olvidados  sus  símbolos  y  metáforas,  los fanáticos  reaccionan  con  ecuanimidad  ante  la  sangre  y  la  crueldad  narradas  en  el Libro de las Revelaciones. ¿Habéis pensado alguna vez en cómo sería ese Dios capaz de ordenar y ejecutar toda la crueldad que contienen esas páginas? Es un holocausto para la humanidad. No obstante, son tantos los radicales que aceptan a ese Dios sin pensarlo dos veces…

—El obispo Bonner los erradicaría con idéntica dureza.

—¿Creéis que no lo sé? —dijo Guy, airado—. La Inquisición obligó a mi familia a abandonar España, a pesar de que éramos leales al catolicismo, porque teníamos la lacra de un pasado islámico, Matthew.

—Lo sé. Lo siento.

—También yo lo siento. Lamento en qué se ha convertido el mundo. —Se inclinó y  apoyó  un  instante  la  cabeza  en  la  palma  de  la  mano,  antes  de  levantar  la  vista—. Perdonadme, Matthew —añadió, cansado—. Habéis venido aquí en busca de ayuda.

—No  —dije  de  modo  que  no  cupiera  duda  alguna—.  Es  este  asunto…  Guy,  el otro día hablamos de la locura. Harsnet cree que el asesino está poseído, piensa que alguien  que  estuviera  meramente  loco  sería  incapaz  de  planear  con  tanta meticulosidad  estos  asesinatos,  de  demostrar  tanta  paciencia.  Creemos  que  pasó tumbado e inmóvil en los marjales de Lambeth buena parte del día, a pesar del frío y la humedad…

—¿Y vos qué pensáis, Matthew?

—La posesión es una excusa fácil a la que aferrarse para justificar lo inexplicable. Pero estos asesinatos son tan extraños y terribles que no sé qué pensar. Incluso Barak tiene miedo. Él tampoco había oído nada semejante.

—Pues  yo  sí  —dijo  Guy  para  mi  sorpresa—.  Obsesión  —agregó—.  Se  trata  de una  clase  de  locura  de  la  que  no  hablamos  en  Bedlam.  Un  hombre  puede  tener  una obsesión extraña que atañe a un aspecto concreto de su vida, de modo que en otros ámbitos  de  esta  se  comporta  de  manera  normal.  Las  obsesiones  se  conocen  desde tiempos de los griegos y los romanos. Yo mismo tuve que vérmelas, el año pasado, con el caso de un mercader que, desde su juventud, había sufrido una obsesión que lo impelía a coleccionar calzado. Calzado de mujer, calzado masculino, incluso recogía de  la  basura  zapatos  viejos  que  no  valía  la  pena  reparar.  Llenó  su  casa  de  zapatos. Solo lo sabía su esposa, y cuando ella le llamaba la atención, él decía que los zapatos eran  algo  útil.  Cuando  ella  acudió  a  mi  consulta,  él  se  dedicaba  a  vagabundear  por todo Londres en busca de zapatos, descuidando su negocio.

—Pero ¿qué tiene que ver esta extraña historia con el asesino?

—Tened paciencia, Matthew —dijo, y tras una pausa continuó—: Me reuní con el mercader y me contó que cuando era niño no había tenido zapatos. En algún rincón de  su  mente,  tenía  miedo  de  que  eso  pudiese  volver  a  sucederle.  Tenía  aquella obsesión  desde  hacía  tanto  tiempo  que  ya  no  recordaba  en  qué  momento  se  había iniciado.

—¿Saberlo lo ayudó?

Guy negó con la cabeza, entristecido.

—No.  No  estuvo  dispuesto  a  superarla,  o  no  pudo.  Tuvo  que  declararse  en bancarrota  y  acabó  sin  un  penique,  en  el  mismo  punto  en  el  que  empezó. Probablemente haya muerto ya, pues no veo cómo pudo soportar la dura vida de un pordiosero. Y así, por culpa de su obsesión, aquello que más temía se hizo realidad.

—Una triste historia.

—Las  obsesiones  pueden  adoptar  muchas  formas.  El  amor  es  la  más  corriente. Me refiero a quienes se convencen a sí mismos de que deben conquistar el amor de su amada,  aunque  esa  persona  sea  totalmente  inapropiada  o  no  corresponda  al sentimiento.

—Todos hemos oído hablar de casos así.

—Y si un amor apasionado, y hasta retorcido, es capaz de dominar una vida, ¿por qué  no  iba  a  hacerlo  el  odio?  —Se  echó  hacia  atrás  en  la  silla,  acariciando  el  vaso, que había vaciado—. No sería la primera vez que pasara —añadió, sombrío.

—¿Dónde? ¿Cuándo?

Guy titubeó de nuevo, antes de responder en tono tranquilo:

—Tendríais  que  saber  por  qué  mis  estudios  tomaron  en  una  ocasión  ciertos derroteros. Cuando era joven, en París, donde estudié para médico, me enamoré. — Sonrió—. Ah, sí, aquí donde me veis, viejo y encogido, me enamoré de la hija de un mercader  de  vinos,  una  joven  preciosa  y  lista,  de  origen  español,  como  yo.  Era  la persona más amable que haya conocido. Estábamos enamorados y yo quería casarme con  ella,  pero  al  mismo  tiempo  me  atraía  la  idea  de  convertirme  en  monje.  —De nuevo me dirigió una mirada sombría—. Y Dios decidió el asunto, o eso me pareció en aquel momento. Una noche de invierno, ella estaba sentada junto al fuego cuando una  chispa  prendió  en  su  vestido.  Al  día  siguiente,  falleció  de  resultas  de  las quemaduras sufridas.

—No lo sabía —dije—. Lo lamento…

—Ha  llovido  mucho  desde  entonces;  pero  por  un  tiempo  me  hizo  negar  la existencia  de  Dios,  negar  cualquier  bondad  en  el  mundo.  Estaba  furioso.  Había estudiado  casos  de  enfermedades  mentales,  y  empecé  a  explorar  las  regiones  más oscuras de ese campo con una especie de angustia furibunda. Esa fue mi época más desesperada,  pero,  como  nos  cuenta  Aquino,  a  menudo  ese  es  el  paso  que  nos conduce a la escalera del amor místico; con el tiempo, volví a sentir el amor de Dios y  acudí  de  nuevo  a  la  iglesia.  Aunque  en  verdad,  sigo  teniendo  dificultades  para perdonar  al  Señor,  lo  que  me  convierte  en  pecador.  —Era  la  primera  vez  que sorprendía en sus ojos una humedad sospechosa; caí en la cuenta de que Guy estaba preocupado, muy preocupado, por algo. Abrí la boca, pero él se me adelantó—. Hubo un caso que se comentó en París cuando yo era joven. Aunque llevaba sesenta años muerto,  cuando  la  gente  quería  que  le  bullese  la  sangre  aún  hablaban  del  mariscal Gilíes de Rais.

—¿De quién?

—Era  un  caballero  y  terrateniente  francés.  Un  comandante  militar  con  una brillante carrera, que sirvió con Juana de Arco cuando esta se enfrentó a los ingleses. Se  trataba  de  un  hombre  en  apariencia  normal.  Sin  embargo,  cuando  se  retiró  a  sus tierras de la Bretaña, empezó a secuestrar y asesinar niños de la manera más sádica y terrible que podáis imaginar.

—¿Niños?

—Sí. Hacía cosas de las que preferiría no hablar. Los lugareños sabían a qué se dedicaba, pero era un hombre poderoso a quien no alcanzaba la ley. —Clavó en mí una  mirada  torva—.  De  Rais  ordenaba  al  barbero  del  lugar  que  acudiera  a  su  casa, para arreglar el pelo de los jóvenes asesinados que había empalado en picas y que se repartían por todo el salón, y lo conminaba a opinar sobre cuál tenía mejor aspecto. Esa era la clase de cosas que hacía.

—Dios.

—Al cabo de cinco años, De Rais cometió el error de importunar a la Iglesia con motivo  de  alguna  disputa,  y  el  obispo  del  lugar  decidió  intervenir.  De  Rais  fue enjuiciado  y  ahorcado  por  sus  crímenes,  lo  que  dio  paso  a  una  oleada  de  terror  en todo el territorio donde se conocían los hechos. En el juicio, dijo que había cometido sus crímenes sencillamente porque le complacía hacerlo.

—Dios  mío.  —Me  acordé  de  un  caso  que  tuve  tres  años  atrás.  Se  trataba  de  un joven  que  torturaba  animales  y  había  asesinado  a  un  crío  que  mendigaba,  todo  ello poco  antes  de  su  propia  muerte  violenta.  Sentí  que  se  me  ponía  la  piel  de  gallina, como si un insecto avanzase por ella.

—Creo  que  ha  habido  más  monstruos  como  este  de  los  que  podamos  sospechar —dijo Guy.

—Alguien  que  asesina  brutalmente  sin  motivo  alguno…  Sin  embargo,  nunca  he oído…  —Titubeé,  ceñudo,  como  si  recordara  algo  que  había  sucedido  hacía  mucho tiempo—. No, aguardad, creo que hubo un caso…

—¿Sí? —Guy se inclinó hacia mí.

—De  joven,  cuando  estudiaba,  nos  asignaban  problemas  jurídicos  para solucionar, los cuales nos forzaban a buscar referentes en libros de leyes. Pasábamos la  mitad  del  tiempo  inmersos  en  los  polvorientos  y  antiguos  volúmenes  de  la biblioteca del Colegio de Lincoln. Recuerdo que uno de los estudiantes topó con un caso  de  asesinato  de…  bueno,  debió  de  suceder  hace  cien  años,  se  trataba  de  un hombre  que  había  sido  ejecutado  por  asesinar  a  varias  mujeres  jóvenes.  ¿Dónde sucedió aquello? Creo que fue en Norwich. —Esbocé una sonrisa irónica—. Nada de aquel  juicio  merecía  sentar  un  precedente  legal,  pero  algunos  estudiantes  hicieron circular el sumario, porque estaba repleto de detalles increíbles. Ya sabéis cómo son los estudiantes.

—¿Vos no erais así? —preguntó Guy con una sonrisa.

—No.  Al  llegar  a  Londres  procedente  de  Lichfield,  me  pareció  que  ya  había bastantes  cosas  terribles  que  ver  en  la  ciudad,  incluso  entonces.  Estaba  más interesado en encontrar nuevos precedentes con los que deslumbrar a los profesores. Buscaba casos en la biblioteca. —Fruncí el entrecejo—. Pero no estoy seguro de que ese hombre fuera un asesino tal como vos lo describís. Y si lo fue, debió de tratarse de  una  rareza.  ¿Cómo  iba  nadie  a  salirse  así  con  la  suya?  ¿Cómo  no  iba  toda  una región a hacer lo posible por dar con semejante asesino? A juzgar por lo que decís, De Rais era un hombre poderoso. Seguro que a una persona normal le habrían dado caza sin demora, incluso en una ciudad grande.

—Ya sabéis cuán difícil es detectar el crimen, Matthew. Y en Inglaterra más que en el resto de Europa. Cada ciudad y cada parroquia hace cumplir la ley a través de los jueces de paz y los forenses que, a menudo, resultan ser personas corruptas, con la ayuda de algunos alguaciles que, por lo general, son unos estúpidos.

—Y  los  asesinatos  se  investigan  con  escasa  o  ninguna  relación  con  los  distritos vecinos a donde se cometieron. Sí. He estado hablando de estas cosas con Harsnet y Barak, así como de que la mayoría de los asesinos que acaban siendo apresados han obrado por impulso o estupidez…

—Mientras que este hombre es obsesivo como un amante, cuidadoso, meticuloso, paciente.  Se  vuelca  por  completo  en  su  labor  terrible,  fruto,  quizá,  de  una  ira ilimitada.

—Y ha escogido por víctimas a los apóstatas del reformismo radical.

—Debe de tener una devoción absoluta por sus retorcidas pasiones, por encima de cualquier  otra  cosa  en  el  mundo.  Puede  que  carezca  de  conciencia.  Para  él,  nada importa más que él mismo en este mundo. Y quizá no exageremos al aventurar que esté  convencido  de  que  Dios  le  ha  asignado  una  labor  con  la  que  disfruta:  hacer cumplir  la  obra  sagrada  descrita  en  el  Libro  de  las  Revelaciones.  —Guy  hizo  una mueca de cansancio—. La obsesión —concluyó tras una pausa— es algo malo, muy malo.

—Entonces ¿está loco?

—Tal como entendemos el mundo, no podemos considerarlo cuerdo. Pero quizá su  inteligencia  suponga  que  es  capaz  de  hacerse  pasar  por  una  persona  normal, trabajar, incluso. Aunque creo que debería de llamar la atención de algún modo. Una tan profunda distorsión del alma debe de manifestarse de algún modo… —Sacudió la cabeza y acto seguido clavó sus ojos pardos en los míos—. Esa divisa de peregrino… —añadió.

—¿Qué pasa con ella? —pregunté con curiosidad al tiempo que la sacaba.

—Si algo hemos averiguado acerca de este hombre, es lo cuidadoso que es. No es posible  que  vaya  perdiendo  cosas  por  ahí,  y  mucho  menos  algo  tan  peculiar  y controvertido  como  una  divisa  de  peregrino  del  santuario  de  la  abadía  de Westminster.

—Tal como señaló Barak, tal vez no fue él. Uno de los alguaciles…

—No es muy probable que llevaran encima una divisa de peregrino.

—¿Os  referís  a  que,  si  pertenecía  al  asesino,  tal  vez  lo  dejó  adrede  para despistarnos?

—O para proporcionarnos una pista. Puede que eso forme parte de su locura. A partir  del  estudio  que  hice  de  la  obsesión,  Matthew,  estudio  que  lamenté  haber llevado  a  cabo  y  que  desde  entonces  me  persigue,  hay  algo  de  lo  que  estoy  seguro: este hombre no se detendrá cuando cometa los siete asesinatos. ¿Cómo iba a hacerlo, si matar se ha convertido en el centro de su universo, el centro de una mente derruida sobre sí misma?

—Pero solo hay siete copas de la ira…

Guy asintió.

—Las  revelaciones  —dijo—  son  una  secuencia  completa  de  sucesos  violentos, uno tras otro, capa sobre capa. Cuando este ciclo concluya, tiene muchos más entre los que escoger.

—Dios mío. —De pronto sentí un gran cansancio, y me quedé mirando a Guy con los ojos muy abiertos. Tuve un horrible pensamiento. Dorothy, como Roger, como yo, era  una  reformista  radical  que  había  abandonado  ese  camino.  Me  dije  que  no  debía ser  tan  estúpido;  no  había  podido  establecerse  ninguna  relación  entre  aquellos asesinatos,  y  no  existía  motivo  alguno  que  justificara  un  cambio  de  patrón  en  la conducta  del  asesino,  para  que  este  se  interesara  por  Dorothy.  Además,  ella  era  una mujer,  y  sus  opiniones  contaban  menos.  Entonces  abrí  aún  más  los  ojos  cuando advertí que la puerta a las habitaciones de Guy estaba abierta. Era apenas una rendija. Había distinguido un brillo, y de pronto comprendí que se trataba de otro ojo, que me miraba a su vez. Por un instante me sentí aterrorizado. ¿Me habrían estado siguiendo? Señalé la puerta abierta, incapaz de articular palabra.

Guy se volvió. Antes de que pudiera impedírselo, se levantó y la abrió de par en par. Allí estaba el joven Piers, con un gran cuenco en las manos.

—Piers —dijo Guy acercándose al muchacho, y en su voz distinguí un atisbo de tristeza—. ¿Qué haces? ¿Estabas escuchando a escondidas nuestra conversación?

—Lo siento, maestro —respondió el joven, con humildad—. Os traía el beleño en polvo que he preparado. —Señaló con un gesto el cuenco—. Sé que lo queríais con urgencia. Os he oído hablar, y no estaba seguro de si debía interrumpiros.

Comprendí  que  estaba  mintiendo,  y  me  apercibí  de  que  Guy  tampoco  se  había dejado engatusar. En un instante, su expresión se transformó en ira.

—¿Así  es  como  me  agradeces  haberte  acogido  cuando  estabas  sin  techo  y  sin amigos tras la muerte de tu maestro? —En su voz se notaba auténtico dolor, pero de inmediato  calló  y  miró  a  Piers,  que  retrocedió  un  paso,  aferrando  el  cuenco  con  las manos. Guy suspiró, tendió la mano y la apoyó en el hombro del muchacho—. Tienes que  aprender  a  controlar  tu  curiosidad  —añadió  ya  más  tranquilo—.  La  discreción, junto con guardar los secretos, forma parte de nuestro oficio.

—Lo lamento, maestro. —El muchacho bajó la mirada.

Guy cogió el cuenco de beleño.

—Gracias, lo has hecho muy bien, y con rapidez.

Piers se volvió para marcharse, pero lo llamé antes de que lo hiciera. Me acerqué a él y lo observé con expresión severa.

—Tu  maestro  y  yo  tratamos  asuntos  de  Estado.  Si  mencionas  una  palabra  de  lo que has escuchado, yo mismo me aseguraré de que des con tus huesos en la prisión de Fleet o en la Torre.

—No  he  oído  casi  nada  —musitó  Piers,  en  un  tono  en  el  que  se  mezclaban  la humildad y el reproche—. Pero prometo no abrir la boca, señor. Lo juro.

—Procura que así sea, muchacho.

—Y ahora vete, Piers —dijo Guy.

El aprendiz hizo una reverencia y cerró la puerta al salir.

—No es la primera vez que os digo que sois demasiado permisivo con él, Guy.

—Eso es asunto mío —replicó con aspereza. Negó con la cabeza y añadió—: Lo siento. Las cosas terribles de las que hemos estado hablando me han perturbado. Me aseguraré de que mantenga la boca cerrada.

—Tenéis que hacerlo, Guy.

Guardó silencio. Lo miré ceñudo. Cuando había criticado a Piers observé que este le sostenía la mirada, desafiante. Tuve la impresión de que Guy lo temía de un modo que yo no alcanzaba a comprender.




Capítulo 16

 

C abalgué de regreso al Colegio de Lincoln con el sol y una suave brisa en la cara, por primera vez aquel año. Por lo general, me gustaba la primavera, sobre todo tras  un  invierno  tan  duro  como  lo  había  sido  el  último,  pero  los  horrores  a  que  me enfrentaba bastaron para que toda esa luz se me antojara una burla. Me dije que no debía hundirme bajo su peso. Volví a pensar en Guy, y en cómo le había perturbado la horrible historia de ese De Rais. Y de nuevo en Piers, y el extraño temor que aquel parecía  sentir  hacia  él.  Era  comprensible  que  Guy  buscara  una  especie  de  sucesor, incluso un hijo, en el muchacho. Pero yo no dejaba de tener la impresión de que Piers estaba  utilizando  a  Guy  igual  que  un  niño  malcriado  podía  manipular  a  un  pariente generoso.

Entré  en  el  recinto  del  Colegio  de  Lincoln,  desmonté  y  entregué  a Génesis  al mozo de cuadra. Primero me acerqué a la residencia de Dorothy. Llamé a la puerta y respondió  Margaret,  quien  me  contó  que  Dorothy  había  salido  a  supervisar  los preparativos para el funeral de Roger. El anciano Elías la había acompañado. Le pedí entonces que cuando regresase enviase a Elías a buscarme, o bien a la biblioteca o a mi despacho.

A  continuación,  me  encaminé  hacia  la  biblioteca  del  Colegio.  Tenía  mucho trabajo  atrasado,  y  al  día  siguiente  debía  atender  más  vistas  en  el  Tribunal  de Apelaciones, pero antes tenía que llevar a cabo ciertas pesquisas.

Gatehouse  Court  está  muy  tranquilo  los  domingos,  porque  no  suele  haber  tanto movimiento. Reparé no obstante en la presencia de un hombre vestido con toga que caminaba  hacia  mí.  Era  Bealknap,  que  cruzaba  el  patio  procedente  de  su  despacho. Mientras se aproximaba vi que tenía peor aspecto que nunca: estaba pálido y tenía los ojos inyectados en sangre. A juzgar por los jadeos, comprendí que aquel corto paseo había bastado para fatigarlo.

—¿Cómo  estáis,  Bealknap?  —Lo  compadecía,  pues  únicamente  tenía  a  ese arrogante insensato del doctor Archer para que cuidase de su maltrecha salud. A pesar de todos los esfuerzos, seguía sufriendo.

—Habéis destruido mi carrera —susurró, acusador, echando por tierra todos mis pensamientos caritativos.

—¿De qué habláis?

—Podríais haberme ayudado con ese documento que no presenté. Sabíais que he estado enfermo; pero, claro, ¿cómo ibais a ayudar a un colega? Ahora he perdido a mi mejor  cliente. Sir  Geoffrey  Coleswyn  confiaba  en  sacar  provecho  de  aquella propiedad. Se lo contará a todos los terratenientes que conoce.

—Por  el  amor  del  cielo…  —dije,  impaciente—.  Fue  culpa  vuestra.  Esto  es ridículo.

—Me  he  labrado  una  reputación  gracias  a  librar  a  mis  clientes  de  los  ocupantes ilegales  y  los  arrendatarios  indeseables.  Precisamente  la  gente  a  quien  vos representáis. Gente de baja estofa y peor ralea, ladrones de tierras, desgraciados. Sir Geoffrey se encargará de arruinarme…

—No tengo tiempo para escuchar estas tonterías —dije.

Bealknap  estaba  pálido,  y  aquella  muestra  de  desprecio  no  hizo  más  que acrecentar la ira que sentía.

—¡Lamentaréis lo que  me habéis hecho,  Shardlake! —Temblaba, yo  no sabía si debido a la rabia o a la debilidad—. Esta vez habéis ido muy lejos. Lo lamentaréis. Me aseguraré de ello.

—Bealknap, habláis como el diablo de una obra de misterio. —Pasé por su lado e hice  caso  omiso  de  sus  absurdas  amenazas  mientras  me  alejaba  en  dirección  a  la biblioteca.

—¡Esperad y veréis, maese jorobado! —exclamó—. ¡Ya lo veréis!
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En  la  biblioteca  reinaba  el  silencio  habitual.  Los  abogados  hojeaban  muy concentrados los libros de derecho, mientras que los estudiantes, intrigados y con el entrecejo  arrugado,  repasaban  los  casos  más  interesantes.  Fui  a  inspeccionar  en  los estantes más altos. Los libros de derecho estaban organizados por año de publicación, y había muy pocos correspondientes al siglo pasado. A partir del año de la aparición de  la  imprenta,  se  fueron  publicando  cada  vez  más,  pero  escaseaban  las  obras  de mediados del siglo pasado, y además se trataba de manuscritos. Encontré el volumen que  buscaba,  un  anuario  de  1461.  Estaba  maltrecho  y  las  cubiertas  de  cuero manchadas  y  cuarteadas.  Lo  cogí  y  fui  con  él  a  una  mesa  situada  en  un  rincón apartado, lejos de las ventanas, a la luz de las velas.

El informe del caso era extenso, como si el redactor, al igual que mis compañeros estudiantes,  se  hubiera  regodeado  en  los  detalles  morbosos  de  los  cadáveres destripados.  Había  ocurrido  en  Norwich,  en  el  verano  de  1461,  cuando  un  joven llamado Paul Strodyr había sido juzgado acusado de los asesinatos de nueve mujeres jóvenes, cometidos a lo largo de los anteriores cinco años. Seis eran prostitutas, a las otras  tres  se  las  calificaba  de  «jóvenes  respetables».  Leyendo  entre  líneas,  daba  la impresión  de  que  era  la  muerte  de  las  tres  últimas  lo  que  había  soliviantado  a  la ciudad. Según parece, se produjo un tremendo revuelo que concluyó cuando el primo de  Strodyr  informó  de  que  la  noche  del  último  asesinato  lo  había  visto  cubierto  de sangre.  Después  de  que  el  juez  dictara  un  veredicto  de  culpabilidad,  el  acusado admitió haber cometido los crímenes y se puso a despotricar contra las prostitutas, de quienes dijo que Dios deseaba verlas muertas.

Fueron  varias  las  cosas  que  me  impresionaron  de  ese  caso.  La  primera  fue  que Strodyr no era poderoso ni ostentaba una posición acomodada, como De Rais, sino un simple labrador. No había indicios de que hubiera dado muestras de locura, e incluso el  redactor  del  informe  aseguraba  que  se  trataba  de  un  joven  amable  y  alegre  que trabajaba  en  las  granjas  del  lugar.  Aparte  de  esos  comentarios,  el  informe  no  daba detalles  acerca  de  Strodyr,  quien  fue  condenado  a  morir  en  la  horca.  Si  dijo  algo desde el patíbulo, no quedó constancia de ello.

Dejé  el  libro  y  me  senté  a  meditar.  De  modo  que  Guy  tenía  razón:  con anterioridad se habían producido casos de asesinatos en masa, de muertes sin sentido. En este caso, el criminal había sido atrapado. Sin embargo, el trasfondo convencional de Strodyr, y el hecho de que nadie lo hubiera considerado extraño, no hicieron sino aumentar las dificultades a que nos enfrentamos a la hora de atrapar a un asesino. Y en una ciudad del tamaño de Londres, que quizá alcanzaba diez veces el tamaño de la Norwich de entonces, cuán difícil sería dar con un solo hombre. De nuevo pensé en el niño asesino a quien había conocido años atrás; en caso de seguir con vida, ¿habría llegado a convertirse en otro Strodyr, en otro De Rais?
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Regresé  a  mi  despacho,  donde  estuve  trabajando  un  rato.  Di  un  respingo  cuando  se abrió la puerta y entró Barak. Parecía cansado y olía a sudor, pero sonreía.

—Traigo las direcciones —dijo—. Y noticias.

Dejé la pluma en el escritorio.

—¿En domingo?

—Esta  mañana  me  he  acercado  al  Tribunal  de  Desamortización.  Había  allí  un montón  de  escribientes,  que  intentaban  poner  un  poco  de  orden  el  caos  que  ha supuesto esta reorganización. Me las he ingeniado para incordiarlos hasta que me han permitido  consultar  lo  que  quería.  He  obtenido  las  direcciones  y  una  relación  de pagos.

—Buen  trabajo.  —A  pesar  de  todo,  me  pareció  triste  que  prefiriese  trabajar  en domingo a estar con su esposa.

Se sentó delante de mí.

—Uno  de  los  enfermeros  no  ha  pasado  a  recoger  su  pensión  desde  diciembre. Justo antes del primer asesinato, el del granjero. Me refiero a Lancelot Goddard.

—¿Has obtenido su dirección?

—Sí. Vive en una calle humilde cerca de Steelyard. He estado allí antes…

—No intentarías visitarlo tú solo…

—Por  supuesto  que  no  —respondió,  impaciente—.  Pregunté  a  los  vecinos. Dijeron que un antiguo monje tenía allí una casa alquilada desde que hace tres años derruyeron  la  abadía  de  Westminster.  No  se  relacionaba  con  los  vecinos,  aunque  es verdad que estaba un poco por encima de los tenderos y demás gentes de la zona. Se marchó  en  enero,  diciendo  que  había  heredado  una  casa  de  su  madre.  Fui  al  lugar donde  vivía;  la  entrada  está  cegada.  Luego  fui  a  ver  al  dueño,  que  vive  en  la  calle contigua. Dijo que el monje era buen inquilino, tranquilo y puntual a la hora de pagar. Confirmó la historia de la herencia, dijo que un día fue a decirle que se marchaba y pagó un mes más de alquiler para compensarle las molestias.

—¿Qué aspecto tiene ese Goddard?

—Tiene  unos  cuarenta  años,  y  es  de  esos  hombres  que  no  pasan  inadvertidos. Pómulos marcados y un enorme lunar en un lado de la nariz. Alto y de buen porte, cabello oscuro.

—¿Qué me dices de sus ayudantes?

—Tengo  sus  direcciones.  El  primero,  Cantrell,  vive  en  Westminster,  y  el  otro reside cerca de la antigua Charterhouse. En una taberna llamada El Hombre Verde.

—Una taberna. —Enarqué las cejas.

—Eso parece. Ese es Lockley, el hermano laico.

Asentí.  Puesto  que  no  era  monje,  no  tendría  pensión.  Pero  una  taberna  distaba mucho de ser un monasterio.

—¿Qué creéis que le sucedió a Goddard? Es extraño que desapareciera en enero. ¿Creéis posible que…?

—¿Que  si  podría  ser  un  asesino?  Cuidado,  Jack,  podría  haber  otro  motivo  que justificara su desaparición. —Lo miré muy serio—. Sin ir más lejos, podría ser otra víctima.

Barak negó con la cabeza.

—Da la impresión de que ha desaparecido de forma deliberada. Que no ha dado su dirección aposta, vamos.

—Tengo que enviar una nota a Harsnet —dije—. Lo has hecho muy bien —añadí —. Pienso contárselo.

Se reclinó en la silla.

—Necesitaba hacer algo —dijo—. Dar con algo… Algo…

—¿Algo real? ¿Entre todo este horror inexplicable?

—Sí.

—Pues  lo  has  logrado.  —Lo  observé  con  atención.  Aún  parecía  cansado  e inquieto. Decidí no hablarle de la teoría de Guy, ni de mis hallazgos, al menos por el momento—. Tendrías que irte a casa, ya has tenido suficiente por hoy.

—Sí  —repuso  con  expresión  de  culpabilidad—.  Le  dije  a  Tamasin  que  volvería para el almuerzo. Será mejor que me vaya.

Sacudí  la  cabeza  cuando  se  hubo  marchado.  Si  yo  hubiese  tenido  su  edad  y Tamasin hubiese sido mi esposa, no habría pasado la tarde del domingo persiguiendo escribientes  en  archivos  polvorientos.  Me  concentré  en  la  abadía  de  Westminster. Recordaba que se trataba de uno de los últimos monasterios que fueron secularizados. El rey no quiso destruirlos, debido a que albergaban las tumbas de su padre y de otros antepasados  de  la  realeza.  Al  transformar  la  abadía  en  catedral  había  completado  el círculo. El anterior abad fue convertido en deán, y se decía de él que era uno de los agentes de Cromwell dentro de los monasterios, y que trabajaba por la disolución del lugar. Sus posteriores nombramientos causaron más de una risa cínica.

Escribí una larga nota dirigida a Harsnet y la llevé a la caseta del portero. Le pedí que la entregasen de inmediato. Contemplé Chancery Lane y los escasos transeúntes, recordando  la  intensa  sensación  que  había  tenido  de  que  me  estaban  siguiendo.  Al regresar, vi que el anciano Elías se acercaba caminando a buen paso; Dorothy había regresado.  Lo  acompañé  de  vuelta  a  Gatehouse  Court,  pasamos  por  delante  de  la fuente,  sin  detenernos,  y  llegamos  a  casa  de  Dorothy.  Durante  el  camino  hice ímprobos esfuerzos por apartar a Strodyr y a los demás asesinos de mi pensamiento; sin embargo, puesto que probablemente Roger había sido víctima de uno de ellos, no me resultó nada fácil.

[image: ]

 

Margaret,  la  doncella,  me  abrió  la  puerta.  Dorothy  estaba  sentada  en  su  lugar habitual, ante el fuego del hogar, que ardía bajo el friso de madera. Aún iba de luto. Me alegró verla ocupada, bordando florecitas en un vestido. Levantó la vista con una sonrisa, y me alegró todavía más comprobar que sus mejillas habían recuperado algo de color.

—¿Cómo estáis? —pregunté.

—La vida debe continuar, ¿no os parece? El reloj aún marca el paso de las horas, por mucho que Roger haya muerto.

—Sí, es verdad.

—Samuel  llegará  mañana,  y  he  dispuesto  que  el  funeral  de  Roger  se  celebre  el próximo martes. —Me miró a los ojos—. Una semana después de su muerte.

—Lo sé.

—Intento  mantenerme  ocupada.  Bordando,  como  veis.  Y  he  supervisado  los preparativos  de  una  espléndida  comida,  para  daros  las  gracias  por  cuanto  habéis hecho.

—No  ha  sido  para  tanto,  Dorothy.  Lamento  que  mis  compromisos  no  me permitan aceptar los casos de Roger. Sin embargo, Bartlett me ha proporcionado una lista de abogados que sí pueden hacerlo, y todos ellos son gente honesta.

—Estupendo.  El  dinero  me  vendrá  bien.  Rowland  vino  a  verme  hoy,  lleno  de tristeza  por  mi  pérdida,  pero  apuntando  que  no  tardarían  en  nombrar  a  un  nuevo miembro para el Colegio y que necesitarían estas dependencias.

—¿Tenéis suficiente para alquilar una casa? Si no, podría…

Ella levantó una mano.

—No. Gracias, Matthew, pero Roger era un hombre prudente, y había ahorrado lo bastante para vivir con cierta holgura. Aunque no sé adónde iré. Samuel sugirió en su carta que podría trasladarme a Bristol.

—¿Lo haréis? —Sentí que me daba un vuelco el corazón solo de pensarlo.

Ella titubeó antes de responder.

—No lo sé. Aún no lo he decidido. ¿Hay alguna novedad?

—Hacemos progresos. Lamento no poder daros más detalles.

—¿Habéis  averiguado  por  qué  asesinaron  a  Roger?  —preguntó  con  un  hilo  de voz.

—No. Pero, Dorothy… —Hice una pausa—. Sabemos que el asesino ha matado al menos a otras dos personas, por el momento. Todas las víctimas forman parte de un terrible ritual. Mientras ande suelto, pienso… que no deberíais salir sola.

—¿Creéis que podría estar en peligro? —preguntó.

—No. Solo que… no tiene nada de malo tomar recaudos.

Dorothy  meditó  por  un  instante  en  mis  palabras,  y  luego  asintió.  De  pronto  me sentí furioso por lo que le habían hecho a ella y a Roger.

Un  sirviente  se  presentó  con  una  bandeja  de  carne  y  fragantes  salsas.  Seguí  a Dorothy a la mesa.

—Allí  —indicó—.  Espalda  de  cordero.  Me  alegro  de  que  ya  no  estemos  en Cuaresma.  Dicen  que  están  arrestando  a  los  carniceros  que  se  dedicaron  a  vender carne antes de que terminara.

—Sí.

—Hoy no he ido a la iglesia. Confieso que solo siento rabia hacia Dios por haber permitido  que  a  un  hombre  tan  bueno  le  haya  sucedido  algo  tan  diabólico.  ¿Creéis que actúo de forma malvada?

—No. Lo entiendo. Yo tampoco he ido. —Suspiré—. Aunque supongo que podría decirse  que  Dios  no  tiene  la  culpa  de  que  una  de  sus  criaturas  haga  mal  uso  de  su libre albedrío para cometer un acto vil.

—Es una respuesta  razonable —admitió con  una sonrisa algo  irónica—. Pero la razón tiene poco que ver con cómo me siento ahora mismo. Me ayudaría ser capaz de rezar,  pero  estoy  demasiado  enfadada.  —Frunció  el  entrecejo  antes  de  añadir—: Quizá sea capaz de hacerlo dentro de un tiempo.

—Sí. Cuando os sintáis preparada. —Me sentí hipócrita. Yo también había rezado poco, pero deseaba darle motivos de consuelo.

—Sois muy comprensivo, Matthew —dijo.

Comimos un rato en silencio, disfrutando de las viandas. Ella se limpió los labios en la servilleta, y luego me miró como si no las tuviera todas consigo.

—Quisiera pediros algo más. Dudo si hacerlo, a pesar de lo mucho que me habéis ayudado…

—Sea lo que sea, lo haré.

—He estado pensando en el proyecto de Roger de construir un hospital para los pobres.  Apenas  había  empezado  a  trabajar  cuando  murió,  pero  ya  tenía  una  lista  de suscriptores. ¿Os encargarías de llevarlo a buen puerto? Era algo que deseaba mucho, y al hacerlo estaríamos honrando su memoria.

—Lo haré, Dorothy. Pero no hasta haber resuelto el caso.

—Parecéis  cansado.  No  debería  presionaros.  Sin  embargo…  supongo  que,  en cierto modo, eso serviría para mantenerlo vivo.

—El  hospital  sería  un  homenaje  muy  adecuado,  en  efecto.  —Sonreí—.  Podríais llamarlo Hospital Roger Elliard.

—Sí.  —Sacudió  la  cabeza—.  Aquí  me  tenéis,  sentada,  contemplando  ese  friso, observando  los  animales  que  se  asoman  detrás  de  los  árboles.  ¿Sabíais  que  les pusimos nombres? Peter es el ciervo, Paul el conejo y Simon el caballo.

—Es un friso magnífico.

—Tendría que hacer que repararan apropiadamente esa esquina. Me lo llevaré si voy  a  Bristol.  Roger  está  tan  presente  en  estas  habitaciones…  —De  pronto  se  le quebró la voz, inclinó la cabeza y empezó a llorar en silencio.

Me levanté y rodeé la mesa hasta donde se encontraba. Tuve mucho tacto cuando le pasé el brazo por los hombros.

—Vamos,  vamos  —dije  con  ánimo  de  tranquilizarla.  Se  me  ocurrió  pensar  que era la primera vez que abrazaba a Dorothy, algo que en tiempos había anhelado más que cualquier otra cosa en el mundo.

Ella  me  cogió  la  mano,  al  tiempo  que  se  le  dibujaba  una  sonrisa  en  el  rostro surcado por las lágrimas.

—Habéis sido tan bueno, Matthew… ¿Qué haría sin vos?

Sus  palabras  y  el  tono  en  que  las  pronunció  despertaron  una  oleada  de sentimientos en todo mi ser. Había hecho un esfuerzo por evitar estrecharla entre mis brazos, para evitar besarla. Algo en mi expresión debió de delatarme, porque me soltó la mano. Retrocedí.

—No me lo tengáis en cuenta —dijo—. De pronto me siento agotada; hoy ha sido un día muy largo. ¿Os importa que me retire tan pronto?

—Por supuesto que no.

—Tendré cuidado.

—Bien. Lo más probable es que esté exagerando las cosas.

—Venid a cenar después del funeral. Estará aquí Samuel. No habéis vuelto a verlo desde que era un niño.

—Sí,  lo  haré.  —De  pronto,  las  palabras  parecían  negarse  a  salir  de  mi  boca—. Yo… Debería marcharme.

—De  acuerdo  —dijo,  enjugándose  las  lágrimas—.  Bueno,  ya  está.  Me  cuesta mantener  la  compostura.  —Hizo  una  pausa  y,  mirándome  muy  seria,  añadió—: Necesito tiempo.
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Fuera, apoyé el hombro en el muro de piedra y respiré hondo. Comprendí de pronto qué era lo que me había estado ocultando a mí mismo: que el hecho de que Dorothy volviera a estar sola había avivado un antiguo fuego. Pensé de nuevo en la calidez de sus hombros, en su mano en la mía. Entonces pensé en Roger, muerto en medio de la nieve.

—Perdóname, Dios —susurré.

Caí  entonces  en  la  cuenta  de  que,  en  el  extremo  opuesto  del  patio,  había  una figura de pie junto a la puerta de mis dependencias, que estaba cerrada. Era una mujer menuda, y con un sobresalto advertí que se trataba de Tamasin. Cubrí a la carrera el trecho  que  me  separaba  de  ella.  Estaba  acurrucada  en  la  puerta.  Vi  con  horror  que tenía el rostro hinchado, un ojo a la funerala, el vestido rasgado y la cofia torcida. Me miraba con los ojos desmesuradamente abiertos, y temblaba como una hoja.

—Tamasin  —dije—.  Dios  mío,  ¿quién  te  ha  hecho  esto?  ¿Fue…?  —Por  un espantoso instante se me ocurrió que quizá había sido Barak.

—He  venido  a  buscar  a  Jack  —dijo  a  pesar  de  lo  difícil  que  le  resultaba  hablar con  los  labios  tan  hinchados—.  Discutimos  y  volvió  a  marcharse  de  casa.  No soportaba  la  idea  de  quedarme  ahí  sola:  seguía  teniendo  la  sensación  de  que  había alguien  fuera,  y  no  dejaba  de  pensar  que  hasta  podía  oírlo  respirar  tras  la  puerta. Necesitaba  marcharme;  pensaba  acercarme  a  vuestra  casa  si  no  encontraba  aquí  a Jack. Durante todo el trayecto hasta aquí tuve la impresión de que me seguían.

—Tamasin…

Había en sus ojos un terror absoluto.

—Entonces,  cuando  estaba  a  punto  de  llegar  —continuó—,  alguien  se  abalanzó sobre  mí,  me  empujó  a  un  rincón  y  empezó  a  golpearme…  —De  pronto  se  calló; jadeaba, pero no derramó una lágrima.

—¿Quién? —pregunté—. ¿Quién fue?

—Tenía una voz… extraña. No era una voz normal. Dijo que sabe que vos y Jack estáis persiguiéndolo, pero que no podréis impedir que lleve a cabo su misión. Maese Shardlake, él conoce vuestro nombre, y también el de Jack. Sabe dónde vivís. ¿Quién es ese hombre?




Capítulo 17

 

A brí la puerta y ayudé a Tamasin a entrar. La conduje a oscuras hasta una silla de mi  despacho,  y  luego  regresé  al  antedespacho.  Cerré  la  puerta  principal  y  con mano temblorosa encendí una cerilla para reavivar el fuego. Después, con la misma cerilla, encendí las velas de mi despacho. A medida que la luz amarillenta titiló en los rincones,  vi  que  Tamasin  seguía  sentada  donde  yo  la  había  dejado,  con  la  barbilla hundida en el pecho. Se había quitado la cofia ensangrentada y la había dejado en su regazo. Serví una copa de vino fuerte y se lo acerqué a los labios. Le castañeteaban los dientes. Sentí una intensa ira hacia la persona que había golpeado su bello rostro; y también terror, puesto que podría haberle sucedido algo mucho peor.

Me senté frente a ella. Tomó un par de sorbos de vino, tosió y, de pronto, se llevó una mano a la boca. Al apartarla, tenía medio diente en la palma. Se quedó mirándolo con expresión absorta, pues aún estaba conmocionada. Tenía la cara magullada y un feo corte en una mejilla.

—Tamasin, lo siento —susurré.

Me miró a través de los párpados hinchados.

—¿Por qué? No es culpa vuestra —dijo con voz ronca.

—¿Hasta qué punto te ha puesto al corriente Jack del asunto que nos ocupa? — pregunté tras dudar por un instante.

—No  sé  nada.  Solo  que  se  trata  de  un  asunto  secreto.  Temía  que  se  tratase  de nuevo de una cuestión relacionada con la política.

—Es algo incluso peor que eso. —Me puse en pie—. Tamasin, ¿sabes dónde está Jack?

La joven suspiró antes de responder.

—Supongo que estará por ahí haciendo de las suyas. En la taberna de la Cabeza del Turco, junto a Newgate, o en el Perro Rojo, cerca de la Vieja Barcaza. No vino a almorzar, luego llegó tarde y… discutimos, de modo que volvió a marcharse.

«Maldito sea», pensé.

—Voy a buscar al portero para que envíe a alguien a buscarlo, y a Guy también. Necesitas que te vea un médico.

—La  cara…  —dijo  ella,  asintiendo—,  me  duele  mucho.  —Me  miró—.  ¿Sabéis quién es ese hombre, el que me atacó?

—Temo que sea el mismo a quien estamos buscando. ¿Te atacó a la entrada?

—Sí. Se abalanzó sobre mí entre dos casas. Cuando me soltó conseguí ponerme de pie. Habría acudido al portero, pero no había luz en la caseta. Entré en el Colegio porque  pensé  que  aquí  estaría  a  salvo,  y  que  quizá  os  encontraría  trabajando  hasta tarde…

—Había ido a ver a la señora Elliard —dije—. ¿Estás segura de que dijo que Jack y yo estábamos buscándolo?

—Sí.

Sentí  que  se  me  erizaba  el  vello  de  la  nuca.  El  asesino  sabía  quiénes  éramos Barak y yo, y también que lo estábamos buscando; pero ¿cómo?

—Mencionaste que tenía una voz peculiar.

—Sí. Rasposa. Gutural. Como si la estuviera forzando de algún modo.

—Gracias  a  Dios  que  me  has  encontrado  aquí  esta  noche.  Presta  atención, Tamasin, voy a salir a despertar al portero. Cerraré la puerta.

—Tened cuidado, señor, ese hombre podría seguir ahí fuera.
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Cogí la daga que guardaba en el escritorio y me la introduje en la manga. En la sala principal  apagué  las  velas  y  permanecí  por  un  instante  mirando  Gatehouse  Court  a través de la ventana con montante. Había luz en algunas de las ventanas de las plantas superiores.  Las  ventanas  de  Dorothy  estaban  apagadas.  El  patio  se  veía  desierto. Respiré hondo, empuñé la daga y salí.

Crucé rápidamente el patio. Comprobé que la caseta del portero estaba a oscuras. Él o su ayudante tenían la obligación de vigilar la entrada de noche, pero sabía que a menudo  se  emborrachaban  y  se  quedaban  dormidos.  Aporreé  la  puerta  tan  fuerte como pude. Al cabo de un minuto, abrió el portero. Era un soldado veterano, un tipo corpulento  y  rubicundo  a  quien  el  aliento  le  apestaba  a  cerveza.  Le  conté,  sin entretenerme en los detalles, que habían asaltado a una mujer y que el agresor quizá anduviese  por  las  inmediaciones,  y  le  ordené  que  espabilara  y  despertase  a  su ayudante para enviarlo en busca de Barak y de Guy.

De regreso en el despacho hice lo que pude para ayudar a Tamasin, a quien llevé una jofaina de agua y un paño para que se lavara el rostro magullado.

—Jack  tendría  que  haberse  quedado  conmigo  —dijo—.  Mira  que  dejarme  sola, con el miedo que tenía. —La ira había reemplazado a la conmoción.

—Tamasin, dijiste que temías que pudiera haber alguien al otro lado de la puerta de vuestra vivienda.

—Estos  últimos  días,  luego  de  que  Jack  se  marchara,  varias  veces  oí  ruido  de pasos en el rellano. Esta noche me acerqué a la puerta, agucé el oído y… percibí una respiración, como si al otro lado hubiera alguien con la oreja pegada a la puerta.

—¿Se lo habías contado a Jack?

—Dijo que eran imaginaciones mías. Pero esta noche oí los pasos de alguien que se  alejaba.  La  puerta  principal  del  edificio  chirrió.  Entonces  todo  quedó  tan  en silencio que no pude soportarlo más y salí corriendo de casa. Fui una estúpida.

El  asaltante  debía  de  haberla  esperado  fuera;  quizá  todas  las  noches  aguardaba frente  a  la  casa  a  que  se  le  presentara  la  oportunidad.  De  nuevo  me  invadió  una intensa  sensación  de  horror.  Debía  de  haber  seguido  a  Tamasin  hasta  el  Colegio  de Lincoln.  Y  me  había  seguido  a  mí,  puesto  que  había  ido  a  verla  en  una  ocasión. Tamasin se echó a llorar, y yo le puse la mano en un brazo. Daba la impresión de que aquella  noche  mi  cometido  consistía  en  consolar  a  mujeres  inocentes,  atormentadas por aquel animal.
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Barak se presentó al cabo de media hora. El ayudante del portero lo había encontrado durmiendo en la taberna de Newgate. Entró a toda prisa, con los ojos abiertos como platos.

—¿Qué  ha  pasado?  ¡Dicen  que  han  herido  a  Tammy!  —Se  abalanzó  sobre  su mujer, pero cuando ella levantó la cabeza para encararlo con una expresión de ira en el rostro magullado, se detuvo en seco.

—Sí, Jack —dijo ella—. Fue el mismo tipo imaginario que había frente a nuestra puerta, mi imaginario asaltante, mi fantasma.

Jack se volvió hacia mí. Fue una de las escasas veces que lo vi desorientado. Le serví una copa de vino, le dije que se sentara y le conté lo sucedido. No apartó la vista de Tamasin, quien seguía mirándolo furibunda. Estaba muy enfadada.

—Jamás pensé que pudiera saber dónde vivimos —le dijo Barak a Tamasin—. O quiénes somos. ¿Cómo iba a pensar tal cosa? —Se volvió hacia mí—. ¿Y por qué lo ha hecho? ¡Es como si nos desafiara!

—Ya te comenté que también tenía la impresión de que me seguía alguien —dije.

—¿Creéis que se trata de alguien a quien conocemos? —preguntó Barak.

—No sé qué pensar. Tamasin, ¿pudiste verlo?

—No. Se arrojó sobre mí por detrás. Cuando empezó a golpearme, cerré los ojos. Era  muy  fuerte.  Caí  al  suelo,  y  entonces  me  dio  una  patada  y  dijo  lo  que  os  he contado,  que  sabía  que  andabais  buscándolo,  pero  que  eso  no  le  impediría  llevar  a cabo su misión.

—Eso lo aclara todo. Fue él. —Barak palideció.

—¿Quién?  —preguntó  Tamasin  en  un  tono  de  voz  agudo—.  ¿A  quién  estáis buscando? ¿A quién ha matado?

Barak y yo cambiamos una mirada. Él asintió y le conté a Tamasin la historia de los tres asesinatos, el nexo de unión con el Libro de las Revelaciones y el encargo de Cranmer.  Sin  embargo,  me  cuidé  mucho  de  compartir  con  ambos  la  teoría  de  Guy referente a los asesinos compulsivos, o el resultado de mis pesquisas acerca del caso Strodyr.

—Oh, Dios mío —se lamentó ella cuando hube terminado—. Pero entonces, si va buscando más víctimas, ¿por qué no acabó conmigo?

—Creo que no eres la clase de persona que él piensa asesinar para cumplir con su misión. El Libro de las Revelaciones dice que la cuarta copa hará sufrir a los hombres con ardor y fuego.

—¿De  modo  que  solo  buscaba  amenazarnos?  —preguntó  Barak—.  ¿Hacernos una advertencia?

—Eso creo. Jack, tú y Tamasin deberíais mudaros a mi casa. Esta misma noche. Estaremos  más  seguros  juntos  que  separados.  Y  pediré  a  Harsnet  que  nos  envíe  a alguien, para vigilar. Mandaré otro mensaje.

—Es buena idea, Tammy —dijo Barak en tono amable.

—Sí  —repuso  ella  con  amargura—.  Deja  que  tu  amo  me  proteja.  —De  nuevo rompió a llorar. No era propio de Tamasin. Lo sucedido había colmado su paciencia.

Urgí  con  un  gesto  a  Barak  a  que  la  consolara.  Pero  Barak  también  se  había enfadado ante aquel insulto a su hombría.

—No es justo —replicó—. Si llego a saber que ese hombre era real… Es que has tenido tantas fantasías…

Fue  lo  peor  que  podría  haber  dicho.  Ella  se  incorporó  a  medias.  Por  magullada que estuviese, creo que se habría arrojado sobre él si en ese momento no se hubiese oído un golpe en la puerta, el cual bastó para sobresaltarnos. Fui a abrir. Allí estaba Guy, muy alarmado a juzgar por su expresión.

—Matthew —dijo—. Ha venido un hombre a traerme una nota ilegible según la cual habían asaltado aquí a una mujer.

—Entrad, Guy —le pedí tras lanzar un suspiro—. Habéis llegado en el momento preciso.
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Guy curó las heridas de Tamasin. Además de magulladuras en la cara, tenía un diente roto y una costilla fracturada. Debería guardar cama una semana, pero me alivió oír que no sufriría daños permanentes, aparte del diente partido, que por suerte no era de los  más  visibles.  Guy  dijo  que  le  recomendaría  un  sacamuelas  que  le  extrajera  los restos de la pieza.

—Iré a recoger algunas cosas a la Vieja Barcaza —informó Barak mientras Guy aplicaba  unos  ungüentos  calmantes  en  la  cara  de  Tamasin—.  ¿Podréis  acompañar  a Tammy a vuestra casa, señor?

—Lo haré. —Lo seguí al antedespacho. Una vez allí, lo cogí del brazo—. Si no la consuelas,  tendrás  que  aceptar  tu  parte  de  culpa  en  lo  que  sea  que  se  haya  torcido entre vosotros, y la perderás —susurré en tono de enfado.

Él se sacudió mi mano de encima y me miró con los ojos muy abiertos.

—Dejad que me ocupe yo de los asuntos de mi esposa —masculló, furibundo—. ¿Qué sabéis vos de la vida de casado?

—Lo  suficiente  para  comprender  que  las  mujeres  como  Tamasin  no  abundan precisamente.

—La mantendré a salvo —dijo—. Será mejor que nos concentremos en atrapar a ese hombre. O bien se trata de alguien que conocemos, pues supo que nos encontraría en el marjal aquella mañana, y ha descubierto dónde vivimos, o…

—¿O qué?

—O quizá, al fin y al cabo, se trate del mismísimo diablo. —Se volvió, abrió la puerta y se marchó.
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Aquella  noche  tardamos  en  retirarnos  a  descansar.  Cuando  Guy  se  disponía  a  irse, mantuve  con  él  una  conversación  en  voz  baja  en  el  umbral,  poniéndolo  al  corriente del caso Strodyr.

—Era lo que esperaba —dijo tras sacudir la cabeza.

Llevé  a  casa  a  Tamasin.  Barak  llegó  de  la  Vieja  Barcaza  con  algunos  efectos personales, e instalé a ambos en la habitación que ella había ocupado cuando cuidó de mí  durante  la  enfermedad  que  sufrí  el  año  anterior.  Mi  ama  de  llaves,  Joan,  la apreciaba mucho, y se mostró muy disgustada al verle la cara. Cuando se instalaron arriba, Joan me llevó aparte.

—Pobre muchacha —dijo.

—Lo  sé.  Lamento  tener  que  involucrarte  de  nuevo  en  mis  asuntos.  —Había contado a Joan que Tamasin había sido atacada por alguien a quien investigábamos, y que había enviado al portero con una carta dirigida a Harsnet solicitando protección.

—No parece que Tamasin y maese Jack estén en muy buenos términos. Después de todo por lo que ella ha pasado…

—Lo sé, Joan. Su relación va de mal en peor debido a la ira de ella y al orgullo de Jack.

—¿Deberíamos interferir, señor? ¿Entre marido y mujer?

—Creo que si no hacemos algo no serán marido y mujer por mucho tiempo. — Miré  a  Joan.  Parecía  asustada,  cansada,  y  mayor  de  lo  que  era.  Recordé  haber pensado que necesitaba que alguien le echase una mano en la casa, y que yo aún no había  hecho  nada  al  respecto.  Le  puse  la  mano  en  el  brazo—.  Todo  saldrá  bien  — añadí con una confianza que no sentía.
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Harsnet  respondió  a  mis  mensajes  con  encomiable  prontitud.  Al  día  siguiente,  no mucho después del alba, llegó un hombre enviado por él, un tipo musculoso de unos treinta  años,  con  el  rostro  anguloso  y  mirada  penetrante.  Se  llamaba  Philip  Orr,  era uno  de  los  alguaciles  de  Westminster  y  había  aceptado  el  encargo  de  vigilar  la  casa por respeto al forense, «buen hombre y temeroso de Dios», según lo describió. «Otro fanático  religioso»,  pensé,  aunque  agradecí  a  Harsnet  que  me  proporcionase  tan pronto  a  alguien  capacitado  para  la  labor.  El  forense  también  había  enviado  un mensaje por medio de Orr. En él me comunicaba su deseo de interrogar de inmediato al deán Benson, de la catedral de Westminster, acerca de su antiguo enfermero y sus ayudantes. Pedía que Barak y yo lo acompañásemos y nos citaba a las ocho y media junto a la caseta de la abadía. La carta mencionaba que me daría tiempo de acudir a Westminster  Palace  para  las  vistas  matinales  del  Tribunal  de  Apelaciones.  Le agradecí el gesto de haber tenido en cuenta ese detalle.

—Actúa muy rápido —dije a Barak mientras íbamos por la orilla del río.

El  tiempo  seguía  templado  y  caía  una  persistente  llovizna  que  debido  al  viento nos  golpeaba  el  rostro.  La  mirada  que  me  había  dedicado  Barak  cuando  bajó  a desayunar por la mañana me hizo saber, sin lugar a dudas, que no quería escuchar una sola  palabra  más  acerca  de  su  matrimonio.  Tamasin,  a  quien  aún  le  dolían  las magulladuras, se había quedado en cama.

—Lord Cromwell adiestró bien a sus hombres.

—Es  un  religioso  radical.  Espero  que  eso  no  perjudique  su  capacidad  para  la investigación.

—Me pareció bastante centrado —señaló Barak.

No quise ahondar en el tema, pues estaba de ese humor que es capaz de convertir cualquier  conversación  en  una  disputa.  Descendimos  de  nuevo  por  las  escaleras  de Whitehall  hasta  Westminster  bajo  una  lluvia  menos  densa.  Me  alegró  que  los documentos que necesitaría estuviesen a salvo en los portafolios de cuero que llevaba Barak.  En  lugar  de  girar  a  la  izquierda  en  New  Palace  Yard,  como  solíamos  hacer, pasamos por delante de la caseta de la antigua prisión del abad hasta llegar a Thieving Lane.  Había  dejado  de  llover,  y  los  cúmulos  de  nubes  blancas  se  desplazaban  en  el cielo azul, proyectando sombras que se perseguían unas a otras en el suelo.

Las  calles  de  Westminster  estaban  muy  concurridas.  Los  parlamentarios  bien vestidos caminaban en dirección a sus casas, y lo hacían a buen paso, debido al acoso de  mendigos  y  buhoneros.  Algunos  de  los  parlamentarios  llevaban  en  el  puesto  el tiempo  suficiente  para  haber  adoptado  el  truco  de  sacudir  la  mano  en  un  gesto  de rechazo,  sin  mirar  siquiera  si  se  les  acercaba  alguien,  pero  un  hombre  con  una espléndida  capa  roja  y  bonete  enjoyado  estaba  siendo  acorralado  por  un  grupo  de vendedores  ambulantes.  Había  cometido  el  error  de  intentar  regatearle  a  uno,  y, conscientes de las posibilidades de negocio, todo el grupo había empezado a rodearlo como una bandada de estorninos en torno a un pastel abandonado.

—¡No,  no,  pero  si  he  dicho  que  no  quiero  nada  de  todo  eso!  —protestó  cuando alguien  le  tiró  de  la  manga.  Entonces  perdió  los  nervios  y  exclamó—:  ¡No!  ¡No! ¡Idos, maldita sea, y llevaos toda esa basura!

Un buhonero le ofreció entonces un collar de cobre.

Barak se echó a reír.

—Este no es de ciudad. Se lo comerán vivo.

Retrocedí  de  un  salto  cuando  me  lanzaron  una  cuchillada  a  la  cara.  Era  otro buhonero,  con  una  bandeja  de  hierro  en  torno  al  cuello.  Un  hombre  alto,  con  barba gris, que olía intensamente a sudor.

—¡Eh, tened cuidado! —espeté.

—¡Cinco estupendos cuchillos de acero! ¡De lo mejorcito, señor!

Lo aparté de un empellón y seguimos adelante. Harsnet se encontraba ya junto a la antigua caseta, vestido con toga de abogado, con la insignia real bordada a la altura del  corazón,  las  manos  cogidas  a  la  espalda  mientras  observaba  Thieving  Lane. Inclinó levemente la cabeza al acercarnos. Lo primero que hice fue darle las gracias por haberme enviado a Orr.

—Es  necesario  proteger  a  las  mujeres.  Y  si  el  villano  intenta  introducirse  en  la vivienda,  tendremos  la  oportunidad  de  atraparlo.  Orr  es  un  hombre  muy  válido. Espero  que  vuestra  esposa  se  encuentre  mejor,  buen  Barak.  —Estaba  preocupado  y eso suavizó un poco su expresión.

—Nada que no pueda solucionar un poco de descanso.

—Pero ¿qué sucedió realmente?

Relaté a Harsnet el asalto de que había sido objeto Tamasin. Me escuchó con los labios apretados, y al cabo dijo:

—¿Cómo  pudo  suceder  tal  cosa?  Tendremos  que  tratar  el  asunto  después  de visitar al deán.

—¿Y vos, señor? —pregunté—. ¿Os han informado los forenses de los condados vecinos de algún horrible asesinato que se asemeje a nuestros tres casos?

—Ni uno. Y seguimos sin saber cómo conoció el asesino a esos hombres, ni por qué  los  escogió.  —Suspiró  y  a  continuación  esbozó  una  sonrisa  cansada—.  En  fin, veamos qué tiene que decirnos el deán Benson. Le avisé de nuestra visita. Nos espera en  la  antigua  casa  del  prior,  que  es  donde  se  ha  instalado.  —Harsnet  arrugó  el entrecejo; un reformista podía desaprobar que un antiguo monje se beneficiase de la secularización.

—Una  cosa  —dije—:  esta  última  semana,  ¿habéis  tenido  la  impresión  en  algún momento de que alguien os podía estar siguiendo?

—No —respondió el forense, negando con la cabeza.

—Pues  me  temo  que  es  probable  que  os  siguieran.  Creo  que  deberíais  ir  con cuidado, señor.

—Lo tendré en cuenta, gracias. —Respiró hondo y nos guio hasta el interior del antiguo recinto monástico.
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Los patios exteriores de la mayor parte de los monasterios benedictinos han servido desde  hace  tiempo  de  centros  de  comercio,  pero  Westminster  había  instituido  una clase  propia,  en  parte  debido  a  su  enorme  tamaño,  pero  también  a  su  antiguo privilegio de santuario. Los perseguidos por la justicia podían buscar resguardo en él. Por esa razón, la casa de Dios había estado siempre rodeada de delincuentes de toda laya. En torno al recinto se alzaban tanto espléndidas casas como humildes viviendas que servían de hogar a toda clase de criminales, que pagaban cuantiosos alquileres a los monjes. Una de las mejores iniciativas del rey Enrique fue abolir la mayor parte de  los  antiguos  privilegios  del  santuario,  pero  aun  así  este  había  sobrevivido  y  los deudores y ladrones de poca monta aún podían hallar refugio en él. Algunos fugitivos habían pasado toda la vida en el santuario de Westminster, y en muchos casos incluso habían vivido con comodidad, haciendo negocios en Londres por medio de abogados que, como Bealknap, servían de intermediarios, y también habían acudido todos los domingos  a  la  iglesia  de  Saint  Margaret,  un  edificio  precioso,  reconstruido recientemente, que dominaba la parte septentrional del recinto.

Al pasar por delante de la iglesia, reparé en un grupo que estaba de pie junto a la misma, compuesto, entre otras personas, por dos clérigos de hábito blanco.

—Bonner. —Harsnet escupió el nombre.

Reconocí  al  temido  obispo  de  Londres,  su  silueta  oronda,  bajita  y  achaparrada. Reía  con  otro  clérigo,  puede  que  el  propio  vicario  de  Saint  Margaret.  Observé  al obispo que estaba empeñado en limpiar Londres de radicales.

—Pues parece muy animado —comenté.

—El vicario Brown está cortado por el mismo patrón —dijo Harsnet, torciendo el gesto—. Saint Margaret sigue llena de oro, velas e imágenes. Creedme, costó lo suyo arrancarles  la  reliquia  del  dedo  de  santa  Margarita.  A  ese  cerdo  del  Papa  no  le importaría que volviéramos al redil de Roma.

—No obstante, Bonner fue en tiempos uno de los hombres de Cromwell —señalé.

—Con Cromwell muerto, los lobos se han librado de la piel de cordero con que se cubrieron  para  ganarse  su  favor.  —Miró  fijamente  al  obispo—.  Que  Dios  me perdone,  pero  me  gustaría  que  nuestro  asesino  se  fijase  en  Bonner  en  lugar  de concentrarse  en  los  buenos  reformistas…  Claro  está  que  el  diablo  siempre  cuida  de los suyos.

Miré a Barak. Este se encogió de hombros. Dejamos atrás el antiguo campanario, convertido  en  una  serie  de  casuchas  destartaladas,  y  giramos  hacia  el  este,  bajo  la amenazadora sombra de la iglesia de la abadía, en dirección a la parte sur del recinto, bordeada por los imponentes muros del monasterio.




Capítulo 18

 

L a  parte  sur  del  recinto  estaba  rodeada  por  más  viviendas  humildes  destinadas  a los  vendedores  ambulantes  y  los  trabajadores  eventuales.  Los  hombres  se encontraban  fuera  de  sus  casas,  cargando  carros  y  preparándose  para  la  jornada.  El aire olía a resina, puesto que en Westminster abundaban las carpinterías que atendían las necesidades tanto de la abadía como del propio palacio. A nuestra izquierda, una pared alta separaba el recinto interior, donde se alzaban los edificios monásticos; las puertas,  que  en  el  pasado  habían  aislado  las  confortables  vidas  de  los  monjes  del mundo  exterior,  estaban  abiertas,  aunque  había  un  guardia  apostado  junto  a  ellas. Harsnet  se  identificó  y  se  nos  permitió  acceder  a  un  patio  rodeado  de  edificios monásticos  en  proceso  de  demolición  o  remodelación.  Por  todas  partes  había trabajadores seleccionando picos y martillos de los carros, antes de iniciar la jornada de trabajo. Nos dirigimos hacia un bello edificio que se alzaba en mitad de las ruinas, en medio de un jardín repleto de azafranes. Harsnet llamó a la puerta.

Un  sirviente  respondió  y  nos  invitó  a  entrar.  Al  igual  que  el  secretario  de Cranmer, pidió a Barak que nos aguardara en una antesala, y nos acompañó a Harsnet y  a  mí  hasta  un  despacho  decorado  con  abundantes  tapices,  y  dominado  por  una enorme mesa de roble cubierta de papeles. Me pregunté si todo aquello provenía de los edificios monásticos. Saltaba a la vista que ese era el caso de los bancos del coro cubiertos  de  cojines  que  había  contra  una  pared.  Fuera  empezó  el  estruendo  de  los martillazos.

La puerta se abrió y entró un hombre de baja estatura, ataviado con un hábito de clérigo. Nos saludamos con una breve reverencia y nos acercamos a la mesa.

—Por favor, caballeros, sentaos —dijo en un tono suave, señalando con un gesto los bancos del coro.

Observé atentamente a William Benson. El último abad del monasterio, el monje que  acudió  a  Cromwell  y  fue  nombrado  para  el  puesto  de  abad  con  el  objeto  de acelerar  la  disolución.  El  puesto  de  deán  y  la  nueva  catedral  formaron  parte  de  su recompensa.  Era  un  hombre  rechoncho  de  unos  cincuenta  años,  cara  rolliza, expresión  engañosamente  somnolienta  y  cierto  aire  de  satisfacción  por  haberlo conseguido todo en la vida.

—¿Qué puedo hacer para ayudar al arzobispo? —preguntó.

—Es un asunto muy secreto, señor —dijo Harsnet—. El arzobispo insiste en que no debe pronunciarse una palabra sobre el particular fuera de estas paredes.

—Y  así  se  hará.  Estoy  obligado  a  obedecer  a  mi  superior.  —Benson  sonrió, mirando a un punto indefinido, situado entre ambos, con los ojos entornados—. Me intrigáis.

—Mucho me temo que se trata de una historia perturbadora —intervine, sintiendo que debía reclamar algo de autoridad en el asunto.

Benson soltó una risa ronca.

—Llevo  muchos  años  labrando  en  las  viñas  del  Señor.  Ya  nada  me  perturba,  a excepción de esos martillazos —añadió, frunciendo el entrecejo—. Les está llevando una eternidad derruir el refectorio.

«Parte  de  la  casa  que  dirigisteis  durante  años»,  pensé.  Le  observé  con  atención para ver si mudaba la expresión distante, mientras Harsnet resumía la historia de los asesinatos  y  las  profecías  del  Libro  de  las  Revelaciones,  pero  no  fue  así,  aunque Benson empezó a juguetear con un anillo de oro en la mano regordeta.

—¿Y  pensáis  que  podría  tratarse  de  un  antiguo  monje?  —dijo,  y  acto  seguido negó  con  la  cabeza—.  No  creo  que  eso  sea  posible.  La  mayoría  de  los  frailes aceptaron la disolución de buena gana. Seis se han convertido aquí en prebendados y están a mis órdenes.

—¿Cuántos monjes había allí durante la disolución? —quise saber.

—Veinticuatro.  No  todos  los  antiguos  hermanos  estaban  satisfechos  con  lo  que sucedió.  Pero  la  mayoría  eran  realistas.  Todos  firmaron  la  rendición  sin  plantear problemas,  excepto  el  viejo  hermano  Elfryd,  quien  puso  por  condición  que,  a  su muerte, se lo enterrase en el antiguo camino donde se llevaba a cabo la procesión. Su deseo fue respetado —añadió con una sonrisa tímida—. Murió al poco de abandonar el monasterio, y ahora descansa allí. No mucho después fallecieron media docena de hermanos.

—¿Qué me decís de un enfermero llamado Lancelot Goddard? —inquirió Harsnet —.  ¿Y  de  sus  ayudantes?  Había  dos  cuyos  nombres  figuraban  en  los  registros  del Tribunal de Desamortización.

—¿Y  sabéis,  por  casualidad,  si  el  doctor  Goddard  empleaba  la  belladona?  — pregunté.

—¿Si empleaba la qué?

Tuve la impresión de que había contestado con excesiva rapidez, y que un brillo extraño iluminaba sus ojos somnolientos. Le expliqué qué efectos tenía la belladona.

—Todo  esto  resulta  muy  inquietante  —dijo,  pensativo,  mientras  seguía jugueteando con el anillo. Levantó la vista para mirarnos a los ojos y añadió—: No sé si  Goddard  empleaba  la  belladona.  Yo  me  limité  a  confiarle  la  enfermería.  Era  un hombre muy competente, no recuerdo haber recibido queja alguna. —Hizo una pausa —. Os proporcionaré toda la ayuda que pueda, caballeros. Sin embargo, creo que os equivocáis. Sea quien sea ese ser… abominable, no creo que haya salido de aquí.

—¿Hasta qué punto conocíais al doctor Goddard? —pregunté.

—No  muy  bien.  —Esbozó  una  sonrisa  cínica—.  No  es  un  secreto  que  al nombrarme abad me dieron la orden de disolver pacíficamente Westminster. Y así lo hice.  Los  monjes  que  más  llamaron  mi  atención  fueron  aquellos  que  más  costó persuadir, o a los que hubo que… presionar. El doctor Goddard no se contaba entre ellos. Era responsable de la enfermería de los monjes, se ocupaba del cuidado diario de  las  enfermedades,  de  atender  las  necesidades  de  los  monjes  ancianos,  y  también atendía a quienes acudían de las inmediaciones a nuestra modesta enfermería.

—¿Él y sus ayudantes?

—Sí.  Charles  Cantrell  en  la  enfermería  de  los  monjes;  Francis  Lockley  en  la enfermería laica, para los pobres de Westminster.

—¿Estaban cualificados para ello? —pregunté.

—No. Cantrell era monje; Lockley, un hermano laico que trabajaba para nosotros y residía aquí. Goddard instruyó a ambos.

—¿Cómo era Goddard?

Benson inclinó la cabeza antes de responder.

—Pues  no  era  muy  buena  compañía.  La  gente  lo  tenía  por  un  hombre  frío. Procedía  de  una  familia  acomodada  y  tenía  la  tendencia  de  mirar  por  encima  del hombro  a  quienes  no  eran  de  tan  buena  cuna  como  él.  Aceptó  la  disolución  sin rechistar, como los demás. Hablaba poco en público.

—Ha desaparecido de su alojamiento —le contó Harsnet—. ¿Tenéis alguna idea de adónde podría haber ido?

Benson negó con la cabeza.

—Me  temo  que  no.  Estuvo  aquí  mucho  tiempo,  y  no  recuerdo  de  dónde  era  su familia. La mayor parte de nuestros archivos resultaron destruidos.

—Sí. —Sabía que eso era verdad. En efecto, casi todos los archivos monásticos, incluidos los libros ilustrados, habían sido quemados durante la disolución.

—Cualquier cosa que podáis recordar, señor…

—Ese hombre era enfermero cuando llegué. Recuerdo haber oído que se convirtió en  novicio  siendo  muy  joven.  Tenía  unos  cuarenta  años  cuando  el  monasterio  se cerró.

—Se  sentía  superior  a  los  demás  —dije,  pensativo—.  Eso  decían  en  su  antiguo alojamiento.  De  modo  que  nunca  abandonó  por  completo  las  conductas  del  mundo exterior.

—Eso no es precisamente poco frecuente entre los monjes —terció Benson entre risas—. Su mundanería fue una de las razones que provocaron la desaparición de los monasterios.

—¿Sabéis  por  casualidad  dónde  aprendió  los  rudimentos  de  la  medicina?  — pregunté.

—No  estudió  medicina,  sino  que  debió  de  aprender  el  oficio  gracias  al  antiguo enfermero, como muchos. Me temo que el de «doctor» era un título de cortesía. Pero sin  duda  contaba  con  un  sólido  adiestramiento,  al  que  se  sometió  a  lo  largo  de muchos años. El conocimiento legado por muchas generaciones de enfermeros.

—Y eso debía de incluir el empleo de la belladona.

El deán Benson inclinó la cabeza.

—Quizá.

—¿Había un jardín donde cultivarla?

—Sí, pero ha desaparecido.

—Me pregunto si cultivaba adormidera.

—Lo ignoro —dijo Benson—. Es posible que lo hiciera.

—¿Qué clase de hombre era el doctor Goddard a la hora de tratar con él?

—No  era  un  hombre  difícil.  Correcto,  independiente.  —Sonrió—.  Tenía  una deformidad, un lunar enorme en un costado de la nariz. Creo que pensaba que eso le restaba dignidad. Se enfadaba si alguien se lo miraba. Quizá eso le agrió el carácter. Algunos decían que nunca se mostraba amable con los enfermos. Claro que tal vez un médico deba mostrarse distante.

«Como vos —pensé—. Claro que el vuestro es un distanciamiento político».

Jamás le habían importado los monjes; para él no eran más que peones en el juego de la secularización. De pronto tuve el convencimiento de que Benson ocultaba algo.

Esbozó de nuevo una sonrisa y dijo:

—Recuerdo  que  su  ayudante  en  la  enfermería  laica,  el  hermano  Lockley,  solía burlarse de Goddard, e imitaba su forma de hablar fría y precisa. Lockley a menudo tenía problemas debido a su frivolidad, aunque desempeñaba su labor bastante bien.

—¿Y el otro ayudante, Cantrell? —pregunté.

—Ah,  sí,  el  joven  hermano  Cantrell.  Goddard  lo  instruyó,  pero  recuerdo  que nunca pareció del todo satisfecho con él.

—Los  únicos  vecinos  de  Goddard  dijeron  que  había  recibido  una  herencia  — señaló Harsnet.

Benson se mordió el labio inferior.

—Creo  recordar  que  su  familia  tenía  dinero  y  vivía  cerca  de  Londres,  en  algún lugar al norte. Quizá puedan localizarlos.

Lo  dudaba  mucho.  Decían  que  había  ya  unas  sesenta  mil  almas  en  Londres  y alrededores.

—¿No se ha conservado ningún registro? —pregunté.

—Toda  la  documentación  ha  desaparecido  —respondió  Benson  al  tiempo  que negaba  con  la  cabeza—.  Cuando  cerró  la  abadía,  los  hombres  del  Tribunal  de Desamortización  nos  ordenaron  que  quemásemos  todos  nuestros  documentos, nuestros registros y partituras, incluso nuestros libros. Lord Cromwell quiso erradicar de raíz el monacato, señor.

—¿Habéis perdido el contacto con vuestros antiguos monjes?

—Con todos, salvo con los que siguen a mis órdenes aquí.

—Esos  hombres  —dije—,  ¿qué  constitución  tienen?  ¿Son  fuertes,  corpulentos? El individuo que buscamos es fuerte, y también muy astuto.

El deán rio.

—En tal caso, creo que podréis descartar a ambos ayudantes. Ninguno demostró tener  mucho  cerebro,  y  de  fuerza  ni  hablemos.  Lockley  es  un  hombre  orondo  que habrá  cumplido  ya  los  cincuenta  y  a  quien  le  gusta  la  bebida.  El  joven  Cantrell  era alto, un tipo fibroso. Recuerdo que tenía una enorme nuez de Adán en un cuello de junco;  era  difícil  no  reparar  en  ella.  También  recuerdo  que  tenía  problemas  con  los ojos. Empezó a echarse cosas en la enfermería. Goddard descubrió que era corto de vista  y  le  consiguió  unas  lentes,  para  que  pudiera  trabajar.  —Hizo  una  pausa—. Ahora recuerdo que Cantrell vive en el recinto exterior; su padre era carpintero. Lo vi hace  un  tiempo  en  la  calle,  con  las  lentes  puestas,  y  recuerdo  haber  pensado  que tendría  problemas  si  debía  desempeñar  el  oficio  de  su  padre.  Hay  tantas probabilidades de que se corte los dedos como de que no lo haga. —Volvió a reír.

«Y decíais que el doctor era un hombre frío», pensé.

Harsnet se volvió hacia mí.

—Habría  que  visitar  a  esos  dos  hombres,  maese  Shardlake.  ¿Tiene  Barak  las direcciones?

—Las tiene.

—Estupendo. En tal caso vamos a despedirnos, deán. Aunque podríamos volver a visitaros.

—Por  supuesto.  —Benson  sonrió  y  negó  con  la  cabeza—.  ¿Creéis  que  ese hombre cometerá siete asesinatos para que se cumpla la profecía de las siete copas de las Revelaciones?

—Sí, señor —respondió Harsnet muy serio—. Solo ha llegado a la tercera copa. Me temo que no tardará en alcanzar la cuarta.

Antes de levantarse, Benson negó de nuevo con la cabeza.

—En tal caso, rezaré para que lo atrapen pronto.
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Nos reunimos con Barak y abandonamos el edificio. El ruido era estridente. Me volví hacia Harsnet.

—Estaba ocultando algo —dije.

—Eso  me  ha  parecido  también  a  mí  —admitió  el  forense,  asintiendo—.  Pero ¿qué?

—Nos está observando —advirtió Barak en voz baja. Harsnet y yo nos volvimos. El deán estaba en la ventana, mirándonos. Al advertir que habíamos reparado en su presencia, retrocedió, ocultándose en las sombras de su estancia.

—Sería  interesante  echar  un  vistazo  en  la  casa  capitular,  en  los  edificios  de  la enfermería y en el jardín —sugerí.

—De acuerdo —dijo Harsnet.

Anduvimos con cuidado entre los escombros y los materiales de construcción en dirección  al  claustro.  Pasamos  por  delante  de  una  enorme  pila  de  colchones, procedentes quizá de los dormitorios.

—¿Qué os ha parecido Benson? —pregunté.

—Un  arribista  codicioso  —respondió  Harsnet—.  Es  triste  que  lord  Cromwell tuviese  que  recurrir  a  gente  así  en  aras  de  la  causa  reformista.  —Me  miró—.  Eso desilusionó a muchos.

Me  pregunté  si  Cranmer  le  había  contado  que  a  mí  también  me  había desilusionado.

Dejamos  atrás  el  edificio  que  había  albergado  los  dormitorios  de  los  monjes,  ya prácticamente derruido; había gente en el tejado, arrancando las tejas y arrojándolas al  interior  de  lo  que  quedaba  del  espléndido  y  antiguo  edificio.  A  nuestra  derecha, abandonado  y  cubierto  de  malas  hierbas,  vimos  lo  que  en  tiempos  debió  de  ser  el jardín del abad. A su lado se extendía una zona donde las hierbas habían crecido sin control  durante  los  últimos  tres  años.  Reconocí  los  característicos  tallos  de  la adormidera.

—Vaya —dijo Harsnet—. Así que a Goddard le daba por cultivar dormidera.

Observé el abandono que reinaba en aquel lugar.

—Sí. Y sabrá el cielo qué otras cosas.

Retrocedimos,  y  de  nuevo  nos  adentramos  en  el  fragor  de  las  obras  de demolición. Entramos en el antiguo claustro situado entre los edificios monásticos y la iglesia. De pronto se hizo el silencio. A continuación se inició otra tanda de golpes, procedente del tejado de la galería, que reverberaba en el patio del claustro. Mientras se acariciaba la barba gris, Harsnet contempló aquel lugar donde en el pasado habían caminado los monjes. Me pregunté en qué estaría pensando. Entonces se volvió hacia mí con una sonrisa inesperada y dijo:

—Allí  hay  un  banco.  Quizá  sea  el  momento  de  tener  una  charla,  en  paz  y tranquilidad, antes de visitar la casa capitular.

—Sí. No dejo de pensar en lo que ha sucedido.

Los tres nos acercamos al banco y nos sentamos.

—Creo que el deán Benson sabe más de lo que nos ha contado —dije.

Harsnet asintió.

—Estoy  de  acuerdo.  Volveremos  a  interrogarlo,  y  pronto.  Pero  no  creo  que conozca  el  paradero  de  Goddard.  Se  habría  dado  cuenta  de  que  no  era  buena  idea ocultárnoslo. —Sacudió la cabeza y exhaló un hondo suspiro—. ¿Y qué es Goddard? ¿El hombre al que buscamos, una víctima más o nada de lo anterior? —Su acento del oeste del país era más marcado, como siempre que hablaba con énfasis.

—Casi han pasado dos meses de su desaparición. Creo que si fuera una víctima a estas alturas ya lo habrían encontrado.

—Pero  ¿adónde  ha  ido?  —preguntó  Harsnet,  ceñudo—.  El  deán  tendría  que saberlo. ¿Acaso no le importan los monjes que tuvo a su cargo?

—El  suyo  no  era  más  que  un  puesto  político  —aventuró  Barak—.  Mi  antiguo patrón los nombraba a diestro y siniestro.

Harsnet lo miró con aprobación. Me alegró comprobar que respetaba a Barak, y que no intentaba excluirlo de nuestras conversaciones por considerarse superior a él.

—Sí, eso es verdad —dijo—. Sin embargo, tenemos que encontrarlo como sea.

—Sea quien sea el asesino, lo cierto es que él sí nos ha encontrado a nosotros — recordó  Barak  con  una  mirada  torva—.  Al  menos  ha  encontrado  a  mi  esposa.  — Agachó la cabeza y crispó las manos.

—Creo que el día que fuimos al marjal nos estuvo observando —dije—. Después, de algún modo, descubrió nuestra identidad, al menos en lo que respecta a Barak y a mí, y nos ha estado siguiendo desde entonces.

—Si me ha estado siguiendo sin que yo me diera cuenta, ese hombre me supera con  creces  —aseguró  Barak—.  Lo  cual  no  es  imposible.  —Se  llevó  las  manos  a  la cara y se la restregó con fuerza.

—Creo que supo que habían hallado el cadáver del doctor Gurney y que el asunto se  mantenía  en  secreto  —dije—,  así  que  mató  a  Roger  de  modo  tal  que  fuese imposible  ocultarlo  a  la  gente.  Después,  tendido  en  ese  jergón  que  hallamos  en  el montículo, pasó el tiempo aguardando la llegada de los investigadores que visitarían el sitio donde había muerto el doctor Gurney, con el que estoy seguro de que Roger estaba relacionado. Lo hizo para saber quiénes serían los hombres que irían tras él.

Harsnet sacudió la cabeza.

—Pero  ¿qué  clase  de  hombre  pasaría  días  tumbado  allí?  Por  no  mencionar  que luego permaneció varias horas en lo más profundo del marjal, tendido y oculto hasta que oscureció y tuvimos que marcharnos. Esa paciencia, esa resistencia, no parecen propias de un… ser humano.

Era consciente de que Harsnet lo atribuía de nuevo a un posible caso de posesión diabólica. Titubeé por un momento antes de ponerlos al corriente tanto de la teoría de Guy  relativa  a  la  locura  obsesiva,  como  de  los  casos  que  había  mencionado, especialmente el que hacía referencia a Strodyr. Harsnet prestó atención, mirándome con aquellos ojos penetrantes y azules. Al final, meneó la cabeza y dijo:

—Esa  gente,  Strodyr  y  el  francés,  me  da  la  impresión  de  que  estaban  poseídos. Igual  que  este  hombre.  Lo  siento,  pero  no  confío  en  el  doctor  Malton.  Tengo  la sensación  de  que  sigue  siendo  fiel  a  sus  antiguas  lealtades.  Y  con  el  obispo  Bonner mostrando  tan  poca  piedad  con  los  protestantes  como  un  carnicero  con  los  pobres corderos  de  Eastcheap,  me  perdonaréis  si  me  permito  dudar  acerca  del  papel  que representa en esta investigación.

Barak se volvió hacia ambos, con un inesperado fuego en la mirada.

—Esté  loco  o  poseído,  eso  no  responde  a  la  pregunta  de  por  qué  anda siguiéndonos, en lugar de ser nosotros quienes lo seguimos a él.

—Ah,  es  que  tenemos  que  perseguirlo  —aseguró  Harsnet  con  feroz determinación—. Y daremos con él.

—Me pregunto si tendríamos que buscarlo entre las sectas radicales protestantes —dije  mirando  a  Harsnet  fijamente  a  los  ojos—.  Tanto  como  en  iglesias  con predicadores  radicales  y  congregaciones  eclesiásticas  donde  se  organicen  grupos  de estudio  y  reuniones  privadas.  Algunas  han  desarrollado  doctrinas  extremas,  por ejemplo  los  adamitas,  que  creen  que  hemos  recuperado  la  inocencia  primitiva  de Adán,  o  los  arios,  que  niegan  la  Trinidad.  —Daba  por  sentado  que  Harsnet  se mostraría en franco desacuerdo, pero se limitó a asentir.

—Sí,  la  persecución  empuja  al  hombre  hacia  dentro.  Cuando  incluso  un  fiel escribe sobre la Biblia en verso para animar a los niños pequeños a leer la palabra de Dios, como hace un amigo mío, puede dar con los huesos en la prisión de Fleet…

—Y  nuestro  hombre  parece  pensar  que  Dios  le  ha  encomendado  la  misión  de asesinar a los radicales que se han vuelto moderados.

—O eso quiere hacernos creer —replicó Harsnet, muy serio—. Quizá el asesino sea en realidad partidario de las persecuciones del obispo Bonner. Si esto saliera a la luz, no haría más que dar alas al obispo.

—Sea como fuere, estaba al corriente del pasado religioso del doctor Gurney y de Tupholme,  así  como  el  de  mi  pobre  amigo  Roger  Elliard  —insistí—.  Los  tres  no tenían nada más en común.

Harsnet suspiró.

—Muy bien, procuraré que se realicen algunas pesquisas. —Pareció titubear antes de añadir—: ¿Habéis pensado, señor, que vos podríais ser una víctima potencial? En tiempos fuisteis tan radical como maese Elliard.

—Nunca fui tan radical como él —puntualicé, pero era consciente de que Harsnet tenía  razón:  teóricamente  yo  era  una  víctima  en  potencia,  mientras  que  Harsnet  y Barak  no.  Pensé  de  nuevo,  con  un  escalofrío  súbito,  que  también  Dorothy  lo  era—. Miles de personas en Londres figuran en esa categoría —agregué—. Miles.

Harsnet  me  miró  fijamente,  como  si  percibiera  mi  temor  y  sopesara  mi  coraje. Asintió levemente, antes de decir:

—Hemos de pensar en los recursos. Si tenemos que buscar a Goddard, investigar las  sectas  y  proteger  a  quienes  precisen  protección,  necesitaremos  de  cierto  número de  personas  capaces  de  mantener  este  asunto  en  secreto.  Yo  dispongo  de  ciertos recursos, pero son limitados. Sin embargo, hay otra persona que ha ofrecido su ayuda al arzobispo Cranmer.

—¿De quién se trata?

—De sir  Thomas  Seymour  —respondió,  inclinando  la  cabeza—.  Sí,  para  mí también  fue  una  sorpresa  la  noticia.  ¿Sabéis  por  qué  Seymour  se  involucró  al principio?

—¿Por su relación con Catalina Parr?

—En  efecto.  Dijo  que  quería  proteger  los  intereses  de  la  dama  por  pura caballerosidad, pero sus motivos iban más allá. Cuando el doctor Gurney fue hallado muerto, Seymour temió convertirse en sospechoso de participar en una conspiración para apartar al rey de lady Catalina. El arzobispo Cranmer me confesó que se sintió muy aliviado cuando descubristeis lo sucedido con Tupholme, crimen que sirvió para desviar la atención sobre ella. Y ahora se ha ofrecido a ayudarnos y proporcionarnos a los hombres de confianza de su casa.

—¿Por qué?

Harsnet forzó una sonrisa.

—Sir Thomas adora la aventura, y cuenta con un montón de hombres que en eso se le parecen mucho.

—A juzgar por lo que he oído de él, es perfectamente posible.

—Es  un  granuja  detestable,  pero  tenemos  que  aceptar  cuanta  ayuda  se  nos ofrezca. El arzobispo y lord Hertford están tan próximos a la corte que cualquier cosa que  suceda  en  sus  casas  podría  delatarnos.  Aunque  nadie  reparará  en  las  idas  y venidas que pueda haber en casa de sir Thomas Seymour, o a nadie importarán.

—¿Podemos confiar en él? —pregunté sin tenerlas todas conmigo.

—Le sobran razones para mantener la boca cerrada. Este asunto debió ponerse en conocimiento del rey, y ya está implicado en el secreto. Creo que es de confianza.

—Bueno,  señor,  vos  conocéis  mucho  mejor  que  yo  todo  lo  concerniente  a  la corte, así que confiaré en vuestro criterio.

Harsnet inclinó la cabeza en señal de agradecimiento.

—Gracias  —dijo,  y  titubeó  antes  de  añadir—:  Sean  cuales  sean  nuestras diferencias  en  materia  de  creencias,  estoy  seguro  de  que  podemos  colaborar perfectamente.

—Por supuesto, señor, eso espero —repuse, un tanto incómodo.

—Quizá podríais venir a cenar con mi esposa y conmigo una noche de estas — añadió—. Así podríamos conocernos mejor. —Se sonrojó, y comprendí que se trataba de un hombre tímido.

—Será un placer.

—Espléndido.  —Se  puso  de  pie—.  Y  ahora,  echemos  un  vistazo  a  la  casa capitular. Doy por sentado que estará a rebosar de imaginería papista.
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Preguntamos a un escribiente que pasó por nuestro lado dónde se encontraba la casa capitular.  Nos  señaló  una  recia  puerta  de  roble,  situada  a  cierta  distancia.  Estaba entreabierta.  Penetramos  en  un  corto  corredor  que  se  abría  a  una  de  las  salas  más extraordinarias que he visto en mi vida. Era enorme, de planta octogonal e iluminada por amplios ventanales con vidrieras. El suelo estaba cubierto de preciosas baldosas. En  la  entrada  había  estatuas  de  una  belleza  inigualable,  pintadas  con  vivos  colores, que correspondían a la Virgen y a san Pedro; era como si aquellas figuras protegiesen la entrada.

Lo que más nos sorprendió a los tres, sin embargo, lo que nos dejó anonadados, fue  que  al  pie  de  las  vidrieras  los  muros  se  dividían  en  retablos  que  representaban sendas  escenas  del  Libro  de  las  Revelaciones,  pintadas  en  magníficos  colores  y rematadas con pan de oro. Había decenas de ellas, y mostraban toda la historia: san Juan,  Jesucristo  resucitado,  el  llameante  abismo  del  infierno,  la  bestia  de  siete cabezas  y  diez  cuernos,  y  los  siete  ángeles,  que  vierten  las  copas  de  la  ira  en  un mundo rojo de tormento.
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P ermanecimos  en  silencio,  contemplando  aquel  imponente  panorama  de  la destrucción.  La  historia  que  relataban  los  retablos  se  veía  interrumpida,  en  una pared,  por  una  imagen  de  la  condenación,  que  mostraba  a  los  justos  ascendiendo  al cielo  mientras,  abajo,  los  pálidos  y  desnudos  pecadores  eran  arrojados  al  infierno. Pero  incluso  esa  imagen  carecía  del  colorido  y  la  vivacidad  de  la  historia  de  las revelaciones. Por primera vez sentí todo su poder.

Barak se acercó a los retablos para estudiarlos, y sus pasos resonaron en el suelo embaldosado.  Se  detuvo  ante  el  retrato  de  una  enorme  bestia  de  cuyos  fuertes hombros surgían siete serpientes. Uno o dos cuernos coronaban su frente. A su lado, con un halo dorado sobre la cabeza, se hallaba de pie la figura de san Juan, testigo de lo  que  habría  de  suceder.  Había  en  él  una  expresión  de  terror.  Me  aproximé  a  mi ayudante.

—De modo que la bestia de siete cabezas y diez cuernos tiene este aspecto —dije —. Hasta ahora había sido incapaz de imaginármela.

El trazo de la pintura correspondía a un estilo en boga doscientos años atrás, y las figuras carecían de la fluidez realista que habíamos alcanzado en el arte de nuestros tiempos, todo lo cual no le impedía inspirar terror.

—Los  monjes  de  Westminster  lo  veían  a  diario  —dije  en  tono  casi  reverente—: Goddard,  Lockley,  Cantrell.  Todos  los  días,  en  la  casa  capitular.  Sí,  esto  podría devorarle a uno el alma.

—Lockley,  el  hermano  laico,  no  venía  con  regularidad,  ¿me  equivoco?  — preguntó Barak.

—Muchos  asuntos  debían  de  atenderse  en  la  casa  capitular.  Seguramente  tuvo ocasión de ver a menudo los retablos.

Harsnet se reunió con nosotros.

—Los papistas sostienen que hemos puesto la Biblia en manos de gente incapaz de  entender  su  mensaje,  gente  empujada  a  interpretaciones  inusitadas.  Pero,  mirad, maese  Shardlake,  las  imágenes  podrían  ejercer  el  mismo  efecto.  Si  esta  estancia hubiese  sido  encalada  como  una  buena  iglesia  reformista,  tal  vez  ese  Goddard  no habría enloquecido. Creo que el diablo llegó a él por medio de estas pinturas.

—Siempre y cuando nuestro hombre sea Goddard.

—Sí, siempre y cuando lo sea. Aunque parece el candidato más probable.

—¿Era  esto  lo  que  estaba  ocultándonos  el  deán?  —pregunté,  mirándolo—. ¿Acaso recordaba estas imágenes, o quizá el efecto que causaron en alguien?

—Ya  lo  averiguaremos  —aseguró  Harsnet—.  Procurador  Shardlake,  mañana volveré a visitar al deán. ¿Podríais hablar con los dos antiguos monjes y averiguar lo que sepan? Armémonos de pruebas, antes de enfrentarnos de nuevo a Benson.

—Lo haré —dije—. Hoy mismo, si puedo, después de acudir al tribunal.

—Y  yo  enviaré  una  carta  al  Concejo  Municipal  de  Londres,  donde  quizá encontremos a alguien que conozca a la familia de Goddard.

—Antes  de  marcharnos,  me  gustaría  echar  un  vistazo  a  lo  que  quede  de  los edificios correspondientes a la enfermería.

—Sí.  Tendríamos  que  hacerlo.  —Harsnet  miró  con  desagrado  alrededor,  y  acto seguido abandonó la estancia. Yo me detuve un instante en un retablo que mostraba a un ángel de rostro severo, vestido completamente de blanco, vertiendo en la tierra un líquido  que  se  convertía  en  fuego.  Caras  de  piel  blanca  y  expresión  agonizante atravesaban las llamas.

—La  cuarta  copa  —murmuré  dirigiéndome  a  Barak—.  Dios  mío,  espero  que podamos atraparlo antes de que vuelva a matar.
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Fuera,  en  el  claustro,  preguntamos  a  otro  escribiente  dónde  se  encontraban  los antiguos edificios que albergaban la enfermería. Nos contó que la enfermería de los monjes  había  sido  derruida,  pero  que  la  laica  donde  cuidaban  de  los  pobres  de  la parroquia se hallaba un poco más allá, al otro lado del antiguo cementerio monacal. La lluvia cesó cuando abandonamos el claustro y recorrimos un sendero a través de una plaza cubierta de hierba, salpicada de lápidas, algunas de las cuales tenían siglos de antigüedad. Al igual que sucedía en los monasterios secularizados, no tardarían en excavar las tumbas, desenterrar los huesos y arrojarlos a una fosa común.

La  enfermería  era  un  edificio  alargado  y  de  techo  bajo  situado  algo  alejado  del complejo  principal  para  salvaguardarlo  de  posibles  enfermedades  contagiosas. Encontramos  abierta  la  pesada  puerta  de  madera.  Accedimos  a  una  sala  desnuda, tenuemente iluminada por la luz que entraba por unas ventanas altas y polvorientas. No  quedaba  nada,  aparte  de  unos  harapos  amontonados  en  los  rincones,  un  hogar cubierto  de  excrementos  de  ratón,  las  marcas  que  habían  dejado  los  cuadros  en  las paredes y, en una de estas, una enorme cruz.

—¿Adónde acuden ahora los pacientes de Westminster? —pregunté, pensando en los  planes  de  Roger  de  fundar  un  hospital.  Su  rostro  se  me  apareció  de  nuevo, sonriente, alegre, aprobador.

—No tienen adónde ir —respondió Harsnet con un deje de decepción en la voz.

Giramos en redondo al oír el gemido de unos goznes. Alguien intentaba abrir la puerta, lentamente, a hurtadillas. Barak llevó la mano a la empuñadura de la espada cuando una figura penetró en la estancia. Era un anciano sucio, despeinado, delgado y harapiento,  con  las  mejillas  hundidas.  No  nos  había  visto,  y  mientras  lo observábamos  sacó  una  ramita  larga  que  habría  cogido  en  alguna  parte  y  empezó  a hurgar con ella los restos que había en uno de los rincones.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó Harsnet, cuya clara voz retumbó en la estancia.

El intruso se sobresaltó, soltó la rama, se llevó las manos al pecho y nos miró con temor.

—¿Y bien? —insistió mi ayudante.

El anciano retrocedió.

—Yo…  no  estaba  haciendo  ningún  daño,  señor.  —No  pronunciaba  bien  las palabras, a menudo eran ininteligibles incluso, y al principio tuve la impresión de que estaba  ebrio.  Entonces  caí  en  la  cuenta  de  que  era  desdentado.  También  comprendí que  era  más  joven  de  lo  que  había  calculado  en  un  principio,  pero  que  el  hecho  de tener hundidas las mejillas lo avejentaba.

—Algún motivo tendréis para haber entrado aquí —insistió Harsnet—. Estáis en pleno recinto de la abadía, no creo que os hayáis extraviado.

—Estaba  buscando  mi  dentadura  —explicó,  retorciéndose  las  manos  al  tiempo que  reculaba—.  Estoy  seguro  de  que  la  encontraré  en  algún  lugar  donde  no  haya mirado.  En  cualquier  rincón  de  Westminster.  —En  sus  ojos  había  una  expresión  de desamparo y desconcierto tales que me pregunté si sería un idiota.

—De  acuerdo,  pero  ahora  dejadnos  a  solas  —dijo  Harsnet  con  mayor  suavidad, pues era evidente que había llegado a la misma conclusión que yo respecto de aquel anciano.  Se  marchó  al  fin,  y  cerró  la  puerta  tras  de  sí  lentamente,  como  si  tuviera miedo de molestarnos.

—Por el amor de Dios, ¿qué quería ese hombre? —preguntó Barak.

—Debía de ser un mendigo trastornado —respondió Harsnet—. En Westminster uno  se  los  encuentra  por  todas  partes,  y  evidentemente  han  hallado  el  modo  de introducirse aquí. Deberíamos advertir a los guardias. —Miró ceñudo a Barak—. Ah, y os agradecería que no pronunciarais el nombre de Dios en vano.

Vi un destello en la mirada de Barak. A lo lejos, se oyó el reloj del campanario dar las diez.

—Debo  acudir  al  tribunal  —dije—.  Barak,  vamos,  rápido.  Lo  siento,  maese forense, pero hemos de marcharnos. Me pondré en contacto con vos en cuanto haya tenido ocasión de entrevistarme con los dos antiguos monjes.

[image: ]

 

Caminamos  de  vuelta  con  Harsnet  hasta  la  puerta  principal,  y  luego  salimos  al atestado  recinto.  A  esas  alturas  había  cobrado  vida,  las  tiendas  estaban  a  rebosar,  la gente iba y venía de un lado a otro. Al vernos, un par de vendedores ambulantes se nos  echaron  encima.  Uno  llevaba  una  bandeja  llena  de  vasijas  antiguas,  y  el  hedor que despedían nos alcanzó a metros de distancia.

—Aceite  de  los  grandes  peces,  señorías  —anunció—.  ¡Posee  numerosísimas propiedades mágicas!

Barak lo ahuyentó con un gesto. Una mano huesuda se me aferró a la túnica, y me volví un poco para ver a una mujer harapienta que sostenía una criatura esquelética, blanca como la cera.

—Dad de comer a mi niño —imploró.

Me volví, evitando mirarla a los ojos, y recordé por un instante esas historias que se  contaban  sobre  mendigas  que  mantenían  hambrientos  a  sus  hijos  para  inspirar lástima.  ¿O  acaso  se  trataba  de  otra  historia  que  nos  inventábamos  para  librar  de culpa  nuestras  conciencias  al  tiempo  que  hacíamos  caso  omiso  de  esas  personas, como si no existieran?

Mientras  nos  dirigíamos  a  la  puerta  que  conducía  a  Thieving  Lane,  observé  que frente a una de las tiendas se había congregado una multitud. Un hombre de mediana edad  y  su  esposa,  asustados  ambos,  se  hallaban  de  pie  entre  dos  alguaciles  de  la parroquia.  Otros  dos  alguaciles  sacaban  unos  baúles  viejos  del  interior  de  la  tienda, mientras  que  otro  revolvía  el  interior  de  un  tercer  baúl,  abandonado  en  el  suelo fangoso.  Daba  la  impresión  de  que  guardaba  un  variado  surtido  de  disfraces.  La multitud que se había congregado se mostraba hostil, y reparé en las capas azules de varios  aprendices.  Unos  cuantos  pordioseros  se  habían  acercado  a  la  multitud, roñosos, algunos enfermos, otros sin calzones o cubiertos con trapos a modo de falda. Entre ellos había un par de mujeres, jóvenes, quizá, pero con rostros de piel cuarteada y curtida por la intemperie. Reían y se pasaban mutuamente un odre.

—Aún no he encontrado libros —dijo el alguacil que registraba el baúl.

—No tenemos libros prohibidos —dijo el tendero en tono de súplica—. Solo nos dedicamos  a  proporcionar  trajes  para  las  funciones  de  teatro.  Es  nuestro  medio  de vida. Por favor…

—Sí  —dijo  otro  de  los  alguaciles,  situado  a  su  lado—.  Para  compañías  que representan las obras de John Bale y demás basura herética.

Se  alzó  un  murmullo  furibundo  procedente  de  la  multitud.  El  alguacil  que rebuscaba en el baúl sacó de este unas patillas postizas, y una de las mujeres ebrias se echó a reír ruidosamente.

—Veo  que  la  purga  ha  llegado  a  Westminster  —masculló  Harsnet,  airado—. Supongo que a eso había venido Bonner.

—Debo  ir  al  tribunal  —dije.  No  quería  verme  envuelto  en  lo  que  prometía convertirse en una escena desagradable—. Dejad paso —ordené, intentando abrirme camino.  Sin  embargo,  el  gentío  no  hacía  más  que  empujar  y  propinar  codazos  para ver la escena más de cerca, impidiéndome alcanzar la puerta.

Barak,  que  se  hallaba  delante  de  mí,  empezó  a  abrirse  paso  a  empellones.  En torno  a  la  multitud  se  habían  reunido  más  mendicantes,  que  pedían  con  los  brazos extendidos. Un joven harapiento se cruzó en mi camino.

—¡Apártate! —ordené, irritado, y acto seguido lo hice a un lado con violencia.

—¡Eh! ¡Cuervo jorobado! —exclamó.

Justo cuando alcanzamos el extremo del gentío, sentí un dolor intenso en la parte superior  del  brazo  izquierdo.  En  ese  preciso  instante,  oí  pronunciar  mi  nombre;  fue poco más que un susurro.

—Shardlake.

Solté  un  grito  y  me  llevé  la  otra  mano  al  brazo.  Al  apartarla,  tenía  la  palma manchada de sangre. Harsnet y Barak giraron en redondo cuando grité. Me recogí la túnica y descubrí un largo desgarrón en el tafetán. Estaba empapado de sangre.

—Me han apuñalado —dije, y de pronto me sentí mareado.

—Quitaos  la  túnica  —me  urgió  Barak.  Buscó  entre  la  muchedumbre,  pero  era imposible descubrir al responsable del ataque.

Hice  lo  que  me  ordenó.  Los  transeúntes  nos  miraron  con  curiosidad  mientras Barak desgarraba la manga de la túnica y lanzaba un silbido.

—Menudo corte. Por suerte no ha alcanzado la arteria. —Armado de su daga, se dispuso a hacer jirones la túnica. Luego se sirvió de ellos para vendarme el brazo e improvisar  un  torniquete.  La  sangre  goteó  a  mayor  velocidad,  pero  al  cabo  lo  hizo poco a poco.

—Habrá que coser —advirtió Harsnet. Estaba pálido.

—Lo  llevaré  al  juzgado,  y  luego  mandaré  llamar  al  doctor  Malton  —dijo  Barak —. ¿Podéis ayudarme?

—Ha sido él —dije entre jadeos—. He oído… pronunciar mi nombre justo en el momento en que me apuñalaba. —Me sentía muy débil.

Cruzamos  con  dificultad  New  Palace  Yard  hasta  Westminster  Hall.  Me  dolía  el brazo  y  tenía  la  ropa  empapada  de  sangre.  Harsnet  habló  con  el  guardia  y  me condujeron a una salita lateral, donde me senté en un banco, con el brazo en alto tal como me había indicado Barak.

—Iré a ordenar que avisen al anciano moro —dijo.

—Antes acércate al Tribunal de Apelaciones —pedí—. Diles que me han herido, solicita que se aplacen los casos que debía atender hoy. Luego ve en busca de Guy. No  pasa  nada,  ya  no  sangra  tanto  —añadí  al  ver  la  expresión  de  duda  con  que  me miraba—. Ve, deprisa.

—Yo me quedaré con él —dijo Harsnet.

Barak asintió y se marchó.

—¿Habéis visto de quién se trataba? —pregunté con apremio al forense.

Harsnet negó con la cabeza.

—No.  Había  tanta  gente  apiñada  que  puede  haber  sido  cualquiera  de  esos desgraciados que se acercaban a ver qué pasaba con los pobres tenderos.

—Ha sido él. —Apreté los dientes cuando sentí una punzada de dolor en el brazo —. Primero fue por Tamasin, y ahora ha ido por mí. Me ha abierto el brazo con un cuchillo. Esto es otra advertencia.

—Pero  ¿cómo  iba  él  a  saber  dónde  encontraros  hoy?  Nadie,  exceptuándonos  a Barak y a mí, estaba al corriente de vuestros planes.

—¿No le contasteis a Cranmer que ibais a reuniros conmigo? ¿O a los Seymour?

—No.  Anoche  no  hubo  tiempo.  —De  pronto  me  pareció  asustado—.  Dios  mío, ¿qué poderes ha otorgado el diablo a ese animal?

Estaba  demasiado  cansado  para  hallar  un  modo  racional  de  responder  a  eso,  de asimilar la capacidad de ese hombre para acecharnos sin ser visto, de saber dónde nos encontrábamos en cada momento. Volví a sentirme mareado. Cerré los ojos y debí de desmayarme,  porque  lo  siguiente  que  recuerdo  es  que  alguien  me  zarandeaba  del hombro y, al abrir los ojos, encontré al joven Piers de pie ante mí, contemplándome con  una  mirada  de  interés  profesional.  Guy  y  Barak  se  hallaban  a  mi  lado,  a  todas luces preocupados.

—Os habéis desmayado —me informó Guy—. Fue debido a la impresión. Lleváis una media hora inconsciente.

Me di cuenta de que seguía tumbado en el banco de la salita. A través de la puerta cerrada alcancé a oír el ajetreo y el rumor de las conversaciones que tenían lugar en las  salas  de  justicia.  A  cierta  distancia  alguien  llamó  a  las  distintas  partes  para  que entrasen en la sala del juzgado.

—A estas alturas os habréis cansado de verme, Guy.

—Tonterías. Echemos un vistazo a esa herida. —Deshizo el torniquete.

En  el  brazo,  justo  debajo  del  hombro,  tenía  un  corte  profundo,  de  unos  cinco centímetros  de  largo.  La  herida,  roja  y  con  los  bordes  blancos  debido  al  rato  que había pasado vendada, me trajo el vivido recuerdo del cadáver de Roger, y sentí que volvía a darme vueltas la cabeza.

—Tumbaos  —me  indicó  suavemente  Guy  mientras  inspeccionaba  la  herida  con los dedos—. Voy a extender un ungüento que impida que se infecte —me informó—. Luego tendremos que coserla. Me temo que os dolerá.

—Haced lo que sea necesario —repuse, aunque sentí un nudo en el estómago—. Barak, ¿has ido al juzgado?

—Sí, les he comunicado que estabais indispuesto. Los escribientes fueron al juez, que ha aceptado aplazar vuestros casos. —Titubeó por un instante y continuó—: Dice Harsnet  que  quizá  deberíais  aplazar  todos  vuestros  casos,  hasta  que  lleguemos  al fondo de este asunto. Cranmer y lord Hertford podrían allanaros el camino.

—Quizá  sea  lo  más  adecuado.  Al  menos,  algunos  de  ellos.  Sin  embargo,  el  día cuatro  debo  asistir  a  la  vista  de  Adam  Kite.  Es  un  asunto  demasiado  delicado  para ponerlo ahora en manos ajenas.

Guy me extendía una sustancia densa en el brazo. Ardía.

—Vamos  a  limpiar  la  herida  antes  de  coser.  Os  dolerá  un  rato  —advirtió—. También os sentiréis algo fatigado, debido al esfuerzo que realiza vuestro organismo para  recuperar  la  salud.  —Me  dio  una  palmada  en  el  brazo—.  Cosámoslo.  Piers  lo hará. No os preocupéis, lo ha hecho muchas veces. Yo lo supervisaré.

El joven se acercó, hurgó en el hatillo y sacó una aguja muy fina con el hilo negro ya enhebrado.

—Y ahora, recuerda —dijo Guy, dirigiéndose a él—: lenta y cuidadosamente.

Piers dejó el hatillo y se arrodilló a mi lado con una sonrisa en los labios.

—Tendré cuidado, señor —dijo en voz baja al tiempo que me introducía la aguja en la piel.
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Dos horas después me encontraba de nuevo en casa, tumbado sobre unos cojines en el salón, cuando entró Barak.

—¿Todo solucionado? —pregunté.

—Sí.  El  otro  abogado  de  apelaciones  se  hará  cargo  de  algunos  casos.  Sin embargo, los escribientes se mostraron un poco puntillosos al respecto. Creo que un mensaje de Cranmer o lord Hertford al juez no perjudicaría vuestra causa.

—Enviaré  una  breve  nota  a  Harsnet.  Fue  muy  amable  al  prestarse  a  ayudarte  a llevarme a Westminster Hall; no muchos forenses lo habrían hecho.

—Para  mi  gusto,  está  demasiado  seguro  de  sus  convicciones  en  materia  de religión.  Realmente  parece  creer  que  el  asesino  está  poseído  —dijo  negando  con  la cabeza—. Casi empiezo a preguntarme si podría estar en lo cierto.

—No me dirás que tienes miedo a los demonios, ¿verdad?

—Lo  sé,  lo  sé,  pero  no  puedo  explicarme  a  qué  está  jugando  ese  maldito encapuchado con nosotros. Primero atacó a Tamasin, y ahora a vos; desaparece cada vez,  como  un  espíritu  que  se  desvanece  en  el  aire.  ¿Y  cómo  se  las  ingenia  para seguirnos sin que lo advirtamos?

—Mientras  estaba  aquí  sentado  pensaba  precisamente  en  eso.  —Me  incorporé, torciendo  el  gesto  cuando  sentí  una  punzada  de  dolor  en  el  brazo—.  Primero  el asesino mató al granjero, y supongo que confiaba en que se produjera un gran revuelo cuando se hallase el cadáver. Sin embargo, todo el mundo culpó a la prostituta galesa.

—Así es.

—Después  mató  al  doctor  Gurney  y  dejó  el  cadáver  en  ese  charco…  Fue  el asesinato de un hombre importante, algo que tendría que haber provocado una oleada de terror. Quizá, también, a juzgar por el modo en que mató al buen doctor, creía que alguien  relacionaría  los  hechos  con  el  Libro  de  las  Revelaciones.  Sin  embargo, Cranmer silenció lo sucedido.

—Y de ese modo no causó el revuelo planeado.

—Por lo tanto, seguidamente asesinó a Roger. Lo hizo de forma que se enterase el mayor número de personas posible. Luego se apostó en el marjal, a la espera de que llegásemos nosotros.

—Tiene que ser un hombre artero y calculador como un zorro. Y paciente como un felino.

—Y muy convencido de lo que hace. ¿Recuerdas cómo se escondió en el marjal cuando lo perseguimos? Claro que a esas alturas ya nos había visto y nos conocía. Te siguió a tu casa, y a mí a la mía.

—Sin  que  reparáramos  en  ello…  Por  favor,  que  yo  también  lo  he  hecho  antes, para  lord  Cromwell.  No  es  fácil,  sobre  todo  si  solo  hay  una  persona  siguiendo  al objetivo. Y si se trata de Goddard, se supone que tiene un lunar enorme en un costado de la nariz.

—Lo sé. Aún no se me ha ocurrido cómo se las apaña.

—Y mientras nosotros lo perseguimos, él nos da caza. Y hoy, disimulado entre el gentío, aprovechó la oportunidad que se le brindaba.

—Sí.

—¿Cómo  demonios  iba  a  saber  que  hoy  visitaríamos  Westminster?  —estalló Barak.

Antes de aventurar una opinión, negué con la cabeza.

—Quizá  supiese  que  nos  acercaríamos  al  tribunal;  pero  ¿cómo  averiguó  en  qué tribunal trabajo, y en qué horario? —Me mordisqueé un padrastro—. A menos…

—¿Qué?

—A  menos  que  alguien  lo  esté  ayudando,  que  esté  poniéndolo  al  corriente  de nuestros movimientos.

—¿Thomas Seymour? —aventuró Barak, abriendo desmesuradamente los ojos—. No confío en él.

—No. Seymour quiere que atrapen al asesino. Pero creo que alguien podría estar ayudándolo.  Eso  tiene  más  sentido  que  la  posibilidad  de  que  el  diablo  le  haya otorgado poderes sobrenaturales. —Solté un suspiro ante la mera idea—. Me parece que  pasa  toda  su  vida  planeando,  esperando.  Trabaja  interminable  y  obsesivamente para  la  siguiente  vez  que  se  vea  libre  de  toda  atadura  y  lleve  a  cabo  un  nuevo asesinato. Y cuando mata, quiere que se vea, ya que eso es lo que le gusta.

—Esa es la teoría del viejo moro —señaló Barak con astucia—. Sea como fuere, he  aquí  otra  pregunta  que  tengo:  ese  tipo  se  está  arriesgando  mucho  al  atacaros  en público. Pero en medio de aquel gentío podría haberos matado. También podría haber asesinado  a  Tamasin.  —Al  terminar  la  frase,  tragó  saliva  con  dificultad,  y  entonces comprendí hasta qué punto lo había afectado lo sucedido—. ¿Por qué no lo ha hecho?

—¿Por qué quiere que me retire del caso?

—Si lo hicierais, nombrarían a otro en vuestro lugar.

—Sí, en efecto.

—Es casi como si el muy villano nos estuviese desafiando. Una cosa es segura: vos y yo tenemos que vigilar cada paso que demos. Menos mal que contamos con el hombre de Harsnet en la cocina. —Apretó los dientes con fuerza—. Si encuentro al cabrón que nos está haciendo todo esto lo mato con mis propias manos.

—No. Lo necesitamos vivo. —Sacudí la cabeza—. Barak, ¿crees que se trata de Goddard?

—Lo ignoro.

—Estamos tan embrollados en el misterio y el terror que resulta tentador aferrarse a cualquier posibilidad… —Hice una pausa y, ceñudo, añadí—: Sea quien sea, confío en que lo atrapemos antes de que cometa un nuevo asesinato. Antes de que vuelva a demostrarnos cuán inteligente es, porque estoy convencido de que eso forma parte del ritual.

El  rostro  de  Barak  seguía  ensombrecido  por  el  miedo  y  la  perplejidad.  Para distraerlo, dije:

—Daba la impresión de que no iba a salir nada bueno de ese gentío.

—Bonner también está acosando a las compañías teatrales —comentó Barak sin demasiado interés.

—Tal  como  demuestra  lo  sucedido  esta  mañana,  podría  estar  sacudiendo  un avispero. Un avispero del tamaño de una ciudad.

—Sí.  Podría  suceder  que  algún  día  los  sectarios  decidiesen  devolver  los  golpes recibidos. Ay, ojalá les cayese una plaga a ambos bandos —agregó, irritado.

—Ojalá. Y, por cierto, ¿qué te ha parecido el joven Piers, el ayudante de Guy?

—No me ha inspirado mucha confianza. A pesar de lo educado que es y esa cara bonita  que  tiene,  me  da  la  impresión  de  que  es  de  los  que  se  te  acercan  sin  hacer ruido. Es muy listo, y os ha cosido con pericia la herida del brazo. El problema es que parecía disfrutar con ello.

—Guy diría que estaba aprendiendo a tomar la distancia propia de un practicante de  la  medicina.  —Reí  sin  demasiadas  fuerzas—.  ¿Te  acuerdas  de  lo  que  pasó  hace dieciocho meses, cuando te heriste en aquella caída, en York, y quedaste impedido? Pues al parecer ahora me toca a mí.

Barak sonrió.

—Hemos pasado algunos apuros.

—Bastantes, sí.

Barak, sin embargo, aún se mostraba preocupado.

—¿Cómo se encuentra Tamasin? —pregunté.

—Duerme —respondió—. Necesita reposo. Yo…

Nos  interrumpieron  una  serie  de  golpes  en  la  puerta,  seguida  de  voces apremiantes,  tanto  las  de  Joan  como  las  de  un  hombre.  Se  oyeron  pasos  en  el recibidor. Barak y yo cruzamos una mirada.

—Es él otra vez —dije, sin aliento.

Pero  cuando  se  abrió  la  puerta,  fue  Daniel  Kite  quien  apareció;  tenía  el  cabello enmarañado.

—¡Señor!  —exclamó  entre  jadeos—.  ¡Debéis  acompañarme!  ¡Por  el  amor  de Dios, venid conmigo!

—¿Qué…?

—Se  trata  de  Adam,  señor.  Se  ha  escapado.  ¡Se  ha  encaramado  a  lo  alto  de  la muralla de Londres, a la salida de Bishopsgate, y está gritando a la muchedumbre que se arrepienta, que reniegue de los sacerdotes y que no se aparte de Dios! ¡Esta vez lo condenarán a la hoguera!

Capítulo 20

 

H abía  unos  dos  kilómetros  hasta  Bishopsgate,  lo  que  representaba  para  mí  un doloroso  paseo,  debido  a  mi  brazo  herido,  a  través  de  la  bulliciosa  ciudad  de Londres.  Daniel  y  Minnie  caminaron  tan  rápido  como  les  fue  posible,  aquel  con expresión  resuelta,  esta  con  aspecto  de  ir  a  desmayarse  en  cualquier  momento.  Un viento  racheado  arrastró  otro  chaparrón  que  estuvo  a  punto  de  hacerme  perder  el bonete. Me había puesto la mejor túnica y el mejor bonete, porque tenía la sensación de que tendría que ejercer cierta autoridad en Bishopsgate.

Daniel  me  había  explicado  que  un  amigo  se  había  presentado  en  su  taller  hacía una hora, para contarle que Adam se había subido a la muralla de Londres, animando a voz en cuello a la multitud a que se humillara ante Dios pidiendo por su salvación. Se  había  acercado  a  ver  a  su  hijo  arengar  al  gentío,  cada  vez  más  numeroso,  y finalmente  había  decidido  mandar  a  buscarme  porque  no  tenían  nadie  más  a  quien recurrir.  Me  pregunté  enfadado  cómo  había  conseguido  Adam  fugarse  de  Bedlam. Pensé de pronto que aquel frenético sermoneo era algo nuevo en él. Había enviado a Barak  en  busca  de  Guy,  con  cierta  punzada  de  culpabilidad  por  el  hecho  de importunarlo de nuevo. Sin embargo, él se había acercado más que nadie a la hora de comunicarse con Adam, y si no lográbamos que el joven bajase de la muralla, lo más probable, en efecto, era que acabase en la hoguera.
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Mientras avanzábamos por All Hallows Street, oímos el rumor de la muchedumbre y el  estruendo  de  las  risotadas.  Al  cabo  de  un  instante,  divisamos  a  Adam.  Estaba  de pie en lo alto de la antigua muralla, gritando a la multitud que se había reunido al pie de la misma. Harapiento, con el pelo revuelto y una mirada febril, Adam parecía uno de esos lunáticos que abandonan a sus familias y se ocultan en el inaccesible bosque de turno hasta que mueren de hambre. De algún modo había logrado encaramarse a la caseta para trepar hasta lo alto de la muralla. Por lo visto, nadie había reparado en él o se  lo  había  impedido.  La  antigua  muralla  de  la  ciudad  era  amplia,  pero  estaba desmoronándose  en  varios  puntos.  Precisamente  pensaba  en  ello  cuando  vi  a  Adam pisar una piedra de tamaño considerable, que fue a caer sobre la multitud.

—¡Eh, ten cuidado! —exclamó alguien.

Adam estuvo a punto de resbalar, pero consiguió recuperar el equilibrio.

—¡Tenéis  que  humillaros  ante  Dios!  —rugió  a  la  muchedumbre—.  ¡Tenéis  que hacerlo,  tenéis  que  aseguraros  de  pertenecer  a  aquellos  que  obtendrán  la  salvación! ¡El fin se acerca y el Anticristo ha llegado! Por favor, ¡rezad!

Vi al reverendo Meaphon entre el gentío; estaba rojo como la grana. Nos abrimos paso a codazos hasta el lugar donde se encontraba. Había otro clérigo a su lado, un tipo alto y delgado de nariz aguileña y una espesa mata de pelo blanco, limpio y bien cepillado. Qué bien solían cuidar aquellos predicadores radicales su cabello, lo único de lo podían presumir debido a la sobriedad que se imponían al vestir. Minnie cogió a Meaphon del brazo.

—¡Ah, señor, habéis venido!

Cuando Meaphon se volvió hacia mí, comprobé que estaba muy asustado.

—Tiene que bajar inmediatamente de ahí —dijo el reverendo en tono apremiante —. Si lo apresan me interrogarán, ¡interrogarán a toda la congregación!

—¡Y a la mía! —exclamó el otro clérigo—. Soy William Yarington, rector de la iglesia vecina de la del reverendo Meaphon —añadió en tono muy serio, dando por sentado  que  yo  simpatizaba  con  el  ideario  radical—.  Nuestra  verdad,  nuestra  fe verdadera, está amenazada por papistas y pecadores reincidentes como nunca antes lo había estado. Deberían encerrar a ese muchacho en compañía de alguien que rece con él continuamente. —Y miró con los ojos muy abiertos a Meaphon.

—Diría que no necesita ayuda para rezar —repuse.

Yarington me miró fríamente de arriba abajo, antes de darme la espalda. También masculló  algo  parecido  a  «otro  infiel»  cuando  yo  me  volvía  hacia  Meaphon  para preguntarle:

—¿Habéis intentado hablar con él?

—¡Sí,  sí!  Le  he  ordenado  que  bajara,  que  dejase  de  gritar.  Le  he  advertido  que podía poner en peligro a sus padres, pero no hay manera de que me escuche.

—Si  nos  encuentran  aquí,  si  lo  asocian  conmigo…  —El  clérigo  de  pelo  blanco masculló algo y miró en torno, como quien busca una salida, antes de dirigir de nuevo la  atención  hacia  Adam  cuando  este  gritó  que  sufría  como  todos  ellos,  al  igual  que Jesucristo en la cruz.

—Bonner  no  tardará  en  enterarse  de  esto.  ¡Incluso  es  posible  que  se  presente aquí! —Meaphon negó con la cabeza.

—Sería  mejor  para  todos  que  se  cayera  y  se  rompiera  el  cuello  —opinó  el  otro clérigo.

Minnie, desesperada, sollozaba en los brazos de su marido.

—Haced algo, señor —me imploró Daniel—. ¡Por favor!

En esos momentos la multitud se echó a reír. Algún desgraciado había llevado un oso bailarín para entretener al gentío, y el animal, encadenado, abozalado y con tiras de colores cosidas a las orejas, contemplaba muy asustado a la gente. Su cuidador le arreó  un  golpe  seco  en  el  morro,  le  ordenó  a  voz  en  cuello  que  bailara,  y  el  pobre animal empezó a mover las patas. Acto seguido, el cuidador se quitó el sombrero y lo dejó boca abajo en el suelo para que le arrojasen unas monedas.

—¡Eh!  —exclamó  alguien  dirigiéndose  a  Adam—.  ¡Baila  tú  también!  ¡Vamos, dedícanos una danza!

Había a mi lado un par de hombres de mediana edad, vestidos con túnicas de la guilda de cuchilleros.

—Esto es una blasfemia —dijo uno, enfadado—. Tendrían que avisar al Concejo Municipal, y deberían arrestarlo y castigarlo por este escándalo público.

—Alguien  ha  ido  al  palacio  de  Bonner  —aseguró  su  compañero  en  tono  de satisfacción—. Ya lo creo que lo castigarán.

—¡Estáis en lo cierto, hermano! —gritó a Adam alguien entre la multitud—. ¡Vos sí tenéis la fe que hay que tener!

Vi  que  la  mayoría  consideraba  aquello  un  espectáculo,  una  broma,  pero  al  igual que había sucedido con los arrestos de los sastres, la situación podía deteriorarse en el momento menos pensado.

Me situé a la cabeza de la multitud, justo debajo de Adam, y levanté la vista hacia él.  Se  había  quedado  quieto  y  parecía  jadear.  Vi  que  estaba  temblando.  Si  se desmayaba…

—Adam —lo llamé—. ¡Baja, por favor! ¡Tu madre está muy preocupada!

Me miró antes de fijar de nuevo su atención en el gentío.

—¡El  fin  del  mundo  se  acerca!  —gritó—.  ¡El  Anticristo  ya  está  aquí!  ¡Si  no negáis a Satán y acudís a Jesús arderéis eternamente en el infierno!

—¡Y el loro que no para de hablar! —se burló alguien.

—¡Cura  el  brazo  del  jorobado  como  Jesús  curó  a  los  enfermos!  ¡Venga,  haz  un milagro!

No solo sentí  desesperación, sino también  ira. No había  manera de  comunicarse con  Adam,  era  como  hablar  con  una  pared.  Ninguno  de  los  predicadores  radicales escuchaba, se limitaban a delirar: o bien uno aceptaba cuanto decían como si fuese la palabra  de  Dios,  o  en  nombre  de  Dios  lo  condenaban  al  tormento  eterno.  Adam estaba loco, y era de su fe de donde había surgido su locura. Quizá sucedía lo mismo que con el asesino, aunque este no se limitaba a enunciar la cruenta palabra de Dios, sino que iba más allá y la ejecutaba. Me llevé la mano al brazo dolorido, sintiéndome totalmente inútil.

Se  alzó  un  murmullo  a  mi  espalda.  Unos  hombres  se  abrían  paso  entre  la multitud.  Con  el  corazón  en  un  puño,  alcancé  a  vislumbrar  el  brillo  de  las  picas  en alto. Finalmente, vi al obispo Bonner, bajo, fornido y poderoso, vestido con túnica y bonete negros, rodeado por sus guardias. El gentío se apartó a su paso, y él avanzó. Meaphon, los Kite y yo quedamos al descubierto. El otro sacerdote se escabulló entre la  gente.  Por  encima  de  nosotros,  Adam  había  empezado  a  declamar  las  Sagradas Escrituras, y reconocí uno de los fragmentos de las Revelaciones: «Para los cobardes e  incrédulos,  para  los  abominables  y  homicidas,  para  los  fornicadores  y  hechiceros, para  los  idólatras  y  los  mentirosos,  su  herencia  será  el  lago  que  arde  con  fuego  y azufre».

—¡Que cese esta blasfemia! —rugió Bonner, silenciando a la multitud.

Hasta Adam calló por un instante. Observé el rostro del obispo, redondo, con una gran papada, los ojos oscuros y febriles de la ira.

—¡Papista! —gritó alguien.

Bonner  miró  con  los  ojos  muy  abiertos,  furioso,  pero  entre  tanta  gente  no  había manera de descubrir quién había hablado. El obispo reparó en mí.

—¿Quién  sois,  abogado?  ¿Pertenecéis  a  su  familia?  Y  vos…  —dijo  clavando  la vista  en  un  temeroso  Meaphon—.  Ah,  a  vos  os  conozco,  sois  el  líder  de  esa atolondrada pandilla de cismáticos.

Había  oído  hablar  de  las  rabietas  de  Bonner:  su  ira  era  intensa,  y  una  vez  que despertaba no había modo de aplacarla.

—¡Hereje! —exclamó mirando fijamente a Meaphon.

El clérigo dio un respingo, acobardado.

—No  es  culpa  suya,  señor  —intervino  Daniel  Kite  con  valentía—.  Intentaba convencer  a  Adam  de  que  bajase  de  ahí.  Es  nuestro  hijo.  Está  loco,  señor,  loco  de rema…

—«Dios todo lo juzga, Jesucristo vendrá espada en mano» —había empezado de nuevo Adam.

—¡Vosotros!  —señaló  Bonner,  tras  volverse  hacia  sus  soldados—.  Subid  y bajadlo de ahí. Si se cae, no se perderá gran cosa.

Los  soldados  se  acercaron  a  la  muralla,  pero  entonces  se  detuvieron,  mirando hacia  lo  alto.  Se  alzó  un  murmullo  procedente  de  la  caseta  cuando  tres  hombres asomaron  por  la  ventana  superior  y  se  encaramaron  a  la  muralla.  Eran  Guy,  Piers  y Barak. Avanzaron lentamente por la muralla en dirección a Adam. Barak y Piers iban con los brazos abiertos para ayudarse a mantener el equilibrio, pero Guy, que cerraba la marcha, caminaba recto, recogiéndose un poco la túnica para no tropezar con ella. La multitud guardó silencio. Incluso el iracundo Bonner se quedó callado.

—Hola,  Adam  —dijo  Guy—.  ¿Me  recuerdas?  ¿Recuerdas  que  estuvimos hablando?

El  muchacho  lo  miró  absorto,  preguntándose  quizá  cómo  había  aparecido  allí. Barak  y  Piers  se  hallaban  casi  a  la  altura  de  Adam.  Por  la  expresión  de  sus  rostros comprendí  que  sentían  miedo.  Si  intentaban  coger  a  Adam,  este  podía  arrastrarlos consigo al vacío.

—¿A qué viene todo esto? —preguntó Guy.

Para mi sorpresa, Adam respondió.

—Pensé  que  podría  acercar  a  otras  personas  a  Dios,  y  que  eso  demostraría  que estoy salvado —dijo.

—Pero  no  todos  los  que  están  salvados  pueden  ejercer  de  mensajeros  ante  el mundo.  —Guy  hizo  un  gesto  para  abarcar  a  la  multitud—.  Mira,  echa  un  vistazo  a esta gente. No eres lo bastante fuerte para convertir a esta muchedumbre de paganos. Y eso no es ninguna vergüenza.

Entonces Adam rompió a llorar y, lentamente, cayó de rodillas. Algunos pedazos de  argamasa  cayeron  sobre  la  gente.  Barak  y  Piers  se  agacharon  a  su  lado,  lo ayudaron  a  levantarse  y,  con  cierta  dificultad,  lo  condujeron  por  la  muralla  en dirección al tejado de la caseta, por cuya ventana lo hicieron a entrar. Guy encabezó tan peculiar comitiva.

Bonner hizo chascar los dedos y se dirigió a la caseta, seguido por los guardias. Daniel  y  Minnie  fueron  tras  él,  titubeantes.  Meaphon  dudó  por  un  instante,  pero acabó por retroceder y se perdió en la multitud. Lo vi marcharse. ¿Se trataba de un acto de cobardía, o simplemente estaba convencido de que su presencia no haría sino enfadar a Bonner? Entonces me puse tenso. Sentí que alguien me observaba; lo vi con el rabillo del ojo, fue cosa de un segundo. Era alguien con barba. Giré en redondo. Vi a  alguien  perderse  entre  la  muchedumbre,  alcancé  a  distinguir  un  jubón  pardo.  El corazón me dio un vuelco. ¿Sería él, que me seguía de nuevo? Me quedé paralizado donde  estaba,  consciente  de  que  la  preocupación  que  sentía  por  Adam  me  había hecho bajar la guardia.

—¡Maese Shardlake, por favor, ayudadnos! —exclamó Minnie Kite, y me volví hacia el lugar de donde procedía su voz.
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Adam había salido de la caseta. Guy y Barak lo sostenían de los brazos, porque las piernas  parecían  negarse  a  sostenerlo;  tenía  los  ojos  cerrados  y  movía  los  labios  en una plegaria silenciosa. El portero, que de vez en cuando miraba inquieto al obispo, los seguía. Bonner se situó ante Adam, y puso los brazos en jarras.

—Dichosos  los  ojos  —dijo  con  su  retumbante  voz—.  ¿Qué  creías  que  estabas haciendo, muchacho?

Adam hizo caso omiso de él. Permanecía con la vista fija en el suelo, y no había dejado de rezar ni por un instante.

—Será mejor que respondas, joven predicador —añadió el obispo—, o terminarás en la hoguera, como le pasó a Mekins.

—No sé cómo se habrá subido ahí —dijo el portero—. Debió de introducirse por la  casa.  Os  lo  juro,  señor,  no  sé  cómo  lo  hizo,  a  menos  que  sea  hechicero  y  pueda hacerse invisible.

Bonner soltó un bufido.

—¡Esclavo de la puta romana! —gritó alguien entre el gentío.

Bonner se volvió de nuevo, muy ceñudo.

—¡Traidor!  —exclamó  otra  voz,  y  en  esta  ocasión  se  alzó  de  la  multitud  un murmullo  aprobador.  Los  soldados  asieron  con  fuerza  las  picas.  La  muchedumbre empezaba a reaccionar, y el ambiente se caldeaba por momentos.

Daniel y Minnie habían actuado como meros observadores; siempre que miraba a Bonner,  en  la  expresión  de  Daniel  se  atisbaba  una  mezcla  de  temor  y  desagrado. Minnie, no obstante, dio un paso al frente, se postró de rodillas ante Bonner, lo asió de la túnica y dijo:

—Por  favor,  señor.  Mi  hijo  no  está  en  sus  cabales.  Tiene  una  enfermedad  de  la mente.  El  Consejo  Privado  lo  encerró  en  Bedlam,  de  donde  sin  duda  ha  escapado. Puede ser muy astuto, a pesar de lo trastornado que está.

Bonner no se dejó conmover.

—He oído mencionar el caso, pues el obispo Gardiner me habló de él —dijo—. El  Consejo  Privado  se  equivocó.  Este  espectáculo  demuestra  que  vuestro  hijo  es  un hereje descontrolado. —Miró en torno con los ojos desmesuradamente abiertos—. En breve  pondré  las  cosas  tan  difíciles  para  los  que  son  como  vosotros  que  desearéis reuniros  con  Dios.  —Contempló  a  Adam  con  expresión  de  profundo  desprecio—. Empezaré por esta criatura babeante. —De nuevo miró alrededor, esta vez desafiante; había que admitir que no le faltaba coraje.

Aspiré hondo y di un paso al frente.

—Señor,  Adam  está  loco  —dije  con  cierto  apremio  en  la  voz,  para  después señalar a Guy—. Este hombre es su médico, y él lo certificará. Anteriormente ya he manifestado  mis  dudas  respecto  a  la  seguridad  del  recinto  donde  se  confinaba  al muchacho, así como de los cuidados que le prodigan en él. El asunto será atendido en breve en el Tribunal de Apelaciones. —Hablé en un tono de voz lo bastante elevado para que el gentío pudiese oírme. Se había impuesto un murmullo continuo.

Bonner miró con curiosidad a Guy.

—De  modo  que  vos  sois  el  doctor  Malton  —dijo—.  He  oído  hablar  de  vos.  El antiguo monje.

—Sí, milord.

—He  oído  que  destacáis  en  vuestra  profesión  —continuó  Bonner—.  ¿Por  qué estáis trabajando con estos herejes?

Guy no pudo hallar mejor respuesta que la que ofreció en ese momento al obispo:

—El Consejo Privado dictaminó que el joven estaba loco, milord, no que era un hereje. En efecto, estoy convencido de que está loco y confío en que llegue a curarse, que  pueda  volver  a  estar  en  sus  cabales  —añadió,  poniendo  cierto  énfasis  en  sus palabras.

Uno  de  los  guardias  se  volvió  hacia  la  multitud,  y  acto  seguido  se  inclinó  para susurrar algo al oído de Bonner. Este se volvió también hacia el gentío, y luego volcó de nuevo su atención en Guy y en mí.

—De  acuerdo  —dijo—.  Pero  haré  que  me  informen  de  sus  progresos.  —Miró fijamente a Guy y después, volviéndose hacia mí, añadió—: En lo que respecta a vos, abogado, aseguraos de que lo mantengan bien encerrado. Puede que la próxima vez no me muestre tan magnánimo. —Inclinó levemente la cabeza con mirada inflexible y se alejó seguido de su guardia.

—Bien hecho —dije, casi sin aliento.

Guy me miró muy serio.

—Creo  que  ha  comprendido  que  si  decide  enviar  a  la  hoguera  a  un  joven,  cuya locura ha certificado un médico, Londres se le habría revuelto más de lo que lo hizo cuando lo de Mekins. Pero no olvidará lo sucedido. Matthew, es necesario que Adam esté bien custodiado.

—¿Vamos a llevarlo de vuelta a Bedlam? —preguntó Barak.

—Sí. Es un corto paseo. Veamos qué tiene que decir el guardián Shawms sobre lo que ha sucedido —añadí con hosquedad.

Piers, que se había mantenido en un segundo plano durante la conversación con Bonner,  se  adelantó  para  tomar  a  Adam  del  brazo,  mientras  que  Barak  lo  hacía  del otro.

Partimos  observados  por  la  multitud,  decepcionada  ante  el  hecho  de  que  los hubiesen privado del espectáculo. Daniel y Minnie cerraron la marcha. No hicieron el menor esfuerzo de hablar con su hijo, conscientes de que no serviría de nada.
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El  alargado  y  achaparrado  edificio  que  albergaba  Bedlam  mostraba  al  mundo  su deterioro.  Llamé  a  la  puerta  y  Ellen,  la  guardiana,  abrió.  Se  había  descubierto  la cabeza y tenía la oscura cabellera enmarañada y una expresión de temor en el rostro. Al  ver  que  nos  acompañaba  Adam,  el  miedo  dio  paso  a  una  visible  sensación  de alivio.

—Por el amor de Dios, ¡lo habéis encontrado! ¿Dónde estaba?

—Predicando a la multitud desde lo alto de la muralla de Londres.

Un grupo de personas, al parecer muy inquietas, nos miraban desde el salón; entre ellas estaba la mujer que se había desnudado en mi última visita.

—Dios  mío.  —Ellen  se  apoyó  en  el  marco  de  la  puerta—.  Sabía  que  Adam volvería a mostrarse en público.

—¿Dónde está Shawms?

—Ha salido, señor. Estoy aquí sola con los pacientes. Uno de los guardianes se ha puesto enfermo y el otro ha ido a Kent a visitar a su familia. Maese Shawms dijo que tenía  que  salir  y  se  hizo  acompañar  por  el  tercer  guardián,  Leaman.  Tengo  bajo  mi cargo  a  treinta  personas.  Creía  que  Adam  se  encontraba  a  salvo,  que  estaría encadenado.  Debió  de  salir  por  la  ventana,  porque  cuando  entré  en  la  celda  ya  no estaba…

—Llevémoslo de nuevo a su celda.

Gracias a las indicaciones de Ellen, Barak y Piers arrastraron a Adam, que seguía mascullando,  convertido  en  un  peso  muerto,  hasta  la  puerta  abierta  de  la  estancia. Daniel y Minnie nos siguieron, acompañados por Guy.

—De modo que Shawms os ha dejado sola… —dije a Ellen.

—Sí, señor. —Titubeó antes de añadir—: Creo que lo hizo a propósito; me da la impresión  de  que  dejó  a  Adam  desencadenado  para  que  pudiera  escaparse.  Es  el único que tiene las llaves de las cadenas.

—¿Cuándo descubristeis que Adam se había fugado?

—Hace una hora.

—¿Y  no  disteis  la  alarma?  —pregunté,  ceñudo  e  intrigado.  ¿Por  qué  Ellen, siempre tan concienzuda, no había movido un dedo?

Ella se sonrojó.

—No puedo salir —susurró. Se frotó las manos, en un ademán que transmitía una terrible  sensación  de  inquietud—.  No  supe  qué  hacer.  Los  demás  pacientes  estaban asustados. Creo que Shawms quería que Adam se fugara, lo arrestasen y lo acusaran de  herejía.  Y  a  mí  me  echarían  la  culpa  por  haberlo  permitido.  Ay,  es  un  hombre cruel, un animal…

—Pero ¿por qué, Ellen? Cuando me contasteis que no podíais abandonar Bedlam, no pensé que os refirieseis a que no podíais salir del edificio. ¿Por qué?

—No me preguntéis, señor —respondió con expresión de súplica.

Empecé  a  preguntarme  si  aquella  mujer  habría  hecho  algo  terrible  en  el  pasado, algo que quizá la impedía abandonar el edificio por orden del tribunal. Pero entonces ¿por qué ponían a los pacientes a su cuidado?

Se abrió la puerta principal y entró Shawms, seguido de otro guardián. Al verme, esbozó una sonrisa.

—Buenos días, maese abogado. ¿Cómo está vuestro cliente?

—A salvo en su celda —respondí con hosquedad—. Con sus padres y el doctor.

—Ah. —Shawms no pudo disimular la decepción que sintió al oír aquello.

—Se fugó, tal como planeasteis —continué—, pero lo hemos devuelto a su celda sano y salvo. —Di un paso hacia él—. Y ahora, señor, prestad atención a lo que voy a deciros. Hemos descubierto vuestro desalmado plan para que Adam Kite se fugase y todas  las  culpas  recayeran  en  esta  pobre  mujer.  Si  vuelve  a  suceder  algo  parecido contaré  cuanto  habéis  hecho  al  arzobispo  Cranmer.  —Al  ver  que  Shawms  abría  los ojos  como  platos,  añadí—:  Sí,  hasta  ese  punto  llega  mi  confianza  con  el  arzobispo. ¿Me habéis entendido?

—No  sé  cómo  se  ha  fugado  —protestó  con  mirada  de  desesperación.  El  otro guardián aprovechó para retirarse silenciosamente.

—¡Sois  un  salvaje,  un  animal!  —exclamó  Minnie,  quien  acababa  de  asomar desde la celda de Adam acompañada de su esposo. Detrás de ellos vi a Barak, muy enfadado, mientras que Piers, a sus espaldas, sonreía. Estaba disfrutando de lo lindo con la situación.

—Ya  me  habéis  oído,  pues:  tened  cuidado,  maese  guardián.  —Me  volví  hacia Ellen—. Y no le echéis la culpa a ella. No sé qué poder ejercéis sobre esta mujer, para impedirle abandonar el recinto, pero no la convertiréis en cabeza de turco.

Shawms soltó una risotada ronca.

—¿Qué yo tengo poder sobre ella? ¿Es eso lo que os ha contado?

—No me ha contado nada.

—Apuesto a que no. —Rio de nuevo, miró a Ellen con cómica crueldad y, luego, miró  hacia  la  puerta  que  daba  al  salón—.  Vamos,  vamos,  que  por  hoy  ya  se  ha acabado el espectáculo.

Los  pacientes  se  retiraron  a  medida  que  avanzó  hacia  ellos,  y  Ellen  pasó rápidamente por mi lado y subió las escaleras.

Con un suspiro, me volví hacia Daniel y Minnie, que seguían junto a la puerta de la celda de Adam.

—El  doctor  nos  pidió  que  saliéramos  de  la  celda  mientras  hablaba  con  él  — explicó  Daniel—.  No  tiene  ninguna  esperanza,  ¿verdad?  Con  Bonner  decidido  a  ir tras  él…  —Se  estremeció—.  Que  Dios  me  ayude,  en  la  calle  hubo  un  momento  en que deseé que Adam resbalara y pusiera fin a su sufrimiento.

—No, Daniel, no —lo reprendió Minnie, furiosa—. Es nuestro hijo.

—Hasta el reverendo Meaphon nos ha abandonado.

—Yo no lo haré —prometí.

Daniel asintió, pero seguía abatido y desesperanzado.

—Será mejor que volvamos a encadenarlo —dijo Shawms con expresión severa, tras regresar con un enorme llavero.

—¿Es necesario, señor? —preguntó Minnie, mirándome.

—Me temo que sí, puesto que no queremos que vuelva a fugarse.

Shawms  entró  en  la  celda.  Se  oyó  un  sonido  metálico.  Después,  Barak  y  Piers salieron tras el guardián.

—Entrad  —dijo  Barak—,  aunque  sería  mejor  que  os  fuerais  a  casa,  teniendo  el brazo en ese estado.

—Sí. Mañana podemos buscar a esa… a esa gente. —Escogí cuidadosamente mis palabras bajo la atenta mirada de Piers. De pronto me sorprendí dándole vueltas a la idea de que era como un pájaro: un depredador curioso y oportunista, cubierto de un colorido  plumaje.  Se  alejaron  caminando,  Barak  delante,  a  cierta  distancia  del aprendiz, cuya compañía al parecer quería evitar.
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En el interior de la celda encontré a Guy arrodillado frente a Adam, que había vuelto a  acuclillarse  en  un  rincón.  Se  las  había  ingeniado  para  atraer  de  nuevo  la  atención del joven, que susurraba en voz muy baja. Observé la escena.

—¿De  veras  pensabas  que  si  convertías  a  la  gente  podrías  salvarte?  —preguntó Guy.

—Sí  —repuso  Adam—.  Pero  me  equivocaba.  ¿Cómo  iba  a  salvarlos,  si  yo  no estoy salvado?

—El ángel oscuro te dijo que no te contabas entre los salvados. ¿Cuándo sucedió eso?

—Fue en un sueño. Después de pecar.

—¿En qué consistió tu pecado?

—No.  —Adam  cerró  los  ojos  con  fuerza—.  No.  He  pecado  de  muchos  modos. No.

—De acuerdo. —Guy puso una mano en el hombro del muchacho, que empezó a sollozar—.  Estás  cansado,  Adam.  Después  de  todo  lo  que  has  corrido,  después  de subir a la muralla.

—El cansancio no tiene importancia —murmuró Adam—. Debo rezar.

—Pero  el  cansancio  atenta  contra  la  concentración.  ¿Cómo  ibas  a  rezar adecuadamente, o a ser capaz de escuchar la palabra de Dios?

A veces resulta muy difícil escucharlo. Y dime, ¿qué hubiera sucedido si te llegas a caer de esa muralla? No habrías tenido ocasión de seguir rezando.

—Tenía  miedo.  Sentía  que  podía  caerme,  y  estaba  muy  alto.  —Y  con  esas  tres frases, las primeras que yo había oído de sus labios relacionadas con el mundo real, Adam adoptó la expresión propia de un joven de su edad, de un joven normal, aunque asustado.

—Yo también tuve miedo cuando subí —admitió Guy—. En cuanto pones un pie en lo alto de esa muralla, todo empieza a darte vueltas.

Para mi asombro, Adam sonrió.

—Sí, es verdad —dijo, y volvió a fruncir el entrecejo, al recuperar el hilo de sus anteriores pensamientos—. Tengo que rezar —añadió.

—No,  ahora  no.  Estás  demasiado  cansado.  Con  un  poco  de  sueño  y  algo  de comida  después,  rezarás  mucho  mejor.  Yo  no  acudo  a  Dios  demasiado  cansado  y débil  como  para  tenerme  en  pie.  —Guy  se  inclinó  sobre  Adam,  clavando  en  él  los ojos pardos—. Aún hay tiempo, aún hay tiempo de ser salvado. Pero ahora duerme, duerme.  Vamos,  pero  si  se  te  cierran  los  ojos…  —El  muchacho  pestañeó—.  Se cierran. Duerme. Duerme. —Cogió a Adam de los hombros y lo ayudó suavemente a tumbarse  en  el  suelo.  El  joven  no  opuso  resistencia;  de  hecho,  ya  se  había  quedado dormido.  Guy  se  levantó,  torciendo  el  gesto  cuando  sus  articulaciones  protestaron. Adam permaneció inmóvil.

—Habéis logrado algo increíble —dije a Guy.

—Ha  sido  fácil.  Estaba  totalmente  agotado.  —Y,  tras  mirarme,  añadió—: También  vos  parecéis  muerto  de  cansancio,  Matthew.  Y  pálido.  ¿Cómo  tenéis  el brazo?

—Dolorido. Debería reunirme con Daniel y Minnie…

Guy apoyó una mano en mi brazo.

—Me  tenéis  preocupado,  Matthew.  Todo  esto  os  está  afectando…  Me  refiero  al otro asunto.

—Hoy lo he visto, Guy, allí, entre el gentío. El asesino. Lo vi con el rabillo del ojo. Era él. Lo sé. Me desafía. ¡Me siento demasiado débil para todo esto! —protesté, enfadado.

—No.  Seguiréis  adelante.  Os  conozco  perfectamente  —dijo  con  una  expresión que era a un tiempo de preocupación, tristeza y complacencia.

—Mañana por la tarde se celebra el funeral de Roger. Dorothy me ha enviado una nota para informarme de la hora.

—Pues deberíais ir a casa y reposar el brazo.

—Lo  sé.  No  obstante,  temo  que  pueda  atacar  de  nuevo.  Y  pronto.  —Hice  una pausa  y  continué—:  Esto  me  está  afectando,  Guy,  no  como  a  Harsnet,  quien  está convencido de que nos enfrentamos a la víctima de una posesión; ni como a Barak, que nunca se había enfrentado a nada semejante, y está asustado, buscando a ciegas una respuesta. Es el horror que destila este asunto lo que más me sobrecoge. Ay, con lo contento que estaba antes del asesinato de Roger. Me sentía bien por primera vez en  mucho  tiempo.  Y  ahora…  —Negué  con  la  cabeza—.  Creo  que  tenéis  razón respecto a la causa, Guy. Se trata de una forma de locura terrible y extraña. Tuvisteis que  sufrir  lo  indecible  los  años  que  dedicasteis  al  estudio  de  algo  tan  peculiar  y horrible.

—En  efecto.  Ya  os  lo  conté.  A  pesar  de  todo,  valió  la  pena  estudiarlo,  observar cosas  e  intentar  comprender  sus  pautas  ocultas.  Por  sí  solos,  los  libros  de  medicina pueden  convertirse  en  cadenas  y  grilletes,  igual  que  a  veces  sucede  con  la  Biblia cuando cae en las manos equivocadas.

—¿Creéis comprender la pauta que sigue la mente de este asesino?

Negó con la cabeza.

—No. Es demasiado oscura y extraña. Espero llegar a comprender a Adam Kite, pero a este hombre… no. —Su rostro reflejaba una angustia profunda.

—Vos también sufrís, ¿verdad?

—Todos  sufrimos,  Matthew.  Tenemos  que  hallar  nuestro  medio  de  superar  el dolor, con la ayuda de Dios. —Esbozó una sonrisa forzada—. Creo que hoy el joven Piers  se  comportó  con  valor.  Se  prestó  voluntario  para  acompañarme  y  subió  a  la muralla tras Barak. Ya veis que lo habíais juzgado mal.

—Lo vi sonreír cuando Minnie Kite abroncó a Shawms. No deberíais confiar en él tan ciegamente.

—Aprenderá a tener piedad.

No  quise  discutírselo.  No  obstante,  dudaba  que  fuera  posible  lo  que  decía. Aunque  también  era  consciente  de  los  escasos  motivos  que  había  para  albergar esperanzas en el mundo, de modo que no debería culparse a quien se aferra a lo que más consuelo le proporciona.




Capítulo 21

 

F ue a última hora de la tarde cuando abandoné Bedlam. Estaba exhausto, me dolía el  brazo  y  no  había  probado  bocado  desde  el  desayuno.  El  sol  se  ponía  cuando llegué  a  casa.  Encontré  a  Barak  esperándome  en  el  salón,  y  tardé  un  instante  en recordar que Tamasin y él se habían mudado a mi vivienda.

—Ha  llegado  un  mensaje  de  Harsnet  —dijo—.  Sigue  intentando  dar  con Goddard. Quiere que nos reunamos con él mañana por la noche para informarle de lo que descubramos tras interrogar a esos dos antiguos monjes. Según parece, acudirá a una  iglesia  que  va  a  reabrirse  después  de  que  se  derrumbó  el  campanario.  Saint Agatha, río abajo.

—Será una iglesia radical, sin duda.

—En efecto. Alguien con quien colaboré cuando trabajaba a las órdenes de lord Cromwell solía ir a esa iglesia. El vicario es alguien llamado Thomas Yarington. Hoy tuvimos ocasión de conocerlo.

—¿De veras?

—Era el clérigo de cabello blanco que acompañaba a Meaphon. El que se perdió entre la multitud en cuanto se presentó Bonner.

—Ah, ese.

—Dice la nota que también estará presente sir Thomas Seymour. —Me la tendió —. Harsnet os invita de paso a cenar.

La nota era muy breve.

—De acuerdo —dije—. Mañana visitaremos a los antiguos monjes, después de ir al tribunal. Por la mañana he de atender personalmente un caso, pero tenemos la tarde libre, al menos hasta las cinco, que es cuando se celebrará el entierro de Roger.

—¿Dónde será el funeral?

—En  Saint  Bride.  Será  una  ceremonia  tranquila,  únicamente  para  familiares  y amigos.  Samuel  ya  debe  de  haber  llegado  a  casa.  —Me  froté  el  brazo  dolorido—. Podemos  visitar  primero  al  antiguo  monje  que  reside  en  Westminster,  y  luego acercarnos a caballo a ver al otro, que vive… ¿Dónde vive?

—En  Charterhouse,  más  allá  de  Smithfield.  Se  llama  Lockley;  es  el  hermano laico.

—Voy a cenar algo y luego me iré a la cama. ¿Cómo se encuentra Tamasin?

—Está  durmiendo.  Le  ha  estado  doliendo  el  diente  roto.  Mañana  irá  a  ver  al sacamuelas.

—Sube a hacerle compañía. Nos veremos por la mañana.

Me dirigí a la cocina para comer algo. Joan estaba preparando un potaje, y parecía más cansada que nunca. Tenía que contratar alguien que la ayudara. Yo llevaba oculto bajo el jubón el brazo vendado; no quería preocuparla más de lo que ya estaba.

—Os serviré un plato de comida fría, señor —dijo.

Miré detrás de ella, a través de la puerta abierta que daba al fregadero, donde vi a Orr, el hombre que me había enviado Harsnet, sentado a la mesa con Peter, el pinche de cocina. Había un libro abierto ante ambos.

—Está enseñando a Peter a leer —dije.

—Sí,  pero  leen  las  partes  más  escabrosas  de  la  Biblia  —explicó  Joan  en  tono desaprobador—. El muchacho tendrá pesadillas.

Subí  a  mi  cuarto,  desde  donde  miré  por  la  ventana.  Era  una  hermosa  noche primaveral,  y  en  mi  jardín  los  azafranes  estaban  en  todo  su  esplendor,  mientras  que los  narcisos  empezaban  a  asomar.  Era  un  mundo  muy  distinto  del  desorden  y  la oscuridad  que  me  rodeaban.  Durante  la  noche  tuve  el  extraño  sueño  de  que  alguien lloriqueaba  y  me  tiraba  del  brazo  malherido.  Al  girar  en  redondo  me  encontraba  a Bealknap, cansado y débil.

—Podríais  haberme  ayudado  —me  decía  en  tono  de  ruego—.  Podríais  haberme ayudado.
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A  la  mañana  siguiente,  Barak  y  yo  cabalgamos  hasta  Westminster.  Me  sentía  más seguro yendo a caballo, a cierta altura por encima de la multitud, lo que me permitía observarla mejor. Me dolía el brazo, aunque mucho menos que el día anterior. Había que admitir que Piers había hecho un buen trabajo al coserme la herida. Barak había permanecido  muy  callado  durante  el  desayuno,  y  Tamasin  ni  siquiera  había  hecho acto de presencia.

—Fue muy valiente por tu parte subir a la muralla de Londres —dije.

—Tenía miedo de que el joven Kite nos arrojase a los tres al suelo.

—No es esa la clase de locura que sufre.

—Quién sabe de qué es capaz un loco…

—Él  estuvo  allí,  ¿sabes?  Me  refiero  a  nuestro  asesino  —dije—.  Lo  vi  con  el rabillo del ojo cuando se perdía entre la multitud, justo cuando estabais en la caseta.

—¿Qué visteis?

—Me dio la impresión de que vestía un jubón pardo. Era alto, creo.

—Quizá no fuese más que alguien que había decidido marcharse.

—No lo creo. Lo percibí. Presiento que me vigila.

Barak guardó silencio unos instantes. Por fin, preguntó:

—¿Creéis  que  está  haciéndose  pasar  por  un  sectario  en  alguna  parte,  mezclado con radicales?

—Sí,  y  recabando  los  nombres  de  sus  próximas  víctimas.  Probablemente  los sectarios  pasen  la  mitad  de  su  tiempo  maldiciendo  y  criticando  a  los  pecadores reincidentes.

Estuve toda la mañana en el tribunal, y luego cabalgamos lentamente en dirección a  Westminster,  por  las  angostas  calles  atestadas  de  gente.  Cuando  se  me  acercó  un mendigo di un respingo en la silla.

—¡Seguid  adelante!  —me  apremió  Barak—.  No  ocurre  nada  —añadió  para tranquilizarme—. Lo conozco de haberlo visto otras veces.

Llegamos al recinto meridional, que bullía de actividad. Barak miró alrededor.

—Los registros dicen que vivía en la misma calle en que está la taberna del Roble Blanco. Mirad, ahí. —Señaló una casa de dos plantas, de modestas dimensiones y la fachada  desconchada.  Al  otro  lado  de  la  casa  había  una  puerta  doble,  cerrada  con candado. Encima de la puerta, en letras descoloridas, podía leerse «Adrian Cantrell, carpintero».  Contemplamos  el  edificio—.  Pensaba  que  a  todos  los  monjes  se  les ofreció una vivienda al igual que una pensión —añadió—. Sin embargo, ni Cantrell ni Lockley parecen haberla aceptado.

—Lockley  no  era  más  que  un  hermano  laico,  de  modo  que  no  le  ofrecerían beneficio  alguno.  Todo  lo  contrario  que  Cantrell.  Aunque  hubo  algunos  que  no aceptaron la oferta.

—Quizá se procuró una esposa.

Cruzamos el camino fangoso.

Llamé a la puerta, pero no hubo respuesta. Me disponía a llamar de nuevo cuando oí ruido de pasos procedente del interior. Al abrirse la puerta, apareció un hombre de unos  treinta  años  y  aspecto  cadavérico.  Vestía  un  raído  jubón  de  cuero  sobre  una camisa  sucia.  Tenía  el  rostro  chupado,  enmarcado  por  una  mata  de  pelo  pajizo,  y llevaba  lentes  con  montura  de  madera,  de  cristales  tan  gruesos  que  sus  ojos  eran como borrosos charcos azules.

—¿Sois Charles Cantrell? —pregunté.

—Sí.

Sonreí para tranquilizarlo.

—Vengo en nombre del ayudante del forense real. Confiamos en que nos ayudéis a resolver algunas dudas. ¿Podemos entrar?

—Si lo deseáis… —El joven nos condujo al interior de la casa, que desprendía un olor acre, a suciedad, hasta llegar a un corredor débilmente iluminado y, de allí, a un salón  en  el  que  solo  había  una  mesa  de  tablones  de  madera  y  algunos  taburetes.  A través de una ventana de vidrios polvorientos vimos un patio con un huerto invadido por las malas hierbas y un cobertizo que debía de haberlo utilizado su padre. Reparé en que Cantrell pegaba un par de dedos a la pared cuando caminaba, como si el gesto lo ayudara a orientarse por la casa. Nos señaló los taburetes, tomó asiento en uno de ellos y se volvió hacia nosotros, adoptando una postura cargada de hombros, abatida.

—Tengo  entendido  que  fuisteis  ayudante  en  la  enfermería  de  los  monjes  de Westminster  —dije—,  antes  del  cierre  de  los  monasterios.  Estamos  buscando información sobre vuestro maestro, el doctor Goddard.

Cantrell torció el gesto, adoptando una expresión de absoluto desagrado.

—¿Ha  muerto?  —preguntó,  y  por  primera  vez  tuve  la  impresión  de  que  parecía interesado.

—No, pero es necesario que demos con él. Hemos de hacerle algunas preguntas. Nos preguntábamos si vos sabríais dónde encontrarlo.

Cantrell soltó una breve y amarga carcajada.

—Como si él se hubiera mantenido en contacto conmigo. Me trataba como a un piojo. No quise dejar de ser monje cuando hace tres años nos cerraron el monasterio, pero me alegró perder de vista a Goddard. —Hizo una pausa—. ¿Ha matado a algún paciente? Porque no sería la primera vez.

—¿Cómo? —pregunté, mirándolo fijamente—. ¿A qué os referís?

Cantrell se encogió de hombros.

—Hubo  uno  o  dos  a  quienes  envió  a  la  tumba  por  adelantado  debido  a  un  mal tratamiento. Goddard era una mierda de tío —concluyó.

—¿Estáis seguro de ello? —pregunté.

—Yo no pude hacer nada, entre otras cosas porque el abad Benson no me habría prestado  atención.  Además,  Goddard  no  era  de  esas  personas  a  las  que  uno  puede tener como enemigo.

—¿Le teníais miedo? —preguntó Barak.

—Era mejor no cruzarse en su camino. —El joven tragó saliva, lo que hizo que la prominente  nuez  que  había  mencionado  el  deán  Benson  subiera  y  bajara visiblemente. Se humedeció los labios en un gesto de inquietud y le vi un instante los dientes grises.

—Hemos tenido ocasión de hablar con el abad Benson —dije—. Nos contó que Goddard os procuró unas lentes. ¿Tenéis problemas de visión?

—Sí. Me las procuró porque así podía serle de ayuda.

Reparé  en  la  amargura  del  tono  de  voz  de  Cantrell,  a  pesar  de  que  esta  vez  fui incapaz  de  interpretar  su  expresión.  Aquellos  vidriosos  ojos  azules  tras  los  cristales eran muy desconcertantes.

—No quería tomarse la molestia de adiestrar a nadie —prosiguió—. Menos aún cuando la abadía pronto sería derruida.

—¿Durante cuánto tiempo fuisteis monje?

—Entré de novicio a los dieciséis años. Fue cosa de mi padre, que hacía trabajos de carpintero para la abadía. No quería que yo trabajara para él, decía que era torpe. Pero todo se debía a mi vista, claro. —Cantrell había adoptado un tono melancólico y monocorde.

—¿Cómo llegasteis a trabajar en la enfermería?

Se encogió de hombros y respondió:

—Goddard  quería  adiestrar  a  alguien,  y  yo  era  el  único  monje  joven  que  había. No me importó, pensé que sería mejor que copiar textos antiguos, que era a lo que me dedicaba antes. Los quemaron cuando echaron abajo el lugar. —Rio con amargura.

—¿Echáis de menos aquella vida?

—Me gustaba la rutina, y al cabo de un tiempo me creí lo que decían acerca de que servíamos a Dios. Pero, en fin, todo era una equivocación, o eso afirman ahora. Es tan inútil pronunciar la misa de difuntos como arrojar una piedra al viento. —Hizo una pausa—. El mundo se ha torcido, ¿no os parece, señor?

—Habladme del doctor Goddard —pedí—. ¿Qué hizo para matar a sus pacientes?

—¿No me veré envuelto en problemas? —quiso saber, inquieto.

—Lo haréis si no respondéis a la pregunta —lo amenazó Barak.

—El doctor Goddard era un hombre impaciente —explicó Cantrell, tras meditar sus  opciones—.  A  veces  solía  prescribir  lo  que  a  mí  se  me  antojaba  un  exceso  de medicación,  y  el  paciente  fallecía.  Recuerdo  que  un  monje  anciano  se  cayó  por  la escalera y se fracturó el brazo de mala manera. Había que amputarlo. Por lo general, Goddard se encargaba personalmente de las operaciones, pues costaba dinero avisar al cirujano, así que administró al monje una fuerte dosis de algo que te adormece. El monje  se  pasó  dormido  toda  la  operación,  pero  después  no  volvió  a  despertar. Goddard lo atribuyó a que probablemente le había dado más de la cuenta. Dijo que así al menos no tendría que oírlo renegar nunca más.

—Ese medicamento, ¿no sería la belladona?

—Sí, señor. —Pareció sorprendido de que yo estuviera al corriente.

—Si  pensabais  que  el  doctor  facilitaba  la  muerte  de  sus  pacientes,  deberíais haberlo denunciarlo.

Cantrell se movió incómodo en el taburete.

—No  estaba  seguro  del  todo,  señor.  No  soy  médico.  Sin  duda,  él  se  las  habría ingeniado  para  justificar  la  muerte  del  pobre  viejo,  y  yo  me  habría  visto  en  apuros. No  sabéis  qué  clase  de  hombre  era.  —Titubeó  antes  de  continuar—:  A  veces  me miraba  como  quien  mira  un  escarabajo  encima  de  la  mesa.  —Rio,  incómodo—. Había  días  en  que  estaba  yo  trabajando  en  la  enfermería  sin  abrir  una  sola  vez  la boca,  porque  no  le  gustaba  conversar  con  subordinados,  como  yo.  Entonces,  de pronto,  la  tomaba  conmigo  por  algún  error  sin  importancia  que  hubiera  cometido, cualquier  minucia,  de  veras.  —Esbozó  una  sonrisa  amarga,  tensa—.  Creo  que  lo hacía solo para asustarme. ¿Qué ha hecho, señor? —preguntó de nuevo.

—Lamento deciros que no puedo contároslo. ¿Aún tenéis problemas con la vista?

—Ni siquiera veo bien con las lentes. Dicen que ahora el rey también lleva unas. —Rio de nuevo—. Apuesto a que él ve mejor que yo. —Pareció encogerse aún más en el taburete—. Cuando abandoné el monasterio, volví a trabajar para mi padre, pero no  se  me  daba  bien.  Cuando  murió  abandoné  el  oficio.  —Señaló  con  la  cabeza  una puerta que daba a la estancia—. Ese era mi taller. ¿Queréis verlo?

Me volví hacia Barak, que se encogió de hombros. Yo me levanté.

—Gracias por la oferta, pero no podrá ser. Sin embargo, os agradecemos vuestra ayuda  —insistí—.  Si  se  os  ocurre  algo  que  pueda  ayudarnos,  cualquier  cosa,  me encontraréis en el Colegio de Lincoln. Lamento que tengáis problemas con la vista — añadí tras vacilar por un instante—. ¿Os ha visitado un médico?

—Nadie  ha  podido  hacer  nada  —se  limitó  a  responder—.  Con  el  tiempo  me quedaré ciego.

—Conozco a alguien…

—Tengo  poca  fe  en  los  médicos,  señor.  —Esbozó  una  sonrisa  sarcástica—.  Lo entenderéis si os paráis a pensar en todo el tiempo que pasé trabajando para el doctor Goddard.
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Fuera, Barak negó con la cabeza.

—Sois capaz de enviar al viejo moro a todas las palomas que se caen del árbol.

Reí de buena gana. Entonces Barak me cogió del brazo.

—Mirad, ahí. Esa anciana que nos llama con un gesto.

Miré en la dirección que me señalaba. Una matrona de aspecto respetable, tocada con una cofia blanca y un cesto colgándole del brazo, de cuyo interior asomaban un par  de  conejos  muertos,  nos  hacía  gestos  desde  el  extremo  opuesto  de  la  calle.  Nos acercamos a ella, y nos dirigió una mirada penetrante.

—¿Habéis ido a visitar a Charlie Cantrell? —preguntó.

—¿Qué tiene eso que ver con vos? —preguntó Barak.

—Decidme, no se habrá metido en líos, ¿verdad?

—No, solo nos ha prestado ayuda en una investigación, eso es todo.

—Pobre  Charlie,  no  creo  que  salga  mucho  de  esa  casa.  Su  padre  falleció  el  año pasado, y él heredó la propiedad y el negocio. Yo era amiga de su padre. Adrian era tan diestro con la madera que siempre estaba rechazando encargos. Charlie no puede dedicarse a la carpintería, debido a que es corto de vista, así que no le queda más que la  pensión  de  monje.  —Nos  miró  esperando  una  respuesta,  sin  duda  deseosa  de cotillear.

—¿Vivís cerca? —pregunté.

—Cinco casas más abajo. Le dije a Charlie si quería que alguien lo ayudase con la limpieza, porque tiene la casa sucia y con su pensión puede permitírselo, pero no quiere que entre nadie. Tengo la impresión de que está avergonzado.

—Pobre  —dije,  y  la  miré  impasible,  y  al  ver  que  no  iba  a  sacarnos  nada,  dio media vuelta y se alejó.

—Bruja entrometida —masculló Barak.

—El pobre Cantrell no es precisamente uno de esos cuya situación mejoró tras la disolución de los monasterios.

—Pobre  idiota.  No  sé  si  alguna  vez  tuvo  mucho  que  ofrecer,  aunque  hubiese tenido bien la vista.

—No. Pero maldice a Goddard, más que nunca.

—Sí. Ahora cuanto debemos hacer es encontrarlo.

Suspiré.

—A ver qué puede revelarnos el otro ayudante.

Capítulo 22

 

C abalgamos hasta Smithfield a través de una campiña que reverdecía tras el largo invierno.  El  ganado  pastaba  de  nuevo  en  la  pradera,  después  de  los  meses  que había  pasado  a  resguardo.  En  los  campos,  los  hombres  araban  mientras  las  mujeres marchaban  tras  los  caballos  de  cascos  peludos,  arrojando  grano  de  sacas  que  se colgaban  a  la  cintura.  Me  pregunté  qué  aspecto  tendría  Lockley.  Un  antiguo  monje que vivía en una taberna, o la regentaba, era algo muy poco frecuente, pero después de los miles de ellos que se habían visto expulsados de los monasterios lo cierto era que circulaban historias todavía más extrañas.

Llegamos  a  la  plaza  mayor  de  Smithfield.  No  era  día  de  mercado,  así  que  los rediles para el ganado estaban desmontados, apilados contra las paredes del extremo septentrional. A un lado se alzaba la imponente iglesia de Saint Bartholomew, donde, tres  años  atrás,  Barak  me  había  salvado  la  vida  en  ocasión  del  primer  trabajo  que hicimos  juntos.  Vi  que,  tras  los  altos  muros,  todos  los  edificios  monásticos  habían sido derruidos. Cerca se encontraba el hospital; estaba desierto, lo que de nuevo me hizo pensar en la promesa que había hecho a Roger. Únicamente quedaban unas horas para que se celebrara su funeral.

Barak se volvió hacia mí, señalando la iglesia con la cabeza.

—¿La recordáis? —preguntó.

—Sí —respondí—. Corrían tiempos tan peligrosos como estos.

Negó con la cabeza.

—No.  Entonces  tratábamos  con  políticos.  Cuando  cometen  una  villanía  tienen motivos para hacerlo. La locura no los empuja a matar porque sí.

—La mayor parte de las veces lo hacen en beneficio de su propio poder y riqueza.

—Al menos eso puedo llegar a entenderlo.

Seguimos cabalgando por Chapterhouse Lane hasta pasar por debajo de la arcada de piedra que llevaba a Chapterhouse Square. Era una amplia zona herbosa y aquí y allá  se  alzaban  árboles  junto  a  las  fosas  comunes  donde  se  había  enterrado  a  los fallecidos doscientos años atrás, en tiempos de la Gran Plaga. En el centro había una capilla,  dentro  de  la  cual  buscaban  refugio  unos  cuantos  mendigos  harapientos.  Al norte, más allá de un muro de ladrillo, se levantaban los edificios de la casa capitular, cuyos  monjes  habían  desafiado  al  rey  después  de  que  este  rompiese  con  Roma.  La mayoría habían sido brutalmente ejecutados a consecuencia de ello. Cromwell fue el responsable de aquello y también de la mayor parte de las cosas. Por aquel entonces, los  edificios  se  utilizaban  como  almacenes,  aparte  de  los  que  yo  sabía  que  estaban destinados  a  servir  de  alojamiento  para  los  músicos  que  el  rey  había  hecho  traer  de Italia con ingentes gastos.

Al igual que sucedía en todas las casas monásticas, los monjes habían arrendado tierras de su propiedad. A este lado de la plaza, las casas eran pequeñas y modestas, edificaciones  de  madera  con  una  o  dos  plantas,  pero  enfrente  había  una  hilera  de espléndidas  casas  de  piedra  y  ladrillo.  Había  oído  que  la  mejor  pertenecía  a  lord Latimer, y que por tanto la había heredado Catalina Parr. Observé una gran mansión de  ladrillo  rojo,  con  altas  chimeneas  y  un  sendero  particular.  De  pronto,  un  jinete vestido  con  librea  roja  entró  al  galope  por  el  camino,  y  luego  giró  en  el  sendero, levantando una nube de polvo. ¿Más presión por parte del rey?

Barak  me  devolvió  a  la  realidad  señalándome  un  letrero  que  colgaba  de  un destartalado edificio cercano.

—Ahí  tenemos  lo  que  andábamos  buscando.  El  Hombre  Verde.  —El  letrero mostraba a un hombre cubierto de vides, pintado en un verde muy vivo.

Los mendigos se nos acercaron cuando desmontamos frente a la taberna. Quizá la capilla quedó abandonada cuando se disolvió la casa capitular, y ellos habían hallado refugio allí. Estaban muy delgados, y tendieron las manos sucias en nuestra dirección mientras atábamos los caballos a la entrada de la taberna.

—Idos al infierno —espetó Barak, apartando de un manotazo un par de manos.

Después  de  lo  que  había  sucedido  entre  el  gentío  de  Westminster,  ambos mirábamos precavidos los rostros macilentos y la ropa harapienta y maloliente. Entre ellos había algunos niños.

—¡Eh!  —llamé  a  un  crío  hambriento  de  unos  diez  años,  que  tenía  la  cabeza medio calva y medio pelirroja, pues alguna enfermedad se le había llevado parte del cabello—. Vigila los caballos y te daré cuatro peniques cuando salga.

—¡Yo lo haré mejor! —Otras manos se me aferraron a la manga.

—Pero si ese es un jodido inútil —aseguró otro niño—. ¡Harry el Calvo!

—No, no —dije, sacudiéndomelos de encima—. Quiero que lo haga él.

Llamamos  a  la  puerta  de  la  taberna  y  aguardamos,  haciendo  caso  omiso  de  las súplicas  de  los  mendigos.  Se  oyeron  pasos  y  una  mujer  abrió.  Llevaba  un  delantal manchado, encima de un vestido muy arrugado, y se cubría con una cofia blanca de la que  escapaban  mechones  de  pelo  negro.  Era  de  constitución  robusta,  baja  y  recia, aunque  el  rostro  delataba  que  en  otra  época  había  tenido  cierto  atractivo.  Sus  ojos eran grises y su mirada penetrante e inteligente.

—No abrimos hasta las cinco —nos informó.

—No  hemos  venido  a  tomar  nada  —respondí—.  Estamos  buscando  a  Francis Lockley.

Nos estudió con expresión suspicaz.

—¿Qué negocios venís a tratar con él?

—Es  un  asunto  privado  —respondí  con  una  sonrisa—.  No  os  traerá complicaciones.

—Supongo que será mejor que entréis —dijo tras dudar unos instantes. Nos miró las botas, enfangadas por el barro del recinto sur—. Limpiaos los pies, no quiero que pongáis el suelo perdido. Acabo de limpiar.

Entramos en una taberna no muy grande, con paredes encaladas y mesas y sillas diseminadas en un suelo cubierto de juncos. La mujer puso los brazos en jarras y se volvió hacia nosotros.

—¿Habéis  dado  algo  a  esos  mendigos?  —preguntó—.  Ahora  se  pasarán  medio día dando vueltas por aquí. Por lo general a esta hora se largan a Smithfield. No culpo a  los  pobres  desgraciados  que  se  refugian  en  la  antigua  capilla,  pero  no  quiero  que incordien a mis clientes.

Ya me había cansado de su comportamiento.

—¿Trabajáis aquí? —pregunté sin más.

—Este  lugar  me  pertenece.  Soy  Ethel  Bunce,  viuda  y  dueña  de  este  lugar,  a vuestro servicio —añadió, irónica.

—Ah.

—¡Francis! —exclamó de pronto. Se abrió una trampilla en la pared y asomó por ella un hombre gordo y bajo, calvo y con la cara redonda y rellena. Llevaba puesto un delantal, y tras él vi una cuba en cuya agua sucia flotaban varias jarras de madera.

—¿Sí? —Cuando nos vio, entornó los ojos y puso cara de preocupación.

—Estos caballeros quieren hablar contigo. ¿En qué lío te has metido? —Rio, pero al  volverse  hacia  nosotros  reparé  en  que  estaba  tan  preocupada  como  el  hombre gordo.

Lockley salió por la trampilla lateral. Su cuerpo tenía forma de tonel, pero parecía haber sido fuerte en otro tiempo. Me pregunté si la señora Bunce lo habría acogido debido  a  ello,  pues  una  viuda  podía  heredar  la  licencia  de  una  taberna,  pero necesitaba a un hombre que bregara con los parroquianos difíciles. No obstante, me pareció detectar cierto cariño en la mirada que dedicó a Lockley cuando este se sentó a su lado. Al cabo, aventuré una suposición de qué era lo que tanto los preocupaba: vivían en pecado.

—No nos interesan los arreglos domésticos que pueda haber entre ambos —dije para  tranquilizarlos—.  Venimos  de  parte  del  ayudante  del  forense  real.  Queremos averiguar el paradero del antiguo hermano Goddard, de la abadía de Westminster.

Ambos reaccionaron de forma muy distinta. La señora Bunce pareció aliviada de que  nadie  hubiese  acudido  a  poner  en  tela  de  juicio  la  relación  que  mantenían. Lockley, sin embargo, entornó de nuevo los ojos y apretó la mandíbula. A juzgar por el modo en que su pecho subía y bajaba, respiraba con dificultad.

—¿Qué pasa con ese cabrón de Goddard? —preguntó.

—¿No congeniabais?

—Me  trató  como  una  mierda.  Todo  porque  mi  padre  era  un  simple  empleado. Como  yo  ahora  —añadió,  volviéndose  hacia  la  viuda  y  dedicándole  una  mirada difícilmente discernible. Ella le puso la mano en una de las suyas.

—Tú eres para mí mucho más que eso, cariño.

Me pregunté si debía pedir a la dueña que nos dejara a solas, pero di por sentado que  cualquier  cosa  que  nos  contara  Lockley  la  repetiría  después,  cuando  nos hubiéramos ido.

—Tengo entendido que trabajasteis para Goddard en la enfermería laica —dije—. Le  echabais  una  mano  con  los  enfermos  que  acudían  del  pueblo  de  Westminster  en busca de ayuda.

—Mucho sabéis acerca de mi Francis —dijo la señora Bunce con desconfianza.

—Estamos  interrogando  a  los  antiguos  monjes  que  colaboraron  con  Goddard. Hasta el momento hemos tenido ocasión de entrevistar a maese Cantrell, además de al propio deán.

De pronto, Lockley se mostró preocupado.

—¿Qué os contaron? —preguntó.

—Eso es confidencial —respondí.

—Conque el joven Charlie, ¿eh? —Lockley rio, nervioso—. Goddard no le puso las cosas precisamente fáciles.

—¿Tenéis idea de dónde podría estar el doctor Goddard?

Lockley negó con la cabeza.

—Afortunadamente no he vuelto a verlo desde el día en que todos abandonamos la abadía.

—¿Recordáis adónde fue?

—Ni  siquiera  se  despidió.  Se  limitó  a  decirme  que,  antes  de  marcharme,  debía sacar  a  los  últimos  pacientes  y  entregar  la  llave  al  tesorero.  —Hizo  una  pausa  y preguntó con expresión de duda—: ¿Puedo preguntaros por qué motivo lo buscáis?

—Estamos investigando una muerte.

—¿La muerte de quién? —quiso saber, tenso de la cabeza a los pies.

—No puedo responderos; pero, decidme, ¿qué sabéis del hecho de que el doctor Goddard utilizase una hierba llamada belladona?

Lockley había dejado la mano encima de la mesa, y en ese momento la crispó en un puño.

—Sabía  que  el  doctor  Goddard  empleaba  algo  para  hacer  que  los  pacientes durmiesen si tenía que operarlos en la enfermería de los monjes. Pero jamás hubiera desperdiciado nada por el estilo en los pacientes ingresados en la enfermería laica. — Se encogió de hombros—. No le interesaba demasiado lo que sucedía allí. Entraba de vez  en  cuando  y  echaba  un  vistazo  a  la  gente,  daba  algún  que  otro  consejo  y  unas hierbas,  o  recolocaba  algún  hueso  roto.  Pero  en  general  dejaba  en  mis  manos  los cuidados de los pacientes. —Me miró a los ojos mientras se explicaba, había vuelto a recuperar el control de sí mismo.

Asentí lentamente.

—Dadme más detalles acerca de la opinión que os merecía el doctor Goddard.

—Se  tenía  a  sí  mismo  muy  bien  considerado.  Aunque  me  atrevería  a  decir  que todos los médicos son iguales. Podía ser muy áspero y muy grosero. —Se inclinó con la sonrisa de quien se dispone a hacer una confidencia—. Tenía un lunar enorme en un lado de la nariz. El mayor que he visto. Si alguien se lo miraba, se ponía colorado e intentaba tapárselo con la mano. Era el modo de sacarlo de sus casillas, si uno se atrevía  a  ello,  aunque  después  el  enfado  le  duraba  un  buen  rato.  —Miró  a  Barak  y esbozó  una  sonrisa  inquieta.  Supe  que  estaba  guardándose  algo,  pero  no  tenía pruebas, nada que me permitiera sonsacarle esa información.

—¿Cuáles eran vuestros antecedentes en la profesión? —preguntó Barak.

—Serví  de  aprendiz  de  barbero-cirujano  antes  de  acudir  a  Westminster.  Estuve allí diez años, y después volví a trabajar de barbero y cirujano.

—Comprendo —dije—. Tampoco el joven Cantrell congeniaba con Goddard. — Lo  observé,  recordando  su  mirada  de  preocupación  cuando  mencioné  que  había entrevistado  a  Cantrell  y  al  deán  Benson.  Sin  embargo,  ya  había  recuperado  el aplomo—. Sí, Goddard se lo puso muy difícil a ese muchacho. Tenía una lengua muy afilada. Claro que Charlie Cantrell siempre fue un zoquete redomado.

—Ayer visité la enfermería. Ahora está vacía, por supuesto. No era un lugar muy acogedor.

—Es verdad. Y todo no hizo más que empeorar durante el tiempo que pasé allí. Benson  quería  que  cerrasen  la  abadía.  Cromwell  le  pagó  bien.  La  antigua  Iglesia papista estaba podrida —añadió con repentina ferocidad.

—Entonces ¿vos no sois de los apegados a la antigua fe?

—No  —respondió  Lockley,  ceñudo—.  Aunque  el  barbero  y  cirujano  para  quien trabajé al dejar la abadía era uno de esos píos fanáticos. No hay nada peor; se creen superiores  porque  están  convencidos  de  que  tienen  las  llaves  de  la  muerte  y  el infierno.

—Y así fue como llegaste aquí, a mi lado —intervino entonces la señora Bunce, apretándole la mano—. Para descansar.

Lockley  no  respondió  a  aquel  gesto;  en  lugar  de  ello,  me  dirigió  una  mirada furibunda.

—Puede que ni los radicales ni los papistas hayan dado en el clavo; quizá sean los infieles  turcos  quienes  estén  en  lo  cierto.  —Rio  con  amargura.  En  ese  momento percibí  en  él  cierta  desesperación  descontrolada.  No  podía  decirse  que  estuviese  en paz consigo mismo.

La señora Bunce volvió a cogerle la mano.

—Vamos,  vamos  —susurró,  dirigiéndonos  una  mirada  nerviosa—.  A  veces  dice las cosas sin pensar. No hablabas en serio, ¿verdad?

Se  oyó  un  súbito  estruendo  procedente  del  sótano  de  la  taberna,  y  sentí  que  las losas del suelo vibraban. Levanté la vista, sorprendido. Surgido de las profundidades nos llegó el sonido de una tromba de agua.

—¿Qué es eso? —preguntó Barak.

—Los nuevos clientes siempre se llevan un buen susto —explicó Lockley con un amago  de  sonrisa—.  Creen  que  al  diablo  le  ha  dado  por  subir  desde  el  infierno  a buscarlos. Estamos conectados con el antiguo acometimiento que se construyó como desaguadero  de  la  casa  capitular.  Discurre  bajo  la  bodega.  A  los  monjes  siempre  se les dio bien la fontanería. La mayor parte de los edificios que hay en el recinto están conectados a su antigua red de tuberías, por las cuales fluye el agua que procede de los manantiales que riegan los campos de Islington.

—Sí.  —La  viuda  aprovechó  la  ocasión  para  dirigir  la  conversación  hacia  otros derroteros—.  Tenemos  nuestro  propio  cuarto  de  aseo.  Sus  aguas  van  a  parar  allí,  y todos  los  desperdicios  que  genera  la  taberna  los  arrojamos  a  las  cañerías  por  la portezuela de la bodega. Lo único es que hay que acordarse de avisar al vigilante de la  casa  capitular,  para  que  abra  las  compuertas  que  hay  debajo  del  antiguo monasterio, o el nivel del agua sube hasta que corres peligro de inundación, como ha dado  la  impresión  de  que  ocurría  ahora.  Es  un  borracho.  Pero  ya  nadie  vive  allí, exceptuando  a  esos  músicos  italianos  del  rey,  y  no  son  más  que  un  hatajo  de estúpidos extranjeros.

Lockley me dirigió de nuevo una mirada desafiante.

—Ethel  estuvo  aquí  cuando  la  casa  capitular  desafió  a  Cromwell  y  se  negó  a aceptar la supremacía real. El prior Houghton fue ahorcado, ahogado y descuartizado en  Tyburn;  finalmente,  clavaron  uno  de  sus  brazos  en  la  puerta  principal.  Te acordarás de eso, Ethel, ¿verdad?

—Ha llovido mucho desde entonces —respondió ella, incómoda.

—Gente  de  religión.  —Lockley  hizo  una  mueca  que  transmitía  algo  más  que desprecio; dolor, quizá. A su modo, al igual que sucedía con Cantrell, era una de esas personas  que  habían  sufrido  las  consecuencias  de  los  cambios.  Se  puso  de  pie—. Bueno,  señores,  tenemos  que  volver  al  trabajo.  Lamento  no  poder  seros  de  más ayuda.

—Gracias —dije tras levantarme también—. Si os acordáis de algún otro detalle que pueda sernos de utilidad, no dudéis en poneros en contacto conmigo. Soy maese Shardlake, y me encontraréis en el Colegio de Lincoln.

—Así  lo  haré.  —Me  pareció  que  se  sentía  aliviado  porque  la  entrevista  hubiese tocado a su fin.

—Podríamos volver a visitaros —añadí sin darle mayor importancia.

Pareció desasosegado. Ocultaba algo, de eso estaba seguro.

—Yo los acompañaré. —La señora Bunce se puso de pie y nos condujo hasta la puerta. En la entrada, miró en torno para asegurarse de que Lockley no pudiese oírla, y luego bajó la voz y dijo—: Lamento esas palabras que ha pronunciado acerca de la religión, señor. Francis lo ha pasado muy mal. Se había hecho a la vida de la abadía. La vida en el exterior le parecía dura, sobre todo con ese cirujano que no dejaba de importunarlo para que se uniera a su fe. Empezó a beber; venía aquí todas las noches y se emborrachaba. Fue entonces cuando lo acogí. Conozco a los borrachos, y sabía que el amor, el cariño y algo de lo que ocuparse podían ayudarlo. —Me miró, ya sin esos aires de dueña que se había dado antes, sino más bien como una mujer cansada y vulnerable—. Ya no bebe, pero a veces habla con amargura.

—No  os  preocupéis  —la  tranquilicé—.  Las  creencias  de  maese  Lockley  no  me interesan en absoluto.

—Le amarga la idea de verse trabajando en una taberna, como hizo su padre. — Había en los ojos de aquella mujer una mirada de cansancio absoluto—. Es extraño ver qué vueltas da la vida, ¿no os parece, señor?
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Nos alejamos a caballo de la taberna, sumidos en nuestros pensamientos. Fue Barak quien rompió el silencio.

—Estaba ocultando algo, ¿verdad?

—Creo que sí. Y se refería a Goddard.

—Podría habérselo sacado a la fuerza.

—No. Eso es trabajo de Harsnet. Esta noche se lo diré.

—No creo que la mujer sepa nada.

—Pobre mujer. Me da la impresión de que no recibe todo el agradecimiento que merece por cuidar de él.

—Quizá lo interroguen con malas artes.

—Sí. —No me gustaba la idea de que maltrataran a ese hombrecillo amargado y desilusionado,  pero  si  nos  estaba  ocultando  algo  teníamos  que  averiguar  de  qué  se trataba.

Regresamos a mi casa. Yo estaba cansado, y me dolía el brazo al moverlo. No me hubiera  ido  mal  pasar  la  velada  descansando  en  casa,  pero  tenía  que  acudir  a  la capilla  donde  se  celebraba  el  funeral.  Me  pregunté  cómo  sería  Samuel;  no  lo  había visto desde que era un mocoso.

Cuando  entramos,  Tamasin  estaba  tumbada  en  el  salón,  sobre  un  montón  de cojines.  La  hinchazón  de  sus  ojos  había  remitido,  pero  todavía  estaba  cubierta  de cardenales, y tenía los labios tumefactos. Parecía exhausta.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Barak con lo que se me antojó que era una alegría fingida.

—Dolorida. Me duele la mandíbula —farfulló. Al abrir la boca, vi unas torundas de algodón empapadas en sangre. Sentí un escalofrío, y me toqué instintivamente con la  punta  de  la  lengua  el  hueco  que  tenía  en  la  boca,  allí  donde  dos  años  atrás  un torturador de la Torre me había arrancado un diente.

—Sí que debe de doler —dijo mi ayudante—; pero como el diente estaba en un costado, conservarás esa bonita sonrisa que tienes.

—Ah, bueno, entonces no pasa nada —dijo ella, sarcástica.

—No he querido decir…

En ese momento, Tamasin se dirigió a mí:

—¿Sabéis qué me propuso el desgraciado del sacamuelas? Cuando me contó que la  tarifa  eran  cinco  chelines,  le  dije  que  era  demasiado.  Me  ofreció  un  trato:  me  lo perdonaría, y me daría además diez chelines, si le daba permiso para sacarme todos los  dientes.  Por  lo  visto,  los  tengo  en  tan  buen  estado  que  con  ellos  podría  hacerse una  buena  dentadura  postiza.  Luego  me  mostró  esos  bloques  de  madera  que  tienen forma de mandíbula, y pretendió compararlo con el tamaño de mi boca. Dijo que la tenía de tamaño normal. Le respondí que se olvidara de ello y se pusiera a trabajar, que  era  un  desalmado  por  mostrarme  esas  cosas  cuando  estaba  tan  dolorida.  Me sorprendió que el doctor Malton me lo hubiese recomendado.

—Ha tenido suerte de que no estuviera yo allí —dijo Barak—. El muy cabrón.

—Aunque supongo que hizo el trabajo rápidamente, y con menos dolor de lo que yo  esperaba.  —Tamasin  se  estremeció—.  Era  un  hombre  malvado,  tenía  el  delantal salpicado de sangre y un collar de dientes colgaba del letrero de la entrada.

—Tendrías que irte a la cama, Tamasin —dije—. A descansar.

—¿Acudiréis al funeral de maese Elliard, señor? —preguntó ella.

—Sí.  Debo  cambiarme.  Voy  a  casa  de  Dorothy  y  acompañaré  a  la  familia. Cuando regrese, Barak, tomaremos una cena rápida y luego iremos a ver a Harsnet.

—Estaba pensando… —dijo—. Esa iglesia… Saint Agatha, de Irish Lane, ¿no es a la que se le cayó el campanario hace un par de años?

—Sí.  Es  una  de  las  iglesias  reformistas.  No  es  necesario  que  vengas  —añadí, mirando a Tamasin.

Barak se encogió de hombros.

—Harsnet nos mencionó a ambos en la carta. Podría tener algún encargo para mí.

Abrí la boca para protestar, pero la cerré de inmediato. Si discutía con él delante de Tamasin, no haría más que empeorar las cosas.

—Estaré bien —dijo ella.

—Estupendo —dijo Barak—. Tú descansa.

Miré a Tamasin a los ojos. Advertí que estaba furiosa.
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Por  primera  vez  desde  la  muerte  de  Roger,  Dorothy  se  había  puesto  sus  mejores galas. A su lado se hallaba de pie un delgado joven de dieciocho años, muy atractivo con  su  jubón  negro;  guardaba  tal  parecido  con  su  padre  que  casi  se  me  cortó  la respiración. Fue como si Roger hubiera regresado de entre los muertos.

—Samuel —dijo Dorothy—, seguramente no recuerdas a maese Shardlake, pues no eras más que un niño cuando nos trasladamos a Bristol.

—Os  recuerdo,  señor  —dijo  el  muchacho,  haciendo  una  reverencia—.  Me regalasteis  un  trompo  por  mi  cumpleaños.  Era  de  vivos  colores,  y  me  pareció  una maravilla.  —Su  voz  era  como  la  de  Roger,  clara  y  un  poco  aguda,  aunque  Samuel hablaba con las vocales llanas propias del oeste del país.

—Sí —dije con una sonrisa—. Ahora me acuerdo. Teníais cinco años. Me inclino ante vuestra memoria.

—Yo  me  inclino  ante  vuestra  amabilidad,  señor.  Debo  agradeceros  todo  cuanto habéis hecho por mi madre. —Y puso la mano en la de Dorothy.

—Ha sido muy valiente.

—¿No  creéis  que  Samuel  es  la  vida  imagen  de  Roger?  —Había  lágrimas  en  los ojos de Dorothy.

—Sí, lo es.

—Eso  me  consuela.  Roger  sigue  vivo  en  mi  hijo.  Pero,  Matthew,  ¿qué  es  esa extraña postura que adoptáis con el brazo? ¿Os habéis hecho daño?

Cuán observadora era.

—Un  accidente  sin  importancia.  Nada  serio.  ¿Os  quedaréis  mucho  tiempo  en Londres, Samuel?

El muchacho negó con la cabeza.

—Debo regresar a Bristol la semana próxima, porque hay una feria de telas a la que  debo  asistir.  Espero  que  para  entonces  todos  los  asuntos  estén  resueltos  y  mi madre pueda reunirse allí conmigo.

—Oh.  —No  había  pensado  en  la  posibilidad  de  que  se  marchara  tan  pronto.  La noticia me desconcertó.

—Ya habrá tiempo de pensar en eso —dijo Dorothy—. Hay asuntos pendientes. No  puedo  dejárselo  todo  a  Matthew,  por  mucho  que  cuide  de  mí,  pues  ha  sido  mi bastón y mi cayado. —Me sonrió con dulzura.

—Hago lo que puedo —dije, incómodo.

—Mi hijo se ha prometido en matrimonio, Matthew —me informó Dorothy en un tono que era casi de confidencia—. ¿Qué os parece eso? Con la hija de un mercader de Bristol.

Samuel se sonrojó.

—Vaya, felicidades —dije.

—Gracias, señor. Esperamos casarnos el año que viene.

Llamaron a la puerta y entró Margaret.

—Ha llegado el féretro —nos informó.

Dorothy  se  estremeció,  y  luego  recuperó  la  expresión  de  desconsuelo  que  la caracterizaba desde la muerte de Roger.

—Yo los acompañaré —dijo.

—Dejad que lo haga yo —se ofreció Samuel.

—No.  No.  Permíteme  hacerlo  yo  sola.  —Le  apretó  el  brazo  y  abandonó  la estancia, dejándonos a solas a Samuel y a mí. Por un instante solo se oyó el tictac del reloj. Observé el friso de madera, y clavé los ojos en la chapucera reparación, antes de sonreír a Samuel.

—¿Hay  alguna  noticia,  señor?  Me  refiero  a  la  investigación  —preguntó. Comprendí  que  debía  de  resultarle  difícil  el  que  aquella  tragedia  lo  hubiese convertido de pronto en el cabeza de familia—. Mi madre no deja de pensar en ello —continuó—, porque, al fin y al cabo, aún no sabe por qué mi padre tuvo una muerte tan  horrible.  Ya  habría  sido  malo  que  lo  mataran  durante  un  robo,  pero  ese espantoso… espectáculo. —Me miró inquieto—. Dijisteis que quizá mi madre corría peligro.

«Dorothy ha mantenido su palabra de no compartir con nadie lo que sabe acerca del resto de los asesinatos. Ni siquiera con su hijo», pensé.

—No es más que una medida cautelar —repuse—. Hacemos progresos, Samuel. Ahora no puedo contaros gran cosa, pero si os sirve de algo os diré que pensamos que vuestro padre no fue asesinado por alguien que lo odiara. Al parecer llamó la atención de… un loco, digámoslo así. Creo que podríais contárselo así a vuestra madre.

—Pero  ¿por  qué  mantenerlo  tan  en  secreto?  —preguntó—.  A  mi  madre  eso  le preocupa, aunque no esté dispuesta a admitirlo.

Titubeé y, si bien con precaución, decidí hablar.

—Me temo que la política está de por medio. Hubo otro asesinato muy similar al de  vuestro  padre.  La  víctima  era  un  hombre  de  cierta  importancia,  aunque  no  lo mataron  por  ese  motivo,  sino  sencillamente  porque  ese  loco  del  que  os  hablo  lo escogió.

—Un lunático. —Samuel frunció el entrecejo—. Sí, alguien tendría que estar loco de atar para asesinar a un hombre tan bueno como mi padre.

—Roger  era,  como  bien  decís,  un  buen  hombre  y  un  buen  amigo.  Pero  no  me presionéis más, Samuel, pues ya os he dicho más de lo que debería.

Asintió lentamente.

—Mi  pobre  madre,  con  lo  que  se  amaban.  —Sonrió—.  A  veces  me  sentía excluido;  esa  fue  una  de  las  razones  de  que  escogiera  quedarme  en  Bristol  cuando ellos  volvieron  a  Londres.  Pero  yo  quería  a  mi  padre,  hizo  tanto  por  mí…  —De pronto,  volvió  a  convertirse  en  el  muchacho  que  era.  Se  sonrojó  y  vi  que  tenía  los ojos  arrasados  en  lágrimas—.  Cuidad  de  mi  madre,  señor.  Dice  que  Margaret  y  vos sois los únicos amigos de verdad que conserva.

—Lo haré —prometí—. Lo haré.

—Me gustaría que me acompañara a Bristol, pero es una mujer muy obstinada.

Dorothy reapareció en la puerta; aunque estaba pálida, aguantaba la situación con firmeza.

—Los  demás  deudos  se  están  reuniendo  fuera.  Sus  amigos,  los  sirvientes… Tenemos que salir.

Respiré hondo y abandoné la estancia con Samuel.

Capítulo 23

 

R oger  fue  sepultado  en  un  silencioso  rincón  del  antiguo  cementerio  de  la  iglesia de  Saint  Bride.  Durante  el  oficio  fúnebre,  mientras  el  sacerdote  decía  que  mi amigo  se  había  reunido  con  el  Señor,  solo  podía  pensar  en  que  todo  aquello  estaba produciéndose  con  veinte  o  treinta  años  de  antelación.  Después,  me  despedí  de Dorothy y de Samuel, decidido a dejar que disfrutaran de su mutua compañía a solas. Recogí  a  Barak  en  casa  y  cabalgamos  hacia  el  sur,  dispuestos  a  reunimos  con Harsnet.
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La iglesia de Saint Agatha se alzaba en una vereda que discurría desde Thames Street hasta  los  muelles.  Era  una  zona  variopinta,  en  la  que  las  antiguas  y  destartaladas casas de vecindad se veían desplazadas por casas de piedra más modernas. La iglesia era pequeña y muy antigua, aunque al levantar la vista reparé en que tenía un nuevo tejado  con  plomería  y  un  campanario  puntiagudo.  Recordé  entonces  haber  oído comentar  que  el  antiguo  campanario  se  había  venido  abajo  dos  años  atrás,  durante una tormenta; dos familias de las casas colindantes murieron en el derrumbamiento. Llegamos  al  atardecer,  cuando  el  sol  se  alzaba  apenas  sobre  la  ciudad  y  proyectaba largas  sombras  en  la  vereda.  Al  fondo  de  esta  fluían  las  aguas  grises  del  río,  y  las chalanas  que  las  surcaban  encendían  ya  las  luces.  Con  la  marea  baja,  las  riberas cubiertas de desperdicios desprendían un fuerte hedor.

Había unos caballos atados a una barandilla frente a la antigua puerta de madera, donde  se  había  reunido  una  cuadrilla  de  hombres  vestidos  de  negro.  Se  volvieron hacia nosotros al acercarnos, y uno se interpuso en nuestro camino.

—¿Puedo ayudaros, caballeros? —Era pequeño, con barba grisácea, vestido con sobriedad y con ropa de buen corte. Parecía un mercader o un comerciante.

—El forense Harsnet nos ha citado en este lugar —le dije.

De pronto, la expresión de su rostro se tornó amistosa, casi servil.

—Ah,  sí.  Aquí  lo  encontraréis,  con sir  Thomas  Seymour,  y  también  con  lord Hertford,  pues  ambos  nos  han  honrado  con  su  presencia.  —Muy  ufano,  añadió—: Nos  hacen  un  gran  honor  acudiendo  a  la  reapertura  de  nuestra  iglesia.  Soy  Walter Finch, el sacristán, a vuestro servicio.

Finch nos condujo a la entrada de la iglesia.

—Amigos  del  forense  —murmuró  a  los  demás,  quienes  se  inclinaron  a  nuestro paso.

Lo seguimos a través del patio hasta un lugar donde se había reunido más gente, hombres y mujeres, alrededor de un fuego que habían encendido junto al muro. Sobre el fuego se asaba un jabalí pequeño. De hacer girar el espetón se encargaban un par de jóvenes que se cubrían la ropa de calidad con sendos delantales blancos. La grasa del animal caía en una bandeja colocada debajo. El olor a carne asada impregnaba el aire.

—¡Que arda el Papa, que arda! —exclamó uno de los muchachos, lo que hizo reír al otro.

Miré  la  iglesia.  Solo  quedaba  una  vidriera  de  colores;  las  demás  eran transparentes.

—Cuando  se  vino  abajo  el  campanario  hace  dos  años,  fue  una  tragedia  —dijo Finch con una sonrisa—; el interior quedó tan destruido como el techo. Tuvimos que reconstruirla  por  completo.  Pero  a  veces  el  Señor  nos  ofrece  oportunidades  a  través de los infortunios. Nos libramos de las estatuas y demás ídolos, vaciamos las capillas laterales  y  sustituimos  dos  vidrieras  rotas  con  cristales  transparentes.  Así  es  como Dios quiere que sea esta casa de culto, en lugar de verla atestada de oro e incienso. Me  gustaría  eliminar  el  comulgatorio,  aunque  eso  nos  causaría  problemas.  Os mostraría el interior, pero el reverendo Yarington tiene la llave y aún no ha llegado.

—Comprendo. —Pensé en las familias que habían muerto en el derrumbe.

Finch me guiñó un ojo.

—Y  si  los  hombres  de  Bonner  dicen  que  se  parece  demasiado  a  una  iglesia luterana,  siempre  podemos  replicar  que  no  hemos  recaudado  dinero  suficiente  para restaurarla como es debido. Tal como rezan las escrituras, los siervos del Señor tienen que ser astutos como serpientes.

Observé a quienes se habían congregado en el patio. Supuse que hacía tiempo que aquella  iglesia  era  reformista.  Era  la  clase  de  gente  que  acudía  a  la  iglesia  de Meaphon,  adónde  iban  los  Kite,  por  ejemplo.  Había  mercaderes  y  miembros  de  los gremios,  y  un  modesto  grupo  compuesto  por  integrantes  de  las  clases  trabajadoras, apoyados  en  el  muro,  con  aspecto  de  sentirse  incómodos.  También  había  varios clérigos; de hecho, vi al propio Meaphon hablar muy animadamente con un mercader. Nuestras  miradas  se  cruzaron;  nos  saludamos  con  una  leve  inclinación  de  cabeza  y miramos hacia otro lado. Supuse que se sentía incómodo por cómo había retrocedido el día anterior en presencia del obispo Bonner. Me pregunté si la presunta sabiduría de la serpiente los salvaría de Bonner cuando este decidiese ir por ellos. Lo recordé junto a la muralla de Londres y no pude evitar sentir un escalofrío.

Sir Thomas Seymour y lord Hertford se hallaban de pie en compañía de Harsnet, cerca  del  jabalí  asado;  el  forense  hablaba  muy  serio  con  lord  Hertford. Sir  Thomas contemplaba  a  los  presentes  con  expresión  de  hastío.  Enarcó  las  cejas  al  vernos  y avisó a su hermano con un codazo.

—Ahí está el jorobado —dijo sin molestarse en bajar el tono de voz.

—Maese Shardlake —me saludó lord Hertford cuando nos acercamos—. Y este debe de ser Jack Barak.

—Sí, milord. —Barak se inclinó ante él.

—Recuerdo que mi pobre amigo Thomas Cromwell hablaba muy bien de vos — dijo con un deje de tristeza en la voz.

Hertford y su hermano lucían sus mejores galas; lord Hertford jubón rojo bajo una capa oscura con cadena de oro alrededor del cuello, y Thomas jubón amarillo y unas mangas acuchilladas que dejaban al descubierto el forro verde, además de un bonete negro con un broche que lucía engarzada una deslumbrante esmeralda.

—¿Alguna novedad, Shardlake? —preguntó Harsnet.

Lo puse al corriente de mis entrevistas con Cantrell y Lockley, y de la sensación que tenía de que Lockley ocultaba algo. Harsnet asintió.

—Volveremos a hablar con él. Y también con el deán Benson. —Me dirigió una de sus miradas significativas—. Según parece, Goddard es nuestro hombre, ¿no?

—Pienso que aún es temprano para decirlo con seguridad.

—Sí, quizá. Hasta el momento, he sido incapaz de dar con el rastro de la familia de  Goddard.  Estoy  investigando  en  las  guildas,  y  también  entre  los  propietarios  de tierras alrededor de la ciudad.

—Pero fue monje durante años —intervino sir Thomas—. Si su familia procede de los alrededores de Londres será fácil encontrarla.

—Quizá  su  familia  se  trasladó  aquí  desde  donde  fuera  que  vivieran  mientras  él servía  en  la  orden  —sugirió  lord  Hertford—.  Mucha  gente  de  posibles  acaba acudiendo  a  la  ciudad,  sobre  todo  si  tiene  un  familiar  en  Londres,  bien  para incrementar  su  fortuna,  bien  para  perderla  —añadió—.  ¿Cómo  tenéis  el  brazo, procurador  Shardlake?  El  forense  Harsnet  me  contó  que  os  agredieron.  —Miró  a Barak—. Y también a vuestra esposa.

—Sí,  milord  —confirmó  Barak—.  Sufrió  diversas  contusiones  y  acabó  con  un diente roto.

Sir Thomas dio una palmada en el hombro a Barak.

—No sabía que estuvieseis casado. Pensé que erais un jovenzuelo pendenciero.

—Ya no, sir Thomas.

—Este asunto no podría haber sucedido en peor momento —terció lord Hertford —.  Siguen  interrogando  a  esos  carniceros  por  haber  vendido  carne  durante  la Cuaresma a pesar de las restricciones impuestas. Aunque, valientes como son, no hay forma de que den nombres al obispo Bonner.

—Creo que el asesino está poseído —dijo Harsnet.

—Sea como sea, tenemos que atraparlo —repuso Hertford.

Un  sirviente  se  acercó  para  ofrecernos  jabalí  asado.  Miré  hacia  el  fuego.  Ya habían terminado de asar el jabalí, y los sirvientes, secándose el sudor de la frente, se apartaban  del  fuego;  la  grasa  goteaba  sobre  las  ascuas  con  un  siseo.  Anochecía  por momentos;  tras  las  casas,  al  sur,  el  Támesis  relucía,  cada  vez  más  blanco  a  medida que el sol se ocultaba tras el horizonte.

—Huelo a pescado podrido —dijo Barak.

—Yo también. Debe de venir del río.

En efecto, el olor a carne asada se mezclaba con un fuerte olor a pescado y sal.

—¿Dónde  está  el  reverendo  Yarington?  —preguntó  alguien—.  Ya  tendría  que haber llegado.

Di un respingo cuando sir Thomas me cogió del brazo herido.

—Dice  Harsnet  que  uno  de  esos  antiguos  monjes  vive  ahora  en  Charterhouse Square.

—El hermano laico, Lockley. Vive en una taberna que hay allí.

—Conozco esas casas y tabernas que hay en los extremos del antiguo recinto — dijo,  ceñudo—.  En  la  más  grande  vive lady  Catalina  Parr.  Es  ahí  donde  he  tenido ocasión de visitarla.

—Tranquilízate,  Thomas  —le  advirtió  su  hermano—.  Está  claro  que  no  hay relación entre ella y los asesinatos.

—Prefiero saberla lejos de todo peligro.

Sir Thomas adoptó una expresión de profunda inquietud. Me pregunté si se debía a que amaba a la dama en cuestión, o a que era una viuda rica que aún podía rechazar al rey.

—¿Hay  alguna  noticia  del  planeado  matrimonio?  —pregunté  a  lord  Hertford  en un  tono  discreto.  Al  fin  y  al  cabo,  ese  fue  el  motivo  que  empujó  a  los  presentes  a involucrarse en el caso.

Él cortó un pedazo de carne y se lo llevó a la boca.

—La dama sigue negándose a dar una respuesta al rey —respondió—. Dice que necesita más tiempo.

Harsnet gruñó.

—Esa es la táctica que emplearon Ana Bolena y Juana Seymour. Lo tuvieron en ascuas, y únicamente lograron que el rey se obstinara aún más en lograr lo que quería.

—No —dijo sir Thomas con una sonrisa—. Si lady Catalina lo rechaza es porque no quiere casarse con él. ¿Qué mujer iba a quererlo?

—Habla  en  voz  baja  —le  advirtió  Hertford—.  Thomas,  espero  que  no  hayas vuelto a visitar a la dama. Si el rey se entera…

—No he hecho tal cosa —respondió Thomas, molesto.

—Me gustaría marcharme —dije discretamente a Harsnet—. Me duele el brazo y necesito descansar.

—Por  supuesto.  —Harsnet  asintió—.  Yo  me  quedaré.  —Miró  en  torno  antes  de añadir—:  Qué  raro  que  el  reverendo  Yarington  no  haya  llegado  aún.  Lamento  que estéis herido.

—Me encuentro mucho mejor.

—Bien  —dijo  con  una  sonrisa—.  Mi  esposa  y  yo  os  esperamos  mañana  para cenar. Así conoceréis a mis hijos.

—Gracias, señor. ¿Cuántos tenéis?

—Cuatro. Todos gozan de buena salud y son muy obedientes. Y tengo una esposa estupenda. Deberíais casaros, señor.

—No creo que tenga ocasión.

—¿No tenéis a nadie especial, pues?

Pensé en Dorothy.

—De esperanzas se vive —respondí con una sonrisa melancólica.

—Empecinaos, maese Shardlake; como el joven Barak, aquí presente.

—Empecinado lo soy, en efecto —dijo mi ayudante con un hilo de voz.

—Buenas  noches,  señor.  —Estreché  la  mano  de  Harsnet  y  me  di  la  vuelta dispuesto a marcharme, seguido de Barak, a quien miré ceñudo.

—¡La iglesia! —exclamó de pronto una mujer—. ¡La iglesia está ardiendo!

Todo  el  mundo  dejó  de  comer  y  hablar.  A  través  de  la  vidriera  de  colores, alcanzamos  a  distinguir  una  luz  temblorosa  que  proyectaba  extrañas  sombras  en  el patio casi a oscuras.

El reverendo Meaphon fue el primero en acercarse a la iglesia y coger el tirador de la puerta.

—¡Está cerrada! —exclamó—. ¿Quién tiene la llave?

—¡El reverendo Yarington!

Todos  miraron  alrededor,  pero  aún  no  había  ni  rastro  del  sacerdote  de  cabello blanco.

—¡Acercaos a la vicaría! —sugirió alguien a voz en cuello.

—No  permite  visitantes  en  la  vicaría  —advirtió,  inquieto,  el  sacristán—.  Teme que alguien descubra sus ejemplares de las obras de Lutero y Calvino.

—De todos modos no hay tiempo para eso. Hemos de entrar y apagar el fuego.

—¡Echad la puerta abajo!

Sir Thomas contempló la sólida puerta de roble y rio.

—¡Necesitaréis un ariete para echarla abajo!

—Hay una entrada lateral.

Un par de hombres rodearon la iglesia a la carrera, pero regresaron al cabo de un instante  e  informaron  de  que  también  estaba  cerrada.  Miré  hacia  la  vidriera.  Las llamas parecían haber cobrado intensidad.

—¡Tengo una llave! —anunció el sacristán, dando un paso al frente—. Pero ¡me la he dejado en casa!

—¡Pues  ve  a  buscarla,  estúpido!  —le  espetó  Harsnet  al  tiempo  que  daba  un empujón al sacristán.

Finch  lanzó  otra  horrorizada  mirada  a  la  temblorosa  luz  procedente  de  las vidrieras de la iglesia y se alejó a toda prisa. Alguien se arrodilló y empezó a rezar para que el Señor evitase que otra desgracia se abatiera sobre su iglesia.

Lord Hertford reapareció a nuestro lado. Se inclinó y dijo en voz baja a Harsnet:

—Creo que tendría que marcharme. No hay nada que pueda hacer, y si el templo se incendia habrá una escena.

Harsnet asintió con la cabeza.

—Sí, milord, será lo mejor.

—Yo me quedo —dijo sir Thomas—. Quiero verlo. —A juzgar por su expresión, estaba  muy  emocionado.  Su  hermano  lo  miró  ceñudo,  se  encogió  de  hombros  y  se alejó a buen paso.

Harsnet contemplaba la vidriera.

—¡Mirad! Parece que el fuego está localizado en un punto concreto —señaló en voz baja—. Y no huelo a humo.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Barak.

A la voz del hombre que clamaba al cielo y el horrorizado murmullo del resto de los presentes, se imponía un peculiar sonido procedente del interior del templo. Eran unos gruñidos ahogados, más animales que humanos.

—Dios  mío,  ¿qué  está  sucediendo  ahí  dentro?  —preguntó  Harsnet,  cuyo  temor era visible a la tenue luz del patio.

Finch regresó corriendo con una llave enorme en la mano. A continuación hubo cierta  actividad  en  torno  a  la  puerta,  que  el  sacristán  abrió  de  par  en  par.  Media docena de personas entraron, pero se detuvieron de inmediato. Alguien soltó un grito de terror. Sir Thomas Seymour se abrió paso a través del gentío. Barak, Harsnet y yo lo seguimos. Nos alcanzó enseguida el hedor a carne quemada, y algo más: la peste a pescado  que  Barak  había  percibido  en  el  patio.  Una  vez  dentro,  nos  quedamos petrificados ante la horripilante escena que presenciamos.
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Un hombre vestido con la túnica blanca de un clérigo estaba encadenado a un pilar de piedra, envuelto en llamas. Ardía en la oscuridad como una antorcha humana, a pesar de que no había leña ni nada que se le pareciese en torno a él, ninguna razón evidente por la que tuviera que arder como lo hacía. Alguien se desmayó en la puerta, y otros cayeron  de  rodillas  y  elevaron  plegarias  a  Dios.  Barak  y sir  Thomas  Seymour avanzaron,  seguidos  por  Harsnet  y  por  mí.  El  calor  que  desprendía  la  antorcha humana  era  tan  intenso  que  tuvimos  que  pararnos  a  menos  de  tres  metros  de distancia.  Nunca  olvidaré  aquella  horrible  visión.  Era  el  reverendo  Yarington  quien ardía  en  el  pilar;  tenía  la  ropa  chamuscada  y  la  carne  roja  le  asomaba  debajo;  la sangre siseaba a medida que goteaba sobre las llamas. Nos miraba presa de un dolor horrible,  y  vi  que  estaba  amordazado  mediante  un  trozo  de  tela  atado  con  cuerda. Fueron sus aullidos ahogados lo que oímos procedente del interior.

Nos miró con ojos desorbitados. Todos estábamos petrificados por el terror, hasta que alguien gritó:

—¡Agua! ¡Id por agua!

Tres  hombres  salieron  a  toda  prisa  de  la  iglesia,  y  vi  que  Yarington  los  miraba desesperado. Pero era demasiado tarde. Ya era demasiado tarde antes incluso de que lográsemos  acceder  al  interior  de  la  iglesia.  Ante  nuestra  mirada,  las  llamas engulleron  por  completo  la  cabeza  de  Yarington.  Contemplé  horrorizado  cómo  la orgullosa  cabeza  cubierta  de  pelo  blanco  se  convertía  por  un  instante  en  un  halo amarillo, antes de desaparecer con un siseo. A medida que las llamas le desfiguraban el rostro, la cabeza cayó hacia delante y cesaron los terribles gritos.

—No hay humo —dijo a mi lado Harsnet, con voz temblorosa—. No hay humo ni leña. Esto es obra del diablo.

Los  hombres  que  habían  salido  corriendo  entraron  con  antorchas  y  cubos  llenos de agua. Iluminaron las paredes encaladas de la iglesia y el bulto negro atado al pilar. Arrojaron  el  agua  a  Yarington,  y  las  llamas  se  apagaron  con  un  chisporroteo.  Acto seguido,  se  alzaron  del  cadáver  unas  casi  imperceptibles  columnas  de  humo. Sir Thomas Seymour dio un paso al frente y miró el rostro quemado.

—Está muerto —concluyó al tiempo que retrocedía—. Apesta.

Contemplé el cadáver de Yarington; estaba cargado de cadenas, y sus vestiduras se habían fundido en la piel quemada. Alguien se volvió y vomitó. Incluso Barak, que tenía  el  estómago  de  hierro,  estaba  pálido.  No  era  solo  la  visión  de  aquel  cadáver, sino  el  olor  que  desprendía  a  carne  asada,  mezclado  con  ese  hedor  a  pescado podrido…  Clavé  la  vista  en  el  suelo.  Había  rastros  de  un  líquido  denso.  Me  incliné para tocarlo con la yema de los dedos, y poder así olerlo mejor.

—Es  aceite  de  pescado  —dije—.  Estaba  cubierto  de  aceite  de  pescado, probablemente  el  mismo  que  proviene  de  esos  peces  enormes  que  se  venden  por doquier. —Me volví hacia Harsnet—. Eso era el combustible. —Contemplé de nuevo la cara del cadáver, pero se me revolvió el estómago. La mordaza se había quemado y era  complicado  distinguir  la  tela  de  la  carne  quemada.  Al  granjero  Tupholme  lo habían  amordazado.  Supuse  que  a  Yarington  lo  habrían  drogado  y  que  estaba inconsciente  cuando  lo  llevaron  allí  y  lo  encadenaron  al  pilar.  Al  despertar, conmocionado, debió de verse envuelto en llamas.

Alrededor de nosotros la gente no paraba de susurrar. Todos estaban horrorizados y  se  abrazaban  los  unos  a  los  otros;  las  mujeres  lloraban.  Harsnet,  respirando agitadamente, se acercó al cadáver. En voz muy baja recitó el pasaje correspondiente del Libro de las Revelaciones:

—«El  cuarto  ángel  derramó  su  copa  sobre  el  sol  y  le  fue  dado  el  afligir  a  los hombres con ardor y fuego».

Barak se acercó a una puerta lateral y tiró de ella para asegurarse de que estuviera cerrada. Hice mentalmente un resumen de los sucesos: Yarington estaba maniatado en alguna parte, inconsciente, y mientras tanto el asesino utilizaba el juego de llaves del propio vicario para cerrar el templo por dentro. Más tarde, después de prender fuego al pobre Yarington, escapó por una puerta lateral, que cerró tras de sí.

—El asesino sabía que estaríamos aquí —dije—. ¿Cómo no iba a saberlo?

—Dios  mío,  tenéis  razón  —admitió  Harsnet—.  Este  espectáculo  no  solo  estaba dirigido  a  los  feligreses,  sino  a  nosotros.  Pero  no  puede  ser  una  coincidencia  que también nosotros nos hallemos presentes. Mi vicario. Mi pobre vicario. —Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Una  vez  más,  nos  desafía  —dije  con  amargura—.  Juega  con  nosotros, demostrándonos que estamos indefensos.

Alguien se dispuso a desatar las cadenas, pero de inmediato apartó las manos de estas  al  tiempo  que  soltaba  un  quejido  de  dolor.  Estaban  al  rojo  vivo.  Meaphon  se acercó.  Se  quitó  la  sotana  y  la  arrojó  con  cuidado  sobre  la  irreconocible  cabeza  de Yarington.

Harsnet miró a la asombrada congregación.

—¡Escuchadme  todos!  —exclamó—.  ¡Investigaré  este  ultraje,  y  creedme  si  os digo que atraparemos al asesino! Pero hasta entonces, no digáis nada, ni una palabra, de lo que ha sucedido aquí hoy, pues con ello no haríais más que proporcionar armas a nuestros enemigos.

Se oyeron rumores entre los presentes.

—¡Nada!  ¿Lo  habéis  oído?  —insistió  Harsnet—.  Si  se  propagara  la  noticia, podría causar una oleada de pánico. ¡Ya penden sobre nosotros suficientes amenazas! —exclamó  con  un  acento  del  oeste  del  país  más  exagerado  que  nunca—.  Finch,  os haré responsable de que la gente se mantenga en silencio hasta que yo vuelva. Bajad el cadáver del sacerdote cuando las cadenas se hayan enfriado lo suficiente. Venid — añadió, mirándonos—. Venid todos. Es necesario que hablemos de inmediato con el arzobispo.




Capítulo 24

 

A l  llegar  al  palacio  de  Lambeth  encontramos  a  Cranmer  reunido  con  lord Hertford. Nos hicieron entrar, aunque de nuevo Barak tuvo que esperar fuera.

El arzobispo parecía agotado. Lucía una barba de días que le salpicaba de negro las cetrinas mejillas. Lord Hertford se encontraba a su lado. El arzobispo nos invitó a sentarnos con un gesto.

—¿De  modo  que  se  ha  cometido  otro  asesinato?  —preguntó  Hertford.  Tuve  la impresión de que estaba asustado.

—Sí,  milord  —respondió  Harsnet,  que  a  continuación  contó  lo  sucedido  en  la iglesia.

Cranmer guardó silencio unos instantes y finalmente dijo:

—Pobre hombre. Ruego que después de tan terrible sufrimiento haya encontrado un  lugar  en  el  cielo.  —Y,  volviéndose  hacia  Hertford,  añadió—:  Cada  asesinato  es más  espectacular  que  el  anterior.  A  este  paso  será  imposible  evitar  que  el  asunto trascienda.

—¿Existe forma de mantener en secreto lo sucedido? —quiso saber Hertford en tono inflexible, al parecer resuelto a salirse con la suya. De hecho, daba la impresión de que tenía mejor aferradas las riendas que Cranmer.

—He hablado con los feligreses de Yarington —repuso Harsnet—. Me han jurado que guardarán silencio. He dejado al reverendo Meaphon a cargo de todo. Regresaré cuando  salga  de  aquí,  haré  que  retiren  el  cadáver  e  insistiré  una  vez  más  en  que Bonner sería el único beneficiado si el asesinato de Yarington sale a la luz.

—Habrá  que  evitar  de  nuevo  que  se  lleve  a  cabo  una  investigación  pública  — señaló Hertford.

—Estamos  interfiriendo  en  la  acción  de  la  justicia  —dijo  Cranmer—,  pero  no tenemos alternativa si de verdad queremos mantener esto en secreto. ¿Dónde atacará la próxima vez? —De pronto, fue como si perdiera los nervios—. ¿Y cómo fue capaz de meter a Yarington en la iglesia y montar este horrible espectáculo sin que nadie lo viera? —preguntó, mirándome.

—Creo que el asesino siguió el mismo procedimiento que en los casos del doctor Gurney  y  maese  Elliard  —dije—.  Citó  a  Yarington  en  algún  lugar,  lo  drogó  con belladona,  utilizó  la  propia  llave  del  vicario  para  abrir  la  iglesia  y  atarlo  durante  el día, cerró la puerta y esperó a que empezase la reunión para prender fuego al aceite de pescado que había comprado a tal efecto.

—Solo  que  ha  coincidido  que  nosotros  también  estábamos  presentes  —apuntó Harsnet—.  Ver  al  pobre  Yarington  ardiendo  en  la  iglesia,  sin  ningún  combustible aparente, ni humo, me hizo creer que era obra del diablo. Si no hubiéramos logrado de algún modo tranquilizar a los feligreses, creo que ahora mismo estarían corriendo por las calles, diciendo a voz en cuello que el diablo era el responsable. Aunque, en tal caso, no estoy muy seguro de que estuviesen equivocados —añadió en voz baja.

Hertford me dirigió una mirada penetrante.

—Tenemos que detenerlo —dijo—. Bonner y Gardiner siguen interrogando a los cortesanos  y  a  los  miembros  del  gabinete  del  arzobispo  que  fueron  detenidos  la semana pasada. No han descubierto nada, pero siguen insistiendo.

—Eso no bastará para que el rey actúe contra nosotros —terció su hermano—. Y he  oído  que  los  carniceros  de  Londres  dicen  que  no  pueden  recordar  a  quién vendieron carne durante la Cuaresma.

Por una vez, Hertford estuvo de acuerdo con sir Thomas.

—Eso  es  verdad.  Y  creo  que  Bonner  no  está  convencido  de  que  deba  arrestar  a más gente. Ayer lo abuchearon al pie de la muralla de Londres.

Lo miré. De modo que estaban informados de lo sucedido.

—Y  el  rey  no  se  contentará  con  pruebas  apañadas  a  partir  de  rumores  o  medias verdades que os relacionen con los radicales. Os ama más que a ningún otro hombre. No olvidéis eso, milord.

Cranmer soltó un profundo suspiro.

—Eso  dijeron  de  Cromwell  y  Wolsey.  Vigilad  por  mí  al  rey,  Edward;  vigilad quién entra y sale de los reales aposentos, quién le susurra al oído…

—Lo haré.

Hubo un momento de silencio.

—¿Me  permitís,  milord?  —Cogí  una  hoja  de  papel  en  blanco  del  escritorio  del arzobispo.  Tenía  que  establecer  un  mínimo  de  orden  entre  tanto  caos.  Cranmer  me autorizó  con  un  gesto.  Escribí  deprisa,  observado  atentamente  por  el  resto  de  los presentes.  Luego  puse  el  resultado  de  mi  trabajo  encima  de  la  mesa.  Todos  se inclinaron para ver lo que había escrito.

Copa 1: una llaga infectada.

Tupholme  -  granjero  -  reformista  radical  convertido  en  pecador  -  enero (¿asesinado en diciembre?).

Copa 2: muerte en agua salada.

Doctor  Gurney  -  médico  -  reformista  radical  convertido  en  moderado  -  20  de febrero

Copa 3: muerte en agua dulce.

Roger  Elliard  -  abogado  -  reformista  radical  convertido  en  moderado  -  25  de marzo

Copa 4: muerte por fuego.

Reverendo Yarington - clérigo - reformista radical - 3 de abril

Copa 5: muerte en la oscuridad y con gran dolor.

Copa 6: el río se seca.

Copa 7: gran terremoto.

—Cada vez va más deprisa —concluyó Hertford en voz baja.

—Creo  que  es  Goddard  —aventuró  Harsnet—.  Estoy  seguro  de  que  el  deán Benson  y  ese  tal  Lockley  saben  algo  sobre  él  e  intentan  ocultarlo.  Tendríamos  que detenerlos y someterlos a un serio interrogatorio en vuestra prisión, milord.

—No  —dijo  Cranmer  con  firmeza—.  No  vamos  a  interrogarlos  por  un  asunto religioso.  No  podemos  dedicarnos  a  detener  gente  por  las  calles  de  Londres  con  el ambiente que se respira en este momento.

—Y además no estamos seguros de que sea Goddard —dije—. Al menos, por el momento.

—¿Qué imagen os habéis hecho de él? —preguntó Cranmer.

—Todos coinciden al describirlo como alguien frío. Un buen médico a quien no le importaban los pacientes. Se sentía abrumado por una malformación que tenía, una especie  de  lunar  enorme  en  un  costado  de  la  nariz.  De  algún  modo,  por  lo  que cuentan  de  él  quienes  lo  conocían,  no  acaba  de  parecerme  capaz  de  realizar  esos terribles asesinatos.

—A menos que esté poseído —apuntó Harsnet.

Se produjo un breve silencio.

—Si  Yarington  seguía  siendo  un  reformista  radical,  no  encaja  en  la  pauta  que habéis trazado —dijo Cranmer.

—Hasta donde sabemos —puntualicé—. Quizá había cosas que ignorábamos de él.  Tendríamos  que  entrar  en  su  casa.  Si  Yarington  era  tan  beato  como  parece, entonces hay que descartar mi teoría de que el asesino se dedica a castigar a quienes abandonan  el  camino  recto  del  radicalismo.  Pero  si  no  es  así,  lo  cierto  es  que  el número de posibles víctimas se reduciría mucho.

Thomas Seymour lanzó un gruñido.

—Lo cual incluye a todos los radicales que se han vuelto moderados en Londres. ¿En cuántos centenares nos deja eso?

—En muchos —admití. Me froté el brazo; me tiraban los puntos.

Lord Hertford estudió de nuevo el texto que había escrito.

—De  acuerdo  con  la  revelación  de  la  siguiente  copa,  tenemos  que  la  gente  se morderá  la  lengua  en  la  oscuridad,  con  gran  dolor.  Eso  podría  significar  cualquier cosa. —Se acarició la barba, ceñudo.

—A mí aún me gustaría saber cómo se las apañará para secar las aguas de un río, tal como se supone que sucede cuando se vierte la sexta copa —dijo, burlón, Thomas Seymour—. O cómo provocará un enorme terremoto con la séptima.

—Encontrará el modo de hacerlo —dije—. Algo que encaje.

Cranmer se volvió hacia Harsnet.

—¿No habéis avanzado en la búsqueda de Goddard?

—Aún  no,  milord.  Estoy  investigando  en  colaboración  con  las  autoridades  de Surrey, Kent y Sussex. Con discreción, claro.

El arzobispo asintió antes de volverse hacia mí.

—Matthew, representáis a ese muchacho que está encerrado en Bedlam. El vecino de Yarington, Meaphon, es el reverendo de su parroquia, ¿verdad?

—Sí.  Ayer  estuvo  allí  cuando  el  joven  Kite  subió  a  lo  alto  de  la  muralla  de Londres. También Yarington se hallaba presente.

—Aseguraos de que el muchacho esté a buen recaudo, fuera de la vista.

—Lo  haré,  milord.  Parece  ser  que  el  guardián  de  Bedlam  dejó  que  se  marchara deliberadamente, con objeto de librarse del problema. No volverá a hacer semejante cosa.  Mañana  habrá  una  vista  en  el  Tribunal  de  Apelaciones  para  disponer  lo necesario en relación con los cuidados del joven.

Cranmer reparó en mi brazo mientras asentía.

—¿Y creéis que el asesino os sigue, que os desafía?

—Sí.

—¿Solo a vos?

—Eso parece. La esposa de Barak también resultó herida, aunque temo que eso se deba únicamente a que me conoce. Quiere que abandone el caso.

Thomas Seymour soltó una risotada.

—Os dais demasiada importancia. ¿Por qué ibais a contar para él?

—No lo sé  —respondí. Y, dirigiéndome  a Harsnet, añadí—:  ¿Vos habéis  notado algo fuera de lo común?

—No.  Aunque  trabajar  en  el  palacio  de  Whitehall  me  convierte  en  un  blanco menos asequible.

Cranmer se acarició la barbilla.

—No hay nada más que podamos hacer, a excepción de continuar con la cacería. Mañana visitad de nuevo al deán Benson y a ese tipo, Lockley. ¿Dónde vive?

—Junto a la casa capitular.

—Milord, ya he dicho que no me gusta la idea de que lady Catalina Parr se halle tan  cerca  de  alguien  que  podría  estar  involucrado  en  esos  asesinatos  —insistió sir Thomas.

—Está  rodeada  de  sirvientes  —replicó  su  hermano  con  voz  cansina—.  Y  no encaja  en  el  patrón  que  cumplen  las  víctimas.  Esa  mujer  practica  una  fe  sincera  y discreta.

—Yarington  tampoco  encajaba  en  esa  pauta,  pero  eso  no  le  impidió  convertirse esta noche en un cirio.

—Milord —intervino Harsnet—, creo que deberíamos ir ahora mismo a casa del reverendo Yarington. El sacristán me contó que vivía en la rectoría, a un par de calles de  la  propia  iglesia,  solo  a  excepción  del  servicio.  Le  ordené  que  todavía  no  les comunicara lo sucedido.

Cranmer consideró un instante si la propuesta de Harsnet era pertinente.

—De  acuerdo.  Matthew,  Gregory,  id  ahora  mismo  a  casa  del  pobre  Yarington, hablad con los sirvientes, averiguad cuanto podáis sobre su vida. Llevaos un par de guardias, y si pensáis que vale la pena arrestar a algún miembro del servicio, traedlo aquí  con  discreción.  Matthew,  antes  de  que  os  vayáis,  querría  tener  unas  breves palabras con vos.

Los demás salieron, dejándome a solas con el arzobispo.

—Este terrible asunto os afecta particularmente, Matthew, ¿me equivoco?

Me sentía al borde de las lágrimas. El arzobispo podía mostrarse muy perspicaz.

—Sí —respondí.

—¿Se  debe  a  que  vuestro  pobre  amigo  se  cuenta  entre  las  víctimas,  y  porque quien perpetró el asesinato os sigue y se burla de vos?

—Sí.  Y  también  porque  jamás  había  visto  semejante…  —Titubeé  antes  de terminar la frase—. Semejante maldad.

—También  a  mí  me  preocupa.  He  visto  a  muchos  hombres,  demasiados, asesinados  por  motivos  políticos.  Pero  esto  es  distinto.  Percibo  que  este  hombre disfruta con lo que hace.

—Eso creo también.

—¿Cómo iba nadie a hacer tales cosas y creer que ejecuta la voluntad de Dios? — preguntó Cranmer, en uno de sus repentinos estallidos de ira—. ¿Se trata de una burla blasfema  a  la  religión,  inspirada  directamente  por  el  diablo?  Gregory  Harsnet  así  lo cree.

—No lo sé, milord. Procuro no pensar demasiado en eso.

—Quemado  —musitó—.  Qué  modo  más  horrible  de  morir.  Los  herejes  con quienes  he  pleiteado  me  rogaban  sin  retractarse,  y  yo  los  asustaba  hablándoles  del modo en que se encoge la piel, en la grasa que se funde, el siseo, el chisporroteo. — Cerró  los  ojos  y  suspiró—.  Los  habría  salvado  si  hubiese  podido,  pero  el  rey  se muestra  inexorable  a  la  hora  de  aplicar  el  castigo  más  severo.  En  tiempos  fue  a  los católicos  a  quienes  decidió  perseguir,  pero  poco  a  poco  recupera  las  viejas  ideas religiosas.  Un  catolicismo  sin  el  Papa.  Y  cada  año  que  pasa  resulta  más  difícil convencerlo  de  lo  contrario.  —Negó  con  la  cabeza,  cerró  los  ojos  por  un  instante  y luego me dirigió una mirada penetrante—. ¿Podréis soportarlo? —preguntó.

—Sí, milord. He jurado vengar a mi amigo y haré honor a mi palabra. Sea como fuere, hallaré el coraje necesario.

—En  tal  caso,  también  yo  debo  hacerlo  —dijo  con  una  sonrisa—.  Catalina  Parr aún  se  resiste,  ¿sabéis?  No  dará  una  respuesta  al  rey,  está  asustada,  pobre  mujer,  lo que  apenas  puede  sorprendernos,  puesto  que  no  ha  transcurrido  ni  un  año  de  la ejecución de Catalina Howard. No obstante, debo apremiar a sus amistades para que la empujen a ceder, debido a la influencia que podría ejercer sobre el rey.

—Correrá peligro.

—Sí. —Cranmer asintió—. Todos nosotros debemos enfrentarnos a eso, por amor a la verdad de Jesucristo. Él soportó el peor horror posible, y lo hizo por nosotros. — El arzobispo guardó silencio unos instantes más; asustado, entristecido, compasivo a la  par  que  implacable.  Entonces  me  señaló  la  puerta  con  un  gesto—.  Resolved  este asunto. Dad con ese hombre.
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Barak  y  Harsnet  me  esperaban  en  el  corredor.  El  ayudante  del  forense  caminaba arriba y abajo, ceñudo. Barak permanecía sentado en una silla, moviendo una pierna, nervioso. Estaba impaciente, enfadado, asustado. Harsnet me miró con curiosidad.

—Quería intercambiar conmigo algunas impresiones relativas a los asesinatos — dije—. Los hechos lo perturban.

—¿Siente la presencia del diablo en esto?

—No  lo  sabe,  y  tampoco  yo  estoy  seguro.  No  es  una  especulación  que  pueda sernos  de  provecho  —dije,  algo  molesto—.  Vamos,  nos  acercaremos  a  la  casa  de Yarington —añadí mirando a Barak.

Salimos, y fuera se nos unieron un par de guardias de palacio, dos hombretones cubiertos  con  yelmo  y  con  la  espalda  ceñida  a  la  cintura,  y  es  que  el  palacio  del arzobispo  necesitaba  contar  con  protección,  tanto  como  la  residencia  de  cualquier otro  gran  hombre  de  Estado.  Descendimos  al  muelle  y  volvimos  a  la  ciudad  en  la chalana del arzobispo; luego recorrimos diversas callejuelas en dirección a la iglesia de Yarington. La oscuridad y el silencio reinaban en las calles, puesto que hacía horas del toque de queda y los alguaciles levantaban las linternas para alumbrar los rostros de  quienes  circulaban  tarde.  Nos  saludaron  con  una  inclinación  de  la  cabeza  al  ver nuestra ropa de calidad y la escolta de guardias de uniforme.

—Me llevé un susto de muerte cuando vi arder a ese hombre —confesó Barak—. El pobre ardía como un cirio, y por un instante llegué a convencerme de que un poder sobrenatural le había prendido fuego.

—Era aceite de pescado —repliqué con aspereza—. Toda esa historia del diablo no nos hace ningún bien.

Llegamos  a  la  iglesia,  que  encontramos  solitaria  y  silenciosa,  con  las  ventanas renegridas. Anduvimos un poco hasta dar con una acogedora rectoría, que se alzaba en  un  jardincillo  bien  cuidado.  Harsnet  llamó  a  la  puerta.  Una  luz  titiló  tras  las ventanas cuando alguien encendió una vela.

—¿Quién va? —preguntó un hombre. A través de la puerta, la voz se me antojó asustada.

—Venimos en nombre del arzobispo Cranmer —respondió Harsnet. Siguió cierto ruido  cuando  descorrieron  los  cerrojos,  y  al  abrirse  la  puerta  apareció  un  anciano menudo  que  tenía  revuelto  el  ralo  cabello  gris  y  se  había  metido  por  debajo  de  los calzones la camisa de noche. Al ver a los guardias que nos acompañaban, compuso una expresión de pasmo.

—¿Es el señor? —preguntó—. Ay, Dios, no lo habrán arrestado, ¿verdad?

—No  se  trata  de  eso.  Vosotros  quedaos  fuera  —ordenó  Harsnet  a  los  guardias, antes de pasar junto al anciano y entrar en el recibidor, cuyo espacio se repartía entre unas puertas y la escalera. Yo lo seguí—. ¿Sois el sirviente?

—Su mayordomo, señor, Toby White. ¿Qué ha…?

—¿Por qué iban a arrestarlo? —preguntó Harsnet.

—Dicen  que  Bonner  detendrá  a  todas  las  personas  piadosas  —respondió,  quizá con demasiada premura. No me gustó el mayordomo, tenía la mirada aviesa.

—¿Quién más vive aquí?

El  sirviente  titubeó  por  un  instante,  mientras  nos  miraba  alternativamente  a Harsnet y a mí.

—Solo el mozo, que duerme en el establo.

—Me  temo  que  traigo  malas  noticias,  White  —anunció  el  ayudante  del  forense real—. Vuestro señor falleció esta noche.

El anciano abrió los ojos como platos.

—¿Ha muerto? No sabía dónde estaba. Estaba empezando a preocuparme, pero… ¿muerto? —Nos miró con incredulidad.

—Fue asesinado —aclaró Harsnet, lo que provocó una mirada de sorpresa en el mayordomo—. ¿Cuándo lo visteis por última vez?

—A última hora de la tarde de ayer recibió un mensaje. Una carta. Dijo que tenía que  marcharse  a  visitar  a  un  colega.  No  mencionó  adónde.  Pensé  que  debía  de haberse quedado a pasar la noche…

—¿Qué ha sido de la carta?

—El señor se la llevó consigo.

Harsnet se volvió hacia mí.

—Igual  que  con  el  doctor  Gurney  y  con  vuestro  amigo.  —Encaró  de  nuevo  al tembloroso  mayordomo,  a  quien  preguntó—:  ¿Sabíais  que  se  disponía  a  reabrir  la iglesia esta noche?

—Sí, señor. Pensé que quizá había ido directamente allí.

Harsnet, pensativo, guardó silencio un instante. Advertí que el sirviente miraba de reojo en dirección a la escalera.

—Deberíamos registrar la casa —sugerí.

—Aquí  no  hay  nadie  —se  apresuró  a  informarnos  White,  de  nuevo  con demasiada premura—. Solo yo.

—Sabed que no nos importa que vuestro señor pueda tener libros prohibidos — dije.

—No, pero…

Harsnet lo miró con suspicacia.

—Dadme esa vela —ordenó con firmeza, y al ver que el anciano no obedecía de inmediato,  añadió—:  Y  quedaos  aquí  —le  dijo  Harsnet—.  Barak,  vos  vigiladlo.  — Me hizo un gesto con la cabeza y lo seguí escalera arriba.
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La primera estancia que registramos era un estudio, con libros desgastados por el uso que reposaban sobre papeles y plumas en un escritorio amplio. Cogí uno y entorné los ojos para leer el título: Institución  de  la  religión  cristiana,  por  Juan  Calvino.  Había oído hablar de él. Era uno de los reformistas radicales más intransigentes de la nueva generación.

 

Harsnet levantó una mano.

—He oído algo —susurró. Señaló una de las puertas que había en el corredor y acto  seguido  se  acercó  a  ella  y  la  abrió  de  par  en  par.  Se  oyó  un  grito  agudo procedente del interior.

Era  un  dormitorio.  Había  en  él  una  amplia  cama  sobre  la  que  yacía  una  mujer desnuda; era joven, no habría cumplido los veinte años, su piel era suave y su cabello rubio. Asió la sábana y se cubrió con ella hasta el cuello.

—¡Ayuda! —gritó—. ¡Ladrones!

—¡Silencio!  —ordenó  Harsnet—.  Soy  el  ayudante  del  forense  real.  ¿Quién  sois vos?

Nos miró con los ojos muy abiertos, pero no respondió.

—¿Eres la furcia de Yarington? —insistió el forense, furibundo.

—¿Cómo te llamas? —pregunté en un tono de voz más moderado.

—Abigail, señor, Abigail Day.

—¿Eres la mujer del sacerdote? No tiene ningún sentido que nos mientas.

Ella  se  sonrojó  y  asintió.  El  rostro  de  Harsnet  adoptó  una  expresión  de repugnancia.

—Sedujiste a un hombre de Dios.

La muchacha lo miró desafiante.

—No fui yo quien se encargó de la seducción.

—¡No  hables  si  no  se  te  pregunta!  Una  criatura  como  tú  en  la  cama  de  un sacerdote… ¿No temes por tu alma? ¿Y por la suya? —Harsnet alzaba cada vez más la  voz  y  la  ira  le  había  transformado  las  facciones.  En  el  transcurso  de  los  últimos días  yo  había  llegado  a  respetar,  incluso  a  apreciar  al  forense,  pero  los  terribles sucesos  de  aquella  velada  ponían  de  manifiesto  otra  cara  de  su  personalidad:  la  del implacable hombre de fe.

La joven respondió sin morderse la lengua, pues el temor se había transformado en ira.

—Mantener  cuerpo  y  alma  juntos  es  lo  único  que  me  ha  preocupado  desde  que ahorcaron a mi padre. Eso mató a mi madre.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó Harsnet, a quien no le había afectado el relato de aquellas miserias.

—Cuatro meses.

—¿Dónde te conoció Yarington?

—Estaba en una casa de Southwark a la que él solía acudir —respondió ella tras titubear por un instante—. Allí recibimos a muchos sacerdotes —añadió con osadía.

—Son hombres débiles, y vosotras los tentáis con vuestras malas artes. —La ira y el desprecio hicieron que a Harsnet le temblara la voz.

Estábamos perdiendo el tiempo.

—¿Has oído hablar de una puta llamada Elizabeth la Galesa? —pregunté.

—No, señor —contestó, y de nuevo tuve la impresión de que estaba asustada—. ¿Por qué lo preguntáis?

—Yarington  ha  muerto  —respondió  Harsnet  sin  rodeos—.  Lo  asesinaron  esta noche.

—¿Asesinado? —dijo Abigail, boquiabierta.

—Y ahora vístete. Voy a conducirte a la prisión del arzobispo —dijo Harsnet—. Allí te haremos más preguntas. Nadie te echará de menos —agregó con crueldad—. Y  después,  si  de  mí  depende,  te  azotarán  por  puta,  atada  a  la  parte  posterior  de  un carro.

—Solo  se  trata  de  unas  preguntas  relativas  al  sacerdote  —intervine  cuando  la desdichada  joven  rompió  a  llorar—.  Vamos,  levántate  y  vístete.  Te  esperaremos abajo. —Cogí a Harsnet del brazo y lo llevé fuera de la habitación.

Una vez en el corredor, el forense negó con la cabeza, entristecido.

—La de artimañas a que recurre el diablo para hacernos pecar —musitó.

—Los hombres son hombres —dije con impaciencia—. Y siempre lo serán.

—Sois un cínico, maese Shardlake. Un hombre de poca fe. Un laodicense.

Enarqué las cejas.

—Esa frase proviene del Libro de las Revelaciones.

Harsnet pestañeó, frunció el entrecejo y levantó una mano.

—Lo siento. Lo que ha sucedido esta noche me ha afectado mucho. Pero ¿os dais cuenta de que si Yarington no hubiera estado manteniendo a esa puta, esta noche no habría muerto? Lo mató su hipocresía, ¿verdad?

—Sí. Creo que así fue.

Harsnet cerró los ojos con gesto cansino.

—¿Por qué le habéis preguntado por Elizabeth la Galesa?

—Así es como se llamaba la mujer del granjero Tupholme. Me preguntaba si el asesino  podía  haber  obtenido  su  información  en  el  burdel.  Acerca  de  los  dos fornicadores  a  quienes  castigó  con  la  muerte  —añadí—.  Ahora  salta  a  la  vista  que Yarington encajaba en ese perfil.

—Sí,  en  efecto.  —Harsnet  adoptó  una  expresión  severa—.  Averiguaré  qué burdeles frecuentaba.

—No os excedáis con ella, por favor. La violencia no nos llevará a ningún sitio.

—Eso ya lo veremos —dijo acompañando sus palabras con un gruñido.
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Toby el mayordomo estaba sentado en la cocina, junto a un mozo de unos diez años con cara de asustado, sucio, maloliente y harapiento. Nos miró con los ojos abiertos como platos, bajo un flequillo castaño.

—¿Quién es este? —preguntó Harsnet.

—Timothy,  señor,  el  mozo  de  cuadra  —respondió  Toby—.  Ponte  en  pie  para saludar a quienes son superiores a ti, desgraciado.

El muchacho se puso en pie con piernas temblorosas.

—Déjanos  a  solas,  niño  —ordenó  Harsnet.  El  joven  dio  media  vuelta  y  se  alejó corriendo—. Bueno —prosiguió entonces el forense, adoptando un tono sarcástico—. Conque no había nadie en casa, ¿eh?

—Me  pagaba  bien  para  mantener  en  secreto  la  presencia  de  esa  mujer  —se excusó Toby.

—Hacíais la vista gorda ante un pecado.

—Todos pecamos.

—¿Quién más lo sabía? —pregunté.

—Nadie más.

—Alguien debió de ver a la joven entrar y salir de la casa —sugerí.

Toby negó con la cabeza.

—Solo  la  dejaba  marcharse  cuando  ya  era  de  noche.  En  invierno  era  muy  fácil, porque  ella  tampoco  quería  irse  con  toda  esa  nieve.  Me  preguntaba  cómo  se  las apañaría  cuando  empezase  el  buen  tiempo,  ya  que  los  días  son  más  largos. Probablemente  no  habría  tardado  en  sacudírsela  de  encima.  —Esbozó  una  sonrisa irónica, dejando al descubierto una dentadura tan desigual como amarillenta—. Tenía una buena excusa para mantener alejada a la gente, con los ejemplares que poseía de la obra de Lutero y ese libro nuevo de Calvino.

—¿Cuánto lleváis sirviéndole? —preguntó Barak.

—Cinco años. Me pagaban para ser un leal mayordomo que no se cuestionase las acciones de su señor, y eso era lo que hacía. —Tras una pausa, preguntó—: ¿Cómo murió? ¿Lo asaltaron? Hoy en día ni siquiera puede uno caminar por Londres, con la de mendigos fornidos que hay.

—No  —respondió  Harsnet,  que  no  prestaba  demasiada  atención—.  Y  en  efecto no es recomendable.

Toby  sacudió  la  cabeza  con  expresión  de  tristeza.  No  obstante,  percibí  que  no sentía un gran aprecio por su señor.

—De modo que conoció a la joven en una mancebía —intervine.

—Creo que iba allí a menudo —respondió Toby tras encogerse de hombros—. Es gracioso,  pero  desde  que  trajo  a  Abigail  en  lugar  de  estar  más  contento,  peroraba sobre el pecado a todas horas. La mala conciencia, supongo. En mi opinión, la gente religiosa es muy rara. Yo solo atiendo a los servicios religiosos que ordena el rey.

—¿Y el muchacho? Debía de saber que ella estaba aquí.

—Le advertí que mantuviera la boca cerrada o perdería el empleo. No se atrevería a hacer nada: es huérfano y, si lo echáramos de aquí, terminaría en la calle. El amo la tuvo bien oculta. Si los sacristanes llegan a descubrirlo, lo hubiesen exclaustrado.

—Tenemos motivos para creer que su asesino sabía que ocultaba aquí a una joven —dije.

Toby se irguió en el asiento, muy alarmado.

—Os aseguro que no he dicho nada a nadie…

—Entonces  ¿de  qué  otro  modo  iba  alguien  a  enterarse?  —preguntó  Harsnet—. ¿Recibía visitas aquí?

—Cuando  tenía  asuntos  que  tratar  se  citaba  en  la  iglesia  con  los  interesados. Nadie  entraba  en  la  casa,  exceptuándome  a  mí,  que  además  me  encargaba  de  la limpieza.  Cuando  me  veía  obligado  a  salir,  daba  instrucciones  a  Timothy  de  que informase  a  quien  viniera  que  volviese  más  tarde.  Era  un  hombre  muy  listo,  sabía cómo hacer las cosas.

—Vendréis conmigo, White —dijo Harsnet al tiempo que se ponía de pie—. La mujer y vos podéis pasar la noche en la Torre de Lollards, a ver si así recordáis algo más. ¡Jacobs! —llamó.

Entró uno de los guardias, a quien Toby miró con temor.

—Yo no he hecho nada —dijo, levantando un poco el tono de voz.

—Entonces no tenéis nada que temer —replicó Harsnet cuando el guardia obligó al mayordomo a levantarse.

Yo también me puse de pie.

—Me encargaré de interrogar al mozo de cuadra —dije.

—Buena idea.

Salí al modesto patio que había en un lateral de la casa. La luz de una vela que temblaba  a  través  de  la  puerta  abierta  me  condujo  al  establo.  Allí  encontré  al muchacho, sentado en un cubo vuelto boca abajo, apoyado en el flanco de una yegua gris  a  la  que  acariciaba.  Observé  el  camastro  de  paja  que  había  en  un  rincón.  El muchacho me miró aterrado; en su cara sucia se veían las marcas que habían dejado las  lágrimas.  Sentí  esa  ternura  que  siempre  se  apoderaba  de  mí  al  enfrentarme  a  un muchacho solitario e infeliz.

—¿Eres Timothy? —pregunté en tono coloquial.

—Sí, señor —susurró—. Señor, dice Toby que el amo ha muerto; ¿fue un hombre malo quien lo mató?

—Me temo que sí.

—¿Qué será de maese Toby?

—Va a acompañar al forense. Me gustaría hacerte algunas preguntas.

—Sí,  señor.  —A  pesar  de  la  tranquilidad  con  la  que  había  encarado  el interrogatorio, el pequeño seguía asustado, lo que no pudo sorprenderme, después de que un grupo de extraños hubiesen irrumpido en la casa a medianoche.

—¿Sabes lo de Abigail, la mujer que vive aquí? —pregunté.

No respondió.

—¿Tenías que guardar el secreto? Ahora ya no importa.

—Toby dijo que, si mencionaba su nombre, el amo me pegaría. El señor me pegó una vez por jurar en voz alta. Pero yo no habría dicho una palabra, señor, porque ella era buena conmigo, a pesar de que para Toby era una gran pecadora. Señor, ¿qué le pasará a Abby? ¿Estará bien?

«No, si Harsnet hace las cosas a su manera», pensé.

—¿No hablaste a nadie de ella? Si dices la verdad nadie te castigará.

—No. No, os juro que no lo hice. Pondré la mano en la Biblia, señor, pondré la mano  en  la  Biblia  si  queréis.  No  hablé  a  nadie  de  ella.  Me  gustaba  verla  aquí.  Era buena;  a  veces,  este  último  invierno,  me  daba  algún  que  otro  penique,  y  me  dejaba sentarme junto al fuego, en la casa, si el amo y Toby salían. Decía que sabía lo que era  pasar  hambre  y  frío.  —De  nuevo  se  le  empañaron  los  ojos  de  lágrimas.  Supuse que ni Yarington ni el mayordomo lo habían tratado con amabilidad. Solo la furcia lo había hecho.

Intuí que había algo más, y que callaba por miedo. Pero si compartía con Harsnet mi opinión, el muchacho sería arrastrado junto a los demás a la prisión del arzobispo. Algo en mí me empujó a hacer lo posible para impedirlo.

—¡Maese  Shardlake!  —Se  oyó  la  voz  de  Harsnet  procedente  del  exterior,  y  el grito bastó para que el muchacho diera un respingo.

—Ahora debo marcharme, Timothy —dije—. Pero vendré a verte mañana. Vas a quedarte sin trabajo ahora que el amo ha muerto. Dice Toby que no tienes familia.

—No, señor. —Se sorbió los mocos—. Tendré que mendigar.

—Intentaré  encontrarte  una  colocación.  Te  prometo  que  volveré  mañana  y hablaremos  un  poco  más,  ¿de  acuerdo?  Por  el  momento,  cierra  bien  la  puerta  del establo y ve a dormir.

—Os he dicho la verdad, señor —dijo—. No hablé con nadie de Abigail.

—Te creo.

—¿Atraparon los alguaciles al hombre que asesinó al amo?

—Aún no. Pero lo harán.

Salí  del  establo.  ¿Y  si  huía?,  me  pregunté.  Pero  con  la  perspectiva  que  le  había proporcionado de ir a parar a otro lugar no era probable que lo hiciese. Sabía algo, y para mí sería más sencillo averiguarlo en cuanto el muchacho superase la conmoción inicial.

—¡Maese Shardlake! —llamó de nuevo Harsnet, cada vez más impaciente.

—¡Voy! —«Dejad que los niños vengan a mí, porque de los que son como ellos es el reino de Dios», pensé con amargura.
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Me reuní con Harsnet, que había recorrido ya un buen trecho de calle y se encontraba observando la iglesia, junto a Barak.

—¿Cómo  supo  el  asesino  lo  de  la  furcia  de  Yarington?  —preguntó—.  Haré  que interroguen con dureza a la mujer y al sirviente, pero no creo que sepan nada. ¿Qué me decís del pequeño?

—No mencionó a nadie la existencia de Abigail. Le he dicho que mañana, cuando esté  más  tranquilo,  lo  visitaré  de  nuevo.  Va  a  perder  el  trabajo,  y  le  prometí  que intentaría buscarle una casa en la que servir.

Me miró con curiosidad.

—¿Dónde?

—Aún no lo sé.

—Espero  que  lo  logréis.  Si  no,  se  convertirá  en  otro  mendigo  que  se  muere  de hambre en la calle y supone una amenaza para la paz. —Sacudió la cabeza—. Ojalá hubiera un modo de cuidar de ellos y acercarlos a Dios. —Ya no parecía tan furioso.

—Mi  amigo  Roger  estaba  organizando  una  suscripción  entre  los  abogados  para fundar un hospital para los pobres.

—Bien  hecho  —dijo—.  Es  muy  necesario,  tanto  como  los  predicadores.  Los mendigos carecen por completo del temor de Dios. He tenido ocasión de comprobarlo personalmente.

—Son descastados.

—También lo fueron Nuestro Señor y sus discípulos. Pero tenían fe.

—Creían que el mundo estaba a punto de convertirse en un lugar mejor.

—Y  lo  hará  —dijo  Harsnet  en  voz  baja,  con  una  sonrisa—.  Lamento  haberme mostrado tan furioso antes. ¿Vendréis mañana a cenar?

—Por supuesto.

—Me pregunto si Yarington tenía familia. Se lo preguntaré a esos dos. —Harsnet se volvió cuando los guardias salieron por la puerta. Abigail y Toby caminaban entre ambos, aterrorizados—. Debo acompañarlos. —Se despidió con una inclinación de la cabeza y se alejó.

—No los envidio —comentó Barak mientras los conducían a prisión.




Capítulo 25

 

B arak y yo caminamos de vuelta a Chancery Lane. Estaba exhausto y los puntos del brazo me tiraban hasta tal punto que tuve la impresión de que iban a abrirse.

—Deberíamos  aprovechar  para  dormir  unas  horas  cuando  volvamos  —dijo Barak.  A  la  luz  de  la  luna,  también  él  parecía  agotado—.  Mañana  tenemos  que atender el caso de Adam Kite, luego la visita a Smithfield con Harsnet, y por último el deán. —Gruñó solo de pensarlo.

Anduvimos en silencio un rato. Entonces, Barak añadió:

—Conque  ese  pobre  idiota  de  Yarington  era  un  libertino,  ¿eh?  —Casi  parecía haber  recuperado  el  carácter  burlón  de  siempre;  quizá  le  alegraba  la  perspectiva  de haber  topado  con  un  caso  de  debilidad  mundana,  después  del  horror  que  habíamos presenciado en la iglesia.

—Sí. Y el asesino lo sabía.

—¿Cómo?

—Lo ignoro. Pero, si llegamos a averiguarlo tal vez logremos dar con él.

—¿Cuál será su siguiente paso?

—Es  imposible  decirlo.  Tal  como  afirma  Hertford,  la  quinta  profecía  es  muy vaga.

—¿Qué creéis que ocultan esas personas, Lockley y el deán? Porque hay algo que no nos dijeron.

—Sí, yo también lo creo. Mañana lo averiguaremos.

—¿Pensáis  que  formaban  parte  de  un  nido  de  sodomitas?  En  los  monasterios abundan esos cochinos degenerados.

—No lo sé. Lockley no da la impresión de tener esas inclinaciones.

—Nunca se sabe.

—Te veo tan empeñado en combatir el pecado como lo está el propio Harsnet.

—Únicamente aquellos pecados por los cuales no siento la menor inclinación — dijo  con  una  sonrisa  y  un  atisbo  de  su  antiguo  sentido  del  humor—.  Esos  siempre resulta más fácil condenarlos.

Alcanzamos Chancery Lane.

—Antes que nada, mañana debo acercarme a visitar al pequeño Timothy —dije, cansado. Vi que alguien levantaba la lámpara al otro lado de la ventana. Era Orr, el hombre de Harsnet, que estaba de guardia.

—¿Y si aprovecha la noche para huir?

—No lo hará. Te lo dije, necesita un lugar al que ir.

—Y ¿cómo vais a conseguirle una casa donde pueda trabajar?

—Tengo  una  idea.  No  lo  dejaré  en  la  estacada.  Vamos,  también  estoy  muy cansado  para  seguir  hablando.  Necesitamos  unas  cuantas  horas  de  sueño,  o  mañana no nos tendremos en pie.
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Cuando  llegamos  a  casa,  le  pedí  a  Barak  que  no  me  despertara  más  tarde  de  las primeras luces, y, muy cansado, me dispuse a subir la escalera que me llevaría a mi habitación  y  la  comodidad  del  lecho.  Sin  embargo,  a  pesar  del  cansancio  no  logré dormir. Estaba tumbado en la cama, a oscuras, y no podía evitar pensar en la horrible muerte  de  Yarington,  intentando  que  encajara  en  la  pauta  trazada  por  las  demás.  Al cabo,  me  levanté,  me  puse  la  capa  sobre  el  blusón  y  encendí  una  vela.  El  fulgor amarillento se extendió sobre la superficie de la mesa que tenía en el dormitorio, y de algún modo me confortó.

Me  senté  a  la  mesa,  dispuesto  a  reflexionar.  Tenía  el  convencimiento  de  que  el asesino estaba presente entre la multitud cuando logramos bajar a Adam de la muralla de  Londres.  Yarington  también  había  estado  allí.  ¿Fue  entonces  cuando  el  asesino decidió  que  este  sería  su  siguiente  víctima?  No,  debía  de  haber  planeado  semejante espectáculo  mucho  tiempo  atrás,  y  tenía  que  saber  que  Yarington  fornicaba  con  esa pobre muchacha. Pero ¿cómo era posible, si el clérigo se había preocupado tanto de mantenerlo en secreto? No era un asunto de dominio público como el que Roger y el doctor  Gurney  abandonaran  la  vía  del  reformismo  radical,  o  como  la  escandalosa relación que Tupholme mantuvo con Elizabeth la Galesa.

Era importante visitar al muchacho al día siguiente, averiguar si sabía algo. Aún no había reunido suficientes pruebas para cerciorarnos de la culpabilidad de Goddard. Pero si no era Goddard, entonces ¿quién era ese hombre que sabía tanto de medicina y  leyes,  y  que  se  mezclaba,  o  se  había  mezclado  recientemente,  con  sectarios radicales? Me pregunté, intranquilo, si Harsnet presionaba a los reformistas radicales lo necesario para obtener información; sin duda se mostraría mucho más comprensivo con los suyos que con Abigail.

El antiguo libro de leyes descansaba sobre la mesa. Lo había tomado prestado de la biblioteca. Lo abrí de nuevo por el caso que hacía referencia a Strodyr, y percibí una  vez  más  el  olor  a  polvo  y  tinta  antigua.  También  Strodyr  tuvo  que  planear  los asesinatos  con  cuidado,  para  pasar  inadvertido  durante  años.  Leí  de  nuevo  cómo  se negó  a  decir  nada  en  su  juicio,  excepto  que  a  menudo  había  atacado  con  especial delectación  el  «lúbrico»  oficio  de  las  prostitutas.  ¿Acaso  nuestro  asesino  también consideraba que estaba realizando la obra de Dios? ¿O se trataba de una especie de juego macabro? ¿O ambas opciones eran una sola en su mente insondable? Recordé a los anabaptistas germanos, quienes al rebelarse contra la sociedad en Múnster creían cumplir la voluntad de Dios, acelerando la llegada del Juicio Final. Quizá el asesino creía  que  cada  paso  que  daba  lo  acercaba  más  al  cumplimiento  simbólico  de  las profecías del Libro de las Revelaciones, un paso más hacia el fin del mundo. Decidí tratar de nuevo del tema con Guy. Finalmente, me quedé dormido.

[image: ]

Seguía  profundamente  dormido  cuando  Joan  llamó  suavemente  a  la  puerta.  Me levanté poco a poco, con la espalda tensa y dolorida, aunque lo cierto era que el brazo me  dolía  menos.  Decidí  librarme  del  cabestrillo.  Me  acerqué  a  la  ventana  y  miré  al exterior.  El  cielo  clareaba,  limpio  y  azul  con  esponjosas  nubes  translúcidas  como gasa.  Por  primera  vez  en  varios  días,  hice  los  ejercicios  de  la  espalda,  gruñendo  a medida  que  me  retorcía  y  estiraba.  Luego  me  vestí  y  bajé.  Me  acaricié  el  mentón, consciente de que necesitaba una visita al barbero.

 

En el salón encontré a Barak, vestido con la blusa y los calzones, desayunando un poco de pan y queso y unas manzanas arrugadas.

—La cosecha de manzanas del año pasado se está echando a perder —comentó.

—Pediré a Peter que abra otro barril. Dentro se habrán conservado mejor.

—¿Tenéis mejor el brazo?

—Sí, hoy sí.

—El joven Piers hizo un buen trabajo, pues.

Cogí una rebanada de pan.

—¿Aún no se ha levantado Tamasin?

—Está en ello. Se está volviendo perezosa.

Lo miré y se sonrojó.

—Ha disminuido la hinchazón y ya no le duele tanto la mandíbula, pero todavía no quiere que nadie la vea. Dentro de uno o dos días se encontrará bien. Sigue furiosa por la oferta del sacamuelas.

—Podrían  haberla  matado  esa  noche  —dije,  muy  serio—.  Y  todo  debido  a  mi trabajo. A mi trabajo.

Barak  desechó  los  restos  de  la  manzana.  Estuvo  en  silencio  unos  instantes,  y,  al cabo, dijo:

—Odio tener que perseguir a ese lunático, esté o no poseído por el diablo, me da igual.  Supongo  que  lo  he  estado  pagando  con  Tamasin.  —Se  movió  en  el  asiento, incómodo.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque estaba allí, supongo. No es modo de tratar a una esposa, lo sé.

—¿Aún quieres que sea tu esposa?

—Por  supuesto  que  sí.  —Me  miró  sorprendido,  y  me  pregunté  si  había  ido demasiado  lejos.  Luego  suspiró  y  negó  con  la  cabeza  antes  de  añadir—:  Sé  que  he sido un estúpido, pero… —Se pasó los dedos por el abundante y sucio pelo castaño —. De algún modo, empiezas a comportarte de un modo determinado, y luego cuesta dejar de hacerlo. —Volvió a suspirar—. Sin embargo, he decidido que, cuando todo esto  haya  terminado,  abandonaré  la  Vieja  Barcaza  y  veré  si  encuentro  una  casita decente que podamos alquilar cerca del Colegio de Lincoln.

—Espléndidas noticias, Barak. Tamasin estará encantada con ellas.

—Y pienso pasar más tiempo en casa y menos en las… Bueno, en las tabernas. — Sus  titubeos  me  empujaron  a  preguntarme  si  Tamasin  había  acertado  en  sus sospechas y su marido había estado alternando con otras mujeres.

—¿Se lo has dicho ya? —pregunté.

—No. Voy a esperar a que la situación se haya aclarado un poco.

—Pues tendrías que decírselo ahora mismo.

Frunció el entrecejo y comprendí que me había excedido.

—Se  lo  diré  cuando  crea  que  es  el  momento  adecuado  —replicó  con  cierta brusquedad—. Iré a vestirme, y después le diré a Peter que ensille y prepare a Sukeyy a Génesis. —Se puso de pie y abandonó el salón.

El  que  mencionara  a  Peter  me  recordó  la  promesa  que  había  hecho  la  noche anterior  al  pequeño  Timothy.  Me  entretuve  comiendo  un  poco  de  pan  con  queso, luego me guardé en el bolsillo una de aquellas manzanas arrugadas y me acerqué a la cocina.  Allí  encontré  a  Joan  y  a  Tamasin.  Esta  estaba  sentada  a  la  mesa,  cortando hortalizas para la cena. No tenía tan hinchados los moretones, pero aún se veían con claridad, rojos y negros, y tenía la cara inflamada. Joan levantó la vista y me sonrió, pero Tamasin se tapó el rostro con una mano.

Joan estaba lavando, inclinada sobre un cubo de madera. Cubierta con una cofia blanca, el esfuerzo de frotar el tejido húmedo la había fatigado. Reflexioné con una punzada de culpabilidad que casi había cumplido los sesenta. Su difunto marido fue en tiempos mi mayordomo, y cuando murió, quince años atrás, la retuve en calidad de ama de llaves. Para un soltero no era un arreglo muy habitual, a pesar de la diferencia de edad que había entre ambos, pero siempre me había gustado el modo maternal y sereno con que me había tratado. Tenía pensado preguntarle si sabía de alguna casa del  vecindario  que  pudiera  necesitar  a  alguien,  pero  la  noche  anterior  se  me  había ocurrido una idea.

—Me preguntaba, Joan, si te vendría bien la ayuda de otro joven en la cocina — dije.

Ella consideró mi sugerencia por un instante.

—Peter  tiene  mucho  que  hacer,  entre  los  establos  y  echarme  una  mano  aquí.  — Sonrió, cansada—. Pero no sé cómo iba a encajar él eso de tener a otro mozo en la casa.

—El  joven  de  quien  hablo  es  menor  que  Peter  —expliqué—.  Le  diremos claramente que él es el mayor. Sin embargo, antes tengo que hablar un poco más con este otro muchacho.

—Estaría bien contar con otro par de manos, señor.

—En tal caso, veré qué puedo hacer hoy.

—Gracias —dijo, agradecida. Levantó el cubo con la ropa en el agua sucia y se dirigió al patio. Tamasin se levantó para abrirle la puerta, y luego volvió a sentarse a la mesa.

—Ha bajado la hinchazón, Tamasin. Tienes mejor aspecto.

—Aún da aprensión mirarlos, señor. Pero supongo que pronto desaparecerán.

—¿Cómo tienes la boca?

—Ya me duele muy poco. A pesar de todo, por lo visto ese sacamuelas hizo un buen trabajo.

—Guy no nos habría recomendado a alguien que fuese malo en su oficio.

—Todavía  me  cuesta  creer  que  me  ofreciera  sacarme  todos  los  dientes  y comprármelos. Me estremezco solo de pensarlo. —Adoptaba un tono triste, carente a veces de emoción—. ¿Qué pasó anoche? —preguntó a continuación, mirándome a los ojos—. Jack no quiso contármelo anoche cuando llegó. Se limitó a decirme que me volviera a dormir.

—No debía de querer que te preocuparas, Tamasin. Me temo que ha habido otro asesinato.

—¿Jack y vos corristeis peligro? —quiso saber, inquieta.

—No, no, pero hallamos el cadáver.

—¿Es que no va a acabar nunca? —dijo—. Está afectando mucho a Jack. A vos también,  señor,  salta  a  la  vista.  —Me  dedicó  una  sonrisa  carente  de  alegría,  que  la avejentó unos cuantos años—. O puede que me confunda que Jack se halla cansado de mí mientras perseguís a ese salvaje.

—¿Aún lo amas? —le pregunté sin más.

—Sí  —respondió  sin  titubear—.  Pero  no  pienso  seguir  así  siempre,  no  pienso dejarme aplastar, como hacen otras mujeres.

Sonreí.

—Sé que fue ese carácter fuerte lo que más le atrajo de ti en York.

Esbozó una sonrisa a modo de respuesta, teñida aún de cierta afectación.

—¿No fue la belleza de mis facciones? Claro que de bellas ya no tienen nada.

—También  fue  tu  belleza,  sí.  Y  vas  a  recuperarla,  ya  verás.  Tamasin,  quizá  no debería  decirte  esto,  pero  lo  haré  de  todos  modos.  Jack  te  quiere.  Es  consciente  de que  no  se  ha  comportado  como  debería.  Me  ha  dicho  que  cuando  todo  esto  haya terminado os mudaréis de la Vieja Barcaza a una casa como Dios manda.

—¿Eso ha dicho?

—Sí, por mi honor. Pero hazme el favor de no contarle lo que acabo de decirte.

Ella frunció el entrecejo.

—Pero ¿por qué no me lo ha contado a mí?

—Supongo que me lo dijo ya harto de mi insistencia. Ya sabes cómo es.

—¿Sí? Pensé que lo conocía bien, pero…

—Dale tiempo, Tamasin. Sé que es difícil, pero… dale tiempo.

Me miró muy seria y dijo en voz baja:

—Lo haré, pero todo tiene un límite. Todo tiene un límite.

Se abrió la puerta del patio y regresó Joan, con el cubo apoyado en la cadera.

—Será mejor que me dirija al establo —apunté—. Jack se estará preguntando qué ha sido de mí. Tenemos que hacer unas cuantas visitas esta mañana. Piensa en todo lo que te he dicho, Tamasin.

Ella  asintió  y  sonrió.  Me  acerqué  al  establo,  donde  Barak  charlaba  con  Orr,  el hombre de Harsnet, que se caló bien la gorra al ver que me acercaba. Me gustaba. Era tranquilo, observador y discreto.

—¿Ha sido apacible la noche? —pregunté.

—Sí, señor.

Miré a Barak, y de pronto me sentí irritado con él. ¿Cómo podía ser alguien tan estúpido  para  enfurruñarse  tanto  tiempo  con  una  mujer  con  las  cualidades  de Tamasin?  Si  hubiésemos  sido  Dorothy  y  yo…  Pensé  que  era  mejor  pensar  en  otra cosa.

—¿Todo listo? —pregunté con cierta brusquedad—. En tal caso, pongámonos en marcha.
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Cruzamos  la  ciudad  hacia  la  casa  de  Yarington.  Los  caballos  avanzaban  con dificultad entre el gentío, pero también con garbo. Cuando llegamos a la casa, atamos a Sukey y a Génesis y, por un instante, temí que el muchacho hubiese optado por huir. En  ese  caso,  mi  ternura  podría  habernos  costado  una  prueba  vital.  Sin  embargo, Timothy  se  encontraba  en  el  establo,  sentado  en  el  cubo,  junto  al  caballo.  Había estado llorando; tenía las fosas nasales llenas de mocos.

—Buenos días, Timothy —dije—. Este es mi ayudante, Barak.

Nos contempló asustado.

—Hace frío en este establo —comentó Barak con cierta aspereza. Timothy debía de recordarle cuando él mismo era un pilluelo.

—Tengo una colocación para ti —informé al muchacho—. Trabajarás en mi casa. Repartirás tu tiempo entre la cocina y el establo. ¿Qué te parece eso?

—Gracias, señor —repuso, y se le iluminó el rostro—. Haré… Lo haré lo mejor que pueda.

Respiré hondo y le advertí:

—No obstante, hay una condición.

—¿Cuál, señor?

—Se  trata  de  algo  que  tienes  que  hacer  por  mí.  Debes  contarme  una  cosa.  Ayer me dijiste que no habías hablado con nadie de Abigail.

—Y  así  es,  señor;  no  lo  hice  —dijo.  Sin  embargo,  se  sonrojó  al  tiempo  que  se movía incómodo. La yegua, sensible a los cambios de humor, volvió la cabeza para mirarlo.

—Pero hay algo que no me estás contando, ¿verdad?

Titubeó y nos miró alternativamente a Barak y a mí.

—Vamos, muchacho —lo apremió mi ayudante.

—Te prometo que Abigail no saldrá perjudicada —añadí—. Pero insisto: creo que hay algo que no me contaste.

Timothy parecía agitado; una burbuja de mucosidad le asomó por una de las fosas nasales.

—Venga,  cuéntanoslo  —lo  instó  Barak—.  La  casa  de  maese  Shardlake  es  muy cálida. Te gustará trabajar allí.

—Vigilo  a  la  gente  —explicó  de  pronto  el  muchacho.  Señaló  un  agujero  que había en la puerta del establo—. A través de eso. Me cansa estar aquí metido todo el tiempo.

—Maese Toby no te dejaba salir mucho, ¿verdad?

—Solo cuando tenía que echar una mano para limpiar la casa. Siento haber hecho algo malo… lo de mirar, quiero decir.

—¿Y qué veías? —pregunté.

—Pues  a  los  vendedores  que  llamaban  a  la  puerta.  Al  vendedor  de  huevos,  al deshollinador  y  al  carpintero  que  reparó  la  mampara  de  madera  cuando  Toby  se  la llevó por delante. Pero eso fue antes de que llegara Abigail.

—¿Y después?

—A  veces  recibía  la  visita  de  un  hombre,  cuando  el  amo  se  ausentaba  y  Toby tenía el día libre. Toby no lo sabía. —Inclinó la cabeza.

—¿Quién era ese hombre? —pregunté.

—No lo sé —respondió, negando con la cabeza.

—¿Venía a menudo?

—Lo hizo unas cuantas veces. Este invierno. Cuando el suelo estaba cubierto de nieve.

—¿Era un hombre alto, un caballero? —inquirí, pensando en Goddard.

—No, señor. —Timothy negó de nuevo con la cabeza—. Era joven.

—¿Cuán joven?

Se tomó unos instantes para pensarlo detenidamente.

—No lo sé, puede que tuviera unos veinte años.

—¿Qué aspecto tenía?

—Más alto que vos. Y fuerte, como él —añadió, señalando a Barak.

—¿Su pelo era claro u oscuro?

—Oscuro. Abigail decía que era guapo.

—¿Te hablaba de él? —Intenté contener la emoción que me embargaba.

—No  mucho,  señor.  Le  confesé  que  lo  había  visto.  Ella  dijo  que,  cuanto  menos supiera yo, menos podría contar. No le gustaba que yo estuviese enterado.

—De modo que él la visitaba discretamente.

—Sí.

—¿Sabes si ella lo conocía antes de que viniese a la casa?

—No lo sé —respondió Timothy—. De veras, señor, no sé nada de eso.

—¿Formaba él parte de la congregación del reverendo? —pregunté.

—Tampoco puedo responder a eso, señor. Únicamente lo vi porque entraba por la puerta  de  atrás.  Cuando  el  amo  se  ausentaba.  Por  favor…  —Adoptó  de  pronto  una expresión contrariada—. Por favor, señor, os he contado todo lo que sé.

—De  acuerdo  —dije—.  Gracias,  Timothy.  Y  ahora,  acompáñanos.  Barak,  lleva estos  documentos  al  tribunal.  Me  reuniré  allí  contigo  en  cuanto  deje  a  Timothy  en casa.

—¿No  deberíais  hablarlo  con  Harsnet,  antes  de  llevaros  al  crío?  —preguntó  mi ayudante, con la duda dibujada en el rostro.

—No. El amo de Timothy ha muerto, y yo estoy contratando sus servicios. —Me incliné sobre Barak—. Y quiero tenerlo a salvo en casa. Podría ser la única persona que ha visto al asesino y ha vivido para contarlo.

—Quienquiera que sea el joven que nos ha descrito, no se parece a la descripción que teníamos de Goddard.

—En efecto. —Asentí—. No se parece en nada, ¿verdad?

Timothy se puso de pie y acercó la mano al costado del caballo.

—Por favor, señor, ¿puedo llevarme también a Dinah?

—Lo siento, muchacho, pero no. Ya tenemos dos caballos.

Se mordió el labio inferior. Pensé que probablemente Abigail y la yegua eran los únicos amigos que había tenido en la vida. Pero no podía llevarme otro caballo que no necesitaba.

Barak tendió la mano hacia el muchacho.

—Vamos —dijo con amabilidad—, acompáñanos para que podamos llevarte sano y salvo a casa.




Capítulo 26

 

R ecorrí lentamente a caballo Chancery Lane. Timothy trotaba a mi lado, con una mano  en  el  arnés  de  mi  montura  para  evitar  separarse  en  las  atestadas  calles. Pensé que a Harsnet no lo complacerían mis noticias, convencido como estaba de que Goddard  era  el  asesino.  Lo  que  había  descubierto  no  descartaba  por  completo  esa posibilidad,  pero  ahora  había  que  averiguar  la  identidad  de  ese  hombre  que  había visitado  a  la  prostituta.  Aún  era  temprano,  los  tenderos  abrían  las  puertas  de  sus negocios y expulsaban a los mendigos que se habían refugiado en sus portales. Uno, un joven, se había desmayado en la calle y en ese momento otros dos lo ayudaban a levantarse.  Timothy  contempló  la  escena  y  luego  se  volvió  hacia  mí,  asustado.  Me detuve y le dije que subiese a la grupa del caballo.

Llegamos a mi casa; a juzgar por su expresión, Timothy estaba asombrado por su tamaño.  Lo  llevé  hasta  la  cocina,  donde  Joan  estaba  trabajando.  Me  complació  ver que el hombre de Harsnet, Orr, estaba ayudándola a pelar patatas. Joan protestó ante la suciedad del muchacho, le dio un cubo de agua y le ordenó que fuese al establo a asearse. Timothy salió, obediente. El joven Peter se hallaba en la cocina y saludó al muchacho con un gesto desabrido.

—Será  mejor  que  trates  bien  a  Timothy  —le  advirtió  Joan,  ceñuda—.  Es  más joven que tú y acaba de llegar. Te alegrará saber que se encargará de algunas de las tareas  que  menos  te  agradan.  Y  ahora  llévale  esa  ropa  vieja  tuya  que  he  estado remendando.

—Sí, señora Joan. —Peter abandonó la estancia.

Joan me sonrió, y yo le devolví la sonrisa.

—Todo importa, ¿verdad? —dije—. Incluso tratándose de un pinche de cocina.

—Tienen  tanto  miedo  de  perder  el  trabajo…  En  Londres  abundan  los  niños mendigos,  así  que  siempre  puede  encontrarse  uno  más  barato  que  el  que  tienes  en casa.

—Sí.  Semejante  competencia  genera  miedo.  —Tomé  entonces  la  decisión  de contratar a un hombre para que ayudase a Joan en las tareas más duras cuando todo esto hubiera terminado. Podía permitírmelo.

Subí  a  la  primera  planta  para  ponerme  mi  mejor  toga.  Aunque  era  el  día  más caluroso del año, yo tenía frío. Me dolieron los puntos del brazo cuando me cambié. Repasé  los  argumentos  que  había  preparado  para  el  caso  de  Adam,  a  fin  de  que  el tribunal recibiese informes con regularidad y las cuotas las afrontasen los fondos de Bedlam.  Había  citado  a  Guy,  porque  quería  que  estuviera  presente  y  testificara  que Adam  estaba  tan  enfermo  que  necesitaba  la  protección  del  tribunal.  En  lo  que concernía a su liberación, no me cabía la menor duda de que estaba más seguro en su celda.

Me  pregunté  si  llegaría  a  curarse  o  si  permanecería  encerrado  para  siempre, víctima de ese terrible tormento que sufría su alma. ¿Y qué decir del asesino a quien andábamos buscando? ¿También sufría? Yo tenía la sensación de que disfrutaba con lo que hacía, con el modo meticuloso con que planeaba las cosas y la ejecución cruel de  sus  planes.  A  esas  alturas,  estaría  planeando  su  siguiente  asesinato.  Me  había aprendido de memoria el fragmento del Libro de las Revelaciones que hablaba de los siete  ángeles:  «Y  el  quinto  ángel  derramó  su  copa  sobre  el  trono  de  la  Bestia;  y  su reino se cubrió de tinieblas, y mordían de dolor sus lenguas». Sabía que el trono de la Bestia era, supuestamente, la guarida del diablo.

—«Y mordían de dolor sus lenguas» —murmuré con un escalofrío.
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Barak  me  esperaba  en  el  concurrido  vestíbulo  del  Tribunal  de  Apelaciones. Contemplé a mi alrededor aquel panorama que tan familiar me resultaba: los clientes sentados junto a la pared, observando a los abogados que negociaban. Reconocí a una pareja  de  ancianos  junto  a  mi  compañero  del  tribunal,  maese  Ervin,  en  cuyos hombros habían recaído todos los casos que yo había abandonado. Ervin me saludó con una inclinación de cabeza, y supuse que iba a perder dinero, pero tenía suficiente, de  modo  que  no  me  preocupaba.  La  pareja  de  ancianos,  que  habían  presentado  una reclamación contra su arrendatario y habían hecho todo el camino desde Lancashire en busca de justicia, me miraron dolidos. Daniel y Minnie Kite se hallaban junto a la puerta, en compañía de Guy, vestido con túnica de médico. Barak y yo nos reunimos con ellos.

—Adam no está aquí, señor —dijo Daniel, inquieto.

—Hemos llegado un poco temprano. Lo traerán.

—¿Se portarán bien con él? —preguntó Minnie, tan nerviosa como su marido.

—Este juez es un hombre justo. ¿No os acompaña hoy el reverendo Meaphon?

—Ha tenido que oficiar en la parroquia vecina. Según parece, el párroco enfermó y él lo sustituye de momento.

Me  interrumpió  un  golpe  fuerte  en  el  brazo  malherido,  un  golpe  que  me  hizo torcer el gesto de dolor. Al volverme, me encontré frente a un hombre bajo y enjuto de unos cuarenta años, que llevaba bonete de seda y terciopelo y vestía túnica de piel. El rostro chupado poseía la hinchazón rojiza y las venas quebradas de un bebedor.

—¿Habéis  acudido  en  representación  del  joven  Kite?  —preguntó  en  tono perentorio.

—En efecto, señor.

—Soy  George  Metwys,  custodio  de  Bedlam.  Me  hallo  aquí  a  petición  del arzobispo Cranmer. —Miró a los Kite y a Guy—. No sé por qué el arzobispo se ha tomado un interés tan personal por este caso.

—Agradezco  mucho  vuestra  presencia,  señor  —dije  en  tono  amable—.  Quizá podáis  indicarme  si  vais  a  oponeros  a  mis  peticiones,  que  consisten  en  que  el bienestar de maese Kite sea comunicado regularmente al tribunal, y que los fondos de Bedlam satisfagan las cuotas derivadas de su estancia. —«Que vos renunciéis a parte de los beneficios que obtenéis de los internos que pagan esas cuotas», pensé. «Vamos, que tendréis un poco menos de dinero con el que emborracharos».

—No  me  opondré  —gruñó  Metwys—.  Me  ha  sido  sugerido  por  personas próximas a Cranmer. Claro que si de mí dependiera… —Se interrumpió cuando en la atestada sala se oyó un traqueteo seguido de un gemido. Todos giramos en redondo. El  guardián  Shawms,  ayudado  por  dos  fornidos  ayudantes,  arrastraba  a  Adam  al interior del vestíbulo. Llevaba grilletes en los tobillos, y los guardianes lo sostenían de  unos  brazos  que  más  bien  parecían  palillos.  Adam  hacía  lo  posible  por  caerse  al suelo  a  rezar,  y  gruñía  cuando  se  lo  impedían.  Shawms  estaba  rojo  de  vergüenza. Daniel Kite se mordió el labio inferior y a su mujer se le escapó un quejido. Adam, con la cabeza gacha, ni siquiera nos miró al pasar de largo. Noté que desprendía muy mal olor.

Permanecí  atento  mientras  los  guardianes  llevaron  por  la  fuerza  a  Adam  a  un banco  y  se  sentaron  a  su  lado.  La  gente  se  apartó;  incluso  hubo  un  hombre  que  se santiguó.  De  algún  modo,  la  condición  en  que  se  encontraba  Adam  parecía  más terrible  en  aquel  ambiente,  tan  familiar  para  mí,  de  lo  que  me  lo  había  parecido  en Bedlam  o,  incluso,  cuando  lo  vi  desgañitarse  en  lo  alto  de  la  muralla  de  Londres. Minnie se acercó a él. Guy la cogió del brazo.

—No, ahora no —le susurró.

—Menudo  espectáculo  —dijo  Metwys,  observando  a  Adam  y  a  sus  guardianes. Shawms, al ver al custodio, se levantó e hizo una profunda reverencia.

Esperamos, en aquella atmósfera de incomodidad, otra media hora. Desde donde se hallaba Adam nos llegaba periódicamente el ruido de las cadenas cuando intentaba postrarse  en  el  suelo.  Guy  se  acercó  para  intentar  hablarle,  pero  en  esta  ocasión  no logró causar el menor efecto en él, así que volvió derrotado.

Barak había estado observando la escena con gran atención.

—Dios mío —murmuró al ver que Adam intentaba de nuevo caer de rodillas—. Esto es una pesadilla.

Finalmente, apareció el ujier y llamó a todos los presentes al tribunal. Me senté en el  banco  reservado  a  los  abogados,  al  frente  de  la  sala,  y  preparé  la  documentación del caso. Metwys tomó asiento al fondo, lejos de Adam y de sus guardianes. Barak, Guy  y  los  Kite  se  sentaron  con  Adam  en  uno  de  los  bancos  delanteros.  El  juez Ainsworth apareció procedente de una puerta interior y se sentó en su silla. Al mirar hacia la sala, Adam soltó un quejido. Ainsworth se volvió hacia mí.

—Creo que podríamos encauzar primero el caso de Adam Kite —dijo—. ¿Maese Shardlake?

Enumeré las peticiones ante el juez. Ainsworth asintió y luego dirigió una mirada severa a Shawms.

—Ese  pobre  muchacho  parece  a  las  puertas  de  la  muerte  —dijo—.  ¿Lo  estáis alimentando adecuadamente?

Shawms se levantó, sonrojado e incómodo.

—A  veces  se  niega  a  comer,  señoría.  Hay  que  alimentarlo  como  a  un  niño,  y  a menudo escupe la comida a los cuidadores.

—En tal caso, amigo, nos tenéis más remedio que redoblar vuestros esfuerzos. — Y,  volviéndose  a  Metwys,  añadió—: Sir  George,  vos  sois  el  custodio  de  Bedlam. ¿Qué decís a estas solicitudes?

Metwys se puso de pie para hablar.

—Estoy dispuesto a aceptarlas, señoría. Deseo desempeñar mis responsabilidades lo  mejor  que  pueda.  Sin  embargo,  una  de  nuestras  normas  dice  que  únicamente podemos  aceptar  el  ingreso  en  Bedlam  de  aquellos  pacientes  que  puedan  curarse,  y durante un tiempo limitado.

—Pero estoy seguro de que hay allí algunos pacientes que llevan años ingresados, puesto que sus familiares corren con los gastos.

Pensé  en  Ellen,  la  guardiana,  y  en  aquello  que  me  dijo  acerca  de  que  nunca abandonaría aquel lugar.

Dio la impresión de que a Metwys se le había atragantado algo.

—Solamente cuando los parientes no pueden cuidar de los enfermos.

—Y  son  lo  bastante  ricos  para  pagar  y  librarse  de  ellos  —apostilló  Ainsworth, tamborileando  en  el  escritorio  con  la  pluma—.  Me  inclino  por  aceptar  estas peticiones, aunque normalmente este asunto debería recaer en el Tribunal de Equidad. Sin  embargo,  me  preocupa  que  esta  situación  pueda  prolongarse.  —Se  volvió  hacia Guy  y  dijo—:  Doctor  Malton,  vos  que  habéis  estado  tratando  a  este  joven,  ¿qué opinión os merece el caso?

Guy se puso de pie.

—Adam  Kite  está  muy  enfermo,  señoría.  Ha  llegado  a  creer  que  Dios  lo  ha rechazado,  por  motivos  que  aún  no  alcanzo  a  comprender.  No  obstante,  creo  que puedo ayudarlo.

—Entonces ¿no es una especie de hereje?

—No, señoría —respondió Guy—. Aunque ahora entiendo por qué sus acciones pueden interpretarse de ese modo. —Hizo una pausa—. Desde el punto de vista del orden  público,  es  más  conveniente  que  permanezca  en  Bedlam.  Pero  tampoco  yo querría que se convirtiera en un paciente crónico de esa institución.

—Sería  injusto  para  la  bolsa  de sir  George  Metwys.  —Ainsworth  se  permitió esbozar  una  sonrisa,  antes  de  mirar  de  nuevo  a  Adam—.  ¿Serviría  de  algo interrogarlo? —preguntó dirigiéndose a mí.

—No  serviría  de  nada,  señoría.  Dudo  que  sepa  siquiera  dónde  se  encuentra  en este momento.

—Aun así, ¿de veras creéis que es posible ayudarlo? ¿Cuánto tiempo pensáis que será necesario para curarle?

—No  lo  sé  —dijo  Guy  en  tono  vacilante—.  Pero  estoy  dispuesto  a  tratarlo  sin necesidad de pago alguno.

—En tal caso, extenderé la orden. Los informes deberán enviárseme cada catorce días. Los pagos se harán con los fondos de Bedlam, sujetos a mi supervisión. Dentro de dos meses acordaremos fecha para una vista en la que haremos un seguimiento del caso. —Miró de nuevo a Adam—. Este muchacho es muy joven. Demasiado para que lo dejen pudrirse en Bedlam solo porque a causa de su locura dice cosas peligrosas. —Se volvió hacia mí—. Por ley, si está loco, debería asignársele un tribunal que lo tutelara.  No  obstante,  el  Consejo  Privado  no  se  ha  prestado  a  tal  efecto,  así  que,  de momento, desde el punto de vista jurídico no existe.

—Así es, señoría.

—Por  voluntad  del  Consejo  Privado.  Sin  embargo,  supongo  que  así  son  los tiempos  que  nos  ha  tocado  vivir.  Aseguraos  de  que  se  lo  atienda  adecuadamente, procurador Shardlake.

—Así lo haré, señoría.

Ainsworth consultó sus papeles y yo le hice un gesto a Barak, quien a su vez dio un codazo a Shawms. Los guardianes sacaron a Adam al corredor, y yo anduve detrás en compañía de Daniel y Minnie. Metwys nos siguió a cierta distancia.

Fuera,  Daniel  y  Minnie  me  dieron  las  gracias.  Guy  se  ofreció  a  acompañarlos parte  del  camino  de  vuelta  a  su  casa.  Ambos  aceptaron  la  propuesta  y  miraron  con tristeza a Adam, a quien los guardianes sacaban por la puerta, observados por varios curiosos. Barak y yo nos despedimos de ellos en la escalera. Había dejado de llover, aunque el cielo seguía igual de plomizo.

—Ni rastro de Harsnet —dijo Barak.

—Habrá que esperar. —Observé las siluetas lejanas de Guy y los Kite. Mi amigo había inclinado la cabeza para escuchar algo que estaba diciéndole Minnie.

—Ese viejo moro tendrá que echar mano de cuanto sabe —dijo Barak en tono de ira.

—¿Tanto te ha trastornado la vista de hoy? —le pregunté.

—¿A  quién  no  iba  a  trastornarle  algo  semejante?  Últimamente…  —Titubeó, dejando la frase a medias.

—¿Qué?

—Últimamente tengo la sensación de que allá donde miro no hay más que locura, oscuridad y demonios.

—Ahora estamos tan obligados a ayudar a Adam Kite como a dar con ese asesino —reflexioné en voz alta.

—Sí, y aquí llega el hombre seguro de su fe para decirnos adónde tenemos que ir a  continuación.  —Barak  señaló  con  un  gesto  a  Harsnet,  que  se  abría  paso  a empellones a través del gentío. Parecía muy cansado.

—La chica huyó —dijo sin más.

—¿Abigail? —pregunté—. ¿La prostituta? Pero ¿cómo?

—Preguntó si podía ir a las letrinas, y una vez allí escapó por una ventana. Están en la primera planta, así que tuvo suerte de no romperse el cuello al caer.

—¿Y el mayordomo de Yarington?

—Ah, ese está a buen recaudo en la Torre de Lollard. Se queja por nada. Pero no hay gran cosa que podamos sacarle.

—Yo tengo algunas noticias —dije.

Le conté lo que me había confesado el pequeño Timothy.

Harsnet reflexionó por un instante, negó con la cabeza y dijo:

—Podría  no  tener  la  más  mínima  importancia.  El  visitante  de  Abigail  no  es necesariamente el asesino.

—Pero  ¿quién  más  podía  saber  que  Yarington  mantenía  a  una  furcia?  A  menos que tuviese cierta reputación.

—Y  no  era  el  caso.  —Harsnet  negó  de  nuevo  con  la  cabeza—.  He  hablado  con todos  los  miembros  de  la  congregación.  En  lo  que  a  ellos  concierne,  Yarington  era absolutamente  célibe.  Pero  hace  unos  meses  empezó  a  mostrarse  reservado  con  las visitas.

—¿Algún progreso por lo que respecta a Goddard?

—He solicitado al Concejo Municipal de Londres, y a los forenses y sheriffs de Kent, Surrey y Middlesex, que busquen una familia próspera con ese apellido y que tenga un hijo que se ordenó monje. De momento, nada. Y he corrido la voz para que las iglesias y grupos religiosos radicales sepan de nuestro interés por dar con él. — Me  miró  muy  serio—.  Se  trata  de  un  asunto  delicado,  es  una  suerte  contar  con  la confianza  de  quienes  se  mueven  en  esos  círculos.  Sin  embargo,  hasta  el  momento nadie sabe nada de un sujeto que encaje con la descripción de Goddard.

—Quizá  deberíamos  buscar  a  un  atractivo  joven  de  pelo  negro,  tal  como  me  lo describió Timothy.

—Esa  descripción  podría  corresponder  a  cientos  de  personas  —replicó  Harsnet, irritado—. Pero preguntaré —añadió con mayor comedimiento—. Hoy voy a cambiar nuestros planes. Debo reunirme con lord Hertford. Bonner ha ampliado sus registros de carniceros y actores de obras prohibidas hasta Westminster, lugar que no es de su jurisdicción.  Vamos  a  intentar  detenerlo.  —Miró  al  patio  hacia  la  llamada  Torre Pintada, donde se reunía el Parlamento, y vio, al pie de la escalera, a dos guardias con la librea roja del rey, en posición de firmes y armados con picas—. Van a aprobar el acta  que  prohíbe  la  lectura  de  la  Biblia  a  todo  aquel  que  no  tenga  el  rango  de caballero —explicó—. El rey ha dado el visto bueno, de modo que estamos entre la espada  y  la  pared.  —Lanzó  un  suspiro  antes  de  continuar—:  Tendré  que  dejar  que vayáis  a  ver  a  solas  a  Lockley,  procurador  Shardlake,  pero  decid  que  vais  en  mi nombre  y  actuáis  bajo  mi  responsabilidad  y  que  será  arrestado  si  no  coopera. Hacedme  saber  qué  deriva  de  vuestra  entrevista.  ¿Podréis  reuniros  conmigo  aquí mismo dentro de tres horas?

—Sí.  Quizá  valdría  la  pena  aprovechar  la  visita  para  ver  de  nuevo  al  joven Cantrell —sugerí—, aunque no creo que sepa nada más.

—Sí. Lo que sea. Cualquier cosa que pueda sernos de ayuda, maese Shardlake. — En la mirada apresurada que me dirigió percibí un deje de desesperación; finalmente se volvió, dispuesto a marcharse.

—Entonces ¿damos por anulada nuestra cena? —pregunté mientras se alejaba.

—No, no —respondió, acompañando las palabras con gestos—. Tenemos tiempo para eso. —Y se perdió entre el gentío.
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Regresamos  a  Chancery  Lane.  Las  calles  estaban  muy  concurridas,  y  me  sentí inquieto y vulnerable  mientras las recorríamos.  Además, me dolía  el brazo. Cuando llegamos a casa, encontramos a Philip Orr sentado en la cocina, reparando una caja rota.

—¿Ni rastro de gente sospechosa en los alrededores? —pregunté.

—Ni  rastro,  señor  —respondió  muy  serio—.  Gracias  a  Dios,  únicamente  los mendigos de rigor en Chancery Lane.

—¿Perdiendo el tiempo y empeñados en negocios turbios, como los abogados?

Me  miró  extrañado.  Al  igual  que  muchos  radicales,  no  tenía  demasiado  sentido del humor.

—Espero  que  cuando  todo  esto  haya  terminado  os  alegre  volver  a  vuestras ocupaciones habituales —dije. De pronto, caí en la cuenta de que no sabía cuál era el trabajo que desempeñaba Orr.

Él sonrió con cierta tristeza.

—Pasar  los  días  en  la  cocina  supone  un  cambio  para  bien,  comparado  con  mis quehaceres normales, señor. Ayudo a maese Harsnet recogiendo los cadáveres de los difuntos.  Los  llevo  al  lugar  donde  los  almacenan.  Y  también  me  encargo  de  hacer cumplir el orden en el tribunal, y a veces tengo que perseguir al testigo de turno que no desea comparecer.

—En tal caso, vuestro jefe debe de echaros de menos. —Comprendí entonces el sacrificio que había llevado a cabo Harsnet para garantizar nuestra seguridad.

—Tengo un ayudante, y él le atenderá en la medida de sus posibilidades.

Partimos de nuevo hacia Smithfield.

—A juzgar por su tono de voz, no da la impresión de que Harsnet esté teniendo mucho éxito en sus investigaciones —señaló Barak. Habíamos alcanzado los caminos de las afueras y habíamos relajado un poco la guardia.

—Londres  y  los  condados  vecinos  constituyen  una  zona  muy  amplia  que registrar. Sesenta mil personas viven en Londres, o eso dicen, y el número aumenta año tras año.

—Sí. E incluso Harsnet tendrá que interrogar a los reformistas más radicales.

—En  eso  se  apoya  nuestro  hombre.  En  el  anonimato  de  esta  urbe  en  constante crecimiento. No podría hacer lo que hace en una parroquia de la campiña, ni siquiera en  una  ciudad  de  provincias,  sin  correr  un  riesgo  considerablemente  mayor  de  ser atrapado.

—Loco y poseído, eso dijo Harsnet.

—No está poseído. —Decidí entonces compartir con Barak la conversación que había  mantenido  con  Guy.  Al  girar  hacia  Holborn  y  pasar  de  largo  las  imponentes casas de los ricos que miraban al norte, le hablé de De Rais y Strodyr—. Hicieron lo que  hicieron  en  aras  de  su  pervertido  sentido  del  placer,  y  ni  Dios  ni  el  diablo tuvieron nada que ver.

Asintió lentamente y dijo:

—Bueno,  también  puede  decirse  eso  de  la  mayor  parte  de  los  impulsos  más importantes a que se ve sometido el hombre. Si alguien desea golpear a las furcias, o sodomizar niños, el impulso, la necesidad, se apodera de él y tiene que responder en consecuencia.  A  veces,  son  hombres  que,  por  lo  demás,  se  comportan  con  absoluta normalidad.  —Me  miró  de  reojo—.  Lord  Cromwell  era  consciente  de  ello,  y  se aprovechaba enviando a sus espías a los burdeles de Southwark que ofrecen servicios a quienes tienen preferencias especiales.

—Lo sé. Obsesión —dije en voz baja—. Una obsesión capaz de consumirte, una obsesión secreta que empuja a asesinar.

Cruzamos  la  concurrida  Smithfield,  que  disfrutaba  del  día  de  mercado  semanal. Al cabo, llegamos a Charterhouse Square, donde no encontramos más que un par de pordioseros sentados en la escalera de la antigua capilla, dos ancianos y una anciana que daban la impresión de que no llegarían demasiado lejos caminando. Supuse que el resto debían de estar mendigando en Smithfield. Me pregunté si mantenían a esos ancianos, si compartían la escasa caridad que recibían.

Había  un  par  de  caballos  atados  a  la  barandilla  a  que  sujetamos  las  riendas  de Sukey  y Génesis,  y  encontramos  abiertas  las  puertas  de  la  taberna.  Estaba  llena  de parroquianos,  entre  ellos,  un  grupo  parecido  a  los  ganaderos  que  habíamos  visto  en Smithfield, sentado a la misma mesa. Tres hombres que por lo harapientos y curtidos por el sol debían de ser mendigos, ocupaban otra mesa y tomaban cerveza. La señora Bunce  y  Lockley  andaban  ajetreados,  este  último  entre  las  mesas,  y  la  primera sirviendo tras la barra.

La  clientela  nos  miró  con  curiosidad  al  entrar.  Lockley  reparó  en  nuestra presencia y cruzó una mirada con la viuda.

—Querríamos tener otra charla con vos, señor —dije en voz alta.

—Venid al fondo —respondió con voz ronca y enfado evidente.

La  clientela  siguió  mirándonos  con  interés  mientras  seguía  a  Lockley  a  una habitación  trasera,  donde  poco  después  se  reunió  con  nosotros  la  señora  Bunce.  La estancia estaba pelada; una mesa llena de marcas y algunos taburetes eran los únicos muebles que había.

Pensé  que  no  nos  perjudicaría  permitir  la  presencia  de  la  señora  Bunce,  puesto que quizá se le escapaba algo que fuese de interés para nosotros.

—¿Y ahora qué diantre sucede? —nos preguntó Lockley, adoptando una actitud de abierta hostilidad. Seguía de pie con las manos crispadas, mirándonos con aquellos ojos penetrantes y hundidos suyos.

—Vamos,  vamos  —dijo  Barak,  irritado—.  Ese  no  es  modo  de  hablar  a  quien actúa en nombre del forense de su majestad.

Lockley suspiró, se encogió de hombros y se sentó a la mesa. La señora Bunce se situó de pie a su lado.

—¿Qué queréis? —preguntó Lockley en un tono de voz más templado.

—Aún no hemos dado con el paradero del enfermero Goddard.

—Por mí como si se lo lleva la peste.

—¿Estáis seguro de que no sabéis nada de él que pueda sernos de ayuda?

—La  última  vez  ya  os  conté  cuanto  sabía.  Goddard  no  estaba  interesado  en  la enfermería  laica.  Se  burlaba  de  mí  por  mi  ignorancia,  pero  me  permitía  seguir tratando a los pacientes. Tenía que apañármelas yo solo. En lo que a él concernía, los pacientes de la enfermería laica no eran más que una molestia.

—¿Y  los  de  la  enfermería  de  los  monjes?  Me  refiero  a  los  que  atendía  el  joven Cantrell.

—Goddard  tuvo  que  cuidar  mejor  de  ellos,  o  habría  respondido  ante  la comunidad. Mantenía vigilado al joven Cantrell. Le hizo incluso unas lentes cuando se demostró que no veía bien.

—Os  contamos  en  nuestra  anterior  visita  que  estamos  investigando  una  muerte. Pensamos que es posible que Goddard haya asesinado a alguien.

—¿Cómo?

—No puedo daros detalles. Solo puedo revelaros que fue de forma muy violenta.

Habría  jurado  que  Lockley  acababa  de  quitarse  un  peso  de  encima.  Rio  con desprecio.

—Goddard  jamás  hubiera  atacado  a  nadie.  Era  un  hombre  frío,  y  un  vago  que nunca estaba disponible cuando se lo necesitaba. Además, tenía mucho dinero, eso lo sé. ¿Por qué iba él a matar a nadie?

Asentí lentamente.

—Sí, veo que creéis lo que decís —dije. Lo miré a los ojos y añadí—: Y también creo  que  estáis  ocultándonos  algo  relacionado  con  Goddard.  Os  aconsejo  que  me digáis de qué se trata.

Lockley apretó aún más los puños sobre la mesa. Eran puños fuertes, recios tras años de duro trabajo. Se puso rojo.

—¿Es que no vais a dejarme en paz?

Me sobresaltó lo repentino de aquel exabrupto, y vi que Barak llevaba la mano a la empuñadura de la espada.

—No sé nada. ¡Nada! —añadió—. ¡Dejadme en paz! Me he pasado la vida siendo un  apestado,  ¡un  apestado,  un  apestado!  Los  pacientes,  Goddard,  ese  condenado cirujano y esa iglesia suya, todos ellos no dejaban de decirme que estaba maldito. ¡Y tú!  —Giró  en  redondo  para  encararse  a  la  señora  Bunce.  Luego  hundió  el  rostro  en las manos y gimió—. Ya no sé ni adónde voy ni de dónde vengo.

Miré a Barak, asombrado ante aquel estallido pueril. Ethel Bunce tenía los labios apretados y los ojos empañados en lágrimas.

—¿Qué ocultáis, maese Lockley? —pregunté, templado—. Decídnoslo y quizá os ayude a resolver vuestra confusión.

—No  sabe  nada,  señor,  estoy  segura  de  ello  —intervino  la  señora  Bunce—. Deberíais haber visto cómo estaba cuando lo conocí. Era bebedor, y se gastaba todo lo que tenía en bebida. Francis no es tan fuerte como parece…

Lockley se levantó de un salto, y el taburete cayó con un sonoro golpe al suelo, a su espalda.

—¡Fuera! ¡Los dos! ¡Fuera de aquí! —exclamó.

—Podríais  veros  encerrado  y  sometido  a  interrogatorio  en  un  lugar  mucho  más incómodo, si os negáis a responder a mis preguntas —le advertí sin levantar el tono de voz.

—¡Pues  adelante!  ¡Arrestadme!  ¡Ya  no  me  importa!  ¡Al  infierno  con  todos vosotros! ¡Y ahora me vuelvo a servir a los clientes! —Hizo ademán de dirigirse a la puerta, pero Barak se le interpuso en el camino. Hice un gesto negativo con la cabeza. Lockley  abandonó  la  habitación,  dando  largas  zancadas  impropias  de  alguien  tan grueso. La señora Bunce dudó entre seguirlo o no, y al final nos miró con expresión suplicante.

—Francis  no  tiene  mucha  fortaleza  mental,  señor  —dijo—.  Lo  que  afirma  es verdad, se ha pasado toda la vida despreciado por quienes se han creído mejores que él.

—Igual que mucha otra gente —apuntó Barak sin un atisbo de piedad en la voz.

—Pero  Francis  no  puede  soportarlo,  eso  lo  afecta.  He  intentado  ayudarlo,  pero creo que no he logrado más que convertirme para él en otro… perseguidor. Aunque no lo soy, porque yo le quiero. —Nos miró desolada.

—De acuerdo, señora, dejadnos —le pedí.

—Tendríamos que arrestarlo —dijo Barak cuando la mujer se hubo retirado.

—No tenemos la autoridad necesaria para hacerlo —objeté con un suspiro—. Le contaremos a Harsnet lo sucedido. Supongo que esta misma noche, cuando cierre la taberna, enviará algunos hombres.

—¿Cabe la posibilidad de que Lockley sea nuestro hombre? —preguntó Barak—. A  la  mayoría  de  la  gente  le  aterrorizaría  la  perspectiva  de  un  arresto,  pero  a  él  no parecía importarle. Su propia mujer dijo que no está muy bien de la cabeza.

—Una taberna exige trabajar en ella todo el día —dije—. ¿Cómo iba a ser él el asesino  sin  que  lo  supiera  la  señora  Bunce?  No  puedo  imaginármelo  asesinando  a Roger o a los demás. Sencillamente, no me lo imagino.

—Eso no podéis saberlo.

—Si  Lockley  fue  el  asesino,  ¿crees  que  iba  a  permitirnos  apresarlo  vivo?  —le pregunté, mirándolo muy serio—. No, dejemos que Harsnet se encargue de él.

Capítulo 27

 

D ecidimos  cabalgar  de  regreso  a  Westminster  desde  Smithfield;  tardaríamos menos  que  si  llevábamos  los  caballos  a  casa  y  esperábamos  luego  la  barcaza. Pasamos por Holborn para adentrarnos en la campiña, tomando un atajo por el campo en dirección a Drury Lane. Un par de liebres correteaban y saltaban de un lado a otro.

—Ya ha llegado la primavera —dijo Barak.

—Sí, aunque últimamente siempre tengo frío. Es como si el invierno se negara a soltarme.
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Durante todo el camino a Westminster me sentí inquieto, imaginando un peligro tras cada  ruido.  En  Sanctuary,  bajo  la  antigua  torre  del  campanario,  vimos  un  grupo  de gitanos  que  había  montado  un  puesto,  con  una  lona  de  fondo,  pintada  con  colores brillantes,  la  luna  y  las  estrellas,  y  una  mesa  enfrente.  Dos  tocaban  la  flauta  para llamar la atención de los transeúntes, mientras una anciana sentada a la mesa leía el futuro en las cartas. Barak se detuvo a mirar; con aquellos rostros tan oscuros como el de Guy, los fantásticos atavíos de turbantes y brocados y los llamativos pañuelos que ondeaban al viento, costaba mostrarse indiferente ante la visión de aquellos gitanos. Estos peculiares recién llegados a nuestras costas habían sido expulsados hacía unos años por el rey, pero muchos habían escapado y algunos habían vuelto a Sanctuary. Parecían  hacer  prósperos  negocios,  aunque  un  hombre  vestido  de  negro  que  se mantenía  a  cierta  distancia  los  denunciaba  en  voz  alta  por  prácticas  paganas.  La multitud hacía caso omiso de él; Sanctuary no era lugar para fanáticos.

—Vamos —dije, atento e inquieto ante la presencia del gentío—. No quiero parar aquí, donde somos un objetivo demasiado fácil.

Barak tiró de las riendas de Sukey. Pasamos junto al predicador.

—¡Apiadaos de todos aquellos que sigan la senda del diablo! —exclamó.

Accedimos al recinto sur. Habíamos visto en la torre del reloj de Palace Yard que llegábamos con media hora de antelación a nuestro encuentro con Harsnet. Giramos en  dirección  a  la  casa  de  Cantrell.  Cerca,  una  manada  de  perros  lobo  olisqueaba  y tanteaba  una  pila  de  desperdicios  que  había  en  una  esquina.  Llamé  a  la  puerta  que había bajo el despintado letrero de la carpintería, mientras Barak ataba los caballos a la barandilla. No me hacía la menor gracia dejarlos allí, pero no teníamos elección, y al  menos Sukey  relincharía  y  se  pondría  a  cocear  si  se  le  acercaba  un  extraño  con intención de desatarla. De nuevo oímos pasos procedentes del interior, aunque en esa ocasión  se  detuvieron  a  cierta  distancia  de  la  puerta,  momento  en  que  Cantrell preguntó con voz algo temblorosa:

—¿Quién va? ¡Estoy armado!

—Soy  maese  Shardlake  —respondí,  alzando  la  voz—.  El  abogado  que  lo  visitó hace poco. ¿Qué sucede?

Tras  una  breve  pausa,  descorrieron  el  cerrojo  y  la  puerta  se  abrió  un  palmo. Cantrell asomó la cara y nos miró tras de las gruesas lentes.

—Ah,  señor  —dijo,  aliviado—.  Pero  si  sois  vos…  —Abrió  un  poco  más  la puerta. Observé el palo grueso y fuerte que empuñaba, en el extremo del cual había una enorme mancha de algo que parecía sangre seca.

—Alguien me atacó —dijo.

—¿Podemos entrar? —pregunté educadamente.

Titubeó, pero abrió la puerta del todo para dejarnos pasar. De nuevo percibimos aquel  olor  desagradable.  Nos  condujo  al  salón  vacío.  Encima  de  la  mesa  había  una escudilla de madera con restos de comida, y al lado una cuchara de peltre, negra de suciedad.  Reparé  en  que  la  ventana  que  daba  al  patio  estaba  rota  y  había  restos  de cristales en el suelo alfombrado.

Cantrell  tomó  asiento  en  una  silla  y  Barak  y  yo  nos  sentamos  a  la  mesa.  Evité mirar la mugrienta escudilla, pero vi excrementos de rata en un rincón. El rostro tenso de Cantrell mostraba una expresión de profunda desdicha, y, bajo el flequillo de pelo rubio y grasiento, tenía la frente salpicada de granos. Dejó el palo en el suelo.

—¿Qué  se  os  ofrece,  señor?  —preguntó—.  ¿Habéis  encontrado  al  enfermero Goddard?

—Aún no.

—Ya os conté cuanto sé.

—Solo  he  venido  a  haceros  unas  preguntas  más.  Pero  antes  contadme  qué  ha pasado aquí. ¿Ese bastón de madera vuestro está manchado de sangre?

—Fue  hace  dos  noches.  No  podía  dormir.  Oí  que  rompían  un  cristal,  abajo. Siempre tengo un garrote junto a la cama, por miedo a los ladrones.

—¿Qué iban a robaros? —preguntó Barak.

—¿Cómo  iban  a  saber  los  ladrones  que  aquí  dentro  no  hay  nada?  Bajé.  Estaba oscuro, pero vi la ventana abierta de par en par. Había alguien, un hombre. Cuando entré en el salón, se quedó quieto. No creo que viera el garrote. Como dijo algo, pude intuir dónde tenía la cabeza, así que descargué un golpe.

—El extremo de ese bastón está afilado —dijo Barak—. Le habréis hecho daño.

—Sí, le di en la cabeza. Lanzó un gruñido y reculó antes de que yo lo golpeara de nuevo. Luego salió por la ventana y se alejó cojeando.

—¿Qué fue lo que os dijo?

—Algo muy extraño en boca de un ladrón —respondió Cantrell, ceñudo.

—¿Qué fue?

—«Ha llegado vuestra hora». ¿Por qué iba a decir algo así?

Lo  miré  asombrado.  ¿Acaso  Charles  Cantrell  había  evitado  convertirse  en  la quinta víctima del asesino?

—¿Se lo contasteis al alguacil? —pregunté.

Encogió los hombros enjutos.

—¿De qué iba a servir? En Dean’s Yard se producen robos continuamente. Pero ese no volverá a intentarlo aquí. Espero haberle dado fuerte, y que se haya quedado seco en cualquier zanja —añadió Cantrell con rencor.

—¿Hubo  algo  de  ese  hombre  que  os  resultara  familiar?  —pregunté,  escogiendo cuidadosamente las palabras—. ¿Su voz, quizá?

Me miró con aquellos ojos medio ciegos.

—No era más que un bulto en la oscuridad, una sombra. No veo nada, a menos que  lo  que  miro  esté  cerca.  Desde  aquí,  vuestro  rostro  no  es  más  que  un  borrón,  a pesar de las lentes.

—¿Era bajo o alto?

—Debía de ser alto, por la altura a la que dirigí el garrotazo. —Reflexionó por un instante—. Había algo que me resultaba familiar en su voz. Tenía un tono agudo.

—¿Es posible que se tratara de vuestro antiguo maestro, el enfermero Goddard? —pregunté.

Me miró en silencio durante unos segundos.

—Hummm… Supongo que podría ser; pero ¿por qué…? ¿Por qué iba a atacarme ese viejo cabrón en mi propia casa? Hace tres años que no lo veo.

—Debía de saber que la casa de vuestro padre se encontraba cerca de la abadía.

—Pero ¿por qué? ¿Qué ha hecho, señor? No llegasteis a contármelo la última vez que vinisteis. —El tono de voz de Cantrell había adoptado un deje de pánico.

—¿Podría inspeccionar ese pedazo de madera?

—¿No iré a tener problemas por esto, señor? No hice más que defenderme.

—Lo sé. Solo quiero echarle un vistazo.

Me  tendió  el  garrote,  a  regañadientes.  Había  reparado  en  la  presencia  de  unos pelos  entre  la  sangre.  Eran  de  color  negro.  El  mismo  color  que  tenía  el  cabello  de Goddard; por no mencionar al misterioso visitante de Abigail, la prostituta.

—Por  lo  que  parece,  le  propinasteis  un  par  de  buenos  golpes.  Las  heridas  en  la cabeza sangran abundantemente. El dolor y la conmoción debieron de ser superiores al  daño.  —Devolví  el  garrote  a  Cantrell.  Tenía  las  muñecas  muy  delgadas,  puro hueso, y al reparar en ellas me acordé de Adam.

—No habéis respondido a mi pregunta, señor —insistió Cantrell.

Exhalé un suspiro.

—Existe la posibilidad de que el enfermero Goddard haya… perdido el juicio.

—Pero ¿por qué iba a atacarme?

Observé  los  restos  de  cristales  rotos  que  había  en  el  suelo.  Sí,  alguien  había irrumpido  en  la  casa  tras  golpear  la  ventana.  Cantrell  aún  no  había  barrido  los cristales.  Me  pregunté  si,  teniendo  en  cuenta  lo  mal  que  veía,  no  temía  pisarlos  por accidente.

—¿Habéis  tenido  alguna  relación  con  religiosos  radicales  reformistas?  — pregunté—. Me refiero a la gente piadosa.

Guardó silencio un instante. Luego asintió con la cabeza.

—Es importante —insistí—. Podría explicar el motivo de que os atacaran.

—Cuando era monje, mi padre se convirtió en reformista —empezó a explicar en voz baja, inclinando la cabeza como si estuviera avergonzado—. Se sumó a un grupo que  solía  reunirse  en  la  casa  de  un  predicador  que  carecía  de  permiso,  situada  en Sanctuary.  Cuando  abandoné  la  abadía  y  volví  a  casa,  no  dejaba  de  decirme:  «Los monjes habéis recibido lo que os merecíais, e iréis al infierno a menos que sigáis la verdadera  senda  de  la  Palabra».  —Percibí  la  ira  de  Cantrell  cuando  imitó  la  voz ronca, áspera, de su padre—. Por entonces estaba perdiendo la antigua fe, así que dejé que  me  arrastrara  a  una  de  esas  reuniones.  Solo  había  media  docena  de  personas; creían  que  tenían  que  prepararse  para  el  fin  del  mundo,  y  también  estaban convencidos de que Dios les había encomendado la misión de dar con quienes había escogido salvar y convertirlos. Eran estúpidos, no se sabían más que algunos pasajes de  la  Biblia,  los  que  más  se  acomodaban  a  sus  argumentos,  y  ni  siquiera  esos  los entendían bien. Algunos no sabían ni leer. Yo pasé años leyendo la Biblia, y por eso sé hasta qué punto llegaba su ignorancia.

—Hay mucha gente así —señalé.

—No hacían más que hablar por hablar y decir tonterías. —Cantrell había elevado el  tono  de  voz,  lleno  de  amarga  angustia—.  Yo  solamente  iba  para  que  mi  padre  se callara. Siguieron diciendo que podían salvarme, que me bautizarían en la verdadera fe. —Negó con la cabeza—. Mi padre ya estaba enfermo cuando volví a casa, y a su muerte dejé de acudir a las reuniones. —Levantó de nuevo la vista y miró alrededor —. Tuvo un tumor. —Hizo una pausa y, bajando la voz, continuó—: Cuando murió, temí que volviera de algún modo a regañarme y persuadirme de que debía regresar a las reuniones. Pero no lo ha hecho; desde su muerte, solo ha habido silencio en esta casa. —Suspiró y guardó silencio, extraviado en su mundo propio.

Miré la mesa sucia y la ventana rota. Cantrell apenas salía adelante con la pensión de monje, y necesitaba ayuda, alguien que cuidara de él.

—¿Cómo repararéis la ventana? —pregunté. Él se encogió de hombros—. Quizá los vecinos podrían ayudaros —sugerí.

Negó con la cabeza, convencido.

—Son unos entrometidos. La vieja arpía que vive más arriba, en esta calle, solía acercarse a limpiar, pero se metía en mis asuntos e insistía en que me casara. —Soltó una  carcajada—.  Quizá  podría  buscarme  una  ciega  y  ambos  andaríamos  tropezando por  la  casa.  Apenas  me  atrevo  a  salir  en  busca  de  alimentos,  por  temor  a  que  me arrolle un carro.

—¿Qué  pasó  con  ese  grupo  del  que  hablabais?  ¿Sigue  reuniéndose  en Westminster?

Cantrell negó con la cabeza.

—El  vicario  de  Saint  Margaret  se  enteró  de  las  prácticas  de  aquellos  radicales.

Hizo  arrestar  al  cabecilla  y  los  demás  se  dispersaron.  Eso  fue  el  año  pasado.  —De nuevo  la  risa  amarga—.  Ya  veis  hasta  qué  punto  estaban  dispuestos  a  defender  la Palabra Verdadera. Huyeron como ratas.

De  modo  que  lo  sucedido  al  grupo  se  había  hecho  público.  Me  pregunté  qué habría  sido  de  ellos.  Probablemente  los  miembros  se  habían  integrado  en  otros grupos,  en  otras  iglesias.  Quizá  el  asesino  fuera  uno  de  ellos  y  que  en  su  compañía hubiese  oído  pronunciar  el  nombre  de  Cantrell,  a  quien  debían  de  calificar  de converso  arrepentido.  Si  el  asesino  era  Goddard,  sin  duda  habría  reconocido  ese nombre.

—¿Recordáis los nombres de los que integraban ese grupo? —pregunté. Me dio media docena. No reconocí ni uno, pero podrían serle de utilidad a Harsnet.

—¿Qué tiene que ver todo esto con Goddard, señor? —Cantrell pestañeó. No me atreví a contarle toda la historia.

—No  estoy  seguro.  Sin  embargo,  creo  que  quizá  necesitéis  protección.  Podría encargarme de que venga un guardia a la casa, y que se quede aquí con vos.

—No. No quiero a nadie aquí. No quiero a nadie que esté todo el día criticando la casa, quejándose de lo sucia que está. —Me miró de nuevo con los ojos vidriosos—. Dejemos que Goddard vuelva, si eso es lo que quiere. No vais a contarme por qué me sigue la pista, y a mí poco me importa si vivo o muero.

Miré a Barak, que se encogió de hombros. Dijera lo que dijese Cantrell, pensaba solicitar la presencia de un guardia.

—¿Me  creéis  un  gran  pecador  por  no  importarme  si  muero?  —preguntó inesperadamente Cantrell.

—Me parece una lástima.

—De  todos  modos,  ¿qué  es  la  muerte?  Después  vendrán  la  bendición  o  el tormento eternos, uno u otro, y en los tiempos que corren, ¿quién sabe qué será? — Soltó una risa ronca, carente de humor.

—Hay una última cosa que querría preguntaros —señalé—. Acabo de visitar por segunda  vez  a  Francis  Lockley.  Tengo  la  impresión  de  que  hay  algo  que  nos  oculta del enfermero Goddard. Algo que no quiere que sepamos acerca de él. ¿Se os ocurre de qué podría tratarse?

—No,  señor.  Yo  no  tuve  nada  que  ver  con  la  enfermería  laica.  Tan  solo  veía  a Francis  cuando  este  visitaba  a  maese  Goddard,  o  cuando  acudía  a  pedir  prestado algún  utensilio.  —Se  encogió  de  hombros  y  pensé  que  realmente  había  llegado  un punto en que nada le importaba, ni siquiera su propia vida.
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Abandonamos  la  casa  y  nos  sumergimos  de  nuevo  en  el  hedor  y  el  estruendo  que imperaban en Dean’s Yard.

—Está muy mal —comentó Barak.

—Me  aventuraría  a  diagnosticar  que  se  halla  sumido  en  un  estado  de  profunda melancolía.  Lo  cual  no  resulta  sorprendente,  teniendo  en  cuenta  en  qué  se  ha convertido su vida, por no mencionar que prácticamente no ve.

—Podría intentar animarse un poco. Aceptar la ayuda que se le ofrece. Imaginad lo que debe de ser que a uno no le importe si vive o muere, a pesar de lo mucho que parecía  pesarle  el  hecho  de  que  un  desconocido  pudiera  pensar  que  tiene  la  casa sucia.

—Cuando veamos a Harsnet, veré si puedo conseguir que aposten un guardia en la casa. No podría soportar ver a Cantrell torturado como el resto. —No creía que el asesino regresara a la casa de Cantrell, puesto que su víctima ya estaba puesta sobre aviso,  pero  no  había  forma  de  estar  seguro  de  ello—.  Al  menos  hemos  averiguado algo —añadí—. Ahora andamos tras la pista de un hombre que tiene una herida en la cabeza.

Condujimos los caballos al otro lado del camino, hasta la puerta que se levantaba en el muro de la abadía. Barak saludó con la cabeza al guardia. Aún faltaba una hora para que Harsnet saliera. Sentí la necesidad de estar a solas un rato.

—Barak, ve a buscar un sitio donde podamos dejar los caballos —dije—. Voy a dar un paseo por el interior del recinto. Te veré aquí dentro de una hora.

—¿De veras os parece seguro?

—No saldré del recinto. Hay guardias apostados. Nos vemos dentro de un rato. — Para  zanjar  la  discusión  giré  en  redondo,  haciendo  un  gesto  al  guardia.  Al reconocerme,  me  abrió  la  puerta  para  dejarme  pasar,  y  de  nuevo  me  adentré  en  el recinto de la abadía de Westminster.
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Ya  en  el  interior,  emprendí  el  camino  a  través  del  laberinto  de  escombros  hasta  el antiguo  claustro.  Reinaban  el  silencio  y  la  quietud.  Caminé  por  las  antiguas  losas, contemplando  el  desierto  patio  interior,  meditando.  Había  reunido  algunas  pistas, pero estas no hacían sino ahondar el misterio. ¿Era Goddard a quien buscábamos, o el joven que había visitado a Abigail? ¿Y por qué el asesino había decidido que Cantrell fuese  su  quinta  víctima,  pues  todo  hacía  apuntar  a  que  así  era?  Si  se  trataba  de Goddard,  a  todas  luces  tenía  que  saber  que  el  joven  apenas  podía  valerse  por  sí mismo.  Sentí  una  peculiar  satisfacción  al  pensar  en  el  golpe  que  Cantrell  había arreado  en  la  cabeza  a  su  asaltante.  Me  dije  que  Cantrell,  al  igual  que  Meaphon, compartía conmigo cierto nexo, pero al pensarlo negué con la cabeza. Era peligroso e insensato creer que el asesino podía haberse fijado de algún modo en mí para que le sirviera  de  espectador.  ¿Acaso  no  se  había  apartado  de  su  habitual  modo  de  actuar, para infundirme miedo con tal de que abandonase la investigación? Sin embargo, no pude evitar una punzada de miedo al recordar que yo encajaba en el perfil de alguien que se había apartado de las prácticas religiosas radicales.

De  pronto  caí  en  la  cuenta  de  lo  cansado  que  me  sentía.  Para  tranquilizarme, decidí  dar  un  paseo  por  la  antigua  abadía  de  Westminster.  Mientras  caminaba lentamente,  vi  entreabierta  la  puerta  que  daba  a  la  casa  capitular  y  oí  voces procedentes del interior. Me acerqué. Para mi sorpresa, oí golpes de martillo cuando accedí al vestíbulo.

Un  grupo  de  escribientes  vestidos  con  hábitos  negros  sacaban  cuidadosamente gruesos pergaminos amarillos de antiguos arcones, para luego depositarlos en el suelo enlosado.  Por  su  parte,  los  trabajadores,  algunos  de  ellos  subidos  a  escaleras, montaban  estantes  de  madera  en  las  paredes.  Uno  tras  otro,  los  retablos  que representaban las escenas del Libro de las Revelaciones quedaban ocultos a la vista. Ante mi mirada, uno de los trabajadores atravesó el cuerpo del monstruo de las siete cabezas con un enorme clavo.

Uno  de  los  escribientes,  un  joven  de  estatura  elevada,  levantó  la  vista  hacia  mí con expresión interrogativa.

—¿Venís de Rolls House, señor?

—No… Pasaba por aquí y he oído los golpes… Claro, ahora lo recuerdo. La casa capitular va a convertirse en un archivo de documentos oficiales.

El joven asintió con cierta gravedad.

—La  cantidad  de  documentos  oficiales  no  hace  más  que  aumentar,  así  que  hay que poner los antiguos en alguna parte.

Miré las paredes.

—De modo que vais a cubrir los viejos frescos.

—Y, por lo que he oído, también los ventanales —dijo, encogiéndose de hombros —.  En  fin,  no  son  más  que  reliquias  de  los  antiguos  monjes.  Además,  ¿qué  valor tienen esas pinturas? Ni siquiera son buenas.

—Es el Apocalipsis de san Juan. La historia de las revelaciones.

Al oír mis palabras uno de los escribientes volvió la vista hacia mí, y uno de los trabajadores  dejó  de  darle  al  martillo.  El  escribiente  con  quien  había  estado conversando se acercó a la pared y observó incómodo el retrato de la Gran Ramera.

—¿De  veras  lo  es?  —preguntó.  Pareció  meditarlo  un  momento—.  Pues  pienso que  no  habría  que  representar  el  fin  del  mundo  en  unas  imágenes  tan  toscas  como estas.

«Otro fanático religioso», pensé.

Seguí  después  el  camino  del  claustro  hasta  la  puerta  que  daba  a  la  iglesia  de  la abadía. Estaba desierta, a excepción de unos asistentes vestidos con hábito negro que caminaban lentamente de un lado a otro, y cuyos pasos reverberaban en las losas de piedra. Aquel espacio de silencio, despojado de todas las imágenes y adornos, estaba tenuemente iluminado por una luz mortecina procedente de las vidrieras. Los monjes habían rezado durante siglos en aquel lugar, y ya no había más que quietud y silencio. Solo había un guardia, junto a la puerta, y estaba dormido. No quedaba nada de valor que pudiera ser robado. El rey se había apropiado de todo.

Anduve  hasta  la  capilla  de  Enrique  VII,  donde  descansaban  los  restos  mortales del  padre  del  rey.  El  imponente  mausoleo  seguía  en  su  lugar,  y  la  piedra  blanca relucía a causa de la luz que entraba por las vidrieras, contrastando con la penumbra que  reinaba  en  el  resto  de  la  abadía.  Volví  a  la  nave  y  caminé  entre  las  antiguas tumbas de la realeza.

Me  encontré  frente  a  la  piedra  desnuda  del  sarcófago  de  Eduardo  el  Confesor. Había  tenido  ocasión  de  contemplarlo  en  la  época  anterior  a  la  disolución, asombrosamente enmarcado por estatuas e imágenes de oro y plata que reflejaban el brillo de un millar de velas. Recuerdo que había muletas y bastones apilados, puesto que se creía que la tumba tenía el poder de curar a los inválidos. También recuerdo que,  supuestamente,  un  jorobado  fue  de  los  primeros  que  se  beneficiaron  de  tales curas. No eran más que supercherías, pero tenían un gran poder.

Reparé en la presencia de un grupo cercano de personas, apiñadas frente a un altar de  piedra  desnuda,  que  únicamente  estaba  adornado  por  una  cruz.  Había  cuatro hombres fornidos con librea y el gorro en la mano, mientras que la otra descansaba en la  empuñadura  de  la  espada.  Frente  a  ellos  vi  una  mujer  arrodillada  en  el  suelo  de piedra, orando. Lucía un vestido de seda roja con puños negros recamados con pan de oro  y  anillos  con  piedras  engarzadas  en  todos  los  dedos.  El  tocado  negro  estaba adornado con perlas. Uno de los guardias, al ver que los observaba, me advirtió con una mirada significativa que no me acercara. Entonces, la mujer bajó las manos con un suspiro, y reconocí en ella a lady Catalina Parr. Se puso en pie con un frufrú del vestido. Su expresión guardaba cierto parecido con la que le había visto de camino al funeral de su marido: hermética a la vez que preocupada. Sin embargo, al levantarse, se le relajó y dirigió a sus guardias una sonrisa llena de templanza y dulzura. Inclinó la cabeza y echaron a andar.

Se  hallaban  a  medio  camino  de  la  puerta  cuando  se  produjo  una  conmoción repentina. Vi un mendigo que rezaba junto a una de las tumbas; en cuanto reparé en su  presencia,  se  levantó  y  se  dirigió  corriendo  hasta  postrarse  a  los  pies  de lady Catalina. Hice ademán de acercarme, debido quizá al impulso que sentí de protegerla, pero  sus  guardias  se  ocuparon  de  ello.  Uno  de  ellos  amenazó  con  la  espada  al mendigo. Lady  Catalina  permanecía  de  pie  con  la  mano  en  el  pecho,  tan  asustada como sorprendida. El hombre levantó la cabeza y reconocí al mendigo loco a quien Barak  y  yo  habíamos  encontrado  en  la  enfermería,  el  que  nos  había  contado  que andaba buscando sus dientes.

Otro hombre surgió de las sombras con la espada desenvainada. Era sir  Thomas Seymour, vestido con jubón azul marino y joyas a juego. Lady Catalina palideció.

—¿Os encontráis bien, milady? —preguntó Seymour.

—Muy  bien,  Thomas  —respondió lady  Catalina,  que  acto  seguido  frunció  el entrecejo—: Envainad la espada, insensato. —Y se volvió hacia el mendigo.

—Buena señora, no puedo dar con mis dientes —dijo el desdichado—. No puedo comer; por favor, milady, ¡haced que me los devuelvan!

—Eh,  tú,  loco  —dijo  el  guardia,  cuya  espada  amenazaba  al  mendigo—.  ¿Qué crees que estás haciendo, acercándote así a lady Catalina?

—Mis dientes, necesito mis dientes…

—Dejad  que  se  vaya  —ordenó lady  Catalina—.  No  rige.  No  sé  nada  de  tus dientes, buen hombre. Veo que te faltan. Pero si los has perdido, los has perdido. Yo también perderé los míos algún día.

—No, buena señora, es que no me entendéis…

—Tendríamos que ponerlo bajo custodia de alguien, milady —sugirió uno de los guardias.

—No —respondió ella con firmeza—. No puede valerse por sí mismo. Dadme un chelín.

El guardia bajó la espada, hundió la mano en su bolsa y sacó de ella una moneda de  plata. Lady  Catalina  la  cogió,  se  inclinó  y  se  la  ofreció  al  mendigo,  que  seguía mirándola como hechizado. Ella le obsequió con una sonrisa dulce que me recordó la de Dorothy, aunque ambas no se parecían físicamente en nada.

—Aquí tienes, buen hombre, ve a comer unas buenas gachas.

El mendigo observó a lady Catalina y los rostros inflexibles de los guardias; luego se  puso  de  pie,  inclinó  la  cabeza  y  salió  corriendo  a  toda  prisa. Sir  Thomas presenciaba  la  escena  con  aspecto  de  estar  divirtiéndose.  Los  guardias  desviaron  la mirada cuando ella se le acercó.

—Thomas —dijo con voz temblorosa—. ¿Os contaron…?

—Uno  de  vuestros  sirvientes  me  dijo  que  hoy  acudiríais  a  la  abadía  —la interrumpió  él—.  Únicamente  quería  veros,  miraros  desde  lejos.  —Adoptó  una repentina  actitud  grave—.  Pero  cuando  vi  que  quizá  corríais  peligro,  tuve  que desenvainar  la  espada.  —Se  llevó  la  mano  al  corazón,  gesto  que  me  pareció  en  ese momento propio de un actor, aunque por un instante el rostro de lady Catalina reveló una gran emoción.

—Sabéis que no debéis intentar verme. Es muy cruel por vuestra parte, y también peligroso.  —Miró  en  torno  con  preocupación,  y  reparó  en  mi  presencia,  pues  yo seguía de pie a cierta distancia.

Sir Thomas se echó a reír.

—El jorobado no dirá nada, lo conozco. Y he sobornado a los trabajadores para que se mantengan apartados de esta parte de la iglesia un rato.

Lady Catalina titubeó por un instante, y, luego de hacer un gesto a sus guardias, se alejó  a  buen  paso  seguida  de  sus  hombres. Sir  Thomas  se  encogió  de  hombros imperceptiblemente, antes de volverse hacia mí.

—No  diréis  nada,  ¿verdad?  —preguntó  muy  tranquilo,  a  pesar  del  tono amenazador que se le intuía—. Ni a mi hermano, ni a Cranmer.

—No. ¿Por qué iba a querer involucrarme en esto?

Seymour  sonrió  y  sus  blanquísimos  dientes  relucieron,  enmarcados  por  la recortada barba pelirroja.

—Bien  hecho,  jorobado.  —Dio  media  vuelta  y  se  alejó.  Sus  pasos  se  me antojaron tan poco discretos como llenos de confianza.




Capítulo 28

 

M e reuní con Barak en la puerta de Dean’s Yard. Lo encontré junto a los caballos, muy atento a la gente que iba de un lado a otro. Le hablé de mi encuentro con Catalina Parr y Thomas Seymour.

Mi ayudante enarcó las cejas.

—Pues vaya riesgo que corre al verla en la abadía de Westminster, si es cierto que el rey le ordenó que la dejase en paz.

—No creo que Seymour se hubiera propuesto hablar con ella. Solo quería verla a escondidas, comprobar que no la había olvidado.

—No me parece a mí que ese hombre sea muy galante.

—No.  Pero  creo  que  ella  podría  serlo.  Al  menos,  en  lo  que  a  él  concierne.  — Sacudí la cabeza—. Me da la impresión de que hablamos de una mujer inteligente y de buen corazón. ¿Qué podría ella ver en alguien como Seymour?

—¿Un  compañero  de  cama?  Estuvo  casada  con  un  hombre  mayor,  y  ahora  le espera otro, si se casa con el rey.

Volví a sacudir la cabeza.

—Mientras rezaba, parecía temerosa, desesperada incluso…

—Diría que lady Catalina os ha causado una honda impresión —comentó Barak con una sonrisa.

—No  seas  tonto.  Es  solo  que…  Daba  la  impresión  de  que  había  algo  bueno  y honesto en ella, algo que no suele uno ver en las cortesanas.

—De  hecho,  no  suele  verse  en  nadie  que  deambule  por  la  corte…  —Barak decidió  de  pronto  cambiar  de  tema—.  Vigilad,  que  ahí  viene  Harsnet.  Doy  por sentado que no debemos mencionar la presencia de Seymour en la iglesia.

—En efecto. No es de nuestra incumbencia. Sobre todo desde que llegamos a la conclusión de que estos asesinatos no tenían nada que ver con Catalina Parr.

Observé a Harsnet cruzar Dean’s Yard con paso confiado, sin mirar a derecha ni a izquierda. Los mendigos y los vendedores ambulantes ni se le acercaron; quizá fueran conscientes  de  quién  era  y  de  que  tenía  la  autoridad  necesaria  para  arrestarlos  sin más. Había oído que contaban con sus propias fuentes de información.

—Buenas  tardes  —saludó  el  forense,  a  quien  vi  más  contento  que  cuando  nos habíamos despedido.

—¿Fue bien la reunión? —pregunté.

—Podremos  impedir  que  Bonner  extienda  su  cruzada  a  este  lugar.  Westminster queda fuera de su jurisdicción. —Clavó en mí su penetrante mirada—. ¿Qué noticias traéis de Lockley?

Le comenté que sospechaba que Lockley no nos lo había contado todo, así como del ataque que había sufrido Cantrell.

—Haré que arresten a Lockley para interrogarlo, después de que haya visitado al deán —dijo—. ¿Qué me decís de la esposa? ¿Tendríamos que arrestarla?

—No. No creo que sepa nada.

—¿Así  que  atacaron  al  joven  Cantrell?  —Miró  alrededor  hasta  localizar  la ruinosa carpintería, y frunció el entrecejo—. Pero, por el amor de Dios, ¿por qué iba Cantrell a rechazar que apostemos un guardia en su casa?

—Dice  que  no  le  importa  que  vuelvan  a  atacarlo.  No  estoy  muy  seguro  de  que esté en sus cabales.

—¿Y eso?

—Está medio ciego, lo expulsaron de la abadía de Westminster y luego sufrió la muerte de su padre. Son muchos reveses.

—No obstante, su padre y sus amigos le ofrecieron la salvación. Sé que algunos de estos grupos poseen un entusiasmo desmedido que luego no está a la altura de su fe. Pero siguen el camino correcto —aseguró Harsnet, muy serio.

—Lo  sigan  o  no,  Cantrell  se  unió  a  ese  conventículo  y,  después,  se  retiró  de  él. Eso bastaría para convencer a nuestro asesino de que ese joven merece la muerte.

—Ordenaré que lo proteja un guardia. Lo apostaré allí lo quiera Cantrell o no. — Suspiró  y  añadió—:  Pero  me  quedo  sin  hombres.  Tendré  que  hablar  con  lord Hertford, a ver si puede suministrarme más gente. ¿Qué me decís de los nombres que os dio Cantrell?

Entregué a Harsnet el listado de las personas que componían el grupo al que había pertenecido el padre de Cantrell. El forense se acarició el mentón.

—Hay  uno  o  dos  nombres  de  esta  lista  que  me  resultan  familiares.  Hablaré  con mis  contactos.  —Respiró  hondo  y  añadió—:  Y  ahora,  vamos  a  ver  qué  podemos sacarle al deán Benson.
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Encontramos de nuevo al deán en su estudio, en la espléndida casa que se alzaba en mitad de los edificios monásticos medio derruidos o medio reconvertidos, enfrascado en el papeleo. El estruendo de los martillazos y las sierras era si cabe más audible y, a juzgar por la expresión de su rechoncho rostro, el deán estaba irritable. Cuando nos hicieron  pasar,  nos  dirigió  una  mirada  hostil  y  nos  invitó  a  sentarnos  con  un  gesto condescendiente.

—Deduzco  por  vuestras  caras  que  este  asunto  no  está  solventado  —dijo—. Confieso  que  considero  de  muy  mal  gusto  la  mera  insinuación  de  que  antiguos monjes de Westminster puedan estar involucrados.

—La cosa va más allá del mal gusto —replicó Harsnet sin ambages, lo que hizo que  Benson  enarcara  las  cejas—.  Se  ha  cometido  otro  asesinato  y  no  podemos  dar con  una  sola  pista  que  nos  conduzca  a  Goddard  o  a  su  familia.  No  hay  ni  rastro  de ellos —añadió impertérrito, mirando fijamente al deán, que frunció el entrecejo.

—¿Y  tenéis  constancia  de  que  exista  una  relación  directa  entre  Goddard  y  estos asesinatos? —preguntó sin más—. Me refiero a algo que vaya más allá de la sospecha del  uso  de  la  belladona  y  de  esa  divisa  de  peregrino.  Tenéis  poca  cosa  a  la  que agarraros.

—Es posible. Debemos encontrarlo.

—Os he contado cuanto sé. Ignoro por completo el paradero de Goddard.

—Maese  Shardlake  ha  estado  charlando  con  el  hermano  laico  que  trabajó  en  la enfermería pública: Francis Lockley.

El deán soltó un gruñido.

—¿Dónde reside Lockley ahora? Supongo que donde haya una botella a mano.

—No os preocupéis por ello —dijo Harsnet—. El asunto es que creemos que sabe algo acerca de Goddard, y que nos lo está ocultando.

—No creo que conozca el paradero de Goddard —intervine—. Pero sabe algo.

—Al contrario que yo.

—Voy a detener a Lockley para interrogarlo —dijo el forense.

—¿Y qué tiene eso que ver conmigo? —Benson permaneció imperturbable, pero cogió una pluma que había sobre el escritorio y empezó a juguetear con ella con su mano  regordeta—.  Tened  mucho  cuidado  en  vuestro  trato  conmigo.  Dispongo  de contactos importantes. Cuento con la gratitud del rey en persona por el modo en que dirigí la secularización pacífica de la abadía de Westminster. Ahora soy deán, tengo a mi cargo esta importante iglesia y las tumbas de la realeza que albergan sus muros.

—Estamos  buscando  a  un  asesino  —dijo  Harsnet—.  Alguien  que  ha  asesinado brutalmente a cuatro personas y que ha intentado asesinar a una quinta.

—Y yo os repito que este asunto no tiene nada que ver con la abadía. —Percibí una nota de impaciencia en su voz—. Diantre, yo conocí a Goddard. Solía conversar con  él  y  era  uno  de  los  pocos  monjes  de  este  lugar  capaz  de  mantener  un  diálogo inteligente. Sin embargo, las únicas cosas que le importaban eran su comodidad y su posición social. La idea de que esté asesinando gente para llevar a cabo una especie de profecía bíblica resulta… ridícula.

—Si un hombre está poseído por el diablo, no importa cómo se comportara con anterioridad a la posesión —aseguró Harsnet—. Se verá consumido por el deseo de hacer cuanto le ordene el diablo.

Benson dejó de juguetear con la pluma.

—Posesión. —Soltó una risa cínica—. ¿Esa es vuestra teoría? Así no llegaréis a ninguna parte.

—Vi los retablos de la casa capitular que contaban la historia del Apocalipsis — intervine—. Los están cubriendo tras estantes de documentos.

—Sí,  fue  idea  mía  aprovechar  la  casa  capitular  para  almacenar  el  exceso  de papeleo. Ahora disponemos de mucho espacio libre en el recinto. ¿Qué tiene eso de malo?

—Los monjes habrán visto esas pinturas cientos de veces. Al igual que vos. No creo  que  nadie  sea  capaz  de  verlas  todos  los  días  sin  meditar  sobre  la  historia  que representan.

El deán se encogió de hombros.

—Antes  apenas  reparaba  en  ellas,  excepto  cuando  pensaba  en  su  escasa  calidad artística.

—Aun así, podrían afectar a cierta clase de hombre —aseguré, mirando a Benson a los ojos.

Él me devolvió la mirada un instante y luego me señaló con la pluma.

—Ahora recuerdo quién sois. He estado pensando en por qué vuestro nombre me resultaba familiar. Sois el abogado de quien se burló el rey hace dos años, en York. ¿Cómo os llamó? ¿Araña encorvada? Oí esa historia a su regreso. La gente decía que os había comparado con un hombretón de Yorkshire con quien estabais. Por lo visto, la broma caló entre los lugareños.

No respondí.

—Vos no sois un hombre de Dios, señor —lo acusó Harsnet sin levantar un ápice el tono de voz.

Benson se volvió hacia él, airado.

—Soy  realista  —dijo—.  Al  final,  los  que  somos  como  yo  causamos  menos problemas en el mundo. Cuando era un joven monje, tuve ocasión de ver lo podrido y corrupto del sistema, de modo que me di a conocer a lord Cromwell, hombre realista, si  es  que  ha  habido  uno  en  el  mundo.  Él  obtuvo  para  mí  el  puesto  de  abad.  Y  me aseguré  de  que  hubiera  una  transición  tranquila  en  esta  casa,  sin  oposición  ni escándalos,  porque  el  rey  no  habría  querido  tal  cosa  en  el  lugar  donde  reposan  los restos mortales de la realeza. Desea que, cuando llegue su hora, lo entierren aquí. Y si se os ocurre montar un escándalo, se enfadará. De modo que quedáis advertidos. Y la próxima vez, con toda probabilidad vos recibáis algo más que un simple insulto. —Se puso de pie, dando por terminada la entrevista.

A  juzgar  por  la  expresión  de  Harsnet,  comprendí  que  en  ese  momento  nada  le habría  gustado  más  que  detenerlo  para  interrogarlo  personalmente.  Pero  Benson estaba en lo cierto: era un hombre poderoso, y, a falta de pruebas, Harsnet tenía que proceder  con  cautela.  Pensé  que  el  forense  no  había  manejado  adecuadamente  al deán, al hacer tan patente su hostilidad.
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Una  vez  fuera,  Harsnet  se  volvió  hacia  mí.  Comprendí  que  estaba  tragándose  la  ira que sentía.

—¿Vos le creéis? —preguntó.

—Creo que también nos oculta algo. Pero o bien piensa que no aportaría nada a nuestra investigación, o se cree a salvo porque cuenta con contactos poderosos.

—Sus contactos no lo protegerían si esta fuera la cuarta vez que se empeñara en ocultarnos información relativa a un asesino.

—No —convine—. Al menos, eso espero.

—Veamos  si  Lockley  menciona  algo  que  nos  sirva  para  presionar  un  poco  a Benson  —dijo  el  forense—.  Ahora  debo  procurarme  un  par  de  alguaciles  para  ir  a detenerlo. Os veré esta noche a las seis, procurador Shardlake. —Se despidió con una inclinación de cabeza y se alejó caminando.

—No envidio a Lockley —comentó Barak.

—No. —Volví la vista hacia la residencia del deán—. Benson se ha definido a sí mismo como alguien realista. Ya lo creo que lo es. Supongo que como la mayoría de los  monjes  que  ayudaron  a  Cromwell,  sus  motivos  fueron  el  dinero  y  el  poder.  Me pregunto si piensa alguna vez en los monjes que fueron expulsados, me pregunto si alguna vez tiene remordimientos de conciencia.

—No  me  ha  dado  la  impresión  de  que  tenga  conciencia  —dijo  Barak,  y  dio  un respingo cuando un enorme bloque de piedra se precipitó al suelo desde el refectorio. Contempló las obras de demolición que se llevaban a cabo a su alrededor y rompió a reír.

—¿Qué encuentras tan gracioso?

—Ese  canalla  de  Benson  no  dejaba  de  hablar  de  cómo  se  había  convertido  en deán de este lugar. Miradlo. Es el amo de un montón de escombros.

—Pues  dirige  la  abadía  de  Westminster  con  el  beneplácito  del  rey  —repliqué, muy serio.

Barak contempló la enorme iglesia.

—Así que Enrique quiere que lo entierren allí —dijo en voz baja.

—Y cuanto antes, mejor —sentencié, bajando aún más la voz.
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Harsnet  residía  en  un  extremo  de  Westminster,  en  la  hilera  de  antiguas  casas señoriales  de  King  Street,  justo  bajo  la  puerta  del  palacio  de  Whitehall,  donde ondeaban  los  pendones,  recortado  contra  el  azul  del  cielo  y  con  el  sol  poniente reflejado  en  los  altos  ventanales.  Me  volví  hacia  la  puerta  principal  de  la  casa  del forense,  que  tenía  una  aldaba  brillante  con  forma  de  cabeza  de  león.  Aunque  me preguntaba cómo sería cenar en compañía de su familia, sentía mayor curiosidad por lo que Lockley podía haberle contado.

Llamé a la puerta y un sirviente me condujo a un espacioso salón. En un copero alto  de  madera  brillaba  la  plata,  y  en  la  pared  colgaba  un  cuadro  del  viaje  de  los Reyes Magos a Belén, con los camellos y las caravanas que los seguían representados en tonos suaves.

Harsnet  se  encontraba  presente  junto  a  su  esposa.  El  forense  tenía  un  aspecto impecable,  vestido  con  jubón  de  terciopelo  negro,  la  barba  recién  recortada  y  con algún  que  otro  mechón  cano  en  contraste  con  el  cabello  oscuro.  No  obstante,  tenía aspecto  de  sentirse  preocupado.  Su  esposa  era  una  mujer  pequeña,  rubia,  de  cara redonda  y  expresión  de  curiosidad  en  la  mirada.  Lucía  un  vestido  pardo  de  buena calidad y había estado sentada sobre una pila de cojines, bordando. Nada más entrar yo, se levantó e hizo una reverencia.

—Elizabeth  —dijo  Harsnet—,  permíteme  presentarte  al  procurador  Matthew Shardlake,  que  colabora  conmigo  en  un  encargo  que  entraña  cierta…  dificultad. Después de la cena, tendríamos que tratar de ciertos asuntos —añadió. Me dedicó una mirada  de  advertencia,  y  comprendí  que  su  esposa  no  estaba  al  corriente  de  los asesinatos,  de  modo  que  debería  esperar  a  que  concluyese  la  velada  para  tener noticias de Lockley.

—Últimamente no es nada fácil ver a Gregory —dijo Elizabeth en un tono de voz agudo pero agradable—, y cuando tengo ocasión de verlo está muy cansado. Espero que vos no seáis responsable de todo el trabajo que está haciendo, señor.

—Por supuesto que no, señora. Yo solo soy su compañero de fatigas.

—Gregory habla en términos muy elogiosos de vos.

Miré  a  Harsnet  algo  sorprendido,  puesto  que  siempre  lo  había  considerado incapaz  de  respetar  a  alguien  que  no  comulgase  con  su  rígida  visión  de  la  fe.  Él sonrió,  incómodo,  y  corroboré  la  impresión  que  tenía  de  él,  de  que  era  un  hombre tímido.

—Aún  no  os  he  agradecido  adecuadamente  que  me  hayáis  cedido  a  vuestro hombre —dije—. Es una buena persona, y las mujeres se sienten seguras teniéndolo allí.

A Harsnet pareció complacerle la información.

—Sabía que os prestaría un buen servicio; es miembro de mi iglesia.

Elizabeth me invitó a sentarme a la mesa, cubierta con un resplandeciente mantel bordado.

—Confío que os guste el cordero asado, señor —dijo.

—Es uno de mis platos favoritos —respondí con sinceridad.

Ella  hizo  sonar  una  campanilla  y  los  sirvientes  aparecieron  con  una  espléndida bandeja de cordero, además de recipientes con verdura. Comprendí que era la primera vez que cenaba fuera desde aquella última noche en casa de Roger y Dorothy. Samuel ya  se  habría  marchado  a  esas  alturas,  así  que  Dorothy  debía  de  estar  sola  otra  vez. Decidí visitarla al día siguiente.

Se abrió de nuevo la puerta y una doncella acompañó a cuatro niños, dos varones y  dos  niñas,  cuyas  edades  estarían  comprendidas  entre  los  diez  y  los  cuatro  años; llevaban el cabello cepillado, y los dos más pequeños vestían el blusón de noche.

—Adelante,  niños,  venid  a  conocer  a  maese  Shardlake  —dijo  Harsnet.  Los pequeños entraron y se situaron obedientemente junto a su padre; los dos varones se inclinaron ante mí, y las pequeñas me hicieron una reverencia. Harsnet sonrió—. Los muchachos son Absalom y Zealous, y las niñas Rachel y Beulah.

Todos  aquellos  nombres  correspondían  al  Antiguo  Testamento,  exceptuando  a Zealous;  uno  de  esos  nombres  extraños  que  los  reformistas  radicales  les  ponían entonces a sus hijos, como Temor de Dios, Perseverancia y Salvación. Las dos niñas pequeñas me miraron la espalda con interés no disimulado; el niño más pequeño tenía la  cabeza  gacha,  mientras  que  el  mayor,  Zealous,  tenía  una  mirada  furibunda.  Su padre le puso la mano en la cabeza.

—Espero que los azotes te hayan ayudado a aprender la lección —dijo muy serio —. Pronunciar el nombre de Nuestro Salvador en vano constituye un grave pecado.

—Sí,  padre  —respondió  el  muchacho  en  un  tono  de  voz  templado,  a  pesar  del enfado que transmitían sus ojos.

Harsnet  despidió  a  los  niños,  mirándolos  mientras  abandonaban  la  estancia,  y luego hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Tuve  que  dar  unos  azotes  a  Zealous  con  la  vara  por  jurar  cuando  entré  — explicó—. Es la parte más desagradable de ser padre. Pero es necesario hacerlo. No tenía la menor idea de que él conociera esas palabras. —Guardó de nuevo silencio, y volví a reparar en aquella mirada de preocupación.

—Los  niños  suelen  ponernos  a  prueba  —aseguró  Elizabeth—,  aunque  también constituyen un gran consuelo, y el futuro. —Me dirigió una sonrisa—. Mi marido me dijo que no estabais casado.

—No —respondí, conciso, sirviéndome con el cuchillo otro filete de cordero.

—El  matrimonio  es  un  estado  al  que  Dios  llama  al  hombre  —dijo,  mirándome fijamente.

—Eso dice vuestro marido —contesté—. Será que Dios no me ha llamado. —Y, volviéndome  hacia  Harsnet,  le  pregunté—:  Mencionasteis  que  lleváis  seis  años trabajando de ayudante de forense. ¿Dónde aprendisteis leyes, señor?

—En Middle Temple. Después trabajé unos años en Lincolnshire, de donde eran oriundos  mis  padres.  Luego  se  produjo  la  revuelta  del  norte  hace  unos  seis  años. Recluté una tropa para luchar contra esos papistas. Pero no hubo necesidad de reñir, pues se rindieron de inmediato.

—En Yorkshire fue otra historia —apunté.

—Gracias  a  Dios  que  la  Peregrinación  de  Gracia  se  aplacó  también  allí  abajo. Pero después recibí instrucciones de presentarme ante Thomas Cromwell. Por lo que sé,  vos  también  tuvisteis  ocasión  de  conocerlo.  —Harsnet  me  observó  con  aquella mirada penetrante tan propia de él.

—Sí, en sus tiempos de joven radical.

—Entonces  se  encontraba  en  la  cumbre  de  su  poder.  Me  comentó  que  había reparado en que era un hombre de cierta capacidad, y me pidió que aceptara el cargo de ayudante del forense real, puesto que el anterior había fallecido recientemente. — Harsnet suspiró—. Éramos muy felices en Lincolnshire, no queríamos trasladarnos, y, aunque  el  puesto  comporta  un  buen  salario,  como  todos  los  cargos  reales,  el  dinero nunca ha sido nuestra principal preocupación en la vida.

—No era fácil rechazar las propuestas de lord Cromwell.

—Ah, pero si yo no quería rechazar su oferta… —protestó—. Me confesó que mi nombramiento supondría para la corte contar con un hombre más de nuestra fe.

—Es  un  trabajador  incansable,  maese  Shardlake  —apuntó  Elizabeth—.  Pero todos nosotros debemos representar nuestro papel según los designios del Señor. — Sonrió,  y  me  pregunté  si  acababa  de  lanzarme  otra  indirecta  relacionada  con  mi soltería.

—Dijisteis que os estáis planteando iniciar la suscripción para un hospital para los pobres —dijo Harsnet.

Me alegró que cambiara de tema.

—Sí, de hecho fue idea de Roger Elliard. Aceptar suscripciones de los miembros del Colegio de Lincoln, y quizá ampliarlo a todos los colegios de la corte, para fundar un hospital para los pobres y los enfermos. Mi intención es empezar a trabajar en ese asunto cuando tenga el tiempo necesario.

—Me parece un plan estupendo —dijo al tiempo que asentía—. Entre estas cuatro paredes,  os  confesaré  que  el  rey  no  tiene  la  menor  intención  de  gastar  el  dinero obtenido  de  los  monasterios  para  sustituir  los  hospitales  que  albergaban  por  algo mejor.

—Ya. Lo único que le interesa es construir palacios y hacer la guerra al francés, puesto que ya ha logrado derrotar a Escocia.

Harsnet volvió a asentir.

—Ay, sí, y todo por vanagloriarse.

—Gregory… —intervino, incómoda, su mujer.

—Lo  sé,  amor  mío,  tenemos  que  ser  cuidadosos.  Pero  volvamos  al  tema  del hospital, procurador Shardlake. Me gustaría ayudaros cuando pongáis el proyecto en marcha.  Aún  conservo  ciertos  contactos  en  Middle  Temple.  ¿Dónde  querríais construirlo?

—Os confieso que no he pensado en ello. Aunque no será por falta de tierras en Londres desde que derruyeron los monasterios.

—Que sea en el centro, pues —dijo, asintiendo una vez más—. Ahí es donde se reúnen para mendigar. Cada día somos testigos de lo mucho que sufren. Y puesto que sufren  y  son  ignorantes,  constituyen  una  gran  tentación  para  poner  en  duda  la providencia y los cuidados de Dios.

—En el hospital podría enseñárseles la Biblia —sugirió Elizabeth.

—Sí.  —Harsnet  inclinó  la  cabeza,  pensativo—.  Después  de  que  se  les  cure  el cuerpo.

Habíamos terminado de cenar, y Harsnet reparó en mi mirada.

—Si nos disculpas, querida… —dijo a su esposa—. El procurador Shardlake y yo tenemos que hablar. ¿Os parece bien que vayamos a mi despacho, señor?

Me puse de pie y me incliné ante la señora Harsnet.

—Os quedo muy agradecido por esta espléndida cena, señora.

Ella inclinó levemente la cabeza para corresponderme.

—Me  alegra  saber  que  habéis  disfrutado  de  ella.  Pensad,  señor,  en  que  si  algún día os casáis, podríais disfrutar cada noche de una mesa así.
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Harsnet me condujo a su despacho, una estancia pequeña en la que había un escritorio cubierto  de  papeles  y  pocos  muebles  más.  En  una  pared  había  un  trozo  grande  de vidriera,  enmarcado.  Representaba  un  motivo  de  rosas  rojas  y  blancas,  con  hojas doradas sobre fondo oscuro entre unas y otras. Resultaba agradable verlo, quizá por el modo en que iluminaba la estancia.

—Procede del antiguo convento de Bishopsgate —me dijo—. Me pareció que era muy bonito, y no hay en él ninguna de esas horribles imágenes de santos.

—Es muy bello, sí. Pero, señor… ¿qué me decís de Lockley?

Se  le  ensombreció  el  rostro;  me  hizo  un  gesto  para  señalarme  la  silla  que  tenía enfrente,  y  el  corazón  me  dio  un  vuelco  al  comprender  que  me  esperaban  malas noticias.

—Ha  desaparecido  —dijo—.  Huyó.  Cuando  llegaron  mis  hombres  a  la  taberna, encontraron  muy  agitada  a  esa  tal  Bunce.  Según  parece,  Lockley  había  salido  tres horas antes para hacer un encargo en la bodega, pero no había vuelto. La viuda contó que vuestra última visita lo había alterado mucho.

—Bueno, al menos eso nos demuestra que ocultaba algo.

El forense apoyó una mano crispada en la mesa.

—Lockley ha desaparecido. Podría ser nuestro asesino.

—No lo creo. Me explico, para empezar no creo que sea lo bastante inteligente. No,  debe  de  conocer  algún  secreto  relacionado  con  las  enfermerías  de  la  abadía. Barak especuló acerca de la posible existencia de sodomitas en ese lugar, aunque eso también lo dudo, la verdad.

—Ahora  mismo  ordenaría  la  detención  y  custodia  del  deán  Benson,  pero  no  es fácil. Mañana tengo cita con lord Hertford, de modo que ya veré qué puede hacerse al respecto. No estará complacido —añadió.

—No tenemos mucha suerte que digamos.

—Pero el asesino sí la tiene. Quizá eso no debería sorprendernos. Lleva dentro al diablo y le sale bien todo cuanto hace. Parece invisible, intocable. —Clavó en mí una mirada teñida por la desesperación.

—Fracasó con Cantrell —dije—. ¿Habría permitido el diablo tal cosa?

Harsnet siguió mirándome, y su mirada recuperó la fuerza y la dureza de antaño.

—Sé  que  no  creéis  que  el  asesino  esté  poseído,  señor.  Pero  ¿de  qué  otro  modo ibais a explicaros que alguien sea capaz de llevar a cabo actos tan diabólicos? Y sin que redunde en provecho propio.

—Es que precisamente el asesino tiene que obtener algún provecho de ello. Creo que  siente  una  necesidad  compulsiva  de  matar.  Y  no  debe  de  ser  el  primero  en hacerlo.

—¿Lo atribuís a la locura? Si vais a justificar esa definición, señor, si se trata de algo  más  que  de  una  simple  palabra,  tenéis  que  decirme  de  qué  modo  su  mente  se encuentra trastornada, cuánto y el porqué de su locura.

—No  puedo  —admití—.  Únicamente  puedo  deciros  que  en  el  pasado  se  han registrado casos similares.

—¿Cómo? —preguntó, sorprendido.

Le  hablé  acerca  de  Strodyr  y  de  De  Rais.  Cuando  hube  terminado,  extendió  las manos con una sonrisa entristecida.

—Pero,  señor,  los  casos  que  mencionáis  son,  claramente,  de  posesión,  no  de locura, al menos tal como la conocemos. Y tanto da lo que opine ese antiguo monje, el doctor Malton.

—Quizá nunca exista una explicación para hombres como estos.

—Es que la posesión constituye una explicación —insistió Harsnet, inclinándose hacia mí—. Actos que únicamente tienen sentido como malvada burla de la religión verdadera.

—¿La religión verdadera? —pregunté en voz baja—. ¿Es así como vos definiríais el Libro de las Revelaciones?

—¿De qué otro modo ibais a definirlo? —Harsnet extendió aún más las manos—. Se trata de un libro de la Biblia, y esta es, toda ella, la palabra de Dios; nos dice cómo vivir y cómo encontrar la salvación, cómo empezó el mundo y cómo terminará. No podemos escoger qué partes de la Biblia creer y cuáles no.

—Desde los primeros padres de la Iglesia hasta el propio Erasmo, ya en nuestros tiempos,  son  muchos  los  que  han  puesto  en  tela  de  juicio  que  el  Libro  de  las Revelaciones fuese inspirado por Dios.

—Pero los padres de la Iglesia lo aceptaron. Y Erasmo se mantuvo fiel a sus ideas papistas, pues no se atrevió a convertirse en un auténtico reformista. La Biblia son las Sagradas  Escrituras,  y  el  diablo  ha  penetrado  en  el  cuerpo  de  ese  hombre  para blasfemar.

No respondí. Harsnet y yo nunca nos pondríamos de acuerdo. Para mi sorpresa, vi que sonreía.

—Ya veo que no seré capaz de convenceros —dijo.

—Me temo que no —respondí con una sonrisa—. Ni yo a vos.

Me miró, pero no lo hizo con hostilidad, sino con compasión.

—Lamento que mi esposa se mostrara tan insistente respecto a las virtudes de la vida  conyugal.  Hoy  en  día,  las  mujeres  hablan  cuanto  les  place.  Sin  embargo,  tiene razón. Matthew, si me permitís que os llame así…

—Por supuesto.

—Os  he  observado  con  gran  interés  a  lo  largo  de  esta  pasada  semana.  Trabajar juntos le proporciona a uno la oportunidad de sopesara un hombre. Sois astuto, y un hombre poseedor de una gran altura moral.

—Os agradezco el cumplido.

—Erais un abogado con éxito, cercano en los afectos al Thomas Cromwell de la primera  etapa  —continuó,  mirándome  fijamente—.  Creo  que  podríais  haberos convertido  en  uno  de  los  vocales  nombrados  para  la  secularización  de  los monasterios.

—No quería ese trabajo. Requería de personas más implacables que yo.

Harsnet asintió.

—Sí,  un  hombre  de  una  gran  estatura  moral.  Pero  no  es  posible  que  alguien  así carezca de fe.

—En una ocasión compartí mis habitaciones con un buen hombre, practicante de la  nueva  fe.  Partió  para  convertirse  en  predicador.  Imagino  que  sigue  ahí  fuera,  en algún lugar. Pienso en él a menudo. Claro que también he conocido buenas personas que se aferraban a la antigua fe. Por no mencionar, por supuesto, a que también hay hombres malvados que profesan una y otra.

—Creo que dudáis, que sois lo que la Biblia denomina un laodicense.

—Os  referís  a  la  Iglesia  que,  como  a  otras,  san  Juan  de  Patmos  critica  en  las Revelaciones… Pues, sí, dudo —dije adoptando un tono de cierta frialdad. No quería mantener  aquella  conversación,  no  quería  que  Harsnet  intentara  convertirme  a  su manera  paternalista,  pero  tampoco  quería  mostrarme  impertinente.  Sentía  una compasión sincera, y yo tenía que trabajar con él.

—Perdonadme —dijo—, pero ¿no creéis, quizá, que el estado de vuestra espalda os vuelve amargo, os indispone y hace que os resistáis a Dios? Vi cómo os afectó la mención que hizo el deán Benson de la burla del rey en York. Lamentablemente, esa es la clase de cosas que algunos hombres recuerdan y que luego os mentan.

Sentí ira. Había ido demasiado lejos.

—Cuando  era  hombre  de  fe  ya  tenía  esta  giba  —dije  con  firmeza—.  Si  ahora dudo,  si  ahora  me  he  convertido,  tal  como  decís,  en  un  laodicense,  se  debe  a  que durante diez años he visto a hombres pertenecientes a ambos bandos que hablaban de la gloria de Dios, lo que no les impedía perseguir y asesinar a sus congéneres. Por sus frutos los conoceréis, ¿no es eso lo que dice la Biblia? Mirad los frutos de la religión en estos últimos diez años. Este asesino cuenta con infinidad de muestras de crueldad y violencia en las que inspirarse.

Harsnet frunció el entrecejo.

—Los agentes del Papa no muestran piedad alguna para con la religión verdadera, de modo que tenemos que ser fuertes. Sabéis muy bien qué está haciendo Bonner. No me  gustan  las  medidas  drásticas,  las  odio,  pero  a  veces  son  necesarias.  —Un  tic  le frunció momentáneamente la mejilla.

—¿Vos qué creéis, Gregory? —pregunté, más calmado—. ¿Estáis con Cranmer y pensáis  que  el  rey  ha  sido  nombrado  por  Dios  para  supervisar  la  doctrina  de  la Iglesia, y que todo debería hacerse según su voluntad?

—No. Creo que la verdadera Iglesia cristiana debería gobernarse a sí misma. Ni obispos  ni  ceremonias.  Tal  como  se  regía  la  Iglesia  al  principio,  así  debería  ser  al final. Creo que se acerca el fin de los tiempos —concluyó.

—Sí. Ya me ha parecido.

—Veo  las  señales,  los  sucesos  extraños  que  se  producen  por  doquier,  en  todo  el mundo, como que las aguas nos devolvieran a esos enormes peces, y la persecución que sufren los cristianos. El Anticristo está aquí, y es el Papa. No es momento para medidas poco enérgicas.

—Yo creo que el Libro de las Revelaciones lo escribió un falso profeta —dije—, quien se limitó a repetir sus sueños y fantasías.

Pensé  que  Harsnet  se  mostraría  furioso  ante  mi  comentario,  pero  en  su  rostro volvió a aparecer aquella mirada compasiva. Soltó un hondo suspiro y dijo:

—Veo  que  creéis  en  lo  que  decís,  Matthew.  Y  hay  ciertas  cosas  que  puedo contemplarlas desde vuestro punto de vista. Creedme, a veces no me gustan las cosas que  hago,  como  por  ejemplo  el  modo  en  que  tuve  que  conducir  aquella  malhadada vista. —De nuevo percibí el tic en la mejilla, que esta vez se contrajo dos veces—. Aquel día recé mucho. Y creo que Dios me respondió, que me confirmó que debía de mantener  en  secreto  la  verdad  sobre  el  asesinato  del  pobre  maese  Elliard.  Nunca actúo sin rezar, y Dios me responde, y entonces sé que he tomado el camino correcto. —Sonrió—. Y, al final, yo responderé ante Él, no ante los mortales. —Me miró con gran seriedad—. También yo dudé de joven; creo que todos dudamos entonces. Pero un  día,  cuando  rezaba  para  aclararme,  sentí  que  Dios  acudía  a  mí  y  fue  como  si despertara  de  un  sueño.  Tuve  claro  el  amor  que  Él  sentía  por  mí,  como  si  hubiera limpiado mi mente —añadió con pasión.

—Yo también sentí una vez lo mismo —admití, melancólico.

—¿Y no os bastó?

—No.

Harsnet sonrió.

—Quizá  vuelva  a  sucederos.  Cuando  hayamos  dejado  atrás  todo  este  horror.  — Titubeó,  y  la  timidez  afloró  de  nuevo  a  su  rostro—.  Me  gustaría  ser  vuestro  amigo, Matthew —agregó—. Soy un amigo leal.

—¿Lo sois incluso con los laodicenses? —inquirí con una sonrisa.

—Incluso con ellos, sí.

Nos estrechamos la mano, y me pregunté si, al final de aquel cúmulo de horrores, yo recuperaría mi fe, o él perdería la suya.




Capítulo 29

 

E ra  de  noche  cuando  cabalgué  por  el  Strand,  cansado  tras  una  larga  jornada, pasando  por  delante  de  las  casas  de  los  ricos  que  flanqueaban  el  camino  entre Westminster  y  Londres.  Las  tenues  luces  de  las  velas  titilaban  en  las  ventanas, iluminando  débilmente  el  camino.  Había  poca  gente  en  las  calles  tras  el  toque  de queda  londinense,  pero,  como  en  todo  momento  desde  hacía  unos  días,  yo  me mantenía atento.

Reinaba un ambiente templado, pero húmedo, y al levantar la vista al cielo vi que una nube ocultaba las estrellas. Iba a llover. Los puntos del brazo parecían tirar más que antes. Al día siguiente, si me lo permitían mis compromisos, visitaría a Guy para preguntarle cuándo me los quitarían. También quería volver a hablar con él acerca de Adam  Kite  y  de  la  clase  de  criatura  que  podía  ser  el  asesino.  No  me  quitaba  de  la cabeza la conversación con Harsnet; no creía que el asesino estuviese poseído, pero tampoco podía decir con total seguridad que tuviese una hipótesis mejor al respecto. Y no sabía cuándo volvería a atacar, ni dónde.

Cuando  entré  en  casa,  el  hombre  de  Harsnet,  Orr,  se  encontraba  sentado  en  el salón, leyendo la Biblia.

—¿Todo en orden, Philip? —pregunté.

—Sí,  señor.  Di  un  par  de  vueltas  por  la  calle,  para  que  se  me  viera  bien.  Los transeúntes  de  costumbre.  Mucha  gente  de  toga  y  un  vendedor  ambulante  con  el carro, voceando las mercancías durante buena parte de la mañana.

—Pues anda un poco extraviado. No creo que venda mucho por aquí.

—Últimamente  hay  tantos  hombres  que  se  quedan  sin  trabajo  que  uno  se encuentra vendedores ambulantes por todas partes.

—Es verdad. —Entré, satisfecho de contar con la presencia de Orr en la casa. Me gustaba su sólida escrupulosidad. Su presencia servía de disuasión, si nuestro temido visitante se planteaba volver a causarnos algún daño.

En  el  interior  de  la  casa  reinaba  la  tranquilidad.  Me  dispuse  a  subir  por  la escalera, pero me detuve en el primer escalón al oír un ruido procedente de la cocina, cuya puerta estaba cerrada. Era el llanto de una mujer. Me acerqué en silencio y abrí la puerta.

Hallé  a  Tamasin  sentada  a  la  mesa,  llorando.  Era  un  llanto  conmovedor, provocado sin duda por una honda desdicha. Joan estaba a su lado, con un brazo por encima  de  los  hombros  de  la  joven.  Miré  por  la  ventana  y  vi  a  los  dos  muchachos, Peter y Timothy, de pie en el patio, con la nariz pegada al cristal. Les hice un gesto, y ambos giraron en redondo y se alejaron corriendo.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

Tamasin  levantó  la  cabeza  y  me  miró.  Casi  le  había  desaparecido  la  hinchazón, pero tenía la cara roja y surcada de lágrimas. Reparé en que hacía mucho tiempo que no la veía tal como era.

—No es nada —respondió.

—Pues claro que pasa algo —repliqué, consciente de la impaciencia de mi tono de voz.

—No es más que un desacuerdo entre Jack y ella —intervino Joan.

—Llegó  borracho…  hace  una  hora  —explicó  Tamasin,  desolada—.  Entró  en  el dormitorio  y  me  respondió  de  malos  modos  cuando  le  pregunté  qué  le  pasaba.  No pienso aguantarlo más —añadió con repentina ira.

Fruncí el entrecejo.

—Hablaré con él. No permitiré que duerma la borrachera en esta casa.

Salí  de  la  cocina  y  subí  a  la  primera  planta.  Estaba  muy  molesto  con  Barak,  y también  conmigo  mismo.  Me  había  ofrecido  a  ayudarla,  pero  no  había  logrado absolutamente nada.

Encontré  a  Barak  en  su  habitación,  sentado  en  un  taburete  que  había  junto  a  la cama. Cuando levantó la cabeza, vi que también tenía la cara roja, pero era debido a la bebida.

—No empecéis —me advirtió.

—Estoy en mi casa y haré lo que me plazca. ¿Así es como cumples tu promesa de arreglar las cosas con Tamasin?

—Eso no os incumbe —masculló.

—El que le causes semejante disgusto me incumbe. ¿Dónde has estado?

—Tomando algo con unos antiguos compañeros. En la ciudad.

—Antes no bebías así. ¿Por qué lo haces ahora? ¿Aún te pesa haber perdido a tu hijo? —añadí con mayor templanza.

No respondió.

—¿Y bien? —lo urgí.

—Este asunto me pone enfermo —dijo—, y vos sabéis a qué me refiero. Podría matar de nuevo esta misma noche. No tenemos nada, excepto retazos de información.

—Lo sé —admití, más calmado—. Yo me siento igual. Pero no tienes derecho a hacérselo pagar a Tamasin.

—No  lo  hice.  —De  nuevo  se  le  enturbió  la  voz—.  Entré  aquí  y  ella  empezó  a reprocharme  que  estuviese  borracho.  Le  dije  que  me  dejase  en  paz,  y  como  no  lo hizo, la insulté. No sabe cuándo tiene que dejarme en paz.

—Podrías haberle contado qué es lo que te preocupa.

—¿Cómo? —me preguntó, volviéndose hacia mí—. ¿Contarle que el hombre que la atacó sigue libre, que no sabemos absolutamente nada y que esperamos que vuelva a  matar?  ¿Qué  cabe  la  posibilidad  de  que  vuelva  a  atacarnos?  Odio  estar  tan indefenso. Ojalá diéramos con él. —Y negó con la cabeza.

—Creo  que  deberías  dormir  la  borrachera  —dije—.  Y  cuando  despiertes, discúlpate con Tamasin. O la perderás.

—Quizá  me  ha  poseído  uno  de  los  demonios  de  Harsnet  —aventuró  con amargura.

—Sí, un demonio salido de una botella. —Cerré la puerta, dejándolo a solas en la habitación.
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A  pesar  de  lo  que  había  previsto,  esa  noche  dormí  de  un  tirón,  como  si  haberle expresado a Barak mi frustración hubiese liberado algo en mí. Empezó a llover con fuerza  cuando  me  dispuse  a  acostarme.  El  sonido  de  las  gotas  al  repicar  contra  las ventanas  fue  lo  último  que  recuerdo  haber  escuchado.  Desperté  temprano;  el  cielo seguía  encapotado,  pero  al  menos  por  el  momento  había  dejado  de  llover.  Debía  de haber caído una buena durante toda la noche, porque había charcos en el sendero del jardín, al pie de mi ventana.

El silencio reinaba en el resto de la casa. Barak y Tamasin no se habían levantado aún, y me pregunté si se las habrían apañado para arreglar las cosas entre ambos. A juzgar por el estado en que se encontraba Barak la última vez que lo había visto, tenía motivos sobrados para ponerlo en duda. Me había resultado extraño regañarlo, puesto que hacía tiempo que lo consideraba más un amigo que un subordinado.

Hasta que recibiera noticias de las investigaciones e interrogatorios de Harsnet, y de  sus  esfuerzos  de  presionar  al  deán  Benson,  tenía  abundante  trabajo  pendiente  en Chancery  Lane.  Sin  embargo,  lo  primero  que  tenía  que  hacer  era  visitar  a  Dorothy. Me  preguntaba  cómo  le  iba  sin  Samuel.  Quise  tener  algunas  noticias  que  darle respecto al asesino de Roger. Había oído la voz de Joan en la cocina, hablando con Orr, pero no quería enredarme con ella a hablar de Tamasin y Barak, y tampoco me apetecía desayunar, así que me fui de casa sin decir nada. Recorrí el corto tramo de Chancery  Lane  que  me  separaba  del  Colegio  de  Lincoln.  El  camino  se  había enfangado y me alegró haberme puesto las botas de montar.

En  el  Colegio  de  Lincoln  había  empezado  la  jornada  laboral,  y  los  abogados, vestidos con sus togas negras, caminaban de un lado a otro por Gatehouse Court, con documentos bajo el brazo, mientras el agua de la fuente salpicaba bajo el cielo gris.

Margaret abrió la puerta y me condujo a las habitaciones de Dorothy. Me indicó que la señora estaba en casa, repasando unos papeles.

—¿Cómo se encuentra? —pregunté.

—Creo que intenta volver a la rutina, señor. Pero le está costando.

Encontré  a  Dorothy  en  el  salón.  Seguía  pálida  y  algo  débil,  pero  al  entrar  me saludó con una sonrisa.

—Os veo cansado —dijo.

—Esta  persecución…  —Hice  una  pausa—.  Aún  anda  suelto.  Lo  sé,  dentro  de poco habrán pasado dos semanas desde lo sucedido.

—Sé  qué  hacéis  todo  lo  posible,  Matthew.  —Se  levantó  de  la  mesa,  limpió  la pluma  y  la  dejó  junto  a  los  papeles—.  Bueno,  puesto  que  ha  dejado  de  caer  esa condenada  lluvia,  ¿qué  os  parece  si  me  lleváis  de  paseo  a  Coney  Garth?  Necesito tomar el aire.

—Será  un  placer.  —Me  complacía  mucho  ver  que  podía  prestarle  atención  a cosas tan mundanas—. Pero poneos las botas, que el suelo está mojado.

—Voy por ellas.

La esperé en el salón. Me quedé de pie junto al fuego, frente a la atenta mirada de los  animales  que  me  observaban  medio  ocultos  por  la  maleza  del  friso  de  madera. Dorothy regresó vestida con una capa negra con capucha y botas altas de montar, y salimos  de  la  casa  para  cruzar  Gatehouse  Court.  Los  abogados  nos  saludaron  con leves  inclinaciones  de  cabeza,  y  en  sus  miradas  me  pareció  leer  una  mezcla  de curiosidad  e  incomodidad.  Reparé  en  que  Dorothy  no  dirigió  una  sola  mirada  a  la fuente.

Llegamos a los jardines del Colegio de Lincoln. El asesino había huido a través de  ellos  después  de  matar  a  Roger.  Cerca  había  una  loma,  con  las  pendientes salpicadas  de  madrigueras  de  conejo,  donde  los  estudiantes  acudían  a  procurarse  el alimento tras las clases. Cogimos un sendero que llevaba a la cima de la loma, donde el suelo estaría más seco. Dorothy anduvo en silencio, pensativa.

—A estas alturas, Samuel ya debe de haber llegado a Bristol —dije.

—Sí. Insistió mucho en que lo acompañara.

—También dijo que no habría manera de convenceros.

—No, no me iré. Seguiré aquí hasta que atrapen al asesino. Y aún tengo algunos asuntos pendientes. Maese Bartlett ha tenido la amabilidad de procurarme una lista de los honorarios que se le deben a Roger por los casos que llevaba. Y no puede decirse que  esté  sola.  He  tenido  muchas  visitas.  —Sonrió  con  tristeza—.  ¿Recordáis  a madame  Loder,  que  acudió  a  la  cena  que  dimos  el  mes  pasado?  Hace  dos  días  me visitó. Acababa de sentarla sobre unos cojines, y le había servido una copa de vino, cuando  se  inclinó  y  esos  dientes  falsos  suyos  se  le  cayeron  en  el  regazo.  —Rio—. Pobre  mujer,  se  sintió  muy  incómoda.  Me  dijo  que  iba  a  tener  unas  palabras  con  el sacamuelas que le pergeñó la dentadura.

La  anécdota  me  recordó  la  experiencia  vivida  por  Tamasin.  Me  pregunté  si  a  la señora  Loder  se  le  había  ocurrido  plantearse  alguna  vez  de  dónde  habían  salido  sus dientes.

—¿Seguiréis  evitando  salir  a  la  calle  sin  ir  con  alguien  que  os  acompañe?  — pregunté—.  Únicamente  se  trata  de  una  medida  de  precaución,  pero  creo  que  es  lo correcto.

—Sí.

—Qué pensáis al respecto: ¿os quedaréis en Londres u os trasladaréis a Bristol? A la larga, me refiero.

Ella exhaló un suspiro.

—Creo  que  me  resultaría  difícil  comprar  una  casa  en  Londres.  Quizá  en  Bristol podría  hacerlo.  —Enarcó  las  cejas—.  El  tesorero  Rowland  me  ha  enviado  un mensaje; más allá de la redacción y los términos amables, está claro que quiere que abandone la casa lo antes posible.

—Ese hombre es un desalmado.

—Se  ha  abierto  una  vacante  en  el  Colegio  y  querrá  cubrirla  —lo  excusó  ella, encogiéndose de hombros. Y con una mirada escrutadora, dijo—: Samuel quiere que me  traslade  a  Bristol  con  carácter  permanente.  Pero  la  obstinación  no  es  el  único motivo  de  que  me  quede.  Es  que  es  algo  pronto  para  tomar  una  decisión  a  ese respecto  —concluyó  con  un  suspiro—.  Me  resulta  muy  difícil  pensar  con  claridad. Me  sigue  a  todas  partes  el  vacío  que  ha  creado  la  ausencia  de  Roger.  Es  como  si hubiera  un  agujero  en  el  mundo.  Pero  ¿sabéis  una  cosa?,  esta  mañana  me  he  dado cuenta  de  que  he  trabajado  durante  media  hora  sin  pensar  siquiera  en  él.  Me  he sentido culpable, como si lo hubiera traicionado.

—Creo  que  así  es  como  se  manifiesta  el  dolor.  Ese  agujero  en  el  mundo  que mencionáis estará siempre ahí, pero poco a poco seréis capaz de ver otras cosas. No tendríais que sentiros culpable.

Dorothy me miró con curiosidad.

—¿También vos habéis experimentado ese sentimiento?

—Una  mujer  que  conocí  murió  en  la  peste  de  mil  quinientos  treinta  y  cuatro. Hace nueve años, pero aún pienso en ella. Antes llevaba un anillo en señal de duelo por su muerte.

—No lo sabía.

—Fue  después  de  que  Roger  y  vos  os  trasladarais  a  Bristol.  —La  miré—. Dorothy, ¿puedo preguntaros algo?

—Lo que sea.

—Se trata de ese asunto que os empuja a quedaros, ¿tiene algo que ver con que sea atrapado el asesino? Porque no sé cuándo será posible hacerlo.

Ella  dejó  de  caminar,  se  volvió  hacia  mí  y  me  puso  la  mano  en  el  brazo.  La palidez de su rostro, perfilado por la capucha negra, se caracterizaba por una honda preocupación.

—Matthew  —dijo,  bajando  el  tono  de  voz—.  Soy  consciente  de  que  hay  algo terrible  que  os  devora  por  dentro.  Lamento  haber  sido  yo  quien  os  hizo  emprender esta investigación. Pensé que a los estamentos oficiales no les importaba este asunto. Pero, ahora que sé que están buscando a ese hombre, quiero que os retiréis, que dejéis el asunto en sus manos. Esto os está afectando.

Negué con la cabeza, entristecido.

—Ahora  estoy  atado  a  esta  investigación,  atado  y  lastrado  por  esas  cadenas  y grilletes oficiales de los que habláis. Él ha… Ha vuelto a matar.

—Oh, no.

—Tenéis  razón,  Dorothy,  el  horror  me  devora  por  dentro,  pero  ahora  ya  es demasiado  tarde  para  apartarse.  Además,  he  involucrado  a  otros:  Guy,  Barak. —«Incluso  si  estuviera  dispuesto  a  dejar  en  paz  al  asesino»,  pensé,  «¿estaría  él dispuesto a dejarme en paz a mí?»—. No os preocupéis —continué diciendo—. Casi tenemos la certeza de la identidad del asesino. Lo atraparemos. Y una cosa de la que sí estamos seguros a estas alturas es que Roger fue una víctima casual, en el sentido de que el asesino podría haber escogido a cualquier otra persona.

—Oír  eso  no  solo  me  aporta  poco  alivio,  sino  que,  además,  empeora  las  cosas. Pero así ha sucedido y debo soportarlo. Ya nada me devolverá a Roger.

—Se  os  ve  mucho  más  tranquila  —dije,  sonriéndole—.  Vuestra  fuerza  os  está ayudando.

—Puede.

—¿Sentís que Dios os conforta en vuestro dolor? —pregunté impulsivamente—. ¿Qué os socorre?

—Rezo. Lo hago para que me ayude a superar lo sucedido. Pero no pediría a Dios que  me  librase  del  dolor.  Debo  soportarlo.  Aunque  no  puedo  entender  cómo  Dios permite  que  un  buen  hombre  muera  de  ese  modo.  A  eso  me  refería  al  decir  que  no solo no me alivia, sino que empeora las cosas.

—Supongo  que  podría  aludirse  que  el  asesino  es  un  hombre  malvado,  que  ha dado la espalda a Dios y a todo lo que es bueno. Y Dios nos concede el libre albedrío para actuar así.

—Últimamente  no  tengo  ánimos  para  especular  a  ese  respecto  —dijo  ella, negando con la cabeza.

Anduvimos un rato en silencio.

—Poseéis  un  gran  coraje,  Matthew,  para  llevar  a  cabo  una  labor  tan  odiosa  — dijo, al cabo, sonriéndome—. Sería difícil para cualquiera, pero es que a vos… A vos os afectan las cosas.

—También a Barak le ha afectado. Y a Guy, creo.

—¿Estáis seguro de que no podéis abandonar?

—No. Ahora no.

Habíamos  llegado  al  extremo  de  una  suave  pendiente  y  nos  hallábamos contemplando los jardines del Colegio de Lincoln y los campos de Long Acre, que se extendían  más  allá.  Las  nubes  surcaban  el  cielo  en  diversas  tonalidades  de  gris, promesa de más lluvia.

—¿Recordáis  cuando  nos  conocimos?  —preguntó  de  pronto  Dorothy—.  ¿Aquel asunto del documento de maese Thornley?

—Lo recuerdo como si fuera ayer —respondí con una sonrisa.

Hacía  veinte  años,  Thornley  era  un  estudiante,  compañero  de  Roger  y  mío.  Los tres habíamos habilitado un tabuco para que nos sirviera de oficina en el Colegio. Era una tarde de verano. Yo había estado sentado, trabajando con Roger, cuando Dorothy se presentó con un mensaje de su padre, mi rector, acerca de un caso urgente para el cual requería de mi ayuda. Apenas acababa de contármelo, cuando Thornley entró a toda prisa.

—Era un tipo tan gordo y pequeño —recordó Dorothy—. ¿Os acordáis de él? Era rubicundo y tenía la cara redonda, pero aquella noche estaba blanco.

Lo  recordaba  perfectamente.  A  Thornley  le  habían  planteado  un  problema increíblemente  complejo  de  leyes  de  tierras,  en  torno  al  cual  tenía  que  articular  un ensayo para presentarlo al día siguiente.

—La historia que nos contó. —Reí solo de recordarlo—. No podría presentar el ensayo porque se lo había comido el perro. Era la excusa más lamentable del mundo, pero en ese caso era cierta. ¿Llegasteis a conocer al perro?

—No, pero vivía en su alojamiento, ¿verdad?

—Era uno de esos perrazos criados en la campiña. Lo tenía encerrado en la alcoba diminuta  que  alquilaba  en  Nuns  Alley.  El  animal  le  hizo  pedazos  el  mobiliario  a dentelladas, y luego la emprendió con el contenido de la carpeta. De ahí sacó algunos pedazos  de  papel  a  medio  masticar.  Algunos  seguían  húmedos,  recién  regurgitados por el animal, pero toda la tinta se había corrido.

—Y  lo  ayudamos.  Vos  ordenasteis  de  nuevo  los  fragmentos,  mientras  Thornley, Roger  y  yo  transcribíamos  el  ensayo.  Había  una  parte  ilegible  y  Thornley  tuvo  que estrujarse el cerebro para recordar lo que había escrito.

—Roger lo ayudó a llenar algunos blancos.

—Y al día siguiente, Thornley leyó el ensayo, y recuerdo que lo felicitaron por la precisión de que hacía gala el texto.

—¿Qué fue de Thornley? No volví a verlo después de licenciarnos. ¿Fue ese día cuando Roger y vos os conocisteis? —pregunté.

—Sí, en efecto, aunque ese día fue a vos a quien fui a ver.

—¿A mí?

—¿Es que no os dais cuenta de que mi padre podría haber enviado a un sirviente a entregar el mensaje? —preguntó ella con una sonrisa—. Me presté a llevároslo para poder veros.

—No  me  di  cuenta  —dije—.  Pero  recuerdo  cuando  reparé  en  que  vos  y  Roger congeniabais, y la punzada de celos que sentí.

—Creía que yo no os interesaba. De modo que cuando conocí a Roger…

—De modo que vinisteis a verme a mí —dije en voz baja. Algo parecía tirarme del corazón. Contemplé la mezcla de tonos verdes y pardos del paisaje—. Apenas nos conocíamos —dije, al cabo—. Qué fácil resulta cometer errores.

—Sí —admitió ella con una sonrisa melancólica.

—Hace poco… No estoy seguro de conocer a Guy tan bien como había pensado. —Titubeé, invadido por emociones contradictorias, pero al final me volví hacia ella —. Espero que no os trasladéis a Bristol, Dorothy. Os echaré de menos. Pero tenéis que decidiros.

Ella bajó la mirada.

—Siento que soy una carga para mis amigos.

—No lo sois para mí. Eso jamás.

Dorothy contempló también los campos. Hubo un incómodo silencio.

—Tendríamos que volver —dijo ella.

Se dio la vuelta y echó a andar, y la falda del vestido acarició la hierba húmeda. Temí haberla incomodado. Pero entonces supe, entre toda aquella confusión mía, que si  decidía  quedarse,  entonces,  tras  un  período  discreto,  volvería  a  hacer  lo  posible para  ganarme  su  afecto.  Pensé  que  con  el  tiempo  podría  recuperar  lo  que  había sentido en el pasado por mí. Quizá esos sentimientos reverdecían ya en ella; ¿por qué iba  a  contarme  si  no  esa  anécdota?  Tuve  la  súbita  certeza  de  que  Roger  lo  habría aprobado.
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El  hecho  de  reconocer  mis  sentimientos  hacia  Dorothy,  los  cuales  era  muy  posible que siempre hubieran estado allí, y pensar también que podía albergar esperanzas en un futuro, bastó para levantarme el ánimo. Entre todo el peligro y la confusión, había algo positivo a lo que aferrarse. Entonces, al cruzar el patio que separaba la casa de Dorothy  de  la  mía,  vi  de  nuevo  a  Bealknap.  Estaba  cruzando  Gatehouse  Court, encorvado,  y  reparé  en  que  necesitaba  ayudarse  de  un  bastón.  Caminaba  con  la cabeza gacha, de modo que podría haberlo evitado perfectamente, pero no lo hice. No solo  recordé  el  encuentro  que  tuve  con  su  médico  en  la  botica  de  Guy,  sino  la confianza en las purgas y el sangrado de que hizo gala.

Bealknap  levantó  la  vista  al  acercarme.  Su  rostro  chupado  podía  tacharse  de esquelético. Me miró con los ojos muy abiertos y una expresión llena de desprecio y malicia. Recordé cómo, cuando estaba bien de salud, era incapaz de mirarle a uno a la cara.

—Lamento veros caminar con bastón —dije.

—Apartaos  de  mi  camino.  —Bealknap  asió  el  bastón  con  más  fuerza,  como  si quisiera golpearme con él—. Terminaréis lamentando el modo en que me tratasteis.

—¿En el Tribunal de Apelaciones? No tuve otro remedio, pero, creedme o no, no me gusta ver a nadie enfermo. —Titubeé y reprimí la necesidad repentina de alejarme de él—. Hace unos días tuve ocasión de conocer a vuestro médico —dije—. El doctor Archer.

Entornó los ojos con suspicacia.

—¿Qué tiene que ver mi médico con vos?

—Lo  conocí  en  la  botica  de  mi  amigo  el  doctor  Malton,  a  quien  había  ido  a visitar.  Mencionó  que  tenía  un  paciente  en  el  Colegio  de  Lincoln  y  nos  dio  vuestro nombre. Parecía uno de esos médicos empeñados en purgarlo todo.

—Y  lo  es.  Me  sangra  y  me  purga  constantemente,  dice  que  mi  cuerpo  sufre  de graves trastornos y que sigue produciendo malos humores que deben ser expulsados por  la  fuerza.  —Se  llevó  una  mano  al  estómago  y  torció  el  gesto—.  Precisamente, hace poco me ha recetado una nueva purga. La flojera se produce tan rápido que es como si me arrancaran el estómago.

—Algunos  doctores  no  piensan  más  que  en  purgar.  ¿Habéis  pensado  en procuraros una segunda opinión?

—El doctor Archer era el médico de mi padre. ¿De qué iba a servir otro médico, excepto  para…  confundirme?  Por  no  mencionar  el  gasto  que  supondría.  Con  el tiempo,  Archer  logrará  curarme.  —Me  miró,  desafiante.  Me  sorprendió  que precisamente Bealknap depositara su confianza en un médico que a todas luces estaba empeorándole  el  estado  de  salud.  Pero  un  hombre  puede  ser  astuto  como  una serpiente en un ámbito concreto, e inocente como un escolar en otro.

—Bealknap,  ¿por  qué  no  vais  a  visitar  a  mi  amigo  el  doctor  Malton?  —le pregunté tras aspirar aire con fuerza—. Para que él os dé otra opinión.

—¿A  ese  moro  de  piel  oscura?  ¿Y  si  el  doctor  Archer  lo  descubre?  Dejaría  de tratarme.

—El doctor Archer no tiene por qué enterarse.

—Supongo  que  el  doctor  Malton  querrá  que  se  le  pague  por  adelantado.  Un nuevo ingreso para él.

—No —dije. Aunque, si Bealknap acudía a Guy, estaba dispuesto a pagarlo de mi bolsillo,  antes  que  permitir  que  mi  amigo  tuviese  que  andar  tras  él  para  que  le satisficiera la minuta.

Al entornar de nuevo los ojos, Bealknap adoptó una expresión calculadora. Vi que se preguntaba si de nuestra conversación iba a derivarse una visita gratuita al médico, lo que para él constituía un modo peculiar de anotarse un tanto.

—De acuerdo —dijo decidido, como quien acepta un desafío—. Iré. Ya veremos qué tiene que decir él al respecto.

—Estupendo.  Lo  encontraréis  en  Bucklersbury.  Mañana  iré  a  visitarlo,  ¿queréis que os concierte una visita?

—¿Por  qué  hacéis  esto?  ¿Para  qué  vuestro  amigo  os  deba  un  favor,  quizá?  — preguntó.

—No me gusta ver a nadie empeorar por culpa de un mal tratamiento médico. Ni siquiera en vuestro caso, Bealknap.

—¿Cómo  es  capaz  de  distinguir  un  neófito  un  tratamiento  bueno  de  uno deficiente?  —murmuró  antes  de  darme  la  espalda  y  alejarse  caminando  sin  darme siquiera las gracias.

Lo vi alejarse; anduvo apoyando el bastón en las losas de piedra. También yo me pregunté  por  qué  lo  había  hecho.  Comprendí  que  si  Guy  era  capaz  de  ayudar  a Bealknap, y cabía la posibilidad de que lo fuera, sería yo quien me habría anotado un tanto contra mi viejo enemigo. Y también, en cierto modo, me convertiría en alguien virtuoso.  Me  pregunté  si  eso  formaba  parte  del  motivo  de  mi  oferta,  aunque,  si  no actuásemos  hasta  estar  convencidos  de  la  pureza  de  nuestros  motivos,  jamás moveríamos un dedo.

Capítulo 30

 

D urante el resto del día trabajé con denuedo en mi despacho. Se puso a llover de nuevo, y estuvo cayendo con ganas toda la tarde. Barak me hizo compañía; no estaba de humor para charlar, y de vez en cuando torcía el gesto, probablemente por los  dolores  de  cabeza  causados  por  la  resaca.  Desde  mi  punto  de  vista,  se  los  tenía bien merecidos. Hacia el anochecer, llegó un jinete del despacho de Cranmer, quien requería  mi  presencia  en  la  reunión  que  debía  celebrarse  la  tarde  siguiente  en Lambeth. Pensé que no podía haberse producido ningún avance importante, o habría querido verme de inmediato. Más bien, el motivo de la reunión debía de ser la falta de avances. Me fui temprano a la cama. Aquella noche llovió con fuerza otra vez, y el repiqueteo de la lluvia en el tejado me despertó un par de veces. Pensé en el asesino, que  andaba  suelto  en  algún  lugar.  Podía  estar  vigilando  la  casa  en  ese  momento, puesto que ni la lluvia ni el frío suponían para él un obstáculo. O quizá estaba sentado en cualquier habitación de aquella enorme ciudad, tan atento como yo al sonido de la lluvia, mientras solo Dios sabía qué pensamientos le cruzaban por la cabeza.

A la mañana siguiente, el día amaneció soleado de nuevo, tanto que prometía ser el  más  caluroso  hasta  el  momento.  La  primavera  seguía  avanzando.  Al  sentarme  a desayunar,  vi  a  Tamasin  caminando  a  solas  en  el  jardín,  deteniéndose  a  mirar  los azafranes y los narcisos. Regresó a la casa y se sentó en el banco que había junto a la puerta  de  la  cocina.  Salí  afuera  para  hacerle  compañía.  Ya  no  había  ni  rastro  de contusiones,  y  su  rostro  había  recuperado  su  belleza.  Sin  embargo,  parecía preocupada. Se medio levantó al acercarme yo, y al verlo le hice un gesto para que siguiera sentada.

—¿No está mojado ese banco? —pregunté.

—El  alero  del  tejado  lo  ha  mantenido  seco.  Tenéis  un  jardín  precioso  —añadió, pensativa.

—Me  he  pasado  años  trabajando  en  él.  ¿Cómo  se  encuentra  Jack  esta  mañana? Creo que anoche no salió.

—No.  Sigue  con  dolor  de  cabeza.  —Llenó  de  aire  los  pulmones  antes  de continuar—. Pero se ha disculpado. Me dijo lo que os contó a vos: que cuando este asunto haya terminado, nos trasladaremos a una casita en alguna parte. Quizá incluso con  jardín.  Dijo  que  eso  me  mantendría  ocupada.  Me  hubiera  gustado  que  me  lo contara antes que a vos.

—¿Os alegró la noticia?

—Me  gustaría  tener  un  jardín  —respondió  sin  la  menor  inflexión  en  la  voz—. Pero dudo que podamos permitírnoslo.

—Quizá haya llegado el momento de revisarle el salario.

—Me sorprende que no lo hayáis despedido, después de cómo se ha comportado estando en vuestra casa —dijo con frialdad.

—Todos nosotros nos hemos visto sometidos a una gran tensión, Tamasin.

—Lo  sé.  —Me  miró  muy  seria—.  Pero  los  problemas  con  Jack  comenzaron mucho antes que esto, como bien sabéis.

—Es consciente de haber obrado mal, Tamasin. Cuando todo termine, cuando os mudéis a otra casa, las cosas irán a mejor. Ya lo verás.

Ella negó con la cabeza.

—Sabéis  cuán  afilada  tiene  la  lengua.  Se  enfurruñaba,  se  emborrachaba  y  me insultaba antes. Luego siempre lo lamenta mucho y dice cuánto me quiere, pero va y vuelve a hacerlo de nuevo, y luego vuelta a disculparse, y así siempre. Es la pérdida de nuestro hijo lo que nos ha distanciado.

—Hay maridos peores —dije—. Nunca te ha pegado.

—¿Acaso debo estarle agradecida por ello?

—Dale tiempo, Tamasin.

—A veces me pregunto por qué tengo que soportar todo esto. Pienso incluso en dejarlo,  pero  no  tengo  adónde  ir.  —Se  mordió  el  labio  inferior—.  No  debería abrumaros con esto, señor.

—Pero es que no tienes a nadie más. —La miré muy serio—. Si te sirve de algo, creo  que  deberías  recordar  que  Jack  se  encuentra  en  este  momento  sometido  a  una gran presión.

—Solía admirar su espíritu aventurero, al mismo tiempo que deseaba que sentara la  cabeza.  Después  de  lo  sucedido,  creo  que  querrá  disfrutar  de  una  vida  tranquila. Pero la pregunta es: ¿querrá vivirla conmigo?

—Eso creo. Lo siento mucho. Al fin y al cabo, fui yo quien lo involucró en este asunto, porque asesinaron a mi amigo.

—¿Cómo se encuentra la viuda? —preguntó ella.

—Es una mujer fuerte, pero en ocasiones la abruma el peso del dolor.

Tamasin me observó con mirada penetrante, tanto que no pude evitar preguntarme si habría adivinado parte de mis sentimientos hacia Dorothy. Me puse de pie.

—Tengo que trabajar un poco, antes de partir al palacio de Lambeth.

—¿Visita al arzobispo?

—Sí.

—Cuidaos, señor.

—Y tú también, Tamasin.

En  cuanto  me  despedí  de  ella,  me  acerqué  al  establo.  Decidí  marcharme  sin Barak, porque pensé que si se quedaban a solas, quizá Tamasin y él tuvieran ocasión de hablar largo y tendido. La idea de ir caminando sin compañía a Westminster no me habría  seducido,  pero  la  perspectiva  de  ir  a  caballo  me  hacía  sentir  más  seguro, aunque  últimamente  ya  no  tenía  aquella  sensación  de  que  me  estuvieran  siguiendo. Lo lamentaba por Tamasin, y ahora tenía motivos para lamentarlo también por Barak. Pensé  de  nuevo  en  Dorothy.  Tenía  dudas;  los  sentimientos  que  me  inspiraba  habían permanecido ocultos todos aquellos años, pero no había motivos para pensar que ella pudiera albergar tales sentimientos hacia mí. Sin embargo, quizá con el tiempo… Me dije  que  debía  esperar  y  ver  cómo  se  desarrollaban  los  acontecimientos  durante  los próximos meses.

Encontré  al  joven  Timothy  en  el  establo,  barriendo  la  paja  manchada  de excrementos y arrojándola a un cubo. Junto a la puerta estaba la paja nueva. Génesis se hallaba a en su establo, mirando al frente con placidez. Me alegró comprobar que el caballo se sentía a gusto en compañía del muchacho.

—¿Cómo te va, Timothy?

—Bien, señor. —Cuando me sonrió, los dientes blancos le relucieron enmarcados en la cara sucia. Era la primera vez que lo veía sonreír—. Maese Orr nos ha estado enseñando a Peter y a mí las letras.

—Ah, sí, lo vi con Peter. Es bueno conocerlas.

—Sí, señor, pero…

—Pero ¿qué?

—Habla continuamente de Dios.

«Y,  claro,  tú  no  tienes  mucho  tiempo  que  dedicarle  a  Dios,  después  de  los  años que pasaste sirviendo a Yarington», pensé.

—¿Qué tal te llevas con Peter? —pregunté, deseoso de cambiar de tema.

—Muy bien, señor, siempre y cuando no me meta en su trabajo y me dedique al mío.

—Estupendo. Parece que te has hecho amigo de Génesis.

—Es  un  caballo  dócil.  —Titubeó—.  ¿Sabéis,  señor,  qué  ha  sido  del  caballo  del señor Yarington?

—Me temo que no. Lo habrá comprado alguien. —Timothy se mostró abatido—. No necesito otro caballo —dije—. Anda, vamos, ensíllame a Génesis.

Al salir de la casa a caballo, pensaba en lo triste que era que el único amigo de aquel  niño  hubiese  sido  el  caballo  de  Yarington.  Pero  había  trazado  la  línea  en  ese punto, y había decidido no comprárselo. Además, el establo no era lo bastante grande. Tiré de las riendas para evitar a un vendedor ambulante de barba gris que empujaba un  carro  de  ropa.  «Granujas  y  perdidos  —pensé—.  Mendigos  y  buhoneros».  Los había  por  todas  partes…  El  hospital.  «Cuando  todo  esto  haya  terminado  debo ponerme a trabajar en el hospital».
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La cabalgada hasta las escaleras de Westminster me llevó más de lo que era habitual, porque  las  calles  estaban  inundadas  y  una  o  dos  estaban  desbordadas.  Oí  decir  a  la gente  que  el  curso  superior  del  río  Tyburn  se  había  desbordado,  inundando  los campos.  Reparé  en  un  taller  de  impresión,  cerrado  y  abandonado,  y  me  pregunté  si los hombres de Bonner habrían detenido al dueño.

Cuando entré en el despacho de Cranmer en el palacio de Lambeth, la atmósfera que se respiraba era muy tensa. Todos los poderosos involucrados en aquella terrible búsqueda  se  hallaban  reunidos  allí.  Harsnet  se  encontraba  cerca  de  la  puerta,  muy alicaído. Lord Hertford estaba enfrente, pasándose la mano por la larga barba, con la ira en los ojos saltones. Su hermano, sir Thomas, se hallaba de pie a su lado, con los brazos cruzados a la altura del pecho. Como era habitual, vestía ropa poco discreta, muy  cara  y  de  un  corte  exquisito:  jubón  verde  oscuro,  con  las  mangas  acuchilladas para  dejar  al  descubierto  el  forro  de  seda  bermellón.  Cranmer  se  sentaba  tras  el escritorio, cubierto con su sotana blanca y la estola. En su rostro había una expresión severa.

—Espero no haber llegado tarde, milord.

—No puedo quedarme mucho rato —dijo—. Debo atender unos asuntos. —Lo vi cansado e inquieto—. Entre ellos, intentar convencer al Consejo Privado de que me permita traer bajo custodia al deán Benson, para interrogarlo sin decir por qué. —Rio con  amargura—.  Eso  a  pesar  de  que  es  a  mí,  y  no  a  él,  a  quien  la  mayoría  de  ellos querría arrestar.

—Hemos  estado  preguntando  al  forense  Harsnet  por  qué  razón  no  podemos  dar con  ese  tal  Goddard,  pese  a  todos  los  recursos  que  hemos  puesto  a  su  alcance  — informó Hertford, mirándome.

—Es fácil desaparecer en Londres —expliqué.

Harsnet me dedicó un breve gesto de agradecimiento.

—Pero  por  fuerza  ese  hombre  tendrá  antecedentes.  —Hertford  descargó  un violento manotazo en la mesa, un gesto inesperado que hizo que todos los presentes diéramos un respingo—. Tuvo que estar en alguna parte antes de llegar a la abadía, o ¿acaso salió de las profundidades de la tierra como un demonio del infierno?

—No  creo  que  su  familia  sea  de  Londres  —dijo  Harsnet—.  Pienso  que  podrían provenir  de  las  zonas  de  Middlesex,  Surrey  o  Kent  más  próximas  a  nuestra  ciudad. Lo suficientemente cerca para que pueda cubrir a caballo la distancia que lo separa de Londres.  Sigo  haciendo  pesquisas  en  colaboración  con  los  oficiales  de  estos condados, pero la cosa lleva su tiempo.

—Tiempo es precisamente lo que no tenemos —dijo Cranmer—. Aún quedan tres copas por derramar, tres asesinatos que han de producirse, y con cada uno de ellos se vuelve  más  complejo  ocultar  lo  que  está  sucediendo.  —El  arzobispo  me  miró  con severidad—.  Maese  Harsnet  dice  que  creéis  que  podría  haber  otro  sospechoso.  Un joven  que  visitaba  a  la  furcia  de  Yarington.  La  furcia,  por  cierto,  que  se  escapó  — añadió con una mirada de reojo a Harsnet, a quien por lo visto culpaban de todo: de la falta de avances, de la huida de la prostituta y de la desaparición de Lockley.

—El hecho de que supiera que Yarington albergaba en casa a una chica convierte a  este  visitante  en  sospechoso  —expliqué—.  Pero  no  hay  nada  que  nos  sirva  para relacionarlo con los demás crímenes. No obstante, todas las pruebas reunidas contra Goddard también son circunstanciales. —Miré de nuevo a Harsnet, y luego centré la atención  en  el  arzobispo—.  Milord,  el  hombre  que  buscamos  es  muy  inteligente. Parece haber convertido el asesinato en una especie de objetivo vital para él.

—Más que como un loco, se comporta como si estuviera poseído por el diablo — observó lord Hertford.

Me pregunté si también compartía las tesis de Harsnet.

—No sabemos qué es —repliqué.

—Algo  nuevo  —dijo sir  Thomas—.  Bueno,  el  mundo  está  repleto  de  cosas nuevas.  —Compuso  una  sonrisa  de  medio  lado,  tan  fugaz  como  cínica.  Pensé  que para él todo aquello no debía de ser más que una especie de interesante rompecabezas —. Quizá tendríamos que dejarle cumplir la profecía —añadió—. Concentrarnos en tapar  los  asesinatos.  Cuando  haya  asesinado  a  su  séptima  víctima,  se  detendrá,  eso seguro. Puede que piense que entonces llegará el fin del mundo. Cuando vea que no es ese el caso, es posible que sea tal la impresión que acabe suicidándose.

—No  creo  que  alguien  tan  inclinado  a  matar  sea  capaz  de  dejar  de  hacerlo  — opiné, templado.

—Estoy de acuerdo —dijo Cranmer—. ¿Y cómo íbamos a permitir que continúen estas atrocidades? —Se volvió de nuevo hacia Harsnet—. ¿Cuántos hombres tenéis a vuestra disposición, Gregory?

—Cuatro.

—¿Habéis  puesto  en  circulación  la  lista  de  nombres  de  los  hermanos  radicales que os proporcionó Cantrell?

—Sí.

—Y  ahora  necesitamos  dar  tanto  con  Lockley  como  con  esa  chica,  Abigail  — concluyó Cranmer—. Necesitáis más gente. Personas competentes que sean capaces de llevar a cabo una investigación. No me atrevo a proporcionaros gente de mi casa, pues sé de la existencia de espías en ella.

—También yo debo ser cuidadoso —admitió lord Hertford.

—Quizá  yo  pueda  seros  de  ayuda  —se  ofreció sir  Thomas—.  Tengo  una  casa llena de jóvenes muy hábiles, además de un buen mayordomo. Podría prestaros a una docena, si queréis.

Su hermano y Cranmer cruzaron miradas. Comprendí que se estaban preguntando hasta  qué  punto  podían  confiar  en  él.  Por  mi  parte,  me  pregunté  por  qué  había propuesto  semejante  oferta.  Quizá  para  él  aquel  asunto  se  había  convertido  en  una mera  aventura,  como  la  guerra  con  el  turco  pero  a  menor  escala.  Hertford  titubeó antes de condescender con un gesto.

—De  acuerdo,  Thomas  —dijo  Cranmer—.  Si  podéis  proporcionarnos discretamente algunos hombres, eso nos sería de gran ayuda. Pero deben someterse a la supervisión directa del forense Harsnet.

Seymour miró al forense.

—¿Poner a mis hombres a las órdenes de un funcionario?

—Si  quieres  ayudarnos,  tendrá  que  ser  así  —respondió  lord  Hertford  con aspereza.

Sir Thomas lo miró a los ojos un instante, pero acabó encogiéndose de hombros.

—Haré buen uso de ellos —aseguró Harsnet—. Puedo enviarlos a visitar a todos los alguaciles de los pueblos cercanos a Londres, desde Barnet y Enfield a Bromley y Surbiton, para que averigüen si han oído mencionar el apellido Goddard.

—Quizá  no  tendría  que  haberlo  demorado  tanto  —se  lamentó  el  arzobispo, volviéndose hacia Harsnet—. Me refiero a lo de proporcionaros más recursos.

Lo observé con respeto; no era habitual que alguien que tuviera semejante poder admitiera un error. Harsnet inclinó la cabeza en señal de gratitud.

—Y  vos,  Matthew,  seguid  dándole  vueltas  al  asunto  —dijo  Cranmer—.  Ese  es vuestro cometido. Y manteneos, a vos y a los vuestros, a salvo. —Se pellizcó el labio inferior  con  el  índice  y  el  pulgar—.  ¿Qué  creéis  que  hará  cuando  haya  vertido  las siete copas?

—Encontrará  una  nueva  excusa  para  matar  —respondí—.  Hay  de  sobra  en  el Libro de las Revelaciones.
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Poco  después,  Cranmer  dio  por  concluida  la  reunión,  aunque  pidió  a  los  hermanos Seymour que permanecieran en el despacho. Harsnet y yo anduvimos juntos por los oscuros corredores del palacio del arzobispo.

—Esos hombres de más nos serán de gran ayuda —dijo.

—Sí. Cranmer es consciente de lo mucho que os estáis esforzando —señalé.

—Siempre  se  ha  mostrado  leal  a  quienes  le  sirven.  No  obstante,  tengo  la sensación  de  haberle  fallado  al  permitir  que  esa  zorra  se  escapase,  y  también  por haber perdido a Lockley. Por cierto, solté al mayordomo. No sabía nada más.

—Todos cometemos errores, Gregory.

—Debí servirle mejor —insistió él, y negó con la cabeza—. Sobre todo teniendo en  cuenta  la  tensión  a  la  que  está  sometido  ahora.  Ya  habéis  visto  cuán apesadumbrado está.

—¿No  han  hallado  pruebas  de  herejía  entre  los  asociados  suyos  que  fueron arrestados?

—No. Y no hay pruebas que buscar. El arzobispo es demasiado cauto a la hora de contratar a hombres que los papistas podrían tachar de herejes.

—En  tal  caso,  quizá  esté  a  salvo.  Sus  enemigos  no  pueden  acudir  al  rey  sin pruebas.

—No se darán por vencidos tan fácilmente. Y las cosas no están yendo bien en el Parlamento. El acta para impedir que las mujeres y las clases humildes lean la Biblia avanza a buen paso. Pero Jesucristo y todos sus santos obtendrán sin duda la victoria final, pues así se nos ha dicho que será. —Su discurso adquirió un tono intenso—. La Iglesia  perseguida  es  la  Iglesia  verdadera.  —Me  lanzó  una  mirada  penetrante.  De pronto se había convertido en un fanático.

—¿Qué noticias hay de Catalina Parr? —pregunté, decidido a cambiar de tema.

—Sigue sin aceptar la propuesta matrimonial del rey. Dicen que no deja de pensar en  el  destino  de  Catalina  Howard.  Sería  mejor  para  ella  pensar  en  la  voluntad  de Dios,  en  la  oportunidad  que  le  ha  brindado  el  Señor  de  influir  en  las  decisiones  del monarca.

—Mas ¿cómo podemos tener la certeza de cuál es la voluntad de Dios?

Él sonrió, y al ver aquella sonrisa comprendí que su anterior enardecimiento había desaparecido tan pronto como había hecho acto de presencia.

—Ah, pero es posible hacerlo, Matthew. Si uno reza. Lo comprenderéis algún día, creedme, estoy seguro de ello.
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Cabalgué  siguiendo  la  ribera  hasta  llegar  al  Puente  de  Londres.  Pasé  por  el  punto donde habían encontrado el cadáver del doctor Gurney. En la lontananza distinguí las granjas donde Tupholme había sido mutilado y abandonado a su suerte. Aquel día, las aguas del río centelleaban a la luz del sol primaveral, y tras el sendero los lechos de las cañas se mecían suavemente a merced de la suave brisa. Me pregunté si llegaría el día en que sería capaz de apreciar de nuevo la belleza que ofrecía aquel paisaje.

Crucé el río por el Puente de Londres y entré en la ciudad. Las calles estaban muy concurridas.  Si  bien  me  sentía  mucho  más  seguro  yendo  a  caballo,  seguía  mirando alrededor mientras avanzaba. En una esquina de Thames Street y New Fish Street vi un  par  de  mendigos  sentados  a  la  sombra  de  la  nueva  torre  del  reloj  que  estaban construyendo entre un sinfín de andamios y cuerdas. Dos jóvenes de aspecto fornido, vestidos  con  andrajos  y  gorros  ajados,  permanecían  sentados  contemplando  la multitud. Una mujer se encontraba entre ambos, harapienta también, y con la mirada gacha. Al pasar, levantó la vista, y advertí que era muy bella y no debía de tener más de dieciséis años. Me miró a los ojos con tristeza. Pensé en los sacamuelas, quienes estarían dispuestos a pagar un buen dinero por destruir aquel rostro.

El más alto de los dos jóvenes se apercibió de que la había observado. Se levantó y dio un par de pasos en mi dirección.

—¡No mires a mi hermana! —exclamó, y por su acento comprendí que no debía de  ser  de  Londres—.  Te  crees  superior  a  nosotros  por  ir  vestido  así,  ¿no,  jodido jorobado? ¡Danos dinero, que nos morimos de hambre!

Me alejé tan rápido como pude entre la multitud. El corazón me latía con fuerza, consciente  como  era  de  los  pasos  del  mendigo,  que  intentaba  seguirme  mientras profería  un  aluvión  de  insultos  y  exigencias  de  dinero  a  mis  espaldas.  La  gente  se volvía hacia él.

—¡Contemplar a la gente normal tiene un precio, jorobado!

Miré  por  encima  de  mi  hombro.  El  amigo  del  mendigo  lo  había  arrastrado  de vuelta a la torre del reloj, por temor a llamar la atención del alguacil. Seguí adelante, satisfecho de que aquel encuentro no se hubiese producido en plena noche.
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A la mañana siguiente cabalgué hasta la botica de Guy. Después de trabar a Génesis, llamé a la puerta. Los puntos de la herida me molestaban, de modo que deseaba que me los quitaran cuanto antes.

Guy abrió la puerta. Para mi sorpresa, llevaba unas lentes con montura de madera.

—Ahora  las  necesito  para  leer  —se  justificó,  y  rio  al  ver  mi  expresión—.  Me hago viejo. Antes me las quitaba cuando tenía visitas, pero he llegado a la conclusión de que pecaba de vanidad.

Lo  seguí  al  interior.  Al  verle  los  ojos  tan  grandes  tras  las  lentes  me  acordé  de Cantrell, y lo imaginé dando traspiés en la lastimosa choza en que vivía.

Guy  estaba  sentado  a  la  mesa  cuando  llamé  a  la  puerta.  El  enorme  tomo  de anatomía  estaba  abierto  en  una  de  aquellas  repugnantes  ilustraciones.  Junto  a  él  vi una  pluma  y  el  tintero;  Guy  había  estado  tomando  notas  en  una  hoja  de  papel.  Me indicó con un gesto que tomara asiento, y cogí un taburete. Frente a mí, Guy señaló el libro, que yo había evitado mirar.

—Cuanto más estudio este texto, más comprendo que lo cambia todo —explicó, sumamente  emocionado—.  Todos  los  estudios  médicos  que  hemos  consultado durante  cientos  de  años,  de  Galeno  e  Hipócrates  y  los  demás  griegos  y  romanos, contienen  abundantes  errores.  Y  si  yerran  en  cuestiones  de  anatomía,  ¿por  qué  no iban a hacerlo en el resto de los preceptos?

—Si  os  empeñáis  en  hacer  esas  afirmaciones,  tened  cuidado  con  el  Colegio  de Médicos. Para ellos, esos libros son como las Sagradas Escrituras.

—Pero es que no son las Sagradas Escrituras. Son obra del hombre, nada más y nada  menos.  Y  se  han  convertido  en  cadenas  y  grilletes,  hasta  tal  punto  que  nadie puede  cuestionarlos.  Al  menos  en  vuestro  ámbito  de  estudio  se  producen  avances, cambios. Las leyes progresan.

—Por  lo  general,  a  la  velocidad  que  se  desplaza  un  viejo  caracol.  Pero  sí,  lo hacen.

—Empiezo  a  concebir  estos  antiguos  libros  de  medicina  como  un  caos  de oscuridad infinita.

—También podríais decir lo mismo de las leyes. Pero sí, tenemos tendencia a dar por  sentadas  las  enseñanzas  de  los  antiguos  —admití—.  Como  el  Libro  de  las Revelaciones.  Pero  es  que  la  gente  necesita  certezas,  sobre  todo  en  estos  tiempos turbulentos sumidos en la desorientación.

—Por mucho que esas certezas sean perjudiciales para ellos y para los demás — dijo Guy, frunciendo el entrecejo—. El otro día escuché en Physicians’ Hall el relato que  hizo  uno  de  esos  predicadores  fanáticos  que  piensan  que  el  Armagedón  está  a punto de abatirse sobre nosotros. Se había roto la pierna y se negaba a que lo trataran, aunque el hueso le asomaba por la piel desgarrada y no tardaría en infectarse. Estaba convencido  de  que  la  Segunda  Venida  tendría  lugar  antes  de  su  muerte.  De  hecho, consideraba que la rotura de su pierna era una prueba de Dios. Es una paradoja. Me refiero  a  la  revelación  —añadió—,  y  al  modo  en  que  ha  dominado  la  imaginería cristiana. Creo que mucha gente pensaba que el año mil se acabaría el mundo, y hubo quienes  se  subieron  a  las  colinas  a  esperar  el  fin  de  los  tiempos.  Qué  libro  tan  vil tiene que ser para afirmar que la humanidad no es nada, que no vale nada. —Suspiró, negó con la cabeza y esbozó una sonrisa melancólica—. ¿Cómo tenéis el brazo?

—Me tiran los puntos. Me gustaría que me los quitarais.

—Solo han pasado cinco días —dijo—. Pero permitidme echarles un vistazo.

Sonrió satisfecho cuando me quité la toga y el jubón, y le mostré el brazo. Estaba prácticamente curado.

—Piers  hizo  un  buen  trabajo.  Y  ha  sanado  bien;  sois  de  los  que  se  curan enseguida,  Matthew.  Sí,  creo  que  ya  podemos  quitar  los  puntos.  ¡Piers!  —Por  lo visto,  el  joven  iba  a  quitarme  los  puntos,  igual  que  me  los  había  cosido—.  Hace grandes progresos. —A Guy se le iluminó la cara—. Aprende muy rápido.

Hubo varias preguntas que pude haber hecho, pero me mordí la lengua. En lugar de ello, hablé a Guy de Bealknap.

—Fue  a  visitar  al  doctor  Archer,  aquejado  de  debilidad  y  náuseas,  y  este  lo  ha estado purgando y sangrando de tal modo que a duras penas se le reconoce. Tengo la sensación de que podría morirse.

Guy se mostró pensativo.

—Me temo que no sería el primer paciente que Archer remata con su tratamiento. Es  el  más  tradicional  de  los  tradicionalistas.  A  pesar  de  ello,  no  debería  visitar  al paciente de otro médico.

—Bealknap busca una segunda opinión. Empieza a darse cuenta de que Archer lo está perjudicando. Comenzó sintiendo mareos y malestar en el estómago, y creo que ahora está muy enfermo.

—Bealknap.  Recuerdo  ese  nombre.  Os  causó  algún  perjuicio  en  el  pasado, ¿verdad?

—Sí. Es el mayor canalla de todo el Colegio de Lincoln. De hecho, yo mismo os satisfaré los honorarios, porque de otro modo tendríais que perseguirlo. Supongo que Archer debe de llevar tiempo esperando para cobrar.

—¿Ayudaréis a vuestro enemigo?

—Así él contraerá una deuda moral conmigo —expliqué con una sonrisa—. Me gustará ver cómo se comporta después. No atribuyáis a mis motivos una nobleza que no tienen.

—¿Y quién tiene motivos nobles hoy en día? —preguntó con aire melancólico—. Aunque también creo que no os gusta ver sufrir al prójimo.

—Es posible.

La sonrisa se me esfumó del rostro en cuanto se abrió la puerta y Piers entró en la estancia. Iba pulcramente vestido con la bata azul de aprendiz, y la habitual expresión de respeto en su atractivo rostro. Guy se levantó y le tocó el brazo.

—Piers. Aquí tienes a tu paciente. Acompáñalo a la otra sala, ¿quieres?

Piers inclinó la cabeza.

—Buenos días, maese Shardlake.

Me  levanté  a  regañadientes  y  lo  seguí.  Pensé  que  Guy  nos  acompañaría  para supervisar  la  labor,  pero  se  quedó  con  su  libro.  En  la  sala  de  tratamiento,  con  las jarras de boticario alineadas en los estantes, la larga mesa y el instrumental de aspecto temible, Piers sonrió y señaló un taburete situado junto a la mesa.

—Por favor, señor, descubríos el brazo y sentaos allí.

Volví  a  remangarme.  Piers  se  dio  la  vuelta  y  observó  el  instrumental  de  Guy. Contemplé  la  espalda  ancha,  cubierta  con  la  tela  azul.  Cuando  apenas  hacía  un instante  Guy  lo  había  alabado,  me  pareció  sorprender  en  sus  ojos  una  mirada obsesionada, como si intentara consolarse apelando a la destreza del joven. Pero ¿qué estaría ocultando?

Piers  cogió  un  par  de  tijeras  pequeñas,  las  abrió  y  cerró  para  comprobar  que estuvieran  en  buen  estado,  y  luego  se  volvió  hacia  mí  con  una  sonrisa  deferente, aunque  me  pareció  advertir  en  sus  ojos  cierta  diversión  fría  y  calculadora.  Observé con  cierta  aprensión  cómo  se  inclinaba  para  cortar  las  costuras  negras.  Lo  hizo,  no obstante, con gran cuidado; luego tomó unas pinzas y lentamente retiró los restos de hilo.  Exhalé  un  suspiro  de  alivio  cuando  todo  hubo  terminado,  pues  los  tirones  que habían  sido  una  constante  aquellos  últimos  días  habían  desaparecido.  Piers  me inspeccionó el brazo.

—Ya está. Todo curado. Es maravilloso comprobar cómo previenen la infección los emplastos del doctor Malton.

—Sí, es verdad.

—Por supuesto, quedará cicatriz, fue un corte muy feo.

—¿Aprendes mucho del doctor Malton?

—Mucho  más  que  de  mi  antiguo  maestro  —respondió—.  Era  uno  de  esos boticarios que creían en las hierbas exóticas preparadas en conjunción con las cartas astrológicas.

—¿Un tradicionalista?

—Si  me  permite  la  osadía,  señor,  creo  más  bien  que  no  era  del  todo  honesto. Guardaba  en  la  botica  el  cadáver  disecado  de  una  especie  de  lagarto  enorme  y horrible de larga cola. Lo cortaba a pedacitos, después los machacaba bien y recetaba el  polvillo  a  los  clientes.  Puesto  que  el  lagarto  era  tan  peculiar,  los  pacientes consideraban  que  tenía  un  gran  poder.  —Esbozó  una  sonrisa  cínica  que  lo  hizo parecer mayor de lo que era—. La gente siempre cree en el poder de lo extraño y lo desconocido. Es estupendo trabajar con el doctor Malton. Es un hombre honesto, un hombre racional.

—Tengo entendido que tu antiguo maestro falleció.

—Sí. —Piers alcanzó una de las vasijas. Cuando la abrió, percibí el malsano olor del  ungüento  que  Guy  había  empleado  con  anterioridad.  Piers  untó  un  poco  en  el extremo de una espátula y me lo aplicó en el brazo, extendiéndolo a continuación con suavidad.

—Se  lo  llevó  la  viruela.  Lo  más  extraño  era  que  no  empleaba  ninguno  de  sus propios remedios. Creo que ni siquiera creía en ellos. Simplemente se metió en cama y esperó a ver si la viruela lo mataba. Y lo hizo. Bueno, ya está, señor.

El  tono  carente  de  emoción  que  empleaba  Piers  para  hablar  de  la  muerte  de  su antiguo maestro me pareció desagradable.

—¿Tenía familia?

—No. Solo éramos él y yo. Al final acudió el doctor Malton e hizo cuanto pudo por él, pero la viruela sigue muchas veces su propio camino, ¿no os parece? A veces mata, otras desfigura. Mis padres murieron de ella cuando yo era muy pequeño.

—Lo lamento.

—El doctor Malton ha sido un padre y una madre para mí desde que me acogió.

—Me contó que iba a ayudarte en los estudios de medicina.

Piers clavó en mí una mirada penetrante, preguntándose, quizá, por qué razón me interesaba yo tanto en sus asuntos. Era consciente de que no me gustaba.

—Sí. —Titubeó antes de añadir—: Aprecio mucho toda la amabilidad que me ha dispensado.

—Sí, su amabilidad es extraordinaria. —Me levanté—. Gracias por atenderme la herida.

Piers se inclinó.

—Me alegra que haya mejorado.

Abandoné  la  sala,  y  el  joven  no  me  siguió.  Recordé  aquella  vez  que  lo sorprendimos  escuchando  a  escondidas  tras  la  puerta,  mientras  hablábamos  de asesinos. «Quizá Guy sea amable, pero tú no —pensé—. Eres un hombre calculador, frío  como  un  depredador.  Algo  te  permite  tener  a  mi  amigo  bajo  control,  y  yo descubriré de qué se trata».
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Al abrir la puerta contigua vi que Guy seguía leyendo el libro. Me ofreció una copa de vino y me pidió echarle un vistazo al brazo. Asintió con aire satisfecho.

—Piers ha hecho un buen trabajo.

—Me pregunto si posee la humanidad que uno espera encontrar en un médico.

—Ha  tenido  pocas  ocasiones  de  desarrollarla.  Sus  padres  fallecieron  cuando  era muy  joven,  y  mi  antiguo  vecino,  el  boticario  Hepden,  lo  hizo  trabajar  duro  sin enseñarle mucho a cambio.

—Me habló de su muerte. No parece que lo estimase mucho.

—Sí, Piers es capaz de mostrarse muy duro, pero creo que también lo es de ser amable y generoso, o al menos creo que puedo enseñarle a serlo.

—Dice que sois un padre y una madre para él.

—¿Os ha dicho eso? —Guy sonrió, pero al instante se le ensombreció el rostro.

—¿En qué estáis pensando? —pregunté en voz baja.

—En  nada  —repuso,  y  decidió  cambiar  de  tema—:  He  ido  a  visitar  de  nuevo  a Adam Kite. ¿Sabéis?, creo que podemos hablar de una mejoría. Esa guardiana, Ellen, se  emplea  a  fondo  con  él.  Lo  obliga  a  comer  y  a  asearse,  y  hace  lo  que  puede  para mantenerlo alejado de su obsesión de rezar constantemente.

—¿Sabíais  que  es  una  antigua  paciente,  y  que  no  se  le  permite  abandonar  el recinto?

—No. —Guy se sobresaltó un poco—. Me sorprende eso que decís.

—Me lo contó ella misma.

—Es  muy  atenta  con  Adam,  pero  también  muy  firme.  Ese  comportamiento  ha tenido  sus  consecuencias.  El  otro  día,  sin  ir  más  lejos,  incluso  estuvo  hablando  de cosas cotidianas durante unos instantes. Dijo que empezaba a hacer más calor, y que no  tenía  tanto  frío.  Sin  embargo,  aún  no  he  conseguido  averiguar  por  qué  está obsesionado con el pecado. Me pregunto qué le sucedió para que así sea.

—¿Qué  dicen  sus  padres?  Vi  que  los  acompañabais  después  de  la  vista  en  el tribunal.

—Aseguran que no tienen ni idea. Y les creo.

—Gracias por todo lo que hacéis. No debe de ser… fácil tratar con Adam.

—Me  conmueve,  pero  también  me  intriga  —confesó  Guy—.  De  modo  que  al igual que os pasa a vos con Bealknap, mis motivos no son totalmente altruistas.

—Tendría que volver a visitarlo.

—Yo iré mañana por la mañana a verlo. ¿Os gustaría acompañarme?

—De acuerdo. Si puedo.

—No da la impresión de que queráis hacerlo.

—Me  perturba.  Está  tan  enfermo…  Y  la  locura  religiosa  me  hace  pensar  en  el hombre tras cuya pista andamos, el mismo que por cierto me ha seguido la pista en el pasado. —Me miré el brazo—. ¿Cómo puede creer que Dios inspira todo lo que está haciendo?

—¿Acaso no hemos podido comprobar durante estos últimos años que el hombre es  capaz  de  obrar  con  crueldad  y  maldad,  al  tiempo  que  se  cree  en  comunión  con Dios? Pensad en el rey.

—Sí.  Creer  en  Dios  y  en  la  bondad  de  los  hombres  pueden  ser  cosas  muy distintas.  No  obstante,  el  asesino  es  algo  distinto.  Esa  violencia  obsesiva…  —Miré fijamente  a  Guy—.  Aún  tiene  que  cometer  tres  asesinatos.  Si  se  sale  con  la  suya, ambos sabemos que no se detendrá. Así se lo dije a Cranmer el otro día.

—No. La inercia lo empujará a seguir adelante. Hasta que lo atrapen, o muera.

—¿Cómo se sentiría si llega a verter las siete copas de la ira y no se produce el fin del mundo?

—Ha  habido  muchos  a  lo  largo  de  estos  últimos  años  que  creyeron  tener  la certeza de que el mundo tocaría a su fin. Cuando no sucede así, vuelven a recurrir al Libro  de  las  Revelaciones  en  busca  de  pistas  que  hayan  pasado  por  alto.  Y  eso  es sencillo.  No  se  trata  de  una  historia  secuencial,  sino  de  una  serie  de  narraciones virulentas que sugieren modos alternativos de cómo llegará el fin del mundo. Así que siempre encuentran una nueva fórmula.

Asentí lentamente.

—Me pregunto si sufre.

—¿El  asesino?  —Guy  negó  con  la  cabeza—.  No  lo  sé.  Yo  supongo  que  los asesinatos,  el  acto  de  matar,  suponen  para  él  una  especie  de  éxtasis,  aunque  quizá, aparte de eso, viva en un mundo poblado de dolor.

—Pero  lo  oculta.  Me  refiero  a  que  es  capaz  de  llevar  una  vida  normal  o  algo parecido. Sin llamar la atención.

—Sí. Creo que, entre otras muchas cosas, es un buen actor.

—¿Se trata de Goddard? —Hice un gesto de negación con la cabeza—. No lo sé. Harsnet sigue pensando que está poseído.

—No.  Es  una  persona  obsesiva,  y  todas  las  obsesiones  provienen  de  algún desajuste del cerebro. No del diablo. —Apretó la mandíbula.

«¿Por qué estáis tan seguro?», pensé.

Guardamos silencio un rato. Al cabo, pregunté:

—¿Qué  sucede  después  de  que  se  vierten  las  copas?  En  el  Libro  de  las Revelaciones, me refiero, ¿qué sucede a continuación?

Guy  se  levantó  para  acercarse  al  estante,  del  que  sacó  un  ejemplar  del  Nuevo Testamento. Luego lo hojeó hasta llegar al Libro de las Revelaciones.

—Las siete copas de la ira aparecen en los capítulos quince y dieciséis. Ya antes se ha descrito otra versión del fin del mundo, desastres producidos después de que los siete  ángeles  toquen  las  trompetas.  —Volvió  las  páginas  con  sus  largos  y  oscuros dedos—.  Granizo  y  fuego,  una  gran  montaña  que  se  precipita  al  mar.  Pero  no  hay semejante  concentración  en  los  tormentos  de  los  hombres  como  se  produce  más adelante,  en  la  historia  relativa  a  las  siete  copas.  Quizá  eso  fue  lo  que  atrajo  al asesino. —Hizo una pausa y volvió la página—. Lo que sigue es el juicio a la Gran Ramera.

—Cuando  los  leí,  esos  pasajes  me  parecieron  los  más  indescifrables  de  todos. ¿Quién se supone que es esa Gran Ramera?

—Antes se pensaba que simbolizaba el Imperio romano, pero ahora los radicales afirman que representa a la Iglesia de Roma. Después le siguen la guerra en el cielo y la victoria final de Jesucristo. —Me tendió el libro. Había estudiado hasta el último detalle los pasajes relativos a las siete copas.

—«Y  vi  a  una  mujer  sentada  sobre  una  bestia  escarlata  llena  de  nombres  de blasfemia,  que  tenía  siete  cabezas  y  diez  cuernos»  —leí  en  voz  alta.  Recordaba  el retrato  que  había  visto  de  esa  criatura  en  la  casa  capitular  de  Westminster—.  «Y  la mujer  estaba  vestida  de  púrpura  y  escarlata…  Y  en  su  frente  un  nombre  escrito,  un misterio:  Babilonia  la  grande,  madre  de  las  rameras  y  de  las  abominaciones  de  la tierra… Y la bestia que era, y no es, es también el octavo; y es de entre los siete, y va a la perdición… Porque sus pecados han llegado hasta el cielo, y Dios se ha acordado de  sus  maldades».  —Exhalé  un  suspiro  y  dejé  el  Nuevo  Testamento  encima  de  la mesa—. No sé qué sentido puede tener.

—Yo tampoco.

Ambos  dimos  un  respingo  cuando  oímos  un  estruendo  procedente  de  la  puerta principal. Nos miramos. Mientras Guy se disponía a abrirla, la puerta interior se abrió y entró Piers. Me pregunté si habría vuelto a escucharnos a escondidas.

—¿Quién va? —preguntó Guy.

—¡Soy yo, Barak!

Guy abrió la puerta. Vi más allá a Sukey, atada a la barandilla junto a Génesis. La yegua jadeaba; Barak debía de haberla traído al galope. No había ni rastro de resaca en  mi  ayudante,  estaba  sobrio  y  alerta,  la  expresión  seria  y  compuesta.  Entró  y anunció:

—Se  ha  producido  otro  asesinato.  Según  parece,  está  envuelto  en  ciertas circunstancias misteriosas. Doctor Malton, señor, ¿podríais acompañarnos?
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e quién se trata? —pregunté.

-¿D Barak se volvió hacia Piers, y Guy hizo lo propio. —¿Podrías acercarme el caballo a la puerta principal? —le pidió.

Piers  titubeó  un  momento  antes  de  salir.  Barak  nos  miró  con  una  expresión  de absoluta seriedad.

—Se trata de la esposa de Lockley.

—¿Ha  matado  a  una  mujer?  —preguntó  Guy  tras  contener  una  exclamación  de sorpresa.

—Sir Thomas envió a un hombre para apostarlo de guardia en la taberna. Por lo visto, llegó demasiado tarde. La encontró tendida en el suelo. La habían mutilado. El mensaje decía algo extraño, algo acerca de aire envenenado. Tenemos que reunimos allí con Harsnet de inmediato.

—¿Se sabe algo de Lockley?

—Lo ignoro.

A través de la ventana vi a Piers conducir la vieja yegua de Guy hasta el frente de la casa. Salimos.

—¿Puedo acompañaros? —preguntó el joven a Guy cuando montamos.

—No, Piers, tienes cosas que estudiar. Debiste hacerlo anoche.

El aprendiz retrocedió un paso y una expresión de furia apareció por un instante en su rostro.

—¿Hasta  qué  punto  está  informado  el  muchacho  acerca  de  lo  que  ha  estado sucediendo? —pregunté a Guy cuando enfilamos la calle.

—Solo está al corriente de que se ha producido una serie de asesinatos. Era muy difícil  que  eso  escapase  a  su  atención  —añadió  Guy  con  cierta  aspereza—,  puesto que  me  ha  estado  ayudando  durante  las  autopsias.  Sabe  que  debe  mantener  la  boca cerrada.

—Sois  consciente  de  que  escucha  a  escondidas  las  conversaciones  ajenas, supongo —dije.

Guy no hizo comentario alguno.
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Cabalgamos rápidamente por Smithfield hasta Charterhouse Square. Encontramos la plaza  desierta,  a  excepción  de  dos  hombres  que  aguardaban  ante  la  puerta,  bajo  el letrero  de  la  taberna  del  Hombre  Verde.  Uno  de  ellos  era  Harsnet,  y  el  otro  era  un individuo alto que ceñía su espada a la cintura y que tosía en un pañuelo. Vi algunos de los mendigos de pie junto a la capilla, mirando la escena, sin atreverse a acercarse. Tiramos de las riendas y aseguramos los caballos a la barandilla, junto a la montura del forense. Guy se acercó al hombre alto.

—¿Qué os aflige? —le preguntó.

El hombre apartó el pañuelo de los labios. Debía de tener unos veintitantos años y llevaba  la  barba  negra  pulcramente  recortada.  Antes  de  responder,  contempló  un instante el rostro moreno de Guy.

—No lo sé. Llegué hace unas dos horas. Llamé, pero no hubo respuesta. —Volvió a  toser  con  fuerza—.  Las  contraventanas  estaban  cerradas,  así  que  entré.  Había  una mujer tumbada en el suelo, está… mutilada. —Escupió ruidosamente—. Hay algo en el aire, un veneno, me arde la garganta.

—Permitidme  —pidió  Guy,  que  se  dispuso  a  abrir  la  boca  del  hombre  para echarle un vistazo—. Hay algo que os ha irritado la garganta —dijo—. Sentaos en el escalón, intentad respirar hondo.

—Fue horrible. Era como si algo me asfixiara.

Observé la puerta. La cerradura estaba destrozada. El guardia la había cerrado al salir.

—¿Habéis entrado? —pregunté a Harsnet.

—No. Eché un vistazo dentro, pero me bastó con aspirar una vez; es tal como lo ha descrito él, como si algo te asfixiara. —Miró a Guy—. ¿Cómo habéis llegado vos aquí?

—Estaba con el doctor Malton cuando me informaron de lo sucedido —respondí —.  El  doctor  Malton  podría  sernos  de  gran  ayuda.  Guy,  ¿qué  pensáis  que  puede haberle sucedido al aire?

—Solo hay un modo de comprobarlo. —Se tapó la nariz con un pañuelo y abrió la puerta de par en par.

Di un paso atrás cuando algo áspero y muy picante me alcanzó las fosas nasales. Guy entró en la taberna. Dado que los postigos estaban cerrados, la oscuridad reinaba en el interior. Distinguí un bulto de color claro con algunas manchas oscuras, tendido al pie de la barra. Era el cadáver.

Guy  abrió  las  ventanas  de  par  en  par.  Una  corriente  de  aire  fresco  inundó  la estancia, que se iluminó a su vez. Miramos desde el umbral. Vi que la taberna estaba sumida en el caos; había sillas y mesas volcadas por todas partes. El bulto de color claro  al  pie  de  la  barra  era,  efectivamente,  el  cadáver  de  la  señora  Bunce,  tumbada boca  abajo  en  el  suelo  de  piedra.  Le  habían  quitado  la  cofia,  de  modo  que  su  largo pelo negro quedaba al descubierto. Le habían subido el vestido hasta la altura de las axilas y le habían arrancado las enaguas, que estaban hechas un ovillo debajo de una de  las  mesas.  El  cuerpo  rechoncho  de  piel  blanca  estaba  semidesnudo,  los  brazos atados con una cuerda a la espalda.

—Mierda —masculló Barak.

Vi  los  verdugones  rojos  que  tenía  en  las  muñecas.  La  pobre  mujer  había forcejeado  para  liberarse,  pero  la  habían  maniatado  a  conciencia.  Había  otra  prenda junto al rostro, cubierta de algo de color rojo.

—Dios mío, ¿qué le ha hecho ese animal? —preguntó Harsnet, pronunciando las palabras con dificultad. Reparé en que había crispado las manos en puños.

Guy  se  acercó  al  cadáver  y  se  quedó  observándolo.  Acto  seguido,  se  santiguó. Harsnet, que miraba desde el umbral, entornó los ojos al reparar en aquel gesto.

—Ya se puede entrar —aseguró Guy—. Los vapores se han disipado. Pero, para asegurarnos,  será  mejor  que  os  tapéis  la  nariz  y  la  boca  con  un  pañuelo,  y  que procuréis no aspirar con fuerza.

Harsnet, Barak y yo hicimos lo que nos dijo y entramos con cautela.

—¿Qué era esa sustancia? —preguntó Barak.

—Vitriolo —respondió Guy—. Muy concentrado.

Contemplamos el cadáver. La piel blanca del tronco y las piernas estaba surcada de enormes marcas rojas semejantes a quemaduras. Horrorizado, vi que la mitad del trasero  de  la  mujer  estaba  quemado,  y  en  su  lugar  había  quedado  una  enorme  y monstruosa herida roja. No había sangre a su alrededor, únicamente un charco de un líquido incoloro.

—¿Qué  es  el  vitriolo?  —preguntó  Harsnet  a  Guy.  La  atmósfera  era  respirable, pero seguía percibiéndose un olor fuerte y picante—. Por el amor de Dios, ¿qué le ha hecho? —preguntó, levantando la voz.

—El vitriolo es un líquido que quema y disuelve cuanto toca —respondió Guy—. Es  una  sustancia  bien  conocida;  los  alquimistas,  por  ejemplo,  la  utilizan constantemente  para  disolver  la  piedra.  Creen  que  posee  propiedades  especiales, debido  a  que  el  oro  es  una  de  las  pocas  cosas  que  no  puede  destruir.  Debe  haberle llevado  horas  hacer  esto,  usando  aplicación  tras  aplicación.  —Entonces,  hizo  algo que jamás le había visto hacer, por terribles que fueran las circunstancias a las que se había enfrentado: se estremeció.

Harsnet se inclinó sobre el líquido que se extendía debajo del cadáver.

—¿Qué es esto? —preguntó, acercando la yema de un dedo.

—¡No  lo  toquéis!  —le  advirtió  Guy,  lo  cual  hizo  que  Harsnet  se  apartara rápidamente. Guy cogió una espátula del bolsillo de la bata y tocó el líquido con ella. Se produjo un leve siseo y un hilo de humo se alzó de ella—. Vitriolo —dijo—. Ved cómo ha devorado la madera. Incluso ha dejado marca en las losas de piedra.

—Si  es  tan  venenoso,  ¿cómo  se  las  apañó  para  esperar  aquí  durante  horas?  — pregunté.

—Sospecho que era de noche, y que tenía abiertas las ventanas que dan al patio. Aun así, tuvo que acercarse constantemente a estas para tomar aire.

Barak estaba mirando por la trampilla de servicio. Había copas, tazas y cubiertos en una cubeta para su secado; había más en la tina donde las lavaban. Por lo visto, el asesino  se  había  introducido  en  la  taberna  tras  cerrar.  Quizá  había  sido  uno  de  los últimos parroquianos.

—¡Janley! —llamó Harsnet.

El guardia entró a regañadientes, contemplando horrorizado el cadáver.

—Registra el resto del lugar —le ordenó el forense—. ¡Vamos!

Con  la  mano  a  la  espada,  Janley  abrió  una  puerta  que  daba  a  las  habitaciones interiores y la franqueó.

—¿Fue Lockley? —Respiraba con cierta dificultad—. ¿Es él el asesino?

—Quizá  Lockley  también  ha  sido  asesinado.  Puede  que  esté  en  otra  de  las habitaciones —opinó Barak, que se secó la frente empapada en sudor.

—«Y el quinto ángel derramó su copa sobre el trono de la Bestia» —dije, citando el  pasaje  del  Libro  de  las  Revelaciones,  cuyos  capítulos  a  esas  alturas  todos conocíamos muy bien—. «Y su reino se cubrió de tinieblas, y mordían de dolor sus lenguas, y blasfemaron contra el Dios del cielo por sus dolores y por sus úlceras, y no se arrepintieron de sus obras».

Guy  se  inclinó  y,  con  mucho  cuidado,  dio  la  vuelta  al  maltratado  cadáver.  Soltó un gruñido. Hice un esfuerzo por mirar el rostro de la señora Bunce. La mitad inferior estaba cubierta de sangre. Jamás olvidaré aquellos ojos, muy abiertos, que asomaban saltones  del  rostro,  pendientes  de  los  últimos  coletazos  de  agonía  y  horror.  Guy  le palpó la mandíbula, sacó a continuación la espátula y, con mucho tiento, tocó la tela que  estaba  junto  al  rostro  y  el  objeto  rojo  que  había  encima  de  ella.  Pellizcó  la esquina de la tela y lo cubrió con esta.

—¿Qué…? —pregunté.

—Es su lengua. La amordazó con esta tela mientras la torturaba. Luego, al final, se la quitó. Para satisfacer la parte del verso que habla de morderse la lengua. Le tiró de ella y luego hizo que se la mordiese hasta cortarla. —Palpó el mentón del cadáver —.  Sí,  le  rompió  la  mandíbula.  En  algún  momento  posterior  a  eso,  murió; probablemente sufrió un ataque al corazón.

—¿Qué clase de animal le haría eso a una mujer? —dijo Harsnet, incrédulo.

—No es la primera persona a la que tortura hasta la muerte —recordó Barak—. Al  granjero  le  practicó  una  serie  de  cortes  y  lo  abandonó  a  su  suerte  hasta  que  se desangró. Pero esto es aún peor.

—Cuando la Biblia habla del asiento de la Bestia, se refiere al lugar que rige el diablo, no al… trasero humano —dijo Harsnet—. Es una especie de broma blasfema, propia del sentido del humor del demonio.

Nos volvimos cuando Janley entró de nuevo en el local.

—No hay nada —dijo—. El resto de la casa parece normal.

—¿Fue Lockley quien lo hizo? —quiso saber Harsnet.

—Después de todo, da la impresión de que podría ser el asesino —opinó Barak tras mirarme.

—Aun  así,  me  cuesta  creerlo.  Es  más  que  probable  que  conozca  la  belladona, pero ¿y el conocimiento de leyes que demostraba la carta que recibió Roger? Yo no afirmaría que Lockley sea alguien capaz de escribir una carta como Dios manda.

—Pero ¿dónde está? —estalló Harsnet, a quien había perturbado mucho aquella terrible escena.

—Lockley  desaparecido  y  la  señora  Bunce  muerta  —dije,  reflexionando  en  voz alta—.  Goddard  desaparecido  y  Cantrell  se  convirtió  en  víctima  de  un  asalto  en  su propia casa. Los tres trabajaban en la enfermería de Westminster.

—Todo apunta a que Goddard atacó a los otros dos —concluyó Harsnet.

—Siguiendo  esa  lógica,  Lockley  podría  haber  atacado  a  Goddard  y  Cantrell.  El cadáver  de  Goddard  podría  estar  escondido  en  cualquier  parte  —dije,  moviendo  la cabeza.

—Esa mujer no trabajó en la enfermería —dijo Harsnet—. Ni siquiera había sido religiosa, a juzgar por lo que me habéis contado. —Miró de reojo el cadáver, antes de volverse hacia Janley—. Por el amor de Dios, ¡cúbrela!

El  joven,  lívido,  extendió  su  pañuelo  sobre  el  rostro  ensangrentado  de  Ethel Bunce.  Las  terribles  heridas  que  mostraba  el  cuerpo  seguían  al  descubierto.  Guy recuperó el blusón que el asesino había arrojado al suelo y cubrió el cadáver.

—¿Pertenecéis a la casa de Thomas Seymour? —pregunté a Janley.

—Sí. Soy su caballerizo mayor.

—Estoy convencido de que no esperabais presenciar semejante horror.

—No, señor. Me enviaron a vigilar una taberna. —Soltó una risa nerviosa.

Me volví hacia Barak y dije:

—Creo  que  deberíamos  registrar  esta  casa  de  arriba  abajo.  Vamos,  empecemos por los dormitorios.
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Subimos por la angosta escalera de madera. Había dos dormitorios. En el de Lockley y la señora Bunce había una carriola. No había más muebles, a excepción de un baúl grande lleno de ropa de mujer.

—Pobre zorra —dijo Barak mientras lo registraba—. Creo que Lockley la mató. No pudo ser Goddard.

—¿Por qué?

—Pues porque tendría  que haber vigilado  la taberna, así  como sus movimientos habituales,  y  comprobar  si  vivía  alguien  más  aquí.  No  se  me  ocurre  otro  modo  de hacerlo que entrar como un cliente más. Si hubiese sido Goddard, Lockley lo habría reconocido y nos lo habría contado, digo yo.

—Eso tiene sentido —admití, observando los vestidos baratos y remendados, así como la ropa interior que Barak había dejado encima de la cama. Aquella violación de la intimidad de la desdichada mujer que yacía muerta en el piso de la taberna me pareció  en  ese  momento  una  nueva  humillación  para  ella—.  Vamos,  guarda  eso donde estaba. Veamos qué encontramos en la otra estancia.

En el otro dormitorio había sillas rotas y demás restos de cosas, además de otro baúl, cerrado con candado. Pedí a Barak que intentara abrirlo, y que diera buen uso a una habilidad que había aprendido en los tiempos en que trabajaba para Cromwell. Al cabo de un par de minutos, abrió la tapa del baúl. En esta ocasión, encontramos en el interior ropa de hombre y, en el fondo, unas cuantas cajitas de madera.

Barak  sacó  las  cajas  y  empezó  a  abrirlas.  Una  contenía  dos  libras  en  monedas pequeñas, otra algunas baratijas. Pero la tercera guardaba algo totalmente distinto, un molde con una bisagra con forma de mandíbula humana. Había agujeros para colocar los dientes.

—¿Qué es esto? —preguntó Barak.

—Un molde para colocar una dentadura —respondí al tiempo que la cogía de sus manos—. Recuerda que Tamasin nos contó que el sacamuelas le había mostrado uno. Colocan los dientes en estas cavidades y luego ajustan los moldes a la mandíbula. La anciana  esposa  de  un  abogado  del  Colegio  de  Lincoln  tiene  un  postizo  así,  pero  no consigue que el molde ajuste adecuadamente, así que se le cae cada dos por tres.

—Pues  igual  podría  probar  con  algunas  de  estas  —sugirió  Barak,  que  había abierto las cuatro cajitas restantes, para revelar otras tantas dentaduras postizas, todas ellas de distintos tamaños—. ¿Para qué las querría? —preguntó, incrédulo—. Lockley no era barbero-cirujano, ¿verdad? Trabajó para uno, pero lo dejó.

Inspeccioné  en  la  mano  aquellos  desagradables  objetos  de  madera.  Nadie  había llegado  a  usar  los  moldes,  puesto  que  no  había  ni  rastro  de  pegamento  en  las cavidades  destinadas  a  los  dientes.  De  pronto,  algunos  datos  que  almacenaba dispersos  en  la  mente  se  ordenaron  de  forma  distinta,  y  algunas  de  las  piezas  del rompecabezas empezaron a encajar.

—No  —dije—.  No  lo  era.  Creo  que  era  algo  muy  distinto.  Ahora  entiendo;  por fin creo saber el motivo por el que se mostraron tan reservados. Vamos, tenemos que ver al deán Benson ahora mismo. Trae esas cajas.

Tras  bajar  la  escalera  encontramos  a  Guy  y  Harsnet  sentados  a  una  mesa,  cuya superficie conservaba las marcas de humedad que habían dejado las jarras de cerveza. Harsnet  parecía  agitado,  y  Guy  triste  y  cansado.  Janley  se  hallaba  de  pie  junto  a  la ventana, contemplando el patio de la taberna.

—¿Habéis  encontrado  algo?  —preguntó  el  forense,  levantando  la  mirada  hacia nosotros.

—Sí —respondí—. Es necesario que vayamos a ver al deán…

Callé de inmediato porque se produjo un repentino estruendo que hizo temblar las losas bajo nuestros pies. Harsnet abrió los ojos, pasmado.

—En el nombre de Dios, pero ¿qué ha sido eso?

—Este lugar está conectado a la vieja red de cañerías de la antigua casa capitular —expliqué—. Deben de haber abierto la esclusa desde allí. Nos pasó también cuando vinimos  la  primera  vez.  Tendríamos  que  investigar  la  bodega.  Tiene  que  haber  un modo de bajar.

—Acompañaré a maese Janley a echar un vistazo —se ofreció Barak, al tiempo que dejaba en la barra las cajitas de los moldes.

—¿Qué haréis con ella? —pregunté a Harsnet, mirando en dirección al cadáver.

—La  llevaremos  a  mis  almacenes  en  Whitehall.  Con  Yarington.  —Me  miró angustiado—. Y lo mantendremos en secreto.

Asentí.

—¿Por qué habéis dicho que debíamos ir a ver al deán?

—Creo saber qué nos estaba ocultando.

—¡Hemos  encontrado  la  bodega!  —gritó  Barak  desde  el  interior  de  la  casa—. Hay una trampilla metálica en el corredor.

—Tendríamos  que  echar  un  vistazo  ahí  dentro  —dije.  Me  dirigí  al  corredor, seguido por Harsnet.

Barak  había  levantado  la  trampilla  y  estaba  de  pie,  mirando  hacia  abajo.  Había una  escalera.  Una  corriente  de  aire  frío  inundó  el  corredor.  Janley  apareció  con  una lámpara en cuyo interior ardía la luz de una vela. Barak aspiró aire con fuerza.

—Muy bien, veamos qué hay ahí abajo.

—Ten cuidado —dije.

En  la  bodega  no  encontramos  nada.  La  luz  de  la  lámpara  solo  iluminó  las  losas del  suelo  y  los  toneles  pegados  a  las  paredes.  Barak  y  Janley  encontraron  allí  otra trampilla que conducía a las cloacas. Cuando Janley la abrió, nos llegó un soplo del hedor característico de las alcantarillas.

—¿Bajamos?  —preguntó  el  hombre  de  Thomas  Seymour,  mirando  de  reojo  la oscuridad que se abría a sus pies.

—No —repuso Barak—. Escuchad. —Oímos el sonido del agua en movimiento, que  en  un  principio  nos  pareció  imperceptible,  pero  que  de  pronto  cobró  fuerza cuando alguien en la casa capitular abrió la esclusa y el exceso de agua circuló con libertad.  El  edificio  sufrió  una  nueva  sacudida,  y  una  vaharada  de  aire  hediondo inundó la bodega y llegó hasta la trampilla del corredor.

—Eso es mucha agua —dijo Barak desde abajo.

—Con  toda  la  lluvia  que  ha  caído,  probablemente  se  hayan  desbordado  los estanques de Islington —concluyó Harsnet.

Barak  y  Janley  subieron  al  corredor  y  todos  regresamos  al  salón  de  la  taberna. Encontramos a Guy de pie junto al cadáver, y reparé en que tenía sucio el faldón de la bata. Había estado rezando de rodillas.

—¿Qué nos oculta Benson? —quiso saber Harsnet.

—Os lo contaré de camino. Tene…

Llamaron a la puerta. Fue un golpe débil, titubeante. Cruzamos miradas.

—¡Entrad! —ordenó el forense.

La puerta se abrió. Una pareja de ancianos entró. Parecían nerviosos, eran bajos y delgados,  de  pelo  gris;  gente  humilde,  sin  duda.  Nos  miraron  y  a  continuación dirigieron la vista al bulto que había en el suelo. La mujer dejó escapar un grito muy breve y salió corriendo de la taberna. El hombre se volvió para seguirla, pero Harsnet lo retuvo. A través de la puerta, vimos a la esposa del anciano de pie en los escalones que llevaban a la puerta principal. Estaba temblando.

—¿Quién sois? —preguntó Harsnet de malos modos.

—Vecinos  de  la  taberna  —explicó  el  hombre  con  un  hilo  de  voz  mientras  se frotaba  las  manos,  nervioso—.  Oímos  ese  ruido  y  nos  preguntamos  qué  estaba pasando.

—La  señora  Bunce  ha  sido  asesinada.  Maese  Lockley  ha  desaparecido.  Yo  soy maese Harsnet, ayudante del forense real.

—Ah.

—Por favor, decid a vuestra esposa que entre. Desearía haceros unas preguntas.

—Está muy alterada —dijo el anciano, pero ante la mirada inflexible de Harsnet salió  de  la  taberna  y  regresó  con  su  mujer,  que  se  aferraba  a  él,  evitando  mirar  el cadáver.

—Creemos  que  los  hechos  se  produjeron  anoche  —dije—.  Una  vez  que  hubo cerrado la taberna, ¿oísteis algo extraño?

El anciano observó a Guy, cuyo rostro de piel oscura y la larga bata de médico le empujaron a preguntarse cómo había aparecido él allí.

—Anoche —insistió Harsnet con aire impaciente.

—Hubo mucho ruido cuando cerró la taberna.

—¿De qué hora estamos hablando?

—Cerraron  a  las  doce.  Nosotros  estábamos  en  la  cama  y  el  ruido  nos  despertó. Era como si estuvieran volcando las mesas. Claro que ahora hay muy mala gente en la taberna, por ejemplo los mendigos de esa capilla la frecuentan cuando reúnen unas monedas.  Sabíamos  que  Francis  se  había  marchado.  Ethel  estaba  muy  inquieta,  y preguntaba a todos los vecinos de la plaza si lo habían visto. A ella le gustaba ser la dueña del gallinero. Pobre Ethel… —Miró alrededor y finalmente el cadáver—. ¿La mató un borracho?

—Sí. ¿Oísteis algo más avanzada la noche?

—No.

—Ay, por favor, dejadnos salir de aquí —rogó la mujer, llorando.

—Enseguida. ¿Conocíais bien a la señora Bunce y a Lockley, su marido?

—Hace  diez  años  que  somos  vecinos  de  la  taberna.  Conocimos  a  maese  Bunce antes de su muerte. Llevaba el negocio con mano firme. Era un hombre piadoso.

—¿A qué os referís? —pregunté para asegurarme.

El vecino nos miró con cierta inquietud.

—Que  pertenecía  a  una  de  las  congregaciones  radicales.  Si  hablabas  con  él  un rato, siempre acababa mencionando la Biblia y la salvación del alma.

—¿Y tenía una taberna? —preguntó Harsnet, incrédulo.

El anciano se encogió de hombros.

—Creo que se convirtió cuando ya era el dueño. Era su sustento. Y como digo, la llevaba con mano firme. Nadie maldecía o se peleaba aquí dentro.

—Y  la  cerraba  los  domingos  —intervino  su  mujer,  que  miró  el  cadáver  y  se persignó—. Ethel lo pasó muy mal y trabajó muy duro. Era una mujer que intentaba llevar una taberna sin ayuda de nadie.

—¿Cuándo se juntó con Lockley?

—¿Francis?  Llegó  hará  unos  dos  años.  Primero  le  echó  una  mano  sirviendo  las mesas,  y  luego  se  juntaron.  —La  anciana  meneó  la  cabeza—.  A  veces  pensaba  que Eddie  Bunce  debía  de  estar  removiéndose  en  la  tumba,  pensando  en  que  Ethel  se había juntado con un antiguo monje.

—¿Ella intentó integrar a maese Lockley en la congregación de su marido?

—No, el caso es que no volvió a oírse hablar de la Biblia tras la muerte de Eddie, y  la  taberna  empezó  a  abrir  los  domingos.  Supongo  que  Ethel  dejó  de  acudir  a  la iglesia.

—También empezó a haber más clientes ruidosos —señaló su esposo, molesto.

Harsnet  y  yo  nos  miramos  por  un  instante.  Como  el  resto  de  las  víctimas,  la señora Bunce era apóstata de una congregación radical.

—¿A qué iglesia acudía maese Bunce? —preguntó el forense.

—Clerkenwell.  Será  mejor  que  esos  radicales  se  anden  con  cuidado,  con  ese obispo Bonner siguiéndoles la pista.

—¿Conocéis a algún pariente de la señora Bunce?

—No, señor. No teníamos mucha relación. —El anciano miró de nuevo el cadáver —.  Puede  que  vivieran  en  pecado,  pero  Ethel  era  una  mujer  decente.  Francis  podía ser muy gruñón.

—Nos gustaría asistir al funeral —dijo su esposa.

—Por  favor,  señores,  ¿qué  creéis  que  ha  pasado?  —preguntó  él,  mirándonos—. Nos preocupa que pueda haber ladrones en las inmediaciones y que no estemos muy seguros aquí.

—No  corréis  el  menor  peligro  —aseguró  Harsnet—.  Pero  eso  es  cuanto  puedo contaros hasta que hayamos avanzado en la investigación. Entretanto, lo sucedido no debe salir de aquí. No contéis a nadie que la señora Bunce ha fallecido, porque podría poner en peligro nuestras pesquisas.

—Pero ¿cómo…?

—Lo  mantendréis  en  secreto.  Lo  ordeno  en  nombre  del  rey.  Un  guardia permanecerá  aquí  por  ahora.  Gracias  por  vuestra  ayuda  —concluyó  a  modo  de despedida.
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Harsnet movió la cabeza cuando los ancianos abandonaron la taberna.

—Pobrecillos  —dijo—.  Partamos,  pues,  Matthew,  si  es  que  pretendemos acercarnos ahora mismo a Westminster. Quiero saber qué habéis averiguado. Janley, quedaos  aquí,  cerrad  la  puerta  y  mantened  lejos  a  los  curiosos.  Daré  orden  de  que vengan a retirar el cadáver.

—¿Puedo irme a casa? —preguntó Guy.

—Sí —respondió, sucinto, el forense.

Saltaba a la vista que seguía sin gustarle Guy, o quizá no confiaba en él. Para la mayoría de la gente, el punto de conflicto era el color de la piel, pero tratándose de Harsnet estaba convencido de que era la religión.
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Salimos de la taberna, aliviados al vernos fuera de tan terrible lugar. Nos quedamos de pie en lo alto de la escalera, contemplando la espaciosa plaza. Al otro lado, en la distancia,  vimos  un  carruaje  rodeado  de  cuatro  jinetes  que  entraba  en  el  patio  de  la casa propiedad de Catalina Parr.

—Lady Catalina tiene visita —dije—. Quizá sea el arzobispo.

—Si lo es, que Dios la acompañe. La religión verdadera necesita de la ayuda que pueda prestarle esa dama —opinó Harsnet, que bajó la escalera y desató el caballo de la barandilla. Hice ademán de seguirlo, pero Barak me cogió del brazo.

—¿Qué  viene  a  continuación?  —preguntó—.  ¿Qué  sucede  cuando  se  vierte  el contenido de la sexta copa?

—El Libro de las Revelaciones habla de la sequía que sufren grandes extensiones de agua —dijo Guy—. El Éufrates.

—¿Cómo  va  ese  cabrón  a  cometer  un  asesinato  que  simbolice  semejante  cosa? No planeará secar el Támesis, ¿verdad?

—Encontrará un modo —respondí, muy serio—. Sea cual sea, Dios sabe que lo hará de tal modo que pueda torturar hasta la muerte a algún pobre desdichado.

Capítulo 32

 

G uy cabalgó con nosotros de regreso a Smithfield. Allí tomó el camino que partía a la izquierda, en dirección a Londres, momento en que se despidió de nosotros con la mano.

—¿Os veré mañana por la mañana en Bedlam, Matthew? Yo llegaré a las nueve.

Acordé reunirme con él allí al día siguiente, y luego lo vimos alejarse, inclinado en su montura, de vuelta a la ciudad.

—Veamos,  Matthew.  ¿Qué  es  eso  que  habéis  deducido?  —preguntó  Harsnet—. ¿Qué contienen esas cajitas que lleva Barak?

Compartí  con  ellos  mi  teoría.  Lockley  no  nos  había  contado  toda  la  verdad. Tampoco  el  deán  lo  había  hecho,  y  cabía  la  posibilidad  de  que  Cantrell  también  se hubiese callado esa parte de la historia.

—Quizá tendríamos que hablar primero con Cantrell —sugirió Barak—. Para ver si puede confirmarlo.

—Ya habrá tiempo de hablar con él —replicó Harsnet—. Quiero encararme con el deán.

—Podrías irte a casa, Jack. Pasar un rato con Tamasin —sugerí.

—No,  quiero  llegar  al  fondo  de  este  asunto  —dijo,  negando  con  la  cabeza.  Me miró y vi que, al igual que a Harsnet y a mí, lo que le habían hecho a la señora Bunce lo había conmocionado profundamente—. Ojalá hubiésemos sido capaces de salvarla.
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Continuamos hasta Westminster. Era sábado; tanto el Parlamento como los tribunales estaban cerrados, así que no había mucha gente en los alrededores. Los tenderos y los buhoneros  nos  observaron  al  pasar,  y  uno  o  dos  intentaron  llamar  nuestra  atención, pero  no  hicimos  caso.  En  Sanctuary  pasamos  por  delante  de  un  carro  cargado  con tablones  de  madera  recién  talada.  El  olor  dulzón  a  resina  impregnaba  la  atmósfera viciada de la ciudad. Aunque encontramos cerradas las puertas de la catedral, oímos el sonido de los cánticos procedente del interior, ya que sin duda el coro se preparaba para el servicio religioso.

—Me pregunto dónde estará el deán —dije.

—Iremos a su casa.

Cabalgamos  hasta  Dean’s  Yard  y  franqueamos  la  muralla  hasta  el  patio  de  la abadía, donde volvimos a atar los caballos frente a la casa antigua que se alzaba entre el  caos  de  las  obras  de  construcción  de  los  edificios  colindantes.  Tras  preguntar  al mayordomo,  averiguamos  que  el  deán  Benson  estaría  ocupado  todo  el  día  en  la catedral.  Harsnet  redactó  un  mensaje,  en  el  que  solicitaba  que  nos  atendiera  en  un asunto urgente que podía concernir a su propia seguridad.

—Así  seguro  que  nos  atenderá  —dijo  cuando  el  mayordomo  se  hubo  alejado  a buen paso, tras acomodarnos en el recibidor.

Al cabo de un rato oímos pasos en el sendero del jardín. El deán entró en la casa. Estaba  jadeando;  debía  de  haberse  puesto  en  camino  en  cuanto  recibió  el  mensaje. Nos miró airado.

—Por  el  amor  de  Dios,  ¿puede  saberse  qué  pasa  ahora?  —preguntó—.  ¿A  qué viene eso de que corro peligro?

—¿Podemos hablar en vuestro despacho? —preguntó Harsnet.

—De  acuerdo.  —El  deán  suspiró  y  nos  condujo  por  el  corredor.  Apenas  había dado unos pocos pasos cuando giró en redondo y miró a Barak, quien cargaba con las cajitas  de  Lockley—.  ¿Y  os  habéis  propuesto  incluir  a  vuestro  sirviente  en  la entrevista? —preguntó con arrogancia, dirigiéndose a mí.

—Esta  vez  Barak  nos  acompañará,  en  efecto  —intervino  Harsnet,  mirando  al deán  a  los  ojos.  Así  habíamos  acordado  de  antemano  que  sería—.  Tiene  algo  que mostraros.

El deán reparó en las cajitas que llevaba Barak, se encogió de hombros y siguió caminando.

En cuanto entramos en su despacho, Harsnet puso al corriente al deán Benson del asesinato  de  Ethel  Bunce,  de  la  desaparición  de  Lockley  y  del  ataque  sufrido  por Cantrell.

—De modo que ya veis, deán, que el asesino parece haber centrado la atención en quienes tuvieron relación con la enfermería —concluyó.

—¿Por qué iba eso a ponerme en peligro? —El deán observó las cajas que Barak tenía  sobre  el  regazo,  y  de  pronto  contuvo  una  exclamación.  Comprendí  que  había intuido lo que contenían.

—Hubo  una  conexión  entre  vos  y  ellos  —expliqué—.  Estoy  convencido  de  que iba más allá del mero hecho de que vos representabais la autoridad superior tanto en la  enfermería  de  los  monjes  como  en  el  hospital  laico.  Creo  que  eso  es  lo  que  nos habéis estado ocultando.

Barak abrió las cajas y las dentaduras postizas quedaron al descubierto. A juzgar por el modo en que abrió los ojos el deán y se recostó en la silla, comprendí que mis sospechas eran acertadas.

—Permitid  que  os  cuente  lo  que  creo  que  pasó  —continué—.  Goddard  solía administrar  la  belladona,  un  soporífero  potente  y  muy  peligroso,  para  dejar inconsciente  a  sus  pacientes  al  realizar  las  intervenciones.  Entretanto,  los  ricos adoptaron  la  moda  de  llevar  dientes  falsos  clavados  en  una  pieza  de  madera.  Los dientes  suelen  obtenerse  de  jóvenes  saludables,  y  de  ser  posible  con  la  dentadura completa.  Hace  poco,  la  mujer  de  maese  Barak  tuvo  que  arrancarse  un  diente,  y  el sacamuelas le ofreció sacárselos todos a cambio de una buena suma de dinero.

—¿Todo  esto  que  contáis  tiene  algún  objeto?  —me  interrumpió  el  deán, furibundo pero incapaz de apartar la vista de las cajas.

—No  sé  cuán  a  menudo  visitáis  ya  las  partes  abandonadas  del  monasterio antiguo,  pero  me  he  cruzado  en  dos  ocasiones  con  un  mendigo  que  sigue introduciéndose  en  el  recinto,  y  que  aprovecha  la  presencia  de  cualquier  persona dispuesta  a  escucharle  para  preguntarle  si  ha  visto  dónde  están  sus  dientes,  pues  no conserva uno solo en la dentadura. Por supuesto, no está en su sano juicio, pero me pregunto  qué  pudo  empujarlo  a  la  locura.  ¿Algo  que  le  hicieron  aquí?  ¿Quizá  le sacaron los dientes, aprovechando los efectos de la belladona? Tal vez compararon su tamaño  con  una  de  las  cajas  que  encontramos  en  el  baúl  de  Lockley.  Uno  de  los motivos de que los sacamuelas tengan tantas dificultades para que la gente se preste a que  les  extraigan  los  dientes,  a  pesar  del  dinero  que  ofrecen,  es  que  se  trata  de  una operación  dolorosa.  Pero  a  los  indigentes  que  acudían  a  este  lugar  para  que  se  les tratara  una  enfermedad  podían  suministrarles  una  dosis  de  belladona  para  que  el proceso fuera indoloro.

Se  hizo  el  silencio  en  la  estancia.  En  ese  momento,  se  oyeron  los  estruendosos martillazos de las obras, y el deán sufrió un sobresalto. Antes de hablar, llenó de aire los pulmones.

—Si Goddard y Lockley, y, por lo que yo sé, Cantrell, estaban conchabados en la enfermería con algún fin, yo no estaba al corriente de ello. ¿Y qué tiene eso que ver con la búsqueda que lleváis a cabo del paradero del asesino?

—Tenemos que saberlo todo, deán. Y por el modo que habéis mirado esas cajas, está claro que todo esto no es nuevo para vos.

Un segundo martillo se sumó al primero. El deán cerró los ojos.

—Ese ruido —dijo para sí—. No acaba nunca. ¿Cómo se supone que voy a poder pensar? —Abrió de nuevo los ojos. Nos miró a los tres y respiró hondo—. Os felicito, procurador Shardlake. Sí, tenéis razón. Hace cuatro años, en mil quinientos treinta y nueve,  descubrí  que  Goddard  estaba  proponiendo  a  los  pacientes  del  hospital  laico que vendieran sus dentaduras. Por aquel entonces, la moda de las dentaduras postizas estaba  en  sus  comienzos,  y  había  llegado  a  un  acuerdo  con  un  barbero-cirujano  de Westminster,  un  hombre  llamado  Snethe,  cuyo  negocio  se  anuncia  con  el  letrero  de Bloody Growth. Compra dientes, y también otras cosas, por lo que he oído. —Hizo una  breve  pausa  antes  de  continuar—.  Lockley  trabajaba  con  Goddard.  Entonces, todo  el  mundo  sabía  que  los  monasterios  no  tenían  futuro  y  muchos  de  los  monjes intentaban asegurarse la situación económica de varios modos. Ese fue el modo que escogió  Goddard,  porque  estaba  decidido  a  conservar  su  posición  cuando  se clausurara el monasterio. Supongo que Lockley se gastaría su parte en bebida.

—¿Cómo averiguasteis todo esto?

—Me  lo  contó  el  joven  Cantrell.  Trabajaba  en  la  enfermería  de  los  monjes  y  se entrometía poco, o nada, en los asuntos del hospital laico, pero descubrió qué sucedía porque una vez escuchó una conversación entre Goddard y Lockley. Goddard le dijo que guardara silencio o sufriría las consecuencias, pero Cantrell sospechaba que una o dos de las personas que Goddard y Lockley dejaron inconscientes nunca volvieron a despertar.

—Cantrell  —dije—.  La  sola  mención  del  nombre  de  Goddard  bastaba  para aterrorizarlo.

—Lord  Cromwell  me  había  instruido  para  que  tomara  buena  nota  de  cualquier escándalo  que  pudiera  producirse,  para  utilizarlo  en  caso  de  que  fuera  necesario presionar a los monjes y obligarlos a rendirse —prosiguió Benson—. Sí, y vosotros también  trabajasteis  para  él,  de  modo  que  no  tenéis  motivos  para  mostraros  tan virtuosos  conmigo.  Me  ordenó  que  les  dejara  continuar  con  lo  que  hacían,  de  tal forma  que  pudiésemos  tenderles  una  trampa  llegado  el  momento,  convertirlo  en  un escándalo. Pero, al cabo, prefirió que se clausurase el monasterio sin armar alboroto, sin escándalo alguno, porque eso era lo que el rey quería. Y eso es lo que yo logré.

—¿Llegó Goddard a saber que Cantrell lo había delatado?

—No. Nunca tuve que decirle que lo sabía.

—¿De manera que aún pudo morir más gente? —inquirió Harsnet.

—Es posible. Yo cumplía órdenes de lord Cromwell. Como bien sabéis, nadie las desafiaba  a  la  ligera.  —Se  inclinó  sobre  el  escritorio,  recuperada  la  confianza  en  sí mismo—. Y al rey no le gustaría saber de un escándalo en Westminster, ni siquiera a estas alturas. Obedecí a lord Cromwell porque él ostentaba entonces el poder, aunque no  sentía  la  menor  inclinación  por  su  radicalismo  extremo  en  materia  de  religión. Además,  era  consciente  de  que  algún  día  iría  demasiado  lejos  y  sus  enemigos  del Consejo  Privado  lo  derribarían.  Eso  es  lo  que  sucedió.  Y  ahora  se  nos  avecina  una época de cambios, una época más razonable.

—De modo que dejasteis que os meciera el viento —afirmó Harsnet.

—Mejor  dejarse  mecer  por  el  viento  que  acabar  arrastrado  por  él,  como  les  ha sucedido a muchos. —Benson señaló al forense con uno de sus rollizos dedos—. El rey no sabe nada de esto, ¿verdad? Me refiero al asesino al que estáis buscando. He hecho algunas averiguaciones muy discretas, no os preocupéis. Al rey no le haría la menor  gracia  saber  que  el  arzobispo  Cranmer  le  ha  estado  ocultando  cosas,  no  en estos  tiempos  en  que  se  alzan  tantas  voces  en  su  contra.  —Se  volvió  hacia  mí—. Vuestra  investigación  se  ha  estancado,  ¿no  es  así?  Parecéis  preso  de  una  pegajosa telaraña, maese jorobado. No querríais importunar por segunda vez al rey.

Harsnet se volvió hacia mí, pasando por alto los comentarios de Benson.

—¿Esto adónde nos lleva? ¿Es el asesino algún antiguo paciente suyo?

—Lo  dudo  —respondí—.  Todos  ellos  eran  gente  humilde,  falta  de  medios.  Sin embargo, existe una relación, tiene que haberla.

—Es Goddard —opinó Harsnet—. Escoge a las víctimas entre sus conocidos. — Miró al deán—. ¿Nos lo habéis contado todo?

—Absolutamente todo. Tenéis la palabra del deán de Westminster.

—Ya  sabemos  qué  valor  tiene  vuestra  palabra,  señor  —replicó  Harsnet  con desprecio.

Benson le miró fijamente, para después volverse hacia mí.

—¿Puedo considerarme a salvo? —preguntó.

—No  creo  que  corráis  peligro  —respondí—.  Hasta  el  momento,  las  cinco víctimas estaban relacionadas con el radicalismo religioso, pero se distanciaron de él. Vos siempre fuisteis un oportunista —me atreví a añadir.

—Oportunista, no, sino pragmático, tal como os he dicho antes, maese jorobado.
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—Apenas hemos progresado —dije una vez nos hallamos en el patio.

—Al menos ahora sabemos cuán crueles y despiadados podían llegar a ser tanto Lockley como Goddard. ¿Por qué no nos lo confesó Benson antes? Sabe que, cuente lo que cuente, es intocable —comentó Harsnet con amargura.

No  respondí.  Estaba  convencido  de  que  la  agresividad  con  que  Harsnet  había tratado al deán desde nuestra primera entrevista no nos había servido precisamente de ayuda. Se había dejado arrastrar por la antipatía que le inspiraba. A veces, cuando uno trata con animales políticos, es menester disimular y fingirse afable, tal como hacen ellos.

—¿Y por qué Cantrell tampoco quiso contárnoslo? —preguntó.

—Creo que tenía demasiado miedo. Además, lo cierto es que no le sirvió de gran cosa contárselo a Benson en su momento. Será mejor que vayamos a ver qué puede decirnos. Podemos dejar los caballos aquí mismo. —Señalé la puerta que había en la muralla  que  llevaba  a  Dean’s  Yard—.  Allí,  allí  es  donde  vive.  Aunque  quizá  sería más adecuado decir «existe».

Cruzamos el camino hasta la ruinosa entrada de la antigua carpintería.

—No veo ningún guardia —señaló Harsnet.

—Conociéndolo, es perfectamente posible que haya rechazado la protección.

—En tal caso, habrá que imponérsela.

—En eso estamos de acuerdo.

Llamamos a la puerta. Al cabo de un momento, Cantrell la abrió.

—Vos otra vez, señor —dijo sin el menor entusiasmo. Miró a Harsnet—. ¿Quién es este?

—Soy  el  ayudante  del  forense  de  Londres  —se  presentó  Harsnet,  bastante templado  para  lo  que  solía  ser  habitual  en  él—.  Maese  Shardlake  trabaja  conmigo. Queríamos ver cómo os iba. Esperábamos ver apostado un guardia en la casa.

—Está detrás.

—¿Podemos entrar?

Seguí  a  Cantrell  por  el  húmedo  corredor,  mientras  el  joven  seguía  a  su  vez  al forense  hasta  el  salón.  El  lugar  conservaba  su  olor  a  humedad,  y  vi  que  habían sustituido  el  cristal  de  la  ventana  que  daba  al  patio.  Fuera,  un  hombre  fornido  que llevaba una espada al cinto permanecía sentado en una caja de madera, comiendo pan y queso. Cantrell lo señaló con un gesto.

—Insistió.  No  quiero  a  nadie  dentro  de  mi  casa,  pero  puede  quedarse  ahí  el tiempo que quiera.

Miré alrededor. Había un plato roto en el suelo, junto a la mesa, y los restos de un caldo se filtraban entre los tablones.

—Mi cena —dijo Cantrell—. Se me cayó al suelo cuando llamasteis a la puerta. Intenté dejarla en la mesa, pero no acerté.

—Deberíais permitir que os visitara un médico —dije—. ¿Recordáis que os hablé de  un  médico  conocido  mío  que  no  os  cobraría  nada?  —Tomé  la  decisión  de satisfacer yo mismo los honorarios de Guy. Si podía hacerlo por Bealknap, ¿por qué no iba a hacer lo mismo por el pobre Cantrell?

El joven me miró. Me pregunté qué aspecto tendrían sus ojos sin las lentes, qué enfermedad los aquejaba. Guardó silencio unos instantes.

—Me temo, señor… que diría que me estoy quedando ciego.

—O quizá llegaría a la conclusión de que unas lentes nuevas os serían de ayuda. Permitid que os concierte una cita.

—¿Cuánto  tiempo  voy  a  seguir  teniendo  a  ese  hombre  protegiéndome?  — preguntó de malos modos.

—Quizá  sea  necesario  que  siga  aquí  un  tiempo  —respondió  Harsnet—.  Tengo que  contaros  que  Francis  Lockley  ha  desaparecido  y  que  la  mujer  con  quien  vivía amancebado  ha  sido  asesinada.  El  hombre  que  entró  aquí  a  la  fuerza…  ¿Creéis posible que se tratara de Lockley?

Cantrell se quedó boquiabierto.

—No,  no  fue  Francis.  Era  bajo,  y  el  hombre  que  entró  aquí  era  alto.  El  doctor Goddard era un hombre alto.

—El procurador Shardlake mencionó que le habíais contado que tenía un enorme lunar en un lado de la nariz.

—Así es.

—Y también tendrá un corte en la cabeza, después del golpe que le disteis con el garrote —añadió Barak en tono aprobador.

—No lo sé, no lo sé —dijo Cantrell con repentino malhumor—. ¿Por qué tenéis que  venir  todos  aquí  a  hacerme  tantas  preguntas?  No  entiendo  lo  que  está  pasando. Solo quiero que me dejéis en paz.

Harsnet lo miró un momento sin decir nada hasta que le llamó la atención.

—Venimos de ver al deán Benson —dijo—. Nos contó todo lo relacionado con el plan de Goddard y Lockley de extraer los dientes de los pacientes, aprovechando los efectos de la belladona. Nos contó que vos le informasteis de ello.

—¿Por qué no me lo dijisteis antes? —pregunté a Cantrell.

Cantrell se encogió de hombros en el taburete, gesto que daba fe de un cansancio absoluto.

—¿Esa es la razón por la que el doctor Goddard anda detrás de mí? —preguntó

—. ¿Por haber hablado?

—El deán Benson no llegó a hablar de ello con Goddard —dije—; pero ¿por qué no me lo contasteis?

—De mucho me sirvió la primera vez que lo confesé —repuso en tono irónico—. Siempre sospeché que el doctor Goddard intuía lo que había hecho, aunque nunca me lo  dijo  de  forma  abierta.  Simplemente,  después  de  mi  entrevista  con  Benson  su lengua se volvió más afilada, si cabe. —Dejó escapar un profundo suspiro—. Hacer el bien no sirve de nada. Es mejor que a uno lo dejen en paz. —Levantó la vista hacia nosotros  con  aquellos  ojos  vidriosos  que  se  intuían  tras  las  lentes—.  No  solo  les quitaban los dientes a los pacientes, ¿sabéis? Corrió la voz entre los mendigos y los vendedores  ambulantes  de  que  era  una  forma  indolora  de  obtener  dinero  para  los jóvenes  que  tuvieran  buena  dentadura,  así  que  la  enfermería  empezó  a  llenarse  de pacientes  sanos  —añadió,  y  no  pude  evitar  pensar  en  la  atractiva  joven  que  había visto  el  día  anterior—.  El  doctor  Goddard  tenía  dónde  escoger.  Siempre  me sorprendió  que  nadie  con  autoridad  cayera  en  la  cuenta  de  lo  que  se  traían  entre manos esos dos, porque todos los mendigos lo sabían. Pero nadie se para a pensar en ellos, ¿verdad? —Agachó la cabeza y guardó silencio de nuevo.

—Debo  intercambiar  algunas  impresiones  con  el  guardia.  —Harsnet  miró  a Cantrell,  hizo  un  gesto  de  negación  y  salió  por  la  puerta  trasera.  Habló  brevemente con  el  guardia  y  regresó  al  salón—.  No  ha  habido  nada  sospechoso  que  llamara  la atención de nuestro hombre, pero no le satisface la idea de que no lo dejéis entrar en la  casa.  Según  parece,  tiene  incluso  que  dormir  en  el  cobertizo,  que  está  lleno  de herrumbrosos útiles de carpintero. ¿Por qué no lo dejáis entrar, buen Cantrell?

—Solo quiero que me dejen solo —repitió el joven.

Temí que rompiera llorar. Apoyé la mano en el brazo de Harsnet, y este me siguió fuera del salón. Ya en el umbral, me volví hacia Cantrell.

—Hablaré con mi amigo el médico. Os concertaré una cita con él —aseguré.

Pero  no  respondió.  Siguió  sentado,  contemplando  los  tablones  que  había  en  el suelo.
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Una vez fuera, Harsnet dijo:

—Cómo olía ese lugar. ¿Habéis visto lo sucia que tiene la ropa? —Sí, está en un estado lamentable. Pobre hombre.

—Tiene  todo  el  aspecto  de  tomar  en  breve  el  mismo  camino  de  Adam  Kite  — opinó Barak.

—Si puedo lo ayudaré —dije.

—Vos ayudaríais a todos los locos de Londres. Al final os volverán tan loco como ellos.

—El procurador Shardlake solo desea ser útil —dijo Harsnet en tono de reproche, y al ver que me frotaba el brazo, porque había notado un repentino picor en la zona de la herida, inquirió—: ¿Cómo tenéis el brazo? Había olvidado preguntároslo.

—Mucho mejor, aunque acaban de quitarme los puntos. Espero que el guardia sea diligente. No querría perder también a Cantrell.

Harsnet  me  observó,  y  reparé  en  ese  momento  en  que  coincidía  con  Barak  al pensar que me estaba involucrando demasiado en los problemas del antiguo monje.

—Es  competente.  Es  el  último  hombre  de  que  dispongo.  Si  necesitamos  más, tendremos que confiar en sir Thomas Seymour. —Suspiró—. Aunque al final se hará la voluntad de Dios.
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Harsnet  regresó  a  su  despacho  de  Whitehall,  y  Barak  y  yo  cabalgamos  de  vuelta  a casa por el Strand. Era última hora de la tarde y las sombras se alargaban.

—¿Qué  diantre  sucedió  anoche  en  la  taberna?  —preguntó  Barak—.  ¿Acaso  es Lockley  el  asesino,  y  matar  a  su  mujer  formaba  parte  del  plan?  De  ser  así,  digo  yo que la habría dejado para el final, que le habría reservado el papel de séptima víctima, para evitar revelar su identidad tan temprano.

—No puedo imaginármelo en el papel de asesino. No tiene esa inteligencia fría y calculadora  que  por  fuerza  tiene  que  poseer  nuestro  hombre.  A  menos  que  sea  muy buen actor. Guy opina que el asesino podría estar actuando la mayor parte del tiempo, que podría estar aparentando ser una persona normal. —Negué con la cabeza—. Pero ¿cómo iba Lockley a saber lo suficiente de leyes, para redactar, al menos, la carta que recibió Roger?

—No lo sé. Sin embargo, tampoco me da la impresión de que sea Goddard. Por alguna razón, no me encaja.

—En  eso  estamos  de  acuerdo.  El  doctor  Goddard  se  nos  dibuja  cada  vez  con mayor claridad como alguien interesado en el dinero y la posición social, no parece imbuido de un gran sentimiento religioso.

—Al  contrario  que  nuestro  hermano  puro,  el  forense  Harsnet  —comentó  Barak con una sonrisa.

—No es tan malo. Posee algunas cualidades buenas.

—Le encantaría convertiros. Hacer de vos un hombre piadoso. —Soltó un bufido —. ¿Cómo iba nadie a creer en un Dios misericordioso después de todo lo que hemos visto en la taberna?

—Supongo  que  algunos  dirían  que  Dios  da  libre  albedrío  al  hombre,  quien  por tanto es libre de abusar del mismo, por lo que él, y solo él, es el culpable, no Dios.

—Intentad explicarle eso a la señora Bunce.
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Cuando tomamos Chancery Lane, recordé que me había comprometido a ver cómo se encontraba  Adam  Kite.  Además  tenía  que  pedir  a  Guy  que  visitase  a  Cantrell. Comprendía  los  temores  del  joven.  ¿Y  si  Guy  le  decía  que  iba  a  terminar irremediablemente ciego?

Llevamos  los  caballos  al  establo  y  luego  entramos  en  casa.  En  cuanto  abrí  la puerta, Joan bajó a toda prisa por la escalera.

—Ha venido Margaret, la doncella de Dorothy Elliard, a traeros un mensaje —me informó.

—¿Le ha sucedido algo? —De pronto tenía el corazón en un puño.

—No.  Ella  está  bien,  pero  tiene  a  maese  Bealknap  en  su  casa.  Según  parece,  se desmayó al pasar por delante de su puerta. Margaret dice que se halla al borde de la muerte.

—¿Bealknap? —pregunté, incrédulo—. Pero si apenas conoce a Dorothy…

—Ese  era  el  mensaje,  señor.  Margaret  vino  hace  media  hora  a  pediros  que  os acercarais en cuanto regresarais.

—Iré ahora mismo.

Salí y me dirigí a buen paso al Colegio de Lincoln. Llegué cuando ya oscurecía y se encendían las velas tras las ventanas. Margaret me hizo entrar; la vi muy inquieta.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—Oí  llamar  a  la  puerta  a  primera  hora  de  la  tarde,  señor,  y  cuando  respondí encontré  a  ese  hombre  vestido  con  toga  de  abogado,  desmayado  en  la  puerta.  La señora ordenó al cocinero que lo llevara a la cama. Dijo que vos le conocíais…

—Estoy aquí —nos informó Dorothy desde el salón.

—Será mejor que vuelva a cuidarlo, señor —dijo Margaret—. Está muy mal.

Se marchó y entré en el salón, donde Dorothy se encontraba de pie junto al fuego, estudiando la parte descolorida del friso de madera.

—A  ver  cuándo  me  ocupo  de  que  alguien  rehaga  esta  sección  del  friso.  No  lo repararon  bien,  y  me  pone  enferma  verlo  cada  vez  que  paso  un  rato  aquí.  —Estaba pálida, y comprendí que se esforzaba por controlarse—. Gracias por venir, Matthew.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué hace aquí Bealknap?

—Margaret  lo  encontró  en  el  suelo,  ante  nuestra  puerta.  Pedía  ayuda.  Margaret me avisó. Estaba ahí tumbado, blanco como el papel, jadeando.

Percibí un leve temblor en su voz, y en ese momento caí en la cuenta de que todo aquello debía de haberle recordado a Roger, tendido junto a la fuente. «Maldito sea Bealknap», pensé.

—Margaret me ha contado que ordenasteis al cocinero que lo llevara a la cama.

—¿Qué otra cosa podía hacer? —repuso, extendiendo las manos—. Nos dijo que se estaba muriendo y me pidió ayuda. Aunque apenas lo conozco, congenio tanto con él como podáis hacerlo vos.

—Es consciente de que una mujer no lo rechazaría —dije con ceño—. Iré a ver qué quiere.

—Matthew, no seáis  demasiado duro —me  rogó Dorothy—. Creo  que está muy enfermo.

—Eso ya lo veremos.
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Habían dejado a Bealknap en un dormitorio; a juzgar por la raqueta de tenis diminuta, propia de un escolar, que había encima de un baúl, supuse que se trataba de la antigua habitación de Samuel. Margaret permanecía inclinada sobre la cama, intentando que Bealknap bebiera algo de una taza. Yacía con el blusón puesto. Me sorprendió el mal aspecto  que  tenía,  pues  a  la  luz  de  la  vela  que  ardía  en  la  mesilla  situada  junto  al lecho  costaba  distinguir  la  palidez  de  su  rostro  de  la  blancura  de  la  almohada.  Sin embargo, estaba consciente. Al verme entrar me miró con ojos desorbitados.

Margaret  se  volvió  hacia  mí.  Estaba  angustiada.  También  ella  había  visto  el cadáver de Roger.

—Intento que beba un poco de cerveza caliente —dijo.

—Quiero estar a solas con él.

Dejó la taza y abandonó la estancia. Miré a Bealknap. Era extraño verlo tan cerca, y tan indefenso. Tenía el cabello enmarañado, y le raleaba tanto que en la coronilla se adivinaba una calva. Alrededor de la boca tenía restos de la bebida que Margaret se había  empeñado  en  darle.  Estaba  desamparado,  y  a  juzgar  por  su  mirada  era consciente de ello.

—¿Por  qué  habéis  venido  aquí?  —pregunté—.  Ya  sabéis  cuánto  han  sufrido  en esta casa.

—Sabía que… la señora Elliard… seguía aquí —explicó con voz entrecortada y débil,  entre  jadeo  y  jadeo,  pues  su  respiración  era  trabajosa—.  Sabía  de  su amabilidad. No tengo a nadie… más que pueda ayudarme.

—Cualquiera ayudaría a un colega abogado que está al borde del colapso.

—A  mí  no.  Todos  me  odian.  —Suspiró  y  cerró  los  ojos  un  instante—.  Estoy acabado, Shardlake. No puedo comer, no retengo los alimentos. El doctor Archer dijo que pasarían los efectos de la última purga, pero no lo han hecho. Y a veces sangro, sangro ahí abajo.

—Me encargaré de que el doctor Malton venga a visitaros aquí —dije, resignado.

—Creo que es demasiado tarde. Se me enturbia la visión y me siento a punto de desmayarme  a  cada  instante.  —No  sin  un  esfuerzo  considerable,  sacó  la  huesuda mano de debajo de la sábana para aferrarme la muñeca. Intenté no retroceder ante lo inesperado  de  aquel  ademán—.  Nunca  he  creído  en  Dios  —susurró,  observándome con  su  mirada  agónica—.  Desde  que  era  niño.  El  mundo  es  un  campo  de  batalla, dividido en presas y depredadores. Las reglas y las convenciones de la ley no hacen más  que  disimular  ese  hecho.  Pero  ahora  tengo  miedo.  Los  católicos  dicen  que  si confiesas  tus  pecados  y  te  arrepientes  llegado  el  final,  Dios  te  acoge  en  el  cielo. Necesito un sacerdote, a uno de los de antes.

Aspiré aire con fuerza.

—Haré  que  venga  ahora  mismo  el  doctor  Malton,  y  seguramente  conocerá  un sacerdote  que  pueda  confesaros.  Pero  creo,  Bealknap,  que  con  un  tratamiento adecuado saldríais de esta. Entretanto, haré que Margaret cuide de vos. —Me dispuse a marcharme, pero seguía cogiéndome la muñeca con fuerza sorprendente.

—Vos creéis, ¿verdad? —preguntó.

—Desde hace un tiempo no tengo… la certeza —respondí tras titubear.

Pareció sorprendido.

—Siempre  pensé  que  erais  creyente.  Con  toda  esa  preocupación  vuestra  por  las normas  y  la  ética,  el  modo  en  que  siempre  me  mirabais  como  si  fuera  alguien indigno, pensé que erais uno de esos hombres píos.

—Pues ya veis que no.

—Entonces ¿por qué me ayudáis ahora? ¿Por qué me odiáis? En ocasiones me he portado muy mal con vos. Lo hacía porque me mirabais como si fuera un piojo, en lugar de un hombre. —Un repentino destello de ira iluminó sus ojos claros.

—A pesar de todo, sois un ser humano.

Bealknap  pareció  meditar  aquella  respuesta.  Se  mordió  el  labio  inferior, mostrándome unos dientes largos y amarillentos.

—Puede que el sacerdote no llegue… a tiempo —dijo—. Al menos, dejad que os cuente un pecado… que os cuente lo que hice. Aunque no sé por qué me lo pidió…

—¿A qué os referís, Bealknap? Todo eso que decís no tiene ningún sentido.

Cerró los ojos antes de continuar.

—Fue  hace  casi  dos  semanas.  Después  de  que  me  hicierais  perder  el  caso relacionado  con  ese  granjero.  Al  día  siguiente,  un  hombre  vino  a  verme  a  mi despacho.  Se  llama  Colin  Felday.  —Hizo  una  pausa  para  recuperar  el  aliento—.  Es notario,  y  frecuenta  Sanctuary,  en  Westminster,  en  busca  de  clientes;  yo  soy  uno  de los abogados de quienes se sirve. No es un hombre honesto, sino más bien es uno de esos  a  quienes  vos  desaprobaríais.  —Intentó  reír,  pero  acabó  tosiendo.  Abrió  de nuevo  los  ojos,  superado  por  el  miedo  y  el  dolor—.  Dijo  que  tenía  un  cliente  que estaba dispuesto a pagar una buena suma a cambio de toda la información relativa a vos que pudiera proporcionarle.

—¿Qué clase de información?

—Cualquiera que pudiese darle. Acerca de vuestros hábitos y costumbres, dónde vivíais.  Incluso  la  clase  de  persona  que  sois.  Y  también  todo  lo  relativo  a  vuestro sirviente,  Barak.  Le  conté  que  erais  un  mojigato  amargado  por  vuestra  joroba,  y  un abogado tozudo como un condenado terrier. También le dije que no erais estúpido. — Intentó reír de nuevo—. Ay, no, eso jamás.

Lo miré fijamente. Tenía que ser el asesino. Tenía que serlo. Así era como se las había  ingeniado  para  averiguar  cosas  sobre  mí;  ese  notario  era  quizá  el  mismo  que había enviado la carta a Roger.

—¿Quién es el cliente de Felday? —pregunté entonces—. ¿Cómo se llama?

—Dijo que no podía darme esa información. Solo que no os deseaba ningún mal. Me bastó con eso. —Había ira en su mirada. Quizá se trataba de una confesión, pero comprendí  que  no  estaba  verdaderamente  arrepentido;  era  solo  el  miedo  que  sentía ante la proximidad de la muerte.

—Creo  que  el  cliente  de  Felday  ha  asesinado  a  cinco  personas  —dije—.  Lo  he estado persiguiendo. Y él ha estado persiguiéndome a mí. Me hirió en el brazo con un cuchillo, y dio una buena paliza a la esposa de Barak.

Bealknap cerró los ojos.

—No sabía nada de eso. Nadie puede culparme por ello.

Sonreí  al  ver  reaparecer  al  viejo  Bealknap;  de  algún  modo,  supe  entonces  que sobreviviría.

—¿Dónde vive Felday? —pregunté.

—En una buhardilla junto a la catedral. En Addle Hill.

—Haré que venga Guy —dije—. Y pediré un sacerdote.

Bealknap  asintió  débilmente,  pero  no  volvió  a  abrir  los  ojos.  La  confesión  lo había  dejado  exhausto,  o  quizá  se  sentía  incapaz  de  mirarme  a  la  cara.  Lo  dejé  ahí tumbado y cerré la puerta en silencio al salir.
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Encontré  a  Dorothy  sentada  en  la  silla  que  había  junto  al  hogar.  Margaret  le  hacía compañía. A juzgar por su aspecto, ambas estaban agotadas.

—Margaret  —dije—,  ¿tendrías  la  amabilidad  de  volver  a  su  lado?  Creo  que  si logra ingerir líquido se pondrá mejor.

—¿Va a morir? —preguntó sin rodeos Dorothy en cuanto Margaret abandonó el salón.

—No  lo  sé.  Desde  luego  él  cree  que  sí.  Le  pediré  a  Guy  que  venga  a  verlo. Bealknap también quiere un sacerdote, para confesarse.

Ella soltó una risa carente de alegría.

—Jamás pensé que Bealknap sería de los que conservan las antiguas creencias.

—Imagino que para él es una especie de seguro —dije, negando con la cabeza—. Es  un  hombre  peculiar.  Se  comenta  que  en  su  casa  guarda  un  enorme  baúl  lleno  de oro. Pero no tiene esposa ni amigos, solo enemigos. ¿Qué le llevaría a ser así?

—¿Quién  sabe?  —respondió  ella—.  En  fin,  espero  que  sobreviva.  Desde  luego, no quiero que haya más muertes aquí. Gracias por venir, Matthew —añadió con una sonrisa—.  Margaret  y  yo…  no  sabíamos  qué  hacer.  Ni  siquiera  éramos  capaces  de pensar.

—Eso es comprensible, dadas las circunstancias.

—Al menos permitidme que os dé de cenar —propuso Dorothy poniéndose de pie —. Estoy segura de que hoy no habéis probado bocado.

—No. Debo encargarme de algo que no puede esperar.

—¿Está relacionado con esos asesinatos?

—Sí. Se trata de una posible pista.

Se acercó a mí, me cogió de la mano y se quedó mirándola.

—Habéis soportado una gran tensión. Se os ve más cansado que nunca.

—Creo que podríamos estar cerca de resolver el caso.

—Cuando  vi  a  ese  Bealknap  tirado  en  la  puerta,  tan  pálido,  recordé  todo  lo sucedido. La primera vez que vi el cadáver de Roger…

De pronto rompió a llorar y hundió el rostro entre las manos. No pude contenerme más y la abracé.

—Oh, Dorothy, pobre Dorothy…

Ella  levantó  hacia  mí  su  rostro  bañado  en  lágrimas  y  me  miró  a  los  ojos.  Sentí que,  si  la  besaba,  correspondería  a  mi  beso,  pero  entonces  pestañeó  y  retrocedió  un paso con una sonrisa melancólica en los labios.

—Pobre Matthew —dijo—. Yendo de un lado a otro para ayudarme.

—Haré por vos cuanto sea necesario en todo momento.

—Lo sé —respondió ella con un hilo de voz.

Me incliné y salí de la casa. Hice un alto en la entrada, sobrecogido de pronto por la  emoción.  Ella  sentía  algo  por  mí,  de  eso  estaba  seguro.  Volví  la  vista  hacia Gatehouse Court. Estaba oscuro, solo había luz en algunas ventanas. Aspiré aire con fuerza y eché a andar a buen paso en dirección a mi casa. Enviaría a Peter a buscar a Guy, porque Barak y yo teníamos otra misión: dar con Felday. El corazón, que ya me latía  con  fuerza,  me  retumbaba  en  los  oídos  y  me  temblaban  un  poco  las  piernas  al pensar que quizá, por fin, habíamos hallado un modo de dar con el asesino.




Capítulo 33

 

A l  entrar  en  casa  sentí  un  leve  mareo.  Me  apoyé  en  la  puerta  por  un  instante, mientras aspiraba aire con fuerza. Luego subí por la escalera hasta la habitación que compartían Barak y Tamasin. Llamé y Barak me dijo que entrase.

A  simple  vista  ambos  componían  la  perfecta  y  pacífica  escena  doméstica. Tamasin  se  hallaba  sentada  a  la  mesa,  cosiendo;  Barak  estaba  tumbado  en  la  cama. Lo vi relajado, al menos hasta que reparé en el entrecejo fruncido y en que movía el pie arriba y abajo.

—Jack —dije—, mucho me temo que voy a requerir de tus servicios un rato.

—¿No  se  habrá  producido  otro…?  —preguntó,  abriendo  desmesuradamente  los ojos.

—No.

Tamasin nos miró con cierta inquietud. Sonreí con ánimo de tranquilizarla.

—No es más que un simple recado.

—¿De  qué  se  trata?  —me  preguntó  Barak  cuando  bajamos  por  la  escalera.  Lo noté contento, puede que aliviado, ante la perspectiva de moverse un poco, después de haberse asegurado de que no tendría que ver el cadáver de otra víctima torturada. Le  hablé  de  la  confesión  que  me  había  hecho  Bealknap  en  referencia  al  notario Felday—.  Tú  ve  a  tomar  algo  con  algunos  de  esos  notarios  desocupados,  a  ver  qué averiguas —propuse—. No conocerás a ese hombre, ¿verdad?

—Una  vez  me  lo  señalaron  —respondió  Barak—.  Es  delgado,  de  facciones angulosas. Consigue la mayoría de sus clientes en Sanctuary, en Westminster, donde es  muy  conocido.  —Me  miró  muy  serio—.  Mis  amigos  me  contaron  que  estaría dispuesto  a  hacer  cualquier  cosa  por  dinero.  Y  ellos  no  son  precisamente  unos angelitos.

Hice una pausa al pie de la escalera.

—Pues, en ese caso, olvida lo de alternar. Tenemos que ir a verlo ahora mismo. Si su cliente es el asesino, ¿y quién iba a ser si no, para hacer preguntas de ese calibre acerca de nosotros?, al fin podríamos identificarlo. —Titubeé al llegar a la puerta—. Quizá tendríamos que ir a buscar a Harsnet para que nos acompañe.

—No perdamos la oportunidad de acorralar a Felday, o puede que se nos escape —me aconsejó Barak.

—Sí, es la mejor pista que hemos tenido hasta el momento.

—De modo que así fue como ese canalla supo dónde vivía —dijo Barak al tiempo que  entornaba  los  ojos  con  expresión  de  furia—.  Y  claro,  también  le  contó  que  vos trabajabais  en  el  Tribunal  de  Apelaciones.  Lo  más  probable  es  que  nos  haya  estado siguiendo de un lado a otro.

—Ya  ves  que  no  hay  nada  que  atribuir  a  los  supuestos  poderes  sobrenaturales concedidos por el diablo. No hay nada sobrenatural en sobornar a un notario bandido para obtener información de un abogado más bandido aún. Y debe de tener dinero, si es que puede permitirse contar con un notario y un abogado como espías.

—Seguimos sin saber cómo se las ha ingeniado para seguirnos sin ser visto.

—Pronto lo averiguaremos.

—¿Qué vais a hacer con Bealknap?

—Enviaré a Peter a avisar a Guy. Pero antes vamos a buscarlo.

—Yo lo dejaría pudrirse dondequiera que esté.

—Está en casa de Dorothy, así que no me parece buena idea. Vamos.

Me  dirigí  a  la  cocina.  Philip  Orr  estaba  sentado  a  la  mesa,  con  una  jarra  de cerveza  en  la  mano.  El  taburete  crujía  bajo  su  considerable  peso,  mientras  hablaba con los dos jóvenes, Timothy y Peter, que se encontraban sentados en el suelo.

—Y entonces el rey entró en la ciudad —estaba diciendo, como si les contara un cuento—.  Jamás  habéis  visto  a  nadie  como  su  majestad.  Es  un  hombre  enorme,  les sacaba  una  cabeza  a  todos  los  cortesanos  y  sirvientes  que  formaban  parte  de  su séquito. Las joyas le relucían en el jubón y el bonete. Y a su lado caminaba la reina Ana Bolena, de quien más adelante se descubriría que era una ramera redomada… — Se  puso  de  pie  al  vernos  entrar.  Los  jóvenes  lo  imitaron—.  Lo  siento,  señor  —se disculpó—. Les estaba contando algunas cosas de mi época de alguacil municipal…

—No  pasa  nada,  pero  tengo  que  hacerle  un  encargo  a  Peter.  Ven,  acércate  —le dije  al  mayor  de  los  muchachos—.  Voy  a  escribir  una  nota  que  quiero  que  lleves  a Bucklersbury lo más rápido que puedas. —Miré a Timothy—. ¿No deberías estar en la cama?

—Sí, señor.

Me complació ver que Peter y Timothy congeniaban. Había una nueva luz en los ojos de Timothy, que en otro tiempo me habían parecido muy apagados.

—Buenas noches, pues —dije.

Peter nos siguió. Me dirigí al salón, redacté a toda prisa una nota dirigida a Guy y se la entregué al joven, que salió de la casa a buen paso.

—Perfecto,  y  ahora  veamos  qué  tiene  que  contarnos  maese  Felday…  —dije mirando a Barak—. Addle Hill no está lejos. Ah, y no olvides coger la espada.
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Recorrimos a paso ligero Fleet Street hasta la muralla de la ciudad. Los guardias nos dejaron pasar al ver mi toga de abogado. La imponente silueta de la catedral de Saint Paul no era más que una vasta sombra al frente. Era una noche oscura como boca de lobo, pues la luna había quedado oculta tras las nubes, y me pareció oler a lluvia en el ambiente.

—Me ha dado la impresión de que Tamasin y tú os habíais reconciliado.

—Intento  comportarme.  Pero  me  cuesta  porque  no  dejo  de  pensar  en  todo  este asunto.

—Todo se resolverá satisfactoriamente, ya lo verás.

Al girar en Carter Lane advertimos cierto alboroto más adelante. Dos alguaciles habían levantado del cuello a un hombre vestido con harapos.

—Solo quiero dormir en el portal —dijo—. No tardará en llover.

—¡Pues mójate! —Los alguaciles lo golpearon con el extremo de las varas, y el mendigo trastabilló en la calle—. ¡Lárgate, pordiosero!

El  vagabundo  se  alejó  y  los  alguaciles,  al  oír  nuestros  pasos,  se  volvieron  hacia nosotros.

—Soy abogado y me dirijo a visitar a mi notario —dije al ver que levantaban las lámparas. Ambos inclinaron la cabeza y nos dejaron pasar.

Addle  Hill  era  una  calle  larga  que  desembocaba  en  el  río.  En  la  parte  alta,  las casas  eran  amplios  edificios  de  cuatro  plantas  con  alero,  la  mayoría  de  aspecto ruinoso.  Construidas  como  estaban  sobre  el  fango  del  Támesis,  la  mayor  parte  de ellas  se  habían  desplazado  con  los  años  y  daba  la  impresión  de  que  iban  a desmoronarse  de  un  momento  a  otro.  Una  mujer  nos  miró  desde  un  portal,  para fundirse de inmediato en la oscuridad.

—Hay unas cuantas rameras por aquí —me informó Barak en voz baja.

—Pero ni un alma, aparte de ellas. Tendremos que llamar a un montón de puertas antes de dar con él.

Algunas personas pasaron por nuestro lado, varias con lámparas, otras charlando tranquilamente. Un hombre y una mujer abandonaron el grupo y, después de desear las buenas noches a los demás, se introdujeron en una de las casas.

—Podríamos preguntar a esa gente —propuso Barak.

—Disculpadme —dije tras acercarme al grupo.

El  anciano  que  caminaba  en  cabeza  levantó  la  lámpara.  Vi  que  tanto  él  como quienes lo seguían llevaban ropa oscura y ejemplares de la Biblia. Debían de regresar de alguna reunión. Le pregunté si sabía dónde residía un notario llamado Felday. El anciano hizo un gesto negativo, pero en cambio un joven dio un paso al frente.

—Yo lo conozco —dijo, reparando en mi toga de abogado—. ¿Colabora con vos, señor?

—Tengo unos asuntos que resolver con él.

—No  es  hombre  muy  querido  por  sus  vecinos  —aseguró  el  joven  en  tono  de censura.  No  debía  de  superar  los  veinte  años—.  Se  lo  conoce  por  ser  poco escrupuloso e impío.

Se alzó un murmullo aprobatorio por parte del grupo. Arrugué el entrecejo ante el joven.

—Mis  asuntos  son  cosa  mía  —me  limité  a  responder—.  Y  ahora,  ¿tendréis conmigo el gesto de caridad cristiana de decirme dónde vive?

Un tanto afligido, el joven negó con la cabeza y señaló hacia la colina.

—Hay  media  docena  de  casas,  y,  a  la  derecha,  encontraréis  una  con  una  puerta azul.

—Gracias —respondí con aspereza al tiempo que me alejaba de ellos.

El  grupo  reemprendió  la  marcha,  y  mientras  se  alejaba  oí  decir  a  uno  de  sus miembros:

—Vaya  hombre  irrespetuoso,  Thomas,  mira  que  apelar  con  esa  ligereza  a  la caridad cristiana.

Barak los observó alejarse.

—Más  gente  piadosa  —dijo—.  Nunca  desperdician  la  ocasión  de  decirle  al prójimo que no es tan puro como ellos.

—Muy  atrevidos  son  para  andar  de  noche  en  grupo,  teniendo  en  cuenta  lo belicoso que Bonner se ha vuelto con ellos.

—Probablemente confíen en convertirse en mártires de la causa, que en realidad es a lo que aspiran la mitad de ellos.

—En fin —dije con un suspiro—. Vamos a buscar a Felday.
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La casa que nos habían señalado estaba menos destartalada que el resto, y hacía poco que habían pintado la puerta de azul. Tiré de ella, pero estaba cerrada. Llamé varias veces  antes  de  que  acudiera  a  abrirla  una  mujer  que  debía  de  tener  unos  treinta  y tantos años. Nos saludó con su mejor sonrisa.

—¿Señores?

—Buscamos a maese Felday.

La sonrisa se transformó en una mueca de disgusto.

—Y no sois los únicos —dijo—. Hace días que no dejo de abrir la puerta a gente que anda buscándolo.

—Quizá podríamos subir a sus habitaciones. ¿Dónde podemos encontrarlas?

—Primera  planta  a  mano  izquierda.  Ah,  y  decidle  cuando  lo  encontréis  que,  si vuelve a ausentarse, se lo haga saber a la gente. A ver si va a resultar que los vecinos no tenemos otra cosa que hacer que abrir la puerta a sus visitas cada dos por tres.

Subíamos  la  escalera  cuando  pronunció  estas  palabras.  Había  un  amplio descansillo en la primera planta, y dos puertas. La disposición era similar a la Vieja Barcaza,  donde  vivían  Tamasin  y  Barak,  solo  que  más  grande  y  más  limpia. Llamamos  a  la  puerta  que  encontramos  a  mano  izquierda.  No  obtuvimos  respuesta. Barak intentó abrirla, pero estaba cerrada.

—¿Dónde se habrá metido ese cabrón? —dijo—. ¿Creéis que ha huido?

—No lo sé. —Titubeé antes de añadir—: Ábrela a golpes.

—¿Estáis seguro? —me preguntó—. No sería legal…

—Si alguien se queja, no creo que Harsnet tardé en llegar.

—Antes tendríamos que procurarnos una vela. Iré a pedir una a esa mujer.

Bajó la escalera mientras yo contemplaba la puerta cerrada. Me pregunté si parte del trato del asesino con Felday, pues a esas alturas estaba seguro de que el asesino era su cliente, consistía en ausentarse una temporada, por si yo lograba atar cabos y llegar  a  él  por  medio  del  notario.  En  ese  caso,  no  tenía  más  remedio  que  dar  con Felday.

Barak regresó con una vela.

—Creo  que  esa  mujer  de  abajo  es  una  buscona  de  las  caras.  Me  preguntó  si  el abogado querría visitarla. Le dije que os lo pensaríais. —Aunque esbozó una sonrisa, percibí cierta inquietud tras ella.

—En tal caso, se llevará una decepción. Dame esa vela y entremos de una vez.

Barak retrocedió un paso y descargó una fuerte patada a la puerta, que se abrió de par  en  par  con  estruendo,  golpeando  la  pared  interior.  Dentro  nos  sorprendió  la oscuridad y una inesperada corriente de aire que me obligó a proteger la llama de la vela con la mano.

—Debe de haber una ventana abierta en alguna parte —dije.

—Si se ha marchado quizá haya dejado abierta una ventana para ventilar la casa, porque con lo pequeña que es… —Barak desenvainó la espada y nos adentramos con cuidado. Había varias puertas en el recibidor. Una estaba entornada, y por el hueco se filtraba la corriente de aire. Barak se sirvió de la punta del arma para abrirla del todo poco a poco.

Distinguí  una  pared  cubierta  de  estantes.  Frente  a  la  ventana  abierta  había  un amplio escritorio, y me llevé la mano a la daga al ver la silueta de un hombre sentado en  una  silla,  tendido  sobre  el  escritorio.  Vestía  camisa  blanca  y  tenía  un  brazo apoyado sobre una pila de papeles, cuyos bordes se movían a merced de la corriente.

Entramos. Barak tanteó el cuerpo con la punta de la espada, pero no se movió un ápice. Acerqué la vela, cuya luz iluminó la cabeza de un hombre. Era joven, no podía superar  la  treintena,  tenía  una  abundante  cabellera  castaña  y  un  rostro  delgado  de facciones atractivas. Estaba con los ojos cerrados y su rostro mostraba una expresión pacífica. Daba la impresión de que se había quedado dormido.

—Es Felday —dijo Barak.

Se produjo un movimiento en la estancia. Giramos en redondo y Barak señaló un rincón con la espada. Luego soltó una risotada cuando caímos en la cuenta de que un tapiz  de  vivos  colores  que  colgaba  de  la  pared  se  mecía  también  movido  por  la corriente.

—Me ha dado un vuelco el corazón —confesó.

—A mí también.

Se  acercó  a  la  ventana  y  la  cerró.  Luego  aprovechó  la  vela  para  encender  una lámpara  que  encontramos  junto  a  la  mesa.  A  continuación,  cogió  suavemente  el cadáver  por  los  hombros  y  lo  incorporó  en  la  silla.  Tenía  la  pechera  de  la  camisa empapada  en  sangre.  Barak  dejó  la  espada  y  rasgó  la  blusa  del  cadáver.  Al  ver  la herida en el pecho, justo a la altura del corazón, torcí el gesto.

—Por lo menos este pobre diablo sí tuvo una muerte rápida —comentó Barak en voz  baja—.  Una  puñalada  en  el  corazón.  Ni  siquiera  debió  de  enterarse  de  qué  lo mató. Entonces ¿estamos ante la sexta víctima?

—No —respondí—. Este  asesinato es limpio  y mucho menos  elaborado que los demás. No se parece en nada a los precedentes. Y no veo ningún nexo simbólico que relacione esta muerte con el hecho de que se sequen las aguas.

—¿Queréis  decir  que  alguna  otra  persona  asesinó  a  Felday?  —preguntó  Barak, asombrado.

—No, creo que fue cosa de nuestro asesino —respondí—. Me refiero a que esta muerte  no  forma  parte  de  la  secuencia  de  asesinatos  relacionados  con  las revelaciones.  Creo  que  Felday  fue  asesinado  para  evitar  que  nos  sirviésemos  de  él para  dar  con  el  asesino,  para  evitar  que  pudiera  hablar.  —Suspiré—.  Bealknap  le contó a Felday que yo era obstinado. —Miré al pobre notario—. Creo que el asesino vino  a  verlo  con  algún  pretexto  de  carácter  jurídico.  Supongo  que  ambos  estaban sentados a la mesa, charlando, cuando le hundió la daga en el corazón. —Tenía que haber sucedido de ese modo, pues había una silla frente al lugar que ocupaba Felday. Contemplé  de  nuevo  la  extraña  expresión  pacífica  del  notario—.  Por  lo  que  hemos oído decir de él, Felday era hombre poco religioso. Suerte ha tenido, porque de haber sido  apóstata  de  los  más  piadosos,  sin  duda  habría  tenido  una  muerte  lenta.  —Me puse a caminar por la habitación—. No quería que dieran rápidamente con él cadáver. A  eso  se  debe  que  abriera  la  ventana,  para  evitar  que  el  hedor  se  extendiera  por  la casa antes de la cuenta.

—Debe  de  llevar  muerto  unos  pocos  días  —aventuró  Barak—.  Se  está descomponiendo,  de  eso  puede  uno  darse  cuenta  si  se  acerca  al  cadáver.  Dios  mío, ese canalla es listo.

—Ven —le pedí—. Ayúdame. Quiero registrar el escritorio y todos esos papeles. A  ver  si  encontramos  algo  que  nos  sirva  de  pista.  Una  nota,  un  recibo…  Cualquier cosa.

Pasamos una hora registrando el despacho del notario y el resto de su ordenada, limpia y sencilla morada. Empezó de nuevo a llover con ganas y, fuera, la lluvia que golpeaba las tejas se precipitaba al suelo desde el alero. En toda la documentación no hallamos  nada  que  nos  sirviese,  solo  una  marca  en  el  polvo  que  cubría  uno  de  los estantes, allí donde alguien había cogido unos papeles, probablemente las notas que había tomado Felday en su labor de espía. El rastro acababa allí.

Capítulo 34

 

V olvimos a casa. Envié un mensaje a Harsnet y después tomé una cena frugal a solas;  Barak  no  quiso  probar  bocado.  La  muerte  de  Felday,  que  seguía  tan  de cerca a la de la señora Bunce, era más de lo que cualquiera podía soportar.

Casi me complació el hecho de que aquella noche, más tarde, me interrumpiera la velada  un  antiguo  cliente  de  Roger,  quien  acudió  a  mi  casa  presa  de  una  gran inquietud.  Se  trataba  de  maese  Bartholomew,  el  mismo  que  había  organizado  aquel interludio en el Colegio de Lincoln. Habían transcurrido dos semanas de ello, aunque a  mí  se  me  antojaba  una  eternidad.  Dos  de  los  actores  habían  sido  arrestados  una semana atrás por posesión de obras prohibidas del dramaturgo John Bale. Si bien él se  había  mantenido  al  margen  de  posibles  controversias  religiosas,  Bartholomew descubrió  que  muchas  de  las  personas  con  las  que  trabajaba  no  deseaban  que  nadie pudiese asociar sus nombres con él, tal era el clima de temor en que vivía sumida la ciudad de Londres.

—La persona que me proporciona el vestuario ha renunciado a hacerlo a partir de mi próxima función, y el carpintero que tenía que levantar todo el escenario también se  ha  retirado.  Se  trata  de  una  representación  de El  castillo  de  la  perseverancia,  en casa  de  su  excelencia  el  alcalde,  que  debía  representarse  el  próximo  jueves.  Están incumpliendo sus contratos, ¿hay algo que pueda hacer? Normalmente habría acudido a maese Elliard, pero desde su muerte…

Le dije que podía demandarlos, pero que no llegaría a tiempo de salvar la función. Le aconsejé que intentara persuadirlos. Maese Bartholomew se marchó, abatido pero quizá  un  poco  menos  asustado,  dispuesto  a  intentar  convencer  a  los  contratistas.  Ya en  la  puerta,  se  cubrió  la  cabeza  con  la  capucha  de  la  capa  para  protegerse  de  la lluvia, que caía de nuevo con fuerza.

—¿Se ha realizado algún avance para atrapar al asesino de maese Elliard, señor? Me  enteré  de  que  el  forense  dictó  un  aplazamiento  de  la  vista,  a  fin  de  poder investigar el caso.

—Me temo que aún no se sabe nada.

Hizo un gesto de desaprobación y dijo:

—Y es posible que nunca lo atrapen. Si no se detiene rápidamente a un asesino, sucede a menudo que este acaba por escapar.

Cuando  se  hubo  marchado,  me  dio  por  pensar  en  la  oleada  de  pánico  que  se desataría si la ciudadanía se enteraba de la verdadera historia, sobre todo teniendo en cuenta la inquietud que se respiraba en Londres.
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A la mañana siguiente, me levanté temprano y cabalgué hacia Bedlam. Había pasado una noche incómoda, pues la lluvia me había despertado a menudo. Por el camino, al tiempo que Génesis daba pasos cuidadosos en las calles cubiertas de fango, no solo me  sentía  cansado,  sino  también  preocupado.  Aún  le  daba  vueltas  a  la  muerte  de Felday; si no me hubiera convertido en el centro de atención del asesino, el notario no habría muerto. Claro que, si él no hubiera sido tan rastrero, tampoco lo habría hecho, concluí.  Aún  no  había  recibido  respuesta  de  Harsnet,  y  había  dejado  un  mensaje  en casa informando de mis pasos.

Aquella mañana había recibido una breve nota de Dorothy. Guy había visitado a Bealknap. Mi amigo había diagnosticado que, con cuidados y descanso, el abogado se recuperaría, pero que, si insistía en las purgas y las sangrías, lo más probable era que muriese.

«Vuestro  amigo  el  médico  aconseja  que  permanezca  con  nosotros  unos  días, descansando,  hasta  que  se  sienta  con  fuerzas»,  concluía  Dorothy.  Leyendo  entre líneas comprendí que la pobre preferiría no tenerlo más tiempo en casa.

Al divisar al frente las puertas de Bedlam, volví a la realidad. Mientras cruzaba a caballo  el  patio,  vi  salir  a  dos  personas  que  desde  lejos  me  eran  familiares.  Eran Minnie y Daniel Kite, quien rodeaba los hombros de su mujer con el brazo. Se lo veía muy  atento  con  ella,  aunque  Minnie  estaba  más  calmada.  Levantaron  la  vista  al acercarme, y detuve a Génesis a su altura.

—Buenos días —dije—. ¿Venís de visitar a Adam?

—Sí, señor —respondió Daniel.

—Voy a reunirme aquí en breve con el doctor Malton, que llevará a cabo una de sus visitas.

A Minnie se le iluminó el rostro.

—Es un buen hombre. Creo que está ayudando mucho a Adam. Dice que tardará un tiempo, pero me ha parecido ver un poco mejor a mi hijo.

—Ahora, a veces, nos hace un poco de caso y deja de rezar, siquiera por un rato —intervino Daniel—. Ah, y también come. Me pregunto… si, al fin y al cabo, será capaz de sucederme en el negocio —añadió casi en tono de ruego, como si con ello me diera pie a ofrecerle mi opinión.

—Quizá algún día —dije sin comprometerme.

—Aunque  no  estoy  muy  segura  de  que  ese  sea  el  oficio  que  Adam  quería.  — Minnie me miró a los ojos—. Me pregunto si mi hijo no estará enfadado con nosotros por algún motivo. A juzgar por cómo nos trata, me refiero…

—Si podéis esperar un poco, el doctor Malton no tardará. Así podréis plantearle a él vuestras dudas.

Ambos se miraron, dudosos.

—Quizá podríamos… —dijo Minnie, pero calló al ver a su marido negar con la cabeza.

—No.  Tenemos  que  ir  a  misa.  En  los  tiempos  que  corren,  tenemos  que  mostrar nuestro  apoyo  al  predicador.  —Me  miró  de  nuevo.  Su  rostro  se  tornó  menos expresivo.

—Por  cierto,  ¿cómo  se  encuentra  el  reverendo  Meaphon?  —pregunté  en  tono neutro.

—Está  muy  preocupado,  señor.  Por  el  hostigamiento  de  las  autoridades  y  todo eso. En la iglesia tememos que uno de nuestros vecinos, el reverendo Yarington, haya podido  ser  arrestado.  Hace  días  que  no  se  lo  ve.  Nadie  de  su  congregación  suelta palabra  de  lo  sucedido,  pero  el  reverendo  Meaphon  está  muy  inquieto  por  él.  Dice que, en estos tiempos, los cristianos debemos unirnos contra el diablo, y tiene razón.

—En tal caso, me despediré de ambos. ¿Queréis que le diga al doctor Malton que vaya a veros?

—Claro, señor —contestó él—. Sería muy amable por su parte.

Nos despedimos. Me pregunté cómo era posible que incluso Minnie antepusiera sus creencias a su hijo. Si Adam se había enfadado con ella en el pasado, quizá esa fuese la razón. Todo se exacerbaba. La semana anterior, un sacerdote tradicionalista había sido arrestado por pincharse la yema del dedo y dejar caer unas gotas de sangre en la hostia consagrada, empeñado como estaba por demostrar a su congregación que, en efecto, el pan se convertía en el cuerpo y la sangre de Cristo.
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Até a Génesis frente a la entrada del bajo y alargado edificio y llamé a la puerta, que abrió el guardián Shawms. Al verme, frunció el entrecejo y forzó una sonrisa.

—Maese Shardlake —dijo entre dientes, antes de hacerse a un lado para dejarme entrar—.  Todavía  no  ha  llegado.  Ellen  está  haciendo  compañía  a  Kite,  que  está recibiendo los mejores cuidados. —Aunque Shawms habló en tono respetuoso, tenía una mirada desagradable.

—Estupendo. Debéis enviar el primer informe para el tribunal la próxima semana. Sin  embargo,  me  gustaría  echarle  un  vistazo  antes  de  que  lo  hagáis.  ¿Cómo  se encuentra Adam?

—El doctor negro dice que está mejorando, aunque a mí no me lo parece. Ellen y él gustan de sacarlo de la celda, para llevarlo al salón y sentarse con él. Eso incomoda a los demás pacientes.

—Estoy seguro de que podréis soportarlo.

Hacía unos instantes que era consciente de un griterío ahogado, y en ese momento se abrió la puerta para dejar paso al gordo guardián Gebons, que llegó acalorado.

—El  rey  está  muy  alterado,  señor  —explicó  a  Shawms—.  Quiere  que  se  le restituya la corona en perfecto estado. ¿Podéis calmarlo?

Shawms dejó escapar un profundo suspiro, pasó de largo junto a Gebons y abrió de par en par la puerta de la estancia. Dentro vi al anciano que se creía su majestad sentado en la cómoda con la túnica hecha de retales cosidos. La corona de papel que ceñía en la frente había sufrido un percance, y tenía dobladas varias de las puntas.

—¡Repararéis  mi  corona!  —gritó,  amenazándolos  con  el  puño  en  alto—.  ¡Sois mis súbditos y me obedeceréis!

Shawms le quitó la corona de papel de la cabeza y la aplastó.

—¡Hasta  aquí  hemos  llegado  con  la  bobada  de  la  corona!  —exclamó—.  El  día menos pensado farfullaréis tanto que luego no podréis recuperar de nuevo la lengua. Y ahora, callaos u os quedáis sin almuerzo.

El anciano se encogió y, luego de hundir el rostro entre las manos, se echó a llorar desconsolado. Shawms le dio la espalda y cerró con fuerza la puerta al salir.

—Ya  veis  qué  fácil  ha  sido  conseguir  que  se  calle  —dijo  a  Gebons  con satisfacción—.  Y  ahora,  maese  Shardlake,  estamos  ocupados,  de  modo  que  os acompañaré hasta la celda de Adam.

Encontramos  la  puerta  de  la  celda  abierta.  Ellen  estaba  sentada  en  un  taburete frente a él. Adam seguía encadenado, pues no podíamos permitir que se repitiera un incidente como el registrado en la muralla de Londres.

—Vamos,  Adam  —decía  Ellen—,  tómate  esta  cucharada,  que  te  alimentará.  No pienso llevártela a los labios como si fueras un niño pequeño. Vamos. —Adoptó un tono infantil—. A la una, a las dos…

Para mi sorpresa,  Adam respondió ante  aquella burla bien  intencionada con una breve sonrisa y, tras un suspiro, aceptó la cuchara y el cuenco de manos de Ellen y, bajo la atenta mirada de la guardiana, ingirió el potaje.

—Bien hecho, Ellen —dije—. Jamás había visto sonreír a Adam.

Ella se puso en pie y me dedicó una leve reverencia.

—No os había visto, señor —dijo, sonrojándose.

—Me he citado aquí con el doctor Malton.

—Sí, sabía que iba a venir. Intento hacer reír a Adam. Aún no lo he logrado del todo, pero de vez en cuando me regala una sonrisa, como bien habéis podido ver.

—Así es.

Adam comía tan rápido como le era posible e hizo caso omiso de mi presencia en la celda.

—He  oído  decir  que  el  rey  ha  propuesto  una  ley  que  prohíbe  a  las  mujeres  la lectura de la Biblia —comentó Ellen.

—En efecto. Y también a las personas incultas.

—Todo  vuelve  a  ser  como  era  antes  —opinó  ella  con  una  sonrisa  de  tristeza  en los  labios—.  En  fin,  quizá  deba  ser  así,  pues  fueron  los  nuevos  tiempos  los  que sumieron al pobre Adam en este estado.

La miré, preguntándome si acaso no permitían a Ellen abandonar Bedlam debido a alguna desavenencia religiosa por su parte. Sin embargo, había hablado con cierto distanciamiento. Reparé de nuevo en el grillete que Adam tenía en torno al tobillo.

—Ellen —dije en voz baja—, no sé por qué razón no podéis salir de Bedlam, pero si puedo serviros de ayuda, sería un placer.

Ella me dedicó de nuevo aquella sonrisa melancólica.

—Gracias,  señor.  Pero  aquí  estoy  bien.  —No  obstante,  su  expresión  hablaba  de tristeza.

«¿Cómo  una  mujer  tan  inteligente  puede  soportar  la  idea  de  pasar  toda  la  vida metida en este lugar, sin ansiar conocer el mundo exterior de primera mano?», pensé.

Adam, después de apurar la comida, se había hecho un ovillo y había empezado a rezar.

—Perdóname, padre nuestro —susurró—, pues he pecado contra la luz. La luz…

—Voy  a  dejarle  rezar  un  poco  ahora  que  ha  comido  —dijo  Ellen—,  al  menos hasta  que  llegue  el  doctor  Malton.  Esa  es  otra  de  sus  ideas:  pactar  con  Adam  para permitirle disponer de tiempo para rezar, a cambio de que haga otras cosas.

—¿Ha experimentado algún cambio?

—Creo  que  está  un  poco  mejor,  pero  es  un  trabajo  muy  duro.  Ayer  despertó diciendo  que  creía  que  los  pájaros  que  cantaban  fuera  lo  que  hacían  era  lamentarse por los pecados que él había cometido.

—Es una labor agotadora para una mujer, Ellen —reconocí—. Yo no sería capaz. Pasaros  las  horas  con  estas  personas  debe  de  ser  muy  duro  para  vos.  No  puede  ser fácil tratar con ellas.

Ella frunció el entrecejo.

—¿Y con quién es fácil tratar en este mundo?

Comprendí que la había ofendido. Se produjo un silencio incómodo.

—He visto a los padres de Adam —dije—. Me contaron que había hecho ciertos progresos.

—Sí. Creo que su padre se siente muy desvalido, me entristece ver ahí de pie a semejante hombretón, incapaz de mover un dedo.

—¿Ha habido algún otro problema con el guardián Shawms?

—No. —De nuevo, sonrió—. Gracias a vos, señor. Ahora me permite acompañar a Adam al salón para que trate con los demás pacientes. Dice el doctor Malton que es importante  que  Adam  tenga  más  contacto  con  otra  gente,  lo  que  sea  con  tal  de distraerlo de ese lúgubre mundo en el que se ha sumido.

—Shawms me ha comentado que Adam aún incomoda a los demás pacientes.

—Menos  que  antes.  Le  piden  que  se  calle,  que  deje  de  rezar.  Pero  eso  no  le perjudica —dijo con su sonrisa triste—. Aquí todo el mundo carga un poco con los problemas del prójimo. Lo único que no se soporta son los problemas propios.

—Por descontado —dijo una voz desde la puerta.

Guy  entró.  Sorprendido,  vi  que  llevaba  bajo  el  brazo  un  ejemplar  del  Nuevo Testamento.  Parecía  cansado  y  me  sentí  culpable  por  haberlo  importunado  la  noche anterior pidiéndole que acudiera al Colegio de Lincoln.

—¿Cómo se encuentra Bealknap? —pregunté.

—Al  doctor  Archer  deberían  encerrarlo  por  asalto  con  violencia  —repuso—. Según  parece,  maese  Bealknap  había  ido  a  hacerle  una  consulta,  aquejado  de  un simple  dolor  de  estómago  que  le  duraba  más  de  la  cuenta.  No  comía  y  estaba debilitado. Las purgas y las sangrías que le ha recetado Archer no han hecho más que empeorar  su  estado.  No  me  extraña  que  pensara  que  se  estaba  muriendo.  Le  he recomendado  que  coma  adecuadamente  y  que  guarde  cama  una  semana;  después podrá volver a su casa y, con un poco de suerte, cuidar mejor de sí mismo.

—Estupendo. Gracias.

—Me temo que a la señora Elliard no la complació demasiado oírme decir que el paciente tenía que estar bien atendido.

—Dorothy está pasando una etapa difícil, como es comprensible. Por lo visto, se acordó  de  nuevo  de  todo  lo  que  le  sucedió  a  Roger  cuando  encontró  a  Bealknap desmayado en la puerta de su casa.

—Es  una  mujer  muy  generosa.  Me  temo  que  he  abusado  un  poco  de  ello.  Sin embargo,  ahora  Bealknap  es  mi  paciente  y  debo  anteponer  eso  a  cualquier  otra consideración.

—Ya  lo  imagino.  —«Maldito  miserable»,  dije  para  mis  adentros,  pensando  en Bealknap.

—Volveré a visitarlo esta noche, para ver cómo se encuentra.

—¿Os acompañó un sacerdote?

—No.  No  lo  necesita.  Si  llego  a  hacerlo  se  habría  convencido  de  que  no  le quedaba mucho de vida.

—Venid  a  cenar  luego  al  Colegio  de  Lincoln,  cuando  lo  hayáis  visitado.  Así  os compenso  por  las  molestias  que  os  habéis  tomado.  También  satisfaré  vuestros honorarios en nombre de Bealknap.

—Es  un  hombre  peculiar  —dijo  Guy  con  una  sonrisa—.  Respondió  a  todas  mis preguntas relativas a sus síntomas, porque tenía mucho miedo, pero en cuanto le dije que no iba a morirse apenas pronunció una palabra más. Ni para darme las gracias, ni para agradeceros el gesto que habíais tenido con él.

—Así  es  Bealknap.  Después  os  cuento  la  última  que  me  ha  hecho  —dije, malhumorado.

Guy enarcó las cejas antes de volverse hacia Ellen y preguntarle:

—¿Cómo se encuentra Adam?

—Ha desayunado un poco. Incluso hubo un instante en que me sonrió.

—En  ese  caso,  está  haciendo  progresos.  —Guy  se  acercó  a  Adam  y  le  tocó  el hombro con suavidad.

El  muchacho  dejó  de  rezar  frenéticamente,  lanzó  un  suspiro  y  levantó  la  cabeza hacia él.

—Necesito rezar, doctor Malton. Apenas he tenido tiempo para hacerlo.

Guy se puso en cuclillas frente a él. Envidié la flexibilidad de sus articulaciones.

—He vuelto a traerte la Biblia —murmuró—. He pensado que podríamos repasar algunos pasajes. A ojos de Dios, leer las escrituras es tan importante como rezar, ¿no te parece?

—Iré a ver si los demás pacientes necesitan algo —anunció Ellen—. Cissy vuelve a  lloriquear  por  cualquier  cosa,  y  no  creo  que  hoy  esté  de  humor  para  retomar  su labor.

—Gracias por todo cuanto hacéis —dijo Guy.

Ella nos dedicó una reverencia y salió. La vi marcharse. El largo cabello castaño ondeaba sobre sus hombros, bajo la cofia. Me volví de nuevo hacia Guy, quien había abierto la Biblia y se esforzaba para hacer conversar a Adam.

—Si  lees  los  evangelios,  verás  que  Jesús  no  quiere  que  sus  seguidores  sufran innecesariamente.  Quiere  que  vivan  en  el  mundo  y,  por  encima  de  cualquier  otra cosa, juntos y en armonía, no que se aparten del mundo, como tú has hecho.

—Pero Dios pone a prueba a su gente, examina su fe. Recordad el caso de Job. Lo puso a prueba y examinó su fe. —Adam descargó un golpe en el suelo de piedra con la mano huesuda.

—¿Así te sientes, como si Dios te estuviera poniendo a prueba?

—Eso espero. Es preferible eso a ser olvidado y sufrir en el infierno por toda la eternidad. Temo al infierno. He leído en el Libro de las Revelaciones que…

—Lee los cuatro evangelios, Adam. Comprobarás que nadie que se arrepienta es rechazado. Mira el caso de María Magdalena, sin ir más lejos…

Adam sacudió enérgicamente la cabeza y se puso a rezar de nuevo, moviendo los labios  en  silencio.  Las  vértebras  se  le  dibujaban  perfectamente  en  el  cuello.  Guy  se levantó con un suspiro.

—Voy a dejarlo rezar unos minutos —dijo—. Ese es nuestro pacto.

—Guy, tenéis una paciencia infinita.

—Le sigo la pista a un misterio. Intento comprender mediante la observación de las reacciones de Adam.

—¿No le prestáis la Biblia para que la lea?

—Ah,  no.  Buscaría  todos  los  pasajes  relativos  a  la  condenación  y  a  verse rechazado por los pecados cometidos, y se los aprendería de memoria. Me pregunto qué ha desatado todo esto. A menudo pienso en lo terrible que es cuanto sucede en el mundo para empujar a las personas desequilibradas a refugiarse en uno propio.

—Su madre sigue pensando que está enfadado con Daniel y ella.

—Pienso  que  quizá  eso  forma  parte  de  la  historia,  pero  no  lo  es  todo.  — Contempló a Adam, acariciándose la barbilla.

—Me intriga saber qué mundo interno habrá creado el asesino para sí mismo. — Miré a Guy—. Hay otra víctima. —Le conté lo que había hecho Bealknap, y también lo puse al corriente del asesinato de Felday. Hablé en voz baja para evitar que Adam nos  oyese,  aunque  este  se  hallaba  tan  concentrado  en  sus  plegarias  que  dudaba  que escuchase nada, aunque hablase en voz alta.

Guy meditó un instante en cuanto le había contado.

—El mundo del asesino tiene, por fuerza, que ser muy distinto del de Adam. Creo que se ha sumergido en un estado obsesivo de ensalzamiento propio tan fuerte que no hay modo de volver atrás. Sabréis, Matthew, que hay pocos obsesivos en la Biblia. Y ciertamente no hay ni uno en todo el Nuevo Testamento.

—¿Qué me decís de san Juan? ¿Y el Libro de las Revelaciones?

—La  cristiandad  viviría  más  tranquila  sin  ese  libro.  No  predica  más  que  la crueldad  y  la  destrucción.  Enseña  que  el  aniquilamiento  del  género  humano  no importa,  incluso  se  regodea  en  él.  Es  un  libro  pernicioso.  No  me  extraña  que  el asesino  lo  haya  escogido  —añadió  con  vehemencia—.  Matthew,  tendría  que dedicarle más tiempo a Adam. Esta noche tendremos ocasión de tratar el asunto más a  fondo.  —Sonrió—.  Creo  que  sus  cuidados  están  garantizados.  Shawms  y  el custodio Metwys temen las represalias del tribunal.

—Guy —dije con cierto reparo—, ¿puedo pediros otro favor?

—Por supuesto.

Le hablé de la vista de Charles Cantrell.

—Sí, iré a verlo. Hasta que no lo visite no puedo dar una opinión, por supuesto, pero cabe la posibilidad de que se trate de un problema sencillo, o que realmente se esté quedando paulatinamente ciego —me dijo muy serio.

—En ese caso, mejor será que tenga la certeza de ello.

Me despedí de Guy para que pudiera atender a Adam. No lamenté marcharme. Al dirigirme a la salida, eché un vistazo al salón. Ellen permanecía sentada junto a Cissy, intentando  hacerla  coser,  igual  que  antes  había  intentado  que  Adam  comiera.  Cissy estaba hundida en la silla, con la mirada perdida.

—Coge la aguja —decía Ellen—. Es una blusa tan bonita…

Pensé que había algo angelical en la paciencia de que hacía gala. Estaba seguro de que me había oído acercarme a la puerta, pero no levantó la mirada.
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Aquella noche le pedí a Joan que preparara un suculento estofado de pollo. Guy llegó a  las  seis,  puntual  como  era  habitual  en  él,  y  ambos  nos  sentamos  dispuestos  a disfrutar  de  la  cena.  Tamasin  me  había  contado  que  Barak  había  salido  de  nuevo  a beber con sus amigos. Me pareció cansada y molesta. No era buena señal. Mientras cenábamos, aproveché para dar más detalles a Guy acerca de Felday.

—De modo que habéis topado con otro cadáver.

—Sí. Barak está muy afectado.

—¿Cómo les va a su esposa y a él? —Había puesto a Guy un poco al corriente de los problemas que tenía la pareja.

—No dejo de decirme que cuando acabe esta pesadilla, Barak arreglará las cosas con  ella.  —De  pronto,  me  dejé  llevar  por  la  ira—.  Bien  sabe  Dios  que  todo  este asunto se ha adueñado por completo de nuestras vidas. Esta noche iba a ponerme un rato a trabajar en la lista de suscripciones para el hospital de Roger, pero me cuesta concentrarme.

—Lo lograréis —dijo—. Eso complacería mucho a su viuda.

—Sí.

—La  señora  Elliard  necesitará  tiempo  para  poner  todos  sus  asuntos  en  orden, Matthew —dijo Guy—. Mucho tiempo, por muy fuerte que sea.

—Lo sé. —No pude evitar sonreír al comprender que Guy había reparado en mis sentimientos  hacia  ella—.  ¿Cuánto  tarda  en  curarse  un  alma  herida?  ¿Y  Adam? ¿Llegará a curarse algún día?

—Eso  creo.  Con  la  ayuda  de  Ellen,  que  se  está  esforzando  mucho  en  cuidarlo, creo  que  podría  volver  al  mundo  real.  He  decidido  desentrañar  qué  lo  empujó  a emprender un camino tan terrible. Pero quiero traerlo de vuelta a la realidad, que es donde tenemos que vivir si pretendemos permanecer cuerdos —añadió con repentina pasión.

—Lo habéis dicho con una gran vehemencia.

Asintió lentamente. Luego me miró de nuevo y dijo:

—Disto mucho de estar tan seguro de todas las cosas como aparento, Matthew.

—Dijisteis que hubo un tiempo en que estuvisteis desesperado.

—Sí.

—¿Y ahora? ¿Volvéis a sentiros afligido?

—Sí, sí, lo estoy. —Hizo una pausa y lanzó un suspiro que fue en parte gemido —. No respecto a Dios ni a su bondad, sino a mi naturaleza.

Aspiré aire con fuerza.

—¿Tiene esto algo que ver con Piers?

Me dirigió una mirada penetrante, pero no respondió.

—¿Ejerce él algún control sobre vos, Guy?

—No,  al  menos  no  en  el  sentido  al  que  os  referís.  —Adoptó  una  expresión angustiada—.  Era  tan  dúctil  cuando  llegó…  hacía  cualquier  cosa  con  tal  de ayudarme.  Pero  ahora  sale  por  ahí  cada  noche,  va  a  donde  le  place.  Y  sí,  teníais razón, escucha tras las puertas cuando paso consulta a mis pacientes. Y creí… —Dejó la frase sin concluir y apoyó la cabeza en el puño.

—¿Qué creísteis?

Cuando Guy retomó el hilo de su discurso, lo hizo con la cabeza gacha y en un tono de voz roto.

—Tengo  cincuenta  y  siete  años,  Matthew,  de  modo  que  soy  prácticamente  un anciano. Fui monje durante treinta años, y hace cinco que volví al mundo. Cuando te haces  monje  adoptas  ciertos  votos:  pobreza,  castidad  y  obediencia.  Si  te  tomas  en serio  los  votos,  y  sé  que  no  todos  los  monjes  lo  hicieron,  tal  como  pudisteis comprobar  personalmente  cuando  nos  conocimos  en  Scarnsea,  te  distancias  a  ti mismo de las pasiones terrenales. Eso no es algo que deba hacerse a la ligera. Ya os hablé de la mujer a la que amé cuando era joven.

—La mujer que falleció.

—Sí. Y también os conté hasta qué punto me trastornó su muerte, tanto que me puse  furioso  con  Dios.  Sentí  que  me  había  arrebatado  a  Eloise  para  empujarme  al claustro. —Movió la cabeza—. Pasé de esa ira a poner en duda la bondad divina, a dudar  si  era  fiel  a  la  verdad  la  imagen  que  daba  la  Iglesia  de  Dios,  a  creer  que  los salvajes  del  Nuevo  Mundo  tenían  derecho  a  pensar  que  Dios  era  un  ser  cruel  y vengativo  que  exigía  sacrificios  humanos,  puesto  que  estaba  convencido  de  que Eloise había sido sacrificada. Durante mis estudios de medicina empecé a investigar enfermedades mentales que encajasen con mi visión truncada de Dios y del hombre.

La  apasionada  ira  que  impregnó  su  voz  me  pareció  impropia  de  él.  Inclinó  un poco la cabeza antes de sonreír de nuevo.

—Pero ese fue mi nadir, Matthew, ese fue el punto más bajo que alcancé, quizá el punto  más  bajo  que  Dios  me  permitió  alcanzar,  porque  estaba  muy  próximo  a  la desesperación. Seguí rezando. No quería hacerlo, pero sentí que era importante; por extraño que resulte, eso me mantuvo ligado al mundo real, al que poco a poco perdía de vista. Un buen día, oí una suave voz que parecía decir: «No me llevé a Eloise del mundo.  ¿Por  qué  tu  vida  iba  a  ser  más  importante  que  la  suya?».  Y  esa  amable reprimenda  me  mostró  que  todo  ese  tiempo,  sin  siquiera  pensar  en  ello,  había  dado por sentado que mi vida como hombre de ciencia era más importante para Dios que la de  ella,  que  Él  había  sido  capaz  de  privarlo  de  la  suya  para  empujarme  a  vestir  el hábito.  —Se  recostó—.  Ahí  lo  tienes.  Cuando  Dios  nos  reprende  por  nuestra arrogancia, podemos tener la certeza de que es Él quien nos habla, y no es toda esa gente que acaba de rezar y está persuadida de que debe convencernos de nada.

—Amén.

—Después,  lentamente  me  abandonó  la  amargura.  Sin  embargo,  en  ocasiones todavía  siento  cierta  turbación.  Es  extraño  que  estemos  persiguiendo  a  un  asesino obsesivo precisamente ahora, porque es en este momento en que me siento presa de pensamientos inquietantes, y sí, esta vez, si os soy sincero, tienen que ver con Piers. —Titubeó, antes de añadir—: Me he preguntado si lo que siento por él es honorable.

De modo que era eso. Y Piers, tal como yo sospechaba, se aprovechaba de ello.

—¿Y a qué conclusión habéis llegado? —le pregunté.

—No  estoy  seguro  —dijo,  entristecido—.  Cuando  lo  conocí,  cuando  su  antiguo maestro se estaba muriendo, y creedme si os digo que ese embustero no trató bien a Piers,  por  cierto,  fue  su  inteligencia  lo  que  me  asombró,  un  intelecto  que  estaba siendo  desperdiciado.  Pero  reparé  en  su  rostro  y  su  físico,  y  cuando  vino  a  casa descubrí que albergaba sentimientos que me eran nuevos y ajenos.

No  se  me  ocurrió  nada  que  decir.  Pensé,  con  egoísmo,  que  Guy  era  la  roca  a  la que yo me aferraba, y que en ese momento no podía permitir que se derrumbase.

—Ah,  he  meditado  a  fondo  en  ello  —prosiguió—.  Y  también  he  rezado.  ¿Y sabéis qué pienso? Creo que lo que quiero, lo que siempre he querido, es un hijo. Para educarlo,  para  intercambiar  ideas  con  él,  para  que  venga  a  verme  cuando  yo  haya dejado de trabajar. En el claustro siempre tenía compañía, pero en el mundo exterior a menudo  me  siento  solo.  Por  eso  muchos  monjes  sufren  tanto.  —Me  miró  con  gran tristeza—.  ¿Habéis  sentido  alguna  vez  algo  semejante,  Matthew?  Me  refiero  a  la necesidad de un hijo, o de algo que pudiera suplir esa falta…

—Bueno, yo acojo en casa a granujas y descarriados —respondí—. Supongo que siempre  lo  he  hecho.  Ahí  tenéis  a  Timothy  y  a  Peter,  o  al  joven  Cantrell.  En  cierto modo, incluso Barak y Tamasin son mis ovejas descarriadas. Y no hablemos del viejo maese  Wrenne  —recordé  con  un  suspiro—,  y  a  mi  ayudante  Mark,  a  quien conocisteis  en  Scarnsea.  —Lo  miré  fijamente—.  Incluso  si  los  motivos  propios  son honorables,  podemos  escoger  a  la  persona  equivocada  para  que  ejerza  de…  hijo putativo, a falta de un término mejor.

—Sí. —Titubeó y respiró hondo—. Piers… Él… tontea conmigo. —Se mordió el labio  inferior—.  El  modo  en  que  sonríe,  cómo  me  toca  a  veces…  Es  como  si  me invitara a hacer algo. Y parte de mí, me temo, estaría dispuesta a dejarse llevar. Él lo sabe, sabe cómo aprovechar esa ventaja que tiene sobre mí cuando me enfado con él. Me temo que ha despertado algo en mí que no sabía que anidara en mi interior, algo aparte de esa necesidad de ser como un padre para él.

—Guy,  en  cierto  modo  no  importa  cuáles  sean  vuestros  sentimientos.  Importa más  quién  es  Piers  en  realidad.  Es  frío,  calculador  y  se  aprovecha  de  vos.  He  visto cómo escucha a escondidas conversaciones ajenas, por no mencionar su arrogancia y cómo os engatusa cuando estáis juntos.

Guy hundió el rostro entre las manos.

—Ahora ha sucedido otra cosa —dijo—. He reparado en que me ha desaparecido dinero. Echo de menos pequeñas cantidades de la bolsa, de vez en cuando, pero las he ido sumando y alcanzan ya las siete libras.

—Tenéis que libraros de él —dije.

—¿Echarlo, después de haberlo acogido?

—Le abristeis vuestra puerta a una víbora.

—¿De veras? ¿O acaso Piers está perturbado, no está bien de la cabeza, hasta el punto de robarme? No tiene necesidad de robar, pues le doy suficiente.

—Libraos de él.

—¿Creéis que Piers es uno de esos que prefieren a los hombres a las mujeres? — preguntó de pronto.

—No  lo  sé.  De  lo  que  sí  estoy  convencido  es  que  estaría  dispuesto  a  utilizar cualquier recurso que tuviera a su alcance para salirse con la suya.

Joan  entró  para  servirnos  el  siguiente  plato,  de  modo  que  guardamos  silencio. Guy no volvió a hablar hasta mi ama de llaves se hubo marchado.

—Rezaré por esto, Matthew. No hablaré con Piers todavía. —Negó con la cabeza —. No puedo creer que sea tan malo como pensáis. Tiene una mente clara.

—Y un corazón malvado.

Cuando Guy se despidió, regresé al salón y me senté a pensar en la soledad que sienten tantos hombres de edad avanzada, y en cómo se aprovechan algunos de ella.

Entonces  adoptó  forma  otro  pensamiento,  uno  que  me  provocó  un  escalofrío. Habíamos hablado acerca de Piers, acusándolo de ser frío e implacable. Él estaba al corriente  de  nuestra  búsqueda  del  asesino.  Escuchaba  detrás  de  las  puertas  y  había visto  los  cadáveres  de  las  víctimas.  Pero  negué  con  la  cabeza.  Era  imposible; trabajaba  para  Guy,  y  el  asesino  tenía  libertad  para  ir  y  venir  a  su  antojo.  No  era posible  que  fuese  Piers  quien  había  estado  siguiéndonos.  No,  Piers  no  era  ningún asesino.  En  cierto  modo,  era  demasiado  egoísta  y  poseía  una  mente  cuya  frialdad podía tacharse de cuerda. Yo, en cambio, debía de estar perturbado. ¿Cuánto tardaría en sospechar de Joan o de Tamasin? ¿De veras se trataba de Goddard? Y si no era él, ¿quién? ¿Quién?




Capítulo 35

 

O tra noche agitada. Tuve un sueño horroroso en el que me veía de nuevo aquella gélida y oscura mañana en que entraba en el Colegio de Lincoln, para topar con la  pareja  de  estudiantes  que  se  hallaban  junto  a  la  fuente  cubierta  de  una  capa  de hielo. Pero en mi sueño, cuando ambos se volvían hacia mí, veía que uno se fundía en la oscuridad. El otro era Piers. Tendía el brazo y volvía a ver el cadáver, y era Guy quien  estaba  tendido  en  el  agua  con  el  corte  en  la  garganta.  Desperté  ahogando  un grito. Llovía con fuerza y la lluvia golpeaba la ventana, y entonces me dio un nuevo vuelco el corazón cuando oí que alguien subía por la escalera. Exhalé un suspiro de alivio al reconocer los pasos de Barak. Debía de ser muy tarde.
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A la mañana siguiente seguía lloviendo, y distinguí los charcos que se formaban en el jardín.  Mientras  me  vestía  miré  en  dirección  al  muro  que  dividía  mi  parcela  del huerto perteneciente al Colegio de Lincoln. El agua que procedía del huerto inundaría mi jardín, tal como había sucedido dos años atrás. El suelo se cubría poco a poco de agua.

Encontré a Barak sentado a la mesa del salón, mirando indeciso una bandeja de pan y queso.

—Te oí llegar anoche, muy tarde, por cierto —dije.

—Salí por ahí con unos amigos.

—¿Otra  vez?  —Cogí  una  hogaza  de  pan—.  ¿No  podrías  llevarte  a  Tamasin  una noche de estas? —Me miró con ojos legañosos.

—Tenía que salir a tomar un trago. Estoy harto de esperar de brazos cruzados a que ocurra el siguiente suceso espantoso.

—¿Dónde está Tamasin?

—Sigue  en  la  cama,  roncando.  Despertó  anoche  cuando  llegué  y  la  emprendió conmigo, así que supongo que se estará recuperando del esfuerzo.

Comprendí  que  su  reconciliación  no  estaba  yendo  como  yo  había  planeado.  A juzgar  por  la  expresión  de  Barak,  comprendí  que  no  pensaba  seguir  hablando  del asunto.

—Guy estuvo aquí anoche. Cenamos juntos —dije.

—Le  hablaríais  acerca  de  nosotros,  ¿verdad?  —Ahí  estaba  el  peor  Barak,  el zumbón.

—Estuvo poniéndome al corriente de sus problemas. Según parece, últimamente le ha desaparecido dinero. Cree que es cosa de Piers, pero se resiste a creerlo.

Barak me dirigió una mirada penetrante.

—Cuando  vi  al  moro  con  Piers  tuve  la  impresión  de  que  el  viejo  ha  llegado  a creer que el sol sale por el culo de su aprendiz.

—Quiere compartir sus conocimientos con alguien por quien sienta afecto, eso es todo. Sin embargo, empieza a ver a Piers tal como es en realidad.

—¿Estáis seguro?

Me  pregunté  hasta  qué  punto  habría  sido  capaz  Barak  de  leer  entre  líneas,  de imaginarse que los sentimientos de Guy no eran tan simples como creía.

—Sí, pero aún no lo acusará. Y Piers sabe mostrarse… persuasivo.

—¿Y  si  le  hago  una  visita  al  joven  Piers  y  le  aprieto  un  poco  las  tuercas? Podríamos  ver  cómo  reacciona  y  adoptar  un  rumbo  u  otro  a  partir  de  allí.  —Una sonrisa fugaz. Una sonrisa dura.

—Cuando Guy no esté presente, quieres decir.

—Supongo que no nos permitiría hacerlo estando él presente, ¿verdad?

—Sé  que  Guy  va  a  ausentarse  esta  noche  —dije  tras  meditarlo—.  Irá  a  ver  de nuevo a Bealknap. Conociendo sus costumbres, después irá a cenar, probablemente a eso de las siete.

—¿Entonces nos acercaremos a Bucklersbury?

—Pero solo para hablar con él —puntualicé tras asentir—. Nada de violencia.

—Aunque no sea él quien le sisa el dinero, es un fisgón. No le hará ningún mal que le advirtamos un par de cosas.

—De acuerdo. —Terminé el pan y el queso que me había servido, y me levanté —. Tenemos que  irnos —dije—. Anoche  recibí noticias: Harsnet  ha convocado una reunión para hablar de los últimos acontecimientos. Esta vez no será en el palacio de Lambeth sino en Whitehall.

Barak se puso de pie nada más oír la noticia.

—Cuando queráis. Si no hago algo acabaré tan loco como Adam Kite.
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Cuando  llegamos  a  Whitehall,  nos  informaron  que  lord  Hertford  y sir  Thomas Seymour se encontraban reunidos con el forense. A Barak le prohibieron asistir a la reunión, y de nuevo no tuvo más remedio que aguardar sentado en el banco que había junto a la puerta del despacho de Harsnet.

—Lo siento —le susurré cuando el guardia llamó a la puerta.

—Empiezo a acostumbrarme. Al fin y al cabo, no soy más que un miembro del vulgo.  —Barak  me  ofreció  una  de  sus  sonrisas  irónicas  y  estiró  las  piernas.  Iba calzado con las botas de montar, que estaban cubiertas del fango que cubría las calles de Londres. El guardia arrugó el entrecejo, pues se esperaba que en el palacio real la gente se comportase con cierta educación. La voz de Harsnet me invitó a entrar en el despacho. Llené de aire los pulmones y la abrí.

Encontré a Harsnet sentado a un escritorio. Lord Hertford se hallaba de pie junto a la pared. Ambos me parecieron muy serios. Sir Thomas Seymour estaba junto a su hermano,  con  una  mirada  furibunda  en  el  atractivo  rostro.  Como  siempre,  vestía como un pavo real: jubón de un azul intenso y sombrero con una enorme pluma en la cinta.

—Cerrad la puerta, Matthew, y acercaos. No quiero que nadie nos escuche —me pidió Harsnet.

—Barak está sentado fuera, pero no escuchará lo que digamos.

—Ahora  mismo,  no  podemos  fiarnos  de  nadie  —dijo  Hertford—.  Y  las  paredes oyen.  —Me  miró  fijamente  a  los  ojos—.  Teníamos  que  reunimos  en  el  palacio  de Lambeth, pero hoy su gracia el arzobispo tenía otros asuntos de que ocuparse.

—Espero que no haya más malas noticias, milord.

—No por parte de los cortesanos que fueron arrestados, a quienes van a soltar en breve.  Sin  embargo,  Bonner  sigue  presionando  a  los  radicales  londinenses.  Esta mañana,  temprano,  los  hombres  del  obispo  y  los  alguaciles  de  Londres  arrestaron  a ocho hombres, acusados de posesión de libros ilegales, así como a tres impresores y un puñado de aprendices, acusados de difundir obras prohibidas. Voto a Dios que no da descanso a los alguaciles. El arzobispo intenta descubrir si pueden vincularlo con alguno de los arrestados.

—¿Existe el peligro de que eso suceda? —quiso saber Thomas Seymour.

—Él no lo cree.

—El rey siempre ha sentido por él un gran aprecio —dijo Harsnet en voz baja.

—También  apreciaba  mucho  a  Ana  Bolena,  a  Cromwell  y  a  Wolsey  —dijo  con amargura  Thomas  Seymour—,  y  eso  no  le  impidió  acabar  con  ellos.  Nunca  ha confiado en nadie y nunca lo hará.

—Chitón,  Thomas  —espetó  su  hermano,  muy  serio—.  La  situación  no  es  tan nefasta.  —Miró  primero  a  Harsnet,  y  luego  se  volvió  hacia  mí—.  Pero  sería  muy peligroso que este asunto saliese ahora a la luz, que se extendiera la noticia de que el arzobispo había organizado en secreto la caza de un loco que está matando a radicales que  se  han  vuelto  moderados,  un  asesino  que  actúa  inspirado  por  el  Libro  de  las Revelaciones.  Y  cuanto  más  tardemos,  más  difícil  resultará  ocultarlo.  ¿Habéis descubierto algo más, Gregory? —preguntó a Harsnet con súbita vehemencia.

—Desearía haberlo hecho. He estado trabajando día y noche. Ningún miembro de los grupos radicales ha oído hablar de Goddard. No hay ni rastro de él en Londres o en  los  condados  vecinos.  Es  como  si  tras  abandonar  sus  dependencias  se  hubiese evaporado.

Lord Hertford se volvió hacia mí.

—Y  vos  habéis  descubierto  que  el  asesino  utilizó  como  agente  a  un  abogado  a quien también acabó asesinando.

—Así es. —Le relaté la historia de Bealknap y Felday. Cuando hube terminado, se  acarició  la  larga  barba  con  aire  pensativo,  tirándose,  en  ocasiones,  de  la  misma. Fuera, la lluvia repiqueteaba en la ventana.

—De modo que se han producido ya cinco asesinatos vinculados con las copas de la  ira.  Quedan  dos.  Y  ese  hombre,  Felday,  también  ha  muerto  a  manos  del  asesino. Tenemos  que  atraparlo.  —Hertford  se  volvió  hacia  su  hermano—.  A  juzgar  por  tus noticias, el rey está decidido a casarse con Catalina Parr, por mucho que ella quiera hacerlo esperar.

—¿A qué noticias os referís, milord? —preguntó Harsnet muy interesado.

—Han nombrado a mi hermano embajador en la corte del regente de Holanda.

—El  rey  teme  que lady  Catalina  pueda  seguir  queriendo  casarse  conmigo  — aclaró sir  Thomas.  Quizá  fue  la  ira  lo  que  le  hizo  bascular  el  peso  del  cuerpo  en  el otro pie, y tambalearse levemente al hacerlo.

—No podemos estar seguros de que esa sea la razón de que lo hayan escogido — apuntó su hermano—. Pero si lo es, considérate afortunado de que el rey te envíe de embajador en lugar de enviarte a la Torre.

—Quizá…  —Sir  Thomas  me  miró  con  curiosidad—.  Vos,  señor.  Alguien mencionó  que  el  rey  se  burló  de  vuestra  espalda  cuando  estuvo  en  York  hace  dos años.

Llené de aire los pulmones antes de responder.

—Así fue, señor. —Me pregunté también quién le habría contado esa historia.

—Ahora  no  podría  viajar  a  York  —dijo  Seymour—.  Está  tan  gordo  que  apenas puede  andar.  Tiene  las  piernas  llagadas.  Cuando  le  duelen,  tienen  que  llevarlo  por todo el palacio en silla de ruedas. Dicen que, cuando las llagas supuran, el olor que despiden  bastaría  para  tumbar  a  un  toro  que  entrara  en  el  dormitorio  real.  Cuando salgáis  de  aquí,  maese  Shardlake,  si  oís  el  chirrido  de  las  ruedas  en  el  corredor,  yo que  vos  echaría  a  correr  como  alma  que  lleva  el  diablo  en  la  dirección  opuesta.  — Soltó una risa amarga.

Harsnet se movió incómodo en la silla. Lord Hertford negó con la cabeza.

—Algún día tus indiscreciones te perderán, Thomas. Pero es verdad que la salud del rey empeora cada mes. No puede vivir muchos años más. Si contáramos con una reina  que  simpatizase  con  la  Reforma,  dispuesta  a  asumir  la  regencia  hasta  que  el joven príncipe Eduardo… —Extendió las manos.

Pensé que habían planeado aquel matrimonio con una gran visión de futuro. Hasta ese punto se había enredado mi búsqueda del asesino de Roger con la política de la corte.

—¿Cuándo partiréis al extranjero, sir Thomas? —preguntó Harsnet.

—No lo sé. Quizá dentro de unas semanas.

Harsnet  asintió  con  rostro  inexpresivo,  aunque  imaginé  que,  al  igual  que  yo, preferiría  que  el  deslenguado  de sir  Thomas  partiese  al  día  siguiente.  Sin  embargo, necesitábamos el apoyo que su casa podía proporcionarnos.

Di  un  respingo  cuando  llamaron  ruidosamente  a  la  puerta.  Después  de  las palabras  que  había  pronunciado sir  Thomas  con  respecto  a  que  las  paredes  oían,  la atmósfera que reinaba en la estancia se tiñó de miedo.

—Adelante —ordenó con voz firme lord Hertford.

Era  Barak.  Sabía  cómo  mostrarse  humilde,  así  que  inclinó  la  cabeza  ante  la mirada atenta y sorprendida de Hertford.

—Lamento  interrumpiros,  milord,  pero  el  guardia  que  vigilaba  en  la  taberna  de Lockley está aquí. Se llama Janley. Lo han encontrado.

—¿Vivo? —La esperanza iluminó el rostro de Harsnet.

—No, señor. Muerto. —Barak miró a todos los presentes y respiró hondo antes de continuar—.  Hallaron  el  cadáver  en  la  casa  capitular.  A  juzgar  por  el  modo  en  que murió, puede decirse que se trata de la sexta víctima.

Lord Hertford se mostró abatido.

—¿Quién más lo sabe? —preguntó, llevándose una mano a la frente.

—Nadie que importe, milord. Por el momento.

—Shardlake, Harsnet, id ahora mismo.

—Me gustaría acompañarlos —dijo sir Thomas.

—De acuerdo —aceptó lord Hertford, que quiso abarcarnos a todos con la mirada —. Ese hombre nos hace ir de un lado a otro a su antojo, ¿no os parece? Empiezo a preguntarme si llegará el momento en que seamos nosotros quien lo hagamos ir de un lado a otro, balanceándose colgado de una soga.




Capítulo 36

 

S iguió  lloviendo  durante  la  larga  cabalgada  a  la  casa  capitular.  Pestañeaba continuamente  para  evitar  que  el  agua  me  entrase  en  los  ojos,  mientras sir Thomas,  Barak,  Harsnet  y  el  guardia,  Janley,  cabalgaban  a  mi  lado.  Los  demás prestaron atención cuando formulé a voz en cuello algunas preguntas a Janley acerca de  lo  ocurrido.  Avanzábamos  tan  rápido  como  podíamos  por  caminos  que  eran verdaderos lodazales. Nuestras monturas salpicaban el barro al pisarlo, y teníamos las botas cubiertas de lodo.

—Esta mañana, el vigilante de la casa capitular llegó corriendo al Hombre Verde —nos  contó  Janley—.  Allí  solo  estaban  los  miembros  de  la  familia  Bassano,  los músicos italianos del rey; han convertido algunas de las antiguas celdas de los monjes en sus dependencias.

—¿No vive nadie más en ese lugar? —preguntó sir Thomas.

—No, señor. Utilizan el lugar para almacenar los atavíos de caza del rey, así como las tiendas y los disfraces para los bailes. Todo el mundo sabe que el vigilante es un borracho  redomado.  Por  lo  visto,  solía  pasar  la  mayor  parte  de  las  noches  en  la taberna, emborrachándose a conciencia. Lockley y la señora Bunce a menudo tenían que echarlo cuando llegaba la hora de cerrar. Una de sus tareas consiste en cerrar la esclusa en la antigua casa capitular y abastecer de agua los sótanos de las casas de la plaza. Cuando se le olvidaba, los vecinos acudían a recordárselo.

—¿Alguno de los vecinos está enterado de lo sucedido? —quiso saber Harsnet.

—No,  señor.  El  vigilante  llegó  corriendo  hará  una  hora,  hablando atropelladamente  de  inundaciones  y  de  un  muerto  en  el  conducto.  Sabía  que  yo  era una especie de guardia oficial. Me dijo que se trataba de Lockley. Lo envié de vuelta a su puesto y cabalgué hasta el despacho del forense, tal como me ordenaron hacer en el caso de que sucediera cualquier cosa.

—¿Habéis  podido  mantener  en  secreto  lo  que  le  sucedió  a  la  señora  Bunce?  — pregunté a Janley, y reparé en lo cansado y tenso que parecía.

—Sí. Le he dicho a todo el que ha preguntado que, por lo visto, Lockley regresó, la asesinó y huyó. He sugerido que todo apuntaba a que fue por un asunto de dinero. Muchos de los vecinos y los antiguos clientes no insistieron.

—Estupendo, bien hecho.

—Para  mí  será  un  alivio  volver  a  casa  con  la  familia.  No  dejo  de  pensar  en  esa pobre mujer ahí tumbada. Sobre todo cuando es de noche.

—No era más que una tabernera —gruñó sir Thomas—. Dad gracias de que no se tratara de alguien más importante, ya que en tal caso hubiera sido más difícil tapar lo sucedido.
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Llegamos  a  Charterhouse  Square  y  seguimos  el  sendero  que  serpeaba  entre  los árboles  que  cubrían  la  antigua  fosa  común  de  tiempos  de  la  peste.  Pasamos  por delante de la desierta capilla. La puerta estaba cerrada y los mendigos debían de estar en  la  ciudad  pidiendo  limosna.  Nos  acercamos  a  la  caseta  que  había  en  el  propio muro de ladrillo del monasterio. Había un poste al que atar los caballos, y eso fue lo que  hicimos. Sir  Thomas  frunció  el  entrecejo  al  ver  el  barro  que  le  cubría  los calzones.

Janley llamó a la puerta. Se oyeron pasos dentro y un hombre delgado de mediana edad, rubicundo y con una imponente nariz que semejaba una patata, la abrió y nos observó con ojos asustados.

—He traído a algunas personas que inspeccionarán el cadáver, Padge —anunció Janley con cierta amabilidad.

El vigilante nos miró con suspicacia.

—Tendrán que bajar a la alcantarilla. No sé si vais a poder sacarlo de ahí. Se ha empotrado  en  la  compuerta  de  la  esclusa,  y  la  está  obstruyendo.  Está  desnudo.  Es horrible.  ¿Por  qué  iba  alguien  a  hacer  algo  semejante?  ¿Por  qué?  —se  preguntó, levantando la voz.

—Dejad  eso  de  nuestra  cuenta,  compañero  —dijo  Barak,  intentando tranquilizarlo.

Seguimos  al  vigilante  a  través  de  la  antigua  iglesia  monástica,  que  carecía  de ventanas  y  techo,  hasta  llegar  a  un  patio  cuadrado  y  amplio  cubierto  de  hierba.  En medio del patio se alzaba una construcción de planta octogonal y tejado de cobre, con espitas a los lados. Tenía que ser el antiguo conducto monástico, alimentado por los arroyos  de  Islington,  donde  los  monjes  sacaban  el  agua  que  luego  discurría  para vaciarse en las alcantarillas que había bajo las casas de la plaza. En los laterales del patio  estaban  las  celdas  de  los  monjes,  casetas  cuadradas  de  dos  habitaciones,  de cuyos  aleros  se  precipitaban  las  gotas  de  lluvia;  todas  contaban  con  un  pequeño huerto detrás. En tiempos, aquel debió de ser un lugar muy tranquilo. Los monjes de la casa capitular habían llevado vidas solitarias en las celdas que se repartían en torno a la plaza central, una disposición arquitectónica única entre los edificios monásticos. Las  celdas  tenían  puertas  de  madera  cerradas  con  candado.  A  nuestra  izquierda  se alzaba un edificio mayor, cuyas puertas estaban abiertas. Vi gente dentro.

—He alojado ahí a la familia Bassano —nos informó el vigilante—. Se acercaron antes  a  la  caseta  para  contarme  que  se  les  había  inundado  el  piso.  —Señaló  el conducto  y  vi  que  el  agua  se  filtraba  y  burbujeaba  entre  las  losas  de  piedra  que  la rodeaban.  Un  lateral  de  la  plaza  cuadrada  que  separaba  el  conducto  de  las  celdas estaba encharcado. Además, no había dejado de llover. El vigilante se secó la frente con mano temblorosa—. Fui a echar un vistazo a la caseta del conducto, donde está la esclusa,  y  encontré  el  cadáver  empotrado  en  ella.  Me  incliné  sobre  el  pasamano  y pude verle el rostro. Así fue como reconocí al pobre Francis.

—Detuvo  las  aguas  del  Éufrates  —dije  con  un  hilo  de  voz—.  Maese  Padge, ¿oísteis algo anoche?

—No. Todos tenemos que dormir —respondió entre dientes.

—No si su oficio consiste en vigilar —apuntó sir Thomas enseguida—. ¿Dónde están los italianos?

Padge  nos  condujo  al  edificio  de  la  puerta  abierta.  Saltaba  a  la  vista  que  en  el pasado había servido de casa capitular monástica, puesto que había bancos en todas las paredes, como sucedía en la abadía de Westminster. Sin embargo, aquella estancia era  más  pequeña  y  tenía  un  aire  más  austero.  La  mayor  parte  del  espacio  estaba ocupada por baúles que, sin duda, contenían los disfraces para los bailes de máscaras. Había también un par de imponentes armaduras, además de un puñado de lanzas de justa  apoyadas  contra  una  pared.  Algunas  personas  se  habían  hecho  sitio  en  los bancos y permanecían sentadas, muy juntas, con aspecto de estar asustadas. Eran de piel morena y tenían el pelo negro; eran cuatro hombres y tres mujeres, con los críos sentados  en  el  regazo.  Todos  ellos  aferraban  sus  instrumentos  musicales,  laúdes  y tambores,  incluso  un  arpa.  Vi  que  los  jubones  de  los  hombres  y  los  vestidos  de  las mujeres estaban empapados.

—¿Alguno habla inglés? —pregunté.

Uno de los hombres se levantó.

—Yo lo hablo —respondió con marcado acento.

—¿Pertenecéis a la familia Bassano, los músicos del rey?

—Sí, señor. —Se inclinó ante mí—. Signor Granzi, para serviros.

—¿Qué  os  ha  pasado?  —preguntó sir  Thomas—.  Parecéis  un  hatajo  de  ratas ahogadas.

—Al  despertar  esta  mañana  descubrimos  que  el  suelo  de  nuestros  aposentos estaba cubierto de agua que nos llegaba hasta los tobillos —explicó el italiano—. El suelo desciende en una pendiente desde el conducto. El agua había descendido hasta nuestras  habitaciones.  Tuvimos  que  rescatar  nuestros  instrumentos.  Vinimos  aquí,  y luego avisamos al vigilante. ¿Qué sucede, señor? Hemos oído llorar al vigilante.

—Nada que deba preocuparos.

—¿Alguno de vosotros oyó anoche algo extraño? —pregunté.

Maese  Granzi  consultó  a  los  demás  en  su  extraña  lengua  musical,  y  al  volverse respondió haciendo un gesto negativo.

—No, señor. Estábamos durmiendo.

—Vamos,  Padge  —gruñó sir  Thomas—.  Llevadnos  a  donde  encontrasteis  el cadáver. —Y dio un leve empujón al vigilante para sacarlo a la lluvia, comportándose como el fanfarrón que era.

Cuando cruzamos el patio, Harsnet se situó a mi lado.

—Esos  italianos  interpretan  música  para  el  rey.  Si  descubren  que  aquí  se  ha cometido  un  asesinato,  no  perderán  ocasión  de  mencionarlo  en  la  corte.  No  deben averiguar lo sucedido.

—Estoy  de  acuerdo  —dije,  y  me  pregunté  si  habría  sido  esa  la  intención  del asesino.

—Diremos que fue un accidente.

—Padge es un borracho. Acabará hablando por los codos.

—Me  lo  llevaré  cuando  nos  marchemos  —decidió  Harsnet—.  Lo  mantendré  en algún lugar seguro y apostaré aquí a uno de los hombres de sir Thomas, al menos por el momento. Ya lo arreglaré con el tribunal.

Padge  nos  condujo  de  vuelta  a  la  caseta.  Se  había  apropiado  de  un  cuartucho, ocupado  casi  por  completo  por  un  camastro.  El  lugar  apestaba  a  cerveza.  Ardía  un fuego en el hornillo, con el cual encendió tres lámparas que tendió a Barak, a Janley y, por último, a mí.

—Las necesitaremos, señor —dijo al tiempo que encabezaba la marcha de vuelta al patio.

Lo  seguimos  hasta  un  edificio  bajo  que  se  alzaba  solitario,  inclinando  la  cabeza para  resguardarnos  de  la  lluvia.  En  medio  del  suelo  de  piedra  había  una  abertura cuadrada, rodeada por una verja. Una escalera de hierro clavada a un lado descendía a un pozo artificial de ladrillo parcialmente cubierto de liquen verde. A un lado había una rueda.

—Anoche  dejé  algo  abiertas  las  compuertas  —dijo  Padge—.  Después  de  tanta lluvia, se filtra mucha agua y es necesario dejarla circular. Cuando llegué esta mañana pensé abrirlas del todo con la rueda, pero enseguida se trabaron. Miré por el pozo y… Bueno,  ahora  lo  veréis.  —La  mano  que  sostenía  la  lámpara  experimentó  un  ligero temblor.

Nos acercamos a la verja y miramos hacia abajo, con las lámparas en alto. Había una  caída  de  siete  metros.  En  el  fondo,  a  un  lado,  había  dos  pesadas  compuertas metálicas  de  unos  dos  metros  y  medio  de  altura  en  la  pared  de  ladrillo.  Estaban entornadas,  lo  suficiente  para  permitir  que  se  filtrara  el  agua.  Abrí  los  ojos desmesuradamente  al  reparar  en  el  cadáver  desnudo  de  un  hombre  en  el  fondo  del pozo.  Había  adoptado  una  postura  extraña,  con  las  piernas  extendidas  sobre  las compuertas de madera. Estaba mirando hacia arriba y, aunque era un borrón blanco en la penumbra, identifiqué a Lockley más allá de toda duda.

—El cadáver está como clavado a las compuertas —dijo Padge.

—¿Bajasteis a comprobarlo? —preguntó sir Thomas.

Padge negó con la cabeza.

—Será mejor que nosotros lo hagamos, pues. Barak, Harsnet, acompañadme. Vos también, Shardlake, si es que podéis bajar por esa escalera —añadió con una sonrisa desagradable,  que  hizo  que  la  hilera  de  dientes  reluciera  blanca  a  la  tenue  luz  que reinaba en aquel lugar.

—Pues claro que puedo —repliqué enseguida, a pesar de que no ansiaba hacerlo.

Sir  Thomas  superó  con  soltura  la  verja  e  inició  el  descenso.  Barak  y  Harsnet  lo siguieron. Yo cerraba la marcha, asido con fuerza a los peldaños.

En  el  fondo  nos  encontramos  en  una  resbaladiza  construcción  de  ladrillo  cuya pendiente  descendía  hasta  un  canal  central,  donde  el  agua  se  perdía  en  la  oscuridad tras  franquear  una  entrada  en  forma  de  arco.  Contemplamos  las  compuertas  de  la esclusa,  mudos  ante  lo  que  vieron  nuestros  ojos.  El  cadáver  desnudo  de  Francis Lockley  estaba  tendido  en  el  fondo,  y  a  modo  de  terrible  burla  de  la  crucifixión  le habían  clavado  una  mano  a  una  compuerta  y  un  pie  a  la  otra.  Eran  clavos  de  punta ancha,  hundidos  hasta  la  cabeza.  Era  imposible  abrir  las  compuertas  sin desmembrarlo,  y  además  tal  medida  requería  de  más  fuerza  que  el  peso  del  agua  y también de la que podría generarse girando la rueda desde arriba. Vi que tenía restos de sangre seca en la nuca, pero no se apreciaban indicios de que las terribles heridas que le habían infligido sangrasen. Al menos, Lockley había tenido una muerte rápida. Supuse que, si lo hubieran drogado con belladona y le hubieran permitido despertar en  la  oscuridad  de  la  esclusa,  cabía  la  posibilidad  de  que  viviera  lo  bastante  para vocear y que lo rescataran. El asesino, por tanto, había antepuesto su propia seguridad a  la  vena  de  sadismo  cruel  que  había  caracterizado  la  mayor  parte  de  los  crímenes cometidos. No obstante, su barbarie era inenarrable.

Un crujido procedente de las compuertas nos hizo dar un respingo.

—Allí hay mucha agua —señaló Barak, inquieto.

—¿Cómo  diantre  se  las  ingenió  el  asesino  para  bajarlo  ahí?  —preguntó sir Thomas.

—Supongo  que  lo  arrojó  al  pozo  —sugirió  Barak—,  y  luego  descendió  por  la escalerilla.

De nuevo crujieron las compuertas.

—Creo  que  deberíamos  salir  —dijo  Barak  en  tono  apremiante—.  Con  la  lluvia que  está  cayendo  cada  vez  se  acumula  más  agua  allí.  Esos  clavos  parecen  seguros, pero cederán en el momento menos pensado.

—Tienes razón —admitió sir Thomas—. Vámonos.

Subimos  de  nuevo  por  la  escalera.  Encontramos  a  Janley  y  Padge  sentados  en sendos  taburetes  en  la  penumbra  que  reinaba  en  el  cuartucho.  Hicimos  un  alto  allí, conmocionados y abrumados por aquel último asesinato. Entonces, Harsnet dijo:

—Tengo que salir de aquí.

Lo seguimos hasta el patio. La lluvia había remitido un poco.

—Nos va a costar Dios y ayuda sacar de ahí el cadáver —añadió—. Y como bien has  dicho,  Barak,  bajar  es  muy  arriesgado.  Tendremos  que  bloquear  las  compuertas antes de retirar el cadáver, y luego subirlo con la ayuda de unas cuerdas.

—Iré  a  ultimar  los  preparativos  —se  ofreció sir  Thomas.  Incluso  él  parecía impresionado—. Lo haremos con un puñado de hombres de mi casa en quienes puedo confiar para que se manejen con discreción. No podemos esperar.

—En  efecto  —convine—.  No  solo  se  mojarán  los  instrumentos  de  los  músicos, sino  todas  las  posesiones  del  rey  que  se  almacenan  aquí.  Sin  embargo,  no  entiendo cómo  entró  con  Lockley  en  el  recinto,  cómo  sabía  dónde  encontrar  la  caseta  del conducto.  —Miré  a  nuestro  alrededor—.  Si  se  dedicó  a  vigilar,  no  tardaría  en descubrir hasta qué punto le gusta beber al vigilante —aventuré—. No iba a costarle gran cosa introducirse aquí de noche y explorar los edificios para ver si podían servir a su propósito, el cual imagino que ya había concebido.

—Quizá ese vigilante inútil se acuerde de él si hablaron —señaló sir Thomas, con un brillo de emoción en los ojos.

—Dudo que hablara con él.

—¿Por qué?

—Porque  Padge  sigue  vivo.  Será  interrogado,  eso  por  supuesto,  pero  recordad que el asesino ya ha matado a un hombre que podría habernos servido para averiguar su identidad.

—En  tal  caso  —sugirió  Harsnet—,  tenemos  que  interrogar  de  nuevo  a  los parroquianos  de  la  taberna,  preguntarles  si  algún  extraño  se  ha  interesado últimamente por la casa capitular.

Señalé con la cabeza la capilla.

—Y también podríamos preguntar a esos mendigos.

—Sí.  Es  posible  que  alguien  les  haya  dado  limosna  a  cambio  de  cierta información.

—¿Creéis que tiene algún significado el hecho de que los dos últimos asesinatos se  hayan  producido  en  los  alrededores  de  la  casa  capitular?  —me  preguntó sir Thomas—. Porque no olvidemos que lady  Catalina  Parr  vive  en  el  vecindario.  Y  el asesino  podría  estar  al  corriente  de  ello.  El  doctor  Gurney  acudía  a  menudo  allí cuando fue asesinado, lo que aumenta la cifra a seis asesinatos que guardan relación con Charterhouse Square.

—No  lo  creo.  Pienso  que  escogió  de  forma  deliberada  a  Lockley  y  a  su  esposa porque  por  alguna  razón  estaba  al  corriente  de  su  pasado.  La  presencia  del  doctor Gurney al otro lado de la plaza es mera coincidencia.

—Debe tener una gran fortaleza para haber traído el cadáver hasta este lugar — dijo Barak.

—También cargó a cuestas con el cadáver de mi amigo Roger Elliard a través del huerto  del  Colegio  de  Lincoln,  hasta  el  propio  recinto  de  este.  Suponiendo  que asesinó a Lockley antes de venir, imagino que obró del mismo modo. Lockley era un hombre bajo, como Roger, aunque más grueso. Sí, tiene que ser muy fuerte.

—¿Echamos  un  vistazo  a  los  alrededores  para  ver  si  localizamos  el  lugar  por  el que se introdujo aquí? —preguntó Barak.

—Sí. No tenemos nada que perder, pues ya estamos calados hasta los huesos.

Nos volvimos y en ese instante reparamos en las tres personas que se acercaban a nosotros; su ropa estaba tan manchada de barro como la nuestra. Vi que Barak llevaba la  mano  a  la  empuñadura  de  la  espada  cuando  advertí  que  quien  encabezaba  la marcha  era  el  deán  Benson.  Iba  cubierto  por  una  gruesa  capa.  Indicó  a  los  dos acompañantes  que  se  quedasen  donde  estaban,  en  medio  del  patio,  con  la  lluvia goteándoles  del  bonete,  y  después  se  nos  acercó.  A  juzgar  por  la  expresión  de  su rechoncho rostro, estaba muy alterado.

—¿Qué hacéis aquí, señor? —le preguntó Harsnet, dando un paso al frente.

Antes de responder, el deán se secó la frente con la manga.

—He recorrido a caballo la mitad de Londres bajo la lluvia para buscaros, señor. Al  principio,  vuestro  sirviente  en  Whitehall  no  quiso  decirme  dónde  estabais,  y  me las vi y me las deseé para sonsacárselo. ¿Podemos entrar, por favor? Estoy cubierto de barro de la ca…

—¡Me  tiene  sin  cuidado  vuestro  barro!  —lo  interrumpió sir  Thomas,  furioso—. ¿Quién sois vos y qué es lo que queréis?

Benson se engalló al dirigirse hacia él.

—Soy William Benson, deán de la abadía de Westminster. ¿Quién sois vos?

—Sir Thomas Seymour, hermano de lord Hertford.

—¿Seymour? —El deán frunció el entrecejo y casi me pareció ver cómo encajaba las piezas: «De modo que la familia Seymour está involucrada en esto…».

—¿Qué se os ofrece, señor? —preguntó de nuevo Harsnet.

—Será mejor que entremos. Lo que os traigo no debería mojarse.

El  ayudante  del  forense  titubeó  por  un  instante  antes  de  llevarnos  de  vuelta  a  la caseta  del  conducto.  Janley  y  Padge  se  inclinaron  cuando  entró  el  deán,  que  miró alrededor, intrigado.

—¿Qué está pasando aquí?

—No os preocupéis por eso ahora —dijo Harsnet—. Por favor, contadnos a qué habéis venido.

Benson hurgó en el bolsillo, de cuyo interior sacó una hoja de papel.

—Alguien pasó esta nota por debajo de la puerta de mi casa antes del alba. Me la trajo el mayordomo. —Tendió el papel a Harsnet y los demás nos situamos alrededor del  forense.  El  papel  estaba  doblado,  y  el  nombre  del  deán  Benson,  así  como  la palabra  «urgente»  figuraba  escrito  al  dorso.  Harsnet  lo  desdobló  y  pudimos  leer  lo siguiente, escrito en letras mayúsculas:

LANCELOT GODDARD

KINESWORTH VILLAGE

JUNTO A TOTTERIDGE

HERTFORDSHIRE

Contemplamos la sencilla y escueta nota que correspondía a una dirección.

—Hertfordshire  —murmuró  Harsnet—.  No  se  me  había  ocurrido  investigar  tan lejos.

—Yo he estado en Totteridge Village —dijo Barak—. Está en el extremo de esa parte de Hertfordshire que apunta a Londres, a un par de horas a caballo.

—Decís  que  alguien  introdujo  esta  nota  por  debajo  de  vuestra  puerta  —dijo sir Thomas—. ¿Por casualidad no la escribiríais vos mismo?

—Por supuesto que no —respondió Benson.

—El asesino sabía que pronto encontraríamos la sexta víctima —señalé.

—¿Y ahora nos facilita su propia dirección? —dijo Harsnet, incrédulo—. ¿Desea entregarse, acaso?

Cogí la nota pero no me atreví a posar la yema de los dedos sobre la escritura del asesino.

—No.  Eso  equivaldría  a  abandonar  su  misión.  Además,  olvidáis  que  Goddard podría ser la víctima, no el asesino. Podría invitarnos a acudir a este pueblo no para entregarse, sino para mostrarnos la séptima víctima. La última. El gran terremoto que anunciará el fin del mundo.

Se produjo un breve silencio. El deán nos miró, intrigado.

—¿Ha habido una sexta muerte? ¿Quién? ¿Ha sido aquí? —Miró alrededor, antes de clavar la vista en el pozo.

—Ahí  abajo  —lo  informé  sin  levantar  la  voz—.  Se  trata  de  vuestro  antiguo hermano laico, Francis Lockley.

El deán contempló el pozo con el rostro pálido, y retrocedió.

—Deán  —dijo  Harsnet—.  Volved  a  casa  y  quedaos  allí  por  si  fuera  necesario ponernos  de  nuevo  en  contacto  con  vos.  Y  no  habléis  con  nadie  de  esto.  Ya  que habéis  visto  que  los  Seymour  están  involucrados  en  este  asunto,  e  imagino  que comprenderéis el alcance del mismo.

—¿Qué vais a hacer? —preguntó Benson.

—Tomar medidas —respondió el ayudante del forense, que no estaba por la labor de darle demasiadas explicaciones.

—Idos, que estáis perdiendo el tiempo —ordenó Thomas Seymour—. ¿O queréis que os lleve abajo para ver de cerca lo que hay en la esclusa? Os advierto que no os agradará.

El deán retrocedió de nuevo. Miró a todos y cada uno de los presentes, luego dio media vuelta y se alejó. Ordenó a sus hombres que lo siguieran, y poco a poco oímos que el eco de sus pasos agonizaba en las losas.

—Tendríamos  que  cabalgar  ahora  mismo  a  Totteridge  —dijo  Harsnet—. Sir Thomas, ¿podríais obtener algunos hombres…?

—No estoy seguro de que eso sea lo más adecuado —lo interrumpí—. Es lo que él espera que hagamos. Podríamos caer en su trampa.

—Pero  si sir  Thomas  nos  procura  algunos  hombres  y  nos  presentamos  ahí  con fuerza… —apuntó Barak.

—El  jorobado  tiene  razón  —dijo  Seymour—.  Este  animal  nos  tiene  preparada una sorpresa. Sería mejor que enviase un par de hombres de confianza al pueblo, mi mayordomo  y  otro  hombre,  un  antiguo  soldado  que  estuvo  conmigo  en  Hungría. Podrían  inspeccionar  los  alrededores,  descubrir  si  Goddard  vive  allí,  establecer contacto con el juez local. Esta noche nos podrían informar de sus pesquisas. Forense Harsnet,  vos  podríais  informar  al  arzobispo  de  lo  sucedido,  que  yo  le  informaré después, personalmente, de lo que averigüemos.

—Tendríamos que asaltar esa casa —insistió Barak.

—Veamos  antes  qué  aspecto  presenta  el  terreno  —sugirió  Seymour—.  Mañana todavía  estaremos  a  tiempo  de  acudir  con  más  efectivos.  —Miró  al  forense—. Aunque necesitaremos la aprobación del arzobispo.

A  pesar  del  insultante  modo  en  que  se  comportaba  conmigo,  miré  a sir  Thomas con renovado respeto. Había servido en Hungría al mando de un ejército enviado por el rey, y en ese momento estaba pensando desde un punto de vista estratégico.

—Acompañaré a vuestros hombres —propuso Harsnet.

—No,  Gregory  —objeté—.  Hay  muchas  posibilidades  de  que  el  asesino  os reconozca,  puesto  que  nos  ha  estado  siguiendo.  Cabe  la  posibilidad  de  que  los hombres de sir Thomas puedan hacer algunas preguntas sin revelar su identidad.

—Creéis que ese hombre está poseído por el diablo —intervino Seymour—. Si es ese el caso, tenemos que mostrarnos tan astutos como él.

—Necesitamos hombres de confianza —dijo tras meditarlo.

Seymour soltó una risotada.

—No os preocupéis, forense, mi mayordomo no solo es digno de confianza, sino un hombre serio. Incluso acude los domingos a la iglesia, cuando no necesito que me organice alguna jornada de caza.

Harsnet me miró, y asentí.

—De acuerdo —aceptó a regañadientes.

Seymour miró a Padge, el vigilante.

—Y  también  ordenaré  a  alguien  que  reemplace  a  ese  hombre  y  mantenga  a  la gente alejada de este lugar. Será mejor que lo tengáis a salvo en algún sitio, a cambio de algo con que mojar el gaznate. Esos orejones que tiene no han perdido detalle en ningún momento.

El vigilante le dedicó una mirada amarga, pero no se atrevió a objetar nada.

—Janley, vos mejor regresáis a la taberna —concluyó Seymour, dirigiéndonos de pronto  una  sonrisa  torcida—.  La  cacería  continúa,  caballeros,  y  a  punto  está  de concluir.
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Cuando sir  Thomas  Seymour  se  hubo  marchado,  Harsnet  ordenó  a  Janley  y  al vigilante que siguieran en el conducto, y nos pidió a Barak y a mí salir al patio. Por suerte, la lluvia había cesado y el sol intentaba abrirse camino tímidamente a través de las nubes.

—Vos  sugeristeis  que  podría  haber  un  rastro,  Barak  —dijo  Harsnet—.  ¿Lo comprobamos? Luego iré enseguida a informar de lo sucedido al arzobispo.

Harsnet  permaneció  en  silencio,  pensativo,  mientras  los  tres  franqueábamos  la puerta principal y seguíamos el muro que delimitaba el recinto. Una puerta nos llevó a un huerto, lo que de nuevo me recordó la muerte de Roger en el Colegio de Lincoln.

Barak  se  situó  en  cabeza  y  atravesamos  la  extensión  herbosa  que  bordeaba  los árboles. Caí en la cuenta de que el paseo me empaparía aún más tanto los pies como los calzones.

—No  veo  nada  —dijo—.  Todo  está  encharcado.  No,  aguardad;  mirad  eso.  — Señaló al suelo. Había una especie de surco trazado en la hierba. Al aplastarla, había dejado huella.

—¿Qué es? —pregunté.

—La  huella  de  la  rueda  de  una  carretilla.  —Donde  fuera  que  había  ocultado  a Lockley, tuvo que trasladarlo cierta distancia, y así era como lo había hecho.

—Pero  ¿cómo  iba  a  pasar  inadvertido  alguien  que  transporta  un  cadáver  en  una carretilla?

—Le  bastó  con  cubrirlo.  Me  preguntó  adónde  llevará  el  rastro.  —Empezó  a seguir  la  huella  que  atravesaba  el  jardín,  y  al  cabo  salimos  de  nuevo  a  Aldersgate Street. Continuaba por un hueco que había en un seto y desapareció en la hierba corta de  un  sendero  que  bordeaba  un  campo.  Barak  se  volvió  a  contemplar  el  lejano camino.

—La de tiempo y cuidado que le pone —comentó Harsnet—. Debió de asesinar a Lockley  y  luego  regresar  por  la  señora  Bunce;  ocultó  en  alguna  parte  el  cadáver  de Lockley, y finalmente ayer lo introdujo en el conducto.

—Y lo que hizo a la señora Bunce debió de llevarle buena parte de la noche — reflexioné en voz baja.

—¿Cómo se las apañó para acabar con ambos?

—Es  posible  que  se  las  ingeniara  para  administrar  belladona  tanto  a  Lockley como  a  la  señora  Bunce.  Quizá  llegó  tarde  a  la  taberna  y  los  convenció  de  que  se tomaran una cerveza con él. De sobra sabemos que tiene inteligencia para eso y para más —añadí con cierta amargura.

—Y ahora quiere que vayamos al pueblo —dijo Barak.

—Sí.  —Harsnet  se  volvió  hacia  mí—.  Creo  que  estáis  en  lo  cierto.  La  séptima copa será vertida de algún modo en ese pueblo… Hertfordshire. Tendría que haberlos acompañado.

Admiré aquella muestra de coraje, por mucho que no estuviera de acuerdo con él.

—Sería  decisivo  poder  llevar  a  cabo  algunas  investigaciones  sin  levantar sospechas.

—¿Qué se propone hacer? —preguntó, tenso, tras admitir a regañadientes que yo estaba  en  lo  cierto—.  ¿Quién  será  la  séptima  víctima?  ¿Será  uno  de  los  nuestros,  o alguien más perteneciente a la abadía? Probablemente haya muerto ya, y el cadáver esté en algún lado, esperando a que demos con él.

—¿O  la  víctima  es  el  propio  Goddard?  Alguien  tendría  que  comprobar  que  el joven Cantrell esté a salvo —sugerí.

—Sí,  a  salvo,  en  lugar  de  con  un  chichón  en  la  cabeza  y  transportado  a  alguna parte en carretilla —apuntó Barak con furia inesperada. La tensión había asomado de nuevo a su voz. Se volvió hacia mí antes de añadir—: ¿Qué condenada pesadilla se le habrá ocurrido esta vez? ¿Cómo se las ingeniará para lograr que la tierra tiemble?

Capítulo 37

 

A nduvimos de vuelta hasta donde habíamos atado a Sukey y a Génesis. Eché un vistazo a la puerta en que habían clavado el brazo del prior Houghton; casi me pareció distinguir el rastro rojo en la madera.

—Ha  habido  tanta  violencia  en  estos  últimos  diez  años…  —lamenté—.  Quizá tendría  que  producirnos  más  extrañeza  el  hecho  de  que  no  haya  habido  más  casos como  este.  —Me  vino  a  la  mente  la  imagen  del  pobre  Lockley  crucificado  en  el fondo de la esclusa. Cada vez me costaba más esfuerzo visualizar el rostro de Roger. Era como si todo el horror de lo que había presenciado de un tiempo a esa parte se me hubiera agolpado en la mente.

—¿Adónde  vamos  ahora?  —preguntó  Barak—.  ¿Regresamos  a  casa  y aguardamos nuevas instrucciones?

—No. Vayamos ahora mismo a ver a maese Piers. Averigüemos si es cierto que ha  estado  robando,  puesto  que  es  posible  que  más  tarde  nos  reclamen  en Hertfordshire.

—Pero ¿y si encontramos allí al viejo moro?

—Siempre habrá tiempo de poner alguna excusa para visitarlo. Ah, y me gustaría que dejases de llamarlo así.

—No lo digo con mala intención. Estoy seguro de que le han dicho cosas peores. ¿Queréis que os eche una mano para subir a la silla?
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Nos  alejamos  a  lomos  de  los  caballos.  Una  media  docena  de  mendigos  se  había reunido  en  los  peldaños  de  la  capilla.  Todos  presentaban  un  detalle  peculiar,  dos  de ellos  llevaban  muletas,  y  los  demás  estaban  pálidos  y  desmejorados.  Entre  ellos estaba el muchacho de cabello ralo que había vigilado nuestras monturas la primera vez  que  visitamos  a  Lockley  y  la  señora  Bunce.  Quizá  se  habían  metido  dentro, empujados por la actividad que se registraba en los alrededores de la puerta de la casa capitular. Al vernos echaron a caminar y cojear hacia nosotros, pidiendo limosna.

—¡Apartaos  de  nuestro  camino,  que  nos  reclaman  asuntos  urgentes!  —ordenó Barak.

Seguimos cabalgando.

—Espero que Harsnet recuerde interrogarlos —añadió—. Podrían saber si alguien estuvo preguntando por la casa capitular.

—Lo hará. Es una persona muy concienzuda.

—Un estudiante más aplicado que brillante, ¿no os parece?

—De acuerdo, admito que no tiene mucha imaginación.

—Es un fanático religioso.

—Vaya, veo que nunca te ha gustado, ¿eh? —le pregunté con una sonrisa.

—Tampoco a vos, al menos al principio. ¿O es que habéis olvidado la vista que amañó?

—Es mucho mejor que la mayoría de los hombres que trabajan en la corte real. Tiene  principios  y  también  posee  cierta  capacidad  para  ponerse  en  la  piel  de  los demás.  Quizá  sea  un  poco  lento  a  veces,  pero  jamás  se  había  enfrentado  a  nada parecido a esto. —Miré muy serio a Barak—. Ni él, ni ninguno de nosotros.

—En eso tenéis razón. ¿Sabéis qué es lo que más me aterra de todo? —preguntó de pronto Barak.

—¿Qué?

—El modo en que está concebido cada asesinato. Es como si el autor pretendiera demostrarnos  que  es  mucho  más  inteligente  que  nosotros.  Nos  los  presenta  como  si de trofeos se tratara. Yarington, la señora Bunce, Lockley… Los tres crímenes que se han producido desde que nos metimos en esto.

—Lo sé. Cuando atacó a Tamasin pretendía impedir que siguiéramos tras su pista; luego me atacó a mí, pero cuando vio que eso no daba resultado, se volcó en… como bien dices, demostrarnos que puede superarnos en astucia.

—Pero ¿por qué? —preguntó Barak—. ¿Por qué?

—No lo sé. Quizá esa faceta forme parte de su locura.

—Y ahora nos da su dirección —dijo, incrédulo—. Eso sí es una locura.

—Nos  ha  dado  una  dirección,  pero  no  es  necesariamente  la  suya.  Sigo  sin  estar convencido  de  que  se  trate  de  Goddard.  Digo  yo  que  las  diversas  sectas  debían  de conocerlo,  al  menos  de  vista.  Con  ese  lunar  en  la  nariz  que  dicen  que  tenía…  — Suspiré—.  No  dejo  de  preguntarme  si  podría  tratarse  de  otra  persona.  —Reí  al percibir  una  nota  de  insensatez  en  mi  tono  de  voz—.  ¿Sabes  que  en  una  ocasión consideré incluso la posibilidad de que Piers fuera el asesino?

Barak negó con la cabeza.

—Todo lo que hace requiere de mucho tiempo y una gran planificación. ¿Cómo iba  a  ser  Piers,  si  se  pasa  todo  el  día  trabajando  para  Guy?  Además,  Piers  no  tiene nada que ver con grupos religiosos. Dudo incluso que crea en nada.

—Lo sé, es una locura. He llegado a un punto en que me aferro a cualquier cosa.

—¿Por qué no creéis que sea Goddard?

—Es  que  no  estoy  convencido.  —Torcí  el  gesto,  pues  me  dolió  el  brazo  al  dar otro tirón a las riendas.

—¿Os encontráis bien?

—Sí. Es el brazo. Y tengo frío.

—Ha salido el sol.

—Ya.  Ahora  me  paso  la  mayor  parte  del  tiempo  con  esa  sensación  de  frío  a cuestas.
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Barak  y  yo  partimos  hacia  la  casa  de  Guy  poco  después  de  las  tres  y  media.  Los boticarios trabajaban en sus tiendas de Bucklersbury; a través de la ventana contigua a la de Guy, vi a un hombre vestido con un largo guardapolvo, que vertía un polvillo en una vasija de boticario. Atamos los caballos fuera.

 

—¿Me permitiréis que lleve las riendas del interrogatorio? —me preguntó Barak en voz baja.

—¿Crees que seré demasiado blando con él? Porque te prometo que no será así.

Me miró muy serio antes de responder:

—Creo  que  si  me  muestro  un  poco  duro  con  él  podríamos  lograr  que  bajase  la guardia.

Medité en ello por un instante y dije:

—De acuerdo.

Mi  ayudante  llamó  enérgicamente  a  la  puerta.  Oímos  pasos  en  el  interior,  y  al cabo Piers abrió con un candelera en la mano.

—El doctor Malton ha salido, señor.

—Lo sabemos. Es a ti a quien hemos venido a ver, jovenzuelo —dijo alegremente Barak, apartándolo de un leve empujón para entrar.

Lo seguí al interior de la tienda, ofreciendo a Piers una leve sonrisa. Vi que Piers o Guy habían estado experimentando: la mesa situada en el extremo de la habitación estaba atestada de frascos y viales llenos de líquidos.

—¿Has abierto a alguien hoy? —preguntó Barak.

—Estaba  arriba,  estudiando.  No  entiendo  a  qué  os  referís  —respondió  Piers  en tono  tranquilo,  con  expresión  sumisa,  pero  me  pareció  identificar  cierta  ira  en  su mirada cuando se volvió hacia mí—. ¿Por qué permitís que vuestro hombre me hable de ese modo, señor?

—Tengo  algunas  preguntas  que  formularte,  pero  dejaré  que  sea  Barak  quien  lo haga, y así la cosa quedará entre leales sirvientes.

—He  oído  que  al  doctor  Malton  le  han  desaparecido  algunas  monedas  —dijo Barak—. ¿Sabes algo al respecto?

—Pues yo no he oído nada de eso —respondió Piers sin cambiar de expresión—. Seguro que si el doctor Malton no encontrase su dinero me lo diría.

—Ah, pero es que resulta que aquí maese Shardlake es su abogado.

Piers nos miró a ambos, desorientado ante el cariz que tomaba el interrogatorio y la rapidez de las réplicas de Barak.

—No puedo creer que el doctor Malton os haya autorizado a interrogarme como lo hacéis —dijo.

—Pues así son las cosas. Robar es un delito capital.

Piers abrió los ojos como platos.

—Yo no he hecho nada. Hablaré con el doctor Malton de esto. No le complacerá nada saberlo.

—Pues fue él quien nos contó lo del dinero —intervine.

—¿Dónde está tu cuarto? —preguntó Barak.

—Arriba,  pero  no  tenéis  permiso  para  entrar.  ¡Cómo  aprendiz  tengo  mis derechos! —En ese momento alzó la voz y la ira le sonrojó.

—Malo. —Barak se volvió hacia mí—. ¿Le echo un vistazo a la habitación?

—Yo lo haré. Tú quédate aquí y vigílalo. —Miré a Piers, que parecía asustado.

El muchacho retrocedió, bloqueando la puerta con su fornido cuerpo.

—¡No! ¡No tenéis ningún derecho!

Barak desenvainó la espada y lo apartó con ella de la puerta. Cuando pasé por su lado, Piers me miró con los dientes apretados, respirando trabajosamente. Subí por la angosta y oscura escalera. Guy no tenía ninguna confianza en que los miembros del servicio  se  mantuviesen  alejados  de  sus  pertenencias,  de  modo  que  no  había  nadie más en la casa. Ya en la primera planta vi una puerta abierta.

El libro de Vesalius, preciada posesión de Guy, estaba abierto en el escritorio por la  imagen  de  un  esqueleto  que  colgaba  de  una  horca,  como  si  de  un  reo  se  tratara. Piers  se  había  tomado  la  molestia  de  hacer  una  copia  de  aquella  imagen  tan despreciable, y la pluma descansaba en la mesa. Era una copia muy precisa.

Registré la habitación. En el estante, entre los libros que versaban sobre hierbas y medicina,  encontré  un  ejemplar  del Libro  negro,  el  sumario  de  los  casos  más pavorosos de sodomía y fornicación que los agentes de Cromwell habían descubierto ocho  años  antes  en  las  investigaciones  que  llevaron  a  cabo  en  los  monasterios.  Se habían  vendido  numerosos  ejemplares  a  lectores  lascivos.  Había  un  baúl  con  ropa, alguna de sorprendente calidad. Examiné el lecho, volviendo el colchón del revés, y allí encontré una bolsita de cuero. Dentro había una colección de monedas de plata, cuyo valor total ascendía a algo más de una libra: mucho más dinero del que podía reunir un aprendiz. Lo cogí, abandoné la estancia y bajé por la estrecha escalera.

Encontré  a  Piers  apoyado  en  la  mesa.  Barak  estaba  situado  frente  a  él,  con  la espada aún en la mano. Al entrar en la habitación levanté la bolsita de las monedas.

—Dinero —anuncié.

—De modo, encanto, que eres un ladrón —dijo, hosco, Barak.

El  rostro  de  Piers  experimentó  un  cambio,  pues  adquirió  una  mirada  dura  y calculadora. Tuve la impresión de que acababa de quitarse la máscara.

—Si  quisiera  podría  contar  algunas  cosas  de  ese  viejo  moro  negro  —dijo  en  un tono  que  de  pronto  me  pareció  afilado  como  un  cuchillo—.  Por  ejemplo,  cómo  se postra  ante  la  enorme  cruz  que  tiene  en  su  dormitorio  para  adorar  ídolos.  O  podría hablar  también  del  sacerdote  al  que  acude,  de  quien  todo  el  mundo  sabe  que  es papista.  Por  no  mencionar  su  pederastia,  o  los  actos  inmorales  que  me  obliga  a cometer con él.

—¡Mentira! —grité, enfadado.

—Quizá lo sea. Aunque hay una parte de él a la que le gustaría que fuese verdad.

Lo  conozco  lo  suficiente  para  saber  que  se  mostraría  incómodo  e  intranquilo  ante tales  acusaciones.  Vos  sois  abogado,  imaginad  qué  pensaría  el  jurado.  El  hecho  de que  sea  un  antiguo  monje  no  lo  beneficiaría,  y  la  sodomía  es  una  ofensa  que  se castiga con la horca, igual que el robo. Si lo pierdo todo me aseguraré de que también él lo haga. —Me dirigió una mirada feroz.

—Menuda inmundicia, ¿eh? —preguntó Barak.

El siguiente movimiento de Piers fue tan repentino que nos sorprendió a ambos. Extendió la mano tras la mesa, cogió un frasco de líquido y arrojó el contenido a los ojos  de  Barak.  Este  soltó  un  grito  y  retrocedió  con  torpeza,  soltando  la  espada  al llevarse las manos al rostro. Piers echó a correr hacia la puerta, que abrió de par en par  antes  de  perderse  en  la  oscuridad  de  la  noche.  Oí  sus  pasos  alejarse  en  las desiertas calles de Bucklersbury.

Corrí junto a Barak y le aparté suavemente las manos del rostro, temiendo lo que pudiera encontrar. Tenía los ojos enrojecidos y llorosos, pero no había otras marcas, y al reparar en ello mi olfato captó el dulce aroma del limón.

—Mis ojos —gruñó.

—Iré a la cocina por agua. Creo que no es más que zumo de limón, así que no te preocupes. —Salí a toda prisa y regresé con un aguamanil y un paño que humedecí para escurrirle agua en los ojos—. ¡Pestañea, idiota! —le ordené de malos modos.

Después de enjuagárselos a conciencia, el escozor fue remitiendo, aunque Barak no dejó de tener los ojos inyectados en sangre.

—¿Para  qué  estaría  experimentando  Guy  con  limones?  —preguntó—.  No  son precisamente baratos.

—Alguna cura, imagino.

—A estas alturas, esa rata habrá puesto una buena distancia de por medio.

—Sí. Creo que lo mejor que podríamos hacer es quedarnos hasta que regrese Guy —dije. Lo cierto era que no deseaba que llegara el momento de darle explicaciones a mi amigo.
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Tardó una hora en volver, y al vernos sentados y esperándolo dentro de la botica se llevó una sorpresa. Barak seguía frotándose los ojos con el paño.

—¿Qué ha pasado?

Lo puse al corriente de lo sucedido, aunque no mencioné las amenazas que había pronunciado  Piers  contra  él.  Cuando  hube  terminado,  tomó  asiento  en  un  taburete. Permaneció  sentado  unos  minutos,  y  por  fin  se  puso  lentamente  de  pie.  Me  dio  la impresión de que había envejecido diez años.

—Déjame echarles un vistazo a tus ojos, Barak —dijo, cansado. Tomó la candela y los inspeccionó—. Te los has lavado con agua. Eso es bueno. No era más que un emplasto que estaba preparando con limón. —Luego se volvió hacia mí, y en un tono que no le había escuchado nunca, me dijo—: Debisteis acudir antes a mí. No tendríais que haber actuado a mis espaldas.

—Pensé que enfrentarnos a Piers era lo mejor.

—Creíais que yo me interpondría.

No pude responder a eso.

—Acabo de visitar a Bealknap —dijo—. Se encuentra mejor, como yo pensaba, y no deja de quejarse de que los sirvientes de la señora Elliard no vacían el orinal tan a menudo como querría. Acepté como paciente a ese hombre ridículo porque vos me lo pedisteis,  el  mismo  motivo  que  me  empujó  a  involucrarme  en  la  cacería  de  ese asesino. Y así es como me lo pagáis. Pensé que confiabais en mí, Matthew.

—No me pareció que fuerais capaz de juzgar a Piers con ecuanimidad. Y esto era urgente. Es un ladrón, Guy.

—Y ahora se ha ido.

—Lo lamento, de verdad. ¿Qué puedo deciros?

—Nada. —Agachó la cabeza, aferrando con fuerza el paño húmedo.

Se  produjo  un  silencio  que  duró  unos  instantes  que  dieron  la  impresión  de  ser horas.

—Ha habido otro asesinato —anuncié al cabo. Le hablé de Lockley y de la nota que nos había mostrado el deán Benson con la dirección de Goddard.

—No hay nada que yo pueda hacer, ¿verdad? —preguntó, mirándome.

—No.

—En  tal  caso  os  deseo  suerte  en  Hertfordshire.  —Guy  me  dirigió  una  mirada inflexible, casi displicente—. No acusaré a Piers si lo detienen —añadió—. No seré la causa de que un joven de dieciocho años sea ahorcado por robar unas monedas, tal como dicta la ley. —Cogió la bolsita de las monedas que yo había dejado encima de la mesa y se la guardó en el bolsillo—. Ahí lo tenéis, las pruebas han desaparecido. Y ahora me gustaría que os marchaseis, Matthew. Espero que encontréis a Goddard. — Su mirada me informó de que daba por concluida su participación en el caso.

—Guy…

Levantó la mano.

—No.  Por  favor,  idos.  Debo  ir  a  Bedlam  a  ver  a  Adam.  —De  pronto,  miró  a Barak con dureza y comprendí que estaba preguntándose si habría compartido con mi ayudante los sentimientos confusos que Piers había despertado en él.

—No le he…

—Idos, Matthew, por favor —me interrumpió, y su tono frío, hosco incluso, me dolió en el alma.

Barak y yo salimos de la botica. Al desatar los caballos, Barak me preguntó con curiosidad:

—¿Qué es lo que no me habéis contado?

—Nada. Asuntos privados de Guy.

Nos  alejamos  en  silencio  a  caballo.  Al  pensar  en  el  daño  que  había  causado  a nuestra larga amistad sentí ganas de gemir.




Capítulo 38

 

C abalgamos de vuelta a casa. Las calles estaban atestadas de gente. La mayoría de los alguaciles parecían estar de servicio, junto a varios guardias cubiertos con la librea del obispo Bonner, a quienes más de uno contemplaba con hostilidad o miedo. Me pregunté qué estarían haciendo los radicales; probablemente, pensé, se mantenían al  margen,  a  la  espera  de  que  amainase  la  tempestad.  Sin  embargo,  esa  última persecución  tan  solo  los  llevaría  a  considerarse  mártires.  Se  me  ocurrió  pensar  que Harsnet, que trabajaba para el rey y era un radical, podía correr peligro. ¿O bastaría con el hecho de contar con la protección de Cranmer y lord Hertford?

Estaba agotado. Al llegar a casa me metí en la cama y dormí varias horas de un tirón. Luego cené a solas, pues Barak y Tamasin no salieron de sus habitaciones. Los hombres  de  Seymour  debían  de  haber  llegado  ya  a  Hertfordshire.  Me  acosté temprano. Por la mañana seguía sin haber noticias. Barak bajó a desayunar.

—¿Qué estará pasando? —pregunté.

—Quizá los hombres de Seymour se hayan encargado discretamente de Goddard —dijo Barak, muy serio.

Negué con la cabeza.

—Nos lo habrían comunicado —repuse—. ¿Dónde está Tamasin? ¿Va a saltarse otra vez el desayuno?

—Sigue en la cama. No sé cómo lo ha hecho, pero ha llegado a la conclusión de que se ha producido otro asesinato, a pesar de que ayer no le conté adónde iba. Está llorando tumbada en la cama. Parecía tan… triste.

—¿Por qué crees que ya no podéis comunicaros?

—No lo sé. —Como solía sucederle cuando tocábamos aquel asunto, cambió de tema—. Entonces ¿no vais a denunciar al joven Piers?

—No.

—¿Qué sucedía entre él y el viejo moro? —inquirió Barak.

—Creo  que  tanto  la  necesidad  de  tener  a  alguien  de  quien  cuidar  como  la  de traspasar  los  conocimientos  son  tan  fuertes  en  él  que  han  acabado  por  nublarle  el juicio. Sin embargo, al final no importa. Al menos ahora se ha librado de ese chico. Espero que haya huido, que se haya marchado muy lejos de Londres.

—Y  lo  habrá  hecho,  si  tiene  algo  de  sentido  común.  Sabrá  que,  si  lo  declaran culpable de robo, le espera la horca.

Me puse de pie y dije:

—Voy a acercarme a Bedlam. Guy mencionó que iría a visitar a Adam. Intentaré hablar con él, solucionar, al menos en parte, las cosas.

—Parecía muy enfadado —me advirtió Barak.

Estuve  a  punto  de  replicarle  que  cuidase  de  su  esposa,  que  también  estaba enfadada, pero me mordí la lengua a tiempo.

—No puedo dejar las cosas así.

—¿Queréis que os acompañe?

—No. No, iré solo.

Me miró preocupado. Caí en la cuenta de que era capaz de ver que empezaba a ceder  ante  la  presión;  su  propio  rostro  ya  delataba  la  tensión  a  la  que  vivíamos sometidos. Le puse la mano en el hombro.

—Iré a caballo —dije—. Estaré a salvo. Envíame una nota si recibes noticias de Hertfordshire, sean las que sean.
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Llegué a Bishopsgate sin sufrir ningún percance. No obstante, al franquear a caballo las puertas que daban al patio de Bedlam, oí un ruido inesperado: una mujer gritaba y lloraba víctima de un gran temor. Por un terrible instante temí que el asesino hubiese vuelto  a  despistarnos,  y  que  el  séptimo  crimen  estuviera  produciéndose  allí,  en  ese preciso momento. Entonces, vi a una mujer aporrear las puertas cerradas del edificio de  Bedlam,  pidiendo  a  gritos  que  la  dejasen  entrar.  Se  habían  reunido  algunos curiosos a contemplar la escena, y algunos de ellos reían ante aquella extraña muestra de  enajenación.  Me  pregunté  por  qué  nadie  acudía  a  abrir  la  puerta.  Entonces,  al llegar  a  la  altura  de  los  curiosos,  descubrí  que  la  mujer  era  Ellen,  la  guardiana. Desmonté y aseguré apresuradamente a Génesis a la barandilla.

Ellen no parecía reparar en la gente. Había pegado el cuerpo a la puerta y voceaba presa de lo que se antojaba un terror absoluto:

—¡Dejadme entrar, maese Shawms! ¡Por favor! ¡Por favor!

Me abrí paso entre la gente y le puse una mano en el hombro.

—Ellen —dije en voz baja.

Ni siquiera volvió la cabeza. Se puso rígida y tuve la impresión de que se pegaba con más fuerza a la puerta.

—¿Quién es? —susurró.

—Soy yo, maese Shardlake. ¿Qué sucede?

—Por el amor de Dios, maese Shardlake, haga que me dejen entrar. —De pronto, sus  rodillas  flaquearon  y,  deslizándose  pegada  a  la  puerta,  rompió  a  llorar desconsoladamente.

Golpeé la puerta con fuerza.

—¡Shawms! —exclamé—. ¡Abrid la puerta! ¿Qué está pasando aquí? —Oí voces procedentes del interior, voces que susurraban. Y ya en el interior del edificio oí gritar a los pacientes, incluso me pareció distinguir la voz de Adam.

Alguien  introdujo  una  llave  en  la  cerradura  y  Shawms  se  asomó  con  el  grueso guardián  Gebons  muy  cerca  de  él.  Gebons  estaba  ceñudo;  Shawms,  enfadado.  En cuanto  la  puerta  se  abrió  lo  suficiente,  Ellen  se  arrojó  al  interior  y  se  pegó  por completo a la pared opuesta. Allí se quedó, jadeando. Un grupo disperso de pacientes asomaron con expresiones confundidas y temerosas por la puerta abierta del salón. La anciana  Cissy  dio  un  par  de  tímidos  pasos  al  frente,  tendiendo  un  brazo  hacia  la guardiana.

—Ay, Ellen —murmuró—. Mi pobre Ellen.

Observé que las puertas de las celdas estaban cerradas. Oí al hombre que creía ser el  rey  exigiendo  a  sus  súbditos  que  se  comportaran,  mientras  que,  procedente  del corredor,  el  paciente  al  que  llamaban  Sabio  Encadenado  se  arrojaba  una  y  otra  vez sobre la puerta, lo que producía sonoros estampidos. Entre ambos oí la voz de Adam, que rogaba a Dios que ayudase a Ellen, que salvase a la pobre y buena Ellen.

Shawms cerró la puerta en las narices de los curiosos.

—¿Qué les estáis haciendo a estas personas? —pregunté.

Me miró como si le hubiera gustado golpearme, pero al responder lo hizo en un tono de voz calmado:

—Ellen necesitaba una lección. Desde que está a cargo de los cuidados de Adam Kite,  incluso  se  atreve  a  decirme  cómo  hemos  de  tratarlo.  Y  ahora  ha  volcado  su atención en los demás pacientes. Ha llegado a exigir que soltemos a la loca de la vieja Cissy, para que sea su familia quien la cuide. —Miró fijamente a la anciana, que se encogió de miedo—. Como si su familia quisiera tomarse las molestias, tanto como la familia de Ellen quiere cuidar de ella, por cierto. —Levantó la voz—. Aún no habéis comprendido  la  naturaleza  de  este  lugar,  maese  Shardlake.  Es  un  cúmulo  de desperdicios.  Aquí  es  donde  la  gente  con  dinero  abandona  a  los  familiares  que  han enloquecido. Quizá tengamos algunos pacientes a los que tratamos por pura caridad, incluso  los  hay  que  se  curan,  o  que  al  menos  lo  fingen  para  salir  de  aquí,  pero principalmente este lugar es un estercolero, un montón de mierda que genera dinero para el custodio Metwys, igual que las ratas prosperan entre los desperdicios.

—Aunque  hubo  un  tiempo  en  que  Ellen  fue  paciente  de  este  lugar,  ahora  es miembro de los cuidadores. ¿Qué demonios le habéis hecho?

Shawms soltó una risotada y dijo:

—¿Es eso lo que os contó? Ellen sigue siendo una paciente, y siempre lo será. Le adjudiqué algunas tareas de guardiana porque se le da bien tratar con los pacientes, a pesar de lo blanda que se muestra con ellos a veces. —La miró—. Sin embargo, en ocasiones se le olvida y tengo que recordarle qué y quién es, echándola a la calle. — Se  volvió  hacia  Ellen,  que  seguía  inmóvil,  pegada  a  la  pared,  respirando  con dificultad, sin atreverse a mirar la puerta cerrada—. Esa es su locura —continuó sin piedad—. No soporta la idea de verse fuera de este lugar, dice que el mundo acabaría por  engullirla.  Así  ha  sido  desde  que  en  Sussex,  que  es  de  donde  procede,  una pandilla de críos le tendió una encerrona y la hizo mujer antes de tiempo. ¿No es así, Ellen?

Ellen se apartó con gran esfuerzo de la pared y, más calmada, respondió:

—Sí,  maese  Shawms.  —Nos  miró.  Parecía  avergonzada—.  Y  ahora,  maese Shardlake, ya lo sabéis todo sobre mí.

Sentí  lástima  por  aquella  desdichada  mujer,  pero  comprendí  instintivamente  que demostrarla sería lo peor que podía hacer.

—No  tiene  importancia,  Ellen  —dije  en  voz  baja—.  Escuchad,  el  pobre  Adam está  afligido.  ¿Me  acompañaríais  a  ayudarlo?  Vos  tenéis  mejor  mano  que  nadie  con él. Si os sentís capaz, por supuesto.

—Sí, por supuesto que sí —respondió con una mirada de agradecimiento, y echó a andar por el corredor, palpándose la ropa en busca de las llaves.

—Espero que a Adam no le haya perjudicado este incidente —advertí a Shawms —. Tendría que informar al tribunal de lo sucedido.

Me miró furibundo. Al darle la espalda, Gebons me dedicó una mirada que solo podía ser de admiración.

Me reuní con Ellen ante la puerta cerrada de la celda de Adam.

—¡Ellen! —gritaba el joven desde el interior—. ¿Qué os han hecho?

—Me encuentro bien —respondió ella—. Estoy aquí.

—¿Ha llegado el doctor Malton? —inquirí.

—No,  señor,  lo  esperábamos  pero  aún  no  ha  llegado.  —Tanto  la  voz  como  el comportamiento  de  Ellen  eran  normales;  solo  se  la  veía  algo  agitada,  como  si  la enajenación que había sufrido hasta hacía unos instantes formase parte de un sueño. Abrió la puerta. Ya en el interior encontramos a Adam de pie, tan cerca de la puerta como se lo permitía el grillete. Estaba ruborizado, y su expresión de azoramiento se transformó en alivio al ver entrar a Ellen.

—¿Os encontráis bien? —preguntó a Ellen—. Os he oído gritar.

—Sí,  Adam.  No  te  alteres  y  siéntate.  —Vi  que  habían  puesto  un  taburete  en  la celda. No sin ciertos titubeos, el muchacho se sentó—. Traer ese taburete fue idea del doctor Malton —me informó Ellen al ver que había reparado en él—. Dijo que sería mejor que rezase sentado, en lugar de hacerlo en cuclillas en el suelo.

Caí en la cuenta de que era la primera vez que Adam se mostraba preocupado por alguien que no fuese él mismo. Luego volvió su delgado y demacrado rostro hacia mí y dijo algo que me resultó incomprensible:

—Mi preocupación por Ellen era honorable, señor. Por favor, decid que así fue si alguien os pregunta. No estaba pecando de nuevo, ni siquiera de pensamiento. No fue como con la malvada mujer del reverendo. —De pronto su rostro adoptó un rictus de dolor, y se habría arrodillado si Ellen no lo hubiese sostenido por los hombros.

—Vamos, Adam —dijo.

El joven hundió el rostro entre las manos y rompió a llorar.

Y entonces comprendí la verdad. Su vicario, Meaphon, era amigo del reverendo Yarington.  Timothy  había  descrito  al  muchacho  que  había  visitado  a  la  prostituta Abigail  como  un  hombre  alto  y  de  pelo  oscuro.  Adam  era  alto  y  tenía  el  cabello negro, y su madre me había contado que antes era atractivo, hasta que su desesperada obsesión lo había convertido en un saco de huesos.

Me acerqué a él y dije:

—Adam, ¿significa algo para ti el nombre de Abigail?

Al  oír  eso,  el  muchacho  se  apartó  de  Ellen  y  retrocedió  hasta  la  pared, contemplándome horrorizado.

—Han  descubierto  mi  pecado  —susurró—.  Oh,  Dios,  perdóname,  no  me fulmines.

—Señor, ¿qué estáis haciendo? —preguntó, indignada, Ellen.

—Estoy  introduciendo  una  llave  que  debe  abrirme  una  puerta  —respondí, enigmático, mientras me acercaba aún más al joven—. Adam, un día fuiste a casa del reverendo  Yarington  con  un  mensaje  de  tu  vicario,  ¿verdad?  —pregunté  adoptando un tono de voz muy suave.

—Sí —respondió al tiempo que me miraba con terror.

—Abigail  te  vio  y  te  invitó  a  entrar.  Tenía  necesidad  de  un  hombre  joven.  Te mostró cosas en las que habías pensado, pero que aún no habías experimentado. ¿Me equivoco?

—¿Cómo  es  posible  que  lo  sepáis?  —susurró—.  ¿Os  ha  escogido  Dios  como instrumento de mi castigo?

Esbocé una sonrisa benevolente.

—No, Adam. El mozo de cuadra de Yarington vio a alguien desde el establo, y yo acabo de caer en la cuenta de que quizá se refería a ti. Eso es todo. Abigail ha huido y yo necesitaba establecer una relación entre Abigail y un caso que tengo entre manos. —No quise contarle que Yarington había sido asesinado.

—Ese es mi gran pecado —dijo—. Sabía que si mis padres y la Iglesia descubrían lo que había hecho me repudiarían, porque he perdido mi lugar entre los elegidos. — Adam me miró—. ¿Se lo contaréis a mis padres, señor?

—No, te lo prometo.

—Yo  era  como  barro  en  sus  manos  —explicó  Adam—.  Jesús,  mi  protector,  era incapaz de contenerla. Debió de enviármela el diablo.

—No era más que una pobre mujer, igual de desamparada que tú, en manos del hipócrita de Yarington.

—Sí.  Es  un  hipócrita  —dijo,  asintiendo  con  vehemencia—.  Sabía  que  debía contárselo a mis padres, decirlo en la iglesia… Recurrí a Dios en busca de consejo, pero no sentí nada, absolutamente nada. ¿Me ha abandonado?

—No soy teólogo, Adam, pero una cosa sí sé: tú no has abandonado a Dios. Diría quizá que te has dedicado a buscarlo del modo erróneo.

Aquello  fue  demasiado  para  el  muchacho.  Hundió  el  rostro  entre  las  manos  y lloró de nuevo desconsoladamente. Me levanté con cierta dificultad, acompañado por el crujir de las articulaciones, y me volví hacia Ellen.

—Ahora debo irme. La información que me ha revelado Adam es muy importante para…  un  caso.  No  sé  cuándo  llegará  el  doctor  Malton.  ¿Podría  dejar  a  Adam  en vuestra compañía?

—¿Os referís a si estoy en condiciones de que se me confíe a alguien? —preguntó con una fugaz expresión de amargura.

—No… Me refe…

—No  os  preocupéis  por  mí  —me  interrumpió—.  Estaré  bien,  a  menos  que  me obliguen  a  salir.  —Llenó  de  aire  los  pulmones—.  Sabed  que  me  comporto  con normalidad la mayor parte del tiempo.

—Sé que con vos lo dejo en buenas manos.

Se sonrojó.

—¿Lo decís en serio?

—Por supuesto. Si viene el doctor Malton, contadle por favor lo que Adam acaba de explicarme. Y decidle también que… que había venido a verlo.

—A  juzgar  por  vuestra  expresión  veo  que  se  trata  de  algo  serio  —dijo  Ellen—. ¿Adam tiene problemas?

—No, os juro que no se trata de eso —respondí con una sonrisa tranquilizadora —. Sois una buena mujer, Ellen. No permitáis que un cerdo como Shawms os haga pensar lo contrario.

Ella asintió con una humedad repentina en los ojos. Salí de la celda. No dejaba de darle  vueltas  a  un  sinfín  de  cosas.  De  modo  que  había  sido  Adam  quien  visitó  a Abigail.  Él  era  el  muchacho  de  pelo  oscuro  que  yo  había  estado  buscando  hasta entonces. De pronto me pregunté si realmente podía confiar en que Ellen cuidaría de Adam,  pues  aquel  terrible  ataque  de  pánico  me  había  alarmado.  Pero  no,  pensé. Aparte de aquella peculiar enfermedad, era una persona muy cuerda, más que muchas de las que caminaban en ese instante por las calles de Londres.




Capítulo 39

 

C abalgué  de  regreso  a  casa,  pensativo.  No  podía  enfrentarme  a  la  muchedumbre que todas las mañanas llenaba las calles, así que tomé los caminos que había al norte de la muralla de la ciudad. Allí, además, me sentía más seguro, puesto que eran muy  poco  frecuentados.  La  tranquilidad  hizo  que  valiera  la  pena  atravesar  la hedionda Houndsditch, donde, a pesar de las órdenes del Concejo Municipal, la gente seguía arrojando los perros y los caballos muertos. Pensé en Adam, en lo fácil que era olvidar  que  quienes  habían  enloquecido  habían  sido  en  tiempos  personas  normales. Al fin comprendí que el rostro de facciones afiladas y de expresión trágica de Adam pudo  haber  sido  atractivo,  y  cómo  él  pudo  también  haberse  comportado  como  un joven cualquiera, despreocupado y alegre. Un muchacho así habría sido considerado por  determinados  feligreses  de  su  iglesia  alguien  necesitado  de  cierto  control,  de cierta disciplina, alguien a quien atemorizar amenazándolo con el fuego eterno. Y qué bien había funcionado esa medida. Pensé también en Ellen, en su trágica historia y en cómo debió de ser de moza, antes de sufrir tan terrible experiencia.

Tomé Chancery Lane procedente del norte; de pronto se llenó de gente. Yo seguía sumido  en  mis  pensamientos,  pero  al  oír  el  grito  de  «¡Eh,  mirad  esto!»,  vi  frente  a Génesis  a  un  vendedor  ambulante  que  arrastraba  una  carretilla  repleta  de  abalorios. Al  tirar  de  las  riendas  distinguí  fugazmente  una  capa  raída  y  un  rostro  mugriento, enmarcado por una densa mata de cabello gris y una barba poblada.

—Vais a pasarme por encima, ¡y si me rompéis la mercancía tendréis que pagarla! —masculló  al  tiempo  que  apartaba  de  mi  camino  la  carretilla.  Controlé  a Génesis, que  a  punto  había  estado  de  tropezar,  y  le  puse  la  mano  en  el  flanco  para  que  se tranquilizara mientras seguía cabalgando. Para cuando pude echar un vistazo atrás, el vendedor ambulante casi había llegado a Holborn. Pasé por delante de la puerta del Colegio de Lincoln en dirección a mi casa. Solo eran las cuatro y media.

Cuando  subí  por  la  escalera  para  quitarme  la  ropa  que  me  había  puesto  para montar, pensé en que al menos había resuelto una parte del misterio; el muchacho que había visitado la casa de Yarington había permanecido encerrado en Bedlam aquellas últimas tres semanas. Al fin y al cabo, el asesino debía de ser Goddard. Pero ¿por qué nos había facilitado su propia dirección?

Tomé  mi  ejemplar  de  la  Biblia,  dispuesto  a  consultar  de  nuevo  el  Libro  de  las Revelaciones.

Y el séptimo ángel derramó su copa por el aire; y salió una gran voz del

templo  del  cielo,  del  trono,  diciendo:  Hecho  está.  Y  entonces  hubo

relámpagos y voces y truenos, y un gran temblor de tierra, un terremoto tan

grande,  cual  no  lo  hubo  jamás  desde  que  los  hombres  han  estado  sobre  la

Tierra.

Me  retrepé  en  la  silla.  Cada  asesinato  había  constituido  una  simulación,  una parodia  cruel  de  lo  que  los  sietes  ángeles  hacían  a  las  muchedumbres  de  pecadores del  Libro  de  las  Revelaciones.  Había  utilizado  el  cadáver  del  pobre  Lockley  para interrumpir el flujo del agua, lo que simbolizaba la acción de la sexta copa, capaz de secar  las  aguas  del  Éufrates.  Pero,  tal  como  había  dicho  Barak,  ¿cómo  se  las ingeniaría para provocar un terremoto?

Al dejar el ejemplar de la Biblia en el escritorio, se abrió por una página anterior; un  pasaje  me  llamó  la  atención.  Correspondía  a  la  Primera  Carta  de  Pablo  a  los Corintios.

Ya podría tener el don de la profecía y conocer todos los secretos y todo el

saber; podría tener fe como para mover montañas, que si no tengo amor, no

soy nada.

Me pregunté si el asesino habría leído alguna vez ese pasaje. Si lo había hecho, no debía  de  haberle  dejado  huella  alguna,  no  debió  de  encajar  en  su  terrible  afán  de violencia, de modo que lo más probable era que ni siquiera reparase en él. Cerré el libro, acongojado al pensar qué había hecho el ser humano a su Dios.

Bajé por la escalera. Al pasar por delante del salón vi a Tamasin colocar flores en un jarrón. Había en su rostro una expresión de tristeza resignada. Al verme, sonrió.

—He  pensado  que  alegrarían  un  poco  el  salón  —dijo—.  Las  cogí  del  jardín, espero que no os importe.

—Servirán para que recordemos que ha llegado la primavera. ¿Dónde está Jack?

—Ha ido al Colegio de Lincoln a ver cómo se las apaña Skelly.

—Debería  acercarme  hasta  allí  —dije  en  tono  vacilante,  antes  de  mirarla  con seriedad—. Tamasin, es posible que el asunto que tenemos entre manos esté a punto de alcanzar una conclusión. Hemos localizado cerca de Barnet la casa del hombre que creemos que está detrás de todo esto. Sir  Thomas  Seymour  ha  organizado  un  grupo de hombres para que vayan allí a apresarlo. Quizá tengamos que ir esta noche.

—¿Habéis descubierto al asesino? —preguntó.

—Estamos casi seguros de su identidad.

—De modo que Jack tendrá que ausentarse otra vez —dijo.

—Jack  lamenta  mucho  todo  este  asunto;  tanto  como  yo,  que  soy  el  único responsable de haberlo involucrado en él.

—Tenéis  razón  —dijo—.  Teme  a  ese  animal  al  que  estáis  persiguiendo.  — Entonces  tendió  los  brazos  en  un  gesto  de  desesperación—.  Pero  yo  no  le  sirvo  de ningún  consuelo.  Cuando  intento  hablar  con  él  en  serio  me  acusa  de  regañarlo.  — Suspiró—. Siempre es lo mismo, una y otra vez, como el asno que hace girar la noria.

—Tamasin…

—No,  señor  —me  interrumpió,  levantando  una  mano—.  Sé  que  tenéis  buena intención  y  os  lo  agradezco  mucho,  pero  no  vais  a  convencerme.  —Me  dedicó  una ligera reverencia y abandonó la estancia.

Seguía inquieto, así que decidí caminar hasta el Colegio de Lincoln para visitar a Dorothy. Si Bealknap se encontraba mejor, quizá podía avergonzar lo suficiente a ese viejo canalla para que regresase a su propia casa. Pero, cuando llegué, Margaret me dijo que Dorothy había salido a atender unos asuntos.

—Es bueno ver que vuelve a ocuparse de todo —dijo.

—Sí.  —Enarqué  las  cejas  y  pregunté—:  ¿Y  cómo  se  encuentra  mi  colega abogado, maese Bealknap?

—En la vida he conocido a nadie que se queje más por todo. Cualquiera diría que él es el dueño de esta casa y yo su sirvienta.

—¿Sería posible verlo?

—Iré  a  ver  cómo  se  encuentra.  —Margaret  se  marchó  y  regresó  enseguida, sonrojada—.  Dice  que  no  desea  veros,  señor.  Se  encuentra  indispuesto.  Lo  siento mucho, pero sin la señora aquí…

—Por  supuesto.  Creo  que  podré  soportar  su  actitud  hacia  mí.  —Me  pregunté  si Bealknap  seguía  avergonzado  por  haber  proporcionado  a  Felday  información  sobre mi persona. Aún no lo había informado de que Felday había muerto—. ¿Le dirás a la señora que lamento mucho que le esté causando tantas molestias?

—Por supuesto, señor.

Al marcharme me detuve por primera vez en casi un mes a contemplar la fuente. El agua borbotaba plácidamente en la amplia pila de piedra.

«¿Cómo  sabría  el  asesino  que  Roger  había  sido  en  el  pasado  un  reformista radical?», pensé. Seguí ahí de pie, mirando el agua, cuando algo me vino a la mente, algo que había oído el día que fui a la casa de Yarington y hablé con Timothy. ¿Qué era?  Quise  recuperar  ese  recuerdo  mientras  iba  de  camino  al  despacho,  lo  cual  no hizo sino aumentar el desasosiego que me invadía.
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Cuando  llegué,  Barak  acababa  de  marcharse.  Regresé  a  casa,  donde  lo  encontré comiendo un poco de pan con queso en el salón.

—Gracias por echar un ojo al trabajo —dije.

—¿Cómo os fue con el viejo… con el doctor Malton?

—No lo encontré allí.

—¿Os apetece comer algo?

—No. No tengo hambre. —Lo miré muy serio—. Creo que tendrías que ir a tus habitaciones, a ver a Tamasin. Hoy se siente muy desdichada.

Barak soltó un suspiro y asintió. Ya en la puerta, se volvió hacia mí.

—Por  cierto,  Orr  dijo  que  el  vendedor  ambulante  que  frecuenta  desde  hace  un tiempo  Chancery  Lane  se  ha  convertido  en  una  molestia.  Dice  que  ha  llamado  a  la puerta  estos  dos  últimos  días  preguntando  por  las  mujeres  de  la  casa,  dispuesto  a venderles abalorios.

—Aguarda —dije en voz baja—. Cierra la puerta. —Acababa de ocurrírseme algo —. Ese vendedor ambulante, ¿es el de la barba gris?

—Sí, sí. El mismo que lleva días dando vueltas por los alrededores.

—¿El que lleva sus mercancías en una carretilla de tres ruedas?

—¿No  estaréis  pensando…?  Pero  si  es  un  anciano…  Además,  la  mitad  de  los vendedores ambulantes de Londres tienen carretillas de tres ruedas.

—Pero qué mejor modo de seguirnos, de vigilarnos sin llamar la atención. Barak, ¿es eso lo que ha estado haciendo? ¿Es él?

—El hombre al que os referís está en Hertfordshire.

—No, querrás decir que ha hecho que creamos que lo está. Ve a buscar a Orr —le ordené—. Después intenta localizar a ese vendedor. No dejes que él te vea.

Barak  me  miró,  dubitativo,  pero  al  cabo  salió  a  toda  prisa.  Orr  se  presentó  un minuto después.

—¿Qué ofrecía ese vendedor? —pregunté.

—Lo  habitual:  baratijas,  cepillos  y  pasadores  para  el  pelo.  Le  dije  que  se marchara.

—No es usual que los vendedores ambulantes se molesten en llamar una segunda vez si no han tenido suerte la primera.

—Preguntó  por  las  mujeres  de  la  casa.  Quizá  pensó  que  podía  engatusar  a Tamasin o Joan para que le comprasen algo. Cuando llamó a la puerta intentó una y otra vez mirar por encima de mi hombro, hacia el interior de la casa.

Barak regresó en ese momento.

—Acaba de enfilar Chancery Lane, procedente de Aldgate. Tardará un minuto en llegar. —Frunció el entrecejo—. Tenéis razón, esto huele muy mal. Está empujando la carretilla por la calle, pero no se detiene en las casas ni se acerca a los transeúntes.

—Creo que podría ser el asesino —dije en voz baja—. ¿Qué mejor modo de pasar inadvertido, de seguir a la gente, de escuchar conversaciones ajenas, que disfrazarse con  harapos?  Todo  el  mundo  huye  de  ellos  cuando  reparan  en  su  presencia,  y  así habría sacado partido del rechazo que sentimos hacia todo aquello que no queremos ver.

—Pero es un anciano… —objetó Orr.

—No estoy seguro de que lo sea —dijo Barak—. Camina como un hombre joven. ¿Y acaso no celebramos hace poco el Domingo de Ramos, que es cuando la gente se viste como los antiguos profetas y abundan las barbas falsas?

—Dios mío, ¿lo atrapamos? —preguntó Orr.

—¿Creéis que podríamos atraparlo entre los dos? —le preguntó a su vez Barak.

—Parece desarmado —repuso Orr.

—Hagámoslo  pues  —dijo  Barak—.  Tenemos  que  darnos  prisa  o  se  confundirá entre la multitud que llena Fleet Street.

—Os acompaño —dije al tiempo que me ponía de pie. Lo dije con mayor bravura de  la  que  sentía  en  realidad—.  Y  si  lo  atrapamos,  y  resulta  ser  un  demonio  que  se marcha volando a Holborn, al menos sabremos que Harsnet tenía razón.

—Iré por la espada. ¿Tenéis la vuestra en la habitación?

—Sí. —Llevaba años allí. Al fin y al cabo, los abogados no tiramos de espada.

—La mía está en la cocina.

Orr salió con ademán decidido.

Miré alrededor: el alto aparador que contenía la vajilla, el fresco de la escena de caza  que  cubría  la  pared…  Aquella  estancia  era  el  centro  de  mi  vida.  Apreté  los dientes con fuerza y fui a mi habitación en busca de la espada. De nuevo en el pasillo, estaba ciñéndome el cinto cuando la puerta de Barak se abrió de pronto y él salió.

—¡Llevo  prisa,  mujer!  —exclamó  sin  volverse—.  ¡Lo  tenemos!  —Bajó  a  toda prisa por la escalera.

Orr  ya  nos  esperaba  junto  a  la  puerta  abierta.  Tamasin  salió  de  la  habitación, furiosa, y me cogió del brazo.

—Por el amor de Dios, ¿qué está pasando? ¿Va a contármelo alguien?

—Creemos que el asesino está fuera —le dije—. Al parecer se ha disfrazado de vendedor ambulante. Es nuestra oportunidad de acabar de una vez por todas con esto, pero tenemos que irnos ya.

Bajé por la escalera. Orr y Barak ya habían salido. Vi de reojo a Joan, de pie en la puerta  de  la  cocina,  con  ambos  jóvenes  pegados  a  ella,  asomándose  para  mirar  qué estaba pasando.
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El sol lucía bajo en el cielo, y la casa proyectaba alargadas sombras sobre Chancery Lane.  Desde  el  portal  observé  que  el  vendedor  ambulante  había  pasado  de  largo  y empujaba  la  carretilla  por  la  calle,  que  formaba  una  suave  pendiente.  Los  tres echamos  a  correr  atropelladamente  tras  él.  Los  abogados  y  los  escribientes  que  nos cruzamos  se  quedaron  inmóviles,  mirándonos  sorprendidos.  Tras  pisar  un  charco  vi que había salpicado la toga del tesorero Rowland, que se había pegado al muro para apartarse de nuestro camino. Sentí una momentánea punzada de satisfacción.

—Si no es más que un viejo buhonero solo habremos hecho el ridículo —señaló Orr. Yo no tenía aliento para responder.

Mientras corríamos tras él, el vendedor ambulante oyó que nos acercábamos y se volvió, echando el freno a una de las ruedas traseras de la carretilla. Tal como Barak había  observado,  se  movía  muy  deprisa  para  tratarse  de  un  anciano.  Vi  de  nuevo  la barba gris, el cabello enmarañado y los ojos febriles que destacaban en aquel rostro mugriento. Entonces dio media vuelta para huir de nosotros.

Barak se arrojó sobre él y lo cogió del cuello raído de la capa. La mayoría de los hombres  hubiesen  cedido  bajo  su  peso,  pero  el  buhonero  siguió  de  pie  y  cogió  el brazo de Barak, impidiéndole agarrar la espada. Orr lo aferró de la barba y tiró con fuerza, produciéndole un corte en la mejilla. La falsa barba quedó colgando, torcida, sobre  la  boca.  El  buhonero  no  acusó  el  dolor.  Propinó  un  rodillazo  a  Barak  en  la entrepierna.  Mi  ayudante  se  inclinó,  sin  aire.  Acto  seguido,  el  buhonero  tendió  el brazo hacia la carretilla y sacó un espadón que, al asomar, arrastró algunos abalorios que  salieron  volando  por  los  aires.  Asentó  los  pies,  dando  la  espalda  a  la  carretilla; Orr y yo, ambos con la espada desenvainada, lo habíamos acorralado. De pronto fui consciente de que nos rodeaba un gentío que contemplaba la escena a una distancia segura.

Intenté mirar el rostro del buhonero. La barba todavía se lo ocultaba en parte, y le sangraba  la  mejilla.  Me  pareció  raro  el  color  y  el  tamaño  de  su  nariz,  y  comprendí que, al igual que la barba, era falsa. Lo que yo había tomado por un rostro mugriento era, en realidad, maquillaje de actor. Solo los ojos azules, que centelleaban con odio, eran reales.

El buhonero se arrojó inesperadamente sobre mí. Gracias a la suerte más que a la habilidad,  me  las  ingenié  para  parar  el  golpe.  Entonces,  Barak,  pálido  de  dolor,  se situó  de  un  salto  a  mi  lado  y  lanzó  una  estocada  al  brazo  con  que  el  buhonero empuñaba el arma, pero un grito repentino logró distraerlo y falló.

—¡Dejad  de  pelear!  —exclamó  el  tesorero  Rowland  como  si  no  fuéramos  más que una cuadrilla de estudiantes pendencieros.

El buhonero aprovechó nuestra momentánea distracción para lanzar una estocada a Barak que le alcanzó el brazo y lo obligó a soltar la espada. Después saltó hacia un lado y corrió en dirección a un hombre que se había sumado al gentío, un estudiante que acababa de desmontar del caballo y sostenía las riendas del animal. El buhonero le  hizo  un  corte  en  la  mejilla,  soltó  la  espada,  el  muchacho  hizo  lo  propio  con  las riendas para llevarse la mano a la herida, y el atacante se encaramó a la silla, espoleó al caballo y, en un abrir y cerrar de ojos, se alejó a galope tendido por Chancery Lane hacia Holborn. El pobre estudiante cayó de rodillas lamentándose, mientras Barak se sostenía el brazo herido y lanzaba una maldición. Pensé en tomar prestado un caballo para  emprender  la  persecución,  pero  para  cuando  lo  lograse  el  asesino  ya  habría puesto  mucha  distancia  de  por  medio.  Me  volví  cansado  hacia  la  escena  que  se desarrollaba en torno a la carretilla.

Barak solo tuvo que lamentar un corte superficial, pero el desdichado estudiante estaba muy malherido, pues el corte que había recibido le cruzaba la nariz y la mejilla y  le  dejaría  una  cicatriz  de  por  vida.  Fue  un  milagro  que  no  quedara  tuerto.  El tesorero Rowland ordenó llevarlo al Colegio de Lincoln. Entonces se volvió hacia mí, furioso, exigiendo saber por qué habíamos atacado al vendedor ambulante, aunque no tardó en cerrar la boca cuando le conté que se trataba del hombre que había asesinado a Roger Elliard.

La multitud se dispersó lentamente; Barak, Orr y yo nos quedamos solos junto a la carretilla. La inspeccionamos a conciencia, pero no encontramos más que baratijas, algunas telas, paños y botellas de vinagre para limpiar la plata.

—Lo bastante grande para ocultar un cadáver —comentó Barak. Cogió una de las telas para hacerse un torniquete y evitar que la sangre siguiera manando de la herida.

—Así  es  como  nos  seguía,  escuchando  sin  duda  nuestras  conversaciones.  No recuerdo  haber  visto  ningún  vendedor  ambulante  de  barba  gris  que  empujase  una carretilla entre el gentío el día que me atacaron, pero es muy posible que tenga otros disfraces.

—¿Era Goddard, señor? —preguntó Orr.

—Imposible tener la certeza debido a la barba postiza y la sangre que le cubría en el rostro.

—No vi ni rastro del lunar —dijo Barak—. Si es tan grande como todos aseguran, sería difícil disimularlo.

—¿Qué estaría haciendo aquí? —preguntó Orr.

—Quizá estudiar nuestros movimientos. Tal vez planeaba asustarnos de nuevo, o incluso  hacerles  algo  a  las  mujeres.  —Reflexioné  por  un  instante  y  luego  hundí  la mano en la carretilla para sacar media docena de botellines de vinagre. Uno a uno los fui  vaciando.  El  contenido  del  cuarto  produjo  un  siseo  y  quemó  la  madera  de  la carretilla.

—Vitriolo  —dije—.  Esta  es  la  razón  de  que  haya  estado  llamando  a  nuestra puerta. Seguramente se había propuesto arrojárselo a Joan o a Tamasin.
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Los  tres  regresamos  lentamente  a  casa.  Dejamos  la  carretilla  donde  estaba,  pues  no podía revelarnos más información. Antes de alejarnos, arrojé dentro la barba postiza.

Joan  nos  esperaba  en  la  puerta.  Parecía  asustada,  y  al  ver  la  herida  que  Barak tenía en el brazo abrió los ojos como platos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó con voz temblorosa.

—Vimos frente a la casa al hombre que nos atacó a Tamasin y a mí —expliqué—. Pero  ha  logrado  escapar.  —Observé  la  expresión  de  preocupación  en  su  rostro arrugado. No podía contarle lo que probablemente le habría sucedido si, en lugar de Orr,  hubiese  abierto  ella  la  puerta  al  vendedor  ambulante—.  ¿Dónde  están  los muchachos?

—Les dije que no salieran del establo.

Asentí, cansado.

—Ya pueden salir, que está todo solucionado. Buen Orr, gracias por tu ayuda.

El hombretón asintió y siguió a Joan a la cocina. Barak se apoyó en el balaustre, más pálido a medida que comprendía el alcance de lo sucedido.

—Le habría atravesado el brazo si no hubiese sido por el pelele de Rowland — dijo, furioso.

—Sí, eso creo yo también.

—No puedo contarle a Tammy lo del vitriolo. Ni siquiera me atrevo a pensar en ello. —Exhaló un suspiro—. No podrá salir hasta que todo esto haya terminado. Iré a decírselo.

—¿Por qué no iba a poder salir si quiero?

Nos volvimos y vimos a Tamasin en lo alto de la escalera, observándonos. Debía de  haber  oído  las  últimas  palabras  de  Barak.  Entonces  reparó  en  la  herida  que  su marido tenía en el brazo.

—¿Qué coño te ha pasado ahora? —preguntó, furiosa y asustada a la vez. En ese instante reparé en que nunca la había oído decir una palabra gruesa.

—El  asesino  estaba  fuera.  Casi  lo  atrapamos,  pero  escapó.  No  es  más  que  un rasguño. Ve por agua y límpialo, ¿quieres?

—Pero ¿por qué dices que no voy a poder salir? —preguntó Tamasin.

—Porque aún podría andar cerca.

—Llevaba  tres  semanas  rondando  la  casa.  ¿Vas  a  contarme  lo  que  ha  pasado  o no?

—Creo  que  tendrías  que  contárselo  —le  sugerí  a  Barak  en  voz  baja,  para  evitar que ella me oyese—. Lo soportará.

—No  puedo.  Soy  yo  quien  no  soporta  pensar  en  lo  que  le  podría  haber  pasado, porque es mi esposa. —Un temblor lo estremeció.

—¿Se puede saber qué estáis murmurando? —inquirió Tamasin.

—¿Harás  lo  que  te  he  pedido,  mujer?  —preguntó  a  su  vez  Barak,  volviéndose hacia la escalera, por donde ella se había marchado. Y sin apartar la mano del brazo herido, subió hasta donde estaba Tamasin, con una expresión en la que se mezclaban la  angustia  y  la  perplejidad.  Pasó  por  su  lado,  en  dirección  a  la  habitación  que compartían. Ella lo siguió y cerró de un portazo.

De nuevo se puso a llover; las gotas repiqueteaban con fuerza en las ventanas.
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Dispuesto  ya  a  meterme  en  la  cama,  contemplaba  la  lluvia  tras  la  ventana preguntándome  si  habrían  retirado  el  cadáver  de  Lockley,  que  impedía  que  se abrieran  las  compuertas  del  conducto  de  aguas  de  la  casa  capitular,  cuando  alguien llamó a mi puerta. Era Barak.

—¿Hay noticias de Harsnet? —pregunté.

—No.  —Vestía  el  blusón  y  tenía  vendado  el  brazo  derecho.  En  la  piel  desnuda, sobre el vendaje, distinguí otras cicatrices, recuerdo de antiguas peleas. Parecía muy cansado—. ¿Puedo entrar? —preguntó de modo brusco—. Necesito hablar.

Asentí y, una vez dentro, se sentó en la cama. Permaneció callado un rato, pero al cabo negó con la cabeza y dijo:

—He sido incapaz de contarle que podría haberle sucedido algo tan horrible. Solo pensar  en  que  ese  canalla  podría  haberle  hecho  algo  así  a  su  rostro…  —Guardó silencio antes de terminar la frase y advertí que estaba a punto de echarse a llorar.

—Vamos,  tú  la  conoces  y  sabes  que  es  una  mujer  fuerte.  De  hecho,  eso  es  lo primero que te atrajo de ella cuando os conocisteis en York. ¿O lo has olvidado?

—Pero  ahora  soy  su  marido.  Tendría  que  ser  capaz  de  protegerla.  —Hizo  una pausa  y  añadió—:  Debería  haberle  dado  un  hijo.  —Permaneció  callado  por  un instante—.  Sé  que  se  supone  que  la  mujer  tiene  la  culpa  de  que  muera  un  niño después  de  alumbrarlo,  pero  en  los  tiempos  que  corren,  ¿quién  es  capaz  de  estar seguro  de  nada?  ¿Y  si  yo  tuve  la  culpa?  Lo  único  que  quería  era  cuidar  de  ella, mantenerla a salvo, darle una familia. Perpetuar el antiguo apellido judío de mi padre. Y no he sido capaz de hacer nada de todo eso. —Volvió hacia la puerta una mirada inexpresiva—. La amo, jamás he sentido por una mujer lo que siento por ella, y Dios sabe que he conocido a muchas.

—Quizá  ahí  radique  el  problema  —advertí—.  Has  construido  una  fantasía  de cómo tiene que ser la vida conyugal, y ahora te resulta muy duro afrontar la realidad de  una  unión  que  sabe  Dios  que  ha  sido  bendecida  con  escasa  fortuna.  Si  ambos pudierais hablar libremente…

Me miró con los ojos entornados.

—Tratándose  de  alguien  que  siempre  ha  vivido  solo,  os  las  estáis  dando  de sabiondo, ¿no os parece?

—Resulta  muy  fácil  ver  los  problemas  de  los  demás.  Yo  he  cometido  el  error contrario con Dorothy. Le he dicho demasiadas cosas, y además me he precipitado al hacerlo.

—Ah, me estaba preguntando qué había pasado.

—Nada, eso es lo que ha pasado. Y si le cuentas a alguien una palabra de esto, me encargaré  de  ponerte  de  patitas  en  la  calle  y  echarte  del  Colegio  de  Lincoln  más rápido de lo que tarda un cuervo en sobrevolarlo —bromeé para aliviar la tensión.

Barak sonrió.

—Hablando  de  cuervos…  —dijo—,  ¿no  teméis  que  Bealknap  os  haga  la competencia? Quizá no esté tan indispuesto como aparenta, y pretenda granjearse las simpatías de la dama.

—A  Bealknap  solo  le  interesaría  una  mujer  si  estuviera  hecha  de  oro  macizo  y pudiera fundirla.

Hallamos un consuelo momentáneo en la breve carcajada que siguió.

—¿Podréis arreglar las cosas con el viejo moro? —preguntó Barak.

—No lo sé. Lo intentaré. Igual que tendrías que hacer tú con Tamasin.

Se levantó con un suspiro.

—Tengo que volver a su lado. Gracias.

—Jack  —dije—,  ¿recuerdas  que  en  una  ocasión,  en  York,  me  contaste  que  te sentías dividido entre tu antigua vida aventurera y la necesidad de sentar la cabeza? Escogiste hacer lo último con Tamasin, de modo que tomaste una decisión. Pasaste de una  vida  en  la  que  solo  tenías  que  preocuparte  por  ti  a  una  en  la  que  lo  compartes todo. Tienes mucho coraje, así que ahora has de ser lo bastante valiente para abrirte a ella.

Al llegar a la puerta, se detuvo y, en tono sombrío, dijo:

—Hay distintos tipos de coraje. Pocos los poseen todos en buena medida.
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El  jinete  procedente  del  palacio  de  Lambeth  acudió  pasada  la  medianoche,  cuando todos  nos  habíamos  retirado  a  dormir.  Sin  embargo,  yo  aún  no  había  conciliado  el sueño, puesto que tumbado en la cama oía los gritos ahogados que procedían de las habitaciones  de  Barak  y  Tamasin;  otra  vez  estaban  discutiendo.  El  ruido  cesó  de pronto cuando llamaron a la puerta principal.

Barak  y  yo  teníamos  órdenes  de  acudir  inmediatamente  a  palacio  para entrevistarnos  con  el  arzobispo  Cranmer.  Nos  vestimos  sin  demora,  preparamos  los caballos y cabalgamos a través de la oscura ciudad hasta las escaleras de Whitehall, donde  nos  aguardaba  una  embarcación  para  que  cruzásemos  el  Támesis.  Había dejado de llover y la brillante luz de la luna relucía en el argénteo y desierto río.

Fuimos  conducidos  al  despacho  de  Cranmer.  Cuando  Barak  y  yo  llegamos  a  la puerta, otro escribiente se acercó a nosotros acompañado por Harsnet. A juzgar por su aspecto, al ayudante del forense acababan de sacarlo de la cama.

Encontramos  al  arzobispo  sentado  al  escritorio.  Se  lo  veía  tenso  y  tenía  unas profundas ojeras. Lord Hertford no estaba presente, aunque sí sir  Thomas  Seymour, vestido llamativamente, como era habitual en él, con los brazos cruzados y, a juzgar por la expresión de sus ojos, muy emocionado.

Les hablé del incidente del buhonero.

—¿No pudisteis ver quién era? —preguntó Harsnet cuando hube terminado.

—No. Iba muy bien disfrazado.

—Goddard tenía un gran lunar en el rostro —apuntó Cranmer.

—No se lo vi, pero estaba embadurnado de maquillaje.

Cranmer meditó mis palabras un instante; luego se volvió hacia sir Thomas y le ordenó:

—Contadme las noticias que tengáis de Hertfordshire.

—Encontré Kinesworth sin mayores problemas. Se trata de un pueblecito situado no lejos de Totteridge. El juez local conocía hasta el último detalle relacionado con la familia Goddard. Vivían en una mansión, a las afueras del pueblo. Hubo un tiempo en que fueron ricos, pero el padre de Goddard era un borracho y lo perdieron todo. Sus tierras ya habían sido vendidas cuando su padre falleció, de eso hace treinta años. Por aquel entonces, Goddard no era más que un muchacho. Su madre y él se quedaron en la casa, y allí vivieron como pudieron; según parece, la mujer era de buena cuna y le avergonzaba  lo  que  le  había  sucedido  a  la  familia.  Cuando  tuvo  edad  suficiente, Goddard  acudió  a  la  abadía  de  Westminster  para  convertirse  en  monje.  La  anciana vivió sola en la casa, como una reclusa, hasta que murió hace unos meses y Goddard la heredó.

—Momento  en  que  se  despidió  de  las  habitaciones  que  había  alquilado  en Londres —señalé—. De modo que se trasladó. ¿Se encuentra en la casa?

—Por lo visto, viene y va. Ayer mismo lo vieron yendo a caballo en dirección a Londres.  Esperamos  todo  el  día  para  ver  si  regresaba,  pero  no  hubo  ni  rastro  de  él hasta muy entrada la noche. Entonces vimos el humo que salía de la chimenea de la casa.

—De modo que está allí —comentó Cranmer.

—Teniendo en cuenta esos datos horarios, puede tratarse del buhonero —dije—. Nuestra pelea con él fue al atardecer.

—Sí.

—Vamos por él —propuso sir Thomas, que no pudo disimular la emoción.

—Aguardad un instante. ¿Qué más cosas cuentan sobre él los lugareños? —quiso saber el arzobispo.

—Lo tienen por alguien desagradable, pues no se lleva bien con los vecinos. No acude  al  pueblo,  sino  que  hace  que  se  lo  lleven  todo.  Dicen  que  la  casa  está  poco menos que en ruinas.

—¿Tiene dinero? —preguntó Harsnet.

—Algo tendrá. —Pensé en la de mendigos que habrían acudido a él a venderle la dentadura.

—¿Visteis la casa? —preguntó el arzobispo.

—Fui a echar un vistazo, pero desde una distancia segura —dijo Seymour—. Fue bastante  fácil,  pues  está  rodeada  de  árboles.  Es  una  mansión  que  quizá  fue impresionante en el pasado, pero que ha perdido mucho. Todos los postigos estaban cerrados. El jardín está invadido por la maleza. Y he aquí lo más interesante. —Hizo una  pausa  y  añadió—:  A  la  muerte  de  su  madre,  Goddard  despidió  a  los  pocos sirvientes  que  quedaban,  todos  ellos  ancianos.  Esa  decisión  provocó  un  gran resentimiento en el pueblo.

—¿De modo que ahora vive solo allí? —pregunté.

—Sí.  Dejé  a  uno  de  mis  hombres  apostado,  vigilando  la  casa  discretamente,  y luego cabalgué de regreso acompañado por mi mayordomo.

—¿Podemos confiar en ese juez? —inquirió Harsnet.

—Eso creo. Parece un hombre capaz.

—¿No le revelaríais que yo estaba involucrado? —quiso saber Cranmer.

—No,  milord.  Tan  solo  le  dije  que  se  trataba  de  un  asunto  de  Estado  y  que  era secreto.

Cranmer asintió, se volvió hacia Harsnet y dijo:

—Sir  Thomas  ha  sugerido  que  enviemos  un  grupo  de  jinetes  armados  para  que irrumpan en la casa.

—Pues adelante. —El ayudante del forense rio con amargura—. Después de todas las  preguntas  que  hice  en  Londres  y  en  los  condados  vecinos,  preguntas  que  no sirvieron de nada… Ojalá se me hubiera ocurrido ampliar el alcance de las pesquisas.

—Hicisteis  todo  lo  posible  —dijo  Cranmer,  volviéndose  hacia sir  Thomas—. ¿Cuántos hombres estáis en condiciones de aportar?

—Una docena, milord —respondió sir Thomas con aplomo. Caí en la cuenta de que estaba disfrutando del hecho de haberse convertido en el centro de atención—. A las  órdenes  de  Russell,  mi  mayordomo.  Todos  jóvenes,  fuertes  y  amantes  de  la aventura,  como  quiero  que  sean  los  hombres  dispuestos  a  servirme  —concluyó  con una sonrisa complacida.

—¿Qué les diréis?

—Tan solo que gente de la corte anda tras la pista de un villano y que nos hemos propuesto ayudarla a atraparlo.

—Creo  que  eso  es  precisamente  lo  que  tenemos  que  hacer  —dijo  Cranmer, mirando a los presentes—. Terminar con este asunto de una vez por todas.

—Tras  recibir  esa  nota  que  nos  envió  —intervine  al  fin—,  creo  que  muy probablemente  eso  sea  lo  que  él  quiere  que  hagamos.  Esto  está  relacionado  con  el asesinato de la séptima víctima.

—Lo sé —admitió Cranmer en voz baja—; pero ¿qué otra cosa podemos hacer, aparte de enviar a ese lugar a un puñado de hombres? —Al ver que yo no tenía una propuesta alternativa, continuó—: Matthew, quiero que vos acompañéis a la gente de sir Thomas. Parece ser que para el asesino vos estáis relacionado con su misión. Eso ha  quedado  claro  después  de  la  pelea  con  el  presunto  buhonero.  —Me  miró  con severidad, esperando quizá que yo pusiera alguna objeción.

—Como desee vuestra gracia —me limité a decir.

—Acordaos bien de estas palabras, sir Thomas —dijo el arzobispo tras volverse hacia Seymour—. No se trata en absoluto de una partida de caza. Si algo se tuerce y el rey descubre lo que nos hemos traído entre manos, no seré yo el único que sufra las consecuencias.  Poned  coto  a  vuestro  entusiasmo  por  la  aventura.  Y  recordad  que  si atrapamos a Goddard, nunca se celebrará un juicio. El caso debe darse por cerrado, en silencio y con total discreción. Esta misma noche.

Sir Thomas Seymour se sonrojó.

—Comprendo  perfectamente  la  importancia  de  este  asunto,  milord  —dijo  con cierta arrogancia.

—Bien. Y gracias por todo lo que habéis hecho hasta ahora. Veamos, ¿cómo han ido las cosas en la casa capitular?

—Mis  hombres  han  retirado  el  cadáver  de  Lockley,  pero  resulta  imposible  abrir las compuertas. Por algún motivo, se han atascado. Mi hermano enviará un ingeniero para intentar solucionar el problema.

—Y  yo  he  interrogado  a  los  mendigos  —dijo  Harsnet—.  Hubo  uno  que  fue  allí hará  unas  semanas,  y  que  se  quedó  en  esa  capilla  que  utilizan  de  refugio.  Según parece, se interesaba mucho tanto por la taberna como por la casa capitular, a pesar de que nunca se acercó. —Me miró—. Un anciano con el rostro mugriento, cabello y barba grises. No caía bien a los demás mendigos, creo que intuyeron que no era quien fingía ser.

Seymour rio.

—Ese hombre es un genio. El rey tendría que aceptarlo a su servicio en calidad de espía.

—Sus habilidades provienen del diablo —aseguró Harsnet.

—¿Y eso cuándo ha importado?

Cranmer se dirigió entonces a Barak, que había permanecido de pie y en silencio junto a la puerta.

—Quiero que vos ayudéis a sir  Thomas  a  organizar  a  sus  hombres  en  un  grupo armado  —dijo—.  Trabajasteis  para  lord  Cromwell  y  tenéis  experiencia  en  estos asuntos.

—Sí, milord. —Barak inclinó la cabeza.

Me pregunté si el arzobispo quería que Barak se asegurase de que sir Thomas lo organizaba  todo  adecuadamente  y  no  revelaba  más  información  de  la  cuenta  a  sus hombres.  A  juzgar  por  la  hosca  mirada  que sir  Thomas  le  dirigió,  supuse  que  él  se había preguntado lo mismo.

—Rezaré  para  que  consigáis  acabar  con  este  horror  —dijo  el  arzobispo, poniéndose de pie. Al volvernos para marcharnos, me miró y vi conmiseración en sus ojos.

«Bueno, al fin y al cabo, fui yo mismo quien se metió en esto la mañana en que hallé el cadáver del pobre Roger», pensé.
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Al caminar por el corredor me situé junto a Harsnet.

—¿Será  esto  el  final,  Matthew?  —preguntó  procurando  que  los  demás  no  lo oyeran.

—No lo sé.

—Acertáis  al  insistir  en  que  debemos  mostrarnos  cautos.  Tengo  la  sensación  de que estamos a un paso de mirar de frente al diablo.

—Dispondremos de numerosos hombres.

—No confío en Seymour. Es un aventurero.

—En  efecto,  pero  ha  demostrado  tener  ciertas  habilidades  que  nos  han  sido  de utilidad en esta empresa. Su experiencia militar ha sido importante para nosotros.

—Quizá.  —Harsnet  guardó  silencio  unos  instantes—.  Esta  tarde  vi  a lady Catalina Parr entrar a caballo en su casa de Charterhouse Square, acompañada por su séquito. Posee extensas propiedades en el norte, a pesar de lo cual sigue en Londres. Debe de ser porque aún está considerando la propuesta del rey.

—No  podrá  marcharse  sin  el  permiso  de  su  majestad.  En  cierto  modo  está atrapada aquí.

—Tiene  que  casarse  con  el  rey  para  que  la  reforma  sobreviva  —dijo  con inesperada pasión—. Y hemos de detener a Goddard —añadió—. Por los medios que sean.

Salimos  de  palacio. Sir  Thomas  se  encontraba  en  el  muelle,  junto  a  la embarcación, iluminado por las luces de las antorchas que llevaban los tres hombres que la gobernaban.

—A mi casa —ordenó—. Por los hombres y los caballos. —De pie con los brazos en jarras, dominando por completo la escena, tal era su planta que me recordó al rey. Y eso me hizo estremecer.




Capítulo 40

 

A lgo más de una hora después, monté a caballo frente a mi casa. La luz de la luna iluminaba  los  charcos  de  una  desierta  Chancery  Lane.  Los  animales  estaban inquietos  al  verse  fuera  a  una  hora  tan  inusual.  Por  mi  parte,  estaba  cansado  y  me dolía la herida del brazo.

Sir Thomas Seymour había ido a su casa en el Strand para prepararse para el viaje a  Hertfordshire.  Puesto  que  Chancery  Lane  le  caía  de  camino,  había  aceptado reunirse  con  nosotros  allí,  de  modo  que  dejé  una  nota  para  Tamasin  y  Joan informando  de  que  no  regresaríamos  hasta  última  hora  del  día  siguiente.  Cuando pregunté a Barak si quería escribir una nota a Tamasin, negó con la cabeza.

Se  oyó  un  sonido  de  arneses  procedente  del  Strand.  Una  docena  de  hombres, armados todos con espada, cabalgaron tranquilamente hasta mí. La luna los bañó con su luz clara. Un hombre alto, de unos treinta y tantos años, encabezaba a los jinetes, escoltado  a  ambos  flancos  por  Harsnet  y  Barak.  Todos  los  hombres  que  los acompañaban eran fornidos, y muchos de ellos destilaban cierta emoción contenida. Llevaban ropas oscuras. Reparé en que sir Thomas no estaba presente.

—¿Preparado? —preguntó Harsnet.

—Sí.

Señaló con la cabeza al hombre alto.

—Este es Edgard Russell, mayordomo de sir Thomas.

Lo saludé con un gesto, y él hizo lo propio. Su expresión, seria y autoritaria, me tranquilizó.

Barak contempló las ventanas de la casa.

—¿Todos duermen? —preguntó.

—Sí.  He  dejado  una  nota.  Incluí  un  par  de  líneas  para  decir  que  lamentabas  no poder ver a Tamasin hasta mañana.

—Gracias.

—¿Dónde está sir Thomas?

—Ha  ido  a  sacar  al  deán  Benson  de  la  cama  para  traerlo  a  Hertfordshire  — explicó Barak con una sonrisa—. Se reunirá allí con nosotros.

—Y lo de Benson, ¿a qué obedece?

—Supongo que pretende que identifique a Goddard, si damos con él.

Sukey, el caballo de Barak, piafó. Barak me miró con emoción contenida.

—¿Preparado?

—Sí.

—Vamos pues, a ver si atrapamos a ese cabrón —dijo Barak volviéndose hacia el mayordomo.

—No hay necesidad de jurar —le advirtió Harsnet en tono de desaprobación.

—Llamar «cabrón» a ese animal no es jurar. Jurar es usar el nombre de Dios en vano.

Se alzaron varias risas. Russell se volvió en la silla.

—Silencio  —murmuró,  y  todos  obedecieron.  Me  alegró  comprobar  que  el mayordomo  parecía  tener  a  sus  hombres  bajo  control—.  Ahora  hemos  de  darnos prisa, si de veras nos proponemos llegar allí antes del alba —me dijo.

Asentí. Recorrimos Chancery Lane, y los cascos de los caballos y el tintineo de los arneses resonaron en la quietud de la noche.

—¿Qué pasará cuando lleguemos a Kinesworth? —pregunté a Harsnet.

—Emplearemos como base una fonda situada a las afueras del pueblo. El dueño es  un  hombre  pío,  amigo  de  maese  Goodridge,  el  juez.  Antes  del  alba  apostaremos hombres en el bosque que rodea la casa, y estrecharemos el cerco cuando salga el sol. —Se  acercó  a  mí—.  Russell,  el  mayordomo,  es  un  buen  elemento.  Tiene  autoridad sobre  estos  hombres.  Estuvo  en  Hungría  con sir  Thomas,  y  sabe  de  guerra.  Fue  él quien insistió en que todos ellos se vistieran de negro para llamar menos la atención.

Cabalgamos por oscuros y silenciosos caminos, sin que se oyese más que el canto de las lechuzas. A veces era posible distinguir las siluetas del ganado en los prados. Fue monótono y en una ocasión estuve a punto de quedarme dormido en la silla. Aún era noche cerrada cuando Russell levantó la mano para detener la marcha. Habíamos llegado a una modesta fonda apartada del camino. Había luz dentro. Desmontamos en silencio.

—El  juez  Goodridge  nos  estará  esperando  —dijo  Russell—.  Forense,  maese Shardlake, acompañadme. Que alguien se haga cargo de los caballos. Que Barak nos acompañe  también  —añadió  con  una  sonrisa—.  Cuantas  más  mentes  pensantes tengamos dentro, mejor.

En  el  interior  encontramos  una  alargada  estancia  de  techo  bajo  llena  de  mesas, que sin duda de noche hacía las veces de taberna. Me hizo recordar a Lockley y a la pobre señora Bunce. Ardía el fuego en el hogar que había en medio de la sala, como antiguamente. La calidez que despedía fue bienvenida tras la larga y fría cabalgada.

Un hombre de unos sesenta años estaba sentado a una de las mesas, con un mapa trazado a mano ante sí. Se levantó para saludarnos. Era de piel morena y tenía unos ojos  de  mirada  triste  y  penetrante.  Supuse  que  se  trataba  de  un  juez  competente  y experimentado. Se presentó como William Goodridge.

—¿Cuál es el plan? —preguntó Harsnet.

Nos invitó a sentarnos, señaló el mapa y dijo:

—Ahí  encontraréis  la  casa,  a  poco  más  de  un  kilómetro  del  pueblo.  Hay  pastos por  los  cuatro  costados,  la  hierba  es  alta  y  está  descuidada.  Más  allá,  la  casa  está rodeada de bosque.

—Un escenario ideal para apostar vigilantes —opinó Russell.

—La casa parece grande —dije—. ¿De cuántas habitaciones estamos hablando?

—De  una  docena,  creo  recordar.  El  anciano  Neville  Goddard  era  un  hombre hospitalario,  y  recuerdo  haber  asistido  allí  a  festines  y  celebraciones  cuando  era joven. No pudo controlar su afición a la bebida, y además su esposa lo trataba muy mal, tenía muy mal carácter.

—¿Recordáis al joven Goddard? —pregunté.

—Era  muy  taciturno  —dijo,  asintiendo—.  E  inteligente,  aunque…  No  sé,  había algo  estéril  en  él.  Se  comportaba  con  un  gran  aire  de  superioridad  para  tratarse  de alguien cuyo padre se había endeudado por culpa de la bebida. No me sorprende que se hiciera monje a la muerte de Neville Goddard, en lugar de seguir junto a esa arpía. A esas alturas habían perdido todas sus tierras a manos de los acreedores. Cuando la anciana  murió  y  Lancelot  Goddard  reapareció  en  el  pueblo,  confiábamos  que  haría algo  con  la  casa,  pero  no  ha  movido  un  dedo  y  ha  dejado  que  se  pudra  en  la  ruina. Goddard va y viene, y no cruza palabra con nadie.

—¿Y cuándo decís que regresó ayer?

—No estoy muy seguro, pero salía humo de la chimenea cuando maese Russell y yo nos acercamos anoche a echar un vistazo.

—¿Y nunca se acerca al pueblo? ¿Ni siquiera para acudir a la iglesia?

—No.  Aquí  la  mayoría  somos  reformistas,  quizá  nuestras  ceremonias  no  le parezcan  lo  bastante  papistas.  Circulan  abundantes  rumores  sobre  él,  como  podréis suponer; aquí la gente se muestra incómoda con él.

—El  hombre  a  quien  buscamos  tiene  una  idea  muy  particular  de  la  religión  — dije.

—¿Estáis seguro de que lo encontraremos en casa? —preguntó Harsnet.

—Ah,  sí.  El  hombre  al  que  aposté  para  que  vigilase  me  envió  un  mensaje  hace media hora diciendo que había luz en las ventanas.

Russell se levantó.

—Oigo caballos. Se acerca alguien.

Nos volvimos hacia la puerta cuando esta se abrió. Sir Thomas entró acompañado de cuatro sirvientes armados más, aparte del deán Benson, abrigado hasta la nariz con la  pesada  capa  de  piel,  con  aspecto  entre  desdichado  y  espantado.  Al  igual  que  los hombres  de  Russell,  los  recién  llegados  sirvientes  de sir  Thomas  vestían  con sobriedad,  aunque  el  propio  Seymour  llevaba  un  gorro  con  pluma  roja,  guantes  de seda y un jubón recamado de perlas.

—Vaya  —dijo  con  una  sonrisa—,  ya  estamos  todos.  Me  llevó  un  tiempo convencer al deán, aquí presente, pero al final se dignó acompañarnos. —Dirigió una reverencia  burlona  a  Benson  y  añadió—:  Probablemente  podamos  prometeros emociones fuertes.

El deán no abrió la boca, pero le dedicó una mirada furiosa. Sir Thomas se echó a reír al tiempo que se acercaba al mapa y lo estudiaba con actitud casi profesional. El mayordomo  lo  puso  al  corriente  de  las  características  y  ubicación  de  la  casa  de Goddard. Sir  Thomas  consideró  aquella  información  unos  instantes,  y  al  cabo  se volvió hacia los presentes.

—Tendríamos  que  entrar  en  cuanto  amanezca.  Ahora  disponemos  de  dieciséis hombres,  que  es  un  número  considerable.  —Miró  a  los  presentes—.  ¿Estáis dispuestos a asaltar la ciudadela de ese villano? —preguntó.

—¡Sí, sir Thomas! —se alzó la respuesta, como si de un coro se tratara.

Harsnet  y  yo  nos  miramos.  Aquellos  hombres  no  tenían  ni  idea  de  a  qué  se enfrentaban.

El  juez  llamó  al  tabernero  y  le  pidió  que  preparara  el  desayuno.  Solamente consistió  en  pan  y  queso,  pero  nos  sentó  de  maravilla  después  de  la  larga  marcha. Mientras desayunábamos, llegó un hombre para informarnos de que seguía saliendo humo de la chimenea de Goddard.

—¿Ha estado encendida toda la noche? —pregunté.

—Sí, señor.

—Qué extraño —dijo Russell.

—Nos está esperando —dije en voz baja.
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Después  de  comer  no  había  más  que  hacer,  aparte  de  esperar  a  que  amaneciera. Aguardamos en silencio. El deán Benson se sentó aparte, fingiendo leer un libro que le  temblaba  en  las  regordetas  manos.  Algunos  de  los  hombres  de  Goddard  cerraron los  ojos  para  dormir  un  poco  y  recuperar  las  fuerzas;  también  Barak  lo  hizo.  Yo estaba demasiado tenso, de modo que me senté a mirar por la ventana. Al cabo, la luz experimentó  un  cambio  y  el  cielo  adoptó  una  tonalidad  grisácea  en  lugar  de  la negritud  a  la  que  nos  habíamos  acostumbrado.  Oí  el  canto  de  los  pájaros.  Algunos piaron al principio, pero poco a poco fueron ganando confianza. Russell inquirió con la  mirada  a sir  Thomas.  Este  asintió  y  se  puso  en  pie.  Los  hombres  que  estaban despiertos espabilaron a codazos a los adormilados camaradas. Sentí que aumentaba la tensión en la sala.

—Ha llegado el momento de partir —anunció sir Thomas—. Venid todos y echad un vistazo al plano.

Cuando nos hubimos reunido en torno a la mesa, sir Thomas señaló con la mano enguantada el mapa trazado a mano.

—Apostaré ocho hombres alrededor de la casa, en el bosque. El resto, incluido el joven Barak, entrará conmigo en la mansión. —Se volvió hacia donde yo estaba; era la primera vez que reparaba en mi presencia—. Vos también, maese jorobado; quiero que nos acompañéis. Goddard ha mostrado un gran interés por vos.

—De acuerdo —dije. El corazón me latía con fuerza.

—Forense  Harsnet,  venid  vos  también,  aunque  no  quiero  que  entréis  en  la  casa. Juez  Goodridge,  me  gustaría  que  nos  condujerais  allí,  ya  que  conocéis  bien  el camino. En cuanto a vos, deán Benson, podéis mantener vuestro culo gordo pegado a esa silla.

El deán se encogió de hombros, aliviado.

Fuera,  en  el  patio,  habían  dispuesto  un  par  de  tinas.  Estaban  llenas  de  barro.  A petición de Russell, todos nos embadurnamos el rostro de fango para evitar ser vistos mientras  vigilásemos  la  casa.  Al  salir  oí  al  mayordomo  sugerir  a sir  Thomas  que quizá debía cubrirse la ropa con una capa. Sir Thomas accedió, no sin antes lanzar un suspiro  de  resignación,  y  se  puso  una  capa  que  tomó  prestada  al  tabernero.  Cuando me embadurné el rostro observé que miraba con desagrado la basta capa. Me dio por pensar  en  las  muchas  personas  de  buena  cuna  cuya  estupidez  algún  sirviente  debe disimular en más de una ocasión. Sir Thomas frunció el entrecejo al advertir que lo miraba.  Me  pregunté  por  qué  le  desagradaba  tanto.  Quizá  ofendía  su  idea  de  cómo debía ser un hombre, qué aspecto debía tener, como me ocurrió en aquella ocasión en que ofendí al rey.
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Recorrimos  los  senderos  a  medida  que  asomaba  el  sol  sobre  los  campos,  revelando árboles salpicados del verde claro de las hojas nuevas. Una mujer llegaba a un prado donde  pacía  el  ganado  con  sendos  baldes  colgados  de  los  extremos  de  un  palo  que llevaba a hombros, dispuesta a ordeñar a las hermosas vacas que daban su nombre al pueblo.  El  humo  de  las  chimeneas  se  alzaba  de  algunas  de  las  humildes  casas  que moteaban los caminos, aunque nadie araba ni sembraba aún. La mujer contempló con asombro la tropa de gente armada.

—No tardará en extenderse el rumor en el pueblo —dijo Barak.

Finalmente  llegamos  a  un  trecho  de  bosque.  La  casa  se  alzaba  en  una  pequeña hondonada  situada  en  medio  del  mismo;  de  hecho,  pudimos  verla  asomar  antes  de cabalgar entre los árboles. A pesar de que no había mucha luz, me pareció distinguir una antigua mansión de piedra blanca. Un penacho de humo salía de una de las altas chimeneas  de  ladrillo.  Russell  susurró  a  sus  hombres  que  avanzaran  por  el  bosque haciendo el menos ruido posible.

Nos desplazamos lentamente hasta la linde, y nos encontramos contemplando un largo trecho de hierba descuidada que en tiempos había sido césped y que conducía a la  casa.  Todas  las  contraventanas  estaban  cerradas.  De  no  haber  sido  por  aquel solitario  penacho  de  humo  que  se  alzaba  de  la  chimenea,  el  lugar  nos  hubiera parecido  abandonado.  La  hiedra  y  una  capa  verde  de  moho  cubrían  parte  de  los muros. Russell apostó a sus hombres entre los árboles mediante susurros y gestos. El aire  de  eficacia  militar  de  que  hacía  gala  Russell,  así  como  el  hecho  de  acudir  con bastantes  hombres,  me  infundió  esperanzas  de  que  quizá  acabáramos  por  conseguir nuestro objetivo.

—¿Qué está haciendo ahí Goddard? —susurró Harsnet, que estaba a mi lado.

—Sea lo que sea, lo tenemos acorralado —dijo Barak.

—Eso ya se verá antes de que acabe el día —replicó Harsnet en tono agorero.

—Si  lo  atrapamos,  Cranmer  lo  quiere  muerto,  ¿verdad?  —pregunté—.  A  eso  se refería cuando dijo que el asunto tenía que resolverse esta noche.

—¿Creéis que obra mal?

—Atenta contra todo aquello en lo que creo.

—A mí tampoco me gusta, pues también soy hombre de leyes. —Me miró antes de añadir—: Pero ¿cómo íbamos a llevarlo a juicio, sin mencionar el hecho de que el arzobispo  y  los  Seymour  han  llevado  a  cabo  una  investigación  a  espaldas  del  rey? Además es una criatura impura, y como tal debería ser destruida en la oscuridad.

Eché  un  vistazo  al  lugar  donde sir  Thomas,  Russell  y  el  juez  conversaban animadamente en voz baja.

—Todos nosotros somos peones de un juego político, maese Harsnet —dije con cierto énfasis.

—Pero ¿quién mueve las piezas? Dicen algunos que el rey, pero yo digo que Dios mueve a sus siervos para que cumplan sus elevados propósitos.

—Ay,  las  estratagemas  de  Dios…  —dije—.  Gregory,  no  es  que  eso  sirva  de consuelo a muchos.




Capítulo 41

 

N os volvimos cuando Russell se acercó a nosotros caminando en silencio. —Estamos listos para entrar —dijo—. Sir Thomas, Barak, maese Shardlake, otros seis hombres y yo. Diez en total. Entraremos en la casa y luego dos grupos de dos personas registrarán la planta superior, mientras que otros dos grupos registran la planta baja. El resto de los hombres permanecerán en el bosque, atentos por si se nos escapa.

—Yo dirigiré el asalto —dijo sir Thomas, que se había sumado al grupo mientras Russell nos ponía al corriente de los pormenores.

Aspiré aire con fuerza cuando asomó de la linde del bosque en dirección a la casa, caminando con calma y tiento. Lo seguimos en silencio. Sir Thomas llegó a la zona cubierta  de  hierba,  y  en  ese  momento  dimos  un  respingo  cuando  se  produjo  un estruendo a sus pies y unas formas blancas echaron a volar. Sir Thomas soltó un grito, y a su espalda se oyó con claridad el siseo metálico de las espadas que abandonan la vaina.

—No es más que una bandada de gansos —anunció Barak entre risas.

Vi  dos  docenas  de  furibundos  gansos  alejarse  volando  del  lecho  de  hierba  entre graznidos airados.

—Esto es peligroso —le dije a Barak—. Esos gansos estaban ahí para advertir de la presencia de intrusos. Es una práctica común en el campo. Ahora sabe que estamos aquí. —Contemplé las ventanas cerradas—. Hemos perdido el factor sorpresa.

Russell  salió  de  la  linde  del  bosque  para  reunirse  con  su  señor,  y  nos  hizo  un gesto  para  que  nos  sumáramos  a  él.  Todos  recorrimos  el  trecho  de  hierba  que  nos separaba  de  la  puerta  principal,  que  estaba  cubierta  por  un  porche  cuyas  tablas estaban podridas de la humedad, a pesar del aspecto recio que tenía la puerta.

—Abridla de una patada —ordenó sir Thomas a un joven fornido que venía con nosotros.

Este dio un paso al frente y se dispuso a descargar un buen golpe en la puerta. Sin embargo,  antes  de  que  llegara  a  hacerlo,  Barak  se  le  adelantó  y  asió  el  tirador.  La puerta se abrió sin problemas; los goznes estaban bien engrasados.

—Nos lo está poniendo fácil —murmuró.

Nos apiñamos ante la entrada, echando un vistazo al interior de la casa. Con las contraventanas  cerradas,  el  interior  estaba  sumido  en  la  penumbra  de  un  nuevo  día. Distinguí  suelos  desnudos  con  muebles  polvorientos. Sir  Thomas  se  abrió  paso  y entró.  Pensé  que  no  le  faltaba  coraje.  Lo  seguimos,  mirando  a  uno  y  otro  lado  con cierto temor.

Nos  hallábamos  en  un  espacioso  recibidor,  delimitado  al  fondo  por  un  gran mamparo  de  madera.  A  ambos  lados,  dos  escaleras  ascendían  a  la  galería  de  la primera planta con habitaciones a ambos lados. Junto a las escaleras surgían sendos corredores que llevaban a otras estancias distribuidas en la planta baja.

Sir Thomas se dirigió al recio mamparo y lo empujó con una mano, mientras con la  otra  sostenía  la  espada  en  alto.  Cayó  al  suelo  con  un  estampido,  levantando  una nube  de  polvo.  Detrás  no  había  nada,  a  excepción  de  un  tapiz  raído.  El  estruendo había reverberado en toda la casa, pero el eco desapareció al poco tiempo y volvió a imponerse  un  silencio  sepulcral,  únicamente  mancillado  por  las  toses  de  algunos debido a la presencia del polvo.

—Vosotros  dos,  por  la  escalera  —ordenó  Russell  a  sus  hombres—.  Y  vosotros dos, por la otra. Brown y yo iremos por la izquierda.

—Maese Shardlake y yo iremos por la derecha —dijo Barak.

—Muy  bien.  Maese  Harsnet, sir  Thomas,  por  favor  preparaos  para  ayudarnos  a atrapar a esa rata si se nos escapa.

Harsnet asintió muy serio. Sir Thomas sonrió, con la mano en la empuñadura de la espada.

—Yo me encargaré de él —dijo. Comprendí que se refería a matarlo. Goddard no saldría de allí con vida.

Los  hombres  obedecieron  las  órdenes  del  mayordomo  tras  desnudar  los  aceros. Los pasos resonaron en la escalera. Seguí a Barak por el corredor de la derecha.

—Me  ha  parecido  ver  una  luz  tenue  ahí  —susurró—.  Vamos  a  atraparlo.  — Empuñó con fuerza la espada con el brazo sano.

No  se  había  confundido.  Al  entrar  en  un  vestíbulo  polvoriento  con  las  ventanas cerradas, vi entornada una de las puertas situadas en el extremo. Una tenue luz rojiza que titilaba provenía del interior. Debía de ser la estancia donde estaba encendida la chimenea, puesto que sentí que despedía calor. Entonces, se oyó un ruido de cristales rotos,  y  a  este  siguió  otro  sonido  que  surgía  de  la  habitación:  un  siseo  grave, constante, como el de una serpiente.

—¿Qué diantre es eso? —susurré vuelto hacia Barak con los ojos muy abiertos—. ¿Qué está pasando?

—No  lo  sé.  —Barak  titubeó  antes  de  dirigirse  a  la  puerta  a  buen  paso,  con  la espada por delante.

Al llegar, se detuvo a escuchar unos instantes. El siseo era más audible. Echó la vista atrás y la abrió de par en par. Ambos nos asomamos para presenciar una escena que parecía salida del infierno.

La  estancia  era  muy  amplia,  probablemente  se  trataba  del  dormitorio  principal. Un  gran  fuego  ardía  en  el  hogar,  y  la  atmósfera  era  sofocante.  Justo  enfrente  de nosotros estaba el único mueble que había: una silla labrada de respaldo alto, como la que podría utilizar un alto funcionario. Había un hombre sentado en ella, vestido con el hábito negro de un monje benedictino, con la capucha sobre los hombros. El rostro correspondía a un hombre de mediana edad, con pómulos muy marcados. El hombre nos miró, y las llamas del fuego se reflejaron en sus pupilas. Tenía un enorme lunar en un lado de la nariz larga, y una cicatriz roja en la mejilla. Goddard nos observó. Sus  labios  dibujaban  una  terrible  sonrisa  triunfal.  Descansaba  parte  del  peso  del cuerpo en el brazo de la silla, y el otro le colgaba del costado. A sus pies se extendían los restos de una lámpara, lo que sirvió para justificar el ruido de cristales rotos que habíamos oído antes. La vela aún ardía en el suelo, sobre el rastro de una especie de ceniza  grisácea  que  llevaba  hasta  una  llama  que  discurría  a  gran  velocidad  por  un reguero de pólvora hasta dos toneles enormes situados al pie de la ventana cerrada. Se encontraban  en  el  extremo  opuesto  de  la  habitación;  lo  más  probable  era  que  no lográsemos  alcanzar  el  reguero  de  pólvora  antes  de  que  los  prendiese.  De  pronto  vi que los postigos no estaban cerrados del todo.

Por una vez reaccioné más rápidamente que Barak, que parecía paralizado por el miedo. Lo cogí del brazo, tiré de él y grité:

—¡Corre!

Abandonamos  la  habitación  y  echamos  a  correr  por  el  corredor. Sir  Thomas, Russell y Harsnet se quedaron mirándonos.

—¡Qué todo el mundo salga ahora mismo! —exclamé—. ¡La pólvora! ¡Va a volar la casa!

Oí  en  todo  el  edificio  los  pasos  que  se  dirigían  al  recibidor.  Quienes  ya  estaban allí echaron a correr hacia la puerta. Barak y yo los seguimos a grandes zancadas, casi saltando.

Entonces  sentí  un  fuerte  golpe  en  la  espalda  que  me  levantó  del  suelo  como  si fuera una muñeca de trapo. Tuve la sensación de que todo a mi alrededor se sacudía, aunque fue extraño, porque no oí ningún ruido. Lo último que pensé antes de perder el conocimiento fue que lo había logrado, que había hecho temblar la Tierra.




Capítulo 42

 

N ada más despertar, pensé que había muerto y que me habían enviado al infierno por  descreído,  puesto  que  todo  en  torno  a  mí  era  humo,  y  tras  el  humo  no lograba  distinguir  más  que  la  cortina  que  formaban  las  llamas.  Entonces  vi  luces blancas y circulares que perforaban el humo. Una de ellas se acercó y, por un breve y confuso instante, temí ver un demonio. Sin embargo, la silueta que al cabo se dibujó resultó corresponder al conmocionado rostro de Harsnet. Se arrodilló a mi lado y caí en  la  cuenta  de  que  estaba  tumbado  en  la  hierba  húmeda,  y  también  que  tenía  la espalda desnuda. Eso lo supe por la caricia del viento frío.

—Quedaos quieto, maese Shardlake —me ordenó Harsnet en tono tranquilizador —. Os habéis quemado la espalda, no mucho, pero ha venido el curandero del pueblo a poneros lavanda.

Cobré conciencia entonces de lo mucho que me dolía; al mismo tiempo, el eco de una lejana y tremenda explosión resonó en mis oídos. La voz de Harsnet me sonaba extrañamente amortiguada.

Me incorporé, negando con la cabeza. Me habían cubierto con una manta, así que la aproveché para taparme la espalda con ella, lo que reavivó el dolor.

—Ya les advertí que eso sería lo primero que haríais nada más despertaros —dijo alguien situado detrás de mí.

Al volverme vi a Barak, que también tenía la mitad inferior del cuerpo tapada con una manta. Había otros hombres tendidos en posturas similares en la hierba alta que antiguamente había sido césped. Giré el cuello a pesar del dolor. A mi espalda, más allá  de  la  hierba,  la  casa  de  Goddard  escupía  humo  y  fuego  por  las  ventanas  y  el hueco que había dejado el techo al derrumbarse.

—Tenía  pólvora…  —dije,  cogiendo  a  Harsnet  del  brazo—.  Estaba  allí,  fue  él quien hizo estallar los barriles…

—Sí —dijo el forense—. Todo ha terminado. La parte posterior de la casa se ha venido abajo y el resto está ardiendo. Nos salvasteis la vida, señor, al advertirnos.

—¿Han logrado salir todos?

—Sí,  aunque  varios  resultaron  heridos  por  la  explosión.  Uno  de  los  hombres  de sir  Thomas  salió  despedido  por  los  aires  y  cayó  de  cabeza.  Probablemente  muera. Han  ido  a  Barnet  en  busca  de  un  médico.  Nos  teníais  muy  preocupados,  señor, llevabais una hora inconsciente.

—¿Te encuentras bien? —pregunté a Barak.

—La  caída  fue  algo  aparatosa,  como  la  vuestra.  Creo  que  me  he  roto  un  par  de costillas.

—¿Por qué tienes las piernas cubiertas con una manta?

—La explosión me arrancó los calzones, y a vos la parte posterior de la toga y el jubón. —Lo dijo como si no tuviera importancia, pero al mirarlo a los ojos reconocí el mismo horror que él debía de percibir en los míos.

—Todo  ha  terminado  ya  —murmuró  Harsnet—.  Vertió  la  séptima  copa  e  hizo temblar  la  tierra.  Al  hacerlo  se  suicidó;  probablemente  creyese  que  ascendería derecho al cielo. —Apretó la mandíbula con fuerza y añadió—: Pero ¡a estas alturas ya  debe  de  estar  ardiendo  en  el  infierno!  —Titubeó—.  Pensamos  que  la  séptima víctima erais vos.

—¿Cómo iba a saber él que yo estaría presente?

—Sabía que vos erais crucial para la investigación —explicó. Se llevó la mano al hombro izquierdo e hizo una mueca de dolor. También había resultado herido—. Vos mismo dijisteis que debía de prever que un grupo de hombres armados se presentaría en  su  casa.  Pensó  que  vos  los  acompañaríais.  La  mecha  debía  de  ser  un  poco  más larga de la cuenta, porque de otro modo habrían muerto cuantos estaban en esa parte de la casa. De todos modos, no era algo que le importase —añadió con amargura—. Ah, ahí tenéis al doctor.

Vi a sir Thomas y a Russell acompañados por un hombre vestido con la bata de médico. Caminaban entre los heridos tendidos en la hierba.

—Estamos explicando a los hombres que Goddard era un alquimista —continuó Harsnet—. Que íbamos tras él por realizar experimentos prohibidos, y que hizo saltar la casa por los aires debido a un accidente. Se ha acercado la mitad de los habitantes del pueblo; los hombres de sir Thomas los mantienen a raya al otro lado del bosque.

—¿Por qué iba Goddard a suicidarse para culminar su plan maestro? —dije—. Si creía que iba a provocar el fin del mundo, debía de querer presenciarlo.

—Quién  sabe  qué  pasaba  por  su  mente…  Creo  que  estaba  poseído,  maese Shardlake, y ahora el diablo se habrá llevado su alma.

La voz de Harsnet aún me sonaba amortiguada. Albergaba la esperanza de que el daño que habían sufrido mis oídos no fuese permanente. Me tumbé sobre un hombro, exhausto.

—¿Queréis que os traiga un poco de agua? —me ofreció.

—Por  favor.  —Cuando  se  hubo  alejado,  me  recosté  en  la  hierba,  torciendo  el gesto  por  el  dolor  que  sentí  en  toda  la  espalda.  Luego  me  incorporé  de  nuevo, tapándome con la manta, y contemplé la casa devorada por las llamas. Se produjo un estruendo seguido de una nube de chispas cuando se hundieron los restos del tejado. Me volví hacia Barak.

—Aún no ha terminado —dije.

—Pero ¡si lo vimos con nuestros propios ojos! Ese era Goddard, con el lunar en la nariz  y  el  corte  en  la  mejilla  que  Orr  le  causó  al  arrancarle  la  barba  postiza.  Nos tendió  una  trampa,  tuvo  tiempo  de  sobra  y,  después  de  lo  de  los  gansos,  era consciente de nuestra presencia, así que se metió en la habitación y prendió la mecha para hacernos saltar por los aires y provocar el fin del mundo.

—Pero no lo logró. Todos conseguimos salir.

—Por los pelos.

Me  volví  lentamente,  frotándome  la  mejilla  con  la  mano,  y  por  un  instante  me sentí algo mareado.

—¿Viste  la  ventana  que  había  sobre  los  toneles  de  pólvora?  La  contraventana estaba entreabierta. Quizá se apostó alguien ahí y saltó tras encender la mecha. Podría haberse apostado alguien ahí, alguien que encendió la mecha y luego saltó. ¿Y si el auténtico asesino había calculado cuándo encender la mecha para que el primero en asomar por la puerta pudiese declarar después que el asesino, o el presunto asesino, en realidad, había muerto en la explosión?

—Pero si lo vimos allí sentado, sonriendo… ¡Ambos lo vimos!

—¿Y  si  Goddard  no  era  el  asesino?  ¿Y  si  las  siete  copas  solo  han  sido  el prolegómeno  de  un  espectáculo  más  importante?  El  asesino  podría  emprender  la siguiente función sin que nadie lo molestase, pues todos lo habrían dado por muerto. —Me levanté, tambaleándome. Barak me cogió por la manta.

—Tumbaos. Habéis pasado una hora inconsciente.

Mas planté los pies en la hierba y llamé la atención de la gente de sir Thomas, a pesar de que tuve la impresión de que mi voz sonaba como si estuviese bajo el agua. Barak volvió a tirarme de la manta.

—Si le contáis a sir Thomas que, a pesar de todo lo sucedido, aún no hemos dado con el asesino, se pondrá furioso. Y creedme, está peor de lo que imagináis.

Sin  embargo,  me  aparté  de  él  cuando sir  Thomas  y  Russell  se  me  acercaron, acompañados por el doctor. Tuve la impresión de ver alicaído a sir Thomas.

—Bueno,  Shardlake  —dijo—.  He  aquí  un  final  espectacular  para  nuestra  caza. Habéis salido indemne. —Me dirigió una mirada acusadora—. Es probable que uno de mis hombres fallezca.

—Lamento  oír  eso.  Pero  precisamente  lo  que  quería  deciros  es  que  no  estoy convencido  de  que  Goddard  fuese  el  asesino  —declaré—.  Creo  que  había  otra persona  presente  en  la  habitación,  y  que  es  muy  posible  que  lograse  escapar.  —Me volví hacia Russell—. ¿Alguno de vuestros hombres vio u oyó algo en el bosque tras producirse la explosión?

—Estáis confundido —dijo, muy molesto, sir Thomas.

El médico, un hombre delgado y mayor con una larga barba, me miró con los ojos entornados. Russell, no obstante, asintió.

—Sí. Justo después, uno de los nuestros vio moverse algo en el bosque y dijo que le pareció ver un hombre. Pero allí reinaba el caos, casi no había luz y todo el mundo estaba aturdido por la explosión y los animales espantados, yendo de un lado a otro entre el humo.

—Un ciervo —concluyó sir Thomas.

Sin  embargo,  a  juzgar  por  la  mirada  que  me  dirigió  Russell  comprendí  que  él también ponía en duda que se tratase de un animal.
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Se  había  establecido  un  cuartel  general  en  los  establos  situados  tras  la  casa  de Goddard.  Pedí  a  Russell  que  me  ayudase  a  llegar  allí,  y  luego  le  rogué  que  fuera  a buscar  al  hombre  que  había  visto  algo.  Era  otro  de  los  jóvenes  sirvientes  de sir Thomas, un hombre de vista aguda y muy despierto.

 

—Estoy  seguro  de  que  alguien  pasó  por  mi  lado  corriendo  —me  explicó—. Apenas  vi  una  sombra  que  se  escabullía  entre  los  árboles,  pero  juraría  que  tenía piernas y no patas.

Yo  estaba  sentado  en  una  bala  de  heno,  y  Barak  estaba  a  mi  lado.  Este  miró  al joven y luego me miró a mí.

—Que  Dios  nos  asista.  Pero,  si  no  se  trata  de  Goddard,  entonces  ¿quién  es  el asesino?

—No lo sé. —Me volví hacia Russell—. ¿No se prendió fuego la parte trasera de la casa?

—No. Se derrumbó a causa de la explosión, y sepultó los restos de Goddard.

—Me gustaría que apartaran los escombros, y que el deán Benson se acercase a identificar el cadáver, si eso es posible.

—No  va  a  gustarle  —opinó  Barak—.  Sigue  aquí,  pero  le  han  contado  que Goddard se suicidó.

—Sir  Thomas  quiere  dar  por  zanjado  el  asunto,  señor  —apuntó  Russell  en  tono de advertencia.

—Quizá  si  le  exponemos  con  claridad  la  necesidad  de  asegurarnos  de  que  el asesino  no  esté  aún  en  libertad,  advirtiéndole  que  si  se  niega  a  ello  y  alguien  más muere asesinado su intervención en el caso no quedará en buen lugar… —Dirigí una sonrisa  al  mayordomo—.  Estaréis  acostumbrado  a  exponer  asuntos  que  a  vuestro señor le resultan desagradables, y algo me dice que lo hacéis con la mayor diplomacia del mundo.

El joven se pasó una mano por el pelo. Estaba tan sucio y desgreñado como todos los allí presentes.

—Veré qué puedo hacer.

—Yo abordaré a Harsnet —dije.
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Había llegado a respetar la perspicacia de Harsnet, pero cuando se acercó al establo, frotándose  el  hombro  herido  a  consecuencia  de  la  explosión,  se  mostró  horrorizado ante mi sugerencia.

—No  podemos  hacer  tal  cosa  —dijo—.  Todo  por  la  palabra  de  un  sirviente  que creyó  ver  algo  en  la  oscuridad.  Tendremos  problemas  con  el  deán  Benson,  y sir Thomas  se  enfurecerá.  No  siente  por  vos  un  gran  aprecio  que  digamos,  maese Shardlake. No es hombre que os convenga tener de enemigo.

—He hecho peores enemigos que él.

Harsnet negó con la cabeza.

—Todo ha terminado. Cierto que fue Goddard quien escribió el final que quería, pero es un final, al fin y al cabo. Ahora nuestro deber consiste en explicar lo sucedido al arzobispo, y debemos hacerlo cuanto antes.

—Soy  perfectamente  consciente  de  lo  mucho  que  le  gustaría  a  todo  el  mundo creer que todo ha terminado —dije, mirándolo a los ojos—. Sin ir más lejos, a mí me encantaría creerlo. Pero no siempre podemos creer lo que más nos conviene.
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Russell,  el  mayordomo  de sir  Thomas,  resultó  mucho  más  persuasivo  que  yo,  y  al cabo  de  una  hora  los  hombres  de sir  Thomas  que  no  estaban  malheridos  pusieron manos a la obra para apartar la montaña de escombros que era cuanto quedaba de la parte  trasera  de  la  casa.  Russell  trabajó  hombro  con  hombro  junto  a  su  gente.  La explosión  había  derruido  buena  parte  de  la  obra,  proyectándola  hacia  el  exterior, aunque parte del tejado se había venido abajo sobre el interior de la casa. Me quedé observando cómo retiraban las tejas. A mi lado, sir Thomas contemplaba ceñudo las tareas  de  desescombro.  Harsnet  se  hallaba  a  cierta  distancia,  y  de  vez  en  cuando  lo veía mover la cabeza. A su lado, el deán Benson estaba sentado en una montaña de ladrillos.

—Esté donde esté, ese viejo canalla siempre encuentra un lugar donde sentarse — dijo Barak, que se hallaba a mi lado frotándose la venda que el doctor le había puesto alrededor de las costillas.

Me alivió mucho darme cuenta de que empezaba a oír con mayor claridad.

—Sí.

Contemplé  aquella  escena  sobrecogedora.  De  la  antigua  e  imponente  casa  no quedaban más que algunas paredes maestras, entre las cuales aún ardían los cascotes. Los hombres que se dedicaban al desescombro miraban con ciertos reparos la pared más  próxima,  por  temor  a  que  se  derrumbase.  En  el  patio  aún  yacían  los  heridos, cubiertos con mantas, contemplando la casa quemada donde habían estado a punto de perder la vida. Llegó un carro procedente de Barnet, y se procedió a subir al vehículo a  quienes  habían  salido  peor  parados  de  la  explosión,  todo  ello  supervisado  por  el médico y el juez Goodridge.

Un  grito  de  Russell  me  hizo  volver  la  cabeza. Sir  Thomas  y  Harsnet  se  me sumaron a la hora de trepar por las ruinas. El mayordomo señalaba algo que estaba a sus pies. Vi que había descubierto un brazo con la manga chamuscada de un hábito de monje;  la  mano,  de  un  blanco  espectral,  estaba  intacta.  Al  cabo,  un  hombre  levantó una  teja  y  retrocedió  de  un  salto  al  tiempo  que  soltaba  un  juramento.  Bajo  los escombros  vimos  una  cabeza  separada  del  cuerpo,  apenas  reconocible  debido  a  que estaba cubierta de tierra y polvo. Sir Thomas, a quien la naturaleza del hallazgo había dejado indiferente, sacó un pañuelo y se puso a limpiarla.

Correspondía al hombre que habíamos encontrado sentado en la silla con aspecto de trono. No tenía ojos, solo las cuencas vacías y rojas, pero reconocí el lunar en la nariz  y  la  cicatriz  de  la  mejilla.  Asombrosamente,  la  cabeza  seguía  sonriendo,  y entonces,  mientras  combatía  las  náuseas,  comprendí  el  porqué:  alguien  se  había servido de unos clavos diminutos para perforarle la piel y la mandíbula a fin de que mantuviese la boca abierta. Levanté la vista hacia Harsnet.

—Este hombre ya estaba muerto cuando entramos en la habitación —dije.

Seymour  se  inclinó  y  cogió  la  cabeza  del  cabello  como  quien  coge  una  pelota. Recordé entonces la terrible anécdota que nos había relatado acerca de las cabezas de soldados  turcos  en  Hungría.  La  llevó,  dejando  a  su  paso  un  leve  reguero  de  sangre, hasta donde se encontraba sentado el deán Benson. El clérigo dio un respingo y abrió los ojos con expresión de pasmo.

—¿Eso es…?

—Sí,  una  cabeza  —dijo  el  noble,  levantándola  a  la  altura  del  hombro—.  ¿La reconocéis?

—Es Lancelot Goddard —respondió Benson antes de desmayarse.

[image: ]

 

A primera hora de la mañana del día siguiente, Barak y yo nos sentamos a disfrutar del  desayuno.  El  viaje  de  vuelta  desde  Kinesworth  había  resultado  muy  incómodo para ambos y nos habíamos retirado a dormir temprano, pero hasta muy avanzada la noche no habíamos logrado conciliar el sueño. Yo no había dejado de dar vueltas en la  cama  para  encontrar  la  postura  adecuada,  ya  que  las  heridas  de  la  espalda  me dolían  si  me  ponía  boca  arriba.  Al  tanteármela  comprobé  que  me  estaban  saliendo ampollas.

—¿Cómo tienes las costillas? —pregunté.

—Me  duelen  —respondió  Barak  haciendo  una  mueca—.  Pero  no  sufrieron  más que un fuerte golpe; al menos no se rompieron. He estado peor.

—¿Desayunará Tamasin con nosotros?

—No lo sé. Cuando salí del dormitorio se estaba vistiendo. —Suspiró—. A veces me pregunto si piensa que me dejo moler a palos solo para importunarla.

—¿Las cosas entre vosotros siguen mal?

—Supongo  que  sí.  Cuando  regresamos  intenté  decirle  que  solo  quería  dormir, pero ella deseaba saberlo todo. Yo estaba demasiado cansado para hablar. —Y añadió —: Y muy preocupado también, puesto que esto no ha terminado.

Antes  de  dejar  atrás  los  restos  de  la  casa  de  Goddard,  Harsnet, sir  Thomas Seymour y yo hablamos en privado. Estaba claro que Goddard había sido una víctima más, y no el perpetrador de los asesinatos. Me pregunté si también él habría tonteado con el protestantismo radical tras abandonar la abadía de Westminster. Quizá se había echado finalmente atrás y, por tanto, había cumplido los requisitos para convertirse en la séptima víctima. El asesino seguía estando libre, no teníamos la menor idea de su identidad, ni de dónde volvería a atacar.

—¿Quién es ese cabrón? —preguntó Barak—. ¿Cómo llegó a conocer a toda esa gente tan distinta, por no mencionar sus afinidades religiosas?

—Al  menos  sabemos  cómo  dio  con  nosotros.  Observando  y  espiándonos disfrazado de buhonero. Por cierto, la cicatriz que Goddard tenía en la cara estaba en la  mejilla  errónea.  El  asesino  se  la  hizo  para  convencernos  de  que  nos  hallábamos ante el mismo hombre a que nos habíamos enfrentado en Chancery Lane.

—Ahí dio un paso en falso —dijo Barak.

—El único que ha dado.

—¿Cómo localizó a Goddard? ¿Cómo descubrió dónde vivía?

—Sabe Dios. El juez comentó que hacía días que nadie veía a Goddard hasta su regreso  la  noche  anterior.  Apuesto  a  que  el  asesino  se  introdujo  en  la  casa,  lo  ató  y luego  envió  aquella  nota  al  deán  Benson.  Mientras  preparó  la  que  sería  su representación  más  importante  hasta  la  fecha.  —Crispé  las  manos  en  puños—. ¿Quién es? ¿Dónde está ahora?

—Volvemos al principio.

—Y el problema es que no tenemos ni idea de cuál será su próximo paso. Aunque una cosa si tengo clara: el asesino no dará su labor por terminada.

—¿Creéis que irá por vos?

—No  lo  sé.  ¿Por  qué  no  se  limitó  a  volar  la  casa  por  los  aires  con  nosotros dentro?  —Exhalé  un  suspiro.  Deseé  tener  la  libertad  de  hablarlo  con  Guy.  Desde nuestra  discusión  no  había  vuelto  a  saber  nada  de  él.  No  me  hubiera  sorprendido saber que Piers había vuelto a la botica y que había engatusado de nuevo a mi amigo.

Aparté el plato y me levanté, torciendo el gesto ante el dolor de espalda.

—Tendría que acercarme hoy a Bedlam. Shawms habrá preparado el informe que debe presentar al tribunal y quiero echarle un vistazo, además de visitar a Adam. Más tarde iré a ver a Dorothy. Supongo que Bealknap sigue allí.

—¿Os sentís con fuerzas para salir? —preguntó Barak.

—No puedo quedarme aquí sentado. Iré al despacho e intentaré resolver un par de asuntos, después de visitar a Dorothy. Yo…

Se abrió la puerta y Tamasin entró en el salón. Llevaba un vestido sencillo y se había soltado el cabello rubio, que le caía sobre los hombros. Nos dirigió a ambos una mirada hostil.

—Veo que ambos volvisteis ayer de la guerra —dijo.

—¿Dónde tienes la cofia? —preguntó Barak—. Con el pelo así suelto pareces una mujer soltera.

Ella hizo caso omiso del comentario y se volvió hacia mí.

—Dice Jack que aún no lo habéis atrapado.

—No —respondí—. Tenemos que seguir investigando.

—Ha matado a ocho personas —dijo Barak—. A nueve, si fallece el hombre de sir Thomas que resultó herido durante la explosión. Siete de sus víctimas murieron de forma horriblemente lenta.

—Hemos de seguir investigando —insistí.

Tamasin se sentó enfrente de su marido. Lo miró a los ojos con una expresión de enfado y tristeza a la vez.

—No es a lo que te dedicas ahora lo que hace que me enfade contigo, sino lo que has estado haciendo desde que murió nuestro hijo.

Barak me miró, sorprendido, y luego volvió la vista hacia ella.

—No tendrías que decir esas cosas en presencia de terceros. Aunque ya imagino que esta no es la primera vez que tratas el asunto con otros.

—Hablo  en  presencia  de  terceros  porque  tú  no  me  escuchas  cuando  estamos  a solas —replicó Tamasin levantando el tono de voz, y descargó un fuerte golpe en la mesa, lo que nos sobresaltó a ambos—. ¿Alguna vez te has parado a pensar en lo que ha  sido  mi  vida  desde  que  murió  el  niño?  ¿Crees  que  pasa  un  solo  día  sin  que  lo recuerde todo, sin que recuerde el día que nació? Tú no estabas allí, porque estabas por ahí bebiendo. Sí, fue en ese momento cuando empezó todo…

—Tamasin… —dijo Barak, elevando también el tono de voz.

—El dolor —lo  interrumpió ella—, este  terrible dolor. Jamás  había sentido algo parecido. Tú no sabes lo que soportamos las mujeres. Y luego la comadrona me dijo que el niño estaba torcido en el vientre, tanto que no tenía forma de sacarlo con vida, y que yo moriría a menos que le partiese el cráneo. Tú no oíste el crujido que hizo. ¿Sabes?  No  fue  un  ruido  estruendoso,  pero  no  me  lo  quito  de  la  cabeza.  Luego,  lo levantó y lo vi muerto. Cualquiera se hubiera dado cuenta de que lo estaba, pero yo seguía  queriendo  escuchar  ese  primer  llanto,  oírlo  llorar…  —Estaba  llorando  y  las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

Barak se había puesto pálido. Seguía sentado, inmóvil.

—No me lo habías contado —balbuceó.

—¡Quise  evitarte  ese  sufrimiento!  —voceó  ella—.  Pero  tú  no  me  evitaste  nada. Volvías borracho, hablando siempre de tu hijo, de tu pobre hijo. También era mi hijo.

—No sabía qué había pasado —dijo Barak—. Solo que había nacido muerto.

—Por el amor de Dios, ¿qué creías que había pasado?

Barak tragó saliva antes de responder.

—Había oído… que cuando viene un niño así de torcido, a menudo sucede que la mujer ya no puede tener hijos. Nosotros…

—¡No  sé  si  esa  es  la  razón  de  que  no  hayamos  tenido  más!  —gritó  Tamasin—. ¿Eso es lo único que te importa? ¿Eso es todo lo que tienes que decirme?

—No, no, Tammy, no quise… —Barak levantó una mano. Seguramente deseaba acercarse a ella, abrazarla y confortarla, pero ante aquel arrebato de ira solo fue capaz de eso, de levantar la mano. Tamasin se puso de pie, le dio la espalda y abandonó el salón.

—Ve tras ella —dije—. Ve tras ella ahora mismo.

Pero siguió ahí sentado, indefenso, conmocionado.

—Vamos  —dije  más  calmado—.  Después  de  todo  lo  que  hemos  pasado  juntos, seguro que puedes sobreponerte y consolar a tu esposa.

Asintió y se levantó con una mueca al acusar la punzada de dolor que sintió en las costillas.

—Pobre Tamasin —susurró. Y justo en ese instante se oyó un portazo.

—Tamasin ha salido —nos informó Joan, que se encontraba en el recibidor—. Le recordé que no debíamos andar solas por ahí, pero no me ha hecho caso.

Barak salió de la casa y yo lo seguí. No vimos ni rastro de Tamasin. Miramos a un lado y otro del camino. Al cabo de un momento, el caballo de Barak, Sukey, salió por la  puerta  al  galope  corto,  con  Tamasin  sentada  de  lado  en  la  silla.  Supongo  que  al salir  de  casa  se  dirigió  al  establo.  Barak  la  llamó,  pero  ella  se  alejó  por  Chancery Lane en dirección a Fleet Street.
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Dos  horas  después  ataba  a Génesis  delante  de  Bedlam.  Barak  había  ensillado  mi montura  para  ir  en  busca  de  Tamasin,  pero  esta  se  había  perdido  en  el  gentío.  No teníamos ni idea de adónde podía haber ido. Era huérfana y, aparte de Barak, no tenía a nadie a quien acudir. En la época en que fue sirvienta de la reina Catalina Howard hizo  algunos  amigos,  pero  Barak  me  dijo  que  apenas  los  veía  ya.  Comprendí  cuán profundamente sola tenía que haberse sentido aquellos últimos meses.

Barak me devolvió el caballo y fue a ver si lograba encontrar alguna de aquellas viejas amistades. Por lo visto, aquel arrebato de su mujer lo había conmocionado lo bastante  para  comprender  que  con  su  comportamiento  había  perjudicado  mucho  la situación,  y  estaba  arrepentido.  Recé  para  que  no  volviera  a  cubrirse  con  su  coraza cuando diera con Tamasin. Era algo a lo que tenía que enfrentarse solo, de modo que yo había seguido adelante con mi plan de visitar a Adam.

Hob Gebons me abrió la puerta. Me acompañó al despacho de Shawms, donde el guardián  me  hizo  entrega  de  un  documento  que  contenía  un  informe  escrito  para  el tribunal, en el que se daba fe de que Adam comía adecuadamente, cuidaban de él y recibía visitas regulares por parte de su médico. Me sorprendió ver lo bien redactado que estaba, teniendo en cuenta que lo firmaba Shawms.

—¿El custodio Metwys os ayudó a redactar este documento? —pregunté.

Shawms me miró con hosquedad.

—No  se  me  da  bien  escribir.  No  crecí  precisamente  en  el  seno  de  una  familia acomodada.

—Iré a ver qué tal está hoy Adam. Si lo veo bien aprobaré este informe. —Hice una pausa y pregunté—: ¿Lo ha visitado el doctor Malton?

—Es imposible mantenerlo lejos de aquí.

—¿Vendrá hoy?

—Viene y va como le place.

—Y Ellen, ¿cómo se encuentra? Espero que no hayáis vuelto a torturarla.

—Ah, ahora se está comportando. ¡Hob! —Llamó a su gordo ayudante, que entró de  nuevo—.  Adam  Kite  tiene  visita.  Ha  recibido  a  más  gente  en  un  mes  que  la mayoría de los pacientes en cinco años.

Gebons me acompañó hasta la celda de Adam. Estaba solo, encadenado, como de costumbre,  aunque  para  mi  sorpresa  estaba  de  pie,  contemplando  el  patio  trasero  a través de la ventana.

—Adam —lo saludé en un tono suave.

Se  volvió  y,  nada  más  verme,  se  acercó  a  la  pared  y  se  arrodilló  a  rezar.  Me aproximé e imité el gesto, aunque al arrodillarme no lo hice con la misma soltura que él, puesto que me dolía mucho la espalda.

—Vamos,  Adam  —dije—.  Soy  yo.  No  te  haré  daño.  Hace  un  momento  no rezabas. —De pronto se me ocurrió algo—. ¿Recurres a la oración para evitar hablar con los demás?

Titubeó un instante, y entonces me miró con el rabillo del ojo.

—A veces. La gente me asusta. Solo quieren descubrir mis pecados. —Dudó de nuevo  antes  de  añadir—:  No  contaríais  a  mis  padres  lo  que…  lo  que  hice  con  esa Jezabel, ¿verdad?

—¿Te  refieres  a  Abigail?  No.  No  diré  una  palabra,  y  tampoco  Guy  lo  hará. Estamos obligados legalmente a ser discretos con todo aquello que nos cuentes. Pero tus padres te quieren mucho, Adam. He podido ver el amor que te tienen.

Adam sacudió enérgicamente la cabeza.

—Siempre  me  criticaban,  me  decían  que  me  callara,  que  me  mostrara  más respetuoso. Me hablaron de los peligros del pecado. Saben que soy un pecador.

—¿No  crees  que  se  limitan  a  repetir  lo  que  les  dice  el  reverendo  Meaphon?  — pregunté.

Adam lanzó un hondo suspiro.

—Es un hombre de Dios. Lo único que quiere es que la gente se salve…

—Tus padres quieren más que eso. Quieren que correspondas a su amor. Sé que tu padre quiere que algún día aprendas su oficio.

—No  lo  sé.  Dicen  que  un  hijo  que  hereda  el  oficio  de  su  padre  puede  acabar arruinándole la reputación. —Titubeó antes de añadir—: Y no quiero ser pedrero, no me gusta ese trabajo. Nunca me ha gustado. Ese es otro de mis pecados —se lamentó, negando con la cabeza.

—Mi  padre  era  granjero,  pero  a  mí  no  me  interesaba  su  oficio.  Quería  ser abogado.  No  creo  que  eso  sea  pecado,  la  verdad.  ¿Acaso  Dios  no  nos  dotó  de  libre albedrío?

—Él  nos  llama  a  la  salvación.  —Adam  cerró  con  fuerza  los  ojos—.  Padre, mírame, mírame y sálvame, contempla mi arrepentimiento…

Me  puse  lentamente  en  pie  con  el  ceño  fruncido.  Hubo  algo  en  las  palabras  del muchacho  que  me  causó  una  sensación  extraña  que  no  supe  explicar.  Entonces relacioné sus palabras con lo que me había contado el pequeño Timothy acerca de las visitas. Había pasado tanto tiempo pensando en la identidad del joven que visitaba a Abigail  que  había  ignorado  por  completo  el  resto  de  lo  que  el  pequeño  me  había revelado. Adam, accidentalmente, me había proporcionado la respuesta. Si estaba en lo  cierto,  había  dado  con  la  identidad  del  asesino,  y  ese  descubrimiento  me conmocionó.

Di  un  respingo  cuando  oí  que  se  abría  la  puerta  detrás  de  mí.  Era  Ellen,  que entraba con una bandeja. Al verme allí, se sonrojó.

—Traía  la  comida  a  Adam,  señor  —dijo—.  Tal  como  debe  hacer  un  buen sirviente.

—Vos habéis sido mucho más que eso para el pobre Adam, Ellen. —Aspiré aire con fuerza—. Me gustaría hablar de nuevo con vos, Ellen, aunque ahora debo irme. Me  ha  surgido  un  asunto  que  debo  resolver  con  urgencia.  Pero  no  me  marcho  sin antes daros otra vez las gracias por los cuidados que dispensáis a Adam. Nos veremos pronto.

Me  miró  intrigada.  Hice  una  rápida  inclinación  de  cabeza  y  salí  por  la  puerta andando a buen paso, cruzando por delante de la celda del interno que creía ser el rey y que me regañó por hacer tanto ruido al andar en su real presencia. Primero tenía que acercarme a casa y hablar con Timothy. Luego iría a ver a Dorothy, porque, si estaba en lo cierto, era ella quien tenía la última pieza del rompecabezas.
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Al  cabo  de  una  hora  llamé  a  su  puerta.  Antes  había  pasado  por  casa.  Timothy  se asustó cuando lo interrogué de nuevo acerca de Yarington, y, aunque no pudo darme el  nombre  que  estaba  buscando,  me  dio  una  descripción,  la  cual,  si  bien  no corroboraba totalmente mis sospechas, al menos no las refutaba. Me bastó para acudir directamente a casa de Dorothy, aunque me tomé unos minutos para buscar a Joan y averiguar que Barak aún no había regresado.

Margaret, la doncella, abrió la puerta.

—¿Está la señora Elliard? —pregunté.

—Ha ido al despacho a hablar con el escribiente de maese Elliard acerca de unos impagos. Según parece, algunos clientes no han pagado porque se han enterado de la muerte  del  señor.  Creen  que  podrán  salirse  con  la  suya.  —Alzó  indignada  la  voz, cuyo acento irlandés se disparó al exclamar—: ¡Y dicen que los abogados son malas personas!

A pesar de lo impaciente que estaba, dirigí una sonrisa a Margaret. Había sido el sostén  a  que  se  había  aferrado  Dorothy  durante  las  últimas  semanas,  y  con  su compañía seguramente la había ayudado más que nadie en el mundo.

—Sufres mucho por la señora, ¿verdad? —pregunté.

—Siempre  ha  sido  muy  buena  conmigo.  A  pesar  de  mis  torpezas,  fue  muy paciente cuando empecé. Ay, también lo fue maese Elliard. Me alegraba tanto verlos tan enamorados…

—Sí,  lo  estaban.  —Me  sorprendió  reparar  en  que,  solo  una  semana  antes, Dorothy no habría bajado a tratar con el escribiente de aquellos impagos, sino que me lo habría encargado a mí. Pensar en ello me entristeció, pero al cabo me regañé por aquella muestra de egoísmo mía—. Poco a poco vuelve a ser la misma de siempre — agregué.

—Sí, señor. Lentamente. Aunque le convendría librarse de ese pajarraco que se ha instalado en el nido —dijo bajando el tono de voz, al tiempo que inclinaba la cabeza en dirección a la habitación que ocupaba Bealknap—. Está volviendo loco al servicio con  sus  exigencias,  y  ahora  que  ha  recuperado  el  apetito  no  me  extrañaría  que acabase vaciando la despensa de la señora. Es un invitado, pero el precio que hay que pagar…

—No se hable más. Voy a poner fin a esta situación —dije, serio.

Entré en el vestíbulo. La tela de la blusa me rozó la espalda. Antes de que llegara el fin de semana, procuraría que Guy le echase un vistazo, pero por el momento no podía recurrir a nadie, pues no me gustaba que me viesen la espalda desnuda. Llené de  aire  los  pulmones,  abrí  la  puerta  de  un  empujón  e  irrumpí  en  el  dormitorio  que ocupaba Bealknap.

Lo  encontré  tumbado  boca  arriba,  durmiendo,  tranquilo  como  un  niño  pequeño, presuntamente enfermo pero de mejillas sonrosadas. En efecto, había recuperado su buen  color.  En  el  suelo  había  una  bandeja  y  en  ella  un  plato  con  restos  de  pollo  en salsa. Me acerqué a la cama y la sacudí con un pie.

Bealknap  despertó  de  inmediato  y  me  dirigió  una  mirada  displicente.  Acto seguido, cogió el borde de la manta con sus huesudas manos.

—¿Qué  os  habéis  propuesto,  entrando  aquí  de  ese  modo  y  sacudiendo  la  cama? —preguntó—. Soy un invitado, señor.

—Un  invitado  que  no  para  de  incordiar  a  la  servidumbre  de  su  anfitriona  y  se aprovecha de la generosidad de esta para engullir cuanto se le pone por delante.

—El doctor Malton dijo que debía seguir aquí otra semana —replicó, indignado —. Por fuerza tengo que estar muy enfermo, y mi organismo sigue recuperándose.

—Paparruchas.  Guy  jamás  diría  eso  sin  consultar  antes  con  la  señora  Elliard. Tiene modales. Es un caballero. —Y volví a descargar una patada en la cama.

—¿Por  qué  estáis  tan  furioso?  —Lo  meditó  un  instante  y  entonces  arrugó  el entrecejo,  apartando  la  mirada—.  ¿Se  debe  a  todo  lo  relativo  al  notario  del  que  os hablé?  Estoy  seguro  de  que  tan  solo  se  limitaba  a  llevar  a  cabo  una  investigación preliminar para algún cliente. —Hizo un esfuerzo para incorporarse en la cama—. No podéis denunciarme por ello. Os lo confesé mientras temía por mi vida, de modo que puede considerarse que me acogí temporalmente al non compos mentis.

—Me pregunto si no lo habéis estado alguna vez —dije, mirándolo a los ojos. Era tan  absolutamente  egoísta  que  probablemente  ni  siquiera  se  daba  cuenta  del  efecto que  causaba  en  la  casa.  Me  incliné  sobre  él  y  añadí—:  O  bien  os  vestís  y  regresáis esta  misma  tarde  a  vuestras  dependencias,  o  invitaré  a  la  señora  Elliard  a  mi  casa mañana,  mientras  os  envío  a  Barak  para  que  os  arrastre  con  el  blusón  puesto. Margaret lo dejará entrar, y no os quepa la menor duda de que será muy discreta con el motivo de vuestra marcha.

Bealknap esbozó una desagradable sonrisa.

—Vaya, ahora lo entiendo todo. Queréis a la señora Elliard para vos solo. A eso se debe todo esto. —Rio—. Ella jamás se interesaría por un feo jorobado como vos.

—Le  diré  a  Barak  que  os  arrastre  sobre  un  par  de  charcos  cuando  os  saque  a patadas  de  aquí.  Ah,  y  aseguraos  de  enviar  a  la  señora  Elliard  algún  dinero  de  ese arcón vuestro lleno de oro —dije—. Ahora es una pobre viuda. Dos medios ángeles de  oro  bastarán  para  cubrir  los  gastos.  Más  tarde  le  preguntaré  si  con  eso  es suficiente.

—Soy un invitado. Los invitados no pagan. —Había gran indignación en su voz.

Oí que fuera la puerta se abría y cerraba de nuevo. Dorothy había regresado.

—Os  quiero  fuera  esta  misma  tarde,  Bealknap  —lo  urgí—.  O  sufriréis  las consecuencias. —Le di una patada a la cama y salí de la habitación.
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Encontré a Dorothy en el salón. No estaba de pie o sentada junto a la chimenea, lugar del  que  apenas  se  había  separado  tras  la  muerte  de  Roger,  sino  ante  la  ventana, contemplando  la  fuente.  «De  modo  que  ya  es  capaz  de  mirarla»,  pensé.  Caí  en  la cuenta de los días que habían pasado sin verla, desde aquel amago de beso. Temí que estuviera molesta conmigo, pero solo me pareció cansada.

—Bealknap se marchará esta tarde —le anuncié.

—Gracias —dijo con alivio—. No deseo mostrarme poco caritativa, pero es que ese hombre es insoportable.

—Lamento  que  Guy  le  recomendase  que  guardara  reposo.  Me  siento responsable…

—No. Fui yo quien dejó que maese Bealknap se quedara. El doctor Malton vino a verlo ayer. Bealknap dijo que le había recomendado quedarse aquí otra semana…

—Mentiras.  —Cambié  levemente  la  postura  y  sentí  una  punzada  de  dolor  en  la espalda.

—Matthew, ¿qué os sucede? —me preguntó ella al tiempo que se me acercaba—. ¿Os encontráis bien?

—No  es  nada.  Una  quemadura  leve.  Se  incendió  una  casa  en  Hertfordshire.  — Respiré hondo y continué—: Creíamos que al fin habíamos atrapado al asesino, pero consiguió huir.

—Empiezo  a  pensar  que  nunca  lo  lograréis  —dijo  ella  en  voz  baja—.  Ay,  lo siento,  os  veo  cansado  y  malherido.  Soy  tan  egoísta  y  estoy  tan  pendiente  de  mis propias cuitas… Soy una mujer insensata e inconstante. ¿Podréis perdonarme?

—No hay nada que perdonar.

Dorothy había regresado a su lugar preferido, ante el fuego que ardía en el hogar, con el friso de madera a su espalda. Lo observé mientras ella servía licor en un par de copas y me tendía una.

—Aqua vitae —dijo con una sonrisa—. Creo que necesitáis un trago.

Bebí, agradecido, un sorbo del ardiente licor.

—Sois tan amable conmigo… —dijo. Sonrió con tristeza, y sus bonitas mejillas se sonrojaron—. La última vez que nos vimos… Lo siento, me siento muy confusa y tengo los humores perturbados. —Me miró a los ojos—. Necesito tiempo, Matthew, mucho tiempo antes de que pueda siquiera vislumbrar cómo será el futuro sin Roger.

—Lo comprendo. Quedo en vuestras manos, Dorothy. No os pido nada.

—¿No estáis enfadado conmigo?

—No —respondí con una sonrisa—. Pensaba que vos estabais molesta conmigo, por Bealknap.

—Ah, no, tan solo estoy irritada con él más allá de lo que puedo explicaros con palabras. Nosotras las mujeres podemos mostrarnos muy pendencieras cuando se nos antoja.

—Vos nunca lo haréis, por mucho que viváis hasta los ochenta años.

Dorothy volvió a sonrojarse. La luz de la ventana iluminó el friso, mostrando los diferentes  colores  que  delataban  la  defectuosa  reparación  que  habían  hecho  de  una parte.

—Es  una  lástima  que  ese  remiendo  descolorido  llame  tanto  la  atención  —dijo, cambiando de tercio la conversación para tocar temas más mundanos—. Recuerdo lo mucho que eso irritaba a Roger.

—Sí.

—El hombre que lo hizo era un experto. Volvimos a contratarlo cuando la esquina se nos rompió, pero acababa de fallecer. Se hizo cargo su hijo, pero realizó una labor pésima.

Respiré hondo. No quería pronunciar las palabras que tenía en mente.

—El carpintero y su hijo. ¿Por casualidad recordáis su apellido?

Me miró fijamente.

—¿Qué importancia tiene eso?

—Una  de  las  víctimas  del  asesino  también  llamó  a  un  carpintero  para  que  le reparase una pieza dañada.

Dorothy palideció y se llevó la mano a la garganta.

—¿Cuál era su apellido? ¿Cómo se apellidaban el padre y el hijo?

—Cantrell —respondió al fin—. Se apellidaban Cantrell.

Capítulo 43

 

C orrí de regreso a casa para ensillar a Génesis y luego partí al galope, más rápido de  lo  que  había  cabalgado  en  años,  para  descender  por  Fleet  Street,  pasar  de largo junto a Charing Cross y llegar a Whitehall. Tenía la espalda muy dolorida, pero hice un esfuerzo por soslayar el dolor. La gente se paraba a mirarme, y en una o dos ocasiones  tuvieron  que  apartarse  de  un  salto.  Le  habría  pedido  a  Barak  que  me acompañara, pero Joan me dijo que aún estaba buscando a Tamasin por las calles de Londres. Me lo dijo alterada; sentía un gran aprecio por ambos.

Me las apañé para convencer a los guardias del palacio de Whitehall de que me urgía  entrar  a  ver  al  ayudante  del  forense.  Harsnet  había  estado  en  su  despacho aquella mañana, pero luego se había acercado a la casa capitular. Enviaron a alguien a avisarlo,  y  mientras  lo  esperaba  en  su  despacho  un  sirviente  me  encendió  el  fuego, mirándome con curiosidad mientras yo caminaba arriba y abajo por la estancia.

Transcurrió lo que me pareció una eternidad. No podía evitar preguntarme una y otra  vez  qué  otros  horrores  estaría  planeando  Cantrell.  Mi  primer  impulso  fue acercarme personalmente a su domicilio en compañía de Barak, pero, aunque hubiese encontrado a mi ayudante en casa, a este aún le dolían las heridas que había sufrido en la explosión. Pensé un instante en llevarme a Philip Orr, pero no quería dejar sola a Joan y a los niños. Y para hacer lo que me proponía no me bastaba con un hombre.

Finalmente,  a  primera  hora  de  la  tarde,  llegó  Harsnet.  Estaba  exhausto.  Yo  me había sentado a su escritorio, pero me levanté dolorido nada más verlo entrar.

—¿Qué  ha  pasado,  Matthew?  —me  preguntó—.  No  se  habrá  producido  otro asesinato, ¿verdad?

—No. —Reparé en su expresión de alivio—. Lamento haberos distraído…

—Hay problemas en la casa capitular —dijo—. El ingeniero ha logrado reparar el engranaje  que  abría  las  compuertas  de  la  esclusa;  se  atascaron  cuando  el  vigilante intentó abrirla, estando Lockley crucificado ahí abajo, como recordaréis. Pero el caso es  que  ahora  hay  tanta  agua  acumulada  que  teme  que,  si  abre  las  compuertas,  la fuerza  del  agua  las  arranque  de  los  goznes  e  inunde  todas  las  bodegas  de Charterhouse Square, hasta las de la mismísima Catalina Parr. —Miró por la ventana; volvía a lucir el sol, de lo cual apenas me había percatado—. Al menos, de momento no ha aumentado el nivel del agua en la plaza —añadió con un suspiro.

—Creo que sé quién es el asesino —anuncié.

Me  miró  con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos.  Le  conté  todo  lo  relativo  al trabajo que Cantrell y su padre habían llevado a cabo tanto en casa de Roger como en la  de  Yarington.  Harsnet  se  inclinó  hacia  mí,  tenso,  casi  de  puntillas  mientras  yo continuaba  con  la  explicación.  Cuando  concluí  el  relato,  permaneció  quieto, reflexionando.

—Tendríamos que actuar sin tardanza —dije.

—Pero ¿y la vista de Cantrell? —preguntó—. Si es medio ciego. Ambos lo hemos visto. Según el guardia, nunca sale.

—¿Y  si  no  tenía  la  vista  tan  mal  como  fingía  tenerla?  Uno  puede  tener dificultades para leer lo que está escrito en una vasija y ver lo necesario para asesinar. ¿Qué mejor disfraz que esa presunta ceguera? ¿Dónde iba a refugiarse mejor que tras esas  lentes?  Nunca  ha  permitido  que  el  guardia  entrase  en  la  casa.  Probablemente tenía un modo de salir sin que se enterara.

—Y  conocía  a  Lockley  —apuntó  Harsnet—.  Y  a  Goddard.  Y  ahora,  también sabemos que conocía las casas de Roger Elliard y del reverendo Yarington. Cuando formó  parte  del  grupo  de  lectura  al  que  le  llevó  su  padre,  oyó  hablar  de  gente  que había abandonado los círculos radicales reformistas.

—Tiene Westminster a un tiro de piedra —observé.

—Sé dónde viven los alguaciles —dijo más decidido—. Podría reunir a dos o tres y acercarnos ahora mismo.

—Antes de que vuelva a atacar.

—¿Creéis que hará tal cosa?

—Siempre he pensado que lo haría, maese Harsnet —repuse mirándolo a los ojos.

—Coincido con vos. El diablo lo ha atrapado con puño de hierro y no le permitirá escapar de sus garras.
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Nos  dirigimos  a  buen  paso  a  Westminster.  Me  corroía  la  impaciencia  mientras aguardaba bajo el gran campanario de la ajetreada plaza, a la espera de que Harsnet encontrase a los alguaciles. Al cabo, regresó seguido por tres recios jóvenes armados con  garrotes  y  con  la  espada  a  la  cintura.  Westminster  era  un  lugar  problemático,  y allí los alguaciles solían ser jóvenes y fuertes.

Harsnet explicó a los alguaciles que estábamos persiguiendo a un sospechoso de asesinato  y  que  se  trataba  de  un  hombre  muy  peligroso.  Luego  caminamos  hasta Dean’s Yard. Un grupo de prostitutas que conversaban en un portal se dispersó al ver acercarse a los alguaciles. Cuando Harsnet levantó la mano para llamar a la puerta de Cantrell, lo detuve.

—No, dejad aquí a dos hombres y los demás rodearemos la casa para hablar con el guardia.

—De acuerdo.

Nos  hicimos  acompañar  por  el  tercer  alguacil  y  nos  adentramos  en  la  hedionda callejuela  que  discurría  junto  a  la  casa;  el  eco  de  nuestros  pasos  reverberó  en  los estrechos muros. Fue el alguacil quien abrió la puerta del patio trasero de Cantrell.

Estaba  desierto,  y  encontramos  cerrada  la  puerta  que  daba  a  la  caseta.  Fui  con Harsnet a la mugrienta ventana trasera de la casa y ambos miramos el interior de la vivienda.  En  el  ruinoso  salón  no  había  nadie.  Entretanto,  el  alguacil  se  dirigió  a  la caseta  y  abrió  la  puerta.  Oímos  una  risa.  Cuando  nos  reunimos  con  él,  vimos  en  el interior  de  la  caseta  al  guardia  que  tenía  asignada  la  custodia  de  Cantrell, despatarrado en el suelo sobre una pila de sacos sucios. Dormía como un tronco, y a juzgar  por  el  olor  que  despedía,  no  tardamos  en  caer  en  la  cuenta  de  que  estaba borracho.

—Eh, despierta, despierta —espetó el alguacil, al tiempo que le daba una patada.

El  guardia  despertó,  soltó  un  gruñido  y,  cuando  abrió  los  ojos,  vio  a  Harsnet contemplándolo furioso.

—¿Así es como cumplís con vuestra obligación? —preguntó Harsnet, furibundo —. El arzobispo se enterará de esto.

El guardia trató de incorporarse. Reparé en un grifo que goteaba, colocado en el lateral de un barril. Al levantar la tapa comprobé que estaba medio lleno de cerveza.

—Se aseguró de que no pudiera rechazar la tentación —dije.

—¿Dónde está? —preguntó Harsnet al adormilado guardia—. ¿Está Cantrell ahí dentro?

—No  lo  sé  —masculló  el  guardia—.  A  mí  me  obliga  a  quedarme  fuera.  No  me deja entrar, señor. Ese es el problema. Ese tipo no es normal —añadió.

—Tú  no  eres  quién  para  hacer  juicios  de  valor,  palurdo.  —Harsnet  dio  media vuelta—. Adelante, entremos en la casa.

No  perdimos  el  tiempo  con  remilgos.  A  un  gesto  de  Harsnet,  el  alguacil  hizo añicos  la  ventana,  cuyo  cristal  había  sido  repuesto  recientemente,  y  uno  tras  otro entramos en la casa. El guardia ebrio se tambaleaba en el patio, observándonos con cara de preocupación, consciente de que lo más probable era que hubiese perdido el empleo.

Ya en el interior solo nos recibió el silencio.

—Otra vez como en la casa de Goddard —susurró Harsnet.

Reparé  en  el  ensangrentado  garrote  que  Cantrell,  según  había  dicho,  había empleado  para  defenderse  de  su  atacante.  Estaba  apoyado  contra  una  pared,  y  me pregunté a cuál de sus víctimas habría golpeado con él.

—Vamos a buscar a los alguaciles que siguen en la entrada y registremos la casa —propuse.

Así  lo  hicimos.  Pedí  a  los  alguaciles  que  procuraran  no  desordenar  mucho  el lugar. Regresaron al cabo de unos minutos para confirmar que estaba vacío.

—Veamos qué podemos encontrar —dije mirando a Harsnet.

No  había  nada  en  el  salón,  y  tampoco  en  la  cocina  contigua  a  este,  ni  en  la despensa, solo mugre y restos de comida en mal estado. Nos volvimos hacia la puerta del salón que Cantrell había dicho que conducía al taller de su padre. Era una recia puerta  de  roble  y  estaba  cerrada.  Tuvimos  que  recurrir  a  dos  de  los  alguaciles  para echarla  abajo.  Dentro  estaba  oscuro,  porque  las  contraventanas  se  encontraban cerradas.  A  la  luz  que  procedía  del  salón  me  pareció  distinguir  losas  de  piedra  y  lo que quizá fuera una carretilla apoyada contra una pared. Titubeamos por un instante en el umbral, hasta que finalmente entré y me acerqué a la ventana. La abrí, y la luz y el ruido procedentes de la calle inundaron la estancia.

Había  tres  baúles  grandes  junto  a  la  pared.  También  reconocí  la  carretilla  que debía de haber utilizado Cantrell cuando se disfrazaba de buhonero. Me acerqué. En la carretilla debía de haber llevado las telas y baratijas, pero también a sus víctimas, inconscientes o muertas. De pronto sentí que me embargaba la ira, ira por todo lo que Cantrell había hecho, pero también por lo que yo había dejado de hacer.

—¿Cómo pude ser tan estúpido? —me lamenté en voz baja.

—¿Por  qué?  —preguntó  Harsnet—.  Ese  hombre  ha  logrado  que  todos parezcamos estúpidos.

—Pues por permitir que me engañara tan fácilmente, por verlo tal como Cantrell quería que lo vieran, como otra víctima de la vida.

—Tenemos que inspeccionar los baúles —propuso el ayudante de forense.

—Yo  me  encargaré  de  este.  Vos  encargaos  de  aquel.  —Levanté  la  tapa  del  baúl más  cercano,  temiendo  lo  que  pudiera  encontrar  dentro.  Había  una  pila  de  ropa asquerosa, andrajos, barbas postizas y pelucas; todo un vestuario.

—Eso  debió  de  costarle  un  buen  dinero  —comentó  Harsnet  cuando  le  echó  un vistazo al contenido del baúl.

—Parte  de  esta  ropa  tiene  aspecto  de  ser  muy  vieja  y  haber  sido  usada  muchas veces.  —Saqué  una  capa  cubierta  de  remiendos—.  Esto  es  el  manto  multicolor  de José. He visto mantos similares en mascaradas. No creo que necesitara todo esto.

El  baúl  que  había  abierto  Harsnet  contenía  botellas,  vasijas  de  hierbas  y sustancias medicinales, todo ello envuelto en harapos. Los abrí con sumo cuidado. Un botellín  contenía  un  líquido  amarillento  que  desprendía  un  olor  amargo.  Lo  puse  al contraluz.

—Creo que es belladona.

—¿Dónde pudo obtenerla?

—Supongo que partiendo de la fórmula de maese Goddard. —Cogí otro botellín, husmeé el contenido y luego vertí unas gotas en el suelo. El ácido produjo un siseo.

—Ahora no cabe ninguna duda —dijo Harsnet.

—No.

—¿De dónde provendrá tanta furia incontenible? —pregunté.

—Del  diablo  —respondió  Harsnet  sin  dudarlo  un  instante.  A  continuación  me miró, pero yo negué con la cabeza.

—Supongo  que  eso  simplificaría  mucho  las  cosas.  Hace  que  resulte  más  fácil soportar la verdad.

—Quizá la verdad sea así de sencilla. Habéis pensado mucho en este hombre.

—Tengo motivos para ello. Recordad que asesinó a mi amigo. —Me incliné para abrir  el  tercer  baúl,  y  ambos  miramos  dentro.  Allí,  bajo  algunas  prendas,  había  una caja de madera alargada. Recordé haber visto algo similar en casa de Guy. Nada más abrirla, retrocedí ahogando una exclamación.

Dentro  de  la  caja,  dispuestos  ordenadamente,  había  cuchillos  de  tamaños diferentes,  un  hacha  pequeña  y  una  cuchilla  de  carnicero.  Las  bandejas  incluían garfios  y  alfileres,  tenazas  y  pinzas  de  varios  tamaños.  La  cuchilla  de  carnicero  y algunos  de  los  cuchillos  estaban  manchados  de  sangre,  y  la  caja  despedía  un  olor nauseabundo.

—El material quirúrgico de Goddard —dije.

—Tal como he dicho, posesión demoníaca. —Harsnet se hizo a un lado. El asco que sentía le hizo fruncir los labios.
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Subimos a la primera planta, donde encontramos dos dormitorios. En el primero solo había un viejo camastro que imaginé debía de haber pertenecido al padre de Cantrell. El otro dormitorio era el del asesino. Había una carriola, otro baúl, viejo y cubierto de arañazos, y una mesa sobre la que había un ejemplar, de tamaño considerable, de la Biblia  en  inglés.  En  el  baúl  encontramos  parte  del  modesto  vestuario  que  habíamos visto ponerse a Cantrell, una raquítica mesita y un taburete.

Harsnet había abierto la Biblia.

—Mirad lo que ha hecho con ella —dijo.

Me  acerqué  a  la  mesa.  Había  abierto  el  Nuevo  Testamento  por  el  Libro  de  las Revelaciones. Los amplios márgenes estaban repletos de notas escritas con tinta roja, en una letra tan diminuta que resultaba prácticamente ininteligible, aunque distinguí palabras  como  «venganza»,  «castigo»  y  «fuego»,  gracias  a  que  las  había  repasado varias  veces  y  también  las  había  subrayado.  Al  volver  las  páginas  comprobé  que todos los pasajes que trataban sobre las consecuencias de que los ángeles vertieran las copas de la ira también estaban subrayados: «Una llaga cruel», «los ríos y sobre las fuentes de las aguas… se convirtieron en sangre», y «mordían de dolor sus lenguas».

—Qué blasfemia. —A Harsnet le temblaba tanto la voz que pensé que nunca lo había  visto  tan  alterado,  a  pesar  de  las  cosas  que  habíamos  visto  juntos.  Recogí  la Biblia y me puse a hojear pasajes sueltos, como el correspondiente a la destrucción de Sodoma  y  Gomorra,  que  también  estaba  señalado,  aunque,  aparte  del  Libro  de  las Revelaciones, no había subrayado prácticamente nada más del Nuevo Testamento. De hecho,  del  propio  Libro  de  las  Revelaciones  solo  había  señalado  una  parte:  la correspondiente  a  las  siete  copas  de  la  ira  y,  luego,  inmediatamente  después,  el capítulo relativo al juicio de la Gran Ramera.

—Mirad  los  subrayados  de  esta  parte  —dije—.  Hay  incluso  más  que  en  los pasajes  relativos  al  vertido  de  las  copas.  ¿Puede  tratarse  de  una  pista  de  lo  que  se propone hacer a continuación?

—Ese libro está corrompido —dijo Harsnet—. Contaminado.

—La Gran Ramera… ¿A quién le habrá atribuido ese papel?

—A  estas  alturas  sabemos  que  simboliza  al  Papa,  mientras  que  Babilonia representa a Roma —explicó Harsnet.

—San Juan de Patmos no lo sabía cuando escribió este libro.

—Eso  fue  lo  que  él  preconizó  —insistió  el  ayudante  del  forense—.  Eso  ha quedado bien claro para quienes estudian a fondo el texto.

—Pero no fue eso lo que vio Cantrell. No, debía de tener en mente a alguien más cercano que el Papa.

Harsnet guardó silencio unos instantes. Finalmente se volvió hacia mí y dijo:

—¿Dónde está, Matthew? Os confieso que tengo miedo.

Se oyeron pasos en la escalera y uno de los alguaciles se asomó por ella.

—Abajo hay una anciana que dice conocer a Cantrell —nos informó.

—La vecina —dije a Harsnet.

Al  bajar  encontramos  de  pie  en  el  umbral  de  la  puerta  principal  a  la  arrugada anciana con quien había conversado la primera vez que visité a Cantrell. Miraba más allá  del  fornido  alguacil  que  se  interponía  en  su  camino.  Al  reconocerme,  sonrió mostrando una boca desdentada.

—Ah,  maese  abogado,  señor.  Tuvimos  ocasión  de  hablar  anteriormente.  Vi  que estaba  pasando  algo.  ¿Le  ha  sucedido  alguna  cosa  a  Charlie?  —preguntó  con  ojos vivaces, llenos de curiosidad.

—No se encuentra aquí. Lo estamos buscando.

—En relación con un crimen —apuntó Harsnet—. ¿Qué sabéis de él?

—Vivo a unas puertas de aquí. Era amiga del padre de Charlie, hasta que se metió en  eso  de  la  religión  y  se  volvió  demasiado  puro  para  hablar  con  gente  como  yo. ¿Qué se supone que ha hecho Charlie? —insistió, intentando de nuevo mirar hacia el interior  de  la  casa.  Finalmente,  negó  con  la  cabeza  y  añadió—:  Sea  lo  que  sea,  no estará haciendo daño a nadie. No es más que un pobre chico, muy débil.

—¿Cómo os llamáis?

—Jane Beckett.

—Entrad, Jane —dije—. Deseo haceros un par de preguntas.

—De modo que esta vez sí queréis hablar conmigo.

La  anciana  arrugó  la  nariz  y  la  acompañé  hasta  el  salón.  Me  siguió  hasta  el antiguo  taller  y,  al  volverme  hacia  ella,  vi  que  había  adoptado  una  expresión melancólica.

—Mirad  qué  aspecto  tiene  ahora  este  lugar  —dijo—.  Qué  triste  y  vacío  se  ve. Adrian lo mantenía muy limpio, y siempre estaba lleno de cosas. A él nunca le faltaba trabajo.

Abrí el baúl de la ropa.

—¿Sabéis  de  dónde  proceden  estas  prendas?  Hay  muchas.  —Saqué  el  manto multicolor.

La anciana asintió.

—Ah,  sí,  eso  es  de  Adrian.  Reunió  una  verdadera  colección.  Trabajaba  para compañías  teatrales.  Lo  contrataron  para  hacer  los  decorados  para  las representaciones al aire libre. En una ocasión se encargó de una para una mascarada que iba a celebrar el rey, en Hampton Court. También alquilaba los disfraces. —Me miró—.  Era  un  buen  negociante,  ¿sabéis?  Estas  cosas  valen  un  buen  dinero,  no tendrían que estar ahí metidas.

—¿Y su hijo lo acompañaba a las funciones?

—¿Charlie? Sí, al menos de pequeño. Le encantaban. Era la única vez que se lo veía feliz. Si se trataba de una representación local te encontrabas a muchos vecinos. Creo que Charlie quería ser actor, pero no se le daba bien; vamos, digo yo, porque el caso  es  que  se  metió  a  monje.  —Soltó  una  risa  despreciativa,  me  dio  la  espalda  y añadió—:  Pero  Adrian  tenía  tanto  talento  que  se  las  ingeniaba  para  hacer  poleas capaces de desplazar por el escenario los dragones de madera que fabricaba, como si fueran de verdad. —Acarició el manto con una mano huesuda y volvió a guardarlo en el baúl. Cuando levantó los ojos sorprendí de nuevo aquella mirada penetrante y llena de curiosidad—. ¿Qué ha hecho ahora el inútil de Charlie?

—No insistáis —intervino Harsnet.

—¿Cómo murió Adrian Cantrell? —pregunté, inspirado por una idea repentina.

—Una noche se cayó por la escalera, o al menos eso dijo Charlie. Se rompió el cuello.  —Rio  con  amargura—.  A  pesar  de  todo,  según  esa  religión  en  la  que  creía, habrá  ido  derecho  al  cielo.  ¿Qué  es  eso  otro  que  hay  en  el  baúl?  Esa  caja  no  es  de Adrian.

La cogí del brazo y la conduje de nuevo afuera. Se mostró muy decepcionada al ver que no iba a contarle más cosas.

—La  carretilla  que  hay  en  el  taller,  ¿pertenecía  también  a  Adrian  Cantrell?  — pregunté cuando ya habíamos llegado al umbral.

—Sí. La utilizaba para transportar las cosas que hacía para sus clientes.

Para cubrir la distancia que separaba Westminster de Hertfordshire, Cantrell debía de tener un caballo.

—¿Qué ha sido de su caballo? —pregunté.

—Imagino que Charlie lo vendió.

—¿Qué aspecto tenía?

La anciana se encogió de hombros.

—Pardo, con un triángulo blanco en el hocico.

—¿Nunca lo visteis entrar o salir con el caballo y la carretilla?

—Pero, señor, si apenas ve tres en un burro —respondió tras soltar un bufido—. No.  Lo  vi  salir  a  comprar  alguna  cosa  en  un  par  de  ocasiones,  pegado  a  la  pared, tanteando a cada paso.

—¿Alguna vez lo visteis salir de noche?

La anciana soltó una carcajada.

—No me habría parecido muy normal, desde luego. En fin, el caso es que me voy a  la  cama  temprano  y  siempre  cierro  las  puertas.  Este  lugar  no  es  seguro.  Mirad, señor, ¿me podríais decir a qué viene…?

—No tiene importancia. Gracias. —Cerré suavemente la puerta y me volví hacia Harsnet—.  De  modo  que  aprendió  a  actuar  —dije—.  Quizá  incluso  de  pequeño necesitaba actuar para parecer alguien normal. Me pregunto si asesinó a su padre. Me pregunto si lo hizo cuando descubrió su verdadera vocación.

—Especulaciones que no nos conducen a ninguna parte —opinó Harsnet.

—Es cierto.

—¿Y a qué vienen tantas preguntas acerca del caballo?

—Debía de tener uno.

—¿Ve lo suficiente para cabalgar?

—Empiezo  a  creer  que  ha  exagerado  ese  problema  de  la  vista  que  aseguraba padecer. Tuvo que ser capaz de cabalgar para llegar a casa de Goddard. —Me volví hacia la escalera—. Quiero echar otro vistazo a esos pasajes subrayados de la Biblia, a ver si extraigo algún significado de esos garabatos.

—Subiré con vos.

Harsnet estaba demasiado cegado para servirme de ayuda.

—No, gracias, Gregory. Trabajo mejor solo.
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Subí de nuevo por la escalera. Me parecía extraño sentarme al escritorio de Cantrell, junto  a  su  cama,  con  la  habitación  en  absoluto  silencio,  exceptuando  los  ruidos  que provenían de la calle. Me senté, apoyé la cabeza en las manos y me incliné sobre el libro. Igual que un abogado que intenta introducirse en la mentalidad de su adversario a través del texto de una declaración jurada, busqué lo que Cantrell podía leer en esos pasajes,  a  qué  último  enemigo  pretendía  destruir.  Mi  mente  vagabundeó  entre  las palabras  del  breve  capítulo.  «Ven  aquí  y  te  mostraré  la  sentencia  contra  la  Gran Ramera… con la cual han fornicado los reyes de la tierra». Hasta llegar al punto en que el ángel afirma que explicará su misterio al santo: «Y la bestia que fue, y no es, es también el octavo; y es de entre las siete, y va a la perdición».

Pensé  que  tras  las  siete  copas,  la  siguiente  víctima  sería  la  octava;  igual  que  las siete,  pero  de  una  clase  distinta.  La  víctima  más  importante,  puesto  que  al  juicio  le sucede finalmente el Armagedón. Hice un esfuerzo por extraer un sentido a aquellas palabras. ¿Sería la víctima una mujer? Para que simbolizara a la Ramera tendría que serlo, por no mencionar el fornicio con los reyes de la tierra. Seguro que para Cantrell tendría que ser una mujer protestante que, por algún motivo, había cometido un desliz en lo relativo a su fe, como la desdichada señora Bunce, que vivió en pecado con el antiguo monje Lockley. Me centré en aquellos tres elementos: el fornicio, un rey, el octavo.  Una  mujer  que  no  había  abandonado  aún  la  verdadera  religión,  pero  que  lo haría  si  se  casaba  con  un  conservador  religioso.  «La  bestia  que  fue,  y  no  es,  es también  el  octavo».  El  rey  Enrique  VIII,  que  en  tiempos  había  sido  un  reformista religioso, pero que ya no ejercía como tal. No se trataba del rey, sino de la mujer que iba a convertirse en su esposa.

Me  levanté,  me  acerqué  a  la  ventana  y  miré  hacia  el  patio.  El  guardia  ebrio  se había  sentado  en  un  balde  puesto  del  revés.  Bajé  por  la  escalera,  fui  hasta  donde estaba Harsnet e hice un esfuerzo por no mostrarme alterado.

—Creo… creo que Cantrell se ha propuesto asesinar a Catalina Parr.




Capítulo 44

 

M e hallaba ante el escritorio cubierto de papeles del arzobispo Cranmer. Este me miraba con fijeza, y sentí la fuerza de la poderosa mente que había tras aquellos ojos  azules.  En  torno  al  escritorio,  también  contemplándome,  se  encontraban  los hermanos  Seymour.  Harsnet  y  yo  acabábamos  de  ponerlos  al  corriente  de  nuestra visita  al  domicilio  de  Cantrell.  Habíamos  acudido  de  inmediato  al  palacio  de Lambeth, momento en que se requirió la presencia de los Seymour.

—Entonces,  según  parece  Cantrell  es  el  asesino  —dijo  Cranmer—.  ¿Habéis dejado a alguien de guardia en la casa?

—Tres alguaciles —respondió el ayudante del forense real—. Están ocultos en la casa,  en  la  caseta  que  hay  en  el  patio  trasero.  Si  regresa,  lo  sorprenderán  y  lo detendrán.

—Pero  ¿y  si  no  vuelve  a  casa?  —preguntó  lord  Hertford  sin  andarse  por  las ramas,  como  siempre—.  ¿Y  si  en  este  preciso  momento  anda  en  pos  de  su  octava víctima?

—Tenemos  que  enviar  de  inmediato  un  puñado  de  hombres  a  la  residencia  de Catalina  Parr  —dijo sir  Thomas—.  Acudir  en  su  ayuda,  asegurarnos  de  que  esté protegida. Puesto que ya dispongo de gente en la casa capitular…

—No  —dijo  Cranmer  con  voz  firme—.  ¿Qué  pensaría  el  rey  si  descubriera  que hay una turba compuesta por hombres vuestros en casa de Catalina Parr? Dios mío, si algo le sucediera a la dama… Están empezando a liberar a los cortesanos detenidos, por  falta  de  pruebas.  Y  Bonner  teme  llevar  a  cabo  más  arrestos  en  Londres,  pues empieza a ser consciente de la resistencia popular. Esta tarde he estado con el rey y me ha reiterado su confianza. Pero si en este momento le pasara algo a Catalina Parr, después de todo lo que le he estado ocultando…

—No  podemos  tener  la  certeza  de  que  Shardlake  esté  en  lo  cierto  —opinó Hertford—. Cantrell pudo  haber elucubrado cualquier  fantasía en torno  a la historia de la Gran Ramera.

—Sí,  es  cierto  —admitió  Cranmer—.  Podría  haberlo  hecho,  sí,  pero  he  leído  a fondo  el  Libro  de  las  Revelaciones  y  creo  que  Matthew  tal  vez  esté  en  lo  cierto. Enviaremos gente de mi guardia a la casa de la dama, con el pretexto de que me he enterado de una amenaza proferida por un peligroso ratero.

Cranmer había tomado una decisión, así que avisó a su secretario, a quien ordenó reunir  una  docena  de  sus  mejores  hombres  de  la  guardia  de  palacio  y  que  la embarcación transportase quince caballos al otro lado del río.

El secretario se mostró momentáneamente confundido.

—Una  docena  de  hombres,  ¿milord?  Vais  a  dejar  el  palacio  prácticamente desguarnecido.

—¡No  me  importa!  ¡Vos  haced  lo  que  os  mando!  —Aquella  fue  la  primera  vez que vi perder los nervios a Cranmer—. Que el sargento los escoja personalmente, id vos  mismo  al  establo  y  encargaos  de  que  me  preparen  los  caballos.  ¡Quiero  los mejores corceles, listos para montar en veinte minutos!

Lord  Hertford  extendió  la  mano  y  le  tocó  suavemente  el  hombro.  El  arzobispo asintió y siguió hablando, ya más calmado.

—Y  lo  que  es  más  importante,  quiero  que  un  jinete  rápido  parta  cuanto  antes hacia la casa de lady  Latimer,  en  Charterhouse  Square.  Le  dirá  a  la  señora  que  una pandilla  de  ladrones  se  ha  propuesto  entrar  en  la  casa.  El  mayordomo  procederá  a cerrar  todas  las  puertas  y  ventanas  y  mantendrá  a lady  Catalina  a  salvo  hasta  que lleguen mis guardias. ¡Obedeced de inmediato!

El secretario abandonó el despacho a la carrera. Cranmer se volvió entonces hacia Harsnet y dijo:

—Gregory,  lo  dejo  todo  en  vuestras  manos.  Barak  y  vos  lo  acompañaréis, Matthew.

—Sí,  milord.  —Barak  estaba  esperándome  fuera.  Había  enviado  un  mensaje  a casa  antes  de  cabalgar  a  Lambeth  y,  tras  leerlo,  se  había  acercado  a  palacio.  Había localizado a Tamasin en casa de unos amigos de ella, pero su mujer se había negado a verlo. El arrepentimiento y la ira se habían adueñado de él.

Torcí el gesto cuando sentí una punzada de dolor en la espalda.

—¿Qué os pasa? —preguntó Cranmer.

—Sufrí quemaduras en la explosión de la casa de Goddard. Nada grave.

—Sé que habéis soportado un gran peso, Matthew. —Me dedicó una mirada seria e  intensa—.  Espero  que  el  mayordomo  de lady  Catalina  tenga  un  poco  de  sentido común. Esto aún no ha terminado —concluyó.
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Cogimos las capas y bajamos apresuradamente la escalera, atravesamos el Gran Hall y salimos a los jardines de palacio. De camino se nos unió Barak. Anochecía ya, y el sol teñía las nubes de una luz rosácea. Sentí un escalofrío.

—¿Dónde están esos hombres? —preguntó Harsnet con impaciencia.

—El sargento ha ido a reunirlos —respondió Barak.

—¿Estáis  en  condiciones  de  cabalgar  hasta  la  casa  capitular,  Matthew?  —quiso saber Harsnet—. Esas quemaduras…

—Llevo en esto desde el principio. Si ha llegado el final, quiero presenciarlo.

Un jinete partió de palacio a galope tendido entre el repiqueteo de los cascos y el tintineo de un arnés.

—Ahí va el mensajero —dijo Barak.

Al  cabo  de  un  instante,  una  docena  de  hombres  armados  y  cubiertos  con  yelmo dobló la esquina de la casa, encabezados por un sargento. Habían prescindido de las picas e iban armados con espada. Parecían intrigados ante aquella súbita alteración de la  rutina  a  la  que  estaban  acostumbrados,  pues  solían  patrullar  los  alrededores  del palacio y no montar a caballo por todo Londres. Eran hombres fuertes sin excepción, y el sargento tenía un aspecto muy competente. Era un hombre alto de unos treinta y tantos años, con nariz aguileña y mirada penetrante. Al vernos, se dirigió a Harsnet.

—¿Maese forense?

—Sí.

—Soy el sargento Keeble, señor.

—¿Están vuestros hombres dispuestos a montar a caballo, sargento?

—Sí, señor. Me han dicho que iremos a Charterhouse Square.

—En efecto. Venid, os lo explicaré de camino al embarcadero.

—Cantrell  ha  tenido  un  día  entero  para  introducirse  en  casa  de lady  Parr  —me susurró Barak—. ¿Y qué os apostáis a que llevaba tiempo preparándose el terreno?

—Seguro  que lady  Catalina  estará  bien  protegida,  teniendo  en  cuenta  la importancia que ha cobrado de un tiempo a esta parte.
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El  secretario  del  arzobispo  había  hecho  su  trabajo,  pues  cuando  llegamos  al  río encontramos  la  embarcación  esperándonos,  y  en  la  ribera  de  Londres  estaban  los caballos dispuestos.

Nos dirigimos a galope tendido hacia la casa capitular, mientras las sombras nos envolvían por momentos. Las sacudidas del caballo me producían mucho dolor en la espalda,  y  el  camino  fangoso  nos  ponía  las  cosas  aún  más  difíciles.  Los  cuervos, espantados,  levantaban  el  vuelo  a  nuestro  paso.  Cabalgamos  a  través  de  Smithfield hasta Charterhouse Square. En la esquina se alzaba la taberna del Hombre Verde, que encontramos cerrada. Cruzamos la plaza y nos detuvimos ante Charterhouse Gate. Un poco más allá había un grupo de mendigos, de pie ante la entrada abierta de la antigua capilla  abandonada.  Siguieron  donde  estaban,  pendientes  de  nosotros;  no  iban  a acercarse a un grupo de hombres armados. Sir Thomas sofrenó el caballo.

—Creo  que  antes  tendríamos  que  registrar  la  zona  —propuso—.  Si  está  en  los alrededores,  con  las  prisas  podríamos  pasar  por  alto  su  presencia  y  se  nos  podría escapar  de  nuevo.  Esta  vez  quiero  atraparlo.  —Concluyó  dirigiéndome  una  mirada inflexible.  Espoleó  el  caballo  en  dirección  a  la  puerta  de  la  casa  capitular,  que encontramos abierta, lo cual nos permitió acceder al recinto.

Russell, el mayordomo de sir Thomas, salió de la caseta del conducto. Seymour lo puso al corriente de lo ocurrido.

—Sugiero enviar tres o cuatro de los hombres del arzobispo a pie a batir la zona —propuso sir  Thomas—.  Si  anda  cerca  y  enviamos  gente  a  registrar  la  plaza, podríamos  espantarlo  y  quizá  lograse  huir.  Shardlake,  Barak,  ambos  deberíais manteneros al margen por el momento, pues el asesino os conoce.

De  nuevo  la  estrategia  me  pareció  loable.  Tres  de  los  hombres  de  Cranmer llevarían a cabo un reconocimiento de la zona; el resto esperaríamos en el patio. Un hombre  con  un  blusón  manchado  surgió  de  la  caseta  del  conducto  y  se  nos  acercó, limpiándose las manos con un trapo.

—He  hecho  todo  lo  posible, sir  Thomas  —explicó—.  Envié  un  hombre  a Islington  Fields.  Según  parece  se  han  desbordado  las  aguas  del  arroyo,  así  que  hay agua a raudales. Las compuertas no hacen sino rechazar el embate del agua, pero…

—No  podemos  dejar  las  cosas  tal  como  están,  maese  ingeniero  —advirtió Harsnet.

—Si  no  llueve  más,  el  agua  que  proviene  de  Islington  empezará  a  filtrarse lentamente en el terreno y se reducirá la presión que soportan las compuertas en este momento. Luego podríamos abrirlas unos días. Esperemos que haya dejado de llover.

—Quiero marcharme de aquí —protestó sir Thomas—. ¿Y si alguien del Tribunal de Desamortización realiza una de sus visitas sorpresa y encuentra la casa capitular a rebosar de mi gente, justo al otro lado del camino que la separa de la casa de Catalina Parr? La noticia no tardaría en llegar a oídos de Richard Rich, y este se lo contaría al rey. Vamos, maese ingeniero, mostrádmelo. —Se adentró en la caseta del conducto, seguido por Russell y el ingeniero.

Sonreí con ironía a Harsnet.

—Sir Thomas va a explicar al experto cómo debe desempeñar su oficio —dije.

—Pero  tiene  razón  —dijo  con  un  suspiro  el  ayudante  del  forense—.  No  nos conviene que Rich se entere de lo que sucede aquí y que descubra que las compuertas se vieron bloqueadas por el cadáver de un tabernero crucificado.

—No,  claro.  —Miré  la  caseta  del  conducto,  cuya  puerta  entornada  se  perfilaba gracias a la luz caprichosa de una vela—. Me las he visto con Rich en una ocasión. Ese  hombre  es  capaz  de  hacer  lo  que  sea,  siempre  y  cuando  redunde  en  su  propio beneficio. Como la mayoría de los cortesanos, claro.

—El  arzobispo  es  diferente  —dijo  Harsnet—.  Tiene  principios,  es  un  hombre bueno. Es la esperanza de cuantos deseamos que la Reforma sobreviva.

Lo miré con curiosidad.

—No  obstante  —dije—,  cree  que  Dios  ha  escogido  al  rey  para  que  sea  su representante en la Tierra. Vuestra escuela de pensamiento no reconoce la existencia de intermediarios entre el hombre y Dios.

—Él es todo cuanto tenemos. Él y lord Hertford, por supuesto. —Harsnet esbozó una tímida sonrisa—. Si lord Hertford llegara algún día a gobernar esta tierra… Pero, al menos por ahora, el arzobispo es nuestra vara y nuestro cayado. Haría lo que fuera para protegerlo. Cualquier cosa —añadió con énfasis.

Nos  volvimos  al  oír  pasos  que  se  acercaban.  Los  tres  hombres  del  arzobispo habían  regresado.  Entraron  en  la  caseta  del  conducto  y,  al  cabo  de  un  instante, sir Thomas y Russell salieron y se dirigieron a buen paso hacia nosotros.

—Maese  Shardlake  —dijo sir  Thomas—,  vos  mencionasteis  que  el  caballo  de Cantrell tenía una marca en el hocico, blanca y con forma de triángulo, ¿verdad?

—En efecto. Eso me contó la anciana. Por lo demás, el caballo es pardo.

—Hay un animal que responde a esa descripción atado en la calle, tras unas casas. No hay ni rastro del propietario.

Harsnet respiró hondo y se estremeció.

—De modo que estabais en lo cierto —dijo—. Lamento haberlo puesto en duda. —Se  volvió  hacia sir  Thomas  y  añadió—:  Deberíamos  agrupar  a  los  hombres  del arzobispo.  Ya  no  es  momento  de  disimulos.  Hemos  de  ir  a  la  casa  de  Catalina  Parr cuanto antes.

—Yo los conduciré —se ofreció sir Thomas.

—No creo que sea buena idea, señor —objetó Harsnet—. Sería mejor que nadie os viese allí.

—El forense tiene razón, señor —opinó Russell, siempre en un segundo plano.

Sir  Thomas  titubeó  antes  de  ceder.  Miró  primero  a  Harsnet  y  luego  se  volvió hacia mí.

—Será mejor que no metáis la pata —nos advirtió fríamente—. Si le sucede algo a lady Catalina, me encargaré de que lo paguéis con vuestras cabezas. —Giró sobre sus talones y se alejó.

—Cabrón —masculló Barak en cuanto se hubo asegurado de que no lo oiría.

—No es más que una bravuconada, señores —aseguró Russell con discreción—. No puede hacer nada sin el permiso de su hermano.
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Cruzamos la plaza a buen paso y salimos frente a las espléndidas casas que había en la parte este. La mansión de lord Latimer era imponente, contaba con tres plantas y estaba algo alejada del camino, del cual la separaban sus propios terrenos. Había luz en varias ventanas. Caminábamos por el camino de grava, cuando la puerta se abrió y un hombre asomó por ella llevando una lámpara en alto; a continuación, se acercó a Harsnet. Era de mediana edad, tenía la barba larga y a juzgar por la expresión de su rostro parecía inquieto. El escudo de armas de lord Latimer, aspas rojas sobre campo gris, destacaba en su jubón.

—¿Maese forense? —preguntó.

—Sí. ¿Se encuentra bien la dama?

—Hemos  registrado  la  casa  —explicó  tras  confirmar  que lady  Catalina  se encontraba  a  salvo—,  pero  no  hemos  encontrado  a  nadie.  Le  hemos  contado  a  la señora  lo  de  los  ladrones,  y  también  hemos  intentado  convencerla  de  que permaneciese en sus aposentos, pero quiere estar a cargo de la situación.

—No sabe a qué se enfrenta —dije.

—Está  en  alguna  parte.  Lo  percibo  —murmuró  Barak  mientras  contemplaba  las sombras que proyectaba la imponente casa.

Había árboles y arbustos pegados a la parte interna del muro, más de un recoveco donde Cantrell podía ocultarse.

—¿Qué  queréis  decir?  —El  mayordomo  se  volvió  hacia  mí  con  los  ojos entornados—. Me habían dicho que se trataba de un hatajo de ladrones.

—Estamos  buscando  a  un  hombre  —explicó  Harsnet,  mirando  al  mayordomo  a los ojos—. Un asesino, un loco. Es menester que alguien explique a lady Catalina que se encuentra en peligro.

Al oír aquello, el mayordomo abrió desmesuradamente los ojos.

—¿De cuántas entradas dispone la casa?

—De dos. Esta y la de servicio, que está situada en la parte trasera.

—¿Ha habido visitas hoy? —pregunté.

—Llegó un mensajero del rey con una nota para lady Catalina. —El mayordomo titubeó—. Se la ve algo alterada desde entonces.

—¿Dónde está ella? —inquirió Harsnet.

—En sus habitaciones de la primera planta.

—De acuerdo. Id y decidle que no debe salir de allí —indicó Harsnet—. Que la acompañen y protejan en todo momento un par de vuestros hombres. —Después de que dos de los hombres del arzobispo se marcharan con el mayordomo al interior de la  casa,  se  volvió  hacia  los  demás  y  añadió—:  Quiero  que  seis  hombres  patrullen alrededor de la casa. Todos los demás, adentro conmigo.

Cuando  los  hombres  se  pusieron  en  movimiento  para  obedecer  sus  órdenes,  no pude  por  menos  que  admirar  su  habilidad  para  el  mando,  su  capacidad  a  la  hora  de tomar decisiones. Condujo a los otros cuatro, a Barak y a mí, a la casa.

Entramos  en  un  espacioso  recibidor,  cuyas  paredes  estaban  cubiertas  de  caros tapices que representaban divinidades griegas y romanas en paisajes pastoriles. Ante nosotros apareció una amplia escalera que conducía a las plantas superiores; al pie de la  balaustrada  vimos  el  escudo  de  armas  de  Latimer,  que  reposaba  sobre  un  par  de leones  pintados.  Varias  puertas  daban  del  recibidor.  En  el  extremo  opuesto  a  donde nos encontrábamos, vi que una de ellas estaba abierta y asomaban un par de pajes de mirada espantada.

—Meteos dentro —ordenó Harsnet.

Los  pajes  obedecieron  sin  rechistar.  Levantamos  la  vista  cuando  el  mayordomo bajó  por  la  escalera.  Me  complació  observar  que  parecía  más  tranquilo,  más concentrado incluso.

—Lady  Catalina  dice  que  permanecerá  en  sus  habitaciones.  También  ha expresado su deseo de veros, maese forense.

—De acuerdo. —Harsnet suspiró.

—¿Qué vais a decirle? —pregunté.

—Que hemos obtenido información acerca de un asesino, nada más. —Se volvió hacia  el  mayordomo,  a  quien  ordenó—:  Y  vos  aseguraos  de  localizar  a  todos  los sirvientes.

El  mayordomo  asintió  y  se  dirigió  hacia  el  ala  del  servicio.  Harsnet  aspiró  aire con  fuerza  y  subió  por  la  escalera.  Barak  y  yo  nos  quedamos  con  cuatro  hombres, que, alertas, no apartaban la mano de la empuñadura de la espada.

—Entonces  es  cierto,  señor,  que  hay  un  loco  que  persigue  a lady  Catalina  — comentó uno de ellos.

—Eso parece.

Harsnet regresó al cabo de unos minutos. Estaba muy serio.

—Lady Catalina permanecerá en sus habitaciones —explicó sin elevar demasiado el tono de voz—. Es una mujer espléndida, me recibió muy serena e hizo gala de una gran cortesía. Sin embargo, me di cuenta de que estaba asustada.

Se abrió la puerta que daba al ala del servicio y reapareció el mayordomo.

—Todos los miembros de la servidumbre se encuentran en la casa, señor. Están en la  cocina,  a  excepción  de  las  doncellas  de lady  Catalina,  que  la  acompañan.  Les  he contado lo de los ladrones, señor. Están algo asustados.

—¿Esperabais hoy alguna entrega? —quiso saber Barak.

—Hay entregas casi todos los días. Eso lo sabrá el cocinero.

—En ese caso, id a preguntárselo —le pidió Harsnet—. Barak está en todo. Que los soldados sigan aquí. —Y, volviéndose de nuevo hacia el mayordomo, añadió—: Id junto a la dama. Es mejor que estéis con ella.

Franqueamos  la  puerta  que  daba  al  ala  del  servicio  y  recorrimos  un  pasadizo enlosado  que  desembocaba  en  una  espléndida  cocina.  Estaban  asando  medio  ciervo en una parrilla; un muchacho hacía girar el espetón, mientras otro vertía jugos sobre la  res.  Destacaba  en  la  sala  un  grupo  numeroso  de  asustados  sirvientes,  sentados  a una mesa alargada.

—¿Dónde está el cocinero? —preguntó Harsnet.

Un hombre de complexión robusta con un delantal manchado se puso de pie.

—Aquí me tenéis, señor. Soy Greaves.

—¿Qué entregas esperabais hoy?

El cocinero señaló el ciervo con la cabeza.

—George  y  Sam  nos  trajeron  ese  ciervo  de  Smithfield.  Y  esta  mañana  vino  el carbonero con un nuevo cargamento, que almacenamos en la bodega.

—¿Dónde obtenéis el carbón? —pregunté.

—Se lo compramos a uno de Smithfield, el buen Roberts, que nos lo proporciona desde hace años.

El joven pecoso que hacía girar el espetón levantó la vista.

—Esta  semana  nos  ha  enviado  a  su  nuevo  ayudante  —intervino  el  joven  con timidez—. Y también la semana pasada. Yo mismo lo dejé entrar.

Barak y yo nos miramos.

—¿Qué aspecto tiene? —pregunté al muchacho.

—No  he  podido  verle  bien  la  cara,  señor,  porque  la  tenía  negra  a  causa  del carbón, como si se hubiese rebozado en él.

—¿Era alto o bajo?

—Alto, señor, y muy delgado. Llevó el carbón a la bodega, como es habitual. Le conté dónde encontrarla la semana pasada.

—¿Lo viste salir de allí?

El muchacho negó con la cabeza.

—Maese Greaves me envió a la alacena a pelar nabos.

El cocinero se mostró inquieto.

—No puedo estar presente para recibir todas las entregas…

—¿Alguien vio salir al mozo del carbonero?

Todos los sirvientes sentados a la mesa negaron con la cabeza.

—Tendrías  que  haberlo  acompañado  a  la  bodega,  James  —dijo  el  cocinero  al joven en tono de reproche—. En esta casa hay cosas muy valiosas…

—Llevadnos  a  la  bodega  —lo  interrumpió  Harsnet,  y  de  inmediato  se  volvió hacia mí—. ¿Podría tratarse de nuestro hombre?

—A juzgar por la descripción, sí.

—Pero ¿cómo iba a hacerse con todo ese carbón…?

—Estando  atento  a  los  pedidos  que  se  entregaban  a  esta  casa,  y  luego  tratando directamente con el buen Roberts, igual que trató con el notario —respondí con una sonrisa desabrida—. Vamos, deprisa —añadí mirando al cocinero.

[image: ]

 

Maese  Greaves  nos  llevó  de  vuelta  por  el  corredor  hasta  una  trampilla  de  madera provista  de  una  argolla  metálica.  Harsnet  fue  a  buscar  a  los  hombres  que  habíamos dejado apostados en el recibidor y regresó con ellos.

—¿Qué hay exactamente ahí abajo? —preguntó el ayudante del forense.

—Botellas de vino y barriles de hortalizas, además del carbón. También hay otra trampilla, que conduce al pasaje de la cloaca.

—¿Forma parte del alcantarillado de la casa capitular?

—Así  es,  señor.  El  conducto  termina  en  esta  casa.  Tras  circular  por  nuestra cloaca, el agua desemboca en una corriente que discurre más allá. Hay una verja de hierro en una pared por la que sale el agua. Nadie podría entrar o salir por ella.

—¿Creéis que podría estar ahí abajo? —preguntó Harsnet.

—Lo dudo. Estaría atrapado. No. Si está en la casa, supongo que será en un lugar desde el que pueda huir.

—Tendríamos  que  realizar  un  registro  concienzudo  —dijo  Harsnet—.  Vosotros dos, inspeccionad la casa —ordenó a un par de los soldados—. Y vosotros dos, bajad ahí y registrad la bodega y la cloaca.

—La cloaca está seca —señaló el cocinero—. Ha habido no sé qué problemas con el mecanismo en la casa capitular.

—Lo sé.

Se  encendieron  antorchas,  se  abrió  la  compuerta  y  los  hombres  de  Cranmer  se introdujeron por ella para descender a la bodega. Atisbé una espaciosa sala llena de barriles  y  una  montaña  de  carbón  en  una  esquina.  Los  hombres  echaron  un  vistazo detrás de los barriles, tanteando con la espada el carbón, para asegurarse de que nadie se hubiese ocultado allí. Luego se dirigieron a la trampilla.

—Está  cerrada  desde  dentro  —nos  informó  uno  de  ellos—.  Ahí  no  puede  haber nadie.

—Aseguraos de todos modos.

Cuando abrieron la trampilla, una corriente de aire frío arrastró hasta nosotros un miasma fétido.

—Bajad —ordenó Harsnet.

Los hombres descendieron, y poco después oímos de nuevo el eco de las botas en los peldaños de metal.

—¡Ni un alma!

En ese instante regresó uno de los hombres que Harsnet había enviado a registrar la casa.

—Aquí no hay nadie, señor —informó.

Harsnet y yo nos miramos.

—Quizá logró salir de la casa cuando llegó el mensajero de Cranmer y empezó el registro —sugirió Barak—. Debió de olerse que pasaba algo raro.

—Si  ese  es  el  caso,  habrá  que  vigilar  muy  de  cerca  a lady  Catalina  durante  un tiempo  —declaró  Harsnet—.  Vosotros  cuatro,  registradlo  de  nuevo  todo,  hasta  el último rincón.

Regresamos al recibidor.

—Voy  a  hablar  de  nuevo  con  el  mayordomo  —anunció  Harsnet,  y  se  marchó dejándonos a Barak y a mí a solas. Barak hizo ademán de seguirlo.

—¿Y tú adónde vas? —pregunté.

—He  pensado  que  podría  echar  una  mano  —respondió  con  una  sonrisa—.  Para olvidarme de otros problemas.

—Aguarda, que te acompaño.
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Subimos  por  la  amplia  escalera.  Al  llegar  a  la  primera  planta  encontramos  otro corredor, y, enfrente de nosotros, un par de majestuosas puertas entreabiertas, al otro lado  de  las  cuales  vimos  a  dos  guardias,  de  pie.  Una  joven  rubia  con  un  elegante vestido  de  terciopelo  rojo  miraba  con  cara  de  inquietud  hacia  fuera.  Supuse  que  se trataba de una de las doncellas de lady Catalina.

Al acercarnos, observé que un par de puertas interiores estaban abiertas. Distinguí fugazmente una cama con dosel y unos tapices espléndidos. Junto a la cama, Harsnet y el mayordomo conversaban con una mujer. Reconocí la silueta alta y las hermosas facciones  de  Catalina  Parr,  cuya  expresión  correspondía  a  la  gravedad  de  las circunstancias. Entonces, se dio la vuelta y se quedó mirándome, momento en que sus ojos oscuros se abrieron en respuesta a un súbito temor. Me di cuenta de que no me recordaba del día que nos vimos en Westminster. Imagino que pensó que aquel tipo tan extraño debía de ser el asesino.

—¡No deberíais mirar ahí dentro! —protestó la doncella, escandalizada.

—Lo… lamento —tartamudeé—. No pretendía…

Me cerró la puerta en las narices.

Barak me dirigió una mirada de conmiseración.

—¿Cómo  ibais  a  saber  que…?  —dijo,  y  en  ese  instante  oímos  unos  gritos  que procedían del exterior de la casa.

—¡Fuego! ¡Ayuda! ¡Fuego!




Capítulo 45

 

H arsnet  abandono  a  toda  prisa  las  habitaciones  de lady  Catalina.  Me  miró  a  los ojos una fracción de segundo y ambos nos acercamos a la ventana más próxima, a  través  de  la  cual  vislumbramos  el  fulgor  de  las  llamas  que  se  recortaban  en  la oscuridad. A continuación, llamó a voces al mayordomo de lady Catalina, que dudaba en  el  umbral  de  la  puerta  entre  permanecer  junto  a  ella  o  atender  al  ayudante  del forense.

Al otro lado de la extensión de césped, una glorieta de madera estaba ardiendo; el viento empujaba el humo hacia la casa. Los guardias y los sirvientes iban de un lado a otro  llevando  cubos  de  agua.  La  disciplina  se  había  desvanecido  por  completo, enfrentados como estaban al terror constante de un incendio.

—¿Qué demonios se habrá propuesto hacer? —preguntó Harsnet, sin aliento.

—Distraernos —respondí con cierto apremio—. ¡Avisad al sargento de que todos esos hombres tienen que regresar a la casa!

El  forense  me  miró  por  un  instante,  dio  media  vuelta  y  bajó  a  toda  prisa  por  la escalera. Barak abrió la ventana y se asomó. La glorieta estaba envuelta en llamas, no había  nada  que  pudiera  hacerse  para  apagar  el  incendio,  pero  se  hallaba  lo  bastante lejos de la casa para que el fuego no la alcanzase. Mientras observábamos el terrible espectáculo,  vimos  a  Harsnet  salir  corriendo,  llamando  la  atención  de  todos  los hombres.  Me  volví  hacia  la  puerta  cerrada  que  daba  a  las  habitaciones  de lady Catalina.

—Si pretendía alejar a todo el mundo de la dama, lo cierto es que ha fracasado. ¡Vamos!

Descendimos  a  la  planta  baja.  La  brusquedad  de  nuestros  movimientos  me provocó de nuevo una punzada de dolor en la espalda, y tuve que apretar con fuerza los  dientes  para  contener  un  grito.  A  través  del  hueco  de  la  puerta  principal  vimos correr  a  los  guardias,  mientras  el  sargento  les  ordenaba  que  vigilasen  puertas  y ventanas. El acre hedor del humo cayó sobre el edificio.

—Esto  es  un  caos  —dije—.  Los  incendios  siempre  provocan  situaciones  de pánico, y Cantrell lo sabe perfectamente.

—¿Opináis que sigue fuera? —preguntó Barak.

—Es posible que haya vuelto a entrar tras provocar el incendio.

Barak no hizo ningún comentario. Se llevó el dedo índice a los labios y, con un movimiento de cabeza, señaló la puerta entreabierta que había detrás de nosotros.

—En esa habitación hay una ventana abierta —susurró—. ¿No sentís la corriente de aire?

Desenvainó la espada y yo hice lo propio con la daga. Barak retrocedió un paso, aguardó un instante y luego descargó una patada sobre la puerta, que se abrió de par en par. Ambos nos arrojamos al interior.

Nos hallábamos en una despensa. Había sillas y mesas amontonadas, además de una pila de cojines junto a una de las paredes. Por lo demás estaba vacía, aunque una de las tres ventanas, la que daba al jardín, estaba entreabierta. Barak miró detrás de la puerta para asegurarse de que el asesino no se hubiese ocultado ahí. Luego la cerró con  fuerza  y  empezó  a  lanzar  estocadas  bajo  las  sillas  y  las  mesas  apiladas.  Yo  me dirigí a la ventana, tosiendo debido al humo. A la luz de la luna vi que la glorieta se desplomaba  entre  una  nube  de  chispas  que  hizo  retroceder  a  toda  prisa  a  los  pocos hombres  que  seguían  en  el  jardín.  Recordé  el  humo  que  se  había  levantado  tras  la explosión en casa de Goddard y el tremendo golpe que recibí en la espalda. Entonces oí detrás un martilleo, seguido de un golpe seco.

Giré sobre los talones. Barak estaba tendido en el suelo con la frente cubierta de sangre y la espada a un lado. De pie junto a él, con la montaña de cojines de que se había  servido  para  ocultarse  desparramada  en  torno  a  él,  estaba  el  propio  Cantrell, vestido con uno de sus harapientos blusones. Empuñaba un garrote como el que me había mostrado cuando lo visité en su casa. No llevaba puestas las lentes, y caí en la cuenta de lo que había querido decir la anciana al referirse a sus peculiares ojos. Eran grandes y de un azul claro, y tenían una expresión de fatiga como jamás había visto en  los  ojos  de  nadie.  Era  como  si  al  tiempo  que  me  observaba  estuviese contemplando su propio interior y viera algo terrible y agotador. Pero no pestañeaba ni  entornaba  los  ojos  como  hacen  los  miopes,  lo  que  significaba  que  veía perfectamente.  Había  estado  exagerando  sus  problemas  de  visión  para  despistarnos. Sin duda era un actor consumado.

Llevé la mano a la daga, pero Cantrell fue más rápido que yo. Con un raudo y ágil movimiento se agachó, cogió el arma de Barak y me lanzó una estocada a la garganta. Comprobé  que  su  presunta  torpeza  también  había  formado  parte  del  disfraz.  Miré desesperado a mi ayudante, pero debía de estar inconsciente, o algo peor.

—El  judío  no  podrá  ayudaros  —masculló  Cantrell  en  un  tono  muy  distinto  del que yo le conocía y que me hizo pensar que estaba disfrutando con sus palabras.

Arrojó el garrote al suelo, sobre uno de los cojines, y se pasó la espada a la otra mano, amenazándome la garganta con la punta, arañándome la piel.

—Ya os tengo —dijo—. Dios os ha entregado a mí. ¡Sabía que prender fuego a la glorieta haría correr a todo el mundo como hormigas! —Soltó una risilla infantil que por alguna razón me causó escalofríos.

—Catalina Parr está bien protegida —dije, intentando mantener la calma.

—Creí que pensaríais que todo había terminado con Goddard cuando se vertió la última copa. —Negó con la cabeza, ceñudo—. Claro que el diablo sabe que Catalina Parr es la Gran Ramera de que hablan las Revelaciones. El diablo os contó la verdad, ¿no  es  así?  Ahora  estará  bien  protegida.  —Frunció  aún  más  el  entrecejo,  y  por  un instante me pareció un niño contrariado; entonces, sonrió de nuevo y añadió—: Pero el Señor os ha entregado a mí para que pueda eliminar a un enemigo y salir reforzado. —Miró un instante a Barak, que seguía tumbado e inmóvil, lo sacudió con la punta del pie y sonrió.

Barak estaba pálido. Recé para que siguiera con vida. Oía a los demás fuera, pero el hecho de que Cantrell siguiera amenazándome la garganta me impidió llamarlos.

—Arrodillaos —ordenó en voz baja, aflojando levemente la presión de la espada.

Titubeé  antes  de  postrarme  en  el  entarimado.  El  movimiento  hizo  que  la quemadura de la espalda me causara un dolor insoportable, y además se me clavó una astilla  al  arrodillarme.  Cantrell  extrajo  algo  del  bolsillo.  Era  un  frasco  diminuto, medio lleno de un líquido amarillento. Sin apartar la espada de mi garganta, flexionó la rodilla y lo acercó a mi boca.

—Bebed.

Yo sabía que era belladona, y temí lo peor, que aquello significase la antesala de la tortura y la muerte.

—Nunca  lograréis  sacarnos  de  esta  habitación  —dije—.  Todos  en  la  casa  están alerta.

—¡Bebedlo  u  os  corto  la  garganta  y  luego  degüello  al  judío!  —Presionó levemente la espada y sentí una fuerte punzada, y a continuación la sangre correr por mi cuello.

—¡De acuerdo! —Por el olor, advertí que había echado miel en el bebedizo. Me temblaba  la  mano.  «Si  me  niego  y  me  mata,  al  menos  tendré  una  muerte  rápida», pensé.  Sin  embargo,  Barak  también  moriría.  Si  me  tomaba  la  belladona  viviría  un poco más,  y  es a  esa  esperanza a  la  que  nos hace  aferramos  el instinto.  Me  llevé  el frasco  a  los  labios.  Fue  como  si  se  me  cerrara  la  garganta,  por  un  instante  temí  no poder hacerlo, pero engullí el contenido de un trago. Me pregunté cuánto tardaría la belladona  en  surtir  efecto.  Quizá  llegaría  alguien  antes  de  que  lo  hiciera.  Sin embargo, enseguida me sentí raro, como si me pesara mucho el cuerpo. Intenté llenar de aire los pulmones, pero no pude. Entonces el mundo se desvaneció ante mis ojos.
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Desperté en medio de la oscuridad y de inmediato percibí un olor espantoso que me provocó  fuertes  arcadas.  Sentía  una  gran  pesadez  y  la  espalda  me  dolía  más  que nunca.  Advertí  de  pronto  que  Cantrell  me  había  maniatado,  y  no  solo  eso,  sino  que también me había atado los tobillos. Me encontraba sentado, con la espalda apoyada contra una pared de ladrillo y las piernas en un suelo áspero y resbaladizo. Había luz a un lado. A pesar del dolor, me volví hacia ella. La luz procedía de una lámpara. En ella  ardía  una  gruesa  vela  de  cera  de  abeja  que  iluminaba  el  suelo  cubierto  de inmundicia de un estrecho pasadizo. Cantrell estaba sentado junto a la vela, con las piernas  cruzadas,  contemplándome  ceñudo.  Sus  ojos  febriles  reflejaban  la  luz  de  la lámpara. Estaba cerca, a poco más de un metro de distancia. La espada de Barak se hallaba a su lado.

Caí  en  la  cuenta  de  que  estaba  helado,  y  me  estremecí.  El  gesto  hizo  que  me doliera el corte que Contrell me había provocado.

—¿Estáis despierto? —preguntó con voz carente de emoción.

—¿Dónde estamos? —quise saber. Me costaba articular las palabras, pues tenía la boca muy seca.

—En la cloaca. Debajo de la casa.

Miré alrededor. Vi unos nichos alargados y estrechos en la pared de ladrillo que debían de conectar con los excusados de la mansión. Más allá, el pasadizo se perdía en  la  negrura.  Al  frente,  a  medida  que  mis  ojos  se  acostumbraron  a  la  penumbra, distinguí el contorno de una reja metálica, a través de la cual alcancé a ver un retal de cielo iluminado por la luz de la luna. La rejilla de hierro presentaba algunos boquetes, alrededor de los cuales los hierros asomaban retorcidos en ángulos impropios, a pesar de  lo  cual  no  había  apenas  espacio  para  introducir  el  brazo.  Estábamos  atrapados. Más allá de la reja oí el sonido de una corriente de agua. Debía de ser el arroyo al que desembocaba la cloaca.

—Aproveché  esos  cojines  para  escondernos  —explicó  Cantrell  en  un  tono  casi propio  de  una  conversación.  Sonrió  y  continuó—:  Cuando  entraron,  creyeron  que habíamos salido por la ventana. Estaban muy espantados y solo pensaban en proteger a la ramera. Os bajé aquí cuando reinó de nuevo la tranquilidad en la casa.

—¿Y Barak?

—Sigue oculto bajo los cojines. Lo encontrarán.

—¿Está muerto?

Cantrell se encogió de hombros.

—No  lo  sé.  Y  no  me  importa.  —Frunció  el  entrecejo,  sumido  en  sus  propios pensamientos.

—¿Por qué sigo vivo? —pregunté al cabo de unos minutos.

—No me distraigáis —espetó, enfadado—. Maldito seáis, me estáis distrayendo.

Guardé  silencio  de  nuevo.  La  vela  iba  consumiéndose.  Cantrell  siguió  sentado, ceñudo. Al cabo de un rato exhaló un suspiro y se volvió hacia mí para dirigirme de nuevo su mirada despiadada.

—Habéis  entorpecido  los  planes  de  Dios  —dijo—.  No  sé  qué  hacer.  No  había previsto la secuencia, y por eso he fracasado.

—No lo entiendo.

Se llevó las manos a las mejillas.

—La  cabeza  me  da  vueltas.  Desde  que  Dios  me  habló  por  primera  vez,  tantos mensajes,  tantos  pensamientos…  —Lanzó  un  suspiro  que  más  bien  fue  un  gemido prolongado—. Dios me ordenó encender esa mecha a fin de que os diera tiempo para escapar, para que pensaseis que Goddard era el responsable de todo, pero Goddard no era un apóstata de la religión verdadera, así que las profecías no pudieron cumplirse. Vos  sois  el  apóstata  sobre  el  que  hay  que  verter  la  séptima  copa,  y  también  sois  un enviado  del  diablo.  Tenéis  que  morir,  a  pesar  de  todo,  en  un  terremoto.  —Hablaba rápidamente,  para  sí  mismo  más  que  dirigiéndose  a  mí—.  Para  que  se  cumplan  las profecías, para que sea capaz de matar a la Gran Ramera. Ahora lo comprendo. —Me miró—. Pero aquí no puedo pensar en cómo hacerlo, y no puedo sacaros con vida. — Me señaló con un dedo huesudo—. En cuanto llegasteis al lugar donde abandoné al doctor Gurney, supe que erais un enviado del diablo. Reparé en vuestra joroba, que es la marca de un alma retorcida, y averigüé que erais apóstata de la Reforma. Parecíais triste, perdido. Reconocí eso en vuestro rostro cuando os vi por primera vez junto al río. Y pensé que ese sería el aspecto que tendría alguien poseído por el demonio.

Me  pregunté  con  un  escalofrío  si  habría  pronunciado  aquellos  monólogos  con Tupholme,  o  con  la  señora  Bunce,  mientras  estos  agonizaban  lentamente.  El escalofrío  se  convirtió  en  un  temblor.  Estaba  congelado.  Llevaba  semanas  sintiendo frío, pero no se parecía ni de lejos a esa sensación de gelidez que tenía. No daba la impresión de que Cantrell acusara el frío que hacía.

—Tendré  que  encontrar  un  modo  de  sacaros  de  aquí  con  vida,  para  después mataros —dijo.

Me invadió una sensación de alivio. De modo que no me torturaría ni me mataría ahí  abajo,  a  menos  que  algo  en  su  mente  atormentada  le  ordenase  hacerlo.  Di  un respingo cuando Cantrell hundió la mano en el bolsillo y sacó unas tenazas largas y finas. Las sostuvo en alto y sonrió.

—No  creáis  que  van  a  rescataros.  No  tienen  modo  de  saber  que  estamos  aquí. Después de arrastraros a este lugar las utilicé para devolver el cerrojo a su posición desde dentro. Tuve el espacio justo para hacerlo, entre una rendija de la trampilla. La estuve estudiando cuando estuve aquí la semana pasada; la primera vez me hice pasar por  el  mozo  del  carbonero.  —Se  miró  la  mano;  se  la  había  ensuciado  con  los excrementos que cubrían el suelo. Se sirvió de la túnica para limpiársela y arrugó la nariz al hacerlo—. Este lugar es asqueroso. —Me dirigió una mirada que hizo que se me helara la sangre—. Es vuestra culpa que esté atascado aquí abajo.

Guardó silencio un rato, ceñudo, pensando en sus cosas. Advertí que estaba muy contrariado.  Había  algo  en  aquel  ensimismamiento  que  me  recordó  los  peores momentos de Adam Kite, a pesar también de que había numerosas diferencias, entre ellas una vena salvaje, animal, que ni siquiera podía soñar con entender. Comprendí que  en  cualquier  momento  podía  abalanzarse  sobre  mí  para  matarme.  Pero  estuvo callado, pensativo. Al cabo, habló de pronto.

—Goddard  me  maltrató.  Tenía  una  lengua  muy  afilada.  Pero  lo  lamentó  cuando me  serví  de  los  clavos  para  fijarle  la  mandíbula  antes  de  drogarlo.  —Sonrió—. Después de entrar y dejarlo inconsciente, menuda sorpresa se llevó nada más volver en sí. Otro que me creyó estúpido y que tuvo ocasión de descubrir lo mucho que se había equivocado.

Me dolía la espalda y las ligaduras me despellejaban las muñecas y los tobillos. Continuó hablando, sin mirarme siquiera.

—Cuando clausuraron el monasterio, cuando me devolvieron al mundo, la cabeza me daba vueltas. Estaba indefenso, como un bote en medio de una tormenta. Pero así lo había dispuesto Dios. Llegó el día en que le escuché, comprendí que era su voz y que él me había escogido. —Me miró entonces con una sonrisa sincera. Por primera vez  dio  la  impresión  de  reparar  en  lo  incómodo  que  estaba,  e  inclinó  un  poco  la cabeza—. ¿Os duele la espalda? —preguntó.

—Sí.

—Pensad  en  cómo  será  estar  en  el  infierno.  Ahí  os  esperan  a  todos,  incluidos vuestro  amigo  Elliard  y  los  demás.  Quizá  el  diablo  decida  daros  un  pico  para  que trabajéis  por  toda  la  eternidad  entre  las  llamas,  partiendo  piedras.  Esa  joroba  que tenéis en la espalda os dolerá por siempre jamás. —Con una sonrisa soñadora, añadió para sí—: Ay, castigar a los enemigos del Señor…

De pronto me pareció oír algo en el pasadizo, más allá. Agucé el oído. Si acudían en silencio y lograban sorprenderlo, quizá consiguiese salvarme. Pero no era nada. El silencio  que  siguió  me  pareció  eterno;  solo  los  deshilvanados  comentarios  del  loco que me tenía prisionero lo rompían por momentos.

—El notario, Felday, dijo que vos conocíais a Elliard —comentó Cantrell.

—Sí.  Era  amigo  mío.  —Respiré  hondo  antes  de  añadir—:  Por  eso  decidí  que daría con vos.

—No, no. Eso fue cosa del diablo. —Cantrell sacudió con energía la cabeza y se puso  de  pie  de  un  salto,  espada  en  mano—.  ¡No  me  engañéis!  —Se  arrodilló  a  mi lado y de nuevo con la espada me arañó la garganta—. ¡Admitid la verdad! —exigió —. Decid que estáis poseído por el diablo. Decid que lo lleváis dentro.

Entonces lo oí. Lejos. Un ruido metálico. Un chirrido. El eco de una corriente de agua. Cuando comprendí de qué se trataba, mi pulso se aceleró. Estaban abriendo las compuertas  de  la  casa  capitular  que  contenían  el  agua.  Sabían,  o  sospechaban,  que ambos  nos  encontrábamos  ahí  abajo,  e  iban  a  ahogarnos  como  a  ratas.  Recordé  las palabras  de  Harsnet  acerca  de  que  haría  cualquier  cosa  con  tal  de  proteger  al arzobispo.

—Admitid que lleváis dentro al diablo —insistió, con el rostro rojo de ira.

No supe qué decir, pero me pregunté en qué afectaría a las posibilidades de que acabara matándome el que admitiese o negara aquella acusación.

—No  puedo  pensar  —dije—.  Me  siento  confuso…  —Me  pregunté  si  podría introducirme  de  algún  modo  en  el  nicho  más  cercano  cuando  llegara  la  tromba  de agua.

—El  diablo  forcejea  en  vuestro  interior.  Vamos,  admitidlo.  Os  lo  ordeno  en  el nombre de Dios. —Hizo girar la punta de la espada y me hizo otro corte en el cuello.

Entonces sentimos un golpe de aire frío, seguido del estruendo del agua. Cantrell se dio la vuelta. A la luz de la vela alcancé a distinguir una cortina de agua y espuma que llenaba todo el túnel y se nos echaba encima. Me moví a un lado para meterme en  un  nicho.  Cantrell  no  tuvo  tiempo  de  pronunciar  una  palabra  antes  de  que  la corriente se lo llevara. Lo vi desaparecer, extendidos los brazos como si volara.
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La  propia  fuerza  de  la  tromba  de  agua  fue  lo  que  me  salvó,  puesto  que  había profundizado  bastante  en  el  nicho  y  podía  empujarme  hasta  el  fondo.  Sin  embargo, me las apañé para volverme y apoyar los pies contra la pared al tiempo que pegaba la espalda a la pared opuesta, con lo cual quedé más o menos inmóvil. Aunque el dolor era  insoportable,  era  consciente  de  que  no  debía  ceder  o  el  agua  me  arrastraría.  Me sumergió unos instantes y estuvo a punto de llevarme. Me temblaron las piernas, y la espalda quemada rozó con tal fuerza el ladrillo que acabó despellejada. Pero aguanté. Pasada  la  tromba  inicial,  el  agua  ascendió  hasta  la  altura  de  mi  cuello,  y  luego  me cubrió parte de la cara. Se me pusieron los pelos de punta cuando algo innombrable y hediondo  me  pasó  por  delante  de  la  nariz.  Me  quemaban  los  pulmones  y  estaba  a punto de desmayarme. Me pregunté si ese sería mi final, si todo iba a terminar así.

 

De nuevo estuvo a punto de arrastrarme aquella fuerza descomunal. Entonces, el nivel de la corriente disminuyó y conseguí sacar la cabeza del agua y respirar. El agua trazó un remolino a la altura de mi pecho, y a continuación desapareció con un último estrépito. Solo quedó el eco del gorgoteo y el ruido que hacían las gotas que caían del techo.

Caí  al  suelo,  y  grité  de  dolor  al  golpearme  un  hombro  y  fracturándomelo. Temblaba de frío, estaba calado hasta los huesos y olía que apestaba. Seguía con las manos y los tobillos atados. Me arrastré como pude fuera del nicho, hasta el pasadizo. Y pensé que, si yo había logrado sobrevivir, quizá Cantrell también lo hubiera hecho.
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Una luz tenue que procedía de la reja se abrió paso entre la oscuridad. Amanecía, lo que significaba que habíamos pasado allí toda la noche. Miré a mi alrededor. ¿Dónde estaba Cantrell? Entonces lo vi, y se me encogió el estómago. Estaba medio recostado contra la reja, frente a mí.

Solté  un  gemido.  Me  sentía  demasiado  débil  para  seguir  luchando,  incluso  para pensar.  Cantrell  permaneció  inmóvil.  Seguí  vigilándolo  en  la  penumbra,  intentando distinguir  si  respiraba.  En  una  o  dos  ocasiones  tuve  la  sensación  de  que  se  había movido.  Oí  gritos  que  provenían  del  otro  lado  de  la  reja,  y  luego  vi  luces  que  se acercaban  a  nosotros.  Varios  hombres  saltaron  a  la  zanja  y  caminaron  haciendo chapotear el agua. Levantaron las antorchas y lanzaron exclamaciones de sorpresa al ver a Cantrell sentado allí, dándoles la espalda. Sin embargo, a la luz de las antorchas observé que uno de los hierros rotos le había traspasado la cabeza y que la sangre y los sesos le cubrían el rostro. El agua debió de empujarlo con toda su fuerza contra la reja. Tenía los ojos abiertos y parecía sorprendido, enfadado incluso. En los últimos segundos  de  vida  debió  de  comprender  que  había  fracasado.  Me  pareció  extraño  no haber tenido esa noche la sensación de que ya no corría peligro.

Uno de los guardias se acuclilló ante la reja, llave en mano. Le costó abrirla.

—¡Aquí está el abogado! —exclamó—. ¡Está vivo!

Uno de los hombres que iban detrás se metió en el túnel. Harsnet se acercó con la antorcha en alto para alumbrarme el rostro, y cuando lo hizo lo miré a los ojos.

—¿Está vivo Barak? —pregunté con voz débil.

—Sí.

—Casi lográis que me ahogue.

Me miró entristecido, pero no avergonzado.

—Supusimos  que  os  encontrabais  aquí  —explicó  con  un  fuerte  acento  del  oeste del país—. Había marcas en el cerrojo de la trampilla, así que nos preguntamos si se las habría apañado para cerrarla desde dentro. Temí que, con todos esos poderes que tenía, consiguiera escabullirse por los túneles, por mucho que enviase una docena de hombres tras él. Fue el único modo de asegurarme de su muerte, el único. Lo siento mucho, Matthew.




Capítulo 46

 

T res  días  después  recibí  en  casa  una  visita  inesperada.  Seguía  en  cama, recuperándome  de  mis  heridas,  cuando  Joan  se  presentó  ruborizada  en  el dormitorio para comunicarme la llegada de lord Hertford. Le pedí que lo acompañase hasta mi habitación. Debería haber hecho el esfuerzo de levantarme y recibirlo en el salón, pero aún me sentía exhausto.

Lord Hertford vestía jubón gris y una sencilla capa de pieles. De nuevo pensé en cuán  distinto  era  de  su  hermano,  quien  solía  decantarse  por  colores  más  llamativos. Siempre me había parecido un hombre dotado de una seriedad mortífera, pero ese día lo vi tranquilo, incluso me ofreció una amistosa sonrisa antes de tomar asiento en el sillón que había junto a mi cama. «Hoy es el político», pensé al verlo así.

—Lamento tener que recibiros aquí —me disculpé.

Hizo un gesto con la mano, como restando importancia al hecho.

—Fui yo quien lamentó mucho saber lo mal que lo pasasteis en aquella cloaca. Y también, con anterioridad, en casa de Goddard. Jamás habríamos atrapado a Cantrell si  vos  no  hubierais  reparado  en  que  Goddard  fue  asesinado  con  la  intención  de confundirnos. A estas alturas, Catalina Parr estaría muerta.

—Lamento que no consiguiéramos atraparlo antes —dije tras suspirar—. Nueve muertos, incluido el notario y el inocente carbonero, cuyo cadáver descubrimos.

—Lady  Catalina  es  consciente  de  que  vos  la  salvasteis  —dijo  lord  Hertford  en voz baja—, y os está muy agradecida por ello.— ¿La pusisteis al corriente de lo de Cantrell?

—No  le  contamos  toda  la  historia,  pero  sí  que  había  un  asesino  suelto  y  que  la había escogido para  convertirla en su  próxima víctima. Harsnet  tuvo que contárselo para convencerla de que no saliera de sus habitaciones. Ella os vio aquella noche, un instante, ¿sabéis? Os tomó por el asesino.

—Lo imaginaba…

—Le expliqué que vos la salvasteis. Le gustaría recibiros para daros las gracias. Esa dama no olvida con facilidad los favores que se le hacen.

—Me siento honrado —dije, y en efecto así era, aunque al mismo tiempo no me gustaba nada la idea de que alguien tan cercano a lo más granado de la corte hubiese reparado en mí. Miré de nuevo a lord Hertford, que sonreía, satisfecho.

—No  sé  cuándo  podrá  veros.  Estos  próximos  meses  tendrá  que  atender  muchos compromisos, puesto que ha aceptado la propuesta de matrimonio que le hizo el rey.

—¿De veras?

—Por fin ha aceptado que esa es la voluntad de Dios.

—¿Cuándo se celebrará la boda? —pregunté.

—No  será  hasta  bien  entrado  el  verano.  El  rey  ha  dispuesto  que  sea  el  obispo Gardiner  quien  oficie  la  ceremonia.  —Rio—.  Eso  de  unir  al  rey  con  una  reformista no va a gustarle nada, creedme.

—Pero ¿por qué se ha empeñado el rey en casarse con ella, si cada vez simpatiza menos con la reforma religiosa? —pregunté.

—Hace  tiempo  que  se  siente  atraído  por  ella.  Desde  antes  de  que  falleciese  su marido. Y, además, es viejo, está enfermo y se siente solo.

—Será su sexto matrimonio. ¿Creéis que ella sobrevivirá? —pregunté sin poder evitarlo.

—Será  lo  que  Dios  quiera.  La  familia  Parr  podrá  aspirar  ahora  a  alcanzar  altos puestos en la corte. Todos ellos son reformistas, así que el arzobispo Cranmer ya no corre peligro.

—¿De verdad? —Me alegró oír eso.

—Sí. El rey llegó a la conclusión de que las acusaciones de Gardiner contra los miembros  del  gabinete  del  arzobispo  carecían  de  fundamento.  Ha  nombrado  una comisión para investigar el asunto, y de hecho ha confiado la dirección de la misma al  arzobispo  Cranmer.  Esto  supone  un  duro  revés  para  los  planes  de  Gardiner. Además, la campaña del obispo Bonner contra los píos de Londres no ha encontrado indicios  de  nada  que  pueda  tacharse  de  herejía.  Ya  han  empezado  a  liberar  a  los presos. Tendrán que mostrarse cautos por un tiempo, pero, sí, da la impresión de que el viento empieza a sernos favorable.

—¿Qué me decís del deán Benson?

—Vuelve a ocupar su puesto, después de que el arzobispo le ordenase mantener la boca cerrada.

—Si hubiera impedido que Goddard y Lockley utilizaran la belladona para sacar los dientes a esa pobre gente, podrían haberse salvado muchas vidas.

—No podemos permitir que se organice un escándalo debido a ese asunto. Pensad en lo que podría salir a la luz si lo hiciéramos. —Me miró a los ojos unos instantes mientras  se  acariciaba  la  larga  barba—.  Habéis  demostrado  vuestra  valía,  maese Shardlake.  ¿Trabajaríais  para  mí,  igual  que  en  tiempos  lo  hicisteis  para  lord Cromwell?

—Gracias, milord, pero me he propuesto disfrutar de una vida tranquila y de mi trabajo  en  el  Tribunal  de  Apelaciones.  Intentar  levantar  un  hospital  para  los  pobres, suscrito por los propios abogados del Colegio de Lincoln…

—Mi  hermano  Thomas  partirá  en  breve  de  Inglaterra  para  ocupar  su  puesto  de embajador  en  Holanda.  Sé  que  ha  sido  cruel  con  vos.  Lo  siento.  No  tendréis  que volver a verlo.

—Sé encajar las burlas. He encajado muchas en la vida. Eso ya no me afecta.

Lord Hertford inclinó la cabeza para dar a entender que aplaudía mi comentario.

—También  yo  estoy  muy  interesado  en  mejorar  las  condiciones  de  vida  de  los pobres.  Estos  últimos  años  lo  han  tenido  todavía  más  difícil,  si  cabe.  Quizá  podría ayudaros  con  vuestros  planes.  Mi  patronazgo  podría  resultaros  útil  en  muchos aspectos, tanto como vuestras habilidades lo serían para mí.

—Lo  siento  de  veras,  milord,  pero  no  estoy  hecho  para  la  vida  pública,  ni  para tomar las decisiones terribles que a veces la gente que ocupa ciertos puestos se cree en la obligación de tomar.

Me miró largamente, con cierta dureza. Al cabo, asintió.

—En fin. Últimamente habéis sufrido mucho y necesitáis tiempo para recuperaros —dijo en voz baja—. Pero pensad en lo que os he dicho.

—El  forense  Harsnet  podría  haberme  ahogado  —dije—.  Pensé  que  vendría  a visitarme, pero no lo ha hecho.

—Estoy seguro de que no tomó a la ligera la decisión de abrir las compuertas.

—Yo  estoy  seguro  de  que  llegó  a  la  conclusión  de  que  era  la  voluntad  de  Dios. ¿Se inundaron todas las casas de la plaza?

—Algunas sí.

—¿Cómo  estuvo  Harsnet  tan  seguro  de  que  Cantrell  me  había  ocultado  allí?  — pregunté, curioso.

—El cerrojo de la trampilla que conducía a la cloaca no estaba cerrado del todo, a pesar de que Cantrell creyó que lo estaba, lo cual nos indicó que se había introducido alguien  allí.  Pero,  maese  Shardlake,  si  Harsnet  y  sus  hombres  hubieran  descendido para rescataros, Cantrell os habría matado antes de que consiguiesen inmovilizarlo.

—Cabía esa posibilidad, sí; pero Harsnet tenía que saber que abrir las compuertas suponía,  casi  con  toda  seguridad,  la  muerte  de  ambos.  Fue  pura  suerte  que  lograse introducirme en ese nicho y que el nivel del agua bajase antes de que me ahogara.

—El forense creyó necesario adoptar esa medida.

—Milord,  son  ese  tipo  de  medidas  necesarias  que  toman  quienes  trabajan  en Whitehall lo que hace que quiera seguir siendo un simple abogado.

Se  levantó,  derrotado  por  el  momento.  Me  pregunté  si  volvería.  Era  un  hombre ambicioso y estaba formando una red de personas que disfrutaban de su patronazgo. También era hombre de principios, como lo había sido Cromwell. Pero lord Hertford, por capaz que fuese, jamás sería otro Cromwell, puesto que cedía ante la debilidad, tal como lo demostraba el afecto que le tenía a su hermano.

—¿Cómo se encuentra vuestro hombre?

—Está bien. Se llevó un buen golpe, pero tiene la cabeza muy dura.

—Me gustaría verlo antes de irme, para darle las gracias y transmitirle también el sincero agradecimiento del arzobispo.

Pedí  a  Joan  que  fuese  a  buscar  a  Barak.  Este  llegó  algo  pálido  y  con  ojeras. Saludó  con  una  profunda  inclinación  a  lord  Hertford,  quien  le  agradeció  todos  sus esfuerzos.

—He estado intentando convencer a vuestro señor de que trabaje para mí —dijo —.  También  habría  un  puesto  para  vos,  en  calidad  de  ayudante  suyo.  Puedo prometeros  una  vida  emocionante.  Mirad  a  ver  si  lo  convencéis.  —Se  levantó,  se despidió con una profunda inclinación de cabeza y abandonó el dormitorio.

—¿Convenceros?  No  pienso  convenceros  de  absolutamente  nada  —dijo  Barak volviéndose hacia mí cuando los pasos del noble se hubieron alejado lo suficiente—. Esta vez ya he perdido bastante.

—Lo sé —reconocí, compasivo.

Al  regresar  de  la  casa  capitular  habíamos  descubierto  que  Tamasin  se  había llevado  sus  cosas  y  había  dejado  una  nota  para  Barak.  La  vieja  amiga  que  la  había acogido en su casa cuando se marchó también había trabajado en la cocina particular de  la  difunta  reina  Catalina  Howard.  Tamasin  había  estado  trabajando  para  ella, ayudándola a preparar las golosinas que la reina Catalina adoraba, cuando Barak y yo la  conocimos  en  York  dos  años  atrás.  Barak  se  había  negado  a  mostrarme  la  nota, aunque me había contado que a Tamasin le habían ofrecido su antiguo empleo; puesto que  el  rey  iba  a  casarse  con  Catalina  Parr,  se  necesitarían  más  sirvientes,  y  el chambelán buscaba candidatos con experiencia demostrada. Tamasin había aceptado el  empleo,  lo  que  suponía  instalarse  en  Whitehall.  Dijo  que  creía  que  ambos necesitaban pasar un tiempo separados, y le pedía que no se pusiera en contacto con ella.  Eso  lo  había  destrozado,  y  había  sido  necesario  ejercer  toda  mi  capacidad  de persuasión para impedirle que acudiese a Whitehall. Había aceptado esperar un poco, antes de ponerse en contacto con ella, aunque desde que su mujer se había marchado la quería a su lado más que nunca en la vida.

—¿Podríamos  ponernos  a  trabajar  cuanto  antes?  —me  preguntó—.  Necesito hacer algo para distraerme.

—Dentro de unos días, Jack. Antes debo visitar a dos personas.
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Hacia  finales  de  semana  ya  me  había  levantado  de  la  cama  y  hacía  vida  normal,  a pesar de seguir dolorido. Envié a Barak a informar al Tribunal de Apelaciones de que volvería al trabajo el lunes siguiente, y regresó con una pila de casos nuevos. Fue un placer  leerlos,  sentir  que  recuperaba  mi  vida.  Y  el  domingo  anterior  a  mi  vuelta  al trabajo, ensillé a Génesis y fui cabalgando a la ciudad.

En  primer  lugar,  fui  a  ver  a  Guy.  Era  el  22  de  abril,  se  cumplían  exactamente cuatro semanas desde la muerte de Roger y el inicio de aquella sucesión de horrores. Era un tranquilo domingo de primavera y la mugrienta ciudad daba la impresión de estar limpia y reluciente. Los grises y pardos de las calles se veían matizados por las manchas verdes de los árboles que crecían en los patios de las iglesias, puesto que la mezcla de lluvia y calor había hecho que reverdecieran antes de tiempo.

Había supuesto que Guy estaría en casa el domingo por la tarde, después de haber acudido  a  la  iglesia  por  la  mañana,  y  que  posiblemente  lo  encontrase  estudiando. Hacía diez días que no tenía noticias de él, y desde mi lecho de convaleciente le había enviado una nota para informarlo de que habíamos encontrado al asesino y que este había muerto.

Mientras ataba a Génesis a la barandilla frente a la botica de Guy, era consciente de los latidos de mi corazón. ¿Y si me rechazaba? ¿Y si daba por concluida nuestra vieja  amistad?  Me  acerqué  a  la  puerta  de  la  botica  y  me  sorprendió  encontrarla entreabierta.  Oí  voces,  que  reconocí,  procedentes  de  la  estancia  trasera.  Entré  en silencio  en  la  botica  y  me  dirigí  lentamente  hacia  la  puerta  que  daba  al  interior.  Vi sobre la mesa, cerrado, el ejemplar de Guy de la obra de Vesalius.

Del otro lado de la puerta me llegó la voz de Piers. Hablaba en voz baja, pero su lengua era tan afilada como un cuchillo.

—Negro cabrón, si ese abogado me denuncia por robo podría acabar ahorcado…

—No lo…

—¿Eso tú cómo lo sabes? Y ahora no tengo más remedio que mendigar, que vivir entre lo peor de lo peor, huyendo en cuanto veo acercarse un alguacil…

—Nadie  te  está  buscando,  Piers  —aseguró  Guy,  cuyo  tono  me  pareció  muy cansado. Luego, añadió—: ¿Por qué me robaste?

—¿Y por qué no iba a hacerlo? Los aprendices reciben una paga miserable y yo me dejaba la piel trabajando para ti.

—Pudiste haberme pedido más.

—De  todos  modos  no  pensaba  continuar  contigo.  Iba  a  buscar  otro  empleo,  así que el dinero me hubiera venido bien. —Rio con crueldad—. Estaba cansado de tus patéticas quejas y toda esa monserga de que tenía que ser más simpático con la gente.

Me  acerqué  sin  hacer  ruido  a  la  puerta,  deseando  que  me  hubiese  acompañado Barak.

—Intenté  enseñarte  más  sentido  de  la  moral  —oí  decir  a  Guy,  que  hablaba  casi con la voz rota—. Cómo ser un buen hombre.

—Mientras  hacía  tu  sucio  trabajo,  limpiando  toda  esa  mierda  después  de  que abrieses  los  malolientes  cadáveres.  Todo  ello  sin  olvidar  que  lo  que  querías  era abrirme el cuerpo. Bueno, al menos el culo…

—Jamás… —Percibí una gran congoja en la voz de Guy.

—Quiero  dinero.  Quiero  todo  lo  que  tengas.  Luego  me  escribirás  una  carta  de recomendación. Me voy al norte a buscar un nuevo empleo.

—Te  daré  dinero,  Piers;  pero  una  referencia,  eso  nunca  —replicó  Guy  con firmeza.

—Entonces te atravesaré el corazón para ver si tienes la sangre tan negra como la cara…

Desenvainé la daga y abrí con fuerza la puerta.

—No, Piers —dije en tono sereno—. No vas a hacer nada de eso.

Vi a Guy sentado en un taburete, apoyado contra la pared. Piers le amenazaba el pecho  con  un  cuchillo  de  hoja  larga.  La  cara  del  joven,  que  a  menudo  se  antojaba blanda e inexpresiva, estaba transformada por la ira. Olía a suciedad de las calles; el atractivo  aprendiz,  siempre  bien  vestido,  tenía  un  aspecto  muy  diferente.  Abrió  los ojos  sorprendido  al  verme  entrar,  y  luego  los  entornó  al  comprobar  que  nadie  me acompañaba.

—¿Hoy  no  has  venido  con  tu  ayudante,  jorobado?  —preguntó—.  También  me encargaré de ti, y créeme, será un placer.

—No. Si atacas a Guy, te juro por Dios que no saldrás de aquí con vida. Guy tiene razón,  ninguna  amenaza  pende  sobre  ti.  Recuperó  el  dinero  que  le  habías  robado, dinero  que  yo  encontré;  no  hay  pruebas  contra  ti.  Y  ahora  vete  y  no  vuelvas.  Te prometo que es la mejor oferta que recibirás antes de ir a la tumba.

A pesar de que me sentía invadido por la ira, no había perdido los nervios. Tras enfrentarme a Cantrell, aquel muchacho miserable me parecía un cordero. Mi tono de voz  y  el  modo  en  que  miré  a  sus  ojos  pétreos,  inertes,  debió  de  causarle  cierta impresión, porque bajó el cuchillo.

—Apártate de la puerta, pues —dijo.

—Antes suelta el cuchillo.

Titubeó. Sin embargo, acabó dejándolo en el banco de trabajo de Guy. Me aparté y  pasó  por  mi  lado  en  dirección  a  la  botica.  Allí  cogió  rápidamente  el  ejemplar  del Vesalius y salió corriendo por la puerta. El eco de sus pasos se perdió en la calle.

—Gracias —dijo Guy con la respiración entrecortada—. No creo que me hubiese matado,  no  tiene  el  coraje  necesario  para  ello,  pero  me  alegra  no  haberlo  puesto  a prueba. Gracias de nuevo.

—Se ha llevado vuestro Vesalius.

—Sí, obtendrá un buen dinero por él. En fin, invertiré el que me robó, y que vos me devolvisteis, en comprar otro.

—No  estaba  seguro  de  si  debía  venir  —dije—.  Me  alegra  mucho  haberme decidido.

Asintió. Me fijé en sus manos oscuras; las tenía sobre el regazo, y temblaban.

—Piers llamó hace una hora a la puerta —dijo lentamente—. En cuanto la abrí, me  empujó  y  entró;  luego  desenvainó  el  cuchillo  y  me  obligó  a  venir  aquí.  Cuando trabajaba para mí sonreía, era callado, se mostraba deferente. Pero hoy su expresión y su  voz…  La  frialdad,  la  ira.  —Meneó  la  cabeza—.  Lamento  no  haberme  puesto  en contacto  con  vos,  Matthew,  pero  seguía  muy  enfadado.  Tendríais  que  haberos acercado antes. Debería haber aceptado que lo denunciarais.

—Lo siento.

Guy esbozó una sonrisa.

—En fin, creo que con lo de hoy lo habéis compensado sobradamente. —Levantó la  mano—.  Sentaos  en  ese  taburete  de  ahí  —dijo—.  Aún  no  me  siento  con  fuerzas para levantarme.

Cuando me hube sentado, me miró un buen rato en silencio.

—¿Cantrell ha muerto? —preguntó.

—Sí.

—Contadme lo que sucedió, cómo terminó. Si os sentís con ganas, por supuesto.

Permaneció sentado mientras estuve hablándole del cerco de la casa de Goddard, de cómo deduje que Cantrell era el asesino y de las horas que pasé desesperado en la cloaca que había debajo de la casa de Catalina Parr.

—No  era  consciente  de  las  pruebas  por  las  que  habíais  pasado  —dijo  cuando hube terminado—. Antes de que os marchéis, me gustaría echarle un vistazo a vuestra espalda.

—Os  lo  agradecería  mucho,  pues  aún  me  duele.  ¿Cómo  definiríais  a  Cantrell, Guy? Mató a siete personas para cumplir la profecía de las copas de la ira, eso por no mencionar  a  los  dos  que  murieron  en  el  camino  y,  quizá,  a  su  propio  padre.  Me  lo imagino  en  casa  de  Roger  y  Dorothy,  restaurando  ese  friso,  puede  que  a  solas  con ella.  Se  las  ingeniaba  para  comportarse  como  una  persona  normal.  Se  me  hiela  la sangre solo de pensarlo. He estado tumbado en cama, dándole vueltas y más vueltas al  asunto,  y  soy  incapaz  de  imaginar  por  qué  hacía  esas  cosas.  Al  final  tuve  la impresión  de  que  estaba  confuso,  enajenado;  quiero  decir  que  no  me  encontré  a  la persona fría y calculadora que esperaba. Pero no estaba poseído. Creía sinceramente que llevaba a cabo la obra de Dios.

—No sé cómo definirlo —dijo Guy—. Me gustaría ser capaz de hacerlo. Pero es que  tampoco  sé  quién  era  Gilíes  de  Rais  en  realidad,  o  Strodyr,  para  el  caso.  Se produjo  cierta  perturbación  en  sus  mentes,  algo  que  los  convirtió  en  animales salvajes. Tal vez algún día el estudio nos permita comprender los oscuros senderos de la mente humana que ellos transitaban. O tal vez no.

—No  obstante,  tengo  la  impresión  de  que  Cantrell  estaba  relacionado  con  ese oleada  de  brutal  fanatismo  desaforado  que  barre  toda  la  Tierra,  hasta  tal  punto  que Inglaterra devora a sus propios hijos. Al menos le dio una excusa para lo que se había propuesto hacer.

Guy asintió, entristecido.

—Nos  hallamos  en  pleno  conflicto  entre  dos  religiones.  Ha  llevado  a  la  gente  a adoptar  posturas  extremas,  y  a  los  piadosos  en  concreto  a  creer  con  arrogancia  que solo ellos pueden comprender los vastos misterios de las escrituras, por no mencionar la mente de Dios. Gente así es incapaz de comprenderse siquiera a sí misma, puesto que confunden sus propias necesidades con la seguridad o el poder, mientras la voz de  Dios  les  habla  solo  a  ellos.  Lo  que  me  sorprende  es  que  no  se  hayan  dado  más casos  de  personas  empujadas  a  la  locura.  Intento,  con  mis  numerosas  limitaciones, seguir la dura senda de la humildad. Me enfrento desnudo a los terribles misterios del sufrimiento  y  la  crueldad  que  hay  en  el  mundo,  dudando  de  si  mediante  la  oración será posible comprender la voluntad de Dios, Su voz, o incluso Su presencia. Sí, creo que la humildad es la mayor virtud del hombre.

Negué con la cabeza.

—Pienso  que  he  perdido  la  fe.  He  tenido  que  leer  el  Libro  de  las  Revelaciones una y otra vez durante el pasado mes. Me deja boquiabierto. Leo su mensaje cruel y despiadado, y no creo que haya nada tan desesperanzador.

—No  desesperéis,  Matthew  —me  pidió  Guy  con  firmeza—.  No  dejéis  que  el Libro  de  las  Revelaciones  os  envenene  la  existencia.  Y  ahora,  permitidme  echar  un vistazo a esas quemaduras.
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Cuando  me  despedí  de  Guy,  tuve  la  impresión  de  que  estaba  en  paz;  era  un  frágil consuelo, pero consuelo al fin y al cabo. Guy me había aplicado en las quemaduras unos aceites refrescantes, y me sentía un poco mejor. Cabalgué de regreso al Colegio de  Lincoln,  donde  estaba  invitado  en  casa  de  Dorothy,  a  quien  había  enviado  una nota, durante mi convalecencia, informándola de la muerte de Charles Cantrell. Ella había  respondido  y  había  propuesto  visitarme,  pero  yo  no  quería  que  me  viera  en aquel  estado,  de  modo  que  le  pedí  que  me  recibiese  una  vez  que  me  hubiera recuperado.

Margaret abrió la puerta y me dio la bienvenida.

—Según parece, el invitado ya se ha ido —dije con una sonrisa, puesto que en la nota Dorothy me contaba que Bealknap se había marchado.

—Sí,  se  marchó  precisamente  cuando  vinisteis  la  última  vez.  Le  entraron  las prisas; es más, apenas se entretuvo despidiéndose de la señora.

—Para Bealknap, dar las gracias a alguien es peor que visitar al sacamuelas. ¿Ha enviado dinero?

—No.

—Lo imaginaba. Tengo que hacer algo al respecto.

Dorothy me esperaba en el salón. Lo primero que me llamó la atención fue que el friso de madera había desaparecido y la pared estaba desnuda. Dorothy ya no vestía de  luto  y  llevaba  un  vestido  gris  de  cuello  alto  con  vivos  rojos  en  el  cuello  y  las mangas. Sonrió, se acercó a mí y me cogió de la mano.

—Matthew  —dijo—.  Me  teníais  preocupada.  Parecéis  cansado,  pero,  gracias  a Dios, no os veo tan enfermo como temía.

—No, soy más fuerte de lo que la gente piensa. ¿Os habéis librado del friso?

—Hice  que  lo  quemaran  en  el  patio  de  la  cocina.  Estuve  observando  cómo  lo devoraban  las  llamas.  Los  pinches  me  tomaron  por  loca,  pero  no  me  importó.  Ese animal lo tocó con sus manos. De no haber sido por ese friso nunca habría puesto un pie en esta casa ni habría escogido a Roger como una de sus víctimas.

—Es cierto. Fue un cúmulo de infortunios.

—¿Qué lo empujó a asesinar a todos esos inocentes?

—Precisamente he estado hablando del tema con Guy. Es un misterio para ambos. Quizá sea mejor dejar así las cosas. No conviene ahondar mucho en ello.

—¿Estuvisteis presente cuando lo atraparon? —preguntó.

—Sí,  pero  no  preguntéis  más,  Dorothy.  El  asunto  tiene  que  permanecer  en secreto.

—Os estaré agradecida hasta el fin de mis días —dijo—. Quería que atraparan al asesino de Roger y que lo castigaran, y vos lo habéis hecho por mí, y por él, a pesar del precio que habéis pagado. —Me soltó las manos y se apartó. Luego me miró de tal  modo  que  tuve  la  impresión  de  que  iba  a  añadir  algo  importante—.  Matthew  — continuó, bajando el tono de voz—, hace un tiempo os dije que no sabía cuál sería mi futuro.  Sigo  sin  estar  muy  convencida,  pero  he  decidido  trasladarme  a  la  casa  que Samuel tiene en Bristol, al menos durante uno o dos meses. Hemos solucionado los asuntos de Roger, y ahora que ese asesino ha muerto necesito tiempo para reflexionar y un poco de paz. Me marcho este martes.

—Os echaré de menos.

—Solo  estaré  fuera  una  temporada  —dijo—.  Volveré  en  junio  de  visita,  y  para entonces habré decidido si me quedo en Bristol o regreso aquí y alquilo una casita en Londres. Ahora sé que seré capaz de permitírmelo. Bristol está llena de mercaderes, Samuel no tardará en convertirse en uno, y confieso que, por interesantes que sean, podría acabar allí algo… aburrida.

Sonreí.

—Carecen  del  agudo  ingenio  y  la  perspicacia  de  los  abogados.  Eso  es  de  sobra conocido —apunté.

—Exactamente  —confirmó  Dorothy—.  Y  además  aquí  cuento  con  buenas  e interesantes amistades. Y ahora, Matthew, decidme que os quedaréis a cenar para que podamos  charlar  de  las  cosas  agradables  que  sucedían  antes  de  que  el  mundo  se volviera loco.

—Nada me gustaría más —dije.




Epílogo

 

Julio de 1543, tres meses después

 

E l  rey  y  Catalina  Parr  tenían  que  contraer  matrimonio  ese  mismo  día,  y  en  las calles  principales  de  Londres  se  encendían  los  fuegos  y  se  preparaban  los asadores para cocer la carne de cerdo que más tarde se distribuiría por toda la ciudad, procedente  de  los  fogones  reales  de  Whitehall.  Mientras  Barak  y  yo  cabalgábamos por  Cheapside,  intenté  no  evocar  el  recuerdo  de  Yarington  quemándose  vivo  en  su iglesia. Los niños corrían arriba y abajo, cargados con leña para las fogatas y gritando alegres ante la perspectiva del festín del que iban a disfrutar, con el rostro colorado a causa  del  calor  veraniego.  Los  mendigos  habían  desaparecido  de  Cheapside  Cross, gracias  al  trabajo  de  los  alguaciles,  de  forma  que  no  pudiesen  echar  a  perder  las celebraciones.

Un  mes  atrás, lady  Catalina  me  había  pedido  que  la  visitara  en  su  casa  de Charterhouse  Square.  Me  recibió  en  un  salón  de  cuyas  paredes  colgaban  preciosos tapices,  mientras  dos  doncellas  cosían  junto  a  la  ventana.  La  vi  muy  distinta  de  la última vez que tuve ocasión de cruzarme con ella. Lucía con suma exquisitez y finura un vestido de seda marrón, con flores estampadas en las amplias mangas carmesí, un collar  de  rubíes  y  un  tocado  con  perlas  engarzadas  que  le  cubría  el  cabello  castaño rojizo.  Era  alta,  y  si  bien  la  boca  y  la  barbilla  eran  demasiado  pequeñas  para  que resultase hermosa, tenía una extraordinaria presencia, cálida a pesar de la formalidad de su atavío. La saludé con una profunda reverencia.

—Felicidades por vuestro compromiso, milady —dije.

Lady  Catalina  se  inclinó  un  poco  para  corresponder  a  mis  palabras,  y  percibí cierta extraña serenidad en ella, propia de quien se ha impuesto un firme control a sí mismo  a  fin  de  cumplir  el  papel  que  ha  aceptado  representar  en  ese  magnífico  y terrible escenario que es la corte real.

—Sé  que  me  salvasteis  la  vida,  maese  Shardlake  —dijo  con  una  voz  plena  de matices—. Y que corristeis graves riesgos y privaciones en el proceso.

—Fue un placer, milady. —Me pregunté si Cantrell, de haberla visto tan de cerca, habría  reparado  en  lo  distinta  que  era  de  la  imagen  que  se  había  creado  de  ella.  Al cabo  pensé  que  no,  que  no  se  habría  dado  cuenta  porque  era  incapaz  de  semejante cosa.

Me dedicó una cálida sonrisa y dijo:

—Sé  que  lord  Hertford  os  ha  visitado  para  pediros  que  volváis  al  mundo  de  la política.  Me  ha  puesto  al  corriente  de  vuestras  dudas.  Bien,  eso  es  algo  que  puedo entender  perfectamente.  Quiero  que  sepáis,  maese  Shardlake,  que  jamás  os  exigiré nada, pero que si alguna vez necesitáis una amiga, o un favor, o cualquier cosa que esté en mi mano concederos, solo tendréis que pedirlo.

En  todos  los  años  que  había  pasado  involucrado  en  asuntos  relacionados  con  la corte, nadie, jamás, me había ofrecido un favor sin exigir nada a cambio.

—Gracias, milady  —dije—.  Sois  muy  amable.  Recordaré  vuestras  palabras,  que me llenan el corazón de dicha.

Ella  me  sonrió  de  nuevo,  aunque  mantuvo  igual  de  tenso  e  inmóvil  el  cuerpo delgado y elegantemente vestido.

—Os estaré observando entre bastidores, maese Shardlake, no para pediros nada, sino para prestaros ayuda si alguna vez la necesitáis. —Me tendió una mano delicada cubierta de anillos, y volví a inclinarme, aunque esta vez fue para depositar un beso en ella.
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—El  rey  lleva  seis  esposas  a  cuestas.  —Las  palabras  de  Barak  me  devolvieron  a  la realidad—. Y entre vos y yo ni siquiera sumamos una.

—No  te  des  por  vencido  con  Tamasin.  Creo  que  aún  hay  razones  para  concebir esperanzas —dije.

—Yo  no  opino  lo  mismo.  —Barak  negó  con  la  cabeza—.  Pero  seguiré intentándolo.

Había  visitado  varias  veces  las  cocinas  del  palacio  de  Whitehall,  para  pedir  a Tamasin que regresara a su lado y rogarle que lo perdonara. Ella lo había perdonado, pero no había aceptado volver con él, al menos por el momento, aunque sí le había prometido que respetaría los votos matrimoniales por muchos cortesanos y sirvientes que se mostraran interesados en ella. Me pregunté si estaba decidida a demostrarle a Barak lo extraordinaria y problemática que era a la vez, y lo segura que estaba de que cualquier relación que tuviera tendría que ser entre iguales.

En lo que a mí concernía, la naturaleza de mi decepción era distinta, a pesar de lo mucho que me dolía. Dorothy no había vuelto a Londres tal como había prometido. Unas  semanas  atrás  me  había  enviado  una  carta  en  la  que  explicaba  que  había adquirido una casita en Bristol, cerca de su hijo y su prometida. La carta concluía con las siguientes palabras:

En lo que a nosotros respecta, soy consciente de lo que habéis sentido hacia mí, los viejos sentimientos que quizá estuvieron siempre presentes y que adquirieron un mayor  protagonismo  a  la  muerte  de  Roger.  Os  comportasteis  deforma  honorable, Matthew, claro que tratándose de vos no podría ser de otro modo, y creo que vuestra determinación a la hora de perseguir al asesino de Roger fue algo que hicisteis tanto por él como por mí.

No  obstante,  ahora  sé  que  nunca  volveré  a  casarme.  Creedme,  no  debería hacerlo:  los  veinte  años  que  Roger  y  yo  pasamos  juntos,  antes  de  que  esa  criatura maligna me lo arrebatara, disfrutamos de una felicidad que es raro encontrar entre parejas casadas. Cualquier otro matrimonio era una pálida sombra comparado con el nuestro, y eso no sería justo para nadie.

Perdonadme, y venid a verme cuando queráis.

De hecho, no le había pedido la mano, pero lo habría hecho y ella lo sabía. No iría a Bristol, al menos por el momento, pues me resultaría demasiado duro.

Pasamos  por  la  parte  alta  de  Bucklersbury,  y  pensé  en  Guy,  allí  en  su  botica. Habíamos recuperado la amistad, aunque a veces me parecía percibir cierta reserva en él, y me pregunté si algún día volvería a confiar plenamente en mí.

—¿Alguna suscripción más para el hospital? —me preguntó Barak.

—Unas cuantas. Me gustaría que el tesorero Rowland se animara más. No me ha perdonado  que  me  mostrara  tan  duro  con  él  cuando  os  impidió  atrapar  a  Cantrell aquella vez en la calle. Eso supone un obstáculo. Si enviase una circular, animando a nuestros colegas a realizar donativos, se llevarían la mano al bolsillo y cada uno de ellos se esforzaría en superar la aportación de todos los demás, créeme.

Barak meneó la cabeza.

—Y así los pobres siguen sufriendo, todo porque un viejo y envarado cabrón está resentido porque alguien le dijo cuatro palabras bien dichas. En fin, las cosas siempre han sido así.

—Lamento tener que darte la razón en eso.

—Algún  día,  los  pobres  harán  algo  para  solucionarlo  —dijo  en  tono  de premonición, antes de sonreír irónico—. ¿Y si le pedís dinero a Bealknap?

Nos  echamos  a  reír.  Desde  mi  regreso  al  Colegio  de  Lincoln,  Bealknap  había estado evitándome. Se metía en cualquier lado o doblaba la esquina nada más verme. Había recuperado la salud por completo, y volvía a comportarse como de costumbre. Por supuesto no había enviado dinero a Dorothy, ni había satisfecho los honorarios de Guy  por  el  tratamiento  que  le  había  salvado  su  triste  vida.  La  vergüenza,  puede incluso  que  cierto  sentimiento  de  culpa,  lo  llevaban  hasta  esos  extremos  para  evitar cruzarse en mi camino. Se había extendido por todo el Colegio de Lincoln la broma recurrente de que Bealknap sentía terror ante la presencia de maese Shardlake. Podría haber solucionado el problema acudiendo a mí con un poco de dinero para Dorothy y para  los  honorarios  de  Guy,  pero  Bealknap  estaría  dispuesto  a  sufrir  cualquier humillación,  a  quedar  como  un  estúpido  delante  de  todo  el  mundo,  antes  que  a separarse  del  oro  que  acumulaba  inútilmente  en  su  morada.  Lo  cierto  era  que  me inspiraba lástima.

Pasamos por debajo del puente de Bishopsgate.

—Bueno, aquí estamos —dijo Barak en tono vacilante—. No sé por qué pensáis que visitar este lugar va a levantarnos el ánimo.

—Espera y verás —dije al franquear la puerta de entrada a Bedlam y acceder al recinto  del  hospital.  Atamos  los  caballos  y  llamé  a  la  puerta.  Barak  contempló  la fachada del edificio con cierta inquietud, como si esperase ver un lunático asomar por una  de  las  ventanas  dispuesto  a  gritarle  mientras  sacudía  las  cadenas.  Sin  embargo, reinaba  el  silencio.  Gebons  nos  abrió  la  puerta  y  se  inclinó  ante  mí.  Desde  que  me había encarado a Shawms por echar a Ellen, se mostraba muy respetuoso conmigo.

—¿Han llegado ya el buen señor Kite y su esposa? —pregunté.

—Sí, señor, aquí están. Los encontraréis a todos en el salón, junto a Ellen.

—Ven, Barak. Esto es lo que quería que vieras.

Lo  conduje  al  salón.  Reinaba  allí  una  apacible  atmósfera  hogareña.  Adam  y  su padre  estaban  sentados  a  una  mesa,  jugando  al  ajedrez.  Sentada  también, observándolos, se hallaba Minnie Kite, con aspecto de sentirse tan dichosa como no lo habría creído posible meses antes. A su lado, Ellen hacía punto con una expresión de orgullo en el rostro. La anciana Cissy estaba sentada junto a Ellen, y también hacía punto,  aunque  a  veces  paraba  para  quedarse  mirando  la  nada  con  ojos  de  tristeza  y desesperación, como si contemplase algo que en realidad no estaba en el salón.

—Bien hecho, Adam —dijo Minnie entre risas cuando su hijo le hizo jaque mate al padre.

Entramos, y todos se levantaron para saludarnos, pero enseguida les rogué que se sentaran.

—He  traído  a  mi  ayudante  para  que  te  conozca,  Adam  —anuncié—.  Lo recordarás de las vistas en el tribunal. Maese Barak me ayudó a preparar tu caso.

Barak se inclinó ante los presentes.

—He  ganado  a  mi  padre  al  ajedrez  por  tercera  vez  consecutiva  —dijo  Adam. Hizo una pausa y añadió, mirando a Ellen—: ¿Es pecado complacerse por algo así?

—No,  no,  Adam.  ¿Cuántas  veces  te  hemos  dicho  que  no  es  pecado  disfrutar  de los  pequeños  placeres  que  Dios  nos  ha  concedido  para  que  este  mundo  tan  duro  se nos haga más llevadero?

El joven asintió. El miedo a pecar le seguía preocupando bastante, pero aceptaba, al menos la mayor parte de las veces, que solo Dios sabía al final si uno se salvaría o se condenaría. Sus padres temían lo que pudiera suceder cuando abandonase Bedlam y descubriese la terrible suerte que había sufrido Yarington, cuya responsabilidad se había  animado  a  la  congregación  a  atribuir  a  católicos  fanáticos.  Sin  embargo,  Guy era de la opinión de que Adam tenía que salir pronto, regresar al mundo, enfrentarse a las  cosas  que  este  ofrecía.  Sus  padres  mantuvieron  una  postura  tan  radical  como siempre en cuanto a sus creencias religiosas, pero gracias al amor que sentían por su hijo  se  habían  mostrado  de  acuerdo  con  Guy  en  que  su  frágil  estado  mental  los obligaba  a  tratar  los  temas  religiosos  con  moderación.  Sin  pretenderlo,  el  obispo Bonner había hecho un favor a la familia con su afán de perseguir a los radicales en primavera; el reverendo  Meaphon había resuelto  trasladarse a Norwich,  lejos de los tumultos  de  la  capital,  y  se  había  marchado  en  mayo.  Para  sustituirlo  habían nombrado  un  nuevo  vicario,  un  hombre  inofensivo  que  carecía  de  creencias profundas.

Daniel Kite se puso de pie.

—Vamos,  hijo,  ¿damos  un  paseo  por  el  patio?  He  pensado  que  hoy  podríamos llegar hasta Bishopsgate.

—De acuerdo. —Adam se levantó también, igual que su madre, que lo cogió del brazo.

Yo me aparté de la mesa, y Adam, con una sonrisa, me dijo:

—Maese  Shardlake,  cuando  volvamos,  ¿me  hablaréis  un  rato  más  de  lo  que supone dedicarse al derecho?

—Lo haré, será un placer.

En  mis  dos  últimas  visitas,  Adam  había  mostrado  gran  interés  por  su  situación jurídica.  Llegó  incluso  a  mostrarse  indignado  cuando  le  conté  que  no  podía abandonar  Bedlam  sin  el  consentimiento  del  Consejo  Privado.  Era  aquel  un  nuevo mundo,  muy  distinto  del  que  había  conocido  cuando  todos  sus  esfuerzos  se concentraban en complacer a Dios.

Adam miró a Barak y se sonrojó un poco.

—Recuerdo haberos visto en el tribunal, señor —dijo.

—Así es.

—Yo estaba muy mal entonces —se disculpó en voz baja.

—En efecto, pero eso era antes —repuso Barak con una sonrisa, a pesar de que aún no solo le incomodaba el joven, sino aquel lugar.

Observamos desde la puerta al padre, la madre y el hijo caminar tranquilos por el patio,  charlando  animadamente;  Ellen  estaba  de  pie  a  cierta  distancia  de  nosotros, temiendo acercarse demasiado al mundo exterior.

—Sus  padres  lo  quieren  mucho  —dijo—.  No  son  como  esas  familias  que abandonan aquí a sus parientes con problemas.

Percibí  una  nota  de  amargura  en  su  voz.  Cuando  me  volví  hacia  ella,  forzó  una sonrisa. Quise conocer los detalles de su historia, pero aparte de lo que Shawms me había contado respecto a los abusos que sufrió de joven, no sabía nada. Ella no iba a contármelo, y yo no quería entrometerme.

—Este repentino interés de Adam por el derecho es toda una novedad —dije—. Es un joven muy despierto.

—Quién sabe, quizá acabe convertido en abogado.

—Sí. Yo le daré el puesto de Barak y lo adiestraré. Seguro que me cobra menos.

Ellen rio.

—Sería  aprovecharse  de  un  enajenado  —dijo  Barak—.  Es  verdad  que  está  muy cambiado desde la última vez que lo vi, pero sigue habiendo en él algo…

—¿Frágil? —dijo Ellen—. Aunque todavía tiene un largo viaje por delante, creo que con el tiempo lo completará. Algún día.

—Ahí lo tienes, Barak. La locura es una enfermedad, y a veces, al igual que con otras  enfermedades,  puede  tratarse  —dije,  y  de  inmediato  pensé  que  Adam  había estado  tan  enfermo  que  quizá  recayera  de  vez  en  cuando,  aunque  confiaba  en  que nunca  volviese  al  terrible  estado  en  que  se  hallaba  sumido  cuando  lo  conocimos. ¿Llegaría a recuperarse del todo? No había forma de saberlo con seguridad.

Barak salió al patio y allí se inclinó ante Ellen.

—Tendría  que  acercarme  a  la  Vieja  Barcaza.  Debo  recoger  algunas  cosas,  entre otras,  unos  efectos  personales  de  Tamasin.  Dijo  que  podía  llevárselas  a  donde  vive ahora. Será mejor que me asegure de reunirlo todo.

—Te veré mañana por la mañana en el Colegio de Lincoln.

—Ah, sí. Hay un par de casos difíciles.

Me  dio  la  impresión  de  que  a  Barak  le  alegraba  tener  aquel  pretexto  para marcharse.  Montó  en Sukey  y  se  alejó  al  trote,  descubriéndose  al  pasar  junto  a  los Kite.

—¿Va a trasladarse de casa vuestro ayudante? —preguntó Ellen.

—Sí,  su  esposa  y  él  se  han  separado.  Es  muy  triste,  y  el  caso  es  que  él  no soportaba la idea de seguir viviendo en el mismo sitio. Ha alquilado una habitación cerca  del  Colegio  de  Lincoln.  Puede  que  se  reconcilien  algún  día,  pues  aún  existe entre ambos un gran vínculo. Al menos, eso espero.

—¿Presentaréis  este  próximo  jueves  la  documentación  relativa  al  alta  de  Adam ante el Tribunal de Apelaciones? —preguntó Ellen.

—Sí, el jueves. Si el juez acepta la petición, esta se remitirá al Consejo Privado. No creo que surjan problemas. —Sabía que los habría, pero Cranmer me había escrito para prometerme que seguiría de cerca el caso.

—¿Está preparado? —preguntó Ellen—. A veces entro en su celda y lo encuentro sentado, o, peor, tumbado en el suelo. Sé que en ocasiones sigue temiendo que Dios no lo quiera a su lado.

—Guy piensa que ha llegado el momento de que salga de aquí, de que se enfrente al  mundo,  tal  como  él  lo  expresa.  Bajo  el  continuo  cuidado  de  sus  padres,  por supuesto,  y  además  Guy  lo  visitará  con  cierta  frecuencia.  No  puede  estar  seguro  de que Adam no sufra una recaída, pero cree que continuará progresando. Y esa etapa en que  corría  peligro  de  producir  un  altercado  público  ha  pasado.  Espero  que  tenga razón —concluí en voz baja.

—No volveré a verlo —dijo Ellen, desolada.

Me volví hacia ella. Se había alejado un par de pasos de la puerta abierta.

—Eso es muy triste, teniendo en cuenta lo mucho que habéis hecho por él —dije muy serio—. Afirma Guy que sin vuestra persistencia, sin lo comprensiva que habéis sido con él, difícilmente Adam habría hecho tantos progresos. Estoy seguro de que a los Kite les encantaría que lo visitaseis.

—Ya conocéis mi situación, señor —dijo—. Por favor, no me presionéis.

Shawms  vino  hasta  nosotros  procedente  del  despacho  y  nos  dirigió  una  mirada condescendiente al pasar entre ambos. Cuando se hubo marchado, Ellen dijo:

—¿Haríais  algo  por  mí,  señor?  —preguntó  pronunciando  apresuradamente  las palabras, sonrojada. Tuve la impresión de que estaba haciendo acopio de coraje para pedírmelo.

—Lo que sea, Ellen.

—¿Vendríais  a  verme  de  vez  en  cuando,  si  tenéis  un  rato  libre?  Me  encantaría saber qué está pasando más allá de estos muros. No sabía que el rey iba a casarse hoy hasta  que  me  lo  habéis  contado.  Aquí  todos  viven  tan  encerrados  en  su  propio mundo…

—Preferiría que os aventurarais a salir, Ellen. Vamos, ¿no daríais un par de pasos fuera de este lugar? Os ofreceré el brazo. ¿Tanto os costaría?

—Más de lo que imagináis. —Solo el hecho de sugerírselo la había empujado a pegar  la  espalda  a  la  pared—.  Señor  —agregó—,  aquí  hay  quienes,  como  Adam, pueden  curarse  gracias  a  la  ayuda  de  buenos  amigos  y  los  seres  queridos.  Pero  hay otros, como yo, cuya cordura depende de aceptar sus… limitaciones.

—Haré un trato con vos, Ellen —dije entonces, mirándola a los ojos—. Vendré a veros  siempre  que  pueda,  y  os  pondré  al  corriente  de  las  noticias.  Pero  también  os pediré  que  consideréis  a  qué  medios  podéis  recurrir  para  convivir  con  vuestra… limitación, incluso para superarla. Nunca os haré salir, a menos que estéis preparada para intentarlo, pero tampoco daré el tema por zanjado. —Sonreí—. ¿Os interesa el trato?

—Sois duro negociando, señor, como todos los abogados.

—Así  es.  ¿Estáis  dispuesta  pues  a  aceptar  mis  condiciones?  Esbozó  una  sonrisa tímida y algo triste.

—Acepto. Y os agradezco vuestra preocupación.

En ese preciso instante, un clamor de campanas empezó a reverberar por toda la ciudad. Miramos por la puerta abierta hacia el patio iluminado por el sol, disfrutando de aquel alegre estruendo. Fuera, en la capilla de un palacio, por fin el rey se había casado con Catalina Parr.




Nota histórica

 

L a  primavera  de  1543  conoció  otro  asalto  en  la  lucha  por  el  poder  entre  los reformistas religiosos y los reaccionarios, enfrentamiento que marcó los últimos años de Enrique VIII. Aunque Edward Seymour, conde de Hertford, había iniciado su ascenso al poder, la figura más importante de los reformistas seguía siendo Thomas Cranmer,  cuya  estrecha  relación  personal  con  el  rey  lo  mantuvo  encumbrado  en  el puesto clave de arzobispo de Canterbury. Parte de su éxito se debió probablemente al hecho de que en ningún momento intentó dominar al rey, al contrario que Cromwell o Wolsey.

Sin embargo, el regreso de tierras extranjeras del ultraconservador obispo Stephen Gardiner desembocó en varios intentos de librarse de Cranmer, todo ello con la ayuda del  londinense  obispo  Bonner.  Los  radicales  religiosos  fueron  perseguidos  en  las casas que Cranmer tenía tanto en Cambridge como en Londres, aunque fue imposible encontrar  nada  serio  que  lo  inculpara.  El  rey  inquietó  a  Cranmer  cuando  le  dijo: «Ahora  sé  quién  es  el  mayor  hereje  de  Kent»,  pero  después  le  dio  la  espalda  a Gardiner al nombrar al propio Cranmer para que dirigiera la comisión encargada de investigar las alegaciones que se habían presentado en su contra. He seguido el relato de los ataques sufridos por Cranmer tal como los relata Diarmaid MacCulloch en su obra titulada Cranmer, publicada en Londres en 1996. Fue probablemente en otoño, y no  en  primavera,  tal  como  yo  he  señalado,  cuando  Cranmer  se  vio  libre  de  tales ataques.

A principios de 1543 también el protestantismo sufrió embates en el Parlamento, así  como  los  efectos  de  una  renovada  campaña  contra  el  radicalismo  en  Londres, orquestada por el obispo Bonner.

El Parlamento aprobó ese año leyes antirreformistas, entre ellas la que prohibía a las clases trabajadores y a las mujeres leer la nueva Biblia inglesa que, bajo la égida de Cromwell, se había distribuido a todas las parroquias. Me siento en deuda con el bibliotecario  del  Saint  John  College,  de  Cambridge,  por  permitirme  consultar  el ejemplar que tienen allí de la Gran Biblia de 1539, el cual podría haber pertenecido al propio Thomas Cromwell. He utilizado su fraseología para las citas del Libro de las Revelaciones, aunque he modernizado la ortografía propia del período Tudor. London and the Reformation, de Susan Brigden, publicado en Oxford en 1989, constituyó una valiosísima fuente para investigar la campaña contra las «sectas» que se llevó a cabo en  Londres,  campaña  que  contó  con  una  persecución  de  todos  aquellos  que  habían faltado a la norma de comer carne en Cuaresma. Su libro pinta un Londres cada vez más dividido entre parroquias radicales y conservadoras; los radicales, con su visión propia de santos perseguidos, a menudo se consolaban creyendo que las Revelaciones predecían  su  eventual  victoria  contra  la  «Bestia»  de  Roma.  Muchos  pensaban entonces, tal como hoy en día les sucede a los fundamentalistas cristianos, que vivían en los «últimos días» anteriores al Armagedón, y, de nuevo tal como sucede en esta época  nuestra,  vieron  indicios  en  todo  el  mundo  que  tomaron  como  pruebas concluyentes  de  que  el  Apocalipsis  era  inminente.  También,  como  les  sucede  hoy  a los  fundamentalistas,  contemplaban  la  perspectiva  de  una  destrucción  violenta  de  la humanidad con absoluta impavidez. La notable similitud entre los primeros puritanos del período Tudor y los fanáticos fundamentalistas cristianos de hoy se extiende a su tendenciosa  interpretación  de  la  Biblia,  en  la  importancia  que  daban  al  Libro  de  las Revelaciones, al hecho de que estuvieran tan seguros de la justicia de los hechos que en él se describen, incluso a la fraseología. En lo que concierne al propio Libro de las Revelaciones, comparto el punto de vista de Guy, conforme los padres de la Iglesia entregaron  al  mundo  algo  muy  peligroso  cuando,  tras  mucho  deliberar,  decidieron incluirlo en el canon cristiano.

Catalina Parr contrajo matrimonio con Enrique VIII en julio de 1543, después de varios  meses  de  cortejo.  La  reina  Catalina  admitió  años  más  tarde  que,  al  contrario que  todas  las  reinas  que  la  habían  precedido,  se  había  resistido  a  la  idea  de  casarse con  él.  Parte  de  ello  se  lo  debemos  al  afecto  que  sentía  hacia sir  Thomas  Seymour. No está claro que ya en 1543 Catalina Parr simpatizase con las ideas reformistas; yo creo  que  sí,  porque  de  otro  modo  habría  adoptado  otra  clase  de  reformismo  tras casarse con un rey cuyas simpatías antirreformistas iban en aumento, lo cual la habría puesto en una posición peligrosa. Pensar lo contrario no parecer tener mucho sentido.

La opinión que suscitaba la locura en el período Tudor era mucho más elaborada de lo que quepa imaginar. Como en todas las disciplinas de la medicina, el concepto de  enfermedad  mental  se  basaba  en  la  teoría  de  los  desequilibrios  entre  los  «cuatro humores»  de  los  que  estaba  compuesto  el  cuerpo  humano.  De  ahí,  por  poner  un ejemplo,  que  el  consejo  para  combatir  la  melancolía  consistiera  en  comer  ensalada, debido  a  que  no  solo  era  un  plato  frío,  sino  húmedo.  Sin  embargo,  existen  también abundantes  pruebas  de  remedios  dictados  por  el  sentido  común,  como  animar  al melancólico  o  llorón  (tal  como  se  conocía  respectivamente  a  los  depresivos  de  las clases  alta  y  baja)  a  salir  de  casa,  tomar  el  aire,  escuchar  música  y  disfrutar  de  una conversación  animada.  No  creo  que  las  soluciones  de  Guy  fuesen  muy  inusuales, aunque su interés en el tema de las enfermedades mentales sí lo habría sido. Por otro lado,  tanto  católicos  como  protestantes  consideraban  a  menudo  las  enfermedades mentales  más  agudas  una  prueba  de  posesión  infernal;  los  católicos  prescribían  la confesión  y  apelaban  a  las  imágenes  sagradas,  mientras  que  los  protestantes  se volcaban  en  la  oración  y  el  ayuno.  De  vez  en  cuando,  como  le  sucede  en  el  libro  a Adam Kite, alguien obsesivamente religioso y mentalmente inestable podría verse en peligro de ser acusado de herejía y arrojado a la hoguera. Para documentarme acerca del  concepto  que  tenían  nuestros  antepasados  sobre  la  locura  me  sirvió  como introducción A  Social  History  of  Madness,  de  Roy  Porter,  publicado  en  Londres  en 1987,  mientras  que Mystical  Bedlam,  de  Michael  MacDonald,  publicado  en Cambridge  en  1981,  dibuja  un  fascinante  panorama  del  terapeuta  de  principios  del siglo XVII.  Entre  las  prácticas  descritas  se  incluyen  casos  de  «pánico  a  la condenación»,  como  el  que  sufre  Adam  Kite  en  la  novela,  que  al  parecer  fue  un nuevo  fenómeno  causado  por  la  noción  luterana  y  calvinista  de  esa  división predestinada de la humanidad entre quienes se salvaban y quienes se condenaban. En siglos  posteriores  fue  reapareciendo  a  menudo  durante  las  campañas fundamentalistas. Por ejemplo, el Primer Gran Despertar religioso en la Norteamérica colonial  de  principios  del  siglo XVIII  dio  como  resultado  numerosos  suicidios  de personas convencidas de que estaban irremediablemente condenadas.

En  lo  que  concierne  a  los  cuidados  dispensados  a  los  enfermos  mentales,  eran rudimentarios  y  únicamente  reservados  a  los  ricos,  como  toda  la  medicina,  por  otra parte.  Foucault  denominó  «gran  confinamiento»  a  la  aparición  de  instituciones mentales en el siglo XVIII, cuando los trabajadores de la sociedad industrial no podían cuidar  de  los  parientes  enajenados  que  vivían  en  sus  casas.  Esto  podría  hacernos suponer,  sin  embargo,  que  las  sociedades  preindustriales  cuidaron  mejor  de  los retrasados mentales y los mentalmente enfermos. Si bien ello es verdad hasta cierto punto,  existen  demasiados  relatos  de  personas  aquejadas  de  graves  enfermedades mentales  que  eran  encadenadas  en  casa  o  abandonadas  a  su  suerte,  y  que  con frecuencia  morían  en  zonas  despobladas  («los  hombres  salvajes  del  bosque»)  para que creamos que la vida de los enfermos mentales en aquella temprana Europa pudo ser algo más que precaria y hasta terrible.

Originalmente fundado en el siglo XV como hospital para los enfermos mentales de  Londres,  Bedlam  fue  una  de  las  pocas  instituciones  de  toda  Europa  dedicadas  a atender  a  quienes  padecían  esa  clase  de  perturbaciones.  Se  granjeó  una  reputación terrible,  y  no  solo  porque  la  gente  lo  visitaba,  como  pasatiempo  de  fin  de  semana, para  reírse  de  las  excentricidades  de  los  lunáticos  encadenados.  Eso  sucedía,  por supuesto, pero no hasta la época de los Estuardo. Tenemos muy pocos detalles acerca de  la  institución  en  tiempos  de  los  Tudor,  excepto  que  albergaba  unos  treinta pacientes que solían permanecer internados un año —aunque los había que pasaban más tiempo—, al final del cual se les daba el alta estuvieran o no curados; también se sabe que se trataba de una institución de pago, lo que suponía que la mayoría de los internos provenían de las clases acomodadas. Quizá se esforzaban realmente en curar a los pacientes, aunque el hecho de que los puestos de guardián se empleaban como fuente de ingresos, por no mencionar las terribles condiciones que imperaban en las instituciones  «privadas»  de  la  época,  hacen  pensar  de  otro  modo.  Sin  embargo,  no podemos tener la certeza, así que he tenido que inventar.

Para la investigación relativa al trasfondo tuve que leer cierta cantidad de libros relacionados  con  los  asesinos  en  serie.  Lo  que  más  me  impresionó  fue  que,  si  bien existen ciertas pautas comunes presentes en las vidas de estas personas, pocas son las que las presentan todas, y aún sigue sin existir un conocimiento real de qué es lo que los empuja a tomar un camino tan espantoso.

Desgraciadamente, el caso de Gilíes de Rais es real. Por otro lado, Strodyr es pura invención: fui incapaz de dar con referencias verificables de la existencia de asesinos en  serie  en  la  Inglaterra  medieval.  Por  supuesto,  dada  la  ausencia  de  un  adecuado proceso de detección de estos casos, eso no descarta que los hubiera. Debo decir que me siento en deuda con James Willoughby por la ayuda que me prestó a la hora de buscar posibles casos, búsqueda que resultó ser en vano.

Y  pasando  ya  a  temas  menos  serios,  debo  mencionar  que  me  fue  de  gran  ayuda The  Strange  History  of  False  Teeth,  de  John  Woodward  (Routledge,  1968),  aunque difiero con su punto de vista en cuanto a que la moda de los dientes falsos del siglo XVI no gozó de popularidad en Inglaterra.

Como suele ser habitual, he intentado ser fiel a las fechas históricas siempre que me ha sido posible; sin embargo, el libro de Vesalius a que se hace referencia en el texto fue publicado, en efecto, en 1543, pero probablemente tardó un poco en llegar a Inglaterra.

Todas las iglesias londinenses mencionadas en el texto son ficticias.
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