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La inspectora de policia Petra Delicado trabaja en el Servicio de
Documentacion de una comisaria de Barcelona. Un dia, el inspector
jefe la llama, le presenta al que sera su subordinado, Fermin Garzon
—un subinspector recién llegado de Salamanca—, y encomienda a
ambos un caso de violacion. Nada parece indicar que vaya a ser un
caso complicado, aungque la Unica pista de que disponen es una
marca que el violador ha impreso en el brazo de la victima con algo
asi como una pequefia corona de pinchos, la cuél produce una
herida cuya forma recuerda una flor...

Esta es la primera novela con la que Alicia Giménez Bartlett inicia el
ciclo de la inspectora Petra Delicado y el subinspector Garzoén.
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Algun tiempo después de mi segunda separacion me empefié en encontrar
una casita con jardin en la ciudad. Un objetivo dificil, pero lo logré. Era
algo mas que un capricho, quise pensar. Demasiados afios de apartamentos
con muebles funcionales y gran congelador. Se me presentaba la
oportunidad de vivir sola en un lugar tranquilo, lo cual debia ser
considerado como otra ocasion de cambiar. La casa estaba en un barrio,
Poblenou, no muy apartado del centro. Alrededor habia otras casas tan
antiguas y decrépitas como la que compré, flanqueadas por un montén de
naves industriales, de empresas de transportes y cocheras de autobuses. Un
paisaje bastante desolado, por mucho que se hubiera intentado renovar el
barrio. Sin embargo, en domingo los portones de las empresas cerraban, los
camiones desaparecian y se respiraba una inusitada tranquilidad.

Supongo que la filosofia del asunto residia en intentar organizarse
mejor, tener plantas en el jardin trasero y comer caliente alguna vez.
Aunque pulsiones mas profundas palpitaban en el interior de aquella
decision. Poseer una casa de planta era como echar una soga hacia un poste,
amarrarse a la tierra, enraizar. Una premisa que condicionaba todo lo
demas, como lo condiciona ser rubio, ser feo o haber nacido en Japén. Para
todo proyecto de altura no hay mas que concebir previamente un decorado;
el resto suele ser una serie ininterrumpida de consecuencias hacia el final
feliz.



Los albafiiles se pasaron seis meses reformando interiores y, para
cuando acabaron, mis escasos ahorros se vieron dilapidados en cosas tan
aparentemente absurdas como marcos de ventana y conducciones de gas. La
policia no gana mucho dinero, de modo que volver a reunir alguna cantidad
era algo lejano e imposible, una mera ilusién. Estaba satisfecha, sin
embargo, porque en conjunto todo habia quedado bastante bien. El dia antes
de mudarme estuve examinando el resultado; tenia un aspecto solido y
cotidiano: alegres puertas pintadas de blanco, buena luz... En la cocina
destacaban los armarios hechos a medida y un primoroso fogén antiguo,
respetado entre los detalles de la remodelacion. Junto a él, mandé instalar
una encimera de placas vitroceramicas que era el ultimo grito tecnoldgico.
Alli cocinaria recetas complicadas, guisos que impacientarian hasta a las
abuelas, ollas podridas y potajes de los que necesitan un dia entero de
coccion. Diria adids en lo posible a la comida precocinada, la pizza
telefonica, el hot-dog, los tacos mexicanos y el chop-suey envasado en
tarrina plastica individual. Dejaria de salir a cenar a restaurantes a la
minima ocasién. Un cambio es un cambio y, contra lo que se cree, debe
empezar por las minucias, caldo cultivador de todo fondo existencial
profundo.

Pepe me ayudo con la mudanza; era inevitable, me ayudd. Sabia que no
hubiera debido dejarlo acercarse a mi nueva casa, pero pensé que temer a
aquellas alturas su presencia era infantil, asi que me ayudo. De cualquier
modo, nos habiamos separado en unos términos tan amistosos que no
aceptar su ofrecimiento hubiera sido una incorreccion, casi una vulgaridad.
Se presenté vestido como siempre: tejanos raidos, un jersey, las gafas
resbalandole sobre el puente de la nariz. Noté un estremecimiento al ver su
pinta sencilla propia de su extrema juventud. ;Cémo pude haberme casado
con aquel hombre tan joven, tan desvalido, casi un muchacho? y, sobre
todo, ;como podia haberlo hecho siendo ése mi segundo matrimonio y
proviniendo de un primero turbio, dificil, que acab6 en divorcio sangriento
y doloroso? Los especialistas policiales del departamento psicologico
hubieran tenido mucho que decir. S6lo que estaban demasiado ocupados
resolviendo casos como para opinar sobre temas privados. Tampoco se me



hubiera ocurrido consultarles. Si habia acabado haciéndome policia era para
luchar contra la reflexion que solia inundarme frente a todo. Accién. Solo
pensamientos practicos en horas de trabajo, induccion, deduccion, pero
siempre al servicio de la materia delictiva, nunca mas ensimismadas
meditaciones intimas en la barra de un bar.

Pepe puso las cajas de libros en el salon. Se qued6 mirando por la
ventana, embobado, cubierto de sudor y polvo. Probablemente se habria
olvidado de comer.

—:Has comido algo? —pregunté.

Se encogi6 de hombros con melancolia y sonrié, como si eso de comer
fuera un lujo destinado a otro tipo de seres humanos. Frené en seco mi
impulso de prepararle un bocado. Habia hecho demasiado tiempo de madre
y ya no procedia.

—¢Quién se ha quedado en el bar?

—Hamed —contesto.

—¢Sigue funcionando bien?

—Si.

No perdia su aire de perro extraviado, pero la sociedad de damas
protectoras habia dejado de contarme entre sus filas.

Coloqué los tomos de Derecho y Criminologia junto al paravan y fui
hasta la cocina a servir unas bebidas, cerveza negra para Pepe y chinchon
dulce para mi. No mas acciones benéficas por mi parte, no mas
voluntariado ni pasion: trabajo, comida, veladas de musica y lectura,
atencion al nivel basico, la vida a secas en su estrato mas elemental.

Pepe tomé un sorbo de su vaso y se mancho de espuma la nariz. Dio
varios pasos por la estancia llena de cajas en desorden, bostezo:

—¢Hay algo mas que traer?

—ILas macetas, Pepe, estan en el rellano de la entrada, ¢no te importa
meterlas?

Aquel invierno nevé. Un motivo para recordarlo, en Barcelona es raro
que ocurra. Sin embargo, fue tal la avalancha de acontecimientos de aquel



invierno que por cualquiera de ellos lo hubiera retenido en la mente sin
necesidad de ver cubierto de blanco mi recién plantado jardin. Un afio lleno
de acontecimientos. Estrené la nueva casa, una vida independiente y las
circunstancias, mas que el destino, hicieron que me fuera encomendado mi
primer caso y que, consecuentemente, entre nieves y bienes, conociera al
subinspector Garzon. Por supuesto, la impresion idilica inicial que
experimenté con la vivienda pronto se vio desvanecida. Las cafierias se
helaron y comprobé que tener un habitat aislado no es siempre el colmo del
placer. El pequefio patio que habia logrado sacar a flote no se libré de una
zozobra total. Los geranios se secaron y la tierra presentaba un aspecto
apelmazado y duro, su superficie cubierta de escarcha. Imagenes tristes. Me
sentaba tiritando frente a la insuficiente chimenea e intentaba concentrarme
en un volumen sobre Nueva tecnologia policial. Acababan de traducirlo al
espafiol desde un lejano inglés de Chicago. La mayoria de los ejemplos a
los que el texto aludia no tenia parangon en nuestra sufrida policia nacional,
tan ajena al FBI. De memoria sabia que aquellos complejos artefactos
tecnoldgicos tardarian siglos en llegar a aplicarse en Espafia. Pero el saber
no ocupa lugar, si bien tampoco consigue que nadie se haga un lugar gracias
a él. De hecho, pese a mi brillante formacion como abogada y mis estudios
policiales en la Academia, nunca se me habian encargado casos de
relumbrén. Estaba considerada «una intelectual»; ademas era mujer y solo
me faltaba la etnia negra o gitana para completar el cuadro de marginalidad.
Desde el principio fui destinada al Departamento de Documentacién, donde
me ocupé de temas generales; archivos, publicaciones y biblioteca, lo cual
acabé por fijarme un estatus meramente tedrico en la consideracién de los
compafieros. Reclamé participar en el servicio activo alguna vez y se me
concedio. Intervine en algunos casos de robos aislados para los que ni
siquiera hizo falta investigar. No habia entrado en la policia inspirada por
las peliculas de accion ni por las novelas del género negro: persecuciones,
peleas, mucho whisky, ademanes resabiados... Sin embargo, mantenerme
siempre en los estadios especulativos y librescos me producia un
sentimiento inevitable de frustracion. Era como un entomélogo encerrado
en un laboratorio sin cuaderno de campo, condenado a observar siempre los



insectos bajo el microscopio, eternamente muertos. Tampoco ese desengafio
me habia abandonado durante mis salidas al exterior: cajeros automaticos
violentados, redaccion de informes sobre «tirones». Una vez tuve que
interrogar a unos jovenes rateros que se cachondeaban de mi y me llamaban
«mufieca», cuando cualquier acercamiento primario al género indica que
hubiera tenido que ser justo al revés. A pesar de todo, no me desesperaba ni
acudia ante mis superiores a implorar. Pensaba que, pasase lo que pasase,
alguna vez se producirian al mismo tiempo mi entrada en el servicio activo
y mi prestigio, por un destino inevitable. De cualquier manera, también
creia que una mujer no puede dedicarse a lloriquear en su puesto de trabajo
sin provocar una reaccion fatal. Esperaba en silencio mi ocasién, y cuando
otro inspector se cruzaba conmigo en el pasillo y preguntaba: «;Como esta
nuestra intelectual?», yo por dentro siempre pensaba: «Algun dia se verd
quién soy», y por fuera le daba un par de masticaciones irénicas al chicle en
sefial de saludo y me limitaba a sonreir.

Cuando una cafieria se hiela la tnica solucion consiste en cruzar los
dedos y pedir al cielo que no suceda lo peor. Lo peor es que se resquebraje
y haya que cambiarla. Acababa de llegar a casa después de una dura jornada
de trabajo, y pretendia tomar una ducha cuando lo adverti. El ruido al abrir
los grifos era como una amenazadora llamada del Mas Alla. Presenti que la
cosa no tenia remedio inmediato y, envuelta en un albornoz, me senté.
Habia sido un dia cadtico: cuando nieva en Barcelona la gente sale a la calle
aligerada de tensiones y prisas, pero en coche. Conducir se hace imposible
y hay que esperar con civica paciencia a que se disuelvan los atascos que
existen por doquier. Al principio menudean las sonrisas, y las dependientas
salen corriendo de las tiendas con las manos extendidas hacia los copos.
Después, si la cosa dura, va cundiendo el mal humor, hay bocinazos, citas
que se atrasan, y los peatones descubren que su calzado no es el indicado
para soportar la humedad. No habia nada que se pudiera hacer. Me servi un
chinchon y puse un compacto de musica clasica. Habia sido de Hugo, pero
la discoteca me la llevé yo. Dejé sin embargo intacta la de Pepe, heavy-
metal y canciones étnicas africanas, demasiado para mi gusto deformado, lo
mas racial que soportaba era el folclore irlandés. Después de luchar un rato



para encender la chimenea me senté a leer. La habitacion estaba llena de
humo, los geranios muertos y las cafierias a punto de reventar, pero al fin y
al cabo ¢no habia escogido aquella casa para disfrutar de momentos asi? Un
buen libro de ciencia policial, el piano de Chopin, la soledad, el silencio de
la noche... De repente llamaron por teléfono, como siempre sucede cuando
se encuentra cierta paz. Era el comisario. Su voz me sorprendid, nunca me
llamaba a casa. Pero todavia me sorprendi6 mucho mas comprobar que
hacia uso del lenguaje oficial para hablar conmigo.

—Seria necesario que se personara en comisaria, Petra, se la reclama
para una gestion.

Preguntar: «;Ha pasado algo malo?» me parecia una inapropiada
gilipollez, pero lo cierto era que no estaba acostumbrada a requerimientos
imprevistos y no sabia qué demonio decir. El comisario advirtio por el hilo
mi desconcierto y exclamo:

—Ya sé que son mas de las diez.

—FEso no es ningun problema, voy para alla.

Seguramente el pobre pensaba que estaba descomponiendo algun
cuadro familiar: yo sentada junto a mi esposo viendo la television, o
ayudando con las matematicas a mi hijo pequefio, o perpetrando los tltimos
preparativos de un soufflé... Nadie en mi trabajo sabia nada de mi vida
privada. Me parecia una condicion indispensable para no perder el respeto
general. Habia visto a algunas compafieras dar consejos a sus nifieras por
teléfono en presencia de todos. «Echale en la papilla un pufiadito de arroz,
tiene el vientre algo flojo.» Pensaba que no podia ser de esa manera, por
mucho que después fueran capaces de resolver el enigma de los diez
negritos; aquellas mujeres olvidaban que existia aun un largo camino de
formas por recorrer. Nunca habia descubierto a ningtin inspector macho
llamando a su casa preocupado por la gastronomia infantil. Y las cosas no
habian llegado al punto neutro en el que se puede mostrar sin consecuencias
cierta debilidad.

—Tardaré lo que el trafico permita, descuide usted.

Quiza todos aquellos afios mis superiores habian creido estar
haciéndome un favor. Metida en un servicio que no requeria «salir a la



calle», con horario fijo y preservada de los delitos y su fealdad. Buen puesto
para una mujer. Pero yo no tenia asuntos domésticos que atender ni bebés
que alimentar, con ninguno de mis dos maridos habia pasado veladas frente
al televisor y, aunque no habia renunciado del todo a los soufflés, era ésa
una practica que podia ser simultaneada con una dosis moderada de accién.

Me vesti de nuevo y me enfundé en una gabardina con forro de piel. El
suelo estaba encharcado y sucio, con feas rodadas de coche junto a los
bordillos. Ahora ya caia mas agua que nieve, y solo en los dos o tres arboles
de la calle se amontonaba blanca y brillante, magica, como si aquella noche
sucediera en un bosque noruego, lejos de las cocheras de Poblenou. Una
noche para oir a Chopin.

Cuando llegué, la comisaria estaba tranquila, sin trazos de asalto o
hecatombe. Me pregunté una vez mas por qué me habrian llamado.

—Fl inspector Gonzalez ha tenido un accidente esquiando. Quiero que,
mientras él esté de baja, usted ocupe su puesto.

Aquello explicaba la llamada, no la negligencia de encargar un cambio a
horas intempestivas. Pero ni se me ocurrio indagar.

—Muy bien —contesté.

—Si se espera aqui un momento le presentaré al subinspector Garzon
que va a ser su compaiiero; quiero decir que estara bajo su mando.

Eso era lo que queria decir el comisario e hizo bien en precisarlo,
porque si yo era inspectora se debia a los méritos de mi graduacion, jamas
habia tenido a nadie bajo mis 6rdenes desde que empecé.

—FI1 subinspector Garzon acaba de llegar destinado de Salamanca. Un
hombre muy agradable.

Asenti. Pensé que, por logica, el tal Garzon debia de ser un
barbilampifio al que pretendian desasnar. No me hacia muchas mas
ilusiones sobre «la tropa» que pudieran poner a mi disposicion. Y de todos
modos las cosas seguian sin aclararse: jpara qué me habian hecho ir hasta
alli? ;Para realizar urgentemente una presentacion de credenciales al estilo
imperial? Quiza si, el comisario tenia fama de retérico y majestuoso.

—FEs un hombre bragado que la secundara bien. Tiene mucha
experiencia de servicio en la calle.



La teoria del novato barbilampifio cayd. El comisario se levanto de la
silla y abrio la puerta del despacho. Cambiando completamente de registro
dio un bramido descomunal:

—iLopez, avise a Garzon que venga!

En el pasillo nadie contestaba, el comisario se impaciento:

—Pero ;donde cofo...? jjLopez!!

Mientras yo pensaba qué pronto puede echarse por tierra una reputacion
de diplomacia, aparecié un policia nacional con cara de asustado haciendo
el saludo militar. EI comisario desistio de averiguaciones y repitié su orden
con cierto mal talante. Luego sonrio de nuevo y se volvio hacia mi:

—Esta siendo una noche dificil, aunque no lo parezca.

Por fin entr6 Garzén. Enseguida pensé que, mas que un individuo
bragado, era un tipo necesitado de braguero o cualquier otro adminiculo
ortopédico debido a su edad. Casi sesenton, cincuenta y siete como minimo.
Me habia equivocado en cuestion de afios, pero la idea de no hacerme
ilusiones servia igual. Estaba a punto de jubilarse, entrecano, tirando a
paleto, barrigon. Me dio la mano remiso, como si nos hubiéramos peleado
infantilmente y estuviéramos obligados a hacer las paces otra vez.

—Le presento a Petra Delicado, nuestra joya intelectual. Desde que ella
entro en documentacion todo esta perfectamente fechado y organizado. Ha
hecho gestiones y ahora recibimos revistas extranjeras y libros editados por
la ONU, la UNESCO, la INTERPOL y el FBI.

—Mmmm... —musité Garzon.

—Y éste es Fermin Garzéon, un hombre experimentado que trabaja de
firme. Se entenderan.

Dije «kMmmm...» yo también. Aunque la apariencia permitiera esperar lo
contrario, su mano no estaba himeda y flaccida como la de un polizonte de
provincias, sino tibia, seca y fuerte. Ambos nos quedamos callados.

—Ya se imaginan que no les he sacado a estas horas de casa para esto
nada mas —descubrié sus cartas el comisario—. Lo cierto es que quiero
que se hagan cargo de un caso de violacion. La victima ya ha prestado las
pertinentes declaraciones y habria que interrogarla de nuevo antes de
dejarla marchar.



Como dos automatas sincronizados Garzon y yo asentimos a la vez.

—El subinspector Garzén ya ha tenido ocasion de revisar el expediente
y la informara de los hechos. Luego, les sugiero que tomen una cerveza
juntos para empezar a conocerse.

Aquello era nuevo. El comisario Coronas se permitia ir un poco mas
alla en su estricto cometido profesional ocupandose de las cervezas de
nuestro tiempo libre. No me gust6. Juraria que a Garzon tampoco le gusto.
Lanzo6 hacia mi una mirada de reojo e hizo una mueca sonriente que era
como el corcho viejo en una botella, dificil de extraer.

No tenia gran cosa que decirle a mi nuevo compaiiero cuando salimos al
pasillo. Afortunadamente fue él quien empez6 a hablar.

—Bueno, el caso no requiere muchas explicaciones. Una chica de
diecisiete afios ha sido victima de una violacién. Iba a recoger a su madre
que es cocinera en un asilo de ancianos. Cuando estaba esperando en la
calle, un hombre joven la abordé. Le puso la punta de una navaja en el
cuello y la oblig6 a entrar en un portal.

—:La maltratd?

—FEn cierto modo, aunque sdlo tiene una herida en el brazo, ya lo vera.

—¢Fue una violacion normal?

—Sodlo penetracion.

—:Reconoceria la chica a ese joven?

—¢Por qué no entramos a interrogarla?

Era poco comunicativo, o le incomodaba dar detalles cuando no existia
necesidad acuciante. Eso resultaba, en principio, un dato esperanzador.
Detesto la tendencia laboral de hablar sin ser sustancioso, la costumbre de
repetir cien veces las mismas ideas con distintas capotas sinonimicas. No
empezabamos mal.

En un despacho frio nos esperaban la victima y su madre, una mujer
bastante miserable con grasa maloliente impregnada en la ropa, que se
enjugaba los ojos todo el tiempo. La chica era blanca y desvalida como un
raton de laboratorio. Se sentaba con los hombros desinflados y miraba al
suelo. Formaban un conjunto extrafio las dos, como si entre ellas no
existiera la mas minima relacién. Coronas, un hombre de edad media con



infulas innovadoras, habia logrado una dotaciéon econémica para cambiar
los aspectos decorativos de la comisaria. Unos meses antes habia aparecido
ante nuestros 0jos atonitos un camion de mudanzas. Se llevaron los
antiguos y sombrios muebles de oficina, todos menos los archivos que,
como no hubo dinero suficiente, se quedaron alli. Trajeron sillas
geométricas y mesas de disefio barato, con patas de metal y mucho plastico
coloreado. El resultado fue ambiguo y no logré borrar la sordidez, si bien el
ambiente finebre de cualquier comisaria se vio hermanado con un cierto
aire de consultorio de la Seguridad Social. Testigos del pasado quedaron los
panzudos archivadores de madera con quemaduras de cigarrillo ancestrales
y agujeros taladrados por generaciones de carcoma.

—Mi hija no ha hecho nada —fue lo primero que dijo aquella mujer al
verme entrar—. Ella no lo provoco.

—Siéntese, por favor.

Hojeé de nuevo frente a ellas el expediente, miré a la chica y pregunté:

—Le has visto la cara?

—No.

—¢:La llevaba tapada?

—Con un pasamontafias, sélo se le veian los ojos.

—¢Y como los tenia?

—No sé. Era delgado y alto, no sé nada mas.

—¢Te hablo?

—Dijo que si no me estaba quieta me mataria.

—Tenia algun acento, algo especial?

—No lo sé, el pasamontanas le tapaba la boca y hablaba en voz baja.

—c:Esperas a tu madre siempre en el mismo sitio?

Intervino la madre:

—No viene todos los dias. Yo no quiero que vaya sola a esas horas, pero
ella se empefia.

Ni siquiera la miré. Segui dirigiéndome a la victima.

—¢Le habias dicho a alguien que esa noche ibas a ir?

La madre volvi6 a inmiscuirse.



—¢Por qué iba ella a contar nada a nadie? Es una chica formal, lo que
ocurre es que yo tengo que trabajar porque mi marido ya murio,
ccomprende?, pero ella no provoco a ese cerdo ni anda a esas horas por la
calle.

Me puse de pie y subi ligeramente la voz.

—Si no deja de interrumpir tendré que echarla, sefiora.

Apreto la boca y dijo algo que no pude entender. Entonces me oi decir:

—Marchese y espere fuera.

Yo misma estaba sorprendida por mi arranque, pero no hubiera sido
capaz de seguir soportando a aquella Gorgona empefiada en dejar bien clara
su autoexculpacion. Observé que mi nuevo compafiero permanecia estatico
y boquiabierto, parado junto a mi. La madre hizo un gesto soberbio con la
cara y, al salir, toc6 imperceptiblemente a su hija en el brazo. Me fijé
entonces en que lo llevaba vendado un poco mas arriba de la muifieca.

—:Es eso lo que te hizo el violador?

—Si —dijjo.

—:Un navajazo?

—No. Cuando ya se marchaba y crei que no iba a hacerme dafio acerco
su brazo al mio, apret6 fuerte y noté un dolor muy agudo.

—:Podemos ver la herida?

Hubo un momento de estupefaccién. El médico acababa de atenderla y
la cura estaba terminada. El subinspector Garzon hablo por primera vez.

—Hay un informe del forense y fotografias. Para verla ahora tendriamos
que desvendarla.

—Da igual, prefiero verla con mis propios ojos, después puede volver al
dispensario.

No esperé a que nadie me diera su consentimiento, se suponia que quien
mandaba era yo. Fui deshaciendo el vendaje despacio, en medio de un
silencio absoluto.

—FEs interesante —exclamé.

Se trataba de algo muy extrafio, una herida superficial con una forma
curiosa, nada parecido a un rasgufio o navajazo. Era en realidad un circulo
perfecto hecho por mintsculos alfilerazos, unos junto a otros.



—:Ha visto, Garzén?

Se acercO y mir6 por encima de mi hombro. Noté el roce y calorcillo de
su potente barriga.

—Nunca me habia encontrado con nada parecido —dijo.

—¢Te fijaste en como te lo hizo o si llevaba algo en la mano?

—Solo sé que se me acerco, pero no vi nada.

—¢Qué movimientos hizo?

—Salo presiono.

—Te hablo, te dijo algo?

—Casi nada.

—:Hablaba en voz baja?

—Como si gritara en voz baja.

—Dirias que la intentaba distorsionar para que no la reconocieras?

—No lo sé.

Recapacité. La cara impasible de la muchacha no me animaba a seguir
ningun camino concreto.

—Tuviste en algun momento la sensacién de que lo conocias?

—Ya le he dicho que no lo vi.

—Lo sé, pero pudo haber un gesto, su forma de andar...

—No.

—¢:Ningin detalle que te resultara familiar, ni siquiera una remota
sospecha?

—No.

Suspiré.

—¢Siempre esperas a tu madre en el mismo sitio?

—Si.

—¢Y ala misma hora?

—Si.

—:Pasa mucha gente a esa hora?

—Muy poca.

—¢Habias visto dias antes a alguin hombre sospechoso, a alguien que te
mirara o que se cruzara contigo repetidamente?

—No.



—Eres despistada? Quiero decir, podia haber pasado un tipo cada dia
y tt no darte cuenta?

—A lo mejor.

—Estaba nervioso ese hombre cuando te atac6?

—No lo parecia.

—¢Tuviste miedo, la sensacion de que podria matarte?

—Si. Parecia muy seguro, no iba de farol.

La miré a los ojos.

—: Lo paso bien cuando te viol6? Entiendes lo que quiero saber. Quiero
saber si estaba excitado, suspiraba, o si parecia solo una obligacion.

Me mir6 con asco. Quiza pensaba que todo aquello me divertia, que
sentia simple curiosidad malsana.

—Ya le he dicho que era frio y tranquilo.

Ella también era fria. Contestaba sin emocionarse, sin alteraciones.
Resultaba muy evidente su pensamiento: mis preguntas no servirian para
nada, era un interrogatorio inutil. Lo unico que de verdad deseaba era
marcharse.

—FEsta bien. Vuelve al médico, te pondra la venda de nuevo.

Se levantd despacio, sujetandose un brazo con el otro, arrastrando un
trozo de gasa por el suelo. Iba encorvada y estaba palida. Cuando pasaba a
su lado, Garzon le lanz6 una sonrisa desmafiada y dijo:

—No te preocupes, cogeremos a ese cabron.

—Me da igual —respondi6 la chica, y sus ojos inexpresivos y languidos
se fijaron en el cenicero vacio, que siempre estaria vacio porque en aquel
despacho estaba prohibido fumar.

Salimos al pasillo. La madre de la victima se levant6 al vernos y
pregunt6 ostentosamente a Garzon:

—:;Podemos irnos ya?

—Si, sefiora, un coche celular va a acompafiarlas.

Paso por delante de mi, a pocos centimetros de mi cara, y me lanz6 una
furibunda mirada llena de desprecio y odio. Crei que, de un momento a otro
me escupiria, pero se controlo.

—iVaya, parece que no le he caido bien!— le dije a mi compafiero.



—Bueno, una violacion es algo bastante grave y se trata de su hija,
;comprende usted?

—¢Cree que mi actuacion ha sido demasiado dura?

Fue como si un nido de avispas se hubiera precipitado sobre él
azuzandolo a dar la réplica prevista.

—¢Si yo creo...? jLibreme Dios de opinar!, quien manda, manda y en
paz.

i Vaya, tenia que ser!, probablemente el subinspector Garzon se sentia
vejado por estar bajo ordenes femeninas. Hugo, mi primer marido, un
hombre de inteligencia escéptica, siempre decia: «Espera lo esperable, lo
mds topico, lo mas vulgar, eso es lo que va a suceder, lo que sea habitual, lo
que sea solito: el inglés estirado y el francés llevando la baguette debajo
del brazo, ése es el guion de la realidad». Y parecia exacto.

—:Tomamos ya la cerveza? —pregunté Garzon.

Era palmario que, aunque no le apeteciera, pensaba seguir al pie de la
letra las indicaciones del comisario. Cruzamos la calle y fuimos al bar La
jarra de oro, auténtica sucursal de la comisaria que no cerraba nunca antes
de las tres.

—¢Cerveza usted también?

—Si —murmuré—. ;Por donde vamos a empezar?

—Mariana peinaré todo el barrio. Voy a ver a los chorizos mas notables,
a los que estén en libertad provisional, a los que tienen antecedentes
sexuales. Por la tarde nos reunimos y le digo si hay algun sospechoso.

—En ese barrio de la Trinitat esta el centro de detencion de menores.

—También habra que ir.

La duefia del bar lavaba vasos canturreando. Se le escapaban algunas
mechas del mofio medio deshecho. Tenia ojeras y un aspecto cansado.
Pensé que, a la mafiana siguiente, se levantaria temprano para volver a
empezar y me pregunté de dénde sacaria los heroicos animos. No se me
ocurria ninguna conversacion, pero estabamos alli para entablar
conocimiento. Por fin solté lo mas esttipido.

—¢Qué tal le va por Barcelona?



—Bien —contestd. Parecié que la incursion en la cordialidad iba a
acabar ahi, pero tras una pausa afiadio:

—Lastima que tanta gente hable catalan.

—:No entiende usted nada?

—No.

—Quiza deberia hacer algun cursillo.

—A mi edad ya no estoy para aprendizajes. Es una edad mala y buena
al mismo tiempo, en la que te das cuenta de que sabes muy pocas cosas, y
también de que no te apetece nada aprender nuevas.

Quiza después de todo mi nuevo compafiero no era tan convencional.
Quiza tenia un faible por la filosofia.

—Todas las edades son malas —aventuré incidiendo en lo existencial.

—¢Ha visto a ese empresario italiano que fabrica coches? —dijo de
pronto.

—dAgnelli?

—Si, pues a ese tipo ser viejo o joven le da lo mismo, lleva camisas de
seda, esta moreno, saludable, supongo que también le dara lo mismo
aprender o no aprender.

—Pero tendra sus problemas.

Me mir6 admirado por la magnitud de mi estupidez, la amplitud de mi
vulgaridad.

—Ya. Perdone pero tengo que marcharme. La veré mafiana. Dudo
mucho que tenga los datos que le he dicho antes de las siete de la tarde.
Ayudo también a la Guardia Civil en un caso de alijo.

—cDrogas?

—Tabaco rubio. Ahora esas cosas vuelven a ocurrir.

Salio del bar con la americana haciéndole pico tras el cogote. No habia
consentido que yo pagara la cerveza. Las camisas de Agnelli. Era un poco
desconcertante, tendria que esperar alin para formarme una idea aproximada
de aquel hombre. Me cost6 arrancar el coche. Me enfadé. Al dia siguiente
debia madrugar, dejar ordenadas las cosas y las tareas preparadas para que
hubiera continuidad durante mi ausencia en el servicio de documentacion.
Era tarde y hacia frio. Pero asi era la vida arrastrada de un auténtico policia,



largas noches en bares miserables, temperaturas extremas, violencia,
desagrado y el intempestivo madrugén con la boca amarga de cigarrillos y
café, mitologia completa.

Habia dejado de caer agua o nieve. El aire estaba inmovil, como si el
frio hubiera helado la vida entera. Sali al jardin trasero de mi casa,
escarchado como un dulce. Una ducha caliente hubiera sido lo indicado, o
escuchar a Chopin. Pero decidi acostarme enseguida. Dificilmente hubiera
disfrutado de aquella refinada musica después de haber visto los ojos vacios
de la chica violada cuando dijo: «Me da igual», la terrible marca en su
brazo.
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Me sorprendié que Hugo llamara y, superado el primer momento de
desconfianza, hasta me alegré. Nos habiamos telefoneado cada vez menos
desde nuestra separacion. Cierto es que hubo épocas de mayor intercambio,
pero siempre se debieron a razones practicas o de indole legal: los tramites
de divorcio y la progresiva liquidacion del patrimonio comun. Todas
aquellas comunicaciones fueron violentas, o ironicas, o frias. Hugo siempre
se consider6 a si mismo un marido abandonado, y a mi una inconsciente y
una loca que habia alterado sin pensarlo dos veces los términos prosperos
de mi vida privada y profesional. Aquella vez me sorprendi6 también su
tono cortés y hasta risuefio. Queria vender la ultima propiedad que atn
teniamos en comun, una plaza de aparcamiento en Ganduxer, y para ello
necesitaba mi firma y mi conformidad. Pensé que una entrada imprevista de
dinero seria fantastica, y le dije que podia obrar como quisiera. Entonces,
contra todo pronostico, propuso que, para hablar del tema, tomaramos una
taza de té. Increible, jamas habia consentido en hacer algo asi aunque yo lo
intenté en muchas ocasiones. Envidiaba a aquellas parejas de tipo civilizado
capaces de visitarse tras su ruptura y charlar sin problemas. Pero para él,
reunirse frente a dos tazas tenia demasiados visos de reconciliacion, las
bebidas calientes eran todo un simbolo. Como consecuencia, nos habiamos
visto siempre en despachos de abogados, antesalas judiciales y otros lugares
parecidos que para nada invitaban a la conversacion. Esta vez seria
diferente, y me preguntaba por qué.



—Me viene bien el dinero —Ile dije.

—Supongo que un policia gana lo justo para vivir.

—Me apanio.

—Antes, como abogada, seguramente te apafiabas mejor.

—Acabo de comprarme una casa y por eso digo que me viene bien.

—Lo imagino.

Presuponia con aquel par de monosilabos que mi inversion debia haber
sido muy torpe. Si la cita iba a estar salpicada por semejantes proyectiles de
ingenio, hubiera sido mejor reunirse en el despacho de un notario y, una vez
efectuada la transaccion, huir. Pero algo me impedia siempre enfrentarme
con €l, quiza la culpabilidad, quizas el convencimiento de que, en el fondo,
él llevaba razon cuando opinaba sobre mi reincidente inconsciencia. En
nuestros tiempos habiamos tenido peleas sonadas en las que haciamos uso
frenético de la voz. Tras la separacién, mi ira desapareci6 y la suya amaino
hasta ser sustituida por una ironia demasiado lastrada de odio como para ser
eficaz. Tomar la decisiébn de abandonar el edificio ruinoso de nuestro
matrimonio me habia desposeido para siempre de la razon. Nunca hay que
ser el primero, mejor no moverse, basta con ir reconstruyendo a golpes de
voluntad lo que luego se destruye en los momentos sinceros.

Hugo tenia un aspecto distinguido y cansado, como si acabara de salir
de una enfermedad tomando las aguas en un balneario. El paso del tiempo
le favorecia, las sienes grises, su cuidado en el vestir. Caducados los plazos
florecientes de la Naturaleza, la experiencia y el dinero hacian lo suyo. Las
camisas de Agnelli, como decia Garzon. Le habia citado en La jarra de oro,
donde su préspero aspecto destacaba frente a la sencillez del proletariado
bebedor. Elevé los ojos al cielo como siempre hacia antes de una
representacion. Los visos histrionicos de su personalidad no debian de
haber cambiado a estas alturas de la vida. Bien, escucharia todo lo que
tuviera que decir, como siempre con humildad, con recato, sin exhibir las
cosas buenas que mi vida actual pudiera tener. Ni en broma debia hacerlo
participe de mis nuevas decisiones de existencia hogarefia y geranios en el
jardin. Para €l era una desgraciada y me comportaria como tal.



En cuanto nos sentamos mir6 a las esquinas del techo como si alli se
hallara concentrada toda la miseria moral del bar La jarra de oro. También
mir6 con desprecio al camarero, que exhibia en el delantal su mapamundi
de manchas cotidiano.

—Traiganos dos tés.

Habia escogido por mi, sin darse cuenta seguramente.

—Ahora s6lo tomo té —me confesé—. El café casi acaba conmigo. Ya
sabes que después de marcharte tuve una tlcera gravisima que tardo mucho
en curar. Aunque estoy restablecido, prefiero ser cuidadoso.

La ulcera salia siempre, aun por teléfono. El momento de nuestra
separacion, que él denominaba invariablemente como «tu marcha», contaba
ya con siete afios de antigiiedad, pero aquella tlcera se comportaba como
los clavos de Cristo, dejaba una huella indeleble que iba haciéndose digna
de adoraciéon con el tiempo. Y yo era el soldado romano con la maza
levantada sobre la cruz, dispuesta a remachar, yo y nadie mas que yo habia
causado su sufrimiento. Armada con lanza puntiaguda habia hurgado
directamente en sus tripas hasta hacerlas sangrar. Sac6 un monton de
papeles y no se atrevio a dejarlos sobre la mesa manchada. Me los paso:

—En ese documento verde que tienes en la mano estan las condiciones
de venta, espero que te parezcan interesantes. Solo en el verde, los otros
contienen detalles financieros de los que yo me ocuparé.

Aquella complacencia en la obviedad del papel verde iba dirigida a
dejar bien patente mi incapacidad para manejarme en cuestiones practicas y
organizativas. Su conversacion resultaba tan peligrosa como un campo
minado, pero yo hacia mucho tiempo que utilizaba detector.

—No veo ningun inconveniente. El precio me parece justo, todo esta
bien.

—Debes firmarme una autorizacion. Luego, el dia en que se realice
formalmente la venta, tendras que comparecer ante el notario.

Llego el camarero con los tés. Hugo comprob6 la marca escrita en la
etiqueta que colgaba de su bolsita.

—:Es aqui donde desayunas cada dia?

Habia censura y escrupulos en su voz.



—Desayunar... aqui me encuentro con los compafieros, tomamos
cervezas, café. Es como una dependencia mas de la comisaria. Mir6
alrededor.

—Asi que debemos estar rodeados de bofia por todas partes.

Me encogi un poco bajo la piel.

—No sé, quiza.

Si ahora empezaba a arremeter contra el envilecimiento que supone
vivir en ambientes policiales, podria decirse que el esquema de nuestros
escasos encuentros seguia idéntico: la ulcera, el dinero y la degeneracion de
haber acabado siendo poli. Procuré parapetarme contra la idea de que Hugo
siempre llevaba razon. Intenté atajar y ganar tiempo hasta que acabaramos
las bebidas.

—:Has sabido algo de los Galvez? —improvisé.

Me observo como si estuviera loca.

—¢De los Galvez? Pues no. Las cosas no siguen igual que cuando
estabamos juntos, Petra, crel que serias consciente de eso. Mis amigos son
otros, mi vida es otra... no creo que te importe demasiado saberlo, pero lo
cierto es que vuelvo a casarme el mes proximo.

Ahi si me habia cogido por sorpresa. Levanté ambas manos en un
ademan poco natural.

—iVaya! Me alegro muchisimo, Hugo, te lo aseguro.

—Hace siete afios que nos separamos, no creo que esta noticia pueda ser
ya motivo de tristeza o alegria para ti.

La sonrisa que tenia dibujada en el rostro se estir6. Me bebi el té
quemandome la lengua.

—De cualquier modo te deseo mucha felicidad.

—FEs abogada.

—Crel que esta vez cambiarias de profesion.

—Flla no se hara policia, te lo aseguro.

Sonrei. Hugo me hacia culpable no sélo de haberlo abandonado, sino
también de dejar mi puesto en nuestro sélido gabinete de abogados. Una
locura. Segun é€l, aquello habia acabado de destrozar mi ya menguada
capacidad para llevar una vida equilibrada. Variar, quemar... «Algunas



personas tienen el don de cargarse todo cuanto de auténtico valor poseen.»
Sus frases permanecian mucho tiempo dentro de mi, atormentandome.
Deseé desaparecer inmediatamente.

—Creo que voy a tener que marcharme.

—Un poco tarde para que te preocupes por mi felicidad.

Volvi a sonreir como una imbécil. Ahora podia ponerse a pasar revista a
mi vida, una decision desacertada tras otra, hasta llegar al caos final: un
trabajo respetable volatilizado, una relacién conveniente rota, un segundo
absurdo matrimonio con un hombre mucho mas joven, que también acabd
en separacion... Hugo, con su sola presencia, ponia ante mis ojos las
nefastas secuelas de mi inconsciencia haciendo que parecieran un monton
informe de errores. Sin duda lo eran.

—Tengo que marcharme, de verdad.

Apuré su té. Cuando nos acercamos a la barra vi al subinspector
Garzon. Me pregunté desde cuando estaba alli. No tuve mas remedio que
hacer las presentaciones.

—Fl subinspector Garzén trabaja conmigo.

—FEn un caso —puntualizo él.

Hugo le alarg6 una mano sin fuerza. Me mir6 con conmiseracion. Alla
me las compusiera. Habia cambiado la solidez de un hogar verdadero por la
compaiiia de oscuros polizontes con camisa de rayas marcadas y panzon.
Habia tenido el coraje de romper una pareja de brillantes abogados
envidiables para venir a hozar a un bar de mala muerte como La jarra de
oro. Alla yo con mi conciencia. Se marcho con la cabeza levantada en un
gesto supino de desprecio y yo me quedé, encogida y minimizada, junto a
Garzon. Me propuso tomar otro té. Intenté reinsertarme en mi papel
profesional.

—:Ha encontrado algo?

—Nada importante. He paseado por el barrio, pregunté... Nadie ha visto
nada, no hay ni el mas pequefio testimonio.

—¢Hablo con la colonia de delincuentes?

—Para no sacar gran cosa. Al menos creo que no es uno de los
habituales.



—Entonces tendremos que hacer una visita al Tutelar para ver si es un
interno.

—Bueno, por mi...

—Le parece que no debemos seguir esa pista?

—Ya le digo que por mi...

Si el subinspector seguia demostrando aquella resistencia pasiva frente a
mis proposiciones, tendria que acabar llamandole la atencién. Claro que
existia la posibilidad de ganarmelo por las buenas. Lo intenté faltando a una
de mis reglas de oro sobre trabajo y vida privada:

—¢:Sabe quién es ése caballero que acabo de presentarle?

Noté en sus ojos una fugaz mirada de sorpresa que enseguida reprimio.
Volvio a su escepticismo elegante.

—No, si usted no me lo dice...

—Fs mi primer ex marido. Y no piense que estoy equivocandome al
denominarlo. Tengo dos ex maridos y éste es el primero.

Solté una carcajadilla presuntamente picara y simpatica. Habia
conseguido darle en la linea de flotacién. Su mandibula se desencajo un
poco y en las pupilas se le dibujo un chispazo de curiosidad.

—Ya —coment6 sin inmutarse—. Pues yo soy viudo, gracias a Dios.

—¢:Gracias a Dios?

Dio un respingo infantil.

—Quiero decir que afortunadamente nunca tuve que divorciarme de mi
esposa, permanecimos juntos hasta que ella murio.

Parecia que habia una seria censura en su modo de hablar. Me cabreé.
Di por terminado mi afan contemporizador. ; Acaso debia aguantar a todos
los que me hacian reproches? ¢Era como Segismundo, ya condenada antes
de nacer? Tragué el té de un golpe y lo miré con perversidad.

—Hablando de otra cosa, Garzon, ¢;tiene alguna idea de por qué nos han
encargado este caso precisamente a usted y a mi?

Quedod por completo desmarcado. Me apresté a darle el puntillazo sin
compasion.

—Pues ya que no lo sabe se lo diré: nos lo han encargado porque no
tenian a nadie mas, asi de sencillo. Me he enterado esta manana. El resto de



compaiieros esta realizando una operacion muy complicada, algo de drogas.
Una de esas historias con fotos finales en el periédico y mucho material
incautado. —Parecia haber recibido el proyectil pero remolone6—. Como
de costumbre no quieren gente de otra comisaria, y de no haber sido por la
falta de personal, nos hubieran dejado donde estabamos a fulltime, yo en mi
archivo y usted con su alijo. No creo que tuvieran confianza en nosotros
para un trabajo de tanta responsabilidad. Al fin y al cabo usted es casi un
jubilado y yo so6lo soy una mujer.

Mi maldad hizo que su rostro se pareciera al de un muerto.

—AuUn me falta tiempo para jubilarme, pero de todos modos, yo siempre
cumplo lo que me ordenan sin preguntar nada.

—FEso es perfecto para mi puesto que ahora yo soy su jefa. De manera
que empecemos de inmediato a hacer algo provechoso; vaya a buscar el
coche para desplazarnos al Tutelar, supongo que el director accedera a
recibirnos.

Estaba encantada con mi propio estilo castrense. Se acabaron las
treguas. Si Garzon era un pingiiino que no permitia roturas de hielo a su
alrededor, tendria toda la dureza que una mujer es capaz de prodigar en sus
cometidos. A mi no me pagaban por llevar guantes blancos. Sin duda habia
estado muy preservada de prejuicios en el servicio de documentacion donde
las secretarias siempre te sonreian al pasarte un libro. Pero aquello ya no era
un remanso tranquilo, aqui estabamos en la vida exterior, en la brega
salvaje, policias tradicionales, delincuentes, violadores... habia que dar
varias vueltas al latigo por encima de la cabeza cuando a alguien se le
ocurriera acercarse para dar los buenos dias.

El trafico estaba denso y torpe como de costumbre; esperabamos en los
semaforos, aguantabamos oleadas de claxonazos, pero Garzon iba
imperturbable al volante, como un choéfer de carroza funebre. El director del
Tutelar era una mujer, de unos cincuenta afios, elegantemente embutida en
un sastre de cheviot, joyas discretas... Cuando le expuse el motivo de
nuestra visita se sonrio al estilo sardonico.

—Por supuesto que tengo chicos acogidos con algun cargo de tipo
sexual, parece obvio. No querran entrevistarse con todos...



—Pensabamos que seria suficiente con seleccionar a los que estan con
libertad provisional, algun permiso...

—~Qiga, inspectora, si quiere que sea sincera le diré que estoy un poco
harta de la dinamica que siguen ustedes en la policia. En cuanto una joven
aparece violada en esta ciudad, el primer sitio a donde se les ocurre venir es
aqui.

—¢Y no le parece normal?

—Esto es un centro de reinsercion, se supone que devolvemos a esos
chicos a la sociedad, pero si ustedes se empefian en perseguirlos...

No estaba preparada para aquella reaccion intempestiva.
Definitivamente aquello no era el servicio de documentacion. Habria que
lucir coraza y armas ofensivas si no queria perder el respeto de mi
subordinado.

—Entiendo lo que quiere decir, pero tampoco esta usted al frente de la
Ciudad de los Muchachos, aqui hay delincuentes y me permito recordarle
que, esta vez, la violacion se ha producido en este mismo barrio.

Garzon asistia silencioso al inesperado cruce de réplicas violentas que
se habia generado. La directora puso cara de odio infinito, levant6 las
manos a ambos lados de la cabeza y dijo aparentando paciencia:

—Esta bien, no se me ponga en plan oficial. Iré a ver si puedo hacer
algunas averiguaciones. ;Cual me dijo que era la fecha?

Cuando salio, tensa y con la cara ligeramente coloreada, susurré por lo
bajo:

—Deben ser unos santos, sus chicos.

Mi compafiero seguia imperturbable poniendo cara de recogimiento
conventual. En su caletre estaria pensando que las mujeres tendiamos de
modo innato a la histeria y al enfrentamiento fratricida. Era cuestiéon de ir
acostumbrandome a ser fiera. Garzon defendia lo suyo, fuera lo que fuese lo
suyo, al igual que la directora defendia a sus acogidos con auténtico espiritu
de equipo. En aquel mundo nuevo para mi debia buscarme algo que
defender, y empezar por mi autoridad no estaba mal.

—Angeles benditos, deben ser todos —murmuré de nuevo aparentando
mal humor.



De pronto, Garzén respondio:

—Quiza tampoco sean todos diablos. A alguno reinsertaran.

—Usted sabe que la escoria se deshace en cuanto intentas tocarla.

Lo que hasta aquel momento habia sido s6lo prevencion contra mi,
empezaba a convertirse en inquina cerval. Garzon me detestaba. Volvio la
directora suspirando.

—Vamos a ver... —Papele6 entre listas y folios.

—Con cargos sexuales solo sali6 uno ese dia, Jorge Valls. Pero dudo
que tenga nada que ver. Es un chico que se porta espléndidamente. Lleva un
afilo con nosotros siempre demostrando buena conducta. Ha aprendido
informatica en este tiempo, también ayuda cada dia a limpiar la cocina. Ni
una desobediencia, ni una trifulca... desde hace tres meses le dejamos salir
algun fin de semana. Sinceramente no creo que...

—¢Por qué lo ingresaron?

—Un caso curioso, segin los psicdlogos, impropio de su edad. Se
dedicaba a esperar a nifias a la salida de los colegios y les ensefiaba material
pornografico, grupos en plena orgia, desnudos...

—¢Eso es impropio de su edad? —pregunt6 Garzon.

La directora le dirigié una mirada afable:

—Se considera una perversion mas adecuada a personas mayores,
incluso viejos me atreveria a decir. Suplen sus incapacidades fisicas por
medio de esas practicas indirectas. Los jovenes suelen pasar a la accion,
algunos se masturban o se exhiben, pero éste... —Volvié a mirar entre sus
papeles—. No, Jorge tampoco se exhibio.

—Es curioso, ¢a qué lo atribuye?

La directora parecia contenta de haber encontrado en Garzén un
interlocutor civilizado y sensible. El estaba obviamente a punto de
demostrarme cOmo es posible tratar a la gente sin agredirla.

—Vera, no sabemos a qué atribuirlo con exactitud, los psicologos son
cuidadosos en sus interrogatorios, a veces las cosas tardan muchos afios en
salir. Pero €l proviene de un cuadro familiar desastroso. El padre es un
alcoholico desempleado, la madre desaparece durante meses sin dar



ninguna explicacion. En fin, un horror. Ese chico ha vivido en un ambiente
de derrumbe moral.

—De modo que ha habido culpa de la sociedad —dijo Garzén como un
progre de antafo.

La directora contest6 sin pensarlo dos veces:

—Siempre la hay. —Y ambos se miraron con satisfecha comprension y
posaron después sus 0jos sobre mi como si fuera una pobre apestada.

Apreté los dientes y pregunté:

—¢ A qué hora salio ese dia?

—De cinco a once.

—Tengo que hablar con él.

—Lo siento, pero pronto serviran la cena.

—Sera s6lo un momento.

Admiti6 la exigencia, que profundiz6 algo mas su animadversion hacia
mi persona.

La sala de visitas era tan 16brega como el resto del lugar. De la pared
pendian cuadros y fotografias que, evidentemente habian sido realizadas
por los internos como trabajos manuales: paisajes bucolicos, pajaros. En un
rincon se veia una pifia seca, con una pequefia perla artificial pegada a cada
gajo lefioso. Un esfuerzo inutil, sin rastro de belleza. Se respiraba el vacio
polvoriento. Al cabo de muy poco lleg6 Jorge Valls, un muchacho de ojillos
penetrantes, vestido con absoluta vulgaridad. Me presenté. Parecia
acobardado y cruzo las piernas, conservando una mano en el bolsillo.

—Te han dicho lo que buscamos, ;verdad?

Asintio.

—Entonces quiza puedas decirnos donde estabas a la hora y el dia que
nos interesa.

—Si, estaba en casa, con mi madre.

—Por lo visto te portas muy bien. Has aprendido a manejar ordenadores
y no buscas peleas, haces lo que debes hacer. Por 1o menos aqui dentro.

—Fuera también.

—~Claro que a veces debes estar cansado de ser siempre un santo.

Se puso colorado, estir6 el cuello, incémodo.



—Estaba con mi madre, viendo la television.

—Una madre es una madre, a lo mejor a ella no le costaria mentir.

—También habia vecinas, y me vieron.

—iVaya, te acuerdas perfectamente!

—ILas vecinas pasan todas las tardes a visitar a mi madre por si pueden
ayudarla en algo.

—DBuena gente.

—Pues si. —Empez0 a envalentonarse un poco ante la persistencia de
mi ironia—. Ademas, cualquiera se daria cuenta de que no ando violando a
chicas por ahi, nunca lo haria.

—De eso estoy convencida.

Me mir0 sin comprender, Garzon también.

—No andas violando chicas porque no puedes.

—Pero ¢qué dice?

—Que no se te levanta o la tienes minuscula, algo asi.

El chico se volvio implorante hacia Garzon como si de repente lo
erigiera en juez del asunto.

—~Qiga, digale que deje de faltar, yo a ella no la he insultado.

Garzon titubed sin saber qué hacer, por fin dijo:

—FEn fin, eso de tu madre y las vecinas se puede comprobar.

Hice como si no hubiera oido a ninguno de los dos.

—Llevas un afio dandoles la lata a los psicélogos y lo tnico que pasa es
que no se te levanta.

Se puso de pie, empez0 a gritar.

—iQuiero irme, no tengo obligacion de estar aqui ni de contestarles, eso
lo sé muy bien!

Hizo ademan de salir, lo atajé.

—Lo comprobaremos, y te juro que si eso de las vecinas no es verdad,
VOY a venir por ti para cerciorarme personalmente de si puedes o no puedes
violar.

Se fue de la sala desencajado. Garzon tenia los ojos fuera de las oOrbitas,
como si hubiera estado presenciando un accidente multiple en la autopista.



Nos invadio un silencio que llegaba de lejos. Flotaba el olor tipico de la
verdura hervida, canallesco y familiar.

—:Nos vamos, subinspector?

Se puso a caminar junto a mi, algo aturdido. Intenté provocarlo, quizas
ahora si iba a responder.

—¢Cree que me he excedido?

Emiti6 un gorgoteo indefinible.

—Piensa que la intensidad de trato fue correcta?

Bufé:

—¢Por qué le dijo esas cosas?

—Para ponerlo nervioso.

—Para qué?

—Siempre es mejor que estén nerviosos, ;0 no? De cualquier modo, ese
tipo esta aqui por andar intentando pervertir a colegialas, no creo que
merezca un trato especial. ;No le parece?

—No sé, inspectora. Si usted me lo permite prefiero no dar ninguna
opinién.

Se encapsulé de nuevo en su actitud de «o6rdenes son oOrdenes».
Seguimos deambulando hacia la salida por los tétricos pasillos del edificio
gris. Ramos de flores sintéticas, ceniceros de suelo, un limbo
despersonalizado y hueco por el que la gente se paseaba con la tnica
esperanza de salir alguna vez. No se dejaba engafiar aquel jodido
subinspector, resistia en su respetuoso desprecio. Serian necesarias mas
representaciones sangrientas para convencerlo de lo que era capaz.

Al llegar a casa me servi una copa de chinchon. Tumbada en el sofa,
empecé a preguntarme quién era en realidad mi nuevo compafiero. Un
polizonte total, uno de esos cincuentones que se han pasado la vida
tomando cafés con leche en la esquina esperando 6rdenes de un superior. Y,
por supuesto, brutal con detenidos y sospechosos, a mi no iba a pegarmela.
Soélo que le resultaba intolerable que esos mismos métodos los empleara yo.
Se espera otra cosa de una mujer. Comprensiva con los débiles, solidaria



con su sexo, recatada en la expresion, lamentando que en el mundo exista
tanta maldad. Pobre Garzoén, iba a encontrarse con un bocado dificil de roer,
y ni siquiera conoceria a Shakespeare, ni a Don Juan Manuel, con lo que la
doma de la bravia no le serviria de guia espiritual. Horizontes limitados,
vida lineal, nada que ver con las profundas simas y subitos remontes de la
mia. Y bien, ahora tenia un caso, algo que habia deseado desde siempre, era
imprescindible creerme mi papel, instalarme en los tiempos en los que
pensé que ser policia convertiria mis dias en algo interesante, cercano al
meollo de las cosas. Pero quizas el caso llegaba demasiado tarde, como toda
ilusién que se cumple. Me cogia a contrapelo, en época de cimentacion, una
casa con patio trasero, el proposito de resistir los embites de la pasion
amorosa, algo asi como presentarse en el banquete de la vida convencida de
que te sentaba mal comer. Pero es dificil retraerse ante la pujanza de la
accion; la piedra siempre salpica al caer sobre el lago tranquilo. De
cualquier modo, era inttil pensar, ese caso nos seria quitado de las manos
tarde o temprano, lo esperaba y para cuando llegara el momento estaba
segura de que me daria igual. No seria lo mismo para Garzén, por mucho
que él dijera que estaba de vuelta de todo, recién trasladado ademas, y le
interesaria poner un buen colofén a su carrera impecable y gris. Aunque
quiza solo deseaba que lo licenciaran de una vez, poder volver a su casa
donde le esperaria una sopa caliente, y disfrutar de las reuniones de
jubilados para jugar al billar. Un plan razonable, tranquilidad para los dos.
Pero yo no podia decirle: «Venga subinspector, dejémonos de cofias,
cumplamos el expediente y a otra cosa». No, debia permanecer alli
batallando por mi deber, demostrando que era una mala bestia capaz de
llevar las riendas de una investigacién; una mujer no puede permitirse el
lujo de cejar, sobre todo si es paracaidista, policia o conductora de autobus.
Y en cuanto a Garzon, €l deberia aguantar las 6rdenes de una nifiata como
yo después de haberse arrastrado por todos los callejones del pais
deteniendo a borrachos y encarcelando a putas. Demasiado para ambos,
ojala nos quitaran pronto el caso.

Me encontraba de pésimo humor. Segun los nuevos planes de mi vida
no era el momento de pedir una pizza por teléfono sino de ponerme a



cocinar. Unos guisantes congelados serian suficiente. Dejé abierta la puerta
para oir la musica desde el salon. Un montaje perfecto que acabaria por
funcionar bien. Sin vecinos arriba ni abajo, sin testigos infamantes de la
mediocridad. Pero a las nueve llamaron a la puerta. Era Pepe.

—Se me ha muerto la gata —exclamo en cuanto abri.

Le dejé pasar con un gesto casi feroz. Iba a ofrecerle una bebida como
estaba mandado, pero me di cuenta de que aquello no podia continuar.

—Pepe, no puedes venir aqui cada vez que se te muera un gato.

—Pero si no tengo mas.

—Sabes perfectamente a qué me refiero. Antes era casi normal, yo
seguia viviendo en el apartamento que habia sido comun, pero ahora tengo
una casa y quiero disfrutarla. Estamos separados ;recuerdas?

—No crei que iba a fastidiarte. Somos amigos, y yo a mis amigos suelo
hacerles visitas.

—¢Y sillego a estar acompafiada?

—Me hubiera marchado enseguida.

Era importante que no se quedara para la cena, eso hubiera desbaratado
mi primera jornada de normalidad, mucho mas de lo que podia permitirme
consentir. Eramos buenos amigos, él tenia razén, y yo siempre tendria la
sensacion de haberlo llevado y traido segun las marejadas de mi criterio
personal, de haberlo dejado después tirado sobre la playa, solo y mojado.
Aunque no era verdad, ;cémo puede dejarse solo y tirado a un hombre con
s6lo veintiocho afios y toda la vida por vivir? El dijo que vendria de vez en
cuando, que haria arreglos en los enchufes, que tomaria una cerveza, y eso
no estaba mal. Pero se habia presentado dos dias seguidos. Demasiado
peligroso, demasiado absurdo también.

—Creo que la atropell6 un coche. Estaba en la trastienda del bar,
entraba y salia cuando le daba la gana, ya sabes que era una gata muy
independiente. Me la encontré tirada con unos hilos de sangre en la boca y
no podia respirar. La llevé al veterinario pero ya no hubo nada que hacer.

Nunca habia compartido su misticismo por los gatos. Cuando estabamos
casados me fastidiaba ver a su ronroneante animal subido en cualquier
parte, sobre la cama o acurrucado entre mis zapatos de tacon.



—Lo siento muchisimo. Témate una cerveza y después te vas, mafiana
me levanto a una hora indecente.

Se sentdé observando mi pequefio saloén. Junto a la pared estaban las
cajas de la mudanza, aun sin desembalar.

—Si quieres puedo ayudarte mafiana con eso.

—No, gracias, mafiana no. Me han asignado un caso y tendré un dia
muy cargado.

—Eso es lo que tu querias.

—Se trata de algo temporal, no tenian a nadie mas que lo resolviera,
pero estoy segura de que van a quitarmelo en cuanto haya otro inspector
disponible.

—¢Es un asesinato demasiado complicado para tu experiencia?

—No es un asesinato, es una violacion.

Ninguno de mis maridos habia atinado jamas con los pormenores del
trabajo policial. Para Hugo, todo lo que hacia no era mas que mondétona
labor de biblioteca, s6lo que en un ambiente sordido, impropio de mi. En
cambio Pepe parecia convencido de que el unico cometido de un policia era
bregar con asesinos enigmaticos. En ambos casos: demasiada television.

—¢:Una violacion ritual?

—Déjalo, Pepe, es un poco tarde para hablar de eso.

Cuando le conoci me divirtié6 mucho su capacidad para sacar las cosas
de quicio. Me pareci6 un muchacho atractivo y dulce, un relajo para
cualquier empacho de realidad. Vivia en el mundo a distinto nivel. Yo podia
subir o bajar por su escalera segun me lo dictara el humor.

—Creo que no voy a comprarme otro gato.

—Me parece bien.

—Estoy harto de perder las cosas que quiero. Cuantas menos ataduras
de carifio, mejor.

—Sabes que siempre ha sido ésa mi filosofia.

—Si, ya lo sé.

En su dia yo habia intentado que no nos casaramos, con vivir juntos
bastaba. Pero él insisti6 en el matrimonio. Su madre se habia quedado
viuda, una mujer muy tradicional, negarme a pasar por el juzgado equivalia



a un sonado foll6n. ;Qué mas me daba al fin? Luego, al cabo de unos
meses, su madre tradicional se lié con un taxista y se largé a Madrid. No le
dijo a su hijo ni adiés. Contd6 conmigo para deshacerse de sus
responsabilidades maternas y lo abandond. Mas tarde lo abandoné yo, y
ahora se le moria la maldita gata. Pero a pesar de todo, no se quedaria a
cenar.

—Me he enterado de un sistema para regenerar las plantas que se han
helado. A lo mejor funciona con tus geranios.

Aquello me intereso y le escuché atentamente.

—Pero no es cosa que se explique en cinco minutos, si quieres vengo un
dia de éstos y lo pruebo.

Un nuevo cable echado. Nunca me libraria de él.

—Vienes y me lo ensefias, prefiero aprender.

—¢ Vas a aprender también a arreglar los enchufes?

—Supongo que si. En comisaria organizan unos cursillos de chapuzas
para agentes, creo que me apuntaré.

Era una mentira tan ridicula que hubiera debido ofenderse, pero seguro
que me crey0, seguro que en aquella hermosa cabeza de arcangel cabia esa
posibilidad, los polizontes atareados desatrancando desagiies entre asesinato
sangriento y violacion ritual. Se quedo sin cerveza y sin teas para seguir
conversando, asi que se levant6 y anduvo directo hacia un armario.

—La salida esta alli —le indiqué.

Torcio su equivocada ruta con parsimonia, se puso el anorak y sali6.

—Siento mucho lo de tu gata.

—Si, yo también, era una gata muy comprensiva, acompafiaba mis
horas de soledad.

Hasta la propia Teresa de Calcuta, acostumbrada ya e inerte frente a las
mas atroces miserias humanas, se hubiera compadecido de él, lo hubiera
sentado a su mesa y servido un buen plato de arroz. Pero yo no, incluso lo
maldije porque los guisantes habian hervido demasiado y estaban pasados.
Pero no habia por qué desesperar, mafiana seria otro dia; mafiana, con un
poco de suerte, saldrian enteros.
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Estaba en el servicio de documentacion, dejando en orden unos papeles,
cuando el propio Garzon se puso en comunicacion conmigo. No solia
recibir muchas llamadas alli, de modo que me sorprendié6 un poco.
Reconoci enseguida su cascada voz de fumador afioso.

—:Petra? Siento molestarla pero era imprescindible que la llamara.
Lamento comunicarle que han violado a otra chica. El asunto es cosa
nuestra porque también llevaba la flor.

—¢La flor?

—Ya sabe, esa marca extrafia en el brazo.

La flor. Asi que, después de todo, el subinspector no solo era
misericordioso sino que, ademas, tenia una vena poética. Seria interesante
saber qué otros alientos espirituales podian esconderse tras su barrigon. Sali
inmediatamente hacia el grupo de homicidios.

La cosa iba a ponerse fea. Como dicen en las malas peliculas: nos
enfrentabamos a un violador. Un violador en la tradicion pura, incluidos
ritos sacrificiales y toda la pesca; quiza Pepe no habia resultado un
fantaseador al ciento por ciento. Esta vez el ataque no se habia producido en
el barrio de la Trinitat sino en la Verneda; nos evitariamos una nueva visita
a la odiosa directora del Tutelar. Tampoco en esta ocasion hubo violencia
manifiesta, aparte de la flor. El agresor, un hombre alto y aparentemente
joven, enmascarado, habia abordado a la victima cuando ésta entraba en su
casa después de trabajar. Amenazandola con un cuchillo la llevo hasta un



solar cercano precariamente vallado. La hizo subir a un cajon de cerveza
que sin duda tenia preparado, y saltar al interior. Una vez dentro del
descampado, la violo.

—La chica ha declarado que existieron tocamientos superiores previos
—dijo Garzon.

—¢Y eso qué es?

—Succiones mamarias y cosas por el estilo.

—¢Quiere decir que estuvo magreandole las tetas? ;Eso quiere decir?

Me mir6 con antipatia.

—Si, eso quiero decir.

¢De donde habia salido aquel polizonte, Dios, de algun seminario? ¢Por
qué me cayo en suerte justamente €1? Ya habia muchas mujeres trabajando
en la policia, y mas de una vez debia haberse cruzado con alguna, hablado
con ella. ;Por qué cofio decia succiones mamarias? ;Nunca soltaba un taco
ante una mujer? ;Exclamaba jtesticulos! en vez de jcojones! en los
momentos de tension?

—:Y se corrié el violador? Quiero decir si excret6 su semen en el
cuerpo de la mujer —interrogué de mal talante.

—Parece que no. La chica acaba de salir del dispensario, esta con una
asistente social. Dentro de una hora nos dejaran interrogarla de nuevo.

—:De nuevo?, ¢lo ha hecho alguien ya?

—FI comisario.

—Primer aviso, ya vera qué pronto volvemos a nuestra rutina habitual.

No contest6. Habia que pasar una hora haciendo pasillo, estuve a punto
de largarme y dejarlo alli. Intenté sin embargo recuperar la tranquilidad.
Fuimos hasta la maquina de café.

—:Lo toma con leche?

—Si.

Nos sentamos en un banco del corredor como un par de alumnos
expulsados de clase.

—~Qiga, Garzon, seamos sinceros, a usted no le son muy simpaticas las
mujeres, ;verdad?



Me mir6 con cara de auténtico panico. Senti la necesidad de especificar
enseguida:

—Me refiero a que preferiria tener un compafiero varén en el trabajo, un
jefe varon.

Pareci6 como si le hubiera dado la oportunidad de exteriorizar algo
largamente pensado. Se volvié hacia mi con los labios manchados de café:

—Mire, inspectora, para ser claros como usted me pide le diré lo que
pienso de verdad. Yo no soy machista, eso que vaya por delante, creo que es
licito que las mujeres trabajen, es normal, lo acepto, esta muy bien. Pero
luego, a la hora de la practica, tener compafieras mujeres en ciertos trabajos
dificulta mucho la situacion.

—Por qué?

—:Recuerda en la RENFE? Segun las nuevas normativas, una mujer
puede ser mozo de carga, maquinista, engrasador... pero ¢qué ha ocurrido
después en la realidad? Pues que las mujeres no tenian fuerza fisica para
realizar ciertos trabajos y habia que ayudarlas, necesitaban cabinas
separadas para cambiarse de ropa... en fin, un follon.

—No le entiendo, ;y qué tiene eso que ver con nuestro caso? Para este
trabajo no hay fuerza que valga, ni nos cambiamos de ropa ni...

—Fra un ejemplo, en lo nuestro existen otros problemas.

—Tener que decir succion en vez de mamada, es eso lo que le fastidia?

—Me violenta un poco, si.

—Pues por mi no se prive, subinspector, yo también digo cofio, cojones
y joder.

Trago saliva visiblemente.

—~Oirselo a usted también es violento, compréndalo, debe tratarse de
una cuestion educacional.

—Y ¢qué demonios quiere que haga, hablar por sefias? El resultado
puede ser mas chocante aun.

Hizo gestos de paciencia contrariada.

—No me lo ponga dificil, justamente tratamos un caso de violacion y
las alusiones son continuas. Ademas, no es sélo eso, con un hombre se sabe
de qué hablar, aunque sea de futbol, en cambio con usted... En fin, no habia



muchas mujeres en la comisaria de Salamanca, sélo las funcionarias del
carné de identidad.

De pronto me compadeci de él, sus esfuerzos por convertir los
prejuicios en argumentos racionales, su hostilidad defensiva hacia mi. Lo
comprendia. S6lo que es muy peligroso comprender primero compadecer
después. Y me habia propuesto no hacerlo nunca mas.

—Puede marcharse a casa, subinspector. Creo que para interrogar a la
chica me basto por mi misma.

No entendia ni una palabra. Estaba boquiabierto como si le hubieran
ordenado tirarse de cabeza al mar. Yo tampoco entendia gran cosa sobre mi
reaccion, pero sabia que era imprescindible ponerse en guardia cuando
aparecen los primeros sintomas de la piedad. Dostoievski pensaba que es la
unica salvacion para el ser humano, pero obviamente no hablaba
especificamente sobre la mujer.

—Como usted mande —dijo el subinspector.

Estaba ofendido, se levant6 alejandose por el pasillo rodeado de un halo
de injusticia que se advertia desde cien metros. Yo, por mi parte, me senti
bastante mal. No habia hecho lo indicado, lo indicado era haberle pegado
unas voces: «jOiga, Garzon, no me venga con hostias de la RENFE; yo soy
su jefa, asi que déjese de zarandajas y comportese con naturalidad!».

La gente acepta mucho mejor las broncas que la frialdad educada. Pero
me habia prohibido el arrepentimiento tanto como la lastima, asi que corté
en seco mis pensamientos y fui a buscar otro café. Observé en la maquina
como se iban produciendo las pequefias maravillas de la mecanizacion,
adelantos bastante inutiles, ya que el personal en pleno preferia seguir
cruzando la calle hasta el bar, donde aparte de la excitacion de la cafeina,
contaban con otros alicientes como la conversacion y el ruido estrepitoso.

Aun corria por el ambiente el viento fiero que habia producido la ira
callada de Garzén al pasar. Me llamo6 una funcionaria, la victima estaba lista
para declarar. Tiré a la papelera el vasito de plastico y me apresuré. Toda
aquella enojosa historia feminista con el subinspector estaba impidiendo
que me concentrara en el caso. O quiza se trataba de la seguridad que tenia
de que iban a relevarme. Si aquel caso se convertia en el de un violador



reincidente a gran escala, adquiriria enseguida notoriedad y me lo quitarian
de las manos, a mi y, por supuesto, a mi beligerante compafiero. ¢Qué
deberia hacer entonces? ;Protestar? Tampoco me funcionaban tan mal las
cosas en documentacion, alli volveria.

Ante la segunda victima se repitié la impresion que me habia causado la
primera: un pequefio e indefenso raton asustado dispuesto huir. No estaba
acompafada, los padres ya se habian ido. Segin me cont6, uno de sus
hermanos la recogeria en cuanto le permitiéramos marcharse. Tenia el pelo
crespo y tefiido de rubio, estropeado por el mal trato de lacas y
permanentes. Apenas diecisiete afios. Como la primera, no parecia muy
deseosa de hablar. Trabajaba en una peluqueria del barrio.

—ILavo cabezas y ayudo a limpiar el salon. Por las noches, cierro.

Después de ese ultimo deber la sorprendio el violador. Por lo que habia
estado consultando en expedientes anteriores, un buen numero de
violaciones se producia durante el fin de semana, a la salida de bares y
discotecas. Aquello daba pie para encauzar las investigaciones con mas
facilidad. Se peinaba a los asistentes en lugares de diversién cercanos, al
circulo de amigos, a algin muchacho que se hubiera significado con su
comportamiento a lo largo de la velada, a algiin maton. Tal camino quedaba
bloqueado en esta ocasion. Sin embargo, el tema de las amistades y
relaciones de la muchacha no podia quedar aparcado, en especial ahora que
habia dos victimas presuntamente del mismo violador. La marca se
convertia en un evidente vinculo entre ambas chicas aunque éstas no se
conocian en absoluto.

Corrobor6 que no le habia visto la cara, pero la complexién y estatura
coincidian con las descritas por la primera victima, asi como la misteriosa
manera de marcarle el brazo.

—Fue con algo que me acerco, hizo presion y noté que me dolia mucho.

—Lo llevaba en la mano, ese objeto con el que te hizo la marca, lo
empufaba o algo asi?

—No sabria decirle.

—:FEra algo prendido en su mufieca, una pulsera tal vez?



—No lo sé. De repente senti el dolor, un pinchazo muy fuerte. Empecé a
marearme.

Su cara pequefia y poco atractiva estaba desvaida, a punto de borrarse
por completo. Era tan fragil que temi que de un momento a otro se
replegara sobre si misma como un simple paraguas o una cajita de resorte.

—Tendras que darme una lista con los nombres de todos tus amigos.
Seguro que tienes muchos amigos, y probablemente algin novio también.

—Mi novio no ha sido. Ni mis amigos tampoco.

—S0lo les haremos algunas preguntas. —Se echo6 a llorar—. No estoy
acusandolos de nada.

De pronto, me di cuenta claramente.

—No quieres que se enteren, ;es eso?

Siguio llorando sin contestar. Por supuesto que si, sobre ella recaia la
deshonra pasiva, la vergiienza, la mancha; presentarse frente a su
enamorado ya nunca seria igual.

—Oyeme bien, ti no tienes ninguna culpa de lo que ha sucedido, no
debes avergonzarte.

Asinti6 impaciente:

—Ya sé, ya me lo han dicho, lo sé.

La asistente social habia hecho su labor. Me senti bastante estupida
intentando descubrir ante aquella chica las reivindicaciones elementales de
la mujer. Observé su carita de raton, uno de esos ratones que hemos cazado
en la trampa y podemos contemplar largamente, el pelaje suave, los ojos
como dos minusculos botones. Horas y horas de lavar cabezas hablando
sobre lo que se hizo el sabado, sobre los horéscopos, el peinado, la moda,
las revistas ilustradas. Probablemente no, no habia sido su novio ni ninguno
de sus amigos, ratones atrapados como ella, la cola larga y desagradable
siguiéndolos a cualquier parte donde van. ;Y bien, qué habiamos hecho la
primera vez? Rastrear una pista circunstancial, demasiado ligera. El
muchacho del Tutelar no estaba mintiendo, se comprobo su coartada y era
exacta. Esta vez habia que profundizar, centrar el tiro.

Puse al corriente por teléfono a Garzén. Contestaba con monosilabos.
«Bien. Bien.» Fl se encargaria de buscar las direcciones de aquellos chicos,



de localizarlos e interrogarlos.

—Fs necesario hacer 1o mismo con los amigos de la hija de la cocinera.
¢Me comprende?

—Lo haré.

Escueto y eficiente como el mecanismo de un reloj. Quizas asi, bajo los
parametros de la simple autoridad y el dictado estricto del deber, nuestra
relacion mejorara. Era evidente, habia que aligerar la carga emocional. Por
culpa de la jodida carga emocional los deportistas pierden competiciones
decisivas, los hombres de negocios dan pasos en falso y un policia puede
pifiar una investigacion. Frialdad.

Al salir de comisaria me dirigi a mi gimnasio. Siempre lo hacia asi. Un
policia debe mantener una buena forma fisica, eso me habian ensefiado en
la Academia, aunque para estar sentada en el servicio de documentacién
nunca me hizo falta. Asistia a una concurrida clase de ritmo y musculacién.
Yo era la alumna mas vieja pero, uniformada con mallas y sudando, pronto
se borraban las fronteras de la edad. En los vestuarios todas aquellas
jovenzuelas decian las mismas tonterias que hubieran dicho de no estar yo
presente. Me preguntaban mi opinién acerca de problemas tan ligeros como
plumas, se probaban riendo nuevos maillots. Era una experiencia agradable,
lograba olvidar todo en aquel ambiente de frivolidad. Pero aquel dia, con
una pesa de dos kilos en cada mano, las cosas no se me presentaban igual.
Dificilmente podia ver a mis compafieras de esfuerzo fuera de un contexto
brutal y tragico. Cualquiera de ellas podia ser violada a la salida de clase,
marcada con una flor. Todas me parecian susceptibles de ser empujadas a
una pesadilla que destrozaria sus mentes y quiza también sus vidas. En
cualquier momento, sin una auténtica razon. Pasé la mirada por ellas, las
piernas describiendo circulos en el aire, los cuellos erguidos. Comprendi
que disfrutar de la vida se me ponia desde entonces un poco dificil. Las
muchachas mas fragiles parecian las victimas ideales de aquel hijo de puta.
Ese era hasta el momento su tinico punto en comtn.



—Y la clase social —dijo Garzon varios dias después—. Las dos eran
chicas trabajadoras, de escasos recursos familiares, sin cualificacion
profesional.

—Es verdad. ;No cree que estamos precipitandonos demasiado
considerando los casos como una necesaria correlacion?

—FEstoy seguro de que las dos violaciones las cometio el mismo tipo.
Nadie anda marcando chicas por ahi.

De repente se dio cuenta de que se habia mostrado demasiado
espontaneo e informal, recordé que estaba enfadado.

—FEn fin, solo se trata de mi humilde opinion.

Las pesquisas entre los amigos de las victimas no habian aportado la
mas minima luz. Sin embargo, fueron personalmente reveladoras para mi.
Nunca se me hubiera ocurrido pensar en la gran cohorte de jovenes
desheredados que andaba deambulando por la ciudad. No se trataba de
marginados, ni de delincuentes; en realidad todos estaban mas o menos
integrados en la rueda social. Sin embargo, por lo que pude ir
comprobando, la rueda parecia pasarles por encima y aplastarlos sin
consideraciéon. Si no estaban en paro, desempefiaban empleos salidos del
subsuelo laboral. Mensajeros que repartian pequefios paquetes durante
horas, montados en fragiles motos, respirando el aire contaminado de las
calles. Cajeras de supermercado, siempre de pie, fijadas a sus maquinas
registradoras como un apéndice mecanico mas. Tomaban autobuses desde
barrios extremos hasta el centro, volvian por las noches a sus casas con el
tiempo justo para la cena. Los pocos a quienes yo interrogué tenian los ojos
cansados, descoloridos, a duras penas reivindicaban su juventud vistiendo
descuidadamente o llevando el pelo cortado segtn la ultima moda hortera.
Aprendices de mecanico, dependientas, mozos de café, todo un lumpen en
flor. No sabian nada de las violaciones, no albergaban intuiciones ni
sospechas. Tampoco se mostraban indignados por lo que habia sucedido,
contestaban sin mas. Alguien habia violado a sus amigas, una putada, si.
Pero sobre sus espaldas plebeyas podian ser cargados montones de cosas sin
sentido. Estaban acostumbrados a llevar el peso, a verlas caer sobre ellos
sin mucha sorpresa.



—¢Qué haces los domingos?

—Por ahi.

—¢Por ahi?

—Jugar a las maquinas, un rato a la discoteca.

—:Qué hacia Salomé?

—¢:Salomé? Pues lo mismo. Algunos domingos la veia, otros no.

Las familias no estaban en una situacion mucho mas airosa. Los padres
eran obreros, o estaban desempleados y casi la totalidad de las madres
realizaban alguna tarea de subsistencia secundaria: fregaban escaleras,
limpiaban los cristales en un banco, cosian dobladillos para una fabrica de
confeccion.

—Bonito panorama. Esos chicos no ven la vida color de rosa. ;No es
cierto?

El subinspector Garzon no sabia de qué estaba hablandole.

—¢Y quién la ve?

Ahora me diria que cuando era pequefio tuvo que tirar de un carro lleno
de sacos o alguna que otra atrocidad. Pero no, se callé. ;Quien veia la vida
en rosa era yo, una nifia pija caida en la policia por casualidad?, ;una
«auténtica intelectual», tal y como dijo el inspector jefe? Me veia obligada a
mantener mi desabrimiento en guardia porque en cuanto la bajaba, alli
tenia, observandome, los ojos caninos de Garzon.

—Parece claro que las conversaciones con todos estos chicos no nos
han llevado a ninguna parte. ;Sugiere usted otra via de investigacion?

Me miro6 enarcando sus cejas de médico rural.

—Y no me diga que hara lo que yo le mande, eso ya lo sé.

Se puso ligeramente colorado, cabece6:

—Yo miraria en los bares de la Verneda. El tipo podria ser cliente
habitual de alguno. Quizas estuvo bebiendo mucho esa noche para darse
animos.

—Muy bien, adelante, no perdamos tiempo, podemos ir ahora mismo.

Tomo una expresiéon de ironia contenida, como si estuviera burlandose
de mi.



—Inspectora, el tipo de bares a que me refiero abre sélo por la noche,
como usted debe saber.

Hice como que no advertia la impertinencia.

—De acuerdo, pues nos veremos esta noche. Digame donde y a qué
hora.

La iniciativa nocturna me hacia polvo. Habia pensado pasar una velada
tranquila en mi nuevo hogar. No encontraba el momento oportuno para
disfrutarlo, integrarme en €él, empezar a imprimirle mi sello. ;Habia sido
una quimera plantearse una vida semejante? Me negaba a admitir un topico
de tal magnitud. El asunto de las violaciones era sélo una coyuntura
pasajera, después todo volveria a su cauce diario. Y ese cauce me proponia
controlarlo yo, asi como el caudal. Nada de desbordamientos imprevistos,
deshielos o sequias, un flujo regular y moderado.

Volvi a casa con la intencién de descansar un poco, ducharme, cenar.
Debia preparar mi paciencia ante la perspectiva enloquecedora de salir de
noche con el seductor Garzon. Ojala no encontrara a Hugo por la calle,
hubiera sido insoportable tenerlo por testigo de aquella desairada actividad
profesional. Encendi la calefaccion y miré los geranios congelados. Quizas
habia venido Pepe con su invento para resucitarlos y no me habia
encontrado. Fui a la cocina y escogi un sobre de sopa preparada. «Las sopas
que crean hogar» rezaba un letrero coloreado. Debajo estaba la fotografia
de una atractiva mujer que sujetaba con ambas manos una sopera humeante.
Ella y su sopera formaban el hogar, ;para qué mas?, ni siquiera me hacian
falta los geranios.

Después de cenar me meti en la bafiera en cuya agua habia disuelto
sales de fresa. Se estaba bien, como formando parte de una macedonia
sensual. Cerré los ojos. ¢Cuanto tiempo tardarian en quitarnos el caso?
¢Nos darian siquiera la minima opcion a resolverlo? Muy liadas debian
estar las cosas en comisaria para que lo tuviéramos atn. Lo cierto era que a
aquellas alturas de mi carrera ya me habia resignado a no participar en el
servicio activo. Sin embargo, pensar en perder ese caso ahora, me producia



una ligera rebelion interior. ;Qué ocurria? ;Estaba tomandole gusto al
Grupo de Homicidios? No parecia presentar muchas ventajas: horarios
irregulares, ambientes deprimentes, mayor responsabilidad. Y todo lejos de
la brillante Teoria del Mal que podia construirse con libros y archivos en el
servicio de documentacion.

Sono el teléfono. Enseguida pensé que era el subinspector, pero era
Hugo. Necesitaba mas datos mios para redactar los documentos de venta.
¢De verdad no recordaba el nimero de mi carné de identidad? Sin duda
figuraba en alguno de nuestros papeles de divorcio, asi que o no habia
querido tomarse la molestia de buscarlo o deseaba hablar conmigo por
alguna razén. Estaba amable e incluso relajado, el tema de su inminente
matrimonio volvio a salir. Se encontraba muy ocupado con los preparativos.
Pasarian la luna de miel en Paris y los asuntos del despacho debian seguir
funcionando durante su ausencia.

—Flvira es muy clasica, no quiere viajar a un pais exotico, le parece
una vulgaridad. Desea pasearse por la orilla del Sena, cenar en los
restaurantes del Quartier Latin.

Era la primera vez que citaba su nombre, sonaba bien. Cuando estuve
casada con él intentdé convencerme varias veces de que cambiara mi nombre
de forma legal. Petra le parecia poco distinguido; que mi abuela se llamara
asi era un accidente que no debia ser determinante de por vida. Le gustaba
mas Celia. Estuve a punto de hacerle caso, pero felizmente me negué. Sin
embargo, desde entonces no era capaz de decirle a alguien mi nombre por
primera vez sin sentir un ramalazo de culpabilidad. Petra era en verdad
horrible, quiza no hubiera sido mala idea sustituirlo.

—A mi me da igual donde vayamos. Nos queda nuestra vida por delante
y tendremos muchas ocasiones de visitar el mundo. ;No te parece?

—Por supuesto que si.

Misteriosa situacion. ;Por qué estaba contandome todo aquello? La
tragedia del hombre moderno americano se resume en los contactos
telefonicos con la ex esposa, un acoso dificil de aguantar: peticiones de
aumento de pension, reproches imprevistos de hace mil afos,
desasosegadores momentos de ternura que afloran de nuevo. Quizas en el



caso hispano fuera al revés y nos tocara a las ex esposas aguantar los
envites del pasado. Pensar en Hugo llamandome para hablar conmigo cada
vez que se peleara con Elvira me ponia los pelos de punta. Algo inverosimil
durante todos aquellos afios en los que su honor herido habia sido el unico
soporte de nuestra silenciosa relacion. Aunque quiza lo unico que ocurria
era que Hugo, antes de casarse, queria cerciorarse de que esa circunstancia
novedosa no iba a propiciar que dejara de sentirme culpable. Yo me fui, y
en los anales del mundo civilizado la mujer nunca se va.

—Si, Hugo, te queda todo el tiempo para visitar lugares.

¢Qué otra cosa podia decir? Y después de decirlo me senti de nuevo
culpable, como siempre.

Garzon me esperaba en un pub, un sitio cutre con pinta de almacén. Ya
habia empezado a interrogar al duefio, una especie de gigante con la oreja
derecha horadada por un pendiente de latén. Estaba tan cabreado que se le
notaba a simple vista, la bofia haciendo preguntas en su bar era mala
recomendacion ante la clientela, cuanto antes nos largaramos mejor. Sin
embargo, la clientela no parecia preocuparse demasiado por nuestra
presencia. Abundaban los cabezas rapadas y las chicas con mallas negras y
cazadoras de plastico. La musica rebotaba contra las paredes desnudas y
volvia al centro de la sala con un eco amenazador que estaba entre el fondo
de una tormenta y el ruido de un trasatlantico en alta mar. Tuve ganas de
salir zumbando de alli y, por primera vez, admiré la profesionalidad de
Garzon. Estaba impertérrito, inmune al estrépito y la hostilidad, dirigiendo
preguntas al oido del duefio, ensefidndole fotos de las chicas violadas,
comprobando horarios sin inmutarse, como si toda su vida hubiera
discurrido por tugurios juveniles como aquel. Al cabo de un rato me hizo un
gesto con la cabeza y salimos. Yo no habia abierto la boca ni estado atenta a
su conversacion.

—No sabe nada, pero si lo hubiera sabido tampoco creo que hubiera
abierto el pico. Tiene toda la pinta de ser un... mal bicho.



Comprendi que, tras aquella dubitacién, hubiera debido restallar la
palabra «cabroén», pero el subinspector seguia haciendo concesiones a mi
feminidad. Fuimos al segundo bar de su lista que tampoco resulté un salon
de té. Hasta entonces no me habia dado cuenta del dominio que mi
compaiiero tenia sobre lo que se denomina «la calle» en lenguaje policial.
El tono que empleaba en los interrogatorios era neutro pero firme, y gastaba
una amabilidad correosa que se convertia en amenaza velada al menor
descuido de su interlocutor. No resultaba chulo, ni demasiado cinico, ni
excesivamente cortés. Habia pateado muchos bares en su vida, de eso no
me cabia duda. Aqui el duefio era un tipo bastante anodino que insistio en
invitarnos a una cerveza pero no hablé. No sabia nada ni conocia a nadie
que pudiera servirnos.

Al quinto antro pensé que me iba a dar un ataque de desesperacion.
Tedricamente, un «peinado de bares» hubiera podido ser algo atractivo, un
compendio entre sociologia y bafio neocultural. Pero las teorias pivotan
sobre lo cualitativo y olvidan por completo la reiteracion. Estaba harta de
ver muros despintados, barras gélidas, de las preguntas siempre parecidas
del subinspector. Estaba hasta las narices de musica estridente y de cerveza.
Era casi la una de la madrugada y habia empezado a preguntarme si todo
aquel tiempo contaria como horas extraordinarias o si se pagaria como
jornada normal, aunque lo mas probable fuera que no se pagara de ningun
modo, considerandose un gaje inherente a la profesion. No podia
permitirme la confianza de pedirle ese dato a mi compafiero, no estaba para
tales bollos nuestro horno interpersonal. Asi que seguimos trasegando
cerveza entre jovenes de distintas tribus urbanas que habian perdido por
completo la memoria ante nuestras preguntas.

—¢Cree que asi vamos a alguna parte, Garzon? —dije por fin.

Me mir6 como si aquello le pareciera una cuestion innecesaria de
explicar. Se armé de paciencia, suspiro.

—Ver4, cuando se trata de violaciones el contacto con la gente no tiende
a dar buenos resultados. Nadie suele saber nada. Ademas, todos consideran
el tema grave y se paralizan de miedo, no divagan, no dan indicios que no
tengan muy bien comprobados. Es légico por otra parte que no tengan



datos, son cosas que suceden muy privadamente. En casos de robos o
contrabando es otro cantar, entonces la solucion de los confidentes funciona
bien. De cualquier modo esto es algo que obligatoriamente tenemos que
hacer, hay que ir descartando posibilidades.

Lo observé curiosamente, bastante anonadada por su sabiduria.

—¢Ha tratado alguna vez con confidentes? —pregunté.

—Fs mi especialidad, les inspiro confianza. Sigo haciéndolo en estos
momentos con el tema del alijo de tabaco.

—iAh, si!, ;Cémo lo lleva?

—Voy tirando.

Me dolian los pies. Tres horas desperdiciadas en la obligatoria tarea del
descarte. Tres horas pateando bares de juventud que, en cierto modo, ya no
representaban una novedad para mi. Era un pafio que conocia, no en balde
mi flamante segundo ex esposo era duefio de un local ecologista, pacifista,
anarcoide, donde junto al combinado alcohélico tradicional, servian bolas
de gluten de trigo para picar. Yo lo compré para €l y constituyo la solucion
de su vida. Pepe habia acabado los estudios de Sociologia, pero,
l6gicamente, jamas se le ocurrié siquiera intentar buscar un empleo en ese
campo. Lo conoci en el atestado bar de los juzgados, donde trabajaba de
camarero. Nos caimos bien, pensé que seria un antidoto ideal contra la
seriedad de mi vida anterior. Tiempo después, cuando decidimos casarnos,
le propuse emplear una parte del dinero generado por la venta de mi piso
comun con Hugo para poner el bar que tanto anhelaba. Se asocié con un
magrebi amigo suyo llamado Hamed, y montaron el Efemérides, un lugar
en el que imperaban su filosofia y su manera de hacer. Se sinti6 feliz, alli
podia convivir con gente de su misma edad y cuerda: neonaturalistas
enemigos de la Ciencia, objetores de conciencia, partidarios de los partidos
verdes, estoicos modernizados, antinucleares y aficionados a las mas
increibles actividades. Una cofradia un tanto astrosa pero de firme
fraternidad. No habiamos probado esa noche con aquel tipo de tribu, aunque
era bastante impensable que del Efemérides hubiera salido algtin amigo de
las chicas violadas. Del Efemérides y de cualquier otro sitio de los que
llevabamos visitados, porque en realidad aquellas chicas no tenian pinta de



haberse acercado nunca a ninguna tendencia urbana, eran demasiado
anodinas, grises, como arrastradas por el torrente de la ciudad, sin ninguna
plataforma a la que asirse.

Habiamos terminado. En la lista de Garzon ya no quedaban mas
nombres. Me encontraba tan deprimida, helada y exhausta que le pedi al
subinspector que entraramos en un ultimo bar, esta vez sin intereses
policiales, s6lo para tomar una copa corta y fuerte que matara el efecto
efervescente de tanta cerveza.

—Mafiana hay que madrugar —argumento.

—De acuerdo, si usted no quiere venir, iré yo sola.

Entré en un alicaido bar musical, uno de esos tristes espacios
concebidos para que la gente madura y solitaria pueda ligar sin compromiso
posterior. Habia mujeres entradas en carnes y afios, llamativas y acicaladas,
y cincuentones semicalvos con trajes de alpaca y grueso Rolex de
imitacion.

—Un cofiac —pedi.

De reojo vi que Garzon me habia seguido. Se acodé en la barra junto a
mi y pidi6 lo mismo que yo. No nos dirigimos la palabra. No habia gran
cosa que comentar. En la musica de ambiente sonaba uno de esos boleros
cocidos y pastosos. «Dime por qué nos separamos. Dime por qué el tiempo
jugo con nuestro amor.» Un tipo pulcramente repugnante jugueteaba con el
camafeo prendido del cuello carnoso de una mujer. Lo levantaba en el aire,
lo dejaba caer después sobre sus ostentosas pechugas veladas s6lo por una
fina blusa de seda artificial. Miré a Garzon, que se encontraba ensimismado
en su propio ser, bebiendo a sorbitos cortos la desdicha que le rezumaba por
los ojos, vidriosos y sin luz. Deduje que el bolero estaba removiéndole el
solaje interior.

—Buena musica, ¢verdad? —dijo para disimular su subita sorpresa al
ver que lo observaba.

Chisté. Volvio su cara completamente en mi direccion, asombrado una
vez mas por mi estupidez.

—Los boleros siempre cuentan la auténtica realidad del amor. Si usted
se fija en la letra vera que todo esta ahi.



Ahora la asombrada era yo. No juzgué correcto decirle que me parecia
una musica grotesca y ramplona.

—No lo habia pensado.

—Pues piénselo.

«Nadie sabra jamas como te he amado, nadie sabra jamas hasta donde
ha llegado mi pasion.»

—Yo solia bailarlos con mi mujer. En celebraciones y fiestas familiares,
ya sabe.

Sus 0jos se pusieron ain mas opacos.

—¢Queria usted mucho a su mujer?

Pegd un trago muy largo y se anim6 de pronto:

—Usted se ha formado un concepto equivocado de mi, inspectora.

La cosa tomaba derroteros imprevistos. Protesté s0lo para darle una
adecuada entrada coloquial.

—No, si yo...

—Si, sé muy bien lo que digo, una imagen falsa, eso es lo que usted
tiene de mi. Me ha tomado por un machista sin sentimientos, por un hombre
de poca sensibilidad, y le aseguro que no es nada de eso. Yo a la mujer la
tengo considerada en lo mas alto, literalmente la subo a un pedestal. Creo
que es un ser maravilloso, lleno de espiritualidad, bello y perfecto como una
flor.

La capacidad de comparacion del subinspector era claramente limitada,
la sefial del violador era como una flor, la mujer era como una flor... Me
sonrid, creo que por primera vez. Cualquiera se atrevia a decirle entonces
que, en el fondo, las flores no son mas que material fungible, que de los
pedestales puede caerse uno con facilidad y que los espiritus se caracterizan
por ser etéreos y, por lo tanto, ni cuentan ni ocupan lugar.

—Pero si yo le entiendo, Garzon, aunque debe usted darse cuenta de
que todas esas virtudes femeninas a la hora del trabajo entorpecen mas que
otra cosa, traban nuestras relaciones. A mi lo que me gustaria es que me
considerara usted como un compafiero.

Garzon apur0 su copa, sorbio un poco el aire a modo de moquillo y
sentencio:



—Para mi una mujer siempre es una mujer. ;Manda usted algo mas?

—Si, que me lleve a casa, por favor.

Mientras cruzabamos el bar hacia la salida una de aquellas flores ajadas,
espiritu andrajoso sobre pedestal tambaleante, prorrumpio en un estallido de
risa coqueta e histeriforme dirigido hacia su peripuesto galan. Me
estremeci. Hicimos el trayecto callados. Habia sido un intento de
acercamiento infructuoso, sellado por aquel «;manda usted algo mds?» que
acababa con cualquier posibilidad de acuerdo pacifico. Con toda seguridad
el subinspector, amarrado al duro banco del volante, estaba a estas alturas
dandose a todos los demonios por haber consentido que aquel bolerazo
arrabalero hubiera disparado su emotividad innecesariamente.

—AQuiero que mafiana empiece a hacer averiguaciones sobre las familias
de las chicas.

—¢Las familias? —pregunt6 extrafiado.

—Recuerde que pueden existir primos, tios, hombres cercanos que
hubieran podido obsesionarse con ellas.

—¢Y como explicar entonces la marca? Las chicas no tenian nada que
ver entre si, no hay familia en comun.

—FEs igual, una cosa pudo llevar a otra por caminos desconocidos para
nosotros. En cualquier caso, estamos tan faltos de pistas que necesitamos
cualquier hilo del que tirar.

—A la orden, inspectora, asi lo haré.

Oi el coche a mi espalda, alejandose en el frio de la noche. Bajo mi
puerta alguien habia deslizado un sobre. Intrigada, lo abri, quizas era un
indicio sobre el caso, la confesion de un testigo que no queria ser
reconocido. Pero no, la intriga desapareciéo al ver una foto de Milena
desperezandose en el sofa. Habia una nota de Pepe: «He pensado que te
gustaria conservar un recuerdo de la pobre gata. Volvereé por si quieres mds
copias. Hasta pronto».

Aquello era el colmo, Pepe sabia que nunca habia podido soportar a
aquel animal perezoso y zalamero. Era una excusa tan peregrina para
presentarse en mi casa que hubiera debido hacerme sonreir. Contactos con
los ex esposos, curiosa historia. El matrimonio era una sustancia grasienta



de la que siempre quedaban residuos en la piel, por mucho que la frotaras
con jabon. Ya habia conjeturado sobre los motivos que llevaban a Hugo a
reaparecer, los de Pepe eran mucho mas inmediatos, en realidad, desde
nuestro divorcio nunca habia dejado de regresar. Rompi la foto de la
maldita gata difunta. Luego me arrepenti, por el gesto gratuito de mal
humor. Me encontraba previamente cabreada por haber tenido que aguantar
los deleznables topicos de mi compaifiero de trabajo, por el frio que habia
pasado, por los bares horribles, los pedestales, los espiritus puros y la flor,
sobre todo por la flor. Es facil ser ecudanime y ponderado cuando la
inteligencia y la comodidad te rodean, en eso justamente consisten las
mieles de la civilidad.
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Al cabo de pocos dias hubo una tercera violacion con idéntica marca en el
brazo y el asunto paso a ser pasto de toda la prensa nacional. Comenzo el
chaparron. Los periodistas querian conocer detalles, y los tuvieron: la
victima tenia dieciocho afios, estudiaba un nocturno de confeccion y disefio,
vivia en el barrio de Gracia y tampoco habia podido ver la cara del violador.
Sin embargo, la talla, la complexion, el método y sobre todo la odiosa
marca en el brazo parecian indicar que se trataba del mismo hombre joven,
provisto de un arma extrafia que dibujaba aquel circulo de alfilerazos
profundos en la piel. Tales datos, vertidos en la totalidad de secciones de
sucesos, constituian la informacion oficial. Pero, como siempre en estos
casos y sin que nadie supiera el sistema, pronto se presento la filtracion. Un
titular casi atinaba: «La investigacion de estas violaciones en serie estd a
cargo de dos inspectores que curiosamente no pertenecen al grupo de
homicidios sino al de documentacién». «No parece darse progreso alguno
en las pesquisas. En medios policiales existe una desorientacion total»,
decia otro en tono apenas velado de reproche. La veda estaba abierta.

Esta vez habia sido dificil sacar cosas en claro hablando con la chica:
estaba muy afectada, al cuidado de psicélogos que la habian sedado hasta
dejarla KO. Ademas nos las velamos con una familia de tipo pasional. El
padre, un obrero metalurgico, perdia los estribos cada dos por tres, juraba
vengarse, renegaba de la justicia, de la policia, de cualquier institucion que
tuviera la mas minima responsabilidad a su cargo. La madre lloraba todo el



tiempo y también le administraron sedantes. Al parecer, la chica habia
opuesto resistencia, con lo cual, no s6lo obtuvo la marca en el brazo sino
que recibié un pufietazo en la nariz. El violador, como de costumbre, casi
no habia dicho una sola palabra, limitandose a actuar, con mucha cautela,
amparado en la oscuridad y la soledad de la calle.

Cuando el comisario me llam6 no tuve inconveniente en recurrir al
maquillaje de la situacion.

—Ahora ya tenemos muchos datos —le solté—. Debe ser un individuo
con trastornos de personalidad. Ya sabe, resentido con las mujeres y todo
eso. Prefiere chicas con aspecto claramente desvalido, delgadas, bajitas,
fragiles. No es un tipo que acttie movido por el arrebato de la pasion. Es frio
y muy cuidadoso. Escoge a las chicas, las sigue unos dias hasta conseguir
un horario de sus movimientos y, con toda prudencia, decide el momento
ideal. Es astuto, no habla, se cubre siempre la cara, cambia de barrio. Siente
orgullo al cometer sus fechorias, de no ser asi no llevaria a cabo el macabro
rito de marcar la flor. Algo debe haber desencadenado en él la fiebre del
delito, o quiza tras una carga paulatina ha llegado a una explosién, por eso
las violaciones se producen tan seguidas. No se trata, sin embargo, de un
individuo especialmente cruel o morboso. No hay otros abusos ni violencia,
tampoco parece que goce demasiado en el momento de la violacion, acaba
sin eyacular, las marca y se va.

El comisario me mir6 con cierta sorpresa cuando acabé la exposicion.
La verdad es que yo me sentia sorprendida a mi vez por toda la serie de
deducciones que habia podido hilvanar. Daba la impresion de que habiamos
avanzado en las investigaciones, pero en realidad no era asi. Nos
encontrabamos en el punto de inicio, despistados, irresolutos, sin saber por
dénde tirar. Todos los pasos que habiamos dado desembocaban en un
camino de frustracion y no teniamos ideas nuevas sobre las que seguir.
Garzon seguia peinando bares como un experimentado coiffeur y yo, dado
que el caso se habia convertido en un delito seriado, empecé a entrevistarme
con los psicdlogos de la policia para intentar determinar un retrato robot.
Pero lo cierto es que la psicologia no deja de parecer una ciencia mezcla de
intuicion y fantasia, es decir, lo menos cercano a una ciencia. Cada vez que



hablaba con el joven equipo a quienes habia expuesto el tema, cada vez que
comenzaban una frase con aquel sempiterno: « ...puede ser que... », sufria
una punzada de desanimo. Lo que seguia después era tan obvio que parecia
sacado de un manual: «Complejos infantiles, madres dominadoras, edipos
no resueltos, probable impotencia intermitente, imposibilidad de establecer
relaciones afectivas normales...».

Un dia me descaré con el psicélogo jefe:

—~Oiga, y todo eso ¢no le parece demasiado simplista?

Era un muchacho de poco mas de veinticinco afios al que se consideraba
en comisaria un prodigio de brillantez. Habia hecho tesis y masters
complicados y se tenia fe ciega en sus dictimenes. Me mir6 con 0jos
acostumbrados a la incredulidad.

—¢Y qué esperaba, inspectora? El comportamiento humano es
variadisimo, imprevisible, lleno de recovecos y meandros, pero se genera
siempre en los mismos puntos invariables, las cosas mas normales: amor,
celos, envidia, resentimiento, dominio. Por eso las obras de Shakespeare
resultan aun actuales.

—No mezcle la literatura, que es peor.

Se echd a reir.

—De todas formas haremos lo que se hace siempre en estos casos. Le
daré los historiales de individuos que cuadran psicolégicamente con su
violador y que estén ya en la calle después de haber cumplido una pena, o
que se encuentren en régimen abierto o libertad provisional. Es lo maximo
en lo que puedo ayudarla.

Tenia unas bonitas pestafias color avellana, el pelo largo anudado en una
coleta tras la cabeza. Imaginé lo que opinaria de mi: tan cazurra como todos
los polizontes, incapaz de elaborar abstracciones o teorizar. Y llevaria
razon, pero es que me encontraba como nunca en mi vida con la necesidad
acuciante del dato concreto, la pista, un terreno sélido para el arranque.
¢Como podian ponerse en practica las teorias? ;de qué modo debia tomar
forma la especulacién? Articular hipdtesis estaba muy bien, pero después,
bajando unos peldafios, se hallaba la realidad disforme. ;Qué lugares habia
que patearse? ;a quién interrogar? Era algo con lo que no me habia



enfrentado en mi mundo de texto impreso sobre papel. Cogi los dossiers
que el psicologo me ofrecia y los revisé en casa. La mayoria eran historias
vulgares, en eso el muchacho brillante llevaba razon. Tipos que aparecian
en la fotografia de la primera pagina con cara de asco, o asustados, o
haciendo ligeras muecas que nada daban a entender. Antecedentes
familiares a veces normales, otras rozando la marginacion. Jovenes que
tenian cuentas pendientes con las mujeres, hijos de madres que se habian
desentendido de ellos, o demasiado posesivas, 0 en exceso malcriadoras.
Una cuadrilla de madres variadas pero coincidentes en ser generadoras de
delito. Por fortuna me habia librado de fabricar uno de aquellos monstruos
privandome conscientemente de los placeres de la maternidad. Un par de
ellos debian su desequilibrio a desengafios amorosos o disturbios sexuales
adultos, pero en general las madres se llevaban la parte del ledn. Tenia que
comentarle al subinspector todo aquello, estudiar juntos este nuevo
material. Desde hacia dos dias trabajabamos cada uno por nuestro lado, lo
cual debia haber supuesto un alivio para €él. Pero ahora era preciso que nos
reuniéramos de inmediato. Llamé a comisaria, donde no estaba, pero
después de identificarme me dieron su ndmero personal. Se puso una
sefiora, lo cual me sorprendio, y al citar su nombre dijo desabridamente:
«jAh, el policia!». Luego se marcho para avisarle y a través del aparato me
llegaron los ruidos de ambiente: platos entrechocando, una radio a bastante
volumen, golpes de llamada en una puerta... Deduje que se alojaba en una
pension. Garzon me contest6 con alarma contenida y no parecio alegrarse
mucho al reconocerme.

—¢Quiere que vaya a comisaria?

—Mire, subinspector, no sé si abuso de su amabilidad, pero hace tanto
frio y ya es tan tarde... ;qué le parece si nos reunimos informalmente en mi
casa? Incluso puede que trabajemos mejor. Si le parece bien le doy mi
direccion.

—Digamela y enseguida voy.

Si mi peticion le resultaba inconveniente habia decidido transigir, sin
embargo, al llamar a la puerta, su timbrazo tenia claros ecos de mision



oficial. Entr6 visiblemente violento, pero al cabo de un instante se calma.
Mir6 los paquetes de libros que permanecian junto a la puerta del jardin.

—Es que me he mudado hace poco. ;Le gusta mi casa?

—Esta muy bien.

Pocas veces lo habia visto sonreir. Su bigotazo mexicano, entreverado
de gruesas canas, no se habia movido mas que para beber o hablar. Se habia
peinado cuidadosamente y olia a agua de colonia como cuando nos
encontrabamos en el despacho por la mafana.

—¢Puedo ofrecerle una copa?

Dudé. Negarse debia ser lo correcto segun su anticuado protocolo.

—También tengo café.

Seguia sin decidirse a contestar.

—Traeré las dos cosas, supongo que eso lograra mantenernos
despiertos.

Lo dejé solo, sentado en una butaca con la espalda tiesa, mas incémodo
que si lo hubieran amarrado a la silla eléctrica en trance fatal. Me hice cargo
de que no debia sentirse muy bien, lo habia sacado de su habitacién y traido
por los pelos a mi casa donde se producia una mayor sensacién de
intimidad. Era preciso recordar que hasta el momento nuestro trato no habia
sido ni remotamente amistoso. Estaba en mi territorio y le costaba
comportarse con naturalidad. Pensé que lo ideal era pasar rapidamente al
trabajo.

—Acérquese. Esto es lo que quiero que vea.

Nos acercamos a la mesa camilla y los expedientes centraron toda
nuestra atencién. Fuimos leyéndolos uno a uno. Fl tomaba notas aparte,
estudiaba cada informe, volvia atras, comparaba.

—Hay que descartar todos los que no se atengan en estatura y peso a la
descripcion del violador que tenemos —dijo.

—¢Y después, cual cree que es el orden a seguir?

—Habra que ver primero en qué barrios viven, por donde se mueven,
interrogar y acto seguido comprobar coartadas.

Vi ante mi una tarea ingente, reiterativa, como volver a empezar cien
veces desde cero. Me invadié un chorro de pereza, una vaharada que



atenazaba mi cerebro. ;Cuantas mas cosas rutinarias tendriamos que hacer
moviéndonos en la ignorancia? Me di cuenta de que no me hallaba de
verdad inmersa en aquel caso, de que me haria el animo de dejarlo en
cuanto me lo pidieran, que seria pronto. Por eso sentia indolencia, era como
preparar el terreno mas abrupto para que otros transitaran por la carretera
allanada. Y sobre todo ahora, cuando el caso habia ganado importancia por
medio de la prensa. Teniamos los dias contados y quizas estaba deseando
que fuera asi, para jugar a los policias ya habia resultado suficiente. Alguna
vez crel que resistir el ambiente sérdido de una investigacion policial seria
muy duro, pero empezaba a ser consciente de que la mayor dureza consistia
en la terrible monotonia, en el aburrimiento, en la sensacion continua de
vuelta atras. Garzon estaba ante mi tan campante, haciendo lo mismo que
habia hecho toda su vida sin asomo de que le incomodara. Una mujer rata
de biblioteca y un prejubilado recién llegado de Salamanca. Lo raro era que
ambos siguiéramos en el caso ain. Probablemente el inspector jefe no nos
habia depuesto para no dar carnaza a los periodistas, que le hubieran
crucificado clavandolo al madero especulacion tras especulacién.

—¢Qué opina de todos estos materiales, subinspector?

Cabeced, barajando los expedientes frente a él.

—Es un caso complicado, la verdad.

—FEso mismo opino yo. Un psicépata violador en serie es mucho mas de
lo que esperaba para estrenarme. Pensé que esas cosas solo pasaban en las
peliculas.

—Pues ya ve, yo tampoco me habia encontrado muchos psicopatas en
Salamanca. Aunque si quiere que le sea sincero creo que ese tio no es un
loco. Se me da que es mas bien un sefiorito harto de lo que tiene, incapaz de
encontrar satisfaccion. Entonces va a barrios obreros, escoge una chica de
escala social inferior a la suya, varia y se divierte.

—iVaya, es usted un marxista, Garzon!

Me mir6 con sus inexpresivos ojos de pescado frito. Era lo ultimo que le
faltaba por oir.

—Jamas, en toda mi vida, me he metido en politica de ningun tipo,
jamas. Siempre he cumplido estrictamente con las ordenes de mis



superiores y con mi obligacion.

Estaba en verdad enfadado. A aquellas alturas se preguntaba ya
abiertamente por qué, de entre todos los policias del cuerpo, habia ido a
tocarle yo.

—No me malinterprete, s6lo he querido decir que, para usted, la
explicacion social de los hechos resulta decisiva.

—Lo que ocurre es que no me gusta engafiarme. Es cierto que hay por
ahi un monton de tios zumbados, locos de remate, pero a los pobres no les
da por ir haciendo filigranas como tatuar flores en el cuerpo de las chicas.
Suelen ir mas al grano.

—No crea, cada uno hace lo que puede con su imaginacion, para eso no
hay clases. Existe un punto comun en las chicas que me inclina a pensar en
un desequilibrado. Las tres son fragiles como figuritas de cristal, ese
hombre no se atreve a encararse con una mujer corpulenta, Garzon.

—Puede ser.

Vi que tenia vacia su copa de conac. Le puse un poco mas sin
preguntarle. Hizo como si no se percatara. Amontono los expedientes sobre
la mesa.

—Bueno, esto ya esta clasificado, mafiana podemos empezar. Si
encontramos alguno que cuadre seria conveniente organizar una sesion de
reconocimiento.

—Pero si llevaba la cara tapada...

—Se la tapariamos a todos; quiza por la complexion... Por cierto,
inspectora, hay una periodista de television que anda rondandome, la
directora de uno de esos programas de sucesos.

—¢:Le ha dicho usted algo?

—Si, que esto no son los Estados Unidos, que aqui los policias sélo se
dedican a investigar.

—Bien hecho.

—Pero volvera.

—Quizas entonces nosotros ya no tengamos el caso.

—¢Aun sigue con eso? Mire, a mi me da igual lo que hagan con
nosotros, yo estoy ahora en esto porque es mi deber, pero si me dicen que



me vaya a otra parte lo haré sin rechistar.

—¢El jefe siempre tiene razon?

Estaba al borde de mandarme al carajo cuando soné el timbre de la
puerta. Garzon se sobresalto, pero yo enseguida imaginé quién podia ser a
aquellas horas. Hice pasar a Pepe, que se embarrancaba calmosamente en su
propio paso. Los presenté por el nombre sin dar mas explicaciones.

—He venido para salvar los geranios —solto.

—¢Era necesario que fuera un salvamento nocturno? —le pregunté.

—No, eso da igual, pero como de dia nunca estas en casa...

Garzon no hacia ademan de irse. Me encontraba atrapada y tuve que
ofrecerle a Pepe un café. Aceptd encantado. Al internarme en la cocina para
prepararlo dejandolos solos pensé que podia pasar cualquier cosa. Para mi
sorpresa, al volver, un aire helado se habia apoderado del vacio salon
entrando por la puerta del jardin, completamente abierta. Alli fuera los
encontré, inclinados sobre los presuntos cadaveres de geranio,
intercambiando alegremente impresiones como si se tratara de un dejeuner
sur I'herbe. Garzén decia algo que no pude oir y frotaba tierra himeda
sobre los tallos dandoles una especie de masaje. No entendia nada de lo que
estaba sucediendo, pero me daba cuenta de que aquella era una de las
situaciones mas ridiculas que habia vivido y no estaba dispuesta a tolerarla.
Pepe debia marcharse, y solo, no me fiaba de lo que pudiera contarle a
Garzon si salian juntos. Me servi mas café, subi la calefaccion. Seguian
fuera, intercambiando consejos agricolas y toqueteando las plantas que eran
el emblema de mi nuevo hogar. Esperé con paciencia franciscana y solo al
cabo de veinte minutos se decidieron a volver. Entraron limpiandose las
manos alegremente. Garzon se reengancho al café.

—Tu compafiero dice que no hace falta que los riegues con agua
caliente como pensaba aconsejarte, que solo masajeando tierra por el tallo
suelen reaccionar. —Se dirigié6 a Garzon—. ;Donde has aprendido tanta
jardineria?

—Mis padres eran agricultores, en un pueblo cerca de Salamanca.

—Yo solo soy aficionado. Esto de revivir los geranios me lo cont6é un
tipo que viene por mi bar, uno de esos que realiza cultivos sin fertilizantes



artificiales.

—c:Tienes un bar?

—Asi me gano la vida. ¢Sabrias también como podar un ficus enano?

—Creo que si.

—Me han regalado uno y no sé por donde meterle las tijeras.

—iLas tijeras no! El ficus enano tiene una savia muy liquida y el tajo
limpio del metal podria hacerle sufrir una hemorragia. Debes cortarlo con
los dedos y restafiar la herida con un algodon.

—iVaya, parece increible!

No me atrevia siquiera a interrumpirlos. Por lo visto habia surgido entre
ellos una incontenible simpatia comin. Me quedé contemplando la funcién,
inusual, que mostraba a un Garzén sonriente, casi feliz. Su cara no era
desagradable bajo aquella nueva luz. Los ojos adquirian una expresion viva
y el bigote se le arremangaba perdiendo parte de su fiereza de vaca marina.
Era evidente que se trataba de un hombre cordial y que su tinico problema
lo constituia yo. Yo hacia salir de €l los peores humores que su cuerpo
abultado podia segregar, lo prefiaba de negros presagios poniéndolo
literalmente a parir. No recordaba haberle caido peor a nadie en mi vida.
Pero habia intentado ser simpatica, neutra, cortés. Inutilmente. A partir de
este momento renunciaba a cualquier estratagema mas, comprendia que
nuestro desencuentro era inevitable y no pensaba recibir cursos acelerados
de jardineria para complacerle. De cualquier modo, tanto si nos quitaban el
caso como si conseguiamos resolverlo, cuando todo acabara no volveria a
ver nunca mas a Fermin Garzon, quiza solo de pasada.

—¢Y un esqueje de rododendro, crees que podrias aclimatarlo?

Me vi obligada a interrumpir la exposicion botanica que iba a
continuacion.

—Sefiores, yo lamento muchisimo molestarlos pero se esta haciendo tan
tarde...

Pepe se levanto.

—Me voy, también tengo que madrugar.

Nos dimos un par de besos amistosos y se despidio del subinspector con
estrépito. Lo acompafié hasta la puerta y, de vuelta, comprobé que éste se



disponia también a marcharse.

—He seleccionado algunos tipos de la lista que me parecen interesantes.
Si le parece bien puedo tenerlo todo dispuesto para que los interrogue a las
nueve.

—Eso le supondra levantarse muy temprano.

—FEstoy acostumbrado a dormir poco. Es muy simpatico su hermano —
afiadié con malignidad.

—FEs mi segundo ex marido, no llega a la categoria de hermano.

Sonri6 ironico. Me senti indignada interiormente. Una cosa era que
quisiera mantener nuestra relacion profesional en un plano gélido, y otra
que pretendiera atacar. Miré por entre las cortinas de la ventana como su
cochecillo se negaba a ponerse en marcha. Decidi hacerme la sorda si
llamaba pidiéndome ayuda. Pero por fin arranco y se perdio calle abajo
soltando nubéculas vaporosas por el gastado tubo de escape. Suspiré, sobre
la mesa camilla reposaban las fotos de aquellos desconocidos. En el aire
flotaban adn los efluvios del perfume barato de Garzon y el olorcillo a
incienso que siempre despedian los jerseys de Pepe. Me inquieté, un
monton de presencias extrafias, demasiadas para el sancta sanctorum de
Poblenou. Recogi las colillas y el servicio de café con verdadero mal
talante. Iba a poner un poco de musica antes de dormir pero pensé que,
después de aquella prosaica reunion de trabajo, sonaria banal y mancillada,
algo parecido a celebrar una boda en un burdel. El jardin parecia un agujero
amenazante a través del cristal. Alli estaban los geranios, desolados como
Lazaro, esperando que aquel par de cristos de pacotilla lograran hacerlos
revivir.

Para ganar tiempo simultaneamos la labor. Garzén interrogaria a
algunos de aquellos hombres seleccionados en la sala de juntas y yo a otros
en el despacho. Cuando alguien esta en libertad provisional y lo llaman para
declarar como posible sospechoso suele tomarselo bastante a pecho.
Aprendi ese axioma tan facil aquella mafiana de enero, después de haber
recibido mas miradas de odio en un rato de las que me habian dirigido
jamas. Adverti el cansancio inmenso que experimentaban aquellos
individuos, como eran conscientes de que nadie esperaba verlos



reformados. Estaban marcados de por vida, se habian convertido en carne
de cafion y les era extraordinariamente arduo demostrar su inocencia de
forma natural. Titubeaban, volvian la cara y hurtaban los ojos como algunos
honrados ciudadanos que no pueden enfrentarse a un aduanero sin sentir
culpabilidad. Me di cuenta de que, por mi parte, era cuestion de tener
mucha paciencia, hablar despacio, insistir: «;A qué hora entraste? ;A qué
hora saliste? ;Qué fuiste a hacer alli?». Cualquier cosa que dijeran
quedaba registrada en la grabadora. Horas y horas de voces gangosas,
acentos achulados, de locuacidades que desataba el nerviosismo, de dudas y
tartajeos. Y mi propia voz, que yo escuchaba presa de un cierto estupor,
tono inquisitivo mas de maestra de escuela que de policia, inmutabilidad,
pausas que a mi me parecian significativas, una comedia un tanto patética.

En medio de uno de aquellos extenuantes tira y afloja la cara de Garzén
se colo por la puerta.

—¢:Da usted su permiso? —cant0, y aquella féormula me parecié tan
extemporanea que no supe qué decir.

—Que si da usted su permiso.

—iPase, Garzon, por Dios!

Rumio6 las palabras bajo su bigote, a un milimetro de mi oido y en voz
muy baja:

—Un tipo acaba de confesar.

Lo miré con sorpresa, su cara estaba inexpresiva. Mandé a un guardia
que se llevara al hombre que estaba conmigo y salimos al pasillo.

—¢De verdad ha confesado?

—Es un chalado con muy mala gaita, y agresivo. Supongo que esta
harto de que lo llamen para interrogatorios y ha decidido jugar un rato con
Nosotros.

—¢Y por qué me llama a mi?

—Fl ha confesado y la jefa es usted, usted dird qué hacemos.

Bien por Garzon, me echaba con toda consciencia a los leones. La jefa
era yo, ahi le dolia, y ahi seguiria doliéndole por siempre.

—De acuerdo, vamos alla.



Me temblaban las piernas, un trastornado agresivo con antecedentes por
delito sexual y en plan borde quizas era demasiado para mi. Cuando
entramos un par de guardias lo hicieron ponerse en pie. Les ordené que
salieran. Garzon me presento:

—La inspectora Delicado, que va a interrogarte.

Me mir6 directamente a los ojos y pude verlo con total claridad. Era alto
y bien parecido, desafiante.

—Siéntate.

Se sentd y puso las manos sobre las rodillas. Sonreia ir6nicamente.

—Asi que lo hiciste tt.

—Si, ya se lo he contado a este poli.

—Pues ahora cuéntamelo a mi.

—iVaya, otra vez!

El desprecio era en su boca como la saliva, una secrecion natural.

—FEmpieza por decir qué hiciste en las fechas que nos interesan. Puso
los ojos en blanco:

—iOiga, ya esta bien! Todas esas historias ya las he contado, estan
grabadas ahi, ¢por qué no las escucha y me deja en paz?

—iHablale con respeto a la inspectora!

—Déjelo, Garzon, déjelo.

Me senté. Desabroché los botones de mi americana.

—¢Con qué las marcaste?

En silencio se arrancé una pielecilla de los dedos con total dedicacién.

—Contéstame, por favor. Me lanz6 una mirada burlona.

—No me acuerdo.

Garzon dejo de contenerse y se dirigio hacia él.

—Oye t...

Lo atajé con suavidad.

—Por favor, subinspector, siéntese a mi lado, venga aqui. Dirigiéndome
al detenido, pregunté:

—Haz un esfuerzo de memoria.

Concentro sus ojillos de acero y dijo:

—Con un reloj.



Mi mente empez0 a acelerarse, reflexioné.

—Explicate mejor.

—Pues con un reloj. ;O es que no sabe lo que es un reloj?

—Las marcaste con un reloj especialmente preparado, es eso lo que
quieres decir?

—iPues claro, no iba a ser con un reloj normal!

—¢Puedes describir como era ese reloj?

—Si, con dos manecillas, una esfera y una rueda para darle cuerda.

—Ya veo.

Desde donde estaba podia oir crujir las mandibulas de Garzon.

—¢Y en qué sitio te lo prepararon?

Dej6 de sonreir. Cogio el respaldo de su silla con ambas manos y dio un
giro forzado de medio cuerpo. Elevo la voz.

—Mire, ya estoy hasta los cojones de tanta historia. Le diré lo que hice.
Lo que hice fue clavarles la polla primero y el reloj después. Las tias nunca
tenian bastante y pedian mas, asi que les abri los asquerosos cofios y se la
meti, eso es lo que hice. Y se corrieron todas de gusto, no crea que lloraban.

Garzon se levanto, fue hacia él y empez6 a zarandearlo. Le retuve por el
brazo, le hice volver, sentarse de nuevo.

—Nada de violencia, por favor.

Carraspeé. Pregunté en un tono muy suave.

—¢Como te llamas de nombre?

—Tomas —contesto.

Encendi un cigarrillo procurando que no me temblara la mano.

—Estupendo, Tomas, ya no te haré mas preguntas. Ahora lo que vas a
hacer es desnudarte.

Se quedo estupefacto, sonrio.

—Esta de cachondeo?

—No. Tenemos unas comprobaciones que hacer. Desnudate.

—Ni hablar, usted no tiene derecho...

—Desnudate.

Garzon cogio un cigarrillo de mi paquete y lo mantuvo dandole vueltas
en la mano sin encenderlo.



—Desnudate, por favor.

—iQue no, cofo, que no me desnudo, hay una ley, ustedes no pueden...

Me levanté, fui hasta la puerta, pasé el pestillo. El chico me miraba
nervioso. Me acerqué a él y con una furia ralentizada que me hacia tener
mucha fuerza lo cogi por la solapa de la camisa y tiré hacia mi.

—Si no te desnudas ahora mismo te juro por Dios que te hinchamos a
hostias. Esa es la ley.

Cedi6. Empezo a quitarse la ropa sin decir palabra. De Garzon emergia
el mismo calorcillo ardiente y estatico que sale de la plancha de un bar. Se
quedo en ropa interior.

—Los calzoncillos también, y ponte de pie.

Se quedo desnudo. Su carne joven y morena contrastaba con los
ficheros y las paredes, la foto del Rey. Tenia un sexo hermoso, una bolsa
escrotal plena y ubérrima como la vid. No sabia en qué postura ponerse ni
donde mirar.

—Bien, empecemos otra vez. Dices que las marcabas con un reloj.

—:Puedo sentarme?

—No. Las violabas y las marcabas con un reloj.

Puso las manos tapando su sexo.

—ILas manos, detras. Sigue hablando, te escuchamos.

Todo lo que habia que hacer ahora era esperar. Se oia el reloj de la
pared. Descargo el peso de su cuerpo sobre una pierna, luego sobre la otra.

—~Qiga ;esto va a durar mucho?

—Callate.

El subinspector encendio el cigarrillo por fin, lanzé las sefiales de humo
de su nerviosismo, tosio. Yo no levantaba la vista del hombre, miraba
directamente hacia su sexo con total desfachatez. Encogio los hombros. A
cada minuto que pasaba retraia su cuerpo un poco mas.

—Esto no es legal —dijo.

—Tampoco lo es violar chicas y marcarlas con un reloj.

Titubeo.

—Yo no lo hice —solt6 por fin.

—No decias eso hace un rato.



Echo6 mano de sus pantalones.

—Solo lo lei en el periddico, luego ustedes me llamaron y penseé...

Lo interrumpi:

—~Quieto, deja los pantalones, lo que tengas que decir dilo tal como
estas.

Rebullo, su voz adopt6 un tono nervioso e implorante.

—Yo no lo hice, ;es que no lo ve? Pero ustedes me molestan
continuamente desde que tengo la provisional.

—¢Querias darnos una leccion?

—S0lo queria que se dieran cuenta de que estaban perdiendo el tiempo
conmigo. Me he reformado, no soy un delincuente. Trabajo de repartidor en
una empresa, ahi tengo el teléfono, pueden llamar para comprobarlo.

Garzon se levantd. Le lancé una mirada e hice una negacion con la
cabeza.

—No vamos a comprobar nada. Lo unico que vamos a hacer es seguir
asi. ¢ Por qué te condenaron, qué hiciste?

Bajo la cabeza.

—Meti mano a una nifia que salia del colegio —hablaba muy flojo.

—:Como?, no te oigo bien.

—iDéjeme ponerme la ropa!

—No.

—iPor favor!

—Sigue donde estas.

Garzon se puso en pie y pidio permiso para salir. Se lo concedi y volvi a
cerrar la puerta con cerrojo. El tipo estaba tan nervioso y desencajado que
crei que iba a llorar. Pero no lo hizo, aguanto con los ojos desorbitados y las
orejas encarnadas de humillacion. Me forcé a aguantar veinte minutos mas
en la misma postura, sin dejar de mirarlo. Luego me levanté.

—Vistete, desgraciado. La violacion no es algo para andar bromeando.
Largate y no digas ni una palabra de esto o te emplumareé.

Antes de salir volvi a preguntar:

—Lo hiciste tu?

Y él, desmadejado, respondio:



—Le juro que no, se lo juro.

En el pasillo me esperaba Garzén. Le sonrei como si nada hubiera
ocurrido.

—Si le parece descansamos un rato y tomamos café.

Me siguié por el corredor, andando dos pasos por detras de mi.
Cruzamos la calle y entramos en el bar. Habia estado muy silencioso pero,
en cuanto hubo bebido el primer sorbo no pudo evitar decir con una
sonrisita crispada.

—iVaya, inspectora, ha conseguido sorprenderme! La habia visto en
plan duro, pero este método de hoy no ha sido muy habitual.

Pasé por alto el comentario como si no lo hubiera oido.

—¢Qué le parece lo del reloj, Garzon? Yo creo que es una interesante
posibilidad. Ese es un objeto que no se empufia, pero puede llevarse puesto
y acercarlo a la piel, justo como sucedio. Quizas exista algun reloj en el
mercado que esté orlado de puas, para la practica de algin deporte, o de la
caza, jqué sé yo! Deberiamos seguir por ahi, quizas ese mamarracho nos
haya servido de algo.

—Usted sabe que si llega a entrar alguien cuando estabamos
interrogandolo hubiéramos podido cargarnosla.

—iVamos, subinspector!, estaba usted tan alterado que ni siquiera se dio
cuenta de que cerré la puerta con pestillo.

—¢Alterado yo?

—Creo que si.

Nos mirdbamos a la cara. El tenfa atin puesta aquella vibrante sonrisilla
de metal.

—Bueno, la verdad Petra, puede que lleve razdn, estaba algo alterado.
Cada uno hace lo que le da la gana con su manera de interrogar, pero si he
de serle sincero creo que esta vez ha ido demasiado lejos.

—Por qué?

—Qué quiere que le diga, inspectora, un hombre expuesto desnudo de
esa manera... va contra los derechos del detenido.

—¢Y darle un mamporro, no?

—Por lo menos no se atenta contra su dignidad.



—No le hacia tan cuidadoso con la dignidad.

—Pues lo soy.

—¢Y no sera que se siente usted solidariamente herido en su orgullo de
varon?

La sonrisilla se le borro.

—No, seguro que no. Pero ahora que lo enfoca por ese lado pienso que
lo que usted ha hecho alli dentro es aprovecharse de ser mujer.

Una nube de ira me nublo6. Solté una carcajada teatral, elevé la voz:

—iVaya por Dios, ahora si que me ha jodido, Garzon! De modo que
toda la vida aguantando las afrentas histéricas y ahora resulta que me
aprovecho de ser mujer.

—No sé de qué me habla.

—Pues yo si lo sé. ;Le habria parecido mas correcto de ser una chica la
interrogada? ¢Cuantas veces ha visto poner en entredicho la dignidad sexual
de las detenidas, cuantas? ;Y cuantas ha oido dirigirles frases burlonas, de
doble sentido, gestos y malicias? Mas de una. ;Cree que me trago que la
policia es un club de campo donde todo el mundo se preocupa por la
dignidad? Usted ha visto o incluso hecho muchas veces esas cosas,
subinspector, estoy segura, solo que le pareci6 tan normal que ni siquiera se
fijo. ¢Sabe lo que le digo? Que si existe alguna posibilidad de
aprovecharme de mi sexo voy a emplearla a fondo, de verdad.

Habia tanto ruido en el bar que, afortunadamente, nadie estaba
mirandonos. Garzon susurré una disculpa breve y se fue. Estaba rojo de
indignacion, tan enfadado que no pagé la cuenta como insistia siempre en
hacer. Cuando iba a traspasar el umbral de la puerta le grité:

—iInvestigue lo de los relojes!

«A la orden» creo que masculld. Bien, ya estaban cometidos todos los
errores que cabian y la batalla de los sexos se encontraba en pleno fragor.
¢Es inevitable todo lo que sucede? Y si hay que evitar algunas cosas ¢era
necesariamente yo quien debia hacerlo? Seguramente si, al fin y al cabo yo
era su superior. Por otra parte no podia consentir que se me insubordinara ni
una sola vez. Lo que pasaria a continuacion era bastante previsible; Garzon
visitaria al comisario y le pediria que pusiera a otro en su lugar. Lo cual le



vendria de perlas a nuestro jefe para largarnos a los dos de una vez. Era
lamentable, sobre todo por Garzon que, en el fondo, me caia bastante
simpatico. Un tipo original, contradictorio, con todas aquellas cofias de
revivir geranios y ser partidario del contrato social.

De repente entr6 un guardia y se dirigi6 hacia mi.

—Inspectora, hay un hombre en comisaria que pregunta por usted.

—:Sabe qué quiere?

—Es sobre las violaciones.

—Enseguida voy. ¢Le apetece tomar un café?, le invito.

Sonri6 con simpatia:

—No, gracias, ya tomé un refrigerio al incorporarme al deber.

Me entusiasmaba el lenguaje oficial de los guardias, tan rigido y
rebuscado como sacado de una instancia antigua, «interfectos que
pernoctan en sus domicilios», «inspeccion ocular», como un legajo cargado
de firmas y sellos.

—La aguarda en la sala de entrada.

Otra mas perspicaz o con mas experiencia hubiera sabido enseguida que
se trataba de un periodista, yo tuve que verle para empezar a sospechar.
Trabajaba en un programa de tema policial, en television. No le hacian
ascos a ninguna especialidad: desapariciones, homicidios, robos... pero la
joya de la corona eran las violaciones, algo capaz de conmover al
espectador. Su jefa, directora y presentadora del engendro, era una tipeja de
mi edad, aparentemente bella, que habia visto alguna vez. Por descontado
pensaban montar una gran serie de programas con nuestras violaciones y
me pedian informacion, colaboracion. El enviado se sorprendié mucho
cuando le dije que no pensaba ayudarles.

—Es el programa de Ana Lozano. Estamos en el nimero uno de
audiencia.

—Lo siento.

—Nuestras emisiones influyen en la opinion publica.

—Me lo imagino.

—La policia suele ayudarnos siempre.



—Mire, éste es un caso complicado, delicado también. No podemos
estar pasandoles datos ni andar preocupados con las informaciones que
ustedes puedan dar.

—Le advierto que la serie de reportajes se hara igual con o sin su
participacion. Es mas, si no nos dan datos de primera mano es posible que
algo se nos pase, o0 que se refleje erroneamente.

—Si dicen algo inconveniente les demandaré.

Se encogio de hombros, sonrié. No estaba ofendido en absoluto, aquello
era su rutina profesional.

—Bueno, pues me voy. Por cierto ¢saben ya alguna cosa del violador?

Le sonrei:

—Tomese algo a mi salud.

Lo dejé alli, apurando tan fresco mi réplica descarada que rezumaba por
todos lados omnipotencia y chuleria. Quizas estaba tomandole gusto a
aquella historia del mando. Mandar estaba bien, creaba cierta adiccion,
podian decirse cosas que en otro contexto hubieran parecido una estupidez.
Era como afiadirle al jugueteo del destino un aliciente mas. ¢ Llevaba razon
el subinspector? ;habia sido demasiado brutal haciendo que aquel tipo se
desnudara? No sentia ningun remordimiento, al fin y al cabo no estaba
usando la fuerza, sino la sutileza de invertir los términos de una situacion.
Garzon habia dado un buen diagnostico: me aprovechaba de ser mujer. El
marco ya estaba creado: prejuicios, convencionalismos... para darle la
vuelta a la escena so6lo se necesitaba un poco de poder. Y ésa solia ser la
parte que fallaba, la pizca de poder en manos femeninas. Pero yo ahora lo
tenia, y si bien hasta el momento no habia sido mas que un instrumento que
no sabia tocar, a partir de aquel dia empecé a interesarme por descifrar la
partitura e incluso me planteé la posibilidad de sacarle registros
desconocidos al arpa, que tafiida con sabiduria, podia llegar a emitir sonidos
fastuosos.
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Tal y como era de esperar, en el mercado no existian relojes que tuvieran
cuchillas o punzones alrededor de la esfera. Nadie habia oido hablar jamas
de una cosa semejante. Siguiendo nuestra intuicion deduciamos que quizas
algun reloj disefiado para escaladores de alta montafia o para buzos..., pero
no. En principio parecia otro fracaso, pero pensandolo bien era mejor asi. Si
se hubiera tratado de un reloj fabricado en serie cualquiera hubiera podido
poseerlo. De este modo el arma conservaba todas las posibilidades
brindadas por su singularidad. Y yo no queria apartarme de la hipotesis del
reloj, me parecia demasiado verosimil como para dejarla de lado. Sin
embargo, el camino estaba otra vez bloqueado y de nuevo no sabia por
dénde tirar. Le propuse a Garzon que llevaramos a cabo un careo entre las
tres chicas. Unas a otras podian provocarse la afloracion de recuerdos
enterrados, contrastar gestos, puntualizar, por fuerza tenia que ser
esclarecedor. A Garzon, que misteriosamente no habia pedido el relevo, le
parecio bien y me ayudoé a preparar la asamblea.

Localizo a las victimas y procur6 hacer coincidir sus horarios. Cada vez
que las reclamabamos para algo habia que prever negativas tajantes o bien
excusas para no colaborar. Sin duda no era plato de su gusto volver sobre el
pasado, revivir sensaciones. Supuse que ninguna de ellas tenia la mas
minima fe en que nuestras pesquisas acabaran en una rapida resolucion.
Tampoco, y esto era llamativo, sentian deseos de vengarse, ver al culpable
metido entre rejas no les provocaba reacciones positivas. Motivarlas por via



de la solidaridad: «Encerrémoslo para que no ataque a nadie mds», era
dificil también. Habian sufrido lo indecible, se las habia sometido a una
profunda vejacion, y para ser solidario hace falta conservar intacta la
dignidad. La humillacion individualiza hasta limites insospechados, es la
base del conflicto interior y el aislamiento. Como de los prolegémenos se
ocupaba Garzoén, evité enfrentarme a las primeras malas caras. Creia
sinceramente que reunir a las chicas seria de cierta utilidad, de lo contrario
no lo hubiera hecho, ya que me deprimia la simple idea de verlas juntas alli,
afladiendo vergiienza publica a su situacién indefensa.

Pasé por el gimnasio antes de acudir a comisaria. Necesitaba rebajar
tensiones y sudar. Un atillo de demonios maniatados se habia ocultado en
mi interior y habia que darle suelta. Pensando en el interrogatorio que me
esperaba, las mancuernas me resultaban mas ligeras que nunca. Empleé los
musculos a fondo, me cansé. Al salir de la ducha reparadora una de aquellas
jovenes gimnastas se acercO. Vi que un grupito estaba mirandome con
curiosidad.

—Eres policia? —pregunt6 sin preambulos.

Me quedé helada. Nunca habia comentado nada con ellas sobre mi
profesion. Decir que eres policia suele ser suficiente para que se forme a tu
alrededor un halo de desconfianza. Eres peor si especificas que te ocupas
s0lo de documentacion, imaginan entonces que no quieres confesar la
verdad, que formas parte de la secreta y te mueves en medio de ocultas
misiones innombrables.

—¢Como lo has sabido?

—Tu nombre esta en este periédico y como Petra Delicado no hay
muchas...

—:Puedo verlo?

Tenia el periodico doblado por la pagina justa. Deduje que habia habido
un monton de comentarios previos a su pregunta. El resto de las chicas
permanecia expectante, con los gestos del aseo suspendidos, pendientes de
mi.

«La inspectora Petra Delicado pertenece al servicio de documentacion,
del que nunca se ha movido desde su ingreso en la policia. El subinspector



Garzon es una especie de ficha movible entre cuerpos e incluso entre
comisarias. Cabria preguntarse si alguno de los dos tiene la experiencia que
el caso requiere. Cabria sospechar si no estan a punto de ser relevados de
una mision que les viene obviamente grande. El caso del «violador de la
flor» se ha complicado extraordinariamente y tiene un fuerte componente
de alarma social. Muchos padres empiezan a preguntarse: «;no estardn
nuestras hijas en constante peligro por el simple hecho de salir a la
calle?».

¢Quién firmaba aquello? Daba igual, el brazo de la prensa es mucho
mas amplio y largo que el brazo de la ley. La red que forman los periodistas
es tan densa que ni el plancton podria colarse. Mi visitante del otro dia me
habia dejado un mensaje claro que yo no supe descifrar: «Si colaboras es
posible que salgas jodida, pero si no colaboras puedes estar sequra de que
todos iremos a por ti». El comisario se sentiria contento al leer aquello,
porque lo leeria, naturalmente, era cuestion de minutos que llegara a sus
manos si es que no habia llegado ya. Levanté la vista y alli estaban mis
otrora alegres compafieras mirandome con ojos asustados. Yo era policia,
inexperta ademas, me dedicaba a cosas horribles, transitaba por el lado
oscuro de la vida. Ya nunca volverian a mirarme como antes, a canturrear
junto a mi mostrandose en pelotas con camaraderia. Las hubiera espantado
como a lechuzas halladas en un desvan.

—¢ Tt crees que daréis con el culpable? —pregunt6 una.

—Por supuesto que si.

De su cara joven, coloreada por el esfuerzo de la gimnasia, broté una
oleada de furia imprevista.

—~Contra violacion, castracion —dijo por las buenas y fue a reunirse
con el grupo.

—No os preocupéis, no solo lo castraré sino que os enviaré sus cojones
envueltos en celofan.

Se quedaron mosqueadas, sin saber como tomarselo. Yo recogi mis
cosas de pésimo humor y me largué. iEsttipidas nifias felices en su
simplicidad! Bien, habia perdido un buen lugar en el que confundirme con
el magma exterior. Tendria que cambiarme de gimnasio, suponiendo que, a



partir de aquel momento, hubiera alguno en el que Petra Delicado pudiera
seguir siendo una ciudadana anénima y normal.

Cuando entré en comisaria estaba tan cabreada que pasé por delante de
Garzén sin verlo. El me llamé.

—:Ha leido lo del periddico? —le espeté.

—No.

—Nos ponen a parir.

—Ya.

—¢Se lo imaginaba?

—Desde que me cont6 su entrevista con aquel periodista pensé que
pasaria algo por el estilo.

—Sinceramente, Garzon, no comprendo como se las apafia usted para
ser tan insensible. Ni siente ni padece. Esta acostumbrado a todo, ¢verdad?

—No. No habia muchos periodistas en Salamanca.

—¢:Y entonces?

—¢Por qué se enfada tanto? A la gente le gustan los escandalos.

—Hasta ahora he hecho mi trabajo en el total anonimato. Me horrorizo
solo al pensar que haya alguien metiendo las narices en mis cosas,
hostigandome, queriendo saber.

—Fs normal.

Llevaba un armado traje gris con rayitas muy finas, pero hubiera podido
lucir la toga de los estoicos. jDichoso él!, parecia impermeabilizado contra
cualquier chaparron. Nada lo frenaba o aceleraba a no ser los arrebatos de
malquerencia que tenia contra mi. El resto del tiempo estaba en un gozoso
punto muerto, por encima de la desdicha o la felicidad, por encima incluso
de la opinion.

—Para ser un buen policia hay que evitar las pasiones —solto.

—¢Y usted es un buen policia?

—He aguantado treinta afios.

—¢:Sabe lo que le digo, Garzén? Estoy hasta las pelotas de todo este
asunto. Si ahora nos relevaran no estaria mal. Andamos metidos en plena



oscuridad, sin pistas, sin intuiciones, sin un maldito rayo de luz. Y, encima,
solo nos faltaban los periodistas.

Puso cara inexpresiva. Volvi a arrancar.

—Si, ya sé, no me lo diga. Usted hara lo que le manden.

—Eso es lo que haré.

Aquellas muestras de impaciencia no hacian mas que predisponer en
mayor medida al subinspector en mi contra. Tendia a olvidarme de que no
era mi aliado. Ni siquiera nosotros estabamos en el mismo saco, yo era su
jefa y una maldita mujer. Estaba sola en aquella jodida investigacion.

—¢:Han venido todas las chicas?

—Estan en la sala de reuniones, las tres.

—Pues vamos a ver si sacamos alguna pufietera idea para seguir
adelante.

Mi impresion de que no habia sido ninguna tonteria reunir a las victimas
se confirmd. En primer lugar pude constatar ya muy claramente que su
aspecto fisico era de un tipo similar. Si bien no resultaban parecidas en
absoluto nadie podia negar que producian idéntica sensacion: una absoluta
fragilidad. Delgadas, quebradizas, con ojos de perro lazarillo, atentos pero
sin interés, era como si cayera sobre ellas una perpetua lluvia fina
mojandolas a conciencia. Quedaba patente que nunca harian un gesto de
autodefensa. Su total desamparo estaba impreso en sus cuerpos y les
impedia reaccionar abriendo un paraguas o emigrando hacia tierras mas
secas.

Las saludé al entrar. En paradoja con la vida que les habia tocado en
suerte, todas habian recibido nombres hermosos, resonantes de lujo y
seducciones. La hija de la cocinera se llamaba Salomé, Patricia la peluquera
y Sonia la estudiante de confeccién y disefio. Estaban sentadas cada una por
su lado, evitando cualquier grupo homogéneo. No se miraban a la cara,
hurtaban el frente a frente. Nada que ver con otros afectados por desgracias
comunes, victimas de incendios o inundaciones. No iba a ser pan comido
hacer que hablaran.

—Quiza no es necesario que repitais vuestra declaracion. Sin embargo,
hay varios puntos sobre los que quiero preguntaros, estando las tres juntas



podremos afinar mas.

Ninguna respuesta.

—¢Me habéis entendido?

Seguian sin responder.

—:No habla nadie?

Patricia elevé minimamente la voz:

—Ya lo hemos contado muchas veces.

Busqué un tono maternal.

—No se trata de recordar las cosas malas porque si. Estamos intentando
cazar a ese tipo y cualquier detalle nos ayudaria.

¢Detalles?, pero si no habian podido ofrecer practicamente ninguno.
Miré de reojo a Garzén que fumaba como un cosaco. Esperaba que al
menos apreciara mi cambio de tercio hacia la suavidad en los
interrogatorios.

—Veréis lo que haremos. Yo iré resumiendo algunas cosas y si queréis
rectificar o ampliar lo que digo, me parais.

Tenia la impresion de estar dando una conferencia a coreanos sin
disponer de servicio de traduccion simultanea. Empecé.

—FEra siempre de noche. Habia poca luz. Llevaba la cara tapada por un
pasamontaifias. Casi no hablé, y cuando lo hizo fue por medio de susurros.
;Todo va bien?

Miraban cada una en una direccion distinta.

—Aunque no pudisteis verle la cara ni oir su voz con claridad, todas os
disteis cuenta de que era un hombre joven, atlético, sin defectos fisicos. ;Es
asi?

Reinaba el silencio. Me armé de paciencia para continuar.

—No utiliz6 violencia.

Patricia dijo muy bajito:

—A mi me zarandeo.

Animada por aquella primera intervencion Sonia dijo:

—A mi me dio un empujon y me tir6 de la manga.

Levanté las manos:



—Queréis decir que, aunque no os diera ningun golpe, os traté con
brusquedad.

Las dos cabezas tomaron impetu para decir si.

—Bien, ahora quiero que penséis muy bien las tres...

Desviaron la vista de nuevo. «Las tres» era un colectivo que les costaba
asumir.

—... cuando os clavo esos pinchos de la marca, ;qué movimientos hizo?

Las invadié una paralisis momentanea. Patricia sefial0 timidamente a
Garzon.

—¢Puede salir €1?

Aunque me habia guardado de mencionar el hecho exacto de la agresiéon
sexual, la dichosa marca funcionaba como un simbolo, quizas incluso mas
infamante que la propia violacién. Las unificaba, las convertia en una
especie  de ganado listo para el sacrificio. Garzon rebufo
imperceptiblemente de bigote para adentro. Pas6 su abundante gravidez de
un pie a otro, y espero.

—¢No le importaria salir fuera un momento, subinspector?

Quiza no hubiera debido trasmitirle la orden, era consciente de que
sumaba en mi contra un agravio mas. Yo, que me habia comportado en
todos los interrogatorios con una rudeza inhabitual, me plegaba ahora ante
los melindres de una nifia que no tenia en realidad motivos para una
exigencia semejante.

—Por supuesto —mascullé.

Nada cambio después de su salida, la misma renuencia a hablar, la
misma vergilienza culpable.

—¢Y bien?

La peluquera se levanto.

—Fue asi como lo hizo.

Titube6 un momento para escoger a alguien que le sirviera de maniqui.
Salomé se replegd sobre si misma, fue Sonia quien le brind6 su brazo.
Patricia lo cogi6é con la mano derecha, lo inmoviliz6 con fuerza y le acerco
el dorso de la mano izquierda, presionandolo.

—Ahora hazlo ti como lo recuerdes, Sonia.



Sonia intercambi® posiciones con su compafiera y escenificé una
maniobra casi exactamente igual.

—Bien. ¢Quieres hacerlo ti, Salomé?

La hija de la cocinera estaba tan inquieta como si en realidad fuera a
sufrir un segundo ataque. Inclin6 la cabeza de modo que me resultaba dificil
entenderla.

—A mi me hizo lo mismo —susurro.

—FEs importante que lo escenifiques.

Se levantd, lastrada por un peso muerto. Llevaba una camiseta
demasiado larga sobre su tejano gastado. En vez de dirigirse hacia las otras
muchachas vino hasta donde estaba yo. Me tom6 uno de los brazos,
aproximo el suyo y apreté con fuerza sorprendente. Entonces levanto la
cara y me clavé sus ojos con fiereza. Noté manar el odio de su cuerpo. El
brazo me escocia freudianamente. Me aparté.

—FEsta bien.

Intenté serenarme antes de hablar.

—De modo que llevaba algo en el brazo y tenia que apretarlo con
mucha fuerza para que se clavara.

Asintieron.

—Escuchadme con atencion. ;Podria decirse que lo que llevaba era un
reloj, un reloj en su mufieca?

Se quedaron pensando.

—No lo sé —dijo Patricia.

Intervino Sonia.

—Es posible, pero también podia ser una pulsera, o una cosa atada con
cuerdas.

Salomé seguia muda.

—¢Qué piensas tu? —Ile pregunteé.

—S0lo sé que dolia mucho —respondio.

—Por ultimo, y no es ninguna tonteria, ;diriais que a las tres os ataco el
mismo tipo?

Respondieron afirmativamente a la vez. Logré esbozar una sonrisa.

—Eso es todo, podéis marcharos.



Lo hicieron con cierto atropello, locas por largarse, no me dijeron adios
ni yo lo hice tampoco.

Garzon entro, precedido de un trompeteo de venganza. Sin embargo,
descarté pedirle disculpas.

—¢Qué tal? —pregunto.

—Nada espectacular, pero ahora podemos estar convencidos de que se
trata del mismo hombre.

Era su turno de tocarme las narices.

—Crei que eso lo dabamos por sentado.

—Pues no, podia tratarse de una banda, un grupo de indeseables.

Puso cara de que un profundo respeto por las jerarquias le impedia
reirse. Su bigote chicano se esponjo de desprecio.

—Ademas, ahora sé como se llevo a cabo exactamente la maniobra de
marcarlas.

—Bien, digame por donde seguimos.

—Sabe si la asistente social esta en comisaria?

Aquellas preguntas a destiempo conseguian remitirlo a su rol oficial.

—1Iré a ver.

—AQuiero estar segura de que lo sabemos todo sobre el acto de agresion.

Pobre Garzon, salio después de haberse cuadrado ligeramente.
Predominaba en él el sentido del deber. Veia claramente que yo estaba
estancada en un pantano haciendo indtiles esfuerzos por nadar, pero a pesar
de ello cumplia mis 6rdenes como si fueran las del Papa. Volvié al cabo de
un instante con la asistente.

Era muy directa.

—¢Qué quiere saber? —pregunto.

—Digame algo de las chicas, ;como son?

Se sent0 y cruzo las piernas. Sus taconazos robustos hacian ruido hasta
cuando no caminaba.

—c:Las chicas? Bueno, ya se lo imagina, del tipo lumpen. Poco dinero,
poco cerebro, poca educacion. Trabajan las horas que les toca y luego se
pasan el tiempo en los bares.

—¢Cree que alguien de su entorno podria haberlo hecho?



—iQué le voy a decir!, en esos ambientes no se puede asegurar nada. Es
como si todo el mundo estuviera siempre al borde de delinquir. Juegan a las
maquinas, al billar, a lo mejor les ofrecen droga, a lo mejor no. Si no se
enganchan a nada suelen casarse con un mecanico o fregar escaleras... ya
sabe.

—¢Alguna de ellas frecuenta ambientes de drogadiccion?

—No, no lo parece.

—Usted fue la primera que habl6 con ellas después de los hechos. ;Le
llamé algo la atencion en sus reacciones?

Eché mano de una carpetilla que habia traido consigo.

—A ver... la tal Sonia estaba muy preocupada por su novio, un chaval
que trabaja de lavacoches, como encima ese cabron las marco... Patricia era
la mas furiosa, decia que le hubiera gustado matarlo, se recompuso
enseguida sin embargo. La otra, Salomé... es una chica rara, habla poco,
parece que todo se lo traga. Supongo que era virgen.

—c:Las otras no?

—No creo. Oiga, estas chicas saben bastante de la vida, no piense en
ellas como nifias que van a sufrir un trauma. Sus condiciones son muy
duras, esto no es mas que otro golpe.

Observé con estupor aquel rostro que reflejaba insensibilidad.

—¢Quiere decir que en el fondo da igual que las hayan violado?

Dio un respingo evidente. Mir6 al subinspector como testigo de la
provocacion.

—Yo no he dicho nada parecido. ;Qué insinua?

—Puede marcharse, es todo lo que queria saber.

Fruncié los labios como si se retuviera para no escupirme. Saludo
estentoreamente y sali6 dando un portazo. Me volvi hacia Garzon.

—:Ha visto eso? Se supone que trabaja aqui para brindar soporte a las
victimas.

Garzon estaba inexpresivo, un inglés a la hora del té. No se le veia
dispuesto a darme la razén o escandalizarse conmigo.

—:Como puede hacer algo por ellas si solo las considera putillas de
barrio?



—Cada uno tiene una manera de cumplir con su obligacion.

iMaléfico Garzon!, siempre preparado a devolverme la pelota, a colar
una indirecta, siempre manteniendo la barrera entre los dos bien levantada.

—Me voy a casa, subinspector. Llameme si hay novedades.

Ni Chopin conseguiria devolverme a mis casillas. Me senté en un sillon
y puse los pies en alto, pero estaba incomoda y opté por salir al jardin. Los
geranios se veian tan yertos como siempre, s6lo que ahora presentaban una
patina de tierra que les daba un aspecto horroroso. Decidi prepararme algo
para comer; dicen que guisar relaja, y quiza sea cierto porque la vision de
mi nueva cocina me tranquiliz6. Habia quedado muy bien, amplia,
pertrechada con armarios sencillos, un gran ventanal. Descorri con amor las
cortinas que yo misma habia escogido. Alli fuera quedaba el mundo
exterior, lleno de prejuicios y de estupidez, de asistentes sociales, de
subinspectores... quiza debia dimitir. Presentarme ante el jefe y decirle: «Lo
siento pero no aguanto mds». Ser sincera, reconocer que estaba en un lio
sin salida aparente. Casqué un par de huevos y me puse a batirlos sin saber
qué haria con ellos. Soné el teléfono. Era Hugo.

—A las cuatro nos espera el notario para la firma. Podriamos comer
juntos.

—Lo siento pero estoy haciendo un soufflé.

—¢:Un soufflé? ¢Has vuelto a casarte?

—No, pero me cuido mucho, practico gimnasia, tomo bafios con sales,
hago ensaladas de fruta.

—Y soufflés.

—Exacto, y soufflés.

—Entonces bastard con que nos encontremos un rato antes en una
cafeteria, hay cosas que quiero comentarte.

Asenti como si fuera imbécil y nos dimos una cita. Habia vuelto a
hacerlo de nuevo: temer su opinion, demostrarle sin ninguna necesidad que
era respetable, cuidadosa, razonable, convencional. No lograria nunca
sacudirme el encogimiento que me atenazaba frente a él. Hugo era la
medida de todas las cosas y no seria facil apartar su figura biblica de mi



vida, mostrarme como era, dejar de pensar que, en el fondo, siempre tenia la
razon.

A la hora fijada llegué a la cafeteria. Estuve a punto de hacer de verdad
un soufflé por no presentarme a sus ojos habiendo mentido. Por fortuna me
contuve, limitandome a una simple tortilla. Hugo lucia su pinta mas
atildada, de caballero en plenitud. No podia evitar cierta crispacion en el
rostro cuando me tenia delante: sobre su europeismo civilizado volaba atin
alguna pluma de Calderon.

—Lamento haberte hecho venir, pero quiero que esté arreglado todo el
asunto antes de casarme. No seria decoroso tener propiedades con dos
mujeres a la vez. Lo entiendes ;verdad?

—Si. ¢Qué es lo que debo firmar?

—Fl contrato privado de venta. La escritura vendra poco después.
Entonces te daré en un cheque tu parte correspondiente.

—De acuerdo.

—Dijiste que el dinero no te viene mal.

—No.

—Tienes dificultades financieras?

—Ninguna dificultad. Pero ya sabes que el sueldo de policia no es muy
elevado.

—Si no hubieras abandonado el bufete...

Intenté ser muy suave:

—Hugo, por favor.

—FEra un bienestar ya conseguido.

—Lo sé.

—Y un trabajo bastante mas digno para una mujer.

Justo el momento idoneo para mandarlo al carajo, pero me resultaba
imposible hacerlo, de modo que lo dejé pasar.

—He leido los periodicos.

—Ya.



—Deprimente. Te van a crucificar. ;Sabes dénde te has metido? Un
caso de violacion multiple, no vas a salir de ahi sin buscarte un follén. La
prensa va a perseguirte por todos lados.

—No puedo escoger los casos, me los dan.

—Tonterias, Petra, es algo en lo que nadie quiere pringarse y te lo han
endosado. ¢Era eso lo que querias al ingresar en el cuerpo?

—Mira yo...

—Andar todo el dia junto a un policia gordo, entrando y saliendo de
bares de mala muerte y puticlubs. Te estas jugando tu dignidad. Ya saben
que eres del grupo de documentacion, los periodistas investigaran en tu
vida, se meteran a fondo, ahora ha salido tu inexperiencia, mas tarde saldra
cualquier otra cosa.

Como por ejemplo que habia estado casada con é€l. jDios!, veia clara su
jugada, pero aquel peso extrafio de la culpa ancestral me impedia
contestarle. El temia su implicacién en mi vida desastrosa, su nombre junto
al mio. Hubiera sido el colmo, verse salpicado por mis estupidas decisiones
que siempre habia condenado. Cornudo y apaleado. Abandonado y
escarnecido.

—Acompafiada permanentemente por ese subcomisario o lo que sea,
con su pinta de cantante de tangos. No es un trabajo para ti.

—Se trata de algo transitorio.

—Suficiente como para desprestigiarte por completo. Mira, yo tengo
amigos, creo que podria encontrarte algo en algin bufete. El mio queda
descartado, por supuesto, pero hay otros en los que podrias encajar, volver a
la abogacia, enderezar de nuevo tu vida. ;/No ha quedado bastante saciada
con estos afios tu sed de cambios y aventuras? Has intentado un segundo
matrimonio insensato, fallido, que tu profesion se venga abajo es mas de lo
que puedes permitirte.

—No sé, yo...

—Pues al menos pide que te releven del caso, di que no te encuentras
capacitada, vuelve al servicio de documentacion. Dudo que te lo nieguen, es
lo razonable.

—Lo pensaré. Te prometo que lo pensaré.



Me escudrifié procurando advertir si me habia convencido o se trataba
de una excusa. Debid pensar que por el momento era un buen inicio, ya
tendria tiempo de rematar la faena cuando volviera a verme y me entregara
el maldito cheque. Se levanto con prestancia de marqués, me dio la mano y
se marcho sin haber esbozado una sonrisa.

Al entrar en casa cerré la puerta dando un golpe tremebundo que resono
en la soledad. No encendi la luz. ;Era éste el destino de una mujer?
¢Permanecen siempre presentes los maridos, amigos, amantes que alguna
vez pasaron por su vida? No habia conseguido librarme de Pepe tras afio y
medio de separacion, ahora aparecia Hugo como un trasgo sepulcral. ;Eran
ésas las etapas de la existencia de una mujer: primer marido, segundo
marido... no se sucedian como las de los demas mortales: nacimiento,
denticion, pubertad...? Empantanada siempre en el pasado. Hugo pensaria
lo mismo con respecto a él: «sQué locuras pueden ocurrirsele atin que
comprometan mi nombre?». Y sin embargo llevaba razon, yo no estaba
capacitada para la envergadura que habia tomado aquel caso, me encontraba
sin saber qué hacer, ni siquiera el cantante de tangos me apoyaba. Lo
razonable hubiera sido dimitir. Hugo aconsejaba siempre lo razonable. Me
daba la oportunidad de volver a empezar. S6lo que yo no queria empezar de
nuevo, sino pararme, dejar mi biografia pendiente de un hilo, sin hitos ni
efemérides, arremansada en un socavon. Dejaba los hechos para quienes
aun tenian impetus, yo me conformaba con el excipiente del brebaje vital:
paseos, libros, la decoracion de mi nueva casa, peliculas, tazas de té...

El teléfono sono en la oscuridad, lo busqué a tientas con dificultad, ni
siquiera me habia desembarazado del abrigo.

—Digame.

—Siento mucho molestarla Petra pero es que...

—No se preocupe Garzon, ;qué ocurre?

—Se trata del violador.

—:Y bien?

—Ha vuelto a violar.



—:Qué?

—Ya lo ha oido.

—¢:Como ha pasado?

—Por teléfono, no. Sera mejor que se pase por comisaria, yo ya estoy
aqui.

jJodido Garzon!, ;qué hacia siempre en comisaria, vivia alli? ;Y por
qué no podia hablar por teléfono? ;Pensaba en los periodistas o habia
confundido el género de espias con el policial? Me restregué la cara
intentando una reaccion pero no conseguia despertarme, aquello era un mal
suefio, una historia terrible. ;Qué especie de hijoputa podia seguir aquel
ritmo frenético de violaciones y marcas de flor? ;Queria hacerse notar,
tener a su alrededor a todos los medios informativos, poner en jaque a la
policia? Era un loco sin duda alguna. Sali dejando la casa oscura, ni siquiera
habia podido mirarla un instante.

La nueva hazafia del violador desbarataba las conjeturas sociales que
habia hecho Garzén. En esta ocasion se trataba de una nifia bien. El hecho
se habia producido al atardecer en la parte alta de la ciudad, en un barrio
elegante. Se cumplian uno por uno los requisitos de las otras historias:
penetracion, ninguna pista accidental, cara tapada, hombre joven y atlético
y nada de agresiones violentas a no ser la marca del brazo, idéntica a las
anteriores. La chica volvia de su clase de tenis, la sorprendio, la atenazo
junto a la puerta de un garaje y la forzd. Sin testigos. No pudimos
interrogarla, habia sufrido un ataque de nervios y estaba en el hospital.
Hasta que no consiguieran sedarla y sacarla del shock, no tendriamos
oportunidad de estar con ella. Queria verla, comprobar si su tipo fisico
coincidia con el de las demas victimas. Estaba casi convencida de que se
trataba de un movil psicolégico, pensar en otros motivos empezaba a ser
absurdo con aquel ritmo de ataques.

El padre de la chica si estaba alli. Era un importante arquitecto, un tipo
que apenas rebasaba los cuarenta afios y parecia dotado de una
extraordinaria energia. En cuanto entré en el despacho y lo vi comprendi



que culpaba a la policia de todas sus desgracias personales. Su talante era el
de alguien que presenta una reclamacion. Estaba por completo fuera de si,
caminaba de arriba a abajo mientras parloteaba atropelladamente. Segtin me
dijo Garzon habia pedido entrevistarse con el comisario. Al descubrirme
echo chispas sin mediar mas tramite.

—Mire, inspectora, ustedes hasta el momento han ido tranquilamente a
su marcha. Bueno, pues a partir de ahora eso se acabd. Quiero que
investiguen las veinticuatro horas, que pongan equipos especiales. Voy a
tener una reunién con todos sus jefes y les advierto que pienso llegar hasta
el ministerio del Interior.

Lo miré sin ninguna ironia, pensando por donde iba a entrarle.

—Y, por supuesto, lo primero que voy a pedir es que los releven del
caso a los dos.

Garzon estaba callado e impenetrable.

—¢Puedo preguntar por qué?

—Usted cree que no leo los periodicos? ; Me toma por imbécil? Sé que
no estan cualificados, que es una vergilienza la manera inepta en la que estan
llevando la investigacion.

—:Da crédito a todo lo que lee? ¢ Acaso piensa usted facilitar datos a la
prensa?

—Si publican mi nombre o el mas minimo detalle sobre la violacion de
mi hija los demandaré.

—FEntonces, ya que los periodistas le parecen poco fiables, ;por qué
hace caso de lo que han dicho sobre nosotros?

—No estan las cosas para juegos ingeniosos. Por la calle anda suelto un
violador, eso a lo mejor a ustedes les parece normal, pero da la casualidad
de que ese hijo de puta ha atacado a mi hija y va a tener que pagarlo,
jahora! ;comprenden? jAhora, inmediatamente, ya!

Garzon extendi6 un brazo hacia él.

—Le ruego que se tranquilice.

—iNo me diga lo que tengo que hacer! En realidad no seria necesario
leer lo que dicen los periddicos, basta con mirarlos a ustedes, una mujer y
un viejo, ¢es eso todo lo que puede ofrecer la policia al ciudadano?



Vi como se le contraia la mandibula a Garzon. Por fortuna entr6 un
guardia en ese momento.

—Inspectora Delicado, dice el comisario que recibira ahora al sefior
Masderius, que si puede interrumpir la sesion.

—Ya esta interrumpida —solté Masderius.

Salié hecho un basilisco, mirandonos a Garzén y a mi como si fuéramos
dos caracoles en la lechuga, listos para ser expulsados de la ensalada de una
maldita vez.

Garzon se rasco el bigote.

—FEsta muy nervioso —dijo.

—¢:Lo disculpa? —pregunté.

—Si hubieran violado a una hija mia, quizas...

—FEl honor, ¢verdad, Garzon?, no hay mayor afrenta para un hombre.

—Prefiero no juzgar.

—Lo jodido es que lo reciba el comisario. ¢Se ha fijado? nunca suele
recibir a nadie, mucho menos familiares.

—Veremos.

—¢En qué hospital esta la chica?

—Fn la Sagrada Familia.

—Pues vamos a verla.

—No nos dejaran hacerle preguntas.

—Lo intentaremos.

En el coche, a Garzon se le veia preocupado. Cuatro victimas del mismo
violador era ya una marca para hacer reflexionar a cualquiera. Y no
contabamos con la mas minima pista, ni un indicio. A ninguno de los dos se
nos escapaba que estadbamos sentados en un polvorin. .o miré con atencion,
en realidad no tenia pinta de cantante de tangos, Hugo habia fallado, era
mas bien como un domador de osos, un hungaro paseandose por la ciudad
dispuesto a organizar su espectaculo en plena calle.

—Queda descartado el movil de la diferencia social, subinspector.

—No dé nada por seguro.



—Quiero que veamos a esa chica, fijese bien. Estoy convencida de que
tendra aspecto desvalido, esqueleto pequeiio, poco peso.

—¢Cree que el violador es un hombre sin fuerza fisica pese a su
envergadura?

—No se trata de eso. Yo pensaria en algo psicologico, un tipo apocado
que solo se atreve con mujeres pequefias, o que las ve de modo especial. El
aspecto fragil es el Unico punto comun entre las victimas. Algo cruje
cuando se aprieta por ahi.

—FEso no va a ayudarnos mucho.

—Saber qué buscamos siempre ayuda, y luego explicara.

—c¢Luego?

—Cuando detengamos al violador.

—Crei que so6lo estaba esperando que nos relevaran del caso.

No le respondi.

En el pasillo del hospital, de pie frente a la habitacion de su hija, estaba
la sefiora Masderius. Llevaba un chandal blanco bajo el abrigo de zorro,
zapatillas deportivas. El pelo rubio desordenado en hermosas ondas y cara
de consternacion. En cuanto nos vio su rostro se angustio.

—No pueden molestarla —dijo.

—¢Cuando cree que estara en condiciones de hablar?

—Mi hija hablara lo imprescindible cuando se lo mande un juez. Y si es
posible evitarlo, no hablara con nadie, ni con periodistas ni con policias.

—Sefiora, se trata de un tramite obligado, debemos tomarle declaracion.

Se pas6 la mano por los ojos, inquieta, y volvio a recitar la leccién que
habia aprendido.

—Queremos que la dejen tranquila.

—Sefiora Masderius, usted sabe que hay una investigacion en curso.
Aunque sélo sea ver a su hija un instante nos ayudara. Ese tipo ya ha
violado a otras chicas, tenemos que atraparlo lo antes posible.

Se amiland. Parecia que el sentido comun se debatia atrapado en su
interior.



—Déjenos entrar un segundo. No le hablaremos, tiene mi palabra,
después de verla nos iremos.

—Mi marido... —se interrumpi6. Le afloraron lagrimas a los ojos, se
aflojé la contraccion de sus rasgos—. Pueden pasar —dijo, y fue a sentarse
de nuevo en el banco. Dej6 caer el peso de su cuerpo, se quedé mirando el
aire, las manos abandonadas sin vida en el regazo.

La habitacion se hallaba en la penumbra algodonosa de los hospitales.
La chica yacia en la cama, probablemente bajo el efecto de somniferos. Su
cuerpo era apenas una linea horizontal tapada por la sabana. La cara, con un
rictus de angustia enquistado en el suefio, era de rasgos menudos,
desvaidos. El mismo pelo rubio de su madre formaba una aureola sobre la
almohada.

—Parece que esté muerta —susurré Garzon.

—¢Ha visto?, tal y como esperaba es muy delgada.

Llevaba el antebrazo vendado. Pensé que debajo palpitaba, atin doliente,
la patética flor.

—La han hinchado a tranquilizantes.

—Si —dije—. Pero cuando se despierte volvera a recordarlo todo y sélo
tendra la esperanza de que haya sido un mal suefio.

Garzon se revolvié, nervioso.

—Le aseguro, Petra, que estoy hasta los cojones de este tio. Cuando le
echemos el guante lo primero que voy a hacer es darle una hostia.

Por primera vez lo veia afectado, dejandose vencer por sus
sentimientos.

—Tranquilicese, subinspector, no debemos perder la frialdad.

Alguien abri6 la puerta a nuestra espalda y nos sobresalté. Era un
médico joven, con gafas enormes y pelo en punta.

—Me han dicho que estaban aqui.

—Somos los inspectores a cargo del caso.

—Lo sé, pero a la chica le hemos dado sedantes y ya ven que no puede
decir nada.

—¢Cuando calcula que podra hablar?



—Pues no sé, dentro de un rato. De cualquier manera en cuanto se
despierte vamos a trasladarla a cirugia.

—¢ A cirugia?

—Le quitaremos la marca del brazo por medio de estética.

—¢Tan pronto?

—Los padres lo quieren asi, quizas hubiera sido preferible que estuviera
mas entera psicolégicamente, pero ellos opinan que cuanto antes, mejor.

—Hay que borrar lo que no gusta, ¢verdad?, como si nunca hubiera
pasado.

Se encogio de hombros, me mir6 con actitud filosoéfica.

—Veran, se trata de una intervencion sin mucha importancia, de modo
que da igual hacerla ahora o después, desde el punto de vista técnico, quiero
decir.

Los tres nos volvimos hacia la cama. La durmiente no se habia movido,
no nos oia. Los demas determinaban su vida, ella s6lo era un débil cuerpo
entregado a la quimica de la tranquilidad. El médico se volvio hacia mi.

—Tengo algo para ustedes, iba a enviarlo a comisaria, pero ya que estan
aqui... ¢Por qué no me esperan en mi despacho? Iré en cuanto haya
terminado las visitas. La enfermera de planta los acompafiara.

La sefiora Masderius permanecia en el pasillo, ni siquiera levanto la
vista cuando pasamos. Su expresion me asusto, era como la de alguien
perdido en un laberinto sin puertas ni ventanas, incapaz de salir. Ya en el
despacho se lo dije a Garzon.

—¢Se ha fijado en la cara de la madre? Yo diria que necesita asistencia
psiquiatrica.

—Siempre pasa igual, las clases populares resisten mejor los
contratiempos. Me lo comentaba el forense de Salamanca una vez. Si en
una familia acomodada nace un hijo subnormal la cosa se convierte en un
drama, una tragedia, un motivo de ocultacion. Pero si se trata de una casa
sencilla de trabajadores, entonces el nifio enseguida es aceptado, lo llevan
limpio, lo cuidan, se lo ensefian a todo el mundo para que vean que es
carifioso y hasta guapo.



jCofio con Garzon!, era lo mas largo que me habia dicho desde el dia en
que nos conocimos. El tema de la lucha de clases parecia el unico capaz de
desatar su pasion y locuacidad.

Por fin lleg6 el médico. Debia de tener uno o dos afios mas que Pepe,
todo el mundo era joven en los puestos importantes.

—¢Les he hecho esperar demasiado?

—Yo en ambientes médicos me encuentro feliz —dijo Garzon.

—FEso es porque tiene usted buena salud.

Ambos rieron. jVaya!, mi compafiero no sélo habia empezado a salir de
su mutismo sino que sabia incluso mostrarse cordial.

—Les he llamado porque tengo algo que ensefarles. Vamos a ver... —
busco en un cajon—... lo sacamos del brazo de Cristina al practicarle las
primeras curas... aqui esta.

Abri6 una cajita de plastico transparente rellena de algodon. Cogio6 unas
pinzas, manipul6 y puso frente a nuestros o0jos un pequefiisimo objeto al que
tuvimos que acercarnos.

—Lo distinguen con claridad? Es algo asi como una diminuta pua de
peine plateada. Se encontraba alojada en la herida, muy metida en uno de
los orificios. Parece evidente que se rompio y que cuando las otras puas
fueron retiradas, ésta permanecié en su lugar. A su alrededor se habia
formado un circulo tumefacto, pero los tejidos no la expulsaron.

Estabamos extasiados frente a aquello, con los ojos redondos como
platos. Yo no podia moverme, tenia la sensacion de que sélo con respirar
fuerte la tinica cosa palpable con la que contabamos iba a desintegrarse.

—:Creen que puede servirles?

—:Lo pregunta en serio? jPor supuesto que si!, es la primera prueba
que tenemos. ¢La ha tocado alguien?

—No, la saqué con las pinzas y la meti en esta caja. Yo no entiendo casi
nada de Medicina Legal, pero tengo la impresion de que va a ser dificil
encontrar huellas o restos en un objeto tan pequefio, sobre todo después de
haber estado enterrado en un cuerpo humano. Supongo que predominaran
siempre la sangre o los humores organicos de Cristina. No me hagan mucho
caso.



—Mandaremos que la analicen.

—~Qjala que sirva para algo, ese tipo esta yendo demasiado lejos.

—Lo sabemos.

Hizo que firmaramos en un registro conforme nos hacia donacién de
una prueba médica. Se despidié con el mismo estilo ecléctico con que nos
habia atendido. Yo llevaba la cajita metida en el bolsillo, la apretaba
fuertemente, era como un talisman que fuera a abrirnos siniestras
compuertas hasta llegar a la camara del ogro.

—¢Quiere que tomemos una copa, Garzon? Asi celebramos el hallazgo
de la prueba.

—No, gracias, si me da esa pua, yo me encargaré de llevarla
inmediatamente al instituto anatémico forense.

—¢Y después, no le apetecera una copa después?

—No, gracias, después me iré a dormir. La veré mafiana, inspectora.

Deposité la caja magica en su mano carnosa. Sin sonreir ni una sola vez,
se marcho. Maldito, maniatico, mamarracho, pensé, pero luego me di
cuenta de que yo también estaba rendida, desgrefiada y deseosa de una
ducha y puse rumbo a la soledad.
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Pepe lleg6 a las ocho de la mafiana. Yo acababa de levantarme y llevaba
puesto un albornoz. Pensé que si era inevitable que me honrara con sus
visitas, podia al menos avisar; el teléfono constituia un invento moderno,
pero Pepe actuaba al margen de las costumbres vulgares. Me saludd como
si nos hubiéramos encontrado en el autobus. Sin embargo, yo no andaba
preparada aun para ningun contacto social. Mi piel exhalaba el aroma del
suefio y €l ya no tenia derechos sobre mi, de modo que hubiera debido
montarle un buen numero y echarlo, pero no lo hice. Todo lo contrario, lo
invité a pasar. El no not6 la turbacién que me ocasionaba su presencia, ni se
inmut6 al verme en deshabillé, todo lo que hizo fue fijarse en mis pies
desnudos sobre las losetas del suelo y exclamar: «Pescards un catarro si no
te calzas».

—Preparo el desayuno mientras te vistes? —afiadio.

Lo que Pepe consideraba «el desayuno» no era mas que un poco de café
solo, que prepar6 como pudo en una cocina desconocida para él; asi que
hice tostadas, busqué galletas por el armario, calenté leche y saqué
mantequilla y mermelada. Pepe se puso a tragar con despreocupacion,
concentrado en lo que estaba haciendo, sin levantar la vista del plato.
Calculé que no desayunaba adecuadamente desde hacia meses.

—Tienes hambre, ;verdad?

—Un poco, pero no he venido sélo a comer. Tengo algo que contarte.



Esperaba que no fuera una de sus extrafias deducciones detectivescas o
una proposicion de ayuda para mi nuevo hogar.

—Ayer por la noche estuvo en el bar una mujer, mas o menos de tu
edad. Queria saber cosas sobre ti.

—c:Cosas?

—Cosas en general. Si era verdad que habiamos estado casados, desde
cuando eras policia, qué habias estudiado, cosas...

—iVaya, la periodista te localizo!

—ILuego, entre comentarios tontos preguntd si teniais alguna pista,
algun indicio sobre el caso.

—Espero que no le dijeras nada.

—Pero si no sé nada.

Acabé de desayunar de un humor pésimo. Resultaba evidente que eludir
los contactos con la prensa no era garantia alguna de poder vivir tranquila.
Pepe mordi6 un trozo de tostada untada con mermelada de grosellas.

—:Y tenéis pistas o no?

—iBah, nada sustancial!

—Yo creo que se trata de una secta, una de esas sectas extrafias que
actuan haciendo sacrificios y liturgias sangrientas. Nadie se interesa por
ello, pero sectas hay un monton, abundan los tios pirados, en serio, se lo
digo siempre a Fermin.

—¢Quién es Fermin?

—:Como que quién es Fermin?, tu compaiiero, el subinspector Garzon.

Tuve que retener mis 0jos en sus cuencas.

—¢Garzon? ;y cuando has visto ti a Garzon?

—Muchas veces. Viene por el bar. Se toma una copa, o cena. Le encanta
el cuscus de Hamed.

—Pero bueno, jesto es inaudito!

—Por qué?

—No me ha dicho ni media palabra.

—¢Y qué te iba a decir? Es un cliente del bar, eso es todo.

Me callé.

—Pepe, gracias por los informes. Ahora es mejor que te vayas.



—¢:Ya?, ¢no puedo fumarme un cigarro?

—No. Tengo que marcharme enseguida.

—Crei que habias venido a esta casa para gozar de tranquilidad.

—FEso a ti no te importa. Si vuelve esa periodista le dices que...

—Si pide un café sera una clienta y tendré que tratarla bien.

—De acuerdo, Pepe, haz lo que te venga en gana.

—FEs mi deber.

Fui empujandolo hasta la puerta y cerré tras de mi con un golpe.

Subimos cada uno a nuestro coche. Lo vi meterse en su desvencijado
Diane. Era su vehiculo perfecto: lento, desfasado, lleno de espacio interior
para transportar a sus gatos. Habia estado completamente loca casandome
con un hombre capaz de conducir algo asi. Notaba mi cara congestionada,
el pulso acelerado. Las revelaciones de los periodistas yendo tras mis
huellas y de Garzon en franca camaraderia con Pepe eran demasiado para
un dia que no hacia mas que comenzar.

En cuanto llegué a comisaria hice lo posible por encontrar al
subinspector. Estaba en la sala de juntas, hieratico e imponente como una
estatua caldea.

—¢Y a usted cuando cofo van a darle un sitio fijo para sentarse,
Garzon?

Se quedo atonito ante mi demarrage.

—Supongo que estaré itinerante mientras siga colaborando con la
Guardia Civil —dijo, sin saber a qué atenerse.

—¢Aun con lo del alijo?

—Si.

—Siempre en pos del confidente, ;no?

Cada vez estaba mas mosqueado.

—Ya ve.

—Es raro que acabado de llegar a Barcelona conozca usted ya a tantos
confidentes.

—No los conozco, me dan una lista y entablo trato con ellos, creo que
se lo expliqué.



—Si, puede que si. De todas maneras usted tiene facilidad para conectar
con la gente.

—FEs posible.

No pude aguantarme mas.

—~Qiga Garzon, dira que me meto en su vida privada, pero lo cierto es
que hay algo que me intriga y quiero preguntarselo.

Su mirada bailote6 inquieta por mi rostro.

—Adelante.

—:Es verdad que va a menudo al bar de Pepe?

—¢Al Efemérides? Pues si, me gusta la comida y el ambiente. ;Por
qué?

—Bueno, usted no me ha comentado nunca que lo hiciera.

—No me parecio necesario.

—iPor supuesto que no! Si saco este tema a colacion es porque una
periodista ha estado alli, haciéndole preguntas a Pepe sobre nuestro caso. El
cree que lograron localizar el Efemérides siguiéndole a usted.

Los rasgos de su cara demostraron un ligerisimo gesto de dolor bien
reprimido. Encendi6 un cigarrillo aparentando una total naturalidad.

—Ya se sabe, los periodistas no van a dejarnos en paz. Quiza nos sigan
a todas partes... en cualquier caso no podemos estar mediatizados por sus
movimientos. Quiza seria mas prudente ir ofreciéndoles algunas migajas de
informacion, a lo mejor estariamos mas tranquilos.

—No, ni hablar.

—Mi experiencia me dice...

—No mientras yo dirija esta investigacion. Esos reportajes atentan
contra la dignidad humana. Le prohibo que les facilite ni un solo dato.
Espero no tener que repetirselo.

Trago una abultada nuez. Sus ojos eran demasiado mansos como para
expresar odio, pero yo sabia que habia hecho lo peor, recordarle mi
autoridad.

Entré un guardia:

—Inspectora, la requieren al teléfono.



Un buen momento para deshacer aquella situacion violenta. Me excusé.
Era el experto del laboratorio de analitica.

—Ya hemos estudiado la pua, inspectora Delicado. Voy a mandarle el
informe ahora mismo.

—Adelanteme algo.

Carraspeo.

—En fin, externamente esa pda no nos transmite datos de interés. No
hay huellas, ni marcas, ni rastros. Pero puedo hablarle de su constitucion.
Es de plata pura, sin aleaciones y ha sido recubierta con un bafio de rodio.

—:Rodio?

—FEs un material que da brillo a la plata, se usa en joyeria segin tengo
entendido. No hay nada mas, ¢cree que puede ayudarles?

—Supongo que si. Antes no teniamos nada y ahora tenemos algo,
aunque solo sea por eso...

No sabia si creia en mis propias palabras, un material que se usa en
joyeria no es una de esas pistas espectaculares que te ponen en el buen
camino. Sin embargo, ;quién podia saberlo? Quizas aquel material tenia
unas caracteristicas especiales que conducian inequivocamente en una
direccion, era propio de un gremio de artesanos o se utilizaba
especificamente en algtin lugar. Era, por fin, un punto desde el que partir.
Tenia su gracia la técnica de investigacion, era como una ciencia empirica,
primero fluia la intuicién y mas tarde las pruebas se encargaban de
apuntalar o destruir una teoria. Senti un fuerte deseo de saber.

Garzon me esperaba a la salida misma del despacho. Pensé que habia
llegado el momento de la declaracion abierta de hostilidades. Esperé la
frase deflagratoria, pero no, no era para mandarme al infierno para lo que
aguardaba alli. Aunque estaba atn acelerado como un vehiculo mal puesto
a punto, se limit6 a anunciarme:

—FEl comisario quiere vernos a los dos.

Me habia equivocado, estaba esperando una escaramuza tactica con los
aliados y el enemigo en pleno me declaraba la guerra nuclear.

—Sabe qué quiere?

—No.



—Pues ya puede maliciarselo.

—Yo no me malicio nada, inspectora. Acudo donde me dicen, cumplo
las 6rdenes que me dan y no hago preguntas, ya lo sabe usted.

Con el mosqueton en la mano, dispuesto a dispararme. Ahora, en el
despacho del jefe, aprovecharia aquella oportunidad de oro para lanzarse en
mi contra.

Las miradas de huida lateral que lanzaba el comisario, su tardanza en
empezar a hablarnos y su abierta sonrisa al hacerlo me convencieron por
completo del motivo por el que estabamos alli. Debié pensar que andarse
por las ramas era inutil, porque inmediatamente solto:

—Les he llamado para decirles que ambos pueden volver ya a sus
destinos habituales.

A pesar de su estilo expeditivo Garzon no le entendio6 bien:

—¢ A Salamanca? —pregunto.

Con aquel despiste momentaneo le dio al jefe la oportunidad de aligerar
la tension. Levant6 las manos soltando una carcajada:

—iNo, subinspector, valgame Dios! Aqui entre nosotros esta usted muy
bien. Lo que quiero decir es que hacen falta de nuevo cada uno en su
puesto, la inspectora Delicado en documentacion, y usted...

—Perdone, no lo habia captado.

Se reia sin ningun motivo.

—¢Ya no hacemos falta en el caso de las violaciones? —pregunté.

—Bueno, se ha considerado que ya han cumplido con su cometido,
ahora son ustedes mucho mas utiles en sus destinos.

—:Y el caso? —insisti.

—Otros inspectores lo continuaran.

—:Los que hasta ahora han estado ocupandose de cosas mas
importantes?

Dej6 de sonreir, pero ejercia el mando de modo tolerante:

—Veran, desde una perspectiva mas elevada se advierte mucho mejor
cual es el funcionamiento de la maquina. Unas veces las personas son
necesarias aqui, otras alli... pero lo verdaderamente importante es que la
maquina entera siga funcionando. Creo que es facil de entender.



—¢Y no es mas cierto que ha habido presiones?

—No la comprendo.

—Sefior, usted sabe que los periodistas han estado armando lio, han
intentado poner a la opinion publica en nuestra contra. Ademas, el padre de
la dltima muchacha violada juré que moveria sus influencias, ;tenemos que
pensar que lo ha hecho?

—La decision de relevarles del caso ha sido del comisario jefe, eso para
empezar, ademas, han estado ustedes lo suficientemente torpes en esta
investigacion como para que nO Sea necesario pensar en ninguna
justificacion al quitarselo.

—¢Cuales han sido nuestros fallos? —insisti.

El comisario estaba ya moviéndose nervioso en su sitio.

—No puedo decirles nada en concreto pero ;acaso esa historia presenta
visos de resolucion?

—iNo me diga eso, sefior!, usted sabe que en Espafa se resuelve un
pequeiio tanto por ciento de todas las violaciones denunciadas, ;como a
nosotros puede exigirsenos nada mas al comienzo?...

—iInspectora Delicado, por favor! No debo permitirme el lujo de estar
discutiendo con usted, es absolutamente irregular. Si tiene alguna queja
oficial preséntela, de lo contrario, retirese.

—Pues si, sefior, considere todo lo que voy a decir como una queja
oficial y quiero hacer constar que hablo s6lo por mi y no en nombre del
subinspector Garzén. Debo declarar que me considero victima de un
ejercicio frivolo del poder. No se puede encargar un caso a un profesional
para que cubra un hueco momentaneo queriendo evitar sélo intromisiones
de otras comisarias. Asimismo, no se puede quitar un caso a un profesional
solo porque exista una campafia periodistica de desprestigio, 0 porque un
implicado directo en el caso decida ponerse histérico. Con todos los
respetos hacia mis superiores quiero sefialar que estoy convencida de que
este trato injusto se me dispensa por el simple hecho de ser mujer, un
colectivo sin relevancia dentro del cuerpo, al que minimizar o vejar resulta
sencillo y sin consecuencias. Protesto por esta decision, creo que se sienta
un precedente peligroso, que la independencia policial ante los avatares



sociales queda seriamente dafiada en su credibilidad. Protesto
respetuosamente, sefior.

—FEsta usted en su derecho. Ponga todo eso por escrito, y ahora
marchese.

Lo hice con toda la delicadeza de gestos de la que fui capaz, queria que
nada de aquello fuera considerado como una rabieta. Dentro del despacho
quedo, silencioso, Garzon. No pude saber qué cara tenia porque en ningun
momento lo miré.

Puse rumbo al bar. Hay que joderse, pensé, llevo varias semanas
deseando inconscientemente quitarme todo este sucio asunto de encima y
ahora me da por reivindicarlo en plan digno. Apoyé los codos en la barra.
Una pataleta infantil, un arrebato, una gilipollez que sin duda pagaria. Pedi
un vino blanco. Los camareros estaban distraidos viendo la television. ¢ Por
qué habia actuado de aquella manera? Era facil deducirlo, por vanidad.
Aquel cabron de violador podria haber estado atacando a chicas durante
meses frente a mis propias narices ;y qué habria hecho yo? Nada, verlas
pasar colocadas en infamantes filas, vestales guardando cola frente al ara
sacrificial. Aspirar a una pista, realizar una pequefia comprobacion, ningun
impetu por atrapar al culpable, y todo ello sazonado por la burlesca
cotidianeidad: paradita para comer, bronca con el subinspector... Pero ahora
alguien pretendia menoscabar mi sacrosanto ego y entonces saltaba como
un gato, me consideraba arrancada de una investigacion en puertas de
descubrimientos imprescindibles. jBah! Muy pocas motivaciones complejas
mueven al ser humano: autoestima, hambre, sed, suefo, frio... una
comunion demasiado estrecha con los animales. De repente me percaté de
que justo a mi lado, acodado en la barra, se habia sentado Garzoén. Lo
saludé con un gesto impreciso y segui bebiendo. Ahora se habia convertido
en un testigo incomodo de mi estupidez. Me llegaron sus efluvios de Varon
Dandy, un perfume denso y pesado como sopa de abuela.

—Me he solidarizado con usted —dijo por las buenas.

Permaneci en silencio.



—Cuando sali6 le dije al comisario que me solidarizaba con usted.

—¢Quiere repetir eso?

—Me ha entendido perfectamente, no voy a repetirlo.

—Ha hecho una tonteria.

—A lo mejor.

Di un sorbo concienzudo a mi copa.

—Mire, subinspector, no estoy nada segura de haber obrado
correctamente.

—A mi me gusto, sobre todo cuando dijo aquello del ejercicio frivolo
del poder. Era justo lo que habia que decir. Estuvo usted muy bien.

—Fue un arranque que no ha servido para nada, quizas hasta me
casquen una sancion.

—Fsa es otra historia, pero el caso es que estuvo usted muy bien,
contenida, cargada de razones, florida, francamente huevuda si me permite
la libertad.

No debia estar diciendo nada que no sintiera porque ni se atrevia a
mirarme, conservando la lateralidad como una pintura egipcia.

—Sigo pensando que se aprovecha con descaro de ser mujer, pero
jquién sabe!, quiza no es malo recurrir a las armas que se tienen.

Quedamos callados un momento, luego prosiguio:

—iSi viera la cara que puso el comisario cuando usted se fue!, habia
pasado un mal rato.

Sonrei:

—¢Qué le habia comentado sobre mi, que soy una nifia bien metida a
policia?

—Algo por el estilo.

—Me lo figuraba.

—A lo mejor, después de oirla, ha cambiado de opinion.

—iY una leche habra cambiado de opinién! Y aunque lo hubiera hecho,
nos han quitado el caso y eso no tiene remedio.

—Le fastidia, ¢verdad?

—Me gusta acabar lo que empiezo.

—A mi también.



—Pues démonos por jodidos.

Quedaba poca gente en el bar. Garzon apur6 su orujo.

—Petra, tengo la sensacion de que nunca he sido muy agradable con
usted.

—iBah, olvidelo!

—¢Qué le parece si tomamos otra copa fuera de aqui?

—No se sienta en deuda conmigo.

—Se trata de despedir nuestra colaboracion de modo civilizado.

—Esta bien, vamonos.

Paseamos por las Ramblas. Hacia un frio del demonio, pero mi
particular Hércules Poirot parecia no darse cuenta. Llevaba la gabardina
arrugada debajo del brazo y lucia su pinta mas juncal. Estaba contento. ;A
qué se debia su metamorfosis? ¢Habria sido aquella la primera vez que veia
replicar una orden? Probablemente si. En su larga carrera habria asistido a
algunas rebeliones de tipos esquinados, a alguna mala contestacion, quizas
incluso a alguna reaccion violenta del subordinado contra el superior, pero
era obvio que mis reivindicaciones tan sensatas y retoricas le resultaban
nuevas, llenas de lustre formal. Mejor, guardaria un buen recuerdo de mi
después de todas nuestras pendencias, la lucha feminista podia apuntarse un
tanto a mi salud. Cincuenta y tantos afios firmes y a la orden debian
producir un siniestro dolor de rifiones, pero Garzén los habia aguantado
bien. Sin embargo, los replanteamientos vitales al final del camino
producen un efecto mucho mas letal que todos los cigarrillos fumados, que
la grasa de cerdo y el café. De eso muere la gente en realidad, del sofocon
de preguntarse un dia si su postura de toda la vida valia la pena o no.
Esperaba que ese no fuera el caso del subinspector, que su solidaridad
conmigo se tratara tan solo de una anécdota, una travesura, un pequefio rizo
sin importancia.

—:Sabe que ya estabamos sobre una pista?

No podia entenderme. Le conté mi conversacion telefonica con el
analista sobre la ptia de plata recubierta de aquel raro material.

—Siempre pasa lo mismo —exclam6—. Cuando uno cree estar
encaminado, el final se precipita.



—¢Qué quiere decir?

—FEstaba filosofando.

—Ya.

—Le parece extrafio que este gordo subinspector filosofe, ;verdad?

—iEn absoluto!

—Pues asi es. Te dices a ti mismo: bueno, ahora las cosas estan bastante
bien encarriladas, voy a quedarme quieto donde estoy, y de repente, las
circunstancias pegan un bandazo, todo se desmorona y hay que volver a
empezar.

—FEn mi caso no sucede de esa manera.

—:No?

Nos encontrabamos frente al Café de la Opera.

—¢Quiere que entremos aqui?

Buscamos una mesa entre grupos de jovenes pseudo bohemios y algun
turista ocasional. Garzon se qued6 mirando los artesonados llenos de
mugre, las lamparas marchitas, los espejos que alguna vez lucieron su
brillo.

—¢Le gusta? Es como un resto del pasado, pero no se engafie, muy
poco auténtico, en realidad no tiene nada de anticonvencional, la clientela
es de aluvion.

Garzon se rasco el bigote.

—A mi este lujo del siglo pasado me parece estupendo. En cuanto
llegué a Barcelona me planté en la puerta del Liceo s6lo para mirar. Los
lujos modernos son distintos, no estan tan pendientes del detalle, son mas
cémodos, no tan inatiles.

Me quedé mirandolo con curiosidad. Era el tipo mas contradictorio que
habia conocido. Hasta el momento parecia preocupado por problemas
sociales y ahora se descolgaba alabando el espiritu burgués.

—iNo sabe lo que daria por presenciar una opera ahi!, pongamos
Madame Butterfly. Esa hermosa japonesa desesperada desmelenandose, los
puentecitos de los jardines orientales...

Me eché a reir. Un hombre excéntrico de verdad. ;Sdlo el altercado
heroico con el comisario habia propiciado aquella variacion? Queria pensar



que no. Sin duda yo, desde un principio, le caia bien. Debia estar harto de
hacerse el digno conmigo, de actuar como representante oficial del sexo
dominante. FEstaba resultando divertido aquel resurgir, cuando las
compuertas férreas de su camisa rayada se abrian, aparecia un hombre
sensible y sofiador. Pero, como él habia dicho, las circunstancias daban
tajos a la vida y habia que volver a empezar. Por muchos tesoros que
guardara en su modo de ser aquel curioso polizonte, ya no estaban
destinados a mi, en cuanto abandondramos el caso era mas que probable
que no volviéramos a encontrarnos.

—Y en su caso, ;cOmo es?

—¢iQué?

—Iba a decirmelo en la calle, el funcionamiento de su vida, ¢recuerda?

Sonrei. Hacia tiempo que nadie se interesaba por mi manera de pensar,
eso era propio de otros tiempos, la juventud, la fiebre de la conversacion.
Garzon esperaba mis palabras. Parecia un senador romano de una provincia
del sur. Podia ver su incipiente calva occipital reflejada en un espejo.

—Pues vera... usted ha dicho que en su vida todo funciona bien y, de
repente hay un cambio inesperado que supone una destrucciéon. Para mi es
todo lo contrario, mi vida nunca esta bien. En cuanto llego a un punto
estatico en el que las cosas se repiten, quiero cambiar. Pero no de un modo
consciente y meditado, sino por medio de un gran arrebato pasional.
Entonces cambio de profesion, de marido, de casa... no sé, es como una
permanente intranquilidad, he de dar un buen topetazo al edificio, un
revolcon, una decision inesperada, romper.

Un grupo de estudiantes que teniamos al lado estall6 en carcajadas, pero
Garzon no los oy0, estaba absorto, hipnotizado.

—Entonces eso quiere decir... que controla usted su propia vida.

—iNo, no, ojala! Eso quiere decir que me encuentro siempre sumida en
amplios marasmos de insatisfacciéon, que me cargo lo bueno que tengo, que
no domino los elementos profundos de mi personalidad.

—No corra tanto, inspectora, yo no tengo la misma cultura que usted,
me he perdido.



—No diga bobadas, lo que quiero decir es que cuando tengo algo firme,
consolidado, valioso, hay un impulso en mi no controlado que me hace
variar, saltar a campos desconocidos, peligrosos. Eso me llevé un dia a
dejar mi carrera de abogada y hacerme policia, a divorciarme, a casarme de
nuevo...

—Y a divorciarse otra vez.

—FExactamente. Eso yo no lo llamaria autocontrol.

—Pero hace usted lo que le viene en gana.

Por las Ramblas seguia paseando gente extrafia. Estuvimos un buen rato
callados. A Garzoén le salia humo de la cabeza de tanto pensar, estaba en un
punto culminante de meditacion. Agito la cabeza tristemente.

—iQué cosas!, eh, inspectora?

—Ya ve.

Yo tenia el estomago devorado por tanto alcohol a palo seco y le
propuse cenar. Su contrapropuesta me sorprendio, queria que fuéramos al
Efemérides. Sabia que iba a ser demasiado para mi, pero acepté.

Pepe no se inmuto al recibirnos. Su local estaba bastante animado, lleno
de jovenes que bebian cerveza con despreocupacion. Alguien habia colgado
un cartel en la pared que decia: «Yo también me libré de la primera piedra».
Hamed nos obsequio su mejor sonrisa.

—¢Qué tenéis hoy en el menu? —pregunt6 Garzén como un verdadero
habitual.

—Un guiso de habas con yogur.

—cLe apetece, inspectora?

—Por qué no?

Pepe abria botellas y servia habas sin perder el gesto tranquilo. Habia
que reconocer que todo alli estaba bien organizado. Hamed nos puso
delante dos platos que humeaban. Me volvi hacia mi compafiero de
investigaciones.

—¢Por qué le gusta venir a este sitio?

Zampaba como si varios perros de ciego le disputaran el bocado.

—No sé, es alegre, nadie te mira, hay juventud. Con Pepe tenemos
conversaciones interesantes. Su punto de vista es muy especial.



—ILo conozco, no tiene que explicarme.

—Ademas he descubierto la cocina arabe, ésa es otra razon.

Pidi6 repetir, y nos mantuvimos en franca armonia comiendo y
bebiendo vino, como si no hubiéramos hecho otra cosa en toda la vida, y
como si hacer aquello fuera el colmo de la felicidad. Cuando todas las cenas
estuvieron servidas Pepe y Hamed se acercaron a charlar con nosotros.

—¢Habéis dado ya con el culpable? —preguntaron.

—Me temo que no.

Pepe tomo la palabra.

—Cada vez estoy mas convencido de que se trata de un plan iniciatico.
Sin duda un individuo que ha hecho toda la vida el bien y ahora se ha
decantado por probar el mal. No creo que haya nada privado en sus
motivaciones, actiia por convicciones mentales, por experimentacion.

—iEso es ridiculo! —comenté.

Garzon rio.

Las teorias de Pepe, siempre fuera del mundo, por encima de la
realidad. jCuantas veces durante nuestro matrimonio me habia sacado de
quicio con sus salidas imposibles! Todo lo que, al conocerle, me parecid
original estaba después tefiido de un halo fantastico que no soportaba.

—No somos mas que animales trascendentes, nunca existira un
universo limpio de maldad —dijo Hamed.

—FEs mejor que no os lancéis a la especulacion —dije—. Acaban de
quitarnos el caso.

—iVayal, ¢por qué?

—Porque Petra es una mujer —dijo Garzon, y oi tintinear el cascabel de
la ironia en el interior de su frase.

—No me parece suficiente.

—Pero tampoco te parece mal —repliqué.

—En el fondo, desde que te encargaron el caso siempre he pensado que
poner a una mujer a investigar violaciones es como pedir a un negro que
juzgue el apartheid. Demasiada implicacion.

Estaban esperando que saltara, de modo que tuve que saltar.



—Naturalmente Pepe, llevas razén, hay que coger al violador en plena
faena y antes de ponerle las esposas preguntar: jacaso es buena su
intencion?

Se rieron. Garzon mas. Debia sentirse aliviado de no ser por una vez el
centro de mis invectivas feministas. Pepe me dio una palmadita en la
cabeza.

—¢ A que es una mujer muy pasional?

Como un padre orgulloso de su chica. Habiamos jugado otras veces ese
juego, yo anifiada bajo su tutela, él firme y equilibrado. Intentdbamos
subvertir la ecuacion de nuestra edad a base de roles. Pero tampoco esa
aflagaza amorosa resultd. Garzon intervino.

—Aparte de que no hubiéramos logrado averiguar nada, cosa que es
cierta, todo parece indicar que nos hubieran quitado el caso de cualquier
manera. Mucho mas cuando éste empezo a tener publicidad en los
periodicos. Pero Petra ha presentado una protesta verbal y ahora hara una
por escrito que yo también firmaré.

—No sé si vale la pena. {Me da tanta pereza!

Pepe nos sirvio café y una pasta llena de jalea.

—Si esto fuera una pelicula americana, ahora os pondriais a investigar
por vuestra cuenta hasta dar con ese tipo.

—~Qdio las peliculas americanas —dijo Hamed—. Siempre son racistas.
Ademas, la accion es demasiado rapida para mi, no me entero bien.

Pensé que podian quedarse toda la noche asi, charlando, riendo,
diciendo bobadas. Ahora ya sabia por qué Garzon iba alli, lo que hacia.
Basicamente nada, vegetar en un ambiente amistoso, participar en
razonamientos ilégicos, bromear.

A las dos de la mafiana y, tras varias copas cortesia de la casa, me
despedi. Garzon se quedo, diciéndome adios con la mano desde su asiento.
Habia una especie de niebla, nubes bajas. Puse en marcha mi coche. Ya no
transitaba casi nadie a aquella hora. Bien, y aquello era todo, se acab6. Nos
habian quitado de las manos un caso sin resolver. Habiamos pasado un
corto tiempo de nuestras vidas encarados a una terrible realidad, y no
habiamos podido hacer nada al respecto. Eramos ridiculos, indtiles,



patéticos: el gordo subinspector y la cuarentona que reivindicaba los
derechos de la mujer. jUn cuadro bufonesco!

Durante la semana siguiente me reintegré a mi trabajo habitual en el
departamento de documentacion. Habia sido como comer un poco de mana,
ahora todo me parecia insipido si me ponia a hacer comparaciones. Habia
un componente enormemente excitante en el trabajo de investigar, hubiera
sido tonto haberlo negado. Era como viajar sentado en un tren, aunque tu
cuerpo permaneciera tranquilo, las cosas avanzaban a tu alrededor, todos los
implicados seguian actuando. Tt te quedabas alli, pensando, ordenando los
hechos, con los ojos bien abiertos para no pasarte de estaciéon. También era
emocionante aquel contacto a tumba abierta con la realidad, ser testigo de la
miseria moral, la podredumbre, el horror. En ningin momento anterior de
mi vida me hubiera creido capaz de soportarlo, pero era condenadamente
facil, no juzgabas, no te mezclabas, embotabas tu sensibilidad y acababas
por creer que te habia puesto alli la Providencia para deshacer entuertos y
luchar por la justicia. Aunque no era en absoluto asi, incluso si lograbas
atrapar al culpable solo podias aspirar a reenviar a cada uno a su mierda: la
victima a sus traumas y el malhechor a la carcel. Sin embargo, el coctel de
lucha por el bien y el poder funcionaba como un auténtico estupefaciente
que ya no probaria mas.

Al cabo de unos dias habia progresado en alcanzar la paz que alguna
vez proyecté. Volvia temprano a casa, preparaba la cena, tomaba café con
algun amigo y me ocupé de que nadie me dijera a quién habian encargado la
investigacion: era mejor no saberlo. Un viernes por la noche, guiada por el
deseo de ser perfecta, incluso empecé a colocar mis libros en las estanterias.
Como toda tarea largamente pospuesta me parecié insoportable e hice una
pausa para tomar té.

Me senté con la taza en la mano, encendi un cigarrillo, aspiré, miré
alrededor. Los geranios embadurnados de tierra permanecian dormidos. De
pronto sono el teléfono. Era Garzon.

—Ponga la television inmediatamente, cadena tres.



No dijo ni una palabra mas, colgé. Al principio no pensé nada, pero
cuando me acercaba hacia el aparato me asalt6 la idea de que estaban dando
la primicia sobre la detencién del violador. No era asi, en la pantalla
reconoci enseguida los rasgos de Patricia. Hablaba mirando a la camara sin
ningun embarazo, como una consumada actriz profesional.

—Fue una cosa terrible —decia.

Después el plano se abrid y vi que, a su lado, sentadas en silloncitos
idénticos, estaban Sonia y Salomé. Frente a ellas, mostrando nada mas que
el cuidado perfil, se encontraba la periodista con la que yo hubiera debido
hablar.

—¢:Le guardais rencor? —pregunto.

—No —contesto Sonia.

—:Qué le deseais?

—S0lo deseamos que lo atrapen para que un monton de chicas como
nosotras que van por la calle puedan estar tranquilas.

Asi que habian confeccionado para ellas un cuidadoso guién, ni una
palabra fuera de contexto, ni una que se situara al margen del drama
candente. Sono el teléfono de nuevo. Era Pepe.

—FEn television...

—Si, lo sé, canal tres.

Colgué.

—¢Ha sido buena vuestra relacion con la policia?

—La jefa era una mujer —dijo Patricia con cara de angel.

—Entonces habra sido muy comprensiva con vosotras.

—iNo, qué va!, a mi madre le grito.

—¢Le gritd?, ¢por qué motivo?

Aquella maldita cazanoticias estaba dispuesta a cargar las tintas.

—Porque lloraba.

—iVayal!

—Si, y nos torturaba psicol6gicamente.

Tragué saliva dos veces.

—¢Como fue eso? Explicate mejor.



—Nos reunia y nos preguntaba lo mismo a todas juntas. Sentiamos
vergiienza y recordabamos lo sucedido.

Entonces la periodista cort6 el dialogo en seco y se volvié por completo
hacia la camara. Las muchachas quedaron en un segundo plano, grises. Solo
Salomé habia permanecido silenciosa, pude comprobar que estaba hosca y
cefiuda.

—Ya lo ven ustedes. Hay que hacer patente que estos policias a los que
las chicas hacen referencia han sido relevados ya del caso. De cualquier
modo, ellas siguen esperando que...

Me levanté de un brinco y apagué el televisor. Cogi una hoja de papel y
empecé a escribir:

Al Excelentisimo Sefior Comisario jefe de la Jefatura
Superior de Barcelona.

Respetado Sefior: Habiendo visto mi honor en entredicho y
recayendo sobre mi dudas infundadas en mi proceder profesional,
debo poner en su conocimiento que se cierne una publica
amenaza sobre el colectivo femenino de la policia que, menguado
pero importante, dirige usted. Conociendo su sentido de la
justicia me atrevo a rogar..

Llamo por segunda vez Garzon.

—:Ha visto, Petra?

—Si.

—Es la hostia, ¢verdad?

—Olvidese subinspector, déjelo.

—Estoy seguro que les han pagado por prestarse a esa comedia
repugnante. ;Cree que lo habra visto el culpable?

—Es posible, y me pregunto qué consecuencias puede tener.

—Se supone que eso a nosotros ya no nos incumbe.

—Lo veremos.

—¢Qué quiere decir?



—No quiero decir nada. Estoy muy cansada, discilpeme, creo que voy
a irme a la cama.

—Dichosa usted que podra dormir.

—:Usted no?

—No estoy seguro.

—Inténtelo.

... que sea reconsiderada la decision de nuestros superiores
en cuanto a relevarnos del caso. Eso demostraria hasta qué punto
la policia puede dejarse influir por las informaciones que los
periodistas han divulgado, sentando un precedente peligroso
que...

Sono un nuevo timbrazo. De nuevo Pepe, inoportuno como siempre.

—¢Has visto qué cosa tan horrible?

—I.0 he visto, si.

—Supongo que debes estar...

—Mira Pepe, muerta de suefio es lo que estoy, asi que dejemos un tema
tan desagradable para otro dia, ;vale?

No le di tiempo ni a contestar. Pobre Pepe, al final siempre le tocaba
bregar con mi peor parte.
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Cuarenta y ocho horas después de haber mandado aquella carta nos habian
devuelto el caso. Fue una orden directa del comisario jefe. El de comisario
jefe es un cargo ejecutivo que toma decisiones de altura pero no entra en
detalles. Por eso me tocO negociar después con el comisario. Yo queria que
todo continuara igual, estar al frente de la investigaciéon y que mi tnico
equipo lo constituyera el subinspector Garzon. Asi fue. Seria una puerilidad
creer que todo el mérito de esta nueva situacion correspondia a mi escrito.
En realidad debian haber existido muchas polémicas internas después de
nuestra destitucion. La imagen que ofrecia el aparato policial plegandose a
las presiones de la prensa era intranquilizadora. Por ello tampoco debio ser
ajena al cambio oficial la aparicion de las tres victimas en television y la
insidiosa entrevista de la que fueron objeto. Continuar adelante con la
destitucion hubiera equivalido a reconocer que nuestros mandos habian sido
frivolos al escogernos a Garzon y a mi en un principio. Luego estaba la
cuestion femenina, con mucho morbo afiadido por tratarse de un caso de
violacion. ¢Era la organizacion policial machista?, ;se disponia en la
Jefatura Superior de las mujeres para trabajos intrascendentes aunque se
hallaran cualificadas? Demasiado como para admitirlo aunque fuera verdad,
o0 justamente porque lo era.

Garzon se puso muy contento al enterarse de la rehabilitacion. Cuando
le conté lo de la carta se qued6 boquiabierto.

—¢Por qué no me lo habia dicho?



—Bueno, si no llego a conseguir nada usted no se hubiera enterado.

—ijQué talentazo! —exclamo.

Luego se perdio6 en una serie de disquisiciones complejas sobre el modo
de actuar de las mujeres, nunca directo pero siempre eficaz, embarullandose
hasta tal punto en sus razonamientos que tuve que cortarle para que lo que
habia comenzado como un halago no fuera a desembocar en una afrenta. Al
final de su perorata tarare6 con impetu Begin the beguin. Parecia que nos
disponiamos a ir a una fiesta en vez de estar preparandonos para atrapar a
un violador. Me resigné a su felicidad, nunca lo habia visto tan euférico.

De momento, debiamos retomar el caso donde lo hubieran dejado
nuestros efimeros sustitutos. Para mi sorpresa (en el fondo siempre crei que
los demas serian mejores), la cosa no habia avanzado ni un pelo. Se habian
pasado toda la semana haciéndose cargo de la situacion. Bien, entonces
habia que comenzar en el mismo punto en el que acabamos: la pua de plata.
Ese era el hilo que debia ser tirado. Le pedi a Garzén que se enterara del
nombre de algtin joyero que sirviera normalmente de informador, de enlace
o que al menos contara con la confianza policial. Mientras él llevaba a cabo
aquella gestion, yo me dediqué a averiguar qué incidencias habian sucedido
durante nuestra ausencia. Nada sustancial, todo eran circunstancias
adyacentes: un cierto hostigamiento por parte del padre de la ultima
victima, algo que yo ya esperaba, y un dato suculento: las muchachas
habian cobrado cien mil pesetas por aparecer en television. Cada una,
naturalmente. Eso debia equivaler en sus economias a muchas horas de
trabajo; de modo que volverian a ponerse frente a las cadmaras en cuanto se
lo solicitasen de nuevo. Habia que lograr que el juez declarara el secreto de
sumario. Estaba convencida de que si las violaciones eran obra de un tipo
solitario que actuaba impelido por la notoriedad, aquellas actuaciones
estelares de las chicas no harian mas que alabar su ego y empeorar la
situacién. Sin embargo, conseguir el secreto de la investigacién era dificil:
no existian inculpados ni sospechosos, no habia persona fisica sobre la que
elaborar un sumario. Se suponia, ademas, que las victimas podian hacer lo
que quisieran con su vida. Mientras no se apagaran los ecos escandalosos
del caso, cualquier aguila carrofiera se lanzaria con placer sobre el mas



minimo resto de podredumbre. En un intento desesperado de atajar el
proceso degenerativo que las declaraciones de las chicas pudieran
desencadenar, decidi visitarlas y convencerlas de que dejaran de conceder
entrevistas. No se me ocurrié hacer ninguna apreciacion moral sobre el
hecho de prestarse a un acto periodistico de aquella indole. No me sentia
con derecho a censurarlas, su comportamiento era comprensible, quiza por
primera vez en sus cortas e insulsas vidas habian sacado algtn provecho de
lo malo. Resultaba hipocrita ponerse a juzgar. La unica tactica que creia
valida para hacerlas cortar la venta de sus desgracias era meterles miedo,
algo no muy honesto pero esperaba que efectivo. Lo apunté en mi nueva
agenda especial para el caso, que demostraba mi renovada energia
investigadora.

A las siete de la tarde de aquel dia lluvioso Garzén entro6 en la oficina.
Ya habia cumplido su cometido, media hora mas tarde teniamos cita con un
joyero. Sélo podia recibirnos al final de su horario de atencién al publico.
Era un importante joyero de Barcelona, proveedor de la alta burguesia, y no
tenia el mas minimo interés en que sus distinguidos clientes supieran que de
vez en cuando colaboraba con los polis. Pero lo hacia, y lo cobraba bien.
Habitualmente estudiaba piezas procedentes de robos. El hecho de cambiar
hacia un caso mas «cruento» parecia no hacerle demasiada gracia, no nos
recibié con simpatia. Llegamos a su tienda bajo un mismo paraguas. Era un
lugar elegante, lujoso, casi inconscientemente me mire a mi misma y vi mis
zapatos que chorreaban, no muy nuevos. Luego observé de reojo a Garzon,
que llevaba gabardina clara y una corbata granate, pensé que sélo le faltaba
un cartel en la espalda que pusiera: BOFIA. El joyero sinti6 primero
desagrado, después curiosidad y por fin sus ojos traslucieron cierta sorna.
Como cada quisque, debia seguir las informaciones por televisién y nos
identific6 como los dos inttiles policias de los que tanto se hablaba. Le
mostramos la pua. Estuvo mirandola con una lupa.

—No sé qué puedo decirles, es una pua de plata bafiada con rodio.

—Hablenos de ese material.

—El rodio? No hay mucho que hablar. Hace unos afios se utilizaba
bastante en las joyas de plata; brilla mucho, realza el color mortecino de la



plata, el efecto es muy vistoso. Luego empezd a descubrirse que habia
muchas mujeres a las que provocaba alergias cutaneas, es curioso.
Entonces, poco a poco, dej6 de usarse.

—Aparte del brillo, ;qué otras propiedades tiene?

—Ninguna que yo sepa.

—¢:Podria afirmarse que refuerza la dureza de la plata?

—Bueno, cualquier bafio de cualquier material lo haria.

Garzon estaba atento como un colegial. Prosegui:

—Ha dicho que ya casi no se usa.

—Asi es.

—Podriamos saber si hay algtn profesional que siga haciéndolo?

Resoplo:

—iCualquiera podria seguir haciéndolo, o nadie, no sé!

—AI ser un material anticuado, fuera del servicio normal, ;no cree que
podria haber algtin pequefio o viejo taller, alguien un poco apartado de las
novedades, que siguiera empleandolo?

—Es posible.

—¢Se le ocurre a usted quién?

—iDios Santo!, ;sabe lo que esta preguntandome? hay un montén de
pequeiios talleres anticuados en Barcelona.

—No pido que me conteste ahora. Témese su tiempo. Quiza pueda
elaborar una lista sobre la que pudiéramos trabajar.

—Seria una larga lista.

—iHagala, por favor!

—Esta bien, la haré, pero no estoy seguro de que tal cosa vaya a
llevarlos a ninguna parte. Hay pequefios talleres diseminados por toda la
ciudad. Hay incluso profesionales que trabajan en una habitacién de su casa
sin licencia. Hacen chapuzas, arreglos de parientes o conocidos; ya pueden
imaginarse que es imposible tener ningtn censo de ellos.

—Tenemos razones para pensar que el hombre que buscamos no habra
recurrido a nadie que lo conozca. Es mas probable pensar que desearia el
anonimato de un lugar publico.



—Esa lista requiere un trabajo tremendo por mi parte y sigo creyendo
que puede no servir para nada.

—FEso ya es cosa nuestra —dijo el subinspector.

Me parecio bien, era justo lo que habia que decir. Garzon conocia las
férmulas, las muletillas idéneas y el momento justo de soltarlas. Ademas,
su presencia de buho ensimismado daba a los interrogatorios una indole
verosimil que yo hubiera sido incapaz de imprimirles. Salimos de nuevo a
la noche humeda.

—Vaya tipo, ¢eh?

—Todo el que colabora con la policia es un poco mamon.

—:Como es posible que diga eso, Fermin?

—¢Como me ha llamado?

—Fermin es su nombre, ;0 no?

—Pues es la primera vez que me llama por mi nombre.

—Crei que le daba igual.

—Y me da igual, s6lo que de vez en cuando viene bien una cierta
personalizacion, le quita hierro a eso del trabajo.

—¢Quiere que nos hablemos de ta?

—No, eso jamas, usted es inspectora y yo subinspector. No seria
correcto.

Me rei. Aquel subinspector estaba como una chota o se hallaba en un
proceso ironico de desestimacion de lo trascendental. Ya se parecia menos a
aquel individuo correoso del principio que parecia llevar guardadas en el
chaleco las tablas de la ley.

—¢Quiere que vayamos a tomar una copa?

—Hoy no, estoy cansada.

—:Se va a dormir tan pronto?

—Leeré un rato.

—Pues yo pasaré por el Efemérides.

—¢Qué le dan alli?

Se subio las solapas de la gabardina. No sabia si contestar. Por fin se
sincero.



—Quizad no se haya fijado, pero la mayor parte de la gente habla
siempre de lo mismo y de la misma manera, hasta con las mismas palabras.
Tengo cincuenta y siete afios y eso significa muchas horas de conversacion.
Estoy hasta los cojones jqué le voy a decir! Con esos muchachos nunca se
sabe qué tema van a proponer. Hablamos de agricultura, de tribus abisinias,
de la Biblia. ;Sabia que Hamed conoce muy bien la Biblia? Es una especie
de renegado, dice que le resulta mucho mas entretenida que el Coran.

Me miro de pronto:

—¢:Sabe a qué me refiero?

—Creo que si —contesté.

—Por eso es por lo que voy.

Asenti sonriendo. El se despidié. Estuve mirdndolo mientras se alejaba.
Su pinta de tonelillo de whisky le procuraba una aureola cordial. A lo mejor
cualquier dia de aquellos uno de sus traficantes de tabaco le pegaba un tiro
y lo mataba. Entonces nada variaria, y probablemente nadie se acordaria de
él. Pero quizas algun cliente del Efemérides le dedicara una necrolégica
extrafia, una frase lapidaria o un versiculo biblico. Eso debia darle animos
para seguir.

A la mafana siguiente me desperté pronto porque habia muchas cosas
pendientes. Fui a visitar a todos los médicos que habian atendido a las
chicas curandoles la marca de la flor. En ninguna de las heridas se habian
presentado sintomas de alergia. Era consciente de lo poco que aclaraban
aquellas visitas, de que me encontraba metida en un pajar y ni siquiera era
seguro que la aguja estuviera dentro. En la ultima clinica encontré al sefior
Masderius.

—¢Qué esta haciendo aqui? —me espeto.

—Aun no hemos podido interrogar a su hija.

—No hay prisa, esta reponiéndose.

Me odiaba como si la violadora fuese yo.

—~OQOiga sefior Masderius, si nos encontramos es porque estoy
investigando y supongo que eso deberia parecerle bien.



—Investigue lo que quiera pero lejos de mi hija.

—Sabe que eso es imposible, que su hija tiene que comparecer
oficialmente.

—Lo hara. Mientras tanto no quiero que se acerquen a ella, que tenga
tratos que puedan recordarle lo que le ha sucedido.

—No es tan facil borrar las cosas.

—¢Le he pedido su opinion? Usted ya tiene su jodido caso otra vez,
puede divertirse, salir en los periodicos, dedicarse a su maldita profesion o
colgarse de un pino, me da igual.

—La semana que viene llamaran a su hija para que preste declaracion.

—Esta convaleciente de una operacion de estética.

—Deberia usted haber pedido permiso a la policia para realizar esa
operacion, ha hecho desaparecer pruebas del caso.

Se puso encarnado. Estabamos cerca de recepcion y la recepcionista nos
miraba con alarma. El levanté la voz atin mas:

—iNo tiene el menor derecho sobre el cuerpo de mi hija!

—iTampoco usted!

Se acercé la chica disimulando su espanto:

—Sefior Masderius, por favor, ya tengo preparadas las facturas para que
pueda pagarlas, ;por qué no me acompafna?

Se contuvo. Yo debia estar congestionada también, tenia un maldito
calor que me subia desde el pecho.

—Ha sido un placer —dijo Masderius y me clavo en el cuello las garras
invisibles de su odio.

Llegué al aparcamiento con la respiracion alterada. A aquel tipo de
trifulcas me iba a costar acostumbrarme. Una cosa es fingir que se esta
enfadado, baladronar dominando la situacion, y otra muy distinta dejarse
arrebatar por la ira. Algo estaba demostrandose ante mi diafanamente: un
policia no es Papa Noel. Nadie parece quererlo, ni las victimas, ni los
testigos, ni sus superiores, ni los periodistas, ni la sociedad... Todo policia
haria bien en comprarse un perro con tal de asegurarse un minimo amor.



En comisaria me esperaba Garzon con Sonia y Patricia. A Salomé su
madre no habia querido dejarla venir, si queriamos hablar con ella teniamos
que desplazarnos hasta su casa. Yo aun no estaba recuperada de la escena
con Masderius, asi que procuré no cabrearme y sonrei a las chicas.

—Dais muy bien en television —empecé acelerando.

Ambas se miraron con desconfianza. La experiencia publica debia haber
despertado entre ellas cierta amistad. Hundieron sus ojos en mi con
desprecio. También les habia ensefiado que nosotros éramos sus enemigos.
No tenia mas remedio que entrar en picado y olvidarme del intento
amistoso.

—No tengo nada en contra de que hagais declaraciones a los
periodistas. Comprendo que vuestro caso presenta componentes humanos
que conviene denunciar. Sin embargo, me gustaria que os dierais cuenta de
que todo este follon informativo puede excitar al violador, tentarlo de nuevo
a atacar a otra chica.

No me miraban. Sonia daba pataditas en el aire con la pierna cruzada.

—1Incluso por vuestra propia conveniencia seria mejor que no volvierais
a salir en ese programa. Ahora la gente os trata como a heroinas, pero
después se cansaran, se olvidaran de vosotras y no habréis servido mas que
de comidilla, sera peor para reemprender con normalidad vuestras vidas.

Patricia se atrevi6 a hablar.

—Usted no quiere que salgamos en el programa para que no se sepa que
hace mal la investigacion.

—:Eso es lo que os ha dicho la periodista?

—Ademas... —dijo Sonia— ... ;Cuanto nos pagé la policia por
declarar?

—iDios!

Me estrujé las manos y hubiera querido mesarme los pelos.
jMaravilloso! ;Cuanto nos pagan por decir la verdad, por ser solidarios,
cuanto por nuestro voto? Todo era una sencilla transaccion, ponga usted un
precio y ya veremos después. Estaba cercana a desesperarme. Garzon me
hizo un gesto con la cabeza para que le dejara intervenir.



—También pudiera ser que al violador se le hinchen las narices y decida
volver a ajustaras las cuentas a cualquiera de las tres.

Lo miraron como si estuviera loco. Era inutil, toda tentativa estaba
destinada al fracaso, iban pertrechadas como el mejor espia inglés para una
mision en Moscu. Las habian alertado sobre cualquier tactica que
pudiéramos emplear para convencerlas, incluido el temor. Aquella
periodista trabajaba a conciencia. Ademas, tenian sus treinta monedas, y si
Judas se entrega a si mismo ;puede hablarse de traicion? Las dejamos
marchar.

Fuimos a casa de Salomé y la cosa resultd aun mas explosiva. Su madre
estaba delante, y cuando supo que queriamos interrogarla pidié permiso en
su trabajo para estar presente. Nos interrumpia cada dos por tres, estaba
furiosa. La participacion en aquel programa era una denuncia y un bien
social, eso dijo. Salomé no abria la boca. En aquellos momentos odiaba
tanto a su madre como podia odiarme a mi, o al violador. La concentracién
de odio en sus o0jos era tan intensa que me asusté. Comprendi que iria a
television cuantas veces le indicaran, adormecida como una zombi en su
voluntad, s6lo con aquel testimonio de vida en los ojos, odio puro, aplacado
a ratos, otros en plena erupcion.

Salimos a la calle. El barrio estaba animado a aquella hora. Cerraban los
talleres, las tiendas permanecian abiertas un rato mas. Pequefios bares
miserables, estrechos, con dos o tres parroquianos sentados en la barra,
hablando todos a la vez. Nifios con chandal. Mujeres con prisa.

—Le apetece una cerveza?

Entramos en una tasca gallega. Me senté sobre un taburete como si se
tratara del mas comodo sillon, desanimada, cercana al derrumbe moral.
Todo me parecia evidente ahora, una violacion era un caso que debia ser
olvidado o al que podia sacarsele alguna rentabilidad. No obtendriamos la
mas minima cooperacion por parte de las victimas. Aquel seria siempre un
asunto de familia y la violada era su punto mas débil, aquel por el que podia
extenderse la mancha en el nombre. Habia pues que neutralizarla, impedir
que hablara o hacerle recitar un guion gracias al cual era aun posible cierto
provecho de tipo material. Todo iba a ser mas duro de lo que imaginé, las



implicaciones se pegaban a los dedos como telarafas recientes. ;A quién le
interesaba realmente atrapar al violador? Mi compafiero sorbia Ribeiro,
ajeno a mi marasmo. Le pregunté:

—¢Cree de verdad que a alguna de esas chicas pueden volver a
atacarlas?

—No es probable.

—¢Ha visto como los padres asumen el protagonismo?

Volvio la cara hacia mi. Estaba haciendo demasiadas preguntas de
respuesta cantada.

—FEsta impresionada negativamente por esto, ;verdad, Petra?

—FEs repugnante, la familia es un invento repugnante, Garzén. Uno
quiere borrar toda evidencia de lo ocurrido como unico remedio, los otros
exhiben a las chicas en plan monstruos de feria. Me pregunto si su culpa no
es igual a la de ese desgraciado que viola.

—Y sin embargo, aparte de esas malditas familias, nadie mas se
preocupara.

Di un soplido cansado.

—Puede que lleve razon.

—De todos modos me alegro de verla deprimida, asi ya tiene el animo
hecho para lo que debo decirle.

Me asusté. Garzén me apacigu6 con gestos indolentes de sus manazas:

—Tranquila, solo es la lista de joyeros y talleres de orfebreria.

—¢Cuantos hay?

—Unos cien.

—¢:Cien profesionales que trabajan con rodio, no dijo aquel tipo que era
un material en desuso?

—EIl cabron ha incluido cualquier posibilidad.

—iDios!

—1No se preocupe, las peinaremos todas.

—Ni siquiera sabemos lo que andamos buscando.

—iMas niebla soportaba Sherlock Holmes!

—A usted no le arredra nada, ¢verdad?, ¢y si el violador vuelve a las
andadas?



—No, ahora esta entretenido viendo la television, leyendo los
periodicos, contempla sin duda el resultado de sus hazafias. Tengo la
seguridad de que durante un tiempo se estara quieto.

—~Qjala.

—Por cierto, stiene hambre? Le propongo que cenemos juntos.

—No sé si estoy de humor.

—Mejor, asi si el humor es malo se le pasara.

Fuimos al Egipto, cargado de gente joven y parejas alegres. Yo no tenia
hambre, pero Garzon estaba, como siempre, dispuesto a embarcarse en
cualquier degustacién con tal de que fuera abundante. En fin, tampoco
habia pedido que nos devolvieran el caso para caer en una profunda
zozobra, intenté estar contenta y sonreir. El problema residia en que yo era
portadora de lo que los franceses llaman un coeur simple. Queria que las
cosas fueran monocromas, que se manifestaran con claridad, inundadas por
el mismo rayo de luz. Los culpables: malvados; las victimas: inocentes; la
sociedad: expectante y justiciera frente al mal; la policia: arropada como
garantia moral contra el caos. No estaba preparada para aquella hostilidad
general que venia rebotada desde todos lados como una pelota en un
fronton.

—¢ A que estan buenas estas lentejas?

A Garzon, sin embargo, todo aquello no le venia de nuevas, estaba
acostumbrado a tratar con victimas y verdugos, sabia que el delito es una
sustancia viscosa de la que uno sale pringado con soélo rozarla.

—Quiza con un poquillo de picante estarian mejor.

Ahora si habiamos entrado en materia vital: padres negadores, madres
avasalladoras, victimas wvulgares, el poder del dinero... Claro que
seguramente Robin Hood tenia que vérselas de vez en cuando con algun
lefiador patan. Nuestro cometido no era hacer el bien, sino cumplir con el
deber y el deber venia especificado en gélidas ordenanzas. Me entraron
ganas de renunciar al caso en aquel instante, pero luego pensé que quizas
esta decision no hubiera sido contemplada con buenos ojos por la
superioridad. Garzon daba por finalizadas las lentejas rebafiando los restos.



Sacaba parte de su fortaleza existencial de la comida, no habia mas que
verlo.

—FEstoy confundida, no sé qué actitud tomar.

—Pdngase farruca como hacia antes.

—Crei que no le parecia bien.

—Supongo que en algun interrogatorio se paso.

—Ser contundente es necesario en una mujer, de lo contrario no
consigues que nadie te tome en serio.

—iNo empiece con el aprovechamiento de sus técnicas de mujer!

—Mire, Fermin, me fastidiaria que me tomara por una pedante
intelectual, pero digame ;conoce usted la teoria darviniana?

—Si.

—:Y esta de acuerdo con ella?

—Parece ser que no admite discusion.

—Digamos que la Naturaleza, con el tiempo, dota a los bichos de las
armas que precisan para sobrevivir. Entonces, ;por qué iba a yo a renunciar
a mis antenas sensibles o a mi pata femenina de mas?

Le parecia divertido, se reia haciendo vibrar su panza de Buda urbano.
Luego estuvimos un rato callados porque se extasio frente a una chuleta de
ternera. Supuse que en la pension donde vivia las cenas resultarian
insufribles. Cuando logr6 dejar de comer, se limpio el bigote mil veces con
la servilleta y de repente me solto:

—¢Por qué se divorcio usted?

Me habia cogido por sorpresa, en ningin momento pensé que fuera a
decantarse por el lado personal. Propiné unos cuantos papirotazos a las
migas de pan que habia sobre el mantel.

—Cuando, ¢la primera o la segunda vez?

—Las dos.

Me eché a reir con declarada falsedad. Esperaba que me diera la opcién
cortés de no responderle, pero seguia mirandome en espera de razones con
el desparpajo que sélo un hombre que ha comido opiparamente puede tener.

—Pregunteme mas bien por qué me casé, es menos complicado.

—De acuerdo, ¢por qué se caso?



jCondenado Garzon, estaba intrigado de verdad! Me aferré al cigarrillo
como lo hace un opositor en el umbral del aula de examen.

—Bueno, la primera vez... ya sabe usted por qué se casa la gente la
primera vez.

—No entiendo lo que quiere decir.

—Bien... ambos éramos jovenes, brillantes en los estudios, no mal
parecidos... Nos conocimos en la Facultad y acabamos la carrera al mismo
tiempo. Decidimos montar un bufete de abogados con dos socios mas que,
contra todo pronéstico, funcioné muy bien. Luego, poco a poco, Hugo fue
tomando el papel principal y yo me quedé como una mera pasante. Trabajo
seguro pero sin protagonismo y con el marido de jefe. Ya ve, las cosas
estaban cantadas, ;0 no?

—Supongo que si. Y ;qué paso después?

—¢Después? jEstuvimos casados catorce afios, Fermin! ;Como puedo
contarselo ahora?

—¢Qué mas fallo?

—Catorce afios no estdn mal, romper no puede considerarse un fallo
después de tanto tiempo.

—EI matrimonio es para toda la vida.

—Si, lo sé.

—¢Su marido le fue infiel?

—:Hugo?, jno! En realidad las cosas no suceden por las buenas. Para
que un canon dispare primero hay que cargarlo con un proyectil.
Trabajabamos mucho, Hugo es lo que llaman un hombre cabal, moderado,
discreto. Tenia una gran influencia sobre mi, digamos que yo veia el mundo
bajo su prisma personal y profesionalmente. Tanto que al final pensé que
estaba anulada, harta de hacer siempre lo razonable y lo virtuoso, de ser la
segunda de a bordo. Asi que un buen dia me escapé. Decidi dejarlos al
Derecho y a él. Pero fijese bien: me escapé, nunca fui capaz de enfrentarme
con mi marido y decirle lo que pensaba ni en el despacho ni en casa, quiza
porque sabia que era €l quien llevaba razon. Ni siquiera ahora he superado
ese trauma. Cuando estoy en su presencia jamas le llevo la contraria.

—En fin —dijo mi confidente como todo comentario.



Sin embargo, no estaba en absoluto desinteresado, sino que me
escuchaba con auténtica uncion.

—Y con Pepe, ;qué paso?

—¢Quiere saberlo todo sobre mi?

—Disculpeme, suelo ser mas discreto, pero como nunca me he
divorciado siento curiosidad.

—No se preocupe, hace bien en preguntar. Ademas, lo de Pepe fue
mucho mas sencillo. Lo conoci por casualidad y jera tan encantador! La
prudencia parecia serle indiferente, y los convencionalismos. Le daba igual
desfilar en una parada militar que en una procesion. Pensé que esta vez
seria yo quien llevaria las riendas. Ademas no teniamos vinculos de trabajo.

—Y se equivoco.

—No me equivoqué. Nos casamos y, en efecto, era yo quien llevaba las
riendas; pero pasé de tener un padre marido a un marido hijo. Sentia ternura
y piedad por é€l, lo veia indefenso y dependiente, organizaba su vida, reia
sus gracias, conocia a sus amigos. Ciertamente no habia conflicto, pero me
di cuenta de que, en el fondo no me apetecia ser madre de un chico tan
crecido que solo busca cobijo.

—Pues €l la queria mucho.

—:Eso le ha comentado? Puede que sea verdad, pero mire, yo no
necesitaba un hermoso cachorro con lazo azul que me demostrara su carifo,
sino un auténtico esposo.

—Corno, Petra, ha pensado usted mucho sobre sus matrimonios!

—iMuy tipico de mi generacion, buscar siempre razones al pasado!
Usted no cree en la psicologia, ¢verdad?

—Yo... no sé, no hasta el punto de pensar que sirve para todo.

—iComo usted ha sido feliz con su esposa!

Expulsé el humo del cigarrillo hacia el techo. Garzon se bebia el café a
sorbitos pensativos.

—Supongo que si.

—JSupone?

—La verdad es que nunca me habia detenido a pensarlo tanto como
usted. Quiza porque tuvimos un hijo y entre eso y el trabajo no contaba con



mucho tiempo.

—¢:Tiene un hijo, Garzon? ;Y yo aqui perdiendo el rato con mis
tonterias!, quizas incluso tenga nietos.

—No, nietos no.

—Cuéntemelo todo.

—No hay mucho que decir. Tengo un hijo de treinta afios que es médico
y vive en Nueva York. Trabaja como subdirector de un hospital oncolégico,
asi que no solemos vernos a menudo.

—:Ha ido usted a visitarlo alguna vez?

—Si, una. Lo pasé muy bien, aunque todo el mundo me tomaba por
suramericano y tenia que andar explicando que era espafiol.

—iPero eso es magnifico!

—Parece ser que es un chico muy brillante en su profesién y que llegara
aun mas lejos.

Le sonrei con simpatia. Ahora ya éramos amigos en gracia del Sefior,
nos habiamos contado las cosas que realmente importan a todo el mundo:
matrimonio, hijos, errores, todo ello vaporizado por una cena suculenta y
efluvios de café. Ahora yo sabia que, pese a la primera impresion, Garzon
era humano, un padre. Imaginarlo de chicano en la Quinta Avenida me
resultaba muy facil. Debia sentirse feliz con su vida: una esposa amada, un
hijo talentudo y la sensacion del deber cumplido en el trabajo, siempre el
mismo. El subinspector tenia tomada la medida que permite vivir: cumplir
ordenes, no analizar el amor ni la felicidad y criar hijos notables para mayor
gloria de América. Seguramente no existia otro método para llegar entero al
final.

Cuando nos despedimos tenia la certeza de que se encaminaria al
Efemérides. Haber sido sumiso durante su existencia no lo habia librado de
la soledad de una pension. Pero sin duda eso le daba igual, iba en busca de
charla y compaiiia y alli la encontraba. No andaba autocompadeciéndose ni
se habia marcado una meta mundana. Para seguir su camino no le hacia
falta sublimar lo cotidiano, ni creia en las propiedades mirificas de
comprarse una casa con jardin.



Aquella noche no consegui dormir bien. Los suefios agitados se
sucedian. Mis jovenes compaferas de gimnasio lograban milagrosamente
atrapar al violador. Lo castraban en el vestuario, de manera violenta, frente
a mi que no podia reaccionar. Luego me pedian que hiciera desaparecer sus
organos sanguinolentos. Yo los metia en una bolsa de deporte y me paseaba
por la ciudad sin saber qué hacer con ellos. Por fin tenia la idea genial de
enterrarlos en el jardin y los sometia a un triturado con maquina en la
cocina. Cuando no eran mas que una inmunda hamburguesa vergonzante,
salia al patio y abonaba los inanimes geranios que, de pronto, empezaban a
Ccrecer.

A las diez me esperaba una buena papeleta que afrontar, un trago
amargo. El sefior Masderius no habia tenido mas remedio que autorizar a su
hija para que prestara declaracion. Ambos se presentarian en comisaria
donde los recibiria yo sola. Garzon estaba ocupado con los talleres de
joyeros, de los que ya habia visitado cuarenta y dos sin ningun resultado.
Aquello de la flor recubierta de rodio parecia haber sido obra del diablo,
pero la perseverancia era el unico camino. Me imaginaba perfectamente lo
que iba a ocurrir: un sefior Masderius tenso y vigilante como un cancerbero
con un marcaje continuo sobre su hija. Y asi fue. El aspecto de la chica me
impresiond, estaba aun mas desmejorada que en el hospital. Bajo sus ojos
se dibujaban dos marcas negras que podian ser consecuencia de la
operacion. Sin embargo, habia algo en su mirada que excedia cualquier
estado fisico de malestar, un brillo desbocado, una inquietud, quiz4 miedo.
Era el modelo prototipico de victima para aquel violador: rasgos finos,
pequefios, manos largas y traslicidas de virgen renacentista. ¢Por qué?
¢Quiza siempre apabullado por mujeres corpulentas?, ;s6lo un cobarde que
se atrevia con muchachas débiles aparentemente incapaces de devolver la
agresion?

Cristina apenas levantaba los ojos, su sensacién de vergiienza era
enorme, mayor que la de las otras chicas. Cuando hablaba miraba de reojo a



su padre, paralizada. Con gusto la hubiera zarandeado para que reaccionara,
hubiera sido preferible a verla en aquel estado de terror intenso. Se refirio a
la serie de hechos que yo conocia de memoria: ni idea de la cara, ni idea de
la voz, la herida en el brazo... Entonces interrumpi:

—¢Con qué?

—No lo sé.

—¢Con algo que él llevaba en la mufieca?

—Quiza.

—:No pudiste distinguir qué era?

Quedd un momento callada.

—No.

Desesperante. Un fantasma que violaba, o un tipo absolutamente
prudente y cuidadoso. Una historia siempre idéntica. Se apoder6 de mi un
arrebato de impotencia. jPor qué aquel cabron jamas introducia ningun
cambio en sus fechorias? ;Y el aspecto circunstancial?, ;era posible que
nunca hubiera testigos, que no dejara una huella? ;Por qué en ninguna
ocasion habia sentido el impulso de dejarse ver? Se trataba en efecto de un
individuo metédico, frio, poco pasional, metido en sus obsesiones con
fuerza terrible.

En cuanto Cristina hubo contestado a la ultima pregunta, su padre hizo
ademan de salir.

—Un momento, sefior Masderius, quizas a su hija se le ocurra afiadir
algo o tenga un recuerdo de pronto. Seria conveniente que volviéramos a
Vernos.

No me dejo terminar:

—iNi lo suefie!, Cristina se va un afio a los Estados Unidos, a un curso
intensivo de inglés. Asi que si no hay mandamiento judicial no podra volver
a interrogarla. Es su turno, cumplan con su deber, persigan a ese cerdo, no a
mi hija.

—Pero es que...

Se volvio hacia la chica:

—Tienes algo mas que decir, alguna idea nueva, detalles que te hayas
dejado?



Ella negaba con los ojos de par en par. Nunca habia visto a nadie en
semejante estado de estupor.

—Buenos dias.

Salieron por la puerta como viento de otofio. Me quedé planchada en mi
asiento. Luego reaccioné, fui hasta la calle y los vi coger su coche. Tome el
mio y los segui. Tal y como imaginaba dejo a la chica en la puerta de su
casa asegurandose de que entraba y se marchd. Si existia atn alguna
posibilidad de hablar con Cristina era en aquel momento. Aparqué y subi al
piso de los Masderius. Llamé al timbre y, al cabo de un rato, aparecio la
madre. No me reconocid, cuando me presenté, su rostro se cubrié de
sufrimiento.

—M i marido ya ha hablado con usted, y también ha estado mi hija.

—Lo sé, sefiora Masderius, pero con su esposo delante, Cristina y yo
apenas hemos podido comunicarnos.

—Ella ha contado todo lo que sabe.

—Por supuesto, pero tengo la sensacion de que ha contestado sin
libertad. Déjeme hablar con ella, se lo ruego.

—¢Es que no se da cuenta? Todo esto es como una pesadilla, algo ajeno
a Nosotros.

—Pero desgraciadamente no es ajeno a ustedes en absoluto. Su hija ha
sido violada y eso ya no puede cambiarse.

—Vayase, por favor.

—Sefiora Masderius, ese tipo anda suelto y tenemos que cogerlo, no es
un mal suefio, existe de verdad y ustedes tampoco son ajenos a eso. Todo ha
sucedido realmente, abra los ojos, los hechos pueden remediarse pero nunca
ser borrados. Déjeme entrar.

Se ech6 un poco atras y entré. Cerré la puerta tras de mi. Ella miraba al
suelo. Se qued6 donde estaba, quieta, las manos cayendo sin fuerza a ambos
lados del cuerpo. Opté por no perder tiempo y le pregunté donde estaba la
habitacion de su hija. Me encontraba ya dentro pero podia arrepentirse, yo
no tenia ningin mandamiento judicial que exhibir. Subimos en silencio las
escaleras del gran duplex. La madre me franque6 la puerta sin aviso y pude
descubrir la cara apenas sorprendida de Cristina, su mirada cansada. Estaba



sentada frente a un escritorio, sobre la cama reposaban dos maletas abiertas,
cargadas de ropa. Las paredes se hallaban cubiertas de pdsters con la
imagen desalifiada de Bruce Springsteen. Me pregunté qué hacia aquel rudo
camionero en un cuarto que era como un pequefio apartamento de lujo a
escala.

—Asi que es verdad que te vas.

—Si.

—¢ Y tus amigos?

Me mir6 sin comprender.

—AQuiero decir que sera duro dejarlos.

—FEs s6lo un afio.

Habia aprendido muy bien la leccion que justificaba quitarla un afio de
en medio. A la vuelta nadie recordaria.

—Bueno, Cristina, sé que acabamos de hablar; pero cuando estabamos
en comisaria he tenido la sensacion de que no podias expresarte libremente.

—FEstaba nerviosa.

—Todos estabamos nerviosos, tu padre también, pero ahora estamos
tranquilas tu y yo, y de lo que me digas no va a enterarse nadie. ;Hay
alguna cosa que alli no haya salido?

—No.

—Estas segura?

—Si.

Me senté a los pies de la cama.

—Cristina, escuchame, tu padre seguro que quiere para ti lo mejor. Esta
bien que no te veas mezclada en estos asuntos tan oscuros, pero tienes que
decirme todo lo que pasoé. El tipo que te viol6 es un hijo de la gran puta y
vamos a cogerlo, sin duda. Pero no va a caer en la trampa solo, alguien
tendra que darnos algun detalle, la mds minima indicacion, porque te
aseguro que andamos despistados. Ese minimo detalle sera como pegarle un
gran empujon hacia nuestras manos. Tu madre lo ha comprendido y me ha
dejado pasar.

Me miro con los ojos borrosos de lagrimas.



—Yo estaba tan tranquila y ahora tengo que irme a Nueva York. No
conozco a nadie alli.

Perdia mi tiempo. Aquella nifia se hallaba extraviada en el fondo de un
laberinto en el que se habian difuminado las motivaciones, el sentido de la
realidad. Tenia que irme enseguida porque, de lo contrario, acabaria
cediendo a la tentacion de decirle a Cristina que su padre me parecia tan
pernicioso para ella como su propio atacante.

—Esta bien, Cristina, voy a marcharme. No te preocupes por Nueva
York, seguro que habra muchos jovenes contigo. Te deseo que tengas
suerte.

Le toqué amistosamente el hombro y cuando ya iba a salir oi a mis
espaldas:

—Vi la cosa con la que me marco.

Me quedé un momento en suspenso, sin volverme, esperando que
aquella frase no se desvaneciera en la nada. Por fin regresé.

—c:La viste?

—Si.

—¢Y qué era?

—Un reloj.

—:Un reloj?

—Si, vi como la esfera reflectante brillaba en la oscuridad, y vi las
manecillas verdes sefialando la hora. Luego lo cerro.

—:Lo cerré?

—Oi como el chasquido de una tapadera y deje de verlo.

—:Era uno de esos relojes antiguos de bolsillo que tienen tapa?

—No sé, no sé como era, no habia luz, quiza lo que oi fue otra cosa, no
puedo saberlo.

—Esta bien, de acuerdo, eso ya es mucho. Ahora si vamos a cazarlo.

—Me gustaria.

No dijo mas, pero era al menos un deseo expresado en voz alta, quizas
incluso pudiera librarse del plan de salvacion que su padre habia urdido
para ella.



El subinspector se puso muy contento cuando le conté mis progresos.
Bueno, la primera y absurda hipotesis era cierta, ahora ya sabiamos lo que
estabamos buscando: un reloj. Las brumas ganaban un poco de concrecion.
El, por su parte, habia llegado a la joyeria niimero cincuenta, lo cual era ya
una meta y daba opcién a celebrarlo. Nos fuimos al bar. El siguiente paso
implicaba un retroceso, habia que volver al joyero colaborador y pedirle
que centrara mas el tiro. De todos los talleres susceptibles de trabajar con
rodio jcuantos se dedicaban mas a relojes que a joyas en general? La
respuesta no descartaria los restantes, cualquier orfebre pudo colocar las
puas alrededor de un reloj sin ser su especialidad, pero quiza por el método
de preferencias lograramos pasar algunos nombres a la cabeza de la lista y
ganar tiempo.

—Esto va chutando —dijo Garzon.

—Tiene usted mucha fe.

Pero yo, aun sin tenerla, habia variado mi actitud. Me habia metido
completamente en la investigacion, ya no era algo externo y opinable, sino
nuestro caso, un caso que, aungue nos costara la vida, ibamos a resolver.

El frio amainé. La noche era clara. Dejé el coche aparcado en la calle y
cuando iba a entrar en casa, alguien surgio de la sombra y me llamo. Estaba
junto a la pared y no podia ver nada pero, tras un instante, una mujer se
acerco a la luz del farol.

—Inspectora Delicado, concédame un momento.

—¢Quién es usted?

—Ana Lozano, ;me recuerda?

—No. —Menti.

—Soy la directora del programa La vida complicada. ;Puedo pasar?

Hubiera debido imaginar que el ave carrofiera lo intentaria de nuevo. Un
atavismo educacional me hizo invitarla a entrar en mi casa. Se quito el
abrigo tan campante y, sin que yo se lo indicara, busc6 acomodo en uno de
los sillones. Se demor6 hurgando en su gran bolso. De pronto comprendi
que yo era policia y que en ningtn caso resultaba prudente franquearle el



paso a una extrafia. Pero ya era un poco tarde para extremar la prudencia,
solo podia procurar que se largara pronto. Me ofrecié tabaco mientras
miraba los paquetes de libros.

—¢Acaba de mudarse?

—Si.

—Una casa muy mona.

Me invadi6 un mal humor repentino.

—Usted dira en qué puedo ayudarla.

Sonrié displicentemente, investida de una autoridad moral de la que
estaba convencida.

—Usted cumple su obligacion, ¢verdad, Petra? El de policia es un oficio
sagrado para la sociedad. Pero me gustaria que comprendiera que el de
periodista también lo es. Gracias a nosotros suceden las cosas para la gente,
hasta que nosotros no abrimos las compuertas al publico, los hechos no
existen para la mayoria. En nuestras manos se forja no s6lo la opinion sino
incluso la realidad.

—Son ustedes como Dios.

—Algo asl.

Se qued6 mirandome como si yo fuera una indigena de tierras virgenes
y tuviera que convencerme de la existencia de inventos tan obvios como la
luz eléctrica.

—Tomaria una copa.

Ese hubiera sido el momento de hacer estallar la dignidad y convertir
aquella escena de comedia en un drama espafiol. Pero, siguiendo en mi
inercia civilizada, le servi un whisky con agua.

—Mire, Petra, tampoco es para tanto. Usted no esta hecha de mejor
pasta que los demas. Todos los policias colaboran con nosotros: inspectores,
subordinados, incluso sus propios superiores. Es el signo de los tiempos. Es
mas, si usted lo quiere, podria no trascender la fuente informativa.

Yo sonreia como una imbécil, sin saber dénde iban a desembocar sus
proposiciones.

—~Oiga Ana, no se trata de una cuestion estrictamente moral, lo que
ocurre es que no me gusta su programa.



—Porque la hemos tratado con dureza?

—No, porque es un conglomerado de basura.

En ningun caso iba a darse por ofendida.

—Lo comprendo, si se observa con una mentalidad estética puede dar
esa impresion, pero debe comprender que se trata de un servicio a la
comunidad y la comunidad es mayoritariamente como es. No esta en
nuestra mano cambiarla. Ademas, tampoco parece necesario que nos revele
secretos de Estado, bastaria con adelantarnos un poco cual es en cada
momento la linea de la investigaciéon, a veces confirmar o negar algun
extremo... Por ejemplo, la casa que ha visitado hoy era la de la ultima
victima, ¢no?

Me rozo6 un cable de alta tension:

—:Ha estado siguiéndome?

Puso cara de aburrimiento:

—iVamos, no sea teatral!, lo dice como si eso fuera algo delictivo, pero
no lo es, nosotros también estamos realizando nuestras pesquisas y si usted
no colabora...

— ¢ Esta segura de que eso es legal?

—iPor supuesto que es legal! Y si llegamos a un acuerdo incluso
podemos compensarla econémicamente por las molestias.

—:El soborno también es legal?

—Para un periodista todo es legal.

—Marchese, por favor, y no cuenten conmigo para nada.

Se levanto de pésimo humor.

—iEsta bien!, gracias por el whisky. Lo dije en cuanto vi a quién le
habian encargado este caso; «Tendremos problemas», pensé. Siempre
ocurre eso cuando no se trata de auténticos profesionales sino de
aficionados y advenedizos.

Metio los cigarrillos de un golpe en su bolso y salié sin decirme ni
adios. Le habia hecho perder su tiempo, fastuosamente bien pagado con
toda probabilidad. Me invadi6é un nivel desbocado de indignacion a medida
que iba cargandome de razones. Aquello era el desideratum, el no va mas.
Es comprensible que un policia deba enfrentarse al hampa, al delito, al



desequilibrio mental, a los ambientes mas marginales. Incluso parece
aceptable que en su labor se tope con roces entre grupos operativos,
enfrentamientos con los superiores o el poder judicial, pero jDios! ¢los
periodistas también?, sera aquella la nueva conciencia de la sociedad?
Parecia una caceria del zorro inglés: trompas, casacas coloreadas y
cuatrocientos perros aullando a tu alrededor.

Me ardia la cara. Movida por un impulso infantil quité el polvo del
sillon donde aquella rapaz habia estado sentada. Miré mi casa. Continuaba
siendo extrafia para mi. Nada que ver con mi vida. Todo aquel asunto me
habia explotado en las manos como un maldito petardo y, si me descuidaba,
se me escaparia de ellas dejando en el aire una estela brillante.

Llené la bafiera hasta los topes y me dejé caer en su interior. Esparci por
el agua sales de bafio que la tifieron de verde. En el envase decia: «Estas
sales han sido elaboradas con las hierbas mds exoticas y naturales,
sacadas de lugares paradisiacos en los que la vegetacion sigue su curso
milenario sin ser alterada por ningun agente externo de la vida civilizada.
Constituyen un elemento insustituible cuando la relajacion se convierte en
una necesidad». Me sumergi.
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Estuve hablando con el comisario, un informe general. Tanteé su
disposicion hacia nosotros. Tranquilidad absoluta. Una vez que un caso
estaba definitivamente adjudicado, desaparecian los resquemores, eso creia,
y no solia haber premura ni reproches. Las cosas iban por donde tenian que
ir. Una vez el convoy instalado en las vias, hubiera hecho falta un buen
choque para provocar el descarrilamiento. Algo cercano a la desidia, en
realidad. Pero no cuestiones nunca un sistema que te beneficia, es una regla
palmaria para obtener el éxito en la vida. El comisario me trataba con
mayor respeto que en la primera parte de la investigacion. Lo atribui a mi
andanada feminista, en ningtn caso a los progresos que hubiéramos podido
hacer. Resultaba evidente que, para dar cualquier paso, hay que tener una
boca bien entrenada para el mordisco. Pensaba comentarselo a Garzon,
decirle que, segun la teoria darviniana, la mujer también deberia haber
desarrollado grandes mandibulas, ladrido gutural. Estaba convencida de que
le gustaria oirlo, de que eso provocaria ciertas reacciones en €él. Resultaba
dificil inmutarlo, después de toda una vida de aburrimiento, el hastio ante
las novedades era su estado basico. Cuando le conté mi violenta entrevista
con Ana Lozano, su intento de soborno y mi resistencia numantina frente a
la indignidad se quedd bastante fresco, no le parecié nada extraordinario.
Frustrante para mi, que necesitaba testigos animosos de mi primera
heroicidad en el ejercicio del deber.
Cuando salia del despacho del jefe, un guardia me abordoé.



—Inspectora Delicado, tiene un telefonema.

—¢Un qué?

—Fl subinspector Garzon ha manifestado su deseo urgente de que se
persone a la mayor brevedad posible en la calle Aviny6 numero 36. No ha
afladido pormenores.

Aislé el sentido de esta comunicacion de entre el florido estilo oficial.
Probablemente se trataba de algo importante, Garzon era poco aficionado a
la mensajeria interpuesta y el recado.

Cogi el metro para llegar antes al centro. Desde lejos adverti que el
numero correspondia a un pequefio taller, uno de esos establecimientos
tipicos del casco antiguo que se ha resistido a la modernizacion. En el
minusculo escaparate se veian varios relojes colgando de un alambre. Entré
y, mucho antes de que pudiera hacerme una idea de la escena, me asalt6 la
mirada deslumbrante de mi compafiero. Comprendi.

—Petra, este caballero dice que hace un tiempo realizo el trabajo en el
que estamos interesados.

Junto a él se hallaba un vejete sacado de Dickens o Balzac. Me mir6 con
sorpresa:

—iUna mujer!

—Pues si —contesté sonriendo.

Tenia la calva fragil y trasliicida de un recién nacido, llevaba un raido
chaleco gris.

—Antes en la policia no habia ninguna mujer. Supongo que aunque se
lo hubieran ofrecido, todas hubieran dicho que no a un trabajo de esa clase.

—FEran otros tiempos.

Garzon me mir6 con sorna. Decidi centrar el asunto porque los aledafios
resultaban peligrosos.

—Puede explicarnos como era el trabajo que hizo?

—Puse una corona de puas de plata rodiada a un reloj de caballero.

—¢:Como era el reloj?



—No sé, corriente, un reloj barato que puede comprarse en cualquier
sitio, con correa de piel.

—Digital o de agujas?

—De agujas.

—Le coloco alguna tapa, algun cierre?

—No, s6lo puse las puas y las bafié con rodio porque él queria que
brillaran y fueran bien fuertes.

Saqué la cajita con la prueba.

—Podria ser ésta una de las puas que coloc6?

Se cambio de gafas, encajandose un par astroso y desarticulado.

—Si, podria ser.

—:Recuerda quién le hizo el encargo?

—Si, un chico joven y alto, como de veintitantos.

—¢:Tiene su nombre y su direccion?

—No, s6lo me quedo con un teléfono de contacto.

—¢Hablo con él en ese teléfono?

—No llegué a llamarle, vino antes.

—¢No le dijo para qué queria ese arreglo en un reloj?

—No.

—¢Y a usted no le extrafo?

—Por aqui vienen todo tipo de pirados, te piden que grabes nombres o
frases en joyas, corazoncitos. He hecho placas de oro para collares de perro,
iqué le voy a decir!

—De acuerdo, ¢puede darnos ese nimero de teléfono?

—No lo tengo aqui. Esta en mi casa que es donde guardo las libretas
atrasadas. Oigan, ¢qué andan buscando?

—¢:Por qué no vamos a su casa?

—Ahora? jImposible!, no hay nadie para quedarse en la tienda. Si
viene algun cliente y encuentra cerrado ;quién me paga las pérdidas?

Era increible pensar que perdiera algtn cliente en un rato de ausencia,
incluso que alguna vez un cliente se hubiera aventurado a entrar en un lugar
tan destartalado como aquel.



—Dentro de una hora y media acaba el horario comercial, si quieren
pueden esperarse. Ahi al lado hay un bar.

En la pared de aquella tasca inmunda habian colgado una cabeza de toro
que tenia calada una gorra del Barca. Deprimente. Me quejé amargamente a
Garzon.

—¢Usted cree que esto es normal? Estamos sobre una pista
importantisima y tenemos que esperar a ese viejo cascarrabias. jVaya
cutrez!

—~Calma Petra, las cosas son como son, no podemos obligarlo. ;Le
parece sospechoso?

—¢:El viejo?, no. Aunque supongo que el teléfono que tiene no
correspondera al de ese tipo.

—¢Cree que el violador hila tan fino?

—iPor supuesto, ¢quién va a dar su propio teléfono en una situacion asi!

—Me gustaria coger inmediatamente a ese criminal y reventarle los
cojones.

—iInspectora!, se supone que es usted una profesional fria.

—Huelo sangre, Garzén. ;Ha visto qué huevos tiene el tio, hacer
construir con toda premeditacion un artilugio para marcar a sus victimas?
Debe ser un monstruo, un auténtico loco.

El subinspector se encogio de hombros con la parsimonia de un prior
franciscano.

—iMe esta poniendo usted negra con su tranquilidad, cualquiera diria
que en Salamanca tenia que enfrentarse todas las noches con Jack el
Destripador!

—He visto mis cosas.

Pedi otro café. Si no lograba permanecer serena, la investigacion podia
desmandarse en cualquier momento. Era mejor frenar, mantener la maquina
controlada. Me sorprendié comprobar cémo hacia afios que no sentia
semejante nerviosismo.

—iEstapido viejo!

Hice un gesto de desprecio. Si ahora le daba por no encontrar el
teléfono en sus libretas, la solucién del caso, que teniamos al alcance de la



mano, se hundiria quiza para siempre en un pantano cenagoso. Estaba
enferma de inquietud. Por fin aparecio el maldito vejestorio en el umbral
del bar. Completaban su retrato de cuerpo entero unas piernas torcidas
enfundadas en pantalones manchados como pared de letrina. Nos hizo una
sefia y lo seguimos. Mientras ibamos tras €l hacia su casa, notaba como
cada uno de sus cansinos pasos provocaba en mi una punzada de ansiedad.
Subimos la escalera de un ruinoso inmueble sin ascensor. El viejo se
paraba, resoplaba, volvia a ascender. Con gusto le hubiera empujado. No
comprendia la paciencia de mi compafiero, lo aguardaba, le ayudaba,
escuchaba sus quejas sobre la falta de luz en algunos tramos, sobre las
flaquezas de la edad. Llegamos por fin, pero las esperas no habian acabado.
Hubo que quedarse alli hasta que encontrara la llave entre un abultado
manojo de sereno y hasta que por fin saliera la libreta de entre un montén
de legajos arqueoldgicos. Iba pasando uno por uno cuadernos
zarrapastrosos, hojeaba, descartaba. La casa olia a humedad y a cucarachas.

—Me parece que es éste —ley6 un nimero de teléfono.

—¢Tiene alguna fecha, algin nombre, alguna indicacion?

—No. So6lo «corona de puas rodiadas para reloj».

—¢:Se nego a darle sus datos personales?

—No se los pregunté.

Me quedé mirando sus ojos insulsos.

—Ahora voy a pedirle que nos describa al chico. Es muy importante,
concéntrese.

Tuvo un patente arrebato de mal genio:

—iY qué sé yo como era el chico! Tengo ochenta afios, trabajo diez
horas, sin nadie que me ayude, ;cree que puedo acordarme de todos los que
entran en mi tienda?

Aquello me cabreo:

—iOiga, tiene usted obligacion de contestarnos! jEsto no es ningun
cachondeo, estamos buscando a un violador, asi que antes de decir algo,
piénselo bien!

No se mostro acobardado.

—:Un violador?



—iContésteme!

Intervino Garzon sacando el tarro de crema:

—Vera, la inspectora so6lo quiere que haga usted un pequefio esfuerzo
mental. Comprendemos las dificultades, pero cualquier detalle puede servir.

—Yo no sé nada, no me acuerdo de nada. Lo vi un minuto la primera
vez que vino y otro cuando recogio el reloj. No tienen derecho a presentarse
por las buenas en casa de un pobre viejo y presionarme de esta manera.

Comprendi que estaba poniéndose histérico y me callé. Garzon tomo el
testigo:

—Fsta bien, esta bien, tranquilicese. Le dejaremos el teléfono de
comisaria y nuestro nombre, si se acuerda de algo puede llamarnos.

Me dio un suave empellon hacia la puerta. En la escalera me reconvino
con delicadeza:

—Ha vuelto usted a ser demasiado brusca. Resulta contraproducente.

—Tengo la impresion de que sabe algo, ademas, es un tipo
desagradable.

—No sea infantil.

—Y usted no me venga con cofias.

Me mir6 con desesperanza, hizo después un gesto de avenencia.

—¢Cual es el siguiente paso, inspectora?

—ILlevemos el nimero a comisaria. Nos diran quién es el abonado.

Aquel teléfono correspondia a un bar. Hubiera sido demasiada felicidad
que perteneciera al violador. Al menos no se trataba de un numero
inventado. El Café del Picador estaba situado en el barrio del Clot. En el
coche, mientras nos dirigiamos hacia alli, ninguno de los dos se hacia
demasiadas ilusiones. No era probable que el propietario estuviera
implicado. De un bar entran y salen muchas personas, de modo que
resultaba ridiculo pensar en interrogatorios. Ademas, ¢cual hubiera debido
ser la pregunta? «;Ha visto usted a un individuo con un reloj asi?» Por muy
estipido que fuera el violador, hipo6tesis ya descartada, nunca hubiera
mostrado en publico su reloj de pudas. Imaginar que esa posibilidad se
cumpliera, era como creer en que los milagros caen del cielo siempre del
lado del Bien.



El Café del Picador tenia una pinta tipica e inmunda. Cristales
ahumados por la suciedad, barra de azulejos y maquinas de juego infernales
que de vez en cuando se arrancan con una melodia de carrusel. Garzén no
me dejo bajar del coche.

—Es mejor que se quede. Si hay que volver de incégnito alguien debe
reservarse sin que sepan que es policia.

—Tiene usted razon, ni siquiera se me habia ocurrido.

Se sinti0 visiblemente halagado. Lo vi dirigirse hacia alli con la
gabardina desabrochada y aquel morrocotudamente feo traje marrén. Si a
un nifio en la escuela le hubieran hecho pintar a un polizonte, ése hubiera
sido el retrato de mi compafiero. Encendi un cigarrillo y suspiré
preguntandome si mi aspecto no seria igualmente arquetipico. Al cabo de
un rato salio con el paso elastico de una apisonadora.

—FIl bar pertenece a un matrimonio sin hijos. Es un bar normal, los
currantes del barrio desayunan y comen, por la noche esta cerrado.

—:Nada sospechoso?

—No. No han dado el teléfono a nadie ni les han pasado recado de
recoger llamadas.

—:No tienen sobrinos, no vienen pandillas de jévenes?

—Habra que controlarlos. ;Qué le parece si lo hacemos durante una
semana?

—Bien —me mordi los labios—. Esto es desesperante, estamos cerca
de algo que no podemos tocar. ; Recuerda el suplicio de Tantalo?

—Ya sabe que yo no tengo tanta cultura como usted.

—¢Otra vez con eso? jNo me joda, Garzon! Ya me dira para qué sirve la
cultura en este puto trabajo que hacemos. Aqui sélo cuentan los hechos, las
cosas inmediatas y palpables, insignificantes: un individuo que entré, otro
que salio, un tercero que vio. Me siento como si dependiéramos de un
monton de chorradas para llegar a saber algo. jCultura!

Se quedd mirandome, taciturno.

—Dice usted cosas interesantes, Petra, pero jes tan extrafia!, desprecia
los valores que tiene, los que le han ensefiado.

—Me la sudan los valores, Fermin.



Se ri6 por lo bajo y sacudi6 la cabeza. Discutiendo filosofias vitales con
un policia frente al Café del Picador, en un coche que olia a tabaco. Bufiuel
no lo hubiera ideado diferente, aunque quizas en vez de un policia hubiera
puesto un cardenal.

Fuimos dos dias seguidos para espiar en aquel bar condenado. ;Qué
espiabamos? No lo sabiamos a ciencia cierta. No habia movimientos ni
tipos sospechosos. Acudiamos alli, estacionabamos el coche cerca, oiamos
la radio. De vez en cuando Garzon se quedaba dentro y yo iba hasta el bar y
tomaba un café. Al cabo de unas horas la tnica sospechosa era yo. ;Qué
pintaba alli? Los duefios y los clientes me miraban con desconfianza. ;Qué
podia querer? Observaba a los hombres jévenes y altos, intentando advertir
si llevaban reloj. Por supuesto todos llevaban relojes. Estabamos perdiendo
el tiempo de un modo miserable.

El segundo dia, al entrar en mi casa por la noche, me sorprendi. Todo
me resultaba distante y me daba igual. No intenté poner musica ni
prepararme cena caliente. Estaba embebida por la investigacion, se habia
convertido en una recurrencia obsesiva y me importaba un pito la casa, mi
vida, la privacidad. Incluso los geranios me traian sin cuidado, podian
seguir durmiendo su congelacion durante los siglos venideros. Me meti en
la cama helada y me arropé. Un cabron, quizas un desquiciado, se paseaba
cerca de nosotros con una maquina de marcar chicas. Cai en un suefio
ligero. Entrevi un campo lleno de flores con las corolas bordeadas de puas
sanguinolentas. El viento las mecia de un lado para otro con un vaivén
enloquecedor. No podian dejar de moverse ni de gotear sangre. Eran
fragiles, expuestas, pero estaban fuertemente hincadas en la tierra y les era
imposible huir. Tardé bastante en recomponer y reconocer el sonido del
teléfono, que oia como desde lejos. Después de haber cogido el auricular
tardé también en entender lo que Garzon estaba diciéndome.

—Repitamelo, subinspector, estoy dormida.

—El viejo, acaba de llamarme, por fin se acordo.

—Tiene el nombre?



—No, pero ha recordado una sefia de identidad muy importante.

—¢Cual?

—Un diente oscuro, casi negro, en medio de la boca, un incisivo
superior.

—iBien! Ahora si tenemos algo por lo que preguntar.

—Vamos a intentarlo. A la seis de la mafiana la recogeré. Debemos
hablar con los duenios del bar antes de que comience el desayuno de la
gente.

—FEstaré lista.

Por supuesto no pude dormir. En la cara vacia de nuestro hombre
aparecia un rasgo inquietante. El fantasma abria la boca. Pero ;estabamos
seguros de que quien llevo el reloj y quien violaba era el mismo hombre?
¢INo podia tratarse de un amigo, de un intermediario? En cualquier caso nos
hallabamos ante una pista fiable.

Sali de casa a las seis en punto. Como medida preventiva contra el
cansancio habia ingerido dosis masivas de café. Vi a Garzén sentado en el
coche, esperando. Con las gafas de sol puestas entre la neblina del
amanecer era la quintaesencia de lo inusual. Me hizo un gesto de
entendimiento. Parecia contento.

—Al final se acordo, ¢eh, inspectora?

—:INo cree que lo supo desde el principio y decidi6 callar hasta que la
conciencia le remordio?

—FEso pienso yo también. Se le notaba algo asustado cuando llamo.
Debia haber estado mucho tiempo pensando sobre la conveniencia de
facilitarnos el dato.

—:Eso lo hace sospechoso?

—Supongo que no, ya sabe como se comporta la gente con la policia,
cuanto menos les digan, mejor. Tienen un miedo brutal a quedar
involucrados en algo, a ser llamados a declarar por un juez. Al tratarse de
una persona mayor la cosa se hace mas patente, ;para qué necesita meterse
en lios a su edad? Pero, como usted dice, luego la conciencia le remordio.



—Pues la tenia dura de roer.

—No lo crea, hubiera podido tardar mucho mas en llamarnos.

Aparcé delante del bar que aun estaba cerrado. Esperamos a que
llegaran los duefios. Garzon se puso a fumar. Tarareaba. Yo, que habia
estado deseando que la noche pasara deprisa para poder lanzarme a la
accion, era ahora presa de un suefio intolerable. Cabeceé. Noté que al rato
Garzo6n me daba un codazo exento de fuerza.

—Mire, ya estan ahi.

El matrimonio bajaba de una furgoneta. Se disponian a abrir su local.
Dejamos que levantaran la puerta metalica. Entraron. Garzén se ajusté los
faldones de la gabardina en torno al cuerpo.

—Vamos.

Al vernos juntos la mujer puso cara inequivoca de estar pensando: «ya
decia yo...». El subinspector me habia informado con tino sobre las
reacciones de la gente frente a la policia. Nuestra mera presencia los habia
atemorizado. En sus ojos se veia el deseo de que nos fuéramos aun antes de
saber qué podiamos querer de ellos.

—Soy el subinspector Garzén y estuve aqui el otro dia, ;me recuerdan?
Ella es la inspectora Delicado. Estamos buscando a un cliente suyo, o por lo
menos a alguien que es posible que haya venido varias veces por su bar.

—Ya le dijimos que...

—Lo sé. Pero hay un detalle que no les mencioné y en el que quizas
ustedes se hayan fijado. El hombre a quien buscamos, joven y alto, tiene un
diente oscuro, casi negro, en el centro de la boca, aqui.

Garzon se llevé el indice a la dentadura y fruncié el gesto como una
grotesca mascara china. Quedaron callados. La mujer inici6 un titubeo:

—Bueno... yo no sé... por aqui viene un chico que tiene un diente asi. —
Se volvi6 hacia su marido—. Quiero decir Juan.

—Pero Juan no es un cliente.

—Fs un chico que trabaja en el reparto de las cervezas. Pero no me
parece de los que hacen nada malo.

—So6lo queremos charlar con él. ¢Es alto y fuerte?

—Si. ¢Qué ha hecho?



—Nada, de verdad. ;Sabe donde esta el sitio en que trabaja?

—Si, es un almacén de bebidas. Esta dos calles mas abajo.

—El tenia el teléfono de su bar?

—C(laro, llamaba todas las semanas para saber qué pedido teniamos que
hacerle.

—Digame exactamente donde esta ese almacén.

El hombre se lo indic6 a Garzén. Este se volvié hacia mi.

—Quédese aqui, voy a echar una ojeada.

Me quedé sentada en la barra. El marido se quitd el delantal y fue a
trajinar en la cocina. La mujer me miraba con mucha curiosidad. Limpi6 el
mostrador con un trapo.

—¢Quiere un café? Enchufé la maquina al llegar y ya esta caliente.

Asenti. Mientras me lo servia empez6 a parlotear dirigiendo su chachara
hacia la cuestién que le interesaba.

—Este chico, Juan, nos trae siempre las cajas de cerveza. Alguna vez
también pasa por aqui a tomar algo, como trabaja al lado. Tampoco viene
mucho, no crea.

—¢ Viene solo?

—Si. La verdad es que parece un buen chaval, por lo poco que yo lo he
tratado. Pero ;qué le voy a contar a usted?, a veces la juventud, que si
drogas, que Si...

—:Toma drogas?

Se parapeto tras los brazos extendidos, con los ojos muy abiertos,
francamente alarmada.

—No, si yo estaba hablando por hablar. No sé absolutamente nada de él,
ni siquiera sé como se llama de apellido.

A partir de ese momento se call6. Me lanzaba miradas temerosas
mientras abria panecillos por la mitad. Le pregunté:

—¢No se ha fijado si lleva en la mufieca algun reloj raro, un reloj con
pinchos, con alguna tapa que impida ver la esfera, o algo por el estilo?

Se encogié de hombros, negd con la cabeza. Luego, de pronto sus ojos
arrojaron una incisiva luminosidad. Desencaj6 la mandibula y dijo:



—iBuscan al violador de la flor, al que marca a las chicas en el brazo!
¢A que si?

—Sefiora, deje de decir cosas raras. Serénese usted.

La opinion publica. Aquello era lo que obtenian los malditos periodistas
manteniendo informada a la opinién publica: entorpecer el trabajo y tocar
las narices. Habia sido una imprudencia por mi parte mencionar el reloj.
Bajé del taburete donde estaba y me dirigi hacia la puerta de cristal, asi
evitaria las preguntas de aquella mujer que probablemente se tragaba sin
falta La vida complicada. En la calle empezaba a haber cierta animacion,
pero el bar estaba atn vacio de clientes. En cuanto pensé eso, un joven
quiso traspasar el umbral que yo obstaculizaba. Se frotaba las manos por el
frio. Me aparté de la puerta y entr6. Continué mirando hacia fuera. Entonces
oi un grito semicontenido a mis espaldas y como la mujer decia con voz
aterrada:

—iEs él!

Me volvi. En mitad del espacio que separaba la barra de la entrada, el
joven se pard. Dio media vuelta de pronto y se qued6 mirandome un
instante.

—iPolicia! —grité.

Se abalanzo hacia la puerta. Lo sujete por un brazo. Vi sus ojos grises
sin ninguna expresion frente a los mios y entonces lo senti, senti aquel dolor
inmenso, oi crujir los huesos de mi nariz, romperse tramo a tramo la
estructura de mi cara como si estuviera desplomandose una inmensa
catedral. Tumbada en el suelo intenté conciliar aquellos ruidos internos de
mi cabeza con la voz que estaba chillando. Era la mujer. Respiré tragando
sangre. No debia preocuparme, era la mujer y yo no estaba herida ni
muerta, solo habia recibido un pufietazo en el rostro. Un par de sillas habian
caldo al suelo junto a mi. Me levanté como pude. Inmediatamente se
acercaron los duefios del bar. Ella lloraba:

—iPor Dios!, siéntese, ;esta herida?

Trajo una toalla limpia que enseguida se empap6 de sangre. Ninguno de
los dos sabia qué hacer. El hombre corrio a servirme una copa de conac.
Cuando me la traia, lleg6 Garzon.



Hubo exclamaciones e intentos atropellados de explicarle qué habia
ocurrido. El subinspector se arrodillé frente a mi cara, me mir6 con sus 0jos
de lechuza bondadosa:

—iJoder, Petra, le ha dado bien!

—FIl tipo se me ha escapado —mascullé.

—Olvide eso ahora, tranquilicese un poco.

En el dispensario me aseguraron que no tenia rota la nariz, sélo el
impacto derivado de tan soberano morron. Pero cuando me miré en el
espejo quedé impresionada, un aro violaceo me enmarcaba los ojos. Tuve
que pasar tres horas tumbada en una camilla y me pusieron una inyeccion
para que la sangre dejara de manar. El médico dijo: «Unos cuantos
antiinflamatorios y estard igual que antes». Mientras tanto, Garzon estuvo
ocupandose de todo: contactos e informacién al juez, orden de busca y
captura, peinado con guardias por los alrededores de la casa. Vino sin
embargo a recogerme a la clinica. Se lo agradeci, aunque no hubiera hecho
falta en realidad, podia moverme por mi misma. Me sentia floja y
melancdlica como una nifia recién pasado el sarampion, y sobre todo,
estipida por haber permitido la fuga del violador sin oponerle resistencia.
Garzo6n intentaba tranquilizarme en el coche.

—No ha sido culpa suya. El tipo me vio entrar en el almacén y, por si
acaso, se larg6 al bar. Alli podia tomar tranquilamente una cerveza y
regresar después sin levantar sospechas. No sabia que andabamos
siguiéndole los pasos tan de cerca. Usted se lo encontré de sopeton, no
habia gran cosa que hacer, la pillo desprevenida.

—¢Qué le dijo el encargado del almacén?

—Nada especial. Se llama Juan Jardiel y tiene efectivamente un diente
ennegrecido. Es formal y trabajador. Le extrafio6 mucho que estuviéramos
buscandole por algtn delito. El apostaria su vida a que no tiene nada que
ver con asuntos turbios.

—A lo mejor realmente no es el violador.

Los que viven junto a los sospechosos siempre se niegan a reconocer
cualquier punto oscuro. Pero se hace dificil de creer que ese tipo no esté



escondiendo algo. El teléfono del bar, el diente negro, su agresion, la
huida...

—¢Por qué le dio al joyero el teléfono del bar?

—Algo corriente, la gente no sabe inventar ni siquiera un teléfono, le
dijo el que tenia en la cabeza. En caso de urgencia ahi conocian su nombre
y podian darle un recado sin sentido para alguien que no supiera nada del
asunto.

—Ya. ;De verdad cree usted que es el violador?

—¢Quiere presentarle la otra mejilla?

—Intento no prejuzgarlo.

—Juzgar corresponde al juez. Nosotros tenemos que atrapar a ese tipo
como si fuera culpable desde que ha nacido.

Me quedé sumida en lo terrible de aquella afirmacién, Garzén se
inquiet6 de pronto:

—¢Consiguio verle la cara?

—Un instante. Me llamaron la atencion sus ojos grises, sin ningun
brillo.

—¢Podria reconocerlo?

—Mirandolo detenidamente, si, pero en un vagon de metro...

—Con eso ya puede ser suficiente.

Ni siquiera después de haber ofrecido mi rostro al sacrificio fui capaz de
grabar los rasgos del tipo en la mente sacando algin beneficio de esa
situacion. Un desastre. Quizas ahora si estaba justificado que me quitaran el
caso. Intenté sonreirle a Garzon con la boca dolorida. El, por el contrario, se
habia movido habilmente y a toda velocidad. Aparte de haber cumplido con
las gestiones judiciales, habia ido a casa del presunto violador que, por
supuesto, no estaba alli. Me cont6 su impresion, que no contenia nada
extraordinario. L.a madre de Juan Jardiel era una viuda sin otros hijos, una
mujer bastante corriente. Algo curioso, la novia del chico también vivia en
el piso, prohijada por la madre desde hacia muchos afios. La reaccion de
ambas frente a lo ocurrido fue de incredulidad, después se cerraron en
banda. El registro de la casa no dio ningun resultado. De todos modos,



Garzon las habia emplazado para un interrogatorio a fondo al que yo
pudiera asistir, no queria ponerse medallas.

—Si se encuentra bien mafiana volveremos a esa casa, Si no es
preferible que se quede descansando.

—Descansando? iNi pensarlo! Lo unico que me jode es tener que
exhibirme con esta cara.

—No esta tan mal. Mire, le propongo una cosa, antes de irse a dormir
vayamos a tomar una de esas copas que sirve su ex marido. Se sentira mas
reconfortada.

Pepe y Hamed se pasaron un buen rato mirandome como se mira la piel
abandonada de una serpiente, con curiosidad y repulsion. A aquellas alturas
el hematoma debia haberse hecho muy llamativo.

—iQué individuo tan salvaje! —dijo Hamed—. Entre los musulmanes
pegar a una mujer que no es la propia esta considerado un gran delito. La
mujer es algo excelso y delicado, como una flor.

Rezongué:

—iVaya, otro que se apunta al jardin!

Pepe contemplaba sarcastico mi mal humor, pero habia en su boca un
gesto bondadoso. Me pregunto de pronto:

— Sigue gustandote ser policia?

—Pues claro. ;Crees que estoy jugando?

Se aparto los pelos de la frente.

—No, no creo eso, pero tu acometes las novedades con gran impulso y
luego te vas por otro camino.

Estaba aludiendo a nuestro matrimonio. Me sorprendio, nunca
anteriormente habia hecho el menor reproche o ironia. Tanto mi
advenimiento como mi desaparicion de su vida le habian caido encima al
modo de hechos biblicos, y parecia haberlos soportado con hebraica
paciencia invocando el nombre de Yahvé.

—Te he llamado varias veces a tu casa pero no estas nunca.

—¢Qué querias?

—Ayudarte a colocar los libros.

—Ahora no tengo tiempo.



—Pensé que te proponias llevar una vida ordenada y sedentaria en tu
nueva casa.

—FEso es algo que no debe preocuparte.

Garzon nos interrumpio:

—:Ha oido, Petra? Hamed dice que ha vuelto esa periodista.

—FEs cliente habitual —dijo Hamed.

—No quiero que le digais nada, sobre todo que ese tipo me ha pegado
en la nariz, ;esta claro?

—iPero si ya lo sabia! Le pregunt6 a Pepe cuando salias del hospital.

—iEsto es la leche! Empiezo a sentirme perseguida.

—No haga demasiado caso, Petra, ahora todo funciona asi.

Encendi un cigarrillo. Hubo un silencio meditativo.

—Hay algo que me preocupa, subinspector... —Garzon sacé de su copa
el bigote mojado.—... Vera, cuando el sospechoso se quedo6 parado frente a
mi yo grité: «jPolicia!», ;cree que eso estuvo bien?

Me mir6 desconcertado.

—Bueno, no veo qué otra cosa podria gritar.

—iOh!, le ruego que me entienda, quiero decir si eso formalmente
estuvo bien. No deberia haber dicho: «jAlto en nombre de la ley!».

Garzon estaba por primera vez fuera de juego. Me observd para
asegurarse de si hablaba en broma. Pepe tercio:

—También hubiera sido correcto: «jDate preso!», ;verdad, Fermin?

—¢Y el clasico «Manos arriba»? —dije.

—FEso es mas propio de un atracador.

—A mi siempre me ha gustado: «jPolicia, rindete!» —dijo Hamed.

Garzon no abria la boca. Estaba asombrado comprobando nuestra falta
de sentido comun, la mia sobre todo.

—Lo que se diga no tiene importancia —balbuceo incémodo.

Yo segui con la historia.

—iS1 que la tiene! Las formas siempre son importantes, subinspector.
Confiésenos cual es la férmula que usted ha estado diciendo durante todos
estos anos.



Dio un trago largo, reflexion6, habl6 lentamente, incapaz de meterse en
la chanza.

—Pues... quiza... quiza lo que deciamos mis compafieros y yo era algo
asi como: «jAlto, policia, ni se te ocurra moverte, cabron!».

Nos reimos los tres de buena gana. Garzon, algo mosqueado, afiadio:

—Pero cualquier otra cosa hubiera podido servir.

Al dia siguiente, como era de esperar, toda la prensa reflejaba la huida
del presunto violador. Con lujo de detalles. Debo confesar que, como no
habia leido los informes oficiales de mi compafiero, me enteré de algunas
cosas por medio de aquellos nefastos articulos de sucesos, a golpe de pura
filtracion. El sospechoso resultd ser un joven de orden. Su familia era
sencilla pero no sufria ahogos econémicos. L.a madre, viuda desde tiempo
remoto, trabajaba como encargada de limpieza en un ambulatorio de la
Seguridad Social. Juan Jardiel acudia a su trabajo normalmente, no
frecuentaba ambientes marginales, no consumia drogas ni alcohol, ni
siquiera fumaba. En definitiva, nada parecia dibujar en él un perfil
delictivo. Sin embargo, los periodistas se hacian eco de su agresion y su
huida y ponian un interrogante sobre los motivos que le habian impulsado a
obrar asi. Algo tenia que ocultar cuando burlaba a la policia, pero ;qué
podia ser tratandose de un muchacho tan intachable? Yo estaba en las
antipodas de ese razonamiento. Los rasgos del sospechoso, el hecho de ser
hijo de viuda y tener una novia de nifiez metida en la familia, eran
tremendamente significativos a mi modo de ver. Demasiada presion
femenina, demasiados deberes. Su actitud intachable, tan inmaculada, me
confirmaba esa impresion negativa. ;A qué se reducia la vida de aquel
muchacho? Trabajo diario, vuelta a casa, una novia que es medio hermana a
la cual dificilmente puede verse con ilusion de enamorado... y la
responsabilidad que los hijos de madres viudas parecen destilar frente al
mundo. Eso no genera necesariamente un violador, pero existia la base
familiar neurotizante que yo habia estado buscando y era seguro que... ;Era
seguro? Ya no. Habia perdido buena parte de mi fuerza inicial. Me



encontraba considerablemente acobardada. No era miedo por la agresion de
la que habia sido objeto, pero ver la cara de aquel joven me habia devuelto
a una inesperada realidad. Hasta el momento todo habia sido un juego
policiaco: pistas, pesquisas, suposiciones y conjeturas. Ni siquiera los
estragos en las victimas me habian hecho apartarme de una sensacion
abstracta, mental. Pero de repente las teorias habian tomado cuerpo. Habia
un hombre, estaba vivo, tenia unos ojos vacuos y frios que se habian fijado
en mi rostro.

Intenté dormir. Me dolian los huesos y no encontraba la postura
adecuada. Siempre habia creido que la reflexion era mas dura que la accion
para una persona, pero ahora comprobaba que la accion no excluye las
preguntas. Te impele hacia delante, pero no evita que caigas en las lagunas
que bordean el camino. ;Era esto lo que siempre habia deseado?, ;me sentia
mas libre sin la dedicacion exclusiva a filosofar? Al menos no existia
aburrimiento. ;Iba a pedir que me adscribieran al Grupo de Homicidios
para siempre? Me temblaron ligeramente las piernas cuando recordé que, a
la mafiana siguiente, debia interrogar a aquellas mujeres, los nexos
palpables de Juan Jardiel con el mundo.

jPobre Garzon!, le habiamos escandalizado con nuestros comentarios
frivolos; él era sin duda el tnico policia auténtico que asistia esa noche al
Efemérides.
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La vivienda de los Jardiel tenia unos sesenta metros cuadrados. Tres
minusculos dormitorios, un pequefio comedor, la cocina estrecha y un tnico
bafio comun. Fue la sefiora Jardiel quien abri6. Se les habia dicho a ella y a
su hija adoptiva que aquel dia no acudieran a trabajar para contestar a
nuestras preguntas. Era una mujer alta, fornida, potente, en absoluto una
viuda que inspirara compasion. Llevaba puesto un vestido grisaceo y en su
pelo, quiza tefiido, no habia canas. Una permanente floja distribuia los
mechones con armonia. Ni un solo musculo de su cara cambio de expresion
al recibirnos. Nos hizo pasar seria, pétrea. Observo mi nariz ain hinchada y
esbozd6 un imperceptible gesto ofendido. No mostraba ninguna
predisposicion a cooperar. Garzon le pidi6 que nos dejara inspeccionar de
nuevo el piso. Accedié de mala gana. Como mi comparfiero ya lo habia
registrado fue mostrandome las habitaciones. Primero, la de Juan,
aparentemente anodina, aunque a mi me llamo la atencion. Nada indicaba
que un chico joven durmiera alli. Ni un poster, ni el recorte de un equipo de
fatbol clavado con chinchetas en la pared, ninguna sefia de identidad. Sélo
cuadritos discretos representando paisajes y flores, los mismos que luego
comprobé podian verse en el resto de la casa. Una cama estrecha, la mesilla
de noche, un exiguo armario empotrado. Abri algin cajon, pero no habia
casi nada dentro: un calzador, varios lapices usados, pafiuelos de papel, una
tarjeta de autobus... Se lo comenté a Garzon y me indicé que el dia del
registro estaba todo igual.



—Es improbable que se hayan quitado cosas. Supongo que siempre ha
estado asi.

Entramos después en el dormitorio de la madre. Un gran lecho
matrimonial ocupaba casi todo el espacio. Reinaba una aséptica pulcritud.
Nada fuera de sitio, ningiin sintoma de dejadez. Los mismos cuadritos en
las paredes por toda decoracion. No habia simbolos religiosos ni de ningun
otro tipo. Cuando volvimos a salir al pasillo una chica estaba mirandonos,
de pie, con las manos caidas a ambos lados del cuerpo. Era Luisa, la novia
de Juan. Alta, fuerte, atlética, pelo negro sobre un rostro lleno de resolucion
y valentia, tal y como ya imaginaba. Saludé brevemente. Su cuarto fue el
ultimo que inspeccionamos. Basicamente resultaba idéntico a los demas,
solo un viejo perro de felpa, tumbado sobre la colcha, rompia el desierto de
detalles personales.

—Queremos hablar con ustedes.

Fuimos al salon. Nos sentamos en un tresillo floreado. Todo limpio y en
orden perfecto. El televisor ostentaba un lugar central. En un mueble
libreria habia algunas fotos enmarcadas que, desde nuestro sitio, no podia
distinguir.

—Supongo que ya le habran preguntado muchas veces si sabe donde
esta su hijo en estos momentos.

—Si, y ya les he dicho que no lo sé. Me gustaria que todos esos policias
dejaran de vigilar mi casa. Juan no ha hecho nada.

—:Sabe entonces por qué se escap6?

—Debi06 de asustarse.

—Por qué?

—Todo el mundo se asusta si la policia va a buscarlo.

—No me parece logico.

—Pues a mi, si.

Un primer fuego cruzado indicaba a las claras que la resistencia seria su
actitud. Era decidida, fuerte, nada llorosa, y nos hacia culpables de la huida
de su hijo.

Continué aun estando segura de que resultaba inutil.

—Sabe si andaba metido en algo extrafio, sospechoso por 1o menos?



—Juan nunca ha hecho nada ilegal.

—¢Tenia problemas personales?

—No.

—¢ Advirtio ultimamente algiin cambio en su caracter?

—No.

Garzon se removio incomodo en su asiento. Empled para hablar aquel
tono contemporizador que yo bien conocia.

—Sefiora Jardiel, ;se da cuenta de que si es verdad que su hijo no es
culpable de nada, haria usted mejor en cooperar con nosotros?

—No tengo nada en lo que cooperar porque no tengo nada que decir. Mi
hijo se asust6 porque ustedes lo buscaban sin motivo. Antes no tenia ningtin
problema, ahora le ha pegado a una policia y ya pueden acusarlo de algo,
por eso esta escondido o se ha marchado lejos.

Me levanté, me acerqué a la ventana.

—¢Y tu, Luisa, notaste algo raro en €l ultimamente?

—No.

—¢ Vives siempre aqui?

Por primera vez la madre intervino espontaneamente:

—Luisa es hija de mi prima que se mat6 con su marido en un accidente
de coche. Yo la recogi y la crié. Es la novia de Juan y dentro de un mes iban
a casarse. Como veria cualquiera, un chico que va a casarse no suele ser un
violador.

—:En qué trabajas?

La mujer volvi6 a responder por ella.

—Es cajera en un supermercado.

Me volvi. Dejé vagar la vista por el pequefio salon claustrofébico.
Mientras aquella gran cariatide protectora estuviera presente la chica no
hablaria.

—¢Su hijo lleva reloj? —le espeté.

Me taladr6 con una mirada furiosa:

—iPues claro que lleva reloj!

—¢Y como es ese reloj?

—Pues un reloj normal, se lo compré yo.



—:Siempre compra las cosas de su hijo?

—Si.

—:La ropa también?

—Ya le digo que si.

—Sabe que, al parecer, su hijo hizo poner una corona de puas de plata
alrededor de ese reloj?

—FEso es una tonteria, llevaba un reloj normal, se lo compré yo hace
mas de cinco afos.

—:No ha visto nunca por su casa otro reloj?

—No.

—Esta segura, no hay algun lugar en el que su hijo hubiera podido
guardarlo?

—No, yo limpio su cuarto y sé lo que tiene en los cajones, no hay
ningun reloj.

—Pues hay un relojero que esta muy seguro de haber hecho el trabajo
de las puas para Juan.

—ILa gente siempre se equivoca cuando reconoce a los demas en plan
forzado.

Anduve hasta el mueble libreria. Pedi permiso para mirar las fotos. Me
llam6 la atencion una bastante antigua. Representaba a un hombre de
mediana edad, con traje y corbata, sin sonreir.

—:Era éste su esposo?

—Si.

Tomé otra foto en mi mano.

—Y éste es Juan?

—Usted sabra, ¢o no lo vio? A lo mejor ni siquiera es él quien le ha
pegado.

Era una serpiente dispuesta a atacar en cualquier caso. Sonrei. En
realidad me hubiera sido dificil reconocer los rasgos del hombre que me
agredio. Curiosamente, todas las fotografias eran de Juan y el marido
muerto. Ninguna reproducia a la mujer o a Luisa. La madre me miraba
como si en un descuido fuera a ser capaz de robarle algo. De sus ojos
manaba una fuerza innegable.



—Tendré que llevarme las fotos de su hijo.

La chica se adelanté:

—No, por favor.

Su brazo fue atenazado por la mujer.

—Déjala.

Se acerc6 hasta donde yo estaba y saco las fotografias de sus marcos.

—Quiero que me las devuelvan.

—Desde luego, cuando no las necesitemos.

El descansillo de la escalera olia a comida. Cerraron la puerta a nuestra
espalda con un golpe preciso. No habia ascensor. Una vez en la calle aspiré
aire profundamente.

—Resulta terrible que te odien tanto.

Garzon se puso a mi lado, me tomé del codo y nos dirigimos hacia el
coche.

—Pues tendra que acostumbrarse, siempre es asi. ;Quiere que conduzca
yo?

—Se lo ruego.

El viejo joyero se puso a renegar por lo bajo en cuanto nos vio. Garzon
le solt6 sin mas contemplaciones:

—No proteste, si le citamos en comisaria sera peor para usted.

Pero el viejo sigui6é renegando, inaudiblemente esta vez, como si dijera
una oracion. Le pusimos las fotos delante.

—FEs imprescindible que se concentre y nos diga si éste es el chico que
vino a traer su reloj para que le pusiera las puas.

Dio ostensibles cabezazos como si lamentara su mala suerte. En aquel
momento se arrepentia de haber reconocido aquel trabajo como suyo. Solo
el miedo podia frenar sus pocos deseos de colaboracién, pero no parecia
sentirlo, era demasiado viejo como para temer una implicacion seria en el
asunto. Mir¢ las fotografias entornando los ojos.

—Podria ser.

Garzon hizo como si luchara con una inoportuna carraspera.

—No es suficiente con eso. Mirelas detenidamente.



El viejo convulsiono las manos y, de pésimo humor, volvié a barajar las
fotos.

—No lo sé. Ya les he dicho que aqui viene gente de todas partes. Mi
vista ya no es buena. ; COmo voy a acordarme de uno que paso hace meses?

—ILo que le encarg6 era muy especial.

—Por eso me acuerdo del trabajo, pero no de él.

Intervine con voz paciente.

—Vamos a ver, me parece normal que no recuerde los detalles de su
cara, pero iremos por partes, quiza le sea mas facil. ;Era asi de alto?

—Mas o menos.

—¢ Asi de corpulento?

—No era flaco.

—¢Con pelo corto y ojos de color gris?

—Fso no lo sé. Era joven y tenia un diente negro, ;quiere que se lo
repita? A lo mejor lo que quiere es que me lo invente.

No me inspiraba ninguna piedad que fuera viejo y solitario. Era como
un personaje de Dostoeivski, quizas inocente, pero ruin y mezquino.
Procuré no dejarme llevar por aquella impresion literaria.

—Si un juez lo llama a declarar, ¢le dirda que lo reconoce?

Crispo sus rasgos gastados y, bajo la piel trasparente aparecieron
gruesas venas hinchadas.

—iHombre, eso esta bien! A un hijo de la gran puta se le ocurre venir
por mi tienda. Le hago un servicio como a cualquier cliente normal y lo que
me toca es cargar con un monton de policias y jueces acosandome. No
tengo dependientes ni ayudantes de taller, ;quién me va a pagar el tiempo
que pierda?, y las molestias ;quién me libra de ellas?

—Fl juez le llamara.

Garzon hizo una nueva intentona antes de salir, aunque tuve la
impresion de que solo se proponia tocarle las narices.

—¢Esta seguro de no poder reconocerlo por las fotos?

Obcecado como una mula y al borde del infarto el viejo respondio:

—Ya les he dicho todo lo que sé.



Agradeci salir de aquel viciado garito. Bailabamos un absurdo baile
pautado de tipo tropical. Movimientos de brazos y caderas pero los pies
fijos en el mismo sitio. Parecia imposible avanzar en aquel maldito caso.
Suspiré.

—:Lo tenemos todo controlado?

El subinspector también suspiro.

—Unidad de vigilancia frente a la casa de Jardiel, teléfono intervenido,
orden de busca y captura trasmitida a todas las unidades... no creo que se
pueda hacer mas.

—¢Alguien vigila el bar y el lugar de trabajo?

—Pasan patrullas.

—De acuerdo. Habra que volver a interrogar a las victimas, mostrarles
las fotos por si hay algo que les llame la atencion. No se imagina hasta qué
punto me da pereza enfrentarme de nuevo con esas chicas.

—No se preocupe, lo haré yo.

—Se lo agradezco.

—:Donde ha quedado aquella mujer de hierro que vapuleaba a los
sospechosos?

—Estoy un poco cansada. Ademas, ya no tengo que aparentar nada
frente a usted. ;O si?

—Nunca se sabe, sigue siendo una mujer.

Ambos nos reimos con cierta mansedumbre.

—¢Cree que cogeremos a ese tipo, Fermin?

—Supongo.

—Como no es un delincuente de toda la vida tarde o temprano cometera
mas errores. El del teléfono es uno, y no sera el unico.

Garzon encendid un cigarrillo y exhal6 humo con el brio de un motor
viejo pero bien engrasado.

—No quiero alarmarla, pero ése es un pensamiento corriente que no
suele tener fundamento. El ser humano posee mas capacidad l6gica de la
que puede parecer. En realidad, s6lo con que conserve un poco la calma, las
probabilidades que presenta un delincuente de cometer errores son
minimas.



—Pero ese tipo no sabe adonde ir, debe sentirse acorralado.

—Eso es lo que le sucederia a una mente normal, pero usted esta
convencida de que ese chico no tiene una mente normal.

—Se comporta de modo patolégico. ¢Se ha fijado en la madre?

—iTodo un caracter! ;Y la novia?

—FEstaba como sonada. Debe ser un buen trauma que a tu chico lo
acusen de violacion.

—Y sin embargo parecia indiferente, por lo menos distante.

Era verdad. Aunque no resultaba insolito ese proceder. L.a mente puede
digerir o reciclar lo malo, pero lo verdaderamente terrible suele quedar
fuera, agazapado, demasiado grande para entrar de pronto en la fragil
cueva.

—Se me ocurre algo, subinspector. Esa nueva identificaciéon que deben
hacer las victimas, ;por qué no intentamos que la presencien la madre y la
novia de Juan?

—iCorio, Petra!, sse ha vuelto usted loca? ;Sabe lo que esta diciendo?

—Sé que es una cosa tremenda. Hay posibilidad de escenas y follones,
emociones desatadas. Pero a lo mejor esa dichosa novia de Jardiel
reacciona, se da cuenta de que su futuro marido ha violado en realidad a
esas chicas. Quiza sufra una conmocion, incluso puede llegar a decimos
donde se esconde su novio.

A Garzon aquella sugerencia le llegaba al alma, le complicaba la vida y,
sobre todo, rompia el esquema ortodoxo de una investigacién. Pero, aun
después de nuestra tacita reconciliacion y nuevo explicito trato, yo seguia
siendo su jefa, y no tenia intencion de discutir mis métodos. Se limit6 a
comentar:

—Usted cree demasiado en la psicologia, inspectora. Y yo siempre he
pensado que eso es cosa de clases pudientes. Para la gente del pueblo no
hay mas psicologia que el propio interés, el mas sencillo y material.

—FEntonces, ¢sélo sufren los que no tienen nada para comer?

—No, porque al final se dan cuenta de que, hasta con lo material
solucionado, la vida es bastante desastrosa.



—iVaya, Garzon!, eso no coincide con su idea positiva de las cosas.
¢Quiere explicarmelo?

—iNi hablar! Es usted quien me hace meterme en filosofias. No digo
mas que chorradas. Si de verdad quiere hacer eso tan arriesgado en los
interrogatorios sera mejor que nos marchemos a dormir.

Dormir. Personalmente, ni lo intenté. Estaba demasiado capturada por
los acontecimientos como para meterme en la cama. Me servi una copa,
puse musica sinfonica y apoyé los pies sobre un puf. Miré las estanterias a
medio llenar, las paredes. Mis sefias de identidad estaban presentes:
litografias de Chagall, libros de leyes y novelas, alguna pequefia
reproduccién de primitivos flamencos, discos de Beethoven, de Chopin,
jazz, recuerdos de otros tiempos, objetos de artesania sin valor... Rasgos
indicativos de que una persona con su caracter, su pasado, sus manias vivia
alli. Recordé la casa de los Jardiel. Habia algo angustioso en ella: el falso
lustre brillante de los grandes muebles, la disposicion regular y simétrica de
los cuadritos de flores diseminados por todo el piso. Un tremendo aire
unificador, nadie de los que alli vivian habia marcado su territorio, habia
hecho muescas de su personalidad, todos se movian en el espacio reducido
bajo aquel anodino gusto mas propio de un hotel barato. Los pafios
cuidadosamente doblados en la cocina, el soporte del papel higiénico en el
lavabo, una tapa de inodoro con funda de lunares. Imaginé la existencia que
alli se llevaria. Desayunos en la pequefia mesa de la cocina, con la madre
probablemente en bata, presidiendo la primera comida de la jornada, como
presidiria las otras. Siempre bajo la impresion de su gesto adusto. Orden y
aseo parecian las consignas. Cada uno desaparecia camino de su trabajo y
después volver, cenar, velada frente al televisor. Los pasillos barridos,
lavado de la ropa. Como en un hormiguero, obligaciones cumplidas dentro
de una organizacion perfecta. Cualquier veleidad personal quedaba fuera.
Si, podia ser, sentirse como en la plaqueta de un microscopio, observado
por su madre. Un joven sometido a una férrea disciplina despersonalizadora
podia llegar a estallar, dedicarse a ser diferente y aun opuesto en otra parte,



incluso vengarse de un elemento femenino tan totalizador. Y escoger chicas
débiles para hacerlo, demasiado temeroso de la ciclopea figura materna.
¢Un desencadenante? Aquel matrimonio cercano que tenia rasgos contra
natura. También contaban los misterios viscosos de la relacion entre madre
e hijo, los vericuetos oscuros, de dificil deduccion.

Estaba cansada. Necesitaba apartar de mi mente todo aquel asunto antes
de caer en el suefio. Fui a calentarme un vaso de leche y, al pasar por el
recibidor, lo vi, era un sobre colado bajo la puerta, una carta. Ni se me paso
por la cabeza que pudiera tratarse de algo ajeno al caso. L.o tomé entre mis
manos como si fuera un pajaro que pudiera asustarse. Me senté en la cocina
para abrirlo. No tenia duda de que aquello era una confesion, una pista
segura, una delacion. Pero era una nota de Hugo. jDios Santo!, ;no podia
usar el teléfono como los demdas mortales, el servicio de correos, las
mensajerias privadas, al menos un fax? No, él debia dejar constancia de su
excepcionalidad y métodos distinguidos.

Querida Petra:

He pasado por aqui y, obviamente no estabas. Te ruego que
hagas marfiana un hueco en tus obligaciones policiales para
almorzar conmigo. Tendré mucho gusto en presentarte a mi nueva
esposa que asistird a la comida, al tiempo que te hago entrega de
tu parte economica en nuestra ultima gestion comun. Da tu
conformidad por teléfono a mi secretaria y ella te concretard
hora y lugar.

Cada vez su estilo me recordaba mas al de los guardias de comisaria.
Tuve que echar mano de todos mis recursos budistas para encajar la noticia.
Era evidente que se resistia a renunciar al ultimo acto de la representacion
teatral. Necesitaba un redoble de timbales, el coro desmelenado, el publico
puesto en pie. Su flamante esposa. ¢Como podia su flamante esposa
prestarse a una cosa asi? {Y un almuerzo! Podia haber sido un desayuno,
una merienda, una socorrida taza de té. Pero no, seria una larga comida con



aperitivo, pausa en el centro y digestivo final. Una tortura. ;Qué pretendia
con aquello? Queria que me sintiera culpable por los restos, que aprendiera
de su glorioso savoir faire. Asi es como se hacen las cosas, Petra, nada de
largarse por las buenas, carretera y manta. Hay que pensar, intentar no herir
a quien nos ama, calma, conocimiento, sosiego. Pensé en negarle mi
asistencia. Pero estaba el problema de siempre, no podia. En el fondo seguia
temiéndole, temiendo ver mi desastrosa imagen grabada en sus ojos. La
culpabilidad. Y yo. La locura de quien lo cambia todo por nada. ;Addonde
vas, Petra?, ;qué va a ser de ti?

Fermin Garzon no pudo ponerse al teléfono porque no estaba. «Nunca
llega antes de la una», me dijo su patrona, «pero me ha dado un numero
donde puede localizarlo». Reconoci al instante el nimero del Efemérides.
Alli estaba, por supuesto, feliz entre la gente de mi segundo ex esposo,
iDios sabria el motivo!, quizds era un alma extraviada, quiza Pepe le
recordaba a su hijo ganado para la Ciencia en Estados Unidos.

—Mire, subinspector, le agradeceré que mafana haga solo los
interrogatorios y las gestiones de la primera hora de la tarde. Voy a comer
con alguien y quiza me retrase.

—iVayal, la cuidan ;eh, inspectora?

Debia llevar una copa de mas.

—Si, pero le aseguro que no es una ocasion de placer. Como con un
amigo y su esposa.

—FEntonces, ;por qué no me invita a mi también?

Las copas de mas debian ser dos.

—No sé...

—Ir desemparejada a una comida es afrentoso para una mujer.

Estaba bromeando, debi haberlo imaginado. Sin embargo, una débil luz
se habia abierto en mi horizonte.

—~Qiga, Garzon, ;sabe que con lo que esta diciendo podria hacerme un
favor grande?

—FEstoy siempre a su disposicion —dijo poniéndose serio de pronto.

—De verdad, ;por qué no me acompaia a esa comida?

—Delo por hecho.



Una locura, una ridiculez. Por supuesto Garzon no sabia a qué estaba
prestandose, desconocia por completo el meollo de la cuestién. Invitarlo a
compartir mesa y manteles con mi primer ex esposo y su esposa actual era
casi un lio de vodevil. Probablemente demasiado para él. Se habia pasado
muchas horas preguntandose por qué yo me habia casado y descasado
repetidamente y ahora yo me proponia introducirlo en otro compartimento
de mi privacidad que quizas iba a suponerle un buen manojo mas de
interrogantes. Demasiado para él. Pero habia dicho si, ¢qué otra cosa podia
hacer después de marcarse el anticipado farol caduco de «me pongo a su
disposicion»?

Valié la pena asistir a aquella comida con Garzon, jdesde luego que si!,
aunque solo hubiera sido para ver la cara que puso Hugo al vernos aparecer.
Y ésa fue la razon menos importante. El restaurante donde me cit6 era
lujoso, de elegancia fria e intemporal. Gruesos manteles blancos, vajilla de
porcelana, camareros presentes y ausentes como muertos queridos. No
quise mirar demasiado a mi heredera en el corazon de Hugo, pero enseguida
recibi una primera y fiable impresién: media melena lisa, ojos ligeramente
maquillados, vestido de cuello redondo, pequefio collar... una mujer
discreta, discreta en el hablar, discreta en el vestir. Justo el tipo de mujer
que hubiera debido ser yo. Hugo se mostraba orgulloso a su lado, pero
estaba violento. FElla también. Todos estdbamos violentos menos mi
compafiero, el ilustre Fermin. A él se le veia contento, como si aquella
situacion fuera la mas natural. Era un especialista en ex maridos, habia que
reconocerlo de una vez por todas.

Escogimos el ment y empezamos a comer entre charla intrascendente.
Hugo se mostraba amable, pero cuando su mirada se dirigia hacia mi, veia
titilar el sarcasmo en sus ojos como el resplandor de una vela. Su nueva
esposa no parecia sentir la menor curiosidad por mi persona, o simplemente
llevaba tan lejos su grado de civilizacion que aparentaba estar muy por
encima de cualquier interés. Hablamos de los inconvenientes de la vida
urbana, de la intrincabilidad de los aparcamientos subterraneos, de platos
tipicos regionales, de viajar en avion. Nada intimo, ninguna incidencia en la
vida privada o el recuerdo conyugal. Garzon estaba en su salsa, charlaba,



bebia, comia con el apetito acostumbrado y ofrecia a la concurrencia su
pinta mas curiosa: traje oscuro, camisa rayada y un espantoso corbatin de
lunares violeta que nunca antes le habia visto. Pensé que habia adquirido
aquella gracia para departir sobre temas banales durante las cenas de la
pension. Era probable que cada noche compartiera la mesa con personas
casi desconocidas con las que, como ahora, tampoco presentaba ningin
punto en comun. Hugo sin embargo, estaba a ojos vista fascinado por él. Le
prestaba atencion cuidadosa, observaba sus gestos, su modo de hablar y
supongo que se preguntaba a cada instante qué pintaba un tipo como aquel
en una comida familiar. Yo me sentia feliz, la presencia de mi guripa habia
disuelto como por ensalmo cualquier posible tension. Estaba actuando
como los nifios que, en prevision de una bronca paterna, se presentan a la
cita comprometida con un amigo. De cualquier manera Hugo podia ver
cumplido su objetivo: demostrarme que estaba casado con una exitosa
profesional, bella y aparente. Todo le funcionaba a la perfeccion, se movia
en ambientes sofisticados, su vida era prospera y normal. En cuanto a mi,
me presentaba acompafiada de un poli pueblerino con corbatin, mis dias se
desarrollaban entre las sordideces de mi horrible profesion y ni siquiera en
eso parecia haber demostrado excesiva brillantez. Ergo, la equivocada era
yo. ¢Y cual era la equivocacion? Haber roto nuestro matrimonio, nuestra
vida prometedora, el pecado original.

A los postres, y como era inevitable, aflor6 la acritud. Hugo se puso
mordaz porque, por mucho que se hubiera propuesto no sobreactuar y dar
réplicas moderadas, un tercer acto final con posibilidades de lucimiento, era
demasiada tentacion. Rebusco en su cartera.

—Pido disculpas, pero Petra y yo hemos de hablar de negocios. —Se
volvio hacia mi—. Porque todos los presentes saben que hemos estado
casados, ;0 no?

La nueva esposa, que se llamaba Gloria, se ech6 a reir suavemente.
Garzon se puso a observar el asunto sin ningin embarazo, sorbiendo café
como si estuviera en el Efemérides.

—:Usted esta casado, Fermin?

—Soy viudo.



—:Y no ha vuelto a casarse?

—No.

—Pues hace mal. El segundo matrimonio es el tinico prudente para un
hombre. Uno aprende en primeras ocasiones, luego compara, sabe apreciar
mejor. Es fabuloso, créame.

Yo estaba alli, con una sonrisa mecanica clavada en la boca,
preguntandome de qué manera saldria de aquello sin humillarme. Hugo
continuaba su representacion escénica, cada vez mas seguro. Su mujer lo
contemplaba con la alarma algo falsa que se tiene frente a un nifio mimado
y adorado que no sabemos por donde va a salirnos.

—Se tiene la oportunidad de comprobar que uno sigue siendo como era,
y que sin embargo nada se hunde, todo va bien. Sefial, pensamos, de que no
fue tan tremendo nuestro error. Y con alguien al lado que de verdad nos
ama se produce una especie de floracion, un renacimiento. Casese de
nuevo, en serio, es una experiencia deliciosa, amigo Fermin.

Garzon sonreia con su mejor pinta de guardia urbano de los afios
cincuenta, rodeado en plena calle de obsequios de Navidad.

—Pero Petra no quiere casarse conmigo, Hugo, y no se me ocurre que
pueda encontrar una mujer mejor. No tengo mucha suerte.

Todos sonrelamos, y la sonrisa de Hugo era tan apretada que temi
empezar a ver sangre manando por las comisuras de sus labios. jChapeau,
mi querido subinspector!, afios y afios de comer bocadillos choriceros en
oscuros despachos oficiales y ahora se descolgaba con una salida a lo Oscar
Wilde. Mi corazon le estaria siempre agradecido por aquella boutade. Hugo
aparentaba condescendencia, pero lo conocia lo suficiente como para saber
que se encontraba molesto. ;Quién le habia dado vela a aquel ridiculo
hombrecillo? ;Como se atrevia a deslucir su digna escena final? Asi era su
ex mujer, incapaz de cualquier solemnidad, apareciendo con bufones en la
corte del rey. Mordi6 el aire de nuevo:

—:Sabia usted que, antes de convertirse en policia, Petra fue una
abogada de prestigio? Tenia por delante una carrera brillantisima, era
conspicua, inteligente, dedicada. No voy a ser yo quien le niegue sus
méritos. Mi sorpresa es que una persona tan sofisticada como ella haya



podido reciclarse con tanta facilidad, si es que lo ha hecho. Porque Petra era
sofisticada, ¢sabe usted? En ningun caso me propongo deslucir sus aureolas
populistas, pero lo cierto es que Petra siempre insistia en vestirse para
cenar, no podia irse a la cama sin oir a Beethoven, frecuentaba las mejores
tiendas, no hablaba con gente que considerara vulgar o poco interesante
intelectualmente, no entraba en la cocina para no ensuciarse las manos,
practicaba la danza, hablaba dos semitonos mas bajo que el resto de
contertulios, formaba parte de algtn club...

Garzon hizo balancear en su copa el anis que habia pedido.

—Como policia tampoco lo hace mal. Tendria que verla metida en
faena. Se mueve entre putas y matones como si nada. Y de los
interrogatorios a tipos malcarados y violadores para qué le voy a decir. Lo
cierto es que, desde mi punto de vista a veces va demasiado lejos. El otro
dia puso en pelotas a un pobre ratero, en pelota picada. Lo tuvo alli mas de
una hora, mirandole las bolas fijamente, no hizo falta mas, el tio por poco se
muere. Se rajo, jvaya si se rajo! Y con los sospechosos tiene una lengua
venenosa, escupe sapos a la minima. Creo que es una experiencia fuerte
verla trabajar.

Hugo se quedd mirandome con el asco pintado en la cara.

—¢Es verdad? —pregunto.

Y yo, soltando una clara y unica carcajada llena de alegria salvaje me
limité a exclamar:

—Si!

Gloria tenia la mirada clavada en las migajas de pan que habia sobre el
mantel. Hugo estaba encarnado. Sacé varios papeles de su portafolios.

—Seria conveniente que me firmaras estos recibos, certifican que te
hago entrega del dinero, es el proceso legal.

Los firmé y tomé el cheque bancario que me tendia. Lo guardé en mi
bolso, impasible. Pago la cuenta. Reinaba un silencio absoluto. Gloria puso
cara de auténtico alivio cuando vio incorporarse a su marido.

—Dadas las circunstancias, Petra, es mejor que no volvamos a vernos
nunca mas.

—Eso es exactamente lo que quiero yo también —me oi decir.



Hubo apretones de manos circunstanciales, pero Hugo se aparto
visiblemente de mi y no hizo aquel simple gesto amistoso. Entre nosotros
siempre continuaria mediando su odio, un odio publico y notorio como lo
fue mi abandono.

El subinspector y yo esperamos a que hubieran salido para levantarnos.
Anduvimos sin hablar por la calle. Refrescaba. La incidencia de los ultimos
rayos de sol era nula.

—Quiza no hubiera debido... —se interrumpio Garzon.

Continué caminando en silencio.

—A lo mejor yo...

Me paré. Lo miré gravemente a los ojos. Estaba preocupado y temeroso
como un nifio. Entonces exploté. Una risa convulsionante me recorrio el
cuerpo saliéndome del pecho. No podia atajarla, reia. Las piernas me
flaqueaban.

—iAh, Fermin!

El sonreia, descolocado pero contento.

—iBueno, Petra, pare ya, la gente esta mirandonos!

Pero yo no queria parar de reirme, era presa de un ataque liberador.
Consegui andar muy despacio. Los dientes de Garzon llegaban de oreja a
oreja.

—Vera, pensé, ¢por qué hemos de demostrar siempre que sSomos
maravillosos?, jqué mas da! ;Por qué Petra ha de ser discreta, buena,
refinada y todas esas cosas positivas? Quiza no hace falta tanto, ;por qué no
ser también un poco desagradable? Eso es lo que pensé.

Estaba encantado de haberse atrevido a un acto semejante. Logré
serenarme:

—Siento haberle metido en algo asi. Crei que Hugo habia organizado
esta comida para demostrar que su nueva mujer era perfecta, pero ya ve que
también queria lanzar algunas piedras contra mi tejado.

—¢Y eso le importa?

—Supongo que acab6 haciéndome creer que su modo de ver las cosas
era el unico aceptable.



—Siempre nos descornamos para que los demas piensen bien sobre
nosotros, es absurdo.

—Si, lo es. Pero vera, después de la vision que ha dado de mi a Hugo
creo que ya puedo despreocuparme por eso.

—Le repito que lo siento, he ido demasiado lejos.

—No, ha estado bien, quizas haya roto usted el maleficio. Pero pasemos
a lo sustancial. ;Ha visto este papelito?

—Tres millones de pesetas es un buen pico.

—Necesita dinero para algo? Si quiere puedo prestarle.

—Tengo pocas necesidades, con lo que gano vivo bien.

—Bueno, pues una de estas noches iremos a celebrarlo. ;Qué le
apetece?

—Una buena cena.

—FEso por descontado, pero haremos algo mas. ;Sabe qué se me ocurre?
Iremos al Liceo a ver 6pera o ballet. ;Le parece?

—Las entradas son muy caras.

—Recuerde los tres millones.

—¢De verdad haria eso por mi?

—No me gusta la 6pera pero lo haré.

Se quedé mirandome con gesto agradecido. Seguimos caminando en
silencio. De repente una luz de malicia se encendio en sus 0jos.

—¢En serio practicaba la danza?

—iOh, vamos, Garzon!

—Hubiera dado algo por verla vestida con tutu.

—iVayase al carajo!

Una vez de vuelta a comisaria, todo el caso momentaneamente
olvidado, se precipit6 de nuevo sobre mi mente. Garzon me habia
convencido, no interrogaria a las victimas en presencia de la familia Jardiel,
demasiado terrible. Sin embargo, la sospecha de que Luisa conocia el
paradero de su novio no me dejaba tranquila. Opté por una solucion hibrida.
Mientras Garzén se dedicaba a las tres chicas y les mostraba las fotos de



Juan con vistas a una improbable identificacion, yo me entrevistaria a solas
con Luisa y le ensefaria otras fotos, todas las que los forenses habian
tomado de Sonia, Patricia, Salomé y Cristina después de haber sido
violadas. El material era bastante interesante, habia imagenes de las chicas
con el brazo marcado, primeros planos donde resaltaban todos los
alfilerazos de la flor. Vendas, regueros de sangre. Podrian servir. Quiza mi
confianza en que el corazon de Luisa se ablandaria era excesiva. Cabia
incluso la posibilidad de que, viendo aquella realidad tan desnuda, se
generara en ella un sentimiento de odio contra las victimas, un rechazo
frontal. También era posible que desconociera el paradero de Jardiel, pero la
tranquilidad que emanaba de su rostro me alentaba a creer que sabia donde
se hallaba, quiza de algun modo hasta habian logrado entrevistarse. Haria
todo lo que estuviera en mi mano para forzar su emotividad. Algo me
indicaba que existia en ella un lado fragil, humano, franqueable, todo lo
contrario de aquella férrea muralla que rodeaba a su madre adoptiva. En
cualquier caso, conseguir hablarle a solas, lejos de la influencia
paralizadora de la otra mujer, era imprescindible. Por ello utilicé una
citacion oficial aparatosa para llamarla a declarar, especificando que era
unicamente ella quien nos interesaba como testimonio.

A las siete de la tarde me anunciaron que la chica habia llegado. Venia
asustada y llena de sospechas. Se sentd. Sin que mediara entre nosotras ni
una palabra empecé a pasarle las fotos. Habia estado colocandolas segun
una gradacion psicologica que me parecio adecuada, las mas impactantes
primero. L.a miraba a la cara con toda atencion para poder atisbar cualquier
cambio. Le temblaban las manos de modo que las fotografias se agitaban
levemente en el aire. Las observaba, deteniéndose a veces. Tenia pintados
en el rostro el horror, la repugnancia, el miedo a la verdad. Comenz6 a
hacer lentos gestos de negacion con la cabeza. Tragaba saliva, hipnotizada
por las imagenes, mortalmente seria.

—FI no ha hecho ninguna de estas cosas —acert6 a decir.

—Todo parece indicar que si.

—No ha sido él.

—¢:Como puedes saberlo?



—Porque lo sé.

—¢Te lo ha dicho él mismo?

Se callo. Tomé asiento frente a su silla.

—Quiza lo que ocurre es que quieres creer en su inocencia.

—Juan no es capaz de algo asi. Si le hubiera dado la gana hubiera
podido acostarse conmigo, viviendo juntos hemos tenido muchas ocasiones,
pero nunca me tocd. Queria que estuviéramos casados. Lo han educado
muy recto y tiene sentido de la moral.

Suspiré.

—FEso no prueba nada, incluso puede llegar a indicar lo contrario.
Obligado a tener siempre una conducta intachable se desfog6 de esa manera
terrible.

—No.

—¢Es dura su madre con vosotros?

—Nos ha educado bien. No soporta a la gente que hace lo que le da la
gana, a los jovenes que se portan como animales, a los que beben alcohol y
se drogan.

—Y esa educacion ¢no ha sido demasiado rigida?

—No. Es una mujer buena y trabajadora, nos ha ensefiado a tener moral
y dignidad, a que nadie pueda decir nada de nosotros.

—¢Y qué piensa Juan de eso?

—Le parece bien. A Juan y a mi nos repatea la gente viciosa, nos dan
asco los que no saben cumplir con sus obligaciones.

—:Eso también os lo han ensefiado?

Se quedo silenciosa. Miré hacia todos los rincones del despacho, se
estrujo las manos. Abrio la boca como para decir algo y luego la cerro.
Frunci6 un cefio espeso y obcecado.

—Anda usted completamente equivocada... —dijo de pronto—. ;Mi
madre no le ha contado nada de nuestra familia?

—Sé que tus padres murieron en un accidente y ella se hizo cargo de ti.

—Pues no es verdad.

Se me aceler6 el pulso.

—:No es verdad?



—No. El padre de Juan no muri6, ni mi madre tampoco. Se largaron
juntos un buen dia y si te he visto no me acuerdo. La madre de Juan me
recogio y nos saco a los dos adelante.

—¢Y tu padre?

—No quiso saber nada de mi, decia que un hombre solo no puede vivir
con una nifia. Dejo que la madre de Juan me llevara con ella. Ella le dijo:
«No volveras a verla mas, después no se te ocurra venir a reclamar que
eres su padre». Pero no ha vuelto nunca, ni siquiera se ha interesado por mi
salud. Ya puede ver si esa mujer es buena o no, y si nos ha tratado bien. Y
puede darse cuenta también de qué opinamos Juan y yo sobre la gente que
no tiene moral.

Tuve que cerrar la boca para que no se me desencajara por completo.
iGran historia!, un raro hibrido entre Eugene Sue y Sigmund Freud. Aquella
desgraciada no era consciente de que cuantos mas argumentos exculpatorios
me proporcionaba, mas marcaba un circulo de sospecha sobre su novio-
hermano.

—¢Por qué la madre de Juan mantiene todo eso oculto y dice que es
viuda? ;Por qué ha inventado ese cuento de tus padres y el accidente?

—¢Qué quiere, que todo el mundo sepa de quién somos hijos? jA quién
le importa! La he oido decir mil veces que aunque seamos gente sencilla
tenemos tanto derecho a nuestro honor como el primero.

—¢No habéis vuelto a saber nada de tu madre, o del padre de Juan?

—Ya le he dicho que no hemos vuelto a saber nada de nadie, y si se
hubieran metido en nuestras vidas, mi nueva madre los hubiera echado a los
dos.

—FEntiendo.

—Ahora ya sabe por qué Juan no puede haber hecho esas cosas
horribles a las chicas.

—Y ¢por qué ha huido?

—No lo sé.

Guardé silencio. Su cara se habia contraido en un rictus ofendido.

—Tengo una ultima pregunta que hacerte, pero quiero que pienses bien
antes de contestar, quiero que pienses en lo que puede convenirle a Juan en



estas circunstancias, sobre todo si es cierta su inocencia. Luisa, std sabes
dénde se encuentra ahora?

Ni siquiera hizo una pausa.

—No —contesto.

—Estas segura?

—Fs la verdad.

—De acuerdo, puedes marcharte, pero si llegas a establecer contacto
con ¢€l, dile por su bien que se entregue.

No respondio.

Antes de volver a casa quise entrevistarme con Garzon. Ardia en deseos
de hacerlo participe del folletin. Lleg6 cansado tras haber estado
interrogando de nuevo a las victimas. Arrojé su gabardina sobre el perchero
y se derrumb0 en un asiento.

—¢Han reconocido algo de Jardiel?

—Nada.

—¢Ni siquiera el tipo, la complexion?

—S0lo saben decir no. Toda la tarde currelando sin ningtn resultado.
Encima una de ellas se ha echado a llorar.

—:Salomé?

—Si. Se apartaba de mi como si yo fuera un monstruo.

—A esa chica le costara superar el trauma.

—Y por supuesto falta el testimonio de la que han mandado a Estados
Unidos.

—Me pregunto si el padre tenia derecho legal a quitarla de en medio.

—A mi ya no me hable de derechos legales, estoy reventado.

Dejo6 caer los hombros desmayadamente. Para animarlo le conté lo que
Luisa me habia confesado. Pensé que se entusiasmaria con aquel terrible
melodrama, pero se quedd inerme como un paquete abandonado en una
terminal de autobus.

—¢No le parece importante?

—Supongo que si.

—:Sabe lo que significa estar sometido durante parte de la infancia y
toda la juventud a un clima continuado de dogmatismo moral?



—Imagino que yo mismo debo haber sido victima de él.

—iNo es comparable! Esos muchachos han vivido en un universo
hermético, viciado, lleno de odio, de sentimientos de vergiienza, de
culpabilidad, de venganza. Se les ha ensefiado a ocultar la verdad y a
detestar a quienes los trajeron al mundo. Es terrible, es... un perfecto caldo
de cultivo para cualquier patologia mental. De ahi podria salir con toda
facilidad un violador.

—Con lo que se demostraria algo que yo siempre he pensado, y es que
los asuntos de cofio vienen a su vez de otros asuntos de cofio.

Di un respingo.

—Pero ;qué dice, Garzon?

Me miro, inocentemente sorprendido.

—Usted dijo que no le importaba oir tacos.

—Pero eso es una impertinencia y una vulgaridad impropia de usted.

Se puso muy serio y malhumorado como un crio. Reneg6 entre dientes:

—No es nada sencillo saber lo que es pertinente y lo que no lo es.

Me levanté y cogi el bolso.

—Parece que ha tenido usted una mala tarde. Ya nos veremos mafiana.

Estaba mas enfadada por la indiferencia de Garzén hacia mis
averiguaciones que por la malsonancia en si. Era dificil hacerle comprender
que cuadrando el perfil psiquico de un violador, el caso podia considerarse
resuelto. Pero los motivos psicologicos eran poco contundentes para él.
Hubiera comprendido mejor que un tipo violara por simple maldad, por
sexo. En cualquier caso, aquella deformacion familiar que a mi me
iluminaba las cosas como un rayo de luz, no significaba para el
subinspector mas que un asunto de cofios. Alabadas fueran las mentalidades
primarias. Y todo ello pocas horas después de haberse comportado como un
caballero andante frente a Hugo. No hay nada peor que seguir conviviendo
con un héroe después de perpetrada su heroicidad.

Entré en mi casa de franco mal humor. Busqué en la nevera algo para
comer. Las provisiones empezaban a escasear y pensé que deberia hacer



algo para evitarlo, pero no aquella noche. Aquella noche sé6lo necesitaba
dormir. Sin embargo, a las doce me desperto el teléfono. Reconoci una voz
estropeada por la vida.

—AIl habla Fermin Garzon.

—¢Qué ocurre, le han cogido?

—No es eso, solo queria decirle que lo siento sinceramente.

—:Coémo?

—Ya sabe, lo que dije antes, lo del asunto de..., en fin, ha sido una
tonteria y deberia haberme dado cuenta de que iba a sentarle mal. Pero
¢sabe lo que me ocurre?, pues que cada vez me cuesta mas darme cuenta de
que estoy con una mujer.

—Gracias, eso es muy halagador, pero no sé como tomarmelo.

—To6meselo bien. ;Estaba dormida?

—Si.

—Pues ahora ya tengo dos razones para pedirle perdon.

—Olvidelo, volveré a dormirme enseguida.

—Buenas noches, inspectora, mafiana la veré.

Me acurruqué en la almohada y apagué la luz. De pronto me
acometieron unas incontenibles ganas de reir. Y rei, moviendo ritmicamente
el colchon. Era la primera vez que reia de ese modo, en la cama, sola, en
medio de una total oscuridad.

Durante la semana siguiente continud la busqueda de Juan Jardiel. A
pesar de tener tantas unidades alertadas a nuestro servicio no habia ni rastro
del presunto violador. Los periodistas permanecian al acecho, sin olvidar el
caso. Yo daba rodeos antes de llegar a comisaria y hacia lo mismo de vuelta
a casa, sin perder nunca la sensacion de que estaban siguiéndome. Con el
faro de alarma social atin encendido, no podia permitirme el lujo de enviar a
ninguno de los informadores al infierno. Pepe, por su parte, me ponia al
corriente de las visitas de la periodista televisiva al Efemérides. No parecia
importarle demasiado que se paseara por alli. Llegué a sospechar que le
divertia, que alentaba aquella presencia intermitente fingiendo saber. Yo



estaba estatica, dandole vueltas continuamente a los datos que teniamos.
Pensaba, como si pensar por si mismo fuera a hacernos avanzar en la
investigacion. Garzéon no seguia mi ejemplo, se movia, acompafiaba a
algunas patrullas mientras buscaban, se entrevistaba con el juez. Andaba
como siempre metido en sus contactos con confidentes, tras aquel alijo
misterioso del que ni a mi me informaba por no quebrantar el secreto
profesional. Admiraba su capacidad para la accién.

Una maiiana fui al banco para ingresar mis tres millones. Ese seria el
ultimo dinero inesperado que iba a llover sobre mi, de modo que pensé
hacerlo durar, el ultimo esplendor del pasado proyectaria su sombra
benefactora aun durante un tiempo. Pero el ahorro comenzaria después de
haber cumplido mis promesas con Garzon. Fui al Liceo y compré entradas
para Aida. Cuando se lo comuniqué a mi compaiiero por teléfono quedo
emocionado y concretamos una cita para el dia siguiente.

Era una noche helada de febrero. Habiamos acordado encontrarnos en
las Ramblas. Cuando lleg6 Garzon, tuve que mirarlo dos veces para estar
segura de que era él. Estaba vestido con un traje tan compacto como la
armadura de un caballero medieval, gris oscuro, surcado de rayitas blanco
lechoso, camisa amarilla, corbata azul traspasada por un alfiler de perla vy,
en el ojal, una minuscula insignia de la policia. Resultaba impactante, como
un capo de la mafia en un dia de boda. Tenia el pelo cuidadosamente
engominado, peinado hacia atras, y el bigote colocado en orden de cepillo
como una lustrosa foca rescatada por Greenpeace. Yo me habia
encasquetado mi sastre negro de las ocasiones y el collarcito de oro, asi que,
a su lado, quedaba un tanto deslucida, victima de cierta desvaida discrecion.

Estaba nervioso como un nifo, loco ante aquella posibilidad de ver
opera, entrar en el Liceo, pasearse por lo que para €l parecia ser casi un
santuario. Me preguntaba por qué en aquella mente tan cartesiana entraba la
imagen rutilante de la 6pera como una mitologia decisiva. Hizo que sacara
las entradas del bolso y se las mostrara. Me rog6 que, al final de la noche,
se las entregara para guardarlas como recuerdo.



—Le habran costado una pasta —dijo.

Yo le comenté que él hubiera podido ir al Liceo cuando hubiera querido,
porque no era tanto el dinero como para no gastarselo llegada la ocasion.

—Nunca hubiera ido solo. Me impone demasiado ese lugar que no es el
mio, hubiera estado todo el rato temiendo hacer el ridiculo, cometer alguna
incorreccion. Tampoco hubiera sido capaz de tomar la decision de gastar
dinero en algo tan poco necesario.

—No tiene que rendir cuentas a nadie.

—Es verdad, pero después de pasarse tantos afios cumpliendo con el
deber, uno queda imposibilitado para hacer lo que le da la gana.

Me eché a reir. El subinspector era certero y sentencioso como un
santon. Habia algo ciertamente magico en €l, una especie de potencia
positiva capaz de avasallar cualquier incertidumbre. Pero aquella noche
estaba especialmente brillante y profundo.

Cuando entramos en el teatro, cogimos los programas de mano y nos
paseamos por el majestuoso hall, Garzon se encontraba en algin séptimo
cielo insondable del que emergian radiaciones y haces de luz. Literalmente
refulgia y si lo hubieran colgado del techo hubiera parecido una lampara
mas. Estaba reconcentrado en si mismo, avaricioso de cada momento,
atesorador, ni siquiera se fijaba en otras personas, su trance era privado, un
transporte feliz. Susurraba frases inconexas: «... afios y afios de lujo,
armonias y reservados, Mariona Rebull...». Me costaba creer que el lustre
ancestral de la burguesia catalana fuera el motivo de su embeleso, pero no
le hice ninguna pregunta y lo dejé disfrutar. Durante la representacion
estuvo también tocado por la gracia, aunque no mas que al pasear por los
salones, escalinatas y foyer. En los entreactos no me habld, no se atrevio a
fumar ni un cigarrillo. Reconozco que la 6pera nunca ha sido mi pasion,
pero tuve que verla con tanta ausencia de distracciones que llegué a una
concentracion total.

A la salida Garzon flotaba en el aire himedo de mar, tenia los ojos
levemente velados. Seguia sin decir palabra, ahuecado y mistico, sin notar
el frio que mordia los huesos.

—Le ha gustado, Fermin?



—Ha sido inolvidable.

Los elegantes espectadores empezaban a mezclarse con la gente que
paseaba por las Ramblas. Caminabamos sin rumbo fijo.

—¢No piensa hablar en toda la noche?

Despert6 de su suefio.

—Perdéneme. He sido una mala compafiia, un aburrido, pero estaba tan
metido en el espectaculo. Tengo que estarle agradecido, Petra, gracias a
usted...

—No se ponga solemne y digame donde le apetece cenar.

—Donde usted quiera, quiza la emocion no me deje comer.

—FEstoy segura de que lo superara.

Lo supero, y comio con enorme apetito: aguacates rellenos de gambas y
chuletitas de cordero lechal. Pedi una botella de cava que, antes de que
hubieran servido el postre, se acabd. Encargué otra sin que Garzon
protestara. Entraba bien, hacia bailar los pensamientos sobre un cojin
efervescente.

—¢:Se da cuenta, Petra? La felicidad debe ser algo asi.

—:Opera y champén?

—No exactamente. Me refiero a que debe ser magnifico haber heredado
de tus antepasados tanta finura y dinero que ya no sea necesario preguntarse
si es licito disfrutar de los placeres.

—A nadie le esta vedado disfrutar.

—Yo debo pertenecer a la octava o novena generacion de esclavos,
siempre se me ha indicado el valor de las cosas, siempre el deber, siempre
trabajar para pagar lo poco que tengo. Cuando la cosa viene de atras es
mejor.

—Se supone que usted hubiera podido variar su suerte.

—Y puede que sea verdad, pero ;para qué me hubiera servido
descornarme si mi madre no habla francés? Eso ya no tiene remedio. Lo vi
una vez en una pelicula, el colmo de la clase es que tu madre hable francés.

—Es usted la hostia, Garzon.

—Salvadas las distancias, puede que lo sea.



Nos reimos de buena gana. El rellené las copas alegremente, vaci6 la
suya de un trago.

—Vamonos, la nuestra es la unica mesa que queda con gente, me siento
culpable por eso. Ya ve que me siento culpable por todo, también cuando
me extralimito disfrutando de algo ;Qué le parece si tomamos una copa en
otro sitio? Esta vez la invito yo.

Atravesamos el restaurante ante la mirada extrafiada de los camareros.
Obviamente no formabamos la pareja ideal. Una vez en la calle el
subinspector se libr6 a toda serie de fantasias humoristicas. Ambos
estabamos achispados.

—¢Se imagina, Petra, que ahora nos encontraramos con el violador? Yo
me arrojaria sobre €l, le haria una llave de judo y le obligaria a morder el
polvo. «jAtrds, cabron...! —le diria—: ...no te atrevas a tocar de nuevo a
esta dama!». Entonces usted saltaria a su vez sobre mi y responderia,
ofendida: «jGarzon!, ;aun no se ha enterado de que es humillante intentar
salvar a una mujer?».

Estaba sembrado, Garzén, y un poco borracho también.

—Luego el inspector jefe nos felicitaria: «Muy bien, muchachos, un
policia debe estar siempre alerta, incluso después de haber visto Aida en el
Liceo».

Se reia como un bendito.

Entramos en un local donde sonaba una suave musica de jazz. Garzon
pidio un cofac doble, se sereno.

—Nunca he entendido el jazz, es una musica para intelectuales.

Dejamos fluir en silencio el chorro languido de un cuarteto clasico,
punteo de piano, zumbido de bajo...

—Hableme de la culpa, Garzoén.

—De la culpa?

—Si, de ésa que siente cuando se extralimita. Se le borro la sonrisa,
bebid cofac.

—Es una vieja historia, Petra.

Se froto los ojos enrojecidos por el humo del tabaco. Suspird.



—Mi madre era muy religiosa. Me ensefid que nunca debia sentir
demasiado placer. «Cuando te comas un buen trozo de carne, piensa que
hay gente que no tiene nada que llevarse a la boca —me decia—: Cuando
estés calentito en la cama acuérdate de los que no tienen donde dormir.»
Siempre cosas por el estilo, y si le contestaba: «Madre, no conozco a
ningun necesitado», saltaba como si le hubieran picado y contestaba:
«jPues los hay!, aunque sea muy lejos, en el Pertu. En el mismo momento en
que a ti se te deshace una onza de chocolate en la boca, en ése mismo
momento, un nifio pobre estd muriéndose de hambre, en ese instante, dando
el ultimo suspiro, entregando el alma a Dios».

Apart0 sus ojos cansinos de su recuerdo y los fijé en mi.

—iQué barbaridad! —dije por decir algo.

—Pues ya ve. Lo malo era que yo no podia hacer nada por aquellos
batallones de hambrientos que llegaban hasta Pert. Pero daba igual, la
merienda ya no me sentaba bien. A veces tiraba el chocolate a una cloaca
con vistas a que, cuando el nifio de turno expirara, a mi me cogiera
comiendo solo pan. Creo que por eso me hice policia, para ayudar a los mas
débiles. Y luego, lo que son las cosas, me he pasado toda la vida
jodiéndolos y enviandolos a chirona. Porque casi siempre son los mas
débiles o los mas pobres los que cometen delitos ;0 no?

—Supongo que asi es.

—Y no era so6lo la merienda o el calorcito de la cama lo que me echaba
en cara, luego estaba todo lo demas: las diversiones, los amigos. Hasta me
casé con la mujer que mas me convenia espiritualmente, y no con una que
me gustara de verdad.

—Pero usted ha sido muy feliz con su mujer.

Se quedo callado un momento. Apuro6 el cofiac y pidi6 otro al camarero.
Cuando se lo trajeron dio a la copa un trago vehemente que era casi un
mordisco.

—Fso he querido pensar siempre para no volverme loco. Pero mi mujer
era igual que mi madre, o peor, porque con mi madre no tenia que compartir
la cama y con ella si. Sus manias de limpieza, su beateria, su estupidez, sus
remilgos. A saber por qué siempre le fui fiel. No se podia hacer el amor en



viernes, ni en Cuaresma, ni por Navidad, porque era indecoroso estar
haciendo «esas cosas» mientras nacia nuestro Salvador. Y cuando la
operaron de los ovarios y no pudo tener mas hijos, entonces argumentaba:
«gPara qué Fermin, para qué vamos a estar juntos si Dios ya no nos quiere
como marido y mujer?». No se imagina lo que es para un hombre atn joven
y fuerte acostarse bien afeitado, con pijama limpio y agua de colonia para
recibir siempre la misma respuesta.

Me miraba sin verme. Supe que no debia decirle nada, sélo dejar que
hablara.

—ILuego llegaba a comisaria y me veia metido en aquel ambiente de
miseria mental. Los compafieros bromeando con las putas que a veces
deteniamos. Las cenas de homenaje cuando alguno se jubilaba, todos
borrachos en la mesa, muertos de risa, operando de fimosis a una salchicha.
Eso ha sido mi vida, Petra, poca cosa. Asi que ahora, cuando seria el
momento de sentirme a gusto con mis recuerdos, solo pensar en ellos me
pone a parir.

—Tiene usted a su hijo.

—¢A mi hijo? Cuando fui a verle a Nueva York no sabia qué hacer
conmigo. Me presentaba a gente que so6lo hablaba inglés. Al cabo de quince
dias se le notaba que andaba loco porque me fuera y le dejara libre el sofa
de su pequefio apartamento. S6lo tenia amigos raros, gente con quien yo no
hubiera podido estar ni cinco minutos. Ahora apenas me escribe. A lo mejor
también esta traumatizado por la educacion que le dio su madre, como yo,
como usted dice que le pasa a ese violador que perseguimos.

Estaba abotagado, palido, con las facciones desencajadas y las ojeras
violaceas. Habia bebido y hablado demasiado, le afloraba todo el cansancio
de la noche, de la semana, de la vida quiza.

—No piense que es el unico que esta solo, Fermin. Yo también lo estoy,
tantos errores... cambios bruscos, proyectos subitos, matrimonios
fracasados... Todo el mundo esta solo, pero las cosas son asi, si vives tienes
que ir trampeando. Ademas, da igual que decidas ingresar en la Trapa o irte
a una isla desierta, no hay descanso, al final acabas cabreandote con el
padre prior o te molestan los graznidos de los pajarracos que hay en el



cocotero bajo el que has decidido dormir. Lo importante es la paz interior, y
la paz interior nadie sabe cémo se consigue.

Se quedo sonado como un viejo boxeador.

—Habla usted bien —dijo—. Se nota que ha estudiado.

Nos quedamos vacios y exhaustos, silenciosos.

—¢Quiere que nos marchemos, Fermin?

—¢Cree que el Efemérides estara abierto?

—A estas horas... no sé. ;Va a beber mas?, no estoy segura de que le
convenga.

—FEs muy tarde, tiene razon, habra que irse a la cama.

Al levantarse se tambale6. Yo no me encontraba en un estado mucho
mas sereno, pero intenté trepar por la cresta de la ola alcohdlica que se
cernia sobre mi. Salimos a la noche gélida. Se call6 la musica de jazz. Lo
prudente hubiera sido tomar un taxi, pero no se veia ninguno. Me puse yo al
volante y Garzon se sentd pesadamente a mi lado. Lo llevé a su pension.
Miraba fijamente a través del parabrisas. Cuando llegamos parecia no
reconocer el lugar. Le sacudi el brazo suavemente.

—¢Se encuentra bien, subinspector, quiere que demos una vuelta antes
de entrar en su casa?

Salio de su sopor insomne.

—No, estoy bien. Muchas gracias por esta noche estupenda.

—Buenas noches, Fermin.

Lo vi alejarse hacia la puerta de la pension, grueso bajo su traje armado,
imposible cuadratura del circulo. Luego meti primera sin demasiado
convencimiento de llegar salva a casa. Pero llegué. Al entrar, el silencio de
las habitaciones me pareci6é un refugio de paz. Me tendi en la cama vestida,
incluso con abrigo, y pensé que lo mas practico seria dormir de esa manera.
Un segundo después de tomar tan valiente decision sono el teléfono.

—Por fin la localizamos, inspectora.

Estaba tan confusa, me costaba tanto entender, que de ese momento s6lo
recuerdo haber permanecido muy quieta, asintiendo con la cabeza como un
nifio que no sabe hablarle al auricular. Cuando colgué, es curioso, lo unico



que me preocupaba era como avisar a Garzon sin que su patrona pusiera el
grito en el cielo. Pero era inevitable que se cabreara y se cabreo.

—Es un grave asunto policial —articulé como excusa.

—FEspérese.

Dos minutos mas tarde oi la voz de mi compafiero.

—¢:Subinspector? Soy Petra Delicado. Lamento molestarle en estas
circunstancias, pero no he tenido otro remedio. Han encontrado a Juan
Jardiel, muerto en un callejon. Al parecer alguien lo ha asesinado.

Esperé oir una fuerte exclamacién, un balbuceo de sorpresa, un
exhabrupto de resaca, una maldicion, un retruécano, pero lo inico que llego
a mis oidos fue un laconico y desapasionado: jVaya por Dios!
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Lo habian encontrado sobre las once de la noche, tirado en una calleja
cercana a su casa, con varios navajazos en la parte izquierda del cuello y el
pecho. Era el primer cuerpo muerto violentamente que veia, era incluso mi
primer cadaver en general. Lo observé con frialdad, intentando que mis ojos
traslucieran reacciones profesionales, pero hubiera deseado alejarme de alli.

La escena se hallaba llena de guardias. El comisario estaba también.

—Mal asunto, ;no, Petra?

—¢:Como fue?

—Le atacaron por delante y no hay indicios de lucha.

—Cogido por sorpresa.

—Eso parece.

—Por delante y por sorpresa. Curioso ;verdad? Debia ser alguien que lo
conocia, ¢qué piensa usted?

—Alguien debio citarlo aqui. Es un buen sitio para que nadie le oyera
gritar, si es que grito.

—:Como relaciona esto con el caso?

—No lo sé. Es pronto para hacer conjeturas. Vamos a ver qué pruebas se
obtienen del cadaver, haremos una lista de sospechosos y... ¢quién lo
identifico?

—Uno de los guardias, con las fotos que usted les habia facilitado.

—Buen trabajo.



—La policia, generalmente, funciona bien. ;Cree que es el mismo
hombre que la ataco?

—Si, sin duda lo es.

Nadie le habia cerrado los ojos. Volvi a mirarlos y reconoci aquella gran
profundidad vacia, eran casi tan inexpresivos en la muerte como en vida.

—c:Donde esta su compaiiero Garzéon?

—Con el juez.

Entonces el comisario atisb6 mi atuendo festivo bajo el abrigo y dibujo
una sonrisa burlona.

—Se ha puesto muy elegante, ¢no sera para recibir a los periodistas?
Alli, tras el cordon policial hay una auténtica nube. Supongo que estan
esperandola.

—Sefior, por favor, le ruego que hable usted personalmente con el juez
y le pida que declare secreto este asunto.

Se echd a reir.

—iNo sea novata, Petra! Nosotros siempre intentamos que los casos se
declaren secretos, pero los jueces hacen lo que quieren. Tendremos que
acostumbrarnos a vivir entre periodistas, no hay mas gaitas.

Se alej6é con un andar atlético bastante estudiado.

—iManténgame informado!, y si requieren ayuda, diganlo. Supongo
que aun podré rapifiar un poco mas de personal suplementario.

Me acuclillé ante el cadaver. Ahora si podia escudrifiarlo
tranquilamente. Era patético, sus grandes ojos abiertos hacia el cielo oscuro.
La sangre coagulada sobre las heridas parecia un informe montén de posos
de café. Despatarrado, los brazos abiertos en cruz. Acerqué una mano
temblorosa y, sin apenas tocarlo, levanté su labio superior. Aparecio a la
vista el diente ennegrecido. Lo solté con repugnancia y quedo ligeramente
arremangado. Una espantosa sonrisa. Me volvi, superé el instinto de
marcharme y regresé junto al cuerpo muerto. Con cuidado de no tocarlo
miré en su mufeca. Llevaba reloj, un reloj aparentemente convencional.
Cuando el cadaver fuera oficialmente levantado podria estudiarlo, rastrear
en él detalles significativos. En cualquier caso, parecia evidente que no
tenia incorporado el artilugio de marcar chicas. El hecho de que no lo



llevara puesto descartaba la posibilidad de que alguien le hubiera matado
repeliendo un intento de agresion. Pero ¢habia en realidad algo que debiera
considerarse descartable? Podia haber intentado violar a una chica sin
intencion de marcarla esta vez. jAunque era tan dificil creerlo!, un tipo
acosado por la policia, solo, desequilibrado, ;cémo hubiera sido capaz de
cometer un nuevo delito? A no ser que se tratara de un intento de despistar
y alejar de si el rastreo policial. Quiza la frialdad que desde el principio le
habiamos supuesto era aun mayor de lo que imaginabamos, quiza con toda
premeditacién habia dejado de lucir el fatidico reloj de puas para violar a
otra chica, quizas ésta se resistio, llevaba un cuchillo encima, le asest6 las
pufialadas, después se asust0 y se fue sin dar cuenta a la policia.

—Demasiado complicado —dijo Garzon.

—Quién sabe, mon ami, quién sabe —le contesté sin ningun
convencimiento.

Dos dias después tuvimos el informe pericial del forense. En efecto no
habia existido violencia previa a la muerte. El asesino, fuera quien fuese, no
le habia dado golpes o arafiazos. La victima no se defendi6. Fuera quien
fuese, se puso delante de Juan, o estaba hablando con él, y sin aviso, le
ataco. Ninguna contraofensiva, de un modo increible fue sorprendido y se
dej6 matar. Cinco pufialadas de profundidad media demostraban que se
habia tratado de un ataque cargado de decision.

—Tiene que haber sido una venganza —afirmé.

—O bien alguien que conocia desde hace tiempo su secreto y, de
pronto, por algun motivo que no sabemos, lo asesino.

Estudiamos largamente el reloj que el muerto llevaba. Era wvulgar,
nuevo, uno de esos relojes que pueden comprarse por dos o tres mil pesetas
en cualquier parte. Garzén dedujo enseguida que acababa de adquirirlo con
la intencion de enterrar para siempre el recuerdo de las puas.

—De ese modo, si lo atrapaban, no seria llevando esa prueba
inculpatoria. Reflexioné.

—Hay algo que no me cuadra. En primer lugar, no es 16gico que un tipo
culpable prevea las circunstancias atenuantes en caso de captura. Ademas,



aun suponiendo que hubiera tirado el reloj de las ptas a una cloaca, ¢por
qué tenia puesto un reloj tan nuevo?

—iPorque lo compré para sustituirlo!

—Eso significaria que habitualmente usaba todo el tiempo el de las
puas, lo cual no creo en absoluto. Entonces, ;donde esta el que llevaba cada
dia? Su madre dijo que le habia regalado uno afios atras, por lo cual es
imposible que se trate de éste, completamente nuevo. Y bien, entonces
cdonde esta ese reloj, el suyo, el de siempre? ;Por qué no lo llevaba en el
momento del asesinato?

—No querria que le identificaran con ninguno de sus relojes.

—Eso es absurdo, Garzon.

—FEn un caso de panico la mente no siempre funciona a pleno
rendimiento. Debio creer que llevar un reloj nuevo le evitaria peligros.

Negué distraidamente con la cabeza, suspiré:

—¢Ha ido la familia a identificarlo?

—Si.

—iY?

—Un drama, ya puede imaginarse.

—Me lo imagino.

—Pero no un drama tan tragico como yo pensaba. La verdad es que
tanto la madre como la novia de Juan estaban mas agresivas que tristes.

—¢Agresivas?

—Aun llorando, no han parado de decir que la responsable de la muerte
de Juan es usted.

—FEso también me lo imaginaba. Es un razonamiento facil, yo le sefialé
como culpable sin tener pruebas definitivas y ahora alguien se lo ha cargado
por ser el violador. Estaba segura de que se harian esa composicién de
lugar, es la que mas les conviene. ;Y el relojero, ha venido ya para
identificar el cadaver?

—Aun no. Ha dicho que no vendra hasta que no cierre la tienda.

—iVaya huevos!

—También dijo que él era un trabajador, y que la policia no puede
disponer por las buenas de su persona.



—iViejo cabron!

Tuvimos que esperar en el deposito casi dos horas hasta que al joyero le
dio por aparecer. Me sentia furiosa. Lleg6, como siempre, enfurrufiado y
cascarrabias. Llevaba encasquetada una gran gorra de pata de gallo que ni
siquiera se quitdo como detalle de respeto al muerto. LLlamamos al encargado
y nos abrio el cajon frigorifico. Mir6 al interior con cara de asco.

—¢Es éste el chico a quien vio?

Lo observaba como si fuera una de tantas basuras esparcidas por el
mundo.

—Puede ser.

—FExaminelo con detenimiento.

Se volvio, crispando su boca fruncida mientras hablaba:

—~Qiga, se lo dije con las fotos y se lo diré veinte veces mas. Soy viejo,
veo a mucha gente y no puedo acordarme de todo el mundo. Creo que esta
muy claro.

Me acerqué a €l presa de un gran nerviosismo.

—Oigame usted a mi, desde que le vi por primera vez no ha hecho usted
mas que poner dificultades. Ahora estamos tratando un asesinato,
entiéndalo. Si se niega a colaborar voy a encargarme personalmente de que
le marquen la cara a hostias, hablo en serio, por mas viejo que sea.

Se asustO. Repleg6 el cuerpo como una babosa. Mir6 a Garzon pidiendo
clemencia.

—iMireme a mi! —chillé—. Y después mire al muerto y diga de una
puta vez si es para quien hizo el encargo.

Titube6 aun. Lo cogi del brazo y lo empujé poniéndolo frente al cadaver
de Jardiel. Temblaba.

—Si, guarda parecido, si. El que vino tenia el pelo de ese color, y la
cara, si, creo que es él.

Levanté el labio del muerto y le mostré el diente oscuro.

—Si, lo es, seguro que es él.

—De acuerdo, puede marcharse.

Se largo lo mas rapido que pudo. Garzon me miraba con ironia.

—Ha vuelto a salir la fiera que lleva dentro, ¢no, inspectora?



—Y lo malo es que esta vez ha sido de verdad y no para impresionarlo a
usted. Tendré que empezar a preocuparme.

—¢Por qué la exalta tanto ese honrado comerciante?

—iAl carajo los honrados comerciantes!

—Si no me equivoco esta seriamente enfadada.

—iY coémo le parece que puedo estar! ;Qué mas puede ocurrir?
Tenemos practicamente acorralado al culpable y se nos escabulle en las
mismisimas narices. Una semana mas tarde lo matan y no hay ni un jodido
indicio de quién ha sido o por qué motivos lo ha hecho. ;Cree que es como
para reirse?

—Vayamos a tomar un café.

Salimos del deprimente depdsito. Agradeci el olor denso y cotidiano del
café, las risas de la gente.

—¢:Sabe lo que le digo, Fermin? Que si ahora nos quitaran el caso nos
lo tendriamos bien merecido.

—:Miedo a hacer el ridiculo?

Di un trago amargo a mi taza.

—ILleva razon, acaban de matar a un hombre y lo inico que siento es
que me toquen el honorcillo profesional.

—¢Qué otra cosa puede hacer?

—No sé, sentir pena, conmiseracion, o alegrarme porque ya no habra
mas violaciones, cualquier cosa menos preocuparme por mi jefe. El oficio
de policia es cruel.

—Todos lo son, la crueldad esta dentro de nuestras almas.

—iBien, subinspector, apuntese un tanto poético! Y larguémonos
enseguida, no tenemos tiempo para perderlo en bares.

—:Adonde quiere ir?

—A casa de los Jardiel. Quiero que identifiquen el reloj que Juan
llevaba puesto cuando lo asesinaron.

—Si lo prefiere voy yo solo.

—No, iré también. ; Teme que me agredan?

—Seria muy raro, pero aun sin agresiones, puede resultar desagradable.



—Y usted pretende preservarme de la dura realidad. No sé si darle las
gracias o cabrearme.

Salio detras de mi, emitiendo un cloqueo caracteristico, reia, renegaba
quiza, no quise volverme para saberlo.

La claustrofobia frente al piso de los Jardiel me acometié mucho antes
de entrar, en las escaleras pintadas de verde oscuro, oyendo filtrarse voces y
ruidos desde el interior de las viviendas. Se increment6 cuando la madre de
Juan abrio la puerta, nos dejo pasar. Pude ver de nuevo aquel orden gélido y
limpio, la banalidad impersonal de los cuadros y muebles. Asi debia ser el
orgullo de la gente humilde, poder vivir en el caos y no hacerlo, ser pulcro,
organizado, que ni una mota de polvo escapara al férreo control. De ahi
debia partir su sentido de la dignidad.

Contra lo que esperaba, la mujer me miraba sin rastro de odio, sin
huellas de haber llorado, sin ninguna expresion.

—¢Cuando van a devolverme a mi hijo para enterrarlo?

—En cuanto completen la autopsia y los estudios, la avisaran.

—Y ustedes ;qué quieren?

Saqué el reloj hallado en el cuerpo del muerto, se 1o mostré:

—Es éste el reloj que le regalo usted a su hijo, sefiora?

Lo tomo con la punta de los dedos, como si le diera reparo tocarlo. Sus
pestafias cortas y gastadas aletearon en un gesto de extrafieza.

—No, no es éste, nunca habia visto antes este reloj. El que yo le regalé
estaba ya muy viejo.

—Puede asegurarlo?

—Si.

—:Esta su hija en casa?

Torcio el gesto.

—No quiero que la molesten, esta todo el rato llorando.

Garzon intervino.

—Solo sera un segundo.

La mujer se violento, se acerco a mi.



—¢Es que nunca tienen bastante? Me he pasado la vida trabajando. De
la noche a la mafiana me encontré sin marido, con un hijo y una nifia mas.
Nadie ha tenido que decir nada de nosotros. Ellos han ido a la escuela, han
llevado ropa limpia, han comido caliente y no les ha faltado de nada. Nunca
hemos dado que hablar. Y ahora la gente nos mira por el barrio, en el
trabajo. Por su culpa han matado a mi hijo y todo el mundo piensa que era
un criminal, un violador. Dejen tranquila a la chica, larguense.

El subinspector se interpuso entre ambas. Sin duda temia que mi accion
fuera violenta.

—Lo comprendemos, sefiora; pero las cosas no pueden explicarse de
esa manera, no son asi. Llame a su hija para que hablemos con ella, se lo
ruego.

Apret6 las mandibulas y salié de la sala. Volvio tras un instante con la
chica. Tenia los ojos encarnados por el llanto, la cara desdibujada, la nariz
palpitante. Sin mediar ni una palabra le puse delante el reloj.

—Es éste el reloj de Juan? —pregunté.

Lo mir6 décimas de segundo y asintié con la cabeza. La madre se le
encaro.

—:Como que es el reloj de Juan?

—Yo se lo regalé hace mas o menos un mes.

La mujer estaba absorta en la chica.

—¢Por qué?

—Por nada, se me ocurrio. El que usted le habia regalado estaba ya muy
viejo, madre. Después él me compro esto.

Se llevo la mano al cuello y saco del jersey un mintsculo corazoncito de
oro colgando de una cadena. La mujer la miraba como si no comprendiera.

—¢Y por qué no me dijisteis nada?

—Nos daba miedo que le supiera mal, madre, como el otro se lo regalo
usted... Pero ya sabe que los novios se regalan cosas, todos lo hacen. Como
no faltaba mucho para Navidad pensabamos decirselo entonces. Fue un
capricho.

La madre apreto los dientes y la observo con dureza. Asistiamos mudos
a la escena. Yo devoraba los gestos de ambos rostros. De pronto, la mujer se



volvio hacia nosotros y corto tajante.

—¢Quieren algo mas?

Negué. Nos dirigimos a la salida por el angosto pasillo. Cuando ibamos
a abrir la puerta oimos de nuevo aquella voz fuerte y seca:

—Voy a salir en television, me han invitado a un programa. Explicaré
delante de todo el mundo que ustedes tienen la culpa del asesinato de mi
hijo, que él era inocente. Diré que no quiero que sean ustedes los que
investiguen sino otros policias, pediré que los echen. Ya lo saben.

Me volvi.

—¢:Le pagan por aparecer en ese programa, sefiora Jardiel?

—A usted eso no le importa.

—Por supuesto que no, so0lo queria saber si va a sacar tajada de la
muerte de su hijo.

—iLarguense!

Garzon estaba asustado, debi6 creer que me preparaba para una refriega,
me empujaba suavemente para que saliera de una vez. Cuando alcanzamos
la calle lo miré.

—Todo un caracter, ¢ha visto? Los tenia perfectamente controlados, una
esclavitud. Y luego es usted capaz de negarme la influencia psicologica. Si
mi madre hubiera sido asi, hasta yo hubiera podido salir violadora.

Resoplo sacando las llaves del coche.

—iCalle, por Dios, deje de decir despropositos!

Mientras conducia me eché a reir. jDichoso Garzén!, duro e insensible
como una piedra, pero remiso a las peleas, a los enfrentamientos verbales,
partidario de la coexistencia pacifica y la indiferencia.

—¢De qué se rie, ya se le ha pasado el mal humor?

—No, pero si me dejara llevar por mis humores podria hacer algo grave,
por ejemplo atacarlo a usted.

Me miré como si fuera una nifia incomprensible y consentida.

—:Sabe qué vamos a hacer, Fermin? Por una vez montaremos la
investigacion como en las peliculas americanas...

En su cara habia paciencia y una cierta retranca.



—... Iremos a mi casa, prepararemos algo de comida y pondremos un
pizarrin en la pared.

—¢Y? —pregunto.

—Y reflexionaremos, reflexionaremos hasta que estemos medio
muertos.

No hablaba en broma. Fuimos a casa. Puse la calefaccion. Lo primero
que hizo Garzon fue mirar los geranios. No prodigd comentarios sobre su
falta de actividad bioldgica. Mi propia casa me result6 tan ajena como un
refugio nuclear o una plataforma petrolifera. Saqué dos bases de pizza del
congelador y encendi el horno. Garzon se arrim6 a la mesa de la cocina
timidamente. Lo increpé.

—iVenga, Fermin, no se quede mirandome! Tendra que ayudarme un
poco si quiere cenar. Actlie como si estuviera en su cocina.

—Usted ya sabe que no tengo cocina. Como de bar y ceno en la
pension. Desde que se murio mi mujer... Ademas, nunca he tenido gracia
para guisar. Algunos compafieros saben hacer paellas, barbacoas, pero yo...

—Abra ese armario y saque lo que encuentre, y también mire en la
nevera. Usted va echando en su pizza lo que le apetezca y yo hago lo
mismo con la mia.

—:Todo mezclado?

—Quedara bien. ¢Quiere ponerse un delantal para no mancharse el traje
o lo considera humillante?

Me sonri6. Le indiqué el cajon donde podia encontrar uno y fui a la sala
porque el teléfono estaba sonando. Volvi al cabo de un instante.

—Fra Pepe, pretendia venir. Le he dicho que ni se le ocurra aparecer
ahora.

Garzon estaba liado abriendo una lata de anchoas.

—FEs usted dura.

—¢Por qué?

—A ¢l quiza le gustaria no romper del todo sus vinculos.



—iAh, no! Vendria cuando estuviera deprimido, cuando le dolieran las
muelas, cuando quisiera comer. Tiene cierta tendencia a dejarse cuidar por
mujeres mayores. iNi hablar!, hay que proyectar la vista hacia el futuro,
nunca hacia el pasado. Paseme el salami.

—Aunque las mujeres se hayan liberado siguen siendo tan duras como
ya lo eran antes.

—¢Usted cree? jCuriosa interpretacion!

Seguimos colocando los ingredientes de nuestras pizzas. La del
subinspector presentaba ya un monticulo abultado. Habia mezclado cosas
inverosimiles: anchoas y queso gorgonzola, lonchitas de jamon, alcaparras,
atun. Se qued6 mirando su obra.

—Cree que un poco de chorizo combinaria?

—ijAdelante, pongaselo!

Comimos en la cocina regandonos con dos buenas cervezas. Garzon
parecia encantado, hambriento como siempre.

—Nunca pensé que fuera tan facil cocinar.

—Deberia salir de esa pension, buscarse un apartamento. En su propia
casa se encontraria mas libre.

—iEs todo tan complicado! La cocina, la ropa, la compra...

—Hay lavanderias, supermercados, congeladores, platos preparados...

Engull6 un hilo de parmesano con docilidad. Era como si estuviera
enumerandole los trabajos de Hércules y las plagas de Egipto al mismo
tiempo. Se veia incapacitado para los primeros y no se resignaba a que las
segundas cayeran sobre su cabeza destrozando su tranquilidad.

Preparé un litro de café y nos pusimos al trabajo. Coloqué el pizarrin
sobre la estanteria y, a modo indicativo, escribi en la parte superior: «Caso
Jardiel» y debajo: «Primera posibilidad». Convinimos en que habia que
considerar, aunque fuera para descartarlo, que el asesinato habia sido la
autodefensa frente a una agresion. El subinspector garabate6 los
inconvenientes:

* No habia signos de lucha.
* Faltaba el reloj de las puas.



 Era improbable que una chica fuera armada.

» Sin signos de lucha era casi imposible que le hubiera
arrebatado la navaja al violador.

* Era extrafio que la presunta chica no hubiera acudido a la
policia después.

» Una chica de la complexion fisica habitual en las victimas
no hubiera tenido fuerza para apunalarlo tan profundamente.

Sefialé a Garzoén con la tiza en plan profesoral.

—Si Juan Jardiel ha sido cazado indefenso, cabe pensar que su agresor
fuera alguien conocido ante quien no era necesario ponerse en guardia.

—Digamos que si no era conocido, al menos era alguien que le habia
dado una cita alli —dijo Garzén.

—Bien, entonces entrariamos en la hipdtesis de una venganza. Aunque
le advierto que la cosa presenta sus puntos flacos. Por ejemplo: ;qué
vengador o vengadora podia saber el paradero de un profugo a quien la
policia esta buscando? ;De qué modo tomd contacto con él?

—Podria tratarse de alguien de su mundo. Un ajuste de cuentas.

¢Un ajuste de cuentas? No veia el motivo. Jardiel no pertenecia a los
bajos fondos ni al circulo de la droga. Era ridiculo pensar que tenia una
segunda vida encaminada en ese sentido, nada nos permitia sospecharlo.

—No, subinspector, la razon de la muerte de Jardiel hay que centrarla
en las violaciones, no existe otro movil.

—FEn ese caso se impone una lista de sospechosos.

Pero la lista seria corta. ;Quién podia desear la muerte de Juan?
Elevamos dos favoritos a sospechosos de primera categoria: Salomé y el
sefior Masderius. Salomé habia sido la victima mas esquiva, la mas
enigmatica y, probablemente, la que lo habia pasado peor. Masderius, con
su actitud beligerante y despechada se hacia acreedor a un rango preferente.
Sin embargo, la pregunta seguia siendo la misma en cualquiera de los dos
casos: ;como hubieran logrado localizar al violador?

—Salomé pudo establecer contacto con él por medio de gente joven,
amigos de amigos. Chicos que, no desconfiando de ella como lo hacen de la



policia, hubieran podido darle datos.

—¢No siendo del mismo barrio? Me sorprenderia, Fermin; pero de
acuerdo, admitamoslo como hipotesis de trabajo. Sin embargo, ¢piensa de
verdad que Salomé querria cargarse a ese tipo?

—Ambos hemos coincidido en ella como preferente cuando
buscabamos sospechosos. Es una chica rara, reservada, que en los
interrogatorios reaccion6 mal. ;Quién sabe si tras su aspecto contenido no
hay violencia? Imagineselo asi: ella piensa que la policia no anda por buen
camino en las investigaciones. Conoce a alguien del barrio de Juan y
pregunta, o quizas hace que pregunte un amigo, incluso un novio. La policia
es una organizacion lenta, institucional y pesada, los jévenes conocen atajos
y sistemas. Bien, ese novio, amigo o ella misma localiza a Juan, lo engafia y
lo lleva hasta el callejon donde...

—¢:Tiene Salomé algtin novio?

—No lo sé, habra que averiguarlo. Deberiamos apuntarlo en las
gestiones pendientes.

Un gran cuadro iba organizandose en el pizarrin. Mientras tanto, le
dabamos inmoderadamente al café. ;Y el sefior Masderius, como cofio
habia localizado el sefior Masderius a Juan? Los inconvenientes que
planteaba Garzon tenian plena logica. Nadie podia imaginar que hubiera
entre ellos el mas minimo terreno comun, algin posible nexo. Nos
quedamos mirando el aire, o0 mejor el humo.

—Pudo contratar un detective privado —dije.

Garzon me miré con asombro:

—iCofio, no lo habia pensado!, aunque eso seria admitir que un
detective puede encontrar lo que a nosotros se nos escapa.

Habia rozado su fibra profesional.

—Usted mismo acaba de decir que la organizacion policial es muy
aparatosa, a veces funciona mejor la guerra de guerrillas.

Se sirvio mas café sin acabar de mostrarse convencido.

—Investigaré lo del detective.

Lo apunté sobre una pizarra casi llena. Aquel sistema de reflexion
continuada resultaba clarificador, pero no habia servido para determinar una



hipotesis de peso. Incluso la de Masderius era endeble. Un hombre del
establishment, profesional de éxito, convenientemente adinerado, con una
reputacion... Se me hacia dificil imaginarlo apufialando violadores en la
oscuridad. Y sin embargo, habia estado tan fuera de si, habia intentado de
un modo tan concienzudo borrar los rastros de la violacion de su hija...
quizas habia decidido ir un poco mas alla en la limpieza del pasado. Podia
incluso no sélo haber contratado a un detective, sino ampliar el trato a un
asesino profesional que se encargara de hacer desaparecer a Jardiel. Matar a
un tipo sin mancharse las manos es algo que puede hacerse con
escalofriante facilidad.

Empecé a notar los primeros sintomas de la borrachera de café. El
corazon se me aceleraba de vez en cuando con ligeros galopes, las manos
me hormigueaban y tenia la boca amarga. Eran las dos de la mafiana. Me
dejé caer hacia atras en el sofa. Nos quedamos en silencio. Miré mis pies,
algo hinchados.

—A no ser que... —dijo Garzon.

Estaba demasiado cansada como para preguntarle. Se callo. Luego
reemprendio la frase con renovado impetu.

—... a no ser, Petra, que nos hayamos equivocado por completo.
Escucheme con atencion.

Se puso de pie y empez0 a dar rapidos paseos por la sala. Después
volvié al punto de origen y se me encard. Sus 0jos proyectaban una mirada
intensa, algo demente. Entonces entre paradas, reflexiones, titubeos y
arranques briosos empezo a elaborar una nueva y compleja teoria. Pensaba
que Juan Jardiel no era el violador. Serios indicios le hacian creer que, en
realidad, se limitaba a encubrir a alguien, incluso que le ayudaba a llevar a
cabo sus planes. Tenia en mente a un amigo, un alter ego, un tipo
depravado como él, so6lo que mucho mas valiente, mas lanzado, mas astuto.
Ese seria el auténtico violador. Utiliz6 a Jardiel, le encargé que fuera a un
joyero y pusiera las puas en torno al reloj, asi él jamas podria ser
identificado. Cada vez que ese hombre cometia una violacién se reunia
después con Juan y le contaba como se habia desarrollado su fechoria. Juan,
un tipo apocado y sin caracter, castrado por su madre, disfrutaba asi de un



morboso placer y se convertia en complice, de modo que el auténtico
violador aseguraba su silencio. Hasta que el circulo de evidencias se
estrecho sobre Juan e hizo que se pusiera nervioso. Todo coincidia segtn el
subinspector, el dia que ibamos a cazarlo y se escabullo de su trabajo, se
dirigié directamente al bar para usar el teléfono, para ponerse en contacto
con el hombre fantasma y, asustado, pedirle instrucciones, informarlo de
que la policia lo buscaba. Pero se topé conmigo y frustré la maniobra. De
cualquier modo, después de huir fue a casa del fantasma, quien lo habia
escondido durante todo el tiempo que estuvo préfugo. Hasta que vio que,
aun ejerciendo tan gran influencia sobre Juan, no lograba quitarselo de
encima y estaba constituyendo una amenaza. Entonces puso en practica la
segunda parte de su perfecto plan. Le tiende una trampa, lo cita en un
callejon con cualquier pretexto, quiza prometiéndole que iba a ayudarlo a
irse del pais, y jzas!, lo liquida a pufialadas. Por eso el muerto no intento6
defenderse. Libre de peligros y de sospechas ha proporcionado a la policia
al violador que buscaba y puede seguir con su vida habitual cualquiera que
ésta sea.

Me mirg, ain obnubilado por su propia capacidad de deduccion. Mis
pestafias superiores no se habian atrevido a juntarse con las inferiores ni un
instante durante las conclusiones.

—iCojones, Garzon! ;Por qué no es usted aun comisario?

—Porque no tengo estudios.

—Ni falta que le hacen.

—Digame qué le parece mi teoria.

—Pues... es toda una teoria, realmente. Pero, vera, tiene un punto débil.
Si lo que usted dice es cierto y el fantasma ha querido librarse de
responsabilidades, ;cémo explicamos que el cadaver de Juan apareciera sin
el reloj de marcar chicas? ;Por qué no se lo puso el auténtico violador en la
muiieca para que fuera hallado con é1? Eso lo sefialaria ya sin ninguna duda:
«FEste es el culpable y ésta es su arma». Entonces el hombre fantasma
hubiera podido largarse tranquilo a casa, seria un crimen perfecto que no
dejaria resquicio para ninguna exculpacion.

—Esta usted obsesionada con los relojes.



—Conteste, Garzon, ;como cuadra eso en su teoria?

—FEn fin, Petra, no todo plan alcanza la perfeccion. Quizas el fantasma
se olvidd de cogerlo el dia en que habian quedado, tal vez no se le ocurrio...

—¢ A un tio tan perspicaz?

—Quizas es que va a necesitar ese artilugio de nuevo.

—¢Para otras violaciones?

—Podria ser.

—iOh, vamos, Garzon, eso es absurdo! Primero es capaz de buscar un
complice para que recaigan sobre él todas las sospechas, incluso
arriesgandose a que éste le falle y se vaya de la lengua. Lo mata para borrar
cualquier posibilidad de que su nombre aflore y luego, a pecho descubierto,
comete una nueva violacion. Hay algun engranaje que chirria, no puede ser
asi.

—Fue usted quien desde el principio crey6é en la personalidad de un
loco para realizar estos delitos. Que sea muy inteligente no quiere decir que
esté menos mochales. Imaginese, no solo es un degenerado sino que le
gusta jugar, demostrar que su mente va por delante de la policia, incluso
pueden ocurrirsele mas estrategias como la de Juan Jardiel.

—No sé, Garzon, el reto del psicépata astuto, parece cosa de peliculas.

—Pero, digame, en definitiva nada sabemos de él, si decidiera cometer
mas violaciones ;por donde empezariamos a buscarlo? Toda la parte
preparatoria del delito ha sido llevada a cabo por otro y ese otro esta
muerto. Es todo un jaque, seria como empezar otra vez. Puede que se sienta
tentado.

—Usted quiere volverme tarumba, Garzon, nada de todo eso tiene la
mas minima prueba que lo avale.

—:Como encontrar pruebas contra alguien que uno no se ha dedicado a
buscar?

—Es usted como un guionista de Hollywood.

—¢:Seria capaz de desestimar de un plumazo ese camino?

Estaba euférico. Enunciar la teoria en voz alta no le habia quitado a sus
ojos credibilidad como suele suceder, al contrario, después de haberla



perfilado creia en ella con mas pasion. Seria el café. Intenté parecer
convencida para contentarle.

—No lo descartaria de un plumazo, por supuesto que no, es en efecto
otra posibilidad. Solo digo que deberiamos partir de realidades mas
tangibles.

Me encontraba asombrada por aquella salida de Garzon. No se puede
partir de prototipos, es falaz. El policia cazurro, experimentado, incapaz de
escapar de la evidencia mas cartesiana, elabora de repente una imaginativa
teoria con los cimientos de aire. Pero, tal y como acababa de decirle, era
otra posibilidad, spor qué no concederle un lugar en la reserva a aquel
fantasma surgido de la nada?

Borramos la pizarra de las deliberaciones porque habia que empezar a
resumir. Las conclusiones no eran novedosas, nos conducian a acometer
interrogatorios ya realizados anteriormente. Era necesario hablar de nuevo
con las chicas, en especial con Salomé, interesarse por los amigos que
frecuentaba, hacer presion. Luego estaba Masderius, al que habia que
investigar en relacion con la posible contratacion de un detective. Me
invadio la sensacién de no salir de un circulo cerrado. Quiza Garzoén estaba
en lo cierto, quizas el epicentro del caso siempre habia estado fuera de alli.

—Fermin, creo que esta usted mas capacitado para localizar al supuesto
detective de Masderius. ;Querra encargarse de eso?

—¢Y mi teoria?, ;no vamos a investigar al fantasma?

—Si quiere yo haré averiguaciones sobre los amigos de Juan.

—Me parece bien. Aunque ya sabemos que nunca tuvo muchos amigos.

—Habra alguno por donde podamos empezar a seguir las huellas del
hombre misterioso, si es que existio.

—Cada vez estoy mas convencido de que existio.

Miré con simpatia su nariz de planta carnosa, estaba anhelante y
exaltada, presta a ejecutar un rastreo de cazador.

—¢Queda mas café? —pregunto fresco como si acabara de llegar.



Por la mafiana, antes de que hubiera salido de casa, llamo6 Pepe. Queria
saber si habia visto la television. Lo que cont6 cuando le dije que no, de
ninguna manera me cogia por sorpresa. Habia tenido serios anuncios de los
que no me permitia dudar. La madre de Juan habia aparecido en el
programa que seguia el caso, expresandose al parecer con claridad
descarnada. Mi figura y la del subinspector salian tocadas del trance. Luisa
solo figur6 en un segundo término.

—Abrio poco la boca, y siempre para decir que su novio no era el
violador. Estaba obsesionada por eso: no era el violador. La madre fue mas
explicita, os acuso de haber provocado la muerte de Juan. Sonaba verosimil,
lo hizo bien. A estas alturas todo el mundo debe odiaros a ti y a Garzon.

—Supongo que llevo a cabo lo que se llama un analisis imparcial.
;Tienes eso grabado?

—Si.

—Pasaremos a verlo cualquier rato.

En aquel momento hubiera debido sentirme acosada, puesta en jaque
por los medios de comunicacion, pero por algun mecanismo interno de
defensa, no me sentia protagonista de esa parte del folletin. ;Los paladines
del bien convertidos en inductores de asesinato? jDemasiado burdo! Por
otra parte, me reventaba pensar en aquella avispada periodista yendo a
husmear al Efemérides, siguiéndonos en la sombra, instigando Ia
conspiracion sensiblera. Aunque ;qué importaba un poco mas de odio? El
papel de bruja era en el fondo divertido. Los presuntos defensores del
pueblo se convertian en sus enemigos. Nunca se me hubiera ocurrido pensar
que, para entrar en la marginalidad con todos los honores, s6lo era necesario
ponerse del lado de la ley.

De todos aquellos declarados odiadores quien mas nos detestaba era el
sefior Masderius. El taladro silencioso de su aborrecimiento penetraba en la
piel mucho antes de estar en su presencia. Procuraba no mirarlo nunca
directamente a los ojos porque enseguida me asaltaba la terrible sensacion
de estar queriendo ser borrada del mundo. Al saber que deseaba interrogarlo
me mand6 a hablar con su abogado «mi actual portavoz», y cuando le
comuniqué que la policia no actuaba por testimonio interpuesto, se cabreo.



Pero no tuvo mas remedio que recibirme, citandome en su despacho
profesional. Supongo que pretendia lograr un cierto efecto intimidatorio al
verlo instalado en su reino. Yo llevaba el animo sereno, pero en cuanto
empecé a hablar con él, mi animo se alter0. jSe comportaba con tanta
superioridad! Me hizo esperar mas de diez minutos sentada frente a él antes
de decidirse a levantar la vista de los papeles que habia sobre su mesa. Por
fin me mir6 con un rictus hibrido de irritacion y asco.

—¢Y bien?

Le pregunté si se habia enterado de la muerte de Juan. Me respondio
que si. Le pregunté donde estaba ese dia a la hora del crimen. Abrié una
gruesa agenda y busco.

—Tenia una reunion de trabajo con el personal del despacho.

—:Todo el personal?

—Fra una reunion general de fin de trimestre.

—Comprendo.

—Sospechan de mi?

—Todas las posibilidades deben ser barajadas.

Sonrio estirando monstruosamente de todos sus musculos faciales.

—De verdad creen que lo he matado yo?

—Cualquiera que tenga motivos puede ser el asesino.

Cerro un cajon de golpe.

—:Como se atreve a venir aqui con la pretension de intimidarme? ;No
se ha dado cuenta de donde esta? Esto no es un barrio bajo donde esté usted
haciendo una redada de putas, yo soy un profesional de prestigio, no
pertenezco al mundo en el que usted se mueve, no me dedico a ir dando
navajazos por ahi, tengo algo que perder, lay que estar ciego para no darse
cuenta.

Senti estallar cristales en mi mente. Arqueé el cuerpo sobre su mesa.

—Sefior Masderius, para el asesinato no hay clase social, aunque
estuviera usted reunido con cien personas, su inocencia no esta probada. He
visto caer coartadas mas redondas.

—iSalga de aqui!



Habia perdido el control, su indice colérico me sefialaba la puerta. Esta
echandome a la calle, pensé, y me di cuenta de que nunca hasta entonces, en
todos los dias de mi vida, alguien me habia echado de ningtin lugar.

—Le aseguro, sefior Masderius, que si ha asesinado a Juan Jardiel voy a
encargarme personalmente de que lo pague. A lo mejor va a enfrentarse con
un destino peor que el de las putas en las redadas.

—iSalga de aqui!

Estaba blanco, paralizado por la rabia, con los ojos perdidos en la
indignacion y la incredulidad. Me levanté y sali con toda la arrogancia y la
parsimonia posibles. Mi dignidad estaba sufriendo un buen golpe. Mientras
caminaba por aquel impresionante edificio de oficinas, entre mamparas de
cristal y madera, se apoderé de mi un salvaje deseo de venganza, de matar.
Si, cualquiera podia hacerlo, matar, y no por un casual arrebato de ira, sino
por la conviccion tajante de que nada cambiaria en el mundo si de él
desapareciera una nueva alimafa. Masderius, el violador... no estaba mal
pensado dejar que se exterminaran unos a otros, fuera de lo que se
denomina ridiculamente como «el imperio de la ley».

Aun me temblaba ligeramente el pulso cuando llegué al Efemérides.
Estaba Garzon. Veian el video injurioso que nos ponia a parir. Le pedi una
cerveza a Hamed y me la bebi a tragos largos. En el televisor hablaba la
madre de Juan, con una permanente recién hecha.

—Fs acojonante, ¢verdad?, las violan, o matan a sus hijos, pero todas
van a la peluqueria para salir por la tele.

Garzon me chisto, se encontraba abstraido en el programa, fumando.

—¢:Puede alguien apagar eso, por favor?

Se quedaron mirandome, atonitos. Pepe se acerco al aparato y le bajo el
volumen por completo.

— Vienes de mal talante? —dijo.

—Todo esto es una puta mierda.

Pepe emitio un silbido.

—Intuyo que la cosa esta mal.

Garzon se puso a mi lado sin soltar un tanque de cerveza en el que
mojaba el bigote.



—Le convendria oir lo que dice. Fundamentalmente se mete con usted.
Considera que una mujer no deberia estar encargada de investigar una
violacion.

—:Ah no?, ;por qué?

—Porque pone demasiada emotividad, se deja llevar por los
sentimientos de las victimas, y debe encontrar un culpable como sea,
aunque éste sea falso. No tiene un pelo de tonta, la tal sefiora.

—A lo mejor hasta esta usted de acuerdo con ella.

—Yo no he dicho eso, s6lo digo que tiene gracia para razonar. ;Qué le
pasa, por qué viene tan agresiva?

—Acabo de tener una bronca con Masderius.

—¢Cree que valia la pena? Es un hombre influyente. A lo mejor esta
vez si nos quitan el caso.

—Da igual, ¢o es que le ha tomado gusto a revolcarse en la basura?
iQue nos lo quiten, tanto mejor!

—Pero yo habia creido que usted...

—¢Que tenia mi profesionalidad empefiada en esto, mi sentido del
ridiculo, mi conciencia femenina? Pues no, Garzon, estoy hasta los cojones
de todo este guiso en el que las victimas se comportan como cabrones. Por
mi el violador puede follarse a las once mil virgenes, me da igual.

Hamed fruncia los ojos, sufriendo como siempre que yo utilizaba un
modo crudo de hablar. Pepe me miro, jugueteando con el mando a distancia.

—Petra, ha estado aqui Ana Lozano, la directora del programa. Quiere
darte una oportunidad para que te defiendas y des tus razones en la tele.
Creo que deberias aceptar. Me parece que te conviene, que podrias atajar
tantas habladurias y descréditos.

—¢Quieres hacerme un favor, Pepe, querido? Cuando aparezca por aqui
de nuevo esa zorra dile que si vuelve a ponerse en mi camino se arrepentira.

—Petra, sé razonable.

—Ya lo soy.

Garzo6n abrié mucho los ojos.

—¢Va a dimitir?

Me tragué de golpe la cerveza que quedaba.



—iY una leche, voy a dimitir!

Fui hasta la puerta del bar dejando tras de mi a un trio pasmado.

—iOh, buen Dios! —Ile oi decir a Hamed.

—iCalla, no la liemos mas! —respondio Garzon entre dientes.

Por lo visto los tres estaban de acuerdo en que yo era insoportable.
Aquello me hizo gracia, era halagador, daba animos para seguir.

Preferi interrogar a Salomé estando las dos solas. Garzén continuaba
intentando averiguar si habia tenido algin medio para saber donde se
encontraba Juan Jardiel. Cuando la vi esperé encontrar alguna expresion
especial en su cara, pero ésta era ain un cuarto cerrado. ;Qué podia
preguntarle en realidad?

—Te has enterado de que han matado a ese chico, Juan.

—Si.

—Nos preguntabamos si sabes algo de eso.

—No.

La hipdtesis de que fuera ella la asesina se me desplom6 en aquel
instante. Una chica que ha sido violada, que adopta una postura entre el
resentimiento y la aceptacion fatal, no tiene el perfil de una culpable. Me
senti culpable yo. Quizas Ana Lozano tenia razén y estaba dejandome
llevar por mi subjetividad de mujer. Debia ser rigurosa.

—:Dodnde estabas cuando mataron a Jardiel, sobre las ocho o las nueve?

—No lo sé, dando un paseo.

—Sola?

—Si.

—Paseas sola a esas horas?

—A veces, cuando salgo de trabajar. Si vuelvo enseguida a casa mi
madre quiere que la ayude. Asi descanso un rato.

—:Y no tienes amigos que te acomparien?

—A esas horas, no. Cada uno anda en su rollo.

Simple, comprensible, encajando en un conjunto verosimil como una
pieza mas.

—Te vio alguien mientras paseabas?

—No lo sé.



—Y tu, ¢viste a alguien mas o menos conocido que pudiera ahora
identificarte?

—Creo que no.

—¢No pasaste por delante de una tienda habitual, un bar, un futbolin, no
saludaste a ningtn amigo?

—No.

Y, por otra parte, era una coartada tan poco firme, tan fragil, despareja e
inconsistente como un zapato viejo en un vertedero. Tenia el flequillo
revuelto, los ojos cansados, llevaba una blusa negra abrochada hasta el
cuello. Me despreciaba.

—¢Van a decir que lo he matado yo?

—Alguien tuvo que hacerlo.

—:El cadaver estaba marcado?

—No, ¢por qué preguntas eso?

—Porque si el cadaver no estaba marcado nunca hubiera podido hacerlo
yo, yo le hubiera marcado como €l me hizo a mi, pero en la cara.

Se levant6 la manga y me ensefi6 la piel. Permanecia alli la marca de la
flor, seca, arrugada en los bordes, con una coloracién pergaminoide. Senti
que me estremecia. Rogué a Dios que fuera Masderius quien se hubiera
cargado al culpable y no aquella chica. Mi propio pensamiento me
horrorizo.

—¢Alguien te dijo donde estaba escondido Juan?

—No.

—:Lo mato alguno de tus amigos por ti?

—No.

—Si hubieras sabido dénde estaba, ¢hubieras ido a por él?

Se quedd pensando intensamente, hubo un gesto de asco en su boca.

—No lo sé.

Si no necesitaba defenderse con ardor era buena seflal. Ademas, ella
estaba en lo cierto, el ataque de una victima hubiera debido ser mas safiudo,
mas vengativo, y sobre el cadaver de Juan no habia existido crueldad, justo
las pufialadas que habian podido matarlo.



Le pregunté en qué consistia su trabajo. Acudia a una fabrica de
confeccion, corseteria y lenceria. Ella cosia a maquina las copas de los
sostenes. Ocho horas diarias. No hacia nada mas, solo ensamblaba las
piezas que bajo sus manos adquirian la forma de semiglobos. Muy duro.
Tras el taller, su madre debia encargarle pelar patatas para la cena. Claro
que lavar cabezas no era algo mucho mas divertido, o ayudar a fregar
cacharros a una madre despdtica y vulgar que llega cansada después del
trabajo. Ninguna, ninguna de las tres victimas pudo matar al violador, hacia
tiempo que les habian robado el orgullo necesario para hacerlo, el rapto de
individualismo imprescindible para matar. Y la cuarta victima quedaba
también descartada porque estaba en Nueva York, quiza tan secuestrada por
su vida diaria como las otras. Sin embargo, el impasible relato de Salomé
conservaba atn una minuscula rebeldia interior que tal vez acabaria con
ella. Su pasiva revuelta consistia en aquel pertinaz: «Me da igual» que
utilizé también como despedida.

—Si no puedes probar que estabas paseando a la hora del asesinato, no
voy a asegurarte que te encuentres libre de mas interrogatorios.
Probablemente tendriamos que presentarte al juez.

—Me da igual —respondio.

Garzon habia llegado a la misma conclusion que yo después de los
interrogatorios a Sonia y Patricia; ninguna de las dos podia ser culpable. En
su caso, la dilucidacién fue mas facil, ambas tenian coartadas comprobables
y era descabellado pensar que hubieran contratado a un asesino profesional.
¢Un amigo habia hecho el trabajo por ellas? Algo demasiado gordo como
para convertirlo en un favor de amistad. El subinspector atendié a mis
exposiciones sobre Salomé y, a pesar de la endeblez de su declaracion,
coincidi6 conmigo en que no era la asesina. Con sorpresa adverti que
evitaba reprocharme mi subjetividad, quiza porque, en el fondo, él también
estaba dejandose llevar por la ausencia de método. Sélo que su subjetividad
y la mia tenian bien poco que ver. Yo esgrimia la dignidad femenina
doblegada durante siglos como imposibilidad de una reaccion violenta y él
volvia a la carga con el pedestal y la flor. ;Cémo una mujer, un ser etéreo,
fuera del sustrato oscuro de este mundo, podia ser capaz de asesinar por



venganza? Seguia empefiado en buscar a su hombre, el violador fantasmal
del cual Jardiel habia sido s6lo cémplice y juguete roto finalmente.

—He podido saber que le vieron con un amigo no identificado en los
ultimos tiempos, un tipo mas o menos de su edad, quizas un poco menor.

—Pudo ser cualquiera.

—No tenia muchos amigos, mas bien ninguno.

—Pero hablar con alguien no significa gran cosa.

—Estoy interrogando absolutamente a todos los tipos con los que tuvo
la mas minima relacion.

—Pero, ;y Masderius?

—Descuide, no lo he olvidado. S6lo que cuando se trata de detectives
privados la indagacion se hace mucho mas complicada. Se escabullen como
anguilas en una red. Pero, si contraté a uno, lo sabremos. Confie en mi.
Recuerde que tengo experiencia en este tipo de busquedas callejeras.

—Sigue con lo de la Guardia Civil?

—Lo tengo casi solucionado. El alijo aparecera en breve.

—De donde saca tiempo para todo?

—No es muy agradable estar en la pension. Y usted quiere mandarme a
un apartamento!, si me instalara bien, el trabajo se resentiria.

Garzon, ¢quién lo entendia?, de pronto tan contento. Orgulloso con su
vida desordenada, majestuoso como Enrique VIII frente a un pollo,
mandando a la Torre de Londres, con la mano grasienta, a los
contrabandistas de Chesterfield. No quise quitarle la ilusién, pero habia
hablado con el comisario. Me sugiriéo prudencia en todos los pasos que
diéramos. Seguiamos contando con su confianza, pero si desde instancias
superiores llegaba alguna peticion de relevo, él no tendria mas remedio que
obedecer. ;Lo comprendia? Le dije que si, ya no estabamos en condiciones
de andar exigiendo. Si las cosas seguian por aquel camino, pronto nuestra
cabeza seria mas valiosa que la de Jack el Destripador. Nos hallabamos a
punto de lograr una cota bastante absoluta: la profunda y total enemistad del
mundo entero. En aquella historia donde victimas y verdugos se
confundian, no contdbamos ni con un solo apoyo reconfortante. Unicamente
recordaba el gesto amistoso de aquella mujer que me dio cofiac en el bar,



después de haber recibido el pufietazo de Juan Jardiel. Quizas hubiera que
ofrecer la otra mejilla, o aparecer de una vez por todas en television,
jurando que los policias también sabiamos llorar y arrepentimos. En ese
instante de mis tristes pensamientos el cigarrillo sin filtro se me deshizo un
poco en la boca, lo cual me dio una excusa perfecta para escupir.
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La apariencia razonable de los acontecimientos hizo que no me quedara
mas remedio que ordenar la detencion de Salomé. Contaba con una
coartada demasiado débil para la magnitud del dedo acusador. Obraban
también en su contra los informes del psicélogo y de la asistente social.
Salomé habia sido tachada de tener un caracter esquivo, una actitud poco
colaboradora y de estar envuelta en una indiferencia fatalista impropia de su
edad. Segun el informe, el perfil no permitia dejar de sospechar un acto
violento entre sus reacciones. El aislamiento autosuficiente del que hacia
gala se consideraba como un rasgo cinico, una desconfianza genérica contra
la sociedad. A mi lo que me parecia cinico eran todos aquellos
circunloquios abundantes en conceptos abstractos, demasiado parecidos a
charlas de café. jPor supuesto que desconfiaba de la sociedad! Era lo sano,
lo 16gico. Todo desde su nacimiento habia formado parte de una maquina
atenazante. Estaba coartada en su libertad, en sus posibilidades de
realizacion, fregaba suelos, cosia sostenes, aguantaba a una familia que no
veia en ella mas que dos manos trabajadoras. En plena juventud habia sido
violada y, por presiones, habia sido exhibida impudicamente en television.
Fue la tnica que se mostro remisa y no participé de buen grado en aquel
inmundo carrusel. Su actitud era en realidad la unica posible, la Unica
elegante, conservaba escondido su dolor y sentia desprecio por todos,
agresividad, que no esta aun prohibida por la ley. Pero una cosa era mi



explicacién personal de lo sucedido, y otra bien distinta el imperativo
general de la investigacion.

De cualquier modo, seria dificil hacer de la sospecha técnica una
acusacion real, por mas que la teoria policial imperara. ; COmo pensabamos
probar que Salomé habia sido capaz de localizar a Juan Jardiel? Aparecia
una y otra vez la teoria del amigo o novio interpuesto que, en un contexto
juvenil, se mueve con mas facilidad que la policia y puede encontrar una
pista que conduzca al violador. Y luego estaba Garzon, empefiado en su
fantasma, en salir de lo que hasta el momento habian sido las fronteras del
caso. Yo, sin embargo, me hundia en la sensacion pertinaz de que las partes
del rompecabezas se hallaban todas frente a nuestros ojos, desde donde
proyectdbamos la mirada de un nifio lelo hacia un conjunto que,
simplemente, no sabiamos armar. Quiza faltaba una pieza, quiza dos, pero
habia material suficiente como para que el dibujo empezara a tomar forma.
Una mancha del test de Rorscharch pendiente de la sabia interpretacion con
la que no atinabamos.

La fianza de Salomé se fij6 en medio millon de pesetas que la familia
no pensaba pagar. Hice un planteamiento mas o menos riguroso, lo pensé,
recapacité y finalmente las pagué yo, iniciando una dicotomia inquietante
entre mi yo intimo y mi yo profesional. Garzén se puso furioso cuando se lo
dije. Le parecio un acto desmesurado, un arrebato de sensibilidad. Me
advirtié de que no tardaria mucho en arrepentirme.

—:Piensa implicarse asi en todos los casos que lleve?

—En cuanto salgamos de este embrollo no pienso aceptar ningun otro
caso.

—Ha hecho usted eso porque es una chica, ¢no es cierto?, solidaridad
femenina y todo lo demas.

—Lo he hecho porque, en el fondo, no creo que sea culpable por mas
que me vea obligada a sefialarla como sospechosa.

—De acuerdo, pero pagarle la fianza...

—No es justo que siga puteada después de todo lo que ha sufrido.
Ademas, ;no habiamos quedado en que, para usted, la mujer es una flor?

—Cada flor tiene su jardinero.



—Hay flores, Garzon, que salen en las cunetas sin simientes ni
cuidados. Nadie las riega, nadie se fija en ellas. Sélo reciben la bendicion
de la lluvia, el sol...

Se quedo callado. Saco sus cigarrillos, abstraido.

—Eso ha sido poético. Lo digo en serio, de verdad, sigo pensando que
habla usted bien.

—Soy abogada, srecuerda?

—Pero pagar la fianza...

Aquella noche Garzén y yo cenamos juntos en un bar. Estaba
melancolico. Por fin confesé que era su cumpleafios. Intenté ser efusiva al
felicitarlo, pero eso no logro sacarlo de un evidente marasmo interior. No
mostraba ganas de conversar, engullia un plato de tortellini con la misma
concentracion con que Einstein debia pergefiar sus teorias. Fui respetuosa
dedicandome a la pasta, dejandolo en paz, hasta que mi mente regurgito el
caso con toda su carga obsesiva.

—Subinspector, tenemos que volver a barajar las piezas del juego. Le
propongo otra sesién reflexiva con pizarrin. Estoy convencida de que hay
algo que no vemos, que se nos esta escapando aun teniéndolo delante, como
una transparencia.

Ante mi total desconcierto, Garzon respondio:

—:Sabe qué me regalaba mi esposa cada cumpleafnos?

Tenia sus ojos de hipopdtamo resfriado clavados en mi.

—Ropa interior —dijo, como si eso fuera lo mas tragico que un hombre
puede soportar—. Calcetines, calzoncillos, camisetas... justo lo necesario
para pasar el afio convenientemente vestido por dentro. ;Se da cuenta? Ni
una colonia, ni una sorpresa... nada, calcetines que siempre oscilaban entre
el negro y el marrén. Un cumpleafios tras otro, siempre asi.

Se me par6 la comida en el gaznate. Comprendi que mi compafiero iba a
tener un ataque de emotividad.

—Un hombre sensible como yo. Cuando estaba usted diciendo lo de las
flores, de cuneta, pensé en mi mismo.

Se me hacia dificil imaginar a un hombre tan rotundo si no era en la
tesitura de clavel reventon. Sin embargo, su sentimiento de soledad no era



gracioso.

—Veo que la vida se me ha escapado de las manos del modo mas
estipido. Y de eso me he dado mas cuenta desde que la conozco a usted.

Intui que la pasta iba a sentarme mal.

—Pero, Fermin, yo...

—Usted se ha movido, Petra, ha corrido tras el amor verdadero, se ha
casado dos veces, se ha divorciado, ha cambiado de profesién, ha estudiado,
ha reflexionado sobre sus conflictos y problemas... a lo mejor hasta ha ido
al psiquiatra.

Aquello me cogio por sorpresa.

—: Al psiquiatra?... pues no, pero ;eso le parece deseable?

—iPor supuesto que si! Si yo hubiera tenido un psiquiatra que me
escuchara, ahora mi vida figuraria en algun sitio: en sus archivos, en una
ficha, en la mente del tipo, jen fin, no se hubiera evaporado como un
charco!

—:Fl psiquiatra como testigo? jEsa si que es una visién policial!

—No se burle, hablo en serio.

—iDisculpeme, Garzon!, pero no me acostumbro a que sea usted tan
insélito, percibe las cosas desde un punto de vista poco corriente.

—Es un triste consuelo.

Pedimos café. Si el subinspector hubiera sabido que lo que me gustaba
de él era su caracter monolitico, su sentido del deber, su univocidad! Pero
las paredes sobre las que yo pretendia apoyarme siempre se derrumbaban
como los muros de Jericd. No podia perdonarle que se me pusiera en plan
de angustia vital, no era su papel, para todo tipo de depresiones y cambios
violentos contaba conmigo misma. ;Por qué demonio debia ser contagiosa
mi actitud? Como no tenia ganas de pasarme la noche lloriqueando, lo
increpé en mi estilo mas coloquial.

—iDéjese de hostias, Fermin! La vida que de verdad cuenta es la que
aun no ha pasado, la que esta por delante.

Anonadada por el sonido de mi propia vulgaridad prosegui con los
animos intentando devolverlo a la ortodoxia detectivesca.



—Piense en el caso tan complicado que llevamos entre manos. Sin su
experiencia nunca podremos resolverlo, y eso demuestra que su pasado
resulta valioso, que esta ahi, dejo un poso residual, nunca se evaporo.

Me dirigi0 una mirada sin lustre. Estaba cansado. Tenia algo del
gladiador sentenciado por el emperador.

—Tomemos una copita de grappa y digame qué tiene previsto para
manana.

—La prevision es para esta misma noche, pero no es necesario que me
acompaiie, iré solo.

Habia quedado citado en una sala de juegos recreativos con unos
cuantos muchachos que conocian a Juan. Seguiamos tras la estela del
fantasma.

La copita de grappa fue lo Unico que me proporciond cierto calor
cuando salimos a la noche manchada de lluvia. Mi compafiero seguia
mustio como una lechuga comprada anteayer. En silencio llegamos a los
horribles recreativos indicados con neon. Alli nos esperaban cuatro
muchachos. Tenian la pinta zafia y granujienta que no proporciona el delito
sino la falta de educacion. Se reian y se daban codazos. Garzon los interpelo
sin mucho garbo:

—¢Cuando venia por aqui Jardiel?

—Cuando le dejaba su mama.

—¢Y cuando era eso?

—A ratos perdidos, se escapaba a veces después del trabajo, pero
enseguida tenia que ir a casa a fichar.

—Su madre tiene muy mala hostia. Un dia estabamos echando una
partida a los futbolines y se present6 aqui.

—¢Le armo un follon?

—No, le pegaba una mirada y ya era bastante.

—¢Y a él le sabia mal? ;Os decia algo contra su madre? —intervine por
primera vez.

Me miraron como a una esttipida mosca.

—¢Y ésta quién es? —le pregunto el mas joven a Garzon.

—Mi jefa, la inspectora Delicado.



Sus miradas, ahora burlonas, se concentraron en mi. Volvi a preguntar.

—No, eso son cosas de cada uno. Nosotros no éramos sus amigos,
;ccomprende?, ni le aguantabamos la polla cuando iba a mear.

Se rieron los tres. Afortunadamente la tasa de melancolia en la sangre le
impidi6 al subinspector contestar por mi a la provocacién, y pude seguir
impasible.

—¢Se vela ultimamente con algtin hombre en especial?

—¢Quiere decir si era maricon? pues ;no hemos quedado en que
violaba?

De nuevo explotaron en carcajadas. Miré hacia el final de sus largas
piernas, alli estaban sus pies, grandes, casi deformes, enfundados en
espantoso calzado deportivo. Creo que fue mas por la desgraciada
impresion estética que sufri que por ningtn otro motivo, pero el caso es que
salté.

—No tengo tiempo para perderlo en gilipolleces. Si habéis quedado con
nosotros para hablar, hablad de una vez.

—Nosotros no somos delincuentes —dijo uno de ellos encarandose
reivindicativamente con Garzon.

—Hacer perder a la policia tiempo de una investigacion es delito. Asi
que si me da la gana puedo llevaros a comisaria de donde puede que
enseguida salgais, aunque os aseguro que con unas hostias de mas.

Quedaron serios, miraron a Garzoén, éste se encogio de hombros, sonrio.
El mas joven volvid a hablar.

—Ultimamente Juan estaba a veces con un tio nuevo por aqui. Creo que
es uno que se dedica a vender revistas pornograficas de ésas raras.

—c:Donde vive?

—No lo sé, ya le digo que es nuevo por aqui.

—:;Hay algun bar donde podamos encontrarlo?

—Algunos dias va por el Diamond Pub.

—Ha sido un placer.

Nos alejamos sin mirarlos. Garzon me susurro:

—Ha mejorado usted mucho en cuanto a lo del punto de violencia
necesaria.



—Todo es empezar.

Siguiendo con nuestra ronda nocturna llegamos al Diamond Pub. Mi
compafiero se movia con soltura infinita en aquellos lugares infectos. Hablo
con el duenio. Era un hombre mayor, con cara de haber pasado por todas las
etapas de un descenso al infierno. Se mostré cordial. Puso dos whiskies
invitacion de la casa sobre el mostrador ;Un tipo que vendia revistas
pornograficas? Connais pas. Era de esperar algo asi. Sin embargo, se
explayd en una chachara inutil sobre algunos de sus parroquianos. Nada
interesante. Aparentemente queria colaborar. Le dijimos que andabamos
tras la pista de un violador. No se mostré conmovido, el mundo era asi, los
jovenes también. El ya no se extrafiaba de nada. Apuramos el whisky y
dijimos adios.

Al salir, un muchacho se puso a nuestra altura. Queria hablar, pero no
iba a hacerlo delante del pub. Quedamos con él dos calles mas abajo. Nos
siguio desde lejos.

—Déjelo que se explique, no le pregunte nada —dijo Garzon.

—Yo sé quién es el tipo que andan buscando, les he oido en el bar. Sé
también donde vive. Pero no pienso decir mi nombre.

—Adelante, esta bien.

Canto una direccion que mi compafiero anoto inmediatamente.

—No me gustan los tipos que violan.

Asenti. Se alejo mirando hacia todos lados.

—Ya lo tengo, vamonos.

Cogimos el coche. Comprendi que Garzon se proponia entrar en accion.

—Son las tres de la mafiana —le recordé.

—Tanto mejor, quizas esté en casa.

Habia recuperado los animos tras el bajon de la ropa interior. Yo estaba
ligeramente sobrecogida, aquello resultaba nuevo para mi. Interrogar a
sospechosos en comisaria no era lo mismo que atrapar a un pornografo en
su guarida, con nocturnidad. Garzén murmuraba para si mismo.

—Antes, hubiéramos tenido que ir antes por ahi.

Me di cuenta por su nerviosismo de que estaba convencido de estar
dando los ultimos pasos hacia el final. A mi me parecia que todo estaba



coincidiendo demasiado bien. En una sola jugada perfecta caian en nuestras
manos asesino y violador. Una carambola excesiva para ser verdad.

Fuimos a parar a un barrio periférico donde yo no habia puesto nunca
los pies. Garzon aparco el coche y me cogio del brazo para subir a un
edificio alto y destartalado que no tenia ascensor. Llamamos a una puerta
despintada en el quinto piso, pero nadie respondi6. Volvid a pulsar el timbre
y, esta vez, oimos unas zapatillas cansinas deslizandose hacia nosotros y el
cerrojo por fin se descorrid. Teniamos ante nosotros a un individuo muy
joven, alto, atlético. Garzoén se identifico y el muchacho solt6 enseguida:

—No hago nada ilegal.

—Tienes pornografia aqui —dijo mi compafiero.

—Eso esta permitido.

—Quizas haya que comprobar de qué tipo es. ¢ Tienes videos de nifios,
asesinatos, torturas?

—Le juro que no. Es todo material artistico, puedo ensefiarselo si
quiere.

—Déjanos entrar.

Se hizo a un lado. Nos encontramos en una pequefia sala llena de
estanterias que contenian rollos de papel.

—Son posters —dijo el tipo.

En los espacios vacios de la pared se veian laminas con escenas casi
alucinatorias: una serpiente enroscada al cuerpo desnudo de una mujer,
rubies incandescentes en los ojos de ambas. Un enano peludo, puesto de
espaldas, practicando una felacién a la estatua clasica de un efebo. Garzon
se quedo mirando las imagenes, bastante sorprendido.

—¢Eso es lo que tienes aqui?

—Ya se lo he dicho, es arte pop.

Garzon se sentd en un sofa lleno de cojines mugrientos.

—De qué conoces a Juan Jardiel?

—¢ A quién?

—Sabes perfectamente de quién te estoy hablando.

—No, no lo sé.



Saqué los cigarrillos del bolso, le ofreci a Garzén. Me hizo una sefia de
intervencion en el interrogatorio, pero yo negué; queria que fuera él quien
continuara.

—Te han visto con él, varias veces en los ultimos tiempos, asi que es
inutil que intentes negarlo.

—Por aqui vienen muchos tipos para comprar material, luego es posible
que nos veamos en los bares, pero eso no quiere decir que los conozca.

—FEl que yo te digo es un poco especial. Estaba acusado de violacion y
acaban de cargarselo.

—No sé de qué me habla.

—FEsta bien. ;Ddnde estabas el dia veinticinco entre la una y las tres de
la mafiana?

—Pues, no sé... aqui supongo, a esa hora siempre estoy aqui.

—¢Se puede comprobar?

—Ahora mismo si quiere, mi novia vive conmigo.

Se interno en un pasillo oscuro y al cabo de un instante volvio trayendo
de la mano a una chica sofolienta. No debia tener mas de quince afios.
Estaba vestida con bragas y camiseta, su carne era blanca como la cera y
tenia un hermoso cabello renacentista.

—Diles donde estas siempre tu —Ile ordeno el joven.

—Aqui —respondio ella mirandonos temerosamente.

—¢:Siempre, continuamente? —se impacientd Garzon.

—Si, con él.

Se arrim6 a su pareja que le pas6 la mano sobre los hombros,
protegiéndola.

—Ya lo ven.

—S], ya lo vemos. —Garzon se volvio hacia mi—. Inspectora, sugiero
que avise a una patrulla y vaya en busca de una orden de detencion. ;Le
parece? Mientras eso llega yo voy a quedarme aqui con estos muchachos.

Senti un alivio infinito al abandonar aquel lugar. Hice todo lo que mi
subordinado me mand6 y después volvi a casa. Sentia auténtica necesidad
de limpiar mi piel de efluvios canallescos y mi mente de imagenes. Dejé
que la bafiera se llenara por completo y eché sales de almizcle. Quedé



sumergida y muy quieta. ;Habiamos llegado a un desenlace? Garzon creia
tener al violador, un individuo absolutamente astuto y sibilino, un
degenerado que urde un plan paralelo a sus fechorias para cargar a otro con
la culpa. Alguien capaz de robar la voluntad al complice y llevarlo poco a
poco a implicarse en su juego de perdicion. Luego, matarlo. Me costaba
mucho descubrir a ese monstruo en el joven que acababamos de detener. Y
aquella chica de la camiseta... jera ésa la compafiera de un retorcido
violador? Dificil de opinar, porque quiza no es necesario que los monstruos
tengan dos cabezas o lengua bifida y puede que hasta les cedieras el sitio
con gusto en un autobus.

Pero habia un montén de cosas sin sentido en todo aquello, ;por qué
aquel tipo del bar habia negado conocer a Juan Jardiel? Claro que, segun
Garzon, negarse por principio a colaborar con la policia es lo normal. El
esperaba poder retener a ese chico en comisaria lo suficiente como para
hacer que hablara. De lo contrario, eran minimas las pruebas que podiamos
esgrimir contra él. No, nadie que duerma al lado de una chica en camiseta
puede ser un violador. Las pesquisas de Garzon nos desviaban, pero yo no
encontraba nada lo suficientemente sélido como para llevarlo a rectificar.

A la mafiana siguiente llegué pronto a comisaria pero, naturalmente,
Garzon ya estaba alli.

—¢Interrogando al sospechoso? —Ile pregunté a un guardia.

—No, creo que habla por teléfono —respondio.

Me senté en la sala de juntas, encendi un cigarrillo y suspiré, pero antes
de que hubiera puesto mi cerebro en el punto laboral, irrumpi6 Garzéon
como acompafiado de las furias y cerr6 la puerta con un fuerte golpe tras de
si. Venia alterado, con las mejillas encarnadas y flojo el nudo de la corbata.

—Petra, quizas usted llevaba razon —solto.

—¢Qué quiere decir?

Empez6 a resollar.

—Serénese, subinspector.

Se sentd, tomo un cigarrillo del bolsillo de la camisa y lo encendio.



—iJoder, Garzon, serénese pero diga algo de una vez!

—He localizado al detective privado que contrat6 Masderius.

—iNo!

Asintiéo con gravedad. El detective era un tipejo de pocas luces que
trabajaba en una pequefia agencia de la Barceloneta. Nada especial, uno de
esos establecimientos de escaso fuste dedicado a la busqueda de
infidelidades para divorcios y de impagados para futuros miembros de una
sociedad. Era obvio que Masderius habia preferido la discrecion.
Dificilmente alguien iba a relacionarlo con un lugar asi. Pero Garzén era un
sabueso de instinto impagable, capaz de cobrar la pieza antes de que la
hubiera alcanzado el perdigon.

—Muy buen trabajo, felicidades subinspector, ha dado en el clavo.

Por lo visto, al tipo le habia costado bastante reconocer la verdad. Habia
empezado a darle a la matraca con la proteccion al anonimato del cliente,
hasta que mi compafiero tuvo que amenazarlo con la acusacién de encubrir
un asesinato para que entrara en razones. Lo hizo por fin, claro e inapelable:
el sefior Masderius lo habia contratado para localizar a Juan Jardiel.
Desgraciadamente, segun aseguraba, no lo localiz6. ¢ Y qué hubiera pasado
si llega a encontrarlo? pregunt6 Fermin. «Naturalmente lo hubiera
denunciado a la policia», respondio el muy cretino. Por supuesto, el
director de su agencia se emple6 a fondo en desmarcarse de él. ;El sefior
Masderius? Ese era un caso que habia tomado su empleado sin autorizacién
previa. Lo dej6 con el culo al aire, como siempre suele suceder.

Garzon se habia presentado pitando en comisaria y habia citado a
Masderius para un interrogatorio inmediato, pero sus prisas fueron inttiles,
obviamente el duefio de la agencia le avisd, y cuando se presenté ante
nosotros lo hizo ya con su abogado.

Noté en la cara del arquitecto una patina de miedo que no habia tenido
hasta entonces. En cuanto el abogado abrié la boca comprendi que se
proponia no dejarlo decir ni una palabra.

—A la hora del asesinato mi cliente se hallaba en su club, jugando un
partido de tenis con su colega Pedro Pifarré. Pueden ustedes comprobarlo
inmediatamente.



—Supongo que no es necesario —contesté.

—¢Entonces..."?

—Del mismo modo que usted, sefior Masderius, ha contratado a alguien
para encontrar a Jardiel, es posible que hubiera ampliado sus encargos a
algtn asesino profesional.

Siguid contestando el abogado por él.

—Eso esta por demostrar, del mismo modo que habra que saber si la
declaracion del detective ha sido lograda con intimidacion.

—¢ Va a intentar comprar al testigo para que se retracte?

El abogado expandio sus untuosas plumas de pavo real.

—¢Usted sabe quién es el sefior Masderius?

—Seé que es alguien que contrat6é a un detective privado al margen de la
investigacion policial.

Masderius intervino ante la mirada alarmada de su defensor.

—¢:La investigacion policial?, jno me haga reir!, han sido ustedes
incapaces de aclarar nada, jpura ineptitud! Asi es como funciona todo en
este pais: la sanidad, el comercio, correos...

—Debo entender que, para paliar la ineficacia oficial, tuvo usted que
recurrir a la iniciativa privada.

El abogado tercio:

—Mi cliente no ha dicho tal cosa.

Puso una mano sobre el brazo de Masderius. Continué.

—Con esa manera de pensar debe dolerle mucho pagar sus impuestos,
sefior Masderius.

El abogado me mir6 con aire conspicuo.

—Lamento no entender.

—A Al Capone lo cazaron asi, no pagaba sus impuestos y fue
encarcelado por esa razon.

Masderius se erizo6 como un gato acorralado:

—iNo toleraré semejantes injurias!

—FEs légico, sefior Masderius, no debe ofenderle, una vez que se
empieza a delinquir...



La mano del abogado se poso sobre el segundo brazo de Masderius, lo
hubiera amordazado si hubiera podido.

—Inspectora Delicado, usted sabe bien que mi cliente es un hombre con
muchas obligaciones, no podemos perder el tiempo en boutades.

—Por supuesto que lo sé, yo también soy abogada, reconozco enseguida
cual es el calibre de ocupacion de una persona. Sin embargo, debo
advertirle que su cliente se ha metido en un lio. Voy a pasarle el resultado
de las investigaciones al juez y €l dictaminara.

Salieron casi sin decir adios. Cuando Masderius paso junto a mi, noté
que estaba desencajado, nervioso, proximo a un ataque.

Garzo6n me miro.

—Muy bien, inspectora, muy bien. Esta claro que yo sirvo para
interrogatorios en los bajos fondos, pero cuando hay que hacer frente a
cosas de altura...

—No se minusvalore, Garzon, ¢quién encontr6 y logré que cantara el
detective? Por cierto, ;cémo lo logro?

—Por medios rupestres, lo acojoné.

Sonrel.

—Digamos que formamos un equipo equilibrado.

—Muy bueno lo de Al Capone. ;Como se le ocurrio? Masderius se puso
a MOrir.

—Puras ganas de joder. Ademas, acabo de descubrir que es positivo
poner en los interrogatorios un pequefio toque surrealista.

—iUn equipo cojonudo, tiene usted razon!

—No cante victoria, Garzon, este caso es un lio de la hostia que no hace
mas que enfollonarse cada vez mas.

—No desespere, al final veremos la luz.

—¢Un fogonazo en los ojos le parece esclarecedor?

—Es usted pesimista.

—¢Por qué no aplica al caso esas maravillosas dotes de deduccion?
iEstaria ya resuelto!

Se ri6 bonachonamente frente a mis ironias.

—iAl Capone, hay que ver!



Su panza gelatinosa se agitaba como un budin de York. Senti una
enorme corriente de simpatia hacia €l y luego de pronto me quedé helada.
¢Era aquel hombre mi hermano, mi amigo, mi cémplice? ¢ Acaso no habia
existido en su vida profesional un lado oscuro, viciado, siniestro? Noches
de interrogatorios brutales en comisaria, represion, golpes a los detenidos,
humillaciones, abuso de poder ;Habia sido acaso un alma benéfica que
levitaba por los pasillos sin rozar la podredumbre? Era preciso borrar esa
imagen si pretendia continuar aquella investigacion.

—Tomamos una copa? —atajé.

Fuimos al Efemérides donde Hamed nos obsequi6 con dos cocteles de
nombre: «Docil oasis». Era el dia de descanso semanal, pero disfrutdbamos
de bula como clientes. De cualquier modo, dur6 poco la impresion de
palmeras frondosas porque, Pepe se empefié en poner la television.

—Hacen el programa de Ana Lozano.

—iTe lo ruego, apagalo!

—iPero si sois la atraccion principal! Hace semanas que no se ocupan
mas que de vosotros.

Me rei, jqué mas daba a fin de cuentas! Mi risa, desgraciadamente,
tardo tan poco en verse sofocada, como un fuego de sartén. Salomé fue la
primera imagen que llegd a nuestros ojos. Era una entrevista en solitario, a
todo bombo y platillo. Algo natural, ;por qué no sacar un poco de pasta
como los otros? Contestaba con cara de tragar sapos vivos, pero lo hacia.
Una y otra vez, entregando porciones de dignidad a Ana Lozano.

—:Ha sido todo esto muy duro para ti?

Se quedo absorta en sus manos vacias y quietas.

—Muchas veces me he arrepentido de haberlo denunciado.

Aquello era lo peor que hubiera podido decir, el tltimo de los eslabones
que me ataba al cuello una cadena llamada depresion. Me sentia como un
desgraciado naufrago de Delacroix elevando los brazos al cielo. Era
demasiado para mi, no podia llegar hasta el final.

—Apagalo, Pepe.

Garzon me mird con cara rencorosa.



—¢Se da cuenta, Petra? Ni siquiera ha mencionado que usted pago su
fianza.

—Se arrepiente de haber puesto el caso en manos de la policia. Si de
verdad piensa eso ;por qué iba a estarme agradecida?

Sali del bar andando despacio. Era un atardecer tornasolado y calmo.
¢Cuando podria volver a pasear, mezclarme entre la gente sin prisas,
permitirle a mi mente vagar sobre imagenes inocuas, dejar de barajar
aquellos elementos obsesionantes? Paré temiendo pasarme, estaba en
Muntaner. Mis pasos me habian llevado hasta alli casi inconscientemente.
Levanté la vista, en el despacho de Masderius la luz se hallaba atin
encendida. Cuando en el ascensor apreté el boton del quinto piso, solo tenia
una aspiracion: que su secretaria se hubiera marchado. Era lo
suficientemente tarde como para que eso fuera posible. Quiza por una unica
vez desde que naci, Dios estaba de mi parte y fue el propio Masderius quien
abrio. Se qued6 pasmado, paralizado por el horror de verme, pero no me
cerro la puerta en las narices.

—Sabe perfectamente que si no es en presencia de mi abogado no voy a
hablar.

—Un error.

El uno frente al otro, yo en silencio. Estaba cansado.

—Sefior Masderius, estoy convencida de que no ha sido usted quien
mato a ese chico. Déjeme pasar, enseguida me iré.

Contra toda prevision, me franque6 el paso. Se interné en su despacho,
le segui. Se sentd, me hizo un gesto con la mano para que hiciera lo mismo.

—Piénselo bien. Si sigue negando que contrat6 a ese detective, las
evidencias se amontonaran sobre usted convirtiéndose en sospechas.
Después sera dificil rectificar sin incurrir en contradicciones. Cada vez sera
mas complicado, créame.

Bajo la cabeza, se quit6 las gafas montadas en oro y empez6 a masajear
sus parpados en ademan derrotado. Luego mantuvo los dedos apretados
sobre los ojos y empezo0 a hablar.



—Si, yo lo contraté. Pretendia que encontrara a Jardiel antes que la
policia, pero no lo encontro.

—¢:Como pudo ocurrirsele una cosa asi?

—Queria darle de palos, incluso castrarlo, no sé... luego abandonarlo sin
sentido delante de una comisaria.

—Pero, usted es un hombre civilizado, Masderius, no puedo
comprender...

Levanto la cara violentamente.

—¢Qué puede saber usted? Desde que violaron a mi hija no he podido
dormir, no trabajo, no como, es una obsesion. Pensé que cuando Cristina
estuviera lejos me sentiria mejor, pero no ha funcionado. Es inutil, mi vida
ya no es la misma ni volvera a serlo nunca mas. ;Cree que me ha consolado
que ese pobre diablo esté muerto? Le juro que no, sigo despertandome a
media noche y sé que aquello ocurrio, ocurrié realmente.

—Pero la vida...

Se paso la mano desmayadamente por el pelo.

—No me hable de la vida, se lo ruego.

Quedamos en silencio. Nunca habia visto a nadie tan profundamente
abatido, tan exhausto.

—FEs posible que, una vez localizado ese tipo, no hubiera sido capaz de
tocarlo. Pero, al menos, pagando al detective hacia algo ;comprende?, no
me quedaba mano sobre mano, desesperandome.

Un hombre de accién. Y ahora, si un psiquiatra no lo atendia pronto, no
tardaria mucho en romperse.

—Sefior Masderius, si alguna vez le cita el juez, digale exactamente lo
mismo que acaba de contarme, se lo aconsejo.

—Yo no lo maté.

—Le creo.

Me puse en pie e hizo un timido ademan de acompafiarme.

—Déjelo, sabré salir.

Quedo6 hundido en su sillon de cuero color cereza. Cuando alcancé la
puerta oi que decia:



—Ahora nadie podra probar definitivamente que era el auténtico
violador y no pagara publicamente su delito.

No respondi, quiza llevaba razon. En cualquier caso era ridiculo hacer
promesas de cumplimiento del deber a un hombre descorazonado.

Una vez en casa, tuve serios problemas para encontrar algo comestible.
Cuando todo se hubiera acabado, haria una gran compra, una compra
monstruosa capaz de mantenerme viva durante una glaciacion: verduras
frescas, cereales, quesos de veinte paises, una pata de lechén, docenas de
huevos de codorniz y pan, montones de pan: pan moreno, pan blanco, pan
inglés... Como la despensa de un buque al comienzo de travesia. Pero, por
el momento, me conformaria con un paquete de galletas y una taza de té.
Era ya noche cerrada, sali al jardin. Encendi la luz para regar los cadaveres
de geranio y, de repente, me fijé bien. Tuve que ponerme de rodillas para
estar segura de que no era una falsa apreciacion, pero no, alli, en uno de
aquellos tallos hirsutos se veia: pequefios abultamientos verdes, yemas que
pugnaban por brotar. Entré corriendo en la casa y llamé a Garzon.

—¢Qué ocurre, Petra?

—Son los geranios, subinspector, no estaban muertos, empiezan a
verdear, usted logro revivirlos.

—iHostias, qué susto me ha dado, crei que habia pasado alguna
desgracia mas!

—Perdone, lleva razén, no he debido molestarle por una tonteria. ;Qué
estaba haciendo?

—Cenar.

—Lo siento mucho, disculpe, fue un arrebato infantil.

—No se preocupe demasiado, la patrona no se ha esmerado hoy: judias
verdes aguadas y una tortilla pequena.

—iBusquese un apartamento, libérese!, vera como encuentra la manera
de hacerse comidas deliciosas.

—Quizas, inspectora, quizas.



Abrumada por el calibre de mi mentira y envidiando las judias de
Garzon, me meti en la cama muerta de suefio. No hubiera podido
permanecer despierta ni un segundo mas, me converti en un lefio en cuanto
cal.

A las cinco de la mafiana un timbre me despert6. Dormia tan
intensamente que, al coger el aparato, mi voz se negaba a salir de la
garganta.

—Inspectora Delicado? La llamo de comisaria. Siento despertarla pero
el comisario ordena que se presente inmediatamente en la siguiente
direccion. ¢ Tiene algo a mano para apuntarla?

—¢Qué ha ocurrido?

—No lo sé. Las ordenes son avisarla a usted y al subinspector Garzon.
Escriba, voy a dictarle.

Mientras conducia, un rosario de posibilidades ltigubres se desgranaba
frente a mi. Estaba desorientada. Sin embargo, sentia un extrafio palpito que
se destacaba sobre cualquier pensamiento légico: se habia suicidado
Masderius. Pese a mi primer convencimiento, si era culpable de haberse
cargado a Jardiel. Incapaz de encarar publicamente el crimen cometido,
viéndose arrinconado por las pruebas, lleno de culpabilidad, lo mas digno
era quitarse de en medio. De ese modo, el doble caso quedaria resuelto por
via de su propia fuerza destructiva, Garzon y yo no habriamos hecho
entonces mas que correr como cazadores tras piezas que cobrabamos
siempre muertas.

Desde lejos vi los coches celulares, las barreras maéviles, policias que se
movian en el amanecer. Acercandome mas distingui al comisario y la
silueta rotunda de Garzon. Aparqué el coche y bajé. Fue entonces cuando
descubri el bulto tapado con una manta que habia en el suelo. Era
claramente el contorno de un cadaver, ;| Masderius?

—Buenos dias, sefiores. ;Qué ha pasado?

Garzon tenia los ojos borrosos por el suefio o el estupor. El comisario
me mir6 gravemente.



—Ya ve, Petra, de ésta no salimos, otro asesinato.

—¢Quién es?

—Salomé, la primera chica que violaron.

Noté como la sangre se quedaba quieta en todo mi cuerpo, sin fuerza
para circular.

—Le dieron un fuerte golpe en la cabeza y luego la degollaron. Terrible,
éno es cierto?

—No logro entender...

—Pues espere, atin no he acabado. Tenia las faldas subidas y las bragas
arrancadas.

—¢:Una violacién?

—Una violacion y el mismo violador.

—:Como dice?

—Lo que oye, compruébelo usted misma.

Se agaché y apart6 la manta del cuerpo exanime. Alli estaba Salomé,
blanca y fragil como una mufieca rota, con el cuello torcido y una gran
mancha negra que se extendia hacia abajo por toda su ropa. Tragué saliva
con dificultad. El comisario tomo su brazo y enfoc6 con una linterna hacia
un punto concreto. Alli, junto a una marca antigua y reseca, habia una
nueva flor, tumefacta, sangrante, idéntica a la grabada meses atras. Miré a
Garzon, que seguia sin decir palabra. Me devolvié la mirada, grave y
flematico.

El comisario dijo que no era necesario que nos quedaramos hasta el
levantamiento legal, pero queria hablarnos. Fuimos a tomar un café a un bar
que acababa de abrir. Busc6 una mesa apartada.

—Sefiores, ya ven como estan las cosas. Este caso se complica cada vez
mas. Naturalmente, ni se me pasa por la cabeza relevarlos a estas alturas. Al
contrario, renuevo mi confianza en ustedes, creo que estan haciéndolo bien.
Sin embargo, las circunstancias me obligan a tomar una decisién a la que
suelo ser contrario. Veran, he pensado en pedir ayuda a otra comisaria.

—¢:Cree que es necesario? —pregunte.

—Mire, Petra, los acontecimientos han tomado una seriacion que va a
ser interpretada de la siguiente manera por la sociedad: la policia sigue la



pista a un violador hasta que, aparentemente, da con él. Lo sefiala frente a
todo el mundo con el indice y dice: «Aqui estd». Eso provoca que alguien
tenga un sujeto contra quien descargar sus iras vengativas, de modo que va
y lo asesina. Muy bien, pero da la casualidad de que el auténtico violador
no era Jardiel, sino un tipo X que esta libre y asiste alborozado a esta
ceremonia de la confusion. Por supuesto tal individuo esta completamente
loco y decide poner en jaque a la policia de la que ya se ha burlado. Riza el
rizo, ahora violara de nuevo a las mismas victimas por segunda vez, y no
sOlo eso sino que, encima, las asesinara. Suena logico, ¢no les parece? Es
como si fuera la propia policia quien ha liado los hilos y propiciado los
delitos.

—Todo eso no es mas que apariencia.

—Una apariencia que no podemos permitirnos. Hay que hacer algo
aunque sea de cara a la opinion publica.

—Pero antes de pedir ayuda a otra comisaria... —empez6 a decir
Garzon. El comisario lo interrumpi6 con voz decidida.

—Lo siento, Garzoén, la ayuda ya esta pedida. Mafiana nos envian un
inspector desde la jefatura de Gerona. Creo saber quién es, un hombre joven
muy competente, un primer espada que les vendra bien como refuerzo.

—:Y el mando?

—Sera conjunto con la inspectora Delicado, como es natural.

En buena logica aquello hubiera debido preguntarlo yo, pero no me
sentia con animos de andar preocupada por mis galones. En realidad, el
comisario habia sido muy comprensivo con nosotros y aun era de agradecer
que, en vez de enviarnos un primer espada, no nos hubiera destinado
directamente a las armas del picador.

Mandé que se prestara vigilancia y proteccion a las otras dos chicas
violadas. Si aquel extrafio juego continuaba, ellas eran el proximo objetivo.
Garzon presentaba el aspecto de un hombre derrotado.

—¢Tenemos tiempo para un café? —pregunto.

—Ahora no, subinspector. Van a hacer inmediatamente la autopsia del
cuerpo de Salomé. Quiero estar alli en cuanto haya datos.



Media hora mas tarde estabamos en un pasillo del Instituto Anatomico
Forense. Nos sentamos en un banco a esperar. A lo lejos se oian los ruidos
del trafico. Alli reinaba un silencio espeso. Me aneg6 una oleada de tristeza,
Salomé, un raton mas que desaparecia de aquella ciudad. Una vida corta y
absurda, miserable.

—Me recuerda el dia que esperabamos en el hospital —dijo Garzon.

—Horrible, ¢verdad?, es como si estuviéramos siempre en el principio.

—No, ahora es mucho peor.

—AIl menos logramos tener a tres personas inculpadas a la vez. Por
cierto, ¢solto al violador fantasma?

—Aun esta en la carcel por sospechoso.

—:No ha ido nadie a verle, nadie le ha reclamado?

—No sé. La verdad es que me habia olvidado de €él. Habra que dejarlo
marchar, no ha podido hacer esto estando encerrado.

Un ruido metalico salio de alguna parte, quizas una pieza del
instrumental al entrechocar. Era tragico. Las visceras, la sangre, y sin
embargo, no podia permitirme el lujo de pensar en aquella muchacha, o en
la muerte. Mi mente seguia dandole vueltas a la ordenacion racional de las
piezas, como en un juego intelectual. ;Como? y ¢quién? Y si Jardiel no era
el violador, ;por qué el testimonio de su diente negro, y para qué huir? Miré
a Garzoén, se habia dormido. No recordaba cuando habia sido la dltima
noche en que dormi bien, sin suefios, sin sobresaltos, sin tener la sensacion
de que aquellos alarmantes telefonazos en medio del silencio iban a
producirse de un momento a otro. La cabeza del subinspector se vencia
hacia delante de vez en cuando. Habia entreabierto la boca y el aire
producia un rasgueo al pasar por sus dientes. Nunca lo habia visto tan
cansado, abandonado a su cuerpo gordo y feo. ;Cuanto le faltaba para
jubilarse? Quizas acabara sus dias en un asilo, contando a otros ancianos
que se habia pasado la vida participando en misiones de alto riesgo, de
maxima discrecion. ;Y yo? Puede que a mi me aguardara idéntico destino,
al fin y al cabo estaba tan sola como él. Y bien, si asi era, resultaria mas



facil empezar a encararlo con humildad. Estiré las piernas, apoyé la cabeza
contra la pared, y me puse a dormitar arropada en mi abrigo.

El forense nos encontr6é sumidos en un impudico sopor. Cuando por fin
pude reanimarme, el pobre carraspeaba ya de modo preocupante para la
salud de su garganta.

—Comprendo que no hay mucho que hacer aqui —dijo
diplomaticamente brindandonos una salida airosa.

—Hay paz —contesté arreandole seguidamente un codazo al
subinspector.

—Si les parece bien, voy a hacer que les pasen a maquina el informe de
la autopsia. No tardara mucho.

—:Ha encontrado algo?

Se retird los cabellos de la frente. El olor del desinfectante se mezcld
con su locion de afeitar.

—Bueno, es curioso... ha sido violada por penetraciéon de un objeto de
contornos lisos. No hay desgarros, ni brutalidad, solo la introduccion limpia
de ese objeto. Creo estar en circunstancias de asegurar que ese objeto le fue
introducido en la vagina después de muerta. Los tejidos estaban
completamente relajados, con lo que, practicamente, no existio friccion.

—iBueno, eso si es una novedad! ;Y la marca, doctor, era igual que la
anterior?

—Estoy convencido de que si, exactamente igual, también igual a las
fotografias que me han facilitado en comisaria. En fin, si no estuvo hecha
con el mismo objeto, cosa que es imposible de determinar, el nuevo objeto
era un calco del que siempre habia utilizado el violador.

—Interesante. ;No hubo signos de lucha?

—Me sorprende, pero no, no los hubo.

—Por qué le sorprende?

—A veces, la muerte de una muchacha atacada con intencion de
violacion es consecuencia del fracaso del intento. Si el violador es
impotente, o sufre un fiasco en el acto, es corriente que haga recaer su
frustracién sobre la victima, llegando incluso a matarla. Hablamos de
individuos muy desequilibrados, por supuesto, como el que ustedes buscan.



—Si se trata del mismo hombre, ha demostrado en las otras ocasiones
no ser impotente.

—Pero hubiera podido estar culpabilizado, asustado.

—:Cree que si fuera un hombre asustado se atreveria a violar a una
victima de meses atras? Me cuesta creerlo.

—~Cuando se trata de individuos muy locos cualquier cosa es posible,
inspectora.

—Si, supongo que si.

Se alejo con paso atlético por el pasillo. Garzon se rascaba
insistentemente los ojos.

—Ahora si es momento de tomar un café —le dije.

Mojabamos churritos en nuestras tazas y por el aire se extendia el
murmullo agradable de las conversaciones, en contraste con aquel lugar de
muerte del que acababamos de salir. Sin embargo, yo no podia dejar de
pensar. Muerta, violada con un objeto después. ;Por qué? ;Le habia visto
esta vez la cara y tuvo que cargarsela? Pero aun asi, ¢por qué la violo de ese
modo? No obtuve ninguna explicacién convincente.

—¢Qué piensa hacer? —pregunt6 Garzén cuando logrd tener la boca
vacia de churros.

—No lo sé, le juro que no lo sé. Este asunto del objeto...

—Me refiero al inspector de Gerona.

—¢Y qué quiere que haga?

—Va a tolerarlo?

—No le entiendo, Garzon.

—Pensé que protestaria porque nos lo pongan. La verdad, ahora que
nosotros nos hemos chupado la peor parte llega ese tio y... jzas! se planta
aqui para ver lo que pesca. Ademas, tiene el mismo grado que usted, de
modo que intentara mandar mas y pisarle terreno.

—Bueno, no importa demasiado.

Se quedd mirandome sin entender ni una sola palabra.

—Pero... justed es una mujer!



Me eché a reir.

—Si, eso ya lo sabia.

—:Y no piensa hacer nada, presentar un escrito, demostrar que usted
sola puede apanarselas?

—No, no pienso hacer nada.

Dio un trago concienzudo al café. Me divertia, Garzon habia pensado
que contaba con mis reivindicaciones habituales para resolver su problema
de competitividad. Pero no, no contaba, al fin y al cabo yo no estaba
resultando muy brillante como policia, aunque fuera una mujer.
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Garzon me dej6 frente a comisaria. Abri la puerta del coche y bajé. El se
dirigia a darle suelta a su «fantasma», ni por tenencia ilicita de pornografia
podia retenerlo mas. Di cuatro pasos por la acera y entonces aquel
envoltorio humano se precipité contra mi. No podia verle la cara mientras
me zarandeaba por las solapas, pero por su voz aguda y el pelo que se
agitaba en el aire, me di cuenta de que era una mujer. «jNo era él!, jno era
él!», chillaba. Intenté rechazarla hacia atras para saber de quién se trataba.
A duras penas lo logré: «jNo era él!, jno era él!». Luisa, la novia de Jardiel,
se agitaba sin dejar de sacudirme con gran fuerza. Los dos guardias que
estaban en la puerta de comisaria se dirigieron hacia nosotras, pero habia
alguien mas en la escena, una camara grababa a distancia prudente. «j Usted
lo acuso, pero él nunca habria violado a nadie, ahora se ha visto que no
era él!» Los guardias la separaron, pero seguia vociferando: «jAsesina!,
usted lo ha matado, jél no era culpable!». Una pequefia nube de curiosos se
habia congregado a nuestro alrededor. Alguien me tomd del brazo, era
Garzon.

—Vamos para adentro, inspectora, por aqui.

Me dejé llevar, estaba demasiado desconcertada como para hacer algo
coherente por mi misma. Uno de los guardias se acerco:

—:Detenemos a la chica, inspectora?

—No, déjenla marchar.

En el interior de comisaria Garzon fue a la maquina a buscarme un café.



—Lo vi todo desde el coche, estaba esperandola, pero no me dio tiempo
de llegar. ;Se encuentra bien?

—Si, no se preocupe, estoy bien. Y la camara, ;de dénde salio?

—Le juro que no lo sé, me fijé sélo en la chica, aparté el coche hacia la
acera y cuando me acerqué ya estaban alli. No puedo explicarme de donde
habian salido en tan poco tiempo; sin duda la cosa estaba preparada y
también la esperaban. Eran dos periodistas.

—De todos modos, como siempre andan siguiéndonos, pudo ser
casualidad.

—¢De verdad se encuentra bien?

—Se lo aseguro, vaya a sus cosas, marchese.

—No salga de comisaria sin que yo haya vuelto, es mejor que estemos
juntos si estos numeritos tienen que repetirse.

—Dudo que se repitan.

Se fue un poco remiso. Yo tuve que sonreir todo el tiempo y demostrar
que la cosa no me habia afectado lo mas minimo; lo cual, por supuesto, no
era en absoluto asi. Notaba el corazon acelerado y un gran calor en el
rostro, las manos me temblaban. Pero hubo que seguir disimulando porque
uno de los guardias tomoé el turno de Garzon.

—¢Quiere un poco de agua, inspectora? jVaya histérica!, seh?

—En fin, ya se sabe. ;Hay alguna novedad?

—FIl comisario me dio esta nota para usted.

La puse sobre la mesa para evitar que el papel temblara al ritmo de mi
pulso. «El inspector de Gerona llega maniana. Le he pasado el expediente
del caso para que cuando se incorpore cuente con la mdxima informacion.»

El guardia seguia parado delante de mi.

—¢Algo mas?

—SIi, inspectora, una chica joven quiere hablar con usted. A mi no me
ha parecido sospechosa, la verdad, pero si quiere me quedo delante cuando
entre.

—iNo, por Dios, no sera necesario!, espere cinco minutos y hagala
pasar.



Carraspeé, ahuequé las manos delante de la cara y empecé a aspirar
profundamente mi propio aliento, eso tranquilizaria la respiracion. Bien,
intentaria pensar un instante. Masderius libre bajo fianza. El juez no le
creyo, no conté a su favor la nueva violacién. Naturalmente, eran cosas
distintas, aunque Jardiel no fuera culpable quien se lo cargd no estaba al
corriente, mataba pensando quitar de en medio al auténtico violador. Por
eso Luisa me zarandeaba en la puerta, aunque hubiera podido hacerlo
cuando aparecié su novio asesinado... pero entonces ella también estaba
convencida de su culpabilidad. Terrible, aun muerto sigue pendiendo sobre
ti el juicio que te hace culpable o inocente, aun fuera de este mundo sus
conceptos te persiguen hasta el infierno.

Llamaron a la puerta del despacho. Habia logrado tranquilizarme. Mi
voz sali6 firme:

—iPase!

Una chica muy joven se hallaba frente a mi, una chica desconocida que,
por el momento, no parecia traer intenciones de agredirme.

—¢:Como esta? —dijo.

—Bien, ¢quién es usted?

—:No se acuerda de mi?

Levanté las cejas, la observé con detenimiento.

—Lo siento, no.

—Soy Esther Sanchez, me vio usted la otra noche, cuando se llevaron a
mi novio.

La imagen de la chica delgada en camiseta se me represento ahora con
claridad.

—Si, por supuesto, ya sé quién es.

—Hace varios dias que esta detenido y €l no ha hecho nada, de verdad,
puedo demostrarlo.

Hubiera podido decirle que en aquel mismo instante Garzon liberaba a
su novio no lejos de alli, pero algo me retuvo, queria oirla hablar, saber en
qué fundaba su tono seguro.

—Siéntese.

Sentada parecia aun mas infantil.



—Nadie ha ido a verlo, ni a pedir que lo suelten. Su padre no se ha
interesado en absoluto por €l, ni ha abierto el pico. Es un cabrén. Emilio, mi
novio, no quiere que diga nada, él es capaz de aguantar lo que le echen, a lo
mejor hasta que lo acusen de asesinato, pero yo no. Al principio me callé,
pero ya lleva muchos dias metido en la carcel, se acabd.

Apretaba los pufios inofensivos sobre mi mesa.

—¢Qué tiene que decirme?

—FEmilio es medio hermano de Juan Jardiel.

La respiracion que habia conseguido tranquilizar se me aceler6é de
nuevo.

—¢:Coémo?

—Es la verdad. Son hijos del mismo padre. No sé si esta usted en el ajo
pero el padre de Juan se larg6 con otra y dejo plantada a su mujer, la madre
de Juan. Unos afios después tuvieron un hijo, que es Emilio. ; Me sigue?

—Creo que si.

—Juan veia a su padre de tapadillo, sin que su madre se enterara. Lo
queria mucho, tenia mucha confianza con él. A Emilio también lo veia.
Pero el padre es un cabron, no se ha preocupado por ninguno de los dos. A
Emilio casi lo echo de casa, tuvo que buscarse la vida con los posters porno;
no es por decirlo, pero gracias a que me encontré a mi y los dos juntos
tiramos.

—¢Y la madre de Emilio?

—Se murio.

—Por qué Emilio no lleva el mismo apellido que Juan?

—No estaba legalizado, su padre ni siquiera lo reconocid, lleva los
apellidos de su madre.

—Ya.

Mi mente echaba humo, localizaba datos, los contrastaba, intentaba
almacenarlos como un ordenador disciplinado.

—Hable con su padre, él sabe todas las cosas de Juan, seguro que le
contara historias interesantes. Yo ya me he cansado de protegerlo. Emilio
nunca tuvo nada que ver con su hermano, ni siquiera le caia bien. Decia que



no era justo que su padre lo prefiriera, que llevara su apellido, que se pasara
las horas muertas hablando con él.

—c:Donde puedo encontrarlo?

—Tiene un bar, el Diamond Pub, esta...

—Si, ya sé donde esta.

Cuando le dije que volviera a casa porque yo personalmente haria que
soltaran a Emilio, no me creia. Estaba demasiado escarmentada como para
pensar que algo en su vida podia ser facil. Y llevaba razéon, aun no
habiéndome dicho nada de todo aquello, su novio hubiera sido liberado
exactamente igual. SOlo se trataba de haber esperado. Ahora, hechas las
cosas de aquel modo, tendria que soportar sus recriminaciones por haber
delatado al padre misterioso. Hay gente que en realidad nunca tiene suerte.

Pedi a dos guardias que me acompafiaran y puse rumbo al Diamond
Pub. Perder un minuto en aquellas circunstancias podia ser fatal para mi,
necesitaba saber. Recordaba perfectamente al tipo esquinado que nos
despisto, su cara impenetrable, su aparente cordialidad. No debia hacerme
reproches a mi misma, hubiera sido una heroicidad impropia de humanos
reconocer en aquel hombre la imagen fotografica que conservaba la madre
de Juan; no tenian nada que ver, sélo la corpulencia, quiza la firmeza de los
0jos.

Estaba tras la barra, y unicamente tuve que mirarlo un instante para
saber que me habia reconocido.

—:Qué tal, Jardiel?

—¢Como dice?

—Ahérreme tiempo, por favor, usted es Ricardo Jardiel.

Se puso a fregar platos bastante flematico. Me mir6 con actitud
achulada.

—Muy bien... §y?

—FEscondio a su hijo Juan cuando huyé de nosotros, ¢no es cierto?

—Mi hijo esta muerto.

—Y a lo mejor usted sabe quién lo mato.



—Esta loca?

Habia levantado la voz. Varios chicos que jugaban al billar se quedaron
mirandonos.

—Acompafieme a comisaria, tendra que declarar. No me obligue a
llamar a los guardias.

Se metio en la cocina y salié con una mujer bastante mas joven.

—Quédate al frente, enseguida volveré.

Antes de entrar en el despacho pregunté por Garzon. Dejé orden de que
se personara en el interrogatorio en cuanto volviera.

Ricardo Jardiel no estaba nervioso, pregunté si podia fumar. Tenia el
aspecto de un hombre endurecido, curtido a los cuatro vientos, orgulloso.
Me senté frente a él y le di un cigarrillo.

—Le voy a ser muy franca, Jardiel, las cosas estan mal. Piense bien lo
que va a decirme y procure que sea todo cierto. Si se contradice puede
caerle cualquier acusacion: violacion, asesinato, cualquier cosa.

—Yo no he hecho nada y lo saben. Puedo probarlo, ademas. ;Creen que
no tengo suficientes testigos con todos los clientes de mi negocio? Nunca
me muevo de alli.

—Esta bien, entonces no tiene nada que temer. Hableme de su hijo Juan.

—¢De Juan? No lo habia visto desde que dejé a su madre. Hace un par
de afios alguien debi6 decirle donde encontrarme y se presento en el bar.
Charlamos. Me hizo gracia eso de toparme con un hijo de repente.

—Pero usted tuvo otro con su segunda mujer.

—:Emilio? ;Le ha dicho él que yo era el padre de Juan?

—No. Hableme de Juan.

—¢Qué puedo decirle? Tampoco sé gran cosa, era buen chaval. Vivia
acoquinado por la zorra de su madre. Venia por aqui, tomaba una cerveza...
Toda la vida oyendo que yo era un cabron, hubiera podido tomarme odio,
pero no fue asi.

—:Usted le daba consejos?

—:Qué?



—Entiéndame, ¢le decia que se librara de su madre?

—Supongo que alguna vez se lo diria.

—No se ponga a la defensiva, Jardiel. Le repito que es mejor que suelte
lo que sabe.

—Bueno, se lo decia, si, le decia que no estuviera aguantandola toda la
vida, que no se casara con la chica que ella le habia buscado. Es normal que
se lo dijera, ;0 no?

—FEs normal cualquier cosa que usted hiciera por salvar a su hijo, quiero
que lo entienda muy bien, incluso que lo escondiera en su casa cuando
andaba huido. Ningun juez iba a condenarlo por eso.

—Yo no sabia que era un violador.

—~O sea que lo escondio.

—1No he dicho que lo escondiera. Mire, que yo sea el padre de ese chico
no es mas que una casualidad, preguintele a su madre lo que quiera, al fin y
al cabo es ella quien lo educ6. Yo no sé nada, y por lo tanto no voy a decir
nada. ¢Quién sabe si era o no era el violador? Se ha llevado el secreto a la
tumba.

—Puede que no. ¢Por qué me ocult6é quién era usted cuando estuvimos
la otra vez en su bar?

—iY a quién le interesa meterse en lios!

—Esta bien, puede irse.

Se quedo estupefacto.

—Puedo irme ya?

—Si no sabe nada...

Se levant6. No parecia en absoluto convencido de aquel desenlace tan
facil. Pero ¢qué podia hacer yo? Aquel tipo era duro de pelar, no hablaria si
pensaba que todas las pruebas habian desaparecido con su hijo. En la puerta
esperaba Garzén. Me miro con un interrogante. Fui a recoger mi abrigo.

—:Ya ha soltado a ese chico?

—Si.

—:Hace cuanto?

—Una hora.

—Supongo que estara en su casa, vamos a verlo.



En el coche puse en antecedentes al subinspector. Estaba subyugado.

—FEstamos muy cerca, Petra, lo presiento.

—No cante victoria, hay un montén de preguntas que atn no tienen
contestacion, un monton de delitos que se acumulan esperando un culpable.

—Por lo menos ahora esta abierto un camino.

Emilio estaba en su casa. Cuando abri6 la puerta su rostro expreso
cansancio, curiosidad, exasperacion.

—¢Y ahora qué cofio quieren?

—Tu padre ha confesado la verdad.

Salio la chica de la camiseta, habia llorado, se puso junto a él.

—Pues muy bien, ¢y a mi que me cuentan?

—Deja de hacerte el gracioso y vamonos. Esta vez no vas a salir con
tantas facilidades.

Su novia se le aferr6 a las mangas de la camisa.

—¢Qué es lo que he hecho?

—Esconder a tu hermano Juan Jardiel cuando la policia lo buscaba.
Sabias perfectamente que era el violador, él te lo dijo.

—iNo es verdad! Mi padre no ha dicho eso.

—~Oye, no perdamos mas tiempo, ya se lo contaras al juez.

La chica se adelanto.

—No, no se lo van a llevar, no ha hecho nada malo.

El la retuvo por el brazo.

—iCallate!

—No, no me voy a callar, si ya te has enfadado conmigo porque he
hablado una vez, da igual que vuelva a hacerlo.

—Si te hubieras callado!

—FEstarias en la carcel ain. ;Crees que tu padre va a hacer algo por
sacarte?, no es mas que un cerdo.

Garzon y yo asistiamos silenciosos a la escena. Nada se podia afiadir
para afianzar la treta, o funcionaba o dabamos media vuelta.



—Tu sabes que es verdad lo que digo, un cabron; se arriesgd
escondiendo a tu hermano, pero no ha sido capaz de pasarse por la carcel a
verte, 0 pagar tu fianza.

Emilio bajo los ojos. La chica se volvio hacia mi.

—Su padre sabia perfectamente lo que habia hecho Juan, sabia por qué
lo buscaban. Lo metio en el almacén de las bebidas, y si no lo hubieran
matado le hubiera dado dinero para irse al extranjero, tenia mala conciencia
y queria ayudarlo.

Hubo un silencio crispado.

—T1 sabes que es verdad, Emilio, hasta parecia que le gustara que Juan
hubiera sido capaz de violar y armar tanto revuelo.

—No sabes lo que dices, callate —dijo en voz baja.

—Sera mejor que declares eso ante el juez, Emilio, mejor para ti, para
tu padre, para todos.

Procuraba que mi voz sonara dulce. La chica me miro:

—¢Y una vez que haya declarado, lo dejaran volver a casa?

—Creo que si.

Suspiré a fondo, habia funcionado. Llevé a los chicos hasta el juzgado y
Garzo6n parti6 en busca de una orden de detencién para Ricardo Jardiel.

Nos encontramos para comer. Garzon estaba nervioso.

—¢Cuando interrogaremos a ese pajaro?

—Déjelo unas horas en conserva, quiero que se lo piense bien, que vea
el berenjenal en el que se ha metido. Ademas, no vamos a andarnos con
historias. Le plantaremos delante de los morros una copia de la declaracion
de Emilio. Si queremos que cante, ha de verse las cosas muy negras.

—¢Y no cree que seria suficiente con decirselo? Asi ganabamos tiempo.

—iVaya prisa le ha entrado! ;Por qué?

—¢;Como que por qué?

—Si, usted no es hombre de precipitaciones. ; Qué demonios le pasa?

—iJoder, Petra, de tanto investigar se le va a quedar la deformacion! Lo
unico que pasa es que ya ha llegado el inspector de Gerona. Esta tarde
tenemos que entrevistarnos con €l. Se ha pasado toda la mafiana estudiando
los informes.



—iVayal!, y usted quiere que en dos horas resolvamos el caso y cuando
nos encontremos le digamos: jvoila, primer espada, ha llegado usted tarde!

Remolone6 como si mis palabras le parecieran una tonteria.

—¢Va a contarselo, Petra?

—:El qué?

—Nuestras ultimas averiguaciones, lo del padre de Jardiel.

—¢Esta usted de broma? jDesde luego que si!

Partio de mal talante, una albondiga.

—Yo, que conste, no pienso obedecer 6rdenes directas suyas. Aqui,
desde el principio, usted ha sido la jefa. Asi que si decide mandarme algo...

—iTranquilicese, Fermin!, por lo menos es un hombre. jImaginese que
llegan a enviarnos a otra mujer!

Me mir6 con 0jos rencorosos.

—FEso ya es mala leche, recondzcalo.

Bueno, pensé, aunque no logremos resolver este maldito caso, la
experiencia habra sido positiva tanto para Garzon como para mi. Los dos
habiamos aprendido cosas, nuestro compafierismo era genuino, carente de
cualquier afectacién. El lleg6 a comprender que una mujer podia mandarle
en el trabajo sin caer necesariamente en un descrédito y yo... yo habia
estado mucho mas equivocada que €l y, por tanto, mi cambio era mayor.
Habia ganado humildad. La inmersion en el mundo miserable del delito, la
falta de lucimiento de aquel oficio... ciertamente ya no me sentia con
animos de abroncar funcionarias, desnudar sospechosos o ponerme
reivindicativa con los mandos. Me daba cuenta de que las dificultades de
ser policia exceden a las meramente planteadas por la discriminacién de la
mujer. Pero ahora resultaba que este cambio, a Garzon no le hacia ni pizca
de gracia.

—Asi que no piensa oponerse a que otro jefe se inmiscuya —insistio.

—~Olvidese, Fermin, todo parece indicar que en vez de resolver el caso
en un tiempo razonable hemos contribuido a que se complicara.

—Pero si ya casi lo tenemos en el bote.

—¢Ah, si? Expliqueme cémo.

—Juan Jardiel era el violador y Masderius lo mato.



—De acuerdo, ¢y quién volvié a violar y asesin6 a Salomé?

—iRecofio, y yo cémo voy a saberlo!

—Demos un poco mas de tiempo al tiempo. Es posible que ese
inspector nos ayude. Por cierto, ¢sabe su nombre?

—Ramon Garcia del Mazo, un nombre ridiculo.

Me eché a reir.

—Le invito a tomar un café en el Efemérides. Hasta las cuatro no
tendremos la declaracion de Emilio. ;Qué le parece?

Le parecia mal, pero aceptd. ;Por qué demonios a aquellas alturas se
habia vuelto tan remiso a la autoridad? ;Una toma de conciencia tardia de
los planteamientos individualistas?

En el Efemérides habia un rato de tranquilidad; Pepe y Hamed estaban
comiendo mano a mano, asi que pasamos y nos sentamos con ellos a la
mesa en espera de que fuera el momento de servir el café. Tragaban un
guisado exotico de cordero con hojas de menta al que no pudo resistirse el
subinspector.

—Solo un poquito para probar, acabamos de comer.

Observé admirada como era capaz de reciclarse en asuntos
gastronomicos, hasta qué punto disfrutaba con la comida jDichoso él!
Siempre tenia un dltimo recurso vital al que aferrarse.

—¢Como va el caso? —pregunté Hamed.

—Bueno, vosotros sabréis qué dice la television.

—Si, te vimos el otro dia, no resultabas muy favorecida en las
imagenes.

—Fs verdad, no sabia que estaban siguiéndome con una camara. Desde
entonces escojo bien el modelo antes de salir de casa.

—No estaban siguiéndote —dijo Pepe muy serio.

—:Y ti como te has enterado de eso?

—Me lo dijo Ana. Esa chica, Luisa, la novia de Juan Jardiel, la 1lamo
diciéndole que iba a montarte un numerito, le pidi6 que estuviera alli y lo
filmara.



—¢Ella se lo pidi6?

—Si, tenia mucho interés en recalcar que su novio no habia sido el
culpable.

—Quiza se equivocaba después de todo.

—Y entonces, por qué han violado a otra chica después, con la marca y
todo exactamente igual? Jardiel ya no pudo hacerlo.

—No lo sé, Pepe, y aunque lo supiera, supongo que te das cuenta de que
no podria hablar de eso, en especial sabiendo que Ana Lozano sigue siendo
una habitual de este bar. ; Atn nos espia en la sombra?

Pepe levant6 del plato sus bonitos ojos castafios y me los clava.

—¢No crees que estas desarrollando un sindrome persecutorio? Ana
Lozano viene por aqui, pero eso no significa que ande tras tus pasos, quiza
no eres tan importante.

;Pepe agrediéndome? Aquello era nuevo para mi, un hito, una
excepcion, casi para celebrarlo.

—Puede que lleves razon, tengo el sindrome del zorro en una caceria.

Se levant6é Hamed.

—Voy a hacer unos tés aromaticos.

—A esa chica parece importarle muchisimo que todo el mundo sepa que
Jardiel no era un violador, le importa casi mas que verlo muerto como un
perro.

—Por lo menos asi salva su honor —dijo Hamed desde la cocina.

—¢Qué has dicho? —pregunté.

Salio llevando una tetera de cobre que humeaba.

—Lo tnico que queda de un muerto es el honor.

—Mentalidad oriental —dijo el subinspector preparando una taza.

—Quiza —puntualicé.

Nos concentramos en la bebida. Finos pifiones subian y bajaban entre el
liquido.

—Delicioso té al gusto arabe —sabore6 Garzon.

—Puede que Oriente y Occidente no estén tan lejanos —comenté
pensativa.

—cFilosofas? —pregunté Pepe, irénico.



—¢Qué te hace pensar eso?

—Tu tendencia natural a filosofar sin muchos motivos.

Estaba admirada, un nuevo derechazo, ;qué habia ocurrido? Garzéon me
miro de soslayo, sonrio.

—Inspectora, ¢no cree que ya es tarde?

En el coche no podia dejar de pensar en lo que habia sucedido. Mi
compafiero enseguida lo noté:

—¢Hay algo que le preocupa?

—¢:Se ha fijado qué agresivo estaba Pepe contra mi?

Agito la cabeza, flematico.

—Quizas eso es sano.

—Sano, por qué?

—Usted hace tiempo que resolvié su historia con é€l, quizas ahora haya
llegado su momento.

Encendi un cigarrillo.

—Vamos, Garzon, si lo que quiere insinuar es que esta saliendo con
Ana Lozano me parece evidente, pero esa relacion no le ayudara a resolver
nada.

—¢Esta segura?

—iEsa periodista tiene la misma edad que yo!

—No todo el mundo es como usted, los hay que repiten modelo.

—FEn cualquier caso, no es motivo para reaccionar de ese modo.

—FEs una primera fase belicosa, ya se le pasara.

Me quedé observandolo mientras conducia. Era como un cofre cerrado,
pero el brillo del oro salia por las comisuras de sus labios.

—Usted se lo aconsejo, ¢verdad?, usted le aconsejo que aprendiera a ser
duro conmigo.

—Yo no le he aconsejado nada, pero somos amigos, jrecuerda? y por
tanto hemos hablado de muchisimas cosas.

Cabeceé con sorpresa, como si descubriera que aquella carne de sardina
era en realidad puro salmén.

—IL.a hostia, Garzon, es usted la hostia, de verdad.

Se reia encantado.



—Ha conseguido algo que para mi habia sido imposible: librarme de la
estela de todos mis maridos.

—:Esta enfadada?

—iLe aseguro que no! jMe siento agradecida!

A Garzon mi sorpresa le daba afios de vida, habia dejado de sentirse un
palurdo provinciano y ahuecaba sus nuevas plumas de pavo real experto en
sentimientos urbanos.

—Ya hemos llegado. —Bajo, llegd hasta mi portezuela con paso
crecientemente escorado—: Las damas, primero —dijo lleno de orgullo.

—La hostia en verso, Fermin, hablo en serio.

La declaracion de Emilio nos esperaba, firmada, rubricada: su padre
habia dado cobijo a Juan Jardiel cuando era profugo de la justicia. La
empuié satisfecha. Aquel trozo de papel era la tinica arma que podiamos
esgrimir para que el hombre hablara.

—¢Han traido ya a Ricardo Jardiel?

—Esta en el despacho 20, inspectora.

—¢Quiere que me quede fuera? —preguntd Garzon.

Hice un signo negativo con la cabeza. No me parecia que Jardiel fuera
un tipo a quien pudiera influir positiva o negativamente la presencia de
nadie. No me equivoqué, ni siquiera mir6 a mi compafiero. Su aire
despectivo no habia variado a pesar del encarcelamiento cautelar. Las
aflagazas psicologicas no servirian con él, Unicamente se avendria a
reconocer aquello que no pudiera negar por evidente. Ir al grano me parecia
imprescindible. Le puse la declaracion ante los ojos. La leyo. Sélo estando
muy atenta a los movimientos de su rostro me fue posible darme cuenta de
la contraccion de sus mandibulas. Dejo caer el papel. Me mir6 sin perder la
calma.

—Muy bien, ;y?

—Ahora ya no volvera a negar que usted escondio a su hijo.

—Bueno, no podia hacer otra cosa, era mi hijo, no lo negaré. Pueden
acusarme de eso.



—Podemos acusarlo de algunas cosas mas. Usted sabia que su hijo era
el violador que andabamos buscando.

—No.

—FEmilio asi lo afirma.

—Se lo imaginara. ;Qué puede saber élI?, ni siquiera lo vio. Ademas si
ha dicho eso ¢por qué no figura en su declaracion?

—~Oiga, es infantil, spor qué pensaba que su hijo estaba siendo
perseguido, por haberse saltado un semaforo?

Tenia las respuestas bien preparadas, en ningun momento se mostraba
nervioso.

—Usted sabe que soy duefio de un bar. Alli van muchos chicos, hablo
con ellos, los conozco bien. Los chicos de hoy en dia tienen muchos
problemas, a veces patinazos con la justicia, por consumo de drogas, por
cualquier cosa. Mi hijo se presentd y me dijo que tenia un problema, no le
pregunté cual.

Me levanté, di unas zancadas por la habitacion.

—Es increible, Jardiel. Me parece l6gico que no tenga ganas de cargar
con una acusacion de encubrimiento, pero lo mas acojonante es que no haga
nada por ayudar a descubrir quién se carg6 a Juan.

—Juan esta muerto.

—Fsa es una gran verdad, una verdad casi tan grande como que usted es
el violador y asesin6 a su propio hijo.

De reojo vi que Garzén hacia un ademan casi imperceptible de sorpresa.

Jardiel se llevo las manos a la cabeza con aire de burla.

—Si, y también maté a Kennedy.

Era necesario hacer uso de toda mi teatralidad. Sonrei cinicamente:

—Riase cuanto quiera, cuanto mas mejor. Para que su disfrute sea
completo le voy a contar por fin toda la acusaciéon que el juez esta
fraguando contra usted. ¢ Preparado?

Levantd mucho las cejas para que cualquier expresion de su rostro
quedara anulada.

—Usted, Ricardo Jardiel, ha sido desde el principio el violador. Nadie
duda que su personalidad es mas fuerte que la de su hijo; probablemente



ejercio en los dltimos tiempos un enorme influjo sobre él. Su hijo Juan
sabia que usted violaba a esas jévenes y las marcaba, usted se lo contaba, y
lo utilizaba. Le mand6 a preparar el reloj especial con las ptas, de modo
que, llegado el caso, el relojero solo pudiera reconocerlo a €él. Pero su hijo
empezO a ponerse nervioso cuando vio que el circulo de sospechas se
cerraba en torno a él. Fue a pedirle proteccion y usted lo escondio en el
almacén de las bebidas. Naturalmente aquel no era un plan que pudiera
durar, de modo que le prometi6 a su hijo una fuerte cantidad de dinero para
sacarlo clandestinamente del pais. Una cantidad de la que, por desgracia,
usted no dispone ni dispondra jamas, asi que hizo lo inico que podia hacer
para quitarselo de en medio: lo mat6. Después, ha vuelto a violar porque,
naturalmente, es usted un enfermo, Jardiel, un loco que no mereceria mas
que compasion si no fuera porque es tan peligroso.

Garzon me observaba admirado por la resurreccion repentina de su
teoria aplicada al interfecto. La cara de Jardiel habia ido poniéndose blanca;
sin embargo, a pesar de haber sufrido esa primera conmocion, dijo
aparentando tranquilidad:

—Usted puede inventarse las historias que le dé la gana, pero cuando
mataron a Juan yo estaba sirviendo cervezas. A ver como piensa probar sus
fantasias.

—Su hijo Emilio ha declarado que usted se sentia orgulloso hablando
sobre las violaciones de Juan. Eso le ha interesado al juez. También ha
declarado que usted iba a pagarle la huida al extranjero. Es como si se
hubiera encargado a conciencia de hacerlo testigo de evidencias falsas. Ha
vuelto a interesarle al juez. Las piezas casan perfectamente. Sobre todo
porque su hijo Emilio ha acabado declarando que usted se quedo tan fresco
al enterarse de que habian asesinado a Juan. Y no queda ahi la cosa, lo
ultimo que ha dicho es que el reloj con el que las chicas eran marcadas esta
en su poder.

—No he leido ninguna de esas cosas en su declaracion.

—Hay una segunda declaracion. Tampoco en la que ha leido figuran
datos como que usted alentaba a su hijo en sus presuntas fechorias, o que lo



escondia en el almacén de las bebidas o que pensaba facilitarle la huida, y
sin embargo, ya ve como yo he llegado a saberlas.

Ahora si estaba tocado, mi florete habia llegado a su cuerpo. Veriamos
hasta qué punto era profunda la herida.

—Piénselo bien, Jardiel, las cosas estan muy graves. Mafana volveran a
traerlo a comisaria, sera nuestro ultimo interrogatorio, el siguiente se lo hara
el juez, bajo acusacion formal. Piense lo que le conviene declarar antes de
que sea tarde.

Me levanté, Garzon me siguio. Salimos al pasillo y tras dar cuatro pasos
mi compafiero no pudo contener su curiosidad.

—No entiendo nada, inspectora. ;De verdad Emilio ha confesado que
su padre tiene el reloj?

—1No, no ha dicho tal cosa, pero pienso que Jardiel se lo ha tragado. Le
di a Emilio una declaracion incompleta para firmar, faltaban muchos datos
de los que nos facilitd, pensé que en nuestro poder esos datos podian ser
mas utiles y elasticos, incluir alguna mentira que también pasara por
verdad.

—Genial, inspectora, genial.

—No me halague, la teoria del violador fantasma la pario usted, yo so6lo
la he usado con otros fines.

—Me quito el sombrero.

—Pues pongaselo otra vez, si este tio recupera la serenidad que ha
perdido un instante y piensa las cosas con detenimiento, mafiana pedira que
le ensefiemos la segunda declaracion y entonces...

—Dios esta con nosotros, Petra, no lo hara.

—Dios no anda en estos lios, Fermin, para manifestarse escogeria
asuntos de mas relumbron, se le apareceria a Ana Lozano mostrando el
camino y ella le haria una entrevista en la tele.

A las cinco en punto estabamos en el despacho del comisario, Garcia
del Mazo ya habia llegado. Era un individuo mas o menos de mi edad, no
muy alto, con un bigotito recortado al hilo de su fino labio superior. Estaba



serio, petriforme y, si desde su cara emitia alguna sefial de comunicacion,
reconozco que mis receptores no se hallaban preparados para recogerla. Se
hicieron las presentaciones pertinentes, a las que Coronas intenté dar un
sesgo cordial. Luego puso los puntos sobre las ies.

—No quiero hacer caer sobre sus hombros responsabilidades afiadidas,
pero ya saben que este caso esta teniendo un seguimiento publico
excepcional, de modo que les insto a que intenten solucionarlo cuanto antes.
Naturalmente, el mando entre los dos inspectores sera conjunto. ;Hay
alguna pregunta?

Callamos los tres. En cuanto nos dejé solos Garcia del Mazo intento
sonreir.

—Todos los jefes hablan igual, deben recibir cursillos de oratoria.

Intenté sonreir yo también.

—¢Ha leido los informes?

—Hablame de td, me llamo Ramon.

Asenti.

—Y yo Petra.

Garzon guardo un silencio absoluto y mi nuevo compafiero tampoco le
pregunto.

—Los he leido. Si me permitis mi parecer, creo que estan bien, sdlo que
se hallan poco tipificados, adolecen de una cierta dispersién. No habéis sido
muy sistematicos, ;me equivoco?

—Me temo que estas en lo cierto, hemos ido a remolque de los
acontecimientos, dando bastantes bandazos.

—Eso sucede muchas veces, no te preocupes demasiado.

Garzon se removio6 inquieto.

—Bueno, supongo que aun puede introducirse la ayuda del ordenador,
los bancos de datos policiales de los que habéis hecho poco uso.

—Hay novedades de ultima hora que no se han reportado todavia, si
quieres te informo.

Le conté toda la historia del interrogatorio a Ricardo Jardiel. Daba
cabezadas afirmativas sin variar para nada la expresién de sus facciones. No
parecia impresionado ni mi revelacion tenia visos de ser crucial.



—Muy bien, sigue por ahi, aunque... el maximo rendimiento que puede
derivarse de ese interrogatorio es que el padre afirme que Juan era el
violador. Lo cual puede ser verdad o incluso no serlo. La pregunta es ;quién
lo mat6?, porque es obvio que el asesino de ese chico es el violador
posterior e incluso puede que el inicial, y, por supuesto, el asesino de
Salomé.

Hablaba con seguridad, tan despacio que el interlocutor se veia impelido
a creer en sus razonamientos, o al menos a seguir sus explicaciones como si
contuvieran algo nuevo.

—Hay un punto que, a mi modo de ver, habéis dejado peligrosamente
suelto.

El subinspector y yo nos miramos por el rabillo del ojo con aire
culpable, cogidos en falta.

—Se trata de la muerte de Salomé. Nadie se ha ocupado de seguir los
ultimos movimientos de su vida, las posibles personas que conocid, los
cambios que introdujo en sus costumbres.

Garzon intervino.

—Yo pasé por su casa y me dijeron que hacia lo mismo de siempre con
los mismos horarios.

—No es suficiente, subinspector... —no le habia incluido en los
beneficios del tuteo—... ;qué puede saber la familia de las andanzas de una
chica joven? ;No han pensado que es demasiada casualidad que se
escogiera de nuevo a una misma victima?, ;qué significado tiene eso?,
¢solo un reto burlesco hacia la policia? jNo estamos en una serie televisiva!

Empez6é a molestarme su tonillo profesoral, pero llevaba razén, por
todos los demonios del averno, aquel tecnécrata de picha corta llevaba
razon.

—No te preocupes, Petra, yo voy a investigar por esa via, tu sigue con
lo de Jardiel, y usted subinspector, introdizcase por via de ordenador en las
listas de individuos con reincidencia en delitos.

—Acudir a las listas de sospechosos fue el primer paso que dimos, sin
muchos resultados —se dio Garzon el gustazo de decir.



—Pero yo le hablo de tipos reincidentes, llamativamente reincidentes,
me atreveria a decir. Esas listas de datos existen en la seccion informatica,
de hecho el banco de datos de Barcelona es muy completo.

Garzon se puso serio.

—Lo haré, inspector, a sus 6rdenes.

Conocia su gélido estilo de obediencia oficial. Aquel tipo estaba
repateandole las tripas.

Garcia del Mazo consulto unas notas que llevaba en la mano.

—Vamos a ver... ;qué me faltaba por decirles? jAh, si! —adopté un
timbre casual—... hay una cuestion de método con la que disiento también.
Se trata de las relaciones con la prensa. jSefiores, por favor, estamos en el
siglo veinte, muy pronto el veintiuno! ;Por qué negarse a cal y canto a
hacer declaraciones? Eso no puede ser, se han creado en nuestro cuerpo
departamentos especiales para las relaciones exteriores. Esta absolutamente
demostrado que los impedimentos hacia los periodistas no hacen mas que
dificultar nuestra labor. Es una cuestion muy sencilla de solucionar, se
escoge un portavoz policial y se da una rueda de prensa de vez en cuando.
Eso es todo. ¢Decir algo sustancial? No es necesario, solo rasgos generales
que aplaquen la curiosidad del publico. Asi se cuida nuestra imagen y se
aborta la excesiva especulacion.

Me mir6 sonriendo, comprensivo.

—Ya sé que no apruebas eso —anadio.

—Bueno, pero ahora ya somos dos en mando colegiado, asi que si
tienes las cosas tan claras sera mejor que te encargues de hacerlo.

—Si no te importa lo haré, a no ser que prefieras encargarte ta.

—Adelante, creo que te mueves por los departamentos con mas soltura
que yo.

Hizo un gesto unificador con las manos.

—En cuanto a métodos, me parece conveniente que hagamos dos
reuniones al dia: una por la mafiana y otra por la noche.

Salto Garzon:

—¢Dos reuniones?, ¢con qué fin?



—La reunién es un fin en si misma, una herramienta de trabajo, una
base para el intercambio de ideas, de hipdtesis.

—¢Y sino tenemos nada que intercambiar?

—Le contaré que en Estados Unidos, subinspector, se hizo la
experiencia de meter a todos los directivos de una empresa durante un afio
dos horas diarias en una habitacion. No habia motivo justificado, ni orden
del dia, ni temas concretos que tratar y, lo que es mas curioso, nadie
lideraba el encuentro. Y, ¢saben qué ocurrio? Al cabo de ese periodo de
tiempo la empresa habia incrementado las ventas en un cuarenta por ciento,
la organizacién interna se habia optimizado y todos los elementos
potenciables de entre los empleados habian conseguido mas
responsabilidad. ;Qué le parece? Por supuesto parece ser que hubo dias en
los que aquellos hombres estaban callados durante minutos enteros,
cercanos a desesperarse, sin saber qué hacer; pero al final, siempre se
encontraba un cabo del que tirar; por él se llegaba a la madeja.

—Jugarian a los chinos —dijo Garzon.

Garcia del Mazo esboz6 una sonrisa indulgente.

—Quiza.

Se despidio con la afabilidad justa que correspondia a la ocasion y salio
por la puerta, pimpante. Llevaba un traje bien cortado, azul oscuro, una
corbata estampada de minusculos estribos de montar.

—iVaya pajaro! —exclamo6 Garzon—. Un moderno y eficaz, a ésos me
los conozco como si los hubiera parido.

—Hara carrera. ;/ Tomamos una cerveza, Fermin?

Cruzamos la calle en silencio. Mi compafiero estaba aparejando la
cuadriga de demonios que iba a llevarselo a toda carrera. Yo esperaba
filos6ficamente verlo convertido en auriga, pasar junto a mi a mas castafia
que el carro de Ben-Hur. No se hizo esperar.

—Se ha bajado usted los pantalones, ;no, Petra?

—¢Eso le ha parecido?

—Puede estar bien segura. Tanto mando colegiado y tanta hostia, tanta
reivindicacién feminista y el copon y ahora resulta que a todo le dice que si.

—Habia cosas en las que llevaba razon.



—:En lo de la prensa también?

—No sé de qué se queja, usted siempre ha opinado lo mismo que él
afirma.

—¢Y qué importa lo que yo opine? La jefa es usted.

—Es eso lo tnico que le duele, sverdad?, el jodido mando, el poder.
Realmente hay que ser un hombre para pensar asi.

—Mire, yo ya no pienso nada, no me pagan para pensar, pero esta claro
que un tipo no puede presentarse avasallando en un caso en el que hace
meses que trabajan otros currantes.

—Déjese alguna vez la armadura en casa.

Se tragd la cerveza de un sorbo, estaba enfadado, habia sufrido una
decepcion en cuanto a mi principio de autoridad.

—Me voy, Petra. Ya intercambiaremos ideas en alguna reunion.

—Dele mis recuerdos a Pepe, y algun buen consejo...

Ahora si estaba cabreado, hincaba los pies en el suelo para caminar.
Pedi una segunda cerveza. No investigar a Salomé después de su asesinato
habia sido un fallo notable, y no debia ser el taltimo que habiamos cometido.
Emperrarse en seguir con aquel caso cuando habiamos tenido ocasion de
abandonarlo habia constituido un acto irresponsable. Noté que el peso de la
atmoésfera aumentaba sobre mi cabeza. La obstinaciéon en impedir mas
contactos con los periodistas era también prueba de una mentalidad infantil
que, Garcia del Mazo llevaba razon, habia perjudicado al desarrollo de los
hechos. Y las improvisaciones... Aceleré la ingestion de la segunda cerveza
porque adverti la necesidad de una tercera. Claro que aquel tipo era
engreido, desagradable, teorizante y trepador, pero era un auténtico
profesional de la nueva hornada, habia dicho cosas sensatas. Me estremeci
sin embargo ante la posibilidad de tener dos reuniones diarias con €l y
Garzon, animadversiones calladas sofocando el aire, como si a la salida nos
esperara el angel exterminador con su espada flamigera.

De pronto, entr6 un guardia de comisaria en La jarra de oro, vino hacia
mi.

—Inspectora Delicado, la llaman de los calabozos de la jefatura
superior.



Inspiré profundamente, el efecto del alcohol se disipbé.

— ¢ Esta el subinspector Garzén en comisaria?

—No, salio con usted y no ha vuelto a entrar.

—Intente localizarlo y digale que venga.

Yo estaba segura y al fin sucedié. El funcionario me dijo que Ricardo
Jardiel queria declarar de nuevo.

—Esta bien, traiganlo inmediatamente.

Lleg6 en menos de una hora y, en cuanto lo tuve delante, supe que un
proceso de desmoronamiento se habia producido en él, la incertidumbre
habia podido con su frio cinismo despectivo.

—FEsta bien, Jardiel, volvamos a empezar. Un buen dia lleg6 Juan y le
dijo que la policia estaba tras sus pasos. Usted lo acogio y lo escondio en su
almacén pensando que nadie iba a relacionarlos y que estaria seguro. Hasta
ahi si habiamos llegado. Ahora viene la primera pregunta: ¢sabia usted que
su hijo era el violador?

—Si.

—:Desde cuando?

Se parapeto tras sus manos abriendo desaforadamente los ojos.

—Pare el carro, me lo conto ese mismo dia.

—No le creo.

—Se lo juro por Dios.

—iVenga, no me joda, jurar por Dios a estas alturas. Usted estaba
enterado cada vez que €l hacia una de las suyas, le reia las gracias y a lo
mejor hasta lo animaba para que siguiera!

—Cree que estoy loco? A Juan lo han cogido muerto, pero podian
haberlo cogido vivo, ;por qué iba a arriesgarme a que la policia me acusara
de complice?

—Porque disfrutaba con las actividades de su hijo.

—No soy un viejo asqueroso, puedo disfrutar de otras maneras.

—Pero lo que pueda sucederle a las mujeres le tiene sin cuidado.
Abandon6 a la madre de Juan, a la de Emilio y abandonara a la que tiene
ahora cuando se canse.

—La madre de Emilio muri6.



—Pero usted ya le habia hecho la vida imposible y la habia dejado
mucho antes.

—:También Emilio le cont6 eso?

—No, eso lo he deducido yo sola.

Se frot6 la nariz, le temblaban las manos. Explotando su sentimiento de
culpa quiza llegariamos a alguna parte. Perfecto, una buena constatacion,
hasta las alimanas tienen ese maldito sentimiento metido en alguna parte.
Suspiré, le di un cigarrillo.

—¢Juan le entrego el reloj con el que marcaba a las chicas?

—iNo!

—Pero se lo ensefio.

Dud6 un instante.

—Si, me lo enseno.

—¢Y usted dej6 que se lo ensefiara?

—No entiendo qué quiere decir. Se planté delante de mi y me dijo:
«Mira, he llevado esto veinte veces en tus narices». Luego lo abri6é y pude
ver lo que llevaba dentro.

Un escalofrio me recorrio la espina dorsal.

—Describa el reloj.

—Crel que ya sabian como era el reloj.

—Describalo.

—FEra un reloj normal, bastante viejo, aparentemente no se notaba nada,
pero la esfera iba encastrada en otra esfera de reloj rodeada de puas.
Supongo que cuando atacaba a una chica quitaba la esfera de arriba, luego
volvia a ponerla y ya llevaba un reloj normal.

—Muy ingenioso, su hijo, comprendo que estuviera usted orgulloso con
sus andanzas.

—iYo no estaba orgulloso de él!, pero le debia el favor de esconderlo.
De todas maneras ya le dije que no podia quedarse toda la vida alli.

—Le ofrecio sacarlo de Espafia.

—Fl tenia ya quien le ayudara.

—:Quién?



—Le juro que no lo sé, pero quien fuera result6 ser la misma persona
que se lo cargo.

—Expliqueme eso.

—Juan llamo por teléfono, quedo6 con alguien, fue para esa cita y ya no
volvio. Me enteré al dia siguiente por la radio de que lo habian asesinado.

—¢No le dijo a quién habia llamado?

—No, se lo aseguro, es la verdad.

—Llevaba puesto el reloj de las puas cuando se marcho?

—Si.

— ¢ Esta seguro?

—Si. Me fijé, le dije que seria mejor que no anduviera por la calle con
eso encima, pero no me hizo caso. Estaba loco, esa zorra de su madre lo
enloquecié. Yo no soy ningin monstruo, jcomprende? Tuve mis razones
para abandonarla, y a la siguiente también, ésa era una mujer débil,
insoportable, cuando nos separamos fue a implorar a su hija que se vieran
algun dia y ni ella quiso hacerlo. ¢Por qué iba a ser yo un santo si no lo son
los demas?

—Yo no estoy aqui para juzgar su vida, Jardiel, usted sabra lo que ha
hecho. Espero por su bien que no me haya mentido.

—No soy un violador, ni el complice de un violador, lo unico que hice
fue echar una mano a mi hijo.

Me levanté, recogi mi bolso.

—Se equivoco de ocasion, quiza si le hubiera ayudado antes, a su hijo le
hubiera servido de algo.

Sali del despacho tan excitada que ni siquiera sabia qué debia hacer. Di
varios pasos por el corredor, retrocedi hacia un guardia:

—¢Ha localizado al subinspector Garzon?

—No hay quien lo encuentre, inspectora, ni en su pension, ni en el bar
donde a veces lo llamo...

—De acuerdo. Y el inspector Garcia del Mazo, ;sabe donde esta?

—Me parece que paso6 hacia...

Le puse una mano en el brazo.

—Déjelo, no tiene importancia, mafiana lo veré.



Cualquier intento de encontrar a Garzon antes de la cena hubiera
resultado infructuoso, y a del Mazo podian darle mucha morcilla, de modo
que volvi a casa. Necesitaba extinguir con descanso y una copa el fuego que
empezaba a devorar mi cerebro.

Conduje por instinto, sin fijarme, fue casi una sorpresa encontrarme
frente a la casa. Ni siquiera se me ocurri6 preparar alguna cosa para comer.

Dejé caer mi cuerpo sobre el sofa en cuanto me hube servido una
margarita bien fuerte de tequila. Asi que las cosas tomaban un nuevo
rumbo, ;esclarecedor? Muy despacio, me dije a mi misma, hay que ir muy
despacio esta vez, nada de movimientos precipitados o conclusiones faciles.
¢Donde demonio se habria metido aquel inoportuno de Garzon?
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Me desperté con un dolor muy agudo en el cuello, las piernas
hormigueantes, el sobresalto crispandome todos los musculos. Miré el reloj,
ifantastico!, era una buena manera de iniciar el nuevo rumbo para el caso.
Cogi el teléfono.

—Sanchez?, pongame con el subinspector Garzon.

—FEsta reunido con el inspector Garcia del Mazo.

—Da igual, digale que es urgente.

Al cabo de un instante oi la voz algodonosa de mi companiero.

—c:Donde se ha metido, Petra? Estabamos esperandola para la reunion.

—Quiero que venga inmediatamente a mi casa para una sesion de
estudio.

—:Y Garcia del Mazo?

—Pongale una excusa y salga de ahi.

—¢Y el mando colegiado?

—Pueden darle por el saco al mando colegiado.

—Estaba seguro de que acabaria reaccionando. Le diré que ha habido
una emergencia en lo del alijo. Serd una mentira menor, anoche estuve con
ello hasta la madrugada.

—Por eso no pude encontrarle.

—:Y usted, como no ha venido aun por aqui?

—Me he dormido, Garzén, me he dormido. ¢Es que tiene que enterarse
de todo?



Tardo menos de una hora en comparecer. No se le veia intrigado en
exceso por la premura de la convocatoria.

—:Haremos hoy una pizza? —pregunto.

—No esta la cosa para pizzas.

—¢Y el pizarrin?

—Tampoco habra pizarrin. Tenemos que tener todas las posibilidades en
la cabeza, Garzon, encarnarlas ahi, grabarlas a fuego y, si descartamos
alguna, extirparla con toda seguridad y enterrarla definitivamente.

Me mir6 algo alterado, era obvio que aquella mafiana no le apetecia
tomarse tan a pecho la realidad; debia tener hambre y aquella dialéctica
sangrienta sin duda le parecié desmesurada. Aunque, naturalmente, cuando
le hube contado el interrogatorio de Ricardo Jardiel, se qued6 boquiabierto
frente al as de mi manga.

—Adi6s a los fantasmas, Fermin, Juan Jardiel si era el violador.

—Y entonces... ;qué me dice de su muerte, y de la tltima violacion, y
de la muerte de Salomé?

—Vayamos por partes. ; Por qué no se sienta?

Pidi6 permiso para quitarse la chaqueta y aflojarse la corbata. Se rasco
el bigotdn con el indice y luego lo blandio en el aire mientras hablaba.

—ILa cosa es que la persona con la que habia quedado citado lo asesind
y le quito el reloj.

—Eso es.

—Alguien que queria vengarse de él.

—Pongamos que si.

—Y si le quit6 el reloj fue con la intencién de seguir haciendo victimas
y marcarlas exactamente con el mismo instrumento.

—Asi parece.

—Pero, ¢quién cofno?... ;Masderius?

—Puedo imaginarme a Masderius contratando a un detective, incluso
podria representarmelo matando a Juan Jardiel, pero de ninguna manera lo
creo capaz de violar y asesinar a una joven.

—Es verdad, no tiene sentido.



Garzon se levantod, fue a mirar los geranios, se pased arriba y abajo,
nervioso.

—Quiza no debemos descartar la hipotesis de que haya dos personas
implicadas en esto: el asesino de Jardiel y el asesino de la chica. En cuanto
al reloj...

—Nada de hipotesis, Garzon, esta vez nada de hipotesis. Repasemos los
hechos desde el principio. ;Quiere que hagamos una pizza?

—Déjese de pizzas, Petra, no es el momento.

Nos colocamos el uno frente al otro. Abri las manos como en un
ofertorio:

—Violan a cuatro chicas. Las marcan con una extrafia flor en el brazo.
Por un testigo localizamos al presunto violador y se nos escapa. Dias mas
tarde aparece muerto. Poco tiempo después encontramos a la que habia sido
la primera victima, de nuevo violada igual que la vez anterior y ahora
asesinada.

—No enteramente igual a la vez anterior, la segunda violacion no fue
natural sino provocada por un objeto.

—FExacto. En ultimo lugar contamos con un nuevo y fiable testimonio
que nos asegura que Juan si era el violador. Sorpresa total. ;Por qué
sorpresa total? La seriacion de los hechos nos habia llevado a dar a Juan por
inocente.

—Hubo otra violacion tras su muerte y no se le encontré encima el reloj
de las puas. Eran suficientes razones para creerlo libre de culpa.

—~Cierto, no se le encontro el reloj de las marcas, pero no sélo eso, sino
que, ademas, su mufieca no estaba desnuda. Encontrar su mufieca desnuda
hubiera podido hacernos suponer que alguien habia robado el artefacto.
Pero no, el cadaver llevaba un reloj.

—Uno muy corriente que le habia regalado su novia.

Quedé en silencio.

—Un reloj del cual su maniatica e hiperabsorbente madre desconocia la
existencia.

—Un detalle que se le escapo.



—Ya ve que hubo mas detalles que se le escaparon, como que Juan
visitara de tapadillo a su padre desde hacia tiempo. Sin embargo, si el padre
nos dijo que el chico llevaba puesto el reloj de pidas cuando sali6 de su bar,
épor qué demonio el cadaver tenia puesto el otro?

—A lo mejor llevaba los dos.

—No, nadie lleva dos relojes si quiere evitar preguntas embarazosas.
Estoy segura de que fue el asesino quien le quit6 el reloj de las marcas y
puso el otro en su lugar.

—Y ¢de dénde podia el asesino sacar un reloj que la propia novia de
Juan identific6?

—Fsa es una buena pregunta.

—¢Cree que la chica minti6 deseando encubrir a su novio?

—Mire, Garzon, solo creo que la persona que lo maté deseaba que Juan
Jardiel pareciera inocente. Asi que le quit6 el reloj inculpatorio, le puso uno
cualquiera y, para que nadie se quedara con dudas, viol6 y marcé de nuevo.

Garzon se rasco los arranques del pelo en la frente.

—¢Y quién podia querer exculparlo y matarlo a la vez? Ademas, el reloj
hallado no era uno cualquiera, sino el que su novia le regalo.

—FEl que su novia dijo haberle regalado.

Quedamos en silencio. Garzon sacudio la cabeza como si hubiera
masticado un limon.

—Creo que ya sé cual va a ser nuestro proximo paso.

—¢Si?

—Interrogar a Luisa.

—iSe equivoca!, nuestro proximo paso sera hacernos por fin esa
condenada pizza. No hay que precipitarse esta vez, hemos de calibrar si
interrogamos a Luisa por las buenas o si...

Sono el teléfono. Descolgué, asenti, asenti... los ojos redondos de
Garzon clavados en mis mas minimos gestos estaban poniéndome nerviosa.
Colgué.

—Fra Garcia del Mazo, nos espera para que comamos juntos en La jarra
de oro.

—¢Por qué no lo ha mandado al infierno?



—Calma, Fermin.

—¢ Va a contarle algo?

—S0lo el testimonio de Ricardo Jardiel, ni una palabra de nuestras
deducciones.

—iAh, no, ni hablar, no le diga nada en absoluto!

—¢Y el mando colegiado?

—A mi también me la suda el mando colegiado; no puede llegar este tio
al final del caso y apuntarse una medallita.

—Le aseguro que, aunque ese tipo se apunte nuestros tantos, el caso lo
resolveremos nosotros.

—Asi no va a ascender en la puta vida.

—¢Y quién le ha dicho que quiero ascender?

Salimos a la calle poniéndonos las gabardinas.

—No se altere demasiado por el cambio de planes, Garzon, lo de la
pizza estaba dificil, s6lo me quedan aceitunas...

—Una pizza de olivas con aceite crudo no hubiera estado mal.

—Estoy segura de que tiene aptitudes culinarias de las que usted mismo
ha vivido ignorante.

Grufi6 y puso primera, estaba de mal humor.

La comida se hizo eterna. Garcia del Mazo discurseaba sobre la
importancia del factor humano unido a la tecnologia dentro de la praxis
policial. Pensé que, en el fondo, era un buen tipo, ni siquiera se habia
enfadado por nuestra inasistencia a la primera reunion. Era incluso
simpatico, solo que habia llegado en un mal momento, interrumpia, dilataba
el proceso de investigacion. Estaba convencida de que nos hallabamos casi
al final de nuestro caso y me molestaba tener que darle explicaciones,
llevarlo prendido como un broche a lo largo de las pesquisas que nos
quedaran por hacer. Garzén miraba a su nuevo jefe colegiado con ojos
criminales mientras yo tenia dificultades para seguir sus palabras. No podia
dejar de darle vueltas: s6lo a una persona podia interesarle la publica
rehabilitacion de Jardiel, y esa rehabilitacion llevaba necesariamente



implicita la muerte. Cuando logré prestar de nuevo atencion a Garcia del
Mazo éste estaba diciendo:

—Lo del padre de Juan es muy importante, muchachos. Voy a
interrogarlo yo también para ver si lo pillo en contradicciones, jquién sabe
si no esta dandonos alguna pista falsa!, ese individuo es muy sospechoso.
Por otro lado, voy a pedir que nos hagan un dibujo del doble reloj en el
ordenador. Quedan perfectos, lo hacen también para los retratos robot.
Cuando uno lleva una investigacion hay que pedir muchas cosas, solicitar
datos a todos los departamentos, incordiar, exigir, de lo contrario te toman
por un inepto.

Garzon me miré. Yo sonrei.

—Se nota que tienes experiencia en las cosas internas, Ramon.

Me mir6 con el orgullo saliéndole por los poros de la nariz.

—Te aseguro que, a estas alturas, a mi ya nadie me coge en un renuncio.

—FEste tio es un gilipollas —dijo el subinspector Garzon a la salida del
bar.

—Déjese de hostilidades y vayamos a lo nuestro. ; Qué hora es?

—Las cinco menos cuarto.

—Pues habra que esperar hasta que cierren las tiendas.

Llegamos al supermercado donde Luisa trabajaba. Garzén aparco lo
suficientemente lejos como para poder controlar la puerta sin que nadie se
percatara de nuestra presencia. Encendimos la radio y nos dedicamos a lo
que secularmente se dedica la policia mientras aguarda: fumar. Yo
arrancaba a mi cigarrillo pequefias nubes estratificadas mientras que mi
compafiero se envolvia todo él en cimulos algodonosos. A las ocho menos
cinco salieron los ultimos clientes del establecimiento y a las ocho bajaron
la verja. Media hora mas tarde, por una puerta secundaria, desfilé todo el
personal. Luisa iba sola, con el paso moroso de quien no tiene prisa por
llegar a su casa.

—Ahi esta —dijo Garzon.

La vimos alejarse, evanescente como una pincelada en un cuadro.



—¢Y como ésa chica ha podido matar a nadie?

Asenti en silencio, estaba completamente absorta en las pisadas de
Luisa, elasticas, largas. Estuve pendiente de su silueta hasta que dejé de ver
su abrigo pardo.

—:Ha pensado en eso, Petra?

—Lo he pensado.

Todo iba bien. El encargado era el ultimo en marchar y mientras
buscaba las llaves, Garzén y yo bajamos del coche, fuimos rapidamente
hasta él. Nos dimos a conocer como policias.

—¢Trabaja con ustedes Luisa Lopez?

—Acaba de marcharse.

—Vera, ella nos dijo que guardaba una prueba aqui, habiamos quedado
pero... se nos ha hecho un poco tarde. ;No le ha dejado nada para nosotros?

—No.

—Tiene usted alguna idea de donde puede tener ella sus cosas?

—Cada empleado tiene un armarito para la ropa, pero si ella no esta...

Sonrei:

—No nos haga ir a buscar una orden de registro, sera s6lo un momento.

Aparto el cuerpo, nos dejo pasar, estaba serio y desconfiado. Nos llevd
hasta la parte trasera del local, internandonos por un corredor lleno de cajas.
Al final, se abria una sala cuadrada bastante grande, donde se alineaban
varios armaritos metalicos junto a enseres de limpieza.

—~Creo que el suyo es el doce.

—Tiene duplicado de la llave?

Desaparecio, cada vez mas mosqueado, y volvio al cabo de un instante
trayendo un manojo de llaves. Buscé una, me la dio.

—¢:Le importaria dejarnos solos? Acabamos enseguida.

La prevencion podia notarse alrededor de su cabeza, como un aura. Se
alej6 de mala gana. Miré a Garzon.

—¢Procedemos?

Sus ojos eran los de un nifio ante el desenlace de un cuento. Asintié. En
cuanto abri la puerta un fuerte olor a colonia barata se extendié hasta
nuestras narices. Garzon, embebido, se me habia pegado a la espalda,



mirando por encima de mi hombro. Notaba su aliento resollante como el de
un buey. Colgado de una percha estaba el uniforme de Luisa, una chaqueta
azul. En el suelo se veian varios botecitos cosméticos, una toalla, una
diadema y un monton de hojas de periodico cuidadosamente dobladas.

—Mire a ver qué dicen esos periodicos.

—Un momento, Fermin.

Pero era inutil demandar calma, los normalmente morigerados ritmos de
Garzon se habian inflamado ante la inmediatez. Comprendi que se sentia
como el manipulador de una marioneta demasiado lenta. Retrocedi un paso
y lo invité:

—Siga usted.

No lo penso, se lanzo sobre los papeles y empezo a hojear. Aquellas
paginas contenian informacion sobre el caso, algo muy légico que no
aportaba evidencias. En la parte inferior habia un cajoncito sobre el que se
lanzé a hurgar. Sacé dos bombones envueltos en colores brillantes, un
espejo, un peine.

—Aqui no hay nada.

Extrajo el cajon por completo y metié la mano en la oquedad. Tras un
momento de palpaciones la sacO y en ella llevaba un pequefio hatillo hecho
con pafiuelos. Lo puso frente a mis ojos y, poco a poco, con cuidado de no
tocar lo que habia dentro, lo desenvolvi6. Alli estaba, el condenado reloj, la
maquina de marcar flores, el arma del violador.

—¢Ha visto, Petra? —pregunto6 inutilmente Garzon con la voz insegura.

Se advertia perfectamente coémo una esfera estaba inserta en un circulo
de puas, pero no debiamos manipularlo antes de que fuera inspeccionado
por los expertos. Al tomar contacto con aquel instrumento senti placer,
curiosidad, un momento después me produjo un horror desmedido. Algo
abstracto se materializaba, tomaba existencia real. Habiamos estado
jugando con las piezas de un puzzle truculento, pero ahora las teniamos
cerca. Aquellas paas horadaron piel, hicieron manar sangre, se hincaron en
brazos indefensos. De pronto, una fuerte voz soné detras de nosotros:

—iQuietos!, ;qué hacéis ahi?



Me volvi, al borde de la histeria. Eran dos guardias de la policia
nacional.

—¢Qué cono buscais?

—Tranquilos, comparnieros —dijo Garzon.

El encargado habia avisado a la policia. Completamente normal, nuestro
comportamiento fue tan sospechoso que no le dejamos otra alternativa.
Hubo que identificarse, darles explicaciones someras. Senti panico de que a
aquel hombre se le hubiera ocurrido alertar también a Luisa. Pedimos a los
guardias que nos acompafiaran hasta su casa como refuerzo para efectuar la
detencion. Subieron a su coche celular y nos siguieron. Al volante, Garzon
se preguntaba:

—iDios Santo!, parece evidente que esa chica es culpable, pero ¢de
queé?

—No podernos saberlo aun, pero todo indica que se cargé a Juan. Nadie
sino ella podia saber donde estaba, quitarle el reloj.

—:Y la violacion posterior?

—Va usted demasiado deprisa, habra que detenerla, interrogarla.

En su caletre de noble elefante simultaneaba la conduccion con las
amargas deducciones:

—Matar a su propio novio, a su hermano, ;de veras cree que se atrevio?

—Es una tipa dura, ¢srecuerda lo que nos dijo Ricardo Jardiel? Ni
siquiera quiso recibir a su verdadera madre, darle la posibilidad de
perdonarla.

Cabece6 con efusion escandalizada y filosofica frente al mal:

—iEl ser humano, qué complicacion!

Llegamos al piso de los Jardiel. Luisa no se habia fugado, ella misma
abrio la puerta. Su expresion no mostré nada especial, pero un segundo
después vio a los guardias detras de nosotros y sus ojos traslucieron una
cierta reserva.

—Luisa, tienes que acompafiarnos a comisaria.

—Por qué?



Garzon eché mano al bolsillo, saco el pequefio amasijo de pafiuelos, lo
puso frente a ella.

—Hemos encontrado esto en tu armario del supermercado.

Bajo la vista, se le tifio la cara de un rojo suave.

—Voy a por un abrigo.

En ese momento salio la sefiora Jardiel. Nos mir6 de modo desabrido.

—¢Qué hacen ustedes aqui?

—Luisa tiene que venir con nosotros para prestar declaracion.

La chica pasé por su lado sin hablar.

—¢Declarar a estas horas? jNi lo piensen!, vamos a cenar. ;Es que no se
han metido bastante en nuestra vida?

—Es algo grave, sefiora, tiene que venir.

Salio Luisa de nuevo, cargando bajo el brazo un abrigo oscuro.

—¢:Y tu adonde vas?

—Voy con ellos, madre, luego volveré.

—Tu no te mueves de aqui.

Hubo un instante de paralizacion. La mujer sujetaba a su hija adoptiva
por un brazo, ésta levanto la cabeza y se encar6 con ella.

—Déjeme, madre, tengo que marcharme —dijo hablando bajo.

Garzon la impulsé suavemente por la espalda, cruzaron el umbral. Di un
paso al frente.

—La avisaremos desde comisaria cuando pueda venir a ver a su hija.

Me taladraba con ojos encendidos.

—Escupo en usted —dijo, y lanz6 a mis pies un salivazo. Asenti con
amargura, di media vuelta, eché andar. Un portazo son6é haciendo retumbar
aquel espacio miserable de la escalera. Bajé los peldafios de dos en dos,
como si huyera del infierno. Estirpes malditas, culpabilidades que nunca
saldrian a la luz. Aquella mujer, como un gran arbol, habia proyectado una
densa sombra a su alrededor bajo la cual nunca daba el sol y todo estaba
podrido.



No tuve mas remedio que comunicarle a Garcia del Mazo que habiamos
detenido a la chica. Enseguida convoco una reunion previa al interrogatorio.
Garzon estaba furioso. Estuvo aleccionandonos sobre la conveniencia de
pasarle un test psicologico a la detenida. Lo importante de ese método no
eran las consecuencias que los psicologos pudieran sacar sobre los rasgos
de su personalidad, sino el tiempo que transcurria mientras el individuo
estaba resolviéndolo. Parecia probado que era un periodo crucial para
desbaratar posibles estrategias urdidas en el ultimo momento por el
encausado, mientras daba ademas ocasion al policia para prepararse y
abordar el asunto sin prejuicios derivados de la euforia por haberlo
detenido.

Luisa tardo dos horas en contestar a preguntas como: ¢Qué haria usted
en caso de naufragio? Mientras, los peritos estudiaban las huellas impresas
en el reloj. Se daba por descontado que Garcia del Mazo asistiria con
nosotros al interrogatorio. Cuando lo supo el subinspector Garzon, el color
de su cara se puso como un camaleon en un charco de sangre.

—iEs inaudito!, no tiene ninguin derecho a meterse ahora.

—Déjelo, Fermin, el final atin no esta claro.

Me mird, sulfurado, apiadandose de mi inocencia.

En cuanto vi a Luisa me parecié que en aquel breve tiempo habia
adelgazado. Su cuerpo robusto estaba encogido y, bajo los ojos indiferentes,
se dibujaban semicirculos oscuros. Garcia del Mazo me hizo un gesto
significativo, algo asi como «estd acabada, no se resistird». Tomo la
iniciativa.

—No hace falta que te diga que de nada te servira negar las evidencias,
es mejor que nos cuentes la verdad, pronto y claramente. ;Quieres un
cigarrillo?

Luisa neg6 con la cabeza. Parecia serena bajo su aspecto desmoronado.

—Los peritos han comprobado que el reloj que tenias en la taquilla es el
mismo que se utilizo para marcar a las chicas violadas. ¢Por qué estaba en
tu poder?

—Alguien me lo dio.

—:Quién?



—FEIl hombre que las violo.

—: Tt sabes quién es?

—Si, el mismo que maté a Juan.

—Dinos su nombre.

—No lo sé, un tipo al que Juan conocia.

—¢Y te dio el reloj a ti?

—Me lo mando.

—Por qué?

—No lo sé.

—¢Quién era ese hombre?

—No lo sé.

—Pero si sabes que era el auténtico violador y que mato a Juan.

—Me llamo por teléfono y lo dijo.

—Esperas que nos creamos todo eso?

—Es la verdad.

Garcia del Mazo se volvid hacia nosotros, hizo un gesto de fastidio. Me
acerqué a Luisa y le pregunté.

—¢:Sabias que Juan habia vuelto a tomar contacto con su padre, que iba
a verlo y que pasaban ratos en un bar?

—No.

—Sabias que...

—Con usted no quiero hablar. Usted tiene la culpa de todo, de que lo
acusaran, de que lo mataran.

—No te engafies, la culpa solo la tiene quien viold, quien mato, nadie
mas.

—Con usted no quiero hablar, si esta usted delante no diré ni una
palabra.

Garcia del Mazo tercio:

—La inspectora Delicado...

Lo interrumpi.

—Déjalo, si el problema es mi presencia me iré.

Garzon hizo ademan de salir tras de mi, pero el inspector lo atajo:

—Quédese Garzon, a lo mejor necesito alguna cosa.



Mi compafiero puso cara de martir y me mir6 melancolicamente
mientras me iba.

Me senté en el pasillo. ;Estaba Luisa encubriendo a alguien? Fantasmas
familiares, obsesivos, sucios, alimentando con sus efigies muertas el odio
de toda una vida. Un caso para el gran padre Freud. Me acerqué al guardia
de servicio.

—:Ha venido la madre de la detenida?

—No, inspectora.

—:Ha llamado o preguntado por ella?

—Voy a mirar, pero creo que no.

Volvié al cabo de un momento.

—No, no ha tomado contacto con comisaria.

—Esta bien. Cuando salgan los inspectores del interrogatorio, digales
que he ido a unas diligencias.

Se cuadr6 con un movimiento rapido mientras yo me alejaba
avergonzada por ser el objeto de tanta marcialidad.

La sefiora Jardiel me recibio mal, lo cual no era una novedad, pero al
menos me dejé entrar en su casa, me invito a sentarme en el salén. Ni una
sola pregunta salio de sus labios.

—Su hija va a ser acusada de asesinato.

No hubo la menor reaccion.

—Del asesinato de Juan Jardiel.

—¢Ha confesado ella eso?

—Va a confesar. Le hemos encontrado entre sus cosas el reloj que
utilizaba el violador. Juan era el violador; ella, como venganza, lo maté.

—¢Y la violacion que hubo después, y la otra muerte?

—Eso se esta investigando. Mis compafieros la interrogan desde hace
rato, yo he preferido venir aqui.

—Para qué?

—¢:Sabia usted que Juan estaba en contacto con su ex marido?

La piedra impenetrable de su rostro se agriet6 por las comisuras de los
labios.



—Sabia usted que €l averigué donde estaba su padre? Se presentd en
su bar, se dio a conocer. Iba a menudo a verlo, charlaban, se tenian carifo.
Cuando buscabamos a su hijo fue su ex marido quien lo escondié.

—FEso no es verdad.

—Si es verdad; Ricardo Jardiel ha estado detenido, lo interrogué
anteayer, €l me conto todas esas cosas. Ahora se enfrenta a una acusacion
de obstruccion a la justicia y complicidad por haber dado ayuda a un
préfugo.

Se apret6 las manos en el regazo. Se levant6 y abandono la habitacion.
Volvio al cabo de un rato con una caja metalica. Se sentd, la abrio, estaba
llena de fotos. Fue echandomelas encima una a una. Fotos de Luisa y Juan
cuando eran pequefios. Dos nifios altos y tristes, con ropas desgarbadas,
zapatos pesados. Posando el uno junto al otro en un balcén. Juan solo,
erguido y despistado, un poco patético, con la mirada perdida en un lugar
entre la sonrisa y el miedo. Los dos juntos de nuevo, en la plaza de
Catalufia, rodeados de palomas que les picoteaban las manos y la cabeza.
Figuras desangeladas y dociles, dejando caer el disparo de la camara sobre
ellos, resignados y atonitos. Nunca cazados de improviso en una escena
gozosa de juego. Senti pena, pobres de ellos, pobres de todos nosotros,
heredando generacion tras generacion los odios y el pecado, trasmitiéndolos
después sin mas consciencia que el propio horror. Puso una ampliacion
frente a mi cara. Era Luisa vestida con un aparatoso traje de primera
comunion.

—Nunca les falté de nada, jamas. Me he descornado, ¢comprende?,
descornado por ellos, sin ayuda, sin protestar, sin contarle mis penas ni a las
vecinas para que nadie tuviera que compadecernos. Toda la vida asi, toda la
vida.

Su voz era seca y potente, sin una vacilacion, sin un sollozo.

—Pero al final las cosas son como son. El es hijo de un cabrén, ella de
una puta, ;qué se puede esperar? Siempre supe que algo asi pasaria. Cada
dia cuando me despertaba me preguntaba si era aquel el momento en que se
destaparian de verdad. ;Que €l ha violado? No me extrafia. ;Que ella lo
mat6? Supongo que es muy capaz. Yo no quiero saber nada, ;comprende?,



hice lo que pude, tengo la conciencia bien limpia. Ahora es como si los dos
se hubieran muerto.

—Acompafieme a comisaria, sefiora Jardiel. Es conveniente que hable
con su hija.

—No tengo ninguna hija.

—¢No va a verla siquiera una vez?

Agrio su gesto terrible, reflexiond.

—Si, una vez si. Después no me lo pida mas.

Fue lo dltimo que dijo. Durante todo el trayecto hasta comisaria estuvo
callada, parapetada en su abrigo gastado que olia a polvo. Pregunté al
guardia si mis compafieros estaban aun interrogando a la sospechosa.

—FI inspector Garcia del Mazo acaba de salir. El subinspector Garzon
esta con la chica, creo que firmando su declaracion de hoy.

Entré en el despacho, hice un aparte con Garzon.

—:Ha dicho algo nuevo?

—Ni una palabra.

—Localice inmediatamente a Garcia del Mazo y vengan los dos. Creo
que puede pasar algo importante. Hizo gesto de marcharse.

—Subinspector... no tenga demasiada prisa en localizarlo. ;Me
comprende?

Asintio, salio. Luisa estaba sentada en su silla, ni siquiera nos miraba.
Hice llamar a su madre. En cuanto la vio sus rasgos se aflojaron, pero no
dijo nada. Se encararon la una a la otra.

—Hola madre, ;cémo esta?

Habia incertidumbre en su voz, miedo, demanda de carino.

—T1 has matado a Juan, ¢verdad?

Los ojos de Luisa se abrieron al panico.

—No, no haga caso de lo que le digan, yo no fui.

—ILo has matado porque era un cerdo, ;verdad?

—iNo!

—Pues has hecho muy bien, ahora sdlo falta que te mueras tiu. He
venido para decirte que no se te ocurra llamarme, ni volver por casa, ni



ponerte delante de mi. Es una lastima que todo el pan con que os alimenté
no se lo hubiera dado a los perros. No tengo nada mas que decirte.

Me miro:

—Puedo marcharme ya?

Asenti. Tenia el pulso acelerado y hacia esfuerzos para que no se me
desbocara la respiracion. Sali6 dando un portazo. Luisa se sentd. Encendi
un cigarrillo luchando con mi mano. Era el momento de atacar.

—Ya ves como estan las cosas, Luisa.

Tenia los hombros hundidos, la mirada fija en el suelo.

—Usted le ha dicho...

—Yo no le he dicho nada, ¢pero no te das cuenta? El juez te va a acusar
de asesinato, con las pruebas que tiene es mas que suficiente, igual que
Juan, van a acusarle de violacion. ;Crees que las cosas no van a salir a la
luz aunque ta no hables?

Me pareci6 ver que tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Tu madre sabe lo del reloj, ¢es que no te parece bastante prueba el
reloj? ¢Piensas de verdad que alguien va a creerse la historia del hombre
desconocido? jPor Dios, Luisa, vuelve a la realidad, se ha descubierto el
pastel, métete eso en la cabeza! jSe acabd!

Las lagrimas empezaron a resbalarle por la cara.

—Tu madre lo sabe, yo lo sé, todos sabemos que mataste a Juan, lo
unico que falta por saber es si alguien te ayudo, y si ese alguien viol6 y se
cargo después a Salomé.

Se tapo la cara con las manos. Yo echaba de menos a Garzon.

—T quieres mucho a tu madre, verdad Luisa?

Aflor6 el primer sollozo.

—La quieres y sabes que es muy importante para ella la reputacion, ¢no
es cierto? Asi que cuando supiste que Juan era un violador perseguido por
la policia te horrorizaste. ;Como habia podido hacer una cosa asi? Luego él
te llamo desde su escondite y tu decidiste matarlo. Era la inica manera de
salvar su honor y proteger a tu madre de aquella pesadilla. Quedaste con €l
por teléfono. Era inutil que te jurara que era inocente. Tt sospechabas en
parte su perversion, habias visto a veces pornografia bien escondida en su



cuarto, sabias que era raro, que estaba reprimido. Te fue facil apufalarlo,
¢como habia caido tan bajo? Después le quitaste el reloj de las puas y lo
sustituiste por uno nuevo que acababas de comprar. Primer paso para
demostrar ante la opinion publica que él no era culpable. El segundo fue
matar y violar a Salomé, asi quedaba alejada de él cualquier sombra de
sospecha. ;Quién te ayudo, Luisa?

Saco la cara de detras de sus manos. Me asusté, el llanto contenido
habia hecho que sus facciones se hincharan, enrojecieran.

—Fui yo sola —musito.

Las palabras salian de su garganta lentas y claras.

—La tenia que matar para que no pudiera hablar.

—:Y la violaste?

—Después de matarla, si, con un pomo grande de puerta que compré en
una ferreteria.

—Pero ¢por qué justamente esa chica, por qué no otra cualquiera,
escogida al azar?

Ahora estaba distraida, miraba hacia la puerta. Repeti la pregunta.

—Me daba igual, y de ésa ya tenia todos los detalles, la tele dijo a qué
hora la violaron, dénde vivia, qué camino hacia cada noche. ;Para qué
buscar mas?

Estremecedor, como todo lo simple, lo que parece tan evidente que
podria haberse evitado. Quedamos en silencio, las dos con los ojos fijos en
el mismo lugar, el suelo gastado de la sala.

—Tendras que repetir esta declaracion, Luisa, y contestar a todas las
preguntas que te haga el juez.

—¢Me condenaran a muerte?

—No existe la pena de muerte en este pais.

—Bien, entonces iré a la carcel.

—Te juzgaran.

—FEn la carcel estaré bien.

No lloraba, no accionaba, dej6 de hablar, qued6 investida de una
indiferencia casi cataténica. Me levanté despacio, sali. En ese momento
llegaban Garzon y Garcia del Mazo.



—¢Como han tardado tanto?

Garzon gesticulaba histrionicamente.

—Ha sido ridiculo, de verdad, media hora jugando al escondite detras
del inspector. ¢ Yo lo buscaba en archivos?, él acababa de marchar, ;salia a
tomar un café? en ese instante nos cruzabamos. jCrei que no nos
encontrariamos en la vida!

Garcia del Mazo no lo escuchaba.

—¢Qué ha sucedido? —me pregunto.

—Luisa acaba de confesar.

—¢Como lo has conseguido?

—Hice venir a su madre, fue muy dura con ella, por fin se derrumbo.

—iMagnifico!, ;esta ahi?

—Tomale tu declaracion escrita, yo no he entrado en detalles.

Se precipito hacia el interior del despacho. Garzén y yo nos quedamos
solos. Me dirigi hacia un banco, me dejé caer.

—:Se encuentra mal, Petra?

—Deme un cigarrillo, me he dejado los mios dentro. Buscé su paquete
solicitamente, me lo encendi6.

—Perfecto, Garzon, ha tardado usted el tiempo necesario para darle
verosimilitud.

—Petra, yo ya sabia que usted...

Dej6 la frase ahi, no veia la necesidad de hacer mas esfuerzos para
agradecerme la obstruccién a Garcia del Mazo.

—Asi que confeso.

—Confeso. Ella mat6 a Juan Jardiel, a Salomé.

—¢Y la violacion?

—La viol6 con un pomo de puerta.

—¢Solo por venganza?

—Y por salvar el honor.

—¢El honor de quién?

—De todos, Fermin, de su madre, de Juan, el suyo propio, el honor no
es un concepto individual, salpica a todo el mundo, exactamente igual que
la corrupcion.



Asentia, pensando intensamente. Me apreté los ojos con los dedos,
estaba mareada, demasiado tabaco, demasiado café, demasiado cansancio.

—Le ocurre algo?

—No sé, la vida es tan fea... todo es tan miserable...

Puso su manaza de oso pardo sobre mi espalda y empez6 a darme
palmaditas incongruentes.

—Consuélese, Petra... —decia—... siempre ha sido asi.

Era un triste consuelo. Dejé caer mi cabeza sobre su hombro, y, como
llevaba una americana con refuerzos muy gruesos, me senti mejor.
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Hubo interrogatorios de todo tipo, el del psiquiatra result6 el mas
esclarecedor. La declararon responsable de sus actos, sin posibles
atenuantes de enajenacion, pero su caso se considerd psicolégicamente
complicado. Una experiencia traumatica como el abandono de sus padres en
la infancia hubiera sido suficiente como para dejarla seriamente tocada,
pero luego vino todo lo peor. Su madre adoptiva allano el camino hacia un
caracter rozando lo patologico. El dominio total de una mujer dura y
amargada, llena de odio. Los continuos recordatorios de que era una nifia
recogida, proveniente del pecado, hija de la mujer que habia causado en
parte la desgracia de aquella casa. La educacion castrante, basada en el
miedo, en la culpabilidad. Las represiones sexuales, la falta absoluta de
ternura. Y a su lado, Juan. Se cred entre ellos un sentimiento de
complicidad, de carifio, y en ambos una deificacion de la figura materna, un
acatamiento de sus principios como unica salvacion de la culpa que tenian
impresa. Contradicciones terribles con sus auténticos deseos, con las
pulsaciones naturales de la vida. Siempre, segun el psiquiatra, Jardiel
violaba a las chicas llevado del tipico odio no confesado hacia su madre,
que se derramaba contra todo el sexo femenino. Las marcaba intentando
dejar en ellas su sello, su influencia, él que no estaba autorizado ni a exhibir
una fotografia en la pared de su habitacion. En su caso lo patologico habia
penetrado mas profundamente. Se trataba de un psicotico que, con toda
seguridad, hubiera sido declarado no responsable de sus actos por el juez.



El comisario nos felicito.

—iCaso cerrado! —dijo frotandose las manos—. Y no estaba nada
facil, ésa es la verdad! Descubrir que una mujer comete una violacion no es
tema de todos los dias. Entre los tres han formado un equipo muy bueno.

—~Gracias, sefior... pero quiero que quede constancia de que el caso lo
hemos resuelto el subinspector Garzon y yo solos, sin necesidad de ayudas
foraneas.

—Soy consciente de ello —dijo muy serio.

Entr6 Garcia del Mazo y todos guardamos silencio, estaba pictorico,
feliz.

—Antes de volver a Gerona quiero que cenemos juntos. Porque no
queda ningun ultimo fleco por cortar, ¢no es cierto, compafieros?

—~Creo que no. El juez ha dejado en libertad sin cargos a todos los
sospechosos.

—FEntonces podemos considerarnos satisfechos. jCaso cerrado! Y con
los periodistas, ;qué vamos a hacer?, habra que convocar una rueda de
prensa. Claro que, después de la polémica que este caso ha despertado, no
podemos mandar un portavoz a secas, pienso que te corresponde
comparecer a ti, Petra.

—¢A mi?, ini hablar!, he estado negandome a colaborar todo el tiempo
por una cuestion de principios, y ahora que el asunto esta resuelto me lanzo
al estrellato. No, no quiero que nadie piense que busco el aplauso.

—FEntonces... tendré que hacerlo yo. ;Hay algin inconveniente?

—Me parece bien.

El comisario me miré con ironia. Por supuesto a Garcia del Mazo ni
siquiera se le ocurrio ofrecerle a Garzon aquella posibilidad de hablar al
publico. Nunca se habia visto que un marinero diera conferencias de prensa
cuando podia hacerlo el patron.

Pasamos el resto del dia descansando, o al menos eso era lo que
hubiéramos debido hacer, pero resultaba muy dificil encontrar un poco de
solaz con mi compafiero rezongando y maldiciendo. Que Garcia del Mazo
apareciera victorioso frente al cuarto poder era mas de lo que podia
soportar.



—Lo sabia, sabia que este tio iba a acabar plantandose las medallas que
no le corresponden.

La historia de las medallas era una auténtica obsesion. Inutilmente yo
bromeaba, ponia en cuestion las medallas, su utilidad, hacia jocosas listas
de ellas: medallas que héroes renqueantes exhiben en los desfiles treinta
aflos después, medallas olimpicas, de concurso canino, del corazon de
Jestis. No le hacia ninguna gracia, seguia pensando que yo hubiera debido
rehabilitar mi honor publicamente usando el mismo medio que me lo robo.
Pero todos aquellos reproches no fueron mas que un murmullo de agua
manando comparado con lo de mas tarde. Cuando Garcia del Mazo hubo
celebrado la rueda de prensa vino la catarata, el torrente, la corriente
indomita, el maremoto, el geiser, el aluvion.

La seccién de sucesos de todos los periddicos fue mas o menos unanime
en sus conclusiones. Algunos lo decian sin ambages, otros sélo lo
insinuaban al trasluz. El caso se habia resuelto tras la entrada en el equipo
investigador de un inspector de Gerona, un hombre preparado, de métodos
modernos, un auténtico profesional. Faltaria a la verdad si dijera que con
sus declaraciones Garcia del Mazo alent6 semejante deduccion, pero
también es cierto que nada hizo por negarla, le venia muy bien. De la noche
a la mafiana se convirtié en un personaje popular, concedi6 entrevistas, se
dej6 fotografiar, gozd de sus instantes de gloria.

Ana Lozano mont6 un follon considerable en su programa. Con la
ayuda de actores hizo una reconstruccion dramatizada de los hechos que yo
me negué a ver. Pero Garzon me dijo que no faltaba detalle, todo muy
verosimil, muy cuidado, una obra de arte en el terreno de la cronica negra.

Por fin el juez, para preservar la intimidad de la acusada, decret6 el
secreto sumarial. Todo el mundo descansé. Luisa empez6 a recibir ayuda
psiquiatrica en la carcel. Estaba cayendo en una depresion acelerada. Fue
inutil que el facultativo encargado de su caso rogara a su madre adoptiva
que acudiera a visitarla. «Jamds lo haré», contest6 una digna sefiora Jardiel
encerrada en su casa, amargada, envejecida de pronto. Una historia sérdida,
triste, estancada, de aire viciado, oscuridad.



Garcia del Mazo volvio a Gerona. Nunca lleg6 a celebrarse la propuesta
cena de confraternidad. Yo me reintegré a mi grupo y, despistada por
completo, intenté recordar cual era el sistema de trabajo, que me parecia
ahora lejano, casi borrado. Sin embargo, el juez o el grupo de Homicidios
nos reclamaba a Garzon y a mi de vez en cuando, para aportar mas detalles,
precisiones, para ampliar la redaccion del sumario.

A pesar de haber visto acallados los ecos de la prensa, mi compafiero
continuaba cabreado y batallador, francamente insoportable. Un dia me
harté.

—iBasta, Fermin!, me tiene usted hasta los cojones con todo este
asunto. No importa quién se haya apuntado los méritos. Para nada necesito
que me restituyan el honor, ya ve a qué extremos puede llegarse por culpa
del jodido honor. Si quiere usted adornarse el historial no tiene mas que
pasarse por las bolas la resolucién del juez y dar su propia rueda de prensa.
Ahi pone usted todas las cosas en su lugar, pero a mi ni me mencione,
;entendido?

—iLastima que ahora guarde toda su furia para mi!

Estaba seriamente enfadado. Dio media vuelta y se largé sin despedirse.
Al dia siguiente me llamo por teléfono al servicio de documentacion.

—¢Qué hace a la salida, inspectora?

—¢Qué me propone?

—Tomar una cervecita en La jarra de oro.

—Alli estaré.

No menciono las intemperancias de nuestro ultimo encuentro, pero no
estaba del todo normal, habia sustituido la vehemencia reivindicativa por un
desanimo cinico de corte existencialista.

—Todo es basura —me dijo en cuanto saco los labios de la cerveza.

—Todo, qué?

—La policia, el deber, el trabajo, todo.

—iBah, olvidese de esta historia, pronto las cosas volveran a la
normalidad!

—Petra.

—Si?



—Hay algo que debo decirle.

—Adelante, le escucho.

—Aqui en la barra, no. Vayamos a aquella mesa apartada.

Transporté mi jarra preguntandome qué mosca le habria picado ahora a
aquel gran buey. Nos sentamos, me miro.

—Se trata del alijo.

Puse cara de no comprender.

—F] alijo de tabaco, ¢no recuerda?

Asenti.

—De confidente en confidente he llegado hasta el meollo de la
operacion. Sé donde estan las cargas, cOmo operan, con quién contactan.

—iEso es magnifico!, no esperaba menos de usted.

—Ahora viene lo que tengo que decirle. Me ofrecen dinero por mi
silencio, y no sé qué hacer.

Estaba asombrada.

—:Mucho dinero?

—Un buen montoén.

Bebi un sorbo, crucé las manos sobre la mesa.

—Acéptelo, Garzén. Como usted acaba de decir, eso del deber no es
mas que un engafo.

—Quedarme callado y seguir en la policia queda descartado, no seria
capaz. La vergiienza que caeria sobre mi si llegara a saberse no me dejaria
vivir. El tema es largarse, coger el dinero y cruzar la frontera, empezar de
nuevo en otro sitio, creo que la cantidad da para eso.

—No me parece mala idea. Coja el dinero, marchese. Vaya a los
Estados Unidos junto a su hijo.

—iAh, no, ;qué pinto yo alli?! A no ser que... a no ser que usted se
venga conmigo, Petra.

Alguien hizo retumbar en mi el sonido de un gong.

—:Yo?

—Usted habla inglés, y le gusta cambiar. Podriamos montar un bar para
hispanos, parecido al de Pepe y Hamed. No estoy haciéndole ninguna
proposicion amorosa, Petra, no me atreveria, cada uno viviria en su



apartamento. Pero los dos somos seres solitarios, nos compenetramos bien,
acabariamos agradeciendo el uno la compafiia del otro.

Sonrei, me aparté el pelo de la cara, resoplé.

—iMe ha cogido por sorpresa, no sé qué decirle!... es complicado. Vera,
con este maldito caso acabo de darme un buen bafio de realidad. En estos
momentos sOlo deseo una vida ordenada, regar los geranios, estar sola. Los
pequenios detalles cotidianos empiezan a parecerme un privilegio. Creo que,
por una vez, no deseo cambiar los propositos que habia hecho, ahora mas
que nunca los veo acertados, pienso que no me equivoqué. No, hoy por hoy,
seguiré como estoy, Fermin.

Un buen chorro de cerveza bajo en tromba por su gaznate.

—ILa comprendo.

—Y usted, ;va a atreverse?

—Tendré que pensarlo seriamente, no puedo demorarlo mas.

Nos quedamos embarazosamente callados.

—Le agradezco de verdad lo que me ha propuesto.

Hizo gestos de restar importancia.

—Hablo en serio. Y quiero que sepa que es usted un hombre estupendo,
un compafiero perfecto, un auténtico sol. Pero yo no haria mas que
complicarle la existencia.

—iEso es lo que he estado deseando toda mi vida, un poco de
complicacion!

—Hagame caso, inténtelo solo, Fermin, seguro que tendra suerte.

Solto una carcajada imprevista.

—Quiza lo haga, jqué carajo!, antes de una semana tomaré una
resolucion. A lo mejor monto un chiringuito de paellas debajo de la estatua
de la Libertad.

Se limpio los gruesos labios, almohadillados y caseros como cojines de
sillon.

Aquel mismo sabado Pepe y Hamed nos invitaron a cenar en el
Efemérides, y cuando el trasiego de clientes se hubo tranquilizado, se



sentaron en nuestra mesa para tomar el postre y el té. Estaban muy
impresionados por la resolucion del caso. Hubo brindis y felicitaciones,
comentarios. Hamed sentia miedo de que todas las mujeres se sintieran
impulsadas por aquella historia a salvar por si mismas su honor y el de sus
hombres. Podia tratarse de una hecatombe si ocurria, porque la mujer es
inflexible en sus decisiones y no se arrepiente jamas.

—De modo que la mujer ya no te parece una flor.

—Para mi siempre lo sera, al menos mientras tenga fe en el amor y la
ternura.

—Fl amor tampoco estaba aqui claro —comenté—. Es ambiguo,
enfermizo. El amor entre Luisa y Juan, ¢de qué tipo era, apasionado,
fraternal? El amor entre Juan y su madre, ;sentimientos incestuosos
soterrados, amor-odio?, la gratitud de Luisa hacia su madre adoptiva, ¢no
implica venganza encubierta el haber matado a su hijo?

—Un asunto morboso.

—Malsano. ¢ Por qué pensais si no que intereso tanto a la prensa?

—Eso es demasiado decir —Pepe estaba picado.

—Por cierto, ¢qué tal esta tu amiga periodista?

—Perfectamente. Me mudo a su casa la semana que viene.

—iVaya, eso esta muy bien!, ;por mucho tiempo?

—Sin plazo fijo, quiza para siempre.

—iMagnifico, felicidades!

Me miraba con desconfianza. Intervino Garzon:

—iUn brindis por eso!

Mi antes tierno ex esposo estaba desafiante. Le sonrei comprensiva,
habia llegado a la conclusion de que equivocarse es al fin y al cabo lo tnico
que puede hacer el ser humano con cierta libertad. Probablemente se
equivocaba pensando que seria feliz con aquella mujer, como volveria a
equivocarme yo, como se equivocaria Garzon, como se habia equivocado
Hamed pensando que todo lo femenino era puro y etéreo.

—Brindemos por las flores —propuse—. Aunque tengan espinas —
afadli.



A la salida Garzon estaba pensativo. Me acompafio a casa. Se puso
solemne.

—Bien, Petra, a lo mejor la despedida de hoy es definitiva. De este fin
de semana no puede pasar mi decision. Si el lunes va usted a comisaria y no
estoy... Quiero que sepa que ha sido un placer trabajar con usted, que he
aprendido cosas sobre las mujeres, que... en fin, ;para qué extenderme mas?
usted ya comprende lo que quiero decirle.

—Fermin, si es la despedida, ;por qué no me tutea por una vez?

—Eso no me lo pida, jamas. Mientras los dos seamos policias usted es
una inspectora y yo un subinspector.

—FEsta bien, déjelo. Le deseo que tenga mucha suerte, que sea feliz.
Escribame alguna carta, cuénteme qué tal le va, feliciteme al menos por
Navidades.

—Descuide, lo haré.

Le di un beso en la cara carnosa, que olia a talco como el trasero de un
nifio. Sali del coche y, sin volverme, oi como se alejaba calle abajo. Garzon
era un buen hombre, tenia el corazon sincero de un perro pastor. Deseé que,
alli donde fuera, encontrara un poco de paz en la que vivir.

Pasé el domingo completo trabajando en tareas domésticas. Mi casa era
como una region devastada, o como un territorio colonizado atn sin habitar.
Abrillanté el parqué, limpié los cristales, coloqué mis libros (Pepe ya no lo
haria) y busqué en el directorio telefénico el nimero de alguna empresa que
viniera una vez por semana a ocuparse de mi hogar. Me organicé, justo
como hubiera debido hacerlo meses atras. Pero la vida esta llena de
paréntesis, o mejor seria decir que, entre un proposito y su realizacion,
puede existir un prolongado lapsus intermedio.

Regué el jardin. Los geranios estaban llenos de brotes fuertes que
eclosionarian con toda su intensidad en cuanto llegara la primavera. Me
derrumbé en el sofa, estaba cansada, la mente perezosa y erratica. Los
placeres de la vida cotidiana, un poco de sedentarismo reconfortante.
Encendi el televisor, un desfile de modelos en Paris. Chicas largas como



espingardas andando con elegancia sobre una alfombra roja. Cabellos
brillantes. Miré por la ventana, se estaba bien alli. Cuando cayera la noche
me prepararia un té. Podia felicitarme a partir de ahora por que la dureza del
mundo no me azotara cada mafana al despertarme. La realidad esta
formada por muchas caras del mismo prisma, pero no hay motivo para
pretender abarcarlas siempre. No pensar en crimenes ni violaciones a no ser
en un plano teodrico, y, sobre todo, olvidar a la legién de jovenes que lavan
cabezas, reparten paquetes o fabrican tuercas en algun lugar oscuro de la
ciudad. Dias placidos y parecidos entre si, esta vez cualquier cambio seria
para peor. Pensé que el mal no es sino una materia mas formada de locura,
incultura, miseria moral, dolor acumulado, pobreza heredada, dureza,
orfandad interior. En la pantalla una maniqui lucia un vestido riquisimo de
inspiracion oriental. Pensé que estaba bien, por muy injusto que fuera, era
consolador que una mujer pudiera alguna vez sentirse una emperatriz.

Dormi bien. El teléfono no sond inquietando la madrugada. Pude
despertarme oyendo el timbrazo del reloj. Desayuné y sali a trabajar, justo
lo que suele hacerse en un mundo corriente. En el departamento de
documentacion habia muchos papeles acumulados. Me di cuenta de que
habia perdido la costumbre de aplicar un método por culpa de haber pasado
tanto tiempo siguiendo el zigzag de los hechos. Seria necesario recomenzar.
Clasifiqué, organicé, pero a las diez de la mafiana no podia aguantar mas la
curiosidad, ¢se habria largado Garzon? Podia hacer una pausa y tomar un
café.

Recorri los tortuosos pasillos de comisaria y llegué hasta las
instalaciones del grupo de Homicidios. Busqué en el despacho de los
interrogatorios, en la sala de juntas, en la antesala del comisario. De pronto,
pensé en los archivos, abri la puerta y... alli estaba Garzon, le habian puesto
una mesa de despacho entre los grandes muebles de archivadores.

—iFermin! ;Qué demonio esta haciendo en esta habitacion?

—Me han dado un despacho provisional.

Lo miré directamente a los ojos.

—¢Ha triunfado el deber?

—Ya ve, aqui estoy.



—Fso esta bien.

—No esté tan segura, quiza dentro de unos meses me arrepienta.

—Me preguntaba si tendria tiempo de tomar un café.

—iPor supuesto que si!

Se levanté como un rayo, se puso la cumplida americana y se aparto
para dejarme pasar.

Cruzamos la calle hasta La jarra de oro, el guardia de la puerta nos
saludo, ya estaba acostumbrado a vernos juntos.

—FEsto del café a las diez deberiamos hacerlo todos los dias —dijo
Garzon—. Ademas, el desayuno de la pension es horrible y yo a estas horas
ya tengo un hambre canina.

—Lo que tiene que hacer es buscarse un apartamento, Fermin, no me
cansaré de repetirselo. Eso de las pensiones ya no se lleva.

Se echo a reir.

—ijAhora si que me ha dado una buena razén! Si, si, tendré que empezar
a pensarlo muy en serio, estar anticuado me fastidia. ;Quiere usted leche
con el café?

Dio la orden al camarero con su voz de Jupiter tonante. Miré el traje a
rayas que llevaba, la panza sobresaliendo por el pantalén, y comprendi que,
aunque nunca llegaramos a tutearnos, habiamos sentado los cimientos de
una larga y hermosa amistad.

Barcelona, 29 de noviembre de 1994
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