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La  inspectora  de  policía  Petra  Delicado  trabaja  en  el  Servicio  de Documentación de una comisaría de Barcelona. Un día, el inspector jefe la llama, le presenta al que será su subordinado, Fermín Garzón

—un subinspector recién llegado de Salamanca—, y encomienda a ambos un caso de violación. Nada parece indicar que vaya a ser un caso  complicado,  aunque  la  única  pista  de  que  disponen  es  una marca que el violador ha impreso en el brazo de la víctima con algo así  como  una  pequeña  corona  de  pinchos,  la  cuál  produce  una herida cuya forma recuerda una flor... 

Ésta es la primera novela con la que Alicia Giménez Bartlett inicia el ciclo de la inspectora Petra Delicado y el subinspector Garzón. 
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Algún tiempo después de mi segunda separación me empeñé en encontrar una  casita  con  jardín  en  la  ciudad.  Un  objetivo  difícil,  pero  lo  logré.  Era algo más que un capricho, quise pensar. Demasiados años de apartamentos con  muebles  funcionales  y  gran  congelador.  Se  me  presentaba  la oportunidad  de  vivir  sola  en  un  lugar  tranquilo,  lo  cual  debía  ser considerado  como  otra  ocasión  de  cambiar.  La  casa  estaba  en  un  barrio, Poblenou,  no  muy  apartado  del  centro.  Alrededor  había  otras  casas  tan antiguas y decrépitas como la que compré, flanqueadas por un montón de naves industriales, de empresas de transportes y cocheras de autobuses. Un paisaje  bastante  desolado,  por  mucho  que  se  hubiera  intentado  renovar  el barrio. Sin embargo, en domingo los portones de las empresas cerraban, los camiones desaparecían y se respiraba una inusitada tranquilidad. 

Supongo  que  la  filosofía  del  asunto  residía  en  intentar  organizarse mejor,  tener  plantas  en  el  jardín  trasero  y  comer  caliente  alguna  vez. 

Aunque  pulsiones  más  profundas  palpitaban  en  el  interior  de  aquella decisión. Poseer una casa de planta era como echar una soga hacia un poste, amarrarse  a  la  tierra,  enraizar.  Una  premisa  que  condicionaba  todo  lo demás, como lo condiciona ser rubio, ser feo o haber nacido en Japón. Para todo proyecto de altura no hay más que concebir previamente un decorado; el  resto  suele  ser  una  serie  ininterrumpida  de  consecuencias  hacia  el  final feliz. 

Los  albañiles  se  pasaron  seis  meses  reformando  interiores  y,  para cuando  acabaron,  mis  escasos  ahorros  se  vieron  dilapidados  en  cosas  tan aparentemente absurdas como marcos de ventana y conducciones de gas. La policía no gana mucho dinero, de modo que volver a reunir alguna cantidad era  algo  lejano  e  imposible,  una  mera  ilusión.  Estaba  satisfecha,  sin embargo, porque en conjunto todo había quedado bastante bien. El día antes de  mudarme  estuve  examinando  el  resultado;  tenía  un  aspecto  sólido  y cotidiano:  alegres  puertas  pintadas  de  blanco,  buena  luz...  En  la  cocina destacaban  los  armarios  hechos  a  medida  y  un  primoroso  fogón  antiguo, respetado entre los detalles de la remodelación. Junto a él, mandé instalar una encimera de placas vitrocerámicas que era el último grito tecnológico. 

Allí  cocinaría  recetas  complicadas,  guisos  que  impacientarían  hasta  a  las abuelas,  ollas  podridas  y  potajes  de  los  que  necesitan  un  día  entero  de cocción.  Diría  adiós  en  lo  posible  a  la  comida  precocinada,  la  pizza telefónica,  el   hot-dog,  los  tacos  mexicanos  y  el   chop-suey  envasado  en tarrina  plástica  individual.  Dejaría  de  salir  a  cenar  a  restaurantes  a  la mínima  ocasión.  Un  cambio  es  un  cambio  y,  contra  lo  que  se  cree,  debe empezar  por  las  minucias,  caldo  cultivador  de  todo  fondo  existencial profundo. 

Pepe me ayudó con la mudanza; era inevitable, me ayudó. Sabía que no hubiera debido dejarlo acercarse a mi nueva casa, pero pensé que temer a aquellas  alturas  su  presencia  era  infantil,  así  que  me  ayudó.  De  cualquier modo,  nos  habíamos  separado  en  unos  términos  tan  amistosos  que  no aceptar su ofrecimiento hubiera sido una incorrección, casi una vulgaridad. 

Se  presentó  vestido  como  siempre:  tejanos  raídos,  un  jersey,  las  gafas resbalándole sobre el puente de la nariz. Noté un estremecimiento al ver su pinta sencilla propia de su extrema juventud. ¿Cómo pude haberme casado con  aquel  hombre  tan  joven,  tan  desvalido,  casi  un  muchacho?  y,  sobre todo,  ¿cómo  podía  haberlo  hecho  siendo  ése  mi  segundo  matrimonio  y proviniendo de un primero turbio, difícil, que acabó en divorcio sangriento y  doloroso?  Los  especialistas  policiales  del  departamento  psicológico hubieran  tenido  mucho  que  decir.  Sólo  que  estaban  demasiado  ocupados resolviendo casos como para opinar sobre temas privados. Tampoco se me

hubiera ocurrido consultarles. Si había acabado haciéndome policía era para luchar contra la reflexión que solía inundarme frente a todo. Acción. Sólo pensamientos  prácticos  en  horas  de  trabajo,  inducción,  deducción,  pero siempre  al  servicio  de  la  materia  delictiva,  nunca  más  ensimismadas meditaciones íntimas en la barra de un bar. 

Pepe  puso  las  cajas  de  libros  en  el  salón.  Se  quedó  mirando  por  la ventana,  embobado,  cubierto  de  sudor  y  polvo.  Probablemente  se  habría olvidado de comer. 

—¿Has comido algo? —pregunté. 

Se encogió de hombros con melancolía y sonrió, como si eso de comer fuera  un  lujo  destinado  a  otro  tipo  de  seres  humanos.  Frené  en  seco  mi impulso de prepararle un bocado. Había hecho demasiado tiempo de madre y ya no procedía. 

—¿Quién se ha quedado en el bar? 

—Hamed —contestó. 

—¿Sigue funcionando bien? 

—Sí. 

No  perdía  su  aire  de  perro  extraviado,  pero  la  sociedad  de  damas protectoras había dejado de contarme entre sus filas. 

Coloqué  los  tomos  de  Derecho  y  Criminología  junto  al  paraván  y  fui hasta la cocina a servir unas bebidas, cerveza negra para Pepe y chinchón dulce  para  mí.  No  más  acciones  benéficas  por  mi  parte,  no  más voluntariado  ni  pasión:  trabajo,  comida,  veladas  de  música  y  lectura, atención al nivel básico, la vida a secas en su estrato más elemental. 

Pepe  tomó  un  sorbo  de  su  vaso  y  se  manchó  de  espuma  la  nariz.  Dio varios pasos por la estancia llena de cajas en desorden, bostezó:

—¿Hay algo más que traer? 

—Las macetas, Pepe, están en el rellano de la entrada, ¿no te importa meterlas? 

Aquel invierno nevó. Un motivo para recordarlo, en Barcelona es raro que ocurra. Sin embargo, fue tal la avalancha de acontecimientos de aquel

invierno  que  por  cualquiera  de  ellos  lo  hubiera  retenido  en  la  mente  sin necesidad de ver cubierto de blanco mi recién plantado jardín. Un año lleno de  acontecimientos.  Estrené  la  nueva  casa,  una  vida  independiente  y  las circunstancias, más que el destino, hicieron que me fuera encomendado mi primer  caso  y  que,  consecuentemente,  entre  nieves  y  bienes,  conociera  al subinspector  Garzón.  Por  supuesto,  la  impresión  idílica  inicial  que experimenté  con  la  vivienda  pronto  se  vio  desvanecida.  Las  cañerías  se helaron y comprobé que tener un hábitat aislado no es siempre el colmo del placer. El pequeño patio que había logrado sacar a flote no se libró de una zozobra  total.  Los  geranios  se  secaron  y  la  tierra  presentaba  un  aspecto apelmazado y duro, su superficie cubierta de escarcha. Imágenes tristes. Me sentaba tiritando frente a la insuficiente chimenea e intentaba concentrarme en un volumen sobre  Nueva tecnología policial. Acababan de traducirlo al español desde un lejano inglés de Chicago. La mayoría de los ejemplos a los que el texto aludía no tenía parangón en nuestra sufrida policía nacional, tan  ajena  al  FBI.  De  memoria  sabía  que  aquellos  complejos  artefactos tecnológicos tardarían siglos en llegar a aplicarse en España. Pero el saber no ocupa lugar, si bien tampoco consigue que nadie se haga un lugar gracias a él. De hecho, pese a mi brillante formación como abogada y mis estudios policiales  en  la  Academia,  nunca  se  me  habían  encargado  casos  de relumbrón. Estaba considerada «una intelectual»; además era mujer y sólo me faltaba la etnia negra o gitana para completar el cuadro de marginalidad. 

Desde el principio fui destinada al Departamento de Documentación, donde me ocupé de temas generales; archivos, publicaciones y biblioteca, lo cual acabó por fijarme un estatus meramente teórico en la consideración de los compañeros.  Reclamé  participar  en  el  servicio  activo  alguna  vez  y  se  me concedió.  Intervine  en  algunos  casos  de  robos  aislados  para  los  que  ni siquiera hizo falta investigar. No había entrado en la policía inspirada por las películas de acción ni por las novelas del género negro: persecuciones, peleas,  mucho  whisky,  ademanes  resabiados...  Sin  embargo,  mantenerme siempre  en  los  estadios  especulativos  y  librescos  me  producía  un sentimiento  inevitable  de  frustración.  Era  como  un  entomólogo  encerrado en un laboratorio sin cuaderno de campo, condenado a observar siempre los

insectos bajo el microscopio, eternamente muertos. Tampoco ese desengaño me  había  abandonado  durante  mis  salidas  al  exterior:  cajeros  automáticos violentados,  redacción  de  informes  sobre  «tirones».  Una  vez  tuve  que interrogar a unos jóvenes rateros que se cachondeaban de mí y me llamaban

«muñeca»,  cuando  cualquier  acercamiento  primario  al  género  indica  que hubiera tenido que ser justo al revés. A pesar de todo, no me desesperaba ni acudía ante mis superiores a implorar. Pensaba que, pasase lo que pasase, alguna vez se producirían al mismo tiempo mi entrada en el servicio activo y  mi  prestigio,  por  un  destino  inevitable.  De  cualquier  manera,  también creía que una mujer no puede dedicarse a lloriquear en su puesto de trabajo sin provocar una reacción fatal. Esperaba en silencio mi ocasión, y cuando otro inspector se cruzaba conmigo en el pasillo y preguntaba: «¿Cómo está nuestra  intelectual?»,  yo  por  dentro  siempre  pensaba:  « Algún  día  se  verá quién soy», y por fuera le daba un par de masticaciones irónicas al chicle en señal de saludo y me limitaba a sonreír. 

Cuando  una  cañería  se  hiela  la  única  solución  consiste  en  cruzar  los dedos y pedir al cielo que no suceda lo peor. Lo peor es que se resquebraje y haya que cambiarla. Acababa de llegar a casa después de una dura jornada de trabajo, y pretendía tomar una ducha cuando lo advertí. El ruido al abrir los grifos era como una amenazadora llamada del Más Allá. Presentí que la cosa  no  tenía  remedio  inmediato  y,  envuelta  en  un  albornoz,  me  senté. 

Había sido un día caótico: cuando nieva en Barcelona la gente sale a la calle aligerada de tensiones y prisas, pero en coche. Conducir se hace imposible y hay que esperar con cívica paciencia a que se disuelvan los atascos que existen por doquier. Al principio menudean las sonrisas, y las dependientas salen  corriendo  de  las  tiendas  con  las  manos  extendidas  hacia  los  copos. 

Después, si la cosa dura, va cundiendo el mal humor, hay bocinazos, citas que se atrasan, y los peatones descubren que su calzado no es el indicado para soportar la humedad. No había nada que se pudiera hacer. Me serví un chinchón y puse un compacto de música clásica. Había sido de Hugo, pero la  discoteca  me  la  llevé  yo.  Dejé  sin  embargo  intacta  la  de  Pepe,  heavy-metal y canciones étnicas africanas, demasiado para mi gusto deformado, lo más racial que soportaba era el folclore irlandés. Después de luchar un rato

para  encender  la  chimenea  me  senté  a  leer.  La  habitación  estaba  llena  de humo, los geranios muertos y las cañerías a punto de reventar, pero al fin y al cabo ¿no había escogido aquella casa para disfrutar de momentos así? Un buen libro de ciencia policial, el piano de Chopin, la soledad, el silencio de la noche... De repente llamaron por teléfono, como siempre sucede cuando se encuentra cierta paz. Era el comisario. Su voz me sorprendió, nunca me llamaba  a  casa.  Pero  todavía  me  sorprendió  mucho  más  comprobar  que hacía uso del lenguaje oficial para hablar conmigo. 

—Sería  necesario  que  se  personara  en  comisaría,  Petra,  se  la  reclama para una gestión. 

Preguntar:  « ¿Ha  pasado  algo  malo? »  me  parecía  una  inapropiada gilipollez, pero lo cierto era que no estaba acostumbrada a requerimientos imprevistos y no sabía qué demonio decir. El comisario advirtió por el hilo mi desconcierto y exclamó:

—Ya sé que son más de las diez. 

—Eso no es ningún problema, voy para allá. 

Seguramente  el  pobre  pensaba  que  estaba  descomponiendo  algún cuadro  familiar:  yo  sentada  junto  a  mi  esposo  viendo  la  televisión,  o ayudando con las matemáticas a mi hijo pequeño, o perpetrando los últimos preparativos  de  un   soufflé...  Nadie  en  mi  trabajo  sabía  nada  de  mi  vida privada. Me parecía una condición indispensable para no perder el respeto general.  Había  visto  a  algunas  compañeras  dar  consejos  a  sus  niñeras  por teléfono en presencia de todos. « Échale en la papilla un puñadito de arroz, tiene  el  vientre  algo  flojo.»  Pensaba  que  no  podía  ser  de  esa  manera,  por mucho  que  después  fueran  capaces  de  resolver  el  enigma  de  los  diez negritos;  aquellas  mujeres  olvidaban  que  existía  aún  un  largo  camino  de formas  por  recorrer.  Nunca  había  descubierto  a  ningún  inspector  macho llamando a su casa preocupado por la gastronomía infantil. Y las cosas no habían llegado al punto neutro en el que se puede mostrar sin consecuencias cierta debilidad. 

—Tardaré lo que el tráfico permita, descuide usted. 

Quizá  todos  aquellos  años  mis  superiores  habían  creído  estar haciéndome  un  favor.  Metida  en  un  servicio  que  no  requería  «salir  a  la

calle», con horario fijo y preservada de los delitos y su fealdad. Buen puesto para una mujer. Pero yo no tenía asuntos domésticos que atender ni bebés que alimentar, con ninguno de mis dos maridos había pasado veladas frente al  televisor  y,  aunque  no  había  renunciado  del  todo  a  los   soufflés,   era  ésa una práctica que podía ser simultaneada con una dosis moderada de acción. 

Me vestí de nuevo y me enfundé en una gabardina con forro de piel. El suelo  estaba  encharcado  y  sucio,  con  feas  rodadas  de  coche  junto  a  los bordillos. Ahora ya caía más agua que nieve, y sólo en los dos o tres árboles de la calle se amontonaba blanca y brillante, mágica, como si aquella noche sucediera  en  un  bosque  noruego,  lejos  de  las  cocheras  de  Poblenou.  Una noche para oír a Chopin. 

Cuando  llegué,  la  comisaría  estaba  tranquila,  sin  trazos  de  asalto  o hecatombe. Me pregunté una vez más por qué me habrían llamado. 

—El inspector González ha tenido un accidente esquiando. Quiero que, mientras él esté de baja, usted ocupe su puesto. 

Aquello explicaba la llamada, no la negligencia de encargar un cambio a horas intempestivas. Pero ni se me ocurrió indagar. 

—Muy bien —contesté. 

—Si  se  espera  aquí  un  momento  le  presentaré  al  subinspector  Garzón que va a ser su compañero; quiero decir que estará bajo su mando. 

Eso  era  lo  que  quería  decir  el  comisario  e  hizo  bien  en  precisarlo, porque si yo era inspectora se debía a los méritos de mi graduación, jamás había tenido a nadie bajo mis órdenes desde que empecé. 

—El subinspector Garzón acaba de llegar destinado de Salamanca. Un hombre muy agradable. 

Asentí.  Pensé  que,  por  lógica,  el  tal  Garzón  debía  de  ser  un barbilampiño  al  que  pretendían  desasnar.  No  me  hacía  muchas  más ilusiones sobre «la tropa» que pudieran poner a mi disposición. Y de todos modos las cosas seguían sin aclararse: ¿para qué me habían hecho ir hasta allí? ¿Para realizar urgentemente una presentación de credenciales al estilo imperial? Quizá sí, el comisario tenía fama de retórico y majestuoso. 

—Es  un  hombre  bragado  que  la  secundará  bien.  Tiene  mucha experiencia de servicio en la calle. 

La  teoría  del  novato  barbilampiño  cayó.  El  comisario  se  levantó  de  la silla y abrió la puerta del despacho. Cambiando completamente de registro dio un bramido descomunal:

—¡López, avise a Garzón que venga! 

En el pasillo nadie contestaba, el comisario se impacientó:

—Pero ¿dónde coño...? ¡¡López!! 

Mientras yo pensaba qué pronto puede echarse por tierra una reputación de diplomacia, apareció un policía nacional con cara de asustado haciendo el saludo militar. El comisario desistió de averiguaciones y repitió su orden con cierto mal talante. Luego sonrió de nuevo y se volvió hacia mí:

—Está siendo una noche difícil, aunque no lo parezca. 

Por  fin  entró  Garzón.  Enseguida  pensé  que,  más  que  un  individuo bragado,  era  un  tipo  necesitado  de  braguero  o  cualquier  otro  adminículo ortopédico debido a su edad. Casi sesentón, cincuenta y siete como mínimo. 

Me  había  equivocado  en  cuestión  de  años,  pero  la  idea  de  no  hacerme ilusiones  servía  igual.  Estaba  a  punto  de  jubilarse,  entrecano,  tirando  a paleto, barrigón. Me dio la mano remiso, como si nos hubiéramos peleado infantilmente y estuviéramos obligados a hacer las paces otra vez. 

—Le presento a Petra Delicado, nuestra joya intelectual. Desde que ella entró en documentación todo está perfectamente fechado y organizado. Ha hecho gestiones y ahora recibimos revistas extranjeras y libros editados por la ONU, la UNESCO, la INTERPOL y el FBI. 

—Mmmm... —musitó Garzón. 

—Y  éste  es  Fermín  Garzón,  un  hombre  experimentado  que  trabaja  de firme. Se entenderán. 

Dije « Mmmm... » yo también. Aunque la apariencia permitiera esperar lo contrario, su mano no estaba húmeda y fláccida como la de un polizonte de provincias, sino tibia, seca y fuerte. Ambos nos quedamos callados. 

—Ya se imaginan que no les he sacado a estas horas de casa para esto nada  más  —descubrió  sus  cartas  el  comisario—.  Lo  cierto  es  que  quiero que se hagan cargo de un caso de violación. La víctima ya ha prestado las pertinentes  declaraciones  y  habría  que  interrogarla  de  nuevo  antes  de dejarla marchar. 

Como dos autómatas sincronizados Garzón y yo asentimos a la vez. 

—El subinspector Garzón ya ha tenido ocasión de revisar el expediente y  la  informará  de  los  hechos.  Luego,  les  sugiero  que  tomen  una  cerveza juntos para empezar a conocerse. 

Aquello  era  nuevo.  El  comisario  Coronas  se  permitía  ir  un  poco  más allá  en  su  estricto  cometido  profesional  ocupándose  de  las  cervezas  de nuestro tiempo libre. No me gustó. Juraría que a Garzón tampoco le gustó. 

Lanzó  hacia  mí  una  mirada  de  reojo  e  hizo  una  mueca  sonriente  que  era como el corcho viejo en una botella, difícil de extraer. 

No tenía gran cosa que decirle a mi nuevo compañero cuando salimos al pasillo. Afortunadamente fue él quien empezó a hablar. 

—Bueno,  el  caso  no  requiere  muchas  explicaciones.  Una  chica  de diecisiete años ha sido víctima de una violación. Iba a recoger a su madre que  es  cocinera  en  un  asilo  de  ancianos.  Cuando  estaba  esperando  en  la calle,  un  hombre  joven  la  abordó.  Le  puso  la  punta  de  una  navaja  en  el cuello y la obligó a entrar en un portal. 

—¿La maltrató? 

—En cierto modo, aunque sólo tiene una herida en el brazo, ya lo verá. 

—¿Fue una violación normal? 

—Sólo penetración. 

—¿Reconocería la chica a ese joven? 

—¿Por qué no entramos a interrogarla? 

Era poco comunicativo, o le incomodaba dar detalles cuando no existía necesidad  acuciante.  Eso  resultaba,  en  principio,  un  dato  esperanzador. 

Detesto la tendencia laboral de hablar sin ser sustancioso, la costumbre de repetir  cien  veces  las  mismas  ideas  con  distintas  capotas  sinonímicas.  No empezábamos mal. 

En  un  despacho  frío  nos  esperaban  la  víctima  y  su  madre,  una  mujer bastante  miserable  con  grasa  maloliente  impregnada  en  la  ropa,  que  se enjugaba los ojos todo el tiempo. La chica era blanca y desvalida como un ratón  de  laboratorio.  Se  sentaba  con  los  hombros  desinflados  y  miraba  al suelo.  Formaban  un  conjunto  extraño  las  dos,  como  si  entre  ellas  no existiera la más mínima relación. Coronas, un hombre de edad media con

ínfulas  innovadoras,  había  logrado  una  dotación  económica  para  cambiar los aspectos decorativos de la comisaría. Unos meses antes había aparecido ante  nuestros  ojos  atónitos  un  camión  de  mudanzas.  Se  llevaron  los antiguos  y  sombríos  muebles  de  oficina,  todos  menos  los  archivos  que, como  no  hubo  dinero  suficiente,  se  quedaron  allí.  Trajeron  sillas geométricas y mesas de diseño barato, con patas de metal y mucho plástico coloreado. El resultado fue ambiguo y no logró borrar la sordidez, si bien el ambiente  fúnebre  de  cualquier  comisaría  se  vio  hermanado  con  un  cierto aire de consultorio de la Seguridad Social. Testigos del pasado quedaron los panzudos archivadores de madera con quemaduras de cigarrillo ancestrales y agujeros taladrados por generaciones de carcoma. 

—Mi hija no ha hecho nada —fue lo primero que dijo aquella mujer al verme entrar—. Ella no lo provocó. 

—Siéntese, por favor. 

Hojeé de nuevo frente a ellas el expediente, miré a la chica y pregunté:

—¿Le has visto la cara? 

—No. 

—¿La llevaba tapada? 

—Con un pasamontañas, sólo se le veían los ojos. 

—¿Y cómo los tenía? 

—No sé. Era delgado y alto, no sé nada más. 

—¿Te habló? 

—Dijo que si no me estaba quieta me mataría. 

—¿Tenía algún acento, algo especial? 

—No lo sé, el pasamontañas le tapaba la boca y hablaba en voz baja. 

—¿Esperas a tu madre siempre en el mismo sitio? 

Intervino la madre:

—No viene todos los días. Yo no quiero que vaya sola a esas horas, pero ella se empeña. 

Ni siquiera la miré. Seguí dirigiéndome a la víctima. 

—¿Le habías dicho a alguien que esa noche ibas a ir? 

La madre volvió a inmiscuirse. 

—¿Por qué iba ella a contar nada a nadie? Es una chica formal, lo que ocurre  es  que  yo  tengo  que  trabajar  porque  mi  marido  ya  murió, 

¿comprende?, pero ella no provocó a ese cerdo ni anda a esas horas por la calle. 

Me puse de pie y subí ligeramente la voz. 

—Si no deja de interrumpir tendré que echarla, señora. 

Apretó la boca y dijo algo que no pude entender. Entonces me oí decir:

—Márchese y espere fuera. 

Yo  misma  estaba  sorprendida  por  mi  arranque,  pero  no  hubiera  sido capaz de seguir soportando a aquella Gorgona empeñada en dejar bien clara su autoexculpación. Observé que mi nuevo compañero permanecía estático y boquiabierto, parado junto a mí. La madre hizo un gesto soberbio con la cara  y,  al  salir,  tocó  imperceptiblemente  a  su  hija  en  el  brazo.  Me  fijé entonces en que lo llevaba vendado un poco más arriba de la muñeca. 

—¿Es eso lo que te hizo el violador? 

—Sí —dijo. 

—¿Un navajazo? 

—No. Cuando ya se marchaba y creí que no iba a hacerme daño acercó su brazo al mío, apretó fuerte y noté un dolor muy agudo. 

—¿Podemos ver la herida? 

Hubo un momento de estupefacción. El médico acababa de atenderla y la cura estaba terminada. El subinspector Garzón habló por primera vez. 

—Hay un informe del forense y fotografías. Para verla ahora tendríamos que desvendarla. 

—Da igual, prefiero verla con mis propios ojos, después puede volver al dispensario. 

No esperé a que nadie me diera su consentimiento, se suponía que quien mandaba  era  yo.  Fui  deshaciendo  el  vendaje  despacio,  en  medio  de  un silencio absoluto. 

—Es interesante —exclamé. 

Se  trataba  de  algo  muy  extraño,  una  herida  superficial  con  una  forma curiosa, nada parecido a un rasguño o navajazo. Era en realidad un círculo perfecto hecho por minúsculos alfilerazos, unos junto a otros. 

—¿Ha visto, Garzón? 

Se acercó y miró por encima de mi hombro. Noté el roce y calorcillo de su potente barriga. 

—Nunca me había encontrado con nada parecido —dijo. 

—¿Te fijaste en cómo te lo hizo o si llevaba algo en la mano? 

—Sólo sé que se me acercó, pero no vi nada. 

—¿Qué movimientos hizo? 

—Sólo presionó. 

—¿Te habló, te dijo algo? 

—Casi nada. 

—¿Hablaba en voz baja? 

—Como si gritara en voz baja. 

—¿Dirías que la intentaba distorsionar para que no la reconocieras? 

—No lo sé. 

Recapacité. La cara impasible de la muchacha no me animaba a seguir ningún camino concreto. 

—¿Tuviste en algún momento la sensación de que lo conocías? 

—Ya le he dicho que no lo vi. 

—Lo sé, pero pudo haber un gesto, su forma de andar... 

—No. 

—¿Ningún  detalle  que  te  resultara  familiar,  ni  siquiera  una  remota sospecha? 

—No. 

Suspiré. 

—¿Siempre esperas a tu madre en el mismo sitio? 

—Sí. 

—¿Y a la misma hora? 

—Sí. 

—¿Pasa mucha gente a esa hora? 

—Muy poca. 

—¿Habías visto días antes a algún hombre sospechoso, a alguien que te mirara o que se cruzara contigo repetidamente? 

—No. 

—¿Eres despistada? Quiero decir, ¿podía haber pasado un tipo cada día y tú no darte cuenta? 

—A lo mejor. 

—¿Estaba nervioso ese hombre cuando te atacó? 

—No lo parecía. 

—¿Tuviste miedo, la sensación de que podría matarte? 

—Sí. Parecía muy seguro, no iba de farol. 

La miré a los ojos. 

—¿Lo pasó bien cuando te violó? Entiendes lo que quiero saber. Quiero saber si estaba excitado, suspiraba, o si parecía sólo una obligación. 

Me  miró  con  asco.  Quizá  pensaba  que  todo  aquello  me  divertía,  que sentía simple curiosidad malsana. 

—Ya le he dicho que era frío y tranquilo. 

Ella  también  era  fría.  Contestaba  sin  emocionarse,  sin  alteraciones. 

Resultaba  muy  evidente  su  pensamiento:  mis  preguntas  no  servirían  para nada,  era  un  interrogatorio  inútil.  Lo  único  que  de  verdad  deseaba  era marcharse. 

—Está bien. Vuelve al médico, te pondrá la venda de nuevo. 

Se  levantó  despacio,  sujetándose  un  brazo  con  el  otro,  arrastrando  un trozo de gasa por el suelo. Iba encorvada y estaba pálida. Cuando pasaba a su lado, Garzón le lanzó una sonrisa desmañada y dijo:

—No te preocupes, cogeremos a ese cabrón. 

—Me da igual —respondió la chica, y sus ojos inexpresivos y lánguidos se fijaron en el cenicero vacío, que siempre estaría vacío porque en aquel despacho estaba prohibido fumar. 

Salimos  al  pasillo.  La  madre  de  la  víctima  se  levantó  al  vernos  y preguntó ostentosamente a Garzón:

—¿Podemos irnos ya? 

—Sí, señora, un coche celular va a acompañarlas. 

Pasó por delante de mí, a pocos centímetros de mi cara, y me lanzó una furibunda mirada llena de desprecio y odio. Creí que, de un momento a otro me escupiría, pero se controló. 

—¡Vaya, parece que no le he caído bien!— le dije a mi compañero. 

—Bueno,  una  violación  es  algo  bastante  grave  y  se  trata  de  su  hija, 

¿comprende usted? 

—¿Cree que mi actuación ha sido demasiado dura? 

Fue  como  si  un  nido  de  avispas  se  hubiera  precipitado  sobre  él azuzándolo a dar la réplica prevista. 

—¿Si yo creo...? ¡Líbreme Dios de opinar!, quien manda, manda y en paz. 

¡Vaya,  tenía  que  ser!,  probablemente  el  subinspector  Garzón  se  sentía vejado  por  estar  bajo  órdenes  femeninas.  Hugo,  mi  primer  marido,  un hombre  de  inteligencia  escéptica,  siempre  decía:  « Espera  lo  esperable,  lo más tópico, lo más vulgar, eso es lo que va a suceder, lo que sea habitual, lo que sea sólito: el inglés estirado y el francés llevando la baguette debajo del brazo, ése es el guión de la realidad». Y parecía exacto. 

—¿Tomamos ya la cerveza? —preguntó Garzón. 

Era palmario que, aunque no le apeteciera, pensaba seguir al pie de la letra las indicaciones del comisario. Cruzamos la calle y fuimos al bar La jarra de oro, auténtica sucursal de la comisaría que no cerraba nunca antes de las tres. 

—¿Cerveza usted también? 

—Sí —murmuré—. ¿Por dónde vamos a empezar? 

—Mañana peinaré todo el barrio. Voy a ver a los chorizos más notables, a  los  que  estén  en  libertad  provisional,  a  los  que  tienen  antecedentes sexuales. Por la tarde nos reunimos y le digo si hay algún sospechoso. 

—En ese barrio de la Trinitat está el centro de detención de menores. 

—También habrá que ir. 

La  dueña  del  bar  lavaba  vasos  canturreando.  Se  le  escapaban  algunas mechas  del  moño  medio  deshecho.  Tenía  ojeras  y  un  aspecto  cansado. 

Pensé  que,  a  la  mañana  siguiente,  se  levantaría  temprano  para  volver  a empezar  y  me  pregunté  de  dónde  sacaría  los  heroicos  ánimos.  No  se  me ocurría  ninguna  conversación,  pero  estábamos  allí  para  entablar conocimiento. Por fin solté lo más estúpido. 

—¿Qué tal le va por Barcelona? 

—Bien  —contestó.  Pareció  que  la  incursión  en  la  cordialidad  iba  a acabar ahí, pero tras una pausa añadió:

—Lástima que tanta gente hable catalán. 

—¿No entiende usted nada? 

—No. 

—Quizá debería hacer algún cursillo. 

—A mi edad ya no estoy para aprendizajes. Es una edad mala y buena al mismo tiempo, en la que te das cuenta de que sabes muy pocas cosas, y también de que no te apetece nada aprender nuevas. 

Quizá  después  de  todo  mi  nuevo  compañero  no  era  tan  convencional. 

Quizá tenía un  faible por la filosofía. 

—Todas las edades son malas —aventuré incidiendo en lo existencial. 

—¿Ha  visto  a  ese  empresario  italiano  que  fabrica  coches?  —dijo  de pronto. 

—¿Agnelli? 

—Sí, pues a ese tipo ser viejo o joven le da lo mismo, lleva camisas de seda,  está  moreno,  saludable,  supongo  que  también  le  dará  lo  mismo aprender o no aprender. 

—Pero tendrá sus problemas. 

Me miró admirado por la magnitud de mi estupidez, la amplitud de mi vulgaridad. 

—Ya.  Perdone  pero  tengo  que  marcharme.  La  veré  mañana.  Dudo mucho  que  tenga  los  datos  que  le  he  dicho  antes  de  las  siete  de  la  tarde. 

Ayudo también a la Guardia Civil en un caso de alijo. 

—¿Drogas? 

—Tabaco rubio. Ahora esas cosas vuelven a ocurrir. 

Salió del bar con la americana haciéndole pico tras el cogote. No había consentido que yo pagara la cerveza. Las camisas de Agnelli. Era un poco desconcertante, tendría que esperar aún para formarme una idea aproximada de aquel hombre. Me costó arrancar el coche. Me enfadé. Al día siguiente debía madrugar, dejar ordenadas las cosas y las tareas preparadas para que hubiera continuidad durante mi ausencia en el servicio de documentación. 

Era tarde y hacía frío. Pero así era la vida arrastrada de un auténtico policía, 

largas  noches  en  bares  miserables,  temperaturas  extremas,  violencia, desagrado y el intempestivo madrugón con la boca amarga de cigarrillos y café, mitología completa. 

Había  dejado  de  caer  agua  o  nieve.  El  aire  estaba  inmóvil,  como  si  el frío  hubiera  helado  la  vida  entera.  Salí  al  jardín  trasero  de  mi  casa, escarchado como un dulce. Una ducha caliente hubiera sido lo indicado, o escuchar a Chopin. Pero decidí acostarme enseguida. Difícilmente hubiera disfrutado de aquella refinada música después de haber visto los ojos vacíos de  la  chica  violada  cuando  dijo:  « Me  da  igual»,  la  terrible  marca  en  su brazo. 
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Me  sorprendió  que  Hugo  llamara  y,  superado  el  primer  momento  de desconfianza, hasta me alegré. Nos habíamos telefoneado cada vez menos desde nuestra separación. Cierto es que hubo épocas de mayor intercambio, pero siempre se debieron a razones prácticas o de índole legal: los trámites de  divorcio  y  la  progresiva  liquidación  del  patrimonio  común.  Todas aquellas comunicaciones fueron violentas, o irónicas, o frías. Hugo siempre se consideró a sí mismo un marido abandonado, y a mí una inconsciente y una loca que había alterado sin pensarlo dos veces los términos prósperos de  mi  vida  privada  y  profesional.  Aquella  vez  me  sorprendió  también  su tono  cortés  y  hasta  risueño.  Quería  vender  la  última  propiedad  que  aún teníamos  en  común,  una  plaza  de  aparcamiento  en  Ganduxer,  y  para  ello necesitaba mi firma y mi conformidad. Pensé que una entrada imprevista de dinero sería fantástica, y le dije que podía obrar como quisiera. Entonces, contra todo pronóstico, propuso que, para hablar del tema, tomáramos una taza de té. Increíble, jamás había consentido en hacer algo así aunque yo lo intenté en muchas ocasiones. Envidiaba a aquellas parejas de tipo civilizado capaces  de  visitarse  tras  su  ruptura  y  charlar  sin  problemas.  Pero  para  él, reunirse  frente  a  dos  tazas  tenía  demasiados  visos  de  reconciliación,  las bebidas calientes eran todo un símbolo. Como consecuencia, nos habíamos visto siempre en despachos de abogados, antesalas judiciales y otros lugares parecidos  que  para  nada  invitaban  a  la  conversación.  Esta  vez  sería diferente, y me preguntaba por qué. 

—Me viene bien el dinero —le dije. 

—Supongo que un policía gana lo justo para vivir. 

—Me apaño. 

—Antes, como abogada, seguramente te apañabas mejor. 

—Acabo de comprarme una casa y por eso digo que me viene bien. 

—Lo imagino. 

Presuponía con aquel par de monosílabos que mi inversión debía haber sido muy torpe. Si la cita iba a estar salpicada por semejantes proyectiles de ingenio, hubiera sido mejor reunirse en el despacho de un notario y, una vez efectuada  la  transacción,  huir.  Pero  algo  me  impedía  siempre  enfrentarme con él, quizá la culpabilidad, quizás el convencimiento de que, en el fondo, él  llevaba  razón  cuando  opinaba  sobre  mi  reincidente  inconsciencia.  En nuestros tiempos habíamos tenido peleas sonadas en las que hacíamos uso frenético de la voz. Tras la separación, mi ira desapareció y la suya amainó hasta ser sustituida por una ironía demasiado lastrada de odio como para ser eficaz.  Tomar  la  decisión  de  abandonar  el  edificio  ruinoso  de  nuestro matrimonio me había desposeído para siempre de la razón. Nunca hay que ser el primero, mejor no moverse, basta con ir reconstruyendo a golpes de voluntad lo que luego se destruye en los momentos sinceros. 

Hugo tenía un aspecto distinguido y cansado, como si acabara de salir de una enfermedad tomando las aguas en un balneario. El paso del tiempo le favorecía, las sienes grises, su cuidado en el vestir. Caducados los plazos florecientes de la Naturaleza, la experiencia y el dinero hacían lo suyo. Las camisas de Agnelli, como decía Garzón. Le había citado en La jarra de oro, donde  su  próspero  aspecto  destacaba  frente  a  la  sencillez  del  proletariado bebedor.  Elevó  los  ojos  al  cielo  como  siempre  hacía  antes  de  una representación.  Los  visos  histriónicos  de  su  personalidad  no  debían  de haber  cambiado  a  estas  alturas  de  la  vida.  Bien,  escucharía  todo  lo  que tuviera  que  decir,  como  siempre  con  humildad,  con  recato,  sin  exhibir  las cosas buenas que mi vida actual pudiera tener. Ni en broma debía hacerlo partícipe de mis nuevas decisiones de existencia hogareña y geranios en el jardín. Para él era una desgraciada y me comportaría como tal. 

En  cuanto  nos  sentamos  miró  a  las  esquinas  del  techo  como  si  allí  se hallara concentrada toda la miseria moral del bar La jarra de oro. También miró con desprecio al camarero, que exhibía en el delantal su mapamundi de manchas cotidiano. 

—Tráiganos dos tés. 

Había escogido por mí, sin darse cuenta seguramente. 

—Ahora sólo tomo té —me confesó—. El café casi acaba conmigo. Ya sabes que después de marcharte tuve una úlcera gravísima que tardó mucho en curar. Aunque estoy restablecido, prefiero ser cuidadoso. 

La  úlcera  salía  siempre,  aun  por  teléfono.  El  momento  de  nuestra separación, que él denominaba invariablemente como «tu marcha», contaba ya  con  siete  años  de  antigüedad,  pero  aquella  úlcera  se  comportaba  como los clavos de Cristo, dejaba una huella indeleble que iba haciéndose digna de  adoración  con  el  tiempo.  Y  yo  era  el  soldado  romano  con  la  maza levantada sobre la cruz, dispuesta a remachar, yo y nadie más que yo había causado  su  sufrimiento.  Armada  con  lanza  puntiaguda  había  hurgado directamente  en  sus  tripas  hasta  hacerlas  sangrar.  Sacó  un  montón  de papeles y no se atrevió a dejarlos sobre la mesa manchada. Me los pasó:

—En ese documento verde que tienes en la mano están las condiciones de  venta,  espero  que  te  parezcan  interesantes.  Sólo  en  el  verde,  los  otros contienen detalles financieros de los que yo me ocuparé. 

Aquella  complacencia  en  la  obviedad  del  papel  verde  iba  dirigida  a dejar bien patente mi incapacidad para manejarme en cuestiones prácticas y organizativas.  Su  conversación  resultaba  tan  peligrosa  como  un  campo minado, pero yo hacía mucho tiempo que utilizaba detector. 

—No  veo  ningún  inconveniente.  El  precio  me  parece  justo,  todo  está bien. 

—Debes  firmarme  una  autorización.  Luego,  el  día  en  que  se  realice formalmente la venta, tendrás que comparecer ante el notario. 

Llegó  el  camarero  con  los  tés.  Hugo  comprobó  la  marca  escrita  en  la etiqueta que colgaba de su bolsita. 

—¿Es aquí donde desayunas cada día? 

Había censura y escrúpulos en su voz. 

—Desayunar...  aquí  me  encuentro  con  los  compañeros,  tomamos cervezas,  café.  Es  como  una  dependencia  más  de  la  comisaría.  Miró alrededor. 

—Así que debemos estar rodeados de bofia por todas partes. 

Me encogí un poco bajo la piel. 

—No sé, quizá. 

Si  ahora  empezaba  a  arremeter  contra  el  envilecimiento  que  supone vivir  en  ambientes  policiales,  podría  decirse  que  el  esquema  de  nuestros escasos encuentros seguía idéntico: la úlcera, el dinero y la degeneración de haber acabado siendo poli. Procuré parapetarme contra la idea de que Hugo siempre llevaba razón. Intenté atajar y ganar tiempo hasta que acabáramos las bebidas. 

—¿Has sabido algo de los Gálvez? —improvisé. 

Me observó como si estuviera loca. 

—¿De  los  Gálvez?  Pues  no.  Las  cosas  no  siguen  igual  que  cuando estábamos juntos, Petra, creí que serías consciente de eso. Mis amigos son otros, mi vida es otra... no creo que te importe demasiado saberlo, pero lo cierto es que vuelvo a casarme el mes próximo. 

Ahí  sí  me  había  cogido  por  sorpresa.  Levanté  ambas  manos  en  un ademán poco natural. 

—¡Vaya! Me alegro muchísimo, Hugo, te lo aseguro. 

—Hace siete años que nos separamos, no creo que esta noticia pueda ser ya motivo de tristeza o alegría para ti. 

La  sonrisa  que  tenía  dibujada  en  el  rostro  se  estiró.  Me  bebí  el  té quemándome la lengua. 

—De cualquier modo te deseo mucha felicidad. 

—Es abogada. 

—Creí que esta vez cambiarías de profesión. 

—Ella no se hará policía, te lo aseguro. 

Sonreí.  Hugo  me  hacía  culpable  no  sólo  de  haberlo  abandonado,  sino también  de  dejar  mi  puesto  en  nuestro  sólido  gabinete  de  abogados.  Una locura.  Según  él,  aquello  había  acabado  de  destrozar  mi  ya  menguada capacidad  para  llevar  una  vida  equilibrada.  Variar,  quemar...  « Algunas

 personas tienen el don de cargarse todo cuanto de auténtico valor poseen.»

Sus  frases  permanecían  mucho  tiempo  dentro  de  mí,  atormentándome. 

Deseé desaparecer inmediatamente. 

—Creo que voy a tener que marcharme. 

—Un poco tarde para que te preocupes por mi felicidad. 

Volví a sonreír como una imbécil. Ahora podía ponerse a pasar revista a mi  vida,  una  decisión  desacertada  tras  otra,  hasta  llegar  al  caos  final:  un trabajo  respetable  volatilizado,  una  relación  conveniente  rota,  un  segundo absurdo matrimonio con un hombre mucho más joven, que también acabó en  separación...  Hugo,  con  su  sola  presencia,  ponía  ante  mis  ojos  las nefastas  secuelas  de  mi  inconsciencia  haciendo  que  parecieran  un  montón informe de errores. Sin duda lo eran. 

—Tengo que marcharme, de verdad. 

Apuró  su  té.  Cuando  nos  acercamos  a  la  barra  vi  al  subinspector Garzón.  Me  pregunté  desde  cuando  estaba  allí.  No  tuve  más  remedio  que hacer las presentaciones. 

—El subinspector Garzón trabaja conmigo. 

—En un caso —puntualizó él. 

Hugo le alargó una mano sin fuerza. Me miró con conmiseración. Allá me las compusiera. Había cambiado la solidez de un hogar verdadero por la compañía  de  oscuros  polizontes  con  camisa  de  rayas  marcadas  y  panzón. 

Había  tenido  el  coraje  de  romper  una  pareja  de  brillantes  abogados envidiables  para  venir  a  hozar  a  un  bar  de  mala  muerte  como  La  jarra  de oro. Allá yo con mi conciencia. Se marchó con la cabeza levantada en un gesto supino de desprecio y yo me quedé, encogida y minimizada, junto a Garzón.  Me  propuso  tomar  otro  té.  Intenté  reinsertarme  en  mi  papel profesional. 

—¿Ha encontrado algo? 

—Nada importante. He paseado por el barrio, pregunté... Nadie ha visto nada, no hay ni el más pequeño testimonio. 

—¿Habló con la colonia de delincuentes? 

—Para  no  sacar  gran  cosa.  Al  menos  creo  que  no  es  uno  de  los habituales. 

—Entonces tendremos que hacer una visita al Tutelar para ver si es un interno. 

—Bueno, por mí... 

—¿Le parece que no debemos seguir esa pista? 

—Ya le digo que por mí... 

Si el subinspector seguía demostrando aquella resistencia pasiva frente a mis  proposiciones,  tendría  que  acabar  llamándole  la  atención.  Claro  que existía la posibilidad de ganármelo por las buenas. Lo intenté faltando a una de mis reglas de oro sobre trabajo y vida privada:

—¿Sabe quién es ése caballero que acabo de presentarle? 

Noté en sus ojos una fugaz mirada de sorpresa que enseguida reprimió. 

Volvió a su escepticismo elegante. 

—No, si usted no me lo dice... 

—Es  mi  primer  ex  marido.  Y  no  piense  que  estoy  equivocándome  al denominarlo. Tengo dos ex maridos y éste es el primero. 

Solté  una  carcajadilla  presuntamente  pícara  y  simpática.  Había conseguido  darle  en  la  línea  de  flotación.  Su  mandíbula  se  desencajó  un poco y en las pupilas se le dibujó un chispazo de curiosidad. 

—Ya —comentó sin inmutarse—. Pues yo soy viudo, gracias a Dios. 

—¿Gracias a Dios? 

Dio un respingo infantil. 

—Quiero decir que afortunadamente nunca tuve que divorciarme de mi esposa, permanecimos juntos hasta que ella murió. 

Parecía que había una seria censura en su modo de hablar. Me cabreé. 

Di por terminado mi afán contemporizador. ¿Acaso debía aguantar a todos los que me hacían reproches? ¿Era como Segismundo, ya condenada antes de nacer? Tragué el té de un golpe y lo miré con perversidad. 

—Hablando de otra cosa, Garzón, ¿tiene alguna idea de por qué nos han encargado este caso precisamente a usted y a mí? 

Quedó  por  completo  desmarcado.  Me  apresté  a  darle  el  puntillazo  sin compasión. 

—Pues  ya  que  no  lo  sabe  se  lo  diré:  nos  lo  han  encargado  porque  no tenían a nadie más, así de sencillo. Me he enterado esta mañana. El resto de

compañeros está realizando una operación muy complicada, algo de drogas. 

Una  de  esas  historias  con  fotos  finales  en  el  periódico  y  mucho  material incautado.  —Parecía  haber  recibido  el  proyectil  pero  remoloneó—.  Como de costumbre no quieren gente de otra comisaría, y de no haber sido por la falta de personal, nos hubieran dejado donde estábamos a  fulltime,  yo en mi archivo  y  usted  con  su  alijo.  No  creo  que  tuvieran  confianza  en  nosotros para un trabajo de tanta responsabilidad. Al fin y al cabo usted es casi un jubilado y yo sólo soy una mujer. 

Mi maldad hizo que su rostro se pareciera al de un muerto. 

—Aún me falta tiempo para jubilarme, pero de todos modos, yo siempre cumplo lo que me ordenan sin preguntar nada. 

—Eso es perfecto para mí puesto que ahora yo soy su jefa. De manera que  empecemos  de  inmediato  a  hacer  algo  provechoso;  vaya  a  buscar  el coche  para  desplazarnos  al  Tutelar,  supongo  que  el  director  accederá  a recibirnos. 

Estaba  encantada  con  mi  propio  estilo  castrense.  Se  acabaron  las treguas.  Si  Garzón  era  un  pingüino  que  no  permitía  roturas  de  hielo  a  su alrededor, tendría toda la dureza que una mujer es capaz de prodigar en sus cometidos. A mí no me pagaban por llevar guantes blancos. Sin duda había estado muy preservada de prejuicios en el servicio de documentación donde las secretarias siempre te sonreían al pasarte un libro. Pero aquello ya no era un  remanso  tranquilo,  aquí  estábamos  en  la  vida  exterior,  en  la  brega salvaje,  policías  tradicionales,  delincuentes,  violadores...  había  que  dar varias  vueltas  al  látigo  por  encima  de  la  cabeza  cuando  a  alguien  se  le ocurriera acercarse para dar los buenos días. 

El tráfico estaba denso y torpe como de costumbre; esperábamos en los semáforos,  aguantábamos  oleadas  de  claxonazos,  pero  Garzón  iba imperturbable al volante, como un chófer de carroza fúnebre. El director del Tutelar era una mujer, de unos cincuenta años, elegantemente embutida en un  sastre  de  cheviot,  joyas  discretas...  Cuando  le  expuse  el  motivo  de nuestra visita se sonrió al estilo sardónico. 

—Por  supuesto  que  tengo  chicos  acogidos  con  algún  cargo  de  tipo sexual, parece obvio. No querrán entrevistarse con todos... 

—Pensábamos que sería suficiente con seleccionar a los que están con libertad provisional, algún permiso... 

—Oiga, inspectora, si quiere que sea sincera le diré que estoy un poco harta de la dinámica que siguen ustedes en la policía. En cuanto una joven aparece violada en esta ciudad, el primer sitio a donde se les ocurre venir es aquí. 

—¿Y no le parece normal? 

—Esto  es  un  centro  de  reinserción,  se  supone  que  devolvemos  a  esos chicos a la sociedad, pero si ustedes se empeñan en perseguirlos... 

No  estaba  preparada  para  aquella  reacción  intempestiva. 

Definitivamente  aquello  no  era  el  servicio  de  documentación.  Habría  que lucir  coraza  y  armas  ofensivas  si  no  quería  perder  el  respeto  de  mi subordinado. 

—Entiendo lo que quiere decir, pero tampoco está usted al frente de la Ciudad de los Muchachos, aquí hay delincuentes y me permito recordarle que, esta vez, la violación se ha producido en este mismo barrio. 

Garzón  asistía  silencioso  al  inesperado  cruce  de  réplicas  violentas  que se  había  generado.  La  directora  puso  cara  de  odio  infinito,  levantó  las manos a ambos lados de la cabeza y dijo aparentando paciencia:

—Está  bien,  no  se  me  ponga  en  plan  oficial.  Iré  a  ver  si  puedo  hacer algunas averiguaciones. ¿Cuál me dijo que era la fecha? 

Cuando salió, tensa y con la cara ligeramente coloreada, susurré por lo bajo:

—Deben ser unos santos, sus chicos. 

Mi  compañero  seguía  imperturbable  poniendo  cara  de  recogimiento conventual.  En  su  caletre  estaría  pensando  que  las  mujeres  tendíamos  de modo innato a la histeria y al enfrentamiento fratricida. Era cuestión de ir acostumbrándome a ser fiera. Garzón defendía lo suyo, fuera lo que fuese lo suyo, al igual que la directora defendía a sus acogidos con auténtico espíritu de  equipo.  En  aquel  mundo  nuevo  para  mí  debía  buscarme  algo  que defender, y empezar por mi autoridad no estaba mal. 

—Ángeles benditos, deben ser todos —murmuré de nuevo aparentando mal humor. 

De pronto, Garzón respondió:

—Quizá tampoco sean todos diablos. A alguno reinsertarán. 

—Usted sabe que la escoria se deshace en cuanto intentas tocarla. 

Lo  que  hasta  aquel  momento  había  sido  sólo  prevención  contra  mí, empezaba a convertirse en inquina cerval. Garzón me detestaba. Volvió la directora suspirando. 

—Vamos a ver... —Papeleó entre listas y folios. 

—Con  cargos  sexuales  sólo  salió  uno  ese  día,  Jorge  Valls.  Pero  dudo que tenga nada que ver. Es un chico que se porta espléndidamente. Lleva un año  con  nosotros  siempre  demostrando  buena  conducta.  Ha  aprendido informática en este tiempo, también ayuda cada día a limpiar la cocina. Ni una desobediencia, ni una trifulca... desde hace tres meses le dejamos salir algún fin de semana. Sinceramente no creo que... 

—¿Por qué lo ingresaron? 

—Un  caso  curioso,  según  los  psicólogos,  impropio  de  su  edad.  Se dedicaba a esperar a niñas a la salida de los colegios y les enseñaba material pornográfico, grupos en plena orgía, desnudos... 

—¿Eso es impropio de su edad? —preguntó Garzón. 

La directora le dirigió una mirada afable:

—Se  considera  una  perversión  más  adecuada  a  personas  mayores, incluso  viejos  me  atrevería  a  decir.  Suplen  sus  incapacidades  físicas  por medio  de  esas  prácticas  indirectas.  Los  jóvenes  suelen  pasar  a  la  acción, algunos se masturban o se exhiben, pero éste... —Volvió a mirar entre sus papeles—. No, Jorge tampoco se exhibió. 

—Es curioso, ¿a qué lo atribuye? 

La  directora  parecía  contenta  de  haber  encontrado  en  Garzón  un interlocutor  civilizado  y  sensible.  Él  estaba  obviamente  a  punto  de demostrarme cómo es posible tratar a la gente sin agredirla. 

—Verá,  no  sabemos  a  qué  atribuirlo  con  exactitud,  los  psicólogos  son cuidadosos en sus interrogatorios, a veces las cosas tardan muchos años en salir.  Pero  él  proviene  de  un  cuadro  familiar  desastroso.  El  padre  es  un alcohólico  desempleado,  la  madre  desaparece  durante  meses  sin  dar

ninguna explicación. En fin, un horror. Ese chico ha vivido en un ambiente de derrumbe moral. 

—De modo que ha habido culpa de la sociedad —dijo Garzón como un progre de antaño. 

La directora contestó sin pensarlo dos veces:

—Siempre la hay. —Y ambos se miraron con satisfecha comprensión y posaron después sus ojos sobre mí como si fuera una pobre apestada. 

Apreté los dientes y pregunté:

—¿A qué hora salió ese día? 

—De cinco a once. 

—Tengo que hablar con él. 

—Lo siento, pero pronto servirán la cena. 

—Será sólo un momento. 

Admitió la exigencia, que profundizó algo más su animadversión hacia mi persona. 

La sala de visitas era tan lóbrega como el resto del lugar. De la pared pendían  cuadros  y  fotografías  que,  evidentemente  habían  sido  realizadas por los internos como trabajos manuales: paisajes bucólicos, pájaros. En un rincón se veía una piña seca, con una pequeña perla artificial pegada a cada gajo leñoso. Un esfuerzo inútil, sin rastro de belleza. Se respiraba el vacío polvoriento. Al cabo de muy poco llegó Jorge Valls, un muchacho de ojillos penetrantes,  vestido  con  absoluta  vulgaridad.  Me  presenté.  Parecía acobardado y cruzó las piernas, conservando una mano en el bolsillo. 

—Te han dicho lo que buscamos, ¿verdad? 

Asintió. 

—Entonces quizá puedas decirnos dónde estabas a la hora y el día que nos interesa. 

—Sí, estaba en casa, con mi madre. 

—Por lo visto te portas muy bien. Has aprendido a manejar ordenadores y no buscas peleas, haces lo que debes hacer. Por lo menos aquí dentro. 

—Fuera también. 

—Claro que a veces debes estar cansado de ser siempre un santo. 

Se puso colorado, estiró el cuello, incómodo. 

—Estaba con mi madre, viendo la televisión. 

—Una madre es una madre, a lo mejor a ella no le costaría mentir. 

—También había vecinas, y me vieron. 

—¡Vaya, te acuerdas perfectamente! 

—Las vecinas pasan todas las tardes a visitar a mi madre por si pueden ayudarla en algo. 

—Buena gente. 

—Pues sí. —Empezó a envalentonarse un poco ante la persistencia de mi ironía—. Además, cualquiera se daría cuenta de que no ando violando a chicas por ahí, nunca lo haría. 

—De eso estoy convencida. 

Me miró sin comprender, Garzón también. 

—No andas violando chicas porque no puedes. 

—Pero ¿qué dice? 

—Que no se te levanta o la tienes minúscula, algo así. 

El  chico  se  volvió  implorante  hacia  Garzón  como  si  de  repente  lo erigiera en juez del asunto. 

—Oiga, dígale que deje de faltar, yo a ella no la he insultado. 

Garzón titubeó sin saber qué hacer, por fin dijo:

—En fin, eso de tu madre y las vecinas se puede comprobar. 

Hice como si no hubiera oído a ninguno de los dos. 

—Llevas un año dándoles la lata a los psicólogos y lo único que pasa es que no se te levanta. 

Se puso de pie, empezó a gritar. 

—¡Quiero irme, no tengo obligación de estar aquí ni de contestarles, eso lo sé muy bien! 

Hizo ademán de salir, lo atajé. 

—Lo comprobaremos, y te juro que si eso de las vecinas no es verdad, voy a venir por ti para cerciorarme personalmente de si puedes o no puedes violar. 

Se fue de la sala desencajado. Garzón tenía los ojos fuera de las órbitas, como si hubiera estado presenciando un accidente múltiple en la autopista. 

Nos  invadió  un  silencio  que  llegaba  de  lejos.  Flotaba  el  olor  típico  de  la verdura hervida, canallesco y familiar. 

—¿Nos vamos, subinspector? 

Se puso a caminar junto a mí, algo aturdido. Intenté provocarlo, quizás ahora sí iba a responder. 

—¿Cree que me he excedido? 

Emitió un gorgoteo indefinible. 

—¿Piensa que la intensidad de trato fue correcta? 

Bufó:

—¿Por qué le dijo esas cosas? 

—Para ponerlo nervioso. 

—¿Para qué? 

—Siempre es mejor que estén nerviosos, ¿o no? De cualquier modo, ese tipo  está  aquí  por  andar  intentando  pervertir  a  colegialas,  no  creo  que merezca un trato especial. ¿No le parece? 

—No  sé,  inspectora.  Si  usted  me  lo  permite  prefiero  no  dar  ninguna opinión. 

Se  encapsuló  de  nuevo  en  su  actitud  de  «órdenes  son  órdenes». 

Seguimos deambulando hacia la salida por los tétricos pasillos del edificio gris.  Ramos  de  flores  sintéticas,  ceniceros  de  suelo,  un  limbo despersonalizado  y  hueco  por  el  que  la  gente  se  paseaba  con  la  única esperanza  de  salir  alguna  vez.  No  se  dejaba  engañar  aquel  jodido subinspector,  resistía  en  su  respetuoso  desprecio.  Serían  necesarias  más representaciones sangrientas para convencerlo de lo que era capaz. 

Al  llegar  a  casa  me  serví  una  copa  de  chinchón.  Tumbada  en  el  sofá, empecé  a  preguntarme  quién  era  en  realidad  mi  nuevo  compañero.  Un polizonte  total,  uno  de  esos  cincuentones  que  se  han  pasado  la  vida tomando cafés con leche en la esquina esperando órdenes de un superior. Y, por supuesto, brutal con detenidos y sospechosos, a mí no iba a pegármela. 

Sólo que le resultaba intolerable que esos mismos métodos los empleara yo. 

Se  espera  otra  cosa  de  una  mujer.  Comprensiva  con  los  débiles,  solidaria

con su sexo, recatada en la expresión, lamentando que en el mundo exista tanta maldad. Pobre Garzón, iba a encontrarse con un bocado difícil de roer, y ni siquiera conocería a Shakespeare, ni a Don Juan Manuel, con lo que la doma  de  la  bravía  no  le  serviría  de  guía  espiritual.  Horizontes  limitados, vida lineal, nada que ver con las profundas simas y súbitos remontes de la mía. Y bien, ahora tenía un caso, algo que había deseado desde siempre, era imprescindible  creerme  mi  papel,  instalarme  en  los  tiempos  en  los  que pensé  que  ser  policía  convertiría  mis  días  en  algo  interesante,  cercano  al meollo de las cosas. Pero quizás el caso llegaba demasiado tarde, como toda ilusión que se cumple. Me cogía a contrapelo, en época de cimentación, una casa  con  patio  trasero,  el  propósito  de  resistir  los  embites  de  la  pasión amorosa, algo así como presentarse en el banquete de la vida convencida de que  te  sentaba  mal  comer.  Pero  es  difícil  retraerse  ante  la  pujanza  de  la acción;  la  piedra  siempre  salpica  al  caer  sobre  el  lago  tranquilo.  De cualquier modo, era inútil pensar, ese caso nos sería quitado de las manos tarde  o  temprano,  lo  esperaba  y  para  cuando  llegara  el  momento  estaba segura de que me daría igual. No sería lo mismo para Garzón, por mucho que  él  dijera  que  estaba  de  vuelta  de  todo,  recién  trasladado  además,  y  le interesaría  poner  un  buen  colofón  a  su  carrera  impecable  y  gris.  Aunque quizá  sólo  deseaba  que  lo  licenciaran  de  una  vez,  poder  volver  a  su  casa donde  le  esperaría  una  sopa  caliente,  y  disfrutar  de  las  reuniones  de jubilados para jugar al billar. Un plan razonable, tranquilidad para los dos. 

Pero  yo  no  podía  decirle:  « Venga  subinspector,  dejémonos  de  coñas, cumplamos  el  expediente  y  a  otra  cosa».  No,  debía  permanecer  allí batallando  por  mi  deber,  demostrando  que  era  una  mala  bestia  capaz  de llevar  las  riendas  de  una  investigación;  una  mujer  no  puede  permitirse  el lujo de cejar, sobre todo si es paracaidista, policía o conductora de autobús. 

Y en cuanto a Garzón, él debería aguantar las órdenes de una niñata como yo  después  de  haberse  arrastrado  por  todos  los  callejones  del  país deteniendo  a  borrachos  y  encarcelando  a  putas.  Demasiado  para  ambos, ojalá nos quitaran pronto el caso. 

Me encontraba de pésimo humor. Según los nuevos planes de mi vida no  era  el  momento  de  pedir  una  pizza  por  teléfono  sino  de  ponerme  a

cocinar. Unos guisantes congelados serían suficiente. Dejé abierta la puerta para  oír  la  música  desde  el  salón.  Un  montaje  perfecto  que  acabaría  por funcionar  bien.  Sin  vecinos  arriba  ni  abajo,  sin  testigos  infamantes  de  la mediocridad. Pero a las nueve llamaron a la puerta. Era Pepe. 

—Se me ha muerto la gata —exclamó en cuanto abrí. 

Le dejé pasar con un gesto casi feroz. Iba a ofrecerle una bebida como estaba mandado, pero me di cuenta de que aquello no podía continuar. 

—Pepe, no puedes venir aquí cada vez que se te muera un gato. 

—Pero si no tengo más. 

—Sabes  perfectamente  a  qué  me  refiero.  Antes  era  casi  normal,  yo seguía viviendo en el apartamento que había sido común, pero ahora tengo una casa y quiero disfrutarla. Estamos separados ¿recuerdas? 

—No creí que iba a fastidiarte. Somos amigos, y yo a mis amigos suelo hacerles visitas. 

—¿Y si llego a estar acompañada? 

—Me hubiera marchado enseguida. 

Era importante que no se quedara para la cena, eso hubiera desbaratado mi primera jornada de normalidad, mucho más de lo que podía permitirme consentir.  Éramos  buenos  amigos,  él  tenía  razón,  y  yo  siempre  tendría  la sensación  de  haberlo  llevado  y  traído  según  las  marejadas  de  mi  criterio personal,  de  haberlo  dejado  después  tirado  sobre  la  playa,  solo  y  mojado. 

Aunque no era verdad, ¿cómo puede dejarse solo y tirado a un hombre con sólo veintiocho años y toda la vida por vivir? Él dijo que vendría de vez en cuando, que haría arreglos en los enchufes, que tomaría una cerveza, y eso no  estaba  mal.  Pero  se  había  presentado  dos  días  seguidos.  Demasiado peligroso, demasiado absurdo también. 

—Creo  que  la  atropelló  un  coche.  Estaba  en  la  trastienda  del  bar, entraba  y  salía  cuando  le  daba  la  gana,  ya  sabes  que  era  una  gata  muy independiente. Me la encontré tirada con unos hilos de sangre en la boca y no podía respirar. La llevé al veterinario pero ya no hubo nada que hacer. 

Nunca había compartido su misticismo por los gatos. Cuando estábamos casados  me  fastidiaba  ver  a  su  ronroneante  animal  subido  en  cualquier parte, sobre la cama o acurrucado entre mis zapatos de tacón. 

—Lo siento muchísimo. Tómate una cerveza y después te vas, mañana me levanto a una hora indecente. 

Se  sentó  observando  mi  pequeño  salón.  Junto  a  la  pared  estaban  las cajas de la mudanza, aún sin desembalar. 

—Si quieres puedo ayudarte mañana con eso. 

—No,  gracias,  mañana  no.  Me  han  asignado  un  caso  y  tendré  un  día muy cargado. 

—Eso es lo que tú querías. 

—Se  trata  de  algo  temporal,  no  tenían  a  nadie  más  que  lo  resolviera, pero  estoy  segura  de  que  van  a  quitármelo  en  cuanto  haya  otro  inspector disponible. 

—¿Es un asesinato demasiado complicado para tu experiencia? 

—No es un asesinato, es una violación. 

Ninguno  de  mis  maridos  había  atinado  jamás  con  los  pormenores  del trabajo  policial.  Para  Hugo,  todo  lo  que  hacía  no  era  más  que  monótona labor de biblioteca, sólo que en un ambiente sórdido, impropio de mí. En cambio Pepe parecía convencido de que el único cometido de un policía era bregar con asesinos enigmáticos. En ambos casos: demasiada televisión. 

—¿Una violación ritual? 

—Déjalo, Pepe, es un poco tarde para hablar de eso. 

Cuando le conocí me divirtió mucho su capacidad para sacar las cosas de  quicio.  Me  pareció  un  muchacho  atractivo  y  dulce,  un  relajo  para cualquier empacho de realidad. Vivía en el mundo a distinto nivel. Yo podía subir o bajar por su escalera según me lo dictara el humor. 

—Creo que no voy a comprarme otro gato. 

—Me parece bien. 

—Estoy harto de perder las cosas que quiero. Cuantas menos ataduras de cariño, mejor. 

—Sabes que siempre ha sido ésa mi filosofía. 

—Sí, ya lo sé. 

En  su  día  yo  había  intentado  que  no  nos  casáramos,  con  vivir  juntos bastaba.  Pero  él  insistió  en  el  matrimonio.  Su  madre  se  había  quedado viuda, una mujer muy tradicional, negarme a pasar por el juzgado equivalía

a  un  sonado  follón.  ¿Qué  más  me  daba  al  fin?  Luego,  al  cabo  de  unos meses, su madre tradicional se lió con un taxista y se largó a Madrid. No le dijo  a  su  hijo  ni  adiós.  Contó  conmigo  para  deshacerse  de  sus responsabilidades  maternas  y  lo  abandonó.  Más  tarde  lo  abandoné  yo,  y ahora  se  le  moría  la  maldita  gata.  Pero  a  pesar  de  todo,  no  se  quedaría  a cenar. 

—Me he enterado de un sistema para regenerar las plantas que se han helado. A lo mejor funciona con tus geranios. 

Aquello me interesó y le escuché atentamente. 

—Pero no es cosa que se explique en cinco minutos, si quieres vengo un día de éstos y lo pruebo. 

Un nuevo cable echado. Nunca me libraría de él. 

—Vienes y me lo enseñas, prefiero aprender. 

—¿Vas a aprender también a arreglar los enchufes? 

—Supongo  que  sí.  En  comisaría  organizan  unos  cursillos  de  chapuzas para agentes, creo que me apuntaré. 

Era una mentira tan ridícula que hubiera debido ofenderse, pero seguro que me creyó, seguro que en aquella hermosa cabeza de arcángel cabía esa posibilidad, los polizontes atareados desatrancando desagües entre asesinato sangriento  y  violación  ritual.  Se  quedó  sin  cerveza  y  sin  teas  para  seguir conversando, así que se levantó y anduvo directo hacia un armario. 

—La salida está allí —le indiqué. 

Torció su equivocada ruta con parsimonia, se puso el anorak y salió. 

—Siento mucho lo de tu gata. 

—Sí,  yo  también,  era  una  gata  muy  comprensiva,  acompañaba  mis horas de soledad. 

Hasta la propia Teresa de Calcuta, acostumbrada ya e inerte frente a las más  atroces  miserias  humanas,  se  hubiera  compadecido  de  él,  lo  hubiera sentado a su mesa y servido un buen plato de arroz. Pero yo no, incluso lo maldije porque los guisantes habían hervido demasiado y estaban pasados. 

Pero  no  había  por  qué  desesperar,  mañana  sería  otro  día;  mañana,  con  un poco de suerte, saldrían enteros. 
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Estaba  en  el  servicio  de  documentación,  dejando  en  orden  unos  papeles, cuando  el  propio  Garzón  se  puso  en  comunicación  conmigo.  No  solía recibir  muchas  llamadas  allí,  de  modo  que  me  sorprendió  un  poco. 

Reconocí enseguida su cascada voz de fumador añoso. 

—¿Petra?  Siento  molestarla  pero  era  imprescindible  que  la  llamara. 

Lamento  comunicarle  que  han  violado  a  otra  chica.  El  asunto  es  cosa nuestra porque también llevaba la flor. 

—¿La flor? 

—Ya sabe, esa marca extraña en el brazo. 

La  flor.  Así  que,  después  de  todo,  el  subinspector  no  sólo  era misericordioso sino que, además, tenía una vena poética. Sería interesante saber qué otros alientos espirituales podían esconderse tras su barrigón. Salí inmediatamente hacia el grupo de homicidios. 

La  cosa  iba  a  ponerse  fea.  Como  dicen  en  las  malas  películas:  nos enfrentábamos  a  un  violador.  Un  violador  en  la  tradición  pura,  incluidos ritos  sacrificiales  y  toda  la  pesca;  quizá  Pepe  no  había  resultado  un fantaseador al ciento por ciento. Esta vez el ataque no se había producido en el barrio de la Trinitat sino en la Verneda; nos evitaríamos una nueva visita a  la  odiosa  directora  del  Tutelar.  Tampoco  en  esta  ocasión  hubo  violencia manifiesta,  aparte  de  la  flor.  El  agresor,  un  hombre  alto  y  aparentemente joven, enmascarado, había abordado a la víctima cuando ésta entraba en su casa  después  de  trabajar.  Amenazándola  con  un  cuchillo  la  llevó  hasta  un

solar  cercano  precariamente  vallado.  La  hizo  subir  a  un  cajón  de  cerveza que  sin  duda  tenía  preparado,  y  saltar  al  interior.  Una  vez  dentro  del descampado, la violó. 

—La chica ha declarado que existieron tocamientos superiores previos

—dijo Garzón. 

—¿Y eso qué es? 

—Succiones mamarias y cosas por el estilo. 

—¿Quiere decir que estuvo magreándole las tetas? ¿Eso quiere decir? 

Me miró con antipatía. 

—Sí, eso quiero decir. 

¿De dónde había salido aquel polizonte, Dios, de algún seminario? ¿Por qué me cayó en suerte justamente él? Ya había muchas mujeres trabajando en la policía, y más de una vez debía haberse cruzado con alguna, hablado con ella. ¿Por qué coño decía succiones mamarias? ¿Nunca soltaba un taco ante  una  mujer?  ¿Exclamaba  ¡testículos!  en  vez  de  ¡cojones!  en  los momentos de tensión? 

—¿Y  se  corrió  el  violador?  Quiero  decir  si  excretó  su  semen  en  el cuerpo de la mujer —interrogué de mal talante. 

—Parece que no. La chica acaba de salir del dispensario, está con una asistente social. Dentro de una hora nos dejarán interrogarla de nuevo. 

—¿De nuevo?, ¿lo ha hecho alguien ya? 

—El comisario. 

—Primer aviso, ya verá qué pronto volvemos a nuestra rutina habitual. 

No contestó. Había que pasar una hora haciendo pasillo, estuve a punto de  largarme  y  dejarlo  allí.  Intenté  sin  embargo  recuperar  la  tranquilidad. 

Fuimos hasta la máquina de café. 

—¿Lo toma con leche? 

—Sí. 

Nos  sentamos  en  un  banco  del  corredor  como  un  par  de  alumnos expulsados de clase. 

—Oiga, Garzón, seamos sinceros, a usted no le son muy simpáticas las mujeres, ¿verdad? 

Me miró con cara de auténtico pánico. Sentí la necesidad de especificar enseguida:

—Me refiero a que preferiría tener un compañero varón en el trabajo, un jefe varón. 

Pareció  como  si  le  hubiera  dado  la  oportunidad  de  exteriorizar  algo largamente pensado. Se volvió hacia mí con los labios manchados de café:

—Mire,  inspectora,  para  ser  claros  como  usted  me  pide  le  diré  lo  que pienso de verdad. Yo no soy machista, eso que vaya por delante, creo que es lícito  que  las  mujeres  trabajen,  es  normal,  lo  acepto,  está  muy  bien.  Pero luego, a la hora de la práctica, tener compañeras mujeres en ciertos trabajos dificulta mucho la situación. 

—¿Por qué? 

—¿Recuerda  en  la  RENFE?  Según  las  nuevas  normativas,  una  mujer puede  ser  mozo  de  carga,  maquinista,  engrasador...  pero  ¿qué  ha  ocurrido después  en  la  realidad?  Pues  que  las  mujeres  no  tenían  fuerza  física  para realizar  ciertos  trabajos  y  había  que  ayudarlas,  necesitaban  cabinas separadas para cambiarse de ropa... en fin, un follón. 

—No le entiendo, ¿y qué tiene eso que ver con nuestro caso? Para este trabajo no hay fuerza que valga, ni nos cambiamos de ropa ni... 

—Era un ejemplo, en lo nuestro existen otros problemas. 

—¿Tener que decir succión en vez de mamada, es eso lo que le fastidia? 

—Me violenta un poco, sí. 

—Pues por mí no se prive, subinspector, yo también digo coño, cojones y joder. 

Tragó saliva visiblemente. 

—Oírselo  a  usted  también  es  violento,  compréndalo,  debe  tratarse  de una cuestión educacional. 

—Y  ¿qué  demonios  quiere  que  haga,  hablar  por  señas?  El  resultado puede ser más chocante aún. 

Hizo gestos de paciencia contrariada. 

—No  me  lo  ponga  difícil,  justamente  tratamos  un  caso  de  violación  y las alusiones son continuas. Además, no es sólo eso, con un hombre se sabe de qué hablar, aunque sea de fútbol, en cambio con usted... En fin, no había

muchas  mujeres  en  la  comisaría  de  Salamanca,  sólo  las  funcionarías  del carné de identidad. 

De  pronto  me  compadecí  de  él,  sus  esfuerzos  por  convertir  los prejuicios  en  argumentos  racionales,  su  hostilidad  defensiva  hacia  mí.  Lo comprendía.  Sólo  que  es  muy  peligroso  comprender  primero  compadecer después. Y me había propuesto no hacerlo nunca más. 

—Puede marcharse a casa, subinspector. Creo que para interrogar a la chica me basto por mí misma. 

No  entendía  ni  una  palabra.  Estaba  boquiabierto  como  si  le  hubieran ordenado tirarse de cabeza al mar. Yo tampoco entendía gran cosa sobre mi reacción,  pero  sabía  que  era  imprescindible  ponerse  en  guardia  cuando aparecen los primeros síntomas de la piedad. Dostoievski pensaba que es la única  salvación  para  el  ser  humano,  pero  obviamente  no  hablaba específicamente sobre la mujer. 

—Como usted mande —dijo el subinspector. 

Estaba ofendido, se levantó alejándose por el pasillo rodeado de un halo de injusticia que se advertía desde cien metros. Yo, por mi parte, me sentí bastante mal. No había hecho lo indicado, lo indicado era haberle pegado unas voces: « ¡Oiga, Garzón, no me venga con hostias de la RENFE; yo soy su jefa, así que déjese de zarandajas y compórtese con naturalidad! ». 

La gente acepta mucho mejor las broncas que la frialdad educada. Pero me había prohibido el arrepentimiento tanto como la lástima, así que corté en seco mis pensamientos y fui a buscar otro café. Observé en la máquina cómo  se  iban  produciendo  las  pequeñas  maravillas  de  la  mecanización, adelantos  bastante  inútiles,  ya  que  el  personal  en  pleno  prefería  seguir cruzando la calle hasta el bar, donde aparte de la excitación de la cafeína, contaban con otros alicientes como la conversación y el ruido estrepitoso. 

Aún  corría  por  el  ambiente  el  viento  fiero  que  había  producido  la  ira callada de Garzón al pasar. Me llamó una funcionaria, la víctima estaba lista para  declarar.  Tiré  a  la  papelera  el  vasito  de  plástico  y  me  apresuré.  Toda aquella  enojosa  historia  feminista  con  el  subinspector  estaba  impidiendo que me concentrara en el caso. O quizá se trataba de la seguridad que tenía de  que  iban  a  relevarme.  Si  aquel  caso  se  convertía  en  el  de  un  violador

reincidente a gran escala, adquiriría enseguida notoriedad y me lo quitarían de  las  manos,  a  mí  y,  por  supuesto,  a  mi  beligerante  compañero.  ¿Qué debería  hacer  entonces?  ¿Protestar?  Tampoco  me  funcionaban  tan  mal  las cosas en documentación, allí volvería. 

Ante la segunda víctima se repitió la impresión que me había causado la primera: un pequeño e indefenso ratón asustado dispuesto huir. No estaba acompañada,  los  padres  ya  se  habían  ido.  Según  me  contó,  uno  de  sus hermanos la recogería en cuanto le permitiéramos marcharse. Tenía el pelo crespo  y  teñido  de  rubio,  estropeado  por  el  mal  trato  de  lacas  y permanentes.  Apenas  diecisiete  años.  Como  la  primera,  no  parecía  muy deseosa de hablar. Trabajaba en una peluquería del barrio. 

—Lavo cabezas y ayudo a limpiar el salón. Por las noches, cierro. 

Después de ese último deber la sorprendió el violador. Por lo que había estado  consultando  en  expedientes  anteriores,  un  buen  número  de violaciones  se  producía  durante  el  fin  de  semana,  a  la  salida  de  bares  y discotecas.  Aquello  daba  pie  para  encauzar  las  investigaciones  con  más facilidad.  Se  peinaba  a  los  asistentes  en  lugares  de  diversión  cercanos,  al círculo  de  amigos,  a  algún  muchacho  que  se  hubiera  significado  con  su comportamiento a lo largo de la velada, a algún matón. Tal camino quedaba bloqueado  en  esta  ocasión.  Sin  embargo,  el  tema  de  las  amistades  y relaciones de la muchacha no podía quedar aparcado, en especial ahora que había  dos  víctimas  presuntamente  del  mismo  violador.  La  marca  se convertía  en  un  evidente  vínculo  entre  ambas  chicas  aunque  éstas  no  se conocían en absoluto. 

Corroboró que no le había visto la cara, pero la complexión y estatura coincidían con las descritas por la primera víctima, así como la misteriosa manera de marcarle el brazo. 

—Fue con algo que me acercó, hizo presión y noté que me dolía mucho. 

—¿Lo  llevaba  en  la  mano,  ese  objeto  con  el  que  te  hizo  la  marca,  lo empuñaba o algo así? 

—No sabría decirle. 

—¿Era algo prendido en su muñeca, una pulsera tal vez? 

—No lo sé. De repente sentí el dolor, un pinchazo muy fuerte. Empecé a marearme. 

Su cara pequeña y poco atractiva estaba desvaída, a punto de borrarse por  completo.  Era  tan  frágil  que  temí  que  de  un  momento  a  otro  se replegara sobre sí misma como un simple paraguas o una cajita de resorte. 

—Tendrás  que  darme  una  lista  con  los  nombres  de  todos  tus  amigos. 

Seguro que tienes muchos amigos, y probablemente algún novio también. 

—Mi novio no ha sido. Ni mis amigos tampoco. 

—Sólo les haremos algunas preguntas. —Se echó a llorar—. No estoy acusándolos de nada. 

De pronto, me di cuenta claramente. 

—No quieres que se enteren, ¿es eso? 

Siguió  llorando  sin  contestar.  Por  supuesto  que  sí,  sobre  ella  recaía  la deshonra  pasiva,  la  vergüenza,  la  mancha;  presentarse  frente  a  su enamorado ya nunca sería igual. 

—Óyeme  bien,  tú  no  tienes  ninguna  culpa  de  lo  que  ha  sucedido,  no debes avergonzarte. 

Asintió impaciente:

—Ya sé, ya me lo han dicho, lo sé. 

La  asistente  social  había  hecho  su  labor.  Me  sentí  bastante  estúpida intentando descubrir ante aquella chica las reivindicaciones elementales de la mujer. Observé su carita de ratón, uno de esos ratones que hemos cazado en  la  trampa  y  podemos  contemplar  largamente,  el  pelaje  suave,  los  ojos como  dos  minúsculos  botones.  Horas  y  horas  de  lavar  cabezas  hablando sobre lo que se hizo el sábado, sobre los horóscopos, el peinado, la moda, las revistas ilustradas. Probablemente no, no había sido su novio ni ninguno de  sus  amigos,  ratones  atrapados  como  ella,  la  cola  larga  y  desagradable siguiéndolos a cualquier parte donde van. ¿Y bien, qué habíamos hecho la primera  vez?  Rastrear  una  pista  circunstancial,  demasiado  ligera.  El muchacho del Tutelar no estaba mintiendo, se comprobó su coartada y era exacta. Esta vez había que profundizar, centrar el tiro. 

Puse  al  corriente  por  teléfono  a  Garzón.  Contestaba  con  monosílabos. 

« Bien. Bien.» Él se encargaría de buscar las direcciones de aquellos chicos, 

de localizarlos e interrogarlos. 

—Es necesario hacer lo mismo con los amigos de la hija de la cocinera. 

¿Me comprende? 

—Lo haré. 

Escueto y eficiente como el mecanismo de un reloj. Quizás así, bajo los parámetros  de  la  simple  autoridad  y  el  dictado  estricto  del  deber,  nuestra relación mejorara. Era evidente, había que aligerar la carga emocional. Por culpa  de  la  jodida  carga  emocional  los  deportistas  pierden  competiciones decisivas, los hombres de negocios dan pasos en falso y un policía puede pifiar una investigación. Frialdad. 

Al salir de comisaría me dirigí a mi gimnasio. Siempre lo hacía así. Un policía debe mantener una buena forma física, eso me habían enseñado en la  Academia,  aunque  para  estar  sentada  en  el  servicio  de  documentación nunca me hizo falta. Asistía a una concurrida clase de ritmo y musculación. 

Yo era la alumna más vieja pero, uniformada con mallas y sudando, pronto se  borraban  las  fronteras  de  la  edad.  En  los  vestuarios  todas  aquellas jovenzuelas decían las mismas tonterías que hubieran dicho de no estar yo presente. Me preguntaban mi opinión acerca de problemas tan ligeros como plumas, se probaban riendo nuevos maillots. Era una experiencia agradable, lograba  olvidar  todo  en  aquel  ambiente  de  frivolidad.  Pero  aquel  día,  con una pesa de dos kilos en cada mano, las cosas no se me presentaban igual. 

Difícilmente podía ver a mis compañeras de esfuerzo fuera de un contexto brutal y trágico. Cualquiera de ellas podía ser violada a la salida de clase, marcada con una flor. Todas me parecían susceptibles de ser empujadas a una  pesadilla  que  destrozaría  sus  mentes  y  quizá  también  sus  vidas.  En cualquier  momento,  sin  una  auténtica  razón.  Pasé  la  mirada  por  ellas,  las piernas  describiendo  círculos  en  el  aire,  los  cuellos  erguidos.  Comprendí que  disfrutar  de  la  vida  se  me  ponía  desde  entonces  un  poco  difícil.  Las muchachas más frágiles parecían las víctimas ideales de aquel hijo de puta. 

Ése era hasta el momento su único punto en común. 

—Y la clase social —dijo Garzón varios días después—. Las dos eran chicas  trabajadoras,  de  escasos  recursos  familiares,  sin  cualificación profesional. 

—Es  verdad.  ¿No  cree  que  estamos  precipitándonos  demasiado considerando los casos como una necesaria correlación? 

—Estoy  seguro  de  que  las  dos  violaciones  las  cometió  el  mismo  tipo. 

Nadie anda marcando chicas por ahí. 

De  repente  se  dio  cuenta  de  que  se  había  mostrado  demasiado espontáneo e informal, recordó que estaba enfadado. 

—En fin, sólo se trata de mi humilde opinión. 

Las  pesquisas  entre  los  amigos  de  las  víctimas  no  habían  aportado  la más  mínima  luz.  Sin  embargo,  fueron  personalmente  reveladoras  para  mí. 

Nunca  se  me  hubiera  ocurrido  pensar  en  la  gran  cohorte  de  jóvenes desheredados  que  andaba  deambulando  por  la  ciudad.  No  se  trataba  de marginados,  ni  de  delincuentes;  en  realidad  todos  estaban  más  o  menos integrados  en  la  rueda  social.  Sin  embargo,  por  lo  que  pude  ir comprobando,  la  rueda  parecía  pasarles  por  encima  y  aplastarlos  sin consideración.  Si  no  estaban  en  paro,  desempeñaban  empleos  salidos  del subsuelo  laboral.  Mensajeros  que  repartían  pequeños  paquetes  durante horas,  montados  en  frágiles  motos,  respirando  el  aire  contaminado  de  las calles.  Cajeras  de  supermercado,  siempre  de  pie,  fijadas  a  sus  máquinas registradoras  como  un  apéndice  mecánico  más.  Tomaban  autobuses  desde barrios extremos hasta el centro, volvían por las noches a sus casas con el tiempo justo para la cena. Los pocos a quienes yo interrogué tenían los ojos cansados,  descoloridos,  a  duras  penas  reivindicaban  su  juventud  vistiendo descuidadamente o llevando el pelo cortado según la última moda hortera. 

Aprendices de mecánico, dependientas, mozos de café, todo un lumpen en flor.  No  sabían  nada  de  las  violaciones,  no  albergaban  intuiciones  ni sospechas.  Tampoco  se  mostraban  indignados  por  lo  que  había  sucedido, contestaban  sin  más.  Alguien  había  violado  a  sus  amigas,  una  putada,  sí. 

Pero sobre sus espaldas plebeyas podían ser cargados montones de cosas sin sentido.  Estaban  acostumbrados  a  llevar  el  peso,  a  verlas  caer  sobre  ellos sin mucha sorpresa. 

—¿Qué haces los domingos? 

—Por ahí. 

—¿Por ahí? 

—Jugar a las máquinas, un rato a la discoteca. 

—¿Qué hacía Salomé? 

—¿Salomé? Pues lo mismo. Algunos domingos la veía, otros no. 

Las familias no estaban en una situación mucho más airosa. Los padres eran  obreros,  o  estaban  desempleados  y  casi  la  totalidad  de  las  madres realizaban  alguna  tarea  de  subsistencia  secundaria:  fregaban  escaleras, limpiaban los cristales en un banco, cosían dobladillos para una fábrica de confección. 

—Bonito  panorama.  Esos  chicos  no  ven  la  vida  color  de  rosa.  ¿No  es cierto? 

El subinspector Garzón no sabía de qué estaba hablándole. 

—¿Y quién la ve? 

Ahora me diría que cuando era pequeño tuvo que tirar de un carro lleno de sacos o alguna que otra atrocidad. Pero no, se calló. ¿Quien veía la vida en  rosa  era  yo,  una  niña  pija  caída  en  la  policía  por  casualidad?,  ¿una

«auténtica intelectual», tal y como dijo el inspector jefe? Me veía obligada a mantener  mi  desabrimiento  en  guardia  porque  en  cuanto  la  bajaba,  allí tenía, observándome, los ojos caninos de Garzón. 

—Parece  claro  que  las  conversaciones  con  todos  estos  chicos  no  nos han llevado a ninguna parte. ¿Sugiere usted otra vía de investigación? 

Me miró enarcando sus cejas de médico rural. 

—Y no me diga que hará lo que yo le mande, eso ya lo sé. 

Se puso ligeramente colorado, cabeceó:

—Yo  miraría  en  los  bares  de  la  Verneda.  El  tipo  podría  ser  cliente habitual  de  alguno.  Quizás  estuvo  bebiendo  mucho  esa  noche  para  darse ánimos. 

—Muy bien, adelante, no perdamos tiempo, podemos ir ahora mismo. 

Tomó una expresión de ironía contenida, como si estuviera burlándose de mí. 

—Inspectora, el tipo de bares a que me refiero abre sólo por la noche, como usted debe saber. 

Hice como que no advertía la impertinencia. 

—De  acuerdo,  pues  nos  veremos  esta  noche.  Dígame  dónde  y  a  qué hora. 

La iniciativa nocturna me hacía polvo. Había pensado pasar una velada tranquila  en  mi  nuevo  hogar.  No  encontraba  el  momento  oportuno  para disfrutarlo,  integrarme  en  él,  empezar  a  imprimirle  mi  sello.  ¿Había  sido una quimera plantearse una vida semejante? Me negaba a admitir un tópico de  tal  magnitud.  El  asunto  de  las  violaciones  era  sólo  una  coyuntura pasajera, después todo volvería a su cauce diario. Y ese cauce me proponía controlarlo yo, así como el caudal. Nada de desbordamientos imprevistos, deshielos o sequías, un flujo regular y moderado. 

Volví  a  casa  con  la  intención  de  descansar  un  poco,  ducharme,  cenar. 

Debía preparar mi paciencia ante la perspectiva enloquecedora de salir de noche  con  el  seductor  Garzón.  Ojalá  no  encontrara  a  Hugo  por  la  calle, hubiera sido insoportable tenerlo por testigo de aquella desairada actividad profesional. Encendí la calefacción y miré los geranios congelados. Quizás había  venido  Pepe  con  su  invento  para  resucitarlos  y  no  me  había encontrado. Fui a la cocina y escogí un sobre de sopa preparada. « Las sopas que crean hogar» rezaba un letrero coloreado. Debajo estaba la fotografía de una atractiva mujer que sujetaba con ambas manos una sopera humeante. 

Ella y su sopera formaban el hogar, ¿para qué más?, ni siquiera me hacían falta los geranios. 

Después  de  cenar  me  metí  en  la  bañera  en  cuya  agua  había  disuelto sales  de  fresa.  Se  estaba  bien,  como  formando  parte  de  una  macedonia sensual.  Cerré  los  ojos.  ¿Cuánto  tiempo  tardarían  en  quitarnos  el  caso? 

¿Nos  darían  siquiera  la  mínima  opción  a  resolverlo?  Muy  liadas  debían estar las cosas en comisaría para que lo tuviéramos aún. Lo cierto era que a aquellas alturas de mi carrera ya me había resignado a no participar en el servicio activo. Sin embargo, pensar en perder ese caso ahora, me producía

una  ligera  rebelión  interior.  ¿Qué  ocurría?  ¿Estaba  tomándole  gusto  al Grupo  de  Homicidios?  No  parecía  presentar  muchas  ventajas:  horarios irregulares, ambientes deprimentes, mayor responsabilidad. Y todo lejos de la brillante Teoría del Mal que podía construirse con libros y archivos en el servicio de documentación. 

Sonó  el  teléfono.  Enseguida  pensé  que  era  el  subinspector,  pero  era Hugo.  Necesitaba  más  datos  míos  para  redactar  los  documentos  de  venta. 

¿De  verdad  no  recordaba  el  número  de  mi  carné  de  identidad?  Sin  duda figuraba  en  alguno  de  nuestros  papeles  de  divorcio,  así  que  o  no  había querido  tomarse  la  molestia  de  buscarlo  o  deseaba  hablar  conmigo  por alguna  razón.  Estaba  amable  e  incluso  relajado,  el  tema  de  su  inminente matrimonio volvió a salir. Se encontraba muy ocupado con los preparativos. 

Pasarían la luna de miel en París y los asuntos del despacho debían seguir funcionando durante su ausencia. 

—Elvira  es  muy  clásica,  no  quiere  viajar  a  un  país  exótico,  le  parece una  vulgaridad.  Desea  pasearse  por  la  orilla  del  Sena,  cenar  en  los restaurantes del Quartier Latin. 

Era la primera vez que citaba su nombre, sonaba bien. Cuando estuve casada con él intentó convencerme varias veces de que cambiara mi nombre de forma legal. Petra le parecía poco distinguido; que mi abuela se llamara así era un accidente que no debía ser determinante de por vida. Le gustaba más Celia. Estuve a punto de hacerle caso, pero felizmente me negué. Sin embargo, desde entonces no era capaz de decirle a alguien mi nombre por primera  vez  sin  sentir  un  ramalazo  de  culpabilidad.  Petra  era  en  verdad horrible, quizá no hubiera sido mala idea sustituirlo. 

—A mí me da igual donde vayamos. Nos queda nuestra vida por delante y tendremos muchas ocasiones de visitar el mundo. ¿No te parece? 

—Por supuesto que sí. 

Misteriosa  situación.  ¿Por  qué  estaba  contándome  todo  aquello?  La tragedia  del  hombre  moderno  americano  se  resume  en  los  contactos telefónicos  con  la  ex  esposa,  un  acoso  difícil  de  aguantar:  peticiones  de aumento  de  pensión,  reproches  imprevistos  de  hace  mil  años, desasosegadores momentos de ternura que afloran de nuevo. Quizás en el

caso  hispano  fuera  al  revés  y  nos  tocara  a  las  ex  esposas  aguantar  los envites del pasado. Pensar en Hugo llamándome para hablar conmigo cada vez que se peleara con Elvira me ponía los pelos de punta. Algo inverosímil durante todos aquellos años en los que su honor herido había sido el único soporte  de  nuestra  silenciosa  relación.  Aunque  quizá  lo  único  que  ocurría era que Hugo, antes de casarse, quería cerciorarse de que esa circunstancia novedosa no iba a propiciar que dejara de sentirme culpable. Yo me fui, y en los anales del mundo civilizado la mujer nunca se va. 

—Sí, Hugo, te queda todo el tiempo para visitar lugares. 

¿Qué  otra  cosa  podía  decir?  Y  después  de  decirlo  me  sentí  de  nuevo culpable, como siempre. 

Garzón me esperaba en un pub, un sitio cutre con pinta de almacén. Ya había empezado a interrogar al dueño, una especie de gigante con la oreja derecha horadada por un pendiente de latón. Estaba tan cabreado que se le notaba  a  simple  vista,  la  bofia  haciendo  preguntas  en  su  bar  era  mala recomendación  ante  la  clientela,  cuanto  antes  nos  largáramos  mejor.  Sin embargo,  la  clientela  no  parecía  preocuparse  demasiado  por  nuestra presencia. Abundaban los cabezas rapadas y las chicas con mallas negras y cazadoras  de  plástico.  La  música  rebotaba  contra  las  paredes  desnudas  y volvía al centro de la sala con un eco amenazador que estaba entre el fondo de una tormenta y el ruido de un trasatlántico en alta mar. Tuve ganas de salir  zumbando  de  allí  y,  por  primera  vez,  admiré  la  profesionalidad  de Garzón. Estaba impertérrito, inmune al estrépito y la hostilidad, dirigiendo preguntas  al  oído  del  dueño,  enseñándole  fotos  de  las  chicas  violadas, comprobando  horarios  sin  inmutarse,  como  si  toda  su  vida  hubiera discurrido por tugurios juveniles como aquel. Al cabo de un rato me hizo un gesto con la cabeza y salimos. Yo no había abierto la boca ni estado atenta a su conversación. 

—No  sabe  nada,  pero  si  lo  hubiera  sabido  tampoco  creo  que  hubiera abierto el pico. Tiene toda la pinta de ser un... mal bicho. 

Comprendí  que,  tras  aquella  dubitación,  hubiera  debido  restallar  la palabra « cabrón»,  pero  el  subinspector  seguía  haciendo  concesiones  a  mi feminidad. Fuimos al segundo bar de su lista que tampoco resultó un salón de  té.  Hasta  entonces  no  me  había  dado  cuenta  del  dominio  que  mi compañero tenía sobre lo que se denomina «la calle» en lenguaje policial. 

El tono que empleaba en los interrogatorios era neutro pero firme, y gastaba una  amabilidad  correosa  que  se  convertía  en  amenaza  velada  al  menor descuido  de  su  interlocutor.  No  resultaba  chulo,  ni  demasiado  cínico,  ni excesivamente  cortés.  Había  pateado  muchos  bares  en  su  vida,  de  eso  no me cabía duda. Aquí el dueño era un tipo bastante anodino que insistió en invitarnos a una cerveza pero no habló. No sabía nada ni conocía a nadie que pudiera servirnos. 

Al  quinto  antro  pensé  que  me  iba  a  dar  un  ataque  de  desesperación. 

Teóricamente, un «peinado de bares» hubiera podido ser algo atractivo, un compendio  entre  sociología  y  baño  neocultural.  Pero  las  teorías  pivotan sobre lo cualitativo y olvidan por completo la reiteración. Estaba harta de ver  muros  despintados,  barras  gélidas,  de  las  preguntas  siempre  parecidas del subinspector. Estaba hasta las narices de música estridente y de cerveza. 

Era casi la una de la madrugada y había empezado a preguntarme si todo aquel  tiempo  contaría  como  horas  extraordinarias  o  si  se  pagaría  como jornada normal, aunque lo más probable fuera que no se pagara de ningún modo,  considerándose  un  gaje  inherente  a  la  profesión.  No  podía permitirme la confianza de pedirle ese dato a mi compañero, no estaba para tales  bollos  nuestro  horno  interpersonal.  Así  que  seguimos  trasegando cerveza  entre  jóvenes  de  distintas  tribus  urbanas  que  habían  perdido  por completo la memoria ante nuestras preguntas. 

—¿Cree que así vamos a alguna parte, Garzón? —dije por fin. 

Me  miró  como  si  aquello  le  pareciera  una  cuestión  innecesaria  de explicar. Se armó de paciencia, suspiró. 

—Verá, cuando se trata de violaciones el contacto con la gente no tiende a dar buenos resultados. Nadie suele saber nada. Además, todos consideran el tema grave y se paralizan de miedo, no divagan, no dan indicios que no tengan  muy  bien  comprobados.  Es  lógico  por  otra  parte  que  no  tengan

datos,  son  cosas  que  suceden  muy  privadamente.  En  casos  de  robos  o contrabando es otro cantar, entonces la solución de los confidentes funciona bien.  De  cualquier  modo  esto  es  algo  que  obligatoriamente  tenemos  que hacer, hay que ir descartando posibilidades. 

Lo observé curiosamente, bastante anonadada por su sabiduría. 

—¿Ha tratado alguna vez con confidentes? —pregunté. 

—Es  mi  especialidad,  les  inspiro  confianza.  Sigo  haciéndolo  en  estos momentos con el tema del alijo de tabaco. 

—¡Ah, sí!, ¿Cómo lo lleva? 

—Voy tirando. 

Me dolían los pies. Tres horas desperdiciadas en la obligatoria tarea del descarte. Tres horas pateando bares de juventud que, en cierto modo, ya no representaban una novedad para mí. Era un paño que conocía, no en balde mi flamante segundo ex esposo era dueño de un local ecologista, pacifista, anarcoide,  donde  junto  al  combinado  alcohólico  tradicional,  servían  bolas de gluten de trigo para picar. Yo lo compré para él y constituyó la solución de  su  vida.  Pepe  había  acabado  los  estudios  de  Sociología,  pero, lógicamente, jamás se le ocurrió siquiera intentar buscar un empleo en ese campo.  Lo  conocí  en  el  atestado  bar  de  los  juzgados,  donde  trabajaba  de camarero.  Nos  caímos  bien,  pensé  que  sería  un  antídoto  ideal  contra  la seriedad de mi vida anterior. Tiempo después, cuando decidimos casarnos, le propuse emplear una parte del dinero generado por la venta de mi piso común  con  Hugo  para  poner  el  bar  que  tanto  anhelaba.  Se  asoció  con  un magrebí amigo suyo llamado Hamed, y montaron el Efemérides, un lugar en el que imperaban su filosofía y su manera de hacer. Se sintió feliz, allí podía  convivir  con  gente  de  su  misma  edad  y  cuerda:  neonaturalistas enemigos de la Ciencia, objetores de conciencia, partidarios de los partidos verdes,  estoicos  modernizados,  antinucleares  y  aficionados  a  las  más increíbles  actividades.  Una  cofradía  un  tanto  astrosa  pero  de  firme fraternidad. No habíamos probado esa noche con aquel tipo de tribu, aunque era bastante impensable que del Efemérides hubiera salido algún amigo de las  chicas  violadas.  Del  Efemérides  y  de  cualquier  otro  sitio  de  los  que llevábamos visitados, porque en realidad aquellas chicas no tenían pinta de

haberse  acercado  nunca  a  ninguna  tendencia  urbana,  eran  demasiado anodinas, grises, como arrastradas por el torrente de la ciudad, sin ninguna plataforma a la que asirse. 

Habíamos  terminado.  En  la  lista  de  Garzón  ya  no  quedaban  más nombres.  Me  encontraba  tan  deprimida,  helada  y  exhausta  que  le  pedí  al subinspector  que  entráramos  en  un  último  bar,  esta  vez  sin  intereses policiales,  sólo  para  tomar  una  copa  corta  y  fuerte  que  matara  el  efecto efervescente de tanta cerveza. 

—Mañana hay que madrugar —argumentó. 

—De acuerdo, si usted no quiere venir, iré yo sola. 

Entré  en  un  alicaído  bar  musical,  uno  de  esos  tristes  espacios concebidos para que la gente madura y solitaria pueda ligar sin compromiso posterior. Había mujeres entradas en carnes y años, llamativas y acicaladas, y  cincuentones  semicalvos  con  trajes  de  alpaca  y  grueso  Rolex  de imitación. 

—Un coñac —pedí. 

De reojo vi que Garzón me había seguido. Se acodó en la barra junto a mí  y  pidió  lo  mismo  que  yo.  No  nos  dirigimos  la  palabra.  No  había  gran cosa que comentar. En la música de ambiente sonaba uno de esos boleros cocidos y pastosos. « Dime por qué nos separamos. Dime por qué el tiempo jugó con nuestro amor.» Un tipo pulcramente repugnante jugueteaba con el camafeo prendido del cuello carnoso de una mujer. Lo levantaba en el aire, lo dejaba caer después sobre sus ostentosas pechugas veladas sólo por una fina blusa de seda artificial. Miré a Garzón, que se encontraba ensimismado en su propio ser, bebiendo a sorbitos cortos la desdicha que le rezumaba por los ojos, vidriosos y sin luz. Deduje que el bolero estaba removiéndole el solaje interior. 

—Buena  música,  ¿verdad?  —dijo  para  disimular  su  súbita  sorpresa  al ver que lo observaba. 

Chisté. Volvió su cara completamente en mi dirección, asombrado una vez más por mi estupidez. 

—Los boleros siempre cuentan la auténtica realidad del amor. Si usted se fija en la letra verá que todo está ahí. 

Ahora la asombrada era yo. No juzgué correcto decirle que me parecía una música grotesca y ramplona. 

—No lo había pensado. 

—Pues piénselo. 

« Nadie sabrá jamás cómo te he amado, nadie sabrá jamás hasta dónde ha llegado mi pasión.»

—Yo solía bailarlos con mi mujer. En celebraciones y fiestas familiares, ya sabe. 

Sus ojos se pusieron aún más opacos. 

—¿Quería usted mucho a su mujer? 

Pegó un trago muy largo y se animó de pronto:

—Usted se ha formado un concepto equivocado de mí, inspectora. 

La  cosa  tomaba  derroteros  imprevistos.  Protesté  sólo  para  darle  una adecuada entrada coloquial. 

—No, si yo... 

—Sí,  sé  muy  bien  lo  que  digo,  una  imagen  falsa,  eso  es  lo  que  usted tiene de mí. Me ha tomado por un machista sin sentimientos, por un hombre de poca sensibilidad, y le aseguro que no es nada de eso. Yo a la mujer la tengo considerada en lo más alto, literalmente la subo a un pedestal. Creo que es un ser maravilloso, lleno de espiritualidad, bello y perfecto como una flor. 

La capacidad de comparación del subinspector era claramente limitada, la  señal  del  violador  era  como  una  flor,  la  mujer  era  como  una  flor...  Me sonrió, creo que por primera vez. Cualquiera se atrevía a decirle entonces que,  en  el  fondo,  las  flores  no  son  más  que  material  fungible,  que  de  los pedestales puede caerse uno con facilidad y que los espíritus se caracterizan por ser etéreos y, por lo tanto, ni cuentan ni ocupan lugar. 

—Pero  si  yo  le  entiendo,  Garzón,  aunque  debe  usted  darse  cuenta  de que todas esas virtudes femeninas a la hora del trabajo entorpecen más que otra  cosa,  traban  nuestras  relaciones.  A  mí  lo  que  me  gustaría  es  que  me considerara usted como un compañero. 

Garzón  apuró  su  copa,  sorbió  un  poco  el  aire  a  modo  de  moquillo  y sentenció:

—Para mí una mujer siempre es una mujer. ¿Manda usted algo más? 

—Sí, que me lleve a casa, por favor. 

Mientras cruzábamos el bar hacia la salida una de aquellas flores ajadas, espíritu andrajoso sobre pedestal tambaleante, prorrumpió en un estallido de risa  coqueta  e  histeriforme  dirigido  hacia  su  peripuesto  galán.  Me estremecí.  Hicimos  el  trayecto  callados.  Había  sido  un  intento  de acercamiento infructuoso, sellado por aquel « ¿manda usted algo más? » que acababa con cualquier posibilidad de acuerdo pacífico. Con toda seguridad el subinspector, amarrado al duro banco del volante, estaba a estas alturas dándose  a  todos  los  demonios  por  haber  consentido  que  aquel  bolerazo arrabalero hubiera disparado su emotividad innecesariamente. 

—Quiero que mañana empiece a hacer averiguaciones sobre las familias de las chicas. 

—¿Las familias? —preguntó extrañado. 

—Recuerde  que  pueden  existir  primos,  tíos,  hombres  cercanos  que hubieran podido obsesionarse con ellas. 

—¿Y cómo explicar entonces la marca? Las chicas no tenían nada que ver entre sí, no hay familia en común. 

—Es igual, una cosa pudo llevar a otra por caminos desconocidos para nosotros.  En  cualquier  caso,  estamos  tan  faltos  de  pistas  que  necesitamos cualquier hilo del que tirar. 

—A la orden, inspectora, así lo haré. 

Oí  el  coche  a  mi  espalda,  alejándose  en  el  frío  de  la  noche.  Bajo  mi puerta  alguien  había  deslizado  un  sobre.  Intrigada,  lo  abrí,  quizás  era  un indicio  sobre  el  caso,  la  confesión  de  un  testigo  que  no  quería  ser reconocido.  Pero  no,  la  intriga  desapareció  al  ver  una  foto  de   Milena desperezándose  en  el  sofá.  Había  una  nota  de  Pepe:  « He  pensado  que  te gustaría conservar un recuerdo de la pobre gata. Volveré por si quieres más copias. Hasta pronto». 

Aquello  era  el  colmo,  Pepe  sabía  que  nunca  había  podido  soportar  a aquel  animal  perezoso  y  zalamero.  Era  una  excusa  tan  peregrina  para presentarse en mi casa que hubiera debido hacerme sonreír. Contactos con los ex esposos, curiosa historia. El matrimonio era una sustancia grasienta

de la que siempre quedaban residuos en la piel, por mucho que la frotaras con jabón. Ya había conjeturado sobre los motivos que llevaban a Hugo a reaparecer,  los  de  Pepe  eran  mucho  más  inmediatos,  en  realidad,  desde nuestro  divorcio  nunca  había  dejado  de  regresar.  Rompí  la  foto  de  la maldita  gata  difunta.  Luego  me  arrepentí,  por  el  gesto  gratuito  de  mal humor. Me encontraba previamente cabreada por haber tenido que aguantar los deleznables tópicos de mi compañero de trabajo, por el frío que había pasado, por los bares horribles, los pedestales, los espíritus puros y la flor, sobre  todo  por  la  flor.  Es  fácil  ser  ecuánime  y  ponderado  cuando  la inteligencia  y  la  comodidad  te  rodean,  en  eso  justamente  consisten  las mieles de la civilidad. 
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Al cabo de pocos días hubo una tercera violación con idéntica marca en el brazo y el asunto pasó a ser pasto de toda la prensa nacional. Comenzó el chaparrón.  Los  periodistas  querían  conocer  detalles,  y  los  tuvieron:  la víctima tenía dieciocho años, estudiaba un nocturno de confección y diseño, vivía en el barrio de Gracia y tampoco había podido ver la cara del violador. 

Sin  embargo,  la  talla,  la  complexión,  el  método  y  sobre  todo  la  odiosa marca en el brazo parecían indicar que se trataba del mismo hombre joven, provisto  de  un  arma  extraña  que  dibujaba  aquel  círculo  de  alfilerazos profundos  en  la  piel.  Tales  datos,  vertidos  en  la  totalidad  de  secciones  de sucesos,  constituían  la  información  oficial.  Pero,  como  siempre  en  estos casos y sin que nadie supiera el sistema, pronto se presentó la filtración. Un titular  casi  atinaba:  « La  investigación  de  estas  violaciones  en  serie  está  a cargo  de  dos  inspectores  que  curiosamente  no  pertenecen  al  grupo  de homicidios sino al de documentación». « No parece darse progreso alguno en  las  pesquisas.  En  medios  policiales  existe  una  desorientación  total», decía otro en tono apenas velado de reproche. La veda estaba abierta. 

Esta vez había sido difícil sacar cosas en claro hablando con la chica: estaba muy afectada, al cuidado de psicólogos que la habían sedado hasta dejarla KO. Además nos las veíamos con una familia de tipo pasional. El padre, un obrero metalúrgico, perdía los estribos cada dos por tres, juraba vengarse, renegaba de la justicia, de la policía, de cualquier institución que tuviera la más mínima responsabilidad a su cargo. La madre lloraba todo el

tiempo  y  también  le  administraron  sedantes.  Al  parecer,  la  chica  había opuesto resistencia, con lo cual, no sólo obtuvo la marca en el brazo sino que recibió un puñetazo en la nariz. El violador, como de costumbre, casi no había dicho una sola palabra, limitándose a actuar, con mucha cautela, amparado en la oscuridad y la soledad de la calle. 

Cuando  el  comisario  me  llamó  no  tuve  inconveniente  en  recurrir  al maquillaje de la situación. 

—Ahora ya tenemos muchos datos —le solté—. Debe ser un individuo con  trastornos  de  personalidad.  Ya  sabe,  resentido  con  las  mujeres  y  todo eso.  Prefiere  chicas  con  aspecto  claramente  desvalido,  delgadas,  bajitas, frágiles. No es un tipo que actúe movido por el arrebato de la pasión. Es frío y muy cuidadoso. Escoge a las chicas, las sigue unos días hasta conseguir un  horario  de  sus  movimientos  y,  con  toda  prudencia,  decide  el  momento ideal. Es astuto, no habla, se cubre siempre la cara, cambia de barrio. Siente orgullo al cometer sus fechorías, de no ser así no llevaría a cabo el macabro rito  de  marcar  la  flor.  Algo  debe  haber  desencadenado  en  él  la  fiebre  del delito, o quizá tras una carga paulatina ha llegado a una explosión, por eso las  violaciones  se  producen  tan  seguidas.  No  se  trata,  sin  embargo,  de  un individuo especialmente cruel o morboso. No hay otros abusos ni violencia, tampoco parece que goce demasiado en el momento de la violación, acaba sin eyacular, las marca y se va. 

El comisario me miró con cierta sorpresa cuando acabé la exposición. 

La  verdad  es  que  yo  me  sentía  sorprendida  a  mi  vez  por  toda  la  serie  de deducciones que había podido hilvanar. Daba la impresión de que habíamos avanzado  en  las  investigaciones,  pero  en  realidad  no  era  así.  Nos encontrábamos en el punto de inicio, despistados, irresolutos, sin saber por dónde  tirar.  Todos  los  pasos  que  habíamos  dado  desembocaban  en  un camino  de  frustración  y  no  teníamos  ideas  nuevas  sobre  las  que  seguir. 

Garzón seguía peinando bares como un experimentado  coiffeur y yo, dado que el caso se había convertido en un delito seriado, empecé a entrevistarme con  los  psicólogos  de  la  policía  para  intentar  determinar  un  retrato  robot. 

Pero lo cierto es que la psicología no deja de parecer una ciencia mezcla de intuición y fantasía, es decir, lo menos cercano a una ciencia. Cada vez que

hablaba con el joven equipo a quienes había expuesto el tema, cada vez que comenzaban una frase con aquel sempiterno: «  ...puede ser que...  », sufría una punzada de desánimo. Lo que seguía después era tan obvio que parecía sacado de un manual: « Complejos  infantiles,  madres  dominadoras,  edipos no resueltos, probable impotencia intermitente, imposibilidad de establecer relaciones afectivas normales... ». 

Un día me descaré con el psicólogo jefe:

—Oiga, y todo eso ¿no le parece demasiado simplista? 

Era un muchacho de poco más de veinticinco años al que se consideraba en  comisaría  un  prodigio  de  brillantez.  Había  hecho  tesis  y  masters complicados  y  se  tenía  fe  ciega  en  sus  dictámenes.  Me  miró  con  ojos acostumbrados a la incredulidad. 

—¿Y  qué  esperaba,  inspectora?  El  comportamiento  humano  es variadísimo,  imprevisible,  lleno  de  recovecos  y  meandros,  pero  se  genera siempre  en  los  mismos  puntos  invariables,  las  cosas  más  normales:  amor, celos,  envidia,  resentimiento,  dominio.  Por  eso  las  obras  de  Shakespeare resultan aún actuales. 

—No mezcle la literatura, que es peor. 

Se echó a reír. 

—De todas formas haremos lo que se hace siempre en estos casos. Le daré  los  historiales  de  individuos  que  cuadran  psicológicamente  con  su violador y que estén ya en la calle después de haber cumplido una pena, o que se encuentren en régimen abierto o libertad provisional. Es lo máximo en lo que puedo ayudarla. 

Tenía unas bonitas pestañas color avellana, el pelo largo anudado en una coleta tras la cabeza. Imaginé lo que opinaría de mí: tan cazurra como todos los  polizontes,  incapaz  de  elaborar  abstracciones  o  teorizar.  Y  llevaría razón, pero es que me encontraba como nunca en mi vida con la necesidad acuciante  del  dato  concreto,  la  pista,  un  terreno  sólido  para  el  arranque. 

¿Cómo podían ponerse en práctica las teorías? ¿de qué modo debía tomar forma la especulación? Articular hipótesis estaba muy bien, pero después, bajando unos peldaños, se hallaba la realidad disforme. ¿Qué lugares había que  patearse?  ¿a  quién  interrogar?  Era  algo  con  lo  que  no  me  había

enfrentado  en  mi  mundo  de  texto  impreso  sobre  papel.  Cogí  los  dossiers que el psicólogo me ofrecía y los revisé en casa. La mayoría eran historias vulgares, en eso el muchacho brillante llevaba razón. Tipos que aparecían en  la  fotografía  de  la  primera  página  con  cara  de  asco,  o  asustados,  o haciendo  ligeras  muecas  que  nada  daban  a  entender.  Antecedentes familiares  a  veces  normales,  otras  rozando  la  marginación.  Jóvenes  que tenían  cuentas  pendientes  con  las  mujeres,  hijos  de  madres  que  se  habían desentendido  de  ellos,  o  demasiado  posesivas,  o  en  exceso  malcriadoras. 

Una cuadrilla de madres variadas pero coincidentes en ser generadoras de delito. Por fortuna me había librado de fabricar uno de aquellos monstruos privándome  conscientemente  de  los  placeres  de  la  maternidad.  Un  par  de ellos debían su desequilibrio a desengaños amorosos o disturbios sexuales adultos, pero en general las madres se llevaban la parte del león. Tenía que comentarle  al  subinspector  todo  aquello,  estudiar  juntos  este  nuevo material. Desde hacía dos días trabajábamos cada uno por nuestro lado, lo cual debía haber supuesto un alivio para él. Pero ahora era preciso que nos reuniéramos  de  inmediato.  Llamé  a  comisaría,  donde  no  estaba,  pero después  de  identificarme  me  dieron  su  número  personal.  Se  puso  una señora,  lo  cual  me  sorprendió,  y  al  citar  su  nombre  dijo  desabridamente:

« ¡Ah, el policía! ». Luego se marchó para avisarle y a través del aparato me llegaron los ruidos de ambiente: platos entrechocando, una radio a bastante volumen, golpes de llamada en una puerta... Deduje que se alojaba en una pensión. Garzón me contestó con alarma contenida y no pareció alegrarse mucho al reconocerme. 

—¿Quiere que vaya a comisaría? 

—Mire, subinspector, no sé si abuso de su amabilidad, pero hace tanto frío y ya es tan tarde... ¿qué le parece si nos reunimos informalmente en mi casa?  Incluso  puede  que  trabajemos  mejor.  Si  le  parece  bien  le  doy  mi dirección. 

—Dígamela y enseguida voy. 

Si  mi  petición  le  resultaba  inconveniente  había  decidido  transigir,  sin embargo,  al  llamar  a  la  puerta,  su  timbrazo  tenía  claros  ecos  de  misión

oficial. Entró visiblemente violento, pero al cabo de un instante se calmó. 

Miró los paquetes de libros que permanecían junto a la puerta del jardín. 

—Es que me he mudado hace poco. ¿Le gusta mi casa? 

—Está muy bien. 

Pocas  veces  lo  había  visto  sonreír.  Su  bigotazo  mexicano,  entreverado de gruesas canas, no se había movido más que para beber o hablar. Se había peinado  cuidadosamente  y  olía  a  agua  de  colonia  como  cuando  nos encontrábamos en el despacho por la mañana. 

—¿Puedo ofrecerle una copa? 

Dudó. Negarse debía ser lo correcto según su anticuado protocolo. 

—También tengo café. 

Seguía sin decidirse a contestar. 

—Traeré  las  dos  cosas,  supongo  que  eso  logrará  mantenernos despiertos. 

Lo dejé solo, sentado en una butaca con la espalda tiesa, más incómodo que si lo hubieran amarrado a la silla eléctrica en trance fatal. Me hice cargo de que no debía sentirse muy bien, lo había sacado de su habitación y traído por  los  pelos  a  mi  casa  donde  se  producía  una  mayor  sensación  de intimidad. Era preciso recordar que hasta el momento nuestro trato no había sido  ni  remotamente  amistoso.  Estaba  en  mi  territorio  y  le  costaba comportarse  con  naturalidad.  Pensé  que  lo  ideal  era  pasar  rápidamente  al trabajo. 

—Acérquese. Esto es lo que quiero que vea. 

Nos  acercamos  a  la  mesa  camilla  y  los  expedientes  centraron  toda nuestra  atención.  Fuimos  leyéndolos  uno  a  uno.  Él  tomaba  notas  aparte, estudiaba cada informe, volvía atrás, comparaba. 

—Hay que descartar todos los que no se atengan en estatura y peso a la descripción del violador que tenemos —dijo. 

—¿Y después, cuál cree que es el orden a seguir? 

—Habrá  que  ver  primero  en  qué  barrios  viven,  por  dónde  se  mueven, interrogar y acto seguido comprobar coartadas. 

Vi  ante  mí  una  tarea  ingente,  reiterativa,  como  volver  a  empezar  cien veces  desde  cero.  Me  invadió  un  chorro  de  pereza,  una  vaharada  que

atenazaba mi cerebro. ¿Cuántas más cosas rutinarias tendríamos que hacer moviéndonos  en  la  ignorancia?  Me  di  cuenta  de  que  no  me  hallaba  de verdad  inmersa  en  aquel  caso,  de  que  me  haría  el  ánimo  de  dejarlo  en cuanto me lo pidieran, que sería pronto. Por eso sentía indolencia, era como preparar  el  terreno  más  abrupto  para  que  otros  transitaran  por  la  carretera allanada. Y sobre todo ahora, cuando el caso había ganado importancia por medio  de  la  prensa.  Teníamos  los  días  contados  y  quizás  estaba  deseando que fuera así, para jugar a los policías ya había resultado suficiente. Alguna vez creí que resistir el ambiente sórdido de una investigación policial sería muy duro, pero empezaba a ser consciente de que la mayor dureza consistía en  la  terrible  monotonía,  en  el  aburrimiento,  en  la  sensación  continua  de vuelta atrás. Garzón estaba ante mí tan campante, haciendo lo mismo que había hecho toda su vida sin asomo de que le incomodara. Una mujer rata de biblioteca y un prejubilado recién llegado de Salamanca. Lo raro era que ambos siguiéramos en el caso aún. Probablemente el inspector jefe no nos había  depuesto  para  no  dar  carnaza  a  los  periodistas,  que  le  hubieran crucificado clavándolo al madero especulación tras especulación. 

—¿Qué opina de todos estos materiales, subinspector? 

Cabeceó, barajando los expedientes frente a él. 

—Es un caso complicado, la verdad. 

—Eso mismo opino yo. Un psicópata violador en serie es mucho más de lo que esperaba para estrenarme. Pensé que esas cosas sólo pasaban en las películas. 

—Pues ya ve, yo tampoco me había encontrado muchos psicópatas en Salamanca. Aunque si quiere que le sea sincero creo que ese tío no es un loco. Se me da que es más bien un señorito harto de lo que tiene, incapaz de encontrar satisfacción. Entonces va a barrios obreros, escoge una chica de escala social inferior a la suya, varía y se divierte. 

—¡Vaya, es usted un marxista, Garzón! 

Me miró con sus inexpresivos ojos de pescado frito. Era lo último que le faltaba por oír. 

—Jamás,  en  toda  mi  vida,  me  he  metido  en  política  de  ningún  tipo, jamás.  Siempre  he  cumplido  estrictamente  con  las  órdenes  de  mis

superiores y con mi obligación. 

Estaba  en  verdad  enfadado.  A  aquellas  alturas  se  preguntaba  ya abiertamente  por  qué,  de  entre  todos  los  policías  del  cuerpo,  había  ido  a tocarle yo. 

—No  me  malinterprete,  sólo  he  querido  decir  que,  para  usted,  la explicación social de los hechos resulta decisiva. 

—Lo que ocurre es que no me gusta engañarme. Es cierto que hay por ahí un montón de tíos zumbados, locos de remate, pero a los pobres no les da por ir haciendo filigranas como tatuar flores en el cuerpo de las chicas. 

Suelen ir más al grano. 

—No crea, cada uno hace lo que puede con su imaginación, para eso no hay clases. Existe un punto común en las chicas que me inclina a pensar en un  desequilibrado.  Las  tres  son  frágiles  como  figuritas  de  cristal,  ese hombre no se atreve a encararse con una mujer corpulenta, Garzón. 

—Puede ser. 

Vi  que  tenía  vacía  su  copa  de  coñac.  Le  puse  un  poco  más  sin preguntarle. Hizo como si no se percatara. Amontonó los expedientes sobre la mesa. 

—Bueno,  esto  ya  está  clasificado,  mañana  podemos  empezar.  Si encontramos alguno que cuadre sería conveniente organizar una sesión de reconocimiento. 

—Pero si llevaba la cara tapada... 

—Se  la  taparíamos  a  todos;  quizá  por  la  complexión...  Por  cierto, inspectora,  hay  una  periodista  de  televisión  que  anda  rondándome,  la directora de uno de esos programas de sucesos. 

—¿Le ha dicho usted algo? 

—Sí, que esto no son los Estados Unidos, que aquí los policías sólo se dedican a investigar. 

—Bien hecho. 

—Pero volverá. 

—Quizás entonces nosotros ya no tengamos el caso. 

—¿Aún  sigue  con  eso?  Mire,  a  mí  me  da  igual  lo  que  hagan  con nosotros, yo estoy ahora en esto porque es mi deber, pero si me dicen que

me vaya a otra parte lo haré sin rechistar. 

—¿El jefe siempre tiene razón? 

Estaba  al  borde  de  mandarme  al  carajo  cuando  sonó  el  timbre  de  la puerta. Garzón se sobresaltó, pero yo enseguida imaginé quién podía ser a aquellas horas. Hice pasar a Pepe, que se embarrancaba calmosamente en su propio paso. Los presenté por el nombre sin dar más explicaciones. 

—He venido para salvar los geranios —soltó. 

—¿Era necesario que fuera un salvamento nocturno? —le pregunté. 

—No, eso da igual, pero como de día nunca estás en casa... 

Garzón  no  hacía  ademán  de  irse.  Me  encontraba  atrapada  y  tuve  que ofrecerle a Pepe un café. Aceptó encantado. Al internarme en la cocina para prepararlo dejándolos solos pensé que podía pasar cualquier cosa. Para mi sorpresa,  al  volver,  un  aire  helado  se  había  apoderado  del  vacío  salón entrando  por  la  puerta  del  jardín,  completamente  abierta.  Allí  fuera  los encontré,  inclinados  sobre  los  presuntos  cadáveres  de  geranio, intercambiando alegremente impresiones como si se tratara de un  dejeuner sur  l'herbe.   Garzón  decía  algo  que  no  pude  oír  y  frotaba  tierra  húmeda sobre los tallos dándoles una especie de masaje. No entendía nada de lo que estaba  sucediendo,  pero  me  daba  cuenta  de  que  aquella  era  una  de  las situaciones más ridículas que había vivido y no estaba dispuesta a tolerarla. 

Pepe  debía  marcharse,  y  solo,  no  me  fiaba  de  lo  que  pudiera  contarle  a Garzón  si  salían  juntos.  Me  serví  más  café,  subí  la  calefacción.  Seguían fuera, intercambiando consejos agrícolas y toqueteando las plantas que eran el emblema de mi nuevo hogar. Esperé con paciencia franciscana y sólo al cabo  de  veinte  minutos  se  decidieron  a  volver.  Entraron  limpiándose  las manos alegremente. Garzón se reenganchó al café. 

—Tu  compañero  dice  que  no  hace  falta  que  los  riegues  con  agua caliente como pensaba aconsejarte, que sólo masajeando tierra por el tallo suelen  reaccionar.  —Se  dirigió  a  Garzón—.  ¿Dónde  has  aprendido  tanta jardinería? 

—Mis padres eran agricultores, en un pueblo cerca de Salamanca. 

—Yo sólo soy aficionado. Esto de revivir los geranios me lo contó un tipo que viene por mi bar, uno de esos que realiza cultivos sin fertilizantes

artificiales. 

—¿Tienes un bar? 

—Así me gano la vida. ¿Sabrías también cómo podar un ficus enano? 

—Creo que sí. 

—Me han regalado uno y no sé por dónde meterle las tijeras. 

—¡Las tijeras no! El ficus enano tiene una savia muy líquida y el tajo limpio del metal podría hacerle sufrir una hemorragia. Debes cortarlo con los dedos y restañar la herida con un algodón. 

—¡Vaya, parece increíble! 

No me atrevía siquiera a interrumpirlos. Por lo visto había surgido entre ellos una incontenible simpatía común. Me quedé contemplando la función, inusual,  que  mostraba  a  un  Garzón  sonriente,  casi  feliz.  Su  cara  no  era desagradable bajo aquella nueva luz. Los ojos adquirían una expresión viva y el bigote se le arremangaba perdiendo parte de su fiereza de vaca marina. 

Era evidente que se trataba de un hombre cordial y que su único problema lo  constituía  yo.  Yo  hacía  salir  de  él  los  peores  humores  que  su  cuerpo abultado  podía  segregar,  lo  preñaba  de  negros  presagios  poniéndolo literalmente  a  parir.  No  recordaba  haberle  caído  peor  a  nadie  en  mi  vida. 

Pero había intentado ser simpática, neutra, cortés. Inútilmente. A partir de este  momento  renunciaba  a  cualquier  estratagema  más,  comprendía  que nuestro desencuentro era inevitable y no pensaba recibir cursos acelerados de jardinería para complacerle. De cualquier modo, tanto si nos quitaban el caso como si conseguíamos resolverlo, cuando todo acabara no volvería a ver nunca más a Fermín Garzón, quizá sólo de pasada. 

—¿Y un esqueje de rododendro, crees que podrías aclimatarlo? 

Me  vi  obligada  a  interrumpir  la  exposición  botánica  que  iba  a continuación. 

—Señores, yo lamento muchísimo molestarlos pero se está haciendo tan tarde... 

Pepe se levantó. 

—Me voy, también tengo que madrugar. 

Nos dimos un par de besos amistosos y se despidió del subinspector con estrépito. Lo acompañé hasta la puerta y, de vuelta, comprobé que éste se

disponía también a marcharse. 

—He seleccionado algunos tipos de la lista que me parecen interesantes. 

Si le parece bien puedo tenerlo todo dispuesto para que los interrogue a las nueve. 

—Eso le supondrá levantarse muy temprano. 

—Estoy acostumbrado a dormir poco. Es muy simpático su hermano —

añadió con malignidad. 

—Es mi segundo ex marido, no llega a la categoría de hermano. 

Sonrió  irónico.  Me  sentí  indignada  interiormente.  Una  cosa  era  que quisiera  mantener  nuestra  relación  profesional  en  un  plano  gélido,  y  otra que  pretendiera  atacar.  Miré  por  entre  las  cortinas  de  la  ventana  cómo  su cochecillo  se  negaba  a  ponerse  en  marcha.  Decidí  hacerme  la  sorda  si llamaba  pidiéndome  ayuda.  Pero  por  fin  arrancó  y  se  perdió  calle  abajo soltando nubéculas vaporosas por el gastado tubo de escape. Suspiré, sobre la  mesa  camilla  reposaban  las  fotos  de  aquellos  desconocidos.  En  el  aire flotaban  aún  los  efluvios  del  perfume  barato  de  Garzón  y  el  olorcillo  a incienso  que  siempre  despedían  los  jerseys  de  Pepe.  Me  inquieté,  un montón  de  presencias  extrañas,  demasiadas  para  el   sancta  sanctorum  de Poblenou.  Recogí  las  colillas  y  el  servicio  de  café  con  verdadero  mal talante.  Iba  a  poner  un  poco  de  música  antes  de  dormir  pero  pensé  que, después de aquella prosaica reunión de trabajo, sonaría banal y mancillada, algo parecido a celebrar una boda en un burdel. El jardín parecía un agujero amenazante a través del cristal. Allí estaban los geranios, desolados como Lázaro,  esperando  que  aquel  par  de  cristos  de  pacotilla  lograran  hacerlos revivir. 

Para  ganar  tiempo  simultaneamos  la  labor.  Garzón  interrogaría  a algunos de aquellos hombres seleccionados en la sala de juntas y yo a otros en el despacho. Cuando alguien está en libertad provisional y lo llaman para declarar  como  posible  sospechoso  suele  tomárselo  bastante  a  pecho. 

Aprendí  ese  axioma  tan  fácil  aquella  mañana  de  enero,  después  de  haber recibido  más  miradas  de  odio  en  un  rato  de  las  que  me  habían  dirigido jamás.  Advertí  el  cansancio  inmenso  que  experimentaban  aquellos individuos,  cómo  eran  conscientes  de  que  nadie  esperaba  verlos

reformados. Estaban marcados de por vida, se habían convertido en carne de  cañón  y  les  era  extraordinariamente  arduo  demostrar  su  inocencia  de forma natural. Titubeaban, volvían la cara y hurtaban los ojos como algunos honrados  ciudadanos  que  no  pueden  enfrentarse  a  un  aduanero  sin  sentir culpabilidad.  Me  di  cuenta  de  que,  por  mi  parte,  era  cuestión  de  tener mucha paciencia, hablar despacio, insistir: « ¿A qué hora entraste? ¿A qué hora  saliste?  ¿Qué  fuiste  a  hacer  allí? ».  Cualquier  cosa  que  dijeran quedaba  registrada  en  la  grabadora.  Horas  y  horas  de  voces  gangosas, acentos achulados, de locuacidades que desataba el nerviosismo, de dudas y tartajeos.  Y  mi  propia  voz,  que  yo  escuchaba  presa  de  un  cierto  estupor, tono  inquisitivo  más  de  maestra  de  escuela  que  de  policía,  inmutabilidad, pausas que a mí me parecían significativas, una comedia un tanto patética. 

En medio de uno de aquellos extenuantes tira y afloja la cara de Garzón se coló por la puerta. 

—¿Da  usted  su  permiso?  —cantó,  y  aquella  fórmula  me  pareció  tan extemporánea que no supe qué decir. 

—Que si da usted su permiso. 

—¡Pase, Garzón, por Dios! 

Rumió las palabras bajo su bigote, a un milímetro de mi oído y en voz muy baja:

—Un tipo acaba de confesar. 

Lo miré con sorpresa, su cara estaba inexpresiva. Mandé a un guardia que se llevara al hombre que estaba conmigo y salimos al pasillo. 

—¿De verdad ha confesado? 

—Es  un  chalado  con  muy  mala  gaita,  y  agresivo.  Supongo  que  está harto de que lo llamen para interrogatorios y ha decidido jugar un rato con nosotros. 

—¿Y por qué me llama a mí? 

—Él ha confesado y la jefa es usted, usted dirá qué hacemos. 

Bien por Garzón, me echaba con toda consciencia a los leones. La jefa era yo, ahí le dolía, y ahí seguiría doliéndole por siempre. 

—De acuerdo, vamos allá. 

Me temblaban las piernas, un trastornado agresivo con antecedentes por delito  sexual  y  en  plan  borde  quizás  era  demasiado  para  mí.  Cuando entramos  un  par  de  guardias  lo  hicieron  ponerse  en  pie.  Les  ordené  que salieran. Garzón me presentó:

—La inspectora Delicado, que va a interrogarte. 

Me miró directamente a los ojos y pude verlo con total claridad. Era alto y bien parecido, desafiante. 

—Siéntate. 

Se sentó y puso las manos sobre las rodillas. Sonreía irónicamente. 

—Así que lo hiciste tú. 

—Sí, ya se lo he contado a este poli. 

—Pues ahora cuéntamelo a mí. 

—¡Vaya, otra vez! 

El desprecio era en su boca como la saliva, una secreción natural. 

—Empieza por decir qué hiciste en las fechas que nos interesan. Puso los ojos en blanco:

—¡Oiga,  ya  está  bien!  Todas  esas  historias  ya  las  he  contado,  están grabadas ahí, ¿por qué no las escucha y me deja en paz? 

—¡Háblale con respeto a la inspectora! 

—Déjelo, Garzón, déjelo. 

Me senté. Desabroché los botones de mi americana. 

—¿Con qué las marcaste? 

En silencio se arrancó una pielecilla de los dedos con total dedicación. 

—Contéstame, por favor. Me lanzó una mirada burlona. 

—No me acuerdo. 

Garzón dejó de contenerse y se dirigió hacia él. 

—Oye tú... 

Lo atajé con suavidad. 

—Por favor, subinspector, siéntese a mi lado, venga aquí. Dirigiéndome al detenido, pregunté:

—Haz un esfuerzo de memoria. 

Concentró sus ojillos de acero y dijo:

—Con un reloj. 

Mi mente empezó a acelerarse, reflexioné. 

—Explícate mejor. 

—Pues con un reloj. ¿O es que no sabe lo que es un reloj? 

—¿Las  marcaste  con  un  reloj  especialmente  preparado,  es  eso  lo  que quieres decir? 

—¡Pues claro, no iba a ser con un reloj normal! 

—¿Puedes describir cómo era ese reloj? 

—Sí, con dos manecillas, una esfera y una rueda para darle cuerda. 

—Ya veo. 

Desde donde estaba podía oír crujir las mandíbulas de Garzón. 

—¿Y en qué sitio te lo prepararon? 

Dejó de sonreír. Cogió el respaldo de su silla con ambas manos y dio un giro forzado de medio cuerpo. Elevó la voz. 

—Mire, ya estoy hasta los cojones de tanta historia. Le diré lo que hice. 

Lo que hice fue clavarles la polla primero y el reloj después. Las tías nunca tenían bastante y pedían más, así que les abrí los asquerosos coños y se la metí, eso es lo que hice. Y se corrieron todas de gusto, no crea que lloraban. 

Garzón se levantó, fue hacia él y empezó a zarandearlo. Le retuve por el brazo, le hice volver, sentarse de nuevo. 

—Nada de violencia, por favor. 

Carraspeé. Pregunté en un tono muy suave. 

—¿Cómo te llamas de nombre? 

—Tomás —contestó. 

Encendí un cigarrillo procurando que no me temblara la mano. 

—Estupendo, Tomás, ya no te haré más preguntas. Ahora lo que vas a hacer es desnudarte. 

Se quedó estupefacto, sonrió. 

—¿Está de cachondeo? 

—No. Tenemos unas comprobaciones que hacer. Desnúdate. 

—Ni hablar, usted no tiene derecho... 

—Desnúdate. 

Garzón cogió un cigarrillo de mi paquete y lo mantuvo dándole vueltas en la mano sin encenderlo. 

—Desnúdate, por favor. 

—¡Que no, coño, que no me desnudo, hay una ley, ustedes no pueden... 

Me  levanté,  fui  hasta  la  puerta,  pasé  el  pestillo.  El  chico  me  miraba nervioso.  Me  acerqué  a  él  y  con  una  furia  ralentizada  que  me  hacía  tener mucha fuerza lo cogí por la solapa de la camisa y tiré hacia mí. 

—Si no te desnudas ahora mismo te juro por Dios que te hinchamos a hostias. Ésa es la ley. 

Cedió. Empezó a quitarse la ropa sin decir palabra. De Garzón emergía el mismo calorcillo ardiente y estático que sale de la plancha de un bar. Se quedó en ropa interior. 

—Los calzoncillos también, y ponte de pie. 

Se  quedó  desnudo.  Su  carne  joven  y  morena  contrastaba  con  los ficheros  y  las  paredes,  la  foto  del  Rey.  Tenía  un  sexo  hermoso,  una  bolsa escrotal plena y ubérrima como la vid. No sabía en qué postura ponerse ni donde mirar. 

—Bien, empecemos otra vez. Dices que las marcabas con un reloj. 

—¿Puedo sentarme? 

—No. Las violabas y las marcabas con un reloj. 

Puso las manos tapando su sexo. 

—Las manos, detrás. Sigue hablando, te escuchamos. 

Todo  lo  que  había  que  hacer  ahora  era  esperar.  Se  oía  el  reloj  de  la pared. Descargó el peso de su cuerpo sobre una pierna, luego sobre la otra. 

—Oiga ¿esto va a durar mucho? 

—Cállate. 

El subinspector encendió el cigarrillo por fin, lanzó las señales de humo de  su  nerviosismo,  tosió.  Yo  no  levantaba  la  vista  del  hombre,  miraba directamente hacia su sexo con total desfachatez. Encogió los hombros. A cada minuto que pasaba retraía su cuerpo un poco más. 

—Esto no es legal —dijo. 

—Tampoco lo es violar chicas y marcarlas con un reloj. 

Titubeó. 

—Yo no lo hice —soltó por fin. 

—No decías eso hace un rato. 

Echó mano de sus pantalones. 

—Sólo lo leí en el periódico, luego ustedes me llamaron y pensé... 

Lo interrumpí:

—Quieto,  deja  los  pantalones,  lo  que  tengas  que  decir  dilo  tal  como estás. 

Rebulló, su voz adoptó un tono nervioso e implorante. 

—Yo  no  lo  hice,  ¿es  que  no  lo  ve?  Pero  ustedes  me  molestan continuamente desde que tengo la provisional. 

—¿Querías darnos una lección? 

—Sólo quería que se dieran cuenta de que estaban perdiendo el tiempo conmigo. Me he reformado, no soy un delincuente. Trabajo de repartidor en una empresa, ahí tengo el teléfono, pueden llamar para comprobarlo. 

Garzón  se  levantó.  Le  lancé  una  mirada  e  hice  una  negación  con  la cabeza. 

—No vamos a comprobar nada. Lo único que vamos a hacer es seguir así. ¿Por qué te condenaron, qué hiciste? 

Bajó la cabeza. 

—Metí mano a una niña que salía del colegio —hablaba muy flojo. 

—¿Cómo?, no te oigo bien. 

—¡Déjeme ponerme la ropa! 

—No. 

—¡Por favor! 

—Sigue donde estás. 

Garzón se puso en pie y pidió permiso para salir. Se lo concedí y volví a cerrar la puerta con cerrojo. El tipo estaba tan nervioso y desencajado que creí que iba a llorar. Pero no lo hizo, aguantó con los ojos desorbitados y las orejas encarnadas de humillación. Me forcé a aguantar veinte minutos más en la misma postura, sin dejar de mirarlo. Luego me levanté. 

—Vístete, desgraciado. La violación no es algo para andar bromeando. 

Lárgate y no digas ni una palabra de esto o te emplumaré. 

Antes de salir volví a preguntar:

—¿Lo hiciste tú? 

Y él, desmadejado, respondió:

—Le juro que no, se lo juro. 

En  el  pasillo  me  esperaba  Garzón.  Le  sonreí  como  si  nada  hubiera ocurrido. 

—Si le parece descansamos un rato y tomamos café. 

Me  siguió  por  el  corredor,  andando  dos  pasos  por  detrás  de  mí. 

Cruzamos la calle y entramos en el bar. Había estado muy silencioso pero, en  cuanto  hubo  bebido  el  primer  sorbo  no  pudo  evitar  decir  con  una sonrisita crispada. 

—¡Vaya,  inspectora,  ha  conseguido  sorprenderme!  La  había  visto  en plan duro, pero este método de hoy no ha sido muy habitual. 

Pasé por alto el comentario como si no lo hubiera oído. 

—¿Qué le parece lo del reloj, Garzón? Yo creo que es una interesante posibilidad. Ese es un objeto que no se empuña, pero puede llevarse puesto y  acercarlo  a  la  piel,  justo  como  sucedió.  Quizás  exista  algún  reloj  en  el mercado que esté orlado de púas, para la práctica de algún deporte, o de la caza,  ¡qué  sé  yo!  Deberíamos  seguir  por  ahí,  quizás  ese  mamarracho  nos haya servido de algo. 

—Usted  sabe  que  si  llega  a  entrar  alguien  cuando  estábamos interrogándolo hubiéramos podido cargárnosla. 

—¡Vamos, subinspector!, estaba usted tan alterado que ni siquiera se dio cuenta de que cerré la puerta con pestillo. 

—¿Alterado yo? 

—Creo que sí. 

Nos mirábamos a la cara. Él tenía aún puesta aquella vibrante sonrisilla de metal. 

—Bueno, la verdad Petra, puede que lleve razón, estaba algo alterado. 

Cada uno hace lo que le da la gana con su manera de interrogar, pero si he de serle sincero creo que esta vez ha ido demasiado lejos. 

—¿Por qué? 

—Qué quiere que le diga, inspectora, un hombre expuesto desnudo de esa manera... va contra los derechos del detenido. 

—¿Y darle un mamporro, no? 

—Por lo menos no se atenta contra su dignidad. 

—No le hacía tan cuidadoso con la dignidad. 

—Pues lo soy. 

—¿Y no será que se siente usted solidariamente herido en su orgullo de varón? 

La sonrisilla se le borró. 

—No, seguro que no. Pero ahora que lo enfoca por ese lado pienso que lo que usted ha hecho allí dentro es aprovecharse de ser mujer. 

Una nube de ira me nubló. Solté una carcajada teatral, elevé la voz:

—¡Vaya  por  Dios,  ahora  sí  que  me  ha  jodido,  Garzón!  De  modo  que toda  la  vida  aguantando  las  afrentas  históricas  y  ahora  resulta  que  me aprovecho de ser mujer. 

—No sé de qué me habla. 

—Pues yo sí lo sé. ¿Le habría parecido más correcto de ser una chica la interrogada? ¿Cuántas veces ha visto poner en entredicho la dignidad sexual de las detenidas, cuántas? ¿Y cuántas ha oído dirigirles frases burlonas, de doble  sentido,  gestos  y  malicias?  Más  de  una.  ¿Cree  que  me  trago  que  la policía  es  un  club  de  campo  donde  todo  el  mundo  se  preocupa  por  la dignidad?  Usted  ha  visto  o  incluso  hecho  muchas  veces  esas  cosas, subinspector, estoy segura, sólo que le pareció tan normal que ni siquiera se fijó.  ¿Sabe  lo  que  le  digo?  Que  si  existe  alguna  posibilidad  de aprovecharme de mi sexo voy a emplearla a fondo, de verdad. 

Había  tanto  ruido  en  el  bar  que,  afortunadamente,  nadie  estaba mirándonos.  Garzón  susurró  una  disculpa  breve  y  se  fue.  Estaba  rojo  de indignación, tan enfadado que no pagó la cuenta como insistía siempre en hacer. Cuando iba a traspasar el umbral de la puerta le grité:

—¡Investigue lo de los relojes! 

« A la orden» creo que masculló. Bien, ya estaban cometidos todos los errores que cabían y la batalla de los sexos se encontraba en pleno fragor. 

¿Es inevitable todo lo que sucede? Y si hay que evitar algunas cosas ¿era necesariamente yo quien debía hacerlo? Seguramente sí, al fin y al cabo yo era su superior. Por otra parte no podía consentir que se me insubordinara ni una sola vez. Lo que pasaría a continuación era bastante previsible; Garzón visitaría al comisario y le pediría que pusiera a otro en su lugar. Lo cual le

vendría  de  perlas  a  nuestro  jefe  para  largarnos  a  los  dos  de  una  vez.  Era lamentable,  sobre  todo  por  Garzón  que,  en  el  fondo,  me  caía  bastante simpático.  Un  tipo  original,  contradictorio,  con  todas  aquellas  coñas  de revivir geranios y ser partidario del contrato social. 

De repente entró un guardia y se dirigió hacia mí. 

—Inspectora, hay un hombre en comisaría que pregunta por usted. 

—¿Sabe qué quiere? 

—Es sobre las violaciones. 

—Enseguida voy. ¿Le apetece tomar un café?, le invito. 

Sonrió con simpatía:

—No, gracias, ya tomé un refrigerio al incorporarme al deber. 

Me  entusiasmaba  el  lenguaje  oficial  de  los  guardias,  tan  rígido  y rebuscado  como  sacado  de  una  instancia  antigua,  « interfectos  que pernoctan en sus domicilios», « inspección ocular», como un legajo cargado de firmas y sellos. 

—La aguarda en la sala de entrada. 

Otra más perspicaz o con más experiencia hubiera sabido enseguida que se  trataba  de  un  periodista,  yo  tuve  que  verle  para  empezar  a  sospechar. 

Trabajaba  en  un  programa  de  tema  policial,  en  televisión.  No  le  hacían ascos  a  ninguna  especialidad:  desapariciones,  homicidios,  robos...  pero  la joya  de  la  corona  eran  las  violaciones,  algo  capaz  de  conmover  al espectador. Su jefa, directora y presentadora del engendro, era una tipeja de mi edad, aparentemente bella, que había visto alguna vez. Por descontado pensaban  montar  una  gran  serie  de  programas  con  nuestras  violaciones  y me  pedían  información,  colaboración.  El  enviado  se  sorprendió  mucho cuando le dije que no pensaba ayudarles. 

—Es  el  programa  de  Ana  Lozano.  Estamos  en  el  número  uno  de audiencia. 

—Lo siento. 

—Nuestras emisiones influyen en la opinión pública. 

—Me lo imagino. 

—La policía suele ayudarnos siempre. 

—Mire,  éste  es  un  caso  complicado,  delicado  también.  No  podemos estar  pasándoles  datos  ni  andar  preocupados  con  las  informaciones  que ustedes puedan dar. 

—Le  advierto  que  la  serie  de  reportajes  se  hará  igual  con  o  sin  su participación. Es más, si no nos dan datos de primera mano es posible que algo se nos pase, o que se refleje erróneamente. 

—Si dicen algo inconveniente les demandaré. 

Se encogió de hombros, sonrió. No estaba ofendido en absoluto, aquello era su rutina profesional. 

—Bueno, pues me voy. Por cierto ¿saben ya alguna cosa del violador? 

Le sonreí:

—Tómese algo a mi salud. 

Lo dejé allí, apurando tan fresco mi réplica descarada que rezumaba por todos  lados  omnipotencia  y  chulería.  Quizás  estaba  tomándole  gusto  a aquella  historia  del  mando.  Mandar  estaba  bien,  creaba  cierta  adicción, podían decirse cosas que en otro contexto hubieran parecido una estupidez. 

Era como añadirle al jugueteo del destino un aliciente más. ¿Llevaba razón el  subinspector?  ¿había  sido  demasiado  brutal  haciendo  que  aquel  tipo  se desnudara?  No  sentía  ningún  remordimiento,  al  fin  y  al  cabo  no  estaba usando la fuerza, sino la sutileza de invertir los términos de una situación. 

Garzón había dado un buen diagnóstico: me aprovechaba de ser mujer. El marco  ya  estaba  creado:  prejuicios,  convencionalismos...  para  darle  la vuelta  a  la  escena  sólo  se  necesitaba  un  poco  de  poder.  Y  ésa  solía  ser  la parte que fallaba, la pizca de poder en manos femeninas. Pero yo ahora lo tenía, y si bien hasta el momento no había sido más que un instrumento que no sabía tocar, a partir de aquel día empecé a interesarme por descifrar la partitura  e  incluso  me  planteé  la  posibilidad  de  sacarle  registros desconocidos al arpa, que tañida con sabiduría, podía llegar a emitir sonidos fastuosos. 
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Tal y como era de esperar, en el mercado no existían relojes que tuvieran cuchillas o punzones alrededor de la esfera. Nadie había oído hablar jamás de una cosa semejante. Siguiendo nuestra intuición deducíamos que quizás algún reloj diseñado para escaladores de alta montaña o para buzos..., pero no. En principio parecía otro fracaso, pero pensándolo bien era mejor así. Si se hubiera tratado de un reloj fabricado en serie cualquiera hubiera podido poseerlo.  De  este  modo  el  arma  conservaba  todas  las  posibilidades brindadas por su singularidad. Y yo no quería apartarme de la hipótesis del reloj,  me  parecía  demasiado  verosímil  como  para  dejarla  de  lado.  Sin embargo,  el  camino  estaba  otra  vez  bloqueado  y  de  nuevo  no  sabía  por dónde tirar. Le propuse a Garzón que lleváramos a cabo un careo entre las tres  chicas.  Unas  a  otras  podían  provocarse  la  afloración  de  recuerdos enterrados,  contrastar  gestos,  puntualizar,  por  fuerza  tenía  que  ser esclarecedor. A Garzón, que misteriosamente no había pedido el relevo, le pareció bien y me ayudó a preparar la asamblea. 

Localizó a las víctimas y procuró hacer coincidir sus horarios. Cada vez que las reclamábamos para algo había que prever negativas tajantes o bien excusas para no colaborar. Sin duda no era plato de su gusto volver sobre el pasado,  revivir  sensaciones.  Supuse  que  ninguna  de  ellas  tenía  la  más mínima  fe  en  que  nuestras  pesquisas  acabaran  en  una  rápida  resolución. 

Tampoco, y esto era llamativo, sentían deseos de vengarse, ver al culpable metido entre rejas no les provocaba reacciones positivas. Motivarlas por vía

de  la  solidaridad:  « Encerrémoslo  para  que  no  ataque  a  nadie  más»,  era difícil  también.  Habían  sufrido  lo  indecible,  se  las  había  sometido  a  una profunda  vejación,  y  para  ser  solidario  hace  falta  conservar  intacta  la dignidad.  La  humillación  individualiza  hasta  límites  insospechados,  es  la base del conflicto interior y el aislamiento. Como de los prolegómenos se ocupaba  Garzón,  evité  enfrentarme  a  las  primeras  malas  caras.  Creía sinceramente que reunir a las chicas sería de cierta utilidad, de lo contrario no lo hubiera hecho, ya que me deprimía la simple idea de verlas juntas allí, añadiendo vergüenza pública a su situación indefensa. 

Pasé  por  el  gimnasio  antes  de  acudir  a  comisaría.  Necesitaba  rebajar tensiones y sudar. Un atillo de demonios maniatados se había ocultado en mi interior y había que darle suelta. Pensando en el interrogatorio que me esperaba, las mancuernas me resultaban más ligeras que nunca. Empleé los músculos a fondo, me cansé. Al salir de la ducha reparadora una de aquellas jóvenes  gimnastas  se  acercó.  Vi  que  un  grupito  estaba  mirándome  con curiosidad. 

—¿Eres policía? —preguntó sin preámbulos. 

Me  quedé  helada.  Nunca  había  comentado  nada  con  ellas  sobre  mi profesión. Decir que eres policía suele ser suficiente para que se forme a tu alrededor  un  halo  de  desconfianza.  Eres  peor  si  especificas  que  te  ocupas sólo  de  documentación,  imaginan  entonces  que  no  quieres  confesar  la verdad,  que  formas  parte  de  la  secreta  y  te  mueves  en  medio  de  ocultas misiones innombrables. 

—¿Cómo lo has sabido? 

—Tu  nombre  está  en  este  periódico  y  como  Petra  Delicado  no  hay muchas... 

—¿Puedo verlo? 

Tenía el periódico doblado por la página justa. Deduje que había habido un  montón  de  comentarios  previos  a  su  pregunta.  El  resto  de  las  chicas permanecía expectante, con los gestos del aseo suspendidos, pendientes de mí. 

«La inspectora Petra Delicado pertenece al servicio de documentación, del que nunca se ha movido desde su ingreso en la policía. El subinspector

Garzón  es  una  especie  de  ficha  movible  entre  cuerpos  e  incluso  entre comisarías. Cabría preguntarse si alguno de los dos tiene la experiencia que el caso requiere. Cabría sospechar si no están a punto de ser relevados de una  misión  que  les  viene  obviamente  grande.  El  caso  del  «violador  de  la flor»  se  ha  complicado  extraordinariamente  y  tiene  un  fuerte  componente de  alarma  social.  Muchos  padres  empiezan  a  preguntarse:  « ¿no  estarán nuestras  hijas  en  constante  peligro  por  el  simple  hecho  de  salir  a  la calle? ». 

¿Quién  firmaba  aquello?  Daba  igual,  el  brazo  de  la  prensa  es  mucho más amplio y largo que el brazo de la ley. La red que forman los periodistas es tan densa que ni el plancton podría colarse. Mi visitante del otro día me había dejado un mensaje claro que yo no supe descifrar: « Si colaboras es posible que salgas jodida, pero si no colaboras puedes estar segura de que todos  iremos  a  por  ti».  El  comisario  se  sentiría  contento  al  leer  aquello, porque  lo  leería,  naturalmente,  era  cuestión  de  minutos  que  llegara  a  sus manos  si  es  que  no  había  llegado  ya.  Levanté  la  vista  y  allí  estaban  mis otrora  alegres  compañeras  mirándome  con  ojos  asustados.  Yo  era  policía, inexperta  además,  me  dedicaba  a  cosas  horribles,  transitaba  por  el  lado oscuro de la vida. Ya nunca volverían a mirarme como antes, a canturrear junto a mí mostrándose en pelotas con camaradería. Las hubiera espantado como a lechuzas halladas en un desván. 

—¿Tú crees que daréis con el culpable? —preguntó una. 

—Por supuesto que sí. 

De  su  cara  joven,  coloreada  por  el  esfuerzo  de  la  gimnasia,  brotó  una oleada de furia imprevista. 

—Contra  violación,  castración  —dijo  por  las  buenas  y  fue  a  reunirse con el grupo. 

—No os preocupéis, no sólo lo castraré sino que os enviaré sus cojones envueltos en celofán. 

Se  quedaron  mosqueadas,  sin  saber  cómo  tomárselo.  Yo  recogí  mis cosas  de  pésimo  humor  y  me  largué.  ¡Estúpidas  niñas  felices  en  su simplicidad! Bien, había perdido un buen lugar en el que confundirme con el magma exterior. Tendría que cambiarme de gimnasio, suponiendo que, a

partir de aquel momento, hubiera alguno en el que Petra Delicado pudiera seguir siendo una ciudadana anónima y normal. 

Cuando entré en comisaría estaba tan cabreada que pasé por delante de Garzón sin verlo. Él me llamó. 

—¿Ha leído lo del periódico? —le espeté. 

—No. 

—Nos ponen a parir. 

—Ya. 

—¿Se lo imaginaba? 

—Desde  que  me  contó  su  entrevista  con  aquel  periodista  pensé  que pasaría algo por el estilo. 

—Sinceramente,  Garzón,  no  comprendo  cómo  se  las  apaña  usted  para ser tan insensible. Ni siente ni padece. Está acostumbrado a todo, ¿verdad? 

—No. No había muchos periodistas en Salamanca. 

—¿Y entonces? 

—¿Por qué se enfada tanto? A la gente le gustan los escándalos. 

—Hasta ahora he hecho mi trabajo en el total anonimato. Me horrorizo sólo  al  pensar  que  haya  alguien  metiendo  las  narices  en  mis  cosas, hostigándome, queriendo saber. 

—Es normal. 

Llevaba un armado traje gris con rayitas muy finas, pero hubiera podido lucir la toga de los estoicos. ¡Dichoso él!, parecía impermeabilizado contra cualquier chaparrón. Nada lo frenaba o aceleraba a no ser los arrebatos de malquerencia que tenía contra mí. El resto del tiempo estaba en un gozoso punto muerto, por encima de la desdicha o la felicidad, por encima incluso de la opinión. 

—Para ser un buen policía hay que evitar las pasiones —soltó. 

—¿Y usted es un buen policía? 

—He aguantado treinta años. 

—¿Sabe  lo  que  le  digo,  Garzón?  Estoy  hasta  las  pelotas  de  todo  este asunto.  Si  ahora  nos  relevaran  no  estaría  mal.  Andamos  metidos  en  plena

oscuridad, sin pistas, sin intuiciones, sin un maldito rayo de luz. Y, encima, sólo nos faltaban los periodistas. 

Puso cara inexpresiva. Volví a arrancar. 

—Sí, ya sé, no me lo diga. Usted hará lo que le manden. 

—Eso es lo que haré. 

Aquellas  muestras  de  impaciencia  no  hacían  más  que  predisponer  en mayor medida al subinspector en mi contra. Tendía a olvidarme de que no era mi aliado. Ni siquiera nosotros estábamos en el mismo saco, yo era su jefa y una maldita mujer. Estaba sola en aquella jodida investigación. 

—¿Han venido todas las chicas? 

—Están en la sala de reuniones, las tres. 

—Pues  vamos  a  ver  si  sacamos  alguna  puñetera  idea  para  seguir adelante. 

Mi impresión de que no había sido ninguna tontería reunir a las víctimas se  confirmó.  En  primer  lugar  pude  constatar  ya  muy  claramente  que  su aspecto  físico  era  de  un  tipo  similar.  Si  bien  no  resultaban  parecidas  en absoluto nadie podía negar que producían idéntica sensación: una absoluta fragilidad. Delgadas, quebradizas, con ojos de perro lazarillo, atentos pero sin  interés,  era  como  si  cayera  sobre  ellas  una  perpetua  lluvia  fina mojándolas  a  conciencia.  Quedaba  patente  que  nunca  harían  un  gesto  de autodefensa.  Su  total  desamparo  estaba  impreso  en  sus  cuerpos  y  les impedía  reaccionar  abriendo  un  paraguas  o  emigrando  hacia  tierras  más secas. 

Las  saludé  al  entrar.  En  paradoja  con  la  vida  que  les  había  tocado  en suerte,  todas  habían  recibido  nombres  hermosos,  resonantes  de  lujo  y seducciones. La hija de la cocinera se llamaba Salomé, Patricia la peluquera y Sonia la estudiante de confección y diseño. Estaban sentadas cada una por su  lado,  evitando  cualquier  grupo  homogéneo.  No  se  miraban  a  la  cara, hurtaban el frente a frente. Nada que ver con otros afectados por desgracias comunes,  víctimas  de  incendios  o  inundaciones.  No  iba  a  ser  pan  comido hacer que hablaran. 

—Quizá no es necesario que repitáis vuestra declaración. Sin embargo, hay varios puntos sobre los que quiero preguntaros, estando las tres juntas

podremos afinar más. 

Ninguna respuesta. 

—¿Me habéis entendido? 

Seguían sin responder. 

—¿No habla nadie? 

Patricia elevó mínimamente la voz:

—Ya lo hemos contado muchas veces. 

Busqué un tono maternal. 

—No se trata de recordar las cosas malas porque sí. Estamos intentando cazar a ese tipo y cualquier detalle nos ayudaría. 

¿Detalles?,  pero  si  no  habían  podido  ofrecer  prácticamente  ninguno. 

Miré  de  reojo  a  Garzón  que  fumaba  como  un  cosaco.  Esperaba  que  al menos  apreciara  mi  cambio  de  tercio  hacia  la  suavidad  en  los interrogatorios. 

—Veréis lo que haremos. Yo iré resumiendo algunas cosas y si queréis rectificar o ampliar lo que digo, me paráis. 

Tenía  la  impresión  de  estar  dando  una  conferencia  a  coreanos  sin disponer de servicio de traducción simultánea. Empecé. 

—Era siempre de noche. Había poca luz. Llevaba la cara tapada por un pasamontañas. Casi no habló, y cuando lo hizo fue por medio de susurros. 

¿Todo va bien? 

Miraban cada una en una dirección distinta. 

—Aunque no pudisteis verle la cara ni oír su voz con claridad, todas os disteis cuenta de que era un hombre joven, atlético, sin defectos físicos. ¿Es así? 

Reinaba el silencio. Me armé de paciencia para continuar. 

—No utilizó violencia. 

Patricia dijo muy bajito:

—A mí me zarandeó. 

Animada por aquella primera intervención Sonia dijo:

—A mí me dio un empujón y me tiró de la manga. 

Levanté las manos:

—Queréis  decir  que,  aunque  no  os  diera  ningún  golpe,  os  trató  con brusquedad. 

Las dos cabezas tomaron ímpetu para decir sí. 

—Bien, ahora quiero que penséis muy bien las tres... 

Desviaron la vista de nuevo. «Las tres» era un colectivo que les costaba asumir. 

—... cuando os clavó esos pinchos de la marca, ¿qué movimientos hizo? 

Las  invadió  una  parálisis  momentánea.  Patricia  señaló  tímidamente  a Garzón. 

—¿Puede salir él? 

Aunque me había guardado de mencionar el hecho exacto de la agresión sexual, la dichosa marca funcionaba como un símbolo, quizás incluso más infamante  que  la  propia  violación.  Las  unificaba,  las  convertía  en  una especie  de  ganado  listo  para  el  sacrificio.  Garzón  rebufó imperceptiblemente de bigote para adentro. Pasó su abundante gravidez de un pie a otro, y esperó. 

—¿No le importaría salir fuera un momento, subinspector? 

Quizá  no  hubiera  debido  trasmitirle  la  orden,  era  consciente  de  que sumaba  en  mi  contra  un  agravio  más.  Yo,  que  me  había  comportado  en todos los interrogatorios con una rudeza inhabitual, me plegaba ahora ante los  melindres  de  una  niña  que  no  tenía  en  realidad  motivos  para  una exigencia semejante. 

—Por supuesto —masculló. 

Nada  cambió  después  de  su  salida,  la  misma  renuencia  a  hablar,  la misma vergüenza culpable. 

—¿Y bien? 

La peluquera se levantó. 

—Fue así como lo hizo. 

Titubeó un momento para escoger a alguien que le sirviera de maniquí. 

Salomé  se  replegó  sobre  sí  misma,  fue  Sonia  quien  le  brindó  su  brazo. 

Patricia lo cogió con la mano derecha, lo inmovilizó con fuerza y le acercó el dorso de la mano izquierda, presionándolo. 

—Ahora hazlo tú como lo recuerdes, Sonia. 

Sonia  intercambió  posiciones  con  su  compañera  y  escenificó  una maniobra casi exactamente igual. 

—Bien. ¿Quieres hacerlo tú, Salomé? 

La  hija  de  la  cocinera  estaba  tan  inquieta  como  si  en  realidad  fuera  a sufrir un segundo ataque. Inclinó la cabeza de modo que me resultaba difícil entenderla. 

—A mí me hizo lo mismo —susurró. 

—Es importante que lo escenifiques. 

Se  levantó,  lastrada  por  un  peso  muerto.  Llevaba  una  camiseta demasiado larga sobre su tejano gastado. En vez de dirigirse hacia las otras muchachas  vino  hasta  donde  estaba  yo.  Me  tomó  uno  de  los  brazos, aproximó  el  suyo  y  apretó  con  fuerza  sorprendente.  Entonces  levantó  la cara y me clavó sus ojos con fiereza. Noté manar el odio de su cuerpo. El brazo me escocía freudianamente. Me aparté. 

—Está bien. 

Intenté serenarme antes de hablar. 

—De  modo  que  llevaba  algo  en  el  brazo  y  tenía  que  apretarlo  con mucha fuerza para que se clavara. 

Asintieron. 

—Escuchadme con atención. ¿Podría decirse que lo que llevaba era un reloj, un reloj en su muñeca? 

Se quedaron pensando. 

—No lo sé —dijo Patricia. 

Intervino Sonia. 

—Es posible, pero también podía ser una pulsera, o una cosa atada con cuerdas. 

Salomé seguía muda. 

—¿Qué piensas tú? —le pregunté. 

—Sólo sé que dolía mucho —respondió. 

—Por último, y no es ninguna tontería, ¿diríais que a las tres os atacó el mismo tipo? 

Respondieron afirmativamente a la vez. Logré esbozar una sonrisa. 

—Eso es todo, podéis marcharos. 

Lo hicieron con cierto atropello, locas por largarse, no me dijeron adiós ni yo lo hice tampoco. 

Garzón  entró,  precedido  de  un  trompeteo  de  venganza.  Sin  embargo, descarté pedirle disculpas. 

—¿Qué tal? —preguntó. 

—Nada espectacular, pero ahora podemos estar convencidos de que se trata del mismo hombre. 

Era su turno de tocarme las narices. 

—Creí que eso lo dábamos por sentado. 

—Pues no, podía tratarse de una banda, un grupo de indeseables. 

Puso  cara  de  que  un  profundo  respeto  por  las  jerarquías  le  impedía reírse. Su bigote chicano se esponjó de desprecio. 

—Además, ahora sé cómo se llevó a cabo exactamente la maniobra de marcarlas. 

—Bien, dígame por dónde seguimos. 

—¿Sabe si la asistente social está en comisaría? 

Aquellas preguntas a destiempo conseguían remitirlo a su rol oficial. 

—Iré a ver. 

—Quiero estar segura de que lo sabemos todo sobre el acto de agresión. 

Pobre  Garzón,  salió  después  de  haberse  cuadrado  ligeramente. 

Predominaba  en  él  el  sentido  del  deber.  Veía  claramente  que  yo  estaba estancada en un pantano haciendo inútiles esfuerzos por nadar, pero a pesar de ello cumplía mis órdenes como si fueran las del Papa. Volvió al cabo de un instante con la asistente. 

Era muy directa. 

—¿Qué quiere saber? —preguntó. 

—Dígame algo de las chicas, ¿cómo son? 

Se sentó y cruzó las piernas. Sus taconazos robustos hacían ruido hasta cuando no caminaba. 

—¿Las chicas? Bueno, ya se lo imagina, del tipo lumpen. Poco dinero, poco  cerebro,  poca  educación.  Trabajan  las  horas  que  les  toca  y  luego  se pasan el tiempo en los bares. 

—¿Cree que alguien de su entorno podría haberlo hecho? 

—¡Qué le voy a decir!, en esos ambientes no se puede asegurar nada. Es como si todo el mundo estuviera siempre al borde de delinquir. Juegan a las máquinas,  al  billar,  a  lo  mejor  les  ofrecen  droga,  a  lo  mejor  no.  Si  no  se enganchan  a  nada  suelen  casarse  con  un  mecánico  o  fregar  escaleras...  ya sabe. 

—¿Alguna de ellas frecuenta ambientes de drogadicción? 


—No, no lo parece. 

—Usted fue la primera que habló con ellas después de los hechos. ¿Le llamó algo la atención en sus reacciones? 

Echó mano de una carpetilla que había traído consigo. 

—A ver... la tal Sonia estaba muy preocupada por su novio, un chaval que trabaja de lavacoches, como encima ese cabrón las marcó... Patricia era la  más  furiosa,  decía  que  le  hubiera  gustado  matarlo,  se  recompuso enseguida  sin  embargo.  La  otra,  Salomé...  es  una  chica  rara,  habla  poco, parece que todo se lo traga. Supongo que era virgen. 

—¿Las otras no? 

—No  creo.  Oiga,  estas  chicas  saben  bastante  de  la  vida,  no  piense  en ellas  como  niñas  que  van  a  sufrir  un  trauma.  Sus  condiciones  son  muy duras, esto no es más que otro golpe. 

Observé con estupor aquel rostro que reflejaba insensibilidad. 

—¿Quiere decir que en el fondo da igual que las hayan violado? 

Dio  un  respingo  evidente.  Miró  al  subinspector  como  testigo  de  la provocación. 

—Yo no he dicho nada parecido. ¿Qué insinúa? 

—Puede marcharse, es todo lo que quería saber. 

Frunció  los  labios  como  si  se  retuviera  para  no  escupirme.  Saludó estentóreamente y salió dando un portazo. Me volví hacia Garzón. 

—¿Ha visto eso? Se supone que trabaja aquí para brindar soporte a las víctimas. 

Garzón  estaba  inexpresivo,  un  inglés  a  la  hora  del  té.  No  se  le  veía dispuesto a darme la razón o escandalizarse conmigo. 

—¿Cómo  puede  hacer  algo  por  ellas  si  sólo  las  considera  putillas  de barrio? 

—Cada uno tiene una manera de cumplir con su obligación. 

¡Maléfico  Garzón!,  siempre  preparado  a  devolverme  la  pelota,  a  colar una indirecta, siempre manteniendo la barrera entre los dos bien levantada. 

—Me voy a casa, subinspector. Llámeme si hay novedades. 

Ni Chopin conseguiría devolverme a mis casillas. Me senté en un sillón y puse los pies en alto, pero estaba incómoda y opté por salir al jardín. Los geranios se veían tan yertos como siempre, sólo que ahora presentaban una pátina de tierra que les daba un aspecto horroroso. Decidí prepararme algo para comer; dicen que guisar relaja, y quizá sea cierto porque la visión de mi  nueva  cocina  me  tranquilizó.  Había  quedado  muy  bien,  amplia, pertrechada con armarios sencillos, un gran ventanal. Descorrí con amor las cortinas  que  yo  misma  había  escogido.  Allí  fuera  quedaba  el  mundo exterior,  lleno  de  prejuicios  y  de  estupidez,  de  asistentes  sociales,  de subinspectores... quizá debía dimitir. Presentarme ante el jefe y decirle: « Lo siento  pero  no  aguanto  más».  Ser  sincera,  reconocer  que  estaba  en  un  lío sin salida aparente. Casqué un par de huevos y me puse a batirlos sin saber qué haría con ellos. Sonó el teléfono. Era Hugo. 

—A  las  cuatro  nos  espera  el  notario  para  la  firma.  Podríamos  comer juntos. 

—Lo siento pero estoy haciendo un  soufflé. 

—¿Un  soufflé? ¿Has vuelto a casarte? 

—No, pero me cuido mucho, practico gimnasia, tomo baños con sales, hago ensaladas de fruta. 

—Y  soufflés. 

—Exacto, y  soufflés. 

—Entonces  bastará  con  que  nos  encontremos  un  rato  antes  en  una cafetería, hay cosas que quiero comentarte. 

Asentí  como  si  fuera  imbécil  y  nos  dimos  una  cita.  Había  vuelto  a hacerlo de nuevo: temer su opinión, demostrarle sin ninguna necesidad que era  respetable,  cuidadosa,  razonable,  convencional.  No  lograría  nunca sacudirme  el  encogimiento  que  me  atenazaba  frente  a  él.  Hugo  era  la medida  de  todas  las  cosas  y  no  sería  fácil  apartar  su  figura  bíblica  de  mi

vida, mostrarme como era, dejar de pensar que, en el fondo, siempre tenía la razón. 

A la hora fijada llegué a la cafetería. Estuve a punto de hacer de verdad un  soufflé por no presentarme a sus ojos habiendo mentido. Por fortuna me contuve,  limitándome  a  una  simple  tortilla.  Hugo  lucía  su  pinta  más atildada,  de  caballero  en  plenitud.  No  podía  evitar  cierta  crispación  en  el rostro cuando me tenía delante: sobre su europeísmo civilizado volaba aún alguna pluma de Calderón. 

—Lamento haberte hecho venir, pero quiero que esté arreglado todo el asunto  antes  de  casarme.  No  sería  decoroso  tener  propiedades  con  dos mujeres a la vez. Lo entiendes ¿verdad? 

—Sí. ¿Qué es lo que debo firmar? 

—El  contrato  privado  de  venta.  La  escritura  vendrá  poco  después. 

Entonces te daré en un cheque tu parte correspondiente. 

—De acuerdo. 

—Dijiste que el dinero no te viene mal. 

—No. 

—¿Tienes dificultades financieras? 

—Ninguna dificultad. Pero ya sabes que el sueldo de policía no es muy elevado. 

—Si no hubieras abandonado el bufete... 

Intenté ser muy suave:

—Hugo, por favor. 

—Era un bienestar ya conseguido. 

—Lo sé. 

—Y un trabajo bastante más digno para una mujer. 

Justo  el  momento  idóneo  para  mandarlo  al  carajo,  pero  me  resultaba imposible hacerlo, de modo que lo dejé pasar. 

—He leído los periódicos. 

—Ya. 

—Deprimente.  Te  van  a  crucificar.  ¿Sabes  dónde  te  has  metido?  Un caso de violación múltiple, no vas a salir de ahí sin buscarte un follón. La prensa va a perseguirte por todos lados. 

—No puedo escoger los casos, me los dan. 

—Tonterías, Petra, es algo en lo que nadie quiere pringarse y te lo han endosado. ¿Era eso lo que querías al ingresar en el cuerpo? 

—Mira yo... 

—Andar  todo  el  día  junto  a  un  policía  gordo,  entrando  y  saliendo  de bares de mala muerte y puticlubs. Te estás jugando tu dignidad. Ya saben que  eres  del  grupo  de  documentación,  los  periodistas  investigarán  en  tu vida, se meterán a fondo, ahora ha salido tu inexperiencia, más tarde saldrá cualquier otra cosa. 

Como por ejemplo que había estado casada con él. ¡Dios!, veía clara su jugada,  pero  aquel  peso  extraño  de  la  culpa  ancestral  me  impedía contestarle. El temía su implicación en mi vida desastrosa, su nombre junto al mío. Hubiera sido el colmo, verse salpicado por mis estúpidas decisiones que  siempre  había  condenado.  Cornudo  y  apaleado.  Abandonado  y escarnecido. 

—Acompañada  permanentemente  por  ese  subcomisario  o  lo  que  sea, con su pinta de cantante de tangos. No es un trabajo para ti. 

—Se trata de algo transitorio. 

—Suficiente  como  para  desprestigiarte  por  completo.  Mira,  yo  tengo amigos,  creo  que  podría  encontrarte  algo  en  algún  bufete.  El  mío  queda descartado, por supuesto, pero hay otros en los que podrías encajar, volver a la abogacía, enderezar de nuevo tu vida. ¿No ha quedado bastante saciada con  estos  años  tu  sed  de  cambios  y  aventuras?  Has  intentado  un  segundo matrimonio insensato, fallido, que tu profesión se venga abajo es más de lo que puedes permitirte. 

—No sé, yo... 

—Pues al menos pide que te releven del caso, di que no te encuentras capacitada, vuelve al servicio de documentación. Dudo que te lo nieguen, es lo razonable. 

—Lo pensaré. Te prometo que lo pensaré. 

Me escudriñó procurando advertir si me había convencido o se trataba de  una  excusa.  Debió  pensar  que  por  el  momento  era  un  buen  inicio,  ya tendría tiempo de rematar la faena cuando volviera a verme y me entregara el maldito cheque. Se levantó con prestancia de marqués, me dio la mano y se marchó sin haber esbozado una sonrisa. 

Al entrar en casa cerré la puerta dando un golpe tremebundo que resonó en  la  soledad.  No  encendí  la  luz.  ¿Era  éste  el  destino  de  una  mujer? 

¿Permanecen  siempre  presentes  los  maridos,  amigos,  amantes  que  alguna vez pasaron por su vida? No había conseguido librarme de Pepe tras año y medio de separación, ahora aparecía Hugo como un trasgo sepulcral. ¿Eran ésas  las  etapas  de  la  existencia  de  una  mujer:  primer  marido,  segundo marido...  no  se  sucedían  como  las  de  los  demás  mortales:  nacimiento, dentición,  pubertad...?  Empantanada  siempre  en  el  pasado.  Hugo  pensaría lo  mismo  con  respecto  a  él:  « ¿Qué  locuras  pueden  ocurrírsele  aún  que comprometan  mi  nombre? ».  Y  sin  embargo  llevaba  razón,  yo  no  estaba capacitada para la envergadura que había tomado aquel caso, me encontraba sin  saber  qué  hacer,  ni  siquiera  el  cantante  de  tangos  me  apoyaba.  Lo razonable hubiera sido dimitir. Hugo aconsejaba siempre lo razonable. Me daba la oportunidad de volver a empezar. Sólo que yo no quería empezar de nuevo,  sino  pararme,  dejar  mi  biografía  pendiente  de  un  hilo,  sin  hitos  ni efemérides,  arremansada  en  un  socavón.  Dejaba  los  hechos  para  quienes aún tenían ímpetus, yo me conformaba con el excipiente del brebaje vital: paseos, libros, la decoración de mi nueva casa, películas, tazas de té... 

El teléfono sonó en la oscuridad, lo busqué a tientas con dificultad, ni siquiera me había desembarazado del abrigo. 

—Dígame. 

—Siento mucho molestarla Petra pero es que... 

—No se preocupe Garzón, ¿qué ocurre? 

—Se trata del violador. 

—¿Y bien? 

—Ha vuelto a violar. 

—¿Qué? 

—Ya lo ha oído. 

—¿Cómo ha pasado? 

—Por teléfono, no. Será mejor que se pase por comisaría, yo ya estoy aquí. 

¡Jodido  Garzón!,  ¿qué  hacía  siempre  en  comisaría,  vivía  allí?  ¿Y  por qué  no  podía  hablar  por  teléfono?  ¿Pensaba  en  los  periodistas  o  había confundido  el  género  de  espías  con  el  policial?  Me  restregué  la  cara intentando una reacción pero no conseguía despertarme, aquello era un mal sueño,  una  historia  terrible.  ¿Qué  especie  de  hijoputa  podía  seguir  aquel ritmo  frenético  de  violaciones  y  marcas  de  flor?  ¿Quería  hacerse  notar, tener  a  su  alrededor  a  todos  los  medios  informativos,  poner  en  jaque  a  la policía? Era un loco sin duda alguna. Salí dejando la casa oscura, ni siquiera había podido mirarla un instante. 

La  nueva  hazaña  del  violador  desbarataba  las  conjeturas  sociales  que había hecho Garzón. En esta ocasión se trataba de una niña bien. El hecho se había producido al atardecer en la parte alta de la ciudad, en un barrio elegante.  Se  cumplían  uno  por  uno  los  requisitos  de  las  otras  historias: penetración, ninguna pista accidental, cara tapada, hombre joven y atlético y  nada  de  agresiones  violentas  a  no  ser  la  marca  del  brazo,  idéntica  a  las anteriores.  La  chica  volvía  de  su  clase  de  tenis,  la  sorprendió,  la  atenazó junto  a  la  puerta  de  un  garaje  y  la  forzó.  Sin  testigos.  No  pudimos interrogarla,  había  sufrido  un  ataque  de  nervios  y  estaba  en  el  hospital. 

Hasta  que  no  consiguieran  sedarla  y  sacarla  del   shock,   no  tendríamos oportunidad  de  estar  con  ella.  Quería  verla,  comprobar  si  su  tipo  físico coincidía  con  el  de  las  demás  víctimas.  Estaba  casi  convencida  de  que  se trataba  de  un  móvil  psicológico,  pensar  en  otros  motivos  empezaba  a  ser absurdo con aquel ritmo de ataques. 

El padre de la chica sí estaba allí. Era un importante arquitecto, un tipo que  apenas  rebasaba  los  cuarenta  años  y  parecía  dotado  de  una extraordinaria  energía.  En  cuanto  entré  en  el  despacho  y  lo  vi  comprendí

que culpaba a la policía de todas sus desgracias personales. Su talante era el de alguien que presenta una reclamación. Estaba por completo fuera de sí, caminaba de arriba a abajo mientras parloteaba atropelladamente. Según me dijo  Garzón  había  pedido  entrevistarse  con  el  comisario.  Al  descubrirme echó chispas sin mediar más trámite. 

—Mire, inspectora, ustedes hasta el momento han ido tranquilamente a su  marcha.  Bueno,  pues  a  partir  de  ahora  eso  se  acabó.  Quiero  que investiguen  las  veinticuatro  horas,  que  pongan  equipos  especiales.  Voy  a tener una reunión con todos sus jefes y les advierto que pienso llegar hasta el ministerio del Interior. 

Lo miré sin ninguna ironía, pensando por dónde iba a entrarle. 

—Y,  por  supuesto,  lo  primero  que  voy  a  pedir  es  que  los  releven  del caso a los dos. 

Garzón estaba callado e impenetrable. 

—¿Puedo preguntar por qué? 

—¿Usted cree que no leo los periódicos? ¿Me toma por imbécil? Sé que no están cualificados, que es una vergüenza la manera inepta en la que están llevando la investigación. 

—¿Da crédito a todo lo que lee? ¿Acaso piensa usted facilitar datos a la prensa? 

—Si publican mi nombre o el más mínimo detalle sobre la violación de mi hija los demandaré. 

—Entonces,  ya  que  los  periodistas  le  parecen  poco  fiables,  ¿por  qué hace caso de lo que han dicho sobre nosotros? 

—No están las cosas para juegos ingeniosos. Por la calle anda suelto un violador, eso a lo mejor a ustedes les parece normal, pero da la casualidad de  que  ese  hijo  de  puta  ha  atacado  a  mi  hija  y  va  a  tener  que  pagarlo, 

¡ahora! ¿comprenden? ¡Ahora, inmediatamente, ya! 

Garzón extendió un brazo hacia él. 

—Le ruego que se tranquilice. 

—¡No me diga lo que tengo que hacer! En realidad no sería necesario leer lo que dicen los periódicos, basta con mirarlos a ustedes, una mujer y un viejo, ¿es eso todo lo que puede ofrecer la policía al ciudadano? 

Vi  cómo  se  le  contraía  la  mandíbula  a  Garzón.  Por  fortuna  entró  un guardia en ese momento. 

—Inspectora  Delicado,  dice  el  comisario  que  recibirá  ahora  al  señor Masderius, que si puede interrumpir la sesión. 

—Ya está interrumpida —soltó Masderius. 

Salió hecho un basilisco, mirándonos a Garzón y a mí como si fuéramos dos caracoles en la lechuga, listos para ser expulsados de la ensalada de una maldita vez. 

Garzón se rascó el bigote. 

—Está muy nervioso —dijo. 

—¿Lo disculpa? —pregunté. 

—Si hubieran violado a una hija mía, quizás... 

—El honor, ¿verdad, Garzón?, no hay mayor afrenta para un hombre. 

—Prefiero no juzgar. 

—Lo  jodido  es  que  lo  reciba  el  comisario.  ¿Se  ha  fijado?  nunca  suele recibir a nadie, mucho menos familiares. 

—Veremos. 

—¿En qué hospital está la chica? 

—En la Sagrada Familia. 

—Pues vamos a verla. 

—No nos dejarán hacerle preguntas. 

—Lo intentaremos. 

En el coche, a Garzón se le veía preocupado. Cuatro víctimas del mismo violador  era  ya  una  marca  para  hacer  reflexionar  a  cualquiera.  Y  no contábamos con la más mínima pista, ni un indicio. A ninguno de los dos se nos escapaba que estábamos sentados en un polvorín. Lo miré con atención, en  realidad  no  tenía  pinta  de  cantante  de  tangos,  Hugo  había  fallado,  era más bien como un domador de osos, un húngaro paseándose por la ciudad dispuesto a organizar su espectáculo en plena calle. 

—Queda descartado el móvil de la diferencia social, subinspector. 

—No dé nada por seguro. 

—Quiero que veamos a esa chica, fíjese bien. Estoy convencida de que tendrá aspecto desvalido, esqueleto pequeño, poco peso. 

—¿Cree  que  el  violador  es  un  hombre  sin  fuerza  física  pese  a  su envergadura? 

—No se trata de eso. Yo pensaría en algo psicológico, un tipo apocado que sólo se atreve con mujeres pequeñas, o que las ve de modo especial. El aspecto  frágil  es  el  único  punto  común  entre  las  víctimas.  Algo  cruje cuando se aprieta por ahí. 

—Eso no va a ayudarnos mucho. 

—Saber qué buscamos siempre ayuda, y luego explicará. 

—¿Luego? 

—Cuando detengamos al violador. 

—Creí que sólo estaba esperando que nos relevaran del caso. 

No le respondí. 

En el pasillo del hospital, de pie frente a la habitación de su hija, estaba la  señora  Masderius.  Llevaba  un  chándal  blanco  bajo  el  abrigo  de  zorro, zapatillas deportivas. El pelo rubio desordenado en hermosas ondas y cara de consternación. En cuanto nos vio su rostro se angustió. 

—No pueden molestarla —dijo. 

—¿Cuándo cree que estará en condiciones de hablar? 

—Mi hija hablará lo imprescindible cuando se lo mande un juez. Y si es posible evitarlo, no hablará con nadie, ni con periodistas ni con policías. 

—Señora, se trata de un trámite obligado, debemos tomarle declaración. 

Se pasó la mano por los ojos, inquieta, y volvió a recitar la lección que había aprendido. 

—Queremos que la dejen tranquila. 

—Señora  Masderius,  usted  sabe  que  hay  una  investigación  en  curso. 

Aunque  sólo  sea  ver  a  su  hija  un  instante  nos  ayudará.  Ese  tipo  ya  ha violado a otras chicas, tenemos que atraparlo lo antes posible. 

Se  amilanó.  Parecía  que  el  sentido  común  se  debatía  atrapado  en  su interior. 

—Déjenos  entrar  un  segundo.  No  le  hablaremos,  tiene  mi  palabra, después de verla nos iremos. 

—Mi  marido...  —se  interrumpió.  Le  afloraron  lágrimas  a  los  ojos,  se aflojó la contracción de sus rasgos—. Pueden pasar —dijo, y fue a sentarse de nuevo en el banco. Dejó caer el peso de su cuerpo, se quedó mirando el aire, las manos abandonadas sin vida en el regazo. 

La habitación se hallaba en la penumbra algodonosa de los hospitales. 

La chica yacía en la cama, probablemente bajo el efecto de somníferos. Su cuerpo era apenas una línea horizontal tapada por la sábana. La cara, con un rictus  de  angustia  enquistado  en  el  sueño,  era  de  rasgos  menudos, desvaídos. El mismo pelo rubio de su madre formaba una aureola sobre la almohada. 

—Parece que esté muerta —susurró Garzón. 

—¿Ha visto?, tal y como esperaba es muy delgada. 

Llevaba el antebrazo vendado. Pensé que debajo palpitaba, aún doliente, la patética flor. 

—La han hinchado a tranquilizantes. 

—Sí —dije—. Pero cuando se despierte volverá a recordarlo todo y sólo tendrá la esperanza de que haya sido un mal sueño. 

Garzón se revolvió, nervioso. 

—Le aseguro, Petra, que estoy hasta los cojones de este tío. Cuando le echemos el guante lo primero que voy a hacer es darle una hostia. 

Por  primera  vez  lo  veía  afectado,  dejándose  vencer  por  sus sentimientos. 

—Tranquilícese, subinspector, no debemos perder la frialdad. 

Alguien  abrió  la  puerta  a  nuestra  espalda  y  nos  sobresaltó.  Era  un médico joven, con gafas enormes y pelo en punta. 

—Me han dicho que estaban aquí. 

—Somos los inspectores a cargo del caso. 

—Lo sé, pero a la chica le hemos dado sedantes y ya ven que no puede decir nada. 

—¿Cuándo calcula que podrá hablar? 

—Pues  no  sé,  dentro  de  un  rato.  De  cualquier  manera  en  cuanto  se despierte vamos a trasladarla a cirugía. 

—¿A cirugía? 

—Le quitaremos la marca del brazo por medio de estética. 

—¿Tan pronto? 

—Los padres lo quieren así, quizás hubiera sido preferible que estuviera más entera psicológicamente, pero ellos opinan que cuanto antes, mejor. 

—Hay  que  borrar  lo  que  no  gusta,  ¿verdad?,  como  si  nunca  hubiera pasado. 

Se encogió de hombros, me miró con actitud filosófica. 

—Verán, se trata de una intervención sin mucha importancia, de modo que da igual hacerla ahora o después, desde el punto de vista técnico, quiero decir. 

Los tres nos volvimos hacia la cama. La durmiente no se había movido, no nos oía. Los demás determinaban su vida, ella sólo era un débil cuerpo entregado a la química de la tranquilidad. El médico se volvió hacia mí. 

—Tengo algo para ustedes, iba a enviarlo a comisaría, pero ya que están aquí...  ¿Por  qué  no  me  esperan  en  mi  despacho?  Iré  en  cuanto  haya terminado las visitas. La enfermera de planta los acompañará. 

La  señora  Masderius  permanecía  en  el  pasillo,  ni  siquiera  levantó  la vista  cuando  pasamos.  Su  expresión  me  asustó,  era  como  la  de  alguien perdido  en  un  laberinto  sin  puertas  ni  ventanas,  incapaz  de  salir.  Ya  en  el despacho se lo dije a Garzón. 

—¿Se ha fijado en la cara de la madre? Yo diría que necesita asistencia psiquiátrica. 

—Siempre  pasa  igual,  las  clases  populares  resisten  mejor  los contratiempos.  Me  lo  comentaba  el  forense  de  Salamanca  una  vez.  Si  en una familia acomodada nace un hijo subnormal la cosa se convierte en un drama, una tragedia, un motivo de ocultación. Pero si se trata de una casa sencilla de trabajadores, entonces el niño enseguida es aceptado, lo llevan limpio,  lo  cuidan,  se  lo  enseñan  a  todo  el  mundo  para  que  vean  que  es cariñoso y hasta guapo. 

¡Coño con Garzón!, era lo más largo que me había dicho desde el día en que nos conocimos. El tema de la lucha de clases parecía el único capaz de desatar su pasión y locuacidad. 

Por fin llegó el médico. Debía de tener uno o dos años más que Pepe, todo el mundo era joven en los puestos importantes. 

—¿Les he hecho esperar demasiado? 

—Yo en ambientes médicos me encuentro feliz —dijo Garzón. 

—Eso es porque tiene usted buena salud. 

Ambos rieron. ¡Vaya!, mi compañero no sólo había empezado a salir de su mutismo sino que sabía incluso mostrarse cordial. 

—Les he llamado porque tengo algo que enseñarles. Vamos a ver... —

buscó  en  un  cajón—...  lo  sacamos  del  brazo  de  Cristina  al  practicarle  las primeras curas... aquí está. 

Abrió una cajita de plástico transparente rellena de algodón. Cogió unas pinzas, manipuló y puso frente a nuestros ojos un pequeñísimo objeto al que tuvimos que acercarnos. 

—¿Lo distinguen con claridad? Es algo así como una diminuta púa de peine plateada. Se encontraba alojada en la herida, muy metida en uno de los  orificios.  Parece  evidente  que  se  rompió  y  que  cuando  las  otras  púas fueron  retiradas,  ésta  permaneció  en  su  lugar.  A  su  alrededor  se  había formado un círculo tumefacto, pero los tejidos no la expulsaron. 

Estábamos  extasiados  frente  a  aquello,  con  los  ojos  redondos  como platos.  Yo  no  podía  moverme,  tenía  la  sensación  de  que  sólo  con  respirar fuerte la única cosa palpable con la que contábamos iba a desintegrarse. 

—¿Creen que puede servirles? 

—¿Lo  pregunta  en  serio?  ¡Por  supuesto  que  sí!,  es  la  primera  prueba que tenemos. ¿La ha tocado alguien? 

—No, la saqué con las pinzas y la metí en esta caja. Yo no entiendo casi nada  de  Medicina  Legal,  pero  tengo  la  impresión  de  que  va  a  ser  difícil encontrar huellas o restos en un objeto tan pequeño, sobre todo después de haber  estado  enterrado  en  un  cuerpo  humano.  Supongo  que  predominarán siempre la sangre o los humores orgánicos de Cristina. No me hagan mucho caso. 

—Mandaremos que la analicen. 

—Ojalá que sirva para algo, ese tipo está yendo demasiado lejos. 

—Lo sabemos. 

Hizo  que  firmáramos  en  un  registro  conforme  nos  hacía  donación  de una prueba médica. Se despidió con el mismo estilo ecléctico con que nos había  atendido.  Yo  llevaba  la  cajita  metida  en  el  bolsillo,  la  apretaba fuertemente,  era  como  un  talismán  que  fuera  a  abrirnos  siniestras compuertas hasta llegar a la cámara del ogro. 

—¿Quiere que tomemos una copa, Garzón? Así celebramos el hallazgo de la prueba. 

—No,  gracias,  si  me  da  esa  púa,  yo  me  encargaré  de  llevarla inmediatamente al instituto anatómico forense. 

—¿Y después, no le apetecerá una copa después? 

—No, gracias, después me iré a dormir. La veré mañana, inspectora. 

Deposité la caja mágica en su mano carnosa. Sin sonreír ni una sola vez, se  marchó.  Maldito,  maniático,  mamarracho,  pensé,  pero  luego  me  di cuenta  de  que  yo  también  estaba  rendida,  desgreñada  y  deseosa  de  una ducha y puse rumbo a la soledad. 
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Pepe  llegó  a  las  ocho  de  la  mañana.  Yo  acababa  de  levantarme  y  llevaba puesto  un  albornoz.  Pensé  que  si  era  inevitable  que  me  honrara  con  sus visitas,  podía  al  menos  avisar;  el  teléfono  constituía  un  invento  moderno, pero Pepe actuaba al margen de las costumbres vulgares. Me saludó como si  nos  hubiéramos  encontrado  en  el  autobús.  Sin  embargo,  yo  no  andaba preparada  aún  para  ningún  contacto  social.  Mi  piel  exhalaba  el  aroma  del sueño  y  él  ya  no  tenía  derechos  sobre  mí,  de  modo  que  hubiera  debido montarle un buen número y echarlo, pero no lo hice. Todo lo contrario, lo invité a pasar. Él no notó la turbación que me ocasionaba su presencia, ni se inmutó  al  verme  en   deshabillé,   todo  lo  que  hizo  fue  fijarse  en  mis  pies desnudos sobre las losetas del suelo y exclamar: « Pescarás un catarro si no te calzas». 

—¿Preparo el desayuno mientras te vistes? —añadió. 

Lo que Pepe consideraba «el desayuno» no era más que un poco de café solo,  que  preparó  como  pudo  en  una  cocina  desconocida  para  él;  así  que hice  tostadas,  busqué  galletas  por  el  armario,  calenté  leche  y  saqué mantequilla  y  mermelada.  Pepe  se  puso  a  tragar  con  despreocupación, concentrado  en  lo  que  estaba  haciendo,  sin  levantar  la  vista  del  plato. 

Calculé que no desayunaba adecuadamente desde hacía meses. 

—Tienes hambre, ¿verdad? 

—Un poco, pero no he venido sólo a comer. Tengo algo que contarte. 

Esperaba que no fuera una de sus extrañas deducciones detectivescas o una proposición de ayuda para mi nuevo hogar. 

—Ayer  por  la  noche  estuvo  en  el  bar  una  mujer,  más  o  menos  de  tu edad. Quería saber cosas sobre ti. 

—¿Cosas? 

—Cosas en general. Si era verdad que habíamos estado casados, desde cuándo eras policía, qué habías estudiado, cosas... 

—¡Vaya, la periodista te localizó! 

—Luego,  entre  comentarios  tontos  preguntó  si  teníais  alguna  pista, algún indicio sobre el caso. 

—Espero que no le dijeras nada. 

—Pero si no sé nada. 

Acabé de desayunar de un humor pésimo. Resultaba evidente que eludir los contactos con la prensa no era garantía alguna de poder vivir tranquila. 

Pepe mordió un trozo de tostada untada con mermelada de grosellas. 

—¿Y tenéis pistas o no? 

—¡Bah, nada sustancial! 

—Yo  creo  que  se  trata  de  una  secta,  una  de  esas  sectas  extrañas  que actúan  haciendo  sacrificios  y  liturgias  sangrientas.  Nadie  se  interesa  por ello,  pero  sectas  hay  un  montón,  abundan  los  tíos  pirados,  en  serio,  se  lo digo siempre a Fermín. 

—¿Quién es Fermín? 

—¿Cómo que quién es Fermín?, tu compañero, el subinspector Garzón. 

Tuve que retener mis ojos en sus cuencas. 

—¿Garzón? ¿y cuándo has visto tú a Garzón? 

—Muchas veces. Viene por el bar. Se toma una copa, o cena. Le encanta el cuscús de Hamed. 

—Pero bueno, ¡esto es inaudito! 

—¿Por qué? 

—No me ha dicho ni media palabra. 

—¿Y qué te iba a decir? Es un cliente del bar, eso es todo. 

Me callé. 

—Pepe, gracias por los informes. Ahora es mejor que te vayas. 

—¿Ya?, ¿no puedo fumarme un cigarro? 

—No. Tengo que marcharme enseguida. 

—Creí que habías venido a esta casa para gozar de tranquilidad. 

—Eso a ti no te importa. Si vuelve esa periodista le dices que... 

—Si pide un café será una clienta y tendré que tratarla bien. 

—De acuerdo, Pepe, haz lo que te venga en gana. 

—Es mi deber. 

Fui empujándolo hasta la puerta y cerré tras de mí con un golpe. 

Subimos  cada  uno  a  nuestro  coche.  Lo  vi  meterse  en  su  desvencijado Diane. Era su vehículo perfecto: lento, desfasado, lleno de espacio interior para transportar a sus gatos. Había estado completamente loca casándome con un hombre capaz de conducir algo así. Notaba mi cara congestionada, el  pulso  acelerado.  Las  revelaciones  de  los  periodistas  yendo  tras  mis huellas y de Garzón en franca camaradería con Pepe eran demasiado para un día que no hacía más que comenzar. 

En  cuanto  llegué  a  comisaría  hice  lo  posible  por  encontrar  al subinspector. Estaba en la sala de juntas, hierático e imponente como una estatua caldea. 

—¿Y  a  usted  cuándo  coño  van  a  darle  un  sitio  fijo  para  sentarse, Garzón? 

Se quedó atónito ante mi  demarrage. 

—Supongo  que  estaré  itinerante  mientras  siga  colaborando  con  la Guardia Civil —dijo, sin saber a qué atenerse. 

—¿Aún con lo del alijo? 

—Sí. 

—Siempre en pos del confidente, ¿no? 

Cada vez estaba más mosqueado. 

—Ya ve. 

—Es raro que acabado de llegar a Barcelona conozca usted ya a tantos confidentes. 

—No los conozco, me dan una lista y entablo trato con ellos, creo que se lo expliqué. 

—Sí, puede que sí. De todas maneras usted tiene facilidad para conectar con la gente. 

—Es posible. 

No pude aguantarme más. 

—Oiga Garzón, dirá que me meto en su vida privada, pero lo cierto es que hay algo que me intriga y quiero preguntárselo. 

Su mirada bailoteó inquieta por mi rostro. 

—Adelante. 

—¿Es verdad que va a menudo al bar de Pepe? 

—¿Al  Efemérides?  Pues  sí,  me  gusta  la  comida  y  el  ambiente.  ¿Por qué? 

—Bueno, usted no me ha comentado nunca que lo hiciera. 

—No me pareció necesario. 

—¡Por  supuesto  que  no!  Si  saco  este  tema  a  colación  es  porque  una periodista ha estado allí, haciéndole preguntas a Pepe sobre nuestro caso. Él cree que lograron localizar el Efemérides siguiéndole a usted. 

Los  rasgos  de  su  cara  demostraron  un  ligerísimo  gesto  de  dolor  bien reprimido. Encendió un cigarrillo aparentando una total naturalidad. 

—Ya se sabe, los periodistas no van a dejarnos en paz. Quizá nos sigan a  todas  partes...  en  cualquier  caso  no  podemos  estar  mediatizados  por  sus movimientos. Quizá sería más prudente ir ofreciéndoles algunas migajas de información, a lo mejor estaríamos más tranquilos. 

—No, ni hablar. 

—Mi experiencia me dice... 

—No  mientras  yo  dirija  esta  investigación.  Esos  reportajes  atentan contra  la  dignidad  humana.  Le  prohíbo  que  les  facilite  ni  un  solo  dato. 

Espero no tener que repetírselo. 

Tragó  una  abultada  nuez.  Sus  ojos  eran  demasiado  mansos  como  para expresar  odio,  pero  yo  sabía  que  había  hecho  lo  peor,  recordarle  mi autoridad. 

Entró un guardia:

—Inspectora, la requieren al teléfono. 

Un buen momento para deshacer aquella situación violenta. Me excusé. 

Era el experto del laboratorio de analítica. 

—Ya  hemos  estudiado  la  púa,  inspectora  Delicado.  Voy  a  mandarle  el informe ahora mismo. 

—Adelánteme algo. 

Carraspeó. 

—En  fin,  externamente  esa  púa  no  nos  transmite  datos  de  interés.  No hay huellas, ni marcas, ni rastros. Pero puedo hablarle de su constitución. 

Es de plata pura, sin aleaciones y ha sido recubierta con un baño de rodio. 

—¿Rodio? 

—Es un material que da brillo a la plata, se usa en joyería según tengo entendido. No hay nada más, ¿cree que puede ayudarles? 

—Supongo  que  sí.  Antes  no  teníamos  nada  y  ahora  tenemos  algo, aunque sólo sea por eso... 

No  sabía  si  creía  en  mis  propias  palabras,  un  material  que  se  usa  en joyería  no  es  una  de  esas  pistas  espectaculares  que  te  ponen  en  el  buen camino.  Sin  embargo,  ¿quién  podía  saberlo?  Quizás  aquel  material  tenía unas  características  especiales  que  conducían  inequívocamente  en  una dirección,  era  propio  de  un  gremio  de  artesanos  o  se  utilizaba específicamente en algún lugar. Era, por fin, un punto desde el que partir. 

Tenía su gracia la técnica de investigación, era como una ciencia empírica, primero  fluía  la  intuición  y  más  tarde  las  pruebas  se  encargaban  de apuntalar o destruir una teoría. Sentí un fuerte deseo de saber. 

Garzón  me  esperaba  a  la  salida  misma  del  despacho.  Pensé  que  había llegado  el  momento  de  la  declaración  abierta  de  hostilidades.  Esperé  la frase deflagratoria, pero no, no era para mandarme al infierno para lo que aguardaba allí. Aunque estaba aún acelerado como un vehículo mal puesto a punto, se limitó a anunciarme:

—El comisario quiere vernos a los dos. 

Me había equivocado, estaba esperando una escaramuza táctica con los aliados y el enemigo en pleno me declaraba la guerra nuclear. 

—¿Sabe qué quiere? 

—No. 

—Pues ya puede maliciárselo. 

—Yo no me malicio nada, inspectora. Acudo donde me dicen, cumplo las órdenes que me dan y no hago preguntas, ya lo sabe usted. 

Con  el  mosquetón  en  la  mano,  dispuesto  a  dispararme.  Ahora,  en  el despacho del jefe, aprovecharía aquella oportunidad de oro para lanzarse en mi contra. 

Las  miradas  de  huida  lateral  que  lanzaba  el  comisario,  su  tardanza  en empezar  a  hablarnos  y  su  abierta  sonrisa  al  hacerlo  me  convencieron  por completo  del  motivo  por  el  que  estábamos  allí.  Debió  pensar  que  andarse por las ramas era inútil, porque inmediatamente soltó:

—Les  he  llamado  para  decirles  que  ambos  pueden  volver  ya  a  sus destinos habituales. 

A pesar de su estilo expeditivo Garzón no le entendió bien:

—¿A Salamanca? —preguntó. 

Con aquel despiste momentáneo le dio al jefe la oportunidad de aligerar la tensión. Levantó las manos soltando una carcajada:

—¡No, subinspector, válgame Dios! Aquí entre nosotros está usted muy bien.  Lo  que  quiero  decir  es  que  hacen  falta  de  nuevo  cada  uno  en  su puesto, la inspectora Delicado en documentación, y usted... 

—Perdone, no lo había captado. 

Se reía sin ningún motivo. 

—¿Ya no hacemos falta en el caso de las violaciones? —pregunté. 

—Bueno,  se  ha  considerado  que  ya  han  cumplido  con  su  cometido, ahora son ustedes mucho más útiles en sus destinos. 

—¿Y el caso? —insistí. 

—Otros inspectores lo continuarán. 

—¿Los  que  hasta  ahora  han  estado  ocupándose  de  cosas  más importantes? 

Dejó de sonreír, pero ejercía el mando de modo tolerante:

—Verán,  desde  una  perspectiva  más  elevada  se  advierte  mucho  mejor cuál  es  el  funcionamiento  de  la  máquina.  Unas  veces  las  personas  son necesarias  aquí,  otras  allí...  pero  lo  verdaderamente  importante  es  que  la máquina entera siga funcionando. Creo que es fácil de entender. 

—¿Y no es más cierto que ha habido presiones? 

—No la comprendo. 

—Señor,  usted  sabe  que  los  periodistas  han  estado  armando  lío,  han intentado poner a la opinión pública en nuestra contra. Además, el padre de la última muchacha violada juró que movería sus influencias, ¿tenemos que pensar que lo ha hecho? 

—La decisión de relevarles del caso ha sido del comisario jefe, eso para empezar,  además,  han  estado  ustedes  lo  suficientemente  torpes  en  esta investigación  como  para  que  no  sea  necesario  pensar  en  ninguna justificación al quitárselo. 

—¿Cuáles han sido nuestros fallos? —insistí. 

El comisario estaba ya moviéndose nervioso en su sitio. 

—No puedo decirles nada en concreto pero ¿acaso esa historia presenta visos de resolución? 

—¡No  me  diga  eso,  señor!,  usted  sabe  que  en  España  se  resuelve  un pequeño  tanto  por  ciento  de  todas  las  violaciones  denunciadas,  ¿cómo  a nosotros puede exigírsenos nada más al comienzo?... 

—¡Inspectora Delicado, por favor! No debo permitirme el lujo de estar discutiendo  con  usted,  es  absolutamente  irregular.  Si  tiene  alguna  queja oficial preséntela, de lo contrario, retírese. 

—Pues  sí,  señor,  considere  todo  lo  que  voy  a  decir  como  una  queja oficial  y  quiero  hacer  constar  que  hablo  sólo  por  mí  y  no  en  nombre  del subinspector  Garzón.  Debo  declarar  que  me  considero  víctima  de  un ejercicio frívolo del poder. No se puede encargar un caso a un profesional para que cubra un hueco momentáneo queriendo evitar sólo intromisiones de otras comisarías. Asimismo, no se puede quitar un caso a un profesional sólo  porque  exista  una  campaña  periodística  de  desprestigio,  o  porque  un implicado  directo  en  el  caso  decida  ponerse  histérico.  Con  todos  los respetos  hacia  mis  superiores  quiero  señalar  que  estoy  convencida  de  que este  trato  injusto  se  me  dispensa  por  el  simple  hecho  de  ser  mujer,  un colectivo sin relevancia dentro del cuerpo, al que minimizar o vejar resulta sencillo y sin consecuencias. Protesto por esta decisión, creo que se sienta un  precedente  peligroso,  que  la  independencia  policial  ante  los  avatares

sociales  queda  seriamente  dañada  en  su  credibilidad.  Protesto respetuosamente, señor. 

—Está  usted  en  su  derecho.  Ponga  todo  eso  por  escrito,  y  ahora márchese. 

Lo hice con toda la delicadeza de gestos de la que fui capaz, quería que nada de aquello fuera considerado como una rabieta. Dentro del despacho quedó, silencioso, Garzón. No pude saber qué cara tenía porque en ningún momento lo miré. 

Puse  rumbo  al  bar.  Hay  que  joderse,  pensé,  llevo  varias  semanas deseando  inconscientemente  quitarme  todo  este  sucio  asunto  de  encima  y ahora me da por reivindicarlo en plan digno. Apoyé los codos en la barra. 

Una pataleta infantil, un arrebato, una gilipollez que sin duda pagaría. Pedí un vino blanco. Los camareros estaban distraídos viendo la televisión. ¿Por qué  había  actuado  de  aquella  manera?  Era  fácil  deducirlo,  por  vanidad. 

Aquel  cabrón  de  violador  podría  haber  estado  atacando  a  chicas  durante meses  frente  a  mis  propias  narices  ¿y  qué  habría  hecho  yo?  Nada,  verlas pasar  colocadas  en  infamantes  filas,  vestales  guardando  cola  frente  al  ara sacrificial. Aspirar a una pista, realizar una pequeña comprobación, ningún ímpetu  por  atrapar  al  culpable,  y  todo  ello  sazonado  por  la  burlesca cotidianeidad: paradita para comer, bronca con el subinspector... Pero ahora alguien  pretendía  menoscabar  mi  sacrosanto  ego  y  entonces  saltaba  como un  gato,  me  consideraba  arrancada  de  una  investigación  en  puertas  de descubrimientos imprescindibles. ¡Bah! Muy pocas motivaciones complejas mueven  al  ser  humano:  autoestima,  hambre,  sed,  sueño,  frío...  una comunión demasiado estrecha con los animales. De repente me percaté de que  justo  a  mi  lado,  acodado  en  la  barra,  se  había  sentado  Garzón.  Lo saludé con un gesto impreciso y seguí bebiendo. Ahora se había convertido en un testigo incómodo de mi estupidez. Me llegaron sus efluvios de Varón Dandy, un perfume denso y pesado como sopa de abuela. 

—Me he solidarizado con usted —dijo por las buenas. 

Permanecí en silencio. 

—Cuando salió le dije al comisario que me solidarizaba con usted. 

—¿Quiere repetir eso? 

—Me ha entendido perfectamente, no voy a repetirlo. 

—Ha hecho una tontería. 

—A lo mejor. 

Di un sorbo concienzudo a mi copa. 

—Mire,  subinspector,  no  estoy  nada  segura  de  haber  obrado correctamente. 

—A mí me gustó, sobre todo cuando dijo aquello del ejercicio frívolo del poder. Era justo lo que había que decir. Estuvo usted muy bien. 

—Fue  un  arranque  que  no  ha  servido  para  nada,  quizás  hasta  me casquen una sanción. 

—Ésa  es  otra  historia,  pero  el  caso  es  que  estuvo  usted  muy  bien, contenida, cargada de razones, florida, francamente huevuda si me permite la libertad. 

No  debía  estar  diciendo  nada  que  no  sintiera  porque  ni  se  atrevía  a mirarme, conservando la lateralidad como una pintura egipcia. 

—Sigo  pensando  que  se  aprovecha  con  descaro  de  ser  mujer,  pero

¡quién sabe!, quizá no es malo recurrir a las armas que se tienen. 

Quedamos callados un momento, luego prosiguió:

—¡Si  viera  la  cara  que  puso  el  comisario  cuando  usted  se  fue!,  había pasado un mal rato. 

Sonreí:

—¿Qué le había comentado sobre mí, que soy una niña bien metida a policía? 

—Algo por el estilo. 

—Me lo figuraba. 

—A lo mejor, después de oírla, ha cambiado de opinión. 

—¡Y una leche habrá cambiado de opinión! Y aunque lo hubiera hecho, nos han quitado el caso y eso no tiene remedio. 

—Le fastidia, ¿verdad? 

—Me gusta acabar lo que empiezo. 

—A mí también. 

—Pues démonos por jodidos. 

Quedaba poca gente en el bar. Garzón apuró su orujo. 

—Petra,  tengo  la  sensación  de  que  nunca  he  sido  muy  agradable  con usted. 

—¡Bah, olvídelo! 

—¿Qué le parece si tomamos otra copa fuera de aquí? 

—No se sienta en deuda conmigo. 

—Se trata de despedir nuestra colaboración de modo civilizado. 

—Está bien, vámonos. 

Paseamos  por  las  Ramblas.  Hacía  un  frío  del  demonio,  pero  mi particular  Hércules  Poirot  parecía  no  darse  cuenta.  Llevaba  la  gabardina arrugada debajo del brazo y lucía su pinta más juncal. Estaba contento. ¿A qué se debía su metamorfosis? ¿Habría sido aquella la primera vez que veía replicar una orden? Probablemente sí. En su larga carrera habría asistido a algunas rebeliones de tipos esquinados, a alguna mala contestación, quizás incluso a alguna reacción violenta del subordinado contra el superior, pero era  obvio  que  mis  reivindicaciones  tan  sensatas  y  retóricas  le  resultaban nuevas,  llenas  de  lustre  formal.  Mejor,  guardaría  un  buen  recuerdo  de  mí después de todas nuestras pendencias, la lucha feminista podía apuntarse un tanto  a  mi  salud.  Cincuenta  y  tantos  años  firmes  y  a  la  orden  debían producir  un  siniestro  dolor  de  riñones,  pero  Garzón  los  había  aguantado bien.  Sin  embargo,  los  replanteamientos  vitales  al  final  del  camino producen un efecto mucho más letal que todos los cigarrillos fumados, que la grasa de cerdo y el café. De eso muere la gente en realidad, del sofocón de  preguntarse  un  día  si  su  postura  de  toda  la  vida  valía  la  pena  o  no. 

Esperaba  que  ese  no  fuera  el  caso  del  subinspector,  que  su  solidaridad conmigo se tratara tan sólo de una anécdota, una travesura, un pequeño rizo sin importancia. 

—¿Sabe que ya estábamos sobre una pista? 

No  podía  entenderme.  Le  conté  mi  conversación  telefónica  con  el analista sobre la púa de plata recubierta de aquel raro material. 

—Siempre  pasa  lo  mismo  —exclamó—.  Cuando  uno  cree  estar encaminado, el final se precipita. 

—¿Qué quiere decir? 

—Estaba filosofando. 

—Ya. 

—Le parece extraño que este gordo subinspector filosofe, ¿verdad? 

—¡En absoluto! 

—Pues así es. Te dices a ti mismo: bueno, ahora las cosas están bastante bien  encarriladas,  voy  a  quedarme  quieto  donde  estoy,  y  de  repente,  las circunstancias  pegan  un  bandazo,  todo  se  desmorona  y  hay  que  volver  a empezar. 

—En mi caso no sucede de esa manera. 

—¿No? 

Nos encontrábamos frente al Café de la Ópera. 

—¿Quiere que entremos aquí? 

Buscamos una mesa entre grupos de jóvenes pseudo bohemios y algún turista  ocasional.  Garzón  se  quedó  mirando  los  artesonados  llenos  de mugre,  las  lámparas  marchitas,  los  espejos  que  alguna  vez  lucieron  su brillo. 

—¿Le  gusta?  Es  como  un  resto  del  pasado,  pero  no  se  engañe,  muy poco auténtico, en realidad no tiene nada de anticonvencional, la clientela es de aluvión. 

Garzón se rascó el bigote. 

—A  mí  este  lujo  del  siglo  pasado  me  parece  estupendo.  En  cuanto llegué  a  Barcelona  me  planté  en  la  puerta  del  Liceo  sólo  para  mirar.  Los lujos modernos son distintos, no están tan pendientes del detalle, son más cómodos, no tan inútiles. 

Me quedé mirándolo con curiosidad. Era el tipo más contradictorio que había  conocido.  Hasta  el  momento  parecía  preocupado  por  problemas sociales y ahora se descolgaba alabando el espíritu burgués. 

—¡No  sabe  lo  que  daría  por  presenciar  una  ópera  ahí!,  pongamos Madame Butterfly.  Esa hermosa japonesa desesperada desmelenándose, los puentecitos de los jardines orientales... 

Me  eché  a  reír.  Un  hombre  excéntrico  de  verdad.  ¿Sólo  el  altercado heroico con el comisario había propiciado aquella variación? Quería pensar

que no. Sin duda yo, desde un principio, le caía bien. Debía estar harto de hacerse  el  digno  conmigo,  de  actuar  como  representante  oficial  del  sexo dominante.  Estaba  resultando  divertido  aquel  resurgir,  cuando  las compuertas  férreas  de  su  camisa  rayada  se  abrían,  aparecía  un  hombre sensible  y  soñador.  Pero,  como  él  había  dicho,  las  circunstancias  daban tajos  a  la  vida  y  había  que  volver  a  empezar.  Por  muchos  tesoros  que guardara  en  su  modo  de  ser  aquel  curioso  polizonte,  ya  no  estaban destinados  a  mí,  en  cuanto  abandonáramos  el  caso  era  más  que  probable que no volviéramos a encontrarnos. 

—Y en su caso, ¿cómo es? 

—¿Qué? 

—Iba a decírmelo en la calle, el funcionamiento de su vida, ¿recuerda? 

Sonreí. Hacía tiempo que nadie se interesaba por mi manera de pensar, eso era propio de otros tiempos, la juventud, la fiebre de la conversación. 

Garzón esperaba mis palabras. Parecía un senador romano de una provincia del sur. Podía ver su incipiente calva occipital reflejada en un espejo. 

—Pues  verá...  usted  ha  dicho  que  en  su  vida  todo  funciona  bien  y,  de repente hay un cambio inesperado que supone una destrucción. Para mí es todo  lo  contrario,  mi  vida  nunca  está  bien.  En  cuanto  llego  a  un  punto estático en el que las cosas se repiten, quiero cambiar. Pero no de un modo consciente  y  meditado,  sino  por  medio  de  un  gran  arrebato  pasional. 

Entonces  cambio  de  profesión,  de  marido,  de  casa...  no  sé,  es  como  una permanente  intranquilidad,  he  de  dar  un  buen  topetazo  al  edificio,  un revolcón, una decisión inesperada, romper. 

Un grupo de estudiantes que teníamos al lado estalló en carcajadas, pero Garzón no los oyó, estaba absorto, hipnotizado. 

—Entonces eso quiere decir... que controla usted su propia vida. 

—¡No, no, ojalá! Eso quiere decir que me encuentro siempre sumida en amplios marasmos de insatisfacción, que me cargo lo bueno que tengo, que no domino los elementos profundos de mi personalidad. 

—No corra tanto, inspectora, yo no tengo la misma cultura que usted, me he perdido. 

—No diga bobadas, lo que quiero decir es que cuando tengo algo firme, consolidado,  valioso,  hay  un  impulso  en  mí  no  controlado  que  me  hace variar,  saltar  a  campos  desconocidos,  peligrosos.  Eso  me  llevó  un  día  a dejar mi carrera de abogada y hacerme policía, a divorciarme, a casarme de nuevo... 

—Y a divorciarse otra vez. 

—Exactamente. Eso yo no lo llamaría autocontrol. 

—Pero hace usted lo que le viene en gana. 

Por las Ramblas seguía paseando gente extraña. Estuvimos un buen rato callados. A Garzón le salía humo de la cabeza de tanto pensar, estaba en un punto culminante de meditación. Agitó la cabeza tristemente. 

—¡Qué cosas!, ¿eh, inspectora? 

—Ya ve. 

Yo  tenía  el  estómago  devorado  por  tanto  alcohol  a  palo  seco  y  le propuse  cenar.  Su  contrapropuesta  me  sorprendió,  quería  que  fuéramos  al Efemérides. Sabía que iba a ser demasiado para mí, pero acepté. 

Pepe no se inmutó al recibirnos. Su local estaba bastante animado, lleno de jóvenes que bebían cerveza con despreocupación. Alguien había colgado un cartel en la pared que decía: « Yo también me libré de la primera piedra». 

Hamed nos obsequió su mejor sonrisa. 

—¿Qué tenéis hoy en el menú? —preguntó Garzón como un verdadero habitual. 

—Un guiso de habas con yogur. 

—¿Le apetece, inspectora? 

—¿Por qué no? 

Pepe  abría  botellas  y  servía  habas  sin  perder  el  gesto  tranquilo.  Había que  reconocer  que  todo  allí  estaba  bien  organizado.  Hamed  nos  puso delante  dos  platos  que  humeaban.  Me  volví  hacia  mi  compañero  de investigaciones. 

—¿Por qué le gusta venir a este sitio? 

Zampaba como si varios perros de ciego le disputaran el bocado. 

—No  sé,  es  alegre,  nadie  te  mira,  hay  juventud.  Con  Pepe  tenemos conversaciones interesantes. Su punto de vista es muy especial. 

—Lo conozco, no tiene que explicarme. 

—Además he descubierto la cocina árabe, ésa es otra razón. 

Pidió  repetir,  y  nos  mantuvimos  en  franca  armonía  comiendo  y bebiendo  vino,  como  si  no  hubiéramos  hecho  otra  cosa  en  toda  la  vida,  y como si hacer aquello fuera el colmo de la felicidad. Cuando todas las cenas estuvieron servidas Pepe y Hamed se acercaron a charlar con nosotros. 

—¿Habéis dado ya con el culpable? —preguntaron. 

—Me temo que no. 

Pepe tomó la palabra. 

—Cada vez estoy más convencido de que se trata de un plan iniciático. 

Sin  duda  un  individuo  que  ha  hecho  toda  la  vida  el  bien  y  ahora  se  ha decantado  por  probar  el  mal.  No  creo  que  haya  nada  privado  en  sus motivaciones, actúa por convicciones mentales, por experimentación. 

—¡Eso es ridículo! —comenté. 

Garzón rió. 

Las  teorías  de  Pepe,  siempre  fuera  del  mundo,  por  encima  de  la realidad.  ¡Cuántas  veces  durante  nuestro  matrimonio  me  había  sacado  de quicio  con  sus  salidas  imposibles!  Todo  lo  que,  al  conocerle,  me  pareció original estaba después teñido de un halo fantástico que no soportaba. 

—No  somos  más  que  animales  trascendentes,  nunca  existirá  un universo limpio de maldad —dijo Hamed. 

—Es  mejor  que  no  os  lancéis  a  la  especulación  —dije—.  Acaban  de quitarnos el caso. 

—¡Vaya!, ¿por qué? 

—Porque Petra es una mujer —dijo Garzón, y oí tintinear el cascabel de la ironía en el interior de su frase. 

—No me parece suficiente. 

—Pero tampoco te parece mal —repliqué. 

—En el fondo, desde que te encargaron el caso siempre he pensado que poner  a  una  mujer  a  investigar  violaciones  es  como  pedir  a  un  negro  que juzgue el  apartheid.  Demasiada implicación. 

Estaban esperando que saltara, de modo que tuve que saltar. 

—Naturalmente Pepe, llevas razón, hay que coger al violador en plena faena  y  antes  de  ponerle  las  esposas  preguntar:  ¿acaso  es  buena  su intención? 

Se rieron. Garzón más. Debía sentirse aliviado de no ser por una vez el centro  de  mis  invectivas  feministas.  Pepe  me  dio  una  palmadita  en  la cabeza. 

—¿A que es una mujer muy pasional? 

Como un padre orgulloso de su chica. Habíamos jugado otras veces ese juego,  yo  aniñada  bajo  su  tutela,  él  firme  y  equilibrado.  Intentábamos subvertir  la  ecuación  de  nuestra  edad  a  base  de  roles.  Pero  tampoco  esa añagaza amorosa resultó. Garzón intervino. 

—Aparte  de  que  no  hubiéramos  logrado  averiguar  nada,  cosa  que  es cierta,  todo  parece  indicar  que  nos  hubieran  quitado  el  caso  de  cualquier manera.  Mucho  más  cuando  éste  empezó  a  tener  publicidad  en  los periódicos. Pero Petra ha presentado una protesta verbal y ahora hará una por escrito que yo también firmaré. 

—No sé si vale la pena. ¡Me da tanta pereza! 

Pepe nos sirvió café y una pasta llena de jalea. 

—Si esto fuera una película americana, ahora os pondríais a investigar por vuestra cuenta hasta dar con ese tipo. 

—Odio las películas americanas —dijo Hamed—. Siempre son racistas. 

Además, la acción es demasiado rápida para mí, no me entero bien. 

Pensé  que  podían  quedarse  toda  la  noche  así,  charlando,  riendo, diciendo  bobadas.  Ahora  ya  sabía  por  qué  Garzón  iba  allí,  lo  que  hacía. 

Básicamente  nada,  vegetar  en  un  ambiente  amistoso,  participar  en razonamientos ilógicos, bromear. 

A  las  dos  de  la  mañana  y,  tras  varias  copas  cortesía  de  la  casa,  me despedí. Garzón se quedó, diciéndome adiós con la mano desde su asiento. 

Había una especie de niebla, nubes bajas. Puse en marcha mi coche. Ya no transitaba casi nadie a aquella hora. Bien, y aquello era todo, se acabó. Nos habían  quitado  de  las  manos  un  caso  sin  resolver.  Habíamos  pasado  un corto  tiempo  de  nuestras  vidas  encarados  a  una  terrible  realidad,  y  no habíamos  podido  hacer  nada  al  respecto.  Éramos  ridículos,  inútiles, 

patéticos:  el  gordo  subinspector  y  la  cuarentona  que  reivindicaba  los derechos de la mujer. ¡Un cuadro bufonesco! 

Durante  la  semana  siguiente  me  reintegré  a  mi  trabajo  habitual  en  el departamento de documentación. Había sido como comer un poco de maná, ahora todo me parecía insípido si me ponía a hacer comparaciones. Había un componente enormemente excitante en el trabajo de investigar, hubiera sido tonto haberlo negado. Era como viajar sentado en un tren, aunque tu cuerpo permaneciera tranquilo, las cosas avanzaban a tu alrededor, todos los implicados seguían actuando. Tú te quedabas allí, pensando, ordenando los hechos, con los ojos bien abiertos para no pasarte de estación. También era emocionante aquel contacto a tumba abierta con la realidad, ser testigo de la miseria moral, la podredumbre, el horror. En ningún momento anterior de mi  vida  me  hubiera  creído  capaz  de  soportarlo,  pero  era  condenadamente fácil,  no  juzgabas,  no  te  mezclabas,  embotabas  tu  sensibilidad  y  acababas por creer que te había puesto allí la Providencia para deshacer entuertos y luchar  por  la  justicia.  Aunque  no  era  en  absoluto  así,  incluso  si  lograbas atrapar al culpable sólo podías aspirar a reenviar a cada uno a su mierda: la víctima a sus traumas y el malhechor a la cárcel. Sin embargo, el cóctel de lucha  por  el  bien  y  el  poder  funcionaba  como  un  auténtico  estupefaciente que ya no probaría más. 

Al  cabo  de  unos  días  había  progresado  en  alcanzar  la  paz  que  alguna vez proyecté. Volvía temprano a casa, preparaba la cena, tomaba café con algún amigo y me ocupé de que nadie me dijera a quién habían encargado la investigación: era mejor no saberlo. Un viernes por la noche, guiada por el deseo de ser perfecta, incluso empecé a colocar mis libros en las estanterías. 

Como toda tarea largamente pospuesta me pareció insoportable e hice una pausa para tomar té. 

Me  senté  con  la  taza  en  la  mano,  encendí  un  cigarrillo,  aspiré,  miré alrededor. Los geranios embadurnados de tierra permanecían dormidos. De pronto sonó el teléfono. Era Garzón. 

—Ponga la televisión inmediatamente, cadena tres. 

No  dijo  ni  una  palabra  más,  colgó.  Al  principio  no  pensé  nada,  pero cuando me acercaba hacia el aparato me asaltó la idea de que estaban dando la  primicia  sobre  la  detención  del  violador.  No  era  así,  en  la  pantalla reconocí enseguida los rasgos de Patricia. Hablaba mirando a la cámara sin ningún embarazo, como una consumada actriz profesional. 

—Fue una cosa terrible —decía. 

Después  el  plano  se  abrió  y  vi  que,  a  su  lado,  sentadas  en  silloncitos idénticos, estaban Sonia y Salomé. Frente a ellas, mostrando nada más que el cuidado perfil, se encontraba la periodista con la que yo hubiera debido hablar. 

—¿Le guardáis rencor? —preguntó. 

—No —contestó Sonia. 

—¿Qué le deseáis? 

—Sólo  deseamos  que  lo  atrapen  para  que  un  montón  de  chicas  como nosotras que van por la calle puedan estar tranquilas. 

Así  que  habían  confeccionado  para  ellas  un  cuidadoso  guión,  ni  una palabra  fuera  de  contexto,  ni  una  que  se  situara  al  margen  del  drama candente. Sonó el teléfono de nuevo. Era Pepe. 

—En televisión... 

—Sí, lo sé, canal tres. 

Colgué. 

—¿Ha sido buena vuestra relación con la policía? 

—La jefa era una mujer —dijo Patricia con cara de ángel. 

—Entonces habrá sido muy comprensiva con vosotras. 

—¡No, qué va!, a mi madre le gritó. 

—¿Le gritó?, ¿por qué motivo? 

Aquella maldita cazanoticias estaba dispuesta a cargar las tintas. 

—Porque lloraba. 

—¡Vaya! 

—Sí, y nos torturaba psicológicamente. 

Tragué saliva dos veces. 

—¿Cómo fue eso? Explícate mejor. 

—Nos  reunía  y  nos  preguntaba  lo  mismo  a  todas  juntas.  Sentíamos vergüenza y recordábamos lo sucedido. 

Entonces la periodista cortó el diálogo en seco y se volvió por completo hacia la cámara. Las muchachas quedaron en un segundo plano, grises. Sólo Salomé había permanecido silenciosa, pude comprobar que estaba hosca y ceñuda. 

—Ya lo ven ustedes. Hay que hacer patente que estos policías a los que las  chicas  hacen  referencia  han  sido  relevados  ya  del  caso.  De  cualquier modo, ellas siguen esperando que... 

Me levanté de un brinco y apagué el televisor. Cogí una hoja de papel y empecé a escribir:

 Al  Excelentísimo  Señor  Comisario  jefe  de  la  Jefatura Superior de Barcelona. 

 Respetado  Señor:  Habiendo  visto  mi  honor  en  entredicho  y recayendo sobre mí dudas infundadas en mi proceder profesional, debo  poner  en  su  conocimiento  que  se  cierne  una  pública amenaza sobre el colectivo femenino de la policía que, menguado pero  importante,  dirige  usted.  Conociendo  su  sentido  de  la justicia me atrevo a rogar... 

Llamó por segunda vez Garzón. 

—¿Ha visto, Petra? 

—Sí. 

—Es la hostia, ¿verdad? 

—Olvídese subinspector, déjelo. 

—Estoy  seguro  que  les  han  pagado  por  prestarse  a  esa  comedia repugnante. ¿Cree que lo habrá visto el culpable? 

—Es posible, y me pregunto qué consecuencias puede tener. 

—Se supone que eso a nosotros ya no nos incumbe. 

—Lo veremos. 

—¿Qué quiere decir? 

—No quiero decir nada. Estoy muy cansada, discúlpeme, creo que voy a irme a la cama. 

—Dichosa usted que podrá dormir. 

—¿Usted no? 

—No estoy seguro. 

—Inténtelo. 

 ...  que  sea  reconsiderada  la  decisión  de  nuestros  superiores en cuanto a relevarnos del caso. Eso demostraría hasta qué punto la  policía  puede  dejarse  influir  por  las  informaciones  que  los periodistas  han  divulgado,  sentando  un  precedente  peligroso que... 

Sonó un nuevo timbrazo. De nuevo Pepe, inoportuno como siempre. 

—¿Has visto qué cosa tan horrible? 

—Lo he visto, sí. 

—Supongo que debes estar... 

—Mira Pepe, muerta de sueño es lo que estoy, así que dejemos un tema tan desagradable para otro día, ¿vale? 

No  le  di  tiempo  ni  a  contestar.  Pobre  Pepe,  al  final  siempre  le  tocaba bregar con mi peor parte. 
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Cuarenta y ocho horas después de haber mandado aquella carta nos habían devuelto el caso. Fue una orden directa del comisario jefe. El de comisario jefe  es  un  cargo  ejecutivo  que  toma  decisiones  de  altura  pero  no  entra  en detalles. Por eso me tocó negociar después con el comisario. Yo quería que todo  continuara  igual,  estar  al  frente  de  la  investigación  y  que  mi  único equipo lo constituyera el subinspector Garzón. Así fue. Sería una puerilidad creer que todo el mérito de esta nueva situación correspondía a mi escrito. 

En  realidad  debían  haber  existido  muchas  polémicas  internas  después  de nuestra destitución. La imagen que ofrecía el aparato policial plegándose a las presiones de la prensa era intranquilizadora. Por ello tampoco debió ser ajena  al  cambio  oficial  la  aparición  de  las  tres  víctimas  en  televisión  y  la insidiosa  entrevista  de  la  que  fueron  objeto.  Continuar  adelante  con  la destitución hubiera equivalido a reconocer que nuestros mandos habían sido frívolos  al  escogernos  a  Garzón  y  a  mí  en  un  principio.  Luego  estaba  la cuestión  femenina,  con  mucho  morbo  añadido  por  tratarse  de  un  caso  de violación.  ¿Era  la  organización  policial  machista?,  ¿se  disponía  en  la Jefatura  Superior  de  las  mujeres  para  trabajos  intrascendentes  aunque  se hallaran cualificadas? Demasiado como para admitirlo aunque fuera verdad, o justamente porque lo era. 

Garzón se puso muy contento al enterarse de la rehabilitación. Cuando le conté lo de la carta se quedó boquiabierto. 

—¿Por qué no me lo había dicho? 

—Bueno, si no llego a conseguir nada usted no se hubiera enterado. 

—¡Qué talentazo! —exclamó. 

Luego se perdió en una serie de disquisiciones complejas sobre el modo de actuar de las mujeres, nunca directo pero siempre eficaz, embarullándose hasta tal punto en sus razonamientos que tuve que cortarle para que lo que había comenzado como un halago no fuera a desembocar en una afrenta. Al final de su perorata tarareó con ímpetu  Begin the beguin. Parecía que nos disponíamos a ir a una fiesta en vez de estar preparándonos para atrapar a un violador. Me resigné a su felicidad, nunca lo había visto tan eufórico. 

De  momento,  debíamos  retomar  el  caso  donde  lo  hubieran  dejado nuestros efímeros sustitutos. Para mi sorpresa (en el fondo siempre creí que los demás serían mejores), la cosa no había avanzado ni un pelo. Se habían pasado  toda  la  semana  haciéndose  cargo  de  la  situación.  Bien,  entonces había que comenzar en el mismo punto en el que acabamos: la púa de plata. 

Ése era el hilo que debía ser tirado. Le pedí a Garzón que se enterara del nombre de algún joyero que sirviera normalmente de informador, de enlace o que al menos contara con la confianza policial. Mientras él llevaba a cabo aquella gestión, yo me dediqué a averiguar qué incidencias habían sucedido durante  nuestra  ausencia.  Nada  sustancial,  todo  eran  circunstancias adyacentes:  un  cierto  hostigamiento  por  parte  del  padre  de  la  última víctima,  algo  que  yo  ya  esperaba,  y  un  dato  suculento:  las  muchachas habían  cobrado  cien  mil  pesetas  por  aparecer  en  televisión.  Cada  una, naturalmente.  Eso  debía  equivaler  en  sus  economías  a  muchas  horas  de trabajo; de modo que volverían a ponerse frente a las cámaras en cuanto se lo solicitasen de nuevo. Había que lograr que el juez declarara el secreto de sumario. Estaba convencida de que si las violaciones eran obra de un tipo solitario  que  actuaba  impelido  por  la  notoriedad,  aquellas  actuaciones estelares  de  las  chicas  no  harían  más  que  alabar  su  ego  y  empeorar  la situación. Sin embargo, conseguir el secreto de la investigación era difícil: no existían inculpados ni sospechosos, no había persona física sobre la que elaborar un sumario. Se suponía, además, que las víctimas podían hacer lo que quisieran con su vida. Mientras no se apagaran los ecos escandalosos del  caso,  cualquier  águila  carroñera  se  lanzaría  con  placer  sobre  el  más

mínimo  resto  de  podredumbre.  En  un  intento  desesperado  de  atajar  el proceso  degenerativo  que  las  declaraciones  de  las  chicas  pudieran desencadenar,  decidí  visitarlas  y  convencerlas  de  que  dejaran  de  conceder entrevistas.  No  se  me  ocurrió  hacer  ninguna  apreciación  moral  sobre  el hecho  de  prestarse  a  un  acto  periodístico  de  aquella  índole.  No  me  sentía con derecho a censurarlas, su comportamiento era comprensible, quizá por primera vez en sus cortas e insulsas vidas habían sacado algún provecho de lo  malo.  Resultaba  hipócrita  ponerse  a  juzgar.  La  única  táctica  que  creía válida  para  hacerlas  cortar  la  venta  de  sus  desgracias  era  meterles  miedo, algo  no  muy  honesto  pero  esperaba  que  efectivo.  Lo  apunté  en  mi  nueva agenda  especial  para  el  caso,  que  demostraba  mi  renovada  energía investigadora. 

A las siete de la tarde de aquel día lluvioso Garzón entró en la oficina. 

Ya había cumplido su cometido, media hora más tarde teníamos cita con un joyero. Sólo podía recibirnos al final de su horario de atención al público. 

Era un importante joyero de Barcelona, proveedor de la alta burguesía, y no tenía el más mínimo interés en que sus distinguidos clientes supieran que de vez  en  cuando  colaboraba  con  los  polis.  Pero  lo  hacía,  y  lo  cobraba  bien. 

Habitualmente estudiaba piezas procedentes de robos. El hecho de cambiar hacia un caso más «cruento» parecía no hacerle demasiada gracia, no nos recibió con simpatía. Llegamos a su tienda bajo un mismo paraguas. Era un lugar elegante, lujoso, casi inconscientemente me mire a mí misma y vi mis zapatos que chorreaban, no muy nuevos. Luego observé de reojo a Garzón, que llevaba gabardina clara y una corbata granate, pensé que sólo le faltaba un  cartel  en  la  espalda  que  pusiera:  BOFIA.  El  joyero  sintió  primero desagrado,  después  curiosidad  y  por  fin  sus  ojos  traslucieron  cierta  sorna. 

Como  cada  quisque,  debía  seguir  las  informaciones  por  televisión  y  nos identificó  como  los  dos  inútiles  policías  de  los  que  tanto  se  hablaba.  Le mostramos la púa. Estuvo mirándola con una lupa. 

—No sé qué puedo decirles, es una púa de plata bañada con rodio. 

—Háblenos de ese material. 

—¿El  rodio?  No  hay  mucho  que  hablar.  Hace  unos  años  se  utilizaba bastante en las joyas de plata; brilla mucho, realza el color mortecino de la

plata,  el  efecto  es  muy  vistoso.  Luego  empezó  a  descubrirse  que  había muchas  mujeres  a  las  que  provocaba  alergias  cutáneas,  es  curioso. 

Entonces, poco a poco, dejó de usarse. 

—Aparte del brillo, ¿qué otras propiedades tiene? 

—Ninguna que yo sepa. 

—¿Podría afirmarse que refuerza la dureza de la plata? 

—Bueno, cualquier baño de cualquier material lo haría. 

Garzón estaba atento como un colegial. Proseguí:

—Ha dicho que ya casi no se usa. 

—Así es. 

—¿Podríamos saber si hay algún profesional que siga haciéndolo? 

Resopló:

—¡Cualquiera podría seguir haciéndolo, o nadie, no sé! 

—Al ser un material anticuado, fuera del servicio normal, ¿no cree que podría haber algún pequeño o viejo taller, alguien un poco apartado de las novedades, que siguiera empleándolo? 

—Es posible. 

—¿Se le ocurre a usted quién? 

—¡Dios  Santo!,  ¿sabe  lo  que  está  preguntándome?  hay  un  montón  de pequeños talleres anticuados en Barcelona. 

—No  pido  que  me  conteste  ahora.  Tómese  su  tiempo.  Quizá  pueda elaborar una lista sobre la que pudiéramos trabajar. 

—Sería una larga lista. 

—¡Hágala, por favor! 

—Está  bien,  la  haré,  pero  no  estoy  seguro  de  que  tal  cosa  vaya  a llevarlos  a  ninguna  parte.  Hay  pequeños  talleres  diseminados  por  toda  la ciudad. Hay incluso profesionales que trabajan en una habitación de su casa sin licencia. Hacen chapuzas, arreglos de parientes o conocidos; ya pueden imaginarse que es imposible tener ningún censo de ellos. 

—Tenemos razones para pensar que el hombre que buscamos no habrá recurrido  a  nadie  que  lo  conozca.  Es  más  probable  pensar  que  desearía  el anonimato de un lugar público. 

—Esa lista requiere un trabajo tremendo por mi parte y sigo creyendo que puede no servir para nada. 

—Eso ya es cosa nuestra —dijo el subinspector. 

Me  pareció  bien,  era  justo  lo  que  había  que  decir.  Garzón  conocía  las fórmulas, las muletillas idóneas y el momento justo de soltarlas. Además, su  presencia  de  búho  ensimismado  daba  a  los  interrogatorios  una  índole verosímil que yo hubiera sido incapaz de imprimirles. Salimos de nuevo a la noche húmeda. 

—Vaya tipo, ¿eh? 

—Todo el que colabora con la policía es un poco mamón. 

—¿Cómo es posible que diga eso, Fermín? 

—¿Cómo me ha llamado? 

—Fermín es su nombre, ¿o no? 

—Pues es la primera vez que me llama por mi nombre. 

—Creí que le daba igual. 

—Y  me  da  igual,  sólo  que  de  vez  en  cuando  viene  bien  una  cierta personalización, le quita hierro a eso del trabajo. 

—¿Quiere que nos hablemos de tú? 

—No,  eso  jamás,  usted  es  inspectora  y  yo  subinspector.  No  sería correcto. 

Me  reí.  Aquel  subinspector  estaba  como  una  chota  o  se  hallaba  en  un proceso irónico de desestimación de lo trascendental. Ya se parecía menos a aquel  individuo  correoso  del  principio  que  parecía  llevar  guardadas  en  el chaleco las tablas de la ley. 

—¿Quiere que vayamos a tomar una copa? 

—Hoy no, estoy cansada. 

—¿Se va a dormir tan pronto? 

—Leeré un rato. 

—Pues yo pasaré por el Efemérides. 

—¿Qué le dan allí? 

Se  subió  las  solapas  de  la  gabardina.  No  sabía  si  contestar.  Por  fin  se sinceró. 

—Quizá  no  se  haya  fijado,  pero  la  mayor  parte  de  la  gente  habla siempre de lo mismo y de la misma manera, hasta con las mismas palabras. 

Tengo cincuenta y siete años y eso significa muchas horas de conversación. 

Estoy hasta los cojones ¡qué le voy a decir! Con esos muchachos nunca se sabe qué tema van a proponer. Hablamos de agricultura, de tribus abisinias, de la Biblia. ¿Sabía que Hamed conoce muy bien la Biblia? Es una especie de renegado, dice que le resulta mucho más entretenida que el Corán. 

Me miró de pronto:

—¿Sabe a qué me refiero? 

—Creo que sí —contesté. 

—Por eso es por lo que voy. 

Asentí sonriendo. Él se despidió. Estuve mirándolo mientras se alejaba. 

Su pinta de tonelillo de whisky le procuraba una aureola cordial. A lo mejor cualquier día de aquellos uno de sus traficantes de tabaco le pegaba un tiro y lo mataba. Entonces nada variaría, y probablemente nadie se acordaría de él.  Pero  quizás  algún  cliente  del  Efemérides  le  dedicara  una  necrológica extraña, una frase lapidaria o un versículo bíblico. Eso debía darle ánimos para seguir. 

A la mañana siguiente me desperté pronto porque había muchas cosas pendientes.  Fui  a  visitar  a  todos  los  médicos  que  habían  atendido  a  las chicas curándoles la marca de la flor. En ninguna de las heridas se habían presentado  síntomas  de  alergia.  Era  consciente  de  lo  poco  que  aclaraban aquellas visitas, de que me encontraba metida en un pajar y ni siquiera era seguro que la aguja estuviera dentro. En la última clínica encontré al señor Masderius. 

—¿Qué está haciendo aquí? —me espetó. 

—Aún no hemos podido interrogar a su hija. 

—No hay prisa, está reponiéndose. 

Me odiaba como si la violadora fuese yo. 

—Oiga  señor  Masderius,  si  nos  encontramos  es  porque  estoy investigando y supongo que eso debería parecerle bien. 

—Investigue lo que quiera pero lejos de mi hija. 

—Sabe  que  eso  es  imposible,  que  su  hija  tiene  que  comparecer oficialmente. 

—Lo hará. Mientras tanto no quiero que se acerquen a ella, que tenga tratos que puedan recordarle lo que le ha sucedido. 

—No es tan fácil borrar las cosas. 

—¿Le  he  pedido  su  opinión?  Usted  ya  tiene  su  jodido  caso  otra  vez, puede divertirse, salir en los periódicos, dedicarse a su maldita profesión o colgarse de un pino, me da igual. 

—La semana que viene llamarán a su hija para que preste declaración. 

—Está convaleciente de una operación de estética. 

—Debería  usted  haber  pedido  permiso  a  la  policía  para  realizar  esa operación, ha hecho desaparecer pruebas del caso. 

Se puso encarnado. Estábamos cerca de recepción y la recepcionista nos miraba con alarma. Él levantó la voz aún más:

—¡No tiene el menor derecho sobre el cuerpo de mi hija! 

—¡Tampoco usted! 

Se acercó la chica disimulando su espanto:

—Señor Masderius, por favor, ya tengo preparadas las facturas para que pueda pagarlas, ¿por qué no me acompaña? 

Se  contuvo.  Yo  debía  estar  congestionada  también,  tenía  un  maldito calor que me subía desde el pecho. 

—Ha sido un placer —dijo Masderius y me clavó en el cuello las garras invisibles de su odio. 

Llegué  al  aparcamiento  con  la  respiración  alterada.  A  aquel  tipo  de trifulcas  me  iba  a  costar  acostumbrarme.  Una  cosa  es  fingir  que  se  está enfadado,  baladronar  dominando  la  situación,  y  otra  muy  distinta  dejarse arrebatar  por  la  ira.  Algo  estaba  demostrándose  ante  mí  diáfanamente:  un policía  no  es  Papá  Noel.  Nadie  parece  quererlo,  ni  las  víctimas,  ni  los testigos, ni sus superiores, ni los periodistas, ni la sociedad... Todo policía haría bien en comprarse un perro con tal de asegurarse un mínimo amor. 

En  comisaría  me  esperaba  Garzón  con  Sonia  y  Patricia.  A  Salomé  su madre no había querido dejarla venir, si queríamos hablar con ella teníamos que desplazarnos hasta su casa. Yo aún no estaba recuperada de la escena con Masderius, así que procuré no cabrearme y sonreí a las chicas. 

—Dais muy bien en televisión —empecé acelerando. 

Ambas se miraron con desconfianza. La experiencia pública debía haber despertado  entre  ellas  cierta  amistad.  Hundieron  sus  ojos  en  mí  con desprecio. También les había enseñado que nosotros éramos sus enemigos. 

No  tenía  más  remedio  que  entrar  en  picado  y  olvidarme  del  intento amistoso. 

—No  tengo  nada  en  contra  de  que  hagáis  declaraciones  a  los periodistas.  Comprendo  que  vuestro  caso  presenta  componentes  humanos que conviene denunciar. Sin embargo, me gustaría que os dierais cuenta de que todo este follón informativo puede excitar al violador, tentarlo de nuevo a atacar a otra chica. 

No me miraban. Sonia daba pataditas en el aire con la pierna cruzada. 

—Incluso por vuestra propia conveniencia sería mejor que no volvierais a  salir  en  ese  programa.  Ahora  la  gente  os  trata  como  a  heroínas,  pero después se cansarán, se olvidarán de vosotras y no habréis servido más que de comidilla, será peor para reemprender con normalidad vuestras vidas. 

Patricia se atrevió a hablar. 

—Usted no quiere que salgamos en el programa para que no se sepa que hace mal la investigación. 

—¿Eso es lo que os ha dicho la periodista? 

—Además...  —dijo  Sonia—  ...  ¿Cuánto  nos  pagó  la  policía  por declarar? 

—¡Dios! 

Me  estrujé  las  manos  y  hubiera  querido  mesarme  los  pelos. 

¡Maravilloso!  ¿Cuánto  nos  pagan  por  decir  la  verdad,  por  ser  solidarios, cuánto por nuestro voto? Todo era una sencilla transacción, ponga usted un precio  y  ya  veremos  después.  Estaba  cercana  a  desesperarme.  Garzón  me hizo un gesto con la cabeza para que le dejara intervenir. 

—También pudiera ser que al violador se le hinchen las narices y decida volver a ajustaras las cuentas a cualquiera de las tres. 

Lo  miraron  como  si  estuviera  loco.  Era  inútil,  toda  tentativa  estaba destinada al fracaso, iban pertrechadas como el mejor espía inglés para una misión  en  Moscú.  Las  habían  alertado  sobre  cualquier  táctica  que pudiéramos  emplear  para  convencerlas,  incluido  el  temor.  Aquella periodista trabajaba a conciencia. Además, tenían sus treinta monedas, y si Judas  se  entrega  a  sí  mismo  ¿puede  hablarse  de  traición?  Las  dejamos marchar. 

Fuimos a casa de Salomé y la cosa resultó aún más explosiva. Su madre estaba delante, y cuando supo que queríamos interrogarla pidió permiso en su  trabajo  para  estar  presente.  Nos  interrumpía  cada  dos  por  tres,  estaba furiosa.  La  participación  en  aquel  programa  era  una  denuncia  y  un  bien social,  eso  dijo.  Salomé  no  abría  la  boca.  En  aquellos  momentos  odiaba tanto a su madre como podía odiarme a mí, o al violador. La concentración de  odio  en  sus  ojos  era  tan  intensa  que  me  asusté.  Comprendí  que  iría  a televisión  cuantas  veces  le  indicaran,  adormecida  como  una  zombi  en  su voluntad, sólo con aquel testimonio de vida en los ojos, odio puro, aplacado a ratos, otros en plena erupción. 

Salimos a la calle. El barrio estaba animado a aquella hora. Cerraban los talleres,  las  tiendas  permanecían  abiertas  un  rato  más.  Pequeños  bares miserables,  estrechos,  con  dos  o  tres  parroquianos  sentados  en  la  barra, hablando todos a la vez. Niños con chándal. Mujeres con prisa. 

—¿Le apetece una cerveza? 

Entramos en una tasca gallega. Me senté sobre un taburete como si se tratara  del  más  cómodo  sillón,  desanimada,  cercana  al  derrumbe  moral. 

Todo  me  parecía  evidente  ahora,  una  violación  era  un  caso  que  debía  ser olvidado o al que podía sacársele alguna rentabilidad. No obtendríamos la más mínima cooperación por parte de las víctimas. Aquel sería siempre un asunto de familia y la violada era su punto más débil, aquel por el que podía extenderse la mancha en el nombre. Había pues que neutralizarla, impedir que hablara o hacerle recitar un guión gracias al cual era aún posible cierto provecho de tipo material. Todo iba a ser más duro de lo que imaginé, las

implicaciones se pegaban a los dedos como telarañas recientes. ¿A quién le interesaba  realmente  atrapar  al  violador?  Mi  compañero  sorbía  Ribeiro, ajeno a mi marasmo. Le pregunté:

—¿Cree  de  verdad  que  a  alguna  de  esas  chicas  pueden  volver  a atacarlas? 

—No es probable. 

—¿Ha visto cómo los padres asumen el protagonismo? 

Volvió  la  cara  hacia  mí.  Estaba  haciendo  demasiadas  preguntas  de respuesta cantada. 

—Está impresionada negativamente por esto, ¿verdad, Petra? 

—Es  repugnante,  la  familia  es  un  invento  repugnante,  Garzón.  Uno quiere borrar toda evidencia de lo ocurrido como único remedio, los otros exhiben a las chicas en plan monstruos de feria. Me pregunto si su culpa no es igual a la de ese desgraciado que viola. 

—Y  sin  embargo,  aparte  de  esas  malditas  familias,  nadie  más  se preocupará. 

Di un soplido cansado. 

—Puede que lleve razón. 

—De todos modos me alegro de verla deprimida, así ya tiene el ánimo hecho para lo que debo decirle. 

Me asusté. Garzón me apaciguó con gestos indolentes de sus manazas:

—Tranquila, solo es la lista de joyeros y talleres de orfebrería. 

—¿Cuántos hay? 

—Unos cien. 

—¿Cien profesionales que trabajan con rodio, no dijo aquel tipo que era un material en desuso? 

—El cabrón ha incluido cualquier posibilidad. 

—¡Dios! 

—No se preocupe, las peinaremos todas. 

—Ni siquiera sabemos lo que andamos buscando. 

—¡Más niebla soportaba Sherlock Holmes! 

—A  usted  no  le  arredra  nada,  ¿verdad?,  ¿y  si  el  violador  vuelve  a  las andadas? 

—No,  ahora  está  entretenido  viendo  la  televisión,  leyendo  los periódicos,  contempla  sin  duda  el  resultado  de  sus  hazañas.  Tengo  la seguridad de que durante un tiempo se estará quieto. 

—Ojalá. 

—Por cierto, ¿tiene hambre? Le propongo que cenemos juntos. 

—No sé si estoy de humor. 

—Mejor, así si el humor es malo se le pasará. 

Fuimos al Egipto, cargado de gente joven y parejas alegres. Yo no tenía hambre,  pero  Garzón  estaba,  como  siempre,  dispuesto  a  embarcarse  en cualquier  degustación  con  tal  de  que  fuera  abundante.  En  fin,  tampoco había  pedido  que  nos  devolvieran  el  caso  para  caer  en  una  profunda zozobra, intenté estar contenta y sonreír. El problema residía en que yo era portadora  de  lo  que  los  franceses  llaman   un  coeur  simple.   Quería  que  las cosas fueran monocromas, que se manifestaran con claridad, inundadas por el mismo rayo de luz. Los culpables: malvados; las víctimas: inocentes; la sociedad:  expectante  y  justiciera  frente  al  mal;  la  policía:  arropada  como garantía moral contra el caos. No estaba preparada para aquella hostilidad general  que  venía  rebotada  desde  todos  lados  como  una  pelota  en  un frontón. 

—¿A que están buenas estas lentejas? 

A  Garzón,  sin  embargo,  todo  aquello  no  le  venía  de  nuevas,  estaba acostumbrado  a  tratar  con  víctimas  y  verdugos,  sabía  que  el  delito  es  una sustancia viscosa de la que uno sale pringado con sólo rozarla. 

—Quizá con un poquillo de picante estarían mejor. 

Ahora sí habíamos entrado en materia vital: padres negadores, madres avasalladoras,  víctimas  vulgares,  el  poder  del  dinero...  Claro  que seguramente  Robin  Hood  tenía  que  vérselas  de  vez  en  cuando  con  algún leñador patán. Nuestro cometido no era hacer el bien, sino cumplir con el deber  y  el  deber  venía  especificado  en  gélidas  ordenanzas.  Me  entraron ganas de renunciar al caso en aquel instante, pero luego pensé que quizás esta  decisión  no  hubiera  sido  contemplada  con  buenos  ojos  por  la superioridad. Garzón daba por finalizadas las lentejas rebañando los restos. 

Sacaba  parte  de  su  fortaleza  existencial  de  la  comida,  no  había  más  que verlo. 

—Estoy confundida, no sé qué actitud tomar. 

—Póngase farruca como hacía antes. 

—Creí que no le parecía bien. 

—Supongo que en algún interrogatorio se pasó. 

—Ser  contundente  es  necesario  en  una  mujer,  de  lo  contrario  no consigues que nadie te tome en serio. 

—¡No empiece con el aprovechamiento de sus técnicas de mujer! 

—Mire,  Fermín,  me  fastidiaría  que  me  tomara  por  una  pedante intelectual, pero dígame ¿conoce usted la teoría darviniana? 

—Sí. 

—¿Y está de acuerdo con ella? 

—Parece ser que no admite discusión. 

—Digamos  que  la  Naturaleza,  con  el  tiempo,  dota  a  los  bichos  de  las armas que precisan para sobrevivir. Entonces, ¿por qué iba a yo a renunciar a mis antenas sensibles o a mi pata femenina de más? 

Le parecía divertido, se reía haciendo vibrar su panza de Buda urbano. 

Luego estuvimos un rato callados porque se extasió frente a una chuleta de ternera.  Supuse  que  en  la  pensión  donde  vivía  las  cenas  resultarían insufribles. Cuando logró dejar de comer, se limpió el bigote mil veces con la servilleta y de repente me soltó:

—¿Por qué se divorcio usted? 

Me  había  cogido  por  sorpresa,  en  ningún  momento  pensé  que  fuera  a decantarse  por  el  lado  personal.  Propiné  unos  cuantos  papirotazos  a  las migas de pan que había sobre el mantel. 

—Cuando, ¿la primera o la segunda vez? 

—Las dos. 

Me eché a reír con declarada falsedad. Esperaba que me diera la opción cortés de no responderle, pero seguía mirándome en espera de razones con el desparpajo que sólo un hombre que ha comido opíparamente puede tener. 

—Pregúnteme más bien por qué me casé, es menos complicado. 

—De acuerdo, ¿por qué se casó? 

¡Condenado Garzón, estaba intrigado de verdad! Me aferré al cigarrillo como lo hace un opositor en el umbral del aula de examen. 

—Bueno,  la  primera  vez...  ya  sabe  usted  por  qué  se  casa  la  gente  la primera vez. 

—No entiendo lo que quiere decir. 

—Bien...  ambos  éramos  jóvenes,  brillantes  en  los  estudios,  no  mal parecidos... Nos conocimos en la Facultad y acabamos la carrera al mismo tiempo. Decidimos montar un bufete de abogados con dos socios más que, contra todo pronóstico, funcionó muy bien. Luego, poco a poco, Hugo fue tomando el papel principal y yo me quedé como una mera pasante. Trabajo seguro  pero  sin  protagonismo  y  con  el  marido  de  jefe.  Ya  ve,  las  cosas estaban cantadas, ¿o no? 

—Supongo que sí. Y ¿qué pasó después? 

—¿Después?  ¡Estuvimos  casados  catorce  años,  Fermín!  ¿Cómo  puedo contárselo ahora? 

—¿Qué más falló? 

—Catorce  años  no  están  mal,  romper  no  puede  considerarse  un  fallo después de tanto tiempo. 

—El matrimonio es para toda la vida. 

—Sí, lo sé. 

—¿Su marido le fue infiel? 

—¿Hugo?, ¡no! En realidad las cosas no suceden por las buenas. Para que  un  cañón  dispare  primero  hay  que  cargarlo  con  un  proyectil. 

Trabajábamos mucho, Hugo es lo que llaman un hombre cabal, moderado, discreto. Tenía una gran influencia sobre mí, digamos que yo veía el mundo bajo  su  prisma  personal  y  profesionalmente.  Tanto  que  al  final  pensé  que estaba anulada, harta de hacer siempre lo razonable y lo virtuoso, de ser la segunda  de  a  bordo.  Así  que  un  buen  día  me  escapé.  Decidí  dejarlos  al Derecho y a él. Pero fíjese bien: me escapé, nunca fui capaz de enfrentarme con mi marido y decirle lo que pensaba ni en el despacho ni en casa, quizá porque sabía que era él quien llevaba razón. Ni siquiera ahora he superado ese trauma. Cuando estoy en su presencia jamás le llevo la contraria. 

—En fin —dijo mi confidente como todo comentario. 

Sin  embargo,  no  estaba  en  absoluto  desinteresado,  sino  que  me escuchaba con auténtica unción. 

—Y con Pepe, ¿qué pasó? 

—¿Quiere saberlo todo sobre mí? 

—Discúlpeme,  suelo  ser  más  discreto,  pero  como  nunca  me  he divorciado siento curiosidad. 

—No  se  preocupe,  hace  bien  en  preguntar.  Además,  lo  de  Pepe  fue mucho  más  sencillo.  Lo  conocí  por  casualidad  y  ¡era  tan  encantador!  La prudencia parecía serle indiferente, y los convencionalismos. Le daba igual desfilar  en  una  parada  militar  que  en  una  procesión.  Pensé  que  esta  vez sería yo quien llevaría las riendas. Además no teníamos vínculos de trabajo. 

—Y se equivocó. 

—No me equivoqué. Nos casamos y, en efecto, era yo quien llevaba las riendas; pero pasé de tener un padre marido a un marido hijo. Sentía ternura y  piedad  por  él,  lo  veía  indefenso  y  dependiente,  organizaba  su  vida,  reía sus gracias, conocía a sus amigos. Ciertamente no había conflicto, pero me di  cuenta  de  que,  en  el  fondo  no  me  apetecía  ser  madre  de  un  chico  tan crecido que sólo busca cobijo. 

—Pues él la quería mucho. 

—¿Eso  le  ha  comentado?  Puede  que  sea  verdad,  pero  mire,  yo  no necesitaba un hermoso cachorro con lazo azul que me demostrara su cariño, sino un auténtico esposo. 

—¡Coño, Petra, ha pensado usted mucho sobre sus matrimonios! 

—¡Muy  típico  de  mi  generación,  buscar  siempre  razones  al  pasado! 

Usted no cree en la psicología, ¿verdad? 

—Yo... no sé, no hasta el punto de pensar que sirve para todo. 

—¡Como usted ha sido feliz con su esposa! 

Expulsé el humo del cigarrillo hacia el techo. Garzón se bebía el café a sorbitos pensativos. 

—Supongo que sí. 

—¿Supone? 

—La  verdad  es  que  nunca  me  había  detenido  a  pensarlo  tanto  como usted. Quizá porque tuvimos un hijo y entre eso y el trabajo no contaba con

mucho tiempo. 

—¿Tiene  un  hijo,  Garzón?  ¡Y  yo  aquí  perdiendo  el  rato  con  mis tonterías!, quizás incluso tenga nietos. 

—No, nietos no. 

—Cuéntemelo todo. 

—No hay mucho que decir. Tengo un hijo de treinta años que es médico y vive en Nueva York. Trabaja como subdirector de un hospital oncológico, así que no solemos vernos a menudo. 

—¿Ha ido usted a visitarlo alguna vez? 

—Sí,  una.  Lo  pasé  muy  bien,  aunque  todo  el  mundo  me  tomaba  por suramericano y tenía que andar explicando que era español. 

—¡Pero eso es magnífico! 

—Parece ser que es un chico muy brillante en su profesión y que llegará aún más lejos. 

Le  sonreí  con  simpatía.  Ahora  ya  éramos  amigos  en  gracia  del  Señor, nos habíamos contado las cosas que realmente importan a todo el mundo: matrimonio,  hijos,  errores,  todo  ello  vaporizado  por  una  cena  suculenta  y efluvios de café. Ahora yo sabía que, pese a la primera impresión, Garzón era  humano,  un  padre.  Imaginarlo  de  chicano  en  la  Quinta  Avenida  me resultaba muy fácil. Debía sentirse feliz con su vida: una esposa amada, un hijo  talentudo  y  la  sensación  del  deber  cumplido  en  el  trabajo,  siempre  el mismo. El subinspector tenía tomada la medida que permite vivir: cumplir órdenes, no analizar el amor ni la felicidad y criar hijos notables para mayor gloria de América. Seguramente no existía otro método para llegar entero al final. 

Cuando  nos  despedimos  tenía  la  certeza  de  que  se  encaminaría  al Efemérides. Haber sido sumiso durante su existencia no lo había librado de la soledad de una pensión. Pero sin duda eso le daba igual, iba en busca de charla y compañía y allí la encontraba. No andaba autocompadeciéndose ni se  había  marcado  una  meta  mundana.  Para  seguir  su  camino  no  le  hacía falta  sublimar  lo  cotidiano,  ni  creía  en  las  propiedades  miríficas  de comprarse una casa con jardín. 

Aquella  noche  no  conseguí  dormir  bien.  Los  sueños  agitados  se sucedían.  Mis  jóvenes  compañeras  de  gimnasio  lograban  milagrosamente atrapar al violador. Lo castraban en el vestuario, de manera violenta, frente a mí que no podía reaccionar. Luego me pedían que hiciera desaparecer sus órganos sanguinolentos. Yo los metía en una bolsa de deporte y me paseaba por la ciudad sin saber qué hacer con ellos. Por fin tenía la idea genial de enterrarlos  en  el  jardín  y  los  sometía  a  un  triturado  con  máquina  en  la cocina.  Cuando  no  eran  más  que  una  inmunda  hamburguesa  vergonzante, salía al patio y abonaba los inánimes geranios que, de pronto, empezaban a crecer. 

A  las  diez  me  esperaba  una  buena  papeleta  que  afrontar,  un  trago amargo. El señor Masderius no había tenido más remedio que autorizar a su hija  para  que  prestara  declaración.  Ambos  se  presentarían  en  comisaría donde  los  recibiría  yo  sola.  Garzón  estaba  ocupado  con  los  talleres  de joyeros,  de  los  que  ya  había  visitado  cuarenta  y  dos  sin  ningún  resultado. 

Aquello  de  la  flor  recubierta  de  rodio  parecía  haber  sido  obra  del  diablo, pero la perseverancia era el único camino. Me imaginaba perfectamente lo que iba a ocurrir: un señor Masderius tenso y vigilante como un cancerbero con un marcaje continuo sobre su hija. Y así fue. El aspecto de la chica me impresionó, estaba aún más desmejorada que en el hospital. Bajo sus ojos se  dibujaban  dos  marcas  negras  que  podían  ser  consecuencia  de  la operación.  Sin  embargo,  había  algo  en  su  mirada  que  excedía  cualquier estado físico de malestar, un brillo desbocado, una inquietud, quizá miedo. 

Era  el  modelo  prototípico  de  víctima  para  aquel  violador:  rasgos  finos, pequeños,  manos  largas  y  traslúcidas  de  virgen  renacentista.  ¿Por  qué? 

¿Quizá siempre apabullado por mujeres corpulentas?, ¿sólo un cobarde que se  atrevía  con  muchachas  débiles  aparentemente  incapaces  de  devolver  la agresión? 

Cristina  apenas  levantaba  los  ojos,  su  sensación  de  vergüenza  era enorme, mayor que la de las otras chicas. Cuando hablaba miraba de reojo a

su padre, paralizada. Con gusto la hubiera zarandeado para que reaccionara, hubiera sido preferible a verla en aquel estado de terror intenso. Se refirió a la serie de hechos que yo conocía de memoria: ni idea de la cara, ni idea de la voz, la herida en el brazo... Entonces interrumpí:

—¿Con qué? 

—No lo sé. 

—¿Con algo que él llevaba en la muñeca? 

—Quizá. 

—¿No pudiste distinguir qué era? 

Quedó un momento callada. 

—No. 

Desesperante.  Un  fantasma  que  violaba,  o  un  tipo  absolutamente prudente y cuidadoso. Una historia siempre idéntica. Se apoderó de mí un arrebato  de  impotencia.  ¿Por  qué  aquel  cabrón  jamás  introducía  ningún cambio  en  sus  fechorías?  ¿Y  el  aspecto  circunstancial?,  ¿era  posible  que nunca  hubiera  testigos,  que  no  dejara  una  huella?  ¿Por  qué  en  ninguna ocasión había sentido el impulso de dejarse ver? Se trataba en efecto de un individuo  metódico,  frío,  poco  pasional,  metido  en  sus  obsesiones  con fuerza terrible. 

En cuanto Cristina hubo contestado a la última pregunta, su padre hizo ademán de salir. 

—Un  momento,  señor  Masderius,  quizás  a  su  hija  se  le  ocurra  añadir algo  o  tenga  un  recuerdo  de  pronto.  Sería  conveniente  que  volviéramos  a vernos. 

No me dejó terminar:

—¡Ni lo sueñe!, Cristina se va un año a los Estados Unidos, a un curso intensivo de inglés. Así que si no hay mandamiento judicial no podrá volver a interrogarla. Es su turno, cumplan con su deber, persigan a ese cerdo, no a mi hija. 

—Pero es que... 

Se volvió hacia la chica:

—¿Tienes algo más que decir, alguna idea nueva, detalles que te hayas dejado? 

Ella  negaba  con  los  ojos  de  par  en  par.  Nunca  había  visto  a  nadie  en semejante estado de estupor. 

—Buenos días. 

Salieron por la puerta como viento de otoño. Me quedé planchada en mi asiento. Luego reaccioné, fui hasta la calle y los vi coger su coche. Tome el mío  y  los  seguí.  Tal  y  como  imaginaba  dejó  a  la  chica  en  la  puerta  de  su casa  asegurándose  de  que  entraba  y  se  marchó.  Si  existía  aún  alguna posibilidad de hablar con Cristina era en aquel momento. Aparqué y subí al piso  de  los  Masderius.  Llamé  al  timbre  y,  al  cabo  de  un  rato,  apareció  la madre.  No  me  reconoció,  cuando  me  presenté,  su  rostro  se  cubrió  de sufrimiento. 

—Mi marido ya ha hablado con usted, y también ha estado mi hija. 

—Lo  sé,  señora  Masderius,  pero  con  su  esposo  delante,  Cristina  y  yo apenas hemos podido comunicarnos. 

—Ella ha contado todo lo que sabe. 

—Por  supuesto,  pero  tengo  la  sensación  de  que  ha  contestado  sin libertad. Déjeme hablar con ella, se lo ruego. 

—¿Es que no se da cuenta? Todo esto es como una pesadilla, algo ajeno a nosotros. 

—Pero desgraciadamente no es ajeno a ustedes en absoluto. Su hija ha sido violada y eso ya no puede cambiarse. 

—Váyase, por favor. 

—Señora Masderius, ese tipo anda suelto y tenemos que cogerlo, no es un mal sueño, existe de verdad y ustedes tampoco son ajenos a eso. Todo ha sucedido realmente, abra los ojos, los hechos pueden remediarse pero nunca ser borrados. Déjeme entrar. 

Se echó un poco atrás y entré. Cerré la puerta tras de mí. Ella miraba al suelo. Se quedó donde estaba, quieta, las manos cayendo sin fuerza a ambos lados del cuerpo. Opté por no perder tiempo y le pregunté dónde estaba la habitación de su hija. Me encontraba ya dentro pero podía arrepentirse, yo no tenía ningún mandamiento judicial que exhibir. Subimos en silencio las escaleras del gran dúplex. La madre me franqueó la puerta sin aviso y pude descubrir la cara apenas sorprendida de Cristina, su mirada cansada. Estaba

sentada frente a un escritorio, sobre la cama reposaban dos maletas abiertas, cargadas  de  ropa.  Las  paredes  se  hallaban  cubiertas  de  pósters  con  la imagen desaliñada de Bruce Springsteen. Me pregunté qué hacía aquel rudo camionero  en  un  cuarto  que  era  como  un  pequeño  apartamento  de  lujo  a escala. 

—Así que es verdad que te vas. 

—Sí. 

—¿Y tus amigos? 

Me miró sin comprender. 

—Quiero decir que será duro dejarlos. 

—Es sólo un año. 

Había aprendido muy bien la lección que justificaba quitarla un año de en medio. A la vuelta nadie recordaría. 

—Bueno, Cristina, sé que acabamos de hablar; pero cuando estábamos en comisaría he tenido la sensación de que no podías expresarte libremente. 

—Estaba nerviosa. 

—Todos  estábamos  nerviosos,  tu  padre  también,  pero  ahora  estamos tranquilas  tú  y  yo,  y  de  lo  que  me  digas  no  va  a  enterarse  nadie.  ¿Hay alguna cosa que allí no haya salido? 

—No. 

—¿Estás segura? 

—Sí. 

Me senté a los pies de la cama. 

—Cristina, escúchame, tu padre seguro que quiere para ti lo mejor. Está bien que no te veas mezclada en estos asuntos tan oscuros, pero tienes que decirme todo lo que pasó. El tipo que te violó es un hijo de la gran puta y vamos  a  cogerlo,  sin  duda.  Pero  no  va  a  caer  en  la  trampa  solo,  alguien tendrá  que  darnos  algún  detalle,  la  más  mínima  indicación,  porque  te aseguro que andamos despistados. Ese mínimo detalle será como pegarle un gran empujón hacia nuestras manos. Tu madre lo ha comprendido y me ha dejado pasar. 

Me miró con los ojos borrosos de lágrimas. 

—Yo  estaba  tan  tranquila  y  ahora  tengo  que  irme  a  Nueva  York.  No conozco a nadie allí. 

Perdía mi tiempo. Aquella niña se hallaba extraviada en el fondo de un laberinto en el que se habían difuminado las motivaciones, el sentido de la realidad.  Tenía  que  irme  enseguida  porque,  de  lo  contrario,  acabaría cediendo  a  la  tentación  de  decirle  a  Cristina  que  su  padre  me  parecía  tan pernicioso para ella como su propio atacante. 

—Está  bien,  Cristina,  voy  a  marcharme.  No  te  preocupes  por  Nueva York,  seguro  que  habrá  muchos  jóvenes  contigo.  Te  deseo  que  tengas suerte. 

Le  toqué  amistosamente  el  hombro  y  cuando  ya  iba  a  salir  oí  a  mis espaldas:

—Vi la cosa con la que me marcó. 

Me  quedé  un  momento  en  suspenso,  sin  volverme,  esperando  que aquella frase no se desvaneciera en la nada. Por fin regresé. 

—¿La viste? 

—Sí. 

—¿Y qué era? 

—Un reloj. 

—¿Un reloj? 

—Sí,  vi  cómo  la  esfera  reflectante  brillaba  en  la  oscuridad,  y  vi  las manecillas verdes señalando la hora. Luego lo cerró. 

—¿Lo cerró? 

—Oí como el chasquido de una tapadera y deje de verlo. 

—¿Era uno de esos relojes antiguos de bolsillo que tienen tapa? 

—No sé, no sé cómo era, no había luz, quizá lo que oí fue otra cosa, no puedo saberlo. 

—Está bien, de acuerdo, eso ya es mucho. Ahora sí vamos a cazarlo. 

—Me gustaría. 

No dijo más, pero era al menos un deseo expresado en voz alta, quizás incluso  pudiera  librarse  del  plan  de  salvación  que  su  padre  había  urdido para ella. 

El  subinspector  se  puso  muy  contento  cuando  le  conté  mis  progresos. 

Bueno, la primera y absurda hipótesis era cierta, ahora ya sabíamos lo que estábamos buscando: un reloj. Las brumas ganaban un poco de concreción. 

Él, por su parte, había llegado a la joyería número cincuenta, lo cual era ya una meta y daba opción a celebrarlo. Nos fuimos al bar. El siguiente paso implicaba  un  retroceso,  había  que  volver  al  joyero  colaborador  y  pedirle que centrara más el tiro. De todos los talleres susceptibles de trabajar con rodio  ¿cuántos  se  dedicaban  más  a  relojes  que  a  joyas  en  general?  La respuesta  no  descartaría  los  restantes,  cualquier  orfebre  pudo  colocar  las púas alrededor de un reloj sin ser su especialidad, pero quizá por el método de preferencias lográramos pasar algunos nombres a la cabeza de la lista y ganar tiempo. 

—Esto va chutando —dijo Garzón. 

—Tiene usted mucha fe. 

Pero  yo,  aun  sin  tenerla,  había  variado  mi  actitud.  Me  había  metido completamente en la investigación, ya no era algo externo y opinable, sino nuestro caso, un caso que, aunque nos costara la vida, íbamos a resolver. 

El frío amainó. La noche era clara. Dejé el coche aparcado en la calle y cuando iba a entrar en casa, alguien surgió de la sombra y me llamó. Estaba junto  a  la  pared  y  no  podía  ver  nada  pero,  tras  un  instante,  una  mujer  se acercó a la luz del farol. 

—Inspectora Delicado, concédame un momento. 

—¿Quién es usted? 

—Ana Lozano, ¿me recuerda? 

—No. —Mentí. 

—Soy la directora del programa  La vida complicada.  ¿Puedo pasar? 

Hubiera debido imaginar que el ave carroñera lo intentaría de nuevo. Un atavismo  educacional  me  hizo  invitarla  a  entrar  en  mi  casa.  Se  quitó  el abrigo tan campante y, sin que yo se lo indicara, buscó acomodo en uno de los  sillones.  Se  demoró  hurgando  en  su  gran  bolso.  De  pronto  comprendí que yo era policía y que en ningún caso resultaba prudente franquearle el

paso a una extraña. Pero ya era un poco tarde para extremar la prudencia, sólo  podía  procurar  que  se  largara  pronto.  Me  ofreció  tabaco  mientras miraba los paquetes de libros. 

—¿Acaba de mudarse? 

—Sí. 

—Una casa muy mona. 

Me invadió un mal humor repentino. 

—Usted dirá en qué puedo ayudarla. 

Sonrió  displicentemente,  investida  de  una  autoridad  moral  de  la  que estaba convencida. 

—Usted cumple su obligación, ¿verdad, Petra? El de policía es un oficio sagrado  para  la  sociedad.  Pero  me  gustaría  que  comprendiera  que  el  de periodista también lo es. Gracias a nosotros suceden las cosas para la gente, hasta  que  nosotros  no  abrimos  las  compuertas  al  público,  los  hechos  no existen para la mayoría. En nuestras manos se forja no sólo la opinión sino incluso la realidad. 

—Son ustedes como Dios. 

—Algo así. 

Se quedó mirándome como si yo fuera una indígena de tierras vírgenes y tuviera que convencerme de la existencia de inventos tan obvios como la luz eléctrica. 

—Tomaría una copa. 

Ése  hubiera  sido  el  momento  de  hacer  estallar  la  dignidad  y  convertir aquella  escena  de  comedia  en  un  drama  español.  Pero,  siguiendo  en  mi inercia civilizada, le serví un whisky con agua. 

—Mire,  Petra,  tampoco  es  para  tanto.  Usted  no  está  hecha  de  mejor pasta que los demás. Todos los policías colaboran con nosotros: inspectores, subordinados, incluso sus propios superiores. Es el signo de los tiempos. Es más, si usted lo quiere, podría no trascender la fuente informativa. 

Yo  sonreía  como  una  imbécil,  sin  saber  dónde  iban  a  desembocar  sus proposiciones. 

—Oiga  Ana,  no  se  trata  de  una  cuestión  estrictamente  moral,  lo  que ocurre es que no me gusta su programa. 

—¿Porque la hemos tratado con dureza? 

—No, porque es un conglomerado de basura. 

En ningún caso iba a darse por ofendida. 

—Lo comprendo, si se observa con una mentalidad estética puede dar esa  impresión,  pero  debe  comprender  que  se  trata  de  un  servicio  a  la comunidad  y  la  comunidad  es  mayoritariamente  como  es.  No  está  en nuestra mano cambiarla. Además, tampoco parece necesario que nos revele secretos  de  Estado,  bastaría  con  adelantarnos  un  poco  cuál  es  en  cada momento  la  línea  de  la  investigación,  a  veces  confirmar  o  negar  algún extremo...  Por  ejemplo,  la  casa  que  ha  visitado  hoy  era  la  de  la  última víctima, ¿no? 

Me rozó un cable de alta tensión:

—¿Ha estado siguiéndome? 

Puso cara de aburrimiento:

—¡Vamos, no sea teatral!, lo dice como si eso fuera algo delictivo, pero no lo es, nosotros también estamos realizando nuestras pesquisas y si usted no colabora... 

—¿Está segura de que eso es legal? 

—¡Por  supuesto  que  es  legal!  Y  si  llegamos  a  un  acuerdo  incluso podemos compensarla económicamente por las molestias. 

—¿El soborno también es legal? 

—Para un periodista todo es legal. 

—Márchese, por favor, y no cuenten conmigo para nada. 

Se levantó de pésimo humor. 

—¡Está  bien!,  gracias  por  el  whisky.  Lo  dije  en  cuanto  vi  a  quién  le habían  encargado  este  caso;  «Tendremos  problemas»,  pensé.  Siempre ocurre  eso  cuando  no  se  trata  de  auténticos  profesionales  sino  de aficionados y advenedizos. 

Metió  los  cigarrillos  de  un  golpe  en  su  bolso  y  salió  sin  decirme  ni adiós.  Le  había  hecho  perder  su  tiempo,  fastuosamente  bien  pagado  con toda probabilidad. Me invadió un nivel desbocado de indignación a medida que iba cargándome de razones. Aquello era el desiderátum, el no va más. 

Es  comprensible  que  un  policía  deba  enfrentarse  al  hampa,  al  delito,  al

desequilibrio  mental,  a  los  ambientes  más  marginales.  Incluso  parece aceptable  que  en  su  labor  se  tope  con  roces  entre  grupos  operativos, enfrentamientos  con  los  superiores  o  el  poder  judicial,  pero  ¡Dios!  ¿los periodistas  también?,  ¿era  aquella  la  nueva  conciencia  de  la  sociedad? 

Parecía  una  cacería  del  zorro  inglés:  trompas,  casacas  coloreadas  y cuatrocientos perros aullando a tu alrededor. 

Me  ardía  la  cara.  Movida  por  un  impulso  infantil  quité  el  polvo  del sillón donde aquella rapaz había estado sentada. Miré mi casa. Continuaba siendo extraña para mí. Nada que ver con mi vida. Todo aquel asunto me había explotado en las manos como un maldito petardo y, si me descuidaba, se me escaparía de ellas dejando en el aire una estela brillante. 

Llené la bañera hasta los topes y me dejé caer en su interior. Esparcí por el agua sales de baño que la tiñeron de verde. En el envase decía: « Estas sales  han  sido  elaboradas  con  las  hierbas  más  exóticas  y  naturales, sacadas  de  lugares  paradisíacos  en  los  que  la  vegetación  sigue  su  curso milenario sin ser alterada por ningún agente externo de la vida civilizada. 

 Constituyen un elemento insustituible cuando la relajación se convierte en una necesidad». Me sumergí. 
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Estuve  hablando  con  el  comisario,  un  informe  general.  Tanteé  su disposición  hacia  nosotros.  Tranquilidad  absoluta.  Una  vez  que  un  caso estaba definitivamente adjudicado, desaparecían los resquemores, eso creía, y no solía haber premura ni reproches. Las cosas iban por donde tenían que ir.  Una  vez  el  convoy  instalado  en  las  vías,  hubiera  hecho  falta  un  buen choque  para  provocar  el  descarrilamiento.  Algo  cercano  a  la  desidia,  en realidad. Pero no cuestiones nunca un sistema que te beneficia, es una regla palmaria  para  obtener  el  éxito  en  la  vida.  El  comisario  me  trataba  con mayor respeto que en la primera parte de la investigación. Lo atribuí a mi andanada feminista, en ningún caso a los progresos que hubiéramos podido hacer.  Resultaba  evidente  que,  para  dar  cualquier  paso,  hay  que  tener  una boca  bien  entrenada  para  el  mordisco.  Pensaba  comentárselo  a  Garzón, decirle  que,  según  la  teoría  darviniana,  la  mujer  también  debería  haber desarrollado grandes mandíbulas, ladrido gutural. Estaba convencida de que le gustaría oírlo, de que eso provocaría ciertas reacciones en él. Resultaba difícil inmutarlo, después de toda una vida de aburrimiento, el hastío ante las novedades era su estado básico. Cuando le conté mi violenta entrevista con Ana Lozano, su intento de soborno y mi resistencia numantina frente a la  indignidad  se  quedó  bastante  fresco,  no  le  pareció  nada  extraordinario. 

Frustrante  para  mí,  que  necesitaba  testigos  animosos  de  mi  primera heroicidad en el ejercicio del deber. 

Cuando salía del despacho del jefe, un guardia me abordó. 

—Inspectora Delicado, tiene un telefonema. 

—¿Un qué? 

—El  subinspector  Garzón  ha  manifestado  su  deseo  urgente  de  que  se persone a la mayor brevedad posible en la calle Avinyó número 36. No ha añadido pormenores. 

Aislé el sentido de esta comunicación de entre el florido estilo oficial. 

Probablemente se trataba de algo importante, Garzón era poco aficionado a la mensajería interpuesta y el recado. 

Cogí  el  metro  para  llegar  antes  al  centro.  Desde  lejos  advertí  que  el número  correspondía  a  un  pequeño  taller,  uno  de  esos  establecimientos típicos  del  casco  antiguo  que  se  ha  resistido  a  la  modernización.  En  el minúsculo escaparate se veían varios relojes colgando de un alambre. Entré y, mucho antes de que pudiera hacerme una idea de la escena, me asaltó la mirada deslumbrante de mi compañero. Comprendí. 

—Petra, este caballero dice que hace un tiempo realizó el trabajo en el que estamos interesados. 

Junto a él se hallaba un vejete sacado de Dickens o Balzac. Me miró con sorpresa:

—¡Una mujer! 

—Pues sí —contesté sonriendo. 

Tenía la calva frágil y traslúcida de un recién nacido, llevaba un raído chaleco gris. 

—Antes en la policía no había ninguna mujer. Supongo que aunque se lo hubieran ofrecido, todas hubieran dicho que no a un trabajo de esa clase. 

—Eran otros tiempos. 

Garzón me miró con sorna. Decidí centrar el asunto porque los aledaños resultaban peligrosos. 

—¿Puede explicarnos cómo era el trabajo que hizo? 

—Puse una corona de púas de plata rodiada a un reloj de caballero. 

—¿Cómo era el reloj? 

—No  sé,  corriente,  un  reloj  barato  que  puede  comprarse  en  cualquier sitio, con correa de piel. 

—¿Digital o de agujas? 

—De agujas. 

—¿Le colocó alguna tapa, algún cierre? 

—No,  sólo  puse  las  púas  y  las  bañé  con  rodio  porque  él  quería  que brillaran y fueran bien fuertes. 

Saqué la cajita con la prueba. 

—¿Podría ser ésta una de las púas que colocó? 

Se cambió de gafas, encajándose un par astroso y desarticulado. 

—Sí, podría ser. 

—¿Recuerda quién le hizo el encargo? 

—Sí, un chico joven y alto, como de veintitantos. 

—¿Tiene su nombre y su dirección? 

—No, sólo me quedo con un teléfono de contacto. 

—¿Habló con él en ese teléfono? 

—No llegué a llamarle, vino antes. 

—¿No le dijo para qué quería ese arreglo en un reloj? 

—No. 

—¿Y a usted no le extrañó? 

—Por aquí vienen todo tipo de pirados, te piden que grabes nombres o frases en joyas, corazoncitos. He hecho placas de oro para collares de perro, 

¡qué le voy a decir! 

—De acuerdo, ¿puede darnos ese número de teléfono? 

—No  lo  tengo  aquí.  Está  en  mi  casa  que  es  donde  guardo  las  libretas atrasadas. Oigan, ¿qué andan buscando? 

—¿Por qué no vamos a su casa? 

—¿Ahora?  ¡Imposible!,  no  hay  nadie  para  quedarse  en  la  tienda.  Si viene algún cliente y encuentra cerrado ¿quién me paga las pérdidas? 

Era increíble pensar que perdiera algún cliente en un rato de ausencia, incluso que alguna vez un cliente se hubiera aventurado a entrar en un lugar tan destartalado como aquel. 

—Dentro  de  una  hora  y  media  acaba  el  horario  comercial,  si  quieren pueden esperarse. Ahí al lado hay un bar. 

En la pared de aquella tasca inmunda habían colgado una cabeza de toro que tenía calada una gorra del Barça. Deprimente. Me quejé amargamente a Garzón. 

—¿Usted  cree  que  esto  es  normal?  Estamos  sobre  una  pista importantísima  y  tenemos  que  esperar  a  ese  viejo  cascarrabias.  ¡Vaya cutrez! 

—Calma  Petra,  las  cosas  son  como  son,  no  podemos  obligarlo.  ¿Le parece sospechoso? 

—¿El  viejo?,  no.  Aunque  supongo  que  el  teléfono  que  tiene  no corresponderá al de ese tipo. 

—¿Cree que el violador hila tan fino? 

—¡Por supuesto, ¿quién va a dar su propio teléfono en una situación así! 

—Me  gustaría  coger  inmediatamente  a  ese  criminal  y  reventarle  los cojones. 

—¡Inspectora!, se supone que es usted una profesional fría. 

—Huelo  sangre,  Garzón.  ¿Ha  visto  qué  huevos  tiene  el  tío,  hacer construir  con  toda  premeditación  un  artilugio  para  marcar  a  sus  víctimas? 

Debe ser un monstruo, un auténtico loco. 

El  subinspector  se  encogió  de  hombros  con  la  parsimonia  de  un  prior franciscano. 

—¡Me  está  poniendo  usted  negra  con  su  tranquilidad,  cualquiera  diría que  en  Salamanca  tenía  que  enfrentarse  todas  las  noches  con  Jack  el Destripador! 

—He visto mis cosas. 

Pedí otro café. Si no lograba permanecer serena, la investigación podía desmandarse en cualquier momento. Era mejor frenar, mantener la máquina controlada.  Me  sorprendió  comprobar  cómo  hacía  años  que  no  sentía semejante nerviosismo. 

—¡Estúpido viejo! 

Hice  un  gesto  de  desprecio.  Si  ahora  le  daba  por  no  encontrar  el teléfono en sus libretas, la solución del caso, que teníamos al alcance de la

mano,  se  hundiría  quizá  para  siempre  en  un  pantano  cenagoso.  Estaba enferma  de  inquietud.  Por  fin  apareció  el  maldito  vejestorio  en  el  umbral del  bar.  Completaban  su  retrato  de  cuerpo  entero  unas  piernas  torcidas enfundadas en pantalones manchados como pared de letrina. Nos hizo una seña  y  lo  seguimos.  Mientras  íbamos  tras  él  hacia  su  casa,  notaba  como cada uno de sus cansinos pasos provocaba en mí una punzada de ansiedad. 

Subimos  la  escalera  de  un  ruinoso  inmueble  sin  ascensor.  El  viejo  se paraba,  resoplaba,  volvía  a  ascender.  Con  gusto  le  hubiera  empujado.  No comprendía  la  paciencia  de  mi  compañero,  lo  aguardaba,  le  ayudaba, escuchaba  sus  quejas  sobre  la  falta  de  luz  en  algunos  tramos,  sobre  las flaquezas de la edad. Llegamos por fin, pero las esperas no habían acabado. 

Hubo  que  quedarse  allí  hasta  que  encontrara  la  llave  entre  un  abultado manojo de sereno y hasta que por fin saliera la libreta de entre un montón de  legajos  arqueológicos.  Iba  pasando  uno  por  uno  cuadernos zarrapastrosos, hojeaba, descartaba. La casa olía a humedad y a cucarachas. 

—Me parece que es éste —leyó un número de teléfono. 

—¿Tiene alguna fecha, algún nombre, alguna indicación? 

—No. Sólo «corona de púas rodiadas para reloj». 

—¿Se negó a darle sus datos personales? 

—No se los pregunté. 

Me quedé mirando sus ojos insulsos. 

—Ahora  voy  a  pedirle  que  nos  describa  al  chico.  Es  muy  importante, concéntrese. 

Tuvo un patente arrebato de mal genio:

—¡Y  qué  sé  yo  cómo  era  el  chico!  Tengo  ochenta  años,  trabajo  diez horas, sin nadie que me ayude, ¿cree que puedo acordarme de todos los que entran en mi tienda? 

Aquello me cabreó:

—¡Oiga,  tiene  usted  obligación  de  contestarnos!  ¡Esto  no  es  ningún cachondeo,  estamos  buscando  a  un  violador,  así  que  antes  de  decir  algo, piénselo bien! 

No se mostró acobardado. 

—¿Un violador? 

—¡Contésteme! 

Intervino Garzón sacando el tarro de crema:

—Verá,  la  inspectora  sólo  quiere  que  haga  usted  un  pequeño  esfuerzo mental. Comprendemos las dificultades, pero cualquier detalle puede servir. 

—Yo no sé nada, no me acuerdo de nada. Lo vi un minuto la primera vez que vino y otro cuando recogió el reloj. No tienen derecho a presentarse por las buenas en casa de un pobre viejo y presionarme de esta manera. 

Comprendí que estaba poniéndose histérico y me callé. Garzón tomó el testigo:

—Está  bien,  está  bien,  tranquilícese.  Le  dejaremos  el  teléfono  de comisaría y nuestro nombre, si se acuerda de algo puede llamarnos. 

Me dio un suave empellón hacia la puerta. En la escalera me reconvino con delicadeza:

—Ha vuelto usted a ser demasiado brusca. Resulta contraproducente. 

—Tengo  la  impresión  de  que  sabe  algo,  además,  es  un  tipo desagradable. 

—No sea infantil. 

—Y usted no me venga con coñas. 

Me miró con desesperanza, hizo después un gesto de avenencia. 

—¿Cual es el siguiente paso, inspectora? 

—Llevemos el número a comisaría. Nos dirán quién es el abonado. 

Aquel teléfono correspondía a un bar. Hubiera sido demasiada felicidad que  perteneciera  al  violador.  Al  menos  no  se  trataba  de  un  número inventado.  El  Café  del  Picador  estaba  situado  en  el  barrio  del  Clot.  En  el coche,  mientras  nos  dirigíamos  hacia  allí,  ninguno  de  los  dos  se  hacía demasiadas  ilusiones.  No  era  probable  que  el  propietario  estuviera implicado.  De  un  bar  entran  y  salen  muchas  personas,  de  modo  que resultaba ridículo pensar en interrogatorios. Además, ¿cuál hubiera debido ser la pregunta? « ¿Ha visto usted a un individuo con un reloj así? » Por muy estúpido  que  fuera  el  violador,  hipótesis  ya  descartada,  nunca  hubiera mostrado  en  público  su  reloj  de  púas.  Imaginar  que  esa  posibilidad  se cumpliera,  era  como  creer  en  que  los  milagros  caen  del  cielo  siempre  del lado del Bien. 

El  Café  del  Picador  tenía  una  pinta  típica  e  inmunda.  Cristales ahumados por la suciedad, barra de azulejos y máquinas de juego infernales que de vez en cuando se arrancan con una melodía de carrusel. Garzón no me dejó bajar del coche. 

—Es mejor que se quede. Si hay que volver de incógnito alguien debe reservarse sin que sepan que es policía. 

—Tiene usted razón, ni siquiera se me había ocurrido. 

Se  sintió  visiblemente  halagado.  Lo  vi  dirigirse  hacia  allí  con  la gabardina  desabrochada  y  aquel  morrocotudamente  feo  traje  marrón.  Si  a un niño en la escuela le hubieran hecho pintar a un polizonte, ése hubiera sido  el  retrato  de  mi  compañero.  Encendí  un  cigarrillo  y  suspiré preguntándome  si  mi  aspecto  no  sería  igualmente  arquetípico.  Al  cabo  de un rato salió con el paso elástico de una apisonadora. 

—El  bar  pertenece  a  un  matrimonio  sin  hijos.  Es  un  bar  normal,  los currantes del barrio desayunan y comen, por la noche está cerrado. 

—¿Nada sospechoso? 

—No.  No  han  dado  el  teléfono  a  nadie  ni  les  han  pasado  recado  de recoger llamadas. 

—¿No tienen sobrinos, no vienen pandillas de jóvenes? 

—Habrá  que  controlarlos.  ¿Qué  le  parece  si  lo  hacemos  durante  una semana? 

—Bien  —me  mordí  los  labios—.  Esto  es  desesperante,  estamos  cerca de algo que no podemos tocar. ¿Recuerda el suplicio de Tántalo? 

—Ya sabe que yo no tengo tanta cultura como usted. 

—¿Otra vez con eso? ¡No me joda, Garzón! Ya me dirá para qué sirve la cultura en este puto trabajo que hacemos. Aquí sólo cuentan los hechos, las cosas inmediatas y palpables, insignificantes: un individuo que entró, otro que  salió,  un  tercero  que  vio.  Me  siento  como  si  dependiéramos  de  un montón de chorradas para llegar a saber algo. ¡Cultura! 

Se quedó mirándome, taciturno. 

—Dice usted cosas interesantes, Petra, pero ¡es tan extraña!, desprecia los valores que tiene, los que le han enseñado. 

—Me la sudan los valores, Fermín. 

Se rió por lo bajo y sacudió la cabeza. Discutiendo filosofías vitales con un policía frente al Café del Picador, en un coche que olía a tabaco. Buñuel no lo hubiera ideado diferente, aunque quizás en vez de un policía hubiera puesto un cardenal. 

Fuimos  dos  días  seguidos  para  espiar  en  aquel  bar  condenado.  ¿Qué espiábamos?  No  lo  sabíamos  a  ciencia  cierta.  No  había  movimientos  ni tipos sospechosos. Acudíamos allí, estacionábamos el coche cerca, oíamos la radio. De vez en cuando Garzón se quedaba dentro y yo iba hasta el bar y tomaba  un  café.  Al  cabo  de  unas  horas  la  única  sospechosa  era  yo.  ¿Qué pintaba allí? Los dueños y los clientes me miraban con desconfianza. ¿Qué podía querer? Observaba a los hombres jóvenes y altos, intentando advertir si llevaban reloj. Por supuesto todos llevaban relojes. Estábamos perdiendo el tiempo de un modo miserable. 

El segundo día, al entrar en mi casa por la noche, me sorprendí. Todo me  resultaba  distante  y  me  daba  igual.  No  intenté  poner  música  ni prepararme  cena  caliente.  Estaba  embebida  por  la  investigación,  se  había convertido en una recurrencia obsesiva y me importaba un pito la casa, mi vida,  la  privacidad.  Incluso  los  geranios  me  traían  sin  cuidado,  podían seguir durmiendo su congelación durante los siglos venideros. Me metí en la cama helada y me arropé. Un cabrón, quizás un desquiciado, se paseaba cerca  de  nosotros  con  una  máquina  de  marcar  chicas.  Caí  en  un  sueño ligero. Entreví un campo lleno de flores con las corolas bordeadas de púas sanguinolentas.  El  viento  las  mecía  de  un  lado  para  otro  con  un  vaivén enloquecedor.  No  podían  dejar  de  moverse  ni  de  gotear  sangre.  Eran frágiles, expuestas, pero estaban fuertemente hincadas en la tierra y les era imposible  huir.  Tardé  bastante  en  recomponer  y  reconocer  el  sonido  del teléfono,  que  oía  como  desde  lejos.  Después  de  haber  cogido  el  auricular tardé también en entender lo que Garzón estaba diciéndome. 

—Repítamelo, subinspector, estoy dormida. 

—El viejo, acaba de llamarme, por fin se acordó. 

—¿Tiene el nombre? 

—No, pero ha recordado una seña de identidad muy importante. 

—¿Cuál? 

—Un  diente  oscuro,  casi  negro,  en  medio  de  la  boca,  un  incisivo superior. 

—¡Bien! Ahora sí tenemos algo por lo que preguntar. 

—Vamos  a  intentarlo.  A  la  seis  de  la  mañana  la  recogeré.  Debemos hablar  con  los  dueños  del  bar  antes  de  que  comience  el  desayuno  de  la gente. 

—Estaré lista. 

Por  supuesto  no  pude  dormir.  En  la  cara  vacía  de  nuestro  hombre aparecía un rasgo inquietante. El fantasma abría la boca. Pero ¿estábamos seguros de que quien llevó el reloj y quien violaba era el mismo hombre? 

¿No podía tratarse de un amigo, de un intermediario? En cualquier caso nos hallábamos ante una pista fiable. 

Salí  de  casa  a  las  seis  en  punto.  Como  medida  preventiva  contra  el cansancio había ingerido dosis masivas de café. Vi a Garzón sentado en el coche,  esperando.  Con  las  gafas  de  sol  puestas  entre  la  neblina  del amanecer  era  la  quintaesencia  de  lo  inusual.  Me  hizo  un  gesto  de entendimiento. Parecía contento. 

—Al final se acordó, ¿eh, inspectora? 

—¿No cree que lo supo desde el principio y decidió callar hasta que la conciencia le remordió? 

—Eso  pienso  yo  también.  Se  le  notaba  algo  asustado  cuando  llamó. 

Debía  haber  estado  mucho  tiempo  pensando  sobre  la  conveniencia  de facilitarnos el dato. 

—¿Eso lo hace sospechoso? 

—Supongo que no, ya sabe cómo se comporta la gente con la policía, cuanto  menos  les  digan,  mejor.  Tienen  un  miedo  brutal  a  quedar involucrados en algo, a ser llamados a declarar por un juez. Al tratarse de una persona mayor la cosa se hace más patente, ¿para qué necesita meterse en líos a su edad? Pero, como usted dice, luego la conciencia le remordió. 

—Pues la tenía dura de roer. 

—No lo crea, hubiera podido tardar mucho más en llamarnos. 

Aparcó  delante  del  bar  que  aún  estaba  cerrado.  Esperamos  a  que llegaran  los  dueños.  Garzón  se  puso  a  fumar.  Tarareaba.  Yo,  que  había estado  deseando  que  la  noche  pasara  deprisa  para  poder  lanzarme  a  la acción, era ahora presa de un sueño intolerable. Cabeceé. Noté que al rato Garzón me daba un codazo exento de fuerza. 

—Mire, ya están ahí. 

El  matrimonio  bajaba  de  una  furgoneta.  Se  disponían  a  abrir  su  local. 

Dejamos que levantaran la puerta metálica. Entraron. Garzón se ajustó los faldones de la gabardina en torno al cuerpo. 

—Vamos. 

Al vernos juntos la mujer puso cara inequívoca de estar pensando: « ya decía  yo... ».  El  subinspector  me  había  informado  con  tino  sobre  las reacciones de la gente frente a la policía. Nuestra mera presencia los había atemorizado. En sus ojos se veía el deseo de que nos fuéramos aún antes de saber qué podíamos querer de ellos. 

—Soy el subinspector Garzón y estuve aquí el otro día, ¿me recuerdan? 

Ella es la inspectora Delicado. Estamos buscando a un cliente suyo, o por lo menos a alguien que es posible que haya venido varias veces por su bar. 

—Ya le dijimos que... 

—Lo  sé.  Pero  hay  un  detalle  que  no  les  mencioné  y  en  el  que  quizás ustedes se hayan fijado. El hombre a quien buscamos, joven y alto, tiene un diente oscuro, casi negro, en el centro de la boca, aquí. 

Garzón  se  llevó  el  índice  a  la  dentadura  y  frunció  el  gesto  como  una grotesca máscara china. Quedaron callados. La mujer inició un titubeo:

—Bueno... yo no sé... por aquí viene un chico que tiene un diente así. —

Se volvió hacia su marido—. Quiero decir Juan. 

—Pero Juan no es un cliente. 

—Es  un  chico  que  trabaja  en  el  reparto  de  las  cervezas.  Pero  no  me parece de los que hacen nada malo. 

—Sólo queremos charlar con él. ¿Es alto y fuerte? 

—Sí. ¿Qué ha hecho? 

—Nada, de verdad. ¿Sabe dónde está el sitio en que trabaja? 

—Sí, es un almacén de bebidas. Está dos calles más abajo. 

—¿Él tenía el teléfono de su bar? 

—Claro, llamaba todas las semanas para saber qué pedido teníamos que hacerle. 

—Dígame exactamente dónde está ese almacén. 

El hombre se lo indicó a Garzón. Éste se volvió hacia mí. 

—Quédese aquí, voy a echar una ojeada. 

Me  quedé  sentada  en  la  barra.  El  marido  se  quitó  el  delantal  y  fue  a trajinar en la cocina. La mujer me miraba con mucha curiosidad. Limpió el mostrador con un trapo. 

—¿Quiere un café? Enchufé la máquina al llegar y ya está caliente. 

Asentí. Mientras me lo servía empezó a parlotear dirigiendo su cháchara hacia la cuestión que le interesaba. 

—Este  chico,  Juan,  nos  trae  siempre  las  cajas  de  cerveza.  Alguna  vez también pasa por aquí a tomar algo, como trabaja al lado. Tampoco viene mucho, no crea. 

—¿Viene solo? 

—Sí. La verdad es que parece un buen chaval, por lo poco que yo lo he tratado.  Pero  ¿qué  le  voy  a  contar  a  usted?,  a  veces  la  juventud,  que  si drogas, que si... 

—¿Toma drogas? 

Se  parapetó  tras  los  brazos  extendidos,  con  los  ojos  muy  abiertos, francamente alarmada. 

—No, si yo estaba hablando por hablar. No sé absolutamente nada de él, ni siquiera sé cómo se llama de apellido. 

A  partir  de  ese  momento  se  calló.  Me  lanzaba  miradas  temerosas mientras abría panecillos por la mitad. Le pregunté:

—¿No se ha fijado si lleva en la muñeca algún reloj raro, un reloj con pinchos, con alguna tapa que impida ver la esfera, o algo por el estilo? 

Se encogió de hombros, negó con la cabeza. Luego, de pronto sus ojos arrojaron una incisiva luminosidad. Desencajó la mandíbula y dijo:

—¡Buscan al violador de la flor, al que marca a las chicas en el brazo! 

¿A que sí? 

—Señora, deje de decir cosas raras. Serénese usted. 

La opinión pública. Aquello era lo que obtenían los malditos periodistas manteniendo informada a la opinión pública: entorpecer el trabajo y tocar las  narices.  Había  sido  una  imprudencia  por  mi  parte  mencionar  el  reloj. 

Bajé  del  taburete  donde  estaba  y  me  dirigí  hacia  la  puerta  de  cristal,  así evitaría  las  preguntas  de  aquella  mujer  que  probablemente  se  tragaba  sin falta  La vida complicada.   En  la  calle  empezaba  a  haber  cierta  animación, pero  el  bar  estaba  aún  vacío  de  clientes.  En  cuanto  pensé  eso,  un  joven quiso traspasar el umbral que yo obstaculizaba. Se frotaba las manos por el frío. Me aparté de la puerta y entró. Continué mirando hacia fuera. Entonces oí  un  grito  semicontenido  a  mis  espaldas  y  como  la  mujer  decía  con  voz aterrada:

—¡Es él! 

Me volví. En mitad del espacio que separaba la barra de la entrada, el joven  se  paró.  Dio  media  vuelta  de  pronto  y  se  quedó  mirándome  un instante. 

—¡Policía! —grité. 

Se abalanzó hacia la puerta. Lo sujete por un brazo. Vi sus ojos grises sin ninguna expresión frente a los míos y entonces lo sentí, sentí aquel dolor inmenso,  oí  crujir  los  huesos  de  mi  nariz,  romperse  tramo  a  tramo  la estructura  de  mi  cara  como  si  estuviera  desplomándose  una  inmensa catedral. Tumbada en el suelo intenté conciliar aquellos ruidos internos de mi cabeza con la voz que estaba chillando. Era la mujer. Respiré tragando sangre.  No  debía  preocuparme,  era  la  mujer  y  yo  no  estaba  herida  ni muerta, sólo había recibido un puñetazo en el rostro. Un par de sillas habían caído  al  suelo  junto  a  mí.  Me  levanté  como  pude.  Inmediatamente  se acercaron los dueños del bar. Ella lloraba:

—¡Por Dios!, siéntese, ¿está herida? 

Trajo una toalla limpia que enseguida se empapó de sangre. Ninguno de los  dos  sabía  qué  hacer.  El  hombre  corrió  a  servirme  una  copa  de  coñac. 

Cuando me la traía, llegó Garzón. 

Hubo  exclamaciones  e  intentos  atropellados  de  explicarle  qué  había ocurrido. El subinspector se arrodilló frente a mi cara, me miró con sus ojos de lechuza bondadosa:

—¡Joder, Petra, le ha dado bien! 

—El tipo se me ha escapado —mascullé. 

—Olvide eso ahora, tranquilícese un poco. 

En  el  dispensario  me  aseguraron  que  no  tenía  rota  la  nariz,  sólo  el impacto  derivado  de  tan  soberano  morrón.  Pero  cuando  me  miré  en  el espejo quedé impresionada, un aro violáceo me enmarcaba los ojos. Tuve que pasar tres horas tumbada en una camilla y me pusieron una inyección para  que  la  sangre  dejara  de  manar.  El  médico  dijo:  « Unos  cuantos antiinflamatorios y estará igual que antes». Mientras tanto, Garzón estuvo ocupándose  de  todo:  contactos  e  información  al  juez,  orden  de  busca  y captura,  peinado  con  guardias  por  los  alrededores  de  la  casa.  Vino  sin embargo a recogerme a la clínica. Se lo agradecí, aunque no hubiera hecho falta  en  realidad,  podía  moverme  por  mí  misma.  Me  sentía  floja  y melancólica  como  una  niña  recién  pasado  el  sarampión,  y  sobre  todo, estúpida por haber permitido la fuga del violador sin oponerle resistencia. 

Garzón intentaba tranquilizarme en el coche. 

—No ha sido culpa suya. El tipo me vio entrar en el almacén y, por si acaso,  se  largó  al  bar.  Allí  podía  tomar  tranquilamente  una  cerveza  y regresar  después  sin  levantar  sospechas.  No  sabía  que  andábamos siguiéndole  los  pasos  tan  de  cerca.  Usted  se  lo  encontró  de  sopetón,  no había gran cosa que hacer, la pilló desprevenida. 

—¿Qué le dijo el encargado del almacén? 

—Nada especial. Se llama Juan Jardiel y tiene efectivamente un diente ennegrecido.  Es  formal  y  trabajador.  Le  extrañó  mucho  que  estuviéramos buscándole por algún delito. Él apostaría su vida a que no tiene nada que ver con asuntos turbios. 

—A lo mejor realmente no es el violador. 

Los  que  viven  junto  a  los  sospechosos  siempre  se  niegan  a  reconocer cualquier  punto  oscuro.  Pero  se  hace  difícil  de  creer  que  ese  tipo  no  esté

escondiendo  algo.  El  teléfono  del  bar,  el  diente  negro,  su  agresión,  la huida... 

—¿Por qué le dio al joyero el teléfono del bar? 

—Algo  corriente,  la  gente  no  sabe  inventar  ni  siquiera  un  teléfono,  le dijo el que tenía en la cabeza. En caso de urgencia ahí conocían su nombre y podían darle un recado sin sentido para alguien que no supiera nada del asunto. 

—Ya. ¿De verdad cree usted que es el violador? 

—¿Quiere presentarle la otra mejilla? 

—Intento no prejuzgarlo. 

—Juzgar corresponde al juez. Nosotros tenemos que atrapar a ese tipo como si fuera culpable desde que ha nacido. 

Me  quedé  sumida  en  lo  terrible  de  aquella  afirmación,  Garzón  se inquietó de pronto:

—¿Consiguió verle la cara? 

—Un  instante.  Me  llamaron  la  atención  sus  ojos  grises,  sin  ningún brillo. 

—¿Podría reconocerlo? 

—Mirándolo detenidamente, sí, pero en un vagón de metro... 

—Con eso ya puede ser suficiente. 

Ni siquiera después de haber ofrecido mi rostro al sacrificio fui capaz de grabar  los  rasgos  del  tipo  en  la  mente  sacando  algún  beneficio  de  esa situación. Un desastre. Quizás ahora sí estaba justificado que me quitaran el caso. Intenté sonreírle a Garzón con la boca dolorida. Él, por el contrario, se había movido hábilmente y a toda velocidad. Aparte de haber cumplido con las  gestiones  judiciales,  había  ido  a  casa  del  presunto  violador  que,  por supuesto,  no  estaba  allí.  Me  contó  su  impresión,  que  no  contenía  nada extraordinario. La madre de Juan Jardiel era una viuda sin otros hijos, una mujer bastante corriente. Algo curioso, la novia del chico también vivía en el  piso,  prohijada  por  la  madre  desde  hacía  muchos  años.  La  reacción  de ambas  frente  a  lo  ocurrido  fue  de  incredulidad,  después  se  cerraron  en banda.  El  registro  de  la  casa  no  dio  ningún  resultado.  De  todos  modos, 

Garzón  las  había  emplazado  para  un  interrogatorio  a  fondo  al  que  yo pudiera asistir, no quería ponerse medallas. 

—Si  se  encuentra  bien  mañana  volveremos  a  esa  casa,  si  no  es preferible que se quede descansando. 

—¿Descansando?  ¡Ni  pensarlo!  Lo  único  que  me  jode  es  tener  que exhibirme con esta cara. 

—No está tan mal. Mire, le propongo una cosa, antes de irse a dormir vayamos a tomar una de esas copas que sirve su ex marido. Se sentirá más reconfortada. 

Pepe y Hamed se pasaron un buen rato mirándome como se mira la piel abandonada de una serpiente, con curiosidad y repulsión. A aquellas alturas el hematoma debía haberse hecho muy llamativo. 

—¡Qué individuo tan salvaje! —dijo Hamed—. Entre los musulmanes pegar a una mujer que no es la propia está considerado un gran delito. La mujer es algo excelso y delicado, como una flor. 

Rezongué:

—¡Vaya, otro que se apunta al jardín! 

Pepe  contemplaba  sarcástico  mi  mal  humor,  pero  había  en  su  boca  un gesto bondadoso. Me preguntó de pronto:

—¿Sigue gustándote ser policía? 

—Pues claro. ¿Crees que estoy jugando? 

Se apartó los pelos de la frente. 

—No, no creo eso, pero tú acometes las novedades con gran impulso y luego te vas por otro camino. 

Estaba  aludiendo  a  nuestro  matrimonio.  Me  sorprendió,  nunca anteriormente  había  hecho  el  menor  reproche  o  ironía.  Tanto  mi advenimiento  como  mi  desaparición  de  su  vida  le  habían  caído  encima  al modo  de  hechos  bíblicos,  y  parecía  haberlos  soportado  con  hebraica paciencia invocando el nombre de Yahvé. 

—Te he llamado varias veces a tu casa pero no estás nunca. 

—¿Qué querías? 

—Ayudarte a colocar los libros. 

—Ahora no tengo tiempo. 

—Pensé  que  te  proponías  llevar  una  vida  ordenada  y  sedentaria  en  tu nueva casa. 

—Eso es algo que no debe preocuparte. 

Garzón nos interrumpió:

—¿Ha oído, Petra? Hamed dice que ha vuelto esa periodista. 

—Es cliente habitual —dijo Hamed. 

—No quiero que le digáis nada, sobre todo que ese tipo me ha pegado en la nariz, ¿está claro? 

—¡Pero si ya lo sabía! Le preguntó a Pepe cuándo salías del hospital. 

—¡Esto es la leche! Empiezo a sentirme perseguida. 


—No haga demasiado caso, Petra, ahora todo funciona así. 

Encendí un cigarrillo. Hubo un silencio meditativo. 

—Hay algo que me preocupa, subinspector... —Garzón sacó de su copa el bigote mojado.—... Verá, cuando el sospechoso se quedó parado frente a mí yo grité: « ¡Policía! », ¿cree que eso estuvo bien? 

Me miró desconcertado. 

—Bueno, no veo qué otra cosa podría gritar. 

—¡Oh!,  le  ruego  que  me  entienda,  quiero  decir  si  eso  formalmente estuvo bien. No debería haber dicho: « ¡Alto en nombre de la ley! ». 

Garzón  estaba  por  primera  vez  fuera  de  juego.  Me  observó  para asegurarse de si hablaba en broma. Pepe terció:

—También hubiera sido correcto: « ¡Date preso! », ¿verdad, Fermín? 

—¿Y el clásico « Manos arriba»? —dije. 

—Eso es más propio de un atracador. 

—A mí siempre me ha gustado: « ¡Policía, ríndete! » —dijo Hamed. 

Garzón no abría la boca. Estaba asombrado comprobando nuestra falta de sentido común, la mía sobre todo. 

—Lo que se diga no tiene importancia —balbuceó incómodo. 

Yo seguí con la historia. 

—¡Sí  que  la  tiene!  Las  formas  siempre  son  importantes,  subinspector. 

Confiésenos cual es la fórmula que usted ha estado diciendo durante todos estos años. 

Dio un trago largo, reflexionó, habló lentamente, incapaz de meterse en la chanza. 

—Pues... quizá... quizá lo que decíamos mis compañeros y yo era algo así como: « ¡Alto, policía, ni se te ocurra moverte, cabrón! ». 

Nos reímos los tres de buena gana. Garzón, algo mosqueado, añadió:

—Pero cualquier otra cosa hubiera podido servir. 

Al día siguiente, como era de esperar, toda la prensa reflejaba la huida del  presunto  violador.  Con  lujo  de  detalles.  Debo  confesar  que,  como  no había leído los informes oficiales de mi compañero, me enteré de algunas cosas por medio de aquellos nefastos artículos de sucesos, a golpe de pura filtración.  El  sospechoso  resultó  ser  un  joven  de  orden.  Su  familia  era sencilla pero no sufría ahogos económicos. La madre, viuda desde tiempo remoto,  trabajaba  como  encargada  de  limpieza  en  un  ambulatorio  de  la Seguridad  Social.  Juan  Jardiel  acudía  a  su  trabajo  normalmente,  no frecuentaba  ambientes  marginales,  no  consumía  drogas  ni  alcohol,  ni siquiera  fumaba.  En  definitiva,  nada  parecía  dibujar  en  él  un  perfil delictivo.  Sin  embargo,  los  periodistas  se  hacían  eco  de  su  agresión  y  su huida y ponían un interrogante sobre los motivos que le habían impulsado a obrar  así.  Algo  tenía  que  ocultar  cuando  burlaba  a  la  policía,  pero  ¿qué podía  ser  tratándose  de  un  muchacho  tan  intachable?  Yo  estaba  en  las antípodas de ese razonamiento. Los rasgos del sospechoso, el hecho de ser hijo  de  viuda  y  tener  una  novia  de  niñez  metida  en  la  familia,  eran tremendamente  significativos  a  mi  modo  de  ver.  Demasiada  presión femenina,  demasiados  deberes.  Su  actitud  intachable,  tan  inmaculada,  me confirmaba  esa  impresión  negativa.  ¿A  qué  se  reducía  la  vida  de  aquel muchacho? Trabajo diario, vuelta a casa, una novia que es medio hermana a la  cual  difícilmente  puede  verse  con  ilusión  de  enamorado...  y  la responsabilidad  que  los  hijos  de  madres  viudas  parecen  destilar  frente  al mundo.  Eso  no  genera  necesariamente  un  violador,  pero  existía  la  base familiar neurotizante que yo había estado buscando y era seguro que... ¿Era seguro?  Ya  no.  Había  perdido  buena  parte  de  mi  fuerza  inicial.  Me

encontraba considerablemente acobardada. No era miedo por la agresión de la que había sido objeto, pero ver la cara de aquel joven me había devuelto a  una  inesperada  realidad.  Hasta  el  momento  todo  había  sido  un  juego policíaco:  pistas,  pesquisas,  suposiciones  y  conjeturas.  Ni  siquiera  los estragos  en  las  víctimas  me  habían  hecho  apartarme  de  una  sensación abstracta, mental. Pero de repente las teorías habían tomado cuerpo. Había un hombre, estaba vivo, tenía unos ojos vacuos y fríos que se habían fijado en mi rostro. 

Intenté  dormir.  Me  dolían  los  huesos  y  no  encontraba  la  postura adecuada. Siempre había creído que la reflexión era más dura que la acción para  una  persona,  pero  ahora  comprobaba  que  la  acción  no  excluye  las preguntas. Te impele hacia delante, pero no evita que caigas en las lagunas que bordean el camino. ¿Era esto lo que siempre había deseado?, ¿me sentía más  libre  sin  la  dedicación  exclusiva  a  filosofar?  Al  menos  no  existía aburrimiento.  ¿Iba  a  pedir  que  me  adscribieran  al  Grupo  de  Homicidios para siempre? Me temblaron ligeramente las piernas cuando recordé que, a la  mañana  siguiente,  debía  interrogar  a  aquellas  mujeres,  los  nexos palpables de Juan Jardiel con el mundo. 

¡Pobre  Garzón!,  le  habíamos  escandalizado  con  nuestros  comentarios frívolos; él era sin duda el único policía auténtico que asistía esa noche al Efemérides. 
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La  vivienda  de  los  Jardiel  tenía  unos  sesenta  metros  cuadrados.  Tres minúsculos dormitorios, un pequeño comedor, la cocina estrecha y un único baño común. Fue la señora Jardiel quien abrió. Se les había dicho a ella y a su  hija  adoptiva  que  aquel  día  no  acudieran  a  trabajar  para  contestar  a nuestras  preguntas.  Era  una  mujer  alta,  fornida,  potente,  en  absoluto  una viuda que inspirara compasión. Llevaba puesto un vestido grisáceo y en su pelo,  quizá  teñido,  no  había  canas.  Una  permanente  floja  distribuía  los mechones con armonía. Ni un solo músculo de su cara cambió de expresión al recibirnos. Nos hizo pasar seria, pétrea. Observó mi nariz aún hinchada y esbozó  un  imperceptible  gesto  ofendido.  No  mostraba  ninguna predisposición a cooperar. Garzón le pidió que nos dejara inspeccionar de nuevo  el  piso.  Accedió  de  mala  gana.  Como  mi  compañero  ya  lo  había registrado  fue  mostrándome  las  habitaciones.  Primero,  la  de  Juan, aparentemente anodina, aunque a mí me llamó la atención. Nada indicaba que un chico joven durmiera allí. Ni un poster, ni el recorte de un equipo de fútbol clavado con chinchetas en la pared, ninguna seña de identidad. Sólo cuadritos  discretos  representando  paisajes  y  flores,  los  mismos  que  luego comprobé podían verse en el resto de la casa. Una cama estrecha, la mesilla de  noche,  un  exiguo  armario  empotrado.  Abrí  algún  cajón,  pero  no  había casi nada dentro: un calzador, varios lápices usados, pañuelos de papel, una tarjeta  de  autobús...  Se  lo  comenté  a  Garzón  y  me  indicó  que  el  día  del registro estaba todo igual. 

—Es improbable que se hayan quitado cosas. Supongo que siempre ha estado así. 

Entramos  después  en  el  dormitorio  de  la  madre.  Un  gran  lecho matrimonial ocupaba casi todo el espacio. Reinaba una aséptica pulcritud. 

Nada  fuera  de  sitio,  ningún  síntoma  de  dejadez.  Los  mismos  cuadritos  en las paredes por toda decoración. No había símbolos religiosos ni de ningún otro tipo. Cuando volvimos a salir al pasillo una chica estaba mirándonos, de pie, con las manos caídas a ambos lados del cuerpo. Era Luisa, la novia de Juan. Alta, fuerte, atlética, pelo negro sobre un rostro lleno de resolución y valentía, tal y como ya imaginaba. Saludó brevemente. Su cuarto fue el último  que  inspeccionamos.  Básicamente  resultaba  idéntico  a  los  demás, sólo un viejo perro de felpa, tumbado sobre la colcha, rompía el desierto de detalles personales. 

—Queremos hablar con ustedes. 

Fuimos al salón. Nos sentamos en un tresillo floreado. Todo limpio y en orden  perfecto.  El  televisor  ostentaba  un  lugar  central.  En  un  mueble librería había algunas fotos enmarcadas que, desde nuestro sitio, no podía distinguir. 

—Supongo  que  ya  le  habrán  preguntado  muchas  veces  si  sabe  dónde está su hijo en estos momentos. 

—Sí, y ya les he dicho que no lo sé. Me gustaría que todos esos policías dejaran de vigilar mi casa. Juan no ha hecho nada. 

—¿Sabe entonces por qué se escapó? 

—Debió de asustarse. 

—¿Por qué? 

—Todo el mundo se asusta si la policía va a buscarlo. 

—No me parece lógico. 

—Pues a mí, sí. 

Un primer fuego cruzado indicaba a las claras que la resistencia sería su actitud. Era decidida, fuerte, nada llorosa, y nos hacía culpables de la huida de su hijo. 

Continué aun estando segura de que resultaba inútil. 

—¿Sabe si andaba metido en algo extraño, sospechoso por lo menos? 

—Juan nunca ha hecho nada ilegal. 

—¿Tenía problemas personales? 

—No. 

—¿Advirtió últimamente algún cambio en su carácter? 

—No. 

Garzón se removió incómodo en su asiento. Empleó para hablar aquel tono contemporizador que yo bien conocía. 

—Señora  Jardiel,  ¿se  da  cuenta  de  que  si  es  verdad  que  su  hijo  no  es culpable de nada, haría usted mejor en cooperar con nosotros? 

—No tengo nada en lo que cooperar porque no tengo nada que decir. Mi hijo se asustó porque ustedes lo buscaban sin motivo. Antes no tenía ningún problema, ahora le ha pegado a una policía y ya pueden acusarlo de algo, por eso está escondido o se ha marchado lejos. 

Me levanté, me acerqué a la ventana. 

—¿Y tú, Luisa, notaste algo raro en él últimamente? 

—No. 

—¿Vives siempre aquí? 

Por primera vez la madre intervino espontáneamente:

—Luisa es hija de mi prima que se mató con su marido en un accidente de coche. Yo la recogí y la crié. Es la novia de Juan y dentro de un mes iban a casarse. Como vería cualquiera, un chico que va a casarse no suele ser un violador. 

—¿En qué trabajas? 

La mujer volvió a responder por ella. 

—Es cajera en un supermercado. 

Me  volví.  Dejé  vagar  la  vista  por  el  pequeño  salón  claustrofóbico. 

Mientras  aquella  gran  cariátide  protectora  estuviera  presente  la  chica  no hablaría. 

—¿Su hijo lleva reloj? —le espeté. 

Me taladró con una mirada furiosa:

—¡Pues claro que lleva reloj! 

—¿Y cómo es ese reloj? 

—Pues un reloj normal, se lo compré yo. 

—¿Siempre compra las cosas de su hijo? 

—Sí. 

—¿La ropa también? 

—Ya le digo que sí. 

—¿Sabe que, al parecer, su hijo hizo poner una corona de púas de plata alrededor de ese reloj? 

—Eso  es  una  tontería,  llevaba  un  reloj  normal,  se  lo  compré  yo  hace más de cinco años. 

—¿No ha visto nunca por su casa otro reloj? 

—No. 

—¿Está  segura,  no  hay  algún  lugar  en  el  que  su  hijo  hubiera  podido guardarlo? 

—No,  yo  limpio  su  cuarto  y  sé  lo  que  tiene  en  los  cajones,  no  hay ningún reloj. 

—Pues hay un relojero que está muy seguro de haber hecho el trabajo de las púas para Juan. 

—La gente siempre se equivoca cuando reconoce a los demás en plan forzado. 

Anduve hasta el mueble librería. Pedí permiso para mirar las fotos. Me llamó  la  atención  una  bastante  antigua.  Representaba  a  un  hombre  de mediana edad, con traje y corbata, sin sonreír. 

—¿Era éste su esposo? 

—Sí. 

Tomé otra foto en mi mano. 

—¿Y éste es Juan? 

—Usted  sabrá,  ¿o  no  lo  vio?  A  lo  mejor  ni  siquiera  es  él  quien  le  ha pegado. 

Era  una  serpiente  dispuesta  a  atacar  en  cualquier  caso.  Sonreí.  En realidad  me  hubiera  sido  difícil  reconocer  los  rasgos  del  hombre  que  me agredió.  Curiosamente,  todas  las  fotografías  eran  de  Juan  y  el  marido muerto.  Ninguna  reproducía  a  la  mujer  o  a  Luisa.  La  madre  me  miraba como  si  en  un  descuido  fuera  a  ser  capaz  de  robarle  algo.  De  sus  ojos manaba una fuerza innegable. 

—Tendré que llevarme las fotos de su hijo. 

La chica se adelantó:

—No, por favor. 

Su brazo fue atenazado por la mujer. 

—Déjala. 

Se acercó hasta donde yo estaba y sacó las fotografías de sus marcos. 

—Quiero que me las devuelvan. 

—Desde luego, cuando no las necesitemos. 

El descansillo de la escalera olía a comida. Cerraron la puerta a nuestra espalda con un golpe preciso. No había ascensor. Una vez en la calle aspiré aire profundamente. 

—Resulta terrible que te odien tanto. 

Garzón se puso a mi lado, me tomó del codo y nos dirigimos hacia el coche. 

—Pues tendrá que acostumbrarse, siempre es así. ¿Quiere que conduzca yo? 

—Se lo ruego. 

El viejo joyero se puso a renegar por lo bajo en cuanto nos vio. Garzón le soltó sin más contemplaciones:

—No proteste, si le citamos en comisaría será peor para usted. 

Pero el viejo siguió renegando, inaudiblemente esta vez, como si dijera una oración. Le pusimos las fotos delante. 

—Es imprescindible que se concentre y nos diga si éste es el chico que vino a traer su reloj para que le pusiera las púas. 

Dio ostensibles cabezazos como si lamentara su mala suerte. En aquel momento se arrepentía de haber reconocido aquel trabajo como suyo. Sólo el  miedo  podía  frenar  sus  pocos  deseos  de  colaboración,  pero  no  parecía sentirlo, era demasiado viejo como para temer una implicación seria en el asunto. Miró las fotografías entornando los ojos. 

—Podría ser. 

Garzón hizo como si luchara con una inoportuna carraspera. 

—No es suficiente con eso. Mírelas detenidamente. 

El viejo convulsionó las manos y, de pésimo humor, volvió a barajar las fotos. 

—No  lo  sé.  Ya  les  he  dicho  que  aquí  viene  gente  de  todas  partes.  Mi vista ya no es buena. ¿Cómo voy a acordarme de uno que pasó hace meses? 

—Lo que le encargó era muy especial. 

—Por eso me acuerdo del trabajo, pero no de él. 

Intervine con voz paciente. 

—Vamos  a  ver,  me  parece  normal  que  no  recuerde  los  detalles  de  su cara, pero iremos por partes, quizá le sea más fácil. ¿Era así de alto? 

—Más o menos. 

—¿Así de corpulento? 

—No era flaco. 

—¿Con pelo corto y ojos de color gris? 

—Eso  no  lo  sé.  Era  joven  y  tenía  un  diente  negro,  ¿quiere  que  se  lo repita? A lo mejor lo que quiere es que me lo invente. 

No me inspiraba ninguna piedad que fuera viejo y solitario. Era como un  personaje  de  Dostoeivski,  quizás  inocente,  pero  ruin  y  mezquino. 

Procuré no dejarme llevar por aquella impresión literaria. 

—Si un juez lo llama a declarar, ¿le dirá que lo reconoce? 

Crispó  sus  rasgos  gastados  y,  bajo  la  piel  trasparente  aparecieron gruesas venas hinchadas. 

—¡Hombre, eso está bien! A un hijo de la gran puta se le ocurre venir por mi tienda. Le hago un servicio como a cualquier cliente normal y lo que me  toca  es  cargar  con  un  montón  de  policías  y  jueces  acosándome.  No tengo dependientes ni ayudantes de taller, ¿quién me va a pagar el tiempo que pierda?, y las molestias ¿quién me libra de ellas? 

—El juez le llamará. 

Garzón  hizo  una  nueva  intentona  antes  de  salir,  aunque  tuve  la impresión de que sólo se proponía tocarle las narices. 

—¿Está seguro de no poder reconocerlo por las fotos? 

Obcecado como una mula y al borde del infarto el viejo respondió:

—Ya les he dicho todo lo que sé. 

Agradecí  salir  de  aquel  viciado  garito.  Bailábamos  un  absurdo  baile pautado  de  tipo  tropical.  Movimientos  de  brazos  y  caderas  pero  los  pies fijos  en  el  mismo  sitio.  Parecía  imposible  avanzar  en  aquel  maldito  caso. 

Suspiré. 

—¿Lo tenemos todo controlado? 

El subinspector también suspiró. 

—Unidad de vigilancia frente a la casa de Jardiel, teléfono intervenido, orden de busca y captura trasmitida a todas las unidades... no creo que se pueda hacer más. 

—¿Alguien vigila el bar y el lugar de trabajo? 

—Pasan patrullas. 

—De acuerdo. Habrá que volver a interrogar a las víctimas, mostrarles las fotos por si hay algo que les llame la atención. No se imagina hasta qué punto me da pereza enfrentarme de nuevo con esas chicas. 

—No se preocupe, lo haré yo. 

—Se lo agradezco. 

—¿Dónde  ha  quedado  aquella  mujer  de  hierro  que  vapuleaba  a  los sospechosos? 

—Estoy  un  poco  cansada.  Además,  ya  no  tengo  que  aparentar  nada frente a usted. ¿O sí? 

—Nunca se sabe, sigue siendo una mujer. 

Ambos nos reímos con cierta mansedumbre. 

—¿Cree que cogeremos a ese tipo, Fermín? 

—Supongo. 

—Como no es un delincuente de toda la vida tarde o temprano cometerá más errores. El del teléfono es uno, y no será el único. 

Garzón encendió un cigarrillo y exhaló humo con el brío de un motor viejo pero bien engrasado. 

—No  quiero  alarmarla,  pero  ése  es  un  pensamiento  corriente  que  no suele  tener  fundamento.  El  ser  humano  posee  más  capacidad  lógica  de  la que puede parecer. En realidad, sólo con que conserve un poco la calma, las probabilidades  que  presenta  un  delincuente  de  cometer  errores  son mínimas. 

—Pero ese tipo no sabe adónde ir, debe sentirse acorralado. 

—Eso  es  lo  que  le  sucedería  a  una  mente  normal,  pero  usted  está convencida de que ese chico no tiene una mente normal. 

—Se comporta de modo patológico. ¿Se ha fijado en la madre? 

—¡Todo un carácter! ¿Y la novia? 

—Estaba  como  sonada.  Debe  ser  un  buen  trauma  que  a  tu  chico  lo acusen de violación. 

—Y sin embargo parecía indiferente, por lo menos distante. 

Era verdad. Aunque no resultaba insólito ese proceder. La mente puede digerir  o  reciclar  lo  malo,  pero  lo  verdaderamente  terrible  suele  quedar fuera,  agazapado,  demasiado  grande  para  entrar  de  pronto  en  la  frágil cueva. 

—Se me ocurre algo, subinspector. Esa nueva identificación que deben hacer las víctimas, ¿por qué no intentamos que la presencien la madre y la novia de Juan? 

—¡Coño, Petra!, ¿se ha vuelto usted loca? ¿Sabe lo que está diciendo? 

—Sé que es una cosa tremenda. Hay posibilidad de escenas y follones, emociones  desatadas.  Pero  a  lo  mejor  esa  dichosa  novia  de  Jardiel reacciona,  se  da  cuenta  de  que  su  futuro  marido  ha  violado  en  realidad  a esas  chicas.  Quizá  sufra  una  conmoción,  incluso  puede  llegar  a  decimos dónde se esconde su novio. 

A Garzón aquella sugerencia le llegaba al alma, le complicaba la vida y, sobre  todo,  rompía  el  esquema  ortodoxo  de  una  investigación.  Pero,  aun después de nuestra tácita reconciliación y nuevo explícito trato, yo seguía siendo  su  jefa,  y  no  tenía  intención  de  discutir  mis  métodos.  Se  limitó  a comentar:

—Usted cree demasiado en la psicología, inspectora. Y yo siempre he pensado  que  eso  es  cosa  de  clases  pudientes.  Para  la  gente  del  pueblo  no hay más psicología que el propio interés, el más sencillo y material. 

—Entonces, ¿sólo sufren los que no tienen nada para comer? 

—No,  porque  al  final  se  dan  cuenta  de  que,  hasta  con  lo  material solucionado, la vida es bastante desastrosa. 

—¡Vaya,  Garzón!,  eso  no  coincide  con  su  idea  positiva  de  las  cosas. 

¿Quiere explicármelo? 

—¡Ni  hablar!  Es  usted  quien  me  hace  meterme  en  filosofías.  No  digo más  que  chorradas.  Si  de  verdad  quiere  hacer  eso  tan  arriesgado  en  los interrogatorios será mejor que nos marchemos a dormir. 

Dormir.  Personalmente,  ni  lo  intenté.  Estaba  demasiado  capturada  por los  acontecimientos  como  para  meterme  en  la  cama.  Me  serví  una  copa, puse música sinfónica y apoyé los pies sobre un puf. Miré las estanterías a medio  llenar,  las  paredes.  Mis  señas  de  identidad  estaban  presentes: litografías  de  Chagall,  libros  de  leyes  y  novelas,  alguna  pequeña reproducción  de  primitivos  flamencos,  discos  de  Beethoven,  de  Chopin, jazz,  recuerdos  de  otros  tiempos,  objetos  de  artesanía  sin  valor...  Rasgos indicativos de que una persona con su carácter, su pasado, sus manías vivía allí. Recordé la casa de los Jardiel. Había algo angustioso en ella: el falso lustre brillante de los grandes muebles, la disposición regular y simétrica de los  cuadritos  de  flores  diseminados  por  todo  el  piso.  Un  tremendo  aire unificador,  nadie  de  los  que  allí  vivían  había  marcado  su  territorio,  había hecho muescas de su personalidad, todos se movían en el espacio reducido bajo  aquel  anodino  gusto  más  propio  de  un  hotel  barato.  Los  paños cuidadosamente doblados en la cocina, el soporte del papel higiénico en el lavabo, una tapa de inodoro con funda de lunares. Imaginé la existencia que allí se llevaría. Desayunos en la pequeña mesa de la cocina, con la madre probablemente en bata, presidiendo la primera comida de la jornada, como presidiría las otras. Siempre bajo la impresión de su gesto adusto. Orden y aseo parecían las consignas. Cada uno desaparecía camino de su trabajo y después  volver,  cenar,  velada  frente  al  televisor.  Los  pasillos  barridos, lavado de la ropa. Como en un hormiguero, obligaciones cumplidas dentro de  una  organización  perfecta.  Cualquier  veleidad  personal  quedaba  fuera. 

Sí,  podía  ser,  sentirse  como  en  la  plaqueta  de  un  microscopio,  observado por su madre. Un joven sometido a una férrea disciplina despersonalizadora podía llegar a estallar, dedicarse a ser diferente y aun opuesto en otra parte, 

incluso vengarse de un elemento femenino tan totalizador. Y escoger chicas débiles  para  hacerlo,  demasiado  temeroso  de  la  ciclópea  figura  materna. 

¿Un  desencadenante?  Aquel  matrimonio  cercano  que  tenía  rasgos   contra natura.  También contaban los misterios viscosos de la relación entre madre e hijo, los vericuetos oscuros, de difícil deducción. 

Estaba cansada. Necesitaba apartar de mi mente todo aquel asunto antes de  caer  en  el  sueño.  Fui  a  calentarme  un  vaso  de  leche  y,  al  pasar  por  el recibidor, lo vi, era un sobre colado bajo la puerta, una carta. Ni se me pasó por la cabeza que pudiera tratarse de algo ajeno al caso. Lo tomé entre mis manos como si fuera un pájaro que pudiera asustarse. Me senté en la cocina para  abrirlo.  No  tenía  duda  de  que  aquello  era  una  confesión,  una  pista segura, una delación. Pero era una nota de Hugo. ¡Dios Santo!, ¿no podía usar  el  teléfono  como  los  demás  mortales,  el  servicio  de  correos,  las mensajerías privadas, al menos un fax? No, él debía dejar constancia de su excepcionalidad y métodos distinguidos. 

 Querida Petra:

 He pasado por aquí y, obviamente no estabas. Te ruego que hagas  mañana  un  hueco  en  tus  obligaciones  policiales  para almorzar conmigo. Tendré mucho gusto en presentarte a mi nueva esposa que asistirá a la comida, al tiempo que te hago entrega de tu  parte  económica  en  nuestra  última  gestión  común.  Da  tu conformidad  por  teléfono  a  mi  secretaria  y  ella  te  concretará hora y lugar. 

Cada  vez  su  estilo  me  recordaba  más  al  de  los  guardias  de  comisaría. 

Tuve que echar mano de todos mis recursos budistas para encajar la noticia. 

Era evidente que se resistía a renunciar al último acto de la representación teatral. Necesitaba un redoble de timbales, el coro desmelenado, el público puesto  en  pie.  Su  flamante  esposa.  ¿Cómo  podía  su  flamante  esposa prestarse  a  una  cosa  así?  ¡Y  un  almuerzo!  Podía  haber  sido  un  desayuno, una merienda, una socorrida taza de té. Pero no, sería una larga comida con

aperitivo, pausa en el centro y digestivo final. Una tortura. ¿Qué pretendía con aquello? Quería que me sintiera culpable por los restos, que aprendiera de su glorioso  savoir faire.  Así es como se hacen las cosas, Petra, nada de largarse por las buenas, carretera y manta. Hay que pensar, intentar no herir a  quien  nos  ama,  calma,  conocimiento,  sosiego.  Pensé  en  negarle  mi asistencia. Pero estaba el problema de siempre, no podía. En el fondo seguía temiéndole,  temiendo  ver  mi  desastrosa  imagen  grabada  en  sus  ojos.  La culpabilidad. Y yo. La locura de quien lo cambia todo por nada. ¿Adónde vas, Petra?, ¿qué va a ser de ti? 

Fermín Garzón no pudo ponerse al teléfono porque no estaba. « Nunca llega antes de la una», me dijo su patrona, « pero  me  ha  dado  un  número donde puede localizarlo». Reconocí al instante el número del Efemérides. 

Allí  estaba,  por  supuesto,  feliz  entre  la  gente  de  mi  segundo  ex  esposo, 

¡Dios  sabría  el  motivo!,  quizás  era  un  alma  extraviada,  quizá  Pepe  le recordaba a su hijo ganado para la Ciencia en Estados Unidos. 

—Mire,  subinspector,  le  agradeceré  que  mañana  haga  solo  los interrogatorios y las gestiones de la primera hora de la tarde. Voy a comer con alguien y quizá me retrase. 

—¡Vaya!, la cuidan ¿eh, inspectora? 

Debía llevar una copa de más. 

—Sí,  pero  le  aseguro  que  no  es  una  ocasión  de  placer.  Como  con  un amigo y su esposa. 

—Entonces, ¿por qué no me invita a mí también? 

Las copas de más debían ser dos. 

—No sé... 

—Ir desemparejada a una comida es afrentoso para una mujer. 

Estaba bromeando, debí haberlo imaginado. Sin embargo, una débil luz se había abierto en mi horizonte. 

—Oiga, Garzón, ¿sabe que con lo que está diciendo podría hacerme un favor grande? 

—Estoy siempre a su disposición —dijo poniéndose serio de pronto. 

—De verdad, ¿por qué no me acompaña a esa comida? 

—Delo por hecho. 

Una  locura,  una  ridiculez.  Por  supuesto  Garzón  no  sabía  a  qué  estaba prestándose, desconocía por completo el meollo de la cuestión. Invitarlo a compartir mesa y manteles con mi primer ex esposo y su esposa actual era casi un lío de vodevil. Probablemente demasiado para él. Se había pasado muchas  horas  preguntándose  por  qué  yo  me  había  casado  y  descasado repetidamente y ahora yo me proponía introducirlo en otro compartimento de  mi  privacidad  que  quizás  iba  a  suponerle  un  buen  manojo  más  de interrogantes. Demasiado para él. Pero había dicho sí, ¿qué otra cosa podía hacer  después  de  marcarse  el  anticipado  farol  caduco  de  « me  pongo  a  su disposición»? 

Valió la pena asistir a aquella comida con Garzón, ¡desde luego que sí!, aunque sólo hubiera sido para ver la cara que puso Hugo al vernos aparecer. 

Y  ésa  fue  la  razón  menos  importante.  El  restaurante  donde  me  citó  era lujoso, de elegancia fría e intemporal. Gruesos manteles blancos, vajilla de porcelana,  camareros  presentes  y  ausentes  como  muertos  queridos.  No quise mirar demasiado a mi heredera en el corazón de Hugo, pero enseguida recibí una primera y fiable impresión: media melena lisa, ojos ligeramente maquillados,  vestido  de  cuello  redondo,  pequeño  collar...  una  mujer discreta,  discreta  en  el  hablar,  discreta  en  el  vestir.  Justo  el  tipo  de  mujer que  hubiera  debido  ser  yo.  Hugo  se  mostraba  orgulloso  a  su  lado,  pero estaba  violento.  Ella  también.  Todos  estábamos  violentos  menos  mi compañero,  el  ilustre  Fermín.  A  él  se  le  veía  contento,  como  si  aquella situación fuera la más natural. Era un especialista en ex maridos, había que reconocerlo de una vez por todas. 

Escogimos el menú y empezamos a comer entre charla intrascendente. 

Hugo se mostraba amable, pero cuando su mirada se dirigía hacia mí, veía titilar  el  sarcasmo  en  sus  ojos  como  el  resplandor  de  una  vela.  Su  nueva esposa no parecía sentir la menor curiosidad por mi persona, o simplemente llevaba  tan  lejos  su  grado  de  civilización  que  aparentaba  estar  muy  por encima  de  cualquier  interés.  Hablamos  de  los  inconvenientes  de  la  vida urbana,  de  la  intrincabilidad  de  los  aparcamientos  subterráneos,  de  platos típicos regionales, de viajar en avión. Nada íntimo, ninguna incidencia en la vida  privada  o  el  recuerdo  conyugal.  Garzón  estaba  en  su  salsa,  charlaba, 

bebía,  comía  con  el  apetito  acostumbrado  y  ofrecía  a  la  concurrencia  su pinta más curiosa: traje oscuro, camisa rayada y un espantoso corbatín de lunares  violeta  que  nunca  antes  le  había  visto.  Pensé  que  había  adquirido aquella  gracia  para  departir  sobre  temas  banales  durante  las  cenas  de  la pensión.  Era  probable  que  cada  noche  compartiera  la  mesa  con  personas casi  desconocidas  con  las  que,  como  ahora,  tampoco  presentaba  ningún punto en común. Hugo sin embargo, estaba a ojos vista fascinado por él. Le prestaba  atención  cuidadosa,  observaba  sus  gestos,  su  modo  de  hablar  y supongo que se preguntaba a cada instante qué pintaba un tipo como aquel en una comida familiar. Yo me sentía feliz, la presencia de mi guripa había disuelto  como  por  ensalmo  cualquier  posible  tensión.  Estaba  actuando como los niños que, en previsión de una bronca paterna, se presentan a la cita  comprometida  con  un  amigo.  De  cualquier  manera  Hugo  podía  ver cumplido  su  objetivo:  demostrarme  que  estaba  casado  con  una  exitosa profesional, bella y aparente. Todo le funcionaba a la perfección, se movía en ambientes sofisticados, su vida era próspera y normal. En cuanto a mí, me presentaba acompañada de un poli pueblerino con corbatín, mis días se desarrollaban entre las sordideces de mi horrible profesión y ni siquiera en eso  parecía  haber  demostrado  excesiva  brillantez.  Ergo,  la  equivocada  era yo.  ¿Y  cuál  era  la  equivocación?  Haber  roto  nuestro  matrimonio,  nuestra vida prometedora, el pecado original. 

A  los  postres,  y  como  era  inevitable,  afloró  la  acritud.  Hugo  se  puso mordaz porque, por mucho que se hubiera propuesto no sobreactuar y dar réplicas moderadas, un tercer acto final con posibilidades de lucimiento, era demasiada tentación. Rebuscó en su cartera. 

—Pido  disculpas,  pero  Petra  y  yo  hemos  de  hablar  de  negocios.  —Se volvió  hacia  mí—.  Porque  todos  los  presentes  saben  que  hemos  estado casados, ¿o no? 

La  nueva  esposa,  que  se  llamaba  Gloria,  se  echó  a  reír  suavemente. 

Garzón se puso a observar el asunto sin ningún embarazo, sorbiendo café como si estuviera en el Efemérides. 

—¿Usted está casado, Fermín? 

—Soy viudo. 

—¿Y no ha vuelto a casarse? 

—No. 

—Pues hace mal. El segundo matrimonio es el único prudente para un hombre. Uno aprende en primeras ocasiones, luego compara, sabe apreciar mejor. Es fabuloso, créame. 

Yo  estaba  allí,  con  una  sonrisa  mecánica  clavada  en  la  boca, preguntándome  de  qué  manera  saldría  de  aquello  sin  humillarme.  Hugo continuaba  su  representación  escénica,  cada  vez  más  seguro.  Su  mujer  lo contemplaba con la alarma algo falsa que se tiene frente a un niño mimado y adorado que no sabemos por dónde va a salirnos. 

—Se tiene la oportunidad de comprobar que uno sigue siendo como era, y que sin embargo nada se hunde, todo va bien. Señal, pensamos, de que no fue  tan  tremendo  nuestro  error.  Y  con  alguien  al  lado  que  de  verdad  nos ama  se  produce  una  especie  de  floración,  un  renacimiento.  Cásese  de nuevo, en serio, es una experiencia deliciosa, amigo Fermín. 

Garzón  sonreía  con  su  mejor  pinta  de  guardia  urbano  de  los  años cincuenta, rodeado en plena calle de obsequios de Navidad. 

—Pero Petra no quiere casarse conmigo, Hugo, y no se me ocurre que pueda encontrar una mujer mejor. No tengo mucha suerte. 

Todos  sonreíamos,  y  la  sonrisa  de  Hugo  era  tan  apretada  que  temí empezar a ver sangre manando por las comisuras de sus labios. ¡ Chapeau, mi  querido  subinspector!,  años  y  años  de  comer  bocadillos  choriceros  en oscuros despachos oficiales y ahora se descolgaba con una salida a lo Oscar Wilde. Mi corazón le estaría siempre agradecido por aquella  boutade.  Hugo aparentaba condescendencia, pero lo conocía lo suficiente como para saber que  se  encontraba  molesto.  ¿Quién  le  había  dado  vela  a  aquel  ridículo hombrecillo? ¿Cómo se atrevía a deslucir su digna escena final? Así era su ex mujer, incapaz de cualquier solemnidad, apareciendo con bufones en la corte del rey. Mordió el aire de nuevo:

—¿Sabía  usted  que,  antes  de  convertirse  en  policía,  Petra  fue  una abogada  de  prestigio?  Tenía  por  delante  una  carrera  brillantísima,  era conspicua,  inteligente,  dedicada.  No  voy  a  ser  yo  quien  le  niegue  sus méritos.  Mi  sorpresa  es  que  una  persona  tan  sofisticada  como  ella  haya

podido reciclarse con tanta facilidad, si es que lo ha hecho. Porque Petra era sofisticada, ¿sabe usted? En ningún caso me propongo deslucir sus aureolas populistas,  pero  lo  cierto  es  que  Petra  siempre  insistía  en  vestirse  para cenar, no podía irse a la cama sin oír a Beethoven, frecuentaba las mejores tiendas,  no  hablaba  con  gente  que  considerara  vulgar  o  poco  interesante intelectualmente,  no  entraba  en  la  cocina  para  no  ensuciarse  las  manos, practicaba  la  danza,  hablaba  dos  semitonos  más  bajo  que  el  resto  de contertulios, formaba parte de algún club... 

Garzón hizo balancear en su copa el anís que había pedido. 

—Como  policía  tampoco  lo  hace  mal.  Tendría  que  verla  metida  en faena.  Se  mueve  entre  putas  y  matones  como  si  nada.  Y  de  los interrogatorios a tipos malcarados y violadores para qué le voy a decir. Lo cierto es que, desde mi punto de vista a veces va demasiado lejos. El otro día puso en pelotas a un pobre ratero, en pelota picada. Lo tuvo allí más de una hora, mirándole las bolas fijamente, no hizo falta más, el tío por poco se muere.  Se  rajó,  ¡vaya  si  se  rajó!  Y  con  los  sospechosos  tiene  una  lengua venenosa,  escupe  sapos  a  la  mínima.  Creo  que  es  una  experiencia  fuerte verla trabajar. 

Hugo se quedó mirándome con el asco pintado en la cara. 

—¿Es verdad? —preguntó. 

Y yo, soltando una clara y única carcajada llena de alegría salvaje me limité a exclamar:

—¡Sí! 

Gloria tenía la mirada clavada en las migajas de pan que había sobre el mantel. Hugo estaba encarnado. Sacó varios papeles de su portafolios. 

—Sería  conveniente  que  me  firmaras  estos  recibos,  certifican  que  te hago entrega del dinero, es el proceso legal. 

Los firmé y tomé el cheque bancario que me tendía. Lo guardé en mi bolso, impasible. Pagó la cuenta. Reinaba un silencio absoluto. Gloria puso cara de auténtico alivio cuando vio incorporarse a su marido. 

—Dadas las circunstancias, Petra, es mejor que no volvamos a vernos nunca más. 

—Eso es exactamente lo que quiero yo también —me oí decir. 

Hubo  apretones  de  manos  circunstanciales,  pero  Hugo  se  apartó visiblemente de mí y no hizo aquel simple gesto amistoso. Entre nosotros siempre continuaría mediando su odio, un odio público y notorio como lo fue mi abandono. 

El subinspector y yo esperamos a que hubieran salido para levantarnos. 

Anduvimos sin hablar por la calle. Refrescaba. La incidencia de los últimos rayos de sol era nula. 

—Quizá no hubiera debido... —se interrumpió Garzón. 

Continué caminando en silencio. 

—A lo mejor yo... 

Me paré. Lo miré gravemente a los ojos. Estaba preocupado y temeroso como  un  niño.  Entonces  exploté.  Una  risa  convulsionante  me  recorrió  el cuerpo  saliéndome  del  pecho.  No  podía  atajarla,  reía.  Las  piernas  me flaqueaban. 

—¡Ah, Fermín! 

Él sonreía, descolocado pero contento. 

—¡Bueno, Petra, pare ya, la gente está mirándonos! 

Pero  yo  no  quería  parar  de  reírme,  era  presa  de  un  ataque  liberador. 

Conseguí  andar  muy  despacio.  Los  dientes  de  Garzón  llegaban  de  oreja  a oreja. 

—Verá,  pensé,  ¿por  qué  hemos  de  demostrar  siempre  que  somos maravillosos?,  ¡qué  más  da!  ¿Por  qué  Petra  ha  de  ser  discreta,  buena, refinada y todas esas cosas positivas? Quizá no hace falta tanto, ¿por qué no ser también un poco desagradable? Eso es lo que pensé. 

Estaba  encantado  de  haberse  atrevido  a  un  acto  semejante.  Logré serenarme:

—Siento  haberle  metido  en  algo  así.  Creí  que  Hugo  había  organizado esta comida para demostrar que su nueva mujer era perfecta, pero ya ve que también quería lanzar algunas piedras contra mi tejado. 

—¿Y eso le importa? 

—Supongo que acabó haciéndome creer que su modo de ver las cosas era el único aceptable. 

—Siempre  nos  descornamos  para  que  los  demás  piensen  bien  sobre nosotros, es absurdo. 

—Sí, lo es. Pero verá, después de la visión que ha dado de mí a Hugo creo que ya puedo despreocuparme por eso. 

—Le repito que lo siento, he ido demasiado lejos. 

—No, ha estado bien, quizás haya roto usted el maleficio. Pero pasemos a lo sustancial. ¿Ha visto este papelito? 

—Tres millones de pesetas es un buen pico. 

—¿Necesita dinero para algo? Si quiere puedo prestarle. 

—Tengo pocas necesidades, con lo que gano vivo bien. 

—Bueno,  pues  una  de  estas  noches  iremos  a  celebrarlo.  ¿Qué  le apetece? 

—Una buena cena. 

—Eso por descontado, pero haremos algo más. ¿Sabe qué se me ocurre? 

Iremos al Liceo a ver ópera o ballet. ¿Le parece? 

—Las entradas son muy caras. 

—Recuerde los tres millones. 

—¿De verdad haría eso por mí? 

—No me gusta la ópera pero lo haré. 

Se  quedó  mirándome  con  gesto  agradecido.  Seguimos  caminando  en silencio. De repente una luz de malicia se encendió en sus ojos. 

—¿En serio practicaba la danza? 

—¡Oh, vamos, Garzón! 

—Hubiera dado algo por verla vestida con tutú. 

—¡Váyase al carajo! 

Una  vez  de  vuelta  a  comisaría,  todo  el  caso  momentáneamente olvidado,  se  precipitó  de  nuevo  sobre  mi  mente.  Garzón  me  había convencido, no interrogaría a las víctimas en presencia de la familia Jardiel, demasiado  terrible.  Sin  embargo,  la  sospecha  de  que  Luisa  conocía  el paradero de su novio no me dejaba tranquila. Opté por una solución híbrida. 

Mientras  Garzón  se  dedicaba  a  las  tres  chicas  y  les  mostraba  las  fotos  de

Juan con vistas a una improbable identificación, yo me entrevistaría a solas con  Luisa  y  le  enseñaría  otras  fotos,  todas  las  que  los  forenses  habían tomado  de  Sonia,  Patricia,  Salomé  y  Cristina  después  de  haber  sido violadas. El material era bastante interesante, había imágenes de las chicas con  el  brazo  marcado,  primeros  planos  donde  resaltaban  todos  los alfilerazos de la flor. Vendas, regueros de sangre. Podrían servir. Quizá mi confianza  en  que  el  corazón  de  Luisa  se  ablandaría  era  excesiva.  Cabía incluso  la  posibilidad  de  que,  viendo  aquella  realidad  tan  desnuda,  se generara  en  ella  un  sentimiento  de  odio  contra  las  víctimas,  un  rechazo frontal. También era posible que desconociera el paradero de Jardiel, pero la tranquilidad que emanaba de su rostro me alentaba a creer que sabía dónde se  hallaba,  quizá  de  algún  modo  hasta  habían  logrado  entrevistarse.  Haría todo  lo  que  estuviera  en  mi  mano  para  forzar  su  emotividad.  Algo  me indicaba  que  existía  en  ella  un  lado  frágil,  humano,  franqueable,  todo  lo contrario  de  aquella  férrea  muralla  que  rodeaba  a  su  madre  adoptiva.  En cualquier  caso,  conseguir  hablarle  a  solas,  lejos  de  la  influencia paralizadora  de  la  otra  mujer,  era  imprescindible.  Por  ello  utilicé  una citación  oficial  aparatosa  para  llamarla  a  declarar,  especificando  que  era únicamente ella quien nos interesaba como testimonio. 

A las siete de la tarde me anunciaron que la chica había llegado. Venía asustada y llena de sospechas. Se sentó. Sin que mediara entre nosotras ni una  palabra  empecé  a  pasarle  las  fotos.  Había  estado  colocándolas  según una  gradación  psicológica  que  me  pareció  adecuada,  las  más  impactantes primero. La miraba a la cara con toda atención para poder atisbar cualquier cambio.  Le  temblaban  las  manos  de  modo  que  las  fotografías  se  agitaban levemente en el aire. Las observaba, deteniéndose a veces. Tenía pintados en  el  rostro  el  horror,  la  repugnancia,  el  miedo  a  la  verdad.  Comenzó  a hacer lentos gestos de negación con la cabeza. Tragaba saliva, hipnotizada por las imágenes, mortalmente seria. 

—Él no ha hecho ninguna de estas cosas —acertó a decir. 

—Todo parece indicar que sí. 

—No ha sido él. 

—¿Cómo puedes saberlo? 

—Porque lo sé. 

—¿Te lo ha dicho él mismo? 

Se calló. Tomé asiento frente a su silla. 

—Quizá lo que ocurre es que quieres creer en su inocencia. 

—Juan  no  es  capaz  de  algo  así.  Si  le  hubiera  dado  la  gana  hubiera podido acostarse conmigo, viviendo juntos hemos tenido muchas ocasiones, pero  nunca  me  tocó.  Quería  que  estuviéramos  casados.  Lo  han  educado muy recto y tiene sentido de la moral. 

Suspiré. 

—Eso  no  prueba  nada,  incluso  puede  llegar  a  indicar  lo  contrario. 

Obligado a tener siempre una conducta intachable se desfogó de esa manera terrible. 

—No. 

—¿Es dura su madre con vosotros? 

—Nos ha educado bien. No soporta a la gente que hace lo que le da la gana, a los jóvenes que se portan como animales, a los que beben alcohol y se drogan. 

—Y esa educación ¿no ha sido demasiado rígida? 

—No. Es una mujer buena y trabajadora, nos ha enseñado a tener moral y dignidad, a que nadie pueda decir nada de nosotros. 

—¿Y qué piensa Juan de eso? 

—Le parece bien. A Juan y a mí nos repatea la gente viciosa, nos dan asco los que no saben cumplir con sus obligaciones. 

—¿Eso también os lo han enseñado? 

Se  quedó  silenciosa.  Miró  hacia  todos  los  rincones  del  despacho,  se estrujó  las  manos.  Abrió  la  boca  como  para  decir  algo  y  luego  la  cerró. 

Frunció un ceño espeso y obcecado. 

—Anda  usted  completamente  equivocada...  —dijo  de  pronto—.  ¿Mi madre no le ha contado nada de nuestra familia? 

—Sé que tus padres murieron en un accidente y ella se hizo cargo de ti. 

—Pues no es verdad. 

Se me aceleró el pulso. 

—¿No es verdad? 

—No.  El  padre  de  Juan  no  murió,  ni  mi  madre  tampoco.  Se  largaron juntos  un  buen  día  y  si  te  he  visto  no  me  acuerdo.  La  madre  de  Juan  me recogió y nos sacó a los dos adelante. 

—¿Y tu padre? 

—No quiso saber nada de mí, decía que un hombre solo no puede vivir con una niña. Dejó que la madre de Juan me llevara con ella. Ella le dijo:

« No  volverás  a  verla  más,  después  no  se  te  ocurra  venir  a  reclamar  que eres su padre». Pero no ha vuelto nunca, ni siquiera se ha interesado por mi salud. Ya puede ver si esa mujer es buena o no, y si nos ha tratado bien. Y

puede darse cuenta también de qué opinamos Juan y yo sobre la gente que no tiene moral. 

Tuve  que  cerrar  la  boca  para  que  no  se  me  desencajara  por  completo. 

¡Gran historia!, un raro híbrido entre Eugène Sue y Sigmund Freud. Aquella desgraciada no era consciente de que cuantos más argumentos exculpatorios me  proporcionaba,  más  marcaba  un  círculo  de  sospecha  sobre  su  novio-hermano. 

—¿Por  qué  la  madre  de  Juan  mantiene  todo  eso  oculto  y  dice  que  es viuda? ¿Por qué ha inventado ese cuento de tus padres y el accidente? 

—¿Qué quiere, que todo el mundo sepa de quién somos hijos? ¡A quién le  importa!  La  he  oído  decir  mil  veces  que  aunque  seamos  gente  sencilla tenemos tanto derecho a nuestro honor como el primero. 

—¿No habéis vuelto a saber nada de tu madre, o del padre de Juan? 

—Ya  le  he  dicho  que  no  hemos  vuelto  a  saber  nada  de  nadie,  y  si  se hubieran metido en nuestras vidas, mi nueva madre los hubiera echado a los dos. 

—Entiendo. 

—Ahora  ya  sabe  por  qué  Juan  no  puede  haber  hecho  esas  cosas horribles a las chicas. 

—Y ¿por qué ha huido? 

—No lo sé. 

Guardé silencio. Su cara se había contraído en un rictus ofendido. 

—Tengo una última pregunta que hacerte, pero quiero que pienses bien antes de contestar, quiero que pienses en lo que puede convenirle a Juan en

estas  circunstancias,  sobre  todo  si  es  cierta  su  inocencia.  Luisa,  ¿tú  sabes dónde se encuentra ahora? 

Ni siquiera hizo una pausa. 

—No —contestó. 

—¿Estás segura? 

—Es la verdad. 

—De  acuerdo,  puedes  marcharte,  pero  si  llegas  a  establecer  contacto con él, dile por su bien que se entregue. 

No respondió. 

Antes de volver a casa quise entrevistarme con Garzón. Ardía en deseos de  hacerlo  partícipe  del  folletín.  Llegó  cansado  tras  haber  estado interrogando de nuevo a las víctimas. Arrojó su gabardina sobre el perchero y se derrumbó en un asiento. 

—¿Han reconocido algo de Jardiel? 

—Nada. 

—¿Ni siquiera el tipo, la complexión? 

—Sólo  saben  decir  no.  Toda  la  tarde  currelando  sin  ningún  resultado. 

Encima una de ellas se ha echado a llorar. 

—¿Salomé? 

—Sí. Se apartaba de mí como si yo fuera un monstruo. 

—A esa chica le costará superar el trauma. 

—Y por supuesto falta el testimonio de la que han mandado a Estados Unidos. 

—Me pregunto si el padre tenía derecho legal a quitarla de en medio. 

—A mí ya no me hable de derechos legales, estoy reventado. 

Dejó caer los hombros desmayadamente. Para animarlo le conté lo que Luisa  me  había  confesado.  Pensé  que  se  entusiasmaría  con  aquel  terrible melodrama,  pero  se  quedó  inerme  como  un  paquete  abandonado  en  una terminal de autobús. 

—¿No le parece importante? 

—Supongo que sí. 

—¿Sabe  lo  que  significa  estar  sometido  durante  parte  de  la  infancia  y toda la juventud a un clima continuado de dogmatismo moral? 

—Imagino que yo mismo debo haber sido víctima de él. 

—¡No  es  comparable!  Esos  muchachos  han  vivido  en  un  universo hermético,  viciado,  lleno  de  odio,  de  sentimientos  de  vergüenza,  de culpabilidad,  de  venganza.  Se  les  ha  enseñado  a  ocultar  la  verdad  y  a detestar a quienes los trajeron al mundo. Es terrible, es... un perfecto caldo de  cultivo  para  cualquier  patología  mental.  De  ahí  podría  salir  con  toda facilidad un violador. 

—Con lo que se demostraría algo que yo siempre he pensado, y es que los asuntos de coño vienen a su vez de otros asuntos de coño. 

Di un respingo. 

—Pero ¿qué dice, Garzón? 

Me miró, inocentemente sorprendido. 

—Usted dijo que no le importaba oír tacos. 

—Pero eso es una impertinencia y una vulgaridad impropia de usted. 

Se puso muy serio y malhumorado como un crío. Renegó entre dientes:

—No es nada sencillo saber lo que es pertinente y lo que no lo es. 

Me levanté y cogí el bolso. 

—Parece que ha tenido usted una mala tarde. Ya nos veremos mañana. 

Estaba  más  enfadada  por  la  indiferencia  de  Garzón  hacia  mis averiguaciones que por la malsonancia en sí. Era difícil hacerle comprender que cuadrando el perfil psíquico de un violador, el caso podía considerarse resuelto.  Pero  los  motivos  psicológicos  eran  poco  contundentes  para  él. 

Hubiera  comprendido  mejor  que  un  tipo  violara  por  simple  maldad,  por sexo.  En  cualquier  caso,  aquella  deformación  familiar  que  a  mí  me iluminaba  las  cosas  como  un  rayo  de  luz,  no  significaba  para  el subinspector más que un asunto de coños. Alabadas fueran las mentalidades primarias. Y todo ello pocas horas después de haberse comportado como un caballero andante frente a Hugo. No hay nada peor que seguir conviviendo con un héroe después de perpetrada su heroicidad. 

Entré en mi casa de franco mal humor. Busqué en la nevera algo para comer.  Las  provisiones  empezaban  a  escasear  y  pensé  que  debería  hacer

algo  para  evitarlo,  pero  no  aquella  noche.  Aquella  noche  sólo  necesitaba dormir. Sin embargo, a las doce me despertó el teléfono. Reconocí una voz estropeada por la vida. 

—Al habla Fermín Garzón. 

—¿Qué ocurre, le han cogido? 

—No es eso, sólo quería decirle que lo siento sinceramente. 

—¿Cómo? 

—Ya  sabe,  lo  que  dije  antes,  lo  del  asunto  de...,  en  fin,  ha  sido  una tontería  y  debería  haberme  dado  cuenta  de  que  iba  a  sentarle  mal.  Pero

¿sabe lo que me ocurre?, pues que cada vez me cuesta más darme cuenta de que estoy con una mujer. 

—Gracias, eso es muy halagador, pero no sé cómo tomármelo. 

—Tómeselo bien. ¿Estaba dormida? 

—Sí. 

—Pues ahora ya tengo dos razones para pedirle perdón. 

—Olvídelo, volveré a dormirme enseguida. 

—Buenas noches, inspectora, mañana la veré. 

Me  acurruqué  en  la  almohada  y  apagué  la  luz.  De  pronto  me acometieron unas incontenibles ganas de reír. Y reí, moviendo rítmicamente el colchón. Era la primera vez que reía de ese modo, en la cama, sola, en medio de una total oscuridad. 

Durante  la  semana  siguiente  continuó  la  búsqueda  de  Juan  Jardiel.  A pesar de tener tantas unidades alertadas a nuestro servicio no había ni rastro del presunto violador. Los periodistas permanecían al acecho, sin olvidar el caso. Yo daba rodeos antes de llegar a comisaría y hacía lo mismo de vuelta a casa, sin perder nunca la sensación de que estaban siguiéndome. Con el faro de alarma social aún encendido, no podía permitirme el lujo de enviar a ninguno  de  los  informadores  al  infierno.  Pepe,  por  su  parte,  me  ponía  al corriente de las visitas de la periodista televisiva al Efemérides. No parecía importarle  demasiado  que  se  paseara  por  allí.  Llegué  a  sospechar  que  le divertía,  que  alentaba  aquella  presencia  intermitente  fingiendo  saber.  Yo

estaba  estática,  dándole  vueltas  continuamente  a  los  datos  que  teníamos. 

Pensaba,  como  si  pensar  por  sí  mismo  fuera  a  hacernos  avanzar  en  la investigación.  Garzón  no  seguía  mi  ejemplo,  se  movía,  acompañaba  a algunas  patrullas  mientras  buscaban,  se  entrevistaba  con  el  juez.  Andaba como  siempre  metido  en  sus  contactos  con  confidentes,  tras  aquel  alijo misterioso  del  que  ni  a  mí  me  informaba  por  no  quebrantar  el  secreto profesional. Admiraba su capacidad para la acción. 

Una  mañana  fui  al  banco  para  ingresar  mis  tres  millones.  Ése  sería  el último  dinero  inesperado  que  iba  a  llover  sobre  mí,  de  modo  que  pensé hacerlo  durar,  el  último  esplendor  del  pasado  proyectaría  su  sombra benefactora aún durante un tiempo. Pero el ahorro comenzaría después de haber cumplido mis promesas con Garzón. Fui al Liceo y compré entradas para   Aida.   Cuando  se  lo  comuniqué  a  mi  compañero  por  teléfono  quedó emocionado y concretamos una cita para el día siguiente. 

Era  una  noche  helada  de  febrero.  Habíamos  acordado  encontrarnos  en las  Ramblas.  Cuando  llegó  Garzón,  tuve  que  mirarlo  dos  veces  para  estar segura  de  que  era  él.  Estaba  vestido  con  un  traje  tan  compacto  como  la armadura de un caballero medieval, gris oscuro, surcado de rayitas blanco lechoso, camisa amarilla, corbata azul traspasada por un alfiler de perla y, en el ojal, una minúscula insignia de la policía. Resultaba impactante, como un   capo  de  la  mafia  en  un  día  de  boda.  Tenía  el  pelo  cuidadosamente engominado, peinado hacia atrás, y el bigote colocado en orden de cepillo como  una  lustrosa  foca  rescatada  por  Greenpeace.  Yo  me  había encasquetado mi sastre negro de las ocasiones y el collarcito de oro, así que, a su lado, quedaba un tanto deslucida, víctima de cierta desvaída discreción. 

Estaba  nervioso  como  un  niño,  loco  ante  aquella  posibilidad  de  ver ópera,  entrar  en  el  Liceo,  pasearse  por  lo  que  para  él  parecía  ser  casi  un santuario. Me preguntaba por qué en aquella mente tan cartesiana entraba la imagen rutilante de la ópera como una mitología decisiva. Hizo que sacara las entradas del bolso y se las mostrara. Me rogó que, al final de la noche, se las entregara para guardarlas como recuerdo. 

—Le habrán costado una pasta —dijo. 

Yo le comenté que él hubiera podido ir al Liceo cuando hubiera querido, porque no era tanto el dinero como para no gastárselo llegada la ocasión. 

—Nunca hubiera ido solo. Me impone demasiado ese lugar que no es el mío, hubiera estado todo el rato temiendo hacer el ridículo, cometer alguna incorrección.  Tampoco  hubiera  sido  capaz  de  tomar  la  decisión  de  gastar dinero en algo tan poco necesario. 

—No tiene que rendir cuentas a nadie. 

—Es  verdad,  pero  después  de  pasarse  tantos  años  cumpliendo  con  el deber, uno queda imposibilitado para hacer lo que le da la gana. 

Me  eché  a  reír.  El  subinspector  era  certero  y  sentencioso  como  un santón.  Había  algo  ciertamente  mágico  en  él,  una  especie  de  potencia positiva  capaz  de  avasallar  cualquier  incertidumbre.  Pero  aquella  noche estaba especialmente brillante y profundo. 

Cuando  entramos  en  el  teatro,  cogimos  los  programas  de  mano  y  nos paseamos  por  el  majestuoso   hall,   Garzón  se  encontraba  en  algún  séptimo cielo insondable del que emergían radiaciones y haces de luz. Literalmente refulgía  y  si  lo  hubieran  colgado  del  techo  hubiera  parecido  una  lámpara más.  Estaba  reconcentrado  en  sí  mismo,  avaricioso  de  cada  momento, atesorador, ni siquiera se fijaba en otras personas, su trance era privado, un transporte  feliz.  Susurraba  frases  inconexas:  « ...  años  y  años  de  lujo, armonías y reservados, Mariona Rebull... ». Me costaba creer que el lustre ancestral de la burguesía catalana fuera el motivo de su embeleso, pero no le  hice  ninguna  pregunta  y  lo  dejé  disfrutar.  Durante  la  representación estuvo también tocado por la gracia, aunque no más que al pasear por los salones, escalinatas y  foyer.  En los entreactos no me habló, no se atrevió a fumar  ni  un  cigarrillo.  Reconozco  que  la  ópera  nunca  ha  sido  mi  pasión, pero  tuve  que  verla  con  tanta  ausencia  de  distracciones  que  llegué  a  una concentración total. 

A  la  salida  Garzón  flotaba  en  el  aire  húmedo  de  mar,  tenía  los  ojos levemente velados. Seguía sin decir palabra, ahuecado y místico, sin notar el frío que mordía los huesos. 

—¿Le ha gustado, Fermín? 

—Ha sido inolvidable. 

Los  elegantes  espectadores  empezaban  a  mezclarse  con  la  gente  que paseaba por las Ramblas. Caminábamos sin rumbo fijo. 

—¿No piensa hablar en toda la noche? 

Despertó de su sueño. 

—Perdóneme. He sido una mala compañía, un aburrido, pero estaba tan metido  en  el  espectáculo.  Tengo  que  estarle  agradecido,  Petra,  gracias  a usted... 

—No se ponga solemne y dígame dónde le apetece cenar. 

—Donde usted quiera, quizá la emoción no me deje comer. 

—Estoy segura de que lo superará. 

Lo superó, y comió con enorme apetito: aguacates rellenos de gambas y chuletitas  de  cordero  lechal.  Pedí  una  botella  de  cava  que,  antes  de  que hubieran  servido  el  postre,  se  acabó.  Encargué  otra  sin  que  Garzón protestara.  Entraba  bien,  hacía  bailar  los  pensamientos  sobre  un  cojín efervescente. 

—¿Se da cuenta, Petra? La felicidad debe ser algo así. 

—¿Ópera y champán? 

—No exactamente. Me refiero a que debe ser magnífico haber heredado de tus antepasados tanta finura y dinero que ya no sea necesario preguntarse si es lícito disfrutar de los placeres. 

—A nadie le está vedado disfrutar. 

—Yo  debo  pertenecer  a  la  octava  o  novena  generación  de  esclavos, siempre se me ha indicado el valor de las cosas, siempre el deber, siempre trabajar  para  pagar  lo  poco  que  tengo.  Cuando  la  cosa  viene  de  atrás  es mejor. 

—Se supone que usted hubiera podido variar su suerte. 

—Y  puede  que  sea  verdad,  pero  ¿para  qué  me  hubiera  servido descornarme si mi madre no habla francés? Eso ya no tiene remedio. Lo vi una vez en una película, el colmo de la clase es que tu madre hable francés. 

—Es usted la hostia, Garzón. 

—Salvadas las distancias, puede que lo sea. 

Nos  reímos  de  buena  gana.  Él  rellenó  las  copas  alegremente,  vació  la suya de un trago. 

—Vámonos, la nuestra es la única mesa que queda con gente, me siento culpable por eso. Ya ve que me siento culpable por todo, también cuando me extralimito disfrutando de algo ¿Qué le parece si tomamos una copa en otro sitio? Esta vez la invito yo. 

Atravesamos el restaurante ante la mirada extrañada de los camareros. 

Obviamente  no  formábamos  la  pareja  ideal.  Una  vez  en  la  calle  el subinspector  se  libró  a  toda  serie  de  fantasías  humorísticas.  Ambos estábamos achispados. 

—¿Se imagina, Petra, que ahora nos encontráramos con el violador? Yo me arrojaría sobre él, le haría una llave de judo y le obligaría a morder el polvo. « ¡Atrás, cabrón...! —le diría—: ...no te atrevas a tocar de nuevo a esta  dama! ».  Entonces  usted  saltaría  a  su  vez  sobre  mí  y  respondería, ofendida: « ¡Garzón!, ¿aún no se ha enterado de que es humillante intentar salvar a una mujer? ». 

Estaba sembrado, Garzón, y un poco borracho también. 

—Luego  el  inspector  jefe  nos  felicitaría:  « Muy  bien,  muchachos,  un policía debe estar siempre alerta, incluso después de haber visto Aida en el Liceo». 

Se reía como un bendito. 

Entramos en un local donde sonaba una suave música de jazz. Garzón pidió un coñac doble, se serenó. 

—Nunca he entendido el jazz, es una música para intelectuales. 

Dejamos  fluir  en  silencio  el  chorro  lánguido  de  un  cuarteto  clásico, punteo de piano, zumbido de bajo... 

—Hábleme de la culpa, Garzón. 

—¿De la culpa? 

—Sí,  de  ésa  que  siente  cuando  se  extralimita.  Se  le  borró  la  sonrisa, bebió coñac. 

—Es una vieja historia, Petra. 

Se frotó los ojos enrojecidos por el humo del tabaco. Suspiró. 

—Mi  madre  era  muy  religiosa.  Me  enseñó  que  nunca  debía  sentir demasiado  placer.  « Cuando  te  comas  un  buen  trozo  de  carne,  piensa  que hay gente que no tiene nada que llevarse a la boca —me decía—:  Cuando estés  calentito  en  la  cama  acuérdate  de  los  que  no  tienen  donde  dormir. »

Siempre  cosas  por  el  estilo,  y  si  le  contestaba:  « Madre,  no  conozco  a ningún  necesitado»,  saltaba  como  si  le  hubieran  picado  y  contestaba:

« ¡Pues los hay!, aunque sea muy lejos, en el Perú. En el mismo momento en que  a  ti  se  te  deshace  una  onza  de  chocolate  en  la  boca,  en  ése  mismo momento, un niño pobre está muriéndose de hambre, en ese instante, dando el último suspiro, entregando el alma a Dios». 

Apartó sus ojos cansinos de su recuerdo y los fijó en mí. 

—¡Qué barbaridad! —dije por decir algo. 

—Pues  ya  ve.  Lo  malo  era  que  yo  no  podía  hacer  nada  por  aquellos batallones  de  hambrientos  que  llegaban  hasta  Perú.  Pero  daba  igual,  la merienda ya no me sentaba bien. A veces tiraba el chocolate a una cloaca con  vistas  a  que,  cuando  el  niño  de  turno  expirara,  a  mí  me  cogiera comiendo sólo pan. Creo que por eso me hice policía, para ayudar a los más débiles.  Y  luego,  lo  que  son  las  cosas,  me  he  pasado  toda  la  vida jodiéndolos  y  enviándolos  a  chirona.  Porque  casi  siempre  son  los  más débiles o los más pobres los que cometen delitos ¿o no? 

—Supongo que así es. 

—Y no era sólo la merienda o el calorcito de la cama lo que me echaba en cara, luego estaba todo lo demás: las diversiones, los amigos. Hasta me casé con la mujer que más me convenía espiritualmente, y no con una que me gustara de verdad. 

—Pero usted ha sido muy feliz con su mujer. 

Se quedó callado un momento. Apuró el coñac y pidió otro al camarero. 

Cuando  se  lo  trajeron  dio  a  la  copa  un  trago  vehemente  que  era  casi  un mordisco. 

—Eso he querido pensar siempre para no volverme loco. Pero mi mujer era igual que mi madre, o peor, porque con mi madre no tenía que compartir la cama y con ella sí. Sus manías de limpieza, su beatería, su estupidez, sus remilgos. A saber por qué siempre le fui fiel. No se podía hacer el amor en

viernes,  ni  en  Cuaresma,  ni  por  Navidad,  porque  era  indecoroso  estar haciendo  «esas  cosas»  mientras  nacía  nuestro  Salvador.  Y  cuando  la operaron de los ovarios y no pudo tener más hijos, entonces argumentaba:

« ¿Para qué Fermín, para qué vamos a estar juntos si Dios ya no nos quiere como marido y mujer? ». No se imagina lo que es para un hombre aún joven y fuerte acostarse bien afeitado, con pijama limpio y agua de colonia para recibir siempre la misma respuesta. 

Me  miraba  sin  verme.  Supe  que  no  debía  decirle  nada,  sólo  dejar  que hablara. 

—Luego  llegaba  a  comisaría  y  me  veía  metido  en  aquel  ambiente  de miseria  mental.  Los  compañeros  bromeando  con  las  putas  que  a  veces deteníamos.  Las  cenas  de  homenaje  cuando  alguno  se  jubilaba,  todos borrachos en la mesa, muertos de risa, operando de fimosis a una salchicha. 

Eso  ha  sido  mi  vida,  Petra,  poca  cosa.  Así  que  ahora,  cuando  sería  el momento  de  sentirme  a  gusto  con  mis  recuerdos,  sólo  pensar  en  ellos  me pone a parir. 

—Tiene usted a su hijo. 

—¿A  mi  hijo?  Cuando  fui  a  verle  a  Nueva  York  no  sabía  qué  hacer conmigo. Me presentaba a gente que sólo hablaba inglés. Al cabo de quince días se le notaba que andaba loco porque me fuera y le dejara libre el sofá de su pequeño apartamento. Sólo tenía amigos raros, gente con quien yo no hubiera podido estar ni cinco minutos. Ahora apenas me escribe. A lo mejor también está traumatizado por la educación que le dio su madre, como yo, como usted dice que le pasa a ese violador que perseguimos. 

Estaba  abotagado,  pálido,  con  las  facciones  desencajadas  y  las  ojeras violáceas. Había bebido y hablado demasiado, le afloraba todo el cansancio de la noche, de la semana, de la vida quizá. 

—No piense que es el único que está solo, Fermín. Yo también lo estoy, tantos  errores...  cambios  bruscos,  proyectos  súbitos,  matrimonios fracasados... Todo el mundo está solo, pero las cosas son así, si vives tienes que ir trampeando. Además, da igual que decidas ingresar en la Trapa o irte a  una  isla  desierta,  no  hay  descanso,  al  final  acabas  cabreándote  con  el padre  prior  o  te  molestan  los  graznidos  de  los  pajarracos  que  hay  en  el

cocotero bajo el que has decidido dormir. Lo importante es la paz interior, y la paz interior nadie sabe cómo se consigue. 

Se quedó sonado como un viejo boxeador. 

—Habla usted bien —dijo—. Se nota que ha estudiado. 

Nos quedamos vacíos y exhaustos, silenciosos. 

—¿Quiere que nos marchemos, Fermín? 

—¿Cree que el Efemérides estará abierto? 

—A estas horas... no sé. ¿Va a beber más?, no estoy segura de que le convenga. 

—Es muy tarde, tiene razón, habrá que irse a la cama. 

Al  levantarse  se  tambaleó.  Yo  no  me  encontraba  en  un  estado  mucho más  sereno,  pero  intenté  trepar  por  la  cresta  de  la  ola  alcohólica  que  se cernía sobre mí. Salimos a la noche gélida. Se calló la música de jazz. Lo prudente hubiera sido tomar un taxi, pero no se veía ninguno. Me puse yo al volante  y  Garzón  se  sentó  pesadamente  a  mi  lado.  Lo  llevé  a  su  pensión. 

Miraba  fijamente  a  través  del  parabrisas.  Cuando  llegamos  parecía  no reconocer el lugar. Le sacudí el brazo suavemente. 

—¿Se encuentra bien, subinspector, quiere que demos una vuelta antes de entrar en su casa? 

Salió de su sopor insomne. 

—No, estoy bien. Muchas gracias por esta noche estupenda. 

—Buenas noches, Fermín. 

Lo vi alejarse hacia la puerta de la pensión, grueso bajo su traje armado, imposible  cuadratura  del  círculo.  Luego  metí  primera  sin  demasiado convencimiento de llegar salva a casa. Pero llegué. Al entrar, el silencio de las habitaciones me pareció un refugio de paz. Me tendí en la cama vestida, incluso con abrigo, y pensé que lo más práctico sería dormir de esa manera. 

Un segundo después de tomar tan valiente decisión sonó el teléfono. 

—Por fin la localizamos, inspectora. 

Estaba tan confusa, me costaba tanto entender, que de ese momento sólo recuerdo haber permanecido muy quieta, asintiendo con la cabeza como un niño que no sabe hablarle al auricular. Cuando colgué, es curioso, lo único

que me preocupaba era cómo avisar a Garzón sin que su patrona pusiera el grito en el cielo. Pero era inevitable que se cabreara y se cabreó. 

—Es un grave asunto policial —articulé como excusa. 

—Espérese. 

Dos minutos más tarde oí la voz de mi compañero. 

—¿Subinspector?  Soy  Petra  Delicado.  Lamento  molestarle  en  estas circunstancias,  pero  no  he  tenido  otro  remedio.  Han  encontrado  a  Juan Jardiel, muerto en un callejón. Al parecer alguien lo ha asesinado. 

Esperé  oír  una  fuerte  exclamación,  un  balbuceo  de  sorpresa,  un exhabrupto de resaca, una maldición, un retruécano, pero lo único que llegó a mis oídos fue un lacónico y desapasionado: ¡Vaya por Dios! 
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Lo  habían  encontrado  sobre  las  once  de  la  noche,  tirado  en  una  calleja cercana a su casa, con varios navajazos en la parte izquierda del cuello y el pecho. Era el primer cuerpo muerto violentamente que veía, era incluso mi primer cadáver en general. Lo observé con frialdad, intentando que mis ojos traslucieran reacciones profesionales, pero hubiera deseado alejarme de allí. 

La escena se hallaba llena de guardias. El comisario estaba también. 

—Mal asunto, ¿no, Petra? 

—¿Cómo fue? 

—Le atacaron por delante y no hay indicios de lucha. 

—Cogido por sorpresa. 

—Eso parece. 

—Por delante y por sorpresa. Curioso ¿verdad? Debía ser alguien que lo conocía, ¿qué piensa usted? 

—Alguien debió citarlo aquí. Es un buen sitio para que nadie le oyera gritar, si es que gritó. 

—¿Cómo relaciona esto con el caso? 

—No lo sé. Es pronto para hacer conjeturas. Vamos a ver qué pruebas se obtienen  del  cadáver,  haremos  una  lista  de  sospechosos  y...  ¿quién  lo identificó? 

—Uno de los guardias, con las fotos que usted les había facilitado. 

—Buen trabajo. 

—La  policía,  generalmente,  funciona  bien.  ¿Cree  que  es  el  mismo hombre que la atacó? 

—Sí, sin duda lo es. 

Nadie le había cerrado los ojos. Volví a mirarlos y reconocí aquella gran profundidad vacía, eran casi tan inexpresivos en la muerte como en vida. 

—¿Dónde está su compañero Garzón? 

—Con el juez. 

Entonces el comisario atisbó mi atuendo festivo bajo el abrigo y dibujó una sonrisa burlona. 

—Se  ha  puesto  muy  elegante,  ¿no  será  para  recibir  a  los  periodistas? 

Allí,  tras  el  cordón  policial  hay  una  auténtica  nube.  Supongo  que  están esperándola. 

—Señor, por favor, le ruego que hable usted personalmente con el juez y le pida que declare secreto este asunto. 

Se echó a reír. 

—¡No sea novata, Petra! Nosotros siempre intentamos que los casos se declaren  secretos,  pero  los  jueces  hacen  lo  que  quieren.  Tendremos  que acostumbrarnos a vivir entre periodistas, no hay más gaitas. 

Se alejó con un andar atlético bastante estudiado. 

—¡Manténgame  informado!,  y  si  requieren  ayuda,  díganlo.  Supongo que aún podré rapiñar un poco más de personal suplementario. 

Me  acuclillé  ante  el  cadáver.  Ahora  sí  podía  escudriñarlo tranquilamente. Era patético, sus grandes ojos abiertos hacia el cielo oscuro. 

La sangre coagulada sobre las heridas parecía un informe montón de posos de  café.  Despatarrado,  los  brazos  abiertos  en  cruz.  Acerqué  una  mano temblorosa  y,  sin  apenas  tocarlo,  levanté  su  labio  superior.  Apareció  a  la vista el diente ennegrecido. Lo solté con repugnancia y quedó ligeramente arremangado.  Una  espantosa  sonrisa.  Me  volví,  superé  el  instinto  de marcharme  y  regresé  junto  al  cuerpo  muerto.  Con  cuidado  de  no  tocarlo miré  en  su  muñeca.  Llevaba  reloj,  un  reloj  aparentemente  convencional. 

Cuando  el  cadáver  fuera  oficialmente  levantado  podría  estudiarlo,  rastrear en  él  detalles  significativos.  En  cualquier  caso,  parecía  evidente  que  no tenía  incorporado  el  artilugio  de  marcar  chicas.  El  hecho  de  que  no  lo

llevara  puesto  descartaba  la  posibilidad  de  que  alguien  le  hubiera  matado repeliendo un intento de agresión. Pero ¿había en realidad algo que debiera considerarse  descartable?  Podía  haber  intentado  violar  a  una  chica  sin intención  de  marcarla  esta  vez.  ¡Aunque  era  tan  difícil  creerlo!,  un  tipo acosado  por  la  policía,  solo,  desequilibrado,  ¿cómo  hubiera  sido  capaz  de cometer un nuevo delito? A no ser que se tratara de un intento de despistar y alejar de sí el rastreo policial. Quizá la frialdad que desde el principio le habíamos supuesto era aún mayor de lo que imaginábamos, quizá con toda premeditación había dejado de lucir el fatídico reloj de púas para violar a otra chica, quizás ésta se resistió, llevaba un cuchillo encima, le asestó las puñaladas, después se asustó y se fue sin dar cuenta a la policía. 

—Demasiado complicado —dijo Garzón. 

—Quién  sabe,  mon  ami,   quién  sabe  —le  contesté  sin  ningún convencimiento. 

Dos días después tuvimos el informe pericial del forense. En efecto no había existido violencia previa a la muerte. El asesino, fuera quien fuese, no le  había  dado  golpes  o  arañazos.  La  víctima  no  se  defendió.  Fuera  quien fuese,  se  puso  delante  de  Juan,  o  estaba  hablando  con  él,  y  sin  aviso,  le atacó. Ninguna contraofensiva, de un modo increíble fue sorprendido y se dejó  matar.  Cinco  puñaladas  de  profundidad  media  demostraban  que  se había tratado de un ataque cargado de decisión. 

—Tiene que haber sido una venganza —afirmé. 

—O  bien  alguien  que  conocía  desde  hace  tiempo  su  secreto  y,  de pronto, por algún motivo que no sabemos, lo asesinó. 

Estudiamos  largamente  el  reloj  que  el  muerto  llevaba.  Era  vulgar, nuevo, uno de esos relojes que pueden comprarse por dos o tres mil pesetas en cualquier parte. Garzón dedujo enseguida que acababa de adquirirlo con la intención de enterrar para siempre el recuerdo de las púas. 

—De  ese  modo,  si  lo  atrapaban,  no  sería  llevando  esa  prueba inculpatoria. Reflexioné. 

—Hay algo que no me cuadra. En primer lugar, no es lógico que un tipo culpable prevea las circunstancias atenuantes en caso de captura. Además, 

aun  suponiendo  que  hubiera  tirado  el  reloj  de  las  púas  a  una  cloaca,  ¿por qué tenía puesto un reloj tan nuevo? 

—¡Porque lo compró para sustituirlo! 

—Eso  significaría  que  habitualmente  usaba  todo  el  tiempo  el  de  las púas, lo cual no creo en absoluto. Entonces, ¿dónde está el que llevaba cada día?  Su  madre  dijo  que  le  había  regalado  uno  años  atrás,  por  lo  cual  es imposible  que  se  trate  de  éste,  completamente  nuevo.  Y  bien,  entonces

¿dónde está ese reloj, el suyo, el de siempre? ¿Por qué no lo llevaba en el momento del asesinato? 

—No querría que le identificaran con ninguno de sus relojes. 

—Eso es absurdo, Garzón. 

—En  un  caso  de  pánico  la  mente  no  siempre  funciona  a  pleno rendimiento. Debió creer que llevar un reloj nuevo le evitaría peligros. 

Negué distraídamente con la cabeza, suspiré:

—¿Ha ido la familia a identificarlo? 

—Sí. 

—¿Y? 

—Un drama, ya puede imaginarse. 

—Me lo imagino. 

—Pero  no  un  drama  tan  trágico  como  yo  pensaba.  La  verdad  es  que tanto la madre como la novia de Juan estaban más agresivas que tristes. 

—¿Agresivas? 

—Aún llorando, no han parado de decir que la responsable de la muerte de Juan es usted. 

—Eso también me lo imaginaba. Es un razonamiento fácil, yo le señalé como culpable sin tener pruebas definitivas y ahora alguien se lo ha cargado por  ser  el  violador.  Estaba  segura  de  que  se  harían  esa  composición  de lugar,  es  la  que  más  les  conviene.  ¿Y  el  relojero,  ha  venido  ya  para identificar el cadáver? 

—Aún no. Ha dicho que no vendrá hasta que no cierre la tienda. 

—¡Vaya huevos! 

—También  dijo  que  él  era  un  trabajador,  y  que  la  policía  no  puede disponer por las buenas de su persona. 

—¡Viejo cabrón! 

Tuvimos que esperar en el depósito casi dos horas hasta que al joyero le dio  por  aparecer.  Me  sentía  furiosa.  Llegó,  como  siempre,  enfurruñado  y cascarrabias. Llevaba encasquetada una gran gorra de pata de gallo que ni siquiera se quitó como detalle de respeto al muerto. Llamamos al encargado y nos abrió el cajón frigorífico. Miró al interior con cara de asco. 

—¿Es éste el chico a quien vio? 

Lo  observaba  como  si  fuera  una  de  tantas  basuras  esparcidas  por  el mundo. 

—Puede ser. 

—Examínelo con detenimiento. 

Se volvió, crispando su boca fruncida mientras hablaba:

—Oiga, se lo dije con las fotos y se lo diré veinte veces más. Soy viejo, veo a mucha gente y no puedo acordarme de todo el mundo. Creo que está muy claro. 

Me acerqué a él presa de un gran nerviosismo. 

—Óigame usted a mí, desde que le vi por primera vez no ha hecho usted más  que  poner  dificultades.  Ahora  estamos  tratando  un  asesinato, entiéndalo. Si se niega a colaborar voy a encargarme personalmente de que le marquen la cara a hostias, hablo en serio, por más viejo que sea. 

Se asustó. Replegó el cuerpo como una babosa. Miró a Garzón pidiendo clemencia. 

—¡Míreme a mí! —chillé—. Y después mire al muerto y diga de una puta vez si es para quien hizo el encargo. 

Titubeó aún. Lo cogí del brazo y lo empujé poniéndolo frente al cadáver de Jardiel. Temblaba. 

—Sí,  guarda  parecido,  sí.  El  que  vino  tenía  el  pelo  de  ese  color,  y  la cara, sí, creo que es él. 

Levanté el labio del muerto y le mostré el diente oscuro. 

—Sí, lo es, seguro que es él. 

—De acuerdo, puede marcharse. 

Se largó lo más rápido que pudo. Garzón me miraba con ironía. 

—Ha vuelto a salir la fiera que lleva dentro, ¿no, inspectora? 

—Y lo malo es que esta vez ha sido de verdad y no para impresionarlo a usted. Tendré que empezar a preocuparme. 

—¿Por qué la exalta tanto ese honrado comerciante? 

—¡Al carajo los honrados comerciantes! 

—Si no me equivoco está seriamente enfadada. 

—¡Y  cómo  le  parece  que  puedo  estar!  ¿Qué  más  puede  ocurrir? 

Tenemos  prácticamente  acorralado  al  culpable  y  se  nos  escabulle  en  las mismísimas narices. Una semana más tarde lo matan y no hay ni un jodido indicio de quién ha sido o por qué motivos lo ha hecho. ¿Cree que es como para reírse? 

—Vayamos a tomar un café. 

Salimos del deprimente depósito. Agradecí el olor denso y cotidiano del café, las risas de la gente. 

—¿Sabe lo que le digo, Fermín? Que si ahora nos quitaran el caso nos lo tendríamos bien merecido. 

—¿Miedo a hacer el ridículo? 

Di un trago amargo a mi taza. 

—Lleva razón, acaban de matar a un hombre y lo único que siento es que me toquen el honorcillo profesional. 

—¿Qué otra cosa puede hacer? 

—No  sé,  sentir  pena,  conmiseración,  o  alegrarme  porque  ya  no  habrá más violaciones, cualquier cosa menos preocuparme por mi jefe. El oficio de policía es cruel. 

—Todos lo son, la crueldad está dentro de nuestras almas. 

—¡Bien,  subinspector,  apúntese  un  tanto  poético!  Y  larguémonos enseguida, no tenemos tiempo para perderlo en bares. 

—¿Adónde quiere ir? 

—A  casa  de  los  Jardiel.  Quiero  que  identifiquen  el  reloj  que  Juan llevaba puesto cuando lo asesinaron. 

—Si lo prefiere voy yo solo. 

—No, iré también. ¿Teme que me agredan? 

—Sería muy raro, pero aún sin agresiones, puede resultar desagradable. 

—Y usted pretende preservarme de la dura realidad. No sé si darle las gracias o cabrearme. 

Salió detrás de mí, emitiendo un cloqueo característico, reía, renegaba quizá, no quise volverme para saberlo. 

La claustrofobia frente al piso de los Jardiel me acometió mucho antes de entrar, en las escaleras pintadas de verde oscuro, oyendo filtrarse voces y ruidos desde el interior de las viviendas. Se incrementó cuando la madre de Juan abrió la puerta, nos dejó pasar. Pude ver de nuevo aquel orden gélido y limpio, la banalidad impersonal de los cuadros y muebles. Así debía ser el orgullo de la gente humilde, poder vivir en el caos y no hacerlo, ser pulcro, organizado,  que  ni  una  mota  de  polvo  escapara  al  férreo  control.  De  ahí debía partir su sentido de la dignidad. 

Contra  lo  que  esperaba,  la  mujer  me  miraba  sin  rastro  de  odio,  sin huellas de haber llorado, sin ninguna expresión. 

—¿Cuándo van a devolverme a mi hijo para enterrarlo? 

—En cuanto completen la autopsia y los estudios, la avisarán. 

—Y ustedes ¿qué quieren? 

Saqué el reloj hallado en el cuerpo del muerto, se lo mostré:

—¿Es éste el reloj que le regaló usted a su hijo, señora? 

Lo tomó con la punta de los dedos, como si le diera reparo tocarlo. Sus pestañas cortas y gastadas aletearon en un gesto de extrañeza. 

—No, no es éste, nunca había visto antes este reloj. El que yo le regalé estaba ya muy viejo. 

—¿Puede asegurarlo? 

—Sí. 

—¿Está su hija en casa? 

Torció el gesto. 

—No quiero que la molesten, está todo el rato llorando. 

Garzón intervino. 

—Sólo será un segundo. 

La mujer se violentó, se acercó a mí. 

—¿Es que nunca tienen bastante? Me he pasado la vida trabajando. De la noche a la mañana me encontré sin marido, con un hijo y una niña más. 

Nadie ha tenido que decir nada de nosotros. Ellos han ido a la escuela, han llevado ropa limpia, han comido caliente y no les ha faltado de nada. Nunca hemos  dado  que  hablar.  Y  ahora  la  gente  nos  mira  por  el  barrio,  en  el trabajo. Por su culpa han matado a mi hijo y todo el mundo piensa que era un criminal, un violador. Dejen tranquila a la chica, lárguense. 

El subinspector se interpuso entre ambas. Sin duda temía que mi acción fuera violenta. 

—Lo  comprendemos,  señora;  pero  las  cosas  no  pueden  explicarse  de esa manera, no son así. Llame a su hija para que hablemos con ella, se lo ruego. 

Apretó las mandíbulas y salió de la sala. Volvió tras un instante con la chica. Tenía los ojos encarnados por el llanto, la cara desdibujada, la nariz palpitante. Sin mediar ni una palabra le puse delante el reloj. 

—¿Es éste el reloj de Juan? —pregunté. 

Lo  miró  décimas  de  segundo  y  asintió  con  la  cabeza.  La  madre  se  le encaró. 

—¿Cómo que es el reloj de Juan? 

—Yo se lo regalé hace más o menos un mes. 

La mujer estaba absorta en la chica. 

—¿Por qué? 

—Por nada, se me ocurrió. El que usted le había regalado estaba ya muy viejo, madre. Después él me compró esto. 

Se llevó la mano al cuello y sacó del jersey un minúsculo corazoncito de oro colgando de una cadena. La mujer la miraba como si no comprendiera. 

—¿Y por qué no me dijisteis nada? 

—Nos daba miedo que le supiera mal, madre, como el otro se lo regaló usted... Pero ya sabe que los novios se regalan cosas, todos lo hacen. Como no  faltaba  mucho  para  Navidad  pensábamos  decírselo  entonces.  Fue  un capricho. 

La madre apretó los dientes y la observó con dureza. Asistíamos mudos a la escena. Yo devoraba los gestos de ambos rostros. De pronto, la mujer se

volvió hacia nosotros y cortó tajante. 

—¿Quieren algo más? 

Negué. Nos dirigimos a la salida por el angosto pasillo. Cuando íbamos a abrir la puerta oímos de nuevo aquella voz fuerte y seca:

—Voy a salir en televisión, me han invitado a un programa. Explicaré delante  de  todo  el  mundo  que  ustedes  tienen  la  culpa  del  asesinato  de  mi hijo,  que  él  era  inocente.  Diré  que  no  quiero  que  sean  ustedes  los  que investiguen sino otros policías, pediré que los echen. Ya lo saben. 

Me volví. 

—¿Le pagan por aparecer en ese programa, señora Jardiel? 

—A usted eso no le importa. 

—Por  supuesto  que  no,  sólo  quería  saber  si  va  a  sacar  tajada  de  la muerte de su hijo. 

—¡Lárguense! 

Garzón estaba asustado, debió creer que me preparaba para una refriega, me empujaba suavemente para que saliera de una vez. Cuando alcanzamos la calle lo miré. 

—Todo un carácter, ¿ha visto? Los tenía perfectamente controlados, una esclavitud. Y luego es usted capaz de negarme la influencia psicológica. Si mi madre hubiera sido así, hasta yo hubiera podido salir violadora. 

Resopló sacando las llaves del coche. 

—¡Calle, por Dios, deje de decir despropósitos! 

Mientras conducía me eché a reír. ¡Dichoso Garzón!, duro e insensible como una piedra, pero remiso a las peleas, a los enfrentamientos verbales, partidario de la coexistencia pacífica y la indiferencia. 

—¿De qué se ríe, ya se le ha pasado el mal humor? 

—No, pero si me dejara llevar por mis humores podría hacer algo grave, por ejemplo atacarlo a usted. 

Me miró como si fuera una niña incomprensible y consentida. 

—¿Sabe  qué  vamos  a  hacer,  Fermín?  Por  una  vez  montaremos  la investigación como en las películas americanas... 

En su cara había paciencia y una cierta retranca. 

—...  Iremos  a  mi  casa,  prepararemos  algo  de  comida  y  pondremos  un pizarrín en la pared. 

—¿Y? —preguntó. 

—Y  reflexionaremos,  reflexionaremos  hasta  que  estemos  medio muertos. 

No hablaba en broma. Fuimos a casa. Puse la calefacción. Lo primero que hizo Garzón fue mirar los geranios. No prodigó comentarios sobre su falta de actividad biológica. Mi propia casa me resultó tan ajena como un refugio nuclear o una plataforma petrolífera. Saqué dos bases de pizza del congelador  y  encendí  el  horno.  Garzón  se  arrimó  a  la  mesa  de  la  cocina tímidamente. Lo increpé. 

—¡Venga,  Fermín,  no  se  quede  mirándome!  Tendrá  que  ayudarme  un poco si quiere cenar. Actúe como si estuviera en su cocina. 

—Usted  ya  sabe  que  no  tengo  cocina.  Como  de  bar  y  ceno  en  la pensión.  Desde  que  se  murió  mi  mujer...  Además,  nunca  he  tenido  gracia para guisar. Algunos compañeros saben hacer paellas, barbacoas, pero yo... 

—Abra  ese  armario  y  saque  lo  que  encuentre,  y  también  mire  en  la nevera.  Usted  va  echando  en  su  pizza  lo  que  le  apetezca  y  yo  hago  lo mismo con la mía. 

—¿Todo mezclado? 

—Quedará bien. ¿Quiere ponerse un delantal para no mancharse el traje o lo considera humillante? 

Me sonrió. Le indiqué el cajón donde podía encontrar uno y fui a la sala porque el teléfono estaba sonando. Volví al cabo de un instante. 

—Era  Pepe,  pretendía  venir.  Le  he  dicho  que  ni  se  le  ocurra  aparecer ahora. 

Garzón estaba liado abriendo una lata de anchoas. 

—Es usted dura. 

—¿Por qué? 

—A él quizá le gustaría no romper del todo sus vínculos. 

—¡Ah, no! Vendría cuando estuviera deprimido, cuando le dolieran las muelas, cuando quisiera comer. Tiene cierta tendencia a dejarse cuidar por mujeres  mayores.  ¡Ni  hablar!,  hay  que  proyectar  la  vista  hacia  el  futuro, nunca hacia el pasado. Páseme el salami. 

—Aunque las mujeres se hayan liberado siguen siendo tan duras como ya lo eran antes. 

—¿Usted cree? ¡Curiosa interpretación! 

Seguimos  colocando  los  ingredientes  de  nuestras  pizzas.  La  del subinspector  presentaba  ya  un  montículo  abultado.  Había  mezclado  cosas inverosímiles: anchoas y queso gorgonzola, lonchitas de jamón, alcaparras, atún. Se quedó mirando su obra. 

—¿Cree que un poco de chorizo combinaría? 

—¡Adelante, póngaselo! 

Comimos  en  la  cocina  regándonos  con  dos  buenas  cervezas.  Garzón parecía encantado, hambriento como siempre. 

—Nunca pensé que fuera tan fácil cocinar. 

—Debería salir de esa pensión, buscarse un apartamento. En su propia casa se encontraría más libre. 

—¡Es todo tan complicado! La cocina, la ropa, la compra... 

—Hay lavanderías, supermercados, congeladores, platos preparados... 

Engulló  un  hilo  de  parmesano  con  docilidad.  Era  como  si  estuviera enumerándole  los  trabajos  de  Hércules  y  las  plagas  de  Egipto  al  mismo tiempo. Se veía incapacitado para los primeros y no se resignaba a que las segundas cayeran sobre su cabeza destrozando su tranquilidad. 

Preparé  un  litro  de  café  y  nos  pusimos  al  trabajo.  Coloqué  el  pizarrín sobre la estantería y, a modo indicativo, escribí en la parte superior: « Caso Jardiel»  y  debajo:  « Primera  posibilidad».  Convinimos  en  que  había  que considerar,  aunque  fuera  para  descartarlo,  que  el  asesinato  había  sido  la autodefensa  frente  a  una  agresión.  El  subinspector  garabateó  los inconvenientes:

 • No había signos de lucha. 

 • Faltaba el reloj de las púas. 

 • Era improbable que una chica fuera armada. 

 •  Sin  signos  de  lucha  era  casi  imposible  que  le  hubiera arrebatado la navaja al violador. 

 • Era extraño que la presunta chica no hubiera acudido a la policía después. 

 • Una chica de la complexión física habitual en las víctimas no hubiera tenido fuerza para apuñalarlo tan profundamente. 

Señalé a Garzón con la tiza en plan profesoral. 

—Si Juan Jardiel ha sido cazado indefenso, cabe pensar que su agresor fuera alguien conocido ante quien no era necesario ponerse en guardia. 

—Digamos que si no era conocido, al menos era alguien que le había dado una cita allí —dijo Garzón. 

—Bien, entonces entraríamos en la hipótesis de una venganza. Aunque le  advierto  que  la  cosa  presenta  sus  puntos  flacos.  Por  ejemplo:  ¿qué vengador  o  vengadora  podía  saber  el  paradero  de  un  prófugo  a  quien  la policía está buscando? ¿De qué modo tomó contacto con él? 

—Podría tratarse de alguien de su mundo. Un ajuste de cuentas. 

¿Un  ajuste  de  cuentas?  No  veía  el  motivo.  Jardiel  no  pertenecía  a  los bajos  fondos  ni  al  círculo  de  la  droga.  Era  ridículo  pensar  que  tenía  una segunda vida encaminada en ese sentido, nada nos permitía sospecharlo. 

—No, subinspector, la razón de la muerte de Jardiel hay que centrarla en las violaciones, no existe otro móvil. 

—En ese caso se impone una lista de sospechosos. 

Pero  la  lista  sería  corta.  ¿Quién  podía  desear  la  muerte  de  Juan? 

Elevamos  dos  favoritos  a  sospechosos  de  primera  categoría:  Salomé  y  el señor  Masderius.  Salomé  había  sido  la  víctima  más  esquiva,  la  más enigmática y, probablemente, la que lo había pasado peor. Masderius, con su actitud beligerante y despechada se hacía acreedor a un rango preferente. 

Sin embargo, la pregunta seguía siendo la misma en cualquiera de los dos casos: ¿cómo hubieran logrado localizar al violador? 

—Salomé  pudo  establecer  contacto  con  él  por  medio  de  gente  joven, amigos de amigos. Chicos que, no desconfiando de ella como lo hacen de la

policía, hubieran podido darle datos. 

—¿No  siendo  del  mismo  barrio?  Me  sorprendería,  Fermín;  pero  de acuerdo, admitámoslo como hipótesis de trabajo. Sin embargo, ¿piensa de verdad que Salomé querría cargarse a ese tipo? 

—Ambos  hemos  coincidido  en  ella  como  preferente  cuando buscábamos  sospechosos.  Es  una  chica  rara,  reservada,  que  en  los interrogatorios reaccionó mal. ¿Quién sabe si tras su aspecto contenido no hay violencia? Imagíneselo así: ella piensa que la policía no anda por buen camino  en  las  investigaciones.  Conoce  a  alguien  del  barrio  de  Juan  y pregunta, o quizás hace que pregunte un amigo, incluso un novio. La policía es una organización lenta, institucional y pesada, los jóvenes conocen atajos y sistemas. Bien, ese novio, amigo o ella misma localiza a Juan, lo engaña y lo lleva hasta el callejón donde... 

—¿Tiene Salomé algún novio? 

—No  lo  sé,  habrá  que  averiguarlo.  Deberíamos  apuntarlo  en  las gestiones pendientes. 

Un  gran  cuadro  iba  organizándose  en  el  pizarrín.  Mientras  tanto,  le dábamos  inmoderadamente  al  café.  ¿Y  el  señor  Masderius,  cómo  coño había  localizado  el  señor  Masderius  a  Juan?  Los  inconvenientes  que planteaba  Garzón  tenían  plena  lógica.  Nadie  podía  imaginar  que  hubiera entre  ellos  el  más  mínimo  terreno  común,  algún  posible  nexo.  Nos quedamos mirando el aire, o mejor el humo. 

—Pudo contratar un detective privado —dije. 

Garzón me miró con asombro:

—¡Coño,  no  lo  había  pensado!,  aunque  eso  sería  admitir  que  un detective puede encontrar lo que a nosotros se nos escapa. 

Había rozado su fibra profesional. 

—Usted  mismo  acaba  de  decir  que  la  organización  policial  es  muy aparatosa, a veces funciona mejor la guerra de guerrillas. 

Se sirvió más café sin acabar de mostrarse convencido. 

—Investigaré lo del detective. 

Lo  apuntó  sobre  una  pizarra  casi  llena.  Aquel  sistema  de  reflexión continuada resultaba clarificador, pero no había servido para determinar una

hipótesis  de  peso.  Incluso  la  de  Masderius  era  endeble.  Un  hombre  del establishment,   profesional  de  éxito,  convenientemente  adinerado,  con  una reputación...  Se  me  hacía  difícil  imaginarlo  apuñalando  violadores  en  la oscuridad. Y sin embargo, había estado tan fuera de sí, había intentado de un  modo  tan  concienzudo  borrar  los  rastros  de  la  violación  de  su  hija... 

quizás había decidido ir un poco más allá en la limpieza del pasado. Podía incluso no sólo haber contratado a un detective, sino ampliar el trato a un asesino profesional que se encargara de hacer desaparecer a Jardiel. Matar a un  tipo  sin  mancharse  las  manos  es  algo  que  puede  hacerse  con escalofriante facilidad. 

Empecé  a  notar  los  primeros  síntomas  de  la  borrachera  de  café.  El corazón se me aceleraba de vez en cuando con ligeros galopes, las manos me hormigueaban y tenía la boca amarga. Eran las dos de la mañana. Me dejé caer hacia atrás en el sofá. Nos quedamos en silencio. Miré mis pies, algo hinchados. 

—A no ser que... —dijo Garzón. 

Estaba  demasiado  cansada  como  para  preguntarle.  Se  calló.  Luego reemprendió la frase con renovado ímpetu. 

—...  a  no  ser,  Petra,  que  nos  hayamos  equivocado  por  completo. 

Escúcheme con atención. 

Se  puso  de  pie  y  empezó  a  dar  rápidos  paseos  por  la  sala.  Después volvió al punto de origen y se me encaró. Sus ojos proyectaban una mirada intensa,  algo  demente.  Entonces  entre  paradas,  reflexiones,  titubeos  y arranques briosos empezó a elaborar una nueva y compleja teoría. Pensaba que Juan Jardiel no era el violador. Serios indicios le hacían creer que, en realidad, se limitaba a encubrir a alguien, incluso que le ayudaba a llevar a cabo  sus  planes.  Tenía  en  mente  a  un  amigo,  un   alter  ego,   un  tipo depravado como él, sólo que mucho más valiente, más lanzado, más astuto. 

Ése sería el auténtico violador. Utilizó a Jardiel, le encargó que fuera a un joyero  y  pusiera  las  púas  en  torno  al  reloj,  así  él  jamás  podría  ser identificado.  Cada  vez  que  ese  hombre  cometía  una  violación  se  reunía después con Juan y le contaba cómo se había desarrollado su fechoría. Juan, un tipo apocado y sin carácter, castrado por su madre, disfrutaba así de un

morboso  placer  y  se  convertía  en  cómplice,  de  modo  que  el  auténtico violador  aseguraba  su  silencio.  Hasta  que  el  círculo  de  evidencias  se estrechó sobre Juan e hizo que se pusiera nervioso. Todo coincidía según el subinspector,  el  día  que  íbamos  a  cazarlo  y  se  escabulló  de  su  trabajo,  se dirigió directamente al bar para usar el teléfono, para ponerse en contacto con  el  hombre  fantasma  y,  asustado,  pedirle  instrucciones,  informarlo  de que la policía lo buscaba. Pero se topó conmigo y frustré la maniobra. De cualquier  modo,  después  de  huir  fue  a  casa  del  fantasma,  quien  lo  había escondido  durante  todo  el  tiempo  que  estuvo  prófugo.  Hasta  que  vio  que, aun  ejerciendo  tan  gran  influencia  sobre  Juan,  no  lograba  quitárselo  de encima y estaba constituyendo una amenaza. Entonces puso en práctica la segunda  parte  de  su  perfecto  plan.  Le  tiende  una  trampa,  lo  cita  en  un callejón  con  cualquier  pretexto,  quizá  prometiéndole  que  iba  a  ayudarlo  a irse del país, y ¡zas!, lo liquida a puñaladas. Por eso el muerto no intentó defenderse. Libre de peligros y de sospechas ha proporcionado a la policía al violador que buscaba y puede seguir con su vida habitual cualquiera que ésta sea. 

Me  miró,  aún  obnubilado  por  su  propia  capacidad  de  deducción.  Mis pestañas superiores no se habían atrevido a juntarse con las inferiores ni un instante durante las conclusiones. 

—¡Cojones, Garzón! ¿Por qué no es usted aún comisario? 

—Porque no tengo estudios. 

—Ni falta que le hacen. 

—Dígame qué le parece mi teoría. 

—Pues... es toda una teoría, realmente. Pero, verá, tiene un punto débil. 

Si  lo  que  usted  dice  es  cierto  y  el  fantasma  ha  querido  librarse  de responsabilidades, ¿cómo explicamos que el cadáver de Juan apareciera sin el reloj de marcar chicas? ¿Por qué no se lo puso el auténtico violador en la muñeca para que fuera hallado con él? Eso lo señalaría ya sin ninguna duda:

« Éste  es  el  culpable  y  ésta  es  su  arma».  Entonces  el  hombre  fantasma hubiera  podido  largarse  tranquilo  a  casa,  sería  un  crimen  perfecto  que  no dejaría resquicio para ninguna exculpación. 

—Está usted obsesionada con los relojes. 

—Conteste, Garzón, ¿cómo cuadra eso en su teoría? 

—En fin, Petra, no todo plan alcanza la perfección. Quizás el fantasma se olvidó de cogerlo el día en que habían quedado, tal vez no se le ocurrió... 

—¿A un tío tan perspicaz? 

—Quizás es que va a necesitar ese artilugio de nuevo. 

—¿Para otras violaciones? 

—Podría ser. 

—¡Oh, vamos, Garzón, eso es absurdo! Primero es capaz de buscar un cómplice  para  que  recaigan  sobre  él  todas  las  sospechas,  incluso arriesgándose a que éste le falle y se vaya de la lengua. Lo mata para borrar cualquier posibilidad de que su nombre aflore y luego, a pecho descubierto, comete una nueva violación. Hay algún engranaje que chirría, no puede ser así. 

—Fue  usted  quien  desde  el  principio  creyó  en  la  personalidad  de  un loco para realizar estos delitos. Que sea muy inteligente no quiere decir que esté  menos  mochales.  Imagínese,  no  sólo  es  un  degenerado  sino  que  le gusta  jugar,  demostrar  que  su  mente  va  por  delante  de  la  policía,  incluso pueden ocurrírsele más estrategias como la de Juan Jardiel. 

—No sé, Garzón, el reto del psicópata astuto, parece cosa de películas. 

—Pero, dígame, en definitiva nada sabemos de él, si decidiera cometer más  violaciones  ¿por  dónde  empezaríamos  a  buscarlo?  Toda  la  parte preparatoria  del  delito  ha  sido  llevada  a  cabo  por  otro  y  ese  otro  está muerto. Es todo un jaque, sería como empezar otra vez. Puede que se sienta tentado. 

—Usted  quiere  volverme  tarumba,  Garzón,  nada  de  todo  eso  tiene  la más mínima prueba que lo avale. 

—¿Cómo encontrar pruebas contra alguien que uno no se ha dedicado a buscar? 

—Es usted como un guionista de Hollywood. 

—¿Sería capaz de desestimar de un plumazo ese camino? 

Estaba eufórico. Enunciar la teoría en voz alta no le había quitado a sus ojos  credibilidad  como  suele  suceder,  al  contrario,  después  de  haberla

perfilado  creía  en  ella  con  más  pasión.  Sería  el  café.  Intenté  parecer convencida para contentarle. 

—No lo descartaría de un plumazo, por supuesto que no, es en efecto otra  posibilidad.  Sólo  digo  que  deberíamos  partir  de  realidades  más tangibles. 

Me  encontraba  asombrada  por  aquella  salida  de  Garzón.  No  se  puede partir de prototipos, es falaz. El policía cazurro, experimentado, incapaz de escapar de la evidencia más cartesiana, elabora de repente una imaginativa teoría  con  los  cimientos  de  aire.  Pero,  tal  y  como  acababa  de  decirle,  era otra  posibilidad,  ¿por  qué  no  concederle  un  lugar  en  la  reserva  a  aquel fantasma surgido de la nada? 

Borramos la pizarra de las deliberaciones porque había que empezar a resumir.  Las  conclusiones  no  eran  novedosas,  nos  conducían  a  acometer interrogatorios ya realizados anteriormente. Era necesario hablar de nuevo con  las  chicas,  en  especial  con  Salomé,  interesarse  por  los  amigos  que frecuentaba,  hacer  presión.  Luego  estaba  Masderius,  al  que  había  que investigar  en  relación  con  la  posible  contratación  de  un  detective.  Me invadió la sensación de no salir de un círculo cerrado. Quizá Garzón estaba en lo cierto, quizás el epicentro del caso siempre había estado fuera de allí. 

—Fermín, creo que está usted más capacitado para localizar al supuesto detective de Masderius. ¿Querrá encargarse de eso? 

—¿Y mi teoría?, ¿no vamos a investigar al fantasma? 

—Si quiere yo haré averiguaciones sobre los amigos de Juan. 

—Me parece bien. Aunque ya sabemos que nunca tuvo muchos amigos. 

—Habrá  alguno  por  donde  podamos  empezar  a  seguir  las  huellas  del hombre misterioso, si es que existió. 

—Cada vez estoy más convencido de que existió. 

Miré  con  simpatía  su  nariz  de  planta  carnosa,  estaba  anhelante  y exaltada, presta a ejecutar un rastreo de cazador. 

—¿Queda más café? —preguntó fresco como si acabara de llegar. 

Por la mañana, antes de que hubiera salido de casa, llamó Pepe. Quería saber  si  había  visto  la  televisión.  Lo  que  contó  cuando  le  dije  que  no,  de ninguna manera me cogía por sorpresa. Había tenido serios anuncios de los que  no  me  permitía  dudar.  La  madre  de  Juan  había  aparecido  en  el programa  que  seguía  el  caso,  expresándose  al  parecer  con  claridad descarnada. Mi figura y la del subinspector salían tocadas del trance. Luisa sólo figuró en un segundo término. 

—Abrió  poco  la  boca,  y  siempre  para  decir  que  su  novio  no  era  el violador. Estaba obsesionada por eso: no era el violador. La madre fue más explícita, os acusó de haber provocado la muerte de Juan. Sonaba verosímil, lo hizo bien. A estas alturas todo el mundo debe odiaros a ti y a Garzón. 

—Supongo  que  llevó  a  cabo  lo  que  se  llama  un  análisis  imparcial. 

¿Tienes eso grabado? 

—Sí. 

—Pasaremos a verlo cualquier rato. 

En  aquel  momento  hubiera  debido  sentirme  acosada,  puesta  en  jaque por  los  medios  de  comunicación,  pero  por  algún  mecanismo  interno  de defensa, no me sentía protagonista de esa parte del folletín. ¿Los paladines del  bien  convertidos  en  inductores  de  asesinato?  ¡Demasiado  burdo!  Por otra  parte,  me  reventaba  pensar  en  aquella  avispada  periodista  yendo  a husmear  al  Efemérides,  siguiéndonos  en  la  sombra,  instigando  la conspiración sensiblera. Aunque ¿qué importaba un poco más de odio? El papel  de  bruja  era  en  el  fondo  divertido.  Los  presuntos  defensores  del pueblo se convertían en sus enemigos. Nunca se me hubiera ocurrido pensar que, para entrar en la marginalidad con todos los honores, sólo era necesario ponerse del lado de la ley. 

De todos aquellos declarados odiadores quien más nos detestaba era el señor Masderius. El taladro silencioso de su aborrecimiento penetraba en la piel  mucho  antes  de  estar  en  su  presencia.  Procuraba  no  mirarlo  nunca directamente a los ojos porque enseguida me asaltaba la terrible sensación de estar queriendo ser borrada del mundo. Al saber que deseaba interrogarlo me  mandó  a  hablar  con  su  abogado  «mi  actual  portavoz»,  y  cuando  le comuniqué que la policía no actuaba por testimonio interpuesto, se cabreó. 

Pero  no  tuvo  más  remedio  que  recibirme,  citándome  en  su  despacho profesional. Supongo que pretendía lograr un cierto efecto intimidatorio al verlo  instalado  en  su  reino.  Yo  llevaba  el  ánimo  sereno,  pero  en  cuanto empecé  a  hablar  con  él,  mi  ánimo  se  alteró.  ¡Se  comportaba  con  tanta superioridad! Me hizo esperar más de diez minutos sentada frente a él antes de decidirse a levantar la vista de los papeles que había sobre su mesa. Por fin me miró con un rictus híbrido de irritación y asco. 

—¿Y bien? 

Le  pregunté  si  se  había  enterado  de  la  muerte  de  Juan.  Me  respondió que  sí.  Le  pregunté  dónde  estaba  ese  día  a  la  hora  del  crimen.  Abrió  una gruesa agenda y buscó. 

—Tenía una reunión de trabajo con el personal del despacho. 

—¿Todo el personal? 

—Era una reunión general de fin de trimestre. 

—Comprendo. 

—¿Sospechan de mí? 

—Todas las posibilidades deben ser barajadas. 

Sonrió estirando monstruosamente de todos sus músculos faciales. 

—¿De verdad creen que lo he matado yo? 

—Cualquiera que tenga motivos puede ser el asesino. 

Cerró un cajón de golpe. 

—¿Cómo se atreve a venir aquí con la pretensión de intimidarme? ¿No se ha dado cuenta de dónde está? Esto no es un barrio bajo donde esté usted haciendo  una  redada  de  putas,  yo  soy  un  profesional  de  prestigio,  no pertenezco  al  mundo  en  el  que  usted  se  mueve,  no  me  dedico  a  ir  dando navajazos por ahí, tengo algo que perder, lay que estar ciego para no darse cuenta. 

Sentí estallar cristales en mi mente. Arqueé el cuerpo sobre su mesa. 

—Señor  Masderius,  para  el  asesinato  no  hay  clase  social,  aunque estuviera usted reunido con cien personas, su inocencia no está probada. He visto caer coartadas más redondas. 

—¡Salga de aquí! 

Había perdido el control, su índice colérico me señalaba la puerta. Está echándome a la calle, pensé, y me di cuenta de que nunca hasta entonces, en todos los días de mi vida, alguien me había echado de ningún lugar. 

—Le aseguro, señor Masderius, que si ha asesinado a Juan Jardiel voy a encargarme personalmente de que lo pague. A lo mejor va a enfrentarse con un destino peor que el de las putas en las redadas. 

—¡Salga de aquí! 

Estaba  blanco,  paralizado  por  la  rabia,  con  los  ojos  perdidos  en  la indignación y la incredulidad. Me levanté y salí con toda la arrogancia y la parsimonia posibles. Mi dignidad estaba sufriendo un buen golpe. Mientras caminaba por aquel impresionante edificio de oficinas, entre mamparas de cristal y madera, se apoderó de mí un salvaje deseo de venganza, de matar. 

Sí, cualquiera podía hacerlo, matar, y no por un casual arrebato de ira, sino por  la  convicción  tajante  de  que  nada  cambiaría  en  el  mundo  si  de  él desapareciera  una  nueva  alimaña.  Masderius,  el  violador...  no  estaba  mal pensado  dejar  que  se  exterminaran  unos  a  otros,  fuera  de  lo  que  se denomina ridículamente como «el imperio de la ley». 

Aún  me  temblaba  ligeramente  el  pulso  cuando  llegué  al  Efemérides. 

Estaba Garzón. Veían el vídeo injurioso que nos ponía a parir. Le pedí una cerveza  a  Hamed  y  me  la  bebí  a  tragos  largos.  En  el  televisor  hablaba  la madre de Juan, con una permanente recién hecha. 

—Es acojonante, ¿verdad?, las violan, o matan a sus hijos, pero todas van a la peluquería para salir por la tele. 

Garzón me chistó, se encontraba abstraído en el programa, fumando. 

—¿Puede alguien apagar eso, por favor? 

Se quedaron mirándome, atónitos. Pepe se acercó al aparato y le bajó el volumen por completo. 

—¿Vienes de mal talante? —dijo. 

—Todo esto es una puta mierda. 

Pepe emitió un silbido. 

—Intuyo que la cosa está mal. 

Garzón  se  puso  a  mi  lado  sin  soltar  un  tanque  de  cerveza  en  el  que mojaba el bigote. 

—Le convendría oír lo que dice. Fundamentalmente se mete con usted. 

Considera  que  una  mujer  no  debería  estar  encargada  de  investigar  una violación. 

—¿Ah no?, ¿por qué? 

—Porque  pone  demasiada  emotividad,  se  deja  llevar  por  los sentimientos  de  las  víctimas,  y  debe  encontrar  un  culpable  como  sea, aunque éste sea falso. No tiene un pelo de tonta, la tal señora. 

—A lo mejor hasta está usted de acuerdo con ella. 

—Yo no he dicho eso, sólo digo que tiene gracia para razonar. ¿Qué le pasa, por qué viene tan agresiva? 

—Acabo de tener una bronca con Masderius. 

—¿Cree  que  valía  la  pena?  Es  un  hombre  influyente.  A  lo  mejor  esta vez sí nos quitan el caso. 

—Da  igual,  ¿o  es  que  le  ha  tomado  gusto  a  revolcarse  en  la  basura? 

¡Que nos lo quiten, tanto mejor! 

—Pero yo había creído que usted... 

—¿Que  tenía  mi  profesionalidad  empeñada  en  esto,  mi  sentido  del ridículo, mi conciencia femenina? Pues no, Garzón, estoy hasta los cojones de todo este guiso en el que las víctimas se comportan como cabrones. Por mí el violador puede follarse a las once mil vírgenes, me da igual. 

Hamed  fruncía  los  ojos,  sufriendo  como  siempre  que  yo  utilizaba  un modo crudo de hablar. Pepe me miró, jugueteando con el mando a distancia. 

—Petra, ha estado aquí Ana Lozano, la directora del programa. Quiere darte  una  oportunidad  para  que  te  defiendas  y  des  tus  razones  en  la  tele. 

Creo  que  deberías  aceptar.  Me  parece  que  te  conviene,  que  podrías  atajar tantas habladurías y descréditos. 

—¿Quieres hacerme un favor, Pepe, querido? Cuando aparezca por aquí de nuevo esa zorra dile que si vuelve a ponerse en mi camino se arrepentirá. 

—Petra, sé razonable. 

—Ya lo soy. 

Garzón abrió mucho los ojos. 

—¿Va a dimitir? 

Me tragué de golpe la cerveza que quedaba. 

—¡Y una leche, voy a dimitir! 

Fui hasta la puerta del bar dejando tras de mí a un trío pasmado. 

—¡Oh, buen Dios! —le oí decir a Hamed. 

—¡Calla, no la liemos más! —respondió Garzón entre dientes. 

Por  lo  visto  los  tres  estaban  de  acuerdo  en  que  yo  era  insoportable. 

Aquello me hizo gracia, era halagador, daba ánimos para seguir. 

Preferí  interrogar  a  Salomé  estando  las  dos  solas.  Garzón  continuaba intentando  averiguar  si  había  tenido  algún  medio  para  saber  dónde  se encontraba  Juan  Jardiel.  Cuando  la  vi  esperé  encontrar  alguna  expresión especial  en  su  cara,  pero  ésta  era  aún  un  cuarto  cerrado.  ¿Qué  podía preguntarle en realidad? 

—Te has enterado de que han matado a ese chico, Juan. 

—Sí. 

—Nos preguntábamos si sabes algo de eso. 

—No. 

La  hipótesis  de  que  fuera  ella  la  asesina  se  me  desplomó  en  aquel instante.  Una  chica  que  ha  sido  violada,  que  adopta  una  postura  entre  el resentimiento  y  la  aceptación  fatal,  no  tiene  el  perfil  de  una  culpable.  Me sentí  culpable  yo.  Quizás  Ana  Lozano  tenía  razón  y  estaba  dejándome llevar por mi subjetividad de mujer. Debía ser rigurosa. 

—¿Dónde estabas cuando mataron a Jardiel, sobre las ocho o las nueve? 

—No lo sé, dando un paseo. 

—¿Sola? 

—Sí. 

—¿Paseas sola a esas horas? 

—A  veces,  cuando  salgo  de  trabajar.  Si  vuelvo  enseguida  a  casa  mi madre quiere que la ayude. Así descanso un rato. 

—¿Y no tienes amigos que te acompañen? 

—A esas horas, no. Cada uno anda en su rollo. 

Simple,  comprensible,  encajando  en  un  conjunto  verosímil  como  una pieza más. 

—¿Te vio alguien mientras paseabas? 

—No lo sé. 

—Y  tú,  ¿viste  a  alguien  más  o  menos  conocido  que  pudiera  ahora identificarte? 

—Creo que no. 

—¿No pasaste por delante de una tienda habitual, un bar, un futbolín, no saludaste a ningún amigo? 

—No. 

Y, por otra parte, era una coartada tan poco firme, tan frágil, despareja e inconsistente  como  un  zapato  viejo  en  un  vertedero.  Tenía  el  flequillo revuelto,  los  ojos  cansados,  llevaba  una  blusa  negra  abrochada  hasta  el cuello. Me despreciaba. 

—¿Van a decir que lo he matado yo? 

—Alguien tuvo que hacerlo. 

—¿El cadáver estaba marcado? 

—No, ¿por qué preguntas eso? 

—Porque si el cadáver no estaba marcado nunca hubiera podido hacerlo yo, yo le hubiera marcado como él me hizo a mí, pero en la cara. 

Se levantó la manga y me enseñó la piel. Permanecía allí la marca de la flor, seca, arrugada en los bordes, con una coloración pergaminoide. Sentí que  me  estremecía.  Rogué  a  Dios  que  fuera  Masderius  quien  se  hubiera cargado  al  culpable  y  no  aquella  chica.  Mi  propio  pensamiento  me horrorizó. 

—¿Alguien te dijo dónde estaba escondido Juan? 

—No. 

—¿Lo mató alguno de tus amigos por ti? 

—No. 

—Si hubieras sabido dónde estaba, ¿hubieras ido a por él? 

Se quedó pensando intensamente, hubo un gesto de asco en su boca. 

—No lo sé. 

Si  no  necesitaba  defenderse  con  ardor  era  buena  señal.  Además,  ella estaba en lo cierto, el ataque de una víctima hubiera debido ser más sañudo, más vengativo, y sobre el cadáver de Juan no había existido crueldad, justo las puñaladas que habían podido matarlo. 

Le  pregunté  en  qué  consistía  su  trabajo.  Acudía  a  una  fábrica  de confección,  corsetería  y  lencería.  Ella  cosía  a  máquina  las  copas  de  los sostenes.  Ocho  horas  diarias.  No  hacía  nada  más,  sólo  ensamblaba  las piezas  que  bajo  sus  manos  adquirían  la  forma  de  semiglobos.  Muy  duro. 

Tras  el  taller,  su  madre  debía  encargarle  pelar  patatas  para  la  cena.  Claro que  lavar  cabezas  no  era  algo  mucho  más  divertido,  o  ayudar  a  fregar cacharros  a  una  madre  despótica  y  vulgar  que  llega  cansada  después  del trabajo. Ninguna, ninguna de las tres víctimas pudo matar al violador, hacía tiempo que les habían robado el orgullo necesario para hacerlo, el rapto de individualismo  imprescindible  para  matar.  Y  la  cuarta  víctima  quedaba también descartada porque estaba en Nueva York, quizá tan secuestrada por su vida diaria como las otras. Sin embargo, el impasible relato de Salomé conservaba  aún  una  minúscula  rebeldía  interior  que  tal  vez  acabaría  con ella.  Su  pasiva  revuelta  consistía  en  aquel  pertinaz:  « Me  da  igual»  que utilizó también como despedida. 

—Si no puedes probar que estabas paseando a la hora del asesinato, no voy  a  asegurarte  que  te  encuentres  libre  de  más  interrogatorios. 

Probablemente tendríamos que presentarte al juez. 

—Me da igual —respondió. 

Garzón  había  llegado  a  la  misma  conclusión  que  yo  después  de  los interrogatorios a Sonia y Patricia; ninguna de las dos podía ser culpable. En su caso, la dilucidación fue más fácil, ambas tenían coartadas comprobables y era descabellado pensar que hubieran contratado a un asesino profesional. 

¿Un amigo había hecho el trabajo por ellas? Algo demasiado gordo como para  convertirlo  en  un  favor  de  amistad.  El  subinspector  atendió  a  mis exposiciones  sobre  Salomé  y,  a  pesar  de  la  endeblez  de  su  declaración, coincidió  conmigo  en  que  no  era  la  asesina.  Con  sorpresa  advertí  que evitaba reprocharme mi subjetividad, quizá porque, en el fondo, él también estaba dejándose llevar por la ausencia de método. Sólo que su subjetividad y  la  mía  tenían  bien  poco  que  ver.  Yo  esgrimía  la  dignidad  femenina doblegada durante siglos como imposibilidad de una reacción violenta y él volvía a la carga con el pedestal y la flor. ¿Cómo una mujer, un ser etéreo, fuera  del  sustrato  oscuro  de  este  mundo,  podía  ser  capaz  de  asesinar  por

venganza? Seguía empeñado en buscar a su hombre, el violador fantasmal del cual Jardiel había sido sólo cómplice y juguete roto finalmente. 

—He  podido  saber  que  le  vieron  con  un  amigo  no  identificado  en  los últimos tiempos, un tipo más o menos de su edad, quizás un poco menor. 

—Pudo ser cualquiera. 

—No tenía muchos amigos, más bien ninguno. 

—Pero hablar con alguien no significa gran cosa. 

—Estoy interrogando absolutamente a todos los tipos con los que tuvo la más mínima relación. 

—Pero, ¿y Masderius? 

—Descuide, no lo he olvidado. Sólo que cuando se trata de detectives privados la indagación se hace mucho más complicada. Se escabullen como anguilas  en  una  red.  Pero,  si  contrató  a  uno,  lo  sabremos.  Confíe  en  mí. 

Recuerde que tengo experiencia en este tipo de búsquedas callejeras. 

—¿Sigue con lo de la Guardia Civil? 

—Lo tengo casi solucionado. El alijo aparecerá en breve. 

—¿De dónde saca tiempo para todo? 

—No es muy agradable estar en la pensión. ¡Y usted quiere mandarme a un apartamento!, si me instalara bien, el trabajo se resentiría. 

Garzón, ¿quién lo entendía?, de pronto tan contento. Orgulloso con su vida  desordenada,  majestuoso  como  Enrique  VIII  frente  a  un  pollo, mandando  a  la  Torre  de  Londres,  con  la  mano  grasienta,  a  los contrabandistas  de  Chesterfield.  No  quise  quitarle  la  ilusión,  pero  había hablado  con  el  comisario.  Me  sugirió  prudencia  en  todos  los  pasos  que diéramos.  Seguíamos  contando  con  su  confianza,  pero  si  desde  instancias superiores llegaba alguna petición de relevo, él no tendría más remedio que obedecer. ¿Lo comprendía? Le dije que sí, ya no estábamos en condiciones de andar exigiendo. Si las cosas seguían por aquel camino, pronto nuestra cabeza  sería  más  valiosa  que  la  de  Jack  el  Destripador.  Nos  hallábamos  a punto de lograr una cota bastante absoluta: la profunda y total enemistad del mundo  entero.  En  aquella  historia  donde  víctimas  y  verdugos  se confundían, no contábamos ni con un solo apoyo reconfortante. Únicamente recordaba el gesto amistoso de aquella mujer que me dio coñac en el bar, 

después de haber recibido el puñetazo de Juan Jardiel. Quizás hubiera que ofrecer  la  otra  mejilla,  o  aparecer  de  una  vez  por  todas  en  televisión, jurando  que  los  policías  también  sabíamos  llorar  y  arrepentimos.  En  ese instante de mis tristes pensamientos el cigarrillo sin filtro se me deshizo un poco en la boca, lo cual me dio una excusa perfecta para escupir. 
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La  apariencia  razonable  de  los  acontecimientos  hizo  que  no  me  quedara más  remedio  que  ordenar  la  detención  de  Salomé.  Contaba  con  una coartada  demasiado  débil  para  la  magnitud  del  dedo  acusador.  Obraban también  en  su  contra  los  informes  del  psicólogo  y  de  la  asistente  social. 

Salomé  había  sido  tachada  de  tener  un  carácter  esquivo,  una  actitud  poco colaboradora y de estar envuelta en una indiferencia fatalista impropia de su edad.  Según  el  informe,  el  perfil  no  permitía  dejar  de  sospechar  un  acto violento  entre  sus  reacciones.  El  aislamiento  autosuficiente  del  que  hacía gala se consideraba como un rasgo cínico, una desconfianza genérica contra la  sociedad.  A  mí  lo  que  me  parecía  cínico  eran  todos  aquellos circunloquios  abundantes  en  conceptos  abstractos,  demasiado  parecidos  a charlas de café. ¡Por supuesto que desconfiaba de la sociedad! Era lo sano, lo lógico. Todo desde su nacimiento había formado parte de una máquina atenazante.  Estaba  coartada  en  su  libertad,  en  sus  posibilidades  de realización, fregaba suelos, cosía sostenes, aguantaba a una familia que no veía en ella más que dos manos trabajadoras. En plena juventud había sido violada y, por presiones, había sido exhibida impúdicamente en televisión. 

Fue la única que se mostró remisa y no participó de buen grado en aquel inmundo  carrusel.  Su  actitud  era  en  realidad  la  única  posible,  la  única elegante,  conservaba  escondido  su  dolor  y  sentía  desprecio  por  todos, agresividad,  que  no  está  aún  prohibida  por  la  ley.  Pero  una  cosa  era  mi

explicación  personal  de  lo  sucedido,  y  otra  bien  distinta  el  imperativo general de la investigación. 

De  cualquier  modo,  sería  difícil  hacer  de  la  sospecha  técnica  una acusación real, por más que la teoría policial imperara. ¿Cómo pensábamos probar que Salomé había sido capaz de localizar a Juan Jardiel? Aparecía una y otra vez la teoría del amigo o novio interpuesto que, en un contexto juvenil,  se  mueve  con  más  facilidad  que  la  policía  y  puede  encontrar  una pista  que  conduzca  al  violador.  Y  luego  estaba  Garzón,  empeñado  en  su fantasma, en salir de lo que hasta el momento habían sido las fronteras del caso. Yo, sin embargo, me hundía en la sensación pertinaz de que las partes del  rompecabezas  se  hallaban  todas  frente  a  nuestros  ojos,  desde  donde proyectábamos  la  mirada  de  un  niño  lelo  hacia  un  conjunto  que, simplemente, no sabíamos armar. Quizá faltaba una pieza, quizá dos, pero había material suficiente como para que el dibujo empezara a tomar forma. 

Una mancha del test de Rorscharch pendiente de la sabia interpretación con la que no atinábamos. 

La fianza de Salomé se fijó en medio millón de pesetas que la familia no pensaba pagar. Hice un planteamiento más o menos riguroso, lo pensé, recapacité  y  finalmente  las  pagué  yo,  iniciando  una  dicotomía  inquietante entre mi yo íntimo y mi yo profesional. Garzón se puso furioso cuando se lo dije.  Le  pareció  un  acto  desmesurado,  un  arrebato  de  sensibilidad.  Me advirtió de que no tardaría mucho en arrepentirme. 

—¿Piensa implicarse así en todos los casos que lleve? 

—En cuanto salgamos de este embrollo no pienso aceptar ningún otro caso. 

—Ha hecho usted eso porque es una chica, ¿no es cierto?, solidaridad femenina y todo lo demás. 

—Lo he hecho porque, en el fondo, no creo que sea culpable por más que me vea obligada a señalarla como sospechosa. 

—De acuerdo, pero pagarle la fianza... 

—No  es  justo  que  siga  puteada  después  de  todo  lo  que  ha  sufrido. 

Además, ¿no habíamos quedado en que, para usted, la mujer es una flor? 

—Cada flor tiene su jardinero. 

—Hay  flores,  Garzón,  que  salen  en  las  cunetas  sin  simientes  ni cuidados. Nadie las riega, nadie se fija en ellas. Sólo reciben la bendición de la lluvia, el sol... 

Se quedó callado. Sacó sus cigarrillos, abstraído. 

—Eso ha sido poético. Lo digo en serio, de verdad, sigo pensando que habla usted bien. 

—Soy abogada, ¿recuerda? 

—Pero pagar la fianza... 

Aquella  noche  Garzón  y  yo  cenamos  juntos  en  un  bar.  Estaba melancólico. Por fin confesó que era su cumpleaños. Intenté ser efusiva al felicitarlo, pero eso no logró sacarlo de un evidente marasmo interior. No mostraba  ganas  de  conversar,  engullía  un  plato  de  tortellini  con  la  misma concentración  con  que  Einstein  debía  pergeñar  sus  teorías.  Fui  respetuosa dedicándome a la pasta, dejándolo en paz, hasta que mi mente regurgitó el caso con toda su carga obsesiva. 

—Subinspector,  tenemos  que  volver  a  barajar  las  piezas  del  juego.  Le propongo otra sesión reflexiva con pizarrín. Estoy convencida de que hay algo que no vemos, que se nos está escapando aun teniéndolo delante, como una transparencia. 

Ante mi total desconcierto, Garzón respondió:

—¿Sabe qué me regalaba mi esposa cada cumpleaños? 

Tenía sus ojos de hipopótamo resfriado clavados en mí. 

—Ropa interior —dijo, como si eso fuera lo más trágico que un hombre puede  soportar—.  Calcetines,  calzoncillos,  camisetas...  justo  lo  necesario para pasar el año convenientemente vestido por dentro. ¿Se da cuenta? Ni una colonia, ni una sorpresa... nada, calcetines que siempre oscilaban entre el negro y el marrón. Un cumpleaños tras otro, siempre así. 

Se me paró la comida en el gaznate. Comprendí que mi compañero iba a tener un ataque de emotividad. 

—Un hombre sensible como yo. Cuando estaba usted diciendo lo de las flores, de cuneta, pensé en mí mismo. 

Se  me  hacía  difícil  imaginar  a  un  hombre  tan  rotundo  si  no  era  en  la tesitura de clavel reventón. Sin embargo, su sentimiento de soledad no era

gracioso. 

—Veo  que  la  vida  se  me  ha  escapado  de  las  manos  del  modo  más estúpido. Y de eso me he dado más cuenta desde que la conozco a usted. 

Intuí que la pasta iba a sentarme mal. 

—Pero, Fermín, yo... 

—Usted se ha movido, Petra, ha corrido tras el amor verdadero, se ha casado dos veces, se ha divorciado, ha cambiado de profesión, ha estudiado, ha reflexionado sobre sus conflictos y problemas... a lo mejor hasta ha ido al psiquiatra. 

Aquello me cogió por sorpresa. 

—¿Al psiquiatra?... pues no, pero ¿eso le parece deseable? 

—¡Por  supuesto  que  sí!  Si  yo  hubiera  tenido  un  psiquiatra  que  me escuchara,  ahora  mi  vida  figuraría  en  algún  sitio:  en  sus  archivos,  en  una ficha,  en  la  mente  del  tipo,  ¡en  fin,  no  se  hubiera  evaporado  como  un charco! 

—¿El psiquiatra como testigo? ¡Ésa sí que es una visión policial! 

—No se burle, hablo en serio. 

—¡Discúlpeme,  Garzón!,  pero  no  me  acostumbro  a  que  sea  usted  tan insólito, percibe las cosas desde un punto de vista poco corriente. 

—Es un triste consuelo. 

Pedimos café. ¡Si el subinspector hubiera sabido que lo que me gustaba de él era su carácter monolítico, su sentido del deber, su univocidad! Pero las  paredes  sobre  las  que  yo  pretendía  apoyarme  siempre  se  derrumbaban como los muros de Jericó. No podía perdonarle que se me pusiera en plan de angustia vital, no era su papel, para todo tipo de depresiones y cambios violentos contaba conmigo misma. ¿Por qué demonio debía ser contagiosa mi  actitud?  Como  no  tenía  ganas  de  pasarme  la  noche  lloriqueando,  lo increpé en mi estilo más coloquial. 

—¡Déjese de hostias, Fermín! La vida que de verdad cuenta es la que aún no ha pasado, la que está por delante. 

Anonadada  por  el  sonido  de  mi  propia  vulgaridad  proseguí  con  los ánimos intentando devolverlo a la ortodoxia detectivesca. 

—Piense en el caso tan complicado que llevamos entre manos. Sin su experiencia  nunca  podremos  resolverlo,  y  eso  demuestra  que  su  pasado resulta valioso, que está ahí, dejó un poso residual, nunca se evaporó. 

Me  dirigió  una  mirada  sin  lustre.  Estaba  cansado.  Tenía  algo  del gladiador sentenciado por el emperador. 

—Tomemos  una  copita  de   grappa  y  dígame  qué  tiene  previsto  para mañana. 

—La previsión es para esta misma noche, pero no es necesario que me acompañe, iré solo. 

Había  quedado  citado  en  una  sala  de  juegos  recreativos  con  unos cuantos  muchachos  que  conocían  a  Juan.  Seguíamos  tras  la  estela  del fantasma. 

La  copita  de   grappa  fue  lo  único  que  me  proporcionó  cierto  calor cuando  salimos  a  la  noche  manchada  de  lluvia.  Mi  compañero  seguía mustio  como  una  lechuga  comprada  anteayer.  En  silencio  llegamos  a  los horribles  recreativos  indicados  con  neón.  Allí  nos  esperaban  cuatro muchachos. Tenían la pinta zafia y granujienta que no proporciona el delito sino la falta de educación. Se reían y se daban codazos. Garzón los interpeló sin mucho garbo:

—¿Cuándo venía por aquí Jardiel? 

—Cuando le dejaba su mamá. 

—¿Y cuándo era eso? 

—A  ratos  perdidos,  se  escapaba  a  veces  después  del  trabajo,  pero enseguida tenía que ir a casa a fichar. 

—Su  madre  tiene  muy  mala  hostia.  Un  día  estábamos  echando  una partida a los futbolines y se presentó aquí. 

—¿Le armó un follón? 

—No, le pegaba una mirada y ya era bastante. 

—¿Y a él le sabía mal? ¿Os decía algo contra su madre? —intervine por primera vez. 

Me miraron como a una estúpida mosca. 

—¿Y ésta quién es? —le preguntó el más joven a Garzón. 

—Mi jefa, la inspectora Delicado. 

Sus miradas, ahora burlonas, se concentraron en mí. Volví a preguntar. 

—No,  eso  son  cosas  de  cada  uno.  Nosotros  no  éramos  sus  amigos, 

¿comprende?, ni le aguantábamos la polla cuando iba a mear. 

Se rieron los tres. Afortunadamente la tasa de melancolía en la sangre le impidió  al  subinspector  contestar  por  mí  a  la  provocación,  y  pude  seguir impasible. 

—¿Se veía últimamente con algún hombre en especial? 

—¿Quiere  decir  si  era  maricón?  pues  ¿no  hemos  quedado  en  que violaba? 

De  nuevo  explotaron  en  carcajadas.  Miré  hacia  el  final  de  sus  largas piernas,  allí  estaban  sus  pies,  grandes,  casi  deformes,  enfundados  en espantoso  calzado  deportivo.  Creo  que  fue  más  por  la  desgraciada impresión estética que sufrí que por ningún otro motivo, pero el caso es que salté. 

—No tengo tiempo para perderlo en gilipolleces. Si habéis quedado con nosotros para hablar, hablad de una vez. 

—Nosotros  no  somos  delincuentes  —dijo  uno  de  ellos  encarándose reivindicativamente con Garzón. 

—Hacer perder a la policía tiempo de una investigación es delito. Así que  si  me  da  la  gana  puedo  llevaros  a  comisaría  de  donde  puede  que enseguida salgáis, aunque os aseguro que con unas hostias de más. 

Quedaron serios, miraron a Garzón, éste se encogió de hombros, sonrió. 

El más joven volvió a hablar. 

—Últimamente Juan estaba a veces con un tío nuevo por aquí. Creo que es uno que se dedica a vender revistas pornográficas de ésas raras. 

—¿Dónde vive? 

—No lo sé, ya le digo que es nuevo por aquí. 

—¿Hay algún bar donde podamos encontrarlo? 

—Algunos días va por el Diamond Pub. 

—Ha sido un placer. 

Nos alejamos sin mirarlos. Garzón me susurró:

—Ha  mejorado  usted  mucho  en  cuanto  a  lo  del  punto  de  violencia necesaria. 

—Todo es empezar. 

Siguiendo  con  nuestra  ronda  nocturna  llegamos  al  Diamond  Pub.  Mi compañero se movía con soltura infinita en aquellos lugares infectos. Habló con el dueño. Era un hombre mayor, con cara de haber pasado por todas las etapas  de  un  descenso  al  infierno.  Se  mostró  cordial.  Puso  dos  whiskies invitación  de  la  casa  sobre  el  mostrador  ¿Un  tipo  que  vendía  revistas pornográficas?  Connais  pas.   Era  de  esperar  algo  así.  Sin  embargo,  se explayó  en  una  cháchara  inútil  sobre  algunos  de  sus  parroquianos.  Nada interesante.  Aparentemente  quería  colaborar.  Le  dijimos  que  andábamos tras la pista de un violador. No se mostró conmovido, el mundo era así, los jóvenes  también.  Él  ya  no  se  extrañaba  de  nada.  Apuramos  el  whisky  y dijimos adiós. 

Al salir, un muchacho se puso a nuestra altura. Quería hablar, pero no iba a hacerlo delante del pub. Quedamos con él dos calles más abajo. Nos siguió desde lejos. 

—Déjelo que se explique, no le pregunte nada —dijo Garzón. 

—Yo sé quién es el tipo que andan buscando, les he oído en el bar. Sé también dónde vive. Pero no pienso decir mi nombre. 

—Adelante, está bien. 

Cantó una dirección que mi compañero anotó inmediatamente. 

—No me gustan los tipos que violan. 

Asentí. Se alejó mirando hacia todos lados. 

—Ya lo tengo, vámonos. 

Cogimos el coche. Comprendí que Garzón se proponía entrar en acción. 

—Son las tres de la mañana —le recordé. 

—Tanto mejor, quizás esté en casa. 

Había recuperado los ánimos tras el bajón de la ropa interior. Yo estaba ligeramente  sobrecogida,  aquello  resultaba  nuevo  para  mí.  Interrogar  a sospechosos en comisaría no era lo mismo que atrapar a un pornógrafo en su guarida, con nocturnidad. Garzón murmuraba para sí mismo. 

—Antes, hubiéramos tenido que ir antes por ahí. 

Me  di  cuenta  por  su  nerviosismo  de  que  estaba  convencido  de  estar dando  los  últimos  pasos  hacia  el  final.  A  mí  me  parecía  que  todo  estaba

coincidiendo demasiado bien. En una sola jugada perfecta caían en nuestras manos asesino y violador. Una carambola excesiva para ser verdad. 

Fuimos a parar a un barrio periférico donde yo no había puesto nunca los  pies.  Garzón  aparcó  el  coche  y  me  cogió  del  brazo  para  subir  a  un edificio  alto  y  destartalado  que  no  tenía  ascensor.  Llamamos  a  una  puerta despintada en el quinto piso, pero nadie respondió. Volvió a pulsar el timbre y, esta vez, oímos unas zapatillas cansinas deslizándose hacia nosotros y el cerrojo  por  fin  se  descorrió.  Teníamos  ante  nosotros  a  un  individuo  muy joven, alto, atlético. Garzón se identificó y el muchacho soltó enseguida:

—No hago nada ilegal. 

—Tienes pornografía aquí —dijo mi compañero. 

—Eso está permitido. 

—Quizás haya que comprobar de qué tipo es. ¿Tienes vídeos de niños, asesinatos, torturas? 

—Le  juro  que  no.  Es  todo  material  artístico,  puedo  enseñárselo  si quiere. 

—Déjanos entrar. 

Se  hizo  a  un  lado.  Nos  encontramos  en  una  pequeña  sala  llena  de estanterías que contenían rollos de papel. 

—Son pósters —dijo el tipo. 

En  los  espacios  vacíos  de  la  pared  se  veían  láminas  con  escenas  casi alucinatorias:  una  serpiente  enroscada  al  cuerpo  desnudo  de  una  mujer, rubíes  incandescentes  en  los  ojos  de  ambas.  Un  enano  peludo,  puesto  de espaldas, practicando una felación a la estatua clásica de un efebo. Garzón se quedó mirando las imágenes, bastante sorprendido. 

—¿Eso es lo que tienes aquí? 

—Ya se lo he dicho, es arte pop. 

Garzón se sentó en un sofá lleno de cojines mugrientos. 

—¿De qué conoces a Juan Jardiel? 

—¿A quién? 

—Sabes perfectamente de quién te estoy hablando. 

—No, no lo sé. 

Saqué los cigarrillos del bolso, le ofrecí a Garzón. Me hizo una seña de intervención en el interrogatorio, pero yo negué; quería que fuera él quien continuara. 

—Te  han  visto  con  él,  varias  veces  en  los  últimos  tiempos,  así  que  es inútil que intentes negarlo. 

—Por aquí vienen muchos tipos para comprar material, luego es posible que nos veamos en los bares, pero eso no quiere decir que los conozca. 

—El que yo te digo es un poco especial. Estaba acusado de violación y acaban de cargárselo. 

—No sé de qué me habla. 

—Está bien. ¿Dónde estabas el día veinticinco entre la una y las tres de la mañana? 

—Pues, no sé... aquí supongo, a esa hora siempre estoy aquí. 

—¿Se puede comprobar? 

—Ahora mismo si quiere, mi novia vive conmigo. 

Se internó en un pasillo oscuro y al cabo de un instante volvió trayendo de  la  mano  a  una  chica  soñolienta.  No  debía  tener  más  de  quince  años. 

Estaba  vestida  con  bragas  y  camiseta,  su  carne  era  blanca  como  la  cera  y tenía un hermoso cabello renacentista. 

—Diles dónde estás siempre tú —le ordenó el joven. 

—Aquí —respondió ella mirándonos temerosamente. 

—¿Siempre, continuamente? —se impacientó Garzón. 

—Sí, con él. 

Se  arrimó  a  su  pareja  que  le  pasó  la  mano  sobre  los  hombros, protegiéndola. 

—Ya lo ven. 

—Sí, ya lo vemos. —Garzón se volvió hacia mí—. Inspectora, sugiero que  avise  a  una  patrulla  y  vaya  en  busca  de  una  orden  de  detención.  ¿Le parece? Mientras eso llega yo voy a quedarme aquí con estos muchachos. 

Sentí  un  alivio  infinito  al  abandonar  aquel  lugar.  Hice  todo  lo  que  mi subordinado me mandó y después volví a casa. Sentía auténtica necesidad de  limpiar  mi  piel  de  efluvios  canallescos  y  mi  mente  de  imágenes.  Dejé que  la  bañera  se  llenara  por  completo  y  eché  sales  de  almizcle.  Quedé

sumergida y muy quieta. ¿Habíamos llegado a un desenlace? Garzón creía tener  al  violador,  un  individuo  absolutamente  astuto  y  sibilino,  un degenerado que urde un plan paralelo a sus fechorías para cargar a otro con la culpa. Alguien capaz de robar la voluntad al cómplice y llevarlo poco a poco  a  implicarse  en  su  juego  de  perdición.  Luego,  matarlo.  Me  costaba mucho descubrir a ese monstruo en el joven que acabábamos de detener. Y

aquella  chica  de  la  camiseta...  ¿era  ésa  la  compañera  de  un  retorcido violador? Difícil de opinar, porque quizá no es necesario que los monstruos tengan dos cabezas o lengua bífida y puede que hasta les cedieras el sitio con gusto en un autobús. 

Pero  había  un  montón  de  cosas  sin  sentido  en  todo  aquello,  ¿por  qué aquel  tipo  del  bar  había  negado  conocer  a  Juan  Jardiel?  Claro  que,  según Garzón,  negarse  por  principio  a  colaborar  con  la  policía  es  lo  normal.  Él esperaba  poder  retener  a  ese  chico  en  comisaría  lo  suficiente  como  para hacer que hablara. De lo contrario, eran mínimas las pruebas que podíamos esgrimir contra él. No, nadie que duerma al lado de una chica en camiseta puede ser un violador. Las pesquisas de Garzón nos desviaban, pero yo no encontraba nada lo suficientemente sólido como para llevarlo a rectificar. 

A  la  mañana  siguiente  llegué  pronto  a  comisaría  pero,  naturalmente, Garzón ya estaba allí. 

—¿Interrogando al sospechoso? —le pregunté a un guardia. 

—No, creo que habla por teléfono —respondió. 

Me senté en la sala de juntas, encendí un cigarrillo y suspiré, pero antes de  que  hubiera  puesto  mi  cerebro  en  el  punto  laboral,  irrumpió  Garzón como acompañado de las furias y cerró la puerta con un fuerte golpe tras de sí. Venía alterado, con las mejillas encarnadas y flojo el nudo de la corbata. 

—Petra, quizás usted llevaba razón —soltó. 

—¿Qué quiere decir? 

Empezó a resollar. 

—Serénese, subinspector. 

Se sentó, tomó un cigarrillo del bolsillo de la camisa y lo encendió. 

—¡Joder, Garzón, serénese pero diga algo de una vez! 

—He localizado al detective privado que contrató Masderius. 

—¡No! 

Asintió  con  gravedad.  El  detective  era  un  tipejo  de  pocas  luces  que trabajaba en una pequeña agencia de la Barceloneta. Nada especial, uno de esos  establecimientos  de  escaso  fuste  dedicado  a  la  búsqueda  de infidelidades para divorcios y de impagados para futuros miembros de una sociedad.  Era  obvio  que  Masderius  había  preferido  la  discreción. 

Difícilmente alguien iba a relacionarlo con un lugar así. Pero Garzón era un sabueso  de  instinto  impagable,  capaz  de  cobrar  la  pieza  antes  de  que  la hubiera alcanzado el perdigón. 

—Muy buen trabajo, felicidades subinspector, ha dado en el clavo. 

Por lo visto, al tipo le había costado bastante reconocer la verdad. Había empezado a darle a la matraca con la protección al anonimato del cliente, hasta que mi compañero tuvo que amenazarlo con la acusación de encubrir un asesinato para que entrara en razones. Lo hizo por fin, claro e inapelable: el  señor  Masderius  lo  había  contratado  para  localizar  a  Juan  Jardiel. 

Desgraciadamente, según aseguraba, no lo localizó. ¿Y qué hubiera pasado si  llega  a  encontrarlo?  preguntó  Fermín.  « Naturalmente  lo  hubiera denunciado  a  la  policía»,  respondió  el  muy  cretino.  Por  supuesto,  el director de su agencia se empleó a fondo en desmarcarse de él. ¿El señor Masderius? Ése era un caso que había tomado su empleado sin autorización previa. Lo dejó con el culo al aire, como siempre suele suceder. 

Garzón  se  había  presentado  pitando  en  comisaría  y  había  citado  a Masderius para un interrogatorio inmediato, pero sus prisas fueron inútiles, obviamente  el  dueño  de  la  agencia  le  avisó,  y  cuando  se  presentó  ante nosotros lo hizo ya con su abogado. 

Noté en la cara del arquitecto una pátina de miedo que no había tenido hasta  entonces.  En  cuanto  el  abogado  abrió  la  boca  comprendí  que  se proponía no dejarlo decir ni una palabra. 

—A la hora del asesinato mi cliente se hallaba en su club, jugando un partido de tenis con su colega Pedro Pifarré. Pueden ustedes comprobarlo inmediatamente. 

—Supongo que no es necesario —contesté. 

—¿Entonces...? 

—Del mismo modo que usted, señor Masderius, ha contratado a alguien para  encontrar  a  Jardiel,  es  posible  que  hubiera  ampliado  sus  encargos  a algún asesino profesional. 

Siguió contestando el abogado por él. 

—Eso  está  por  demostrar,  del  mismo  modo  que  habrá  que  saber  si  la declaración del detective ha sido lograda con intimidación. 

—¿Va a intentar comprar al testigo para que se retracte? 

El abogado expandió sus untuosas plumas de pavo real. 

—¿Usted sabe quién es el señor Masderius? 

—Sé que es alguien que contrató a un detective privado al margen de la investigación policial. 

Masderius intervino ante la mirada alarmada de su defensor. 

—¿La  investigación  policial?,  ¡no  me  haga  reír!,  han  sido  ustedes incapaces  de  aclarar  nada,  ¡pura  ineptitud!  Así  es  como  funciona  todo  en este país: la sanidad, el comercio, correos... 

—Debo  entender  que,  para  paliar  la  ineficacia  oficial,  tuvo  usted  que recurrir a la iniciativa privada. 

El abogado terció:

—Mi cliente no ha dicho tal cosa. 

Puso una mano sobre el brazo de Masderius. Continué. 

—Con esa manera de pensar debe dolerle mucho pagar sus impuestos, señor Masderius. 

El abogado me miró con aire conspicuo. 

—Lamento no entender. 

—A  Al  Capone  lo  cazaron  así,  no  pagaba  sus  impuestos  y  fue encarcelado por esa razón. 

Masderius se erizó como un gato acorralado:

—¡No toleraré semejantes injurias! 

—Es  lógico,  señor  Masderius,  no  debe  ofenderle,  una  vez  que  se empieza a delinquir... 

La mano del abogado se posó sobre el segundo brazo de Masderius, lo hubiera amordazado si hubiera podido. 

—Inspectora Delicado, usted sabe bien que mi cliente es un hombre con muchas obligaciones, no podemos perder el tiempo en  boutades. 

—Por supuesto que lo sé, yo también soy abogada, reconozco enseguida cuál  es  el  calibre  de  ocupación  de  una  persona.  Sin  embargo,  debo advertirle que su cliente se ha metido en un lío. Voy a pasarle el resultado de las investigaciones al juez y él dictaminará. 

Salieron casi sin decir adiós. Cuando Masderius pasó junto a mí, noté que estaba desencajado, nervioso, próximo a un ataque. 

Garzón me miró. 

—Muy  bien,  inspectora,  muy  bien.  Está  claro  que  yo  sirvo  para interrogatorios  en  los  bajos  fondos,  pero  cuando  hay  que  hacer  frente  a cosas de altura... 

—No  se  minusvalore,  Garzón,  ¿quién  encontró  y  logró  que  cantara  el detective? Por cierto, ¿cómo lo logró? 

—Por medios rupestres, lo acojoné. 

Sonreí. 

—Digamos que formamos un equipo equilibrado. 

—Muy bueno lo de Al Capone. ¿Cómo se le ocurrió? Masderius se puso a morir. 

—Puras  ganas  de  joder.  Además,  acabo  de  descubrir  que  es  positivo poner en los interrogatorios un pequeño toque surrealista. 

—¡Un equipo cojonudo, tiene usted razón! 

—No cante victoria, Garzón, este caso es un lío de la hostia que no hace más que enfollonarse cada vez más. 

—No desespere, al final veremos la luz. 

—¿Un fogonazo en los ojos le parece esclarecedor? 

—Es usted pesimista. 

—¿Por  qué  no  aplica  al  caso  esas  maravillosas  dotes  de  deducción? 

¡Estaría ya resuelto! 

Se rió bonachonamente frente a mis ironías. 

—¡Al Capone, hay que ver! 

Su  panza  gelatinosa  se  agitaba  como  un  budín  de  York.  Sentí  una enorme corriente de simpatía hacia él y luego de pronto me quedé helada. 

¿Era aquel hombre mi hermano, mi amigo, mi cómplice? ¿Acaso no había existido  en  su  vida  profesional  un  lado  oscuro,  viciado,  siniestro?  Noches de interrogatorios brutales en comisaría, represión, golpes a los detenidos, humillaciones,  abuso  de  poder  ¿Había  sido  acaso  un  alma  benéfica  que levitaba  por  los  pasillos  sin  rozar  la  podredumbre?  Era  preciso  borrar  esa imagen si pretendía continuar aquella investigación. 

—¿Tomamos una copa? —atajé. 


Fuimos al Efemérides donde Hamed nos obsequió con dos cócteles de nombre: « Dócil oasis». Era el día de descanso semanal, pero disfrutábamos de  bula  como  clientes.  De  cualquier  modo,  duró  poco  la  impresión  de palmeras frondosas porque, Pepe se empeñó en poner la televisión. 

—Hacen el programa de Ana Lozano. 

—¡Te lo ruego, apágalo! 

—¡Pero si sois la atracción principal! Hace semanas que no se ocupan más que de vosotros. 

Me  reí,  ¡qué  más  daba  a  fin  de  cuentas!  Mi  risa,  desgraciadamente, tardó tan poco en verse sofocada, como un fuego de sartén. Salomé fue la primera imagen que llegó a nuestros ojos. Era una entrevista en solitario, a todo  bombo  y  platillo.  Algo  natural,  ¿por  qué  no  sacar  un  poco  de  pasta como los otros? Contestaba con cara de tragar sapos vivos, pero lo hacía. 

Una y otra vez, entregando porciones de dignidad a Ana Lozano. 

—¿Ha sido todo esto muy duro para ti? 

Se quedó absorta en sus manos vacías y quietas. 

—Muchas veces me he arrepentido de haberlo denunciado. 

Aquello era lo peor que hubiera podido decir, el último de los eslabones que me ataba al cuello una cadena llamada depresión. Me sentía como un desgraciado  naufrago  de  Delacroix  elevando  los  brazos  al  cielo.  Era demasiado para mí, no podía llegar hasta el final. 

—Apágalo, Pepe. 

Garzón me miró con cara rencorosa. 

—¿Se da cuenta, Petra? Ni siquiera ha mencionado que usted pagó su fianza. 

—Se  arrepiente  de  haber  puesto  el  caso  en  manos  de  la  policía.  Si  de verdad piensa eso ¿por qué iba a estarme agradecida? 

Salí  del  bar  andando  despacio.  Era  un  atardecer  tornasolado  y  calmo. 

¿Cuándo  podría  volver  a  pasear,  mezclarme  entre  la  gente  sin  prisas, permitirle  a  mi  mente  vagar  sobre  imágenes  inocuas,  dejar  de  barajar aquellos  elementos  obsesionantes?  Paré  temiendo  pasarme,  estaba  en Muntaner.  Mis  pasos  me  habían  llevado  hasta  allí  casi  inconscientemente. 

Levanté  la  vista,  en  el  despacho  de  Masderius  la  luz  se  hallaba  aún encendida. Cuando en el ascensor apreté el botón del quinto piso, sólo tenía una  aspiración:  que  su  secretaria  se  hubiera  marchado.  Era  lo suficientemente tarde como para que eso fuera posible. Quizá por una única vez desde que nací, Dios estaba de mi parte y fue el propio Masderius quien abrió.  Se  quedó  pasmado,  paralizado  por  el  horror  de  verme,  pero  no  me cerró la puerta en las narices. 

—Sabe perfectamente que si no es en presencia de mi abogado no voy a hablar. 

—Un error. 

El uno frente al otro, yo en silencio. Estaba cansado. 

—Señor  Masderius,  estoy  convencida  de  que  no  ha  sido  usted  quien mató a ese chico. Déjeme pasar, enseguida me iré. 

Contra toda previsión, me franqueó el paso. Se internó en su despacho, le seguí. Se sentó, me hizo un gesto con la mano para que hiciera lo mismo. 

—Piénselo  bien.  Si  sigue  negando  que  contrató  a  ese  detective,  las evidencias  se  amontonarán  sobre  usted  convirtiéndose  en  sospechas. 

Después será difícil rectificar sin incurrir en contradicciones. Cada vez será más complicado, créame. 

Bajó la cabeza, se quitó las gafas montadas en oro y empezó a masajear sus  párpados  en  ademán  derrotado.  Luego  mantuvo  los  dedos  apretados sobre los ojos y empezó a hablar. 

—Sí,  yo  lo  contraté.  Pretendía  que  encontrara  a  Jardiel  antes  que  la policía, pero no lo encontró. 

—¿Cómo pudo ocurrírsele una cosa así? 

—Quería darle de palos, incluso castrarlo, no sé... luego abandonarlo sin sentido delante de una comisaría. 

—Pero,  usted  es  un  hombre  civilizado,  Masderius,  no  puedo comprender... 

Levantó la cara violentamente. 

—¿Qué puede saber usted? Desde que violaron a mi hija no he podido dormir,  no  trabajo,  no  como,  es  una  obsesión.  Pensé  que  cuando  Cristina estuviera lejos me sentiría mejor, pero no ha funcionado. Es inútil, mi vida ya no es la misma ni volverá a serlo nunca más. ¿Cree que me ha consolado que  ese  pobre  diablo  esté  muerto?  Le  juro  que  no,  sigo  despertándome  a media noche y sé que aquello ocurrió, ocurrió realmente. 

—Pero la vida... 

Se pasó la mano desmayadamente por el pelo. 

—No me hable de la vida, se lo ruego. 

Quedamos  en  silencio.  Nunca  había  visto  a  nadie  tan  profundamente abatido, tan exhausto. 

—Es posible que, una vez localizado ese tipo, no hubiera sido capaz de tocarlo.  Pero,  al  menos,  pagando  al  detective  hacía  algo  ¿comprende?,  no me quedaba mano sobre mano, desesperándome. 

Un hombre de acción. Y ahora, si un psiquiatra no lo atendía pronto, no tardaría mucho en romperse. 

—Señor Masderius, si alguna vez le cita el juez, dígale exactamente lo mismo que acaba de contarme, se lo aconsejo. 

—Yo no lo maté. 

—Le creo. 

Me puse en pie e hizo un tímido ademán de acompañarme. 

—Déjelo, sabré salir. 

Quedó  hundido  en  su  sillón  de  cuero  color  cereza.  Cuando  alcancé  la puerta oí que decía:

—Ahora  nadie  podrá  probar  definitivamente  que  era  el  auténtico violador y no pagará públicamente su delito. 

No respondí, quizá llevaba razón. En cualquier caso era ridículo hacer promesas de cumplimiento del deber a un hombre descorazonado. 

Una vez en casa, tuve serios problemas para encontrar algo comestible. 

Cuando  todo  se  hubiera  acabado,  haría  una  gran  compra,  una  compra monstruosa  capaz  de  mantenerme  viva  durante  una  glaciación:  verduras frescas,  cereales,  quesos  de  veinte  países,  una  pata  de  lechón,  docenas  de huevos de codorniz y pan, montones de pan: pan moreno, pan blanco, pan inglés... Como la despensa de un buque al comienzo de travesía. Pero, por el momento, me conformaría con un paquete de galletas y una taza de té. 

Era ya noche cerrada, salí al jardín. Encendí la luz para regar los cadáveres de geranio y, de repente, me fijé bien. Tuve que ponerme de rodillas para estar  segura  de  que  no  era  una  falsa  apreciación,  pero  no,  allí,  en  uno  de aquellos tallos hirsutos se veía: pequeños abultamientos verdes, yemas que pugnaban por brotar. Entré corriendo en la casa y llamé a Garzón. 

—¿Qué ocurre, Petra? 

—Son  los  geranios,  subinspector,  no  estaban  muertos,  empiezan  a verdear, usted logró revivirlos. 

—¡Hostias,  qué  susto  me  ha  dado,  creí  que  había  pasado  alguna desgracia más! 

—Perdone, lleva razón, no he debido molestarle por una tontería. ¿Qué estaba haciendo? 

—Cenar. 

—Lo siento mucho, disculpe, fue un arrebato infantil. 

—No se preocupe demasiado, la patrona no se ha esmerado hoy: judías verdes aguadas y una tortilla pequeña. 

—¡Búsquese un apartamento, libérese!, verá cómo encuentra la manera de hacerse comidas deliciosas. 

—Quizás, inspectora, quizás. 

Abrumada  por  el  calibre  de  mi  mentira  y  envidiando  las  judías  de Garzón,  me  metí  en  la  cama  muerta  de  sueño.  No  hubiera  podido permanecer despierta ni un segundo más, me convertí en un leño en cuanto caí. 

A  las  cinco  de  la  mañana  un  timbre  me  despertó.  Dormía  tan intensamente  que,  al  coger  el  aparato,  mi  voz  se  negaba  a  salir  de  la garganta. 

—¿Inspectora Delicado? La llamo de comisaría. Siento despertarla pero el  comisario  ordena  que  se  presente  inmediatamente  en  la  siguiente dirección. ¿Tiene algo a mano para apuntarla? 

—¿Qué ha ocurrido? 

—No lo sé. Las órdenes son avisarla a usted y al subinspector Garzón. 

Escriba, voy a dictarle. 

Mientras conducía, un rosario de posibilidades lúgubres se desgranaba frente a mí. Estaba desorientada. Sin embargo, sentía un extraño pálpito que se  destacaba  sobre  cualquier  pensamiento  lógico:  se  había  suicidado Masderius.  Pese  a  mi  primer  convencimiento,  sí  era  culpable  de  haberse cargado  a  Jardiel.  Incapaz  de  encarar  públicamente  el  crimen  cometido, viéndose arrinconado por las pruebas, lleno de culpabilidad, lo más digno era quitarse de en medio. De ese modo, el doble caso quedaría resuelto por vía  de  su  propia  fuerza  destructiva,  Garzón  y  yo  no  habríamos  hecho entonces  más  que  correr  como  cazadores  tras  piezas  que  cobrábamos siempre muertas. 

Desde lejos vi los coches celulares, las barreras móviles, policías que se movían  en  el  amanecer.  Acercándome  más  distinguí  al  comisario  y  la silueta rotunda de Garzón. Aparqué el coche y bajé. Fue entonces cuando descubrí  el  bulto  tapado  con  una  manta  que  había  en  el  suelo.  Era claramente el contorno de un cadáver, ¿Masderius? 

—Buenos días, señores. ¿Qué ha pasado? 

Garzón tenía los ojos borrosos por el sueño o el estupor. El comisario me miró gravemente. 

—Ya ve, Petra, de ésta no salimos, otro asesinato. 

—¿Quién es? 

—Salomé, la primera chica que violaron. 

Noté  cómo  la  sangre  se  quedaba  quieta  en  todo  mi  cuerpo,  sin  fuerza para circular. 

—Le dieron un fuerte golpe en la cabeza y luego la degollaron. Terrible, 

¿no es cierto? 

—No logro entender... 

—Pues espere, aún no he acabado. Tenía las faldas subidas y las bragas arrancadas. 

—¿Una violación? 

—Una violación y el mismo violador. 

—¿Cómo dice? 

—Lo que oye, compruébelo usted misma. 

Se  agachó  y  apartó  la  manta  del  cuerpo  exánime.  Allí  estaba  Salomé, blanca  y  frágil  como  una  muñeca  rota,  con  el  cuello  torcido  y  una  gran mancha negra que se extendía hacia abajo por toda su ropa. Tragué saliva con dificultad. El comisario tomó su brazo y enfocó con una linterna hacia un  punto  concreto.  Allí,  junto  a  una  marca  antigua  y  reseca,  había  una nueva flor, tumefacta, sangrante, idéntica a la grabada meses atrás. Miré a Garzón,  que  seguía  sin  decir  palabra.  Me  devolvió  la  mirada,  grave  y flemático. 

El  comisario  dijo  que  no  era  necesario  que  nos  quedáramos  hasta  el levantamiento legal, pero quería hablarnos. Fuimos a tomar un café a un bar que acababa de abrir. Buscó una mesa apartada. 

—Señores, ya ven cómo están las cosas. Este caso se complica cada vez más. Naturalmente, ni se me pasa por la cabeza relevarlos a estas alturas. Al contrario, renuevo mi confianza en ustedes, creo que están haciéndolo bien. 

Sin embargo, las circunstancias me obligan a tomar una decisión a la que suelo ser contrario. Verán, he pensado en pedir ayuda a otra comisaría. 

—¿Cree que es necesario? —pregunté. 

—Mire, Petra, los acontecimientos han tomado una seriación que va a ser interpretada de la siguiente manera por la sociedad: la policía sigue la

pista a un violador hasta que, aparentemente, da con él. Lo señala frente a todo el mundo con el índice y dice: « Aquí está». Eso provoca que alguien tenga un sujeto contra quien descargar sus iras vengativas, de modo que va y lo asesina. Muy bien, pero da la casualidad de que el auténtico violador no  era  Jardiel,  sino  un  tipo  X  que  está  libre  y  asiste  alborozado  a  esta ceremonia de la confusión. Por supuesto tal individuo está completamente loco y decide poner en jaque a la policía de la que ya se ha burlado. Riza el rizo, ahora violará de nuevo a las mismas víctimas por segunda vez, y no sólo eso sino que, encima, las asesinará. Suena lógico, ¿no les parece? Es como  si  fuera  la  propia  policía  quien  ha  liado  los  hilos  y  propiciado  los delitos. 

—Todo eso no es más que apariencia. 

—Una  apariencia  que  no  podemos  permitirnos.  Hay  que  hacer  algo aunque sea de cara a la opinión pública. 

—Pero  antes  de  pedir  ayuda  a  otra  comisaría...  —empezó  a  decir Garzón. El comisario lo interrumpió con voz decidida. 

—Lo  siento,  Garzón,  la  ayuda  ya  está  pedida.  Mañana  nos  envían  un inspector desde la jefatura de Gerona. Creo saber quién es, un hombre joven muy competente, un primer espada que les vendrá bien como refuerzo. 

—¿Y el mando? 

—Será conjunto con la inspectora Delicado, como es natural. 

En  buena  lógica  aquello  hubiera  debido  preguntarlo  yo,  pero  no  me sentía  con  ánimos  de  andar  preocupada  por  mis  galones.  En  realidad,  el comisario había sido muy comprensivo con nosotros y aun era de agradecer que,  en  vez  de  enviarnos  un  primer  espada,  no  nos  hubiera  destinado directamente a las armas del picador. 

Mandé  que  se  prestara  vigilancia  y  protección  a  las  otras  dos  chicas violadas. Si aquel extraño juego continuaba, ellas eran el próximo objetivo. 

Garzón presentaba el aspecto de un hombre derrotado. 

—¿Tenemos tiempo para un café? —preguntó. 

—Ahora no, subinspector. Van a hacer inmediatamente la autopsia del cuerpo de Salomé. Quiero estar allí en cuanto haya datos. 

Media hora más tarde estábamos en un pasillo del Instituto Anatómico Forense. Nos sentamos en un banco a esperar. A lo lejos se oían los ruidos del tráfico. Allí reinaba un silencio espeso. Me anegó una oleada de tristeza, Salomé, un ratón más que desaparecía de aquella ciudad. Una vida corta y absurda, miserable. 

—Me recuerda el día que esperábamos en el hospital —dijo Garzón. 

—Horrible, ¿verdad?, es como si estuviéramos siempre en el principio. 

—No, ahora es mucho peor. 

—Al  menos  logramos  tener  a  tres  personas  inculpadas  a  la  vez.  Por cierto, ¿soltó al violador fantasma? 

—Aún está en la cárcel por sospechoso. 

—¿No ha ido nadie a verle, nadie le ha reclamado? 

—No sé. La verdad es que me había olvidado de él. Habrá que dejarlo marchar, no ha podido hacer esto estando encerrado. 

Un  ruido  metálico  salió  de  alguna  parte,  quizás  una  pieza  del instrumental  al  entrechocar.  Era  trágico.  Las  vísceras,  la  sangre,  y  sin embargo, no podía permitirme el lujo de pensar en aquella muchacha, o en la muerte. Mi mente seguía dándole vueltas a la ordenación racional de las piezas, como en un juego intelectual. ¿Cómo? y ¿quién? Y si Jardiel no era el violador, ¿por qué el testimonio de su diente negro, y para qué huir? Miré a  Garzón,  se  había  dormido.  No  recordaba  cuándo  había  sido  la  última noche en que dormí bien, sin sueños, sin sobresaltos, sin tener la sensación de  que  aquellos  alarmantes  telefonazos  en  medio  del  silencio  iban  a producirse  de  un  momento  a  otro.  La  cabeza  del  subinspector  se  vencía hacia  delante  de  vez  en  cuando.  Había  entreabierto  la  boca  y  el  aire producía  un  rasgueo  al  pasar  por  sus  dientes.  Nunca  lo  había  visto  tan cansado,  abandonado  a  su  cuerpo  gordo  y  feo.  ¿Cuánto  le  faltaba  para jubilarse?  Quizás  acabara  sus  días  en  un  asilo,  contando  a  otros  ancianos que  se  había  pasado  la  vida  participando  en  misiones  de  alto  riesgo,  de máxima discreción. ¿Y yo? Puede que a mí me aguardara idéntico destino, al fin y al cabo estaba tan sola como él. Y bien, si así era, resultaría más

fácil empezar a encararlo con humildad. Estiré las piernas, apoyé la cabeza contra la pared, y me puse a dormitar arropada en mi abrigo. 

El forense nos encontró sumidos en un impúdico sopor. Cuando por fin pude  reanimarme,  el  pobre  carraspeaba  ya  de  modo  preocupante  para  la salud de su garganta. 

—Comprendo  que  no  hay  mucho  que  hacer  aquí  —dijo diplomáticamente brindándonos una salida airosa. 

—Hay  paz  —contesté  arreándole  seguidamente  un  codazo  al subinspector. 

—Si les parece bien, voy a hacer que les pasen a máquina el informe de la autopsia. No tardará mucho. 

—¿Ha encontrado algo? 

Se  retiró  los  cabellos  de  la  frente.  El  olor  del  desinfectante  se  mezcló con su loción de afeitar. 

—Bueno, es curioso... ha sido violada por penetración de un objeto de contornos lisos. No hay desgarros, ni brutalidad, sólo la introducción limpia de ese objeto. Creo estar en circunstancias de asegurar que ese objeto le fue introducido  en  la  vagina  después  de  muerta.  Los  tejidos  estaban completamente relajados, con lo que, prácticamente, no existió fricción. 

—¡Bueno, eso sí es una novedad! ¿Y la marca, doctor, era igual que la anterior? 

—Estoy  convencido  de  que  sí,  exactamente  igual,  también  igual  a  las fotografías que me han facilitado en comisaría. En fin, si no estuvo hecha con el mismo objeto, cosa que es imposible de determinar, el nuevo objeto era un calco del que siempre había utilizado el violador. 

—Interesante. ¿No hubo signos de lucha? 

—Me sorprende, pero no, no los hubo. 

—¿Por qué le sorprende? 

—A  veces,  la  muerte  de  una  muchacha  atacada  con  intención  de violación  es  consecuencia  del  fracaso  del  intento.  Si  el  violador  es impotente,  o  sufre  un  fiasco  en  el  acto,  es  corriente  que  haga  recaer  su frustración  sobre  la  víctima,  llegando  incluso  a  matarla.  Hablamos  de individuos muy desequilibrados, por supuesto, como el que ustedes buscan. 

—Si se trata del mismo hombre, ha demostrado en las otras ocasiones no ser impotente. 

—Pero hubiera podido estar culpabilizado, asustado. 

—¿Cree  que  si  fuera  un  hombre  asustado  se  atrevería  a  violar  a  una víctima de meses atrás? Me cuesta creerlo. 

—Cuando  se  trata  de  individuos  muy  locos  cualquier  cosa  es  posible, inspectora. 

—Sí, supongo que sí. 

Se  alejó  con  paso  atlético  por  el  pasillo.  Garzón  se  rascaba insistentemente los ojos. 

—Ahora sí es momento de tomar un café —le dije. 

Mojábamos  churritos  en  nuestras  tazas  y  por  el  aire  se  extendía  el murmullo agradable de las conversaciones, en contraste con aquel lugar de muerte  del  que  acabábamos  de  salir.  Sin  embargo,  yo  no  podía  dejar  de pensar. Muerta, violada con un objeto después. ¿Por qué? ¿Le había visto esta vez la cara y tuvo que cargársela? Pero aún así, ¿por qué la violó de ese modo? No obtuve ninguna explicación convincente. 

—¿Qué  piensa  hacer?  —preguntó  Garzón  cuando  logró  tener  la  boca vacía de churros. 

—No lo sé, le juro que no lo sé. Este asunto del objeto... 

—Me refiero al inspector de Gerona. 

—¿Y qué quiere que haga? 

—¿Va a tolerarlo? 

—No le entiendo, Garzón. 

—Pensé  que  protestaría  porque  nos  lo  pongan.  La  verdad,  ahora  que nosotros nos hemos chupado la peor parte llega ese tío y... ¡zas! se planta aquí  para  ver  lo  que  pesca.  Además,  tiene  el  mismo  grado  que  usted,  de modo que intentará mandar más y pisarle terreno. 

—Bueno, no importa demasiado. 

Se quedó mirándome sin entender ni una sola palabra. 

—Pero... ¡usted es una mujer! 

Me eché a reír. 

—Sí, eso ya lo sabía. 

—¿Y  no  piensa  hacer  nada,  presentar  un  escrito,  demostrar  que  usted sola puede apañárselas? 

—No, no pienso hacer nada. 

Dio  un  trago  concienzudo  al  café.  Me  divertía,  Garzón  había  pensado que contaba con mis reivindicaciones habituales para resolver su problema de  competitividad.  Pero  no,  no  contaba,  al  fin  y  al  cabo  yo  no  estaba resultando muy brillante como policía, aunque fuera una mujer. 
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Garzón me dejó frente a comisaría. Abrí la puerta del coche y bajé. Él se dirigía a darle suelta a su «fantasma», ni por tenencia ilícita de pornografía podía  retenerlo  más.  Di  cuatro  pasos  por  la  acera  y  entonces  aquel envoltorio humano se precipitó contra mí. No podía verle la cara mientras me  zarandeaba  por  las  solapas,  pero  por  su  voz  aguda  y  el  pelo  que  se agitaba en el aire, me di cuenta de que era una mujer. « ¡No era él!, ¡no era él! », chillaba. Intenté rechazarla hacia atrás para saber de quién se trataba. 

A duras penas lo logré: « ¡No era él!, ¡no era él! ». Luisa, la novia de Jardiel, se  agitaba  sin  dejar  de  sacudirme  con  gran  fuerza.  Los  dos  guardias  que estaban  en  la  puerta  de  comisaría  se  dirigieron  hacia  nosotras,  pero  había alguien más en la escena, una cámara grababa a distancia prudente. « ¡Usted lo acusó, pero él nunca habría violado a nadie, ahora se ha visto que no era  él! »  Los  guardias  la  separaron,  pero  seguía  vociferando:  « ¡Asesina!, usted lo ha matado, ¡él no era culpable! ». Una pequeña nube de curiosos se había  congregado  a  nuestro  alrededor.  Alguien  me  tomó  del  brazo,  era Garzón. 

—Vamos para adentro, inspectora, por aquí. 

Me  dejé  llevar,  estaba  demasiado  desconcertada  como  para  hacer  algo coherente por mí misma. Uno de los guardias se acercó:

—¿Detenemos a la chica, inspectora? 

—No, déjenla marchar. 

En el interior de comisaría Garzón fue a la máquina a buscarme un café. 

—Lo vi todo desde el coche, estaba esperándola, pero no me dio tiempo de llegar. ¿Se encuentra bien? 

—Sí, no se preocupe, estoy bien. Y la cámara, ¿de dónde salió? 

—Le juro que no lo sé, me fijé sólo en la chica, aparté el coche hacia la acera y cuando me acerqué ya estaban allí. No puedo explicarme de dónde habían  salido  en  tan  poco  tiempo;  sin  duda  la  cosa  estaba  preparada  y también la esperaban. Eran dos periodistas. 

—De  todos  modos,  como  siempre  andan  siguiéndonos,  pudo  ser casualidad. 

—¿De verdad se encuentra bien? 

—Se lo aseguro, vaya a sus cosas, márchese. 

—No salga de comisaría sin que yo haya vuelto, es mejor que estemos juntos si estos numeritos tienen que repetirse. 

—Dudo que se repitan. 

Se fue un poco remiso. Yo tuve que sonreír todo el tiempo y demostrar que la cosa no me había afectado lo más mínimo; lo cual, por supuesto, no era  en  absoluto  así.  Notaba  el  corazón  acelerado  y  un  gran  calor  en  el rostro, las manos me temblaban. Pero hubo que seguir disimulando porque uno de los guardias tomó el turno de Garzón. 

—¿Quiere un poco de agua, inspectora? ¡Vaya histérica!, ¿eh? 

—En fin, ya se sabe. ¿Hay alguna novedad? 

—El comisario me dio esta nota para usted. 

La puse sobre la mesa para evitar que el papel temblara al ritmo de mi pulso. « El inspector de Gerona llega mañana. Le he pasado el expediente del caso para que cuando se incorpore cuente con la máxima información.»

El guardia seguía parado delante de mí. 

—¿Algo más? 

—Sí, inspectora, una chica joven quiere hablar con usted. A mí no me ha parecido sospechosa, la verdad, pero si quiere me quedo delante cuando entre. 

—¡No,  por  Dios,  no  será  necesario!,  espere  cinco  minutos  y  hágala pasar. 

Carraspeé,  ahuequé  las  manos  delante  de  la  cara  y  empecé  a  aspirar profundamente  mi  propio  aliento,  eso  tranquilizaría  la  respiración.  Bien, intentaría  pensar  un  instante.  Masderius  libre  bajo  fianza.  El  juez  no  le creyó,  no  contó  a  su  favor  la  nueva  violación.  Naturalmente,  eran  cosas distintas,  aunque  Jardiel  no  fuera  culpable  quien  se  lo  cargó  no  estaba  al corriente,  mataba  pensando  quitar  de  en  medio  al  auténtico  violador.  Por eso  Luisa  me  zarandeaba  en  la  puerta,  aunque  hubiera  podido  hacerlo cuando  apareció  su  novio  asesinado...  pero  entonces  ella  también  estaba convencida de su culpabilidad. Terrible, aun muerto sigue pendiendo sobre ti  el  juicio  que  te  hace  culpable  o  inocente,  aun  fuera  de  este  mundo  sus conceptos te persiguen hasta el infierno. 

Llamaron  a  la  puerta  del  despacho.  Había  logrado  tranquilizarme.  Mi voz salió firme:

—¡Pase! 

Una chica muy joven se hallaba frente a mí, una chica desconocida que, por el momento, no parecía traer intenciones de agredirme. 

—¿Cómo está? —dijo. 

—Bien, ¿quién es usted? 

—¿No se acuerda de mí? 

Levanté las cejas, la observé con detenimiento. 

—Lo siento, no. 

—Soy Esther Sánchez, me vio usted la otra noche, cuando se llevaron a mi novio. 

La imagen de la chica delgada en camiseta se me representó ahora con claridad. 

—Sí, por supuesto, ya sé quién es. 

—Hace varios días que está detenido y él no ha hecho nada, de verdad, puedo demostrarlo. 

Hubiera podido decirle que en aquel mismo instante Garzón liberaba a su novio no lejos de allí, pero algo me retuvo, quería oírla hablar, saber en qué fundaba su tono seguro. 

—Siéntese. 

Sentada parecía aún más infantil. 

—Nadie  ha  ido  a  verlo,  ni  a  pedir  que  lo  suelten.  Su  padre  no  se  ha interesado en absoluto por él, ni ha abierto el pico. Es un cabrón. Emilio, mi novio, no quiere que diga nada, él es capaz de aguantar lo que le echen, a lo mejor hasta que lo acusen de asesinato, pero yo no. Al principio me callé, pero ya lleva muchos días metido en la cárcel, se acabó. 

Apretaba los puños inofensivos sobre mi mesa. 

—¿Qué tiene que decirme? 

—Emilio es medio hermano de Juan Jardiel. 

La  respiración  que  había  conseguido  tranquilizar  se  me  aceleró  de nuevo. 

—¿Cómo? 

—Es la verdad. Son hijos del mismo padre. No sé si está usted en el ajo pero el padre de Juan se largó con otra y dejó plantada a su mujer, la madre de Juan. Unos años después tuvieron un hijo, que es Emilio. ¿Me sigue? 

—Creo que sí. 

—Juan  veía  a  su  padre  de  tapadillo,  sin  que  su  madre  se  enterara.  Lo quería  mucho,  tenía  mucha  confianza  con  él.  A  Emilio  también  lo  veía. 

Pero el padre es un cabrón, no se ha preocupado por ninguno de los dos. A Emilio casi lo echó de casa, tuvo que buscarse la vida con los pósters porno; no  es  por  decirlo,  pero  gracias  a  que  me  encontró  a  mí  y  los  dos  juntos tiramos. 

—¿Y la madre de Emilio? 

—Se murió. 

—¿Por qué Emilio no lleva el mismo apellido que Juan? 

—No  estaba  legalizado,  su  padre  ni  siquiera  lo  reconoció,  lleva  los apellidos de su madre. 

—Ya. 

Mi  mente  echaba  humo,  localizaba  datos,  los  contrastaba,  intentaba almacenarlos como un ordenador disciplinado. 

—Hable  con  su  padre,  él  sabe  todas  las  cosas  de  Juan,  seguro  que  le contará  historias  interesantes.  Yo  ya  me  he  cansado  de  protegerlo.  Emilio nunca tuvo nada que ver con su hermano, ni siquiera le caía bien. Decía que

no era justo que su padre lo prefiriera, que llevara su apellido, que se pasara las horas muertas hablando con él. 

—¿Dónde puedo encontrarlo? 

—Tiene un bar, el Diamond Pub, está... 

—Sí, ya sé dónde está. 

Cuando le dije que volviera a casa porque yo personalmente haría que soltaran a Emilio, no me creía. Estaba demasiado escarmentada como para pensar  que  algo  en  su  vida  podía  ser  fácil.  Y  llevaba  razón,  aun  no habiéndome  dicho  nada  de  todo  aquello,  su  novio  hubiera  sido  liberado exactamente  igual.  Sólo  se  trataba  de  haber  esperado.  Ahora,  hechas  las cosas  de  aquel  modo,  tendría  que  soportar  sus  recriminaciones  por  haber delatado al padre misterioso. Hay gente que en realidad nunca tiene suerte. 

Pedí  a  dos  guardias  que  me  acompañaran  y  puse  rumbo  al  Diamond Pub.  Perder  un  minuto  en  aquellas  circunstancias  podía  ser  fatal  para  mí, necesitaba  saber.  Recordaba  perfectamente  al  tipo  esquinado  que  nos despistó, su cara impenetrable, su aparente cordialidad. No debía hacerme reproches  a  mí  misma,  hubiera  sido  una  heroicidad  impropia  de  humanos reconocer en aquel hombre la imagen fotográfica que conservaba la madre de Juan; no tenían nada que ver, sólo la corpulencia, quizá la firmeza de los ojos. 

Estaba  tras  la  barra,  y  únicamente  tuve  que  mirarlo  un  instante  para saber que me había reconocido. 

—¿Qué tal, Jardiel? 

—¿Cómo dice? 

—Ahórreme tiempo, por favor, usted es Ricardo Jardiel. 

Se  puso  a  fregar  platos  bastante  flemático.  Me  miró  con  actitud achulada. 

—Muy bien... ¿y? 

—Escondió a su hijo Juan cuando huyó de nosotros, ¿no es cierto? 

—Mi hijo está muerto. 

—Y a lo mejor usted sabe quién lo mató. 

—¿Está loca? 

Había levantado la voz. Varios chicos que jugaban al billar se quedaron mirándonos. 

—Acompáñeme  a  comisaría,  tendrá  que  declarar.  No  me  obligue  a llamar a los guardias. 

Se metió en la cocina y salió con una mujer bastante más joven. 

—Quédate al frente, enseguida volveré. 

Antes de entrar en el despacho pregunté por Garzón. Dejé orden de que se personara en el interrogatorio en cuanto volviera. 

Ricardo  Jardiel  no  estaba  nervioso,  preguntó  si  podía  fumar.  Tenía  el aspecto  de  un  hombre  endurecido,  curtido  a  los  cuatro  vientos,  orgulloso. 

Me senté frente a él y le di un cigarrillo. 

—Le voy a ser muy franca, Jardiel, las cosas están mal. Piense bien lo que  va  a  decirme  y  procure  que  sea  todo  cierto.  Si  se  contradice  puede caerle cualquier acusación: violación, asesinato, cualquier cosa. 

—Yo no he hecho nada y lo saben. Puedo probarlo, además. ¿Creen que no tengo suficientes testigos con todos los clientes de mi negocio? Nunca me muevo de allí. 

—Está bien, entonces no tiene nada que temer. Hábleme de su hijo Juan. 

—¿De Juan? No lo había visto desde que dejé a su madre. Hace un par de  años  alguien  debió  decirle  dónde  encontrarme  y  se  presentó  en  el  bar. 

Charlamos. Me hizo gracia eso de toparme con un hijo de repente. 

—Pero usted tuvo otro con su segunda mujer. 

—¿Emilio? ¿Le ha dicho él que yo era el padre de Juan? 

—No. Hábleme de Juan. 

—¿Qué  puedo  decirle?  Tampoco  sé  gran  cosa,  era  buen  chaval.  Vivía acoquinado por la zorra de su madre. Venía por aquí, tomaba una cerveza... 

Toda la vida oyendo que yo era un cabrón, hubiera podido tomarme odio, pero no fue así. 

—¿Usted le daba consejos? 

—¿Qué? 

—Entiéndame, ¿le decía que se librara de su madre? 

—Supongo que alguna vez se lo diría. 

—No se ponga a la defensiva, Jardiel. Le repito que es mejor que suelte lo que sabe. 

—Bueno, se lo decía, sí, le decía que no estuviera aguantándola toda la vida, que no se casara con la chica que ella le había buscado. Es normal que se lo dijera, ¿o no? 

—Es normal cualquier cosa que usted hiciera por salvar a su hijo, quiero que  lo  entienda  muy  bien,  incluso  que  lo  escondiera  en  su  casa  cuando andaba huido. Ningún juez iba a condenarlo por eso. 

—Yo no sabía que era un violador. 

—O sea que lo escondió. 

—No he dicho que lo escondiera. Mire, que yo sea el padre de ese chico no es más que una casualidad, pregúntele a su madre lo que quiera, al fin y al cabo es ella quien lo educó. Yo no sé nada, y por lo tanto no voy a decir nada. ¿Quién sabe si era o no era el violador? Se ha llevado el secreto a la tumba. 

—Puede que no. ¿Por qué me ocultó quién era usted cuando estuvimos la otra vez en su bar? 

—¡Y a quién le interesa meterse en líos! 

—Está bien, puede irse. 

Se quedó estupefacto. 

—¿Puedo irme ya? 

—Si no sabe nada... 

Se levantó. No parecía en absoluto convencido de aquel desenlace tan fácil. Pero ¿qué podía hacer yo? Aquel tipo era duro de pelar, no hablaría si pensaba que todas las pruebas habían desaparecido con su hijo. En la puerta esperaba Garzón. Me miró con un interrogante. Fui a recoger mi abrigo. 

—¿Ya ha soltado a ese chico? 

—Sí. 

—¿Hace cuánto? 

—Una hora. 

—Supongo que estará en su casa, vamos a verlo. 

En el coche puse en antecedentes al subinspector. Estaba subyugado. 

—Estamos muy cerca, Petra, lo presiento. 

—No  cante  victoria,  hay  un  montón  de  preguntas  que  aún  no  tienen contestación, un montón de delitos que se acumulan esperando un culpable. 

—Por lo menos ahora está abierto un camino. 

Emilio  estaba  en  su  casa.  Cuando  abrió  la  puerta  su  rostro  expresó cansancio, curiosidad, exasperación. 

—¿Y ahora qué coño quieren? 

—Tu padre ha confesado la verdad. 

Salió la chica de la camiseta, había llorado, se puso junto a él. 

—Pues muy bien, ¿y a mí que me cuentan? 

—Deja  de  hacerte  el  gracioso  y  vámonos.  Esta  vez  no  vas  a  salir  con tantas facilidades. 

Su novia se le aferró a las mangas de la camisa. 

—¿Qué es lo que he hecho? 

—Esconder  a  tu  hermano  Juan  Jardiel  cuando  la  policía  lo  buscaba. 

Sabías perfectamente que era el violador, él te lo dijo. 

—¡No es verdad! Mi padre no ha dicho eso. 

—Oye, no perdamos más tiempo, ya se lo contarás al juez. 

La chica se adelantó. 

—No, no se lo van a llevar, no ha hecho nada malo. 

Él la retuvo por el brazo. 

—¡Cállate! 

—No,  no  me  voy  a  callar,  si  ya  te  has  enfadado  conmigo  porque  he hablado una vez, da igual que vuelva a hacerlo. 

—¡Si te hubieras callado! 

—Estarías  en  la  cárcel  aún.  ¿Crees  que  tu  padre  va  a  hacer  algo  por sacarte?, no es más que un cerdo. 

Garzón  y  yo  asistíamos  silenciosos  a  la  escena.  Nada  se  podía  añadir para afianzar la treta, o funcionaba o dábamos media vuelta. 

—Tú  sabes  que  es  verdad  lo  que  digo,  un  cabrón;  se  arriesgó escondiendo a tu hermano, pero no ha sido capaz de pasarse por la cárcel a verte, o pagar tu fianza. 

Emilio bajó los ojos. La chica se volvió hacia mí. 

—Su padre sabía perfectamente lo que había hecho Juan, sabía por qué lo  buscaban.  Lo  metió  en  el  almacén  de  las  bebidas,  y  si  no  lo  hubieran matado le hubiera dado dinero para irse al extranjero, tenía mala conciencia y quería ayudarlo. 

Hubo un silencio crispado. 

—Tú sabes que es verdad, Emilio, hasta parecía que le gustara que Juan hubiera sido capaz de violar y armar tanto revuelo. 

—No sabes lo que dices, cállate —dijo en voz baja. 

—Será mejor que declares eso ante el juez, Emilio, mejor para ti, para tu padre, para todos. 

Procuraba que mi voz sonara dulce. La chica me miró:

—¿Y una vez que haya declarado, lo dejarán volver a casa? 

—Creo que sí. 

Suspiré a fondo, había funcionado. Llevé a los chicos hasta el juzgado y Garzón partió en busca de una orden de detención para Ricardo Jardiel. 

Nos encontramos para comer. Garzón estaba nervioso. 

—¿Cuándo interrogaremos a ese pájaro? 

—Déjelo unas horas en conserva, quiero que se lo piense bien, que vea el  berenjenal  en  el  que  se  ha  metido.  Además,  no  vamos  a  andarnos  con historias. Le plantaremos delante de los morros una copia de la declaración de Emilio. Si queremos que cante, ha de verse las cosas muy negras. 

—¿Y no cree que sería suficiente con decírselo? Así ganábamos tiempo. 

—¡Vaya prisa le ha entrado! ¿Por qué? 

—¿Cómo que por qué? 

—Sí, usted no es hombre de precipitaciones. ¿Qué demonios le pasa? 

—¡Joder, Petra, de tanto investigar se le va a quedar la deformación! Lo único  que  pasa  es  que  ya  ha  llegado  el  inspector  de  Gerona.  Esta  tarde tenemos que entrevistarnos con él. Se ha pasado toda la mañana estudiando los informes. 

—¡Vaya!, y usted quiere que en dos horas resolvamos el caso y cuando nos encontremos le digamos: ¡ voilà,  primer espada, ha llegado usted tarde! 

Remoloneó como si mis palabras le parecieran una tontería. 

—¿Va a contárselo, Petra? 

—¿El qué? 

—Nuestras últimas averiguaciones, lo del padre de Jardiel. 

—¿Está usted de broma? ¡Desde luego que sí! 

Partió de mal talante, una albóndiga. 

—Yo,  que  conste,  no  pienso  obedecer  órdenes  directas  suyas.  Aquí, desde el principio, usted ha sido la jefa. Así que si decide mandarme algo... 

—¡Tranquilícese, Fermín!, por lo menos es un hombre. ¡Imagínese que llegan a enviarnos a otra mujer! 

Me miró con ojos rencorosos. 

—Eso ya es mala leche, reconózcalo. 

Bueno,  pensé,  aunque  no  logremos  resolver  este  maldito  caso,  la experiencia  habrá  sido  positiva  tanto  para  Garzón  como  para  mí.  Los  dos habíamos  aprendido  cosas,  nuestro  compañerismo  era  genuino,  carente  de cualquier afectación. Él llegó a comprender que una mujer podía mandarle en  el  trabajo  sin  caer  necesariamente  en  un  descrédito  y  yo...  yo  había estado  mucho  más  equivocada  que  él  y,  por  tanto,  mi  cambio  era  mayor. 

Había ganado humildad. La inmersión en el mundo miserable del delito, la falta  de  lucimiento  de  aquel  oficio...  ciertamente  ya  no  me  sentía  con ánimos  de  abroncar  funcionarias,  desnudar  sospechosos  o  ponerme reivindicativa  con  los  mandos.  Me  daba  cuenta  de  que  las  dificultades  de ser policía exceden a las meramente planteadas por la discriminación de la mujer. Pero ahora resultaba que este cambio, a Garzón no le hacía ni pizca de gracia. 

—Así que no piensa oponerse a que otro jefe se inmiscuya —insistió. 

—Olvídese, Fermín, todo parece indicar que en vez de resolver el caso en un tiempo razonable hemos contribuido a que se complicara. 

—Pero si ya casi lo tenemos en el bote. 

—¿Ah, sí? Explíqueme cómo. 

—Juan Jardiel era el violador y Masderius lo mató. 

—De acuerdo, ¿y quién volvió a violar y asesinó a Salomé? 

—¡Recoño, y yo cómo voy a saberlo! 

—Demos  un  poco  más  de  tiempo  al  tiempo.  Es  posible  que  ese inspector nos ayude. Por cierto, ¿sabe su nombre? 

—Ramón García del Mazo, un nombre ridículo. 

Me eché a reír. 

—Le  invito  a  tomar  un  café  en  el  Efemérides.  Hasta  las  cuatro  no tendremos la declaración de Emilio. ¿Qué le parece? 

Le  parecía  mal,  pero  aceptó.  ¿Por  qué  demonios  a  aquellas  alturas  se había vuelto tan remiso a la autoridad? ¿Una toma de conciencia tardía de los planteamientos individualistas? 

En el Efemérides había un rato de tranquilidad; Pepe y Hamed estaban comiendo  mano  a  mano,  así  que  pasamos  y  nos  sentamos  con  ellos  a  la mesa  en  espera  de  que  fuera  el  momento  de  servir  el  café.  Tragaban  un guisado exótico de cordero con hojas de menta al que no pudo resistirse el subinspector. 

—Sólo un poquito para probar, acabamos de comer. 

Observé  admirada  cómo  era  capaz  de  reciclarse  en  asuntos gastronómicos,  hasta  qué  punto  disfrutaba  con  la  comida  ¡Dichoso  él! 

Siempre tenía un último recurso vital al que aferrarse. 

—¿Cómo va el caso? —preguntó Hamed. 

—Bueno, vosotros sabréis qué dice la televisión. 

—Sí,  te  vimos  el  otro  día,  no  resultabas  muy  favorecida  en  las imágenes. 

—Es verdad, no sabía que estaban siguiéndome con una cámara. Desde entonces escojo bien el modelo antes de salir de casa. 

—No estaban siguiéndote —dijo Pepe muy serio. 

—¿Y tú cómo te has enterado de eso? 

—Me lo dijo Ana. Esa chica, Luisa, la novia de Juan Jardiel, la llamó diciéndole que iba a montarte un numerito, le pidió que estuviera allí y lo filmara. 

—¿Ella se lo pidió? 

—Sí,  tenía  mucho  interés  en  recalcar  que  su  novio  no  había  sido  el culpable. 

—Quizá se equivocaba después de todo. 

—Y entonces, ¿por qué han violado a otra chica después, con la marca y todo exactamente igual? Jardiel ya no pudo hacerlo. 

—No lo sé, Pepe, y aunque lo supiera, supongo que te das cuenta de que no podría hablar de eso, en especial sabiendo que Ana Lozano sigue siendo una habitual de este bar. ¿Aún nos espía en la sombra? 

Pepe levantó del plato sus bonitos ojos castaños y me los clavó. 

—¿No  crees  que  estás  desarrollando  un  síndrome  persecutorio?  Ana Lozano viene por aquí, pero eso no significa que ande tras tus pasos, quizá no eres tan importante. 

¿Pepe  agrediéndome?  Aquello  era  nuevo  para  mí,  un  hito,  una excepción, casi para celebrarlo. 

—Puede que lleves razón, tengo el síndrome del zorro en una cacería. 

Se levantó Hamed. 

—Voy a hacer unos tés aromáticos. 

—A esa chica parece importarle muchísimo que todo el mundo sepa que Jardiel no era un violador, le importa casi más que verlo muerto como un perro. 

—Por lo menos así salva su honor —dijo Hamed desde la cocina. 

—¿Qué has dicho? —pregunté. 

Salió llevando una tetera de cobre que humeaba. 

—Lo único que queda de un muerto es el honor. 

—Mentalidad oriental —dijo el subinspector preparando una taza. 

—Quizá —puntualicé. 

Nos concentramos en la bebida. Finos piñones subían y bajaban entre el líquido. 

—Delicioso té al gusto árabe —saboreó Garzón. 

—Puede  que  Oriente  y  Occidente  no  estén  tan  lejanos  —comenté pensativa. 

—¿Filosofas? —preguntó Pepe, irónico. 

—¿Qué te hace pensar eso? 

—Tu tendencia natural a filosofar sin muchos motivos. 

Estaba admirada, un nuevo derechazo, ¿qué había ocurrido? Garzón me miró de soslayo, sonrió. 

—Inspectora, ¿no cree que ya es tarde? 

En  el  coche  no  podía  dejar  de  pensar  en  lo  que  había  sucedido.  Mi compañero enseguida lo notó:

—¿Hay algo que le preocupa? 

—¿Se ha fijado qué agresivo estaba Pepe contra mí? 

Agitó la cabeza, flemático. 

—Quizás eso es sano. 

—¿Sano, por qué? 

—Usted hace tiempo que resolvió su historia con él, quizás ahora haya llegado su momento. 

Encendí un cigarrillo. 

—Vamos,  Garzón,  si  lo  que  quiere  insinuar  es  que  está  saliendo  con Ana Lozano me parece evidente, pero esa relación no le ayudará a resolver nada. 

—¿Está segura? 

—¡Esa periodista tiene la misma edad que yo! 

—No todo el mundo es como usted, los hay que repiten modelo. 

—En cualquier caso, no es motivo para reaccionar de ese modo. 

—Es una primera fase belicosa, ya se le pasará. 

Me quedé observándolo mientras conducía. Era como un cofre cerrado, pero el brillo del oro salía por las comisuras de sus labios. 

—Usted se lo aconsejó, ¿verdad?, usted le aconsejó que aprendiera a ser duro conmigo. 

—Yo  no  le  he  aconsejado  nada,  pero  somos  amigos,  ¿recuerda?  y  por tanto hemos hablado de muchísimas cosas. 

Cabeceé con sorpresa, como si descubriera que aquella carne de sardina era en realidad puro salmón. 

—La hostia, Garzón, es usted la hostia, de verdad. 

Se reía encantado. 

—Ha conseguido algo que para mí había sido imposible: librarme de la estela de todos mis maridos. 

—¿Está enfadada? 

—¡Le aseguro que no! ¡Me siento agradecida! 

A Garzón mi sorpresa le daba años de vida, había dejado de sentirse un palurdo provinciano y ahuecaba sus nuevas plumas de pavo real experto en sentimientos urbanos. 

—Ya  hemos  llegado.  —Bajó,  llegó  hasta  mi  portezuela  con  paso crecientemente escorado—: Las damas, primero —dijo lleno de orgullo. 

—La hostia en verso, Fermín, hablo en serio. 

La  declaración  de  Emilio  nos  esperaba,  firmada,  rubricada:  su  padre había  dado  cobijo  a  Juan  Jardiel  cuando  era  prófugo  de  la  justicia.  La empuñé  satisfecha.  Aquel  trozo  de  papel  era  la  única  arma  que  podíamos esgrimir para que el hombre hablara. 

—¿Han traído ya a Ricardo Jardiel? 

—Está en el despacho 20, inspectora. 

—¿Quiere que me quede fuera? —preguntó Garzón. 

Hice un signo negativo con la cabeza. No me parecía que Jardiel fuera un  tipo  a  quien  pudiera  influir  positiva  o  negativamente  la  presencia  de nadie.  No  me  equivoqué,  ni  siquiera  miró  a  mi  compañero.  Su  aire despectivo  no  había  variado  a  pesar  del  encarcelamiento  cautelar.  Las añagazas  psicológicas  no  servirían  con  él,  únicamente  se  avendría  a reconocer aquello que no pudiera negar por evidente. Ir al grano me parecía imprescindible. Le puse la declaración ante los ojos. La leyó. Sólo estando muy atenta a los movimientos de su rostro me fue posible darme cuenta de la contracción de sus mandíbulas. Dejó caer el papel. Me miró sin perder la calma. 

—Muy bien, ¿y? 

—Ahora ya no volverá a negar que usted escondió a su hijo. 

—Bueno,  no  podía  hacer  otra  cosa,  era  mi  hijo,  no  lo  negaré.  Pueden acusarme de eso. 

—Podemos acusarlo de algunas cosas más. Usted sabía que su hijo era el violador que andábamos buscando. 

—No. 

—Emilio así lo afirma. 

—Se lo imaginará. ¿Qué puede saber él?, ni siquiera lo vio. Además si ha dicho eso ¿por qué no figura en su declaración? 

—Oiga,  es  infantil,  ¿por  qué  pensaba  que  su  hijo  estaba  siendo perseguido, por haberse saltado un semáforo? 

Tenía  las  respuestas  bien  preparadas,  en  ningún  momento  se  mostraba nervioso. 

—Usted sabe que soy dueño de un bar. Allí van muchos chicos, hablo con  ellos,  los  conozco  bien.  Los  chicos  de  hoy  en  día  tienen  muchos problemas,  a  veces  patinazos  con  la  justicia,  por  consumo  de  drogas,  por cualquier cosa. Mi hijo se presentó y me dijo que tenía un problema, no le pregunté cuál. 

Me levanté, di unas zancadas por la habitación. 

—Es increíble, Jardiel. Me parece lógico que no tenga ganas de cargar con una acusación de encubrimiento, pero lo más acojonante es que no haga nada por ayudar a descubrir quién se cargó a Juan. 

—Juan está muerto. 

—Ésa es una gran verdad, una verdad casi tan grande como que usted es el violador y asesinó a su propio hijo. 

De reojo vi que Garzón hacía un ademán casi imperceptible de sorpresa. 

Jardiel se llevó las manos a la cabeza con aire de burla. 

—Sí, y también maté a Kennedy. 

Era necesario hacer uso de toda mi teatralidad. Sonreí cínicamente:

—Ríase  cuanto  quiera,  cuanto  más  mejor.  Para  que  su  disfrute  sea completo  le  voy  a  contar  por  fin  toda  la  acusación  que  el  juez  está fraguando contra usted. ¿Preparado? 

Levantó  mucho  las  cejas  para  que  cualquier  expresión  de  su  rostro quedara anulada. 

—Usted, Ricardo Jardiel, ha sido desde el principio el violador. Nadie duda  que  su  personalidad  es  más  fuerte  que  la  de  su  hijo;  probablemente

ejerció  en  los  últimos  tiempos  un  enorme  influjo  sobre  él.  Su  hijo  Juan sabía que usted violaba a esas jóvenes y las marcaba, usted se lo contaba, y lo  utilizaba.  Le  mandó  a  preparar  el  reloj  especial  con  las  púas,  de  modo que, llegado el caso, el relojero sólo pudiera reconocerlo a él. Pero su hijo empezó  a  ponerse  nervioso  cuando  vio  que  el  círculo  de  sospechas  se cerraba  en  torno  a  él.  Fue  a  pedirle  protección  y  usted  lo  escondió  en  el almacén  de  las  bebidas.  Naturalmente  aquel  no  era  un  plan  que  pudiera durar, de modo que le prometió a su hijo una fuerte cantidad de dinero para sacarlo  clandestinamente  del  país.  Una  cantidad  de  la  que,  por  desgracia, usted no dispone ni dispondrá jamás, así que hizo lo único que podía hacer para quitárselo de en medio: lo mató. Después, ha vuelto a violar porque, naturalmente, es usted un enfermo, Jardiel, un loco que no merecería más que compasión si no fuera porque es tan peligroso. 

Garzón  me  observaba  admirado  por  la  resurrección  repentina  de  su teoría aplicada al interfecto. La cara de Jardiel había ido poniéndose blanca; sin  embargo,  a  pesar  de  haber  sufrido  esa  primera  conmoción,  dijo aparentando tranquilidad:

—Usted  puede  inventarse  las  historias  que  le  dé  la  gana,  pero  cuando mataron a Juan yo estaba sirviendo cervezas. A ver cómo piensa probar sus fantasías. 

—Su  hijo  Emilio  ha  declarado  que  usted  se  sentía  orgulloso  hablando sobre  las  violaciones  de  Juan.  Eso  le  ha  interesado  al  juez.  También  ha declarado  que  usted  iba  a  pagarle  la  huida  al  extranjero.  Es  como  si  se hubiera encargado a conciencia de hacerlo testigo de evidencias falsas. Ha vuelto  a  interesarle  al  juez.  Las  piezas  casan  perfectamente.  Sobre  todo porque su hijo Emilio ha acabado declarando que usted se quedó tan fresco al  enterarse  de  que  habían  asesinado  a  Juan.  Y  no  queda  ahí  la  cosa,  lo último que ha dicho es que el reloj con el que las chicas eran marcadas está en su poder. 

—No he leído ninguna de esas cosas en su declaración. 

—Hay  una  segunda  declaración.  Tampoco  en  la  que  ha  leído  figuran datos como que usted alentaba a su hijo en sus presuntas fechorías, o que lo

escondía en el almacén de las bebidas o que pensaba facilitarle la huida, y sin embargo, ya ve cómo yo he llegado a saberlas. 

Ahora sí estaba tocado, mi florete había llegado a su cuerpo. Veríamos hasta qué punto era profunda la herida. 

—Piénselo bien, Jardiel, las cosas están muy graves. Mañana volverán a traerlo a comisaría, será nuestro último interrogatorio, el siguiente se lo hará el juez, bajo acusación formal. Piense lo que le conviene declarar antes de que sea tarde. 

Me levanté, Garzón me siguió. Salimos al pasillo y tras dar cuatro pasos mi compañero no pudo contener su curiosidad. 

—No  entiendo  nada,  inspectora.  ¿De  verdad  Emilio  ha  confesado  que su padre tiene el reloj? 

—No, no ha dicho tal cosa, pero pienso que Jardiel se lo ha tragado. Le di a Emilio una declaración incompleta para firmar, faltaban muchos datos de  los  que  nos  facilitó,  pensé  que  en  nuestro  poder  esos  datos  podían  ser más  útiles  y  elásticos,  incluir  alguna  mentira  que  también  pasara  por verdad. 

—Genial, inspectora, genial. 

—No me halague, la teoría del violador fantasma la parió usted, yo sólo la he usado con otros fines. 

—Me quito el sombrero. 

—Pues  póngaselo  otra  vez,  si  este  tío  recupera  la  serenidad  que  ha perdido un instante y piensa las cosas con detenimiento, mañana pedirá que le enseñemos la segunda declaración y entonces... 

—Dios está con nosotros, Petra, no lo hará. 

—Dios  no  anda  en  estos  líos,  Fermín,  para  manifestarse  escogería asuntos  de  más  relumbrón,  se  le  aparecería  a  Ana  Lozano  mostrando  el camino y ella le haría una entrevista en la tele. 

A  las  cinco  en  punto  estábamos  en  el  despacho  del  comisario,  García del Mazo ya había llegado. Era un individuo más o menos de mi edad, no muy alto, con un bigotito recortado al hilo de su fino labio superior. Estaba

serio, petriforme y, si desde su cara emitía alguna señal de comunicación, reconozco que mis receptores no se hallaban preparados para recogerla. Se hicieron  las  presentaciones  pertinentes,  a  las  que  Coronas  intentó  dar  un sesgo cordial. Luego puso los puntos sobre las íes. 

—No quiero hacer caer sobre sus hombros responsabilidades añadidas, pero  ya  saben  que  este  caso  está  teniendo  un  seguimiento  público excepcional, de modo que les insto a que intenten solucionarlo cuanto antes. 

Naturalmente,  el  mando  entre  los  dos  inspectores  será  conjunto.  ¿Hay alguna pregunta? 

Callamos  los  tres.  En  cuanto  nos  dejó  solos  García  del  Mazo  intentó sonreír. 

—Todos los jefes hablan igual, deben recibir cursillos de oratoria. 

Intenté sonreír yo también. 

—¿Ha leído los informes? 

—Háblame de tú, me llamo Ramón. 

Asentí. 

—Y yo Petra. 

Garzón guardó un silencio absoluto y mi nuevo compañero tampoco le preguntó. 

—Los he leído. Si me permitís mi parecer, creo que están bien, sólo que se hallan poco tipificados, adolecen de una cierta dispersión. No habéis sido muy sistemáticos, ¿me equivoco? 

—Me  temo  que  estás  en  lo  cierto,  hemos  ido  a  remolque  de  los acontecimientos, dando bastantes bandazos. 

—Eso sucede muchas veces, no te preocupes demasiado. 

Garzón se removió inquieto. 

—Bueno, supongo que aún puede introducirse la ayuda del ordenador, los bancos de datos policiales de los que habéis hecho poco uso. 

—Hay  novedades  de  última  hora  que  no  se  han  reportado  todavía,  si quieres te informo. 

Le  conté  toda  la  historia  del  interrogatorio  a  Ricardo  Jardiel.  Daba cabezadas afirmativas sin variar para nada la expresión de sus facciones. No parecía impresionado ni mi revelación tenía visos de ser crucial. 

—Muy bien, sigue por ahí, aunque... el máximo rendimiento que puede derivarse  de  ese  interrogatorio  es  que  el  padre  afirme  que  Juan  era  el violador. Lo cual puede ser verdad o incluso no serlo. La pregunta es ¿quién lo  mató?,  porque  es  obvio  que  el  asesino  de  ese  chico  es  el  violador posterior  e  incluso  puede  que  el  inicial,  y,  por  supuesto,  el  asesino  de Salomé. 

Hablaba con seguridad, tan despacio que el interlocutor se veía impelido a creer en sus razonamientos, o al menos a seguir sus explicaciones como si contuvieran algo nuevo. 

—Hay un punto que, a mi modo de ver, habéis dejado peligrosamente suelto. 

El  subinspector  y  yo  nos  miramos  por  el  rabillo  del  ojo  con  aire culpable, cogidos en falta. 

—Se trata de la muerte de Salomé. Nadie se ha ocupado de seguir los últimos  movimientos  de  su  vida,  las  posibles  personas  que  conoció,  los cambios que introdujo en sus costumbres. 

Garzón intervino. 

—Yo pasé por su casa y me dijeron que hacía lo mismo de siempre con los mismos horarios. 

—No  es  suficiente,  subinspector...  —no  le  había  incluido  en  los beneficios del tuteo—... ¿qué puede saber la familia de las andanzas de una chica  joven?  ¿No  han  pensado  que  es  demasiada  casualidad  que  se escogiera  de  nuevo  a  una  misma  víctima?,  ¿qué  significado  tiene  eso?, 

¿sólo un reto burlesco hacia la policía? ¡No estamos en una serie televisiva! 

Empezó  a  molestarme  su  tonillo  profesoral,  pero  llevaba  razón,  por todos  los  demonios  del  averno,  aquel  tecnócrata  de  picha  corta  llevaba razón. 

—No te preocupes, Petra, yo voy a investigar por esa vía, tú sigue con lo de Jardiel, y usted subinspector, introdúzcase por vía de ordenador en las listas de individuos con reincidencia en delitos. 

—Acudir a las listas de sospechosos fue el primer paso que dimos, sin muchos resultados —se dio Garzón el gustazo de decir. 

—Pero  yo  le  hablo  de  tipos  reincidentes,  llamativamente  reincidentes, me atrevería a decir. Esas listas de datos existen en la sección informática, de hecho el banco de datos de Barcelona es muy completo. 

Garzón se puso serio. 

—Lo haré, inspector, a sus órdenes. 

Conocía  su  gélido  estilo  de  obediencia  oficial.  Aquel  tipo  estaba repateándole las tripas. 

García del Mazo consultó unas notas que llevaba en la mano. 

—Vamos  a  ver...  ¿qué  me  faltaba  por  decirles?  ¡Ah,  sí!  —adoptó  un timbre casual—... hay una cuestión de método con la que disiento también. 

Se trata de las relaciones con la prensa. ¡Señores, por favor, estamos en el siglo  veinte,  muy  pronto  el  veintiuno!  ¿Por  qué  negarse  a  cal  y  canto  a hacer  declaraciones?  Eso  no  puede  ser,  se  han  creado  en  nuestro  cuerpo departamentos especiales para las relaciones exteriores. Está absolutamente demostrado que los impedimentos hacia los periodistas no hacen más que dificultar  nuestra  labor.  Es  una  cuestión  muy  sencilla  de  solucionar,  se escoge un portavoz policial y se da una rueda de prensa de vez en cuando. 

Eso es todo. ¿Decir algo sustancial? No es necesario, sólo rasgos generales que  aplaquen  la  curiosidad  del  público.  Así  se  cuida  nuestra  imagen  y  se aborta la excesiva especulación. 

Me miró sonriendo, comprensivo. 

—Ya sé que no apruebas eso —añadió. 

—Bueno,  pero  ahora  ya  somos  dos  en  mando  colegiado,  así  que  si tienes las cosas tan claras será mejor que te encargues de hacerlo. 

—Si no te importa lo haré, a no ser que prefieras encargarte tú. 

—Adelante, creo que te mueves por los departamentos con más soltura que yo. 

Hizo un gesto unificador con las manos. 

—En  cuanto  a  métodos,  me  parece  conveniente  que  hagamos  dos reuniones al día: una por la mañana y otra por la noche. 

Saltó Garzón:

—¿Dos reuniones?, ¿con qué fin? 

—La  reunión  es  un  fin  en  sí  misma,  una  herramienta  de  trabajo,  una base para el intercambio de ideas, de hipótesis. 

—¿Y si no tenemos nada que intercambiar? 

—Le  contaré  que  en  Estados  Unidos,  subinspector,  se  hizo  la experiencia de meter a todos los directivos de una empresa durante un año dos horas diarias en una habitación. No había motivo justificado, ni orden del  día,  ni  temas  concretos  que  tratar  y,  lo  que  es  más  curioso,  nadie lideraba  el  encuentro.  Y,  ¿saben  qué  ocurrió?  Al  cabo  de  ese  período  de tiempo la empresa había incrementado las ventas en un cuarenta por ciento, la  organización  interna  se  había  optimizado  y  todos  los  elementos potenciables  de  entre  los  empleados  habían  conseguido  más responsabilidad. ¿Qué le parece? Por supuesto parece ser que hubo días en los  que  aquellos  hombres  estaban  callados  durante  minutos  enteros, cercanos  a  desesperarse,  sin  saber  qué  hacer;  pero  al  final,  siempre  se encontraba un cabo del que tirar; por él se llegaba a la madeja. 

—Jugarían a los chinos —dijo Garzón. 

García del Mazo esbozó una sonrisa indulgente. 

—Quizá. 

Se despidió con la afabilidad justa que correspondía a la ocasión y salió por  la  puerta,  pimpante.  Llevaba  un  traje  bien  cortado,  azul  oscuro,  una corbata estampada de minúsculos estribos de montar. 

—¡Vaya pájaro! —exclamó Garzón—. Un moderno y eficaz, a ésos me los conozco como si los hubiera parido. 

—Hará carrera. ¿Tomamos una cerveza, Fermín? 

Cruzamos  la  calle  en  silencio.  Mi  compañero  estaba  aparejando  la cuadriga  de  demonios  que  iba  a  llevárselo  a  toda  carrera.  Yo  esperaba filosóficamente verlo convertido en auriga, pasar junto a mí a más castaña que el carro de Ben-Hur. No se hizo esperar. 

—Se ha bajado usted los pantalones, ¿no, Petra? 

—¿Eso le ha parecido? 

—Puede estar bien segura. Tanto mando colegiado y tanta hostia, tanta reivindicación feminista y el copón y ahora resulta que a todo le dice que sí. 

—Había cosas en las que llevaba razón. 

—¿En lo de la prensa también? 

—No  sé  de  qué  se  queja,  usted  siempre  ha  opinado  lo  mismo  que  él afirma. 

—¿Y qué importa lo que yo opine? La jefa es usted. 

—Es  eso  lo  único  que  le  duele,  ¿verdad?,  el  jodido  mando,  el  poder. 

Realmente hay que ser un hombre para pensar así. 

—Mire, yo ya no pienso nada, no me pagan para pensar, pero está claro que  un  tipo  no  puede  presentarse  avasallando  en  un  caso  en  el  que  hace meses que trabajan otros currantes. 

—Déjese alguna vez la armadura en casa. 

Se  tragó  la  cerveza  de  un  sorbo,  estaba  enfadado,  había  sufrido  una decepción en cuanto a mi principio de autoridad. 

—Me voy, Petra. Ya intercambiaremos ideas en alguna reunión. 

—Dele mis recuerdos a Pepe, y algún buen consejo... 

Ahora  sí  estaba  cabreado,  hincaba  los  pies  en  el  suelo  para  caminar. 

Pedí una segunda cerveza. No investigar a Salomé después de su asesinato había sido un fallo notable, y no debía ser el último que habíamos cometido. 

Emperrarse  en  seguir  con  aquel  caso  cuando  habíamos  tenido  ocasión  de abandonarlo había constituido un acto irresponsable. Noté que el peso de la atmósfera  aumentaba  sobre  mi  cabeza.  La  obstinación  en  impedir  más contactos con los periodistas era también prueba de una mentalidad infantil que, García del Mazo llevaba razón, había perjudicado al desarrollo de los hechos. Y las improvisaciones... Aceleré la ingestión de la segunda cerveza porque  advertí  la  necesidad  de  una  tercera.  Claro  que  aquel  tipo  era engreído,  desagradable,  teorizante  y  trepador,  pero  era  un  auténtico profesional de la nueva hornada, había dicho cosas sensatas. Me estremecí sin  embargo  ante  la  posibilidad  de  tener  dos  reuniones  diarias  con  él  y Garzón, animadversiones calladas sofocando el aire, como si a la salida nos esperara el ángel exterminador con su espada flamígera. 

De pronto, entró un guardia de comisaría en La jarra de oro, vino hacia mí. 

—Inspectora  Delicado,  la  llaman  de  los  calabozos  de  la  jefatura superior. 

Inspiré profundamente, el efecto del alcohol se disipó. 

—¿Está el subinspector Garzón en comisaría? 

—No, salió con usted y no ha vuelto a entrar. 

—Intente localizarlo y dígale que venga. 

Yo estaba segura y al fin sucedió. El funcionario me dijo que Ricardo Jardiel quería declarar de nuevo. 

—Está bien, tráiganlo inmediatamente. 

Llegó en menos de una hora y, en cuanto lo tuve delante, supe que un proceso  de  desmoronamiento  se  había  producido  en  él,  la  incertidumbre había podido con su frío cinismo despectivo. 

—Está bien, Jardiel, volvamos a empezar. Un buen día llegó Juan y le dijo que la policía estaba tras sus pasos. Usted lo acogió y lo escondió en su almacén pensando que nadie iba a relacionarlos y que estaría seguro. Hasta ahí sí habíamos llegado. Ahora viene la primera pregunta: ¿sabía usted que su hijo era el violador? 

—Sí. 

—¿Desde cuándo? 

Se parapetó tras sus manos abriendo desaforadamente los ojos. 

—Pare el carro, me lo contó ese mismo día. 

—No le creo. 

—Se lo juro por Dios. 

—¡Venga,  no  me  joda,  jurar  por  Dios  a  estas  alturas.  Usted  estaba enterado cada vez que él hacía una de las suyas, le reía las gracias y a lo mejor hasta lo animaba para que siguiera! 

—¿Cree  que  estoy  loco?  A  Juan  lo  han  cogido  muerto,  pero  podían haberlo cogido vivo, ¿por qué iba a arriesgarme a que la policía me acusara de cómplice? 

—Porque disfrutaba con las actividades de su hijo. 

—No soy un viejo asqueroso, puedo disfrutar de otras maneras. 

—Pero  lo  que  pueda  sucederle  a  las  mujeres  le  tiene  sin  cuidado. 

Abandonó a la madre de Juan, a la de Emilio y abandonará a la que tiene ahora cuando se canse. 

—La madre de Emilio murió. 

—Pero  usted  ya  le  había  hecho  la  vida  imposible  y  la  había  dejado mucho antes. 

—¿También Emilio le contó eso? 

—No, eso lo he deducido yo sola. 

Se frotó la nariz, le temblaban las manos. Explotando su sentimiento de culpa  quizá  llegaríamos  a  alguna  parte.  Perfecto,  una  buena  constatación, hasta  las  alimañas  tienen  ese  maldito  sentimiento  metido  en  alguna  parte. 

Suspiré, le di un cigarrillo. 

—¿Juan le entregó el reloj con el que marcaba a las chicas? 

—¡No! 

—Pero se lo enseñó. 

Dudó un instante. 

—Sí, me lo enseñó. 

—¿Y usted dejó que se lo enseñara? 

—No  entiendo  qué  quiere  decir.  Se  plantó  delante  de  mí  y  me  dijo:

« Mira, he llevado esto veinte veces en tus narices». Luego lo abrió y pude ver lo que llevaba dentro. 

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. 

—Describa el reloj. 

—Creí que ya sabían cómo era el reloj. 

—Descríbalo. 

—Era un reloj normal, bastante viejo, aparentemente no se notaba nada, pero  la  esfera  iba  encastrada  en  otra  esfera  de  reloj  rodeada  de  púas. 

Supongo que cuando atacaba a una chica quitaba la esfera de arriba, luego volvía a ponerla y ya llevaba un reloj normal. 

—Muy ingenioso, su hijo, comprendo que estuviera usted orgulloso con sus andanzas. 

—¡Yo no estaba orgulloso de él!, pero le debía el favor de esconderlo. 

De todas maneras ya le dije que no podía quedarse toda la vida allí. 

—Le ofreció sacarlo de España. 

—Él tenía ya quien le ayudara. 

—¿Quién? 

—Le juro que no lo sé, pero quien fuera resultó ser la misma persona que se lo cargó. 

—Explíqueme eso. 

—Juan llamó por teléfono, quedó con alguien, fue para esa cita y ya no volvió. Me enteré al día siguiente por la radio de que lo habían asesinado. 

—¿No le dijo a quién había llamado? 

—No, se lo aseguro, es la verdad. 

—¿Llevaba puesto el reloj de las púas cuando se marchó? 

—Sí. 

—¿Está seguro? 

—Sí. Me fijé, le dije que sería mejor que no anduviera por la calle con eso  encima,  pero  no  me  hizo  caso.  Estaba  loco,  esa  zorra  de  su  madre  lo enloqueció.  Yo  no  soy  ningún  monstruo,  ¿comprende?  Tuve  mis  razones para  abandonarla,  y  a  la  siguiente  también,  ésa  era  una  mujer  débil, insoportable, cuando nos separamos fue a implorar a su hija que se vieran algún día y ni ella quiso hacerlo. ¿Por qué iba a ser yo un santo si no lo son los demás? 

—Yo no estoy aquí para juzgar su vida, Jardiel, usted sabrá lo que ha hecho. Espero por su bien que no me haya mentido. 

—No soy un violador, ni el cómplice de un violador, lo único que hice fue echar una mano a mi hijo. 

Me levanté, recogí mi bolso. 

—Se equivocó de ocasión, quizá si le hubiera ayudado antes, a su hijo le hubiera servido de algo. 

Salí del despacho tan excitada que ni siquiera sabía qué debía hacer. Di varios pasos por el corredor, retrocedí hacia un guardia:

—¿Ha localizado al subinspector Garzón? 

—No hay quien lo encuentre, inspectora, ni en su pensión, ni en el bar donde a veces lo llamo... 

—De acuerdo. Y el inspector García del Mazo, ¿sabe dónde está? 

—Me parece que pasó hacia... 

Le puse una mano en el brazo. 

—Déjelo, no tiene importancia, mañana lo veré. 

Cualquier  intento  de  encontrar  a  Garzón  antes  de  la  cena  hubiera resultado infructuoso, y a del Mazo podían darle mucha morcilla, de modo que volví a casa. Necesitaba extinguir con descanso y una copa el fuego que empezaba a devorar mi cerebro. 

Conduje  por  instinto,  sin  fijarme,  fue  casi  una  sorpresa  encontrarme frente a la casa. Ni siquiera se me ocurrió preparar alguna cosa para comer. 

Dejé  caer  mi  cuerpo  sobre  el  sofá  en  cuanto  me  hube  servido  una margarita  bien  fuerte  de  tequila.  Así  que  las  cosas  tomaban  un  nuevo rumbo, ¿esclarecedor? Muy despacio, me dije a mí misma, hay que ir muy despacio esta vez, nada de movimientos precipitados o conclusiones fáciles. 

¿Dónde demonio se habría metido aquel inoportuno de Garzón? 
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Me  desperté  con  un  dolor  muy  agudo  en  el  cuello,  las  piernas hormigueantes, el sobresalto crispándome todos los músculos. Miré el reloj, 

¡fantástico!, era una buena manera de iniciar el nuevo rumbo para el caso. 

Cogí el teléfono. 

—¿Sánchez?, póngame con el subinspector Garzón. 

—Está reunido con el inspector García del Mazo. 

—Da igual, dígale que es urgente. 

Al cabo de un instante oí la voz algodonosa de mi compañero. 

—¿Dónde se ha metido, Petra? Estábamos esperándola para la reunión. 

—Quiero  que  venga  inmediatamente  a  mi  casa  para  una  sesión  de estudio. 

—¿Y García del Mazo? 

—Póngale una excusa y salga de ahí. 

—¿Y el mando colegiado? 

—Pueden darle por el saco al mando colegiado. 

—Estaba  seguro  de  que  acabaría  reaccionando.  Le  diré  que  ha  habido una emergencia en lo del alijo. Será una mentira menor, anoche estuve con ello hasta la madrugada. 

—Por eso no pude encontrarle. 

—¿Y usted, cómo no ha venido aún por aquí? 

—Me he dormido, Garzón, me he dormido. ¿Es que tiene que enterarse de todo? 

Tardó  menos  de  una  hora  en  comparecer.  No  se  le  veía  intrigado  en exceso por la premura de la convocatoria. 

—¿Haremos hoy una pizza? —preguntó. 

—No está la cosa para pizzas. 

—¿Y el pizarrín? 

—Tampoco habrá pizarrín. Tenemos que tener todas las posibilidades en la  cabeza,  Garzón,  encarnarlas  ahí,  grabarlas  a  fuego  y,  si  descartamos alguna, extirparla con toda seguridad y enterrarla definitivamente. 

Me  miró  algo  alterado,  era  obvio  que  aquella  mañana  no  le  apetecía tomarse  tan  a  pecho  la  realidad;  debía  tener  hambre  y  aquella  dialéctica sangrienta sin duda le pareció desmesurada. Aunque, naturalmente, cuando le hube contado el interrogatorio de Ricardo Jardiel, se quedó boquiabierto frente al as de mi manga. 

—Adiós a los fantasmas, Fermín, Juan Jardiel sí era el violador. 

—Y entonces... ¿qué me dice de su muerte, y de la última violación, y de la muerte de Salomé? 

—Vayamos por partes. ¿Por qué no se sienta? 

Pidió permiso para quitarse la chaqueta y aflojarse la corbata. Se rascó el bigotón con el índice y luego lo blandió en el aire mientras hablaba. 

—La cosa es que la persona con la que había quedado citado lo asesinó y le quitó el reloj. 

—Eso es. 

—Alguien que quería vengarse de él. 

—Pongamos que sí. 

—Y si le quitó el reloj fue con la intención de seguir haciendo víctimas y marcarlas exactamente con el mismo instrumento. 

—Así parece. 

—Pero, ¿quién coño?... ¿Masderius? 

—Puedo  imaginarme  a  Masderius  contratando  a  un  detective,  incluso podría representármelo matando a Juan Jardiel, pero de ninguna manera lo creo capaz de violar y asesinar a una joven. 

—Es verdad, no tiene sentido. 

Garzón  se  levantó,  fue  a  mirar  los  geranios,  se  paseó  arriba  y  abajo, nervioso. 

—Quizá  no  debemos  descartar  la  hipótesis  de  que  haya  dos  personas implicadas en esto: el asesino de Jardiel y el asesino de la chica. En cuanto al reloj... 

—Nada de hipótesis, Garzón, esta vez nada de hipótesis. Repasemos los hechos desde el principio. ¿Quiere que hagamos una pizza? 

—Déjese de pizzas, Petra, no es el momento. 

Nos  colocamos  el  uno  frente  al  otro.  Abrí  las  manos  como  en  un ofertorio:

—Violan a cuatro chicas. Las marcan con una extraña flor en el brazo. 

Por un testigo localizamos al presunto violador y se nos escapa. Días más tarde aparece muerto. Poco tiempo después encontramos a la que había sido la  primera  víctima,  de  nuevo  violada  igual  que  la  vez  anterior  y  ahora asesinada. 

—No  enteramente  igual  a  la  vez  anterior,  la  segunda  violación  no  fue natural sino provocada por un objeto. 

—Exacto. En último lugar contamos con un nuevo y fiable testimonio que  nos  asegura  que  Juan  sí  era  el  violador.  Sorpresa  total.  ¿Por  qué sorpresa total? La seriación de los hechos nos había llevado a dar a Juan por inocente. 

—Hubo otra violación tras su muerte y no se le encontró encima el reloj de las púas. Eran suficientes razones para creerlo libre de culpa. 

—Cierto, no se le encontró el reloj de las marcas, pero no sólo eso, sino que, además, su muñeca no estaba desnuda. Encontrar su muñeca desnuda hubiera  podido  hacernos  suponer  que  alguien  había  robado  el  artefacto. 

Pero no, el cadáver llevaba un reloj. 

—Uno muy corriente que le había regalado su novia. 

Quedé en silencio. 

—Un reloj del cual su maniática e hiperabsorbente madre desconocía la existencia. 

—Un detalle que se le escapó. 

—Ya  ve  que  hubo  más  detalles  que  se  le  escaparon,  como  que  Juan visitara de tapadillo a su padre desde hacía tiempo. Sin embargo, si el padre nos dijo que el chico llevaba puesto el reloj de púas cuando salió de su bar, 

¿por qué demonio el cadáver tenía puesto el otro? 

—A lo mejor llevaba los dos. 

—No,  nadie  lleva  dos  relojes  si  quiere  evitar  preguntas  embarazosas. 

Estoy segura de que fue el asesino quien le quitó el reloj de las marcas y puso el otro en su lugar. 

—Y  ¿de  dónde  podía  el  asesino  sacar  un  reloj  que  la  propia  novia  de Juan identificó? 

—Ésa es una buena pregunta. 

—¿Cree que la chica mintió deseando encubrir a su novio? 

—Mire, Garzón, sólo creo que la persona que lo mató deseaba que Juan Jardiel pareciera inocente. Así que le quitó el reloj inculpatorio, le puso uno cualquiera y, para que nadie se quedara con dudas, violó y marcó de nuevo. 

Garzón se rascó los arranques del pelo en la frente. 

—¿Y quién podía querer exculparlo y matarlo a la vez? Además, el reloj hallado no era uno cualquiera, sino el que su novia le regaló. 

—El que su novia  dijo haberle regalado. 

Quedamos  en  silencio.  Garzón  sacudió  la  cabeza  como  si  hubiera masticado un limón. 

—Creo que ya sé cuál va a ser nuestro próximo paso. 

—¿Sí? 

—Interrogar a Luisa. 

—¡Se  equivoca!,  nuestro  próximo  paso  será  hacernos  por  fin  esa condenada  pizza.  No  hay  que  precipitarse  esta  vez,  hemos  de  calibrar  si interrogamos a Luisa por las buenas o si... 

Sonó  el  teléfono.  Descolgué,  asentí,  asentí...  los  ojos  redondos  de Garzón clavados en mis más mínimos gestos estaban poniéndome nerviosa. 

Colgué. 

—Era García del Mazo, nos espera para que comamos juntos en La jarra de oro. 

—¿Por qué no lo ha mandado al infierno? 

—Calma, Fermín. 

—¿Va a contarle algo? 

—Sólo  el  testimonio  de  Ricardo  Jardiel,  ni  una  palabra  de  nuestras deducciones. 

—¡Ah, no, ni hablar, no le diga nada en absoluto! 

—¿Y el mando colegiado? 

—A mí también me la suda el mando colegiado; no puede llegar este tío al final del caso y apuntarse una medallita. 

—Le aseguro que, aunque ese tipo se apunte nuestros tantos, el caso lo resolveremos nosotros. 

—Así no va a ascender en la puta vida. 

—¿Y quién le ha dicho que quiero ascender? 

Salimos a la calle poniéndonos las gabardinas. 

—No  se  altere  demasiado  por  el  cambio  de  planes,  Garzón,  lo  de  la pizza estaba difícil, sólo me quedan aceitunas... 

—Una pizza de olivas con aceite crudo no hubiera estado mal. 

—Estoy segura de que tiene aptitudes culinarias de las que usted mismo ha vivido ignorante. 

Gruñó y puso primera, estaba de mal humor. 

La  comida  se  hizo  eterna.  García  del  Mazo  discurseaba  sobre  la importancia  del  factor  humano  unido  a  la  tecnología  dentro  de  la  praxis policial.  Pensé  que,  en  el  fondo,  era  un  buen  tipo,  ni  siquiera  se  había enfadado  por  nuestra  inasistencia  a  la  primera  reunión.  Era  incluso simpático, sólo que había llegado en un mal momento, interrumpía, dilataba el proceso de investigación. Estaba convencida de que nos hallábamos casi al  final  de  nuestro  caso  y  me  molestaba  tener  que  darle  explicaciones, llevarlo  prendido  como  un  broche  a  lo  largo  de  las  pesquisas  que  nos quedaran  por  hacer.  Garzón  miraba  a  su  nuevo  jefe  colegiado  con  ojos criminales mientras yo tenía dificultades para seguir sus palabras. No podía dejar  de  darle  vueltas:  sólo  a  una  persona  podía  interesarle  la  pública rehabilitación  de  Jardiel,  y  esa  rehabilitación  llevaba  necesariamente

implícita  la  muerte.  Cuando  logré  prestar  de  nuevo  atención  a  García  del Mazo éste estaba diciendo:

—Lo  del  padre  de  Juan  es  muy  importante,  muchachos.  Voy  a interrogarlo yo también para ver si lo pillo en contradicciones, ¡quién sabe si no está dándonos alguna pista falsa!, ese individuo es muy sospechoso. 

Por  otro  lado,  voy  a  pedir  que  nos  hagan  un  dibujo  del  doble  reloj  en  el ordenador.  Quedan  perfectos,  lo  hacen  también  para  los  retratos  robot. 

Cuando uno lleva una investigación hay que pedir muchas cosas, solicitar datos a todos los departamentos, incordiar, exigir, de lo contrario te toman por un inepto. 

Garzón me miró. Yo sonreí. 

—Se nota que tienes experiencia en las cosas internas, Ramón. 

Me miró con el orgullo saliéndole por los poros de la nariz. 

—Te aseguro que, a estas alturas, a mí ya nadie me coge en un renuncio. 

—Este tío es un gilipollas —dijo el subinspector Garzón a la salida del bar. 

—Déjese de hostilidades y vayamos a lo nuestro. ¿Qué hora es? 

—Las cinco menos cuarto. 

—Pues habrá que esperar hasta que cierren las tiendas. 

Llegamos  al  supermercado  donde  Luisa  trabajaba.  Garzón  aparcó  lo suficientemente lejos como para poder controlar la puerta sin que nadie se percatara de nuestra presencia. Encendimos la radio y nos dedicamos a lo que  secularmente  se  dedica  la  policía  mientras  aguarda:  fumar.  Yo arrancaba  a  mi  cigarrillo  pequeñas  nubes  estratificadas  mientras  que  mi compañero se envolvía todo él en cúmulos algodonosos. A las ocho menos cinco salieron los últimos clientes del establecimiento y a las ocho bajaron la  verja.  Media  hora  más  tarde,  por  una  puerta  secundaria,  desfiló  todo  el personal.  Luisa  iba  sola,  con  el  paso  moroso  de  quien  no  tiene  prisa  por llegar a su casa. 

—Ahí está —dijo Garzón. 

La vimos alejarse, evanescente como una pincelada en un cuadro. 

—¿Y cómo ésa chica ha podido matar a nadie? 

Asentí  en  silencio,  estaba  completamente  absorta  en  las  pisadas  de Luisa, elásticas, largas. Estuve pendiente de su silueta hasta que dejé de ver su abrigo pardo. 

—¿Ha pensado en eso, Petra? 

—Lo he pensado. 

Todo  iba  bien.  El  encargado  era  el  último  en  marchar  y  mientras buscaba  las  llaves,  Garzón  y  yo  bajamos  del  coche,  fuimos  rápidamente hasta él. Nos dimos a conocer como policías. 

—¿Trabaja con ustedes Luisa López? 

—Acaba de marcharse. 

—Verá, ella nos dijo que guardaba una prueba aquí, habíamos quedado pero... se nos ha hecho un poco tarde. ¿No le ha dejado nada para nosotros? 

—No. 

—¿Tiene usted alguna idea de dónde puede tener ella sus cosas? 

—Cada empleado tiene un armarito para la ropa, pero si ella no está... 

Sonreí:

—No nos haga ir a buscar una orden de registro, será sólo un momento. 

Apartó el cuerpo, nos dejó pasar, estaba serio y desconfiado. Nos llevó hasta la parte trasera del local, internándonos por un corredor lleno de cajas. 

Al  final,  se  abría  una  sala  cuadrada  bastante  grande,  donde  se  alineaban varios armaritos metálicos junto a enseres de limpieza. 

—Creo que el suyo es el doce. 

—¿Tiene duplicado de la llave? 

Desapareció, cada vez más mosqueado, y volvió al cabo de un instante trayendo un manojo de llaves. Buscó una, me la dio. 

—¿Le importaría dejarnos solos? Acabamos enseguida. 

La prevención podía notarse alrededor de su cabeza, como un aura. Se alejó de mala gana. Miré a Garzón. 

—¿Procedemos? 

Sus ojos eran los de un niño ante el desenlace de un cuento. Asintió. En cuanto  abrí  la  puerta  un  fuerte  olor  a  colonia  barata  se  extendió  hasta nuestras  narices.  Garzón,  embebido,  se  me  había  pegado  a  la  espalda, 

mirando por encima de mi hombro. Notaba su aliento resollante como el de un buey. Colgado de una percha estaba el uniforme de Luisa, una chaqueta azul.  En  el  suelo  se  veían  varios  botecitos  cosméticos,  una  toalla,  una diadema y un montón de hojas de periódico cuidadosamente dobladas. 

—Mire a ver qué dicen esos periódicos. 

—Un momento, Fermín. 

Pero era inútil demandar calma, los normalmente morigerados ritmos de Garzón  se  habían  inflamado  ante  la  inmediatez.  Comprendí  que  se  sentía como el manipulador de una marioneta demasiado lenta. Retrocedí un paso y lo invité:

—Siga usted. 

No  lo  pensó,  se  lanzó  sobre  los  papeles  y  empezó  a  hojear.  Aquellas páginas  contenían  información  sobre  el  caso,  algo  muy  lógico  que  no aportaba evidencias. En la parte inferior había un cajoncito sobre el que se lanzó  a  hurgar.  Sacó  dos  bombones  envueltos  en  colores  brillantes,  un espejo, un peine. 

—Aquí no hay nada. 

Extrajo el cajón por completo y metió la mano en la oquedad. Tras un momento de palpaciones la sacó y en ella llevaba un pequeño hatillo hecho con pañuelos. Lo puso frente a mis ojos y, poco a poco, con cuidado de no tocar lo que había dentro, lo desenvolvió. Allí estaba, el condenado reloj, la máquina de marcar flores, el arma del violador. 

—¿Ha visto, Petra? —preguntó inútilmente Garzón con la voz insegura. 

Se advertía perfectamente cómo una esfera estaba inserta en un círculo de  púas,  pero  no  debíamos  manipularlo  antes  de  que  fuera  inspeccionado por  los  expertos.  Al  tomar  contacto  con  aquel  instrumento  sentí  placer, curiosidad,  un  momento  después  me  produjo  un  horror  desmedido.  Algo abstracto  se  materializaba,  tomaba  existencia  real.  Habíamos  estado jugando  con  las  piezas  de  un  puzzle  truculento,  pero  ahora  las  teníamos cerca. Aquellas púas horadaron piel, hicieron manar sangre, se hincaron en brazos indefensos. De pronto, una fuerte voz sonó detrás de nosotros:

—¡Quietos!, ¿qué hacéis ahí? 

Me  volví,  al  borde  de  la  histeria.  Eran  dos  guardias  de  la  policía nacional. 

—¿Qué coño buscáis? 

—Tranquilos, compañeros —dijo Garzón. 

El encargado había avisado a la policía. Completamente normal, nuestro comportamiento  fue  tan  sospechoso  que  no  le  dejamos  otra  alternativa. 

Hubo que identificarse, darles explicaciones someras. Sentí pánico de que a aquel hombre se le hubiera ocurrido alertar también a Luisa. Pedimos a los guardias que nos acompañaran hasta su casa como refuerzo para efectuar la detención. Subieron a su coche celular y nos siguieron. Al volante, Garzón se preguntaba:

—¡Dios  Santo!,  parece  evidente  que  esa  chica  es  culpable,  pero  ¿de qué? 

—No podernos saberlo aún, pero todo indica que se cargó a Juan. Nadie sino ella podía saber dónde estaba, quitarle el reloj. 

—¿Y la violación posterior? 

—Va usted demasiado deprisa, habrá que detenerla, interrogarla. 

En  su  caletre  de  noble  elefante  simultaneaba  la  conducción  con  las amargas deducciones:

—Matar a su propio novio, a su hermano, ¿de veras cree que se atrevió? 

—Es  una  tipa  dura,  ¿recuerda  lo  que  nos  dijo  Ricardo  Jardiel?  Ni siquiera  quiso  recibir  a  su  verdadera  madre,  darle  la  posibilidad  de perdonarla. 

Cabeceó con efusión escandalizada y filosófica frente al mal:

—¡El ser humano, qué complicación! 

Llegamos al piso de los Jardiel. Luisa no se había fugado, ella misma abrió  la  puerta.  Su  expresión  no  mostró  nada  especial,  pero  un  segundo después  vio  a  los  guardias  detrás  de  nosotros  y  sus  ojos  traslucieron  una cierta reserva. 

—Luisa, tienes que acompañarnos a comisaría. 

—¿Por qué? 

Garzón echó mano al bolsillo, sacó el pequeño amasijo de pañuelos, lo puso frente a ella. 

—Hemos encontrado esto en tu armario del supermercado. 

Bajó la vista, se le tiñó la cara de un rojo suave. 

—Voy a por un abrigo. 

En ese momento salió la señora Jardiel. Nos miró de modo desabrido. 

—¿Qué hacen ustedes aquí? 

—Luisa tiene que venir con nosotros para prestar declaración. 

La chica pasó por su lado sin hablar. 

—¿Declarar a estas horas? ¡Ni lo piensen!, vamos a cenar. ¿Es que no se han metido bastante en nuestra vida? 

—Es algo grave, señora, tiene que venir. 

Salió Luisa de nuevo, cargando bajo el brazo un abrigo oscuro. 

—¿Y tú adónde vas? 

—Voy con ellos, madre, luego volveré. 

—Tú no te mueves de aquí. 

Hubo un instante de paralización. La mujer sujetaba a su hija adoptiva por un brazo, ésta levantó la cabeza y se encaró con ella. 

—Déjeme, madre, tengo que marcharme —dijo hablando bajo. 

Garzón la impulsó suavemente por la espalda, cruzaron el umbral. Di un paso al frente. 

—La avisaremos desde comisaría cuando pueda venir a ver a su hija. 

Me taladraba con ojos encendidos. 

—Escupo  en  usted  —dijo,  y  lanzó  a  mis  pies  un  salivazo.  Asentí  con amargura, di media vuelta, eché andar. Un portazo sonó haciendo retumbar aquel  espacio  miserable  de  la  escalera.  Bajé  los  peldaños  de  dos  en  dos, como  si  huyera  del  infierno.  Estirpes  malditas,  culpabilidades  que  nunca saldrían a la luz. Aquella mujer, como un gran árbol, había proyectado una densa  sombra  a  su  alrededor  bajo  la  cual  nunca  daba  el  sol  y  todo  estaba podrido. 

No tuve más remedio que comunicarle a García del Mazo que habíamos detenido a la chica. Enseguida convocó una reunión previa al interrogatorio. 

Garzón  estaba  furioso.  Estuvo  aleccionándonos  sobre  la  conveniencia  de pasarle un test psicológico a la detenida. Lo importante de ese método no eran  las  consecuencias  que  los  psicólogos  pudieran  sacar  sobre  los  rasgos de  su  personalidad,  sino  el  tiempo  que  transcurría  mientras  el  individuo estaba  resolviéndolo.  Parecía  probado  que  era  un  período  crucial  para desbaratar  posibles  estrategias  urdidas  en  el  último  momento  por  el encausado,  mientras  daba  además  ocasión  al  policía  para  prepararse  y abordar  el  asunto  sin  prejuicios  derivados  de  la  euforia  por  haberlo detenido. 

Luisa tardó dos horas en contestar a preguntas como: ¿Qué haría usted en caso de naufragio? Mientras, los peritos estudiaban las huellas impresas en  el  reloj.  Se  daba  por  descontado  que  García  del  Mazo  asistiría  con nosotros al interrogatorio. Cuando lo supo el subinspector Garzón, el color de su cara se puso como un camaleón en un charco de sangre. 

—¡Es inaudito!, no tiene ningún derecho a meterse ahora. 

—Déjelo, Fermín, el final aún no está claro. 

Me miró, sulfurado, apiadándose de mi inocencia. 

En  cuanto  vi  a  Luisa  me  pareció  que  en  aquel  breve  tiempo  había adelgazado. Su cuerpo robusto estaba encogido y, bajo los ojos indiferentes, se  dibujaban  semicírculos  oscuros.  García  del  Mazo  me  hizo  un  gesto significativo,  algo  así  como  « está  acabada,  no  se  resistirá».  Tomó  la iniciativa. 

—No hace falta que te diga que de nada te servirá negar las evidencias, es  mejor  que  nos  cuentes  la  verdad,  pronto  y  claramente.  ¿Quieres  un cigarrillo? 

Luisa negó con la cabeza. Parecía serena bajo su aspecto desmoronado. 

—Los peritos han comprobado que el reloj que tenías en la taquilla es el mismo que se utilizó para marcar a las chicas violadas. ¿Por qué estaba en tu poder? 

—Alguien me lo dio. 

—¿Quién? 

—El hombre que las violó. 

—¿Tú sabes quién es? 

—Sí, el mismo que mató a Juan. 

—Dinos su nombre. 

—No lo sé, un tipo al que Juan conocía. 

—¿Y te dio el reloj a ti? 

—Me lo mandó. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. 

—¿Quién era ese hombre? 

—No lo sé. 

—Pero sí sabes que era el auténtico violador y que mató a Juan. 

—Me llamó por teléfono y lo dijo. 

—¿Esperas que nos creamos todo eso? 

—Es la verdad. 

García del Mazo se volvió hacia nosotros, hizo un gesto de fastidio. Me acerqué a Luisa y le pregunté. 

—¿Sabías que Juan había vuelto a tomar contacto con su padre, que iba a verlo y que pasaban ratos en un bar? 

—No. 

—¿Sabías que... 

—Con  usted  no  quiero  hablar.  Usted  tiene  la  culpa  de  todo,  de  que  lo acusaran, de que lo mataran. 

—No te engañes, la culpa sólo la tiene quien violó, quien mató, nadie más. 

—Con  usted  no  quiero  hablar,  si  está  usted  delante  no  diré  ni  una palabra. 

García del Mazo terció:

—La inspectora Delicado... 

Lo interrumpí. 

—Déjalo, si el problema es mi presencia me iré. 

Garzón hizo ademán de salir tras de mí, pero el inspector lo atajó:

—Quédese Garzón, a lo mejor necesito alguna cosa. 

Mi  compañero  puso  cara  de  mártir  y  me  miró  melancólicamente mientras me iba. 

Me senté en el pasillo. ¿Estaba Luisa encubriendo a alguien? Fantasmas familiares,  obsesivos,  sucios,  alimentando  con  sus  efigies  muertas  el  odio de toda una vida. Un caso para el gran padre Freud. Me acerqué al guardia de servicio. 

—¿Ha venido la madre de la detenida? 

—No, inspectora. 

—¿Ha llamado o preguntado por ella? 

—Voy a mirar, pero creo que no. 

Volvió al cabo de un momento. 

—No, no ha tomado contacto con comisaría. 

—Está  bien.  Cuando  salgan  los  inspectores  del  interrogatorio,  dígales que he ido a unas diligencias. 

Se  cuadró  con  un  movimiento  rápido  mientras  yo  me  alejaba avergonzada por ser el objeto de tanta marcialidad. 

La  señora  Jardiel  me  recibió  mal,  lo  cual  no  era  una  novedad,  pero  al menos me dejó entrar en su casa, me invitó a sentarme en el salón. Ni una sola pregunta salió de sus labios. 

—Su hija va a ser acusada de asesinato. 

No hubo la menor reacción. 

—Del asesinato de Juan Jardiel. 

—¿Ha confesado ella eso? 

—Va  a  confesar.  Le  hemos  encontrado  entre  sus  cosas  el  reloj  que utilizaba el violador. Juan era el violador; ella, como venganza, lo mató. 

—¿Y la violación que hubo después, y la otra muerte? 

—Eso  se  está  investigando.  Mis  compañeros  la  interrogan  desde  hace rato, yo he preferido venir aquí. 

—¿Para qué? 

—¿Sabía usted que Juan estaba en contacto con su ex marido? 

La piedra impenetrable de su rostro se agrietó por las comisuras de los labios. 

—¿Sabía usted que él averiguó dónde estaba su padre? Se presentó en su bar, se dio a conocer. Iba a menudo a verlo, charlaban, se tenían cariño. 

Cuando buscábamos a su hijo fue su ex marido quien lo escondió. 

—Eso no es verdad. 

—Sí  es  verdad;  Ricardo  Jardiel  ha  estado  detenido,  lo  interrogué anteayer, él me contó todas esas cosas. Ahora se enfrenta a una acusación de  obstrucción  a  la  justicia  y  complicidad  por  haber  dado  ayuda  a  un prófugo. 

Se apretó las manos en el regazo. Se levantó y abandonó la habitación. 

Volvió al cabo de un rato con una caja metálica. Se sentó, la abrió, estaba llena de fotos. Fue echándomelas encima una a una. Fotos de Luisa y Juan cuando  eran  pequeños.  Dos  niños  altos  y  tristes,  con  ropas  desgarbadas, zapatos  pesados.  Posando  el  uno  junto  al  otro  en  un  balcón.  Juan  solo, erguido y despistado, un poco patético, con la mirada perdida en un lugar entre  la  sonrisa  y  el  miedo.  Los  dos  juntos  de  nuevo,  en  la  plaza  de Cataluña,  rodeados  de  palomas  que  les  picoteaban  las  manos  y  la  cabeza. 

Figuras desangeladas y dóciles, dejando caer el disparo de la cámara sobre ellos,  resignados  y  atónitos.  Nunca  cazados  de  improviso  en  una  escena gozosa  de  juego.  Sentí  pena,  pobres  de  ellos,  pobres  de  todos  nosotros, heredando generación tras generación los odios y el pecado, trasmitiéndolos después  sin  más  consciencia  que  el  propio  horror.  Puso  una  ampliación frente  a  mi  cara.  Era  Luisa  vestida  con  un  aparatoso  traje  de  primera comunión. 

—Nunca  les  faltó  de  nada,  jamás.  Me  he  descornado,  ¿comprende?, descornado por ellos, sin ayuda, sin protestar, sin contarle mis penas ni a las vecinas para que nadie tuviera que compadecernos. Toda la vida así, toda la vida. 

Su voz era seca y potente, sin una vacilación, sin un sollozo. 

—Pero al final las cosas son como son. Él es hijo de un cabrón, ella de una puta, ¿qué se puede esperar? Siempre supe que algo así pasaría. Cada día cuando me despertaba me preguntaba si era aquel el momento en que se destaparían  de  verdad.  ¿Que  él  ha  violado?  No  me  extraña.  ¿Que  ella  lo mató? Supongo que es muy capaz. Yo no quiero saber nada, ¿comprende?, 

hice lo que pude, tengo la conciencia bien limpia. Ahora es como si los dos se hubieran muerto. 

—Acompáñeme  a  comisaría,  señora  Jardiel.  Es  conveniente  que  hable con su hija. 

—No tengo ninguna hija. 

—¿No va a verla siquiera una vez? 

Agrió su gesto terrible, reflexionó. 

—Sí, una vez sí. Después no me lo pida más. 

Fue lo último que dijo. Durante todo el trayecto hasta comisaría estuvo callada,  parapetada  en  su  abrigo  gastado  que  olía  a  polvo.  Pregunté  al guardia si mis compañeros estaban aún interrogando a la sospechosa. 

—El inspector García del Mazo acaba de salir. El subinspector Garzón está con la chica, creo que firmando su declaración de hoy. 

Entré en el despacho, hice un aparte con Garzón. 

—¿Ha dicho algo nuevo? 

—Ni una palabra. 

—Localice inmediatamente a García del Mazo y vengan los dos. Creo que puede pasar algo importante. Hizo gesto de marcharse. 

—Subinspector...  no  tenga  demasiada  prisa  en  localizarlo.  ¿Me comprende? 

Asintió, salió. Luisa estaba sentada en su silla, ni siquiera nos miraba. 

Hice llamar a su madre. En cuanto la vio sus rasgos se aflojaron, pero no dijo nada. Se encararon la una a la otra. 

—Hola madre, ¿cómo está? 

Había incertidumbre en su voz, miedo, demanda de cariño. 

—Tú has matado a Juan, ¿verdad? 

Los ojos de Luisa se abrieron al pánico. 

—No, no haga caso de lo que le digan, yo no fui. 

—Lo has matado porque era un cerdo, ¿verdad? 

—¡No! 

—Pues  has  hecho  muy  bien,  ahora  sólo  falta  que  te  mueras  tú.  He venido  para  decirte  que  no  se  te  ocurra  llamarme,  ni  volver  por  casa,  ni

ponerte delante de mí. Es una lástima que todo el pan con que os alimenté no se lo hubiera dado a los perros. No tengo nada más que decirte. 

Me miró:

—¿Puedo marcharme ya? 

Asentí.  Tenía  el  pulso  acelerado  y  hacía  esfuerzos  para  que  no  se  me desbocara  la  respiración.  Salió  dando  un  portazo.  Luisa  se  sentó.  Encendí un cigarrillo luchando con mi mano. Era el momento de atacar. 

—Ya ves cómo están las cosas, Luisa. 

Tenía los hombros hundidos, la mirada fija en el suelo. 

—Usted le ha dicho... 

—Yo no le he dicho nada, ¿pero no te das cuenta? El juez te va a acusar de  asesinato,  con  las  pruebas  que  tiene  es  más  que  suficiente,  igual  que Juan, van a acusarle de violación. ¿Crees que las cosas no van a salir a la luz aunque tú no hables? 

Me pareció ver que tenía los ojos llenos de lágrimas. 

—Tu  madre  sabe  lo  del  reloj,  ¿es  que  no  te  parece  bastante  prueba  el reloj?  ¿Piensas  de  verdad  que  alguien  va  a  creerse  la  historia  del  hombre desconocido?  ¡Por  Dios,  Luisa,  vuelve  a  la  realidad,  se  ha  descubierto  el pastel, métete eso en la cabeza! ¡Se acabó! 

Las lágrimas empezaron a resbalarle por la cara. 

—Tu  madre  lo  sabe,  yo  lo  sé,  todos  sabemos  que  mataste  a  Juan,  lo único que falta por saber es si alguien te ayudó, y si ese alguien violó y se cargó después a Salomé. 

Se tapó la cara con las manos. Yo echaba de menos a Garzón. 

—Tú quieres mucho a tu madre, ¿verdad Luisa? 

Afloró el primer sollozo. 

—La quieres y sabes que es muy importante para ella la reputación, ¿no es cierto? Así que cuando supiste que Juan era un violador perseguido por la policía te horrorizaste. ¿Cómo había podido hacer una cosa así? Luego él te llamó desde su escondite y tú decidiste matarlo. Era la única manera de salvar su honor y proteger a tu madre de aquella pesadilla. Quedaste con él por  teléfono.  Era  inútil  que  te  jurara  que  era  inocente.  Tú  sospechabas  en parte su perversión, habías visto a veces pornografía bien escondida en su

cuarto,  sabías  que  era  raro,  que  estaba  reprimido.  Te  fue  fácil  apuñalarlo, 

¿cómo  había  caído  tan  bajo?  Después  le  quitaste  el  reloj  de  las  púas  y  lo sustituiste  por  uno  nuevo  que  acababas  de  comprar.  Primer  paso  para demostrar  ante  la  opinión  pública  que  él  no  era  culpable.  El  segundo  fue matar  y  violar  a  Salomé,  así  quedaba  alejada  de  él  cualquier  sombra  de sospecha. ¿Quién te ayudó, Luisa? 

Sacó  la  cara  de  detrás  de  sus  manos.  Me  asusté,  el  llanto  contenido había hecho que sus facciones se hincharan, enrojecieran. 

—Fui yo sola —musitó. 

Las palabras salían de su garganta lentas y claras. 

—La tenía que matar para que no pudiera hablar. 

—¿Y la violaste? 

—Después de matarla, sí, con un pomo grande de puerta que compré en una ferretería. 

—Pero  ¿por  qué  justamente  esa  chica,  por  qué  no  otra  cualquiera, escogida al azar? 

Ahora estaba distraída, miraba hacia la puerta. Repetí la pregunta. 

—Me daba igual, y de ésa ya tenía todos los detalles, la tele dijo a qué hora  la  violaron,  dónde  vivía,  qué  camino  hacía  cada  noche.  ¿Para  qué buscar más? 

Estremecedor,  como  todo  lo  simple,  lo  que  parece  tan  evidente  que podría haberse evitado. Quedamos en silencio, las dos con los ojos fijos en el mismo lugar, el suelo gastado de la sala. 

—Tendrás  que  repetir  esta  declaración,  Luisa,  y  contestar  a  todas  las preguntas que te haga el juez. 

—¿Me condenarán a muerte? 

—No existe la pena de muerte en este país. 

—Bien, entonces iré a la cárcel. 

—Te juzgarán. 

—En la cárcel estaré bien. 

No  lloraba,  no  accionaba,  dejó  de  hablar,  quedó  investida  de  una indiferencia  casi  catatónica.  Me  levanté  despacio,  salí.  En  ese  momento llegaban Garzón y García del Mazo. 

—¿Cómo han tardado tanto? 

Garzón gesticulaba histriónicamente. 

—Ha sido ridículo, de verdad, media hora jugando al escondite detrás del inspector. ¿Yo lo buscaba en archivos?, él acababa de marchar, ¿salía a tomar  un  café?  en  ese  instante  nos  cruzábamos.  ¡Creí  que  no  nos encontraríamos en la vida! 

García del Mazo no lo escuchaba. 

—¿Qué ha sucedido? —me preguntó. 

—Luisa acaba de confesar. 

—¿Cómo lo has conseguido? 

—Hice venir a su madre, fue muy dura con ella, por fin se derrumbó. 

—¡Magnífico!, ¿está ahí? 

—Tómale tú declaración escrita, yo no he entrado en detalles. 

Se precipitó hacia el interior del despacho. Garzón y yo nos quedamos solos. Me dirigí hacia un banco, me dejé caer. 

—¿Se encuentra mal, Petra? 

—Deme un cigarrillo, me he dejado los míos dentro. Buscó su paquete solícitamente, me lo encendió. 

—Perfecto,  Garzón,  ha  tardado  usted  el  tiempo  necesario  para  darle verosimilitud. 

—Petra, yo ya sabía que usted... 

Dejó  la  frase  ahí,  no  veía  la  necesidad  de  hacer  más  esfuerzos  para agradecerme la obstrucción a García del Mazo. 

—Así que confesó. 

—Confesó. Ella mató a Juan Jardiel, a Salomé. 

—¿Y la violación? 

—La violó con un pomo de puerta. 

—¿Sólo por venganza? 

—Y por salvar el honor. 

—¿El honor de quién? 

—De todos, Fermín, de su madre, de Juan, el suyo propio, el honor no es un concepto individual, salpica a todo el mundo, exactamente igual que la corrupción. 

Asentía,  pensando  intensamente.  Me  apreté  los  ojos  con  los  dedos, estaba mareada, demasiado tabaco, demasiado café, demasiado cansancio. 

—¿Le ocurre algo? 

—No sé, la vida es tan fea... todo es tan miserable... 

Puso  su  manaza  de  oso  pardo  sobre  mi  espalda  y  empezó  a  darme palmaditas incongruentes. 

—Consuélese, Petra... —decía—... siempre ha sido así. 

Era un triste consuelo. Dejé caer mi cabeza sobre su hombro, y, como llevaba una americana con refuerzos muy gruesos, me sentí mejor. 
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Hubo  interrogatorios  de  todo  tipo,  el  del  psiquiatra  resultó  el  más esclarecedor.  La  declararon  responsable  de  sus  actos,  sin  posibles atenuantes  de  enajenación,  pero  su  caso  se  consideró  psicológicamente complicado. Una experiencia traumática como el abandono de sus padres en la  infancia  hubiera  sido  suficiente  como  para  dejarla  seriamente  tocada, pero luego vino todo lo peor. Su madre adoptiva allanó el camino hacia un carácter  rozando  lo  patológico.  El  dominio  total  de  una  mujer  dura  y amargada,  llena  de  odio.  Los  continuos  recordatorios  de  que  era  una  niña recogida,  proveniente  del  pecado,  hija  de  la  mujer  que  había  causado  en parte  la  desgracia  de  aquella  casa.  La  educación  castrante,  basada  en  el miedo,  en  la  culpabilidad.  Las  represiones  sexuales,  la  falta  absoluta  de ternura.  Y  a  su  lado,  Juan.  Se  creó  entre  ellos  un  sentimiento  de complicidad, de cariño, y en ambos una deificación de la figura materna, un acatamiento de sus principios como única salvación de la culpa que tenían impresa.  Contradicciones  terribles  con  sus  auténticos  deseos,  con  las pulsaciones  naturales  de  la  vida.  Siempre,  según  el  psiquiatra,  Jardiel violaba  a  las  chicas  llevado  del  típico  odio  no  confesado  hacia  su  madre, que  se  derramaba  contra  todo  el  sexo  femenino.  Las  marcaba  intentando dejar en ellas su sello, su influencia, él que no estaba autorizado ni a exhibir una fotografía en la pared de su habitación. En su caso lo patológico había penetrado  más  profundamente.  Se  trataba  de  un  psicótico  que,  con  toda seguridad, hubiera sido declarado no responsable de sus actos por el juez. 

El comisario nos felicitó. 

—¡Caso  cerrado!  —dijo  frotándose  las  manos—.  ¡Y  no  estaba  nada fácil, ésa es la verdad! Descubrir que una mujer comete una violación no es tema de todos los días. Entre los tres han formado un equipo muy bueno. 

—Gracias, señor... pero quiero que quede constancia de que el caso lo hemos resuelto el subinspector Garzón y yo solos, sin necesidad de ayudas foráneas. 

—Soy consciente de ello —dijo muy serio. 

Entró  García  del  Mazo  y  todos  guardamos  silencio,  estaba  pictórico, feliz. 

—Antes  de  volver  a  Gerona  quiero  que  cenemos  juntos.  Porque  no queda ningún último fleco por cortar, ¿no es cierto, compañeros? 

—Creo  que  no.  El  juez  ha  dejado  en  libertad  sin  cargos  a  todos  los sospechosos. 

—Entonces  podemos  considerarnos  satisfechos.  ¡Caso  cerrado!  Y  con los  periodistas,  ¿qué  vamos  a  hacer?,  habrá  que  convocar  una  rueda  de prensa. Claro que, después de la polémica que este caso ha despertado, no podemos  mandar  un  portavoz  a  secas,  pienso  que  te  corresponde comparecer a ti, Petra. 

—¿A mí?, ¡ni hablar!, he estado negándome a colaborar todo el tiempo por una cuestión de principios, y ahora que el asunto está resuelto me lanzo al estrellato. No, no quiero que nadie piense que busco el aplauso. 

—Entonces... tendré que hacerlo yo. ¿Hay algún inconveniente? 

—Me parece bien. 

El  comisario  me  miró  con  ironía.  Por  supuesto  a  García  del  Mazo  ni siquiera  se  le  ocurrió  ofrecerle  a  Garzón  aquella  posibilidad  de  hablar  al público. Nunca se había visto que un marinero diera conferencias de prensa cuando podía hacerlo el patrón. 

Pasamos  el  resto  del  día  descansando,  o  al  menos  eso  era  lo  que hubiéramos debido hacer, pero resultaba muy difícil encontrar un poco de solaz con mi compañero rezongando y maldiciendo. Que García del Mazo apareciera  victorioso  frente  al  cuarto  poder  era  más  de  lo  que  podía soportar. 

—Lo sabía, sabía que este tío iba a acabar plantándose las medallas que no le corresponden. 

La  historia  de  las  medallas  era  una  auténtica  obsesión.  Inútilmente  yo bromeaba, ponía en cuestión las medallas, su utilidad, hacía jocosas listas de  ellas:  medallas  que  héroes  renqueantes  exhiben  en  los  desfiles  treinta años  después,  medallas  olímpicas,  de  concurso  canino,  del  corazón  de Jesús. No le hacía ninguna gracia, seguía pensando que yo hubiera debido rehabilitar mi honor públicamente usando el mismo medio que me lo robó. 

Pero  todos  aquellos  reproches  no  fueron  más  que  un  murmullo  de  agua manando  comparado  con  lo  de  más  tarde.  Cuando  García  del  Mazo  hubo celebrado  la  rueda  de  prensa  vino  la  catarata,  el  torrente,  la  corriente indómita, el maremoto, el geiser, el aluvión. 

La sección de sucesos de todos los periódicos fue más o menos unánime en  sus  conclusiones.  Algunos  lo  decían  sin  ambages,  otros  sólo  lo insinuaban al trasluz. El caso se había resuelto tras la entrada en el equipo investigador de un inspector de Gerona, un hombre preparado, de métodos modernos,  un  auténtico  profesional.  Faltaría  a  la  verdad  si  dijera  que  con sus  declaraciones  García  del  Mazo  alentó  semejante  deducción,  pero también es cierto que nada hizo por negarla, le venía muy bien. De la noche a la mañana se convirtió en un personaje popular, concedió entrevistas, se dejó fotografiar, gozó de sus instantes de gloria. 

Ana  Lozano  montó  un  follón  considerable  en  su  programa.  Con  la ayuda de actores hizo una reconstrucción dramatizada de los hechos que yo me  negué  a  ver.  Pero  Garzón  me  dijo  que  no  faltaba  detalle,  todo  muy verosímil, muy cuidado, una obra de arte en el terreno de la crónica negra. 

Por  fin  el  juez,  para  preservar  la  intimidad  de  la  acusada,  decretó  el secreto  sumarial.  Todo  el  mundo  descansó.  Luisa  empezó  a  recibir  ayuda psiquiátrica  en  la  cárcel.  Estaba  cayendo  en  una  depresión  acelerada.  Fue inútil  que  el  facultativo  encargado  de  su  caso  rogara  a  su  madre  adoptiva que acudiera a visitarla. « Jamás lo haré», contestó una digna señora Jardiel encerrada en su casa, amargada, envejecida de pronto. Una historia sórdida, triste, estancada, de aire viciado, oscuridad. 

García del Mazo volvió a Gerona. Nunca llegó a celebrarse la propuesta cena  de  confraternidad.  Yo  me  reintegré  a  mi  grupo  y,  despistada  por completo,  intenté  recordar  cuál  era  el  sistema  de  trabajo,  que  me  parecía ahora lejano, casi borrado. Sin embargo, el juez o el grupo de Homicidios nos reclamaba a Garzón y a mí de vez en cuando, para aportar más detalles, precisiones, para ampliar la redacción del sumario. 

A  pesar  de  haber  visto  acallados  los  ecos  de  la  prensa,  mi  compañero continuaba  cabreado  y  batallador,  francamente  insoportable.  Un  día  me harté. 

—¡Basta,  Fermín!,  me  tiene  usted  hasta  los  cojones  con  todo  este asunto. No importa quién se haya apuntado los méritos. Para nada necesito que me restituyan el honor, ya ve a qué extremos puede llegarse por culpa del  jodido  honor.  Si  quiere  usted  adornarse  el  historial  no  tiene  más  que pasarse por las bolas la resolución del juez y dar su propia rueda de prensa. 

Ahí  pone  usted  todas  las  cosas  en  su  lugar,  pero  a  mí  ni  me  mencione, 

¿entendido? 

—¡Lástima que ahora guarde toda su furia para mí! 

Estaba seriamente enfadado. Dio media vuelta y se largó sin despedirse. 

Al día siguiente me llamó por teléfono al servicio de documentación. 

—¿Qué hace a la salida, inspectora? 

—¿Qué me propone? 

—Tomar una cervecita en La jarra de oro. 

—Allí estaré. 

No mencionó las intemperancias de nuestro último encuentro, pero no estaba del todo normal, había sustituido la vehemencia reivindicativa por un desánimo cínico de corte existencialista. 

—Todo es basura —me dijo en cuanto sacó los labios de la cerveza. 

—¿Todo, qué? 

—La policía, el deber, el trabajo, todo. 

—¡Bah,  olvídese  de  esta  historia,  pronto  las  cosas  volverán  a  la normalidad! 

—Petra. 

—¿Sí? 

—Hay algo que debo decirle. 

—Adelante, le escucho. 

—Aquí en la barra, no. Vayamos a aquella mesa apartada. 

Transporté mi jarra preguntándome qué mosca le habría picado ahora a aquel gran buey. Nos sentamos, me miró. 

—Se trata del alijo. 

Puse cara de no comprender. 

—El alijo de tabaco, ¿no recuerda? 

Asentí. 

—De  confidente  en  confidente  he  llegado  hasta  el  meollo  de  la operación. Sé dónde están las cargas, cómo operan, con quién contactan. 

—¡Eso es magnífico!, no esperaba menos de usted. 

—Ahora  viene  lo  que  tengo  que  decirle.  Me  ofrecen  dinero  por  mi silencio, y no sé qué hacer. 

Estaba asombrada. 

—¿Mucho dinero? 

—Un buen montón. 

Bebí un sorbo, crucé las manos sobre la mesa. 

—Acéptelo,  Garzón.  Como  usted  acaba  de  decir,  eso  del  deber  no  es más que un engaño. 

—Quedarme  callado  y  seguir  en  la  policía  queda  descartado,  no  sería capaz. La vergüenza que caería sobre mí si llegara a saberse no me dejaría vivir. El tema es largarse, coger el dinero y cruzar la frontera, empezar de nuevo en otro sitio, creo que la cantidad da para eso. 

—No  me  parece  mala  idea.  Coja  el  dinero,  márchese.  Vaya  a  los Estados Unidos junto a su hijo. 

—¡Ah,  no,  ¿qué  pinto  yo  allí?!  A  no  ser  que...  a  no  ser  que  usted  se venga conmigo, Petra. 

Alguien hizo retumbar en mí el sonido de un gong. 

—¿Yo? 

—Usted habla inglés, y le gusta cambiar. Podríamos montar un bar para hispanos,  parecido  al  de  Pepe  y  Hamed.  No  estoy  haciéndole  ninguna proposición  amorosa,  Petra,  no  me  atrevería,  cada  uno  viviría  en  su

apartamento. Pero los dos somos seres solitarios, nos compenetramos bien, acabaríamos agradeciendo el uno la compañía del otro. 

Sonreí, me aparté el pelo de la cara, resoplé. 

—¡Me ha cogido por sorpresa, no sé qué decirle!... es complicado. Verá, con este maldito caso acabo de darme un buen baño de realidad. En estos momentos sólo deseo una vida ordenada, regar los geranios, estar sola. Los pequeños detalles cotidianos empiezan a parecerme un privilegio. Creo que, por una vez, no deseo cambiar los propósitos que había hecho, ahora más que nunca los veo acertados, pienso que no me equivoqué. No, hoy por hoy, seguiré como estoy, Fermín. 

Un buen chorro de cerveza bajó en tromba por su gaznate. 

—La comprendo. 

—Y usted, ¿va a atreverse? 

—Tendré que pensarlo seriamente, no puedo demorarlo más. 

Nos quedamos embarazosamente callados. 

—Le agradezco de verdad lo que me ha propuesto. 

Hizo gestos de restar importancia. 

—Hablo en serio. Y quiero que sepa que es usted un hombre estupendo, un  compañero  perfecto,  un  auténtico  sol.  Pero  yo  no  haría  más  que complicarle la existencia. 

—¡Eso  es  lo  que  he  estado  deseando  toda  mi  vida,  un  poco  de complicación! 

—Hágame caso, inténtelo solo, Fermín, seguro que tendrá suerte. 

Soltó una carcajada imprevista. 

—Quizá  lo  haga,  ¡qué  carajo!,  antes  de  una  semana  tomaré  una resolución. A lo mejor monto un chiringuito de paellas debajo de la estatua de la Libertad. 

Se limpió los gruesos labios, almohadillados y caseros como cojines de sillón. 

Aquel  mismo  sábado  Pepe  y  Hamed  nos  invitaron  a  cenar  en  el Efemérides,  y  cuando  el  trasiego  de  clientes  se  hubo  tranquilizado,  se

sentaron  en  nuestra  mesa  para  tomar  el  postre  y  el  té.  Estaban  muy impresionados  por  la  resolución  del  caso.  Hubo  brindis  y  felicitaciones, comentarios.  Hamed  sentía  miedo  de  que  todas  las  mujeres  se  sintieran impulsadas por aquella historia a salvar por sí mismas su honor y el de sus hombres.  Podía  tratarse  de  una  hecatombe  si  ocurría,  porque  la  mujer  es inflexible en sus decisiones y no se arrepiente jamás. 

—De modo que la mujer ya no te parece una flor. 

—Para mí siempre lo será, al menos mientras tenga fe en el amor y la ternura. 

—El  amor  tampoco  estaba  aquí  claro  —comenté—.  Es  ambiguo, enfermizo.  El  amor  entre  Luisa  y  Juan,  ¿de  qué  tipo  era,  apasionado, fraternal?  El  amor  entre  Juan  y  su  madre,  ¿sentimientos  incestuosos soterrados,  amor-odio?,  la  gratitud  de  Luisa  hacia  su  madre  adoptiva,  ¿no implica venganza encubierta el haber matado a su hijo? 

—Un asunto morboso. 

—Malsano. ¿Por qué pensáis si no que interesó tanto a la prensa? 

—Eso es demasiado decir —Pepe estaba picado. 

—Por cierto, ¿qué tal está tu amiga periodista? 

—Perfectamente. Me mudo a su casa la semana que viene. 

—¡Vaya, eso está muy bien!, ¿por mucho tiempo? 

—Sin plazo fijo, quizá para siempre. 

—¡Magnífico, felicidades! 

Me miraba con desconfianza. Intervino Garzón:

—¡Un brindis por eso! 

Mi  antes  tierno  ex  esposo  estaba  desafiante.  Le  sonreí  comprensiva, había llegado a la conclusión de que equivocarse es al fin y al cabo lo único que  puede  hacer  el  ser  humano  con  cierta  libertad.  Probablemente  se equivocaba  pensando  que  sería  feliz  con  aquella  mujer,  como  volvería  a equivocarme  yo,  como  se  equivocaría  Garzón,  como  se  había  equivocado Hamed pensando que todo lo femenino era puro y etéreo. 

—Brindemos  por  las  flores  —propuse—.  Aunque  tengan  espinas  —

añadí. 

A  la  salida  Garzón  estaba  pensativo.  Me  acompañó  a  casa.  Se  puso solemne. 

—Bien, Petra, a lo mejor la despedida de hoy es definitiva. De este fin de semana no puede pasar mi decisión. Si el lunes va usted a comisaría y no estoy...  Quiero  que  sepa  que  ha  sido  un  placer  trabajar  con  usted,  que  he aprendido cosas sobre las mujeres, que... en fin, ¿para qué extenderme más? 

usted ya comprende lo que quiero decirle. 

—Fermín, si es la despedida, ¿por qué no me tutea por una vez? 

—Eso no me lo pida, jamás. Mientras los dos seamos policías usted es una inspectora y yo un subinspector. 

—Está  bien,  déjelo.  Le  deseo  que  tenga  mucha  suerte,  que  sea  feliz. 

Escríbame  alguna  carta,  cuénteme  qué  tal  le  va,  felicíteme  al  menos  por Navidades. 

—Descuide, lo haré. 

Le di un beso en la cara carnosa, que olía a talco como el trasero de un niño. Salí del coche y, sin volverme, oí cómo se alejaba calle abajo. Garzón era un buen hombre, tenía el corazón sincero de un perro pastor. Deseé que, allí donde fuera, encontrara un poco de paz en la que vivir. 

Pasé el domingo completo trabajando en tareas domésticas. Mi casa era como una región devastada, o como un territorio colonizado aún sin habitar. 

Abrillanté el parqué, limpié los cristales, coloqué mis libros (Pepe ya no lo haría) y busqué en el directorio telefónico el número de alguna empresa que viniera  una  vez  por  semana  a  ocuparse  de  mi  hogar.  Me  organicé,  justo como  hubiera  debido  hacerlo  meses  atrás.  Pero  la  vida  está  llena  de paréntesis,  o  mejor  sería  decir  que,  entre  un  propósito  y  su  realización, puede existir un prolongado lapsus intermedio. 

Regué  el  jardín.  Los  geranios  estaban  llenos  de  brotes  fuertes  que eclosionarían  con  toda  su  intensidad  en  cuanto  llegara  la  primavera.  Me derrumbé  en  el  sofá,  estaba  cansada,  la  mente  perezosa  y  errática.  Los placeres  de  la  vida  cotidiana,  un  poco  de  sedentarismo  reconfortante. 

Encendí  el  televisor,  un  desfile  de  modelos  en  París.  Chicas  largas  como

espingardas  andando  con  elegancia  sobre  una  alfombra  roja.  Cabellos brillantes. Miré por la ventana, se estaba bien allí. Cuando cayera la noche me prepararía un té. Podía felicitarme a partir de ahora por que la dureza del mundo  no  me  azotara  cada  mañana  al  despertarme.  La  realidad  está formada  por  muchas  caras  del  mismo  prisma,  pero  no  hay  motivo  para pretender abarcarlas siempre. No pensar en crímenes ni violaciones a no ser en un plano teórico, y, sobre todo, olvidar a la legión de jóvenes que lavan cabezas,  reparten  paquetes  o  fabrican  tuercas  en  algún  lugar  oscuro  de  la ciudad. Días plácidos y parecidos entre sí, esta vez cualquier cambio sería para peor. Pensé que el mal no es sino una materia más formada de locura, incultura,  miseria  moral,  dolor  acumulado,  pobreza  heredada,  dureza, orfandad interior. En la pantalla una maniquí lucía un vestido riquísimo de inspiración oriental. Pensé que estaba bien, por muy injusto que fuera, era consolador que una mujer pudiera alguna vez sentirse una emperatriz. 

Dormí  bien.  El  teléfono  no  sonó  inquietando  la  madrugada.  Pude despertarme oyendo el timbrazo del reloj. Desayuné y salí a trabajar, justo lo  que  suele  hacerse  en  un  mundo  corriente.  En  el  departamento  de documentación  había  muchos  papeles  acumulados.  Me  di  cuenta  de  que había perdido la costumbre de aplicar un método por culpa de haber pasado tanto tiempo siguiendo el zigzag de los hechos. Sería necesario recomenzar. 

Clasifiqué, organicé, pero a las diez de la mañana no podía aguantar más la curiosidad, ¿se habría largado Garzón? Podía hacer una pausa y tomar un café. 

Recorrí  los  tortuosos  pasillos  de  comisaría  y  llegué  hasta  las instalaciones  del  grupo  de  Homicidios.  Busqué  en  el  despacho  de  los interrogatorios, en la sala de juntas, en la antesala del comisario. De pronto, pensé en los archivos, abrí la puerta y... allí estaba Garzón, le habían puesto una mesa de despacho entre los grandes muebles de archivadores. 

—¡Fermín! ¿Qué demonio está haciendo en esta habitación? 

—Me han dado un despacho provisional. 

Lo miré directamente a los ojos. 

—¿Ha triunfado el deber? 

—Ya ve, aquí estoy. 

—Eso está bien. 

—No esté tan segura, quizá dentro de unos meses me arrepienta. 

—Me preguntaba si tendría tiempo de tomar un café. 

—¡Por supuesto que sí! 

Se  levantó  como  un  rayo,  se  puso  la  cumplida  americana  y  se  apartó para dejarme pasar. 

Cruzamos  la  calle  hasta  La  jarra  de  oro,  el  guardia  de  la  puerta  nos saludó, ya estaba acostumbrado a vernos juntos. 

—Esto  del  café  a  las  diez  deberíamos  hacerlo  todos  los  días  —dijo Garzón—. Además, el desayuno de la pensión es horrible y yo a estas horas ya tengo un hambre canina. 

—Lo  que  tiene  que  hacer  es  buscarse  un  apartamento,  Fermín,  no  me cansaré de repetírselo. Eso de las pensiones ya no se lleva. 

Se echó a reír. 

—¡Ahora sí que me ha dado una buena razón! Sí, sí, tendré que empezar a  pensarlo  muy  en  serio,  estar  anticuado  me  fastidia.  ¿Quiere  usted  leche con el café? 

Dio la orden al camarero con su voz de Júpiter tonante. Miré el traje a rayas que llevaba, la panza sobresaliendo por el pantalón, y comprendí que, aunque  nunca  llegáramos  a  tutearnos,  habíamos  sentado  los  cimientos  de una larga y hermosa amistad. 

 Barcelona, 29 de noviembre de 1994
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