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En mi total incertidumbre, algo sin embargo tengo por cierto: que los
hombres, por debajo de las capas superficiales de fragilidad, desean ser
buenos, quieren ser amados. Y es verdad que muchos de sus vicios no son
mas que atajos que intentan abrir para llegar al amor.

JOHN STEINBECK

United united united we stand, united we never shall fall!

Abri6 los ojos y se incorpord de golpe en la cama.

—Pero ;qué...?

Alarmada por los movimientos de su amo, Loba también habia levantado las
orejas. La musica venia del piso de al lado.

United united united we stand, united we stand one and all!

Ritmo tribal, guitarrazos catarrosos y distorsionados, un coro simiesco con un
lema de encefalograma plano. Ese género musical, el heavy metal, ostentaba el
séptimo grado de la clasificacion de tocadas de cojones de Rocco Schiavone. Si
sonaba a las cuatro menos cuarto de la madrugada, subia directo al noveno.

—iMe cago en la puta! —gritd, levantandose de la cama.

En los diez dias que llevaba en su nuevo piso de via Croix de Ville se habia
familiarizado con la casa, pero no con los vecinos. Y menos atin con los de enfrente.

No le quedaba mas remedio: era hora de hacerles una visita.

Abrié la puerta, pero la embestida del frio de la escalera lo hizo regresar para
ponerse el loden directamente sobre los calzoncillos y la camiseta antes de volver a
salir descalzo. Llamo a la puerta. Sin respuesta. L.a musica también retumbaba en el
rellano.

So keep it up, don’t give in...

Llam¢ al timbre y aporred la puerta. Se hizo un silencio repentino, seguido de
pasos veloces. Un roce en la madera, sefial de que alguien observaba por la mirilla.

—Si, soy Schiavone, el vecino. jAbra!

La puerta se abrio de par en par y aparecié un chico de dieciséis afios. Granos,
pelo largo, en calzoncillos, con una camiseta de Iron Maiden agujereada, la piel
blanca como el vientre de un pez.

—¢S... si?
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—¢Si? ;Como que si? Me cago en la puta... Son las cuatro menos cuarto de la
mafiana y ¢vas y pones musica a todo trapo?

El chico hundié la cabeza entre los hombros.

—Perdone, creia que no habia nadie.

—Pues creias mal. Llevo viviendo aqui diez dias.
¢ Y de los otros vecinos te has olvidado?

—No hay nadie en todo el edificio. Los Benaix estan en Holanda y los Candiani
se han ido también de viaje. Perdone, si lo hubiera sabido no...

—Ahora ya lo sabes. Buscate unos cascos y escucha a los Judas Priest a toda
hostia. jPor mi como si te revientas los timpanos!

El chico esbozé una sonrisa.

—:Conoce a los Judas Priest?

—~Claro. Son un grupo de cuando yo era joven. Lo raro es que los conozcas tu.

El vecino levanto timidamente la mano derecha, formando unos cuernos con el
pulgar extendido, y dijo con una sonrisita:

—Rock’n roll will never die!

—:Eres tonto o qué, chaval? Mira, vete a dormir, colega, que mafiana hay
colegio. Como vuelvas a despertarme con esa mierda de musica, te echo a Loba para
que te despedace vivo!

Solo entonces el chico parecio reparar en la presencia de la perra.

—iAnda, qué bonito!

—iBonita!

—:De qué raza es?

—Un Saint-Rhémy-en-Ardennes.

El chico se ech¢ a reir.

—¢:Eso es una raza?

—Si los Judas Priest son un grupo de musica, eso es una raza.

—Me llamo Gabriele, por cierto.

—Y a mi qué cofio me cuentas —respondid Rocco, al que aun no se le habia
pasado el cabreo.

Acto seguido, dio media vuelta y regreso a su piso.

De seguir durmiendo ni hablar. Se dio una ducha rapida, le ech6 de comer a la
perra y salio de casa. El amanecer habia emborronado de rosa el cielo y los tejados
himedos de Aosta. Queria desayunar, un café doble, dos cruasanes, y contemplar la
piazza Chanoux mientras iba adquiriendo lentamente los colores del nuevo dia, que
se auguraba radiante, sin una nube acechando entre las chimeneas, apagadas desde
hacia un mes.

Se mir6 los zapatos, el decimosexto par de Clarks que habia comprado en diez
meses, el mas afortunado; con un poco de esfuerzo, quiza incluso le aguantaran hasta
el proximo invierno. Un viento ligero y frio, pero no helado, le acariciaba el rostro.
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Loba se paraba en todas las esquinas para olfatear los mensajes dejados por otros
perros durante la noche. El, por su parte, se par6 solo en el quiosco para comprar el
periodico. Se quedd de piedra cuando vio el articulo en primera plana.

EL CRIMEN DE LA CALLE PIAVE,
AUN SIN RESOLVER

Ya nadie habla del asesinato que hace mas de un mes se llevo la vida de
Adele Talamonti, acribillada con seis tiros cuando, segin el portavoz de la
fiscalia, se alojaba en el piso del subjefe Rocco Schiavone en la calle Piave.
¢Quién entré en esa casa para matar a la pobre Adele? ;Era ella el blanco o
las balas iban dirigidas al subjefe? Parece que somos los tinicos que seguimos
haciéndonos estas preguntas. Creemos nuestro deber recordar a los lectores
que ciertos hechos en apariencia inexplicables podrian responder a una razén
sencilla pero incomoda, como, por ejemplo, no manchar la imagen de un
oficial de la policia que lleva diez meses trabajando en la jefatura de Aosta y
que parece ser el protegido del jefe superior, Andrea Costa. Nosotros, sin
embargo, recordamos que la noche del 13 de mayo Adele Talamonti fue
brutalmente asesinada y que, de momento, pese a las muchas promesas, no se
conocen ni la persona que dio la orden ni menos aun los ejecutores. Lo unico
que ha sucedido es una cosa: Rocco Schiavone se ha cambiado de casa.
Evidentemente, no consigue convivir con su culpa. Tenemos la esperanza de
que tanto la jefatura como su sefioria el juez Baldi nos den pronto una
respuesta concreta tanto al periddico como a los ciudadanos.

Sandra Buccellato

Rocco arrugo el periddico y lo arrojo a la papelera. Era hora de cerrarle la boca de
una vez por todas a Sandra Buccellato, la periodista y ex mujer de Costa, responsable
del odio que éste le profesaba a todo el gremio, como consecuencia de su fuga con un
reportero de La Stampa. Debia encontrarla, amenazarla, pegarle. ;Como se atrevia?
Una frase en particular —«Evidentemente, no consigue convivir con su culpa»— le
habia tocado la moral. Llevaba conviviendo con su culpa desde el 7 de julio de 2007,
iqué cofio sabria Sandra Buccellato! Pero no tenia por qué darle explicaciones,
bastaba con que se pasara por la redaccion y la hiciera callar.

El café le supo a tierra, y los cruasanes, a mantequilla derretida.

—¢:Qué le pasa, subjefe? —le pregunt6 Ettore.

En el bar ya habia unas diez personas desayunando. Rocco nego con la cabeza.
—Nada, Ettore, otro dia de perros.

—Tan temprano? ;Se cuece algo?

—No, nada. ;Conoces a Sandra Buccellato?

El camarero sonrio.
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—¢Que si la conozco? Viene al bar al menos tres veces al dia. Tiene la redaccion
ahi enfrente.

—¢Y podrias describirmela?

—No. Porque leo el periédico y, conociéndolo a usted, sé que lo que pretende es
que le haga un retrato robot para poder identificarla y desgraciarle la vida.

—Ettore, yo a las mujeres no las toco.

—¢Ah, no? ;Y qué me dice de Nora Tardioli, que justo ahi fuera le tir6 un spritz
en la chaqueta? ;O de Anna Cherubini, a la que con s6lo oir su nombre se le va el
color de la cara y le salen ronchas por el cuello...?

Rocco mir6 al hombre a los ojos.

—T1 lo de no meterte donde no te llaman...

—iAh, no, subjefe! Tengo un bar... —dijo para justificar su conducta, y luego dio
media vuelta y regreso tras la barra.

Rocco apuro el café e hizo ademan de salir, pero se detuvo en el umbral.

—Entonces, puesto que lo sabes todo —dijo a gritos, llamando la atencion de tres
clientes, que se volvieron para mirarlo—, ;sabes también de qué raza es mi perra?

—Saint-Rhémy-en-Ardennes, sefior Schiavone. jQuién no conoce semejante raza!
Los dos se echaron a reir. Ettore cada vez le caia mejor.

—iDile de mi parte que la estoy buscando!

—Se lo diré.

En la jefatura, los trabajadores de la limpieza debian de estar en huelga, porque
no parecian haber pasado por su despacho. El desorden de la noche anterior seguia
intacto, como si su escritorio fuera el escenario de un crimen que no hubiera que
tocar hasta la llegada de la Cientifica. Cerr6 la puerta y abrié el cajon. La cajita de
madera taraceada estaba vacia. Pufietazo en el estomago. Un obstaculo insuperable.
Se disponia a fumarse el tinico porro que le quedaba. Lo preparé con un primor
obsesivo. Lo encendio6. Y lo disfruté en paz mientras contemplaba el cielo del otro
lado de la ventana y esperaba a que sus neuronas congestionadas por la noche
insomne volviesen a funcionar.

El teléfono sono a la tercera calada.

—Schiavone...

—Costa.

—Justo ahora iba a subir a verlo, jefe...

—Bien. Pero déjese a la perra en el despacho. La ultima vez me mordisqueé la
pata de la silla.

Rocco colg6 y mir6 a Loba, que estaba durmiendo en el sofa. Recogid del suelo la
pelota de tenis que le habia comprado y se la dejo al lado del hocico. Abrio
la ventana y salio.

Costa presidia la estancia desde detras de su escritorio, mientras que Baldi se
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habia acomodado en uno de los sillones de piel clara. El juez escrut6 a Rocco, le dio
la mano de mala gana y murmur6 entre dientes un «buenos dias» cargado de
resentimiento. Costa también estaba nervioso, pero, al contrario que Baldi, lo saludo
en un tono demasiado alto, como solia hacer:

—iBuenos dias, sefior Schiavone, siéntese, por favor! —Le sefial6 el asiento libre
al lado del juez—. Bueno, bueno, bueno... —Entrelazd las manos y las apoy6 en la
mesa antes de ir al grano—: Hablemos del caso de la calle Piave. Segin me ha
contado su sefioria aqui presente, usted conoce la identidad del asesino y el movil,
pero no quiere facilitarnos dicha informacion. ¢Es eso cierto o son meras
especulaciones del magistrado?

Rocco mir6 a Baldi y les sonri6 a ambos.

—Si lo saben todo, ¢por qué se andan con rodeos?

—FEs usted un representante de la autoridad —intervino entonces Baldi— y
deberia actuar como tal. Le repito lo dicho: sabemos que va a menudo a Roma,
sabemos con quién se retine, a quién frecuenta...

—Y también saben cémo se llama el asesino, Enzo Baiocchi.

Costa y Baldi se miraron al oir el nombre.

—¢Quién es Enzo Baiocchi y por qué quiere verlo a usted muerto?

Rocco estir6 el cuello, que atn le dolia a causa de la noche en blanco.

—Con todo lo que saben sobre mi, ;como es posible que ignoren eso?

—Miire, Schiavone, es usted un incordio de hombre y no se da cuenta de que
Baldi y yo lo unico que intentamos es ayudarlo. ;No lo comprende? jQueremos
protegerlo!

—¢:Protegerme de qué?

—Tiene enemigos a patadas, y no me refiero sélo a los que tiene entre los
delincuentes. No, tiene un buen pufiado en el mismisimo palacio del Viminale. Lo
desterraron aqui, pero podria haber sido mucho peor.

—Usted cree?

—iMe tiene hasta los cojones con su ironia! —grit6 Baldi—. Se esta jugando un
traslado y cosas mucho peores.

Schiavone abri6 los brazos, resignado.

—¢Como qué? ;Que me echen del cuerpo? ;Que me destinen a un puesto remoto
en el Aspromonte?

—No, mi querido amigo. —Costa esboz6 una sonrisa de circunstancias—. Se
arriesga usted a una investigacion muy seria sobre sus cuentas, su patrimonio, sus
propiedades y sus amistades. Créame si le digo que ser expulsado de la policia seria
un regalo comparado con lo que pueden hacerle. —El jefe superior se puso en pie.
Dio dos pasos hacia la ventana, entrelazé las manos a la espalda y respiro hondo—. Y
nadie podra ayudarlo, Schiavone. Ni yo ni la fiscalia. Empezaria para usted un
calvario sin fin y le juro que no nos detendriamos hasta llegar al fondo del asunto. De
modo que —afiadid, volviéndose de pronto hacia él—, ¢piensa contarnoslo todo o
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damos por finalizada la reunion?

Rocco se pasé las manos por la cara y mir6 a sus dos inquisidores.

—Tres cosas: tiempo...

—Tenemos todo el que quiera —concedié Baldi.

—Café...

—Ahora pido que nos lo traigan... ;Y la tercera?

—~Quiero aqui a mi perra.

Costa levanto el auricular.

—¢Rispoli? Traiga a la perra de Schiavone. Y avise de que no me pasen llamadas
en todo el dia. Y ya puestos, mande que nos traigan café y agua. —Colgé y fue a
sentarse—. Bien, soy todo oidos.

—Antes de empezar...

—Ahora qué? —pregunto Baldi, impaciente.

—:Puedo saber como han averiguado todo eso sobre mi?

Los otros dos hombres se sonrieron.

—Usted tiene sus fuentes y nosotros las nuestras.

Rocco saco un cigarrillo del paquete y se lo llevo a los labios.

—:Se puede?

—Se trata de un caso excepcional, pero que sea la primera y la ultima vez en mi
despacho —dijo Costa, y le encendio el cigarrillo con un Dupont de sobremesa.

El subjefe dio la primera calada, lanzé el humo hacia el techo y empez6 por fin:

—Vale, hagamos como cuando se lee un libro: yo cuento el setenta por ciento y
ustedes ponen el resto con su imaginacion. De eso tienen de sobra, ;no?

Baldi y Costa no respondieron y Rocco comenzo su relato.
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ROMA. VERANO DE 2007

—¢Qué hora es, cielo? —pregunt6, volviéndose en la cama.

Pero a su lado no habia nadie.

Desde hacia tres dias.

Intenté respirar; algo le bloqueaba la traquea. So6lo conseguia tragar aire a
pequenas bocanadas que no bastaban para llenarle los pulmones. Jadeaba, un pez
recién sacado del lago. Intent6 calmar los latidos del corazén, se puso boca arriba y
relajo todos los musculos. Respir6 lenta y profundamente, superé aquel extrafio
obstaculo que tenia en la garganta y, esa vez si, el aire penetr6 en sus pulmones.
Exhalé. Repitié el ejercicio cuatro veces. La cosa iba mejor, su corazén parecia
calmarse. Cerrd los ojos. Desde luego, tres dias sin Marina eran demasiados. Ya en
otras ocasiones habian estado separados mas de una semana, pero esa vez era ella la
que se habia ido. Sin dar un portazo, algo que no era su estilo, sin peleas ni gritos. Se
habia limitado a decir: «Me voy un tiempo a casa de mis padres», y habia empezado a
preparar la maleta. Hacla tres dias.

Aquel domingo de mierda.

Estaba claro que su mujer llevaba un tiempo valorandolo. El domingo por la
mafiana se la encontr6 en el salén bafiado por el sol de finales de junio, sentada a la
mesa y enfrascada en los papeles del banco. Los estudiaba y, con un lapiz, iba
apuntando cifras y cantidades en una libreta. Rocco entr6 bostezando.

—¢Quieres café? —Ile pregunté.

Pero ella se quito las gafas para mirarlo a la cara y le dijo:

—:Me lo explicas?

Su mujer queria saber. No se habia creido lo de la herencia de su tio ni lo del
aumento de sueldo ni la bonificacién ni la venta del pequefio local del Trastévere
donde su padre tenia la imprenta. No le cuadraban las cuentas.

—Siéntate, Rocco. Y cuéntame de donde sacas el dinero. Y no me mientas, que
no me lo merezco.

El obedecié. Y se lo explicd. Conforme se confesaba, a Marina se le fueron
empafando los ojos. Lo escuchaba sin dejar de juguetear con la montura de las gafas.
Aunque fuera el sol pegaba con fuerza, en el piso de via Poerio hacia un frio otofial.
No se lo cont6 todo, evitd mencionar ciertas cosas, omitié algunos detalles, y sin
embargo basto para que ella tomara una decision.

—Conque asi eres... —dijo—. Capaz de cualquier cosa por cuatro perras.

Acto seguido, se levantd. Rocco habia intentado detenerla, pero Marina no volvid
a hablar. Fue a hacer la maleta bajo la mirada atenta de su marido y después cogio las
llaves del Panda. Hasta que no estuvo en el umbral no se volvio para mirarlo y le dijo
en voz baja:
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—Tengo que pensar. Y mucho. Me voy un tiempo a casa de mis padres. Te pido
por favor que no me llames.

Salio y cerro la puerta tras de si. Rocco se hundié en el sofa, se encendid un
cigarrillo y alli se quedo hasta que el sol se escondio tras los tejados de Roma.

Sali6 del dormitorio. Los papeles del banco que con tanta atencion habia
estudiado Marina seguian sobre la mesa. Habia intentado llamarla, pero Laura, su
suegra, le habia respondido amablemente que Marina no estaba. Habia ido a trabajar.

—Tengo que pensar. —Rocco repitio a media voz las palabras de su mujer,
mientras metia la capsula en la cafetera—. ;Y cuanto tienes que pensar? jLlevas ya
tres dias pensando!

¢Acaso no sabia Marina quién era é1? ;No habia entendido de qué mundo venia?
Habia estado en casa de sus padres, en via della Lungara. Conocia a sus amigos, a
Sebastiano, Furio y Brizio. ;No habia comprendido como eran? ;Por qué justo ahora
le habia dado por despertarse y mirar con lupa cada detalle de su vida?

—:;Que como he conseguido el dinero? Pues haciendo trabajitos extra. Me he
quedado alijos de marihuana incautados, me he apropiado de sobornos de asesores a
los que he pillado con las manos en la masa, he revendido dos cuadros, jsi!
iCulpable! —Pero nunca habia robado a los pobres ni habia hecho la vista gorda
porque se lo ordenara ningun poderoso—. No soy ningun santo, Marl, jnunca lo he
sido!

Palabras inutiles que seguian retumbando en su cabeza. No la habia convencido.
No habia sabido. Marina se habia criado en otro barrio.

—Thu fuiste al instituto Giulio Cesare, vivias en la avenida Trieste, tu padre y tu
madre eran profesionales honrados que respetaban la ley y llegaban a fin de mes con
dinero en la cuenta. ¢Has vivido alguna vez en treinta metros cuadrados con cuatro
personas? ¢Has visto llorar a tu madre delante del frutero que la humillaba y la
amenazaba? Tendrias que haberle visto la cara cuando fue a pedirles un préstamo a
los usureros del barrio para pagar el entierro de mi padre. ;Cuantas zapatillas de
deporte tuviste en primaria? ;INo lo sabes? No te acuerdas, claro. Yo solo unas. {Me
las compraron dos tallas mas grandes en primero para que me duraran hasta tercero!
¢Has visto alguna foto del arbol de Navidad de casa de los Schiavone? No. ;Y sabes
por qué? Porque no lo habia, y ademas tampoco tenian camara con la que hacer fotos.
El de tu casa, en cambio, era muy bonito, lleno de regalos, y se os ve a tu hermana y a
ti con jerséis de cuello vuelto, nerviosas porque estais a punto de abrir los regalos: el
Cicciobello y Operacion.

Nada justifica tu comportamiento.

Eso Rocco ya lo sabia. Su padre habia sido pobre toda su vida, pero nunca se
habia manchado las manos de nada que no fuera tinta. El, en cambio, las tenia bien
sucias. Habia empezado pronto. Cuando su padre murio, tuvo que ponerse a trabajar
para ayudar en casa. Y los usureros apretaban cada vez mas las tuercas a su madre.

—:No lo entiendes, Marina? Se pasaban el santo dia yendo a casa de mi madre a
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pedirle dinero, jun dinero que ya les habia devuelto!

Hasta que una mafiana, Sebastiano y Furio lo acompafiaron a hacerles una visita
de cortesia a los prestamistas.

—Fuimos los tres. Y no me arrepiento, Marina, no me arrepiento. Les dimos una
paliza, los amenazamos y volvimos a casa con una montafia de liras asi de alta.

A mi madre le dije que me habia tocado la loteria. Ella fingi6 creerme. ;Por qué no
finges tu también que me crees?

Nada justifica tu comportamiento.

Los recuerdos, la rifia de hacia tres dias, el calor, la angustia, caian como la lluvia
sobre su cabeza. Se tomo el café mientras contemplaba la ciudad, que estaba ya
preparada para recibir el sol. Intentaba sosegar los pensamientos que seguian jugando
con el espacio y el tiempo. No tenia ganas de ir a trabajar. Pero tampoco de quedarse
en casa. Solo tenia ganas de Marina. Habia sido asi toda su vida: las cosas que mas
deseaba eran las que no podia permitirse.

Clara puso la cafetera al fuego y miro el reloj; las ocho y media, hora de despertar
a Giovanni, que tenia que estar a las diez en la facultad, o al menos eso creia que le
habia dicho el dia anterior. Dej6 la taza en la mesa de
la cocina y fue a llamar a la puerta de su dormitorio.

—:Giovanni? ;Giovanni? jLevanta, que son las ocho y media!

Abri6 la puerta despacio. Las persianas estaban subidas hasta arriba. La cama,
intacta. Clara sintié un nudo de angustia que le bajaba por el es6fago.

—:Giovanni..."?

El cuarto estaba ordenado, tal como lo habia dejado la asistenta el dia anterior. No
habia ropa en la silla, el ordenador estaba apagado, los libros, bien colocados: su hijo
no habia regresado a casa.

La mujer volvio rapidamente a la cocina para mirar el movil. No tenia llamadas
perdidas ni mensajes nuevos.

—Pero ;donde..."?

Marco el teléfono de su hijo, el tnico que se sabia de memoria, aparte del de su
hermana. Una voz fria le inform6 de que el usuario no estaba disponible en esos
momentos. Volvié a probar. Idéntico resultado. Busco en los contactos el numero de
Isabella y la llamé. La voz adormilada de la chica respondi6 al quinto tono.

—¢Di... diga?

—Isabella, perdona que te llame a estas horas. Soy Clara... ¢Esta Giovanni ahi
contigo?

—¢:Como?

—AQue si Giovanni esta ahi contigo.

—No, sefiora Ferri, aqui no esta.

—¢Lo viste anoche?

Hubo una pausa. Clara se la imagin6 frotandose los ojos para retomar el contacto
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con el mundo.

—Si, estuvimos en el pub. Pero...

—Pero ;qué?

—Nada, que ayer discutimos.

Clara se mordio el labio.

—¢Y no sabes adonde pudo ir luego...?

—No, no lo sé. Me acompafid a casa y después se fue con la moto. ;Ha probado a
llamar a Pietro? O puede que haya dormido en casa de Maurizio. Sé que hoy tenia
que ir a la facultad...

—Tienes el nimero de Maurizio?

—Ahora se lo mando.

—No, mejor dictamelo, que no me llevo bien con estos cacharros.

Alberto Ferri entr6 en la redaccién a las diez de la mafiana, con el dolor de
lumbares que lo acompafiaba desde la noche anterior. El partido con los de Il
Messaggero le habia pasado factura. Con cuarenta y ocho afios no podia permitirse
saltar al campo sin calentar y ponerse a correr y a esprintar como un imbécil, con el
corazon al galope en el pecho, latiendo enloquecido, y el aire quemandole los
pulmones. ;Cuantas veces habia oido hablar de un cincuentén muerto de un infarto
en un campo de fttbol? Por no hablar de los traumatismos craneales y las tibias y los
peronés que estallaban como los petardos en fin de afio. Tenia que controlarse, jugar
quiza sé6lo media parte y, sobre todo, no entrar al trapo como
un colegial. Le habia faltado poco para partirle la tibia a su homélogo de sucesos, De
Dominicis, con una entrada asesina. «Pero jqué haces, imbécil! —le habia gritado
éste, echando espuma por la boca—. ;Te crees que estas jugando la Champions?
iCapullo!» Y a Pino De Dominicis no le faltaba razén, ;qué necesidad tenia de
hacerle una entrada tan sucia? Es mas, si iba al fondo de la cuestion, ;qué necesidad
tenia de jugar todas las semanas
al futbol ocho y arriesgar el pellejo? «Haga deporte, jes bueno para la circulacion!»,
le habia dicho su médico de cabecera; aunque tal vez se refiriera a tranquilas y
saludables sesiones de gimnasio, a caminar como un hamster en una cinta o a
pedalear en una bicicleta que jamas se desatornillaria de la sala.

—Alberto, tu ex mujer al teléfono. jYa es la tercera vez que llama! —lo inform6
Monica, la de los ojos azules, al pasar a su lado con un monton de folios.

«;Qué querra? —penso él—. Ya le he pasado el mes y el alquiler esta pagado, ¢a
qué viene tanta llamada?»

Lleg6 a su cubiculo y alzo el auricular.

—:Diga?

—iAlberto! —La voz de su mujer rebosaba de angustia.

—Dime, Clara, ;qué ha pasado?

—¢Para qué tienes el movil?
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—Para evitar llamadas como ésta. ; Qué quieres?
—Giovanni no ha vuelto a casa esta noche.
—Bueno, se habra quedado a dormir con la novia, con eh... Eleonora, ;no?

—No. Se llama Isabella y ya la he llamado. No esta en su casa ni tampoco en la
de Maurizio...

Mientras Clara repasaba los nombres de todos los amigos de su hijo, Alberto
encendio el movil. Tenia seis mensajes: cinco de su mujer y uno de Giovanni.

—... Matteo no sabe dénde esta, ni tampoco Lucia, su compafiera de clase. Tiene
el movil apagado. Lo he llamado como diez veces y nada.

—iClara!

—¢Qué?

—Acabo de ver que... Giovanni me llamoé anoche a las once.

—¢Y qué te dijo? —pregunto su ex mujer, elevando la voz.

—No lo sé. Estaba durmiendo. Me aparece el mensaje de la compaiia diciendo
que llamo.

—Ay, madre mia...

—~Clara, escuchame, ahora mismo me pongo a
llamar a todos los hospitales y a las comisarias de Roma. Pero ya veras como no es
nada. Estate tranquila, ;vale? Preparate una manzanilla y deja que yo me encargue,
¢de acuerdo?

—Si... si...

—Bien. Intenta tranquilizarte. —Colg6—. jMonica! Echame una mano, por
favor.

La chica lo mir6 con recelo, levantando apenas la vista del folio que estaba
leyendo.

—¢Me ayudas o no?

—¢Es para ayudarte a ti o a tu mujer?

—A mi ex, por favor, Monica. El problema no es ella.

—¢Ah, no? ;Y cual es?

Alberto se acerc6 al cubiculo de su compaiiera.

—Por favor, no me montes ahora una escenita. Se trata de Giovanni. No sabemos
nada de él desde anoche. ; Me echas una mano?

Monica asintid, dej6 el folio, se levanto de la silla y dijo:

—Yo me encargo de los hospitales. Llama tui a las comisarias.

Habian terminado con la perforacion. Ya podia colocar el hilo diamantado para
practicar el corte vertical. Tenia que pedirle ayuda a Omar para subirse al bloque.
Hacia un calor insoportable y el blanco del marmol reflejaba el sol como un espejo.
Quedaba poco para las vacaciones y, como todos los afios, Ernesto iria a Torvajanica,
se desvestiria, ensefiaria su moreno a trozos y todos se reirian. Cara y cuello
bronceados, los brazos también de triceps para abajo, y el resto, mas blanco que un
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vaso de leche. Su hija lo llamaba moreno de marmolista y eso era en realidad. Ernesto
sonreia cuando veia en la playa a las mujeres de su familia con aquella especie de
espejito debajo de la barbilla para broncearse hasta el ultimo centimetro.

—Venid tres dias conmigo a la cantera y os pondréis mas negras que los
africanos.

Su mujer y su hija se reian, volvian a ponerse los protectores oculares cortesia de
Amica, el espejo debajo de la barbilla y continuaban tostandose al sol mientras €l leia
Il Corriere dello Sport a la sombra del chiringuito. Y las contemplaba. Su mujer y su
hija. Todo por ellas. Respirar el polvo del marmol, achicharrarse en verano y morirse
de frio en invierno, arrojar quintales de agua sobre las cadenas, reventarse los
timpanos con el ruido del hilo diamantado que arafia y muerde la piedra. Todo por su
mujer, a la que seguia amando después de veintitrés afios casados, y por su hija, que
terminaria hosteleria al afio siguiente y ya tenia una oferta para trabajar en un
restaurante por la zona del Circeo.

—iOmar! ;Donde estas? —Illamd, aprovechando una pausa en la maquinaria—.
¢Omar? ;Alguien lo ha visto?

Ciro le sefial6 hacia la caseta del capataz y dijo:

—Lo he visto irse por alli... jAh, miralo!

Ernesto Auriemma se quito el casco y se seco el sudor. Seguia buscando a su
compafiero con la vista cuando lo vio asomar al fondo de la cantera. Corria dando
tropiezos. A través del humo transparente que surgia de la tierra, que borboteaba ya a
causa del calor, parecia un espectro negro hecho de gelatina. Tenia la boca abierta y
daba la impresion de estar gritando. Por fin Ernesto y el resto de los compafieros
enfrascados en el trabajo pudieron distinguir con claridad la voz de Omar:

—... muerto... corred... muerto... —parecia decir.

—¢Muerto? Pero ;qué dices, Omar? —grito Ernesto.

Su compafiero sefialaba hacia atras, a la laguna que habia en el centro de la
cantera. Parecia muy asustado. Cuando se le cayo el casco, ni se par6 a recogerlo.
Cada vez estaba mas cerca.

—Abajo, en la laguna... Hay alguien... jEsta muerto, seguro!

En esos momentos salio de la caseta Mario, el capataz de la cantera, con su
camisa de cuadros y su eterno cigarro en la boca.

—¢Qué mierda pasa? —grito.

Ernesto Auriemma abrid los brazos en un gesto de perplejidad.

—No lo sé. Omar dice que hay un muerto...

—:Como que un muerto? —Mario bajo la escalerilla para ir al encuentro del
trabajador egipcio—. ;Qué dices, Omar? ¢Quién ha muerto? ;De los nuestros? Dios
mio, jdime que no!

—No, ninguno de nosotros. —Omar habia llegado por fin a la altura de sus
compafieros—. Venid. Abajo, la laguna, corred. —Y, jadeando, reanudo la carrera en
sentido contrario.

www.lectulandia.com - Pagina 16



Ernesto, Mario y los demas siguieron en fila india al norteafricano.

—Esta ahi abajo. —Tenia los ojos muy abiertos, grandes y negros—. Es horrible,
horrible. —Y afiadi6 unas palabras en arabe que nadie entendio.

Rodearon el ultimo bloque de piedra y llegaron por fin al borde del barranco. A
sus pies habia una laguna celeste que parecia que hubieran transportado alli desde el
Caribe. Una piscina de un hotel de cinco estrellas. Que era, sin embargo, la poza de la
que obtenian el agua para enfriar y humedecer las cadenas y el marmol que habia que
cortar. Omar senal6 la orilla: en el suelo, sobre
una losa de piedra, habia un hombre. El rojo de la sangre parecia mas intenso aun en
contraste con el blanco del marmol bajo el sol de finales de junio. Las extremidades
estaban como descoyuntadas: la pierna derecha plegada hacia dentro, el brazo
izquierdo rodeandole los hombros como una bufanda.

—Joder... —musit6 el capataz—. ;Como...?

—iLo han tirado! —dijo Ernesto, cerrando los ojos para borrar la imagen que
conservaria el resto de sus dias.

—iParrillo, que me gustaria llegar vivo a la Tiburtina! —grit0 Rocco en un
intento por hacerse oir por encima del estrépito del Alfa, que iba embalado por la
circunvalacion.

—Si me dejara poner la sirena...

—Qdio la sirena. Olvidate, no la vas a poner. Y cuidado con el camion.

El agente Parrillo cambi6 de carril, pas6 rozando un Smart, adelant6 al camion y
se colocé en el arcén de emergencia para retomar los 120 kilémetros por hora.

—A ver, es que no te has enterado? Esta muerto,

;a qué cofio viene tanta prisa?

—AQuiero llegar antes que la Cientifica.

—¢Y se puede saber por qué?

El agente se encogié de hombros y no respondio.

—Esctchame bien, Parrillo, o reduces ahora mismo por lo menos treinta
kilometros por hora o hago que te trasladen al interior de Calabria, ;me entiendes?
Este coche no tiene aire acondicionado y si corres de esa manera no hay quien abra
las ventanillas.

El agente obedeci6 y aminoro la velocidad y redujo las revoluciones.

—A veces pareces tonto, Parrillo.

Este se limit6 a sonretr.

—:Entiendes ahora por qué el coche nunca tiene gasolina? Porque corréis como
descerebrados. ¢Y por qué gastamos miles de euros en mecanicos? Porque reventais
los motores. Anda, dobla a la derecha... en la proxima.

Parrillo obedecid. Continuaron por la Tiburtina otros diez kilometros desde la
salida de la ronda. Cuando llegaron a la entrada de la cantera, vieron dos coches de la
comisaria mas cercana. Los agentes se hicieron a un lado y saludaron a Rocco y a
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Parrillo, que aparco en la explanada ante la oficina del capataz, junto a dos furgones.

—iQué mala suerte! —EI joven agente le peg6 un manotazo al volante—. jYa
han llegado los de la Cientifica!

Rocco se limit6 a mirarlo y luego abri6 la portezuela y bajo.

Un hombre con el pelo rojo como una llama fue a su encuentro tendiéndoles la
mano y con una sonrisa de treinta y dos dientes.

—Hola, Rocco... Gracias.

—Qué gracias ni gracias, Massimino...

—Es que somos pocos y he llamado a la central y...

—Y has considerado oportuno darme por culo a mi. Este es el agente Parrillo.

—Mucho gusto.

—Massimo Casale, subinspector, Tiburtina. —Le dio una palmada al agente y
luego le dijo a Rocco—: Ven a ver.

Rodearon la caseta prefabricada del capataz, bajaron por un sendero entre
matorrales y llegaron por fin al borde del barranco, donde un policia con la camisa
sudada miraba hacia abajo, mientras dos agentes con mono blanco y capucha
inspeccionaban el terreno que bordeaba el barranco.

—Ahi lo tienes, Rocco, echa un vistazo.

Se asomo y vio el cadaver aplastado contra la losa de marmol en medio de un
charco de sangre.

—Desde aqui parece nata con grosellas o cerezas —comento el subinspector.

Schiavone se puso las Ray-Ban y dijo:

—Massimo, deberias tomarte unas vacaciones. —Se ajust6 las gafas sobre el
puente de la nariz—. Esta luz es criminal.

—Es por el blanco del marmol. La refleja como un espejo.

Junto al cadaver habia un hombre con un polo azul.

—¢Quién es el forense? —le pregunté Rocco a su amigo.

—Spartaco Pichi. Ten cuidado, que esta encabronado porque no le han dejado
tomarse vacaciones.

—Me la trae floja. ;C6omo se baja?

Massimo Casale le sefial6 un caminito que descendia hasta el fondo del barranco
como la rosca de un tornillo.

—Son cinco minutos andando.

—Ya, los cojones. Y luego subir... Y encima con este solazo. —Echo una ojeada
a su alrededor y divis6 un motocarro—. ¢Eso es lo que usan los operarios?

—Diria que s...

Rocco se acercé al vehiculo.

—Luego quiero hablar con el que lo encontro.

—¢Quiere que lo acompatie, jefe? —se ofrecio Parrillo.

—Para qué, para poner la sirena en el motocarro? No, vete a por un café y estate
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quietecito.

Rocco subi6 al vehiculo. El habitaculo parecia un vertedero: hojas de periddico
por el suelo, manchas en el asiento y una peste a alcohol y orines que dominaba todo
lo demas. Encendio el motor y arranco, levantando una polvareda blanca que provoco
que los dos peritos
de la Cientifica se pusieran a maldecir.

—iOiga, tenga cuidado! —le gritaron.

Pero Rocco no los oy6 con el ruido ensordecedor del triciclo motorizado.

Era la primera vez que conducia un motocarro, aunque, como habia tenido una
Vespa en el instituto, no tardé mas de un segundo en familiarizarse con las palancas
del volante. Recorri6 lentamente las curvas del camino, acercandose cada vez mas al
lago de color turquesa, que se veia tan claro y atrayente que daban ganas de
zambullirse. El patologo estaba agachado junto al cadaver y no levanto6 la vista ni
siquiera cuando Rocco detuvo el vehiculo a veinte metros de €l. Apago el motor, y el
silencio de la cantera le parecio irreal. Mir6 hacia arriba: Parrillo, Casale y los dos de
la Cientifica lo observaban a su vez y lo saludaron con la mano como si fueran
idiotas. La superficie de la laguna, a su izquierda, estaba encrespada por la brisa
ligera. Rocco ya se habia llenado de polvo de marmol los Clarks y los bajos de los
pantalones.

—Buenas, Uccio.

—Hola, Rocco. —Spartaco levant6 la vista del trabajo con los ojos entrecerrados
a causa del sol. Estaba sudado y tenia la cara colorada—. No te doy la mano —le
dijo, ensefiandole los guantes de latex, manchados ya hasta las mufiecas—. ;Has visto
qué laguito?

—Precioso... Dan ganas de darse un bafio.

—Yo que td no lo haria. Me da a mi que si tiene ese color es por todos los acidos
que vierten.

—Con la peste que echa no me extrafiaria. Bueno, ;y qué me cuentas?

Por fin mir6 el cadaver. Un chico joven, camiseta blanca con letras verdes y un
elefantito en una manga, de la boca le salia un hilo de sangre, vaqueros nuevos y ya
rotos, los dos ojos morados.

—c:Documentacion?

—Nada. Tal vez no fuera italiano. ¢ Ves la camiseta?

—¢Qué le pasa?

—Que es la oficial de los Oakland Athletics. S6lo puedes comprarla en Estados
Unidos.

—~Qakland Athletics. ;Como sabes tu eso?

—Soy aficionado al béisbol...

—¢:Como ha muerto?

—Primero lo han molido a palos. Y luego... —Volte6 con cuidado el cadaver—.
¢ Ves esto en la base del craneo? —Rocco se acerco—. Un solo pinchazo con arma
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blanca, un estilete, una cuchilla. jZas! Seco.
—¢Alguna idea de qué hace aqui abajo?
—Bueno... Lo habran tirado desde arriba. La Cientifica esta examinando el borde
en busca de restos de sangre...
—¢Crees que quisieron tirarlo al lago pero fallaron?
Uccio mir6 hacia la poza.
—Podria ser, si.
—¢A qué hora, mas o menos?
—No lo sé todavia. Dame un poco de tiempo.
—Me vuelvo arriba. ¢Quieres que te lleve?
Uccio lo medito.
—:En el motocarro?
—Por qué no? Te subes atras en la caja.
—Venga, vamos...

Con Rocco en la cabina y el médico en la plataforma de carga, el vehiculo de tres
ruedas ascendia a duras penas. Los cristales, manchados de tierra y reparados con
cinta adhesiva, temblaban con el traqueteo. Por fin llegaron a la dltima curva. Uccio,
que iba con los ojos cerrados, parecia disfrutar del dia de sol. Rocco frené y bajé. Se
le habia pegado una hoja de periodico al zapato. Cuando se agacho para quitarsela,
vio con horror que tenia un preservativo usado enganchado en la suela.

—Me cago en...

Restrego el zapato contra el borde de la portezuela.

—¢Qué pasa? —pregunto el patélogo forense.

—Y yo que me creia un campeén porque a los dieciocho follaba en un Fiat 500.

Uccio se echo a reir.

—FEres un viejo. Yo mis primeros polvos los eché en un Panda. Tiraba para atras
los asientos y era como una cama.

—Madre mia. —Y se alejaron del cacharro motorizado—. ;Crees que deberiamos
darle el preservativo a los de la Cientifica?

Volvieron a reir.

Ya habia llegado la prensa. Los reporteros de sucesos de siempre, rostros que
Rocco conocia muy bien.

—Ya estan aqui...

—Eso parece... ;Qué hacemos? —pregunto el subinspector.

—Déjalos que tomen un par de fotos y mandalos luego a tomar por culo —dijo
Rocco—. Quiero hablar con los que han encontrado el cadaver.

—Estan en la caseta del capataz. Les he hecho algunas preguntas, pero por lo
visto el muerto no trabajaba aqui.

www.lectulandia.com - Pagina 20



Rocco se quito las gafas de sol y entro6 en la caseta con Parrillo a la zaga.

El barracén era mas grande por dentro de lo que parecia por fuera, al menos
cincuenta metros cuadrados, con aire acondicionado, tres mesas y dos estanterias
llenas de carpetas. Sentados en los sillones de polipiel o apoyados contra la pared,
esperaban seis hombres. Uno de barriga prominente y camisa de cuadros dio un paso
al frente. Tenia un cigarrillo apagado en la boca.

—Mario Mastini... Soy el capataz.

Rocco le estrecho6 la mano.

—¢Podria decirme quién encontro el cuerpo?

Un trabajador se adelant6; se mordia los labios, nervioso.

—Yo... Omar Shawqi...

—Encantado, Rocco Schiavone. ;Me cuenta usted como ha sido?

El egipcio mir6 de reojo a su jefe, que asintié6 como dandole permiso.

—Lo he visto cuando he ido a echar una meada. Siempre lo hago ahi abajo, donde
no hay piedras para cortar. Entre las zarzas.

—Aja, entiendo, pero ;por qué esconderse tanto?

—Al jefe no le gusta. Dice que deberiamos utilizar los vateres quimicos. Pero
huelen fatal, asi que yo prefiero hacerlo fuera.

—Y hace bien.

—Me asomo y veo el cuerpo. Con toda la sangre.

Y corro a llamar a los compafieros.

Los demas, cubiertos de polvo blanco, que contrastaba con el color tostado de sus
rostros, no apartaban la mirada de Rocco.

—:Nadie habia visto antes al chico?

—Mire, se lo cuento yo enseguida —tomo la palabra el capataz de la cantera—.
El unico que ha bajado he sido yo. A los demas no les hacia gracia. Y yo desde luego
nunca lo habia visto.

—¢Ha tocado algo?

—Claro que no. Soélo he ido a mirar, aunque ya se veia que no habia nada que
hacer.

—FEsa laguna de ahi abajo, ¢para qué sirve?

—La utilizamos para sacar agua. Cuando se corta, hay que mojar el marmol y las
cadenas.

—¢Es profunda?

Los operarios se miraron.

—Pues... —intervino un hombre bajito—. Tendra unos tres o cuatro metros por
el centro.

—¢:Y habian arrojado algo antes?

—~Una vez nos encontramos un carro de la compra —respondio el capataz.

—¢Es facil entrar en la cantera?

—Pues... si... diria que si. Hay una alambrada, pero se termina en cierto punto...
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—dijo Ernesto Auriemma—. Vamos, que no esta todo el perimetro cerrado.

—¢:Y no tienen vigilante?

—S], pero por las noches siempre duerme. Es un hombre mayor, Luigi Cuticchio.

—También conocido como Gigi el Cardo —precis6 un trabajador, provocando las
risas del resto.

—¢Gigi el Cardo? —repitio el subjefe.

—Si. Vaya a charlar con él dos minutos y lo entendera.

—Esta ciego de un ojo. Sigue con nosotros porque no tiene adonde ir. ;Quiere
hablar con é1? Ahora estara durmiendo.

—¢Ademas de por la noche? —bromed Ernesto, y todos volvieron a reir.

A Rocco tanta hilaridad le parecio6 fuera de lugar.

—Pero ¢de qué cofio se rien?

Al punto todos se pusieron serios y el silencio se instalo en el barracon. Hasta que
un grito ronco capaz de helar la sangre retumb0é en la cantera.

—:Qué es eso?

El subjefe se precipit6 fuera, seguido de los operarios y el capataz.

Llegaron al borde del barranco. Por el camino que bajaba al fondo, hacia el
cadaver, corria un hombre seguido de cerca por Massimo Casale, que le gritaba
también algo, aunque la distancia impedia entender lo que decia. El hombre avanzaba
a grandes zancadas y parecia que fuera a perder el equilibrio en cualquier momento.
Agitaba los brazos y, con cada pisada, levantaba una polvareda blanca.

—¢Quién es? —pregunt6 Rocco.

—No lo sé —respondio Uccio Pichi.

—Un periodista —apunt6 un agente—. Se ha acercado a hacer una foto con su
compafiero y, en cuanto ha visto el cadaver, se ha puesto a gritar y ha echado a correr
hacia el lago.

El fotégrafo contemplaba la escena en silencio, aturdido. Con la maquina de fotos
colgada en bandolera y la mirada concentrada en su colega, que era presa de un
ataque de histeria. Cuando el hombre por fin lleg6 a la altura del cadaver, se abalanz6
sobre él levantando una nube de polvo blanco. Mir6 la cara del muerto y luego alzo la
vista al cielo. Pero no grit6. Se quedo arrodillado, con la cabeza del cadaver en el
regazo, hasta que el subinspector lo alcanzo e intent6 que se pusiera en pie.

Rocco se acerco al fotégrafo.

—¢:Lo conoce?

El hombre parecid despertar de una pesadilla.

—:Eh?

—Le he preguntado si conoce a ese hombre.

El periodista asintio.

—Es compafiero mio. De Sucesos. Ha reconocido
el cadaver.
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—:Y eso?

El fotografo alargé un dedo hacia la balsa, donde el hombre seguia apretando el
cadaver contra el pecho, sin que el subinspector consiguiera levantarlo. El polvo de
marmol acumulado sobre los cuerpos habia convertido al periodista y al muerto en un
grupo escultorico, una especie de Piedad.

—La camiseta. Se la trajo este invierno de California.

—¢A quién se la trajo?

—A su hijo.

Acompanaron al periodista hasta la caseta del capataz. Por lo menos alli habia
aire acondicionado. Se quedaron todos fuera, unos contemplando la llegada del
furgon del deposito, otros fumando a la sombra de los pinos que bordeaban la
cantera. Rocco fue al encuentro del coche de la fiscalia y suspird aliviado al ver a
Sasa D’Inzeo. Era su juez favorito. Le falté poco para salir corriendo a abrazarlo.

—Hombre, Rocco, ;qué tenemos?

—Un chico, veinte afios, lo han encontrado muerto en el fondo de la cantera. Te
has perdido una escena escalofriante.

—¢Cual?

—FE]l padre lo ha reconocido. Un reportero de sucesos, que habia venido a hacer
un par de fotos con un compafiero. Ha sido desgarrador. —Investigador e instructor
caminaron uno al lado del otro—. ;Se acostumbra uno alguna vez, Sasa?

—Te respondo con el corazén en la mano y la experiencia de mis cincuenta y seis
afos: no, Rocco, nunca te acostumbras. ; Todo bien en casa?

—Marina siempre me pregunta por qué no vienes un dia a cenar —mintié Rocco,
que no considerd oportuno airear sus problemas conyugales.

—Porque a las nueve me entra suefio y seria capaz de dormirme en el sofa de tu
casa.

—Es cémodo, no te preocupes.

—Y, ademas, ya sabes que tu mujer me vuelve loco y verla a tu lado me hace
dafio.

—Tu si que eres un amigo, Sasa...

—¢Verdad? Joder, qué calor... Nunca habia estado en una cantera. Esta luz te
deja ciego.

—Por qué te crees que llevo las gafas puestas, para darme tono?

—Rocco, ti no parecerias distinguido ni en esmoquin sobre la alfombra roja.
Anda, vamos... —dijo, abriendo ya la puerta de la caseta.

El periodista tenia la mirada clavada en el suelo de lindleo y las manos
entrelazadas sobre las rodillas. S6lo movia las mufiecas en un gesto nervioso. Tenia el
pelo y los hombros cubiertos de polvo de marmol. Rocco lo reconocié en cuanto lo
vio de cerca: se lo habia cruzado decenas de veces en el trabajo. Recordaba la agencia
para la que trabajaba, aunque no su nombre.
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—¢Sefnor? —lo saludé D’Inzeo.

El periodista nego con la cabeza.

—No me diga «sefior»... —Levanté entonces los ojos. Las lagrimas habian
dejado regueros en el polvo blanco de sus mejillas.

—Sasa D’Inzeo, de la fiscalia.

—Subjefe Schiavone, de la brigada mévil. Ya nos conocemos.

—Es verdad. Perdone, no le habia... —FEIl periodista le estreché entonces la mano
al juez—. Encantado, Alberto Ferri. Sucesos, agencia de noticias Agsi. —Se levanto
de golpe—. He de llamar a mi mujer. Tengo que decirselo yo. Ya saben cémo son
estas cosas. —Meti6 una mano temblorosa en el bolsillo y sac6 un paquete de tabaco
—. Si va uno de ustedes, mi mujer se pondra fatal. No tienen tacto... mano... eso...
¢Me deja alguien un mechero? —Rocco se acercé con uno—. Gracias. No, mejor que
no. No saben hacerlo y... ;qué hora es?

—Las dos.

—Las dos. No he hablado con ella desde esta manana. Ah, no. No, mentira. Me
ha llamado a mediodia, mientras venia hacia aqui. Increible, ;verdad? Se olvida uno
de lo que acaba de hacer.

—Ferri, siéntese —le pidio Rocco.

El periodista lo miro, le dio una calada avida al cigarrillo y parpade6 un par de
veces.

—¢Qué pasa?

—:Se ve capaz de responder a unas preguntas?

—Claro. Si, si, claro. Digame —contest6 y, como movido por un resorte, fue a
sentarse en el sillon al lado de la entrada.

—¢Como... como se llama su hijo?

—Se llamaba Giovanni. Si, Giovanni, como mi suegro. Por mi no le habria puesto
ese nombre. Nunca me ha gustado. Rodolfo, yo le habria puesto Rodolfo. —Escupia
palabras como un arma de repeticion, sin tomar aliento, pasandose la lengua por los
labios a cada momento.

—¢Cuantos afios tenia?

—Veinte. Los cumpli6é en mayo. El uno. El Dia del Trabajo.

—Su mujer se habia dado cuenta de...

—Si1. —Tir6 el cigarro al suelo y lo apag6 con el tacon del zapato—. Anoche no
volvio a casa. Por eso he estado llamando a las comisarias, a los hospitales, vamos,
que he estado buscando a mi hijo... —Con una sonrisa bobalicona y los ojos
brillantes, mird entonces al juez y exclam6—: {Y mira tu por donde! —Se encogio de
hombros con un gesto nervioso.

—Frecuentaba compafiias... extrafias? —pregunt6 Rocco.

—¢Quién, Giovanni? ;Aparte de a su madre? —Sonrio—. Es broma. Vivia con
ella. Clara y yo llevamos siete afios divorciados. A Giovanni le pillé con trece afios.
Esperamos a que hiciera los examenes de primer ciclo para dejarlo. Nos parecio lo
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mejor. Que seria menos traumatico una vez que terminara. El primer afio lo
llevabamos al instituto un dia yo y otro ella. Después Giovanni se encaprich6 con la
moto y jse acabo!, dejamos de verle el pelo...

—¢Pasaba tiempo con su hijo?

—¢Tiempo? Si, mucho. Se quedaba en casa una semana si y otra no. Y luego
cada dos Navidades, y agosto. Vamos, los turnos tipicos cuando se comparte la
custodia de los hijos. Estaba en primero de Derecho. Se habia examinado ya de...
¢qué era?... Instituciones e Historia del Derecho Romano. Le iba muy bien, ¢sabe?
Bastante bien. No le niego que repasar con él la leccién siempre era un cofiazo. Y,
bueno, digamos que el Derecho no es precisamente mi campo. Pero a Giovanni se le
daba muy bien, mucho. Si hubiera seguido, se habria licenciado en menos de cuatro
aflos. A veces se venia al trabajo conmigo. Se interesaba por mis casos, ¢sabe? Creo
que en el fondo queria ser reportero. Tiene gracia, ¢no? Como yo. Cualquiera diria
que, aparte del pelo, los ojos y la piel, le hubiese transmitido esa pasion. En el fondo,
la pasion es un trabajo, ¢no?

Rocco observaba al periodista mientras hablaba. Contemplaba sus pestafias y el
endiablado ritmo al que las movia. Las manos, entrelazadas y tan apretadas que tenia
los dedos blancos. No conseguia estarse quieto. Incluso sentado, movia las piernas y
levantaba y bajaba el pie. Un ritmo histérico, continuo. El subjefe ignoraba lo larga
que era la mecha, pero sabia que tarde o temprano se produciria la detonacion. Tal
vez no en aquella caseta, o no aquella tarde de finales de junio; quizd cuando
regresara a su casa y le diera la noticia a su ex mujer. O por la noche, solo en la cama,
antes de cerrar los o0jos. Pero estallar, estallaria. De eso no cabia duda.

—Quiere... beber algo? —Ile pregunt6 D’Inzeo.

—:Por qué? No, estoy bien. Estoy bien. Es verdad que me siento un poco
mareado, pero sera por las cervicales. Por no hablar de la espalda. Ayer no se me
ocurri6 otra cosa que ir jugar un partido de futbol ocho. Saben de qué les hablo, ;no?
El fatbol de ocho. Creo que ya no tengo edad. No, esta claro... Pero estoy bien, si,
estoy bien, gracias.

—¢Quiere que lo llevemos a casa de su mujer?

—No, no, jno! —Acompaii6 el ultimo no con un puifietazo en la mesa que lanzd
por el aire varios boligrafos—. Ya voy yo. Voy solo. Mi compafiero, el fotografo, esta
ahi fuera, ;verdad?

—Si.

—Voy con él. Voy con él. —Se puso en pie y mir0 a su alrededor mientras se
palpaba los bolsillos, como si buscara algo o estuviese comprobando que lo llevaba
todo—. Si, ahora voy. Ya voy. Si.

—¢Seguro? Tenemos fuera una ambulancia y...

—iNo, no, no! —Dio una palmada al aire—. jEstoy bien, joder! Ahora voy. A
ver. Si, por aqui... —Se dirigi6 hacia la puerta de la caseta a paso rapido y la abrio—.
Maldita sea, menudo horno, ¢no? —Les dedic6 una ultima sonrisa forzada y acto
seguido se encaminO hacia la explanada, donde lo aguardaba su compafiero a la
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sombra de un arbol.

—A ese pobre hombre le va a dar un ataque al corazon en cualquier momento.

—Tiene toda la pinta —corrobor6 Rocco—. Voy a visitar al sefior Cagarro.

—¢No tienes una forma mas elegante de decir que vas al bafio?

—No, Sasa, que voy a ver a Gigi el Cardo. ;Qué haces, te vienes?

—~Gracias, pero no. Voy a hablar con el subinspector para que me haga un
resumen antes de volver a la fiscalia. ;Cémo lo ves?

Rocco se rascé una oreja.

—Una tocada de dos pares de cojones.

—Ya, pero ;aparte de eso?

—Hace un calor alucinante y llevo horas sudando —bufé Rocco—. No lo sé,
Sasa. Un chico asesinado de esa manera: primero le dan una paliza y luego una
puiialada en la nuca, para acabar arrojando el cadaver desde treinta metros de
altura... Asi acaban los cabrones, los hijos de puta, los miserables... No alguien que
acababa de empezar Derecho. Y que ademas parecia buen chico.

—Si, pero es lo que ha pasado.

—Ya. Entonces...

—Tal vez no era tan buen chico? —aventuro el juez.

—O puede que hiciera alguna tonteria. Suele pasarles a los buenos chicos cuando
se cruzan con ciertos monstruos. Basta leer un cuento para saberlo.

La barraca de Luigi Cuticchio, alias Gigi el Cardo, se encontraba a unos veinte
metros de la verja principal de la cantera. Delante, una vieja pileta de cemento, con
un grifo que goteaba y que estaba rodeado de una capa de musgo htimedo, y un
pequefio cercado que terminaba en la parte de atras, donde tenia unas gallinas. Al otro
lado, un amago de huerto. En el exterior de la barraca de madera y chapa, habia una
tumbona maltrecha y oxidada y una mesita de formica con un viejo cenicero de
Peroni, todo ello bajo una sombrilla azul descolorida. Rocco se acerco a la puerta,
sujeta al quicio por unos alambres, y llamo tres veces. La puerta temblo. Diez
segundos después aparecia Luigi Cuticchio. No llegaba al metro cincuenta, y una
hipercifosis dorsal lo obligaba a mirar torciendo el cuello y levantando el ojo
derecho, el unico con el que veia, en direccion contraria a la joroba, que le quedaba a
la izquierda. El pelo cano y ralo le caia en mechones grasientos desde la coronilla
hasta los hombros. Tenia una barba hirsuta de varios dias y tras los labios
entreabiertos se veian numerosos vacios en la dentadura. Un tajo le desfiguraba el
pomulo izquierdo. Sus manos parecian garras hinchadas, y de la camisa, de manga
larga pese al calor, asomaban unos tatuajes hechos a boligrafo. Llevaba unas chanclas
de plastico y tenia los dedos de los pies torcidos. Mas que a un animal, a Rocco le
recordd un viejo olivo abandonado en medio del campo.

Lo primero que hizo Gigi fue aclararse la garganta y escupir a los pies del
subjefe.
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—Quiené? ;Qué quiere?

—Subjefe Schiavone. Tenemos que hablar.

—Yonosend —mascullo, y le cerr6 la puerta en las narices.

Rocco se armo6 de paciencia y volvid a llamar; el hombre volvié a abrir.

—¢Qué?

—Soy el de antes. Como me vuelva a cerrar la puerta en las narices, lo inflo a
hostias.

—iQue soy viejo!

—Como si es un nifo.

Sabia que no era forma de empezar un interrogatorio, pero muchos afios de calle y
adoquines le habian ensefiado que al que va de oveja por la vida se lo acaba
comiendo el lobo. Y, a juzgar por los tatuajes de las mufiecas, Gigi el Cardo habia
pasado alguna temporada que otra en la carcel de Rebibbia.

—:Qué quiere sabé? —preguntd el viejo con el ojo bueno muy abierto; el
izquierdo apenas era una ranura bajo las cejas tupidas.

—Anoche.

Gigi volvio a escupir y se metio la ufia del mefique en el oido.

—¢Eh? —Empez6 a hacer girar el dedo a toda velocidad, como quien arranca una
moto.

—:0yo algo? ;0O a alguien?

El hombre sigui6 agitando el mefiique unos segundos mas y después se lo saco y
se lo restrego contra la camisa.

—No, no lo creo. Ya sé lo capasao, ¢sabe? Han venido a contarmelo. Y he visto
al muerto desde aqui arriba. Pobrecillo. Pero yo noescuchaond. —Y vuelta a escupir.

—iMe voy a cagar en todo! —grit6 Rocco—. ;Quiere estarse quieto un
momento? jEscupe, se hurga en los oidos... pare ya!

Gigi obedecié y se quedé mirando al subjefe como si lo hubieran congelado.
—¢Se encarga usted de cerrar la verja por las noches?

—Sisenior. Pero es intil. Ha visto la cerradura, ;no?

—No.

—Se abre con una horquilla. —Otro escupitajo. Rocco puso los ojos en blanco—.
Y luego la valla, que no lo rodea todo.

—¢Ah, no?

—No. No hace falta entrar por la verja. Sélo hay que rodearla y entrar por atras...
Oiga, ¢no quiere pasar y beber algo?

—No te molestes, Gigi —contesto, aprovechando para tutearlo.

—Pero le digo también una cosa, guardia. —Gigi se acercd como si quisiera que
el policia le oliera el aliento—. La verja no labierto nadie. ;Y sabe por qué?

—:Por qué?

—Porque soy mu listo. Por las noches le pongo un trocito de madera y si alguien
abre, se parte. Pero esta mafiana la maderita estaba igual. ; Mentiende?
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—Te entiendo.

—Han tenido que entrar por la alambrada. Son seis hectareas de cantera. —
Acompai6 la frase dibujando un semicirculo con el brazo, lo que contribuy6 a
propagar el olor a sobaco afiejo por el aire.

—No estaras tomandome el pelo, ¢verdad?

—¢Por qué haria eso? Yo ya pagué por lo mio. Ahora soy vigilante. Me dieron un
techo, comida... —Se rascé la entrepierna—. jHasta un televisor y cuatrocientos
euros al mes! —Mene6 cuatro dedos de la mano en forma de garfio, llenos de grasa y
a saber de qué mas—. No esta mal como jubilacion, digo...

—No... Pero ¢seguro que estabas aqui anoche?

—iPor mi madre, jefe!

—Bueno, Gigi, si te acuerdas de algo... —EIl hombre aprovech6 la pausa de
Rocco para escupir de nuevo—. jJoder, Gigi! jPara de una puta vez!

—¢Si macuerdo de algo...?

—Me llamas.

—Pero no tengo su numero, jefe. Ni siquiera tengo teléfono.

—Pues te vas a ver a Mario, el capataz, y le dices que tienes que hablar conmigo.
El sabra como localizarme. Entonces, ¢t esta noche no has oido nada?

—Se lo juro. ;Y sabe por qué deberia creerme? Porque han matado a un chiquillo
y a mi esas cosas me dan asco.

Y para demostrar el desprecio que sentia por aquel asesinato escupio una vez mas.

—Ya hemos visto por donde entraron —le comento el subinspector Massimo
Casale cuando fue a su encuentro—. So6lo hay alambrada a lo largo de unos
cuatrocientos metros y luego se acaba de repente.

—FEso mismo acaba de decirme Gigi el Cardo.

Se pusieron en marcha caminando entre hierbajos y zanjas. Tuvieron que rodear
la sima para llegar detras de una pequefia loma. Alli volvia a oirse el sonido de los
coches: a doscientos metros de la alambrada, via Tiburtina atravesaba el descampado
con su caos y su trafico. Massimo y Rocco siguieron hasta llegar al punto donde la
valla metalica se interrumpia de pronto entre la maleza.

—Anda que...

—¢Has visto? Aqui termina. Y vuelve a empezar alli abajo, ¢lo ves? Por el otro
lado. —Su colega le sefial6 un punto muy lejano, donde se divisaba el otro tramo de
alambrada.

—Vale, pongamos que entraron por aqui...

El claxon de un camion que recorria la antigua via consular retumbo6 en el
descampado. Rocco mir6 al otro lado. A lo lejos se distinguian las laderas de los
Castelli Romani. A unos cien metros, una estacion de servicio.

—c:Habéis ido? —pregunto, sefialando la gasolinera.

—Queria mandar a un par de agentes. Parece un autoservicio, asl que, con suerte,
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puede que incluso abran por la noche.

Era una gasolinera con dos surtidores. Cuando los policias la alcanzaron, un chico
con barba y gorra de visera, enfundado en un mono de Tamoil, acababa de despedir a
un Golf blanco que habia ido a repostar. Estaba guardandose el dinero en el bolsillo
cuando repar6 en los hombres que habian llegado por el descampado. Se llevo la
mano a la visera para protegerse del sol.

—Buenos dias —dijo.

Pero ni Rocco ni Massimo le devolvieron el saludo.

—¢Tenéis camaras de seguridad? —pregunto el subjefe mirando a su alrededor.

—No, no tenemos. ¢ Por qué?

Rocco se habia acercado a la columna de los surtidores. Mir6 a su compafiero y le
dijo:

—Con mucha suerte...

—:Por qué no? —respondio Massimo.

—¢:Son ustedes de la inspeccion? —quiso saber el chico.

Como Rocco no respondio, a su compafiero no le parecié oportuno tomar la
iniciativa.

—:Has tocado los botones de este surtidor?

—No. Pero ;pueden decirme qué pasa? —ElI chico empezaba a preocuparse.

—¢ A qué hora has abierto?

El muchacho trago saliva.

—A las seis, como siempre...

Rocco hizo un gesto de asentimiento y mir0 a su colega, luego se agacho para
escrutar de cerca el visor y los botones. Massimo miro6 al chico y le explico:

—Ha habido un asesinato en la cantera.

—¢Un asesinato? —FEI chico se quito la gorra—. Joder... —musito, y se rasco la
cabeza practicamente rapada.

—Pues si. Haz una cosa: cierra —le pidié Rocco.

—¢Que cierre? ;Y qué le digo al encargado?

—Que te lo ha ordenado el subjefe Schiavone, de la Policia Nacional.

—Ah, son policias.

—El chaval nos ha salido listo! Anda, cierra, haz el favor.

—Puedo... puedo llamar antes al encargado? Es mi tio y se enfada a la minima.
—¢:Y a mi qué me cuentas?

Mientras el chico corria hacia la garita, el subjefe mir6 a su alrededor con los
brazos en jarras.

—¢:Y quién te dice que se pararon aqui? —le pregunt6é Massimo.
—:Te digo como empiezo a ver la cosa? —El otro asintio—. Veo a la victima
aprovechando una parada en esta gasolinera para escapar hacia el descampado.
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Su colega se rasco la nariz.

—Entonces, ¢crees que iban juntos en el coche?

—No lo sé, pero ¢por qué descartar la hipotesis? Llama a los de la Cientifica y
diles que vengan a echarle un ojo a este surtidor.

El subinspector sacé el movil y se alej6. Entretanto, un coche se acercd. El
conductor bajo la ventanilla y, mirando a Rocco, le dijo:

—Pongame veinte euros, por favor.

—¢Me ha visto cara de gasolinero?

—Y yo qué sé. Esta ahi parado...

—Esta cerrado.

—¢:Como que esta cerrado? ¢ A estas horas?

—Esta cerrado —repitio.

—¢Y por qué no han puesto un...?

—iQue se vaya! —le grit6 Schiavone.

El conductor metio primera y salio disparado. El chico regreso entonces de la
garita con dos conos de plastico.

—Ya esta, jvoy a cerrar!

—Buen chico...

—Mi tio se ha cabreado, pero a mi me han hecho un favor. {Me voy a la playa! —
exclamo, y se alejo para colocar las balizas a la entrada de la estacion de servicio.

Bajo un sol inclemente, Rocco y su compafiero regresaron al borde del barranco,
donde habia un hombre agachado; era alto y delgado y tenia la cara demacrada de un
muerto recién resucitado.

—Vaya, el principal de la Cientifica —dijo Massimo.
Rocco 1o mird.

—iNo! jGizzi no!

—:Lo conoces? Dicen que es simpatico.

—De simpatico no tiene nada. Y ademas lo envuelve un misterio que nadie
consigue desvelar.

—:El qué?

—Lo ves, parece un muerto andante, ;no? Pues, ;te puedes creer que tiene dos
amantes?

—:Ese?

—Tal cual.

Massimo reflexion6 al respecto.

—A lo mejor la mujer ya no le da lo que...

—iVenga ya! El mero hecho de que alguien como él haya encontrado mujer ya es
algo asombroso, pero que encima le ponga los cuernos, jentra en el terreno de la
ciencia ficcion! —Dej06 atras a su compariero y se acerco al hombre.
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—Hola —Ilo saludo, pero no obtuvo respuesta. Agachado sobre la hierba, parecia
observar el avance de las hormigas—. Oye, Gizzi...

—Con los pocos agentes que tengo ¢y vas y pides que uno vaya a inspeccionar la
gasolinera de la nacional? —protesto el otro.

—Podria sernos util.

—iClaro! Si quieres, primero le echamos un ojo al surtidor, luego a la Tiburtina
entera y llegamos hasta Montecompatri, jno hay problema!

—Hay que joderse... —murmuré Rocco—. A ver, escucha, necesito saber un par
de cosas.

El principal levanto la vista.

—Co6mo no, hombre. T como si yo fuera un supermercado: pasame la lista de la
compra.

El subjefe suspiro irritado.

—Mira, querido compaiiero, a mi tampoco me apetece trabajar a finales de junio,
asi que te lo pido con educacién, ya que te pones de mala leche con tanta facilidad.
;Serias tan amable de ayudarme diciéndome cosas que soOlo vosotros, gracias a
vuestra pericia, podéis descubrir?

Gizzi se levanto y se planto ante Rocco.

—¢Como por ejemplo?

—Como por ejemplo: uno, si habéis hallado restos de sangre y cuanta. Dos: si lo
han tirado desde aqui. Tres: si habéis encontrado restos de sangre por el camino que
acabo de recorrer... Has visto por dénde he venido, ;no?

—Si, lo he visto. Habéis aparecido por aquella loma de alli.

—Exacto. Alli acaba la alambrada. Estaria bien saber si por los alrededores, en
direccion a la gasolinera que veréis a unos cien metros por la nacional, hay restos de
sangre o algo similar.

Gizzi asinti6 con una sonrisa, aunque era falsa.

—Descuida, querido colega.

—Ah, y luego tengo un gran regalo para ti y tu equipo. Resulta que hay un
preservativo usado en el motocarro con el que he bajado al barranco.

Gizzi meneo la cabeza.
—¢Y a mi qué me cuentas?
—Te lo digo para que no pienses que te oculto nada.

—No estamos ante una agresion sexual. Y no creo que el asesino, después de
haber matado al chico, haya echado un polvo en el motocarro. No sé si me sigues...

—Sdlo te lo digo. Tu eres el profesional y es cosa tuya valorar la relevancia o no
de un analisis. Por mi, como si lo inflas y te haces un globito con el preservativo...

—iQué gracioso!

—¢Qué desayunas por la mafiana, lejia?

Gizzi lo mando a paseo con un gesto de la mano y volvio a agacharse para seguir
examinando el terreno. Pero Rocco no se decidia a irse.
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—Una ultima pregunta y me largo: ;por qué los de la Cientifica sois siempre tan
antipaticos?

—Eso no es verdad. Somos meticulosos y respetamos las formas.

—Pues si tan meticulosos sois, jya puedes ir a recoger el preservativo!

—Vete a la mierda, Schiavone.

—F] carino es mutuo, Gizzi.

Rocco gir6 sobre sus talones y fue a reunirse con Parrillo, que estaba fumando
bajo la marquesina de la caseta.

—iNos largamos, Parrillo! —EI agente tir6 la colilla y siguio a su superior—. Te
lo advierto: como corras, te mando a casa en transporte publico.

—¢En autobus?

—O en metro, lo que prefieras.

—1Iré despacio, jefe.

No regreso al despacho hasta bien entrada la tarde. Estaba molido y necesitaba
ducharse y quitarse de encima el polvo de marmol y el calor del dia, pero no tenia
ganas de volver a su casa. No le apetecia afrontar otra velada en solitario, otra noche
pensando en lo que le habia dicho Marina.

Nada justifica tu comportamiento.

No era una frase de su mujer. Era una idea fija que llevaba obsesionandolo tres
dias. Aunque también era cierto que, tras tantos afilos de matrimonio, tenia tendencia
a atribuirle a ella palabras que en realidad eran de €l y viceversa. Es algo que pasa a
menudo, y esta entre la simbiosis y la fuerza de la costumbre. A Rocco nunca
le habia molestado.

—Jefe, ¢queria verme?

De Silvestri, el agente mas veterano y valioso de la comisaria, se habia asomado a
la puerta y habia sorprendido a su superior sumido en sus pensamientos.

—Eh? Ah, si, Alfredo, hazme un favor. —Meti6 la mano en el bolsillo y sac6 un
recibo en el que habia escrito un nombre—. Un tal Luigi Cuticchio. De unos setenta
anos.

—Voy. ¢Algo mas?

—Si, la cantera que hay en la Tiburtina, en el kildmetro 48. Quiero saber quién es
el propietario, cuanto tiempo lleva funcionando, etcétera.

—¢Se lo puedo encargar a Zuccari?

—S], es espabilado. ;No ha llamado Pichi desde el hospital?

—No, no sefior.

—Entonces ya esta. ¢ Te has enterado?

—¢De qué?

—De esa historia del veinteafiero muerto en la cantera. Un asunto muy feo. Me
vendra muy bien tu
ayuda.
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—Descuide, jefe. Siempre a su disposicion —dijo y, tras el saludo oficial, se
despidio y salio.

Rocco agarro el teléfono y marcé un nimero.

—¢Seba? ;Qué haces esta noche?

Sebastiano colgo el auricular y se tumbé en el sofa. El ruido del secador ahogaba
el trafico de la ribera.

—¢Quién era? —pregunt6 desde el bafio Adele, su pareja, que acababa de volver
de la piscina.

Sebastiano no soportaba hablar a gritos de un cuarto a otro, dejandose la garganta.
Hizo un esfuerzo y levant6 sus cien kilos del sofa, resoplando como una vieja
locomotora. No estaba gordo y, aunque le sobraban unos cuantos kilos, habia sido
enorme toda su vida. Cinco kilos sesenta gramos al nacer, con un crecimiento
ininterrumpido hasta los dieciocho afios, edad en la que ya tenia barba cerrada y unos
brazos como las patas traseras de un caballo. Viéndolo asi, con aquella lentitud de
paquidermo, podia engafiar. Algo que a muchos les habia costado caro. Sebastiano
era agil ademas de fuerte. Como un oso, una despiadada maquina de guerra que en
pocos segundos reducia a papilla al enemigo.

—iCari, ¢que quién era?!

Lleg6 al bafio y se apoyO en la puerta, que crujio. Se quedd ensimismado
contemplando a Adele, mientras ella se secaba con aire caliente el pelo largo y negro,
sedoso y brillante. Parecia que fuera en moto, o en la proa de un barco que surcara los
mares.

—iOh, no te habia visto!

—Fra Rocco. Voy a llevarmelo a cenar.

—¢Qué ha pasado ahora?

—Mira, si quieres hablar, apaga ese chisme, que me voy a quedar ronco.

Molesta, Adele dejo6 el secador y se volvio.

—Vale, ya lo he apagado. ; Mejor?

—Qué guapa estas.

Adele sonrio.

—No.

—:No qué?

—Que no, que tengo que irme a casa de mi hermana y no puedo perder tiempo.
—A continuacion, previendo la protesta de Sebastiano, afiadio—: Sé muy bien
adonde quieres ir a parar cada vez que me dices un piropo. Al dormitorio, a la cama,
y no acabamos en menos de una hora.

—No quiero ir a la cama, aqui en el bafio me va bien.

—Tu siempre tan romantico... Anda, venga, cuéntame qué ha pasado. —Se
volvid hacia el espejo y empezo a peinarse.

—Creo que a Rocco le pasa algo. Cuando me llama y quiere ir a cenar significa
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que hay un marrén sobrevolando.

—Pero ¢vas tu solo?

—No. También van Brizio y Furio.

—Los cuatro truhanes. —Adele encendi6 de nuevo el secador y sigui6 con la
tarea.

—Deberias secarte el pelo en la piscina, cuando vas a nadar —le grit6 Sebastiano
—. Si no, luego te duelen las cervicales.

—Alli no hay secadores. Bueno, si los hay, pero son muy malos y te destrozan el
pelo —respondié Adele, contemplandose en el espejo y sonriendo.

Poco después Sebastiano se sintié observado y, al volverse, vio que el reflejo de
Adele lo miraba.

—¢Qué pasa? —Ile pregunto.

—Llama a Brizio y a Furio. jTengo una horita!

Jamas entenderia a las mujeres. Aun asi, obedecio.

—FEsta bien, Seba, hasta la noche.

Brizio colgd y regresé con la pareja que lo esperaba de pie en medio de la
estancia.

—Bueno, como les decia, éste es el salon, que esta separado de la zona de estudio
por un tabique. Bastaria tirarlo para multiplicar por dos los metros cuadrados...

Por norma general, €l no iba a ensefar los pisos a los clientes, era una tarea que
solia dejar en manos de sus dos empleados, pero esa vez era distinto. Se habia
trabajado a la pareja con tacto y entrega, la habia halagado y cortejado, le habia
ensefiado unos seis pisos en Parioli, todos por encima del millon de euros, listos para
entrar a vivir. Brizio, con su metro ochenta y cinco de altura, su pelo rubio cobrizo
siempre peinado y repeinado, pese a que con los afios amenazaba con empezar a
clarearle un poco, trataba de tomarselo con calma con el matrimonio Molinari. De
haber querido, a esas alturas podria haber zanjado el asunto con el tercer inmueble,
un cuarto piso en via Gramsci de ciento veinte metros cuadrados y un propietario
dispuesto a negociar y a rebajarles incluso cien mil euros. Pero Brizio Marchetti, el
duefio de la inmobiliaria homénima, «Marchetti, casas y mas», habia titubeado y les
habia insinuado que tal vez hubiera algo mejor. No era verdad. El de via Gramsci era
una ganga, pero Brizio no tenia ganas de zanjar nada. El motivo no era su
meticulosidad ni su honradez como agente inmobiliario, porque no era ni lo uno ni lo
otro, sino Elisabetta Molinari. Una mujer capaz de llevar a la quiebra a una
multinacional, por no hablar de una agencia inmobiliaria como la de Brizio, que era
mas una tapadera para sus trapicheos que un negocio de venta de viviendas. Tenia la
piel de color bronce, una cabellera morena y lisa que le caia por la espalda, ojos
grises y un cuerpo de junco que parecia cimbrear sobre marmoles y parqué. En
contraste con la delicadeza de ese cuerpo, dos senos turgentes apuntaban bien alto y
hacian que a Brizio le costara concentrarse en las normas urbanisticas y el estado de
la carpinteria. Lo habia intentado todo, pero Elisabetta Molinari era una roca
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inexpugnable; un fortin defendido por mil trampas y asechanzas. Tras seis
encuentros, ain no habia conseguido arrancarle una sonrisa, una caida de ojos, nada.
La culpa era del marido. Federico Molinari era un hueso. Quince afios mayor que su
mujer, con una fabrica de tornillos y pernos y una cuenta en el banco con muchos
ceros. Buscaba una segunda residencia en Parioli; la primera era una villa en Vicenza
declarada patrimonio artistico. Molinari era un caballo ganador, y su mujer Elisabetta
no iba a jugarse el tipo por alguien como Brizio. Atractivo, si, simpatico y un poco
zafio; a algunas mujeres, un semianalfabeto con los musculos en su sitio podia
parecerles divino para un par de noches, pero nada mas. Al menos eso se decia
Brizio. No le cabia en la cabeza que simplemente no le gustase a Elisabetta Molinari
y punto. Aquélla era la dltima cita con el empresario, que queria cerrar de una vez por
todas el asunto; no podia perder mas tiempo por una segunda residencia en Roma.

—¢Por qué no viene su mujer a ver el resto de pisos? Tengo algunas propuestas
mas que hacerles —habia sugerido Brizio, salivando ante la perspectiva de quedarse a
solas con aquella mujer en una casa deshabitada para intentar el asalto final. Le
venian a la mente y a los ojos las imagenes de El ultimo tango en Paris.

—Porque mi mujer y yo visitamos las casas juntos —le habia respondido el
empresario.

Aquél era, por tanto, el ultimo dia que veria a Elisabetta Molinari: debia intentar
lo imposible.

—Puede que no necesiten un salén tan espacioso, pero el golpe de efecto nada
mas entrar es excepcional, ;no les parece?

Elisabetta contemplaba las vistas desde la ventana. Molinari asentia con la cabeza
mientras reflexionaba.

—Si... ;Qué te parece, Eli?

—No lo sé. No sabria decir. Me gustaba mas el de via Gramsci —respondio con
un hilo de voz la mujer, que ese dia vestia una falda cefiida que le sentaba como un
guante.

Brizio sudaba y no conseguia mantener quietas las manos.

—Bien, el de via Gramsci sigue libre. ; Quieren hacer una oferta?

—iPodriamos haberla hecho hace un mes! —exclamé el empresario, dedicandole
una mirada torva.

—Lo siento, creia que a mayor abanico de posibilidades, mas ocasiones.

—Pues se equivocaba. Esta claro que no se dedica usted a las finanzas. jCuando
se te presenta un negocio, no hay mas que hablar! Se cierra y no se queda uno
pensando. Yo ya lo habria zanjado, de no ser por ella! —dijo, sefialando a su esposa.

Una campana repicéd en los oidos de Brizio. ;Su mujer habia alargado los
tiempos? ¢Ella? ;Elisabetta habia querido seguir viendo pisos a pesar de que tenia
claro que el de la via Gramsci era el que queria comprar? Sonrid. Aun no estaba todo
perdido.

—¢Por qué sonrie? —le pregunt6 el marido.

—Porque me alegro de que hayan encontrado el piso adecuado.
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—Bien, pues vayamos a la agencia y cerremos el trato.

El empresario se dirigio a la puerta a grandes zancadas. Elisabetta se volvié hacia
Brizio.

«Ahora o nunca», se dijo éste.

—Siento haberlos decepcionado.

La mujer le sonrio6 por primera vez y Brizio se qued6 como si le hubieran pegado
un pufietazo en la cara; tan bello fue el gesto.

—No se preocupe, usted lo ha hecho muy bien. Ya me di cuenta de que queria
alargar el asunto, ;qué se cree?

«Ahora o nunca», se repitio.

—Es cierto —reconocio, acercandose a la mujer—. Y lo siento, pero no podia
hacer otra cosa.

—Ni yo —respondio ella.

«Ahora o nunca.»

—FElisabetta, me gustaria invitarla a cenar.

—No —Ile respondio con tranquilidad. Una cuchilla helada detuvo la circulacion
de Brizio—. Ha sido muy amable alargando el tema, me ha venido muy bien.
Y ahora, si no le importa, me gustaria volver abajo.

—Perdone... yo creia... pero ;por qué? ;Tiene ya a alguien en Roma?

—A patadas —respondi6é Elisabetta desempolvando un acento del Testaccio—.
Pero no vaya por ahi metiéndose donde no lo llaman. Con permiso. —Y salio de la
habitacion con una sonrisa.

No era la primera derrota que sufria Brizio, pero nunca habia sido tan absoluta,
tan despiadada y sin posibilidad de réplica. Con todo, experimento cierta admiracion
por Elisabetta y se lo tomo¢ a risa.

—¢Del Testaccio? —Ile pregunté mientras salia por la puerta.
—De la Garbatella, para ser mas exactos —respondio ella, yéndose.
Brizio llamé a Furio para sumarse a la velada con Rocco.

Las chispas rebotaban contra el metal e iluminaban los rostros de dos hombres
con mascaras de soldar.

—iNo hay manera de abrirla! —protesto Furio.

—Se hace la dura —respondio el mas viejo, apagando el soplete oxhidrico—. No
sé qué decirte, Furio.

Ambos se pusieron en pie y se quedaron mirando la caja fuerte.

—Es una Lips Vago de los setenta, deberia fundirse como la mantequilla.

Furio se pas6 la mano por la cabeza. La luz de los neones se le reflejaba en el
craneo sudado.

—No sé cuantas habré abierto como ésta —comento6 el otro, Remo, y dejo el
soplete en el suelo.

A Furio le entraron ganas de emprenderla a patadas con la caja.
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—¢Qué alternativas tenemos, Remu?

—Meterle un buen petardo. Pero para eso hay que llevarsela al campo. Si lo
hacemos aqui, en el garaje, puede oirse hasta en el Coliseo.

Furio asintié. Le habia costado sudor y lagrimas trasladarla desde la tienda de via
dei 4 Cantoni, dos dias de preparativos, mas toda una noche para entrar en la joyeria.
Y ahora la muy cabrona no queria abrirse.

—Déjame que vuelva a intentarlo —dijo Remo, arrodillandose de nuevo para
coger el soplete.

Se cubri6 el rostro y retom6 la tarea. Furio se qued6 un momento mirando
fijamente las chispas, antes de que se le nublara la vision, y luego se volvié para
beber un trago de la botella de agua que habia dejado sobre las garrafas de aceite.

—iJodete, zorra! —grit6 Remo.

Furio se volvid. El anciano lo miraba con ojos risuefios.

—iRemo uno, caja fuerte cero!

Habia cedido. Furio se abalanzé sobre el cubo metalico mientras su compinche
cogia unas tenazas y arrancaba el circulo perfecto de metal que habia abierto por todo
el perimetro. La Lips Vago parecia una lata de sardinas. Metio la mano y saco varios
estuches de terciopelo. Abrié uno. El collar que habia en el interior destello ante los
ojos entusiasmados de los dos camaradas. Furio se llevo una lupa de relojero al ojo.
Sonrio.

—Bien... muy bien. —Abri6 un segundo estuche y casi se puso a llorar de alegria
al ver las diez piedras rojas—. Rubies... jLeche, Remo!

Satisfecho, el viejo se levantd y empezo a ordenar sus herramientas. Furio reviso
un estuche tras otro. Luego se levant6 de golpe.

—Ten, Remo, jesto para ti! —le dijo, y le entreg6 un paquetito de color burdeos.
—:Qué es?

—Diamantes. Puros. Ahi dentro van unos veinte mil euros.

Remo titubeo.

—iCogelos!

—Por dos horas de trabajo...? Me parece excesivo, Furio.

—Tu cégelos, Remu, y dale un abrazo a tu mujer de mi parte.

El anciano alargo la mano callosa y se guardo el paquete.

—~Gracias, eres...

—No digas nada, no vayamos a ponernos a llorar. Cuidate.

Remo se despidi6 con una leve inclinacion de cabeza y, cargado con las
herramientas, salié del garaje dejando a su compinche con los estuches. Entonces a
Furio le son6 el movil.

—Dime, Brizio.

—Buenas. ;Qué haces?

—~Currar. ¢Es urgente?

—Cena esta noche con Rocco, ¢puedes?
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—Invito yo.
—:Y eso?
—Digamos que hoy me han ido bien los negocios.

—Pero ;por qué siempre tenemos que quedar en el Roma Sparita? —pregunt6
Rocco, acercandose a la mesa.

Al aire libre, bajo un manto de estrellas, con una brisa ligera y las luces del
Trastévere, el restaurante estaba hasta la bandera, aunque siempre habia un rincén
para Rocco y sus amigos.

—Si cacio e pepe quieres comer, a Roma Sparita has de volver —respondi6
Sebastiano, reprimiendo un eructo. El spritz le subia ya por el eséfago.

Viéndole los biceps, los pectorales y la barriga contenida a duras penas por el
Lacoste rosa, parecia que fuese a explotar en cualquier momento.

—:Has compuesto tu esa gilipollez? —le preguntd Brizio, siempre igual de
repeinado y con una camiseta con un misterioso logotipo de ultramar.

—:No te gusta, Brizio?

—No, Sebastia. Puede que rime, pero suena como el culo.

—iHablo el poeta!

—La verdad es que a mi en verano no me apetece comer cacio e pepe —intervino
Furio, que llegaba en ese momento y se sento remangandose la camisa de lino blanco
que resaltaba su bronceado.

Siempre era el primero en ponerse moreno y el ultimo en perder el color. El
secreto era la terraza de su casa, donde se tendia embadurnado de crema para
broncearse tanto con el primer sol de mayo como con los ultimos coletazos otofiales.

—Pues si no te apetecen unos cacio e pepe, pidete una pizza —Ile propuso Brizio,
pasandose la mano por el pelo.

—No, por la noche la pizza me da gases y luego no puedo dormir.

Se acomodaron. Sebastiano escrutd las otras mesas en busca de caras conocidas,
Furio se 1i6 un cigarrillo
y Rocco eché mano del paquete de Camel, mientras que Brizio tenia ya la mirada
puesta en un grupito de turistas a la derecha, en el que dos escandinavas sonrientes y
con las mejillas sonrosadas por el sol italiano reian y charlaban en un idioma
incomprensible.

—¢Qué haces, tomar apuntes para la paja nocturna? —le pregunto Furio.

Brizio se limit6 a sonreir.

—Son demasiado jovenes, Bri... —coment6 Rocco—. Veinticinco como
mucho...

—¢:Sabéis lo que dice el poeta?

—A ver la gilipollez... —bramo Sebastiano.

—La rosa cortada por la mafiana, por la tarde esta ya marchita.
Rocco se lo qued6 mirando.
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—¢Se supone que asi hablan los poetas?

—No, se trata del concepto. Yo no sé recitar versos con las palabras de los
poetas...

—Pobrecillo —murmur6 Furio, lamiendo el cigarro.

—Bueno, a ver, ;qué comemos? —preguntd Sebastiano, tocandose la barba—. Yo
me quedo con los cacio e pepe.

—Venga, me apunto —dijo Furio, con aire derrotado.

—Y para mi también —se sumo6 Brizio—. ;Y ti, Rocco?

—Pufff, no sé... No tengo hambre.

—Es el verano —dijo Furio con un suspiro.

—No, es Marina —respondié Rocco.

—¢Por qué? ;Qué pasa? —pregunt6 Sebastiano, y su voz traslucio cierta alarma.

Rocco miraba los reflejos en su copa vacia.

—Se fue hace tres dias.

—Hostias —se le escap0 a Furio—. Ahora entiendo lo de la cena. ;Y por qué?

—Ha descubierto algunas cosas.

Los tres amigos se concentraron en la cara del subjefe.

—¢ A qué te refieres?

—A lo que acabo de decir, Brizio. A que se ha puesto a investigar, en los papeles,
en las cuentas. Y me ha hecho preguntas de esto y lo otro.

—¢Y tu qué has hecho? —lo apremi6 Sebastiano.

—:Qué querias que hiciera? Me preguntd de donde habia sacado tanto dinero.
Ella sabe lo que cobro al mes.

—:Y no le dijiste lo de la imprenta de tu padre?
—No se lo creyo, Brizio...

La reflexion colectiva suscité un silencio que no tard6 en llenar el vocerio del
resto de clientes y, en particular, la risa de las escandinavas. Furio tomé entonces la
palabra.

—Pero ¢cuanto le has contado? —pregunté con cierto énfasis.

—Un poco —respondié Rocco, encogiéndose de hombros—. Me da que no
volveré a verle el pelo.

—No digas eso. Es normal. —Sebastiano puso su zarpa peluda sobre el antebrazo
de su amigo—. Ella no esta acostumbrada. Viene de los barrios altos. Yo me habria
olido algo antes, pero Marina es pura. Ya veras como, en cuanto se le pase el enfado,
te suelta un buen chorreo y vuelve.

—¢Tu crees?

—Seguro. Pero sadonde ha ido?

—A casa de sus padres.

Furio se atragant6 con el humo y empez0 a toser.

—Entonces, como mucho en otro par de dias la tienes de vuelta. ;Cuanto crees
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que va a aguantar en casa de sus padres?

—Pues con cuarenta afios... —mascullé6 Rocco, que tenia un cigarrillo en la
mano, pero no se decidia a encenderlo.

—Sebastiano tiene razon —intervino Brizio, al tiempo que servia agua en los
vasos—. Porque tampoco es que nos conozca de ayer, ya debia de tener sus
sospechas.

—Ella sabe que sois tres delincuentes y que somos amigos desde hace mucho. Lo
que no sabia era que los delincuentes fuésemos cuatro —dijo Rocco con la cabeza
gacha.

—Es como la historia de los tres mosqueteros —intent6 consolarlo Brizio—.
Todo el mundo espera tres, pero luego resulta que son cuatro.

—Ya. ¢Y me podrias explicar por qué se titula Los tres mosqueteros si son
cuatro? —pregunté Furio.

—Léete el libro, ignorante.

—Si, claro, porque tu lo has leido, ¢no, Seba? —replico Brizio, ironico.

Sebastiano se estird con gesto triunfante en su silla.

—Al principio son tres porque son amigos... Bueno, en realidad mosqueteros hay
mas, pero en el libro se habla sélo de tres que se llaman Athos, Portos y esto...
Aramis. D’Artagnan llega luego y los desafia a los tres, pero en vez de matarlo, lo
acogen en el grupo. Y se hace también mosquetero. Pero sélo al final. Al principio
D’Artagnan es un pobre ingenuo. Por eso se titula Los tres mosqueteros. Si le
hubiesen puesto Los cuatro mosqueteros habrian destripado el final, ;no lo ves?

Los tres amigos lo miraron, atonitos.

—Joder, Sebastiano, ;me estas diciendo que de verdad te lo has leido? —Ile
pregunto Brizio.

—No. Vi la pelicula cuando la pusieron en Sky.

—Ah —dijeron todos a una, y se relajaron.

—¢Cacio e pepe para los cuatro? —grito el camarero detras de ellos.

—Si —respondi6 Sebastiano.

—Yo la verdad es que... —intent6 disentir Rocco, pero las réplicas en voz alta de
Brizio y Furio lo callaron y zanjaron asi la comanda.

El camarero se volvié por donde habia venido.

—Cuatro cacio e pepe...

Rocco abrio los brazos con impotencia.

—¢Y si hubiera querido unas verduras a la plancha?

Brizio le dio una palmadita en la espalda.

—¢Qué te pasa, estas recuperandote en San Camillo y por eso vas a pedir verdura
a la plancha?

—Ya puesto, jpodrias pedir una sopita de letras! —intervino Sebastiano.

—iO una buena minestrone! —Furio se echd a reir, pero Rocco seguia con el
rostro serio.
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—Mira, Rocco, si piensas pasarte toda la noche con esa cara larga mejor que no
hubieras salido —le dijo Sebastiano.

—¢Y qué querias que hiciera? ;Quedarse en casa mirando las musarafias? —
replico Brizio—. Oye, pero ;por qué no vas a casa de Marina?

—Porque sus padres se cabrearian. Ademas, estamos muy viejos para esas cosas,
¢no? Tendria que haberme ido yo a un hotel.

—No, recuerda que mi casa es tu casa[1] —le propuso Sebastiano.

—Claro, ¢por qué no? Asi podria ver como te peleas todo el santo dia con Adele.
Deja, deja... Bastante tengo ya con lo mio.

—Entonces vente a mi casa y que Marina vuelva a via Poerio.

—~Gracias, Furio, pero ni siquiera he conseguido hablar con ella todavia. Tiene el
teléfono apagado.

—Yo mi casa no te la ofrezco. Stella se ha ido a hacer un curso de patronaje iy
estoy demasiado bien solo! Aunque hoy me haya dado calabazas una a la que llevaba
dias rondando... Buscaba casa por Parioli. O sea, que tengo que resarcirme... —
Dicho esto, Brizio volvié a mirar a las escandinavas.

—Ah, conque se va Stella y te pones a hacer marranadas.

—No. Pero poder estar con los huevos al aire, dejar el botellin de cerveza en la
mesa aunque quede cerco en la madera, no pasarme el dia levantando y bajando la
tapa del vater... En fin, ;quieres que siga? jDéjame que lo disfrute, ;no?!

—No le falta razén —concedié Sebastiano.

—Yo que tu iria a casa de sus padres, llamaria a la puerta y le diria: vuelve,
tenemos que hablar.

—Pero ¢qué dices, Brizio? —Furio tir6 el cigarrillo al suelo—. Si una mujer te
dice: necesito estar sola, la dejas en paz. Entrometerse solo empeora las cosas. Pero
mira, Rocco, de repente se me ha ocurrido una idea. —Apoy0 los codos en la mesa,
se inclin6 hacia delante y prosiguio en voz baja—: ;No sera que a Marina le ha
sonado el reloj biologico?

—¢Te refieres a hijos?

—Claro...

—No, nunca me ha hablado de eso. Ya te lo he dicho, es una cosa de los dos. Ha
descubierto una parte de mi que no le gusta y tiene que pensar en ello y valorarlo.
¢Sabéis lo que quiero decir? Que, bien mirado, hasta me parece justo que se tome un
tiempo. Poneos en su lugar...

Sus amigos se 1o quedaron mirando.

—Imaginaos que soy yo el que descubre un secreto suyo.
—Pero jlas mujeres siempre tienen secretos!

Sebastiano le pego6 una patada a Brizio y dijo:

—Callate y déjalo hablar.

—Pero no cualquier secretillo tonto —prosiguié Rocco—. Algo gordo. Como lo
mio.
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—Sinceramente, no veo a Marina traficando con marihuana...

—No me refiero a eso, Seba.

—¢En plan... un amante? —pregunt6 Furio.

—Si yo pillara a Adele con un amante, la mandaba a tomar viento de dos patadas
en el culo —dijo Sebastiano.

—Un amante no, hombre. Me refiero a... ;qué te diria yo? Eso es, descubro que
mi mujer ha abortado sin decirmelo.

—Eso no seria un secreto, jeso seria tener mucha potra! —dijo Brizio riéndose.

—¢Te quieres callar, Brizio? —Sebastiano le propiné una segunda patada, pero
esta vez su amigo se habia protegido las piernas bajo la mesa y el pie gigante del otro
dio contra la pata e hizo oscilar el agua de los vasos.

—Brizio, de verdad, jtienes la sensibilidad de un hipopdtamo! No sé cémo te
soporta Stella.

—A ver, atended —dijo Rocco, retomando el hilo—. Imaginaos que Marina
esperaba un hijo mio y aborto6 sin decirme nada.

—Adele dice que una mujer tiene derecho a hacer eso. Que ella es la que tiene
que decidir.

—¢Y tu estas de acuerdo?

—Ni de cofia. Si Adele abortara la mandaria a tomar viento...

—De dos patadas en el culo —concluyeron a coro Furio y Brizio.

—Bueno, el caso es que a mi también me reconcomeria que Marina no me dijera
una cosa asi. En ese caso, ;cOmo creéis que reaccionaria yo?

—Lo siento, amigo mio, pero no es lo mismo. —Furio estaba liando su segundo
cigarro—. No se parece en nada. Te lo explico. Marina no es que haya descubierto
una cagada tuya concreta, una mentira. No. Marina ha descubierto que tal vez seas
una persona distinta. No es lo mismo, ¢entiendes? Es como si ti descubrieras que ella
se dedica a follar por ahi a diestro y siniestro, a ir a fiestas de intercambio de parejas
en chalets, a practicar sadomaso con una amiga... Vamos, como si descubrieras ahora
que es ninfomana.

—Tampoco es que ése sea el mejor ejemplo —intervino Brizio—. Porque si asi
fuera y Marina resultara ser una ninfémana, entonces nos ibamos todos a casa de
Rocco y no sabes tt qué risas.

—NMira, Brizio, ya esta bien, esto es serio. —Furio pegd una palmada en la mesa
—. Estoy intentando explicar... Voy a poner otro ejemplo, Rocco, escucha. Es como
si tu descubrieras que Marina en realidad es una asesina a sueldo.

—iEso seria imposible! —grit6 Rocco.

—Exacto. Imaginate que hace diez dias, bromeando, Marina y tres amigas suyas
estuviesen jugando a este mismo juego. Y que una amiga le dijese: Marina, ¢ti qué
harias si descubrieras que tu marido se saca un dinerito extra vendiendo maria,
robando y engafiando? —Los otros tres se 1o quedaron mirando—. Os lo voy a decir
yo: Marina habria reaccionado justo como tu, habria gritado: «jEso seria imposible!»
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Y luego vuelve a casa y descubre que es verdad. Ahi lo tienes. Para Marina, Rocco es
trigo limpio, bueno, lo era hasta hace tres dias —precis6 Furio—. Pero resulta que ha
descubierto que no es asi. Y ahora sigamos con el ejemplo. Descubres que ella es un
sicario. ¢Qué harias?

—Esperaria no estar en su agenda —respondio Rocco.

Los amigos rieron.

—De todas formas no es lo mismo —intervino Brizio, y volvi6 a contemplar a las
suecas—. Para una mujer es distinto. Ellas se fian de nosotros y siempre las
desilusionamos. Una mujer es mas dificil que haga algo asi. Por eso el ejemplo no
funciona.

Y con gesto triste se levanto y se acerco a la mesa de las turistas. Los otros tres lo
siguieron con la mirada.

—¢Qué hace?

—Prueba con las suecas. Y esta triste porque en realidad no quisiera hacerlo, pero
no puede evitar ponerle los cuernos a Stella —sentenci6é Sebastiano.

—iCuatro cacio e pepe! —gritd el camarero con los platos humeantes en las
manos.

—iBrizio, la comida! —grit6 Sebastiano. Luego le dijo al camarero—: Si no nos
traes el vino, se nos van a quedar los espaguetis a mitad de camino.

—Venga, Sebastiano —replico el hostelero, dejando en la mesa el primer plato—.
Si esto entra solo. Pero ahora os lo traigo. ;Blanco o tinto?

—iCacio e pepe se toma con tinto! —apuntd6 Rocco, al tiempo que Brizio
regresaba a su sitio en la mesa.

—FEntonces uno ligerito. Y dulce, para que se nos quiten las penas.

El camarero se alejo silbando, mientras una marafia de brazos de clientes se
levantaba para llamar su atencion.

—¢Qué le has dicho a Suecia? —pregunté Sebastiano enredando la pasta
humeante que contenia la corteza de pecorino en forma de cestito que hacia las veces
de plato.

—Nada. Sélo queria mirarles los muslos.

—¢Y qué tal?

—Hemos venido a comer, ¢no?

Tras declinar la invitacion a jugar al poquer en casa de Brizio, Rocco subia ya por
via Garibaldi con la moto, en direccién a Monteverde, cuando a la altura de la fuente
del Janiculo frené. Contempl6 la Roma que se extendia ante él como un lienzo
iluminado. Las cupulas, los edificios, las luces de las farolas. Al norte estaba Marina
en su cama de adolescente, puede que con un libro en la mano, quiza ya dormida. En
Roma, cambiar de barrio era como mudarse de pais. El Trastévere se encuentra a afios
luz de la avenida Trieste, del mismo modo que el barrio del EUR esta en las
antipodas de Flaminio. Se acaba viviendo recluido en el propio barrio y solo se visita
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el resto de la ciudad para recados o cuestiones burocraticas. El resplandor de la fuente
iluminada le dio fuerzas para hacer un cambio de sentido, bajar hacia la via della
Lungara y volver a doblar por la orilla hasta el puente Mazzini, para volver a subir
hasta Valle Giulia, atravesar el zoologico, el barrio de Parioli y llegar finalmente

a la avenida Trieste. Se detuvo en via Topino. Apagd el motor, se quit6 el casco y
mir6 hacia arriba, a las ventanas de la tercera planta. Las luces estaban apagadas: o
Marina dormia o no estaba en casa. Un resplandor tenue pintaba de azul las cortinas
del sal6n: alguien estaba viendo la television. Hacia afios que no caminaba por debajo
de aquellas ventanas. Y esa noche de verano el perfume de las flores estaba
destrozandole el corazon. Mir6 hacia la azotea donde habian descorchado una botella
de champan el dia que empezaron a salir y desde donde habian contemplado como se
perdia el tapon calle abajo. Habian reido con la botella en la mano, se habian besado
y ahora a Rocco le dieron ganas de buscar ese tapon, quiza siguiera en el suelo, bajo
las ruedas de aquel Citroén o entre el seto de adelfas. La hiedra habia crecido y
ocultaba toda una esquina del bloque.

A saber si el portero, Walter, seguiria vivo. Y si en el segundo piso residirian todavia
los gemelos, Pierfrancesco y Giampaolo. Eran idénticos y, para ayudar al pr6jimo, la
madre los vestia igual. No recordaba si el que jugaba al ftitbol era Giampaolo o
Pierfrancesco, aunque quiza ni ellos mismos lo sabian. Eran buenos chicos. Puede
que se hubieran independizado y vivieran juntos, compartiendo trabajo y mujeres,
alegrias y responsabilidades. Alguien habia pintado de negro la escalera de caracol
que iba del balcon del salén a la azotea del edificio. Antes era blanca.

En ese momento, un coche se detuvo ante el portal. Se abrio la portezuela y
Marina se aped. Rocco sintié un mazazo en el estbmago, como la primera vez que la
habia visto. Se sujetaba el pelo con una mano mientras se despedia de su
acompafante asomandose por la ventanilla.

«¢Quién cono es ése?», se preguntd Rocco, aguzando la vista.

El coche se alejo sin esperar siquiera a que Marina abriese el portal y pasé por
delante de su moto. El subjefe ley6 la matricula: AX 213 XB.

Podria haber echado a correr y haber alcanzado a su mujer, pero descarto la idea.
No le convenia por tres razones: la primera de orden moral, porque le habia
prometido que no iria a buscarla; la segunda, de orden psicolégico, porque era
demasiado patético que lo pillase debajo de su casa, como un colegial celoso, y la
tercera era de orden fisiol6gico, porque el vino estaba oprimiéndole la vejiga y sabia
que, en cuanto se levantase del sillin, tendria que mear en menos de un minuto. Y no
le pareci6 muy oportuno hacerlo contra aquellos muros sefioriales de via Topino
mientras intentaba reflotar su matrimonio. Esperd, por tanto, a que se encendiera la
luz del cuarto de Marina y se fue con la intenciéon de tener lo antes posible unas
palabras con el duefio del Audi matricula AX 213 XB.

No se durmio6 hasta las tres, después de ver una pelicula entera de Sergio Leone.
El suefio le vencid en el sofa y luego tuvo que arrastrarse hasta la cama. No eran ni
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las siete cuando alguien abri6 la puerta de la casa. Peg6 un bote.

«jMarina! Ha vuelto», penso.

—¢Quién es?

Pero no obtuvo respuesta. Se levant6 y se asomo al salon.

Era Inna, la mujer de la limpieza.

—Ah, es usted —dijo apenado.

—Buenos dias, sefior.

Se volvio para regresar a la cama.

—cLa mujer en casa?

—:Eh?

—:Ha vuelto mujer?

Rocco no recordaba la excusa que habia utilizado para justificar la ausencia
temporal —asi lo esperaba— de Marina.

—No, Inna, no ha vuelto.

La ucraniana abrié mucho los ojos.

—Todavia no? ;Cuanto dura viaje?

Se le encendio la bombilla: un viaje a Florencia con las amigas, le habia dicho
Rocco.

—¢Y ati qué te importa, Inna?

—No, nada. Perdon. —La mujer se quito la chaqueta de algodon y la dejo en el
sofa.

Rocco pensd entonces que volver a la cama era perder el tiempo y decidio
prepararse un café.

—¢Quiere hago yo?

—Inna, es de capsulas, tan s6lo hay que apretar un boton. Puedo solo.

—¢Ha acordado usted comprar amoniaco y desengrasante?

—:Como?

—:En el supermercado?

—No, yo no voy a esos sitios.

Entro en la cocina y encendio la cafetera. Nunca le habian gustado los muebles de
aluminio, le recordaban la cocina de un hospital. Inna lo sigui6 para ir al cuarto de las
escobas.

—Entonces paso aspirador, jya que esta levantado!

No respondio. Cogi6 una taza y el azucar del armario y esper6 a que la luz de la
cafetera dejara de parpadear.

—Necesito favor —le dijo la mujer.

De espaldas, Rocco puso los ojos en blanco. Metio la capsula y colocé la taza
debajo de la boquilla.

—¢Qué favor?

—Para un amigo. Pasaporte renuevo.
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—1Inna, eso hay que hacerlo a través de la embajada.
—No, él italiano.
—Pues entonces que vaya a la jefatura y haga la solicitud.

Pulso6 el boton y al poco el café caliente y aromatico llend la taza con toda su
cremosidad.

—¢Puede ayudar usted?

Rocco apag6 la maquina. Eché media cucharadita de azticar en el café y lo
removio.

—Entonces, ;puede ayudar?

—1Inna, acabo de levantarme y me estoy tomando el café, haga el favor de no dar
por culo. —Pos6 los labios en la taza y por fin bebi6. Estaba bueno. Se volvié hacia
la mujer, que estaba inclinada sobre el aspirador, encajando el tubo—. Y, ademas,
para eso no hace falta un subjefe. Basta con ir a cualquier comisaria.

Se termino el café, dejo la taza en el fregadero y sali6 de la cocina bajo la atenta
mirada de la ucraniana, que sonreia con malicia. Hasta un ciego se habria dado cuenta
de que su mujer se habia largado y que no habia ningun viaje a Florencia. Inna nunca
habia soportado a aquel hombre arisco y maleducado, y verlo sufrir le alegro el dia.

Estaba bajando la pata de la moto cuando vio bajar a Alfredo De Silvestri por la
escalera de la jefatura. El agente iba a paso rapido, mas de lo que le permitian su edad
y sus musculos. A medio camino levant6 un dedo para atraer su atencion.

—iSefior Schiavone! —grito.

El trafico de la avenida Cristobal Coldn era ya intenso.

—No me dejas ni llegar al despacho.

Alfredo, jadeante y con dos cercos de sudor en la camisa, bajo las axilas, se
detuvo a un metro de él.

—¢Quiere saber primero las buenas noticias o las malas noticias?

—NMira, Alfre, haz lo que te parezca. —Se quito las gafas de sol y se las guardd
en el bolsillo delantero de la chaqueta.

El agente se 1o qued6 mirando y dijo:

—No ha dormido, ¢verdad?

—No. El calor. ;Y bien?

—La mala noticia es de la estacion de servicio de detras de la cantera. No tenian
videocamaras.

—Eso ya lo sabia. ;Y la buena?

—La buena es que la noche del asesinato tres personas pusieron gasolina y
pagaron con tarjeta.

Rocco empez6 a subir la escalera.
—Pero ;tu crees que iban a cometer un error asi? ;Qué mas?

—Espere, ;adonde va? Ha llamado también el juez, D’Inzeo, y lo ha citado en
casa de la victima. En casa de la madre dentro de... —De Silvestri consulto el reloj—
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. media hora. En via Ceneda, en el barrio de San Giovanni. Si conduce Parrillo,
seguramente llegue.

Schiavone se detuvo en mitad de la escalera.

—¢Algo mas?

—Si, el juez ha mandado también que vayan submarinistas a inspeccionar la
laguna de la cantera.

—Me parece una gilipollez.

—Y a mi. Pero mejor se lo dice usted.

—Dios me libre. Me voy a casa de la madre de ese pobre infeliz. ;Me has mirado
lo del historial de Luigi Cuticchio, el vigilante?

—Si, pero no sé si son buenas noticias. Tiene antecedentes, pero poca cosa. Robo,
un par de timos. En total se ha pasado cinco afios en prision.

—Un pobrecillo reincidente. Vale, Alfredo, venga, mandame a Parrillo y dile que
lo espero aqui. —Le dio una palmada en el brazo.

—No hace falta. Esta esperandolo en el aparcamiento.

Rocco bajo los peldafos y se dirigio hacia la parte trasera de la comisaria.

—FEstas en todo.

—iEn casi todo!

En ese momento, se habria cambiado con gusto por Alfredo, que subia la escalera
blanca y deslumbrante. Ir a ver a los parientes de las victimas era posiblemente lo
peor de su trabajo, algo a lo que nunca se acostumbraria. Penso en el periodista, el
padre del muchacho. ;Estaria en casa de la ex mujer? Lo dudaba. Habria apostado a
que en ese momento el pobre estaba en la cama de un hospital, lleno de tubos y
electrodos.

Habia dado en el clavo. Alberto Ferri se encontraba en la unidad de cuidados
intensivos del hospital Sant’Eugenio, recuperandose de un infarto de miocardio. Fue
lo primero que les dijo al juez y al subjefe Clara Caputo, antigua sefiora Ferri, antes
incluso de hacerlos pasar al salon. La mujer no tenia ninguna intencion de ir a ver a
su ex marido, para eso ya estaba Monica, su compariera de trabajo y amante, causa de
su divorcio. Clara tenia el pelo suelto y despeinado y sus 0jos ya no eran mas que dos
cercos negros, mas negros aun que las ojeras que los rodeaban. Con los labios
exanglies, temblaba sentada en un silloncito junto a la ventana. La palidez de su
rostro destacaba sobre las paredes pintadas de la casa como en la paleta de un pintor,
lo mismo que sobre los muebles, los tapizados y las figurillas de las estanterias, un
caleidoscopio que, en vez de alegrar, ahogaba la luz y lo hacia todo mas opresivo.
Hasta las cortinas, moradas y naranja, sofocaban el ambiente. Rocco sinti6 el impulso
de arrancarlas, abrir las ventanas de par en par y dar dos manos de pintura blanca.

—Sentimos mucho molestarla, sefiora... pero tenemos que hacerle unas preguntas
sobre su hijo —empez¢ el juez.

Clara asintio débilmente y, mordiéndose los labios, apoy6 las manos sobre las
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rodillas y se aliso la falda. Estaba preparada.

—¢Sospecho usted alguna vez que Giovanni frecuentara gente rara?

La mujer neg6 con la cabeza.

—Tuvo alguna vez problemas de conducta?

Repitio el gesto.

—¢Hubo udltimamente algtin episodio en la vida de su hijo que le llamara la
atencion? ;Como le diria...? Una chica, un examen que le saliera mal...

Y por tercera vez la mujer negé con la cabeza.

—¢Tenia novia?

—Si, Isabella —Clara abri6 por fin la boca.

Rocco asinti6 y ley6 en una hoja.

—Isabella Massari?

—Si...

—:Puede contarnos un dia normal en la vida de Giovanni?

Dos lagrimas cayeron suave y lentamente de los ojos de la mujer.

—Se levantaba tarde, menos los dias que tenia que ir a la facultad. Estaba en
primero de Derecho. Ya se habia examinado de dos asignaturas. Tenia amigos en la
facultad, quedaba con Isabella, de vez en cuando iba a algin partido. Jugaba al tenis.
—Se apart6 un mechon de pelo de la cara—. ;Qué quiere que le diga? Era un chico
normal. —Metié una mano en el bolsillo de la falda y sacé un pafiuelo de papel para
enjugarse las lagrimas. Se sono la nariz y volvio a levantar la vista de nuevo hacia los
dos hombres—. Con una vida normal... Era un chico tranquilo. Imaginense, seguia
llevando la moto de cincuenta, la que le compro su padre cuando cumplio los
dieciséis. Ni siquiera queria una moto mas grande, como todos sus amigos, que le
tomaban el pelo por eso. Me contaba que siempre que iban a algun sitio, €l llegaba el
ultimo. Lo llamaban Sammy, como la tortuga marina de los dibujos animados.

D’Inzeo asintio.

—Si, mi nieto la ve.

—Pues eso. Asi era Giovanni, un chico normal y corriente. Y no sé qué ha podido
pasar. Y nunca lo sabremos, ;verdad?

—FEso permitame que lo dude —respondi6 Rocco—. ;Podria decirnos la
matricula y el modelo de la moto de su hijo?

—Claro... —La mujer se levanto, pero entonces se quedo pensativa, mirando a
los dos hombres. Le costaba hablar, como si se avergonzara, pero las palabras
presionaban para salir. Por fin se decidio—: Me encantaria que en vez de angeles
vengadores fuesen ustedes simplemente angeles que hubiesen venido a devolverme a
mi hijo.

Acto seguido, bajo la cabeza y salio de la habitacion.

Salieron al sol. Parrillo los esperaba en doble fila. D’Inzeo se encendi6 un
cigarrillo.
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—Pobre mujer...

—Pues si.

—Entonces, ;tenemos el numero del moévil del muchacho?

—Si, si, aunque va a ser dificil sacar algo en claro.

—Nos bastaria con tener una idea vaga de sus citas de la otra noche —comento el
juez—. Y averiguar donde esta la moto.

—Si le han quitado la matricula y la han dejado en una zanja en medio del campo,
el verano que viene estara llena de zarzas y si te he visto no me acuerdo —dijo
Rocco.

—¢ Tt como lo ves? —El juez mir6 asqueado su cigarrillo—. Diablos, tengo que
dejarlo un dia de éstos...

—No veo nada, Sasa. Un buen chico que se ha metido en algo muy feo. Pero
excluiria el secuestro. Apesta a ajuste de cuentas. Aunque...

—Pero ;qué cuentas iba a tener que ajustar un chico asi?

Se acercaron al coche y Parrillo arranco nada mas verlos.

—¢Podrias acercarme a la facultad, Rocco? —dijo el juez—. Quiero ir a hablar
con sus profesores. Si no me equivoco, el catedratico de Instituciones del Derecho
Romano es Morcorelli, que estudié conmigo. Por si acaso recuerda algo.

Rocco abri6 la portezuela.

—Yo me pongo delante, que detras vomito.

Parrillo conducia sin hacer preguntas, respetando el silencio de su superior, que se
habia encendido un cigarrillo e iba echando el humo por la ventanilla. L.a casa de los
padres de Marina no quedaba lejos, habria podido
ir a hacerles una visita. Lo esperaba otra noche en vela, dando vueltas en la cama,
aterrorizado por el cariz que iba tomando su vida sin Marina. Siempre habia tenido la
esperanza de que su mujer no se percatase de sus actividades, de su vida secreta, pero
era una esperanza vaga y siempre habia sabido que, tarde o temprano, el problema
saldria a la luz.

«¢Qué hago aqui? —pensaba—. Tendria que estar en su casa, hablando con ella,
haciéndola entrar en razon, jurandole que las cosas van a cambiar.»

Pero ¢y si acaso empeoraba la situacion presentandose alli? Y el del Audi, ¢qué
queria de su mujer?

—Para aqui y espera.

Parrillo se apresur6 a frenar delante de un cine. Rocco bajé del coche, doblé la
esquina y llego a la calle Alessandria. Alli estaba el pub al que solia ir Giovanni, el
Old England. Las cristaleras se abrian a la plaza y fuera tenian mesas de madera y
forja, donde un grupo de chicos disfrutaban del sol y bebian alegremente liquidos
amarillentos. Era un pub enorme. Ocupaba todo el bajo de un bloque y tenia una
segunda planta. No era una buena noticia, habria preferido algo mas intimo; parecia
el tipico sitio donde hordas de chavales se pasan las noches charlando.
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Dentro no habia mucha luz. Dos televisores colocados en alto retransmitian
deporte. Un partido de rugby. Tras la barra, que recorria todo el local, dos chicos
servian a los clientes, que no dejaban de parlotear. En la caja habia un hombre
enorme, calvo y con una camisa a cuadros pegada y tirante sobre los michelines.
Escrutaba un papel con unas gafas de leer que le descansaban en medio de la nariz
mientras tecleaba cifras en la caja.

—Un café —pidié Rocco, tendiéndole diez euros.

El hombre abri6 la caja sin levantar siquiera la vista, cogio la vuelta y se la dio.
Después siguié con sus cuentas. Rocco se guardo el dinero, pero no se movié del
sitio. Al cabo de unos segundos, el grandullon levanté por fin la mirada.

—¢Desea algo mas?

—Si, el recibo.

—:No se lo he dado?

—No tengo alzhéimer.

El hombre marcé un euro, le entrego el recibo y le pregunt6 con una sonrisa:

—:Esta bien asi?

—¢Tan gracioso le parece?

—:El qué?

—Que le haya pedido el recibo.

El otro se quito las gafas.

—No, no me parece gracioso. Estoy trabajando, me he olvidado. No creo que sea
para ponerse asi.

Al verlo sin gafas, Rocco vio por fin a qué animal se parecia: a un manul, también
conocido como gato de Pallas o de la estepa. Era idéntico al dibujo de la enciclopedia
que conservaba desde pequenio. Ojos verdes y serios, que la cara completamente
redonda y gorda hacian aun mas pequefios, la boca un poco torcida hacia abajo, la
nariz aplastada.

—Desde luego que no —respondié Rocco—. Puede pasarle a cualquiera.

Se alej6 de la caja mientras el hombre volvia a ponerse las gafas y retomaba sus
cuentas.

Dej6 el recibo sobre la barra y se le acercé un chico negro con una sonrisa
radiante.

—¢Qué quiere, jefe?

—Un café.

—Lo quiere a la italiana o a la africana?

—:Como es a la africana?

El chico puso la taza vacia sobre el plato.

—iAsi! —explico, y se echo a reir—. Es broma, ahora se lo sirvo.

Rocco ri6 por lo bajo. El buen humor del chaval era contagioso. La camiseta
negra tenia un halo blanco en la espalda.

—¢De donde eres?
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—iDe Nigeria!

—Eres africano y sudas?

—Pues si, porque aqui el tnico que trabaja soy yo, ¢verdad, Davide? —dijo.

Se dirigia a un compafiero pelirrojo, que, apoyado en la barra, jugueteaba con el
movil y que le ensefi6 un dedo sin apartar la vista de la pantalla. Tenia la cara picada
por el acné.

—¢Como te llamas? —le preguntd Rocco.

—Steven para los amigos. Pero 328 0361462 para los gays. —Se echo a reir y su
compafiero se apunto
a las risas.

Cuando se volvié para dejar el café sobre el plato, vio la mano de Rocco con su
identificacion. Se acercé para leerla, pero el policia se apresur6 a retirarla.

—Hacienda —dijo a media voz Rocco. La alegria del chico desaparecié como
una ola al romper contra la orilla—. ; Conoces a Giovanni Ferri?

El joven se seco las manos en la camiseta.

—¢Giovanni Ferri? No. Creo que no.

—¢Y si te ensefio una foto?

Steven asinti6. Rocco sac6 el movil y le mostr6 una foto del muchacho.

—Es este de aqui. ;.o conoces?

—AM, si, claro. jGiovanni!

Llamé6 a Davide, que se acerco, también con las manos metidas en los bolsillos
traseros de los vaqueros, y observo la foto.

—Si, claro que conozco a Giovanni. Nosotros lo llamamos Sammy, como la
tortuga. Suele venir con un grupito de amigos.

El hombre de la caja se levanto y se acercé despacio.

—¢Qué pasa?

—FEste sefior pregunta por Giovanni Ferri —le explicé Steven.

—:Giovanni? Estuvo aqui hace un par de dias. Siempre viene por la noche.
Aunque ayer no lo vi —explico el gato de la estepa—. ;Es usted policia?

—No, de la Inspeccién de Hacienda —dijo Rocco sonriendo. El hombre arrugo el
entrecejo y los dos camareros intercambiaron una mirada de perplejidad—. ¢Con
quién se veia Giovanni Ferri?

Los tres parecian asustados.

—Venga, ¢con quién se veia?

—Y yo qué sé. Mire, si quiere revisar los libros de cuentas...

—FEstaran en orden, como los recibos que usted emite, ;verdad?

El gato de Pallas bajo la vista.

—:Con quién vino anteayer?

—Con su novia y un par de amigos que no conozco —intervino el pelirrojo—. Se
tomo una birra, como siempre, y luego se fue.
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—Pero ¢por qué lo busca? —se atrevio a preguntar el duefio del local.
—Digamos que a usted no le importa.

—No, desde luego que no.

—¢Y sobre qué hora se fue?

El pelirrojo se qued6 pensativo y fue Steven quien respondio.

—Yo estaba limpiando las mesas de fuera, asi que serian las ocho y media. Lo sé

porque a esa hora empezaba un partido de béisbol en la Fox y yo siempre los veo.
Los Seattle Mariners contra los Houston. Partidazo.

—Eres aficionado al béisbol?

—Me flipa.

—¢Y sabrias decirme si Giovanni llevaba una camiseta de los Oakland?

—Ostras, si. La blanca y verde con el elefante. La de veces que le habré dicho
que me la venda. Incluso le ofreci veinte euros. Pero le tiene carifio.

Rocco asintio.

—Han sido muy amables. —Se termind el café e hizo una mueca—. La proxima
vez me lo haces a la africana, que a la italiana te sale como el culo.

Steven se echod a reir y contagio a su companero granujiento y al duefio del Old
England, aliviado al ver que aquel extrafo inspector de Hacienda se marchaba.

—Alfredo, ¢alguna novedad?
—A ver, en la laguna, los submarinistas han encontrado dos lavadoras, una
estanteria metalica y una jaula para gallinas.

Rocco, con el movil en la oreja, miraba por la ventanilla. Estaban en un atasco en
la avenida dei Parioli, detenidos desde hacia una eternidad en el semaforo de la
piazza Ungheria.

—¢:Pongo la sirena, jefe? —pregunt6 Parrillo.

Su superior lo mir6 con cara de pocos amigos.

—¢ Tt estas tonto o qué? {No! —Y siguio hablando con De Silvestri por el movil
—: ¢Qué mas? ;Ha llamado Uccio Pichi?

—Todavia no. Pero estan trabajando con el movil de Giovanni Ferri. Aunque yo
no me haria muchas ilusiones.

—La ultima pregunta: el principal de la Cientifica...

—¢Quién, Gizzi el Zombi?

—Ah, ¢lo conoces?

—Si, jefe. Un capullo.

—¢Ha llamado?

—Fse nunca llama. Hay que perseguirlo.

Rocco bajé la ventanilla. La contaminacién era asfixiante. Y el aire caliente no
daba tregua.

—Muy bien, gracias, Alfredo, si hay alguna novedad...
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—Lo llamo.

Schiavone colg6 y bajo del coche.

—Estoy hasta los cojones, me voy andando. Tengo que ir al nimero 72, espérame
en la puerta. Y, Parrillo, como pongas la sirena, te mando a los montes Nebrodi.

—¢:Donde esta eso?

—Y yo qué sé. Pero no suena muy divertido, ;no?

Cerro la portezuela con un golpe y atravesoé la calzada. Por lo menos la avenida
estaba sombreada y hacia bajada. Pasé por delante de los tenderetes colocados en las
aceras, que alli, como en el resto de la ciudad, estaban transformando Roma en un
zoco. Se recre6 mirando la fauna: sefioras plastificadas, chicos repeinados, machos
bronceados con corbatones de colores reposando sobre el vientre, sirvientas con
uniformes de rayas tirando de caniches, yorkshires y carlinos. Por su parte, la calzada
se habia convertido en un aparcamiento. Habia coches caros y relucientes en doble y
triple fila. Mercedes, BMW y una especie de anfibio de desembarco, muy ttil para el
asfalto agrietado de la capital.

Rocco caminaba a paso ligero. De pronto se oy6 un trueno a lo lejos, a pesar de
que el cielo salpicado por las hojas de los castafios de Indias estaba azul. Dejo atras la
cuarta sucursal bancaria seguida y llegé por fin al 72. Entro.

—Digame —dijo el portero desde su garita.

—Familia Massari.

—Escalera B, tercera planta. ;Quién es usted?

—Policia.

El portero se mordio el labio y se quedo en su silla hojeando una revista.
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Abrio la puerta un hombre de unos cuarenta y cinco afios. Alto, elegante,
chaqueta de cuadros y camisa de rayas. Tenia el pelo ralo y peinado hacia atras, con
los ojos de color azul eslavo. Una barba al estilo Cavour le ensanchaba ligeramente la
cara. Un leve sudor le perlaba el labio superior.

—Pase, por favor, estdbamos esperandolo. Enrico Massari, soy el padre de
Isabella —dijo, haciéndose a un lado. Un piso elegante, paredes color crema y
muebles de madera clara—. Pase.

El hombre abrié una puerta doble con molduras
y entraron en un salon luminoso. En un sofa habia una chica rubia, con una larga cola
de caballo, vaqueros rotos en las rodillas y calzada con Doctor Martens. A su lado, un
joven con chaqueta y corbata.

—Mi hija Isabella —anunci6 el duefio de la casa— y mi abogado, Sorrentino.

—Crela que se trataba de una charla amistosa —coment6 Rocco.

El letrado se levanto y le estrecho la mano.

—Encantado. Si, es una charla amistosa, pero... j;como se dice? Mejor
prevenir...

Schiavone se sent6 y mir0 a Isabella. Estaba inclinada hacia delante, con las
manos entrelazadas y los codos apoyados en las rodillas. El jersey fino de algodon le
llegaba por encima de las mufiecas, donde apoyaba la boca.

—¢Cuando se han enterado?

—Esta mafiana —respondi6 el padre.

Isabella tenia los ojos tranquilos y del mismo color que su padre, levemente
empafados por la angustia, aunque sin llegar a estar tristes.

—¢:Y la ultima vez que viste a Giovanni? —pregunto.

—Anteayer por la noche.

—Puedo saber la hora?

Isabella mir6 al abogado, que asintio.

—Estabamos enfrente de casa a las diez, diez y
media, no recuerdo bien.

—No esta uno mirando el reloj cada cinco minutos, ;no? —apunt6 el abogado,
encogiéndose de hombros.

—¢Y quién ha dicho lo contrario? Yo, por ejemplo, anoche estuve cenando con
unos amigos y no tengo ni idea de a qué hora volvi. ;A las dos? ¢A las tres? ;A la
una?

El sefior Massari y el abogado esbozaron una sonrisa comedida.

—Desde luego... —dijo el padre de la chica.

—¢Como era Giovanni?

—:En qué sentido?

—TIsabella, ;coOmo era tu novio?

—¢Se refiere fisicamente?

—No. Qué clase de persona era.
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—Giovanni... era tranquilo. Estudioso. En fin, un buen chico.

A Rocco empezaba a tocarle las pelotas aquel ambiente artificial y empalagoso.
Estiré las piernas y suspiro.

—:Se han fijado? Cuando preguntamos cémo era la victima, todos nos salen con
que era un buen chico, un buen hijo, un hombre honrado, un buen padre de familia.
Aunque haya muerto... No sé, acuchillado, envenenado, sepultado vivo. Usted, por
ejemplo, sefior Massari, seguramente sea una buena persona. Y no me parece
probable que vaya a acabar asesinado de un modo salvaje en plena noche, en una
especie de ejecucion, ¢no le parece?

—¢Adonde quiere... adénde quiere llegar? —pregunt6 Enrico Massari.

—Quiero llegar a que, por lo general, a las buenas personas no las matan de una
puiialada en la base del craneo y las tiran por el terraplén de una cantera de marmol
en plena noche. —Habia exagerado adrede, habia arafiado la pizarra con la ufia para
darle una pequefia sacudida a la situacion.

Isabella y su padre se quedaron de piedra. Fue el abogado quien reacciono:

—:Queé necesidad tiene de contarnos esos detalles escabrosos? Mi representada
era la novia de la victima, jno estaria de mas que tuviera un poco de tacto!

—Tiene razon. Pero era solo para pintarles un cuadro realista, para explicarles las
cosas tal como la vida nos las vomita encima y no como las cuentan en los periodicos
o en las charlas de salén. Entonces, Giovanni era un chico tranquilo, bueno,
estudioso, respetuoso, y lo confundieron con alguien. Podria ser, ;no?

—Podria ser —respondio el abogado.

—¢Tu lo querias?

—Fsa es una pregunta muy personal. Isabella, no tienes por qué responder —
intervino el padre desde su sillon.

—C(lara, la madre de Giovanni, me ha dicho que te llamo6 y que le respondiste que
la noche anterior te habias peleado con él. ;Es verdad?

La chica volvi6 a mirar al abogado, que respondi6 por ella:

—No veo qué puede tener eso que ver con la muerte de...

—iDesde luego que no tiene nada que ver! —lo interrumpié Rocco—. Pero si no
me ayudan a comprender algo mas, jnunca podré echarles el guante a los hijos de
puta que mataron a ese buen chico! Aqui nadie te esta acusando de nada, Isabella.
iSolo te estoy pidiendo ayuda!

La chica se mordi6 el labio una vez mas e hizo ademan de abrir la boca, pero el
abogado le puso una mano en el hombro. Ella, sin embargo, se zaf6 y respondio:

—EFEs verdad que nos peleamos. Aqui, en la puerta de casa.

—~Gracias. ¢Puedo saber por qué?

—Fs una larga historia. Hay otro chico implicado, Silvano. El estaba convencido
de que yo...

Rocco interrumpio a Isabella con un gesto de la mano.

—No, perdona, eso son cosas vuestras, problemas de pareja que, francamente, a

www.lectulandia.com - Pagina 55



mi ni me van ni me vienen. Yo lo que quiero saber es si en los ultimos tiempos a
Giovanni le dio por juntarse con gente extraiia.

—No lo sé, sefior. Cuando estaba conmigo, no. Nosotros nos veiamos en la
facultad, en algin bar, a veces quedabamos para estudiar juntos, pero no sabria
decirle lo que hacia cuando estaba solo.

Rocco se levanté. Tuvo la sensacion de que aquel gesto ayudaria a los demas a
respirar hondo, a pleno pulmén, como cuando se supera un peligro inminente.

—¢ T también estudias Derecho?

Isabella asinti6 con la cabeza.

—Yo la asignatura a la que le tenia mas mania era Criminologia. ;Quién lo habria
dicho? Un policia que aborrece esa materia.

Por fin Isabella sonri6 al tiempo que los dos hombres se levantaban, siguiendo el
ejemplo del subjefe.

—¢Ta como la llevas?

—No la doy hasta final de curso.

—En el fondo es facil. Pero tienes que aguantar las estupideces de Lombroso. Te
suena, ¢verdad?

—iClaro! Criminales natos.

—Qué chorrada, ¢no le parece, abogado? Bueno, pues suerte con los examenes,
Isabella. —Le estrech6 la mano al abogado, al sefior Massari y por ultimo a la chica
—. Criminales natos... como si bastara con mirar a una persona a la cara para saber si
tiene algo de criminal. ;Han oido alguna vez una chorrada mas grande?

Isabella mentia. Rocco lo sabia, estaba mas claro que el cielo de aquel dia de
finales de junio. El abogado, el padre sudando, un comité de bienvenida exagerado,
excesivo. Era gente acomodada, con el futuro asegurado. En esa casa habia pasado
algo, una cosa que habia sacudido la tranquilidad del barrio de Parioli y que ellos, sin
su amigo abogado, no habrian sabido afrontar. Subié al coche enfrascado en sus
reflexiones; Parrillo arrancé. No intercambiaron una palabra hasta que llegaron al
EUR.

La tarde transcurria indolente y el sol no se decidia a ponerse. Después de intentar
llamar a su mujer por tercera vez sin conseguir hablar con ella, a Rocco le habian
entrado ganas de tomarse un helado. Cogi6 la cartera y se fue rumbo a la avenida
Europa para comprarse un cucurucho de Algida. En cuanto salié del despacho, le
salio al encuentro Alfredo De Silvestri.

—Hoy parezco el mensajero. Noticias poco halagiiefias, jefe.

—Cuéntame, anda.

—¢Se acuerda de que le he dicho que en la gasolinera tres clientes pagaron con
tarjeta? Bien. Hemos identificado a los titulares. El primero es un comerciante de
Ciampino que nos ha pedido discrecion... Creo que habia ido a hacerle una visita a la
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amante...

—~O de putas...

—Si. El segundo es un ingeniero que iba a casa de su madre en Frascati.

—¢Y el tercero?

—Un policia que volvia a casa. Hemos hablado con él, es de la comisaria de via
Tuscolana. Pero cuando echd gasolina iba solo y no vio nada. Fue el ultimo en
utilizar la tarjeta, mas o menos sobre las once de la noche. Lo siento.

Rocco le dio una palmadita en la espalda.

—No estaria mal que los de la Cientifica nos dieran alguna buena noticia, ¢no
crees?

—Estaria incluso bien.

—Oye, Alfre, ;me harias un favor?

—Claro.

—Es facil. ;| Podrias consultar una matricula y decirme quién es el titular? AX 213
XB.

Alfredo tom6 nota mental.

—¢Tiene que ver con el caso?

—No.

Se miraron durante una fraccién de segundo. Un breve silencio, de esos repletos
de sobrentendidos cuando se dan entre personas que se conocen a la perfeccion. De
los ojos cansados y experimentados de Alfredo a los cansados y apaticos de Rocco,
en un intervalo de tiempo infinitesimal. Sélo un oido atento y sensible habria
percibido el dialogo que mantuvieron tan silenciosa como rapidamente.

—Alfre, ¢por qué no te vas a casa?

—:Por qué no se va usted?

—Porque no me espera nadie.

—Tampoco a mi en la mia.

—¢Tu mujer sigue enfadada?

—Si.

—Tendrias que jubilarte, Alfredo.

—Y usted cambiar de trabajo.

—FEs lo tnico que sé hacer.

—Y yo, jefe.

Se le habian quitado las ganas de helado. Se despidié de Alfredo y volvio a su
despacho. El cielo se habia tefiido ya de naranja para, muy lentamente, dejar paso al
morado y al azul, que no tardarian en abrazar la ciudad entera desde el este.
Empezaba para Rocco la enésima noche de soledad.

Fue una noche complicada. Y no sélo por el insomnio, sino también porque se
desencaden6 sobre Roma una tormenta tropical. Volaron hojas, pétalos de flores,
bolsas de plastico. Las persianas golpeaban contra la fachada y al limonero de Marina
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se le cayeron tres frutos. Rocco consiguio refugiar el maceton bajo la pérgola, y al
hacerlo se empap6 como si estuviera en el puente de un barco en plena tempestad
maritima. Sabia que aquella lluvia, que traia consigo frescor y que aliviaria la
temperatura, provocaria también que por la mafiana la situacion empeorase debido al
aumento de la humedad, haciendo asi que la capital de Italia pareciese una ciudad del
Rajastan.

El sol ya estaba bastante alto en el cielo y una atmosfera tropical envolvia Roma.
Vittoria llevaba veinte minutos esperando a su nieto, que seguia sin aparecer. Sentada
en la butaquita de la entrada, junto al interfono, tenia el bolso apretado contra las
rodillas y jugueteaba con la cerradura bafiada en oro. Mir¢ el viejo reloj que habia
sobre el secreter, justo al lado de la foto de su difunto marido, Raffaele, con uniforme
de alférez, veinte afios y todo el pelo. Siempre que miraba ese retrato se acordaba de
su hijo, Guido. Idéntico al padre, pero veinte centimetros mas alto. No conseguia
distinguir bien las agujas doradas, de modo que se acerco al reloj y entorno los ojos:
las nueve y media. A esas horas habria ya una cola tremenda en la oficina de Correos.
¢Para qué le habia prometido Matteo pasarse? ;Por qué seguia fiandose de su nieto?
Vivia a tres manzanas; con el paso veloz y agil de un veinteafiero, no se tardaba ni
tres minutos en llegar a su casa. Cinco, si se paraba a mirar un escaparate. Veinte
minutos de retraso solo podian significar una cosa: su nieto seguia durmiendo. «No te
preocupes, abuela, que me despertaré temprano, tengo que estudiar», le habia dicho la
tarde anterior.

«Como no», penso Vittoria. Estaba segura de que la noche anterior se le habria
hecho tarde y ahora se lo imaginaba dando vueltas entre las sabanas, somnoliento y
molesto por el sol que se colaba por las rendijas de la persiana, ajeno a la promesa
que le habia hecho a su abuela.

Tendria que ir sola.

Ella no tenia ningun problema en ir sola a Correos, era su hijo Guido, el padre de
Matteo, quien insistia en que fuera acompafiada a recoger la pension.

—Mama, ¢tu sabes la de desaprensivos que hay por ahi sueltos?

—No, no lo sé. {Me paso la vida metida en casa!

—¢Y no lees el periddico?

—No.

—Pero la television bien que la ves. Con todos esos inmigrantes, ;sabes qué
podria pasar? Que te viesen entrar sola en Correos, te siguiesen, te dieran un porrazo
en la cabeza iy adids, muy buenas! jA ti y a la pension!

Esa era la razén por la que todos los meses desde hacia dos afios, Guido, Anna o
su hijo, Matteo, iban a su casa, la escoltaban hasta Correos, la llevaban de vuelta jy
adiés, muy buenas! jHasta el mes que viene!

«Y ademas —pensaba Vittoria—, al inmigrante o a quien sea, si voy con Anna,
que es un palillo, ¢qué le cuesta pegarnos a las dos?» «A lo mejor, al ver a dos
personas, se lo piensan dos veces —le respondia siempre su hijo—. Ademads, mama,
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yo asi me quedo mas tranquilo. Me angustia pensar que estas sola.»

Aunque no lo bastante como para llevarsela a vivir con ellos. Guido se habia
apropiado de la casa familiar, ciento ochenta metros cuadrados en via Urbino, donde
se habia instalado con su mujer y su hijo. A ella la habian relegado a cincuenta metros
escasos, con la cocina en el salén, un dormitorio y un cuarto de bafio sin bafiera. «No
te preocupes, mama, Anna y yo vamos a arreglarlo todo para que te vengas a vivir
con nosotros.» De eso hacia ya tres afios. Tres afios de reformas en el piso, ni que
fuera el Palazzo Venezia. Vittoria sabia la verdad, pero era de las que no se airean en
familia: a su nuera, la reina de los ciento ochenta metros, no se le habia pasado ni por
la antesala del cerebro meter a su suegra en casa. En el piso que habia sido de Vittoria
y de Raffaele, y antes de su madre y de la madre de ésta. Vittoria habia crecido alli y
habia criado a sus hijos. ¢ Y ahora? Ahora alli vivia Anna, que venia de una casa que
era un cuchitril, un semiso6tano detras de la avenida Somalia. Cuando, hacia treinta
afios, habia entrado por primera vez en ese piso para visitar a sus consuegros, a
Vittoria se le habia encogido el corazon. Anna vivia alli con sus padres, sus abuelos,
tres hermanos y una tia. En solo tres habitaciones. Con las paredes manchadas de
hollin y el papel enmohecido. Ahora, en cambio, se habia apoderado de su hijo y de
la vieja casa de via Urbino y llevaba tres afios reformandola. «Estamos haciendo una
casa domdtica», le habia dicho Guido. Las pasadas Navidades le habia costado tres
noches entender de qué iba eso de la casa domotica. La calefaccién, las luces, las
persianas, el antirrobo, estaba todo controlado por un robot, un cerebro electronico.
Anna habia cubierto con microcemento los suelos, con lo bonitas que eran las viejas
losas de marmol de los afios veinte que habia antes. Vittoria conocia hasta la ultima
baldosa: la que estaba desportillada, con la que se habia raspado las rodillas su
hermano, la que se movia y podia levantarse para esconder las pocas monedas que
conseguia ahorrar con sus trabajillos... Nada, jtodo fuera! Anna queria
microcemento. Una avalancha gris sobre cien afios de pies, zapatos de cuero, suelas
de esparto, las suelas claveteadas de los alemanes, las pantuflas de Raffaele, las
zapatillas de los nifios. Hasta el cuarto de bafio, que tenia una bafiera de zinc con
patas de garra, donde se habian lavado tres generaciones de la familia, jfuera!, de
cabeza al contenedor. En su lugar, un chisme de fibra de vidrio con hidromasaje. Las
pocas veces que Anna la recibia en palacio, ya casi no reconocia la casa de su
infancia. Habian tirado paredes, destruido puertas, dividido ventanas. ¢Y todo para
qué? Para tener un piso «domotico», que se parecia mas a un concesionario que a una
casa. Pero ahora era de Anna, no de los Livolsi.

La muy imbécil.

Muerta de hambre.

Y encima fea.

Pero Vittoria sabia que era mejor que se guardase esos pensamientos sobre la
familia. Aunque ya no aguantaba mas y se habia prometido que, tarde o temprano, se
lo soltaria todo. Hasta la tltima silaba. Quiza en su lecho de muerte, antes de exhalar
el ultimo aliento y entregar el alma para siempre. Queria mirar a la cara de aquella
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mujerzuela que habia idiotizado a su hijo y decirle: «Querida, ricura. ;Sabes qué te
digo? Que eres una mujerzuela de medio pelo, fea, arisca, baja e inutil. Ya puedes ir
olvidandote de entrar en el pante6én familiar cuando estires la pata. ;Sabes por qué?
iPorque lo he dejado dicho en mi ultima voluntad ante el notario! jMuerta de
hambre!», eso le diria antes de cerrar los ojos y reunirse con Raffaele, que llevaba ya
tiempo esperandola.

Se levant6. Cogi6 las llaves del piso y salid, harta de esperar a su nieto, que ya no
iba a llegar.

Hacia calor. Todavia no era asfixiante, pero se notaba que el verano avanzaba y
que, en cuestion de una o dos semanas, Roma se convertiria en un horno. La lluvia
caida durante la noche solo habia empeorado la situacion. Saludé al portero, que
estaba como siempre en la acera, apoyado en el cap6 de un coche, fumando y
hablando con su homologo del numero 25. Los coches y las motos ya habian
empezado su carrusel infinito. Contemplo la calle Aosta. El sol daba en las dos
aceras. Decidio ir por via Fidenza, que estaba sombreada, y alargar un poco el paseo.
No tenia prisa, en la sucursal se habria formado ya una cola bien larga.

Parecia que estuviese tendido en la acera, entre las motos, arreglando una, como
los mecanicos cuando se meten debajo del coche para trastear y desatornillar cosas.
Le vela los vaqueros, las zapatillas de deporte. Mir6 a su alrededor. No habia nadie.
Vittoria se acercO despacio al muchacho, su nieto también llevaba los pantalones
rotos. No estaba arreglando la moto, mas bien parecia dormido. Llevaba una gorra y
tenia la cabeza apoyada en los brazos. No se le veia la cara.

—iEh... eh! —lo llam6—. jEh! —En ese momento, de un bar vecino, salié un
hombre con una camiseta blanca inmaculada—. jSefior! Sefior, venga, haga el favor.

El hombre puso los ojos en blanco.

—¢Qué pasa?

—Hay alguien ahi, en el suelo.

—:En el suelo?

El hombre se acerc6 y vio al chico tendido en el asfalto, entre las motos
aparcadas.

—iEh! —lo llamd, y se agachdé para sacudirlo. Pero no parecia que fuera a
despertarse—. jEh! —volvio a decir.

Acto seguido, lo cogio de un hombro y le dio la vuelta. El chico tenia los ojos
medio abiertos, vidriosos. De la boca le salia un hilillo de sangre oscura. A Vittoria le
costo unos segundos, pero lo reconocié. Aquel bulto tirado en el suelo, entre las
motos, era Matteo, su nieto. Se desplomo en la acera sin un grito ni un lamento. El
corazon habia dejado de acompaiiarla.

El sol pegaba ya fuerte en via Fidenza. Habian tapado el cadaver del muchacho
con una tela blanca. A la abuela la habian trasladado en vano al hospital de San
Giovanni. Rocco se apeo del coche seguido de Simone Zuccari, un despierto agente
de pelo rubio y rizado, con pecas en la nariz y una mirada azul que siempre parecia a
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la caza de algo interesante. Parrillo aparcé un poco mas atras en compafiia de otro
agente. Los policias se acercaron y traspasaron el precinto que delimitaba el lugar de
los hechos.

—Buenas, Uccio —Ilo saludé Rocco a media voz.

Spartaco Pichi, el patélogo forense, estaba poniéndose los guantes de latex.

—Buenas, Rocco... Aqui estamos otra vez.

—Eso parece. ;Quién es?

—Matteo Livolsi. Veinte afios...

Spartaco levanto la tela y dejé a la vista la cara del chico. Parecia sonreir. La
sangre que le habia salido de la boca se habia secado. Tenia la piel livida. Pichi le

levantd la camiseta: ninguna sefial en el torso. Volte6 un poco el cadaver y le
examino el cuello.

—Lo sabia... jmira esto! —exclamo.

Rocco se agacho para ver. En la nuca, una herida del tamafio de una moneda de
cinco céntimos.

—A éste también le han dado una pufialada limpia en la base del craneo. Ni se ha
enterado.

—:Por qué no hay sangre en el suelo? Quiero decir... ;no hay muy poca?

—Si —reconocié Uccio, y dirigio la mirada al asfalto—. Yo diria que casi nada.

—¢Y qué se puede deducir de eso?

—Que no lo mataron aqui. Pero tampoco lejos. Al parecer, la abuela estaba
esperandolo en su casa para ir a Correos a por la pension.

Rocco asintio.

—A ver si lo entiendo. ;Coémo es posible que no haya sangre en la camiseta y
tenga tan poca en el cuello? Teniendo en cuenta que le han hecho un jodido agujero
en la base del craneo... Tendria que haber sangre.

—:Lo habran lavado? —aventur6 el médico.

—No. ;Para qué?

—¢:Lo habran apufialado cabeza abajo?

—Pero ;qué te crees que es, un cerdo en el matadero? No, esto no cuadra...

Se levant6 y se encendié un cigarrillo. Maldijo aquella ciudad de mierda que
acababa de regalarle el segundo veinteafiero muerto con el mismo modus operandi.
Rocco mir6 los edificios que constrefiian la calle.

—iParrillo!

El agente se acerco a la carrera.

—Diga, jefe.

—Aunque no tengo mucha fe en vosotros, quiero que vayas con tu compafiero a

dar una vuelta por el vecindario. Comerciantes, vecinos, todo el que tenga una
ventana que dé a la calle. A ver si alguien ha visto algo.

—c:Les pido a los de la comisaria de via Appia que nos echen una mano?
—Pide ayuda a quien te parezca. Interrogad a cuantos mas mejor. jA ver si
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tenemos suerte!

—iRecibido! —Parrillo se alej6 a la carrera.

—Lo examino y me lo llevo al hospital —dijo Uccio, quitandose los guantes de
latex—. Espero poder decirte algo por la tarde. Pero me juego la paga extra a que se
trata de la misma arma que usaron en el asesinato del otro dia. Un punzon de unos
diez centimetros.

—Ah, entonces es oficial, es un punzon. ;Por qué no me lo habias dicho? —
Uccio no respondié. Rocco se rasco la cabeza—. ;Quién lo ha encontrado?

—La abuela. Le ha dado un ataque al corazon y se ha quedado en el sitio. El
pobre desgraciado vivia aqui al lado, en via Urbino.

—¢Ya ha ido alguien a su casa? —pregunt6 Rocco, dirigiéndose a Zuccari.

—De Silvestri y el inspector Munifici —respondio6 el agente.

Guido y Anna Livolsi, los padres de Matteo, estaban en el salon, sentados en el
reposabrazos de un sillon de cuero y abrazados como dos naufragos en el dnico
escollo de un océano tempestuoso. La mujer tenia la vista clavada en el suelo
mientras el marido la apretaba con fuerza como si tuviera miedo de perderse. De
Silvestri, junto a la puerta de entrada, salud6 al subjefe con la cabeza. El inspector
Carlo Munifici estaba de pie ante la pareja. Rocco se acercd. Sus pasos retumbaban
sobre el suelo de cemento y resina. En las paredes no habia cuadros. Ni rastro de
estanterias. Lo unico que colgaba de ellas era un televisor enorme, que permanecia
apagado en una esquina.

—Schiavone, Policia Judicial...

No les tendi6o la mano. Sabia que no se la estrecharian. Estaban enredados,
agarrados sin intencion
de abandonar esa postura, como si aquel abrazo fuese el tnico baluarte que les
quedaba para resguardarse del dolor. Guido levantd un poco la mirada en busca de la
de Rocco. Tenia los ojos enrojecidos y ojerosos y le moqueaba la nariz. Parpadeo.

—No quiero hacerles preguntas... s6lo darles mi mas sentido pésame. —FEl
subjefe miré entonces al inspector—. ;Ha informado a los sefiores de los tramites?

Munifici asinti6.

—¢Puedo echar un vistazo en el cuarto? —Se cuidé de no decir el nombre del
chico.

El padre asintié y le indico con la vista una puerta del pasillo. Rocco hizo una
leve inclinacion con la cabeza y dejo atras el escollo con los dos naufragos.

No era la habitacién de un chico de veinte afios. Paredes desnudas, cama de
matrimonio, armario con puertas de cristal. Una pequefia estanteria con libros de
Derecho, todos del primer curso. Un televisor y la PlayStation, la unica concesion a la
juventud en aquel interiorismo. En la mesa, con tablero de cristal, un portatil
apagado. Abri6 los cajones. S6lo encontré un par de mecheros, folios de apuntes con
letra torpe y apresurada. Algo de calderilla, boligrafos, lapices, témperas, una foto en
la que aparecia Matteo con la cara llena de granos junto a una chica rubia. En el
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armario no habia mucha ropa, sobre todo camisetas. Poco mas. En el enchufe junto a
la puerta, un cargador. Rocco volvio al salon. La escena apenas habia cambiado,
salvo porque la mujer apoyaba ahora la cabeza en el pecho de su marido, que tenia
cara de haber recibido una decena de bofetadas sin saber siquiera de donde le habian
llegado.

—¢Su hijo tiene movil? —Ile preguntd6 Rocco amablemente y rompié aquel
silencio denso.

—¢Como?

—Un moévil. Que si tiene.

—S], si. Tiene —respondi6 Guido—, lo lleva siempre encima. Esta mafiana ha
salido con prisa. Habia quedado en el bar con un amigo antes de ir a casa de
la abuela, segtin me ha dicho. Cuando se ha ido llevaba el teléfono, seguro. —
Rompi6 a llorar—. Siempre... lo lleva...

El llanto del marido no tard6 en contagiar a la mujer, que cerro los ojos, temblo,
abri6 la boca y lanzé un chillido, que sali6 junto con un hilo de baba. Aspero,
erizado, como de animal herido, que retumbo por el piso y le penetro en los huesos a
Rocco. La dejaron gritar, vaciar los pulmones y forzar las cuerdas vocales hasta
desgaiitarse. El marido le rode6 entonces la cabeza con los brazos, como si quisiera
esconderla, y el grito fue apagandose poco a poco, hasta que se convirtié en un
estertor, luego en un gemido y por ultimo en un sollozo silencioso. Rocco se acerco al
inspector Munifici.

—En el cuarto del chico hay un portatil. Tenemos que llevarnoslo. —ElI policia
asinti6—. Munifici, date una vuelta ti también con De Silvestri por via Fidenza.
Viviendas, tiendas, comprobad si alguien ha visto algo. Parrillo esta en ello, pero me
fio mas de vosotros.

Sin afiadir mas, se volvio y, haciéndole una sefia a Zuccari para que lo siguiera,
sali6 de la vivienda.

Cuando los dos policias llegaron a la calle, Rocco respir6 hondo. El agente lo
observo con sus ojos claros y despiertos.

—¢Qué pasa, jefe?

—Que estoy jodido. Me gustaria ser como Pichi, que mira los cadaveres como si
fueran meros utensilios de trabajo. O como el cirujano, que abre barrigas como el que
descuartiza una res.

—:Le impresionan los cadaveres?
—Los cuerpos en si no. Mas bien lo que los rodea.
—Los familiares, ;verdad?

—Si, pero mas aun el hijo de perra que me ha dejado un cadaver en medio de la
calle. Anda, volvamos a la jefatura.

Estaban ya cerca del coche cuando empez6 a sonar el mdvil de Rocco.
—Aqui Gizzi.
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—Hola.

—~Oye... —La voz del principal de la Cientifica sonaba rara, como si no le
salieran las palabras—. Tengo que hablar contigo. Estoy donde han encontrado el
cadaver esta mafiana. ; Estas por el barrio?

—Si, cerca, en via Urbino, en la puerta de casa de los padres.

—Aqui delante hay un bar. Nos vemos dentro, que tiene aire acondicionado.

Rocco no subi6 al coche.

—Vuelvo a pie a via Fidenza. Td vente ahora con el coche, pero sin prisa,
Zuccari.

El agente asintio y apago el motor.

—Entonces aprovecho y llamo a casa.

—Como quieras —le dijo Rocco, y volvié al lugar de los hechos.

En cuanto doblo la esquina de via Urbino, empezd a especular sobre el trayecto
que podia haber hecho el joven hasta llegar a via Fidenza, en el supuesto de que ésa
hubiera sido su intencion y no lo hubieran trasladado alli una vez muerto. ; En qué bar
habria desayunado? ;Donde se habria visto con el amigo, si es que habian llegado a
verse? ;Por qué habia salido tan temprano
de casa? ¢;Con quién habria quedado? Esas preguntas lo obsesionaban. Porque estaba
casi seguro de que, si de verdad el chico habia tenido una cita, habia sido con su
asesino. Miraba con atencion los portales y las tiendas por las que iba pasando. ;Lo
habria matado alguien en algun punto de ese trayecto y habria abandonado luego el
cuerpo en via Fidenza? Pero ;como iba nadie a agarrar a una persona, llevarla a un
lugar apartado y matarla, en pleno barrio de San Giovanni, uno de los mas poblados
de Roma? ;Podia ser ese portal abierto la guarida de la arafia asesina que habia
acabado con el chico empujandolo a su interior? ;O aquel garaje al fondo de la calle?
¢Una furgoneta aparcada en doble fila?

Se habia formado un corro de curiosos y ociosos estivales, dedicados a
contemplar las actividades de los agentes de la Cientifica. Estos, con sus monos
blancos y sus capuchas, estaban preparandose para entrar en faena. Rocco pensoé en el
calor que debian de estar pasando enfundados en aquellas escafandras inmaculadas.
Un inspector hablaba con dos periodistas, que tomaban notas en una libreta.
Reconoci6 al fotégrafo que hacia dos dias acompafiaba al pobre Alberto Ferri en la
cantera. Se saludaron con un leve asentimiento de cabeza y el hombre empez6 a sacar
fotos mientras Rocco se dirigia al bar. De pronto subi6 de la acera una bocanada de
aire caliente, mezclada con peste a orin y a moho. Mird hacia abajo. Estaba pasando
por la boca de una alcantarilla. Al fondo de la misma, colillas, papeles y, por el tufo
que subia, seguramente una rata muerta. Aprovecho para tirar la colilla.

El aire acondicionado a toda potencia habia convertido el bar en una nevera. Un
frio que le golped el pecho como un puiietazo.

—Pero qué mierda... —murmur¢é acercandose a la barra, donde Gizzi estaba ya
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acodado, removiendo un café—. ;No pueden subir la temperatura? No es bueno pasar
de golpe de Bombay a San Petersburgo.

Su colega no respondi6 y se limit6 a beber un sorbo de café.

—:Demasiado frio, jefe? —pregunto el muchacho tras la barra.

—Pues si. Creo que te va a dar algo cuando salgas por la tarde.

—¢Le pongo un café?

—Po6nmelo, venga.

—Antes de que me lo pregunte, ya le digo que yo no lo conocia... al pobre chaval
—afiadi6 el joven camarero, y luego se volvid y se puso a trastear con la maquina del
café.

El bar estaba vacio. En un rincon asomaba una maquina de video-péquer. Rocco
mir6 la nevera de los helados y torcio el gesto: ni un Algida.

—Bueno, ;qué?

Gizzi tenla un bombon Bacio Perugina en la mano y estaba quitandole el
envoltorio.

—Pues que vamos a hablar del homicidio de la cantera, sobre la gasolinera.
Hemos encontrado huellas interesantes en uno de los botones del surtidor.

—Estais procesandolas?

—Si. Nos llevara un tiempo, pero la huella es bastante nitida. Me han pasado los
datos de los tres hombres que utilizaron la tarjeta y esperamos que no pertenezca a
ninguno de ellos. —Se meti6é el bombon en la boca con gesto serio—. Hice lo que me
pediste y encontramos sangre en el trayecto entre la gasolinera y la alambrada. Y
hemos identificado el punto desde donde debié de caer Giovanni Ferri.

El camarero dejo la tacita de café ante Rocco.

—Aqui tiene, jefe.

—Gracias. —La cogio y se qued6 mirando a su compafiero—. ¢Por qué estas tan
apagado?

—Porque me da rabia que tengas razon.

—Entonces, el chico se escapa, lo persiguen, llega hasta el borde del barranco, lo
matan y cae.

—Pues si —reconocio Gizzi—, debio de ser mas o menos asi.

—Y de ahi podriamos deducir que es muy probable que fuera en el coche con sus
asesinos. ¢ Adonde lo estarian llevando?

—A saber...

Rocco apuré6 el café.

—¢:Y por qué no intentaron esconder el cadaver? No sé, tenian una laguna a
veinte metros...

—A mi no me preguntes.

—Demonios, Gizzi, no me ayudes tanto...

—AQuiza te ayude una cosa...

—Depende.
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—EI preservativo del motocarro.

A Rocco le falt6 poco para echarse a reir.

—iNo me digas que lo habéis analizado!

Gizzi lo fulminé con la mirada.

—Ya te dije que somos meticulosos y muy muy profesionales.

—¢Y qué has descubierto? ;Estaba lleno?

—Si por lleno te refieres a usado, si, lo estaba.

—¢Y sabes de quién era?

Gizzi se puso a leer el mensajito que venia con el bombon.

—No hace falta analizar el ADN. Pertenece a Luigi Cuticchio, alias Gigi el
Cardo.

—Hombre, el viejo vigilante.

—Si, me lo confesd. De las noches en que se lo monta con nigerianas.

—Lo que me faltaba por oir... jGigi el Cardo con nigerianas!

—iEn el motocarro! —exclamé Gizzi con una mueca de horror en la cara.

—Nosotros lo haciamos en un Fiat 500, y €l, en el motocarro. De hecho, si te
paras a pensarlo, tiene caja trasera. jA lo mejor es comodo y todo!

—Si, claro. —Malhumorado, el principal de la Cientifica arrugé el mensajito del
bombon y lo tiro al suelo.

—¢Qué ponia?

No respondio, pero antes de salir del bar le dijo:

—Paga tu.

Rocco recogio el papel: «Por mas que infame al hombre, el de los cuernos es el
peso mas leve que haber puede: todo el mundo los ve, mas no los siente quien los
lleva clavados en la frente. Ludovico Ariosto.» Rocco se echd a reir: lo henchia de
orgullo que la mujer de Gizzi se la hubiese devuelto al marido.

—:Sabes qué? Dios existe —le dijo al camarero mientras dejaba dos euros en la
barra.

—Si usted lo dice...

En la cantera se habia reanudado el trabajo. El ruido de las cadenas que cortaban
la piedra era auin mas insoportable que el resplandor del marmol, que asomaba como
el relleno de una tarta por los costados de las colinas cercenadas. Un operario lo
reconocio y lo saludd con la mano. Rocco le devolvio el gesto mientras se dirigia a la
barraca de Luigi Cuticchio, alias Gigi el Cardo. Mario Mastini, el capataz, salio de su
caseta con los guantes de seguridad puestos.

—iSubjefe! —Io llamé gritando para hacerse oir por encima del estruendo—.
¢Puedo ayudarlo en algo?

—Solo queria hacerle una pregunta a Gigi el Cardo. ;Esta?

—Deberia estar por ahi, aunque hoy no lo he visto. Si necesita algo, jaqui me
tiene!
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Rocco siguioé camino y llego a la barraca del vigilante. Llam6. Nada. Volvié a
llamar. Empuj6 el picaporte y abri6 lentamente.

—¢Se puede?

Dentro apenas se veia. Una habitacion inmunda, de madera, con el suelo de
linéleo. El rayo de sol que entrd por la puerta al abrirla iluminé la cara del vigilante,
que estaba tendido en un catre de acampada, con los ojos cerrados y las manos
entrelazadas sobre la barriga. O dormia o estaba ensayando para el ataid. En las
paredes, centenares de etiquetas de cerveza hacian las veces de papel pintado. Una
mesa con un hornillo eléctrico, un par de ollas y una vieja cafetera. Tarros de cristal
tan sucios que no se distinguia el contenido. Hedor a vino, pies y moho. Rocco no
cerro la puerta para que entrara la luz y algo de aire respirable. El tinico ventanuco de
la barraca estaba tapiado con tablas. Se qued6 en el umbral, contemplando aquella
caverna de soledad.

—:Gigi? —llamo—. jGigi!

El anciano se estremecio.

—:Quiené? ;Qué pasa? —preguntd0 mientras giraba despacio la cabeza en
direccion a la puerta y se ponia una mano delante del ojo bueno para protegerse de la
luz del sol—. No veo... squiené?

—Soy el subjefe Schiavone, ¢te acuerdas de mi?

El hombre arrugo ligeramente la cara en un intento por escrutar la silueta a
contraluz.

—Estaba durmiendo. ;Qué quiere?

—Tengo que preguntarte una cosa.

—Pero ;no puede cerrar la puerta? Me va a dejar ciego.

—Venga, si ya casi lo estas.

Rocco entorn6 los maderos que hacian las veces de puerta, cuidandose de dejar
una rendija abierta para que entrara aire. La habitacion volvié a sumirse en la
oscuridad. El sol penetraba por los tablones maltrechos de las paredes, aunque no
entraba luz suficiente como para ver. Gigi encendi6 una lamparita con una pantalla
manchada, de color rosa y con encaje, que intentaba dotar de cierta elegancia a aquel
objeto recogido del vertedero. El calor era insoportable.

—Pero ;como puedes dormir aqui? Esto parece un horno.

—Tenga en cuenta que a mi edad la temperatura es distinta. —Se incorporo en la
cama para sentarse—. ;Qué pasa? ¢Qué quiere saber?

—La noche del asesinato.

—¢Qué pasa?

—Que me digas la verdad. Tu aqui no estabas.

—Si estaba.

—Te digo yo que no. No te va a pasar nada, pero me harias un favor si me dijeras
la verdad.

El anciano se encogié de hombros.
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—¢Y por qué iba a ayudarle? —Se aclar¢ la garganta y escupi6 en el suelo, sobre
el lindleo.

Rocco tuvo que contener una arcada.

—Porque me dijiste que te daba asco que hubieran matado a ese muchacho.

—Es verdad. Lo digo y lo repito. ;Quiere que lo repita?

—No hace falta. Entonces dime: ;estabas aqui?

—No —respondio, y se rasco la cabeza.

—¢Y donde estabas?

Esboz6 una sonrisa inocente que dejo a la vista su incompleta dentadura
multicolor. Las escasas piezas iban del amarillo claro al negro tinta, pasando por el
ocre.

—Fui a ver a mis amigas.

—¢Quiénes?

—Unas nigerianas que trabajan en la Tiburtina... Tienen unos culos que no veas,
ni se lo imagina...

—iNi ganas de imaginarmelo, Gigi! —Cualquier cosa antes que visualizar el
coito entre Gigi el Cardo y su amiga nigeriana—. ;Y se dejan?

—Apoquinando...

—Pobrecillas. —Rocco nunca cambiaria de idea al respecto: lo consideraba el
trabajo mas duro del mundo, el mas dificil, peor incluso que la mineria. Y estaba
dispuesto a colgar de una pared y a partirle el tabique nasal al primero que se
atreviera a decirle que lo hacian por voluntad propia—. Espero que por lo menos te
cobren un dineral.

—Veinte euros por mamada, treinta por completo, cincuenta por el culo. —
Complacido con las tarifas, volvio a escupir en el suelo.

—Como vuelvas a escupir, te reviento la boca a patadas, Gigi, y en vez de echar
gargajos vas a escupir sangre. Bueno, te fuiste de putas. ;Me puedes decir a qué hora
volviste?

—Y yo qué sé... Serian las... eh... Las doce, doce y media.

—¢No fue antes?

—No, no. Y tampoco mas tarde, porque el capataz me llamé a la una.

—¢Te llamo por teléfono?

—Si, me llama todas las noches a la una para comprobar que todo va bien. Total,
tengo insomnio. El problema es que jél también! —Estallo en una carcajada que se
convirtio en tos y ésta, a su vez, en el escupitajo marca de la casa sobre el lindleo—.
Perdone, es que no me sentia bien.

Rocco abri0 la puerta.

—Gracias, Gigi. Tengo una curiosidad, ;me la aclaras?

—Si puedo...

—No lo haras dentro del motocarro...

—No, en la caja.
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—Vale... Cuidate.
Salio y volvio a ver el cielo, las nubes y el sol.

El inspector Munifici, moreno y de pelo rizado, de esos que por la mafiana se
afeitan casi hasta la frente y a mediodia tienen que volver a pasarse la maquinilla,
sujetaba la libreta con la mano izquierda y el boligrafo con la derecha. De pie ante la
mesa, Rocco garabateaba algo en un periédico. Estaba poniéndole bigote, barba y un
diente negro a una famosa presentadora de television. Tenia delante el portatil de
Matteo Livolsi.

—Veamos, jefe... Matteo Livolsi no tenia novia, se habia matriculado en
Derecho, pero no se habia examinado de nada y, segtn el padre, queria tomarse una
especie de afio sabatico, aunque, tal como lo contd, el hombre parecia algo
escéptico...

—¢Qué hacia todo el santo dia entonces? —pregunté Rocco, mirando a Alfredo
De Silvestri, que jugueteaba con el botén dorado de su chaqueta.

—Quedaba con los amigos, salia, navegaba por internet, jugaba al fttbol sala.

—~O sea, no daba un palo al agua.

—Exacto. Al parecer, también por lo que nos ha contado el padre, se le habia
metido en la cabeza irse de viaje al extranjero, seis meses. A Costa Rica. Su suefio era
abrir un...

—Un chiringuito en la playa, etcétera, etcétera —lo interrumpio Schiavone—. El
tipico suefio del italiano frustrado en su pais. Y luego van y se dan cuenta de que el
bar no funciona, de que Costa Rica no es el paraiso que creian, de que no tienen
acceso a la sanidad, de que playa todos los dias es un cofiazo y de que los culos de las
sudamericanas se alejan al mismo tiempo que los billetes de la cartera. A los cuarenta
y cinco vuelven a Italia y terminan sus dias montando una empresa para vaciar
trasteros.

Los otros dos sonrieron.

—~Gracias, Munifici. ; Algo mas?

El inspector nego con la cabeza, se despidio de su superior con un gesto y salio
del despacho.

—Alfre, lo primero que hay que hacer es ver si existia alguna conexién entre
Matteo Livolsi y el cadaver del otro dia. Este...

—Giovanni Ferri —se adelanto De Silvestri.

—Eso. Investigad por ese lado. Dos chicos de veinte afios asesinados con dos dias
de diferencia y con el mismo modus operandi debian de tener otros puntos en comun.
Recoge también todo el material de los agentes que han interrogado a vecinos y
transeuntes. Es una tarea pesada y un cofiazo, pero tu puedes hacerlo.

De Silvestri sonrio.

—Voy —respondio, y también €él salié del despacho.

Se cruzo6 con Parrillo, que habia asomado su cabezota rizada por la puerta.
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—Hasta ahora, Alfre... ;Jefe?

—¢Qué quieres, Parrillo?

—No hay ni rastro del mévil de Matteo Livolsi. ; Qué hacemos?

—¢Y qué quieres que hagamos? jJodernos! —le respondié Rocco, y despidio con
un movimiento de la mano al agente, que desapareci6 cerrando la puerta tras de si.

Se sent6 a la mesa, abrio el cajon y, por fin solo, saco el primer canuto del dia,
uno bien cargado; era casi la hora de comer y ain no habia tenido un hueco para
fumar. Apoy0d los pies en la mesa y se puso a observar como subia el humo hasta el
techo y se dispersaba gracias al movimiento de aire que generaba el climatizador.
Desde la ventana alcanzaba a ver la avenida Cristobal Colén, la gran arteria romana
que une la ciudad con Ostia, llena de coches que relucian bajo un sol de justicia. Se
anunciaba un verano peculiar, con esa alternancia de dias de calor insoportable y
chaparrones tropicales repentinos. Un verano de locos. Un verano inttil. Apag6 la
colilla y encendi6 el ordenador de Matteo. Empezd a hurgar en el historial del
navegador. Encontr6 portales donde ver partidos de ftitbol gratis y un par de paginas
porno que Rocco no pudo por menos de inspeccionar durante unos diez minutos,
hasta que otra direccion web atrajo su atencion.

Antiguos Alumnos del Ascanio Sobrero.

No era una pagina oficial, s6lo un blog gestionado por ex alumnos del instituto.
El nombre de usuario y la contrasefia estaban guardados en la pagina de inicio.
Matteo Livolsi se hacia llamar Mat87. Hojed algunos mensajes: fiestas, cenas,
«Como me gusta Sveva», «;Tu has visto a Ilaria D’ Amico en Sky?, «Reggiana, jel
domingo todos al campo!».

Nada interesante. Un muro para tontear con los antiguos compafieros, tal vez con
la idea de hacer mas llevadero el trauma de despedirse de los que habian sido sus
amigos durante cinco afios. Algo que a Rocco no le habia ocurrido. En cuanto aprobd
la selectividad, se deshizo del diccionario y jurdé no volver a ver a ninguno de los
veintiocho compafieros de clase, a los que habia detestado hasta el ultimo dia de
instituto. El nombre de alguien con el que habia chateado Mat87 le llamo la atencion:
Sammy87. Ley6 algunos mensajes.

«Hola, Sammy... entonces, sen el mismo bar a la misma hora?», habia escrito
Mat87 hacia cinco dias.

Fueron los mensajes siguientes los que le helaron
la sangre a Rocco:

«Ok, Mat... mismo bar, misma hora. ;Y Skin?»

«No, Sammy. Skin no. Ademas...»

«;Qué?»

«jNo se habla mas con Skin!»

«;Por qué?»

«Dont trust Skin, Gio...», seguido por tres calaveras negras sobre dos huesos
cruzados.
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Una corazonada. Mat87 se habia dejado llevar y habia llamado «Gio» a su amigo.
Gio escribia con el alias de Sammy. Y Sammy era el apodo de Giovanni Ferri, que
siempre llegaba el ultimo con la moto de cincuenta, lento como la tortuga de los
dibujos animados.

iGio!

Mat hablaba con el mismisimo Giovanni Ferri, la otra victima, y por fin encajaba
una primera pieza del caso. Matteo Livolsi y Giovanni Ferri eran amigos.
Compafieros de instituto.

Y luego estaba el problema de Skin. ;Quién era? ;Un amigo, una chica, una
tercera victima en potencia o el autor de los crimenes? ;O quiza era s6lo un chiste
entre dos ex compafieros de instituto? Estaba claro que no formaba parte de ese grupo
de viejos alumnos, si no, habria podido leer esos mensajes ligeramente ofensivos con
él. ¢Y por qué no era de fiar? ;Rifias postadolescentes, o esas tres calaveras negras
sobre huesos cruzados significaban otra cosa?

Skin. «Piel.»

Asi funcionaba Rocco: algo, un olor, un detalle, atraia su atencion y le seguia el
rastro como un sabueso hasta el final. Debia hacer una visita al Instituto Sobrero.
Como estaban a finales de junio seguramente atin podria encontrar al director; si no
recordaba mal, sobre esas fechas se hacian los examenes de acceso a la universidad.

El cuello largo y delgado, la nariz grande y los ojos saltones convertian al director
Salvatore Berni en una Giraffa camelopardalis, y las caras que ponia al morder el
puro apagado lo hacian idéntico al dibujo de su vieja enciclopedia de animales.
Bastaba con sustituir el cigarro toscano por una ramita y listo.

—Ha tenido suerte, justo hoy terminamos los examenes orales... Pero vayamos a
mi despacho, que estaremos mas comodos.

Recorrieron un pasillo oscuro, flanqueado por numerosas puertas amarillas. Al
fondo habia una roja. Un
letrero anunciaba que se trataba del despacho de direccion.

—Pase, pase —dijo Salvatore, haciéndose a un lado.

Era una estancia grande, llena de ventanas bajas con los marcos metalicos de
color azul. El aire apestaba a puro.

—Veamos, comisario...

—¢:Lo llamo yo a usted rector?

El director se detuvo a mitad de camino, justo delante de la mesa.
—No, ¢por qué?

—Porque es la segunda vez que le recuerdo que no soy comisario.
—iPerdone, subjefe!

—No pasa nada, director.

—El caso, subjefe... es que si. Matteo Livolsi y Giovanni Ferri fueron alumnos
de este instituto. De hecho, si no me equivoco, terminaron los dos el afio pasado.
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—Si. ¢Puedo? —Rocco se sent6—. ¢Sabe si iban a la misma clase?

—Espere que lo compruebe. —Salvatore Berni hundio la cabeza en un viejo libro
de registro. Pasaba las paginas sin dejar de masticar el puro—. Si, en la B.

—¢Buenos estudiantes?

—Livolsi sacé un 45 de media.

—Menos da una piedra.

—Y Ferri un 60 —afiadio, y miré entonces a Rocco—. Pero ;por qué me
pregunta por Ferri y Livolsi?

—Porque los han asesinado.

El director abri6 la boca lo justo para que se le cayera el puro en la mesa. Se
apresur6 a recogerlo y dejarlo en el cenicero.

—iOh, Sefior! ;Que los han matado?

—Exacto. Y, como comprendera, que los dos fueran a la misma clase da que
pensar.

—iYa lo creo! —EI director se quedé observando el flexo verde de su mesa,
como si de pronto no supiera qué pensar.

—¢Podria hablar con alguno de sus profesores?

—:Eh?

—Digo que si podria hablar con alguno de los profesores de los chicos.

La jirafa reflexion6 unos instantes.

—Claro, claro. Con la sefiora Cruciani, profesora de Lengua y Literatura. —Se
levant6 de golpe y mir6 por la ventana—. Si, su coche sigue abajo. Ahora mismo la
mando llamar. —Se precipité hacia el pasillo y dejo solo a Rocco, que se levanto de
la silla y se puso a curiosear por el despacho.

Habia dos estanterias con viejos tomos en rustica. Sonrié cuando vio asomar,
escondidas entre los libros, tres botellas de Sambuca. Un par de titulos daban fe de
que el director habia ganado dos concursos de poesia en Rho y en Roncobilaccio. El
hombre regresé entonces acompafiado por una mujer elegante y muy morena, que
debia de rondar los cuarenta. Cara anodina, pelo anodino, nariz anodina. Lo unico
interesante eran sus 0jos. Parecian dos aceitunas negras. Precisos como bisturies,
apuntaban a los objetos y parecian estudiarlos a fondo. Cuando la miré, tuvo la
sensacion de ser €l el interrogado.

—Buenos dias, sefiora... Soy el subjefe Schiavone.

Le estrecho la mano y, pese a sus dedos enjutos, la mujer le devolvio el apreton
con firmeza.

—Buenos dias. ;Qué ha ocurrido?

—Dos de sus antiguos alumnos. Livolsi y Ferri. Siento decirle que han sido
asesinados.

La profesora miré a Rocco enarcando apenas las cejas. Después se dirigio al
director.

—Salvatore, ¢puedes dejarnos solos?
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El director reculd, solicito.

—Desde luego, desde luego. ;Quieren que les traiga un café?

—¢:Le apetece a usted, sefior Schiavone? —pregunto la profesora.

Parecia que se hubieran invertido los papeles: Cruciani se habia convertido en la
directora, y el director, en un profesor. Es mas, al verlo con la mirada baja, incapaz de
enfrentarse a los ojos frios y analiticos de la mujer, parecia un alumno desobediente
que se arriesga a suspender el curso.

—No, gracias. Estoy bien.

Acto seguido, la mujer despidié con una sonrisa al director, que sali6 y cerro6 la
puerta con cuidado tras de si.

—Es una noticia horrible —dijo luego, yendo a sentarse justo bajo la ventana, en
una silla de madera.

—FEran alumnos suyos. ; Buenos?

Cruciani nego levemente con la cabeza y respondio:

—No mucho. Ferri era algo mejor, a su manera era un cerebrito. Livolsi le seguia
los pasos y acabo aprobandolo todo gracias a su amigo. Solian copiarse. Ferri escribia
muy bien, ;sabe? Y leia. Lela muchisimo. Su padre es periodista, ¢lo conoce? Alberto
Ferri.

—Si, lo he conocido. —Se abstuvo de contarle que estaba recuperandose en la
unidad de cuidados intensivos. Por lo que respectaba a las malas noticias, la profesora
ya habia tenido bastantes por un dia.

—AQueria ser periodista. Giovanni fund6 una pequefia revista en el instituto que se
llamaba EI Fisgéon. —Solt6 una risita y cruzé las piernas; tenia los tobillos finos—.
Todavia me acuerdo de uno de sus articulos mas divertidos, era sobre... —Sefialo la
estanteria.

—:Sobre qué?

—Las botellas que tiene ahi escondidas Salvatore. Se titulaba «Beber para creer».
Muy irénico. Tenia un estilo bonito.

—:Eran de meterse en lios?

—No que yo sepa. Matteo Livolsi se dedicaba mas que nada a perseguir a las
chicas. Giovanni era mas serio. Tenia el gusanillo de la cronica negra, como su padre.
Le interesaban los homicidios, las mafias, los escandalos. Metia las narices en los
casos de Alberto siempre que podia y sin que el padre se enterara, ;sabe? En el
periddico lo conocian todos.

—:Mientras que Matteo..."?

—Lo que le decia, seguia a su amigo en todo. Deportista, un poco... ;cOmo
decirlo? Simplon.

—¢Un perdedor?

—Eso mismo. Pero era buen chico. ; Cémo han podido acabar asi?

—Si lo supiese no estaria aqui, sefiora Cruciani. ¢Alguna compafiia poco
aconsejable?
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La mujer medito al respecto.

—Aqui no, en el instituto, quiero decir. Aqui son todos buenos chicos. Siempre
hay alguna manzana podrida, pero como mucho tenemos alguna pelea en el patio.
Nada importante. Nada que me lleve a pensar en asesinatos. Dios Santo, qué horror.
—Se llevo las manos a la boca—. ¢Como... como murieron?

—Da usted Literatura?

—Si.

—Pues siga con eso. Pero tengo una curiosidad: ;el director es bueno con las
rimas?

La profesora se encogio de hombros.

—¢Qué quiere que le diga? A mi no me gusta lo que escribe. Se esconde tras un
estilo muy criptico, porque me da la sensacion de que no tiene las ideas muy claras.
Vamos, que lo suyo, en vez de un estilo, es un refugio.

—¢Alguna vez le ha dedicado algo?

Cruciani se sonrojo.

—No... ¢por qué?

—Porque sus versos seran herméticos, pero su comportamiento me parece «fresca
agua, dulce y clara».

La profesora sonri6 al reconocer la alusion a Petrarca y Rocco abandoné la
estancia.

El despacho de D’Inzeo parecia un punto limpio de recogida de papel. Sobre todo
de periddicos. Los tenia amontonados por todas partes. No habia estante, repisa o
sillon sin una pila de papeles. Como remate a esa instalacion de museo de arte
contemporaneo, sobre la alfombra, decenas de columnas de periddicos de afios
anteriores que oscilaban cada vez que se abria la puerta, lo que hacia temer lo peor.

—Siéntate, Rocco —lo invito el juez, que tenia un cigarrillo encendido en la boca
mientras leia muy concentrado unos folios sentado tras su mesa.

El policia mir6 a su alrededor.

—FEn primer lugar: ;donde pretendes que me siente? En segundo: ;no te parece
que fumar aqui dentro podria considerarse intento de suicidio?

—Igual que fumar fuera —replic6 Sasa D’Inzeo sin levantar los ojos de los
papeles.

—Me refiero a suicidio por autocombustién. Aqui dentro bastaria una chispa para
que desencadenase el infierno.

El juez por fin alz6 la vista. E]l humo le ocultaba en parte el rostro. Tenia el ojo
derecho ligeramente cerrado.

—Entonces quédate de pie y cuéntamelo todo.
—Primero explicame qué haces con tanto periodico.

D’Inzeo mir6 perplejo en torno a €I, como si hasta ese momento no hubiera sido
consciente de las torres tambaleantes de papel que lo cercaban y lo oprimian.
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—L.0s necesito.

—¢Para qué?

—Tienen articulos que necesito.

Rocco agarré el primero que vio en la repisa mas cercana.

—Dieciocho de enero de 1989... ;Puedes decirme para qué quieres un Corriere
della Sera de hace veinte afios? ;Sabes lo que es una hemeroteca?

—Bueno, ¢vas a contarme algo o has venido s6lo a tocarme las pelotas?

—En realidad me has llamado tu.

—Para que me cuentes lo que esta pasando, no para hablar de mis periodicos.

El juez por fin dejo los papeles sobre la mesa y se quité las gafas para ver mejor a
Rocco, que se acomodo en el respaldo de uno de los dos sillones de cuero.

—A ver: hay una segunda victima, Matteo Livolsi, de veinte afios. Vivia a tres
manzanas de Giovanni Ferri. Mismo modus operandi.

—Maldita sea...

—Ya. Las novedades son las siguientes. El primer asesinato, el de la cantera: es
probable que a Giovanni Ferri lo persiguieran uno o mas hombres, y es aun mas
probable que esos mismos hombres parasen en la gasolinera que hay cerca de la
cantera.

—Para repostar?

—Fsa es mi hip6tesis. Giovanni estaba con ellos, aproveché para escapar y lo
consiguio. Bueno, en parte. Porque lo alcanzaron y lo mataron justo al borde del
barranco, desde donde cayo.

D’Inzeo dejo el cigarrillo en el cenicero lleno de colillas.

—¢Por qué no bajaron al barranco?

—FEso no lo sé. Han sacado una huella nitida del surtidor, pero no me hago
muchas ilusiones. Aunque una cosa es segura: a Giovanni Ferri le dieron una paliza
antes de matarlo. El forense nos lo confirmara.

—Y llegamos al segundo, el muerto de via Fidenza.

—Matteo Livolsi. Iba al mismo instituto que Giovanni y eran muy amigos. He
encontrado un chat en el que conversaban. Matteo Livolsi no hacia una mierda de la
mafiana a la noche; estaba matriculado en Derecho, pero nunca iba a clase ni se
presentaba a los examenes...

—AlI contrario que Giovanni Ferri —comento el juez—. He hablado con mi viejo
amigo de la universidad, que ensefia Derecho Privado. Giovanni era un estudiante
modelo.

—Pues Matteo era todo lo contrario. En el instituto era mediocre, iba a la zaga de
su amigo y termind de milagro. No parece que tuviera novia. He puesto a mis
hombres a husmear, para que averigiien si alguien vio algo ya que el asesinato fue a
plena luz del dia. Pero hay una cosa que no me cuadra.

—A ver, dime... —Sasa D’Inzeo apago el cigarrillo entre las colillas del cenicero.

—La herida tenia muy poca sangre. Y tampoco la habia en el suelo. De lo que se
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deduce que no lo mataron alli.

—Quieres decir en esa calle.

—Exacto. Pero es que, escucha esto, tampoco tenia sangre ni en el cuello ni en la
camiseta. Es como si lo hubieran matado cabeza abajo.

Sasa hizo una mueca.

—Pero, hombre, ni que fuera un cerdo en el matadero...

—Se me ha ocurrido que tal vez le taparan la cabeza. Pero no con un gorro, eso
no habria sido suficiente, porque no le habria cubierto la base del craneo. —Rocco
call6 para meditar al respecto.

—¢Y un casco? —propuso el juez, con un brillo de entusiasmo en los ojos.

— ¢ Estas diciéndome que la victima llevaba casco?

—¢Y por qué no, Rocco? Llega hasta la base del craneo y pudo haber absorbido
parte de la sangre. Lo apufialan con el casco puesto y luego lo depositan alli. Lo
cargan en una moto y...

—No, no lo veo. —Rocco hizo un esfuerzo por imaginar la escena—. A ver,
pongamos por caso que si, que lo obligaron a subir a una moto con cualquier
pretexto. Y luego, ;qué?, se paran y antes de que Matteo se quite el casco ;llega uno
por detras y lo mata? No, es imposible.

—Pero estaba tirado boca abajo entre las motos.

A lo mejor lo llevaron hasta alli y...

—No, Sasa. ;Y luego lo tendieron en la acera y le quitaron el casco? No cuadra.
Parece ciencia ficcion.

—Vale, al menos lo he intentado —dijo el juez, y volvié a sumergirse en sus
papeles.

—:Como se puede matar a alguien cabeza abajo? —Rocco habia formulado la
pregunta en voz alta, pero mas que nada para si mismo. De hecho, D’Inzeo ni
siquiera levanto la vista—. Cabeza abajo... —Se acerco a la ventana y contempl¢ los
edificios de enfrente.

—A lo mejor le metieron la cabeza en un colador después de apuialarlo.

Sasa parecia muy divertido con la hipdtesis, sonrio incluso.

Pero aquella tonteria que habia soltado medio en broma empez6 a abrir un
pequefio sendero entre las zarzas que habian invadido la mente del subjefe. Entonces
Rocco peg6 un pufietazo en la mesa, que sobresalto al juez e hizo temblar una pila de
periodicos.

—i¢Qué pasa?! —grit6 D’Inzeo.

—iUna escalera!

—¢Una escalera?

—Una escalera exterior. ¢Sabes lo que te digo? De esas metalicas, como de
rejilla...

—Y?

—Alguien empujo a la victima por la escalera, puede que en un forcejeo o una
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situacion similar. Y el otro, el asesino, lo apufialo luego en la nuca desde abajo. La
sangre se escurrio, puede que incluso que sobre el asesino, a través de la rejilla... jEs
eso! —dijo Rocco.

El juez asinti6, cada vez mas convencido.

—Una escalera. Vale, pero eso es como buscar una aguja en un pajar, Rocco.

—Si, pero tenemos una hipotesis, ¢no?

—¢Qué quieres hacer?

—Lo primero, mandar a alguien para que compruebe si por la zona alguna tienda
o supermercado tiene una salida trasera con una escalera de ésas... A ver si lo
mataron alli.

El juez levant¢ el auricular.

—¢Quién esta en la Cientifica? ;Gizzi?

—EIl mismo.

—Soy D’Inzeo —dijo con voz desganada por el auricular—, pongame con Gizzi,
de la Cientifica. —Tap0 el teléfono con la mano y afiadi6—: A ver si hay suerte. ;Y
luego?

—Segundo, quiero salir lo antes posible de esta habitacion. Apesta a papel
mojado y humo y el olor me da ganas de vomitar.

—Si, pero aparte de eso.

—Me interesa Giovanni, el hijo del periodista. Tengo que indagar por ahi.

—¢Me mantendras informado?

—~Claro. Y tt a mi si Gizzi hace algun avance.

—¢Gizzi? Soy D’Inzeo. Esciichame y no me toques las pelotas.

Rocco sali6é del despacho con una sonrisa en los labios.

Caia la noche y el trafico estaba congestionado. Los inesperados estrechamientos
del Lungotevere, que dibuja meandros siguiendo el curso caprichoso del rio,
encerraban a los coches en una trampa sin escapatoria. S6lo las motos, como veloces
insectos, lograban abrirse paso entre aquel monton de chapa. Las nubes pasaban entre
las almenas del castillo Sant’Angelo mientras los turistas, asustados, intentaban
cruzar por los pasos de cebra y volver vivos a sus paises. El sol desaparecia ya tras la
basilica de San Pedro, aposentada como un glotén satisfecho en medio de toda
aquella confusion. El cielo se habia tefiido de rojo, igual que las paredes de la ciudad.
Y si bien esa vision solia llenar los corazones de paz y de serenidad, a Rocco
Schiavone solo le recordaba que pronto seria de noche y que probablemente se la
pasaria en blanco. Gaviotas, cornejas, golondrinas y palomas pasaban zumbando sin
objetivo, mientras Zuccari, al volante, resoplaba y miraba a sus vecinos de coche.
Seguia con interés la pelea de una pareja en un Smart. Ella gritaba sentada al volante
y el hombre, a su lado, se revolvia agitando brazos y manos.

—c:Lo llevo a la comisaria? —pregunto el agente.

—No, a la calle Alessandria. Quiero comprobar una cosa antes. Pero cuando me
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dejes te puedes ir, ya me apafiaré para volver.

Zuccari, cansado tras la jornada, asintio.

—¢Qué dice, acabaran pegandose? —Ile pregunt6
a Rocco, sefialando a la pareja que discutia.

—Podria ser. Mira, haz una cosa, adelanta, subete a la acera, atropella al de la
gasolinera, haz lo que quieras, pero yo no aguanto mas aqui parado.

—¢Pongo la sirena?

—iNi se te ocurra!

Zuccari puso primera, se dirigié hacia la estacion de servicio, pasoé casi rozando al
empleado y a un milimetro de los coches parados y consiguié escabullirse hacia el
puente.

Veinte minutos mas tarde dejaba a su superior en la calle Alessandria.

—No esta mal, seh?

Por toda respuesta, Rocco sonrid, le dio una palmadita en la espalda y se ape6 del
coche. Justo en ese instante le sono el maovil.

—¢Quién es?

—Soy D’Inzeo. ¢Quieres hacer el favor de guardar este niumero en la agenda?

—Alguna novedad?

—No han encontrado ninguna escalera, Rocco. Al menos en las inmediaciones. Si
quieres, mando a Gizzi a buscarla por toda Roma. Se lo merece, por tocapelotas.

—Déjalo. Ya lo ha castigado suficiente la vida.

—:Y eso?

—Me da que su mujer frecuenta otros lechos. Vale, Sasa, gracias. Te mantendré
informado.

—¢Tu donde estas?

—Voy a un pub.

—Por trabajo, ¢no? —Y colgo.

Rocco doblé la esquina y se vio frente al Old England, el bar al que solia ir
Giovanni Ferri. Unos cincuenta jovenes sentados en la terraza o en motos charlaban y
bebian cerveza en vasos de plastico. Rocco, invisible a los ojos de aquella multitud de
veinteafieros, entré en el pub. El manul o gato de las estepas seguia tras la caja.
Steven trabajaba como un poseso. Dos chicos lo ayudaban con el servicio. Rocco se
acerco a la barra.

—Un zumo de albaricoque.

Steven se volvid con los ojos muy abiertos ante lo ridiculo de semejante peticion
en un pub al anochecer y sonrié nada mas ver a Rocco.

—Ah, es usted. Ya decia yo. ;Zumo de albaricoque? Quién sabe, puede incluso
que tenga.

—Ponme lo que sea.

El chico se agacho, abrid la nevera, cogio un botellin y le dio un palmotazo en la
base.
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—De pifia. Tengo zumo porque lo utilizamos para cocteles.

Rocco asinti6 y mir6 al duefio del local, que lo observaba. Intercambiaron una
sonrisa de circunstancias.

—Escucha, Steven... a ver si puedes echarme otra mano.

—Claro que si —respondi6 el chico, y le sirvio el liquido amarillento en el vaso.

—¢No conoceras también a un tal Matteo Livolsi?

Steven hizo una mueca.

—Yo con los nombres no me aclaro. ; Tiene alguna foto?

Rocco se llevo una mano al bolsillo y saco la fotocopia del carnet del difunto
Matteo Livolsi.

—Aqui tienes una.

Se la acerc6 a Steven mientras éste dejaba el vaso en la barra. Rocco se bebio el
zumo con avidez. El camarero sonrio.

—~Claro que si, siempre iban los dos juntos... Giovanni y él. —Le devolvio el
papel—. No se separaban nunca, o casi nunca. Pero yo lo conozco como Mat.

—Diminutivo de Matteo. ;Podrias contarme algo sobre €é1?

—Espere a que les sirva la cerveza a esos tocapelotas y ahora vuelvo.

Se alej6 unos instantes para tirar tres cafias de cerveza rubia. Rocco mir6 a su
alrededor. Las mesas de dentro estaban vacias. Hacia demasiado calor. Tan s6lo un
par de chicos que hablaban en voz baja y picoteaban patatas fritas y palomitas. El
barullo estaba fuera. Habia chicas de una belleza inquietante: dientes perfectos y
blancos, melenas largas. A su lado, los chicos parecian unos tarugos arrogantes. No
recordaba que las chicas fueran tan guapas en sus tiempos.

«La especie evoluciona», se dijo. Y por unos instantes, aunque sélo de manera
fugaz, como el reflejo de la luz en un coche en marcha, dese6 volver a tener veinte
anos.

—Aqui estoy —dijo Steven, de vuelta—. No tengo problema en hablar con usted,
pero digame la verdad, no es de Hacienda, ¢a que no?

—No.

—Usted es un madero.

—De los pies a la cabeza.

—iLo sabia! —exclamo, dandole un manotazo a la barra—. Davide me debe
veinte euros.

—¢Quién es Davide?

—El pelirrojo de los granos, mi compafiero.

—AMh, es verdad. ;No esta?

—Hoy no ha venido. Dice que esta con fiebre. Pero ¢quién tiene fiebre en
verano?

—No te creas, es posible. ;Y él quién decia que era yo?

—El padre de Giovanni. Que a lo mejor su hijo se habia metido en algun lio y
andaba buscandolo.
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—No, Steven, tenias tu razén. Soy de la Judicial. Entonces, ¢podrias contarme
algo sobre Matteo?

—:Le soy sincero? Nunca me ha caido bien. Esta siempre dando por culo con su
gran teoria del pelotazo, que basta con tener un gran golpe de suerte para tener la vida
solucionada. Yo no soy de esa opinion.

—¢Y qué opinas ta?

—~Que hay que trabajar, deslomarse y, con un poco de suerte, a lo mejor hasta
sales bien parado. A mi los golpes de suerte no me convencen. Eso es para los vagos
y los desesperados.

El duefio del pub se alej6 de la caja y se reunié con Rocco y el chico.

—Y td, Steven, no eres un vago ni estas desesperado.

—No puedo permitirmelo —respondio el chico, con una sonrisa.

—Buenas noches. ;Todavia de inspeccion? —pregunto el gato de Pallas.

—Si. Han llegado un par de denuncias andnimas —Ile respondi6 Rocco—.
¢Conocia usted a Matteo Livolsi?

—¢A quién?

Le tendi6 la fotocopia al duefio del local.

—A este de aqui.

El hombre escruté la imagen unos instantes y fruncié los labios.

—Si, me parece que iba siempre con el otro...

—Giovanni Ferri.

—Exacto, el que buscaba ayer. Pero ;por qué tanto interés? ;Es una cuestion de
impuestos?

—¢:Le digo la verdad? Soy subjefe de la Policia Judicial.

El duefio del pub abri6 mucho los ojos.

—¢Y por qué un sub...?

—Han asesinado a Matteo y Giovanni con dos dias de diferencia.

Observo el efecto de la noticia en los rostros de Steven y del gran felino. El chico
se quedo boquiabierto, mientras que el propietario entrecerré los 0jos y se paso la
lengua por los labios.

—Cielo santo... —mascull6 Steven.

—Ya. Por eso necesitaba preguntarles por ellos. Y, diganme, ;solian quedar en el
bar con otra gente?

Ambos negaron con la cabeza como esos perrillos que balanceaban la cabeza y
que se ponian antes en la bandeja trasera del coche.

—No... Creo que no. Bueno, si, con los chicos, los que ve ahi fuera.

—¢Alguno en concreto?

—Tendria que pensarlo bien. Asi a bote pronto... no. Nadie.

—Si se acuerdan de algo que pueda ser ttil para la investigacion, ;me llamaran?

—Si...
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Rocco chasque6 los dedos y Steven se apresuro a darle una servilleta de papel. El
subjefe se incorpor6 sobre la barra para coger un boligrafo de debajo de la misma y
escribio su namero de movil en el papel.

—Lo dicho. Su ayuda puede ser crucial.

Le entrego la servilleta al manul y se marché del pub abriéndose paso entre el
gentio de veinteafieros y el tufo a cerveza, sobaco y marihuana.

Probo a llamar a su mujer una vez mas. Pero obtuvo la respuesta de siempre: «El
nimero marcado no esta disponible en este momento.»

«El nimero marcado.» Esa voz grabada no podia ni imaginar hasta qué punto lo
deseaba Rocco. Abri6 la nevera y se decidié por unos huevos fritos. No habia pan y
tuvo que rebafiar la yema con galletitas saladas integrales. Encendi6 el televisor en
busca de alguna pelicula. La programacién era un desastre. Se pasé la noche viendo
una partida de billar entre dos escoceses con sobrepeso. Tenia la esperanza de que ver
como chocaban las bolas y se metian en los agujeros le produjera un efecto hipnotico.
Se quedd dormido a la tercera partida de snooker. Cuando se desperto, a las tres, el
televisor seguia encendido. La partida habia terminado y habian pasado al criquet.
Apago el aparato, se levant6 y salio a la terraza. El aire era fresco, Roma dormia y él
no. Se encendi6 un cigarrillo y contemplo6 la ciudad. Marina y él tenian un juego:
Rocco sefialaba tejados y ella adivinaba iglesias, monumentos y edificios. Se le daba
de muerte.

Ansiaba que llegase el alba, aunque con ella volviesen el calor y el caos. Al
menos asi podria dedicarse a dar vueltas con la excusa del trabajo, en vez de pensar
una y otra vez en su mujer. Intentd centrarse en el caso. Pero sus pensamientos
migraban como aves. A lo lejos ululaba una ambulancia. Pensé que, con los afios, las
noches se hacian cada vez mas largas. Cuando iba al instituto, le parecia que acababa
de meterse en la cama y ya era hora de levantarse. O también durante la universidad
o en la academia de policia. Si tenia la suerte de llegar a jubilarse y hacerse viejo, se
imaginaba esa vida como un mundo envuelto para siempre en la penumbra, similar al
circulo polar artico cuando, en invierno, el sol no consigue rozar el paisaje ni siquiera
a mediodia. Volvié a entrar en casa a las cuatro. Se meti0 en la cama e intento
concentrarse en un libro. Pero no entendia lo que leia. .os nombres de los personajes
se confundian entre los renglones, jugaban al escondite con las paginas. Dejo el
ejemplar en la mesita de noche y mir6 la almohada del lado de Marina. Resoplo.
Cerro los ojos y se quedo asi hasta que el sol entr6 en la habitacion; al principio
apenas una luz rosada. Se levanto y fue a prepararse el café entre maldiciones. S6lo
quedaba una capsula. Tenia que acordarse de comprar. Las llaves en la cerradura de la
puerta lo hicieron volverse hacia el vestibulo. Habia entrado alguien. Oia los pasos.
Era Inna.

—Buenos dias, ¢ya despierto?

—No, normalmente duermo de pie en la cocina mientras me preparo el café —le
respondio.
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La mujer dejo las llaves sobre la mesa y la chaqueta de algodén en el sofa y entro
en la cocina frotandose las manos.

—Y sefiora? ;Sigue en Florencia? —pregunt6 con una sonrisita.

—No, ahora esta en Catanzaro —dijo Rocco—.
Y luego ira a Abbiategrasso y por tltimo a Salsomaggiore Terme. ;Quieres un mapa
detallado con el itinerario?

Inna sonrio y abri6 el cuarto de la limpieza.

—Hoy hago cristales.

—Por mi como si haces piedras. —Puls6 el boton rojo y retiro la tacita de debajo
del aparato.

—Esta nervioso siempre en mafiana.

—Y por la tarde y por la noche. Y cuando me tocan las pelotas. —Acerco los
labios a la taza y aspir6 el perfume del café—. ;Quieres, Inna?

La ucraniana lo mir¢ atonita.

—No, gracias. Acabo tomar.

—De todas formas no me quedaban capsulas. —Dejo la taza en la mesa e hizo
ademan de irse.

—Hoy es dia paga, sefior.

—¢Ah, si?

—Por semana —Ile dijo la mujer mientras sacaba botes y trapos del cuarto de las
escobas.

—Vale. Te lo dejo en la mesita de la entrada. Tienes que decirme cuanto es.

—:No sabe?

—No, lo sabe mi mujer.

—Llamela y se lo diga.

—¢ A las siete y media?

—¢Por qué? ;Es muy temprano? Dofia Marina despierta pronto.

—¢Por qué no me lo dices tu y asi acabamos antes, Inna?

—¢Y confia usted?

—Claro. Soy policia. Como me la juegues, te quito el permiso de residencia y te
mando esposada de vuelta al Volga.

—Yo no vengo de Volga.

—Pues de donde vengas.

—Doscientos cincuenta euros —dijo la mujer con aspereza.

—Muy bien —respondio él, y salio de la cocina.

De haber podido, Inna le habria rociado la cara con Vetril. Rocco no descartaba
que lo hiciera tarde o temprano.

No quiso pasar por la jefatura. Se encendié el porro directamente en la moto, pero
la ausencia de parabrisas hizo que el viento se fumara la mitad y una chispa le
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quemara la manga de la chaqueta de lino. Intentaba concentrarse, pero no podia. Ni el
casco atado bajo la barbilla parecia lograr bloquearle los pensamientos que
revoloteaban y se amontonaban unos encima de otros. Marina, los dos chicos
muertos, Gizzi, Sasa D’Inzeo, Isabella y su abogado... Se detuvo en un semaforo en
rojo y se dio cuenta de que le sonaba el movil. Se apresur6 a meter la mano en el
bolsillo de la chaqueta y respondié. Se encajo el teléfono entre el casco y la mejilla.

—¢Quién da por culo?

—iSoy Uccio, y llevo llamandote dos horas! ;Es que no oyes el teléfono?

—Un momento, que estoy en la moto. —Par6 en la acera—. Dime, Uccio.

—A ver, tengo unas cuantas cosas para ti. Para empezar, a la primera victima,
Giovanni Ferri, le dieron una paliza. Presenta fracturas en un pomulo y en dos
costillas. Después, el arma del crimen es la misma en ambos asesinatos, misma
laceracion, mismo angulo de incidencia, en resumen, todo igual. Es un arma blanca,
puntiaguda, una especie de clavo grande o punzon. Penetrd varios centimetros en la
base del craneo. Una muerte rapida. ¢Indolora? Eso no puedo asegurartelo, tendria
que comprobarlo y, la verdad, no estoy por la labor.

—Se entiende.

—Sigo: Giovanni Ferri tenia restos de fibras de algodon bajo las ufias rotas.
Debi6 de forcejear con sus agresores. Y hablo en plural, porque hay distintos tipos de
algodon. Y otra cosa, murio entre las doce y la una de la noche. Ni antes ni despueés.

—Bien. A las doce... Eso es interesante. Ninguno de los tres clientes que
utilizaron la tarjeta en la gasolinera de la Tiburtina lo hizo después de las once.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que mas o menos a las doce y media los asesinos y Giovanni
estaban en la gasolinera y es posible incluso que fueran los ultimos en utilizar ese
surtidor, con lo que la huella que encontré Gizzi podria ser la buena. ; Algo mas?

—Agarrate, porque esto es lo mas interesante. ; Preparado?

—Te escucho.

—He encontrado cocaina en los bolsillos de los vaqueros de Giovanni Ferri y en
los pantalones de Matteo Livolsi. Restos, poca cosa.

—¢:Y en la sangre?

—No, nada en la de ninguno de los dos.

Rocco respir6 hondo.

—No parece que se trate de consumo personal.

—A no ser que llevaran cinco dias sin meterse y entonces ya no apareceria en la
sangre. Pero, por si te sirve, los vaqueros de Giovanni parecian recién estrenados.

—Entiendo. Me va a tocar volver a casa de la madre. Buen trabajo, Uccio. Has
sido de gran ayuda. Si las cosas son lo que parecen...

—El tema es chungo.

—Pues si.

Sin embargo, en el horizonte del subjefe empezaba a tomar forma el movil de los
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asesinatos. Una sombra apenas perfilada, un polvo parecido al encontrado en los
bolsillos de las victimas, pero que aun asi era un espectro que podia seguirse. Cambio
de sentido en plena avenida del Trastévere y se dirigio, decidido, hacia San Giovanni.

Estuvo tres cuartos de hora esperando a Clara Caputo, la madre del pobre
Giovanni, en el portal. La vio llegar a lo lejos. Caminaba arrastrando los pies y
mirando al suelo, ajena a la gente y a la ciudad que zumbaba a su alrededor. Cada
tanto se detenia, movia los labios y retomaba la marcha. El subjefe era consciente de
que la pregunta que iba a hacerle reavivaria su dolor. Porque estaba relacionada con
un detalle de la vida cotidiana y, por ende, mas doloroso, dado que esa cotidianidad
ya no existia. La mujer no levant6 la vista hasta que lleg6 al portal. Cuando vio a
Rocco, sin sonreirle siquiera, le pregunto:

—¢Qué pasa?

—Necesito saber una cosa, sefiora.

—¢Nos llevara mucho rato? ;Quiere subir?

—No, es un detalle muy sencillo. Me gustaria que se tomara un momento para
hacer memoria. Créame, es de suma importancia.

Clara lo escuchaba con atencion.

—Giovanni vestia unos vaqueros nuevos. ;Sabria usted decirme cuando los
compro?

La mujer se volvio lentamente hacia la calzada y, con la cabeza, le sefial6 la acera
de enfrente.

—¢ Ve esa tienda? Se los compro alli.

—¢Y recuerda cuando fue eso?

—Claro que me acuerdo. Hace unos dias. Estaba poniendo una lavadora y se me
derramo la lejia. Le estropeé los pantalones. ;Sabe usted cuanto cuestan unos Levi’s
nuevos?

La pregunta pillo a Rocco por sorpresa.

—No, yo no uso. ¢Cuanto?

—Cien euros.

—Pero jbueno!

—Se los compré yo. Mi hijo no trabajaba y, en realidad, me parecio lo justo. Se
los habia estropeado yo, de modo que pagué por mi torpeza. Asi es la vida, ¢no?
Tiene uno que pagar por sus errores. Pero ahora expliqueme usted a mi qué error
cometiéo Giovanni... ;En qué se equivocO? —preguntd la mujer, clavando sus ojos
tristes en los del subjefe.

—No, sefiora, no lo sé.

—Pues eso. Pero a mi me gustaria saber por qué a un muchacho de veinte afios lo
matan en una cantera de marmol y lo tiran por un barranco como si fuese un despojo.
Un muchacho... mi hijo. Al que pari, di de mamar, crié, abracé y besé. Era tan guapo
y gordito de pequefio... —recordo, y se fue sin volver la vista atras; se la trago la

www.lectulandia.com - Pagina 84



penumbra del hueco de la escalera.

El hospital Sant’Eugenio se levanta escualido y espectral en medio de una bonita
avenida residencial del barrio romano del EUR, poblada de pinos y flanqueada por
chalets, no muy lejos de lo que la generacion de Rocco llamaba el Palasport o
PalaEUR y que, en la era de las multinacionales y los patrocinadores, habia sido
rebautizado como Palal.ottomatica, por la empresa de apuestas. Era de una
decadencia a la que no se veia el fin. Hacia pocos dias habian recubierto la ctipula de
la basilica de San Pedro y San Pablo con un enorme anuncio de una marca de bolsos
que seguramente financiaba alguna reforma en el templo. No debia extrafiar, por
tanto, que acabasen rebautizando el Circo Massimo como Fiat 500, de cuyo nuevo
modelo se esperaba el lanzamiento en pocos dias; la Fontana de Trevi como Acqua
Ferrarelle y la columnata de San Pedro como Abbracci del Mulino Bianco, por su
parecido con las galletas. Nada estaba a salvo de ese patrocinio salvaje, quiza ni el
habito coral del papa.

En la unidad de cuidados intensivos reinaba el silencio. Los familiares esperaban
tras la puerta de cristal. El horario de visitas solo permitia la entrada durante una hora
por la tarde. Rocco llamé al timbre. Pasaron cinco minutos hasta que una enfermera
vestida de verde fue a abrir. Su piel ambarina delataba sus origenes magrebies.

—Digame.

—Subjefe Schiavone. Policia Nacional.

La joven salio de la unidad y cerro la puerta tras de si.

—Imagino que viene por el periodista que ha perdido a su hijo, ¢verdad?

—Exacto. Queria saber si era posible hablar un rato con él.

—Esta intubado e inconsciente. Lo siento... Si quiere, puedo buscar al médico
que lo atiende.

—No, no, se lo agradezco. Necesitaba hablar con él. ;Ha venido alguien a verlo?

La enfermera sefal6 con la barbilla. Rocco se volvié. En un banco de formica,
con la cabeza inclinada y la mirada perdida en el vacio, habia una mujer.

—Ella. No se ha movido de ahi. Creo que es su pareja.

—~Gracias, ha sido muy amable.

La enfermera volvié al trabajo y Rocco se acercé a la mujer, que tenia las piernas
cruzadas bajo el banco.

—Buenos dias. Soy...

—Sé€ quién es. Yo soy Monica Beltrami, periodista. —No le sonrio.

Los ojos, de un azul apagado y enmarcados por las gafas, tenian la esclerdtica
enrojecida. Melena despeinada y unos pequefios pendientes de oro que le colgaban de
los 16bulos de las orejas.

—¢Queria hablar con Alberto?

—S], necesitaba saber algo sobre su trabajo.

—FEs periodista de sucesos. Trabajamos juntos, yo soy de la seccion de
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internacional. ;Necesita algo mas concreto?

—Asi es.

—Entonces no puedo serle de gran ayuda. Alberto y yo apenas hablamos de
trabajo. El anda siempre investigando en sus casos y yo, entre Bruselas y el Palazzo
della Farnesina. Pero le daré un consejo: vaya a la redaccion y busque a Fabio, el
fotégrafo. Llevan siete afios trabajando codo con codo. Seguramente €él pueda decirle
mucho mas.

Rocco so6lo habia visto la redaccion de un periddico en las peliculas. Las
imaginaba llenas de hombres con la camisa remangada y cigarrillos en la boca, yendo
de una mesa a otra con folios y tazas de café humeante en las manos. Mujeres
cogiendo a paso rapido carpetas, abriendo ficheros, tecleando sentadas ante el
ordenador. Fotégrafos apoltronados con la camara colgada al cuello y un cigarro
apagado en los labios. Energumenos con tirantes que aparecian desde su despacho,
separado de la redaccion por una cristalera, para impartir Ordenes Yy gritar
improperios. Ventiladores grasientos, papeleras hasta arriba y ceniceros rebosantes,
modqueta, ventanas con vistas a la ciudad. Y olor a tinta y tabaco en el ambiente. Sin
embargo, cuando entro en la agencia de noticias Agsi, s0lo encontr6 a un hombre
mayor comiéndose una minipizza de tomate mientras veia un telediario en inglés por
television. Habia peridédicos por doquier y paredes abarrotadas de fotografias y
articulos recortados. El hombre dejo de masticar su almuerzo y lo miro.

—Digame, ¢a quién busca?

—A un fotografo, el que trabaja con Alberto Ferri.

El otro asintio un par de veces.

—:Fabio Rocchetti?

—Fabio, si. El apellido no lo sé.

—Pero que sepa que ya no hace bodas.

—Schiavone, brigada movil.

—Ah. —Le dio otro mordisco a la pizza antes de afiadir con la boca llena—: Es
por lo del hijo de Alberto, ¢verdad?

—Si.

—Algo horrible. —EI hombre se levant6 por fin, dej6 la comida en un estante, se
limpi6 las manos en los pantalones y se acerc6 a Rocco—. Nello De Santis...
Internacional. —Le tendi6 la mano—. Venga, lo acompafio. Fabio debe de estar ya en
el comedor. —Sefiald entonces a su espalda con el pulgar y coment6—: Acaban de
elegir a Socrates presidente del Consejo Europeo.

—¢Es grave?

—Pues no lo sé, pero el nombre no me gusta. ;Se acuerda de como se llamaba el
futbolista que nos marcé el gol en el Mundial de Espafia?

—No me diga...

—Pues eso.
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—Siempre sera mejor que la alemana que acaba de irse, ;no? —coment6 Rocco
mientras salian ya de la sala.

—¢Como esta Alberto? —se interes6 De Santis.

—Sedado y en cuidados intensivos.

—El pobrecillo se ha salvado por los pelos. Vaya mierda todo, ;no?

—Y que lo diga...

—En fin. —EIl periodista se llevo un cigarrillo a la boca—. Pues si, una mierda
absoluta. Esta mafiana estaba pensando en eso. Eskhatos, del griego, significa «fin
ultimo». Y de ahi que la escatologia sean todas aquellas creencias sobre el fin ultimo
del hombre, del universo. Pero en griego antiguo skatds es excremento, de modo que
escatologia también hace referencia a los temas y expresiones que tienen que ver con
la mierda. ¢No le parece un paralelismo amargo y cinico como so6lo los antiguos
griegos podian lograr?

—Pues si. Aunque en ambos casos hablamos de un fin dltimo.

—Sea del hombre o de sus deposiciones... Para los griegos la diferencia estaba en
una e.

Rocco sonrio.

—ILa verdad es que nunca lo habia pensado.

—~Una e... una simple elision diferencia las palabras «destino» y «mierda». Para
los antiguos griegos un destino de mierda era casi una tautologia.

Entraron entre risas en una sala que tenia una pequefia barra a la izquierda y una
decena de mesas de plastico en el centro. En paralelo a la pared del fondo, una mesa
alargada con fuentes de pasta y ensalada. El fotografo estaba sentado cerca de la
ventana, hojeando un periddico. En cuanto vio entrar a Rocco, se quit6 las gafas y
dejo el diario.

—iFabio! —lo llamo el redactor de internacional—. Aqui el subjefe Schiavone,
que te busca.

El hombre se levanto. Llevaba una camiseta gris dada de si y, de unos pantalones
hasta la rodilla con grandes bolsillos laterales, asomaban las piernas blanquecinas y
llenas de vello. El pelo cano y la barba de varios dias le daban cierto aspecto de
naufrago. Tenia los ojos tristes.

—Buenos dias... Yo lo conozco.

—Si, de vista. —Rocco le estrech6 la mano—. Nos encontramos de vez en
cuando en esos amenos lugares donde la humanidad da lo peor de si.

—Os dejo, me vuelvo con la CNN. —De Santis salud6 al camarero y salié de la
sala.

—Siéntese, por favor, sefior Schiavone. ;Le apetece algo?

Rocco se acomodé en una silla.

—No, gracias. Tengo que hablar con usted.

Fabio Rocchetti bebi6 agua del vaso de plastico.
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—Digame en qué puedo ayudarlo.

—Giovanni Ferri, el hijo de Alberto...

—El pobre. No quiero ni pensarlo.

—Solia venir por aqui, ¢ verdad?

El fotégrafo asintio y dijo:

—Creo que el muchacho habia heredado de su padre la pasion por el periodismo.

—¢:Y metia las narices?

—iSiempre! —Arrugé el vasito—. Alberto solia encomendarmelo y Giovanni se
venia conmigo en el coche. Otras veces llegaba él directamente en su moto. Ya le
digo, un apasionado del periodismo.

—¢Sabria decirme en qué estaba trabajando Alberto?

—En muchas cosas. En el homicidio de Tor Pagnotta, ese carabinero que maté a
su mujer y a su hija.

Y también en el atraco de la sucursal de Correos de Casalbertone... Y después...
déjeme pensar... No, mire, mejor, subimos juntos a la redaccion, que alli estan sus
notas y les echamos un vistazo.

Nello De Santis habia desaparecido, aunque el televisor seguia encendido. Fabio
se encamino hacia una mesa invadida por periodicos y revistas que habia pegada a la
pared. Al lado, un archivador metalico.

—Lo utilizamos solo para las provisiones —le explicé Fabio, sacando un paquete
de barquillos del primer cajon; lo abrio y empez6 a comerse uno—. Mire, éstas son
las cosas de Alberto. Estos tres cuadernos, estas carpetas de color rosa y la libreta. Yo
me voy alli, a mi mesa, con el Photoshop. Pongase cémodo —Ie dijo vy,
mordisqueando la galleta, se alejo.

Rocco empez6 a examinar las notas del periodista. Tenia una caligrafia espantosa.
Hacia falta mucha imaginacion para descifrar su escritura. Pero el subjefe fue
revisando los papeles a buen ritmo. Tenia una idea fija en la cabeza, tenue como una
lucecilla, pero a la que se aferraba como si fuera su dltima esperanza para sobrevivir.
Estaba preparado para interceptar cualquier palabra que pudiera hacer sonar una
campanita en su cerebro: heroina, cocaina, anfetamina, ketamina, speed, crack,
superpill, cristal, base. En la tercera carpeta rosa se top6 por fin con lo que buscaba.
Un tnico folio, un A4, con flechas y simbolos. Arriba, los nombres de dos barrios:
Pigneto/Quadraro. De ellos salia una flecha que llegaba a un circulo con dos pares de
iniciales: L. B. y S. S. Otra flecha roja con la palabra «coca» escrita al margen partia
del circulo con las iniciales y terminaba en un cuadrado en el que se leia:
Nomentana/Salario. Un gran interrogante cerraba una espiral roja. En el dorso, unas
letras y unos numeros: SLR U 971197-8.

Aquello era peor que un crucigrama de Bartezzaghi.

Cogié el folio, se levanto y se acerco al fotégrafo, que trabajaba en su puesto ante
la pantalla del ordenador.
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—Perdone, ¢le dice algo esta hoja?

Fabio la cogi6. La mir6. Hizo una mueca.
—No, nada. ;| Donde estaba?

—En una carpeta rosa.

—Ah, si. Son las cosas en las que trabajaba Alberto. A simple vista parecen
anotaciones sobre una red de narcotrafico. Pero no me viene nada mas a la cabeza.

—:Podria intentar ir mas alla?

—Claro. Pigneto, Quadraro... Alli mandan los Furino, que son medio
napolitanos, medio romanos.

—Mandaban los Furino —lo corrigi6 Rocco—. Encerramos a la mitad de la
familia.

—Tiene razon. Yo solo sé que el menudeo a pie de calle lo llevan los nigerianos.

—Si, pero ¢de donde les llega la mercancia?

—Eso ya no lo sé. ;Piensa meter las narices en el avispero?

—Es mi trabajo. ; Puedo quedarmelo? —le pregunto, recuperando el folio.

—~Claro que si. Pensaré sobre ello un poco mas y si me acuerdo de algo...

—Estoy siempre disponible, en horario de oficina.

—Pero aclareme una cosa. L.a muerte de Giovanni... —empez06 a decir, y antes
de articular la palabra «muerte», el fotégrafo habia experimentado una ligera
desazon, como si le asustara pronunciarla junto al nombre del joven hijo de su
compafnero—... jpodria estar relacionada con todo esto?

—Yo diria que si.

—Maldita sea...

Se lo habia dicho a Sasa D’Inzeo en la cantera nada mas ver el cuerpo de
Giovanni: son cosas que les pasan a los chicos de buena familia cuando se topan con
ciertos monstruos. Giovanni habia chocado de bruces con uno. Uno de esos feos,
temibles y despiadados. Y otro tanto
le habia ocurrido a Matteo Livolsi. Sentado a su mesa, a punto de liarse el segundo
canuto del dia, miraba la pantalla del ordenador; habia vuelto a abrir el chat de los
dos chicos, el de los antiguos alumnos del Ascanio Sobrero.

«Ok, Mat... mismo bar, misma hora. ;Y Skin?»

«No, Sammy. Skin no. Ademas...»

«;Qué?»

«jNo se habla mas con Skin!»

«;Por qué?»

«Dont trust Skin, Gio...»

No te fies de Skin.

¢Quién era Skin? ;Y el bar? ¢Seria el Old England? Preguntas sin respuesta,
oscuridad total, hormigueo en piernas e ingles, ganas de salir de la oficina, irse a casa,
echar un saludable polvo con Marina y volver a encarrilar su vida. Cogio la caja de
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puros que habia en la mesa y que ya no contenia habanos, sino tabaco suave para
liarse los porros. Habia empezado a deshacer un cigarrillo cuando De Silvestri se
asomo, cansado de la jornada. Tenia los hombros caidos y las mejillas hundidas.
Rocco se habia percatado hacia tiempo de que se podia poner el reloj en hora mirando
la cara del agente. Las mejillas se hundian un poco cada media hora. Atendiendo a su
aspecto en ese momento y haciendo un calculo aproximado, sin tener en cuenta la
posicion del sol, debian de ser, como minimo, las siete y media.

—¢Qué haces todavia aqui, Alfre? —Mir6 entonces el reloj del ordenador: las
siete y cuarto.

—Me voy ya a casa, pero antes queria darle el nombre del titular de la matricula
que me pidi6 que comprobase.

El Audi que habia llevado a Marina a su casa hacia dos noches.

—Ah, si. ;Cémo se llama?

—Domiziano Varisco.

El nombre no le decia nada.

—¢Queé se sabe de €1?

—Es anticuario. Tiene una tienda en via dei Coronari y reside en via
Giangiacomo Porro, en Parioli.

—Conque anticuario, ¢eh? Gracias, Alfredo.

El agente hizo ademan de irse, pero Rocco volvio
a llamarlo.

—¢Y sabemos el numero del local?

De Silvestri consulto sus notas.

—Si, claro... Via dei Coronari... 12A.

—Pues yo tengo que contarte algo que no esta nada mal, ;sabes? Giovanni Ferri
muri6 entre las doce y la una de la madrugada; Pichi dice que sobre las doce y media.
Las tres personas que utilizaron la tarjeta para pagar en la gasolinera lo hicieron antes
de que llegaran los asesinos...

—Entonces, ;es posible que la huella que sac6 Gizzi nos sea util?

—Con un poco de suerte...

—¢:Sabe qué, jefe? En todos los afios que llevo trabajando en la policia, todavia
no he visto esa suerte por ninguna parte.

—iNo hay que desesperar, Alfre!

El viejo agente hizo una mueca.

—La esperanza es el arma de los débiles —sentencio, y salio.

Domiziano Varisco, via dei Coronari 12A. Se acercaria por la mafiana. Termin6
de destripar el cigarro y mezclo la maria con el tabaco. Saco papel de la cajita, 1i6 el
porro, lamio el extremo y se lo guardd en el bolsillo de la chaqueta de lino. Cogi6 las
llaves de la moto y se arrastro escaleras abajo. Ya en la entrada le sali¢ al encuentro
Zuccari, a quien, a diferencia de De Silvestri, se lo veia descansado y sonriente.

—¢De qué te ries, Zuccari?

www.lectulandia.com - Pagina 90



—Me quedan dos semanas para las vacaciones, jefe. Y me largo a Palinuro. ;Ha
estado?

—Si, es precioso.

—Por cierto, tengo el informe sobre los interrogatorios a los vecinos y transeuntes
del homicidio de Matteo Livolsi.

—Anda, dame una buena noticia: un buen testigo ocular que me resuelva el caso.

Zuccari parecio entristecerse de pronto.

—Nada provechoso, jefe. Nadie vio nada. Ni en las tiendas ni desde las ventanas
ni por la calle.

Rocco resoplo.

—Tiene razon De Silvestri, nunca tenemos suerte. En este pais la gente se mete
siempre donde no la llaman, menos cuando necesitas que te eche una mano.

—iTal cual!

—Imagino que no habia camaras de seguridad...

—Ni una.

—De una farmacia, un garaje...

—Nada de nada. Oscuridad total.

—Vaya jodienda —resopld. La suerte debia de vagar por otros lares—. Esta bien,
Zuccari. Buenas noches.

Y no te quedes mucho rato.

—AMh, jefe, ;tiene un cigarrillo?

—Cogelo de mi despacho. En la caja de los Cohiba. Cierra luego.

Sali6 por fin de la comisaria. El sol se habia calmado un poco y el ambiente
estaba un poco mas fresco. En la avenida Cristobal Coldn, los coches seguian
zumbando sin sentido. Le apetecia comer pescado, tal vez en un restaurante del
Circeo, frente a la puesta de sol. Pero entonces se imagin6 solo en la mesa, partiendo
grissini y rodeado de parejas y amigos que reirian y disfrutarian de aquel paraiso. Se
encendio el porro, se subio a la moto y regreso a casa.

No comié pescado. Otra noche de huevos fritos, a pesar de que, segun el envase,
llevaban dos dias caducados. Conocia los riesgos, pero el horror de bajar a comprar
algo era mas fuerte que la amenaza de la salmonelosis. Dejo los platos en la pila,
decidido a ver un rato de television. En una pequefia estanteria de la entrada tenia los
DVD, y al pasar le entraron ganas de ver la primera parte de El padrino. Cogio6 el
estuche, y atin no habia metido el disco en el lector cuando son¢ el interfono.

—:Quién cofio sera...? —se preguntd en voz alta, y se dirigio a la entrada.
Repitio la idea por el portero automatico—: ¢Quién cofio es?

—Seba y Furio —respondio el vozarron de su amigo.

No habia mucho que pensar. Tenia que dejarles subir. Abrio el portal y se
despidiod de Francis Ford Coppola.

Descansados y frescos como rosas, los dos amigos llegaron con cervezas
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artesanales made in Tuscia.

—Cosa fina, Rocco —fue la entrada de Sebastiano—. La elabora un amigo de mi
primo. Estan frias, pero es mejor beberlas heladas. Voy a meterlas en el congelador
un rato —dijo, y desapareci6 en la cocina.

Rocco miré a Furio a los ojos como preguntandole a qué venia la visita. Pero su
amigo se limit6 a sonreir y a colarse en el salén.

—Tienes unas patatas? —grité Sebastiano.

—No, yo ya he cenado.

—Joder, ni que estuvieras en un hospital. jSon las ocho y media!

—Ya lo sé, Furio, pero estoy cansado.

—Entonces no te vienes a cenar con nosotros. —Sebastiano entro en el salén con
una bolsa de picatostes de los que se ponen en la sopa—. ;Te importa? —Ile pregunt,
echandose un pufiado a la boca.

—Me da igual.

—¢Qué has comido? —quiso saber Furio.

—Dos huevos caducados.

—A ver si vas a palmarla de un dolor de barriga.

—No creo, Seba.

Se sentaron en el sofd. Sebastiano miro la hora.

—Sodlo unos minutos, he mojado las botellas y si las dejamos en el congelador
pueden estallar.

—Bueno, ;y habéis venido porque os doy pena?

—En parte si —contesté Furio—. No me gusta pensar que estas aqui solo, sin
Marina.

—Exacto —confirmé Seba, que masticaba ya el enésimo pufiado de picatostes—.
Estan de muerte. Son al romero.

—Ya que habéis venido a dar por culo, a ver si podéis ayudarme. —EI subjefe se
levant6 y fue a por la chaqueta, que habia lanzado al respaldo de la silla, y de la que
saco la hoja que habia cogido de la redaccion del periodico—. ¢Os dice algo?

Furio mir6 el papel.

—:iQué es?

—Notas de un periodista. Parecen sobre trafico de drogas.

—¢Me dejas verlo? —Sebastiano se acerco a su amigo.

—Espera, Seba... Vale, la cosa esta clara. Son las zonas. —Furio le pasé las notas
a su amigo—. Los barrios del Pigneto y Quadraro pertenecen a estos L. B. y S. S.

Sebastiano sonrio.

—Y todo apunta a que estan tanteando el terreno por Nomentana/Salario —
comento, y se levanto para sacar las cervezas de la nevera.

—Hasta ahi llego solo. ;Qué se sabe?

Furio se acomod¢ en el respaldo del sofa.
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—En el Pigneto, las calles las controlan los nigerianos.

—Eso también lo sé —dijo Rocco, y se sento—. Pero los nigerianos se ocupan
solo del menudeo. ;Quién ha ocupado el puesto de los Furino desde que no estan?
¢Quién los provee?

—Ese, ése... —rumi6 Furio—. ¢Quién sera? ;Silvano Saracchi?

—No, muri6 hace dos afios. En un accidente de trafico. Yo habia pensado en
Sergio Stigliano. ; Te acuerdas de é1? Estaba metido en las timbas.

Furio intenté hacer memoria.

—Sergio el hermano de Edoardo?

Rocco asintio.

—ijQué va, hombre! Sergio esta currando de portero en Morena —intervino
Sebastiano, que en ese momento regresaba al salon con las cervezas—. No, no, dej6
la mala vida. A ver, déjame que piense un poco... —Reparti6 un botellin a cada uno.

—Y luego esta este codigo incomprensible, en el dorso del folio. —Lo ley6—:
SLR U 971197-8. ;Qué sera?

Los amigos miraron la ristra de numeros y letras.

—Bueno... a lo mejor podria ser una contrasefia —aventuroé Furio.

—A mi no me suena de nada —admiti6 Sebastiano—. Oye, ¢no tendras un
paquetito de pasta y la preparo con aceite y ajo?

Sebastiano y Furio se habian largado a medianoche y habian dejado tras de si la
cocina sucia y peste a ajo frito en toda la casa. Rocco se subid al coche y en menos de
un cuarto de hora se planté en la calle Alessandria. Queria observar, intentar
comprender qué ocurria por las noches en el Old England. Aparco a veinte metros del
local, se encendi6 un cigarrillo y monté guardia.

Las mesas estaban llenas de chavales. Hablaban, fumaban, reian, a sabiendas de
que tenian toda la vida por delante. Algunos llegaban en moto e iban a sentarse con
los amigos, mientras que otros se ponian el casco y, con la novia de paquete,
desaparecian hacia corso Italia. Todo dentro de lo normal. Un aburrimiento
espantoso. Mientras las chicas hablaban, fumaban, sonreian y se atusaban la melena,
los machos se daban codazos, reian como dementes, bebian a grandes tragos y
ocupaban espacio. Ellas observaban, los machos se exhibian. Isabella llegd en una
moto blanca llena de flores adhesivas y con cosas escritas con rotulador permanente,
testimonio evidente de sus afios de instituto. En cuando la vieron llegar, dos chicas se
levantaron de una mesa a la derecha de la entrada para ir a su encuentro. La abrazaron
y le dieron un beso, y luego el trio se acerco al resto del grupito, dos chicos con el
pelo largo, que de repente se habian puesto serios y compungidos. Le dieron otro
abrazo, un gesto afectuoso por su reciente viudedad. Isabella, que también parecia
seria, se sent0 y se llevo un cigarrillo a los labios. Steven salio entonces del bar con
una bandeja y dos cervezas. Las dejo en una mesa y fue luego hacia la chica.
También €l le dio un abrazo y un beso en la mejilla y después le encendio el
cigarrillo. Isabella asentia con
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la cabeza y se esforzaba por sonreir. Pero Rocco tuvo la impresion de que era una
escena ensayada ante el espejo. Su novio habia muerto y aquélla era la actitud que se
esperaba de ella. Pero tenia veinte afios y tampoco habia que arder en la pira con el
prometido. Salir, ver a los amigos y retomar la vida era lo mas natural que podia
hacer. Aquella cara consumida y el falso dolor de sus ojos le servian para
salvaguardarse de los jueces de la manada, para respetar el codigo moral del
colectivo. Porque se hacia asi. De lo contrario, se pondria de manifiesto una certeza:
nadie es esencial, todos somos reemplazables. Tan cierta como terrible. Y eso sélo
serviria para acrecentar la angustia y el miedo a acabar en la oscuridad de la muerte y
desaparecer para siempre del recuerdo y el corazén de los amigos. Steven regresé al
bar y Rocco sonri6 al pensar como le habia tomado el pelo aquel chico africano.
Conocia muy bien a Giovanni Ferri y a Matteo Livolsi. Si no, no se explicaba aquella
intimidad con Isabella. Sabia mucho mas de lo que dejaba ver. Fue entonces cuando a
Rocco se le encendi6 la bombillita: Skin. «Piel.» ¢Le habrian puesto las dos victimas
ese apodo un poco racista a Steven? Y si estaba en lo cierto, ;por qué habia dicho
Matteo que no era de fiar?

La caricia del aire nocturno era un alivio. La moto iba como la seda, Taiwo tenia
buena mano para la mecanica. Iba a sesenta kilometros por hora por la via di Santa
Croce in Gerusalemme y no habia ni un alma. Steven estaba cansado y le zumbaban
los oidos. Davide tenia que decidirse a volver. El no podia seguir muchos dias
haciendo el turno de mafana y el de noche. S6lo habia dormido seis horas en dos
dias, y como ese capullo lleno de granos no se presentara al dia siguiente, iba a tener
que hablar con el jefe.

—¢No le ha explicado nadie que la esclavitud fue abolida? —gritaba contra el
viento, imaginando el dialogo con el gordinflon—. No puedo hacer el trabajo de dos.
¢Como? ;Qué dice? ;Que me echa? Pues suerte para encontrar a alguien que le haga
el trabajo de tres tios por ochocientos euros al mes. ;Como? ;Los refuerzos? ;Sabe
de qué me sirven a mi los refuerzos por las noches? Tres nifiatos que a duras penas
saben distinguir una cerveza de un gin-tonic. {No se enteran de nada y acabo
haciendo yo el trabajo de los tres! —Un autobus camino del garaje acelero sin luces y
sin respetar el stop—. jGilipollas! —Ile grit6 Steven, pulsando el botén del claxon,
que sin embargo no emitio ningun sonido.

A Taiwo se le daban bien los motores, pero el sistema eléctrico no tanto. Tenia
que cambiar la vieja Scarabeo. Pero ¢con qué dinero? Si ya solo en seguro se le iban
trescientos euros anuales... A saber cuantos afios mas tendria que seguir durmiendo
en casa de sus padres. Durmiendo, que no viviendo, porque pasaba alli el tiempo
justo para echarse en la cama, cerrar los ojos unas horas y volver a irse. A eso no se lo
podia llamar vivir. Apoy6 la moto contra el poste, porque no tenia caballete, y se
encaminé hacia la via del Pigneto. Los vio enseguida: un grupo de veinte negros,
nigerianos casi todos salvo un par de senegaleses, bebiendo cerveza y sentados a la
espera. Steven se acercO al tiempo que buscaba la cara de Chuwku. Algunos lo
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saludaron, pero la mayoria ni siquiera lo miraron. Dos del grupo de africanos estaban
pasandole unas bolsitas a un chico rapado al cero con una camiseta rota; amarillo
como la mozzarella cuajada, iba colocado y se tambaleaba. Chuwku estaba apoyado
en la pared y bebia cerveza directamente de un botellin. Steven se acerco.

—iChuwku! —FEste lo miré y sonri6—. Ndewe kedu? —le pregunt6 Steven, que
solo sabia decir eso en la lengua de su padre.

—Odinma! Ma gi? —respondio el otro.

—No va mal —contesto, volviendo al italiano—. ; Tienes algo para mi?

—Si —Ile dijo y, tras mirar a su alrededor, le hizo sefias de que lo siguiera—.
¢Cuanto ta?

—Dame veinte euros.

Lo mir6. Los ojos como dos tizones con la esclerotica enrojecida.

—¢Y por veinte euros tocas mis huevos?

—Jo, Chuwku, es lo que tengo.

Este alargé la mano y cogi6 el dinero.

—FEspera —le ordeno, encaminandose hacia la esquina de la calle.

Iba al escondrijo donde tenia la mercancia. Steven mir6 a su alrededor. A esas
horas sblo estaban despiertos estudiantes, escritores y jovenes cineastas. Los
envidiaba; parecian tener siempre tanto tiempo libre, podian incluso quedarse
mirando el cielo desde una ventana a la espera de que llegara la inspiracion. Y lo mas
probable era que tuvieran familias que los mantuvieran. Se imagin6 sentado ante su
padre, que desayunaba cuando salia el
sol. «Adios, papa, voy a dedicarme a pintar.» «Muy bien, hijo. Empieza con las
paredes del cuarto de tus hermanos, jque estan hechas un asco!», eso le habria
respondido su padre, que a duras penas conseguia pagar los seiscientos euros de
alquiler por aquel merdoso piso de tres habitaciones donde vivian. Chuwku volvié
mirando a ambos lados. Después le tendio rapidamente la bolsita. Mascull6 algo que
Steven no comprendid, pero que no debia de ser un saludo, y luego recuperé la
cerveza y regreso a su pared, a la espera del proximo cliente.

Steven se dirigio a la moto y se puso el casco. La apart6 del poste de la luz y, tras
tres intentonas, consiguid arrancarla. Salié del Pigneto en direccién a via Casilina, a
su casa. No se habia dado cuenta de que, a unos cien metros de distancia, lo seguia un
silencioso Toyota hibrido que lo acompafiaba desde que habia salido del Old
England.

Siempre dejaba la cadena con el candado amarrada a las rejas del cuarto de la
caldera; era una soluciéon comoda para que nunca le faltara aparcamiento debajo de
casa y no tener que cargar con aquel chisme pesado y ruidoso. No es que su moto
fuera a hacer las delicias de nadie, pero si se la mangaban, podia despedirse del
trabajo en el pub y del dinero que llevaba a casa. Con tres hermanos en secundaria y
una hermana aun en primaria, no podia permitirselo. Se dirigio al portal. Tenia una
sensacion extrafia, como si lo observaran. Pero en la calle no habia ni un alma y las
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ventanas de los bloques circundantes estaban a oscuras. Tres farolas iluminaban
débilmente la calle y s6lo vio un gato entre las sombras de los coches aparcados.
Camin6 mas deprisa. Pasos veloces, amortiguados por las suelas de goma, sigilosos.
El portal estaba a unos veinte metros. No habia luz, el nedn de la escalera debia de
estar roto otra vez. Aquella desazén no lo abandonaba. Le costaba respirar, no
lograba coger aire y el corazén empezo6 a aporrearle los oidos. Volvié a acelerar.

«Estoy cagado», penso.

El portal no llegaba nunca. Aquella boca ligubre de aluminio anodizado, la
salvacion de la oscuridad y de la noche, parecia cada vez mas lejos. Se llevo la mano
al bolsillo para sacar las llaves. No queria titubear al llegar ante la cerradura, queria
estar listo para abrir y escabullirse hacia el interior. Una caricia fria le erizo el vello
de la nuca. Se volvio, no lo seguia nadie. Las llaves se le escurrieron de las manos
sudadas y cayeron al suelo. Se agacho6 para recogerlas. Cuando volvié a incorporarse,
ante él, surgida de la nada, vio la sombra de un hombre.

—iQue...?

—¢:No me reconoces?

El chico solto el poco aire que le quedaba en los pulmones y logro respirar
profundamente.

—iEl madero! Buenas noches, o mas bien, buenos dias, usted dira.

—Tu y yo tenemos que hablar —le dijo Rocco—. No me gusta que me tomen el
pelo.

—Y?

—iQue borres esa sonrisita bobalicona y te montes en el coche! —le dijo,
sefialando un Toyota aparcado en la calle.

—A Giovanni y a Matteo los conocias muy bien, Steven, asi que no me vengas
con gilipolleces. —Rocco se encendi6 un cigarrillo y el chico asinti6 con la cabeza,
sin apartar los ojos del salpicadero—. Ahora vas a decirme un par de cosas.

—:Qué quiere saber?

—:Los dos pasaban para ti?

Steven respiré hondo.

—Mire, comisario...

—Comisario, tu tia abuela. Soy subjefe. Es la primera y la tltima vez que te lo
digo.

—Recibido. Ver4, subjefe, yo en realidad no sé lo que hacian esos dos. Bueno,
mas bien —se apresur6 a decir, para contener el gesto de rabia de Rocco—, mas bien
lo sabia, pero no queria saberlo. La cosa es que se habian metido en una movida
bastante gorda.

—¢Qué movida?
Steven mir6 por la ventanilla. Cuanto le habria gustado estar en ese momento en
el cuartucho de mierda que compartia con sus hermanos, oyendo los ronquidos de su
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padre.
—No sé qué movida era. Pero pasaban coca.
—¢Y tus amigos del Pigneto no tienen nada que ver?
El chico vio como el policia tiraba el cigarrillo por la ventanilla.
—No son amigos mios.
—Pero hablas con ellos.
—Les compro.
—¢El qué?
—Hierba.
—A ver que la vea...

Steven resopld, pero se llevo la mano al bolsillo y sacé un pequefio sobre
transparente. Contenia un poco de marihuana. Rocco lo cogio, lo abri6 y lo olio.

—Esto no es maria...

—iClaro que si!

—Esto es una puta mierda cultivada en un garaje o en medio de la ronda de
circunvalacion. —Se la devolvio.

—:Entiende usted del tema? —pregunt6 Steven, con ironia.

—Mas de lo que crees. ;Cuanto has pagado por eso?

—Veinte euros...

—Bueno, por lo menos no te han timado mucho. Pero volviendo a nuestras cosas,
entonces, ;no conoces a los que pasan en el Pigneto?

—S0dlo a Chuwku, el que me vende la hierba de vez en cuando. ¢ Va a arrestarme?

—No cambies de tema, Steven. ;Para quién pasaban Matteo y Giovanni?

—Ya le he dicho que no lo sé. Venian un dia si y otro no y vela como les pasaban
las bolsitas a los chavales. Al pub viene gente de dinero, ¢no lo ha visto? De Parioli,
de la avenida Trieste... Vienen todos con sus Ligier, sus Smart...

—:Desde cuando?

—Yo me di cuenta hara unas dos semanas. jSe lo juro!

—Pero ¢no eran amigos tuyos?

—No, subjefe, no.

—¢Y no haclas negocios con ellos?

—:Y0? Pero ;esta loco? Ademas, si hubiera hecho negocios con ellos, no seguiria
viviendo aqui. Estaria en un estudio en el Trastévere.

—Créeme, en el Trastévere lo dudo. Puede que en el Pigneto o en San Giovanni.
—¢Tan caros estan los pisos por alli?

—Olvidate del Trastévere. Pero podrias mirar por el este, Monteverde...
—Puede ser... ;Por dénde vive usted?

—Estamos divagando un poco, ¢no crees?

—¢ A qué se refiere?

—A que nos hemos ido por las ramas. ;Quién les pasaba la mercancia?
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—¢:Otra vez? jQue no lo sé! Se lo he dicho, no éramos amigos.

—Si no eran amigos tuyos, ¢por qué te apodaban Skin?

Steven se echo a reir.

—¢Skin? ;Yo no soy Skin! ;Creia que se trataba de mi porque soy negro? No, se
ha equivocado. Skin es Davide, el comemierda que hace dos dias que esta con fiebre,
con lo que yo tengo que chuparme su curro.

—¢Skin es Davide?

—Si, el pelirrojo que trabaja conmigo en el pub. Lo llaman asi por los granos.
¢INo ha visto como tiene la cara? jParece que le ha explotado una sartén de palomitas
en los morros!

A Rocco le entraron ganas de pegarse un pufietazo. Una corriente fria le surgio de
las piernas y le subi6 hasta la nuca. Apret6 el volante con las manos y apoy0 la frente
en él.

—:Qué le pasa? —quiso saber Steven.

—:Dodnde vive?

—¢Quién? ¢Skin?

—Davide, ;donde vive?

Un cuarto de hora mas tarde, Rocco aparcaba el coche en un paso de cebra, en el
momento en que el sol empezaba a iluminar el esqueleto del gasémetro de via
Ostiense. Un pensamiento oscuro y obsesivo lo habia perseguido tras dejar a Steven
en Casilino. Que Davide Mariotti, Skin para los amigos, estuviese en cama con fiebre
era una hipotesis que ya habia descartado. Si el chico estaba implicado de un modo u
otro en aquel doble homicidio, seria un milagro encontrarlo con vida. Llamo al
interfono y estuvo pulsando el boton al menos medio minuto. Se imagin6 a los
habitantes de la casa sumidos aun en el suefio y despertandose con el corazon en la
boca y la respiracion entrecortada. A los veinte segundos respondié una voz pastosa
de hombre.

—¢Diga?

Llegado a ese punto, lo mejor era pegar la patada final y arrancar la tirita lo mas
rapido posible.

—Policia. jAbra!

El hombre abri6 sin pensarselo. Rocco no se acordo de preguntarle la planta. Era
el numero 5 y habia cuatro pisos por planta. Sin contar la porteria, debia de ser en la
primera.

Vio la puerta abierta nada mas llegar al rellano. Un hombre en calzoncillos y
camiseta, de pelo blanco y rizado, esperaba apoyado contra la jamba. Tenia barba de
varios dias, tan cana como el pelo.

—¢ Senor Mariotti?

—:Qué... qué pasa?

—Schiavone, brigada movil.
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—:Me... me ensefia su identificacion? —reaccion6 el hombre, levantando una
mano, como si quisiera detener a aquel alborotador que armaba tanto jaleo de
madrugada. Se lo notaba asustado, pero en cuanto Rocco le ensefid la placa, el sefior
Mariotti parecio respirar aliviado—. Pase, pase —Ile dijo, y se hizo a un lado.

La entrada estaba iluminada por una lamparita afios setenta de cristal opaco. Una
comoda de Ikea servia de apoyo a un espejo y a una decena de perros de porcelana.

—Estoy buscando a su hijo —anuncié Rocco.

En la puerta aparecié entonces una mujer menuda, con el pelo pajizo y una bata
fina, que no paraba de retorcerse las manos. Ambos tenian la piel grisacea, ojeras y el
pelo alborotado. El aire olia a canela.

—M i hijo no esta —respondio6 el hombre con un hilo de voz.

—¢Y donde esta?

El marido mir6 a la mujer, que bajo la mirada.

—Pues ése es el problema, que no lo sabemos.

—:No lo saben?

—No lo sabemos.

La mujer seguia retorciéndose las manos. El hombre, por su parte, sudaba: asi lo
atestiguaban dos cercos humedos bajo las mangas de la camiseta que llevaba puesta.

—¢Y desde cuando no lo saben?

—Desde hace dos dias —contesto el hombre.

—Pase, por favor. Acabo de preparar café —le dijo la mujer, con una voz apenas
audible.

También la cocina era de Ikea. Estaba ordenada y limpia y olia ain mas a canela.
En la encimera, bajo un trapo blanco y azul, reposaba un bizcocho. Se sentaron a la
mesa y, mientras la mujer servia el café en las tacitas, Rocco se fijéo en que al marido
le temblaba el parpado derecho a un ritmo sincopado e hipndtico: tres batidas cada
cinco segundos.

—Claudia y yo estamos asustados. Llevamos dos dias sin saber de Davide. Tiene
el movil apagado y hemos llamado a sus amigos, pero nadie sabe nada.

La mujer llevé dos tazas a la mesa. El hombre hizo ademan de acercarle el azucar,
pero Rocco lo rechaz6 con un gesto.

—FEsto es lo unico que sabemos. —Claudia se metié la mano en el bolsillo de la
bata y sac6 un papelito con cuadricula y arrugado. Se lo tendié al subjefe—. Lo
encontré anteayer encima de su cama.

Rocco lo ley6. Con una caligrafia apresurada, decia asi: «No me busquéis. Estaré
fuera unos dias. No sera mucho tiempo. No os preocupéis. Davide.»

—¢Eso es todo?

—FEso es todo —contesto la sefiora Mariotti.

—Lo habia hecho antes? Me refiero a desaparecer varios dias sin decir adonde
va. —Los dos negaron con la cabeza. Rocco bebi6 un sorbo de café antes de
preguntar—: ;Se ha llevado algo? ;Ropa? ;Dinero?
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—Varias camisetas. Me he fijado porque justo se las habia planchado el dia
anterior.

—Y el portatil —afiadi6 el marido.

Rocco dejo la taza en la mesa.

—¢Puedo echar un vistazo al dormitorio de su hijo?

Los dos asintieron y Claudia lo condujo por un pequefio pasillo, iluminado
también por unas lamparas marrones de cristal opaco. En las paredes habia un par de
placas de metal que representaban una natividad y una crucifixion en bajorrelieve. La
mujer abrio la puerta de la habitacién de Davide y encendio la luz. Rocco entro.

La cama hecha y el cuarto ordenado. Habia un armario blanco y una mesita con
varios comics de Marvel encima. En las paredes, Shakira miraba a Fabio Grosso,
exultante tras materializar la pena maxima ante Francia y darle el Mundial a Italia.
Abrio el armario. Alguna camisa, pantalones, camisetas. En los cajones, ropa blanca,
calzoncillos y una caja de preservativos intacta. Davide tenia fe e iba preparado por la
vida. Habia una mesa bajo la ventana. Un paquete de tabaco vacio, tres mecheros,
una caja metalica con clips, dos cargadores de movil, un cuaderno abierto, boligrafos.

—:Davide tiene moto? ;O coche?

—Tiene una moto, si.

—:De qué cilindrada?

—De cincuenta. —EI marido mir6 a su mujer—. De cincuenta, ;no?

La mujer corroboro con la cabeza.

—:;Han mirado a ver si esta?

—Si, eso es lo primero que hice. La aparca siempre abajo.

—¢Y? —pregunto Rocco, que empezaba ya a impacientarse.

—iAhi sigue!

—:Tiene alguna cuenta en el banco, que ustedes sepan? ;Utiliza tarjeta? ; Alguna
de crédito recargable? —Los padres negaban como respuesta a cada pregunta—.
Madre mia, qué agotamiento, esto es peor que descargar grava con una carretilla —
murmuré el subjefe—. ;Han probado a llamar a sus parientes, a ver si ha ido a casa
de algun familiar? ¢ Tios? ¢ Abuelos? ¢ Primos?

—Nada, sefior. Yo tengo una hermana que vive en Ancona y un hermano en
Narni, pero alli no esta. Nadie lo ha visto.

—¢ Tiene novia?

—No.

—iLa madre que lo trajo! —estall6 el policia, levantandose de golpe—. Tiene que
haber ido a alguna parte, ;no? jAlgin amigo debe de saber donde esta! —Los
Mariotti permanecieron en silencio—. Esctichenme bien: si su hijo da sefales de
vida, se ponen en contacto inmediatamente conmigo. Subjefe Schiavone, de la
comisaria de Roma EUR. ;Me han entendido? —Cogi6 un boligrafo del escritorio del
chico y apunté su niimero—. Este es mi mévil. Se lo ruego, no bromeo. Davide est4
metido en una historia fea. Muy fea.
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Habia amanecido y ya no era cuestion de irse a dormir. Rocco volvid al coche y
decidio6 pasar por casa para darse una ducha. No pudo ni tomarse un café, porque se
le habian acabado las capsulas, de modo que fue a desayunar a la piazza del Fico con
la moto. Las tiendas estaban abiertas y el verano daba ya lo mejor de si a las nueve y
media de la mafiana. Dej6 la mesa y se encaminé hacia via dei Coronari. El sol no
lograba colarse por los callejones del centro y, entre la sombra y la humedad, la
temperatura era mas soportable. Hizo algo de tiempo mirando escaparates, donde
habia muebles antiguos y relucientes y lienzos con marcos de oro que apestaban a
falso. Se pregunté si a Marina le gustarian. Mientras contemplaba una natividad
decidi6 que iria a buscarla antes del mediodia. Estar sin oir su voz se le hacia
insoportable. Se detuvo ante el numero 12A. Una tienda preciosa, con tres
escaparates a la calle. Ya s6lo una mesa taraceada, iluminada por unos foquitos, debia
de valer mas que todo lo demas junto. Habia un cuadro —que Marina habria sabido
datar con precisién y Rocco aventur6é que seria de finales del XVII—, dispuesto de
cualquier manera sobre una repisa de escayola dorada. Representaba la huida a
Egipto, con la luna, las palmeras, el pobre burrito cargado hasta los topes y las
sombras de la sagrada familia escabulléndose en la oscuridad de la noche. José tenia
la cara tensa y crispada, con unos ojos apenas visibles que buscaban angustiados el
peligro, mientras que con sus grandes manos de carpintero sujetaba las riendas del
animal con fuerza, dispuesto a
defender a su mujer y a su hijo de los soldados de Herodes. Parecia caminar de
puntillas pese a las maltrechas y enormes sandalias que calzaba. La Virgen, en
cambio, rebosaba serenidad. Su rostro parecia iluminado y tenia al crio arrebujado en
un arrullo de lana; lo miraba con
el amor que so6lo los ojos de una madre pueden reflejar. Y el pequefio le sonreia. A
Rocco le volvieron a la mente las ultimas palabras que le habia dicho la madre de
Giovanni sobre su hijo. Que era guapo y gordito de pequefio, que ella lo habia criado
y ya no existia. La Virgen, sin embargo, sabia que a su nifio no le pasaria nada. Al
menos no esa noche en el Sinai, no serian los guardias de Herodes quienes le
quitarian la vida a su amor, que le devolvia la mirada y le sonreia. José en cambio no
lo sabia. El se lo estaba haciendo encima. Era un hombre, su cara marrén oscura, del
color de la tierra, el cielo quedaba lejos de sus ojos y sus pensamientos. Era miedo y
sangre y nervios, era piel de gallina y latido de corazon desbocado en el pecho.

«Bonito cuadro», penso.

Entro.

Un hombre de unos cuarenta afios, elegantisimo, salié a su encuentro mientras
una chica de unos veinte, con una larga cola de caballo y la cara colorada, se
escabullia por una puerta de madera llena de molduras de colores, como ofendida con
la aparicion del cliente. Era probable que los hubiera pillado en medio de una
discusion, pero el anticuario no dej6 entrever nada con su serenidad y su contencion.

—Buenos dias... He visto que observaba usted el cuadro del escaparate.
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—Asi es.

—Astolfo Petrazzi, ;lo conoce?

—Finales del diecisiete?

—Enhorabuena... —Un ruido proveniente de la trastienda atrajo la atencion del
anticuario—. Disculpe... Mire con tranquilidad todo lo que quiera y tomese el tiempo
que necesite. Vuelvo enseguida. —FEl hombre desapareci6 a paso veloz por una
puerta con molduras al tiempo que se ajustaba la corbata.

Rocco se quedo solo en la tienda, que estaba bien custodiada por varias camaras
de seguridad. Con el aire acondicionado no daban ganas de irse, de modo que mato el
tiempo mirando una comoda y un espejo con dos candelabros encima de un sobre de
marmol que a Marina le habrian gustado. Igual que la chimenea de piedra. Se jurd
que si su mujer volvia pronto a casa, colocaria una chimenea en el sal6n, por mucho
que en Roma fuese una locura encontrar lefia para encender fuego e instalar el tiro
significara varias semanas con albafiiles en casa. Pero a ella le gustaria. Tal vez en
verano los precios, incluso los de las antiguas, bajaban con respecto al invierno. Casi
se avergonzo de lo estupido e inutil que era pensar en poner una chimenea en un piso
con calefaccion central. El duefio de la tienda no volvia, de modo que se enfrasco en
la contemplacion de una marina napolitana de Gigante. En realidad no sabia qué iba a
decirle a Varisco, habia ido
a la tienda para verlo con sus propios ojos y valorar, hasta donde le fuera posible, si
aquel hombre representaba una amenaza para su matrimonio. El pelo rizado y rubio,
los ojos castafios e inteligentes y, ante todo, su elegancia y fisico espigado lo hacian
decantarse por el si. Domiziano Varisco era muy peligroso. Se acercé a la puerta de
las molduras. Estaba entornada y daba a una segunda sala de exposicion, con las
paredes revestidas de tela roja adamascada. Un monton de cuadros, dos escribanias y
mas espejos. De detras de una cortina de terciopelo, salian dos voces. Se acerco y
pegd la oreja a la tela para escuchar. Una masculina, la de Varisco, y la otra
seguramente de la chica que se habia escabullido nada mas entrar €l en la tienda.

—Pero ¢se puede saber qué es lo que tengo que hacer? jLleva dias poniéndome
mala cara! Esto no se sostiene —decia él.

—Ha sido mi cumpleafios, sefior Varisco, ¢y es posible que usted no se haya
acordado?

—Pues no, no me he acordado. ;Tan grave es, sefiorita Stefania?

—Llevo mas de un afio trabajando aqui y esperaba que...

—Entonces, si lleva trabajando mas de un afio aqui, habra notado que yo no
felicito ni las Navidades, ni la Pascua ni el Afio Nuevo.

—Ya lo sé, me he dado cuenta. —La voz de la joven era agresiva y rencorosa.

—Entonces, digame, sefiorita Stefania, por qué razén iba a felicitarla a usted por
su cumpleafios...

—Para que yo vea que se preocupa por mi, ;no?

—¢Le pago poco?

—iEn absoluto!
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—¢Alguna vez la he tratado mal?
—FEn absoluto.

—Siempre he sido correcto con usted y creo que cada vez que se ha desenvuelto
bien en su trabajo la he felicitado y en mas de una ocasion la he alabado, ¢no es asi?

—Si, sefior Varisco, asi es. Pero yo esperaba otra cosa.

—¢Y qué esperaba, sefiorita Stefania? jHasta le he dado primas trimestrales por
cada venta que ha cerrado!

—E:s cierto.

—Siempre me he comportado con correcciéon, amabilidad y educacion, y cada vez
que me ha pedido vacaciones o dias libres se los he dado.

—No es eso.

—Entonces, ¢qué? —Varisco ya empezaba a subir el tono.

—Me siento transparente.

—¢Transparente?

—iPara usted seria lo mismo que fuese yo u otra!

—Pero por el amor de Dios, ;qué es lo que quiere que haga?

—iQue me mire!

—Pero si ya la miro.

—Que me mire, pero no como si fuese su secretaria. ;Es que hay que decirlo
todo? jQue me mire como a una mujer!

—¢Qué intenta decirme, Stefania?

—Pero ;sera posible que no se haya dado cuenta de nada? jEstoy enamorada de
usted!

Se produjo un breve silencio. Rocco sonreia. Aquella visita se habia convertido
en un espectaculo del teatro Sistina.

—Usted... —balbuced Varisco.

—Si. jDesde hace meses! ;Y usted como si nada!

—Ah, ;conque yo no me doy cuenta de nada? Pues esciicheme bien, Stefania, que
le voy explicar una cosita. Esos amigos mios que vienen a la tienda con ropa de
colores, la mufieca floja y que se rien como locos y sueltan grititos exaltados, ;qué
cree que son? ;Excéntricos? jNo! jSon gays! Como yo, sefiorita Stefania! jSoy gay!
jHomosexual! jMarica! ;Lo entiende o no?

Rocco oyd unos pasos nerviosos que se acercaban a la cortina. Se apresurd a
alejarse y a fingir interés por un jarron chino. Stefania, con la cara todavia colorada y
la mirada gacha, sali6 de la estancia y atraveso la tienda sin reparar en la presencia
del subjefe. Varisco no tardé mucho en reaparecer también. Mir6 a su cliente.

—He de confesar que los he oido —admitio6 el policia.

—Lo siento mucho. Es un asunto muy desagradable.

—Usted no me conoce, pero yo a usted si. Soy Rocco Schiavone.

Una sonrisa serena aparecio entonces en el bello rostro de Domiziano.

—¢El marido de Marina?
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—He de confesarle que vi como acompafiaba a mi mujer a casa y que no he
entrado por el cuadro.

—Imagino que ha obtenido una respuesta mas que satisfactoria. ¢Quiere que
vayamos a tomar un café?

—Encantado.

Habian empezado a tutearse en el trayecto hasta el bar y, para cuando pidieron,
Rocco y Domiziano parecian amigos de toda la vida.

—Tengo que decirte que me moria de risa —dijo Rocco, echando un poco de
azucar en la taza.

—Esta loca. Lleva semanas incordiandome.

—Se ha enamorado —la defendi6 Rocco, y bebié un sorbo de café.

—Pero ;a quién se le ocurre? ; Tu me has visto?

—Bueno, qué quieres que te diga... Eres un hombre guapo.

—:Cuantos heteros conoces que se pongan una camisa de rayas de colores con
una chaqueta de cuadros y una corbata de punto?

—Pocos.

—Pues eso. Y, por cierto, perdona, pero aqui hace mucho calor. —Se quito la
chaqueta y la dejo sobre un taburete. Los biceps se le marcaron bajo la camisa de
algodon—. ;Como estas? —le pregunt6 entonces.

—Mal. Marina no responde al teléfono. ;Lo sabes todo?

—Todo —admitié con gesto serio Domiziano, que bebié un poco de café sin
apartar la vista del subjefe.

—¢Qué debo hacer?

—No lo sé, esta reflexionando. Pero es evidente que para ella ha sido una buena
decepcion.

—Me cortaria los huevos.

—Mejor que no. Haz algo mas constructivo.

—:Como qué? —preguntd Rocco esperanzado y pendiente de los labios del
anticuario.

—1Ir a buscarla. No sé, para tomar un helado o un aperitivo. Y hacerla reir. Tiene
que volver a olerte. Y, mira, no deberia decirtelo porque soy su amigo, pero te echa
de menos. Muchisimo.

—iEs que siempre tiene el movil apagado!

—iJoder, Rocco, pues ve en persona! Ha de verte. No respetes sus ordenes. No te
atengas a las normas. Rémpelas. Pasatelas por el forro. Normalmente lo haces...
¢Cual es ahora el problema? ;Que se trata de Marina?

—No lo sé, estoy bloqueado.

—Ya sabes donde esta. Ve a buscarla al trabajo, pero sin excusas en plan pasaba
por aqui. Ve con la verdad por delante. Y asi al menos das algun paso. Y hazlo
también por mi. Sinceramente, no sé si voy a ser capaz de soportar otra cena con
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Marina llorando y hablandome de ti, te lo aseguro.

Rocco sonrio.

—¢De qué te ries? ;Te hace gracia que tu mujer hable de ti y llore?

—Es que me das esperanzas.

—Perdona que te lo diga, querido subjefe, pero tii de mujeres entiendes mas bien
poco. Tengo que volver a la tienda, no vaya a ser que alguien se interese por el cuadro
de Petrazzi.

—Por curiosidad solamente, ;cuanto cuesta?

—Cuando has entrado y vi como ibas vestido, no te habria dicho el precio. No
tienes pinta de manejar dinero. Pero ahora, sabiendo quién eres, puedo decirtelo:
sesenta y cinco mil euros.

—¢Me harias un descuento?

—No, es que no te lo venderia.

—Por qué?

—¢En serio? ;Como vas a justificarselo luego a tu mujer?

El subjefe bajo la vista.

—Tienes razon. Gracias, Domiziano.

—De nada, hombre. Y recupera a Marina, anda. Yo tengo otros planes para la
noche. Es verano y, si no saco partido ahora de las sesiones invernales de gimnasio,
ya me diras para qué leches hago dieta y pesas, para qué tanta tableta de chocolate y
tantos biceps de nadador.

Habia convocado a De Silvestri, Zuccari y el inspector Munifici, los mejores de la
comisaria, para hacer balance de la situacion. Sus hombres lo escuchaban.

—¢Qué tenemos por ahora? A dos chicos asesinados probablemente por un tema
de drogas. Un tercer amigo, Davide Mariotti, esta desaparecido. Se abre la sesion.
Animo, poned sobre la mesa todo lo que no os cuadre.

El primero en levantar la mano fue Munifici, al que a las once le asomaba ya la
sombra de la barba.

—FEl primer asesinato, el de la cantera. A mi no me cuadra que abandonaran el
cadaver a plena vista cuando a pocos metros tenian una bonita laguna donde
esconderlo.

—¢:Hay noticias sobre la salud del periodista? —preguntd Rocco.

Los agentes miraron a De Silvestri.

—¢Se ha recuperado? ;Podemos ir a hacerle unas preguntas?

—Por lo que sé, sigue en coma —respondi6 el veterano agente—. No oye ni
habla... en definitiva, no da sefiales de vida.

Rocco hizo una mueca de fastidio.

—¢Se sabe algo de la huella dactilar?

—Todavia nada —respondié Munifici—. Pero, si quiere, vuelvo a llamar a Gizzi.
—Si, nunca esta de mas. ;Y td, Zuccari? ;Alguna idea?
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—¢Como lo veo yo?

—Como lo ves tu.

—Tres nifiatos hijos de papa...

—Dos: el tercero, Davide, no lo es. Pero sigue, sigue.

—El caso es que los tres se ponen a pasar coca, a alguien no le hace gracia y los
quita de la circulacién.

—Ya, ¢y quién? —quiso saber Rocco.

—EI que controla el territorio.

—Ese es el problema, que ahora mismo Roma esté dividida. Lo sé yo, lo saben en
Crimen Organizado y lo saben hasta los periodistas. Pero estos chicos pasaban por
aqui y por alla, no estaban en un sitio fijo, y a mi eso no me parece ninguna invasion
del territorio.

—Tiene razén, jefe —terci6 Munifici—. Yo creo que o le debian dinero a
alguien...

—~O el que les proporcionaba la droga decidié quitarlos de en medio por alguna
razon —aventuro De Silvestri.

Rocco entrelazé las manos delante de la boca y hablé con la mirada fija en la
mesa.

—Hay algo que se nos escapa y se me he ocurrido una cosa. A ver, el asesinato en
la cantera. El chico murio sobre las doce, doce y media. A esa hora volvia Gigi el
Cardo con su motocarro después de estar con las fulanas de la Tiburtina.

—¢Con el motocarro? —A Zuccari se le desorbitaron sus ojos azules.

—Si. Se lo monta en la caja trasera —precisd6 Rocco—. Tal vez eso responda a la
pregunta de por qué no tiraron el cadaver a la laguna.

—Podria ser. Vuelve el vigilante y, para que no los vea, salen corriendo.

—Y luego tenemos el segundo cadaver. Al que mataron no se sabe donde, pero
que luego trasladaron hasta via Fidenza, cerca de su casa. Nadie vio nada, actuaron
con rapidez y precision. Pero lo que yo me pregunto, y quiero que os pongais en
situacion... —Rocco se levantd y fue hacia la ventana—. Al pobre chaval lo matan
en la cantera en plena noche y el guardia es medio ciego. ¢Qué probabilidades habia
de que los viera con la suficiente claridad como para reconocerlos? ;En la oscuridad?

—Pocas, por no decir poquisimas. ¢ Por qué?

—Pues porque me da la impresion de que los acojona que los vean, simplemente
ser vistos. Como si bastara un vistazo para pillarlos.

Los tres policias se quedaron reflexionando sobre la argumentacion de su
superior.

—Tiene sentido? ¢ Y quién puede temer que lo reconozcan incluso desde lejos?

—¢Un actor famoso? —soltd Zuccari.

—¢Alguien muy alto?

—No, Alfredo, hay personas altas a patadas. No es suficiente. Tiene que ser
alguien con una peculiaridad que lo distinga de los demas, incluso a veinte o treinta
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metros. —Rocco mird a sus compafieros uno a uno—. Alguien que se diferencia s6lo
por su aspecto, ;me seguis? Y no por un defecto fisico, sino porque en Italia hay
pocos. jEl color de la piel!

En los ojos de los agentes y del subinspector se encendi6 una luz.

—¢Son... negros? —aventuré Munifici.

—Yo creo que si. Los nigerianos controlan parte del menudeo de la ciudad. No sé
de donde lo sacan, pero toda Roma sabe que pasan en las calles.

—Nigerianos... —Alfredo se sent6—. Es una teoria factible. Pero ¢y el asesinato
de San Giovanni? ;Por qué dejar a un chico tirado en medio de la calle? ;No podian
haberlo dejado en otro sitio?

—No, porque lo mataron alli cerca, a plena luz del dia, y no tenian cémo
transportarlo.

—Pero ¢por qué no esperaron a la noche? —pregunto el inspector.

Rocco se mordio el labio.

—Porque era posible que Matteo se hubiese olido la tostada. Ya habian eliminado
a Giovanni y era el siguiente de la lista. Tenian que actuar lo mas rapido posible, no
podian perder tiempo. Lo que nos faltaria es averiguar donde lo mataron. —Se dej6
caer en la silla—. Pero yo creo que pudo pasar en una escalera, una escalera exterior.

Los otros lo miraron sin entender.

—A ver, atacaron a la victima, ésta se cayo sobre
un peldafio y el asesino le asesto la pufialada desde abajo. Por eso no habia sangre ni
en el cuello ni en la ropa del pobre Matteo Livolsi.

—Jefe, yo necesito un cigarrillo, si no, no puedo pensar —tercié Zuccari.

Rocco le tendi6 la caja de madera que tenia en el escritorio. El agente la abri6 y
pregunto, cogiendo uno:

—¢Puedo? Qué aroma... Siempre me he preguntado qué tabaco es.

—Nada especial, algo suave. {Es que antes contenia puros Cohiba!

—Ah, por eso huele todavia.

—iRepite eso! —exclamé Rocco, con los ojos clavados en el agente.

—:El qué?

—iLo que has dicho!

Zuccari miro de reojo a sus compafieros sin entender nada.

—¢Que por eso huele todavia?

Rocco sonrid.

—:Y por qué? jPorque la caja esta cerrada! jPor eso! Porque la tapa es de madera
y retiene los olores.

Los otros tres no lo seguian: el subjefe habia afirmado una obviedad y no
entendian adonde queria llegar.

—Si la tapa hubiese sido una reja, una jaula, algo abierto, el olor habria salido.
¢No es asi? —Rocco se levantdé como un resorte—. jZuccari, tenemos trabajo!

—Ya, pero yo no me he enterado de... —intervino Munifici.
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—iPor eso nunca pasaras de inspector!
Su subordinado lo mand6 a tomar por culo, pero solo de pensamiento.

Rocco y Zuccari atravesaron el garaje precedidos por Nino, que jadeaba a causa
de la barriga y la edad. Las paredes y las columnas estaban pintadas de rojo y en cada
pilar habia una letra, para que los duefios de los vehiculos encontraran sus coches sin
demasiado esfuerzo.

—Nino, sélo por curiosidad, ¢cuanto cuesta aqui una plaza?

—Depende. Una sencilla, doscientos cincuenta; una doble, cuatrocientos, y las de
moto, ciento cincuenta.

—Demonios... —mascull6 Zuccari—. jCon ese dinero alquilas una casa en
Viterbo!

—Con terraza —afadié Rocco.

—Ya lo sé, pero en Roma, y especialmente aqui en San Giovanni, no hay
aparcamiento —explico el vigilante, que abrio los brazos como queriendo decir que
no habia nada que hacer.

Los pasos retumbaban por el techo bajo de cemento, que atravesaba una decena
de tubos misteriosos.

—¢Y cuantos coches caben?

—¢ A qué ha venido, a hacer una inspeccion fiscal? —replicé el vigilante, riendo
—. Bueno, total, ni que fuera mio, jes de un banco! Pero son unos ciento cincuenta
coches. jHaga usted las cuentas!

—iJoder! —exclamo el subjefe.

—Pues si. Y no se lo pierda, porque hay una lista de espera de al menos treinta
clientes.

Zuccari no paraba de negar con la cabeza.
—:Gente dispuesta a pagar cuatrocientos euros al mes por aparcar?

—No es sdlo por eso. Ponga que alguien se compra, ¢qué le diria?, un Lexus, un
Mercedes, un Jaguar... ;qué hace? ;Aparcarlo en medio de la calle? Como poco, y
digo como poco, te lo encuentras rayado.

—Ya. Y como mucho acaba en Tirana —apuntd Rocco, lo que provocé una
carcajada del vigilante.

—Tal cual, jefe, tal cual.

—Y, oiga, ¢no estaran por casualidad entre sus clientes los Livolsi?

—Tiene que decirme el coche, porque el apellido me suena, pero no caigo.

—Zuccari, ¢sabes qué coche tienen?

El agente saco un cuaderno de notas del bolsillo y empezd a pasar paginas.

—A ver... si. Un Subaru Legacy rojo.

—Ah, ya. Si, alquilaron la plaza hard como mucho un mes. Lo sé porque sélo hay
uno. ¢Por qué lo preguntan?

—Para saberlo —respondid Rocco.
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—A ver... —Nino se paro entre dos columnas—. Decia usted antes que hay una
salida que da a via Fidenza.

—Exacto.

El hombre se volvié para orientarse.

—Bueno... tiene que ser... por alli. —Sefial6 un punto donde no se veia
absolutamente nada.

—¢Quiénes pueden entrar?

—:En el garaje? Solo se entra con llave. Pero ¢le soy sincero?

—Diga, diga...

El vigilante, tal vez alentado por la oscuridad en la que caminaban, confesé:

—De vez en cuando me ausento de la garita. Ya tengo una edad y meo como unas
doce veces al dia. Y, bueno, tampoco hay tanto que hacer. Aparte, nadie deja cosas
valiosas en los coches.

Por fin llegaron ante una puerta metalica gris.

—Tiene que ser por aqui.

Nino la abri6 y se vieron ante un pasadizo por donde sélo se podia avanzar en fila
india. Paredes de cemento a ambos lados y un rumor bajo y continuo proveniente del
aire que pasaba por los tubos. De vez en cuando se oia un gorgoteo por detras de las
paredes.

—:Saben que por aqui abajo pasa un rio? Roma esta llena de rios subterraneos.

—Me conformo con que no le dé por salir a la superficie justo ahora —comenté
Rocco.

El pasadizo era largo y, tras un recodo en ele, proseguia otros treinta metros.
Apestaba a moho y a champifiones podridos.

—Pero ;para qué sirve esta camara?

—Creo que es para la humedad y para los tubos de la calefaccion de los pisos. Y
los del agua... Se podria decir que es una especie de sala de maquinas. Hay tres en
total. Y todos terminan en una boca de alcantarilla. A modo de salida de emergencia,
¢me entiende? Por si hay un incendio o algo asi.

Cuanto mas avanzaban, mas insoportable se tornaba el hedor. A los champifiones
y el moho se sumo el olor dulzén de la carne descompuesta. «Una rata», se dijo
Rocco. Llegaron por fin a la entrada de una sala subterranea. Habia una escalera de
hierro que subia hacia la reja de la alcantarilla y al fondo, si se levantaba la vista, se
podia ver el cielo.

—Ya hemos llegado. Ahi arriba esta via Fidenza.

Rocco extendio los brazos para detener a Nino y a Zuccari.

—iNo entréis! Voy yo solo.

Nino dio un paso atras, un poco asustado ante la reaccion del policia, que se puso
a examinar el suelo: el polvo parecia removido. Alguien habia caminado
recientemente por aquel habitaculo. Alargo la zancada todo lo posible para salvar el
espacio que lo separaba de la escalera sin tocar el suelo. Puso un pie en un peldafio.
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Se agacho para revisar la escalera y alli la vio, en el quinto escalon: una pequefia
mancha de sangre. Escruté entonces por entre la rejilla y abajo, en el suelo, ni a un
metro y medio, vio una mancha oscura mucho mayor.

—iZuccari! Llama a Gizzi. Al chico lo mataron aqui.

El agente asintio y saco el movil.

—Voy fuera, que aqui no hay cobertura —dijo, volviendo ya sobre sus pasos.

Nino se habia quedado conmocionado.

—¢Qué... qué ha pasado?

—Que apufialaron aqui a la victima. Estaba de pie en la escalera, puede que uno
lo agarrara y que el otro hijo de puta lo acuchillara desde abajo. Aunque faltaria por
saber una cosa...

Subié otros tres peldafios y lleg6 a la rejilla que daba a la calle. Era imposible
permanecer alli de pie. La empujé suavemente con la espalda y se abrio. Rocco
emergio fuera, en la acera, oculto por el contenedor de la basura, a medio metro de
las motos donde habian encontrado el cuerpo de Matteo.

—Lo hicieron rodar desde aqui —dijo para si, antes de agachar la cabeza para
ordenarle al guardia, que lo esperaba a los pies de la escalera—: Nino, da la vuelta y
sal. No pases por aqui. Nos vemos arriba.

El hombre asintio y desaparecio por el pasadizo, como un viejo ratoncillo que
vuelve a su madriguera. Un transetnte se quedo mirando a Rocco, que tenia medio
cuerpo fuera de la alcantarilla.

—:Estan de obras? —Ile pregunto.

Pero el subjefe no respondi6. Estaba pensando. «;Qué hacias aqui abajo,
Matteo?»

Tenia que esperar la llegada de los peritos de la Cientifica, que se pondrian a
trabajar en las pisadas que habia sobre el polvo del cuartillo, las manchas de sangre,
cubririan la escalera con revelador en busca de huellas, todas ellas operaciones que
llevarian horas de trabajo. Una pérdida de tiempo para Rocco, que no tenia ningunas
ganas de quedarse en via Fidenza fumando sin parar y tomando un café tras otro.
Zuccari, apoyado sobre el capo del coche aparcado a la sombra, hablaba por el movil.
El subjefe miré6 la hora y tomé una decision. Se acerco al agente y le dijo:

—Llévame a via San Giovanni in Laterano.

El agente tap¢ el teléfono.

—¢Adonde?

—A la basilica de San Clemente.

—iY yo qué sé donde esta eso!

—Ignorante. Anda, td arranca, que yo te guio.

Subieron al coche después de que Zuccari, resoplando, se despidiera
apresuradamente de su interlocutor.

Ni cinco minutos después, Rocco se ape6 del coche, cruzo la calle, franque6 el
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porton de madera negra y el claustro, entré en la iglesia y se dirigio hacia la escalera
que conducia a la basilica subterranea.

Le temblaban las piernas, y tal vez por eso mismo habia actuado por impulso,
para no pensarselo mucho. Era muy consciente de que a veces, en la vida, tanto
pensar puede llevarte a la inmovilidad. Domiziano habia sido claro y directo: tenia
que romper las reglas, superar los obstaculos que su mujer le habia puesto y mirarla
a los ojos, hablar, comprender, quiza con una sola respiracion, una sonrisa, aun habia
esperanzas de volver a verla en casa, a su lado, dormida en la misma cama. Era como
caminar por un cable tendido entre dos rascacielos. Una rafaga de viento, un paso en
falso, un vértigo repentino y estaba perdido.

Bajo la escalera.

En la nave central, ante la pared de la izquierda, habia un andamio recubierto por
una tela blanca. Detras de ésta, una lampara emitia un resplandor uniforme. En el
silencio solo se oian el crujido de la madera y los arafiazos intermitentes de una
espatula contra la pared. Alli estaba Marina, trabajando. ¢Qué debia hacer?
¢Carraspear? ;Llamarla? Se acerco sin apartar la vista del suelo milenario, respirando
el olor a cerrado, a madera, incienso y trementina. Rodeo el andamiaje y se asomo.
Su mujer estaba subida a una tarima, muy pegada a la pared; llevaba las gafas puestas
y estaba trabajando
en un fresco. Se quedé embobado mirandola. Qué guapa era. Con aquella mirada
concentrada, mordiéndose ligeramente el labio inferior, el cabello recogido en un
mofo sujeto con un lapiz... ;o era un palillo chino? Guapa, con la bata blanca
inmaculada, que reflejaba la luz de la ldmpara y creaba un halo a su alrededor. Su
melena se veia mas rubia y las pocas particulas de polvo que gravitaban en torno a su
cara parecian estrellas y cometas. Rocco dejo de sentir el calor y la humedad, ya no
tenia hambre, ni sed, ni cuerpo, mientras observaba en silencio, respirando muy
despacio y sonriendo como un tonto.

—¢:Piensas quedarte ahi todo el dia? —le preguntdé Marina, sin apartar la vista del
fresco. Rocco despertd de repente—. Venga, sube —Se quit6 las gafas—. ;Cémo
estas?

Le contesto con un encogimiento leve de hombros. Marina tenia en la mano una
especie de espatula con un material blanco y pegajoso en la punta; yeso o alguna
pintura. Le sefial6 el fresco.

—Bonito, ¢no?

Rocco asintio.

—Lo conozco. Es donde aparece esa inscripciéon famosa... El primer cémic de la
historia, si lo piensas.

—Sabia que lo conocias. Es la historia del milagro de san Clemente. El prefecto
Sisinnio se dio cuenta de que su mujer, Teodora, le rendia culto a Cristo y decidid
mandar a sus soldados a arrestarla a una misa que oficiaba el propio Clemente. ;Lo
ves? Este de los brazos abiertos es san Clemente. Pero Dios no lo permiti6. Dej6
ciegos al marido y a los soldados, que, en lugar de a la mujer, se llevaron una
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columna de marmol. Sisinnio sigui6 sin ver nada hasta que volvi6 a su casa. —
Marina miré a Rocco a los ojos—. ¢No te parece una historia bonita?

—¢Y al regresar a su casa recupero la vista?

—No lo sé, puede ser.

—¢Y lo comprendio?

—Teodora se habia convertido al cristianismo.

Rocco se acarici6 la barba de dos dias.

—La mujer se habia iniciado en el culto de un dios que su marido no conocia y
éste quiso castigarla.

—Exacto. —Metid la espatula de canto por una grieta muy pequefia, justo al lado
del santo.

Rocco se rasco la cabeza.

—Es una bonita metafora. El marido cegado por no haber visto la verdad.

—Mas o menos. Habria que saber qué Dios fue mas justo: si el de Sisinnio o el de
Teodora.

Rocco se acercod al fresco. Producia un extrafio efecto: al verlas de cerca, las
figuras y la pintura parecian cambiar de tamafio y color.

—No sabria decirte. Normalmente el dios que vence es el que lleva razon.

Marina sonrio.

—Desde un punto de vista historico, si. Pero jcrees que es cierto?

—Es una pregunta complicada. Creo que no hay un dios que tenga razon y otro
que se equivoque. A su modo, estan todos en el mismo barco.

—Hablan idiomas distintos, pero dicen lo mismo. De lo que se deduce que lo que
es justo o equivocado son nuestras obras —dijo, y le lanz6 una mirada a Rocco antes
de dejar la pequena espatula en una cajita de madera y coger un pincel embadurnado
con una sustancia oleosa—. Yo no creo en Dios, pero diria que al menos ha servido
para darnos una moral.

—Desde luego...

Marina poso el pincelito sobre la pared, justo al lado de una figura con un baculo.

—FEntonces te pregunto lo siguiente, Rocco: ;existe la justicia en la naturaleza?

—No, la justicia es una creacién humana.

—¢ Y se equivoca?

—Como todo lo humano.

—Y de nosotros dos, ¢quién esta equivocado?

Marina cogi6é una esponja pequefia para absorber con delicadeza una mancha
infinitesimal de aceite que habia quedado sobre el color.

—Este fresco lleva aqui casi mil afios. Un milenio es mucho tiempo. Y resulta
que podriamos olvidarlo y darle una buena capa de blanco, o bien restaurarlo para
intentar que dure otros mil afios. Y que asi dos idiotas como tu y yo podamos
admirarlo un dia y pensar en nuestra vida, en lo que es justo y lo que no. —Solt6 la
esponja y apoyo las manos en las rodillas—. Si el marido esta ciego o si es la mujer la
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que no ha entendido. Y creo que nunca lo averiguaremos, porque lo que importa,
Rocco, es el amor.

—Yo0 no quiero averiguar nada.

—Yo tampoco, Rocco.

—Me han entrado ganas de hacer el amor.

—A mi no.

—¢Cuando vas a volver a casa?

—~Cuando lo entienda.

—Te echo mucho de menos.

—Y yo a ti, Rocco, y yo a ti. —Le rodeo el cuello con los brazos: olia a champt y
a trementina—. ;Te he dicho alguna vez que tienes ojos inexpresivos y apagados?

—Alguna que otra vez.

—Estas cansado. ¢Por qué no te vas a casa?

—No puedo. Tengo un lio muy gordo —dijo sin mas, nunca entraba en detalles
sobre su trabajo—. ¢ Cuanto tiempo vas a tenerme esperando?

Marina respir6 hondo.

—No lo sé, Rocco. Tampoco creas que yo consigo dormir por las noches. Me las
paso despierta, pensando. Una mafiana me diré: déjalo estar, Marina, cierra los ojos,
vuelve a casa y vive con ese hombre. Tu lo escogiste, ;no? Pues algo tendra de
bueno. —Esboz6 una sonrisa que hizo que a Rocco le temblaran las rodillas.

—Te he dicho alguna vez que tienes los ojos mas bonitos del mundo?

—SIi, pero es mentira.

—:Eso quién lo dice?

—Yo.

—No lo entiendes. Cada minuto que paso sin ti es un minuto tirado a la basura.

—Vete ya. Te prometo que te llamaré pronto.

Rocco le dio un beso. Y, aunque se sinti6 como un idiota, el corazén se le
desmando de tal manera que parecia que se le queria salir por la boca.

—¢No es ridiculo que me sigan entrando escalofrios, como hace seis afios?

—Es la humedad. Estamos bajo tierra. Se te mete en los huesos. —Se echaron a
reir—. Vete, anda, largo. Tengo que trabajar y tu igual. Como llegue el cura, voy a
tener que darle muchas explicaciones.

—¢:Como cuales?

—Eres el cuarto hombre que beso hoy sobre esta tarima. Puede ser demasiado
incluso para un dominico irlandés.

Se rieron.

—Vaya, ahora voy a tener que matar a tres hombres. ;Puedo saber sus nombres?

—No, porque eres capaz de hacerlo.

Una nube negra paso6 por los ojos del subjefe. Marina podia estar bromeando. O
no, parecia seria. Con ella nunca se sabia.
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—No tienes una gran opinion de mi —Ile dijo mientras bajaba ya de la tarima.
En cuanto toco el suelo, Marina lo llamoé:

—¢Rocco?

—Dime.

—FEra una broma.

—c:Seguro?

Los peritos de la Cientifica ya habian examinado el cuartillo y se habian ido. Por
fin pudo entrar. Bajo la vieja escalera ennegrecida por la mugre. Habian marcado en
el suelo la huella de una zapatilla de deporte y las manchas de sangre bajo la escalera.
¢Habrian perseguido los asesinos a Matteo hasta alli? ;Por qué habria intentado
salvarse metiéndose en aquel pasadizo? Habria sido mas facil ir hacia la entrada del
garaje, gritar. Nino podria haberlo oido. Meterse en aquella ratonera era como
entregarse a los asesinos. Resultaba evidente que tenia que haber sido otra cosa la que
habia motivado la presencia del chico alli. Empez6 a examinar las paredes,
valiéndose de la luz que caia en perpendicular por la rendija a ras de calle. Las toco.
Eran de cemento rustico, con clavos y hierros que sobresalian. Encendi6 el mechero y
avanzo por el hueco bajo la escalera, la parte mas oscura de aquella cueva urbana. El
suelo estaba ain mas negro y el tufo se intensificaba a cada paso. También el sonido
de un goteo persistente que se elevaba conforme se adentraba en aquellos metros
cuadrados de oscuridad. Apago el mechero antes de chamuscarse el indice y el
pulgar. Se sopl6 los dedos y espero unos segundos para volver a encenderlo. El techo
era cada vez mas bajo, tenia que inclinarse para continuar avanzando. Cuando ya
creia que iba a vislumbrar el fin de aquella especie de nicho, un leve destello de luz
tras una esquina le hizo comprender que en realidad seguia. Alli abajo habia alguien.
Sinti6 que se le aceleraba el corazon. Aguzo el oido, pero no oyo nada. Decidio
seguir adelante. Tuvo que agacharse e hincar las rodillas en el suelo. «Despidete de
los pantalones chinos», penso. Gated durante un par de metros y doblo la esquina.
Cuando se asomé, se encontré ante el uniforme blanco de un perito, que estaba
agachado y con la linterna apoyada en el suelo.

—Pero ;qué cojones...?

El hombre se volvio.

—AMh, es usted. Finzi, de la Cientifica. Venga a ver lo que he encontrado.

—Pero ¢no podias hacer algo de ruido, Finzi? jUn poco mas y me da un infarto!
—exclamo Rocco, y fue a reunirse con el hombre acuclillado.

—NMire, he visto que en este punto el suelo esta limpio. Aqui...

El agente habia apartado un par de ladrillos viejos y habia dejado a la vista un
agujero bastante grande.

—¢Qué es eso?

—Un escondrijo —respondio Finzi.

—¢Has encontrado algo?
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—iEsto! —Levant6 un par de pinzas con una bolsita de plastico vacia—. Estaba
encajado bajo la tuberia que pasa por aqui abajo.

—¢De qué es?

—Tengo que llevarlo a examinar, pero no creo que me equivoque mucho si le
digo que contenia droga. Si era coca o heroina, eso ya no sabria decirselo...

La luz de la linterna revestia de un halo espectral la sonrisa de satisfaccion de los
dos policias.

—iBuen trabajo, Finzi!

—Usted lo habria conseguido solo.

—¢Con un mechero? Finzi, no quiero volver a encontrarte de esta manera...

—Tiene razon, jefe. —El policia volvié al trabajo mientras Rocco retrocedia por
el hueco.

—¢:Tu crees que deberia ponerme la antitetanica?

—No sé, pero yo como minimo me echaria desinfectante en las manos...

Caminaba al ritmo de las paladas de dos chicos que remaban de forma
sincronizada en un bote, rompiendo el agua queda y oscura del pequefio lago del
barrio del EUR. En los jardines, decenas de nifios jugaban entre gritos. Atras habian
quedado los tiempos de las vacaciones de tres meses para las familias con hijos
pequenios. Pese a ser un lugar de encuentro nocturno de yonquis y ratas de
alcantarilla, todo el mundo buscaba hueco en aquel lago artificial, porque recordaba
de una forma vaga la playa, la montafia, todo lo que no fuera un edificio con antenas
y olor a asfalto hirviendo mezclado con orines. El agua, un espejo putrefacto donde
flotaban restos de comida y algas muertas, reflejaba la torre de oficinas de la petrolera
Eni y parecia precisamente una mancha de crudo. El verde del césped tendia mas bien
al amarillo y los arboles eran victimas del bochorno y el descuido. Se sent6 en un
banco. Pasé una pareja de novios tirando de un cocker que, agotado por el calor de la
tarde, rozaba el suelo con la lengua. Rocco se encendi6 un cigarrillo.

¢A quién le habrian comprado los chicos la coca? ;Quiénes utilizaban a los
nigerianos para vender en las calles? Asi pues, ;eran nigerianos los asesinos de
Matteo y Giovanni? El eslabon perdido era Davide, Skin, en el caso de que siguiera
con vida. ;O habria acabado también con un punzén en la base del craneo y tirado en
cualquier canal al otro lado de la ronda de circunvalacion? Saco el papel con las notas
del periodista. Aquel par de iniciales, S. S. y L. B. Tenia que ponerles nombre cuanto
antes. Un detalle fundamental capaz de dar por fin un giro a aquella historia de
mierda. Y la sigla y los nimeros del dorso: SLR U 971197-8. ;Qué significaban?
¢Por qué Alberto Ferri no se hacia un favor a si mismo y a todo el cuerpo de policia y
se despertaba del coma? ;Como habian sabido los asesinos del escondrijo de Matteo
en el garaje? ; Adonde estaban llevando a Giovanni cuando éste consigui6 escapar del
coche, que muy probablemente se habia detenido en la gasolinera? Una enorme rata
negra de pelos erizados pasé disparada tras la pequefia valla y desaparecié por un
agujero bajo tierra. Rocco apago el cigarrillo en la suela del zapato y se guardo la

www.lectulandia.com - Pagina 116



colilla apagada en el bolsillo. Se levanto. Sintio un leve vahido. No muy lejos de alli
habia una heladeria estupenda, donde podia comprarse un cucurucho para celebrar la
charla con Marina, ;no? Aunque ;habia algo que celebrar en realidad? Rocco no se
habia enterado de nada. Pero le apetecia el helado, puede que sin nata por encima, un
sacrificio que aliviaba su cargo de conciencia y le daba la sensacion de no haber
consumido tantas calorias. Con el paso de los dias estaba apareciendo en su cintura
un flotador que, en caso de tener que confiar en su aspecto fisico para convencer a
Marina de que volviera, no iba a serle de gran ayuda. El sonido del movil le evito la
ingesta de azucares perjudiciales cuando se encaminaba ya a la heladeria.

—¢Quién da por culo?

—Jefe, soy Parrillo.

—¢Y qué quieres?

—Tiene que volver al despacho.

—:Puedo saber a qué viene tanta urgencia?
—Alguien pregunta por usted.

—:Qué alguien?

—Un tal Davide Mariotti.

iSkin!

El chico estaba en la oficina de denuncias. Rocco lo encontré en compaiiia de
Zuccari, que le habia ofrecido un café de la maquina. Estaba palido, hasta los granos
que le afeaban los carrillos se le veian casi blancos. Sostenia el vasito con las dos
manos y habia apoyado los codos en las rodillas. Parecia tener frio, pese a que el
aparato de aire acondicionado de aquella sala llevaba roto desde 1998.

—iDavide! —exclam6 Rocco—. ;Ddénde coiio te habias metido?

El chico miré primero a Zuccari y luego al subjefe.

—NMe fui a casa de un amigo... En Casalpalocco.

—Estabas escondiéndote?

Davide asintio.

—Cuéntame qué esta pasando.

El chico respiré hondo, bajo la vista y empezo:

—~Giovanni y Matteo estaban metidos en un buen lio. Se lo dije desde el
principio, pero no quisieron hacerme caso. Me decian que era un cagado, que si uno
quiere mejorar en la vida no hay que tener miedo. Cuando la otra noche...

—iAlto! Vayamos por orden. ¢ De quién era la droga?

—No tengo ni idea. Solo sé que la habian pillado porque Giovanni se dedicaba a
meter las narices donde no debia. Y una noche en el pub, cuando ya estdbamos
cerrando, estaba bajando la persiana y lo vi fuera con Matteo y con la novia de
Giovanni...

—Isabella? —pregunt6 Rocco.
—S], creo que se llama asi. El caso es que Giovanni es un chaval serio... era serio
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—se corrigio y trago saliva—, y empez06 a contar que el trabajo de su padre lo habia
puesto tras la pista de algo, un asunto importante, del que se podia sacar mucha pasta.
Lo escuché sin querer, pero, pensando que podia ser algo facil, me uni a la
conversacion. Creia que era una cuestion de inversiones, de dinero, que si abrir un
negocio, yo qué sé... Hasta que Giovanni me miré a los ojos y me dijo: «Davide»...
bueno, Skin, que es como me llamaban ellos, por estos granos que no se me quitan.

—¢Has probado con jabon de azufre? —intervino Zuccari.

—iSimone, déjate ahora de remedios para la piel! —grit6 Rocco—. Continda,
Davide.

—Skin, me dice, si estds con nosotros, estas con nosotros; si no, mueve el culo y
largo.

—¢Y por qué no te fuiste?

—Yo qué sé. Porque soy un capullo, porque me podria imaginar cualquier cosa
menos que se pusieran a vender droga. Eran buenos tipos, Giovanni ni siquiera
fumaba porros. Asi que me quedé y los escuché. Al parecer sabia donde habia
escondida una buena remesa. Queria cogerla y ponerse a pasar. Hablaba de kilos de
droga pura, que iba a aprender a cortar con Matteo.

—:Ddnde estaba la droga?

—No lo sé, sefior. Yo no estaba con ellos la noche que fueron a robarla. Los
esperé en el pub y luego la dividimos y cada uno se busco un escondite.

—¢Cuanta habia?

—Mucha. Mi parte eran mas de trescientos gramos.

Rocco mir6 a Zuccari.

—¢Y donde la escondiste?

—No quise llevarmela a casa. No iba a involucrar a mis padres... No. La dejé en
el pub. En la planta
de arriba, en el lavabo, detras de la cisterna.

—¢Sigue ahi?

—No. El dia que me enteré de lo de Giovanni... ;Se acuerda, que vino usted a
preguntar por €l al pub? Me entr6 miedo y la tiré por el vater.

—Muy bien —dijo Zuccari.

—¢:Sabes quién ha matado a Giovanni y a Matteo?

—No, no lo sé. No sé ni a quién se la robaron y menos ain quién los mato. Yo
solo tengo miedo, sefior. Porque a 1o mejor ellos saben quién soy. E hice mis calculos
y lo vi claro: jpodia ser el proximo! Y por eso me largué.

Rocco se acercé a la ventana.

—No vas a volver a tu casa, vas a quedarte aqui. Zuccari, jtenemos alguna
habitacion para Davide?

—Ahora mismo la tenemos ocupada con dos trans. ¢Y si le pedimos al juez que
nos eche un cable?

—No. No, mejor que sélo ti y yo sepamos donde esta Davide. —Rocco se volvid
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hacia el chico—. Te vienes a mi casa y no sales de alli hasta que se acabe esta
historia.

Davide asintio.

—iVeras qué piso tiene el subjefe! —coment6é Zuccari, con lo que se gané una
mirada gélida de su superior.

—¢ Avisan ustedes a mis padres? ;Podrian decirles que estoy bien?

—Pero ;qué pasa, que no tienes movil?

—Si, claro. ¢Puedo usarlo?

—Mientras les digas que no se lo cuenten a nadie... —respondi6 Rocco, y se
encogio de hombros.

Davide se llevo la mano al bolsillo y busco el nimero de su casa en el movil.

El sol habia desaparecido; lo habian sustituido las farolas del bulevar que
discurria paralelo al rio. Rocco habia dejado a Davide después de mostrarle el cuarto
de invitados. Le habia regalado un par de calzoncillos y unos pantalones de algodon.
El chico se habia quedado viendo una pelicula por Sky y €l habia salido de nuevo: se
habia ido zumbando con la moto hasta Parioli, a casa de los Massari. No habia nadie
en la porteria cuando lleg6. Una voz de hombre respondio al interfono.

—S1?

—Subjefe Rocco Schiavone. jAbra!

—¢Qué ocurre? ;Qué horas son éstas?

—iMenos preguntar y mas abrir! —respondi6 en un tono que no admitia réplica.

—No pienso hacerlo —respondio el hombre—. Estoy esperando a mi abogado.

Rocco le pegd un manotazo a la pared.

—Muy bien, pues lo esperaremos los dos. Y ahora, ¢me deja entrar o prefiere que
vuelva con una orden judicial?

El hombre se lo pensé y terminé abriendo.

En la puerta lo esperaba ya Enrico, con su particular barba y una camisa azul con
el cuello desabrochado.

—No puede usted presentarse asi...

—Sefior Massari, dé usted gracias a Dios de que me presente yo solo, jcréame!
El hombre se apartd y lo dej6 entrar.

—¢Cuando llega su abogado?

—Acabo de llamarlo. Estara aqui dentro de diez minutos. ;Puedo saber de qué se
trata?

—Por supuesto: su hija es la clave del doble asesinato de Giovanni Ferri y Matteo
Livolsi —dijo con calma, aunque con la clara intencién de asustar al impecable sefior
Massari. Y debio de lograrlo, porque el hombre palidecio en el acto.

—¢C0... cémo?

—Su hija sabe por qué mataron a su novio. ¢No se lo ha dicho?
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—No... Isabella s6lo me dijo que el chico estaba metido en un lio...

—~Giovanni le rob6 cocaina a alguien y ese alguien se lo hizo pagar caro. Y su
hija no s6lo conocia los planes de Giovanni y Matteo, sino que creo que también sabe
quién es el hijo de puta al que le levantaron la droga.

—Me niego a creer que... —intent6 defenderse Enrico Massari sin dejar de
frotarse la perilla—. Es imposible. Isabella no sabe nada de eso. A mi me conto...

—iUn monton de embustes!

En ese momento se abrio la doble puerta de madera que daba al salon y aparecio
la hija, vestida con una camiseta deformada y unos pantalones cortos.

—ilsabella! —se sorprendi6 el padre.

La chica se mordio los labios, cruzé sus largas piernas y clavé la vista en el suelo
de madera.

—Yo no sé a quién se la robaron, sefior, jse lo juro!

—iEspera al abogado, Isa!

Pero ella continuo:

—A Giovanni se le habia metido en la cabeza esa historia, a €l y a Matteo. Pero
yo no sé a quién se la robaron. —Se echd a llorar—. Se lo pido por favor, créame. Es
verdad. Yo tenia miedo. Mucho miedo. El quiso esconderla aqui, en mi casa...

—i¢En mi casa?! —grité Enrico—. Pero ¢habiais perdido el juicio o qué?

—Yo le dije que no, papa. Se la llevd a casa de su madre y alli la dejo.

—:Nos sentamos? —propuso Rocco.

El padre parecia petrificado. No conseguia moverse. Miraba a la hija con la
respiracion entrecortada, como si no la reconociera y no entendiera qué hacia aquella
chica descalza en el vestibulo de su casa.

—Isabella, ¢te das cuenta de que podrias correr la misma suerte que Giovanni y
Matteo? —Ile dijo Rocco, decidido a cargar las tintas al ver que el muro erigido por el
sefior Massari se habia derrumbado estrepitosamente y que era un buen momento
para tomar el castillo al asalto.

—:Yo? ;Por... por qué?

—Porque sabes quiénes son, y ellos te conocen a ti, y si liquidaron a tus amigos,
no tendran problema en hacer lo mismo contigo. Son criminales, pertenecen a una
organizacion muy peligrosa. ;Crees que van a creerte cuando les digas que no sabes
donde esta la coca? ¢Crees que son como yo, personas tranquilas y serenas? Han
matado a tus dos amigos de una pufialada en la base del craneo, jcomo animales en el
matadero! Primero te violaran, luego te cortaran en pedacitos y por ultimo te tiraran
al campo, jasi trabaja esa gente!

Enrico Massari temblaba. Se apoy6 en un mueble antiguo de nogal, lo mas sélido
que encontro a su alcance.

—Y luego me tocard a mi ir con la Cientifica a ver la escabechina que habran
hecho con tu cuerpo. No te creeran, Isabella —continu6 Rocco con voz grave,
exagerando la pronunciacion de cada palabra—. No te creeran, porque, aunque hayan
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recuperado la droga que tenian Giovanni y Matteo, todavia les falta una parte. La que
le disteis a Davide, a Skin. ;Y resulta que €l la ha tirado!

—iYo no le di nada a nadie! —grit6 Isabella—. Papa, por favor, jtienes que
creerme! Me han involucrado, pero yo no queria hacer nada. No queria saber nada de
eso. Papa. —Se apart6 de la puerta y corrio a echarse en brazos de su padre—. Papa,
ayudame. Yo no quiero... yo no quiero... —Hundio6 la cara en el pecho de Enrico
Massari, que empez0 a acariciarle el pelo sin apartar de la pared la mirada perpleja—.
De verdad, papa... Yo no tengo nada que ver...

—Vale, carifio, te creo, tranquila.

—¢Qué esta pasando aqui? —retumb6 una voz.

Habian dejado la puerta de la casa abierta y acababa de entrar por ella Sorrentino,
el abogado, despeinado y con una camisa rosa.

—iEnrico! —exclamé, y luego, al ver a Rocco, afiadi6—: ;Qué hace usted aqui?
¢Es que tengo que recordarle que...?

—Déjalo, Federico —le dijo el sefior Massari—. Las cosas no son como
crelamos. Quiero pensar... Es mas, tengo la esperanza de que el sefior Schiavone
haya venido a ayudarnos y no a arruinarnos la vida.

—He venido a salvarsela.

El abogado mir¢ al policia sin entender nada.

—Vamos a sentarnos —propuso Massari, y, sin dejar de abrazar a su hija, se
encamino al salon.

Mientras una criada con mandil a rayas blancas y rosa preparaba la cena, Rocco,
Enrico, el abogado e Isabella intercambiaban miradas alrededor de la mesa.

—Yo sugeriria que se quedara en casa —decia el abogado—. Isabella corre
demasiado peligro dejandose ver por la calle.

—Podria decirles a sus amigos que esta enferma, que tiene un cdlico nefritico,
fiebre...

—No se lo aconsejo, sefior Massari —opind Rocco—. Apesta a excusa y no se
sostiene. Me imagino que tendran ustedes una segunda residencia en algun sitio.

—Si, en el Argentario. Mi mujer esta alli ahora mismo.

—Bien. Lo mejor seria que Isabella se reuniese con su madre —propuso
Schiavone.

—Y con el capullo de Roberto? —intervino la chica, con una voz afilada como
una cuchilla.

—Isa, no es el momento de poner pegas. Creo que ya tenemos bastante encima —
estallo Enrico.

—Tu padre tiene razon, es lo mas sensato —tercié el abogado—. Nadie va a
sospechar porque te vayas de vacaciones, al fin y al cabo es verano.

—Y si hasta yo, que era su marido, soporté a Roberto, creo que ti también
podras.
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—iEs un gilipollas, con sus regatas, sus palos de golf y su bronceado de mierda!

—ilsabella! —la regafi6 el padre—. No me gusta que hables asi.

—Bien. —Rocco intent6 recuperar las riendas de la situacion—. Y ahora me
gustaria pensar que tu, Isabella, no sabias quién era el propietario de la cocaina. Y
también que Giovanni nunca te cont6 mas detalles, aunque fuera sin querer, sobre
dénde la consiguio. Ni tampoco en qué estaba trabajando su padre. —La chica neg6
con la cabeza y Rocco prosiguio—: Aunque me resulte dificil creerte, jespero que no
haya mas sorpresas al respecto! Sobre todo, después del primer encuentro que
tuvimos aqui mismo, en este salon.

—En esos momentos las cosas eran distintas, sefior Schiavone —replic6 Enrico
—. Yo so6lo sabia que Isabella y sus amigos se habian visto involucrados en una lucha
entre bandas rivales por el robo de un par de iPhones. O al menos, eso es lo que me
cont6 —dijo, mirando de reojo a su hija.

—Isabella, piénsalo bien. ;No te acuerdas de nada? Por ejemplo, si te digo unas
iniciales. —Le repitid las cuatro letras que habia encontrado en las notas del
periodista, S. S. y L. B.—. ;No se te enciende una bombillita?

La chica pareci6 reflexionar unos segundos.

—No, sefor, nada.

—¢Y tampoco si te hablo de nigerianos?

—c:Nigerianos? —repitid, estremeciéndose.

—Si, controlan el trafico callejero de zonas donde estaba investigando Alberto
Ferri, el padre de Giovanni.

Isabella empez0 a juguetear con un anillo que acababa de quitarse.

—Un dia vino uno al pub preguntando por Giovanni... un tipo... negro... grande
y con rastas. Me acuerdo porque llevaba un coche inmenso, negro, un Alfa Romeo,
creo, aunque tampoco entiendo mucho de marcas. Se lo veia cabreado, asi que no le
dije nada. Y luego se lo conté a Giovanni en cuanto 1o vi...

—¢Y qué hizo?

—Lo de siempre, encogerse de hombros y quitarle importancia. Pero me acuerdo
bien de aquel hombre. Daba miedo. Tenia un corte justo aqui, en la cara —explico,
sefialandose la mejilla derecha—, no se veia bien si era un corte o un tatuaje. Me
acuerdo de que habl6 con Steven... un camarero del pub que también es nigeriano...
bueno, él nacio en Roma, pero sus padres son de alli.

—Lo sé, lo conozco —dijo Rocco.

—Pero él no sabia quién era, aunque me aconsejo que no me acercara a esa gente.
Y lo mismo le dijo a Giovanni.

—Y éste se encogié de hombros?

—Exacto.

—NMal asunto —murmuré el abogado—. Algo sé del tema. Controlan el menudeo
en varias zonas de Roma. Son bandas fuertes y despiadadas.

—Lo que yo creo, o, mas bien, espero, es que sdlo sean peones de bajo rango.
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Aunque me gustaria atrapar a los que manejan los hilos. Las familias que se dividen
el territorio son de la *Ndrangheta, de la Camorra. Y también gitanos. Meterse ahi es
como meterse en la boca del lobo, pero no queda otra. Por mucho que, para esa gente,
Giovanni, Matteo y su amigo no sean mas que una picadura de mosquito.

—¢Qué quiere decir?

—Vera, sefior Massari, esa gente va a lo grande, pero tengo la sensacion de que
los chicos se toparon con un terreno intermedio, una banda de hijos de puta que
posiblemente tengan luz verde de las grandes familias mafiosas y que se ocupan del
menudeo en un par de zonas. Lo digo porque, si hubiera alguna vinculacién con la
’Ndrangheta o con la Camorra, jamas habriamos encontrado los cuerpos de los
chicos. Los asesiné gente de la calle, que se mueve por unos cuantos miles de euros.
No es por menospreciarlos, pero tengo la sensacion de que es asi.

—¢Y no seria conveniente informar a la Direccion de Investigacion Antimafia?
—pregunto el abogado.

—Deje que eso lo decida yo —le respondido Rocco—. Lo que tienen que hacer
ustedes ahora es proteger a Isabella, hacerla desaparecer un tiempo y seguir con su
vida como si no pasara nada. Yo nunca he venido y usted, abogado, esta aqui por un
asunto de una querella contra quien le venga en gana.

Enrico y Sorrentino asintieron con la cabeza.

—Bien. Eso es todo. Me pondré en contacto con ustedes en cuanto tenga
novedades.

—:No se queda a cenar con nosotros?

—Le agradezco la invitacion, pero mi jornada aun no ha terminado.

Era mentira, su jornada acababa con aquella visita. En realidad no queria dejar
mucho tiempo solo a Davide
en su casa. Nada mas entrar en el piso, lo asalt6 un aroma a comida que lo
impregnaba todo. La mesa, puesta para cinco. Davide, que se habia colgado en la
cintura un trapo a modo de mandil, le sali6 al encuentro con una sonrisa.

—FEsta noche tenemos espaguetis con almejas y, de segundo, he preparado unas
rodajas de attn con perejil. ;Qué le parece?

—A ver que yo me entere: ;de donde has sacado la comida? ¢Has salido? ;Y por
qué hay cinco platos?

El chico sefialé hacia la terraza. La puerta cristalera estaba abierta. Rocco se
acerco y distinguio a sus amigos despatarrados en las tumbonas. Sebastiano, Furio y
Brizio lo vieron a su vez y levantaron las cervezas a modo de saludo.

—iAve, Rocco! —dijeron a coro.

—Ya podéis empezar a explicarme esto.

—¢Qué quieres que te expliquemos? —replicé Brizio, que le dio un buen sorbo al
botellin y se secé luego los labios—. Hemos ido a hacer la compra, porque en la
nevera de tu casa no habia mas que telarafias, y hemos encontrado aqui a este chaval
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que se ha ofrecido a cocinar...

—Dice que hizo hosteleria y que su suefio es ser cocinero —explic6 Furio
mientras se encendia un cigarrillo.

—Y hemos aprovechado la ocasion. ¢Es que no notas como huele? Yo creo que el
pelo panocha este domina el tema.

Rocco abri6 los brazos, impotente.

—Pero ¢por qué iba a apetecerme cenar con vosotros?

Sebastiano se incorporo en la silla.

—Porque, si no, te pasarias la noche triste, a solas con tus remordimientos y tus
furcias de internet. Dime una cosa, Rocco —afiadié, bajando la voz—. ;Quién cofio
es el chaval?

El se volvié dentro sin responder. Davide estaba ocupandose de los fogones.

—¢Como han entrado? —Ile pregunto.

—Han llamado abajo.

—:Y tu vas y les abres?

—Si.

—iDavide, joder! Pero jsi no sabias quiénes eran!

El chico siguio removiendo la pasta con una cuchara de madera.

—NMe han inspirado confianza.

—:Que esos tres te han inspirado confianza? ;Esos? Pero ;tu los has visto bien?

—iSi, por la mirilla!

—¢Y no te han dado miedo?

—No. ¢Por qué?

—Pero ¢t te das cuenta de qué clase de gente son?

—Son amigos suyos, ;no?

No le faltaba razén: aquellos tres cafres despatarrados en las sillas y tumbonas de
la terraza eran amigos suyos. De toda la vida. Desde que eran crios y jugaban al
fatbol en la piazza San Cosimato, en el Trastévere, y se hacian pajas espiando a las
mujeres en el bafio de un restaurante que daba al callején del Cinque. Lo habian
compartido todo: pobreza, luto y alegria, cigarrillos, porros, chicas y bodas.
Sebastiano era el oso: lento y rabioso, rencoroso y peludo. Furio, el guepardo: rapido,
alerta, vigilante, generoso. Brizio era un galgo afgano: hermoso, con todo el pelo en
su sitio, leal, fiel y payaso como él solo. Formaban parte de su familia y, al principio,
Marina los habia tolerado a regafiadientes. Después, poco a poco, fue aprendiendo a
quererlos, a mirar para otro lado ante sus actividades y hacer la vista gorda ante el
hecho de que un subjefe de la Policia Nacional tuviera a aquellos tres tipos, auténtica
carne de presidio, como mejores amigos. Era probable que ahora los odiase,
convencida de que eran la causa de los trapicheos de su marido. Pero eso significaria
que no habia comprendido aun que Rocco era como era incluso sin ellos. Que no
sabia vivir de otra forma, que cada vez que habia intentado cambiar no habia servido
de nada y que el tiempo s6lo habia logrado hacer que dentro de él convivieran dos
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espiritus contrapuestos. Y jamas querria verse ante el dilema de elegir entre Marina y
ellos tres. Su mujer, sin embargo —en el supuesto de que todavia lo fuera—, nunca le
plantearia semejante ultimatum.

—Habras limpiado las almejas, ¢no?

Davide ni le respondio.

—¢:Por qué no se ocupa del vino? He metido dos chardonnay en la nevera. A la

pasta le faltan un par de minutos. —Mir6 a Rocco con gesto torcido—. jNo me gusta
que me miren mientras cocino!

El asinti6 y cogi6 el vino blanco del frigorifico para llevarlo a la mesa.

La cena estaba realmente buena. Desaprovechaban a Davide tras la barra de un
bar. Tenia mano, tal como habia dicho Sebastiano tras el primer bocado de espaguetis
con almejas, que, segun afirmd, le recordaban a los de La Cambusa en Positano. Se
tomaron cuatro botellas de vino y, de postre, unos cucuruchos de Algida, que Rocco
compraba en paquetes de seis y que siempre tenia en el congelador. Durante esos dias
de ausencia de Marina, mas de una vez se los habia tomado de cena, almuerzo o
desayuno.

—iY aun seguiras preguntandote por qué nos hemos invitado a cenar! —dijo
Sebastiano al tiempo que lamia el helado.

—No, ya no me lo pregunto —respondio Rocco.
—No es porque nos des pena, aqui solo, sin Marina... {No! —exclamo Brizio.
—Ni porque no tengamos una mierda que hacer —afadio Furio.

—No, hay otro motivo. Pero el cocinero —Sebastiano mir6 a Davide—, tiene que
largarse a la terraza, cerrar la ventana, ponerse unos cascos, cantar en voz alta...

Los cuatro miraron fijamente al chico, que se levanté con una sonrisa.
—No tengo musica.

—Nos basta con que no pegues la oreja. Si no, te desollamos vivo —le dijo Furio
como si nada.

—iRecibido!

Davide sali6 a la terraza y entorn6 la puerta cristalera, aunque Brizio, para
redoblar la seguridad, cerrd y gir6 la manija. Después golpe6 el doble cristal y saludo
con la mano a Davide, que estaba encendiéndose un cigarrillo.

—Bien. Al grano.

—Me vino de pronto a la mente, Rocco —empezd Brizio, nada mas volver a la
mesa—. Cuando Sebastiano me dijo lo de las iniciales... S. S.: jSandro Silvestrelli!

—¢:Sandro Silvestrelli? ; De qué me suena ese nombre?

—Sandro Silvestrelli es un desgraciado con el que Sebastiano y yo tuvimos un
roce hace tiempo. Se dedicaba a robar estancos en la Emilia-Romagna con un par de
eslavos. Un pringado.

—~Cuando lleg6 a Roma, nadie le hizo mucho caso —prosiguié Sebastiano—.
Brizio y yo le colocamos algunas joyas. Y luego intenté pegarnosla.
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—Si, un auténtico desgraciado —afiadié Furio, para dejar claro el concepto.

—¢Por qué estais tan seguros de que se trata de él? —Rocco se encendi6 un
Camel.

—Es una posibilidad —dijo Furio—. Parece que de pronto se ha vuelto rico. Va
por ahi con un Porsche, presumiendo en las discotecas, tirandose a bielorrusas de mil
pavos la noche.

—¢No sera que dio un buen golpe y esta saboreando el éxito?

—Eso creimos nosotros durante un tiempo —intervino Brizio—, pero entonces
nos acordamos de que hace mas o menos un afio Silvestrelli surtia de droga las
fiestecitas del Palazzo Madama.

—ijAja! —Rocco chasqueo la lengua—. Subi6 de nivel.
—Eso mismo. Droga y furcias. En los locales tipicos. Y ni siquiera cobraba.

—:Y desde cuando pagan los del Palazzo Madama? —pregunt6 Sebastiano,
como si dejara constancia de un hecho.

—¢Y él me conoce a mi?

—No, Rocco, no lo creo. Pero estrujate el cerebro y piensa si has podido
cruzartelo alguna vez en los ultimos afios.

Rocco neg6 con la cabeza mientras rebuscaba en los rincones de su memoria.

—Contadme un poco qué pinta tiene, a ver si eso me ayuda.

—Cuando tratabamos con é€l, llevaba el pelo oscuro y largo, en plan cheyene, y
siempre estaba moreno.

—FEs verdad. —Brizio se pasé la mano por el cabello—. Imaginate, lo apodamos
Cochise, aunque en realidad era un don nadie.

—Pero ahora lleva el pelo corto. Y, espera —dijo Furio, apurando la botella—,
me acuerdo de que tenia una cicatriz justo aqui. —Se sefial6 la base del cuello—.
Como si lo hubieran operado.

—Es verdad. Y la nariz partida, como si fuera boxeador, s6lo que no sabe pegar.
—Sebastiano sonrio al recordarlo.

—¢Y esa sonrisa? —quiso saber Rocco.

—Porque lo de la nariz fue un regalito mio cuando me enteré de que me estaba
timando con lo de las joyas.

—A lo mejor se la ha operado, como decis que ahora esta forrado...
—Podria ser. Y puede que también tengais alguna foto en los archivos policiales.

—Otra cosa importante. —Brizio le dio un golpecito a la copa para atraer la
atencion de sus amigos—. Yo sé que tiene una tapadera, un almacén de muebles por
la Tiburtina, aunque hace de todo menos vender muebles...

—Por la Tiburtina... —repiti6 Rocco—. Eso es interesante. Alli es donde
encontramos el cadaver de Giovanni.

Los tres amigos asintieron en silencio. Rocco medit6 unos segundos. Sabian que
cuando el subjefe pensaba habia que callar.

—Sandro Silvestrelli... —Levanté la cabeza—. ¢Por qué no le decimos el
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nombre a Davide?

—¢A quién?

—Al pobre que ya se habra fumado un paquete entero.

Todos se volvieron hacia la ventana. El chico estaba apoyado en la barandilla y
contemplaba Roma.

—Pero ;es de fiar?

—Seba, han puesto precio a su cabeza, si no, ;por qué te crees que lo tengo aqui?
Puede que el nombre le suene de algo.

Brizio fue a buscarlo. El chico volvi6 con su sonrisa permanente.

—Joder, qué vistas, jefe... Si llego a saber que un poli gana tanto, hasta yo me
meto en las fuerzas del orden.

—Déjalo, Davide, jamas lo entenderias —le dijo Sebastiano—. Mira, te vamos a
decir un nombre, a ver si te suena de algo.

—De acuerdo...

—Pero haz el favor de sentarte, que voy a descoyuntarme el cuello —le dijo
Rocco. Davide obedecio—. Sandro Silvestrelli.

El chico ni se inmuto.

—No, no me suena de nada.

—¢Y si te digo Cochise? —probo Sebastiano.

—¢Cochise? No, nada. ;Qué es, indio?

Los cuatro amigos se miraron.

—Escucha, Davide, ese hombre tiene una cicatriz justo aqui, en la base del cuello.
Va por ahi con coches caros, llenos de fulanas —apunt6 Furio.

—Y siempre esta moreno —afadi6 Brizio.
—Y tiene la nariz partida, en plan boxeador.

El chico tenia la vista clavada en la mesa, se notaba que pensaba. Movia
levemente los labios, como si estuviera repitiendo los datos que acababa de oir.

—No, no me dice nada. Lo siento.

—Tiene una tienda de muebles por la Tiburtina —afiadi6 Rocco, pero Davide
seguia negando con la cabeza.

—¢Y por qué tendria que sonarme?

—No sirves mds que para freir almejas, hijo —solt6 Brizio.

El chico baj6 la mirada con aire culpable.

—¢Qué quieres hacer? —le pregunt6 Sebastiano a Rocco.

—Si te plantas alli con unos cuantos uniformados, no creo que descubras nada —
comento Furio.

—Tienes razon. Dejadme que lo piense.

—Podriamos ir a inspeccionar un poco, ¢no? —propuso Sebastiano—. Yo sé
donde esta Silvestrelli. Aunque tu, Rocco, no deberias dejarte ver, es posible que
sepan quién eres.
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—Pero también podrian saber que somos amigos.

—¢Y qué tiene eso que ver? Los negocios son los negocios —sentencio
Sebastiano—. Td y yo somos amigos desde hace cuarenta afios. Y, que yo sepa,
Furio, Brizio y yo seguimos haciendo lo que nos sale de los cojones, ¢no?

—En eso tengo que darte la razén. Y cuanto menos me cuentes, mejor. —Rocco
se levant6 y fue hasta la ventana—. No sé... No es problema vuestro que un hijo de
perra haya asesinado a sangre fria a dos chavales.

—Yo no veo mas que tres problemas —intervino Furio—. El primero es que se ha
acabado el vino, de modo que seguir aqui no tiene sentido. El segundo es que a
nosotros la gente que va por ahi cargandose a chavales no nos gusta ni un pelo. Y el
tercero, y mas importante, es que nos toca hacer una visita. Porque se impone, mas
que nunca, la regla de Chitarrella.

Davide parecia divertido.

—¢Y esaregla cual es?

—Igual que cuando juegas a las cartas: jun buen vistazo vale mas que cien
elucubraciones! Vamos a ese almacén de muebles.

—Pero... ¢ahora? —pregunto Brizio.

—Ahora —respondieron a coro Sebastiano y Furio.

Rocco los miro y le entraron ganas de abrazarlos. Pero se contuvo.

Brizio iba al volante y Sebastiano de copiloto, con Rocco y Furio detras. La
noche era calurosa y tenian las ventanillas subidas y el aire al maximo. En cuanto
salieron de la ronda principal, el escaso trafico que se habian encontrado mengué atn
mas, y en ese momento circulaban sin obstaculos por la Tiburtina.

—Ya podria estar asi siempre —murmur6 Brizio, concentrado en la carretera—.
¢Os imaginais la Tiburtina tan vacia como ahora, qué te diria, un lunes por la
mafana?

Nadie respondio. EI Mercedes negro y silencioso olia a cuero y a nuevo. Dejaban
atras los arboles plantados a los lados de la carretera como soldados en posicion de
firmes.

—Cuando yo era pequefio, ya a esta altura se veian las luciérnagas —comentd
Furio mirando por la ventanilla, pero tampoco respondio nadie.

—¢Puedo fumar? —pregunté Sebastiano.

El conductor nego6 con la cabeza.

—Stella odia que el coche huela a tabaco. No hace ni tres meses que lo tengo, ¢y
ya quieres apestarmelo?

Pasaron por delante de la cantera. Dos neones encaramados a unos postes
iluminaban la verja de entrada.

—NMirad, ahi es donde encontramos a Giovanni —apunté Rocco.

Los demas se limitaron a echar un vistazo. Pronto dejaron atras la mancha de luz
azul claro, en la oscuridad de la noche. Después de una curva y una recta, pasaron por
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delante de la gasolinera, la que daba a la parte trasera de la cantera.

—¢Falta mucho, Seba?

—No. Si no recuerdo mal, quedaran un par de kilémetros.

—¢:Cual es el plan? —pregunt6 Brizio.

Sebastiano empez0 a organizarlo.

—Pues yo diria que tu, Brizio, te quedes en el coche y esperes con el motor en
marcha y nosotros tres entramos. Furio puede montar guardia en la puerta del
almacén mientras el madero y yo damos una vuelta.

—Vale —dijo Brizio.

—¢:Por qué tengo que quedarme en la puerta? —protesto Furio.

—Porque no sabemos si hay vigilancia. Y en caso afirmativo necesitaremos que
alguien controle los movimientos.

—¢Y por qué no te quedas tu, Seba?

—Porque yo soy muy grande y se me ve de lejos.

—Pues a mi me toca los huevos quedarme fuera. Bueno... Pero la proxima vez
entro yo y tu te quedas en la puerta.

—¢La proxima vez? —preguntd Rocco.

—Ah, que, segun tu, ;ésta es la ultima tonteria que hacemos?

—AMhi, jése es el almacén de muebles! —dijo Sebastiano, sefialando frente a él.

Tenia pinta de haber sido una fabrica en otros tiempos. Dos pabellones de tejado
plano, idénticos. Una chimenea de ladrillo a un lado y un muro de cemento y barrotes
alrededor. Avanzaron en paralelo a la cerca mientras observaban la explanada
exterior, iluminada por unos reflectores tan potentes que casi parecia de dia. Tres
escaparates sin luz dejaban entrever los muebles en exposicion. Junto a la entrada
principal —una puerta doble de cristal y forja también en penumbra—, se veia una
ventanita iluminada. Delante, dos furgonetas aparcadas con el logo «Muebles
Silvestrelli». Brizio redujo la marcha para que Rocco pudiera ver bien el muro
de la entrada.

—Camaras de seguridad.

—Ya. Y si mirais bien a los lados de la valla, sveis esas pequefias cajas con
lucecitas? —les preguntd Sebastiano.

—¢Aja?
—Sensores. Yo iria hacia la parte de atras...
Recorrieron otros cien metros y Brizio detuvo el coche tras una curva.

—Bien, entonces yo me quedo aqui y voy encarando el coche en direcciéon a
Roma. Tened a punto los
teléfonos.

Furio y Sebastiano abrieron las portezuelas.
—Tienes algo de luz, Bri? —pregunt6 Sebastiano.

Este abri6 la guantera y le tendié una pequefia linterna a su amigo. Este la probé.
Funcionaba.
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—La pillé en un chino, asi que tampoco te fies mucho.

—¢Tienes alicates?

—Detras.

Abrio el maletero y Sebastiano sacé unos alicates de la caja de herramientas,
comprobd6 que funcionaban y cerro.

—ijAndando! —dijo, y los tres se pusieron en marcha.

Atravesaron la Tiburtina, saltaron los quitamiedos y desaparecieron. Brizio, por
su parte, maniobré con los faros apagados para colocar el coche en sentido contrario.

Con las luces de la ciudad ya lejanas, las estrellas habian estallado como fuegos
artificiales. Rocco las observaba mientras atravesaban el descampado en direccion a
la parte trasera del almacén. En multitud de ocasiones se habia prometido estudiarlas
para poder poner nombre a esas lucecitas, y otras tantas veces habia abandonado la
empresa. Se acordé entonces de una noche, en una colina de Montelibretti, donde un
astronomo fue apuntando al cielo estrellado con un laser, sefialando uno a uno los
astros; al tiempo que los nombraba, les contaba su historia y hablaba de las
constelaciones que formaban. Rocco y Marina se habian perdido con los ojos y la
mente, pensando en distancias, en el silencio y en aquellos puntos que habian guiado
a ejércitos, navegantes y enamorados. Ojos lejanos, testigos eternos de las acciones
de la humanidad, presentes en los momentos mas gloriosos y en las vilezas mas
atroces. Alli seguian. Y tal vez alguno incluso habia muerto ya.

—Deja de mirar arriba, que vas a tropezar —le advirtio Sebastiano y lo saco asi
de sus pensamientos.

Rocco sonrio. La luz era escasa, en el cielo s6lo se mecia un cuarto de luna, pero
mejor asi. Tras superar varios matojos, basura, hoyos y un pequefio riachuelo,
llegaron por fin a la parte de atras. Furio tante6 los barrotes del muro: duros e
inmoviles.

—Estos barrotes no tienen mucho tiempo. Son nuevos.

—Y la alambrada —apunt6 Sebastiano—. Nuevecita...

—Por lo menos por aqui no hay camaras ni sensores —afiadio Rocco.

—Eso parece —dijo Furio, peinando la barrera metalica con la vista—. Y si no
hay alarmas, podemos intentarlo, ;no?

—Pero ahi hay algo, Furio. —Rocco le sefialé dos sombras negras tendidas bajo
el tejado del almacén.

—¢Qué mierda es eso?

—Desde aqui yo diria que dos rottweilers. Pero no lo tengo claro. El de la
derecha, por ejemplo, podria ser también un pastor aleman. No sabria decir si...

—Rocco, con que dijeras que eran perros me valia. Déjate de pedigris y de
historias.

A Furio no le hacian gracia los perros. Los respetaba, pero nunca les habia tenido
confianza. Su padre tenia un cocker, Andrea, que estaba loco. Iba de la mas absoluta
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calma a la agresividad sin motivo aparente. Podias pasarte media hora acariciandole
la barriga y €l tan contento, meneando el extremo de la cola, y luego, de pronto,
ponerse agresivo y mostrar unos dientes como sables, en una apoteosis de baba,
ladridos y grufiidos. Nadie llegé a comprender nunca a aquel animal. No respetaba a
nadie, pero queria a todo el mundo. A Furio lo mordio tres veces en la nariz y dos en
la mano derecha, hasta que un dia decidi6 que no queria volver a saber nada de
Andrea. Y cuando su padre le mandaba sacarlo, se limitaba a dejarlo suelto por el
Trastévere. Todo fue bien hasta la Nochebuena de 1976, cuando el perro, libre y feliz,
iba persiguiendo una paloma y acabd atropellado por el autobis 23. El cocker
psicético quedo reducido a una bola de pelo rubio empotrada contra el guardabarros
del vehiculo.

—OQdio los perros.

—iNo entiendo por qué, Furio!

—iMe mordieron de pequefo!

—¢Y eso qué tiene que ver? A mi también —dijo Rocco, que en ese momento se
encaramaba ya a la alambrada— y en cambio me encantan.

—Vale, entonces enséfiame como resuelves el problema de los perros guardianes.

—Tienen que entender que eres mas fuerte que ellos.

—¢Y como lo consigo? ¢Les hago un croquis?

—Mira y aprende, idiota. —Rocco cogio un palo—. jPasame los alicates, Seba!

Este se los tendi6 y el subjefe empez6 entonces a trepar por la alambrada. Los
Clarks entraban con facilidad por los huecos de la malla. Los perros seguian tendidos
en la oscuridad, sin moverse. Sebastiano y Furio contemplaban la escalada hacia el
suicidio de su amigo el policia.

—Ten cuidado con los huevos, hazme caso —le recomendo6 Sebastiano.

—¢:Puedo quedarme la foto autografiada de Cordova? —Ie pregunt6 Furio.

—Yo quiero la coleccion de mecheros Ronson. jVenga, me la habias prometido!

—Os podeéis ir los dos a tomar por culo.

Habia llegado a lo alto y le quedaba sélo el alambre de espino. Empufio los
alicates y estaba a punto de cortarlo cuando los faros de un vehiculo seccionaron en
dos la oscuridad.

—iPara! —grit6 Sebastiano con voz ahogada.

Rocco se detuvo y los tres se quedaron mirando hacia el acceso. Habia una
furgoneta que entraba al almacén. Un hombre vestido de negro le abri6 la cancela. El
subjefe estaba demasiado expuesto, de modo que se apresuré a bajar de la alambrada
para reunirse con sus amigos.

—¢Quién sera?

Agachado, Sebastiano se encaminé hacia la entrada. Furio y Rocco lo siguieron.
Los dos perros continuaban en la penumbra, echados. Los tres amigos corrieron unos
veinte metros en direccion a la puerta principal. Habian parado el motor de la
furgoneta y se habia bajado un hombre que estaba fumando. Alto, calvo, con bigote
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negro. Sebastiano aguzo la vista.

—¢Qué pasa? —Ile pregunté Rocco.

—Nada... Me parecia... No, nada.

El hombre tiré el cigarrillo y le dio una palmada en la espalda al vigilante, que lo
condujo hacia el interior del edificio.

—¢Qué hacemos? —pregunto Furio.

—Por ahora nada. Vamos a esperar.

No encendieron ninguna luz en el almacén. Los tres permanecian agazapados, sin
apartar la vista de la entrada principal.

—A mi ese tio me suena... —susurré Sebastiano—. El que ha llegado con la
furgoneta. —Rocco y Furio lo miraron—. Aunque ahora no me acuerdo de...

Una lechuza ululé en algin punto de la noche. La luna seguia alli, muda y
solitaria en medio del manto negro del cielo.

—Se me estan durmiendo las piernas —dijo Furio.

—Estiralas —Ile sugirio Rocco—, si no, cuando te levantes no podras andar.

Su amigo le hizo caso. En ese momento se abrio una puertecita lateral, por la que
salio el hombre del bigote seguido por el vigilante. Llevaba dos cajas de carton. Las
cargo en la furgoneta. Rocco sac6 el movil.

—iCorred! —dijo, y salio disparado hacia la carretera.

Sebastiano y Furio lo siguieron, mientras €l, con el movil en la mano, saltaba
hoyos y matojos.

—Brizio, ;me oyes? Soy Rocco.

—¢Qué pasa? ;Cuanto os queda?

—Va a salir una furgoneta del almacén. En cuanto lleguemos, arrancas con las
luces apagadas.

—FEntendido.

La furgoneta se marchaba; estaba a la altura de la verja de entrada. Los tres
amigos saltaron los quitamiedos cuando el vehiculo doblaba ya en direccién a Roma.
Brizio los esperaba con el motor encendido. Nada mas subirse a toda velocidad en el
Mercedes negro, emprendieron la marcha con las luces apagadas a unos cincuenta
metros de distancia del otro vehiculo.

—¢Y ahora? —quiso saber Brizio.

—Ahora seguimos un poco al colega.

—iVaya chasco! —dijo Sebastiano.

—No esta tan mal, Seba —replicé Rocco, cuando Brizio encendia por fin los
faros del vehiculo—. Perros adiestrados, vigilancia, tal vez incluso sensores en la
parte de atras, camaras delante...

—¢Qué quieres decir?

—Y ademas todo nuevo, recién instalado. ;No os parece un poco exagerado para
un almacén de muebles?

—Pues si, un poco exagerado —coincidio Furio.
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—Entonces, ;crees que hemos dado en el clavo? —Ie pregunt6 Brizio.

—No lo sé, pero esta claro que aqui hay algo que huele mal...

La furgoneta circulaba rumbo a Roma.

—No te acerques mucho, Brizio —le dijo Furio, que iba delante, atento a las
luces traseras del otro vehiculo.

—¢Por qué estamos siguiendo a esa furgoneta? —pregunto Brizio.

—Porque no me parece normal andar cargando
cajas a estas horas de la noche, ;no? —explico Rocco, mientras apuntaba el numero
de matricula en el dorso de un recibo.

—iLuigi Baiocchi! —grit6 de pronto Sebastiano, y a Brizio le falt6 poco para
frenar el coche.

—¢De qué hablas?

—El de la furgoneta, el tio del bigote, ya sé de qué me sonaba. Es Luigi Baiocchi.

—Me cago en... —dijo Brizio.

—Tienes razon, es verdad. A mi también me sonaba de algo. —Furio se volvio
hacia Rocco y Sebastiano—. Luigi Baiocchi...

—Luigi se dedicaba al negocio de las piezas de recambio para coches —dijo
Sebastiano.

—Eso era antes. Luego se metio en la venta de objetos robados. Pero a gran
escala, en plan cadenas de musica, electrodomésticos, ordenadores —explico Furio,
mientras Rocco se encendia un cigarrillo.

—Joder, tio, te he dicho que el coche es nuevo —protesto Brizio, pero Rocco se
limité a abrir una rendija y a echar el humo fuera.

—Luigi Baiocchi es un cobarde —prosiguio Furio—, de esos que disparan por la
espalda.

—Pero a ver, ¢de qué tipo de negocio estamos hablando? —pregunté Rocco.

—Luigi tenia un amigo, Corrado Pizzuti, el ratero, un tipo pequefio y feo como él
solo, y por lo visto conocian a gente en Civitavecchia, en el puerto. Y se hacian todos
los contenedores de Japon.

Rocco tir6 el cigarrillo y cerr6 la ventanilla.

—¢Os habéis dado cuenta? —les pregunté a sus amigos, que negaron con la
cabeza—. Luigi Baiocchi, L. B.
Y Sandro Silvestrelli es S. S.

—iEs verdad, me cago en la puta!
—Podria ser una coincidencia, Seba, pero yo no creo mucho en esas cosas.

—Lo que nos falta saber es qué significa el codigo que habia en las notas del
periodista. ¢ Te acuerdas de como era?

—Lo he leido tantas veces que me lo sé de memoria: SLR U 971197-8.
—Juégalos. Nunca se sabe —dijo Brizio.

Al pasar a la altura de la carcel de Rebibbia, Furio, Brizio y Sebastiano se tocaron
los testiculos en un gesto supersticioso. Siguieron por Ponte Mammolo y via di
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Pietralata. Aunque se metia algin coche en medio, Furio no perdia de vista la
furgoneta.

—Esta doblando por via dei Monti Tiburtini.

—Y nosotros detras —dijo Brizio.

La furgoneta tom6 a toda velocidad via Meda, con el Mercedes de Brizio
pisandole los talones. Cuando llegaron a via Bardellini, la furgoneta empez6 a girar a
un lado y a otro, se diria que de forma aleatoria.

—Creo que nos ha visto —dijo Brizio.

—i Tt no la pierdas!

La Ducato doblaba a derecha e izquierda por el laberinto de calles. Se meti6 en
contradireccion por una, sin levantar el pie del acelerador. Era evidente que Luigi
Baiocchi se habia dado cuenta de que lo seguian.

—¢Qué hacemos, lo paramos?

—No, Brizio. Tt sigue pegado a la furgoneta. No sabe quiénes somos.

Pero al llegar a via Yambo, la Ducato desaparecio.

—:Doénde mierda esta? —pregunt6 Sebastiano.

En ese momento la vieron pasar tres calles mas alla, ain en contradireccion, a
gran velocidad y con las luces apagadas.

—iAlli! —grito6 Furio.

Brizio estaba dando media vuelta para intentar seguirla cuando de la oscuridad
salio un hombre en una moto sin matricula en sentido contrario, en direccion a via
Facchinetti. Sobre el sillin llevaba las dos cajas que habian salido del almacén.

—iJoder! —grit6é Brizio—. ;Qué hacemos?

—Imposible pillarlo. Con la moto nos da esquinazo cuando quiera.

Brizio freno.

—¢Nos quedamos pues con la furgoneta?

—No, nos paramos. Volvamos a casa, que ya hemos visto bastante por hoy.
Tenemos una ventaja, mejor que la conservemos.

Brizio asintio y volvié hacia la Tiburtina.

—Perdona, pero ;de qué ventaja hablas?

Rocco no contestd enseguida, continuaba enfrascado en sus pensamientos.

—Estaba todo preparado —dijo por fin y los demdas aguardaron en silencio la
continuacion—. Que alguien en plena noche recoja dos cajas de un almacén en una
furgoneta y luego nos dé esquinazo pasandoselas a un tio en moto no es algo que se
improvise.

—Ahi te doy la razon —coincidié Sebastiano—. Era como si Luigi Baiocchi lo
supiera.

—Esta claro que no es una coincidencia. Le habian dado el soplo —dijo Brizio, al
tiempo que reducia para encarar la curva del cementerio de Campo Verano.

—Nos habran visto llegar por las camaras de seguridad. El vigilante nocturno
habra dado la voz de alarma ;y para no arriesgarse se han llevado esos dos paquetes?
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—No lo sé, Furio, podria ser.
—¢Porque se temian que acaso descubriésemos algo? —pregunt6 Sebastiano.
Pero Rocco no respondio y sigui6 callado el resto del trayecto hasta su casa.

Cuando volvio al atico de via Poerio lo encontré todo recogido. Davide habia
quitado la mesa y lavado los platos. Estaba sentado en el sillén ante el televisor
encendido.

—Perdona, estaba viendo...

—No pasa nada, Davide, tranquilo. Lo has ordenado todo. Muchas gracias, pero
mafiana viene una mujer a limpiar.

El chico se limit6 a sonreir.

—¢Qué estas viendo?

—Una peli de vaqueros antigua.

—¢Y qué tal esta? —se interesd Rocco.

En la pantalla un grupo de indios furiosos perseguia una diligencia.

—No sé, es un poco lenta. No pasan muchas cosas. Y ademas a mi el blanco y
negro no me entusiasma, me parece de mentira. ; Cémo ha ido la excursion?

—Poca cosa, no ha habido suerte... —le respondi6 Rocco, y se fue pensativo a la
cocina a por un vaso de agua—.Voy a acostarme. Apaga cuando termines.

—Claro. Y gracias —contesté Davide.

Rocco fue al bafio, se desvistio y se metié en la cama. Se quedd con la vista
clavada en el techo, escuchando su propia respiracion. La television le hacia
compaiiia. De pronto el sonido enmudecio. Sefial de que Davide habia apagado el
aparato. Lo oy6 moverse por el salon, ir al dormitorio y cerrar la puerta tras de si.
Mir6 el despertador: eran las dos. Decidio esperar al menos una hora para actuar,
hasta que el chico se hundiera en el nivel cuatro de suefio. Hacia calor y la ventana
abierta no ayudaba. No corria nada de aire. Se oia el leve goteo de los tubitos del
riego automatico de la terraza. Volvio la cara sobre la almohada y se qued6 mirando
la ventana. En el cielo gris se habian condensado el humo y el polvo, que tapaban las
estrellas. Podia intentar leer, pero seria inutil. Su cabeza no le dejaria concentrarse lo
necesario como para meterse en la novela que habia empezado hacia un mes por
insistencia de Marina y que seguia parada en la pagina sesenta y tres. Volvio a mirar
la hora: las dos y media. Le quedaban treinta minutos de dar vueltas en la cama. ¢Su
mujer estaria durmiendo? ;O seguiria despierta como €él? Quiza estuviera pensando
sobre lo que se habian dicho en la basilica subterranea de San Clemente. La historia
de Teodora y el prefecto Sisinnio era bonita. El prefecto y los soldados cegados por el
santo que se llevaban a casa una columna en lugar de a la mujer. ;Se trataba de una
metafora? ;De una insinuacion de Marina? ;Eso era lo que acabaria llevandose a
casa, un trozo de marmol? No podia ser. La que debia volver era su mujer, si ella
queria, haciendo la vista gorda y perdonandolo. O sea, quedandose ciega, como los
soldados del prefecto romano. Su situaciéon era a la inversa: ella descubria que su
marido tenia otra fe y huia. Y luego, para poder volver, tenia que volverse ciega, e
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incluso un poco sorda. Pero en la leyenda habia un santo que obraba el milagro, la
magia del cegamiento. En la vida real no. Nadie los ayudaria, ni a él ni a su mujer.
Tendrian que hacerlo todo ellos solos. Se acordé del verso de una cancién: «E un
mondo adulto. Si sbaglia da professionisti.» «En un mundo adulto. Nos equivocamos
como profesionales.» Somos nosotros quienes tomamos las decisiones, dejamos de
ser hijos e hijas y de necesitar un progenitor al que responsabilizar o a quien
encomendarnos para que nos rescate. No habia san Clemente que valiese, ni tampoco
Dios. Estaban su mujer y él, desnudos el uno ante el otro, mirandose e intentando
comprender si debian seguir el camino juntos o no.

Las tres. Se levant6 de la cama muy despacio. El suelo, al menos alli, se mantenia
fresco. Sali6 del cuarto. La casa estaba a oscuras, pero entraba bastante luz por las
ventanas. Doblé por el pasillo y llegd a la puerta del cuarto de invitados. Pegd la
oreja y oyo la respiracion profunda del chico. Abri6 la puerta girando con cuidado la
manija. Davide dormia de lado, con un brazo bajo la cabeza. Habia cerrado los
postigos. E1 movil, en la mesita de noche junto a la botella de agua, a la izquierda. Un
paso y luego otro, apoyando bien primero el talon y luego la planta, hasta que llego a
la altura del mueble. Cogi6 el teléfono y volvié sobre sus pasos sin apartar la vista del
chico, que seguia durmiendo placidamente. Cerro6 la puerta y recorrio el pasillo hasta
el salon. Abri6 el historial del Nokia y comprobo la actividad mas reciente: a las
23.05 h, Davide habia llamado a un mévil con el nombre de Emeka y a la 1.35 h
habia recibido una llamada de ese mismo usuario. Apunto el numero en un papelito.
Volvié al cuarto de invitados, dejé el teléfono en la mesita y, con pasos livianos como
las alas de una mariposa, salio de la habitacion.

Habia dormido las pocas horas que quedaban hasta el momento de levantarse. Un
suefio agitado, sofocante, sudado y pegajoso. Salié de casa después de dejarle una
nota a Davide.

Saludo6 al agente que estaba en la entrada y enfilé el pasillo que llevaba a su
despacho. De Silvestri le salié
al encuentro.

—Buenos dias, jefe. Tengo una noticia buena y otra mala.
—Virgen santa, Alfre, jsi ni siquiera he llegado!
—FEmpiezo con la mala, que es bastante mala.

Rocco respir6 hondo para prepararse.

—Adelante.

—Alberto Ferri, el periodista. No ha superado la noche.

—iJoder! —Le peg0 una patada a la puerta—. Era el unico que podia explicarnos
algo. ¢Es que no vamos a tener nunca un poco de suerte? jNunca! —Miré entonces al
agente—. Lo siento, qué mierda.

—¢Como esta Davide?
—Durmiendo como un bendito. Y cocina como Dios.
—Usted en cambio tiene ojeras.
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—No me hables. Ay, Alfre, ;a qué esperas para darme la buena noticia?

—Ha llamado Gizzi.

Rocco negé con la cabeza.

—¢Y qué tiene eso de bueno?

—Lo que va a contarle.

Rocco torcio el gesto.

—Voy a llamarlo —dijo el subjefe, alejandose ya hacia su despacho, pero a los
dos pasos se detuvo y llamo al veterano agente—. jAlfredo!

—¢Qué? —preguntd, girando sobre los talones.

Rocco se llevé una mano al bolsillo y le dijo:

—Me gustaria saber a quién pertenece este numero. Estaba guardado en los
contactos del mévil con el nombre de Emeka. ;Se tarda mucho en saberlo?

—Los de Investigacion Tecnologica se lo averiguan en un momento. ;Algo mas?

—Cuéntamelo todo, Gizzi.

—Qué suerte has tenido, Schiavone!

—Dime, a ver...

—La huella en el surtidor de la gasolinera al lado de la cantera... nos ha dado una
coincidencia. Se trata de Luigi Baiocchi, con una ficha de antecedentes de atipa. En
2002, por ejemplo...

—Lo conozco, Gizzi, no hace falta que me leas su curriculum. ;Y estas
completamente seguro de que se trata de é1?

—FEIl analisis de contraste de las huellas ha dado diecisiete puntos en comun entre
ambas. Asi que yo diria que es bastante seguro. Luigi Baiocchi ech6 gasolina en ese
surtidor la noche de autos. Suena bien, ;no?

—Como el Ave Maria de Schubert, Gizzi. Muy buena noticia, gracias.

—iA mandar!

Y colgd.

Rocco apoy06 las manos en la mesa. Habia llegado la hora del porro, luego
llamaria a Sasa D’Inzeo. Mientras se encendia el canuto, medit6 sobre la
conveniencia de ir a hacer una visita al almacén de muebles sin llamar mucho la
atencion. Estaba convencido de que Silvestrelli 1o sabia todo y la respuesta estaba en
el mdvil de Davide. ;A quién perteneceria el numero con el que se habia puesto en
contacto la noche anterior nada mas quedarse solo en la casa? En cualquier caso,
queria tantear el terreno, aunque solo fuera para husmear, observar, ver a qué
apestaba por alli. Tiré el porro a medio fumar por la ventana poco antes de que
llamasen a la puerta. Pero no gritd6 «adelante». El olor a maria era demasiado
evidente, de modo que, pese al aire acondicionado, abri6 la ventana de par en par
antes de ir hacia la puerta. Era Parrillo.

—¢Se puede?

—No. ¢Qué pasa?
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—De Silvestri no ha encontrado ningun titular asociado al nimero de moévil. —
Desdoblo el folio que tenia en la mano—. El que estaba guardado con el nombre de
Emeka.

—Ya me extrafiaba... Emeka, ¢qué mierda de nombre sera?

—No sé, italiano no parece.

—Muy bien, Parrillo, una gran demostracion de las dotes detectivescas que te
trajeron a las fuerzas del orden. ;De donde procedera? —se preguntd, mientras se
acercaba a su mesa para hacer una buisqueda rapida por internet.

—iPuff...!

—Ah, mira, aqui aparece por ejemplo un futbolista que se llama Emeka y que
nacio en Lagos.

A Parrillo se le ilumino la cara.

—Ah, Lagos... (Rollo Vietham?

—iJoder, Parrillo! Lagos, no Laos. Es la capital de Nigeria.

—iEs africano!

—Vete a tomar viento fresco, Parrillo. jGracias por todo! —Le dio una palmadita
en la espalda y sali6 del despacho.

—Pero jsi yo no he hecho nada!

—iPor eso! —Ile grité Rocco, que se alejaba por el pasillo de la comisaria a paso
veloz.

—Alfredo, bliscame a una agente espabilada para que me acompaiie.

—:Adonde?

—A un sitio. ; Tenemos alguna?

—:Espabilada?

—Exacto.

—¢Luisella?

—Te he dicho espabilada, Luisella no responde a la definicién.

—Espere que piense... —Se llevo la mano al menton.

—Y mona, a ser posible. .o que excluiria también a Luisella.

—:Por qué mona?

—Porque tiene que pasar por mi mujer.

—iSe tiene usted en alta consideracion!

—Fchale un vistazo a Marina y dime si estoy equivocado. Vale que esta mafiana
no darias ni una lira por mi, pero has de saber, Alfre, que gusto. No sé por qué, pero
es asi. —Le guifio un ojo.

—iYa lo tengo! No hace ni un mes que llego.

Rocco le dedicé una mirada torva.

—Hace un mes llega una agente mona e inteligente ;y yo soy el ultimo en
enterarme? ;Qué te esta pasando, Alfre?
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—Demasiado trabajo, jefe. ;Le digo que vaya a su despacho?
—De paisano.

—Buenos dias.

Rocco la mir6. Dientes inmaculados, que destacaban en su tez bronceada, el pelo
castafio rizado y pecas como topitos sobre la nariz y los pémulos. El subjefe se
levanto.

—Schiavone. Bienvenida.

—Agente Elena Dobbrilla. —Le tendi6 la mano, la tenia helada.

—Tengo que ir a un sitio y me gustaria que te hicieras pasar por mi mujer. ;Te
parece bien?

—Mientras sea puro teatro... —respondi6 la agente.

El subjefe sonri6 y ambos salieron del despacho. Los nubarrones negros se
arracimaban en el cielo de Roma. Un trueno anuncié que no tardaria en descargar
sobre sus cabezas el tipico aguacero tropical.

Elena y Rocco entraron en la tienda empapados por la lluvia que les habia caido
entre el aparcamiento y la entrada del almacén. Tenian el aire acondicionado tan alto
que la agente se estremecio.

—¢Y un paraguas? —mascullo, secandose las manos en los vaqueros grises.

Tenia las zapatillas empapadas, lo mismo que el pelo, que, mojado y hacia atras,
le resaltaba atin mas los ojos.

—¢Quién iba a pensar que fuera a ponerse a llover en pleno julio?

—Lo sé, jefe, pero lleva asi varios dias...

—Bueno, ¢nos ponemos a trabajar o seguimos diciendo gilipolleces sobre el
tiempo?

Se sentia un fuerte olor a cera mezclado con aceite para madera. El almacén era
una unica sala de unos mil metros cuadrados atestada de muebles de estilo étnico. Los
clientes daban vueltas en los escasos centimetros libres, inspeccionando cajones,
puertas y cerraduras. Las secciones se dividian por paises de origen: Tailandia, China,
India, México. Los colores chillones y los motivos florales le habrian gustado a
Marina, pensé Rocco.

—Por saberlo, ¢aqui lo conocen?

—Podria ser, Elena.

—:Qué hacemos? —Ile pregunto la agente en voz baja.

—iMirar! ;No tienes que amueblar la casa?

—Vivo en un estudio y no me cabe ni un alfiler.

Merodearon entre muebles y, cada tanto, la chica abria un cajon y miraba dentro.
—¢Qué esperas encontrar? —le pregunt6 Rocco.

—Bueno... sélo hago lo que me ha dicho, fingir interés... Pero jcuestan un rifién!
—Son de estilo étnico —le respondié Rocco, guifiandole un ojo.
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Un hombre les sali6 al paso. Con una bonita camisa blanca, los mir6 fijamente y
les sonrid. Pelo largo y engominado, con una perilla que era apenas un punto en el
menton.

—¢Puedo ayudarlos en algo?

—Estamos echando un vistazo. ;Son muebles antiguos? —pregunto el subjefe.

—Algunos. Otros no. Eso explica por qué hay tanta diferencia de precios. Por
ejemplo —dijo, acercandose a un armario chino negro—, éste es antiguo. Y cuesta
seis mil euros. Es de finales del diecinueve. Este de aqui al lado, el azul, vale sélo mil
doscientos. Es de los talleres de nuestros artesanos...

—¢Sus artesanos?

—Si, trabajamos con talleres de ebanistas de diferentes partes del mundo.
¢Estaban buscando algo en concreto?

Elena miré a Rocco y esboz6 la mejor de sus sonrisas.

—Aparadores y alacenas. Nos gustaria ver los mexicanos. Mi padre y yo vamos a
reformar un hotel... el hotel de la familia en Bracciano.

Rocco la fulminé con la mirada.

—Pasa algo, papa?

—Nada, nada... —contest0 el subjefe.

—Entonces, jvengan por aqui! —dijo el dependiente, con los ojos brillantes,
saboreando ya una posible venta de cierto calado.

Acto seguido, sefialé con gesto enérgico hacia el otro lado de la sala. Los muebles
centroamericanos estaban expuestos al fondo del edificio, cerca de las ventanas
interiores de las oficinas.

«Chica lista», pensd Rocco, habia pedido ver esos muebles porque desde alli se
podia observar tanto la exposicion como las dependencias internas.

—Pero ¢no éramos marido y mujer? —le susurro.

—Créame, asi es mucho mas creible.

—Qué bruja.

Elena rio entre dientes.

—Aqui estan. Si quieren... contamos con varias alacenas provenientes de
Chiapas. Tienen un treinta por ciento de descuento —explicé el vendedor con una
sonrisa—. Y luego, si la compra es de cierta envergadura, podria aumentar la rebaja
al menos un quince por ciento mas.

Dicho esto, le entregd a Rocco una tarjeta de visita: Fabio Inchingolo,
responsable de ventas. Seguian los nimeros de teléfono y el correo. El subjefe se la
guardo en el bolsillo.

—Estupendo —djijo.

—Pap4a, mira qué aparador tan bonito. A mama seguro que le encanta!

—¢ T crees?

—Podria quedar bien en la recepcion.

—Su hija tiene razon —se entrometio Fabio Inchingolo, atusandose la larga
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melena engominada—, como golpe de efecto para el cliente que acaba de llegar no
tiene parangon...

—M i hija no entiende un carajo —replic6 Rocco—. La recepcion es minimalista,
jcuantas veces tengo que repetirtelo, Elena? La idea es no tener ni llaves colgadas,
s0lo un recepcionista que acompafie a los clientes con la tarjeta. Asi que, Elena,
bonita, jdeja hablar a tu padre y cierra la boca!

El dependiente, que no sabia donde meterse, se rascé la perilla.

—Comprendo. Los dejo a su aire. —Y desaparecio tras un enorme aparador
amarillo y anil.

—Buena jugada, jefe.

—Necesito echar un vistazo por ahi. ;Te importaria entretener a «pelo perfecto»
unos diez minutos?

—iFaltaria mas... papa!

Rocco se mordio el labio.

—No crea que va a salirse con la suya, agente Dobbrilla. Tarde o temprano
volveremos a comisaria.

La chica se dio la vuelta rapidamente y fue al encuentro del vendedor, que
esperaba al lado de una mesa azul para doce personas, adornada con margaritas
amarillas y blancas talladas en la madera.

—¢:Le importaria que hablasemos sobre el tema del transporte? —le pregunto—.
Estamos interesados en varios articulos. Sobre todo en dormitorios. Pero indonesios.

El hombre sonri6 y sefialo hacia otra zona de la tienda.

—~Claro, vamos por aqui. ;Y su padre?

—Déjelo... sigamos nosotros. ;No tendra por casualidad una toalla?

Rocco esper6 a que desaparecieran tras los aparadores para acercarse a las
oficinas. Escruté el interior. Una chica repasaba facturas ante un escritorio. Una sola
mesa y dos archivadores eran todo el mobiliario. El subjefe miré hacia la sala de
exposicion. Fabio Inchingolo y Elena habian llegado a la seccién indonesia y seguian
charlando. Sacé el mdvil y la tarjeta que le habia dado el dependiente y marcé el
numero del establecimiento. Vio que la muchacha de dentro respondia al inalambrico.

—Muebles Silvestrelli, digame.

—Buenos dias, soy Restelli... Tengo un problema con una contrasefia, ¢podria
hablar con Fabio Inchingolo?

—Un momento, le paso.

La secretaria puls6 un boton y esperd. Acto seguido, sono el teléfono del
despacho del responsable de ventas. Pero Fabio seguia ocupado con Elena, que estaba
mirando una cama con dosel.

—Perdone, no contesta... Estara con algun cliente.

—Lo siento, pero es muy urgente. Tengo el camion en doble fila... ¢Seria tan
amable de ir a buscarlo, por favor?

La muchacha puso los ojos en blanco y se impulsé para apartar la silla de la mesa
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y salir de la oficina con

el inalambrico en la mano. En cuanto le dio la espalda, el subjefe se col6 a toda
velocidad en el despacho. Se abalanzé sobre los albaranes de entrega y empezé a
hojearlos. Eran todos pedidos de muebles provenientes de China y la India.
Aparecian consignados transportistas, cifras, divisas exteriores. Eché un ojo por la
cristalera que daba a la exposicion y vio que la mujer habia llegado a los muebles
indonesios y estaba tendiéndole el teléfono

a Fabio Inchingolo.

—¢Diga? —oy6 decir por su movil, pero no respondio.

Corri6 hacia el primer archivador. Lo abrid: estaba lleno de facturas del afio 2006,
el ejercicio anterior. Nombres de proveedores, clientes, nada interesante.

—:Diga? ;Quién es?

—F'ratte zecherle in farbens? —farfull6 Rocco, abriendo el segundo archivador.

—¢:Como? iNo le oigo bien!

—Paseme con... —No afiadio mas.

El segundo archivador estaba vacio, salvo por dos carpetas donde se leia:
EXPEDIDORES. Vio que la chica regresaba a paso veloz hacia la oficina. Estaba
atrapado. Si salia, lo veria. Cogio una de las dos carpetas, abrio
la ventana y se apresuro0 a salir por ella, justo cuando la secretaria volvia resoplando a
su puesto de trabajo.

Fuera, agachado bajo la ventana, Rocco miro a su alrededor. Ya no llovia. Habia
ido a parar a la parte de atras de la nave, no muy lejos de la alambrada donde la noche
anterior habia espiado con sus amigos los movimientos de Luigi Baiocchi. Se alej6
medio arrastrandose por el suelo para evitar que lo vieran y luego se incorporo y se
encamino hacia la entrada. Llevaba la carpeta bajo el brazo. Sentia que las camaras
de seguridad lo apuntaban. Fingio tranquilidad y sigui6 avanzando.

Y entonces se los encontré de frente.

Lo habia clavado: eran en efecto dos rottweilers, aunque el de la derecha no fuera
de pura raza. Le bloqueaban el paso mirandolo con sus ojos vacios de asesino,
ensefiando los dientes y con un hilo de baba que les caia de la boca rechinante. En
silencio, con los musculos tensos, el pelo brillante por el agua, la dentadura blanca,
dos fusiles con la bala en la recAmara.

«Sin miedo, sin miedo, sin miedo», pensé Rocco, que apretaba ligeramente los
pufios. ¢Podia bajar la vista o eso significaria sometimiento? ;Como reaccionarian?
¢O mejor seguir mirandolos a los 0jos? ¢Y si se lo tomaban como un desafio?

«Retrocede sin dejar de mirarlos a los ojos, hazles comprender que no eres
peligroso, pero que abandonas su territorio. ;Y ni se te ocurra darles la espalda!», se
decia. Hacerlo seria un error imperdonable, una invitacion clara al ataque.

«Entonces, ;voy a su encuentro?»

«Hazte respetar, que te teman —le volvieron a la cabeza las palabras de
Rossettini, su colega de la Unidad Canina, un tipo que pasaba mas horas con perros
locos que con seres humanos—. Hazte respetar.»
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Tal vez diciendo una palabra, eso era, la que siempre utilizaba Rossettini. La
gritd, mas por desesperacion que por convencimiento:

—Platz!

Funciono.

Las fieras se sentaron, cerraron las fauces sin dejar de mover la cola recortada y
de lamerse el hocico, como avergonzadas. Muy despacio avanz6 hacia los dos
rottweilers con sus cabezas gigantescas y baba espumosa a ambos lados de la boca.
No dijo nada. Paso a paso, un pie delante del otro, ya estaba a un metro del par de
guardianes. Que seguian meneando el rabo sin emitir grufiidos de alarma.

—Platz! —repitio en voz mas baja.

El mas grande adelant6 la cabeza y Rocco se la acaricié con mucho cuidado. El
animal se habia doblegado. Ya habia pasado lo peor. Y s6lo le quedaba alcanzar la
doble puerta metalica y salir de la parte trasera del almacén de muebles. Dejo a los
perros y, sin apartar la vista de ellos, se acerco a la puerta. Los animales se quedaron
quietos, aunque giraron la cabeza para seguirlo con la mirada. Esperaban la orden,
pero Rocco no la recordaba. Ya bastante milagroso habia sido acordarse del «platz».
Toco la verja con la mano derecha. Habia llegado. Sdlo tenia que descorrer un
pequefio cerrojo. Lo hizo, abrié la hoja y por fin estuvo a salvo al otro lado de la
alambrada. Silb6 y ambos perros se levantaron y se fueron trotando a refugiarse a la
sombra de su caseta.

Sudado, se enjugo la frente y regreso al almacén. Se habia escondido la carpeta en
la espalda, remetida en la cinturilla del pantalon y tapada con la camiseta.

El frio del aire acondicionado fue una cuchillada contra su piel empapada. Un
escalofrio y enseguida localizé a Elena, que seguia hablando con el dependiente. Fue
a reunirse con ella.

—iPapa!

—Sefor?

—Estas... estas palido...

—Si, no me encuentro muy bien. El estomago.

—MIi padre no para de comer bufiuelos de crema.

—Entonces es normal que después se sienta mal... —comento el comercial.

—¢Vamos, Elena?

—Claro —dijo la agente.

Ambos le estrecharon la mano a Fabio Inchingolo.

—iEspero su llamada!

—Por supuesto, pasado mafiana como muy tarde —grit6 Elena, siguiendo a
Rocco, que se encaminaba ya con paso decidido hacia la salida.

—¢Quieren un folleto?

—iLo tengo todo aqui! —Elena se sefial6 la frente—. {En la cabeza! jGracias otra
vez!
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En cuanto subieron al coche, Elena olisque6 un par de veces el aire mientras se
ponia el cinturéon de seguridad.

—Jefe, no se ofenda pero el sobaco...

—Es lo que hay. Adrenalina pura. Ni te imaginas
lo que me ha pasado. Vamos a la comisaria. —Se sac6 la carpeta de la espalda.

—¢Qué es eso?

—Todavia no lo sé. Puede que nada. —Empez06 a pasar las hojas—. Es de una
empresa que contratan para el transporte. Numeros de facturas... albaranes... —
Siguio revisando los documentos con atencion.

—Parece asustado. ;INo me lo va a contar?

—He tenido que enfrentarme a dos perros guardianes enormes. Y no sabes la
potra que he tenido, hija mia. Por cierto...

—Lo sé, era broma. ;Se ha ofendido?

—¢Y por qué iba a ofenderme? Me encantaria tener una hija como tu.

Ambos se echaron a reir.

Y entonces, en un albaran, le saltdo a los ojos como un intermitente: el detalle

importante, el que podia cambiarlo todo. Junto al nombre del transportista, una serie
de numeros y letras: SLR U 8001117-8.

—iJoder! —exclamo.

—¢Queé ocurre? ;Ha descubierto algo interesante?

—Eso parece. —Saco el movil—. De Silvestri, soy Rocco. Ponme con alguien de
ferrocarriles. Un momento, espera... —Reflexion6 un instante—. Cambio de idea,
ponme mejor con la capitania maritima del puerto de Civitavecchia... Espero,
espero...

—¢Qué tiene que ver la capitania del puerto? —preguntd Elena, sin apartar la
vista de la carretera.

Rocco le hizo sefias de que callara.

—:Diga? Schiavone, Policia Nacional...

—Suboficial mayor Gardini, digame, sefior...

—Mire, queria leerle unas siglas, a ver si puede decirme lo que significan.

—Estoy a su disposicion.

Le recité de memoria la serie que habia encontrado en el folio del periodista:

—SLR U 971197-8.

—Es facil, es un cddigo alfanumérico que llamamos BIC. Se asigna a los
contenedores que van a transportarse. Me explico: lo primero es el prefijo de tres
letras, el codigo del propietario, SLR. La U indica que se trata de un contenedor. Los
numeros que siguen son la matricula del contenedor, y por ultimo, el 8, el digito de
autocontrol.

—Entonces, digame, ;puede saberse a quién pertenece este contenedor?

—Claro, para eso sirven. Todos los contenedores constan en una lista. Si me da
un minuto, se lo miro.
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—Entonces espero.

Oy6 que alguien tecleaba, sefial de que el suboficial habia iniciado la btisqueda.
Habia mas trafico que a la ida y se encontraron con el tipico atasco en la
circunvalacién a la altura de San Lorenzo.

—Aqui podemos tirarnos media hora —refunfufié Elena.

—¢Alguna alternativa?

—Un helicoptero.

La voz del suboficial reson6 en el movil.

—Aqui lo tengo, sefior Schiavone. Consta como propietario un tal Silvestrelli. —
Rocco dio un golpe con el pufio en el salpicadero, de alegria—. Y, por lo que veo,
el contenedor deberia llegar el dia... pasado mafiana, aqui al puerto. ;Necesita algo
mas?

—¢Se sabe de dénde procede?

—Si, de México.

—Gracias, Gardini, me ha sido de gran ayuda. Esta llamada nunca ha tenido
lugar.

—Faltaria mas. Algo me dice que nos conoceremos pronto.

—Me da a mi que si. —Rocco colgoé—. Qué dia tan estupendo, Elena. La
excursion contigo a la tienda de muebles, las buenas noticias por teléfono. Un solo
detalle mas y me consideraria un hombre feliz.

—:Puedo saber cual?

—Que mi mujer vuelva a casa.

—Llamelo detalle...

De nada sirvieron las concienzudas pesquisas de Zuccari y De Silvestri. No habia
ni rastro del misterioso Emeka. No habian logrado descubrir su identidad.

—¢Y como vamos a encontrarlo? —preguntd el joven agente, volteando los
papeles que tenia en la mano.

Rocco resoplo.

—iYa estamos como siempre con la historia de
Mahoma y la montafia, menuda jodienda!

El agente lo mir6 sin comprender.

—Simone, ;tienes algo para vestirte de paisano?

—Vaqueros y camiseta.

—Bien. Coge mi moto y acompafiame. Y avisa en casa de que vas a llegar tarde.

El agente Zuccari se levantd y nego con la cabeza.

—No hace falta que vayamos en ese cacharro suyo, tengo aqui la mia. Pero
digame, ;adonde vamos?

—Buenas noticias, Davide —dijo Rocco cuando entro en casa.
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A continuacion se quité el guifiapo de lino que antes del aguacero era una
chaqueta, lo hizo una bola y lo lanz6 hacia el cuarto de bafio; encesté en el bidé. El
chico leia el periddico sentado a la mesa.

—:Y eso?

—¢De donde has sacado el periddico?

—NMe lo ha traido Inna, la mujer de la limpieza. Usted no la habia avisado de que
yo estaba aqui y por poco le da un infarto.

—No le habria venido mal, para que dejara de dar por culo. Pero bueno, Davide,
campeoOn, una noticia fantastica.

—iCuénteme!

—ILos hemos cogido.

A los ojos del chico asomo el fulgor del terror.

—¢ A quiénes?

—A los asesinos de Matteo y Giovanni. Han confesado. ;Y quieres saber quiénes
son?

—¢Quiénes? —preguntdé Davide, que intentaba disimular la angustia.

—Dos chinos de los cojones. Tus amigos se habian metido en una timba
clandestina de la piazza Vittorio. Una locura. No tenia nada que ver ni con la droga ni
con nada de lo que me habias contado. Les dio por jugar fuerte, eso es todo. Y le
debian un montén de pasta a un tal Chun Lai o como se llame, el tipo que los liquido.
—Rocco se sento a la mesa—. Una lastima, ¢no?

—Si, una pena. Pero entonces...

—Entonces, amigo mio, eres libre de ir donde quieras. No tenian nada contra ti,
no corres peligro —le dijo, sonriente—. Me alegro de que todo haya terminado asi.
Por supuesto, lo siento muchisimo por tus amigos, pero me alegro por ti. Ahora ya
puedes volver al Old England, que Steven esta haciendo el trabajo de los dos y como
siga asi va a reventar. —Le dio una palmadita en la espalda.

Davide se levanto, parecia inseguro, como si se tambaleara.

—¢Qué hago con la ropa? —pregunto, sefialando los pantalones que le habia
prestado Rocco.

—Quédatelos, te los regalo. Y toma, ten también un poco de dinero para el taxi.
Venga, Davide, que estan esperandote en casa.

El agente Simone Zuccari aguardaba con los brazos cruzados a la sombra de un
exuberante magnolio cuando le sond el teléfono.

—Aqui estoy, jefe.

—NMira, va a llegar un taxi y se va a subir Davide. Pégate a él como una lapa,
sentendido?

—Entendido. Pero tengo poca gasolina en la moto.

—iPues ve a echar!

—¢Y tengo que pagarla?
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—iJoder, Zuccari, luego te la pago yo! ¢ Asi como quieres que ganemos la guerra?
—¢Qué guerra, jefe?
—Te creia mas espabilado, Simone...

—¢Podemos hablar fuera? —preguntd6 Rocco, rodeado por las montafias de
periddicos, mientras Sasa D’Inzeo fumaba de cara a la ventana.

—¢No te parece sordido? Edificios feos, coches, vallas publicitarias oxidadas. Yo
naci en el campo, entre vacas. Estoy harto de todo esto. En cuanto me jubile, me
vuelvo al pueblo con Clara. —Gir6 sobre sus talones para mirar a Rocco y, sin querer,
empujo una montafia de periddicos, que se esparcieron por el suelo. No se molesto en
agacharse para recogerlos—. Gualdo Tadino, en Umbria. ; Has estado?

—No. ¢Es bonito?

—Pues claro, es Umbria, ¢te parece poco? —respondi6 el juez, encogiéndose de
hombros—. ;Y ta?

—Mi mujer y yo queremos irnos a la Provenza.

Sasa chasqueo los labios.

—FEs precioso. ;Habéis decidido adonde?

—Ahora mismo, a la cabeza de la clasificacion estan Saint-Paul-de-Vence y
Grasse, aunque por el horizonte asoma Ramatuelle.

—Donde esta enterrado Gérard Philipe. He estado. Es muy bonito, pero esta
demasiado cerca de Saint-Tropez, que, si te digo la verdad, no me gusta nada.

—A mi tampoco. Al final ganard Aix. Y ahora, ;podemos salir de este despacho,
que tengo cosas urgentes que contarte?

—¢Queé te pasa con este despacho?

—Que apesta. Y no puedo con tanto periddico.

Sasa respir6 hondo.

—Hay que joderse. Venga, vale, vamos al bar. ; Te apetece un tramezzino?
—¢:Como los tienen, en plastico o en servilleta?

D’Inzeo lo mir6 con gesto severo.

—Te parezco el tipo de persona que iria a un bar donde tienen los tramezzini en
envases de plastico? jLo recordaré como una ofensa personal, Schiavone!

Acto seguido salieron por la puerta. En el despacho vacio, el portazo provoco el
derrumbe de tres pilas de periodicos, que descendieron hasta el suelo como hojas
muertas.

—Sé el nombre de uno de los asesinos de los chicos, aunque dentro de poco sabré
mucho mas sobre é] —empez6 a decir el subjefe mientras masticaba el primer bocado
de tramezzino.

—¢Como se llama?

—FEmeka. Es nigeriano.

—Los de atun y alcachofas son siempre una apuesta segura —comento el juez,
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dandole un mordisco a su emparedado—. ;Como has llegado hasta él?

—Me llevé a mi casa a Davide Mariotti, el tercero en discordia en todo este
fregado. Y resulta que el otro dia mis amigos y yo...

—Unos figuras...

—Pues precisamente gracias a ellos, mi querido Sasa, y a las anotaciones del
difunto Alberto Ferri, el periodista, comprendimos quién podia ser el proveedor
oficial de los chicos. Descubrimos que Sandro Silvestrelli era un candidato posible.
Tiene un almacén de muebles en la Tiburtina.

Sasa lo miraba con atencion mientras masticaba lenta y metddicamente.

—EIl caso es que esa misma noche decidimos ir de visita al almacén y nos
encontramos con un viejo conocido de nuestro sistema penitenciario, Luigi Baiocchi,
que se llevo a toda prisa unas cajas sospechosas. Ah, y a titulo informativo: su huella
dactilar estaba bien marcada en el surtidor de la gasolinera que se encuentra junto a la
cantera, donde creo que pararon a repostar los asesinos del pobre Ferri.

—Tantas coincidencias ya es demasiado. Sobre todo que vaya a recoger unos
misteriosos paquetes al almacén la misma noche en que vas tu.

—Exacto. —Rocco se limpié las manos frotandolas una contra otra, mientras
tragaba el ultimo bocado de tramezzino—. Intentamos seguirlo, pero se olio el asunto,
yo creo que porque estaba sobre aviso, y nos dio esquinazo pasandole las cajas a otro
que iba en una moto sin matricula y que se perdio por el laberinto de callejuelas.

Sasa también habia terminado. Levant6 una mano para llamar la atencion del
camarero. Fuera el sol pegaba sin piedad y el trafico parecia haberse calmado.

—Tu sigue, Rocco, que yo me voy a pedir otro. ;Quieres?

—Si. Ademas, el almacén tenia vigilante nocturno y un sistema de seguridad
nuevecito. La primera pregunta seria, aunque yo ya sé la respuesta...

—Entonces no la hagas.

—La primera pregunta, decia —prosiguié Rocco, impaciente—, seria ésta: ;como
lo sabian? La respuesta: Davide. Que estaba en mi casa y al que le habiamos
preguntado por Silvestrelli. Total, que vuelvo a casa, le mango el mdvil y descubro
que hizo y recibi6 una llamada de un mismo numero. El del tal Emeka, que
probablemente es un compinche de Davide, alias Skin por sus granos, y que miente
mas que habla. Esta claro que aviso al nigeriano, quien a su vez se encargd de poner
al tanto a Luigi Baiocchi. ¢ Me sigues?

Un camarero con chaleco rojo se acerco a la mesa.

—Usted dira.

—Traigame otro de attin con alcachofas. ¢Y ti, Rocco?

—Yo quiero uno de huevo con tomate.

Cuando el joven se fue, Rocco reanudo su historia.

—Recapitulando: a la primera victima, Giovanni, le dieron una paliza. Puede que
hablara, puede que no, el caso es que se escapé mientras lo llevaban al almacén.

Y entonces lo mataron. ;Como llegaron hasta Giovanni? Creo que fue por las
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investigaciones en las que estaba metido el padre. Y luego Davide, asustado, cant6. Y
entonces mataron a Matteo. Después obligaron a Davide a que se enterara de lo que
sablamos. Y se me metio

de espia en casa. Se present6 en comisaria voluntariamente. Me parecié sospechoso
desde el principio. En el chat que descubri entre los dos chicos muertos, uno de ellos
insistia en que no habia que fiarse de él.

—De modo que Davide no es el mensajero inocente entre Livolsi y Ferri, sino
que, seguramente, estaba al corriente de todo el trafico.

—O le dieron de hostias, se lo hizo encima y cambio6 de bando.

—Si, podria ser. ; Qué hacemos?

—Ahora viene lo bueno. —Rocco se llevd una mano al bolsillo y sac6 las notas
del periodista—. Esto es de Alberto Ferri, que estaba investigando el trafico de
heroina y cocaina en estos barrios. Mira lo que pone.

Le paso la hoja al magistrado.

—¢Y quién entiende nada de esto?

—Lo importante es el codigo de abajo.

—SLR U 971197-8 —ley6 D’Inzeo.

—Es el nimero de un contenedor. Las letras indican la empresa propietaria, es
decir, la de Silvestrelli, y el resto de nimeros sirven para reconocer la mercancia y
saber el trayecto que realizara. Y ese contenedor lleno de muebles llega pasado
mafiana a su destino en el puerto de Civitavecchia.

El juez le devolvi6 la hoja justo cuando el camarero llegaba con los tramezzini.

—Aqui el de attin con alcachofas y éste es el de huevo con tomate —anuncio, y
dejo los platos en la mesa antes de volverse a la barra.

—Y vamos a ir a Civitavecchia.

—Diria que si, Sasa. Sin dar el cante, con tranquilidad, a ver qué es lo que
transportan. Pero no quiero arrestar al nigeriano sin antes llegar a la droga. Quiero
saber donde esta y donde puedo ir a pillarlo a él después.

—Un trabajo excelente. —D’Inzeo mordi6 el emparedado de atin con alcachofas
—. Casi tan bueno como este tramezzino.

—Bueno, los he comido mejores.

—¢Y eso qué tiene que ver? Yo también. Pero ya bastante milagro es que este
local esté cerca del juzgado, ¢no te parece? Entonces, ¢uno de espinacas a medias?

—Vaya pregunta...

Sentado en el sofa de polipiel de su despacho, Rocco mataba el tiempo lidndose
un canuto. Se lo habia hecho bien gordo, colmado y apetitoso. Total, la jornada habia
terminado y no tenia nada mas que hacer hasta que no llegaran noticias de Zuccari.
Habia mandado a casa a De Silvestri y Parrillo, mientras que a Elena la habia enviado
a Denuncias; no podia dejarla tan tranquila, expiaria sus pecados con un poco de
papeleo. Y como siempre que apartaba la mente del trabajo, sus pensamientos, como
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pajaros deseosos de migrar, fueron todos a posarse al mismo arbol: Marina. Habia
renunciado a llamarla y habia preferido esperar el veredicto de absolucién o de
culpabilidad mientras vadeaba sus pantanos cotidianos. Habian sido unos dias
extrafios. Dias de calor y chaparrones repentinos, de angustia y, ante todo, dias
hediondos: con olor a s6tano, a muertes violentas, a gente miserable agazapada en las
cloacas, preparada para atacar, y ni siquiera aquella pizca de marihuana logré quitarle
la sensacion de suciedad que tenia encima. La cantera, el garaje, el hijo de puta que
apufala a dos veinteafieros en la base del craneo por unos cuantos miles de euros. Y
esos dos idiotas que se habian metido en una cloaca a cielo abierto sin darse ni
cuenta. Tir6 la colilla por la ventana. Volvia a apetecerle un helado. Podia escoger:
llegarse al lago y comerse uno de chocolate y pistacho o ir al bar de al lado de la
comisaria para tomarse el tipico cucurucho de Algida. Cogio las llaves de casa y de la
moto y salié del despacho. El pasillo estaba desierto, s6lo se oia el tecleo que
provenia de la sala de denuncias, la confirmacién de que Elena seguia trabajando.
Sonrio.

Unos nubarrones negros oscurecieron de pronto el cielo como viboras silenciosas.
Ni siquiera habia atravesado la calle cuando un trueno retumbo entre los rascacielos
de oficinas y el andamiaje recubierto de telas que escondia la obra de una estructura
arquitectonica futurista que parecia que nunca iba a terminarse y que, no por
casualidad, se llamaba «I.a Nube». Rocco levant6 la vista. Le cay6 una gota en el ojo.

—NMe cago en...

Como si estuvieran en un pais tropical, de repente el agua cay6 en tromba sin dar
posibilidad de resguardarse a quienes, segundos antes, paseaban tranquilamente por
la acera. Un fuerte chaparrén arroll6 a hombres y animales. Rocco consiguio
refugiarse bajo uno de los pinos que flanqueaban la avenida Cristébal Colon. Penso
en lo peligroso de su eleccion si a un rayo le daba por caer sobre el arbol. Pero no le
import6. Decidié que tampoco estaba tan mal despedirse de este mundo fulminado y
calcinado en una tormenta estival. Con la espalda apoyada en la corteza, contemplaba
las escasas gotas que lograban colarse entre las ramas. Tenia la camiseta empapada,
igual que los pantalones y el cabello. El asfalto se habia convertido ya en un lago
espumoso y los coches levantaban agua como si fueran
motos acuaticas y dejaban una estela tras de si. Sopld entonces un viento suave pero
que lanzo la copiosa lluvia en todas las direcciones y le puso la carne de gallina. Un
segundo trueno mas potente aun auguro la llegada de un nuevo chaparron. Dos chicos
que iban en moto se habian resguardado bajo la marquesina del autobus al otro lado
de la calle. Reian con un cigarrillo en la boca. Se habian quitado el casco y, con los
ojos cerrados, dejaban que las gotas les mojaran la cara. A Rocco le entraron ganas de
imitarlos. Se aparté un poco del tronco, cerré los ojos y esperd las gotas frias en el
rostro. Estaban heladas. Noté como se le metian por el cuello del polo y le rebotaban
en las narinas, los parpados cerrados y la frente. La piel se le acostumbr6 pronto a
aquellos dedos de hielo que le recorrian la espalda y el vello erizado de la nuca.
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Entonces le sono el teléfono y lo sacé de repente de aquella ducha. Retrocedi6 dos
pasos y lo descolgé con la mano empapada. Mir6 la pantalla. Era Marina.

—:Diga?

—~Carifio... ;donde estas?

—Empapandome. Iba a tomarme un helado.

Marina rié.

—Rocco...

—¢Si?

—Estoy en casa.

No esper6 a que amainara el temporal. Se subi6é a la moto y puso rumbo a via
Poerio. Se jugo el tipo en el semaforo de via Marmorata, una segunda vez al derrapar
con los carriles del tranvia en la calle Girolamo Induno, y otra cuando se salté un
semaforo en rojo en la avenida Trastevere y, no contento con ello, para rematar la
jugada, a punto estuvo de llevarse por delante a Ugomaria, el duefio de la trattoria Ar
Buco de via Garibaldi, que cruzaba la calle corriendo para no mojarse.

—iLa madre que te pario! —le grito.

—iPerdona, Ugo! —respondio el subjefe, con un gesto leve del brazo.

—Perdona tu puta madre —respondio el anciano cocinero, trastabillando en la
acera encharcada de agua y barro.

Dej6 la moto debajo de casa y entr6 corriendo al edificio. Cuando Ines, la portera,
lo vio pasar a la carrera ante su garita, dio una palmada en el aire, a la altura del
pecho.

—iSefior, esta usted empapado!

Pero Rocco no respondio y, sin esperar el ascensor, que habria tardado
demasiado, enfil6 los cinco tramos de escalera. Tuvo que pararse en el segundo. El
tabaco y
la vida sedentaria le impidieron seguir la carrera. Con el corazon en la garganta, la
respiracion entrecortada y la saliva espesa, se apoy0 en la pared y llamo al ascensor,
contento de que su fisico maltrecho le impidiera presentarse con un aspecto ain mas
penoso ante los ojos de su mujer.

Lo primero que buscé al entrar en el piso fue la maleta. Pero no la vio en el
vestibulo. Y no era buena sefial. Cerro la puerta y entro corriendo en el salon. Marina
estaba alli, contemplando con los brazos cruzados la tormenta estival que bafiaba la
ciudad. El cielo seguia gris, pero empezaban a verse grietas celestes que auguraban la
vuelta del sol. Su mujer se volvio y lo miro.

—DMarina.

Esta se ech6 a reir.

—¢:Por qué no te secas cuando vas a la piscina?

Rocco se quito la camiseta.

—Voy a cambiarme. ;Me esperas?
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Ella asintio.

Al cabo de un minuto estaba de vuelta en el salén mientras se secaba el pelo con
una toalla de playa que habia encontrado en el armario.

—¢:CoOmo estan tus padres? —le preguntd, con la idea de marear un poco la
perdiz. Tenia miedo de escuchar lo que su mujer habia ido a decirle.

—Déjalo.

La lluvia habia parado. Marina se aparto de la ventana y lo miro.

—Te lo ruego, dicta ya sentencia porque no puedo mas.

—¢Qué sentencia?

—¢Vida o muerte? —preguntd Rocco, dejando la toalla en el sofa.

Marina abri6 los brazos.

—Ven aqui.

Corri6 a abrazar a su mujer. Pero no vio la alfombra de Bujara, que si, era bonita,
pero tenia la mania de levantarse siempre por la esquina derecha. Metio el pie debajo,
tropez0 y cayo de bruces a los pies de su mujer, que se agachd y, riendo, lo abrazo.

—Madre mia, Rocco, ¢ses que nunca puedes hacer las cosas como una se las
imagina?

—No.

Lo abrazo6 con fuerza. Y Rocco sintié que la sangre volvia a correrle por las venas
impulsada por los latidos del corazén. Con los pulmones llenos de aire, y el cuerpo,
de oxigeno, pareci6 despertar de cierto sopor, como cuando te quitas la ropa en la
playa el primer dia de verano y la piel marchita respira aire y siente el sol. Marina
estaba mirandolo a los ojos. Y Rocco se perdio en ellos. Se le habian puesto grises
con el temporal, con las motas del iris de color plata. Hizo ademan de abrir la boca,
pero ella lo hizo callar posandole un dedo.

—No digas nada. —Volvio a intentarlo, pero se lo impidié una segunda vez—.
No puedo estar sin ti —murmur6 Marina.

Le rodeo la cabeza con los brazos y se la apoy6 contra el pecho. El contacto con
sus senos nubld la vision a Rocco. Desaparecié el sufrimiento, desaparecieron la
angustia y la ansiedad, y los reemplazé un deseo sordo y ciego. Empezo a besarle el
cuello.

—No, no, espera. Espera, Rocco.

Pero él ya no la escuchaba. El segundo cerebro masculino, el que se ubica en el
aparato reproductivo, le habia ganado la partida al primero.

—Espera, ;me oyes?

Rocco le mordio el 16bulo y luego paso directamente a lamerle la oreja.

—AQue no, estate quieto. Tenemos que hablar. Antes de nada tenemos que hablar.
—:De qué? —murmuro él.

—Santo cielo, llevo dias reflexionando ¢y no quieres oir lo que tengo que decirte?

—En cualquier caso, la respuesta es si. jTienes razon y haré todo lo que digas! —
Pasé entonces al cuello.
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—No, quiero hablar en serio.

Marina intent6 pararle las manos, que se habian convertido en los tentaculos de
un pulpo. Tenia la izquierda bajo la camiseta de su mujer, satisfecha de no haber
encontrado sujetador; la otra, en cambio, estaba subiendo por el muslo y se colaba ya
bajo la falda. Cuanto mas se acercaba a la meta, mas calor percibia Rocco en la mano
y mas a merced se encontraba de su segundo cerebro.

—Pongamonos serios.

—Cielo, sabes que soy incapaz... Miranos —le decia Rocco, besandole la cara,
los ojos, los pomulos—. Acabo de tropezarme y por poco no me rompo el tobillo,
estamos tirados en el suelo como dos chiquillos con el Lego, me duelen las rodillas,
porque me las he desollado con esta mierda de la alfombra, todavia estoy empapado y
no entiendo nada. ; Como consigues ponerte seria?

Le mordi6 los labios.

—Mira que eres... Como me hagas sangre, te enteras...

La besd y le introdujo la lengua, cuan larga era.

—iNo! —exclam6 Marina, y lo apart6 de un empujén y se puso en pie—. Ya
puedes ir sentandote en el sofa, porque me vas a escuchar.

—¢Puedo quedarme en la alfombra?

—Para que?

—Tu hazme caso, es mejor que me quede aqui.

Marina sonri6 y fue a sentarse. Fuera el cielo estaba cada vez mas despejado.

—Podrias abrir la ventana?

—Para queé?

—Porque me encanta como huele después de llover.

—iPues abrela ti! —respondio ella en tono desafiante.

Rocco fruncio los labios.

—Vale, venga. ;Quieres ver a un hombre siervo de sus sentidos? jTu lo has
querido!

Se levant6 doblado en dos para rebajar el efecto cémico de su ereccion. No lo
consiguié. Su mujer lo observdé mientras atravesaba el salon, abria la ventana y
volveria a sentarse.

—Perdona, pero ;qué sentido tiene volver a la alfombra? Si ya te hemos visto
todos la tienda de campafia.

No le faltaba razén. Fue a sentarse a su lado. Manteniendo la distancia de
seguridad. Cogid la toalla y siguio secandose el pelo. Marina se quito los zapatos,
doblé las rodillas y apoy®6 los pies en el sofa.

—No puedo estar sin ti —repiti6, jugueteando con el dobladillo de la falda verde
que llevaba puesta—. Asi que he estado pensando. He pensado mucho estos dias,
sobre las cosas que me has contado de tu infancia, de tus amigos. La semana pasada
las veia como excusas. Excusas que busca un nifio al que pillan con la mano en la
caja de las galletas. Pero tu ya no eres ningun crio.
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Y nunca te han gustado las galletas. No es culpa tuya haber tenido una infancia
dificil. Y lo entiendo.

»La pobreza no tiene nada de bonito, al menos aqui, en este pais, solo se traduce
en miseria. Y es insostenible. Te he escuchado y he pensado en ti. Y siempre he
sabido quiénes son tus amigos y de donde venis. Que la calle ha sido vuestra escuela
y todo eso. Y hay ciertos vicios que nunca se quitan. Pero yo ahora voy a pedirte,
mirandote a los ojos, que te los quites, que los dejes para siempre. Porque yo no lo
soportaria. No te veo como un héroe, como el caballero audaz y sin tacha, pero
tampoco puedo soportar imaginarte apropiandote de lo que no es tuyo. Y no porque
vistas uniforme, ya sabemos que eres policia. Es porque no me gusta, por mucho que
robes a ricos y corruptos. No me gusta en general y no lo soporto. Tienes que jurarme
que no volveras a hacerlo.

Rocco asinti6 en silencio.

—Y esta casa... el dinero que utilizaste para comprarla...

—No, espera. Tu padre puso algo, acuérdate.

—Ya, pero ¢de donde salio la mayor parte? Y, Rocco, no me vengas con tonterias.
No es el momento. —La advertencia de Marina sono a amenaza.

—En realidad, un poco fue del taller del Trastévere.

—¢Y lo demas?

—De aqui y de alla...

—Pues eso.

—¢Y qué hacemos? Si quieres, la vendo. Si no soportas vivir aqui, mafiana
mismo la vendo. A mi la casa me importa un carajo. Mafiana llamo a una
inmobiliaria, le devolvemos el dinero a tu padre...

—No es eso. ; Tengo que preguntarte cuanta gente se lamenta por nuestro atico?

— Aparte de tu padre?

—En serio.

—FEntonces, seguramente se lamentan un par de joyeros que compraban
mercancia robada, la fundian
y la revendian. Y también uno de Ostia que extorsionaba.

—¢Y le paraste los pies?

—Si.

—¢Y te embolsaste el pizzo?

—No, técnicamente no fue asi.

Marina se puso mas comoda en el sofa.

—Soy toda oidos.

Rocco resoplo.

—Fui a hablar con su jefe para decirle que dejara de amenazar a los comerciantes
y me prometio que asi seria. Pero siguieron. Total, que cogimos in fraganti
al cobrador y a su jefe, los arrestamos y digamos que en casa del capo encontramos
cosas muy interesantes. En concreto, unas figuritas de jade muy antiguas y un bonito
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tapiz del siglo dieciséis. Se lo revendimos todo a unos amigos suizos de Seba.

Marina neg6 con la cabeza.

—FEsos fueron los que se lamentaron. Pero créeme, tampoco fue para tanto.

—¢Y los comerciantes de Ostia?

—Dejaron de pagar el pizzo. Aunque puede ser que ahora estén otra vez igual, no
lo sé.

—¢Y los propietarios de las joyas?

—Joder, Marl, jtampoco es que sea Robin Hood!

—Se acabo.

—Como quieras.

—iJuramelo!

—Te lo juro. Y ahora que hemos terminado con las tocadas de pelotas, ;pasamos
a algo mas divertido?

Marina se echo a reir y Rocco se abalanzo sobre su presa. Su mujer habia vuelto a
casa, el cielo estaba turquesa y el olor a tierra mojada de las macetas, las flores y el
limonero habian invadido la estancia.

—:Dadnde tienes la maleta? —le preguntd, mientras le besaba los senos.
—Ya he sacado toda la ropa —susurro ella.

—Entonces podria haberte dicho... que no iba a dejar de...

—ijCallate ya! —Y le cerro la boca con un beso.

—:Dénde estas? —Entorno los ojos; el otro lado de la cama estaba vacio—.
¢Marina?

La oy6 hablar por teléfono en el salon. El despertador marcaba las ocho y media.
Aparto la sabana con un resoplido y apoyo los pies en el suelo. La temperatura
superaba ya la media. Estir6 el cuello y capto frases entrecortadas: «Qué capullo...
Aja... Aja... No, es que es asi, la gente esta fatal», y el rumor lejano de la ciudad,
que llevaba varias horas despierta. Por fin se levanto.

Cuando entro en la cocina, se encontré a Marina con el inalambrico en la mano vy,
frente a ella, una taza grande de café soluble, en el que mojaba una galleta.

—Lucia, pero ¢por qué sigues perdonandolo? ;Qué puedes esperar ya de Stefano?

—Buenos dias, cielo...

Rocco se acerco a ella por detras y le beso el cuello. Marina sonri6 y cerro los
ojos como una gata feliz. Un rayo de sol le daba en el escote. A Rocco le entraron
ganas de hacer el amor. Empez6 a morderle el 16bulo izquierdo, pero ella se resistia
mientras seguia hablando por teléfono.

—¢:Por qué crees que tu hija no se ha dado cuenta de como... estan...? —Tap0 el
auricular—. Rocco, haz el favor, que estoy hablando con Lucia —le pidid, y retom6
la conversacién con la amiga—... ¢no se ha dado cuenta de como estan las cosas
entre Stefano y td?

Pero él no se rindid. Habia pasado al cuello, mientras su mano derecha, sin
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amilanarse, tomaba ya posiciones en un seno. Marina le dio una palmada en el dorso
de la mano, pero no le sirvié de nada.

—NMira, Lucia, es mejor que quedemos. Descanso para comer a la una... Si,
vamos al Chiara. Nos vemos alli... si...

—Dile que se vaya a la mierda —le murmur6 Rocco al oido.

Marina sonrio.

—Muy bien, Lu... hasta luego.

Por fin colgo.

Justo lo que él estaba esperando. Se le ech6 encima y sus manos se apresuraron a
buscar una entrada bajo el camison de seda.

—No, por favor, Rocco... ni siquiera te has lavado los dientes.

—¢Y qué?

—Que fumas y el aliento te huele fatal. Venga, te preparo un café.

Marina intent6 levantarse, pero la tenia atrapada por la cintura.

—No quedan capsulas. —La volvio en la silla y apoyé la frente en la de ella—.
Te amo.

—Asi tan cerca pareces un buho...
—Te amo igualmente.

—Con los ojos bizcos.

—Te amo de todas formas.

—Me parece muy bonito y me haces muy feliz, pero son las ocho y media de la
mafiana, tengo que recoger los analisis de mi madre y a continuacion ir a trabajar,
igual que tu. Y no te olvides de que esta noche vienen mis amigos a cenar.

—Vaya jodienda, ;acabas de volver y ya estamos con las cenitas?
—La organicé antes de...

—Ay, pero ¢tu sabes en qué grado de tocadas de cojones estan las cenas con los
compafieros de trabajo?

—:Me vuelvo a casa de mi madre?

—iNo! Uno rapido...

—Venga, anda...

El subjefe apur6 de un trago el café de su mujer y luego la beso.
—Ahora sabré a café. Mejor, ¢no?

Ella se rindio. Rocco tir6 al suelo las galletas, el azucarero, las servilletas y dos
melocotones y puso a Marina en su lugar.

—Tenemos una cama... que es mucho mas comoda.
—A la mierda la cama. jMi lema es aqui y ahora! jSélo se vive una vez!

Iba por el pasillo, liviano, sonriente, lo que despert6 al instante las sospechas de
Parrillo y De Silvestri. Cuando lo veian asi, era mejor no fiarse. Los dos respondieron
apenas al saludo y desaparecieron en la oficina de pasaportes. El tinico que no pudo
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rehuirlo fue Zuccari, que tenia que darle noticias. Lo esperaba al fondo del pasillo,
junto a la puerta de su despacho.

—Buenos dias, jefe.

—iZuccari! Amigo... ;hay novedades? —Entr6 con el agente a la zaga.

—Si, segui a Davide Mariotti después de que se subiera al taxi en la puerta de su
piso.

—Cuéntame. —Rocco se hundié en la silla.

—Fue a su casa y estuvo alli dos horas. Pero entonces se puso a llover y tuve que
ir a refugiarme al bar de al lado. Me tomé dos cafés, un cruasany...

—Tampoco hace falta que me lo cuentes todo. Vayamos al grano.

—No, es que es importante. Porque al tercer cruasan me dijo el camarero: «Sélo
Davide se come tres cruasanes seguidos.» Yo le sonrei y le respondi: «¢Davide
Mariotti?» «Si», me dijo. «Y cuando vienen él y el negro, pueden comerse diez entre
los dos.»

—:FEso dijo? ;El y el negro?

—Si, jefe. Lo que es politicamente incorrecto, se dice de color o africano.

—Lo sé. Continda.

—Y, total, que entre una cosa y otra, me enteré de que los dos suelen ir a
desayunar alli. Por la mafiana temprano, antes de ir al trabajo. Al menos Davide,
porque el otro no sabemos a qué se dedica.

—Entonces, si no estoy equivocado... ;esta mafiana tu...?

—Me he plantado a las seis en el bar y he esperado. Primero ha llegado Davide,
se ha sentado, se ha comido dos cruasanes y luego ya ha aparecido el otro. —Zuccari
saco el movil, traste6 en la pantalla y se lo pasé luego a Rocco—. Mire, he hecho
unas fotos.

Sentados cada uno a un lado de la mesa, Davide y el negro se miraban. Este
ultimo era grande y musculoso, llevaba rastas y tenia un corte mas que visible en la
mejilla derecha.

—Gran trabajo, Zuccari.
—Y cuando se ha ido Davide, he seguido al otro.
—Si estas aqui, sera porque te ha descubierto.

—Al contrario, jefe. He visto donde vive. Comparte piso con otros tres nigerianos
en la zona de Alberone.

—¢Puedes imprimirme esta foto?

—Claro. ¢Algo mas?

—To6mate el dia libre. Has hecho un muy buen trabajo.
—De verdad?

—Acaso suelo bromear? Pero, antes, un ultimo esfuerzo. Retne al equipo dentro
de una hora en la oficina de pasaportes.

—¢:Qué hay que hacer?
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El inspector Munifici y los agentes Zuccari, Parrillo y De Silvestri habian sido
convocados en la oficina de pasaportes. Rocco les habia dado una carpeta a cada uno.
Reinaban el silencio y la tension mientras los policias se miraban entre ellos sin
entender nada.

—Prestad atencion —empez06 a decir el subjefe—. Mafiana tenemos un asunto
complicado. Nos vamos todos a la playa. Para ser mas exactos, al puerto de
Civitavecchia a esperar un cargamento procedente de México. Tenéis los detalles en
las carpetas que os he repartido.

Los policias hojearon las notas.

—Esa cifra misteriosa que aparece en la primera pagina es la referencia del
contenedor que nos interesa. Pertenece a Silvestrelli, el supuesto propietario del
almacén de muebles de la Tiburtina.

Elena entré en ese momento sin llamar.

—Perdon.

—FEstamos reunidos. ;Por qué no llamas antes? —Ila reprendio el inspector
Munifici.

—Creia que aqui no habia nadie.

Rocco mir6 a la chica y le dijo:

—No, quédate, éste sera tu bautismo. Toma asiento, hija mia, por favor.

Sonriendo, la agente cerr¢ la puerta.

—¢Qué hay que hacer?

Munifici resoplé y le hizo un resumen rapido antes de que Rocco retomara la
palabra.

—Bueno, como decia, Silvestrelli es el duefio del almacén y esta esperando el
cargamento. Pero estoy convencido de que ese cargamento no solo contiene muebles.

—¢Y qué puede haber? ;Droga? —pregunto el inspector.

—Exacto, Munifici. Y nosotros debemos encontrarla y arrestar a esa gente.
Zuccari levant6 la mano.

—Di, Simone.

—¢Y se sabe quién va a ir a esperar el cargamento?

—Eso no lo sé. Puede que el propio Silvestrelli. Si os fijais bien, en la carpeta que
os he entregado tenéis una foto suya tomada en una fiesta en el Shabby Chic de
Roma, en la que sale riendo en compafiia de un putén de cierta edad.

Elena miro la carpeta y se echo a reir.
—La que usted llama puton es la mujer de un diputado.

—¢Y? Veréis que la foto es de hace un afio. Sandro Silvestrelli era un desgraciado
al que llamaban Cochise, pero ahora se ha cortado el pelo y tiene el tabique roto,
gracias a la intervencion de un amigo mio.

—¢:Y quién mas estara?
—Puede que Luigi Baiocchi, quiza también Emeka, que aparece en la segunda
foto de la carpeta, instantanea que debemos agradecer a Zuccari, a su perspicacia y a
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los cruasanes de un bar.

—~Gracias... —dijo el agente.

—No iremos solos. Vamos a organizar una bonita redada con los de
Estupefacientes y el juez. ; Hay mas preguntas?

—¢A qué hora? —pregunto Parrillo, que habia estado callado hasta ese momento.

—A las cinco en el puerto y salimos de aqui a las cuatro. ;Por qué, Parrillo, tienes
cosas que hacer?

El agente no se atrevio a responder. Se rascé la cabeza de pelo rizado y luego
mird a sus compafieros.

—Entonces, ¢hay que acostarse temprano?

Nadie le respondi6. Se limitaron a dedicarle una mirada inexpresiva.

—Bien, ahora que tenemos a Parrillo de nuestra parte, quedais todos liberados

hasta mafiana. Podéis marcharos a casa si queréis. El unico que esta exento eres tu,
Alfredo.

El veterano agente nego con la cabeza.

—:Teme que la humedad del puerto me vaya mal para el reima?

—No, lo que temo es que si no se queda aqui en comisaria nadie con la cabeza
bien puesta se lie parda.

—Muy agradecido.

—Y ahora el jefe, o sea, yo, tiene que hacer dos cosas muy engorrosas. Primero,
llegarse al puerto para echar un vistazo y organizar la fiesta.

—:Y la segunda?

—1Ir a recoger una cosa al pub. ;Elena?

—Voy...

El Old England estaba vacio. A mediodia, con el sol en lo mas alto, a nadie se le
ocurria salir y menos aun para ir a beber alcohol. Rocco aparco la moto a la vuelta de
la esquina.

—Dentro trabaja un chico negro, Steven, llévatelo a un lado y dile que salga.

—Pero ¢le digo que esta esperandolo usted?

—Si, dile simplemente el madero. Pero que no se dé cuenta el otro, Davide, un
chico pelirrojo y con granos que también trabaja ahi.

—Vale. —La agente le tendio el casco y cruzo la calle.

—FElena, sobre todo, que no se entere el otro.

—No hace falta que me repita lo mismo dos veces.

A la sombra del bloque, la temperatura era casi soportable. Habia muchos
postigos cerrados, sefial de que la mayoria de vecinos habian abandonado la capital
con rumbo a sus lugares de veraneo. En aquella calle pequefia y sin trafico solo se oia
el ruido de los motores del aire acondicionado. El sudor le pegaba la camiseta a la
espalda y el reflejo del sol en los coches aparcados y en los escaparates obligaba a
Rocco a guifar los o0jos, como si acabara de morder un limon. Tenia sed y prefirié no

www.lectulandia.com - Pagina 159



encenderse un cigarrillo. Al cabo de unos minutos, Elena salié del pub acompafiada
de Steven, que tenia una expresion divertida. No tardo en localizar al subjefe. Se
apresuraron a llegar bajo la sombra de un bloque para resguardarse del sol que
pegaba en la calle.

—Jefe, ;como va eso? jDavide me lo ha contado todo! jQue los han pillado! ¢Y
eran chinos? —pregunto el chico.

Rocco no respondié y se limité a meter la mano en el bolsillo.

—Parece que tu y yo estamos condenados a ver fotos —le dijo, tendiéndole una
hoja—. Dime si lo conoces.

Steven observo la foto de Emeka y luego mir6 a los dos policias.

—¢Estan de broma?

—No. ¢Lo conoces?

Steven le devolvio la fotografia con mano temblorosa.

—Ver4a, comisario...

—Subjefe.

—Perdone... subjefe... No sé como se llama, pero si que de vez en cuando va por
el Pigneto. Con otro...

—:Es un camello?

—No. A ése no lo va a ver vendiendo en la calle. Esta en un escalafén mas alto.
No quiero follones. Es gente peligrosa. —El chico sudaba y no era por el calor.

—Nadie va a enterarse de nada, Steven, tu solo dime quién es.

—Es un mandamas. Cuando aparece por el Pigneto todos se cagan encima. Mas
de una vez lo he visto amenazar a Chuwku.

—¢Quién es Chuwku?

—FEIl que me vende la hierba.

—Ya te dije, Steven, que eso que compras no es hierba, es mierda pura.

—Lo que sea, subjefe, pero el de la cicatriz es de esos a los que es mejor no mirar
a los ojos.

Rocco volvié a guardarse la fotografia en el bolsillo.

—¢Con quién suele ir?

—Con un tipo grandullon como él. Un armario. Calvo.

—cNigeriano?

—Creo que si, aunque nunca lo he oido hablar. Es mudo. Que es como tendria
que haberme quedado yo hoy. No me meta en lios.

—Fl de la cicatriz se llama Emeka.

Steven hundi6 la cabeza entre los hombros.

—FEmeka... Ni idea de cémo se llama.

—¢No te suena de nada?

—No. Sera nigeriano, como yo.

Rocco lo mir6 a los ojos.
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—Creo que sabes mas de lo que me estas contando...

Steven se rasco el cuello.

—Se lo juro.

—Entonces, ;cémo sabes que el calvo que lo acompafia es mudo?

El chico no respondio.

—Escuchame bien: Davide, tu compafiero, es amigo de ese tipo. O me lo explicas
todo ahora mismo o le cuento unas cuantas cosas, como que el nombre del nigeriano
me lo has dicho ti. Que lo conoces, etcétera, etcétera.

Steven empez0 a temblar de una forma evidente.

—Por favor, ¢por qué me hace esto?

A Elena se le enterneci6 la mirada. A Schiavone no.

—Porque tienes que hablar, Steven. Pero quedara entre ti y yo, te doy mi palabra.

Steven se echo a llorar y se llevo las manos a la cara. Cuando se calmo, se enjugo
las lagrimas con el antebrazo.

—Yo... la noche que vino usted, la primera vez.

—S1?

—Davide y yo estabamos cerrando. Y de repente aparecieron de la nada.

—¢Quiénes?

—ILos dos negros. No sé qué querian, pero se llevaron a Davide aparte. Y éste
volvid a abrir el local y me dijo que esperara fuera. Me quedé alli con el calvo, el
mudo. Yo sonreia e intentaba darle conversacion, pero el otro nada. Me miraba con
los ojos enrojecidos. Davide sali6 al rato con el de la cicatriz, que en ese momento se
guardaba algo en el bolsillo. Y tal como aparecieron, se fueron. Le pregunté a Davide
quiénes eran, pero me dijo que no me metiera donde no me llamaban y que si
apreciaba en algo mi pellejo, olvidara que los habia visto.

Rocco suspird. Sacé el paquete de tabaco y le ofrecié un cigarrillo a Steven. Le
paso uno encendido y luego se encendio el suyo.

—¢Y qué crees que se llevaron?

—No lo sé, un paquete. Dinero, imposible, porque al cierre ya no queda un euro
en la caja.

—:Sabes qué es lo que paso esa noche? Que Davide salvo la vida. Eso es todo.
—Rocco mir6 a su comparniera—. ;Esta claro?

—Bastante.

—Bien, Steven, vuelve al trabajo. Tu y yo nunca nos hemos visto. Y nunca hemos
hablado de esto. Al menos hasta mafiana por la mafiana. Te prometo que mafiana
habra acabado todo.

Steven asintio, tird el cigarrillo, les dio la espalda y regreso al trabajo.

—La verdad es que no me he enterado —reconocio Elena.

—Davide tenia la coca escondida en una cisterna aqui en el pub. Se la devolvio y
se libré de que lo mataran.

—S], hasta ahi llego. Pero ¢cémo descubrieron el robo los dos nigerianos?
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—Yo diria que Davide lo solt6 todo y asi condend a muerte a los dos amigos, que
hacian bien en no fiarse de él. O puede que se enteraran por casualidad o incluso
siguiendo al periodista. El caso es que se enteraron. Anda, vamos. Aqui ya no hay
mas que hacer.

En el primer semaforo oyé que le sonaba el movil. Se apresuré a responder y se lo
metio bajo el casco.

—¢Quién da por culo?

—Quién da por culo se lo cuentas a tu hermana. Soy yo.

—~Cielo.

—No te olvides de la cena de esta noche.

—Si... claro, ¢a las nueve?

—¢Qué eres, un invitado? Haz el favor de estar aqui a las ocho como muy tarde.
Es mas, que sea a las siete y media. Hay que poner la mesa, encargarse del vino...

—Carino, antes tengo que ir a Civitavecchia. Luego voy para alla. Haré lo que
pueda.

—FEntonces mejor voy comprando yo el vino. Pero no tardes mucho.

Rocco resoplo.

—~Oye, ;llamo también a Sebastiano, Furio y Brizio?

—No.

—Por qué no?

—:Otra vez, Rocco? ;Cuando vamos a dejar de repetir las cosas? Estan las cenas
con mis amigos y las veladas con los tuyos. Y ya sabes que no podemos mezclarlos.

—:Por qué? ;Mis amigos son de serie B?

—Tus amigos asustan a los mios.

—De verdad?

—¢Es que te imaginas a Sebastiano charlando con el profesor Ardenzi sobre los
trazos del Sassetta? ;O con Mezzalupi sobre la ultima instalacion de Viola?

—No, tienes razon. Pero ¢y yo?

—¢Tua qué, Rocco?

—¢Que de qué hablo yo con ellos? ;Del menisco de Totti?

—Pues mira, ¢por qué no? Ardenzi jugaba en el SPAL de joven.

—Marina, que yo tengo todos los cromos de Panini de la década de los setenta y
Ardenzi no ha estado en
el SPAL en la vida.

—Ya lo sé. Siempre he sospechado que era un embuste.

—Lo es. ;Y sabes por qué, Marina? jPorque Ardenzi lo que quiere desde hace
anos es meterte mano!

—Rocco, no tienes una gran opinion de mi si crees que porque alguien haya
jugado en el SPAL voy a caer rendida a sus pies.

—Pero bien que caiste a los mios, que jugaba en el Romulea, y no muy bien que
digamos.
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—:Eso qué tiene que ver? Tu estas muy guapo vestido de corto.

Rocco se echo a reir.

—Tu también.

—¢ Tt crees? {Nos vemos en casa! ¢Blanco o tinto?

—AQue escoja Ardenzi.

Riendo, colgd y guardo el movil en el bolsillo.

—Entonces, jha vuelto! —dijo Elena.

—Si.

—Me alegro.

—Dimelo a mi. Te dejo en la jefatura, recojo a De Silvestri y me voy a
Civitavecchia. Mafiana nos vemos.

—¢Me quiere sobre el terreno?

—Antes o después tendras que estrenarte, ;no?

En la terraza de su casa, al aire libre, con los farolillos chinos encendidos y el olor
de la citronela, que mantenia a raya a los mosquitos, Rocco disfrutaba de la brisa que,
puntual, llegaba del oeste para animar la ciudad. Marina estaba guapisima. Con un
vestido corto verde y amarillo, con la espalda al aire, una pizca de maquillaje, el leve
bronceado que resaltaba sus ojos luminosos y su sonrisa perfecta. En esos momentos
traia una bandeja enorme con los aperitivos.

—Aqui estan: rollitos de hoja de parra y un poco de sushi.

—iBravo por la cocinera! —Ardenzi aplaudio, al tiempo que, con una sacudida
de cabeza, se apartaba
la mata de pelo ya cano.

—Yo no he hecho nada. Es comprado. Y, ya que estamos, todo lo que vamos a
comer es comprado, jque quede claro!

Dejo6 la bandeja en la mesa mientras Rocco servia el vino en las copas. Mezzalupi
y su mujer, que habian superado los sesenta y seguian fumando, se dieron prisa por
terminar el cigarrillo. Alba, en cambio, masticaba los taralli de Puglia con parsimonia
y minuciosidad. Todos los compafieros y los jefes de Marina estaban sentados a la
mesa. Rocco se sentia como una guindilla en una carbonara.

—Yo no me he enterado bien de como va. —Alba se habia ofuscado con la
cuestion del Afio Nuevo—. Si paso el fin de afio en Tokio y luego vuelo en contra de
los husos horarios, ¢cuantos Afios Nuevos podria celebrar, contando con que las
aerolineas sean puntuales?

—Tienes que calcular los husos horarios y los tiempos de vuelo. Pero vas mas
lenta —le explic6 Gino Mezzalupi, mordiendo el primer rollito de parra—, porque
viajas de este a oeste, en sentido contrario a la rotacion de la tierra. Si viajases de
oeste a este, irias mas rapido.

—Asi es —tomo la palabra Ardenzi—. Pero celebrarias menos Afios Nuevos,
porque el sol sale primero por oriente. No, para celebrarlo mas veces tienes que partir
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de Tokio, volar a China, luego hacia Oriente Medio, a Europa y encontrar después
algo a medio camino, antes de llegar a Estados Unidos.

—¢Un Autogrill, por ejemplo? —brome6 Marina.

—Por lo menos podrias tomarte un Positano de
jamoén —afiadioé Rocco, pero Ardenzi no lo pillé.

—Y luego, en Estados Unidos, si te organizas bien, podrias llegar a celebrar hasta
seis Anos Nuevos.

—Qué pesadilla —coment6 Silvana Mezzalupi, recuperando el salmoén que se le
habia escurrido del sashimi.

—~O sea que te pasas el dia en avion —concluyé Alba—. Y comiendo porquerias
descongeladas.

—A proposito, Marina, ¢pasamos al primero?

—¢ A proposito de qué, Rocco?

—De descongelados...

Su mujer se comio un rollito de parra sin molestarse en responderle mientras
Mezzalupi se rellenaba la copa.

—Me acuerdo de la tinica vez que pasé el Afio Nuevo fuera, en Londres, en 1984,
tendria unos treinta afios... Quedé con mis amigos en la Hyppodrome, una discoteca
que estaba de moda por entonces. Pero los perdi y no me acordaba de si era en la
Hyppodrome o en Camden. Total, que empecé a dar vueltas en taxi de un local a otro
y no los veia en la cola... ;te acuerdas? —le pregunt6 a su mujer.

—Si, y creo que los demas también se acuerdan.

—No te ofendas, Gino, pero eso nos lo has contado como siete veces —dijo
Marina.

—Si, que te bajaste, que ibas con una capa y te encontraste a unos skinheads que
te zurraron... —siguio Alba en tono mondtono, masticando el ultimo bocado de
sushi.

—Vale, vale, perdén... —Gino levanté las manos—. Pues entonces que nos
cuente Alba su fin de afio en Nairobi.

Todos se echaron a reir. Era otra historia que habian oido infinidad de ocasiones.
—Para una vez que se echa novio —apunt6 Gino Mezzalupi, cogiendo la copa.

—Si, el mismo que me dejo en el avion de vuelta a Roma —respondi6 Alba e
hizo un brindis.

El mdvil de Rocco empez6 a sonar.

—Perdonad. —Se levantd y se alejo de los invitados para responder—. ¢ Diga?

—Soy Sasa, ¢te pillo en buen momento?

—Ni te lo imaginas... Tengo cena en casa con los jefes y los compafieros de
trabajo de mi mujer.

—iHombre, ha vuelto!

—Tanto te sorprende?

—Pues si. Pero a ver, ;lo de mafiana esta claro?
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Marina paso a su lado camino de la cocina para ir a buscar el primer plato y le
susurro:

—Perdona, carifio, te juro que no volveras a verlos hasta dentro de seis meses.

Rocco le sonrio.

—Para lo de mafiana, Sasa, he ido al puerto esta tarde y he hablado con capitania
maritima...

—Si, pero ¢seguro que no necesitas mas gente?

—No, lo he pensado mejor y lo vamos a hacer nosotros. S6lo necesito a dos
agentes de la Canina. Y si quieres echarme una mano, pon sobre aviso a los de la
Guardia Financiera. Quién sabe, a lo mejor hasta son ttiles por una vez. Pero en el
contenedor s6lo meto yo las narices.

—Vale. Por cierto, la empresa que se encarga de la descarga es Stockmar, con
sede en el puerto.

—Bien. ¢Los has avisado tu?

—No, Rocco, es un dato que te adelanto por comodidad. Y también porque
;sabes a quién he descubierto entre los directivos de la empresa?

—Soy todo oidos.

—A Silvestrelli.

—iAhti lo tienes! Gracias, Sasa.

—De nada, hombre, jfaltaria mas! De todas formas yo si pienso ir. No me lo
perderia por nada. ;Qué vais a comer?

Marina paso en ese momento con un plato bajo la nariz de Rocco.

—Me parece que... —empez0 a decir él, pero entonces le pregunt6 a su mujer—:
¢Qué vamos a comer?

—Cuscus.

—Cuscus —le comunico al juez.

—¢Lo ha hecho tu mujer?

—¢Estas de broma? Lo ha comprado en un restaurante de via dei Quattro Venti,
¢sabes cual te digo? ¢Por qué?

—Porque el cuscus parece facil, pero no lo es.

—Sasa, que se me enfria. ; Algo mas?

—¢:Quieres saber qué voy a comer yo?

—Anda, dimelo...

—Lenguado al vapor. Sin mayonesa, sin vino y sin pan, con dos, digo bien, dos
patatas cocidas.

—¢En serio? ¢Qué ha pasado, te has hecho analisis?

—Si... tengo los triglicéridos por las nubes.

—Buen provecho.

—Que te den.

Y cortaron la comunicacion.
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Regreso a la terraza, donde Marina servia ya el primer plato a sus amigos.

—El caso es que llegd al museo una talla de madera de un Buda Konagamana,
preciosa, una pieza policroma del siglo dieciséis que dejaba sin aliento. A mi me tenia
fascinado. —Ardenzi hablaba con el tenedor en alto mientras los demas masticaban
—. Un metro diez de alto. Me dijeron que provenia de un templo de la provincia de
Nan. Imaginaos la escena, estaban el director, el consul, vamos, todos, vestidos de
chaqueta y corbata, en formacion delante de la estatua. Y entonces me acerco y tengo
la sensacion de que algo no cuadra.

—¢El qué? —pregunté Alba, y tragé un bocado.

—No lo sé. ;Sabes esa sensaciéon de malestar que no entiendes a qué se debe?

—¢;Como compartir mesa contigo? —dijo Rocco.

—Eh... por ejemplo. No, venga, en serio. Habia algo que no me convencia. Total,
que termina el acto, empaquetamos la estatua y todo eso, pero decido llamar a Floridi
para pedirle que haga una espectroscopia molecular, pagandola de mi bolsillo, claro
esta.

—¢Y qué paso?

—Lo peor que podia pasar, Marina. jQue resulto ser del siglo veinte!

—iVaya! —exclamo Gino Mezzalupi.

—Pues si. ;Y qué hago entonces? Voy a hablar con direccion. Pero haceros a la
idea de que habia de por medio gobiernos, embajadas, una historia...

—Si, vale —intervino Rocco—. Pero la talla era falsa. Es decir, podia seguir
siendo preciosa, pero no era del siglo dieciséis.

—Por eso decidi denunciarlo. No os podéis imaginar el revuelo. Los faxes, el
correo echando chispas, el teléfono a punto de estallar. Y cuando les llevo los
resultados de los analisis van y me preguntan que por qué los habia hecho. ;Os dais
cuenta? jDescubro el pastel y a ellos les molesta que lo haya descubierto! —Por fin
comio un primer bocado de su plato.

Pero los demas seguian expectantes.
—:Y entonces?

—FEntonces nada. El buda sigue en el almacén, acumulando polvo, hasta que
dentro de cuatrocientos afios sea por fin una pieza arqueolégica.

—Qué locura —comentd Alba—. Eso si, el cuscus esta riquisimo. Bravo por la
cocinera.

Rocco miro a su esposa, que, con un sonrisa, respondio:

—Si acaso, por el cocinero. El del restaurante es un hombre.

—Ah —dijo Silvana Mezzalupi con un ligero retintin.

—:Y es guapo? —se intereso Alba.

—Tiene sesenta afos.

La chica agachd la cabeza, asumiendo la derrota.

—Bueno, pero has demostrado cierta pericia al comprarlo —dijo Rocco, a lo que
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Marina le respondio torciendo el gesto.

—Las estatuas... —Ardenzi retomo el hilo—... Ya el afio pasado, con aquella
copia romana, por poco no salta por los aires toda la junta del museo. Vamos, que la
Venus tenia una bugnetta bajo el brazo, jmas claro agua!

Rocco no entendia.

—¢Una qué?

—Nada, carifio, déjalo y come, son cosas que te superan.

Obedeci6 a su mujer.

—¢Y no bast6 con eso? —pregunté Gino.

—No, jpor lo visto, no! Pero ;sabes lo que te digo? Cuanto antes me jubile,
mejor.

—Pero si era una copia romana, seria importante de todas formas, ;o me
equivoco? —pregunto Rocco.

Ardenzi se qued6 mirandolo.

—Si, claro. Pero hay que decirlo, demonios. No puede uno poner en la cartela
«Praxiteles» y que luego sea obra de, ;qué te diré yo? Marco Tulio Decurion.

—¢Y ése quién es?

—Eso es.

—Hablando de estatuas falsas, Ardenzi, ;nos vas a decir la verdad de una vez por
todas?

—Sobre qué, Rocco?

—:Es verdad o no que jugaste en el SPAL en los setenta?

Todos volvieron la mirada hacia Ardenzi, que se tomo su tiempo para responder.

—Ingresé en la Sociedad Polideportiva Ars et Labor, de ahi las siglas SPAL, en el
ano 1972 procedente de los juveniles del Taranto. Me fichd el nuevo entrenador,
Mario Caciagli. Conseguimos que el SPAL volviera a segunda. Estabamos... —Miro
hacia arriba—, a ver, dejadme que piense... Vecchie, Marconcini bajo los palos,
Cariolato, Ragonesi...

—Falta tu nombre...

—Estaba en el banquillo.

—:Por qué no te he visto entonces en los cromos?

—Porque estaba en el banquillo. Para cuando llegé Guido Capello, yo ya me
habia ido.

Rocco lo miré. Sabia muchas cosas, tal vez incluso estuviera diciendo la verdad.

—Y por qué te fuiste?

—Un percance en un entrenamiento. Me parti la tibia y el peroné con veintitun
afos. Fin de la carrera.

—:Como quedo el SPAL en la liga setenta y tres-setenta y cuatro? —insistio
Mezzalupi.

—Qué pesados. Esperad, dejadme que haga memoria. En 1973 tenia yo veinte
afios, quedo en... si, me acuerdo. Mal. Por la cola. Décimo o algo asi, no lo recuerdo.

www.lectulandia.com - Pagina 167



Todos callaron. La historia apestaba a verdad.

—~O sea, que no eres como la estatua del buda —dijo Marina.

—No, querida, yo soy auténtico. Y ademas, ;para qué iba a presumir de haber
jugado en el SPAL cuando en realidad sali sélo quince minutos del banquillo y no
hice nada memorable?

—No lo sé, pero mola —dijo Alba, mirando a Ardenzi con otros ojos—. Ex
jugador del SPAL, licenciado en Filologia Clasica... Si no fueras mi jefe...

—Me denunciarias por acoso laboral al primer intento.

—T prueba y luego ya veremos —Ile dijo ella, sonriendo.

—Me estais dando nauseas. ;Qué has comprado para después del cuscus? —
quiso saber Silvana Mezzalupi.

—Berenjenas a la parmesana. Pero las he hecho yo.

—Pasamos entonces al postre? —propuso Rocco.

Marina le tiro la servilleta a la cara.

Miraban el techo en el silencio de la noche. Habian dejado los platos en la mesa
de la terraza, ya los recogeria Inna al dia siguiente. En la cocina parecia haberse
desencadenado un terremoto de magnitud nueve en la escala de Richter, pero también
se encargaria de eso la mujer, asi como de vaciar los ceniceros, recoger las copas de
la mesa del salon y colgar los dos cuadros de la escuela veneciana que Mezzalupi
habia querido observar atentamente, bajo una luz apropiada, palpando los lienzos.

Se habian duchado, habian hecho el amor y por fin se habian echado en la cama y
se habian quedado mirando el techo.

—Tienes suefio? —Ile pregunt6 a Marina.
—No, ¢y tu?
—Cero. Y tengo que levantarme practicamente dentro de una hora.

—Lo siento. De haberlo sabido, habria organizado la cena otro dia. Pero la tenia
planeada desde hacia tiempo.

—Entonces has vuelto a casa porque tenias ese compromiso.
—Idiota. ;Has comprado capsulas?

—No.

Marina respir6 hondo.

—¢Te acuerdas de la historia de san Clemente y la columna?
—Claro que me acuerdo.

—Pues queria decirte que he vuelto yo a casa, no
la columna.

—Lo sé, Marina. Pero tampoco es que yo fuese a arrestarte con la guardia
pretoriana.

—Pues si, viniste con la guardia. Pero soy yo la que cierra los ojos.

—c:Sabes esos sitios abandonados durante mucho tiempo? Como, por ejemplo,
una casa, un tren antiguo, un coche que ya nadie utiliza.
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—No, ¢por qué?

—Porque los objetos que se ven alli estan inanimados, muertos, como si hubieran
perdido el calor que les da la cercania con las personas. Pues asi sentia yo la casa
cuando tu no estabas.

—Hoy te estaba observando mientras comiamos.

—Ya lo sé, y yo a ti.

—¢Y sabes en qué pensaba?

—Si es bonito puedes decirmelo, si no, mejor guardatelo para ti.

—Que te quiero. —Se volvié sobre un costado y se qued6 observando el perfil de
su marido—. ;No te parece de lo mas absurdo?

—En absoluto. La pregunta es como no quererme. Es verdad que no jugué en el
SPAL, lo reconozco, pero...

—Deja ya el SPAL. Una tiene sus principios y hace lo posible por respetarlos y
luego llega el amor y justifica un monton de cosas, tal vez demasiadas.

—Pero hay un limite. No sé... a Hitler no podrias quererlo.

—Pues recuerda que hubo una mujer que lo quiso.

—Entonces es culpa vuestra, no nuestra. De las mujeres, me refiero.

—Cuando vuestros cerebros, puesto que tenéis dos, aprendan a entender siquiera
la mitad de todo lo que puede abarcar el de la mujer, entonces seréis mejores
personas.

—Quiza, pero por lo menos yo no soy Hitler.

—No, mas bien no. Eres mas alto, mas guapo, no tienes bigote...

—¢S6lo eso?

Marina le acarici6 el pecho.

—:Es verdad que has tenido que cerrar los ojos para volver a casa?

—Un poco. Pero ahora los tengo bien abiertos y veo a mi lado al hombre al que
quiero y al que, muy probablemente, querré siempre.

—Me he empalmado.

—Podrias pensar en otra cosa por una vez en tu vida?
—:Por ejemplo?

—c:Hacemos una tregua de tres dias?

—¢:De qué me hablas?

—Una apuesta.

—No me gusta.

—Venga... Apuesto a que no aguantas tres dias.

— ¢ Estas retandome, Marina?

—Si.

—Acepto. ¢Qué nos jugamos?

—Un helado con nata en el Romoli de via Eritrea.
—Vale, pero hay que poner tres reglas: la primera es que no me provoques.
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Marina se acerco y le apoy6 la barbilla en el pecho.

—¢En qué sentido?

—Que no vayas medio desnuda por casa.

—¢Me pongo el burka?

—Algo asi. Nada de vestidos escotados ni cortos, tacones altos, nada de untarse
crema en las piernas
delante del televisor.

—Vale, ¢y qué mas?

—Lo segundo es que dormiremos en camas separadas.

—Pero ¢t estas tonto o qué?

—FEs que si no, voy a dormir de puntillas.

—Yo duermo en mi cama. Si quieres, vete ta.

—Me voy yo.

—¢Y lo tercero?

—Por la mafiana nos damos un beso en la mejilla. La cuarta regla...

—Habias dicho tres.

—FEra mentira. La cuarta es que no te pongas las gafas de leer ni chupes los
lapices.

—Mira que eres palurdo.

—Soy del Trastévere.

—Pero ;qué quieres que haga? Sin las gafas no veo nada, Rocco.

—En mi presencia no puedes usar las gafas.

—¢Y desde cuando te pone que lleve gafas?

—De toda la vida. Si quieres que apostemos, tienes que aceptar esas cuatro
reglas.

Marina reflexiono.

—De acuerdo, pero entonces, si vas a dar tanto por saco, subamos la apuesta.
Juguémonos algo mas que un helado.

—Si aguanto tres dias, me invitas tu a un helado. Si me rindo...

—Pasamos las Navidades con mis padres.

Rocco se llevé la mano a la frente.

—Por Dios...

—:iQué?

—c:Navidades con tus padres?

—Con regalos y toda la pesca. Y ademas...

—:Como que ademas?

—¢ T no has afiadido una cuarta regla? Pues yo afiado una segunda penalizacion.
De todas formas seras fuerte y venceras.

—A ver, oigamos la segunda penalizacion.

—Desde el principio de la liga hasta... digamos el final de la primera vuelta, en
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casa no se ve ni la Roma, ni el Lazio. Los ves fuera de casa; si incumples, estas fuera
de juego. ; Comprendido?

Rocco resoplo.

—¢Hasta noviembre?

—Si. Asi que, en mi presencia, ni un partido. ;Aceptas?

Se lo penso.

—Claro que acepto. {No hay nada que temer! Vale. ;A partir de mafiana?

—Tres dias contando desde mafana.

—Hay que darse la mano.

Cuando Marina le tendi6 la suya, él aproveché para arrastrarla a su lado de la
cama.

—Venga, Rocco, que son las tres y pico. Tienes que levantarte dentro de una hora.

—Pues ;sabes qué digo? A la mierda. —Y la beso.

Marina lo dejo hacer sin darse cuenta de que Rocco lloraba. Solo cuando una
lagrima salada resbal6 hasta sus labios, mir6 a su marido y vio que tenia los ojos
humedecidos.

—Estas llorando, carifio?

—Si.

—Pero no hay por qué... tienes que sonreir.

—Estoy sonriendo. Y en alguna parte hasta me rio.

—Te quiero.

—Y yo ati, mi vida, pero ahora calla, que tengo una mision...

Primero la besé en la barbilla y luego le acarici6 los senos con los labios antes de

iniciar el descenso. Marina lo dejé hacer mientras le tiraba del pelo. Sonreia porque
sabia que aquel salvaje sin remedio nunca la dejaria,
y viceversa. Estarian siempre juntos, en afios venideros, avanzando despacio, codo
con codo, con la sonrisa que provoca ser consciente de que uno no puede oponerse a
la vida. Luego los pensamientos se fueron deshaciendo como papel mojado e hicieron
el amor oyendo tan soélo el latido del corazdn, los nervios y los musculos. Se tomaron
su tiempo, sudaron, jadearon y se amaron como si fuera la ultima vez.

El sol comenzaba a aclarar el cielo por el este. El mar era una mancha de tinta. La
brisa ponia la carne de gallina. Aun no habian apagado la iluminacion nocturna del
puerto, que arrojaba luz sobre vehiculos y hombres ya en plena actividad. También
los primeros turistas empezaban a hacer cola para embarcar rumbo a Cerdefia. Rocco
estaba en la oficina de la capitania, tomandose un café en un vasito de plastico. Sasa
D’Inzeo entr6 en ese momento con el capitan Nunzi, un hombrecillo con el pelo
entrecano y una bonita barba blanca.

—Ya han desembarcado el contenedor. Ahora tiene que pasar por el control de
aduanas.

—:Cual es el plan? —preguntd el juez.

www.lectulandia.com - Pagina 171



—Separarlo del resto e inspeccionarlo de arriba abajo —dijo el capitan—. ¢De
cuantos hombres disponen?

—No muchos.

—¢Sabe usted lo que puede caber en un contenedor?

—Me hago una idea —contestd el subjefe—. Pero lo que queremos hacer es
descargar las piezas e inspeccionarlas una por una. Es bastante probable que aparezca
el propietario. Lo que le pido a la capitania es que lo retengan el mayor tiempo
posible.

—De todas formas, para ir sobre seguro, he ordenado a Gardini y a dos cabos
primeros que les echen una mano. Son todos de confianza. Eso si, una cosa seguira
pareciendo rara.

—Digame, capitan.

—Las inspecciones no suelen ser tan meticulosas. Podria levantar sospechas.

—Por eso me gustaria que se inventara usted cualquier cosa, una circular de las
Autoridades Portuarias, de Hacienda...

—Veré lo que puedo hacer —dijo el oficial abriendo los brazos, y salio de la sala.

Rocco arrugo el vasito de plastico y lo tir6 a la papelera.

—¢Queé, Sasa, nos ponemos manos a la obra?

Los hombres de la capitania habian bajado el contenedor hasta el muelle para
inspeccionarlo. Era rojo. Por la ventana de la pequefia oficina, Rocco miraba al
inspector Munifici, que andaba de un lado para otro, nervioso, mientras esperaban la
llegada del aduanero. Elena, por su parte, apoyada contra la pared metalica,
permanecia en la sombra. Sasa llevaba diez minutos desaparecido en el bafio. El sol
pegaba ya fuerte y la temperatura subia por minutos pese a la cercania del mar. Las
gaviotas graznaban y una nave bramé a lo lejos. Por fin llegé un hombre de la
capitania y abrid la doble puerta metalica. También aparecié un toro conducido por
un operario para proceder a la descarga. Munifici se preparé y Rocco cogio la radio.

—Schiavone. ;Me recibes, Simone?

—Alto y claro...

Habia colocado a Zuccari y Parrillo en la carretera que daba a la darsena.

—Hemos abierto el cargamento. Empezamos...

—Por aqui también hay novedades. Esta llegando un BMW negro, seguido de un
camion articulado.

—Bien, a partir de ahora, todos bien atentos.

Ya habian sacado varios objetos embalados. Munifici y Elena estaban abriéndolos
con la ayuda de dos hombres de la capitania. Y al fin llegé el BMW negro y
reluciente y aparco a unos veinte metros del contenedor. Silvestrelli se bajo del coche.
Rocco lo reconocié al instante. Atuendo deportivo y gafas de sol, tenia el pelo
humedo y llevaba un cigarrillo en la boca. Lo acompafiaba un hombre que habia visto
demasiadas peliculas de mafiosos. Camiseta negra, gafas de sol y luciendo musculos.
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Silvestrelli fue directo a hablar con el suboficial mayor Gardini, quien, con la carpeta
en la mano, neg6 una y otra vez con la cabeza y abrid los brazos en sefial de
impotencia. No habia pasado ni un minuto cuando lleg6 el vehiculo articulado que le
habia anunciado Zuccari. Un camion enorme con el logo de Stockmar que frené con
una mezcla de sonidos de aire comprimido y chirridos metalicos. El estruendo del
motor revolucionado se oy6 en todo el muelle. A Rocco se le encogio el estomago
cuando vio a Emeka bajar del camién articulado, con sus rastas al viento y
acompafiado por el calvo. Era una mole.

—Joder... pero si han venido también Bob Marley y el de La milla verde —dijo
en voz alta.

Sasa D’Inzeo, que acababa de volver del retrete, se asomo a la ventana.

—:Esos dos?

—Si... —Rocco ech6 mano de nuevo de la radio—. Schiavone. Tenemos a los
dos nigerianos. Zuccari y Parrillo, acercaos sin que os vean.

—Recibido —respondi6 el primero.

—¢Todo controlado, Rocco?

—No lo sé, Sasa, pero al menos estamos preparados.

Entretanto Silvestrelli seguia discutiendo con el suboficial mayor, hasta que llegd
el capitan Nunzi para echarle un cable a Gardini. Le estrech6 la mano a Silvestrelli y
se pusieron a hablar. El empresario asentia y retrocedia, saltaba a la vista que el
hombre de la capitania estaba blandiendo mentiras y recurriendo a documentos
falsos. Habia llegado la hora de que entraran en accion los dos agentes de la Canina.

—Sasa, voy a llamar a los perros. En cuanto los vean se daran cuenta de todo. Asi
que a partir de ahora jugamos con las cartas descubiertas.

El juez asintié. Rocco fue al fondo de la oficina con el walkie-talkie en la mano.

—Schiavone... Todo listo, o0jos y oidos bien abiertos. —Después les dio luz verde
a los agentes de la Canina—: D’Andrea y Battistini, pueden proceder. —Y cort6 la
comunicacion.

Munifici y Elena, los tnicos sin radio, examinaban los embalajes de carton
mientras el toro seguia sacando paquetes y depositandolos en el muelle.

Silvestrelli observaba la escena con los brazos cruzados sobre el pecho y sin dejar
de negar con la cabeza. Su guardaespaldas se habia quitado las gafas y habia
encendido un cigarrillo. Se les habian unido otros dos operarios, posiblemente de la
empresa de transportes, para ayudar a descargar las cajas. Pero se habian quedado
parados ante aquella escena inesperada, aguardando junto al remolque del camion. De
detras de la oficina aparecieron entonces los agentes D’ Andrea y Battistini llevando a
sus perros sujetos por la correa. Pese a que los separaban veinte metros, Rocco pudo
ver como Silvestrelli palidecia y se volvia de pronto hacia los dos nigerianos, que,
por el contrario, no movieron un musculo. Munifici y Elena dejaron de abrir cajas y
se llevaron la mano a la pistola que tenian metida en la cinturilla de los pantalones.
Pero ninguno hizo nada y se quedaron contemplando la llegada de los pastores
alemanes. Rocco decidio que ya era hora de salir de la oficina. Atraveso la explanada
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de asfalto bajo el sol sin apartar la vista

de Silvestrelli, que parecié no reparar en su presencia. Se acercé al contenedor y por
fin el empresario lo vio. Le sonrid. El subjefe le devolvio el gesto y escruto el interior
del contenedor rojo, que seguia con las puertas abiertas de par en par. No estaba
lleno. Habia muchas cajas de cartén apiladas y sujetas con cuerdas a las paredes. Se
podia avanzar con comodidad entre ellas. Rocco les hizo una sefial a los agentes de la
Canina. Los animales olisquearon los cartones, muy excitados, sin dejar de mover la
cola y de levantar las orejas, atentos a las 6rdenes que impartian en voz baja sus
amos.

—¢Hay algun problema?

La voz a su espalda hizo que Rocco se volviera. Silvestrelli se habia quitado las
gafas. Parecia recién salido de la ducha. Rocco lo mir6.

—¢Quién es usted?

—Sandro Silvestrelli, el duefio de estos muebles. —Sefal6 las cajas que el toro
seguia bajando y que Munifici y Elena, junto a los dos hombres de la capitania, iban
inspeccionando.

—Pues no sé si hay algun problema, ;me lo dice usted? —respondio Rocco.

El empresario se froto la nariz con la palma de la mano.

—¢No le parece un poco exagerada una inspeccion asi? Nos va a retrasar la
descarga y la llegada al almacén.

—¢Y a mi qué me cuenta? —respondio Rocco.

El hombre regres6 con una mueca de disgusto hacia donde estaban los dos
nigerianos, que se habian transformado en dos estatuas. Mientras, su guardaespaldas
habia tirado el cigarrillo y habia abierto la portezuela del coche.

—Nada por ahora, jefe —Ie inform6 uno de los agentes de la Canina.

—Continuad. Todas las cajas sin saltaros ni una.

—Recibido.

Gardini se reuni6 con el subjefe.

—¢Esta usted seguro de que aqui hay algo? Es que, con una inspeccion asi...

—Mire, Gardini, no es que lo sospeche, es que tengo la seguridad de que ahi
dentro hay algo —Ile dijo y luego, dirigiéndose a sus hombres, afiadio—: jSeguid
abriendo cajas!

—Pero bueno, jya esta bien! ;Se estan pasando! —grit6 Silvestrelli—. Quiero
Ver...

Rocco no lo dejé terminar. Se llevo la mano al bolsillo y le dio un papel al
propietario de los muebles.

—Tenga, lleva la firma del juzgado. ;Le basta?

El hombre ley¢ la orden.

—iVoy a llamar ahora mismo a mi abogado!

—Llame a quien le dé la gana.

—No sabe usted en qué lio se esta metiendo, Schiavone.
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—¢Y como es que sabe mi apellido? Yo no se lo he dicho. ;es que éramos
amigos? ¢Nos hemos conocido en alguna cena tal vez? ;Fuimos al mismo instituto?

Pero el otro no le respondi6 y se apresur6 a sacar el movil del bolsillo como si
fuera una navaja y dar media vuelta para llamar. Llegd a la altura del camio6n
articulado, que seguia esperando su carga, y se puso a hablar en voz baja y a hacer
aspavientos con las manos. Sudaba. Tenia la camiseta pegada a la piel. Colgo6 y
regreso junto al subjefe a grandes zancadas.

—iQuiero que después vuelvan a embalarlo todo bien!

—Claro que si, si quiere hasta le ponemos un lacito, ;verdad, inspector?

Elena, por su parte, estaba examinando el contenido de una caja. Una mesa con
flores talladas.

—iEs idéntica a la que vimos en la exposicion!

—Ya. Se ve que se vende bien. —Mir6 entonces a Silvestrelli y le pregunté—:
¢Se vende bien?

—:El qué?

—FEsa mesa, digo, que si se vende.

—Mi abogado esta en camino.

Rocco le sefial6 con un gesto de cabeza la oficina de la que habia salido hacia
diez minutos.

—Ahi dentro tiene al juez. Ponganse comodos, tomense un café y charlen un rato
mientras nosotros seguimos a lo nuestro.

Un perro empezd a ladrar. Una descarga eléctrica parecio atravesar a los
nigerianos y al guardaespaldas de pelicula. Rocco y Munifici corrieron hacia el
contenedor. El perro apuntaba a una caja con el hocico. En el albaran ponia el origen.

—FEsta no es de México. Es de Honduras.

—Bajenla.

El hombre del toro la cargd y la deposité sobre la acera. Munifici la abri6. Eran
estatuillas. Rocco habia visto unas parecidas en algun museo.

—Si cree que son precolombinas, se equivoca. Son todas copias falsas que vendo
como tales —explicé Silvestrelli con tranquilidad—. En el albaran queda claro. —
Chasqued los dedos y Emeka, el nigeriano de las rastas, fue corriendo al camién—.
Ahora mismo le ensefio el desglose y...

Rocco lo hizo callar con un movimiento de la mano.

—FEstan bien hechas. ;A cuanto las vende?

Silvestrelli se quedo descolocado con la pregunta.

—Unos treinta euros, mas o menos. Pueden utilizarse como sujetapapeles,
sujetalibros o tal cual... como adorno.

Le dio la vuelta a una; tenia un tapon de ceramica casi invisible. Silvestrelli lo
abrid. La estatuilla estaba vacia. Se la devolvié entonces a Rocco, que sonrio y le
puso la mano sobre el hombro sudado. Se alejaron como dos viejos amigos que
quisieran hablar en confianza.
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—Silvestrelli, si le digo la verdad, me parece usted un hombre honrado. Es cierto
que nos han dado un soplo... pero, entre nosotros, yo preferiria irme a la playa, igual
que usted.

—Mire —empez6 a decir el empresario, que se habia relajado de golpe—, ;es
que no lo ha visto? Son falsas. Si quiere, le ensefio una foto de los artesanos que las
hacen en Ocotepeque.

—Ya lo he entendido, no se crea... —Y el subjefe afiadi6 entonces en tono
confidencial—: Hagamos una cosa, aqui hace un calor insoportable, yo tengo al juez
tocandome las pelotas, si usted colabora sin protestar, en menos de una hora estara
descargando sus muebles y podra largarse. Tengo que hacer como que lo miro todo
bien, entiéndame, tampoco quiero que me trasladen a Barbagia. Yo también tengo
una familia...

Silvestrelli asintié sonriendo, con el gesto relajado.

—De acuerdo, proceda. Pero se lo ruego, que no se produzca ningun dafo.

—Desde luego que no. Lo dejaran todo tal como estaba, confie en mi. Ya vera
que, cuando terminemos, no volveremos a incordiarle ni Hacienda ni yo. Se lo
garantizo —le dijo tendiéndole la mano.

Silvestrelli se la estrechd. La tenia sudada y resbaladiza.

La explanada entera parecia estar bajo el efecto de una droga blanda. Los perros
que habian inspeccionado las cajas se habian refugiado a la sombra de los pilares de
hierro con la lengua fuera. D’Andrea y Battistini, que parecian no tener nada que
hacer, apoyados en la barandilla intentando secarse el sudor, habian llevado a los
perros un buen tazon de agua. Por el suelo, metros de celofan y embalajes
desgarrados se agitaban con la brisa caliente de ultima hora de la mafana. El mar
estaba en calma y desprendia hedor a cloaca y algas podridas. Tan sélo las gaviotas
seguian lanzandose como cohetes contra el espejo del agua. Rocco, sentado en un
bolardo, observaba a sus compafieros y a los hombres de la guardia costera, que
estaban haciendo una pausa. No tardarian en devolverlo todo a su sitio.

Silvestrelli y su abogado se habian ido a la oficina, donde parlamentaban con
Sasa D’Inzeo, que cada cinco segundos le lanzaba una mirada preocupada a Rocco.

«;Donde esta?», pensaba éste. ;Se la habrian colado a Alberto Ferri? Pero ;como
se explicaba entonces aquella anotacion tan concreta sobre un contenedor que habia
resultado existir de verdad? Caja arriba, caja abajo, debian de faltar unas diez por
abrir y seguia sin haber ni rastro de la droga. Los nigerianos parecian inmunes al sol.
Estaban alli parados, sin hablar, observando impasibles. El guardaespaldas se habia
sentado en el coche e iba ya por el tercer cigarrillo. Rocco miraba las mesas, las
sillas, las mesitas y los armarios que vomitaban las cajas destripadas.

«¢Donde cojones la has metido?»

Los trucos eran infinitos. La droga podia estar escondida en el doble fondo de una
mesa, aplastada y envuelta en papel de aluminio o embadurnada con Vicks Vaporub
para evitar que los pastores alemanes la detectaran.
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«La has transformado —se decia—. ;En qué la has transformado, Silvestrelli?»
Era un truco que las fuerzas del orden conocian bien. Un colega suyo de
Estupefacientes habia llegado a encontrarse con un traficante que mandaba por correo
camisetas de algodon que mas tarde se supo que estaban impregnadas de cocaina.

¢La habrian mezclado con la témpera de los colores que adornaban mesas y
alacenas? ;O seria la propia madera la que tenia infiltrada la droga?

«El caso es que llegd al museo una talla de madera de un Buda Konagamana,
preciosa... del siglo dieciséis —le volvieron a la cabeza las palabras de Ardenzi de la
vispera—... Y entonces me acerco y tengo la sensacion de que algo no cuadra.»

Rocco se levant6 del bolardo con las palabras del conservador del museo
resonandole en los oidos, casi como si lo guiaran.

«Total, que... empaquetamos la estatua... pero llamo a Floridi para pedirle que
haga una espectroscopia molecular, pagandola de mi bolsillo, claro esta.»

El subjefe se plant6 ante las falsas estatuillas precolombinas. Cogi6 una. La
observo. Miro el agujero de la base. Levanto la estatuilla, se la enseni6 a Silvestrelli y
le sonrio. El otro le devolvio el gesto. Rocco miré a Munifici y a Dobbrilla, sudados y
con las navajas todavia en la mano. Algo habia cambiado en los ojos de su jefe.
Habia un brillo de alerta. Parecia estar impartiendo ordenes silenciosas. De pie entre
las cajas vaciadas, con una estatuilla rosa y gris en la mano, Rocco estaba pidiéndoles
toda su atencion. Los policias guardaron los cuchillos. Una corriente pasé entre sus
miradas, una descarga silenciosa de palabras y ordenes que no habia necesidad de
pronunciar. El inspector, como si lo hubiese entendido, asinti6. Se alejaron de las
ultimas cajas que estaban inspeccionando. El subjefe se meti6 las manos en los
bolsillos. Sac6 un mechero y lo prendi6. Acerco la llama a una estatuilla. Silvestrelli
se habia quitado las gafas. Los dos nigerianos respiraban hinchando
desmesuradamente la caja toracica. El guardaespaldas habia bajado del coche. El
material del que estaba hecha la figurilla empez6 a derretirse, como harina hirviendo.
En los dedos de Rocco quedo una papilla liquida y blanquecina. Se acerco entonces a
los perros y llevo la mano ante el hocico del que le pareci6 el mas viejo.

—Huele esto, bonito, ;qué dices ti? ;Qué es?

El perro ladr6 y fue como si hubiera dado el pistoletazo de salida. Emeka corri6
hacia el mar, el gigante calvo desenfundé una hoja puntiaguda de la manga de la
camisa. Elena echo a correr para perseguir al de las rastas, mientras los dos agentes
de la Canina intentaban contener a sus animales, que ladraban ensefiando los dientes.
Munifici se abalanz6 sobre el nigeriano calvo, que, con una agilidad inesperada
teniendo en cuenta su tamafio, le dobld el brazo y, en un santiamén, le hundi6 el
cuchillo en la espalda. El policia grito y cayo al suelo. El nigeriano intent6 escapar.
Dos disparos. El negro
se quedd petrificado, con los ojos desorbitados, y, como en dos actos, primero doblo
las rodillas y luego se derrumbé al lado de Munifici. Rocco lleg6 hasta donde se
encontraban y, de una patada, alejé el estilete que acababa de hundir entre las
vértebras del inspector. El negro mudo, boca arriba, temblaba y expulsaba sangre y
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burbujas de aire por la boca. Zuccari estaba a veinte metros, inmévil, apuntando
todavia con la Beretta. Los dos operarios que estaban al lado del camion articulado
habian levantado las manos, asustados. Parrillo, por su parte, habia ido a por el
guardaespaldas, que se habia rendido como un nifio aterrorizado en una pelicula de
Disney. Silvestrelli miraba a su alrededor totalmente descolocado. Los perros habian
dejado de ladrar. El tinico que habia intentado huir habia sido Emeka, que nadaba con
lentitud hacia mar abierto. Elena lo miraba sin saber qué hacer. El suboficial mayor
Gardini tenia ya la radio en la mano e impartia 6rdenes. Rocco se agaché al lado de
Munifici, que, con la cara contraida, se tocaba la espalda.

—Joder, qué dolor... joder, qué dolor —repetia.

Rocco lo volte6 un poco. La hoja le habia entrado cerca de la columna vertebral, a
pocos centimetros del cuello.

—¢Puedes moverte? —le pregunto, jadeando.

—¢Que? jJoder, como duele!

—Te pregunto que si puedes mover las piernas y los brazos.

—Si, si, puedo... jqué dolor!

Rocco le hizo una sefia a Zuccari de que iba todo bien. El agente mir6 a su
alrededor y vio a los operarios con los brazos levantados y como Parrillo esposaba a
Silvestrelli y al guardaespaldas. Se enjug6 el sudor y se reunié con su compafiero
mientras se guardaba la pistola en la cinturilla del pantalon.

Los dos agentes de la Canina, que entretanto habian calmado a los animales, se
unieron a Zuccari y Parrillo para ayudar en los arrestos. Emeka, por su parte, se
dirigia con un estilo discutible hacia la plataforma de los ferris.

—Pero ;donde se cree que va? —pregunté Elena, sefialando el barco de la
capitania.

Estaba cerca del nigeriano, que en cuanto vio la embarcacion tomo aire y se
sumergio para desaparecer bajo el agua.

Entretanto el juez habia llamado a una ambulancia y Zuccari y Parrillo empujaban
a Silvestrelli, al gorila y a los dos operarios, todos esposados, hacia la pequefia
oficina.

—Aguanta, Munifici, que ya esta aqui la ambulancia —lo animé D’Inzeo, que se
habia acercado al agente caido.

—Pero ¢qué ha sido? —quiso saber éste.

—Una cuchillada... Pero has tenido suerte. Duele, pero se te pasara... —lo
consolo Rocco.

—Duele como mil demonios. ;Cuantos dias me libro de trabajar?

—Yo diria que puedes irte de vacaciones directamente —le aseguro el juez.
Munifici se echd a reir, pero una punzada de dolor le borré la sonrisa.
—:Los hemos cogido?

—Si... Sélo falta Baiocchi, pero no ira muy lejos.

—¢Y el otro?
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—El otro se ha tirado al agua —respondio el juez, sefialando el mar.

Elena no perdia de vista la operacion de captura. Rocco estir6 el cuello y vio la
embarcacion de la capitania que giraba alrededor de un punto. El nigeriano habia
desaparecido. Los hombres de la lancha miraban el mar con mucha atencién. Antes o
después, el fugitivo asomaria la cabeza. Elena se volvio hacia el subjefe y abrio6 los
brazos en un gesto de impotencia.

—iPuf! Pero entonces la cabeza con rastas resurgio a pocos centimetros de la
embarcacion.

—Esta ahi delante. jCuidado! —grit6 Rocco, pero fue demasiado tarde.

Los de la capitania no lo vieron. La lancha pas6 por encima de Emeka y dej6 tras
de si una estela roja mezclada con la espuma blanca del mar. Elena se llevé las manos
a la boca. Sasa bajo la mirada y Rocco mir¢ al suboficial mayor Gardini.

—Jefe, yo diria que lo han dejado seco —le dijo.

El veterano suboficial se habia quedado con la radio en la mano.

—No lo han visto —murmuro.

—Peor para él —sentencié Rocco, y en ese momento lleg6 por fin la ambulancia
—. Venga, Munifici, jque te vas para el hospital! jEres un héroe!

Hasta bien entrada la tarde no regresaron a la comisaria de Cristobal Colon.
Zuccari no habia dicho ni una palabra. No dejaba de mirarse las manos. Elena estaba
conmocionada, mientras que Parrillo habia querido acompafiar a Munifici al hospital.
La mujer del inspector no habia podido volver a tiempo de Turin para acompafiar a su
marido, pero por suerte estaba fuera de peligro. Cuando entré en la sala, Rocco fue a
darle una palmadita amistosa a Elena.

—Ha sido un bautismo de la hostia...

La chica asintio.

—Yo... No sé, jefe. No me siento capaz.

—:Capaz de qué?

—De hacer nada. No me siento los brazos ni las piernas, como si tuviera el
cuerpo flojo.

—Suele pasar. Pero tienes que hablarlo. Cuando me pasé la primera vez, me
quedé tres dias en mi casa a oscuras. Ya te acostumbraras; aunque no sea plato de
gusto, hay que hacerse a estas mierdas.

Elena le sonrid y pregunto:

—¢Puedo... puedo irme a casa?

—Claro, vete a casa y esta noche sal, vete con una amiga o un amigo y tomate
algo y desmelénate hasta
el amanecer. Veras como mafiana solo te queda un buen dolor de cabeza.

Elena esboz6 una leve sonrisa y se paso la mano por la barbilla.

—Seguro que suefio con esto todas las noches...

—Y de pronto se echd a llorar.
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—No, no, no... —Rocco la abraz6—. No llores, Elena, no me hagas esto...

Pero la chica habia abierto las compuertas y empez6 a sollozar con la cabeza
apoyada en el hombro de su superior.

—Venga, no, agente Dobbrilla, si te pones asi, ;qué vamos a pensar de ti, que eres
una llorona?

El veterano De Silvestri se acercé también.

—Elena, animo, mujer, que no es nada. Podria haber sido peor. Piensa en el
inspector, que tiene una cuchillada en la espalda que le duele a rabiar.

—Bueno, en realidad Munifici se lo merecia —tercié Rocco.

Y, como por arte de magia, la agente paso del llanto a la risa.

—Eso es, Elena, escucha a tu padre.

—~Gracias... papa.

—iVete a la mierda, Dobbrilla! —replicé Rocco, que se volvio para hablar con
Zuccari.

El agente tenia la mirada vidriosa y clavada en el suelo. Los ojos empafnados.
También lloraba. Schiavone mir6 a De Silvestri, que cogio a Elena del brazo y se la
llevo de la sala. El subjefe se sent6 al lado de Simone.

—Pero bueno, ;qué te pasa a ti? ;Tu también vas a ponerte asi?

—He matado a un hombre —contest6 con un hilo de voz fino como papel
cebolla.

—Es horrible, lo sé... No hay nada que pueda decirte para quitarte ese peso de
encima. Tendras que vivir con ello toda la vida.

—Qué mierda... —murmuré Zuccari, enjugandose los ojos—. No sé, he visto
que acuchillaba a Carlo y... me ha salido solo.

—Has hecho lo que debias. Y sé que todo lo que pueda decirte te parecera una
gilipollez llena de retorica. Has actuado como un policia, Simo, que es lo que eres.
Vas armado, tienes que vértelas con desgraciados y, antes o después, esto pasa. Te ha
tocado hoy, en este dia mierdoso de julio.

—¢:Sabe qué es lo que mas miedo me da, jefe?
—No.

—Que ya no seré el mismo.

Rocco lo mir6 y respir6 hondo.

—No, Simone, ya no seras el mismo.

El agente sorbid la nariz.

—~Gracias por la sinceridad. Es duro, pero se lo agradezco. —Se levanté con las
piernas temblorosas y los brazos lacios a los costados—. ¢Se lo cuento a mi madre?

—Yo no lo haria. Es mejor que ella siga viéndote como siempre te ha visto.
Nosotros lo entendemos, pero los demas no tienen por qué. Da igual que sean tus
padres.

—Gracias —le dijo el agente y, asintiendo, salio de la estancia.
Rocco se tiré en el pequefio sofa. Solo tenia ganas de volver con su mujer y
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acabar el dia de una vez por todas.

Volvié a casa. Marina no estaba. El sol anaranjado se iba ya a la cama y el cielo
empezaba a vestirse para la noche. Abrio el frigorifico y sonri6 al ver que alguien
habia hecho la compra. Habia una botella fria de chardonnay. La abrio y se sirvié una
copa. Salio a la terraza para contemplar Roma. La brisa ligera le trajo un aroma
dulce, tal vez de los limones de su terraza o incluso de la madreselva del vecino de
abajo. Era agradable. Se encendi6 un cigarrillo. No conseguia quitarse el caso de la
cabeza. Todavia le faltaba la pieza mas importante, la que necesitaba para cerrar de
forma definitiva la historia, que tal vez nunca cerraria. ;Quién le proporcionaba la
droga a Silvestrelli? ;Quién era su contacto? Sabia bien que era imposible encontrar a
la organizacién al otro lado del mar, a los proveedores, en el supuesto de que tuvieran
mas bases en Italia. A él y a sus hombres siempre les tocaba la china, la tarea mas
ingrata, el servicio de limpieza y recogida. Doce estatuillas de cocaina, cuatro
cadaveres en una semana. Aunque eran cuerpos humanos, la sociedad los consideraba
desechos. Y como todo desecho, debian tener un destino. El cementerio. En el fondo,
lo suyo no era mas que una recogida selectiva de residuos.

Tir6 el cigarrillo y apur6 el vino antes de volver dentro. Luego encendio la luz y
fue al bafio.

Se mir0 la cara en el espejo. La tenia hinchada, con ojeras profundas y negras y el
pelo, sucio y enmarafiado, que le blanqueaba en las sienes y daba la impresion de
haber ido a mas desde el dia anterior. Como las arrugas que, a los cuarenta y un afios,
podrian haber sido muchas menos y que empezaban a dibujar el mapa de su vida en
la frente y las mejillas. Se ech6 agua en la cara. Y tras los parpados se le aparecio
entonces el gigante mudo escupiendo sangre, y luego la sangre que salia de la espalda
de Munifici, y la del nigeriano descuartizado por la hélice, que se habia mezclado con
el agua, y, por ultimo, la de los cadaveres de los chicos asesinados con un estilete de
acero.

—La puta que... —bufé—. Asi no se puede. jAsi no!

El sonido de las llaves en la cerradura le anuncio el regreso de su mujer. Fue
corriendo al recibidor. Marina lo vio.

—~Carifo, has vuelto. jPor Dios, qué palido estas!

Pero Rocco la abrazé y la beso sin darle tiempo ni a cerrar la puerta.

—Carifio, ¢qué haces? jVas a perder la apuesta!

—c:Sabes qué te digo? jA la mierda!

No les habia apetecido ponerse a cocinar. Habian comido como si no hubiera un
mafiana en un restaurante siciliano. Marina no abord¢ el asunto hasta que llegaron los
cannoli del postre.

—Tendremos que celebrarla en casa.
—¢El qué?
—La Navidad.
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—Pero si estamos en julio, ;qué haces pensando en Navidad?

Marina ri6 mirandolo con sus ojos enormes mientras mordia el dulce. Le cay6 un
poco de azucar glas en la camiseta. Se sacudi6 el polvo blanco sin dejar de masticar.

—Y creo que vendran también mis tios.

—Que venga quien te dé la gana. Pero una cosa si que no estaba en la apuesta:
jyo no cocino!

—No, si te parece...

—Pero tt tampoco.

—Lo compramos en el restaurante y nos lo subimos, como siempre.

Rocco odiaba la Navidad. Lo mismo que el Afio Nuevo, la Pascua y todas las
celebraciones forzosas. Y si se paraba a pensarlo, aborrecia incluso su cumpleafios, y
los santos, las efemérides, cosas todas ellas que se situaban entre el séptimo y el
octavo grado de las tocadas de cojones. El hit parade de los incordios que el subjefe
se habia inventado para intentar dominar sus arrebatos de ira cada vez que se
encontraba con uno. Partia del sexto grado en adelante y se iba engrosando dia a dia.
Esa misma noche, al entrar al restaurante, habia decidido que el aire acondicionado
congelado iba de cabeza al octavo, sobre todo si fuera hacia un calor demencial.

—¢Quieren algo mas? —pregunto el camarero, que aparecié de la nada cuando
todavia se estaban comiendo los cannoli.

Ahi lo tenia, otra para afiadir: el camarero que te pregunta si quieres algo mas
cuando aun no has terminado de comer. Se decanté por un séptimo grado tirando a
octavo.

—:Le importa si terminamos el postre y ya le decimos luego?

El chico, tal como habia aparecido, desaparecio entre las mesas.

—Por lo menos tu habras tenido un buen dia, ¢no? —le pregunté a Marina.

—Ahi sigo, persiguiendo a san Clemente, Teodora y Sisinnio. Pero también
quiero hablar del verano, que no me gustaria que nos quedasemos en Roma. ;Cuando
te dan las vacaciones?

—Como siempre, a partir del 6 de agosto. ;Por qué?

Sonrio.

—Porque entonces he acertado.

—¢:Con qué?

—Con la casa.

—¢Qué casa?

—Que nos vamos tres semanas a Porquerolles. He alquilado un chalet estupendo,
con diez camas, una maravilla. ;Quieres ver las fotos?

—:En Porquerolles?

—Es bonito...

—Pero jsi en ese islote de mierda no se puede fumar!

—En los bares y en la casa si.

—¢:Y para qué queremos diez camas?
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—¢Acaso crees que no va a venir nadie a una casa asi en ese paraiso? Ya estan
haciendo cola. ; Quieres saber los nombres?

Rocco abrio los brazos.

—Pero yo quiero estar s6lo contigo.

—Y lo estaras, tranquilo... —Marina se limpi6 las manos en la servilleta.

—:Me estas diciendo que has encontrado una casa disponible en Porquerolles en
pleno agosto?

—Exacto. Estoy esperando la confirmacién, pero me parece que si.

—Pero si nunca hay sitio ni para una tienda de campafa. jEstamos ya en julio!

—Te apuestas algo?

Rocco la mir6 y acepto el desafio.

—Seguro que pierdes.

—Prueba a ver.

—Vale, yo digo que no la encuentras.

—Y yo digo que si.

—¢:Un helado en Romoli?

—Si la encuentro, me invitas ta. Si no...

—Si no, jte encargas tu de los regalos de Navidad para tus padres! —Le tendio la
mano y Marina se la estrecho.

—Deberiamos rematar la cena con un poco de ron y chocolate.

—Me lo has quitado de la boca.

A Munifici le dieron el alta a los dos dias, pero Rocco le orden6 que se quedara
en casa, fuese a la playa o leyera un libro, todo menos pisar la comisaria y acudir al
trabajo. Habian aparecido varios articulos en las paginas dedicadas a la cronica local
sobre los arrestos en el puerto de Civitavecchia. El mejor era el de Monica Beltrami,
la pareja de Alberto Ferri. Aunque solia encargarse de la seccion internacional, se
habia sentido en el deber de escribir en recuerdo de su compafiero, para honrar la
investigacion de un periodista que habia perdido a su hijo y su propia vida por culpa
del narcotrafico. Era un articulo conmovedor, que terminaba dando las gracias a
Schiavone y a los agentes de la Policia Nacional que habian detenido a Silvestrelli.

Rocco lo leyo y se lo devolvio a Sasa, que dejo el ejemplar en lo alto de la
montafia de periodicos que tenia al lado de la mesa. La repercusion del articulo no
pasaria de ese dia, pero, al menos durante esas veinticuatro horas, la vida de Alberto
Ferri habria valido para algo.

—Hemos hecho un buen trabajo, Rocco.

—Ya. Aunque sigue habiendo cosas para las que no tenemos explicacion.
Silvestrelli recibia la droga, pero ;quién se la mandaba? ;Quién lo surtia? Y Luigi
Baiocchi, el que se llevo las cajas la noche que fui al almacén de muebles, ;donde se
ha metido? Ha desaparecido.

Sasa abrid los brazos, con resignacion.
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—¢:Quieres seguir trabajando en el caso?

—No me importaria intentarlo. Porque aparte de un atraco a un supermercado y
un intento de homicidio
en Spinaceto, no hay nada mas.

—Ah... ;sélo eso?

—Y tengo algunas ideas. Toda esa droga estaba tratada, asi que en alguna parte
tiene que haber un laboratorio.

—¢Estas siguiéndole la pista a algtin quimico?

—Todos los que conozco cumplen condena en Rebibbia. Tengo que correr la voz.
Creo que Luigi Baiocchi es el enlace con el laboratorio.

—Como quieras, Rocco, yo siempre te guardo las espaldas, tranquilo.

—¢Y qué hacemos con el chaval, Davide?

—Es un desgraciado. Se asusto y vendio a sus amigos. Pero va a comerse una
condena. Obstaculizo la investigacion, nos oculto datos, nos despisto.

—Tenian razén Matteo y Giovanni, no habia que fiarse de él.

—Esta claro. Detesto a la gente como ese chico —anadi6 el juez— y estoy
moviendo los hilos para que se chupe una temporadita a la sombra. Con suerte, para
cuando salga, ya no tendra granos.

En ese momento sono el movil de Rocco.

—Vaya jodienda. Me voy, nos vemos pronto —dijo, de camino a la puerta del
despacho y poniéndose el teléfono en la oreja, mientras Sasa por su parte abria una
carpeta y se enfrascaba en su lectura.

—¢Quién da por culo?

—Soy tu mujer, idiota.
—Perdona, Marina. Dime.
—Tengo una noticia que darte...

—Avellana y pistacho con nata por encima, gracias.

El heladero le puso a Marina un cucurucho gigantesco, que ella cogié con una
expresion de nifia feliz.

—¢Y para usted?

—Chocolate.

—:Con?

—Con nada. Chocolate solo.

—:Le pongo nata por encima?
—No, le pone chocolate. ;Y ya esta!
El heladero obedecio.

—NMejor nos lo comemos dentro, que fuera se derrite —le dijo Marina, que se
habia terminado ya la nata—. {Madre mia, qué bueno esta!

Rocco fue a pagar.
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—¢Como has conseguido encontrar la casa?

—Secreto. Bueno, mejor, tenia un contacto. El duefio del chalet es Olivier Boulé.

El subjefe le dio diez euros a la cajera.

—¢Y ése quién es?

—El director del Musée National de la Renaissance de Lyon. El afio pasado
trabajé para él.

—Entonces no vale. La has conseguido haciendo trampa. Tenias enchufe y lo has
aprovechado. Se anula la apuesta. —Recogio6 la vuelta y por fin probé el helado—.
iEste chocolate esta tremendo!

Marina casi habia llegado al barquillo.

—Podriamos ir luego a tomarnos un cremolato de Casa Mario.

—Tampoco te pases, Mari. A mi me va a entrar torticolis con este aire
acondicionado. ¢Por qué no salimos, nos damos un paseo hacia Villa Ada, nos
echamos alli en el césped y nos liamos un porro?

—No fumo. Ni me echo en la hierba.

—Yo fumo y ti miras.

Salieron de la heladeria. Fuera el calor era insoportable.

—:Lo ves? Ya se te esta derritiendo. —Marina tenia el bigote verde pistacho y
Rocco se lo limpié lamiéndolo—. jNo seas asqueroso! —exclamo ella y se aparto.

—Tenias helado en el bigote.

—Yo no tengo bigote, cretino.

Se subieron al coche, que habian dejado aparcado en doble fila con las ventanillas
bajadas; el aire acondicionado apestaba a polvo y a moho.

—Quiero comprarme unas gafas de submarinismo para ver el fondo marino de
Porquerolles —dijo Rocco mientras metia la llave en el contacto—. Me encanta. ;Te
acuerdas qué maravilla en Sharm?

—Si, pero alli esta la barrera de coral. En Porquerolles, no. Ni tampoco vas a ver
aquellos peces.

—Ya lo sé, ¢qué te crees? Pero alguno habra. Puede que pulpos...

—A lo mejor...

Un coche blanco se acercé muy despacio. Se paro a la altura del de Rocco, que ya
tenia las llaves en el contacto, pero percibio aquella presencia y se volvio para mirar.
Habia dos hombres. Al volante, uno bajito con ojos astutos. A su lado, Luigi
Baiocchi. Tenia una pistola en la mano. Apuntaba al subjefe. Rocco apenas tuvo
tiempo de agacharse, un reflejo incondicionado, justo cuando el otro apret6 el gatillo.
Tres disparos en una rapida sucesion. Acto seguido, el coche aceler6 y huyo
derrapando. Se volvio. Marina estaba caida sobre el asiento. Un tiro en la garganta,
otro en la sien. Grito y se abalanzo sobre el cuerpo de su mujer para intentar taponar
la herida de la cabeza e impedir que la sangre saliera y se le derramase por el cuello,
llevandoselo todo consigo. Los gritos de la gente, la sangre en las manos, los ojos de
Marina, ya apagados y sin vida. Los mismos que poco antes sonreian se habian ido,
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los parpados entornados, la boca apenas abierta, con sus dientes inmaculados, ya no
sonreia. Ya no hablaba. Rocco abrazaba la cabeza de su mujer y empezé a besarla con
furia en la frente, las mejillas, los labios. Las lagrimas se mezclaron con la sangre y
los gritos con los claxones de los coches. Las caras de las personas que miraban
aterrorizadas e inmoviles eran grotescas vallas publicitarias. Pero Marina no se
movia. Tenia los brazos lacios a los lados del cuerpo, el helado de Rocco se habia
caido al suelo, a los pies de su mujer, el chocolate le habia manchado el tobillo y la
sandalia.

Abrazaba su cuerpo, pero ya no era ella. Parecia que con la sangre se hubiera ido
también su olor. La mir6 a los ojos con la esperanza de que le hablara. Le grit6, dos,
tres veces, le implord. Pero sigui6 muda, en silencio, apartada para siempre de la
vida, de su marido y de aquel sol
de principios de verano.
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AOSTA. VERANO DE 2013

Habia caido la tarde, una tarde apacible. Por la ventana abierta entraba olor a flores y
a césped recién cortado. Los coches habian dejado de pasar por la avenida
Battaglione Aosta y el jefe superior habia encendido la luz de la mesa y la lampara de
pie junto al sofa donde estaba Rocco. Ojos empafiados, el hocico de Loba apoyado en
su pierna.

—Estoy cansado —dijo—. Me gustaria irme a mi casa.

Costa mir6 a Baldi. Estaban agotados, pero decenas de preguntas se agitaban en
su cabeza como una muchedumbre presa del panico que intenta escapar de un teatro
en llamas.

—Lo... lo siento —logré decir su jefe.

—Es horrible, Schiavone —afiadié Baldi—. Horroroso. Pero tengo una pregunta
que no puedo evitar hacerle.

—Diga —musitd Rocco.

—¢Qué fue de Luigi Baiocchi?

Rocco alzo6 la mirada en direccion al juez.

—No lo sé, desaparecid. Creo que escapo a Sudamérica —respondio, y se callo.

—¢Y no ha vuelto a saber nada de él desde entonces?

—Nada de nada. —Le acarici6 la cabeza a la perra, que dormia profundamente.

—Pero entonces, ;por qué se la tiene jurada Enzo Baiocchi, el hermano mayor?

—Porque me considera culpable de la caida en desgracia de su hermano, cree que
por mi culpa tuvo que huir al extranjero. Porque a lo mejor ese mierda hall6 la muerte
en el pais de donde sacaba la droga, jy también eso es culpa mia! Me carga a mi el
muerto...

—Podria ser... Pero ¢seguro que nos lo ha contado todo? —insistié Baldi.

—Son las nueve de la noche. Llevo horas hablando sin parar. Si me he saltado
algun detalle, no le extrafie que sea porque han pasado seis afios y porque me he
quedado sin saliva.

Costa y Baldi intercambiaron una mirada. Dos perros a la espera del mejor
bocado, que aun asi no llegaba.

—De acuerdo, no hay ningun problema. Haremos lo siguiente. Voy a emitir una
orden de captura contra Baiocchi.

—Se lo agradezco, sefioria, asi de paso me quito de encima a Buccellato —dijo,
mirando a Costa—. Si, su ex mujer sigue torturandome desde las paginas de su
periddico, ¢lo sabia?

—Estoy al tanto. Es peor que un pitbull: cuando agarra, no suelta. Lo sé por
experiencia conyugal.

—¢Puedo irme? ¢Han terminado con el tercer grado? Vamos, lo digo porque este
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sofa de polipiel me tiene los huevos cocidos y estoy hasta los mismisimos de comer
tramezzini asquerosos y del aire viciado de este cuarto.

Baldi asintio.
—Por mi, si, aunque no puedo prometerle que no volvamos a tocar el tema.
Rocco silb6 y Loba se despert6 al instante.

—Vamos, pequefia. Me gustaria decir que ha sido un placer, pero no seria cierto.
—Se despidio6 y con una sonrisa torcida sali6é de la oficina de Costa.

Bajo la escalera y pasé por el despacho para coger las llaves de su casa. En la
puerta se encontro con el cartel que le habia hecho Italo Pierron en broma hacia un
tiempo, con la clasificacion de las tocadas de cojones para que todo el mundo
estuviera al tanto de lo que le molestaba al subjefe. Rocco cogié un boligrafo y se
acercO para apuntar en el noveno grado: los recuerdos. Se guardo el boligrafo en el
bolsillo y enfil6 el pasillo. Su cerebro, aturdido, iba lento, mientras que sus pies
avanzaban a una velocidad muy distinta hacia la via Croix de Ville, hacia su casa,
como si tuvieran puesto el piloto automatico. Loba iba trotando detras de él.

No se encontré con nadie, una suerte que agradecio para sus adentros. Tan solo se
cruzo con Casella, que estaba en la entrada y que lo saludé con una media sonrisa.

—Buenas noches, jefe.

—Lo mismo digo, Casella. Que duermas bien.

—Tengo turno de noche.

—Entonces no te duermas.

Sali6 de la jefatura. No tenia hambre, s6lo queria tirarse en la cama. En el
aparcamiento habia un coche con la puerta abierta. En el interior, la inspectora
Caterina Rispoli estaba ordenando unos papeles. Lo vio y le sonrid.

—Buenas noches. ;Como va?

—Va. ;Y ta?

La chica se bajo del coche y Loba le fue al encuentro para saludarla. Se la habia
llevado tantas veces a su casa para hacerle el favor a Rocco que eran ya mas que
intimas.

—Igual, va. Lobichuela, ;qué haces? —La acaricid y se dejo mordisquear la
muiieca. Luego cerro la puerta—. ;Como esta... perdon... estas?

—Como si me hubieran metido en una hormigonera y me hubieran dado vueltas
durante horas.

—Llevas todo el dia en el despacho de Costa. ;Qué ha pasado?

—Que me han sometido a un tercer grado.

—¢Puedo ayudarte en algo?

—No, Cateri, gracias. Me vuelvo a casa. Saluda a Italo de mi parte.

Lo dejé caer como quien no quiere la cosa; no tenia claro que Italo Pierron, su
mano derecha, siguiera manteniendo esa historia con Caterina que tanto lo habia
enervado. Porque, desde que habia llegado a Aosta en septiembre del afio anterior,
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Rocco le tenia el ojo echado a la inspectora.

—No lo veo —admiti6é Caterina, y se encogio de hombros al tiempo que bajaba la
vista.

—Vaya. Lo siento. ¢L.o habéis dejado?

—Periodo de reflexion.

—El tipico eufemismo para decir que se acabo.

—La cosa empezaba a... superarme.

—¢En qué sentido? Ya sé que no es asunto mio, no tienes que responder si no
quieres.

Caterina sonrio.

—No, puedo decirtelo. Esta obsesionado con que vivamos juntos, con compartir
casa y tener un... proyecto de vida, como lo llama él.

—Y tu no quieres.

—Apesta a familia.

—¢Y qué tienen de malo las familias?

Caterina clavo la mirada en el suelo.

—Es una historia un poco larga. A lo mejor un dia te la cuento. Digamos que no
me entusiasma esa institucién, eso es todo.

—:Me acompaias? Tengo que comprarle algo a la fierecilla, que hoy sélo ha
comido un bocadillo de alcachofas rancio.

—Vale, total, voy en esa direccion.

Emprendieron la marcha. Loba los seguia y se perdia de vez en cuando tras olores
que solo ella comprendia.

—¢Tuviste una familia dificil?

Caterina emiti6 un sonido similar a una tos.

—Llamarla familia es mucho decir. Tuve un padre ausente que cada vez que
aparecia te hacia desear que hubiese seguido ausente. Y una madre que si estaba
presente, pero que habria sido mejor que también hubiese desaparecido.

—Bonito panorama.

—¢ Verdad? Mi padre era representante de dulces. De bolleria industrial, galletas,
pastelitos, todas esas porquerias que matan y engordan a los nifios. Mi madre nos las
tenia prohibidas a mi hermano y a mi. Ahora que lo pienso, puede que sea lo tunico
bueno que hizo por nosotros.

—:No la querias?

—No, ni la queria ni la quiero. ¢ Quieres que te la describa?

—Dispara.

—Arisca, egoista, inmadura, mala persona.

—¢Y tu padre?

Lo pens6 un momento y luego mir6 hacia el cielo.

—So6lo hay un adjetivo para describirlo, pero no voy a decirtelo porque es
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demasiado doloroso.
—Como quieras. No tengo mucha experiencia, pero creo que vivir con la persona
a la que quieres es la cosa mas bonita del mundo.

—Puede ser. Sera que entonces yo todavia no la he encontrado —respondio, y
mir6 a Rocco.

El restaurante de via Tillier seguia abierto.

—Voy a comprarle un filete a Loba. ; Me esperas?

Caterina mir6 al perro y luego a Rocco.

—Si te espero, podria cometer un error del que seguramente me arrepienta
mafiana. Mejor me marcho... Adi6s, Rocco.

—Adio6s, Caterina. Ya te pasaré la factura.

—¢De qué?

—Acabamos de tener una sesion de terapia. ¢ Te crees que estas cosas son gratis?

Caterina le pego6 un pufietazo en el hombro.

—Me alegro de que empecemos a tener un minimo de relacion. Y pensar que
hace tres semanas no conseguias ni tutearme...

—Es verdad. Tal vez el hecho de que me besaras hace una semana tenga algo que
ver.

—~Cierto. Pero yo no te besé. Nos besamos. Es un pequefio matiz, pero no es lo
mismo. Buenas noches, Caterina.

—Buenas noches, Rocco.

Cuando regreso a su casa se tiré vestido en la cama y cerrd los ojos. Apenas lo
noto cuando la perra se subié de un salto al colchon. Rocco se hundié en un suefio
oscuro y silencioso.

En Roma, en plena ciudad, existen barrios que esconden pequefias casas de
campo, rincones insospechados de paraiso a pocos pasos del centro, donde, en lugar
de respirar humo y cemento, uno se ve rodeado de encinas centenarias y plantas
insolitas. En via di Novella, justo detras de Villa Pamphilj, basta con doblar por una
callejuela sin salida para encontrarse en los Cotswolds, en plena campifia inglesa. Alli
mismo tenia su mansién Juan Gonzalez Barrio, trescientos metros cuadrados de estilo
victoriano, con un jardin de media hectarea a un tiro de piedra del Vaticano.

—Sefior, lo buscan —dijo la criada en voz baja al oido de Juan, que estaba
degustando un vino dulce que le habia recomendado su abogado.

Habia sido una cena sabrosa pero pesada; deberia haber evitado los fritos.

—¢Quién es?

—No lo sé, sefior, no me ha dicho el nombre.

El ex diplomatico mir6 a sus invitados, que escuchaban a su mujer, Penélope,
mientras ésta relataba su consabido chiste sobre Fidel y Cuba.

—«Cuba esta hecha un desastre», le dice Pablo a su amigo Xavier: «Cola para el
pan, cola para el agua, cola para los puros, cola para todo.» «Y entonces, Pablo, ¢qué

www.lectulandia.com - Pagina 190



piensas hacer?», le pregunta el amigo. «Voy a matar a Fidel.» Al cabo de dos dias
vuelven a encontrarse y Xavier le pregunta a Pablo: «Bueno, ;qué?, ;has matado ya a
Fidel?» «Qué va, Xavier, jno te imaginas la cola que habia!»

Los invitados rieron con moderacion, salvo el abogado, que exagerd la carcajada.
Llevaba afios tirandole los tejos a Penélope, con sus partidos de dobles en el club, y
puede que incluso lo hubiera conseguido, se decia Juan Gonzalez Barrio, a juzgar por
las miradas que de vez en cuando se lanzaban de una punta a otra de la mesa.

—Perdonad, disculpa, querida... Alguien tocando las pelotas, no tardo...

Penélope sonri6 y siguié conversando con sus invitados, que habian terminado el
postre, a excepcion del abogado, que seguia engullendo hojaldres y profiteroles como
si fueran pastillas para la garganta.

Juan cruzé el salon y lleg6 al vestibulo.

—:Donde esta?

—Detras —informo la criada—, en la cocina.

Era un hombre mayor, con el pelo rubio oxigenado y aspecto sucio y descuidado.
Juan lo mir6 con atencion, pero no le sonaba de nada.

—:Nos conocemos? —Ile pregunto.

—:No te acuerdas de mi? Soy Enzo Baiocchi, el hermano de Luigi...

Palideci6 con la sola mencion del nombre. Comprobd de reojo que la puerta de la
cocina estuviera cerrada.

—¢Qué mierda haces aqui, en mi casa? jTengo invitados!

—Juan, tienes que ayudarme.

El duefio de la casa lo agarro6 del brazo y lo llevo hacia el jardin.

La humedad los rode6 como un envoltorio pringoso. Se alejaron apresuradamente
de la mansion hasta llegar a la pérgola de la piscina. Unas luces tenues iluminaban el
agua turquesa y las palmeras enanas. El cielo estaba oscuro, pero no se veian
estrellas. Ni luna.

—Sigues sin responderme. ; Qué mierda haces aqui?

—Me estan buscando.

—:Por qué?

—Me he escapado de la carcel.

Juan puso los ojos en blanco.

—¢:Cuanto quieres?

—No, no vengo por dinero, Juan. Hay un problema.

—¢Y cual es, si puede saberse?

—¢Te acuerdas de Schiavone? ;Rocco Schiavone?

—Si, me acuerdo. Me dio por culo hace algunos afios. ¢Y?

—Ese poli asqueroso maté a mi hermano, ;es que ya no te acuerdas?
—¢:Y a mi qué me cuentas? ;Queé tiene eso que ver contigo, si puede saberse?
Enzo se sento en el banco de marmol.
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—Intenté liquidarlo. Pero fallé. Y ahora me estan buscando.
—iJoder! —estallé Juan—. ;Quiénes te buscan?
—La policia... Rocco Schiavone... Sus amigos. Todos.

El hondurefio rebusc6 en el bolsillo y sac6 un paquete de tabaco. Se llevd un
cigarrillo a los labios sin ofrecerle otro a Enzo. Lo encendio.

—¢:Sabe alguien que has venido a verme?

—¢Quién quieres que lo sepa? Nadie.

Juan Gonzalez Barrio aspir6 con fuerza y solté el humo. Un grillo cantaba
escondido en la hierba.

—¢Qué quieres de mi?

—Que me ayudes a desaparecer del mapa. Consigueme un pasaporte y un billete
de avién y dejaré de molestarte.

—Ya no trabajo en la embajada, ;0 es que no lo sabes?

—Si, lo sé, pero conoces a mucha gente. Mandame a Trujillo, Comayagua, donde
te parezca, pero ayudame a salir del pais.

—A ver que me entere yo, ;como quieres que te mande a Honduras? No es facil.
Ya no tengo los contactos antes. —Tir0 el cigarrillo—. Ya casi no consigo entrar ni
yo, Enzo.

—Por favor, Juan. Bien que cuando necesitabas a mi hermano...

—Ta y el capullo de Luigi no haciais mas que armar follones. Un follén tras
otro!

Enzo sintié un temblor por los brazos. Le habria gustado levantarse y partirle la
cara a aquel gordo vestido con camisa blanca, golpearlo hasta hacerlo sangrar y que
echara el cerebro por la boca, pero se contuvo. El ex agregado cultural de la embajada
de Honduras era su ultima esperanza.

—Tendras que darme un tiempo, Enzo.
—¢Cuanto?
—Tienes donde quedarte?

Enzo medit6. La casa de su hija no era una opcion, ni la de Pitocco, en aquel
pueblo perdido cercano a Frosinone donde se habia refugiado.

—¢Aqui en Roma?

—No, jen Nueva York! Pues claro que en Roma, gilipollas.

Enzo se tragé la nueva ofensa.

—No, no tengo.

El sudamericano camin6 arriba y abajo por el césped recién regado, con la mano
en la barbilla. Enzo se fij6 en como le oscilaba la barriga por encima de los
pantalones.

—Te voy a dar una direccion, es de un hotel en Pontina, en el kilometro 35.
—Kiloémetro 35, vale...

—Se llama Hotel Bellavista. Ten. —Se llevd la mano al bolsillo y le dio un billete
de cincuenta euros—. Para el taxi. Con eso deberia llegarte.
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—Gracias.

—Ve de mi parte y diles que te den una habitacion. Quédate ahi y no te muevas
hasta que te llame, ;entendido?

—¢Cuantos dias tengo que quedarme?

—iY yo qué sé! Dos o tres como mucho. Pero luego tienes que prometerme una
cosa.

—T diras.

—Que desapareceras para siempre de mi vida y no volveras a presentarte en mi
casa estando mi mujer y mis hijas presentes. Ni a mis perros les daria de comer un
despojo como tu.

—Tampoco hace falta ofender, Juan. Yo no te he faltado.

—iPorque me necesitas, gilipollas!

Enzo lo mir6 muy serio. Sus ojos entrecerrados eran como dos flechas
puntiagudas.

—Tres dias.

—¢Qué haces, amenazarme? ;Estas dandome un ultimatum?

—No, sdlo te lo recuerdo. Tres dias. Luego me entrego.

—¢Por qué no te entregas ya y me ahorras el problema?

—Porque como me entregue, ti caes conmigo.

Se levant6 del banco y se dirigio a la puerta trasera del jardin.

—:Me llamas a un taxi o tengo que hacerlo yo?

Pero Juan Gonzalez Barrio no respondio. Con paso decidido volvio junto a sus
invitados, los chistes de su mujer y la dentadura postiza del abogado. Lo que le
faltaba era aquella sombra del pasado para hacerle la vida ain mas insoportable.

United united united we stand, united we never shall fall!

Rocco se incorporé de un salto en la cama.

—¢:Otra vez?

Se levant6 y se precipitd fuera de la casa, con la cancién de Judas Priest
resonando por el hueco de la escalera. LLlamoé a la puerta del vecino. L.a musica estaba
tan fuerte que no se oia ni el timbre.

So keep it up, don't give in...

Aporre0 la puerta con la poca energia que tenia. Una nevada de estuco cayo sobre
el felpudo. Por fin dej6 de sonar la musica. La puerta se abrié y aparecié Gabriele, el
chico de dieciséis afios con acné y una camiseta de Motorhead dos tallas mas grande.

—¢Qué pasa?

—¢:Ya estamos otra vez? Me has despertado. Tt sabes qué hora es?

—Las once y cuarto.

Rocco se quedo callado. Mir6 por la ventana de la escalera. Habia sol. No se
habia dado ni cuenta.
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—Ah, ¢las once y cuarto?

—Si —Ile confirm6 Gabriele, que reprimi6 una sonrisa—. Bueno, ahora pasan ya
unos segundos.

—¢ Te estas haciendo el gracioso?

—No, era para ser preciso.

Rocco se alejo.

—Bueno, de todas formas, la musica no se escucha a ese volumen, ni siquiera a
las once y cuarto.

—Es que a esta hora nunca hay nadie. Creia que estaba trabajando.

El subjefe comprendié entonces que el suyo no habia sido un suefio normal, sino
un largo coma de doce horas. Se pasé la mano por el pelo y vio entonces que estaba
en calzoncillos y descalzo en medio del rellano, hablando con un chaval de dieciséis
anos.

—Bueno... voy a comer algo —dijo, y se dio media vuelta.

—Si quiere puede desayunar conmigo. Estaba preparando café.

Rocco cayo6 en la cuenta de que no le quedaba ni una galleta en la despensa.

—¢En serio?

—Por qué no? Estoy solo.

Era una casa ordenada y limpia, con muebles modernos y asépticos. Las paredes
blancas, sin cuadros, sin estanterias salvo por una repisa con libros universitarios. El
suelo era de parquet tefiido de negro y, en un rincon, un televisor gigante destacaba
ante dos sofas de cuero blanco. La chimenea era un 6vulo suspendido en el aire y
parecia el pistilo de una flor de acero.

—Pase, vamos a la cocina. ¢Le gustan los Choco’s?

—:Los qué? —Avanzo con paso vacilante por la casa. Se sentia como un idiota
en pafios menores y, para mas inri, huésped de un adolescente.

—Los Choco’s, unos cereales con chocolate.

—No, esas cosas me dan asco. Y ti tampoco deberias comerlos. jTienes la cara
hecha una pena con tanto grano!

—Es verdad, pero me vuelven loco. Ya me preocuparé de la alimentacion cuando
tenga su edad. Por ahora, jcerveza, Choco’s y rock’n roll!

La cocina estaba aun mas limpia que el salon. También alli dominaba el blanco,
combinado con el aluminio de los electrodomésticos modernos que se alineaban bajo
la encimera.

—¢:Por qué? Segun tu, cuantos afios tengo?

—Puff... Déjeme ver... junos sesenta?

—iSesenta los tendra tu madre!

—Mi madre tiene cuarenta y dos.

—Pues yo todavia no he cumplido los cincuenta.

El chico hizo una mueca.

—Como digas que los llevo mal, te reviento la cadena de musica.
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Gabriele pulso el boton de la cafetera, que empez6 a verter el liquido en la taza.

—Tenga. ;Qué le apetece de comer?

—Pufff... ;Qué tienes aparte de Choco’s?

El anfitrion abri6 el armario de encima del frigorifico.

—Veamos... A lo mejor le gusta lo que toma mi madre. Aqui hay no sé qué de
cinco cereales, barritas energéticas y galletas de soja. ;Le apetece alguna de estas
cosas?

—Anda, traete las galletas.

Se sento a la mesa. Habia cortinas bordadas en las ventanas y unos veinte imanes
en la puerta del frigorifico.

—Aqui tiene las galletas.

El chico se acomodé frente a Rocco. Sirvio la leche en el tazén y echd los
Choco’s. Rocco cogidé una galleta sin conseguir apartar la vista de Gabriele, que se
abalanzo sobre el desayuno. Tomaba una cucharada tras otra llenas de cereales que
chorreaban leche, mientras masticaba ruidosamente.

—Das asco. Pareces un cerdo —Ile dijo.

El chico sonri6 como si le hubiera hecho un cumplido. Tenia la barbilla
manchada.

—¢:Como estan las galletas?

—Saben a gomaespuma. —Le dio un sorbo al café—. ;Qué pensaria tu madre si
volviera y me viera aqui en calzoncillos?

—No va a volver. Hasta la noche no aparece. Siempre esta trabajando.

—¢Y tu no deberias estar en el instituto?

—Lleva cerrado una semana. Y ademas ;qué quiere que haga alli? Total, ya he
perdido el afio.

—¢ A qué curso vas?

—A quinto.

—¢Y cuantos afios tienes?

—Dieciséis.

—¢Y ya has suspendido?

—Si.

—¢Eres tonto o qué?

—FEso dicen.

Rocco apuré6 el café.

— Tienes novia?

—¢Esta de cofia? Pero ¢no me ha visto? ;Quién va a quererme? —Se eché a reir
con la boca llena de cereales triturados.

—iCierra esa bocaza! ;Como te llamabas, que se me ha olvidado?

—Gabriele. Me llamo Gabriele.

—Y dime, Gabriele, sesto es de hoy? —pregunto el subjefe, alargando la mano
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hacia la silla donde habia un periédico.

—Si, estamos suscritos y nos lo traen por las mafianas.

Rocco se puso a hojearlo.

—¢Por qué escuchas siempre la misma cancion de los Judas Priest?

—Porque me pone la carne de gallina. Y la canto como si estuviera en directo.

—Los Judas son unos paletos. Igual que los Motoérhead. —Sefial6 la camiseta.

—iLos Motorhead son una leyenda! —replic6 Gabriele, que se levant6 para
llevar el tazon al fregadero—. Pero, bueno, teniendo en cuenta su edad...

—Te voy a partir la cara... —Volvio la pagina.

—Le voy a poner una cosa que a lo mejor le gusta... jEspere aqui! —Sali6 de la
cocina.

—Como me pongas a los Saxon eres nifio muerto —le grito.

—No, algo mucho mas suave...

La reconoci6 ya en los primeros acordes. Changes de David Bowie. Sonri6 feliz.
La estaba silbando cuando Gabriele entré en la cocina resbalando sobre las rodillas y
blandiendo en la mano el escobon como si fuera un micréfono.

—1 still don’t know what I was waiting for, and my time was running wild, a
million dead-end streets and...

Rocco lo miraba. Cantaba desganitandose, inspirado y con los ojos cerrados.

—Of how the others must see the faker, I'm much too fast to take that test!
i Venga, canta!

Rocco sonri6 y bajé un poco el periédico.

—Ch-ch-ch-ch-changes, turn and face the stranger,
ch-ch-changes! Don’t want to be a richer man.

Rocco abri6 la boca y se puso a cantar con el heavy enloquecido.

—Ch-ch-ch-ch-changes, turn and face the stranger,
ch-ch-changes, just have to be a different man!

—Venga, bajalo.

—Time may change me!

—Bajalo ya, Gabriele.

Todavia entusiasmado, el chico sali6 corriendo hacia el salén, bajé el volumen y
volvié a la cocina. Tenia flato.

—Deberias hacer un poco de ejercicio fisico, jtienes flato y no has cantado ni
media cancion!

—También he hecho lo de resbalar sobre las rodillas.

Rocco retomo la lectura del periddico.

—¢Y siempre haces estos conciertitos en casa?

—De vez en cuando...

—iOstras!
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IDENTIFICADO EL ASESINO
DE LA CALLE PIAVE

El asesino que el 13 de mayo acabé con la vida de Adele Talamonti en el
domicilio del subjefe Schiavone de la calle Piave por fin tiene nombre y
apellido. Se trata de Enzo Baiocchi, un conocido de las fuerzas del orden que
se habia fugado recientemente de la enfermeria de la carcel de Velletri. Segun
los investigadores, de momento le han perdido el rastro, pero la buisqueda del
homicida se ha extendido a todo el territorio. Si bien el mévil del crimen sigue
sin estar claro, es probable que entre el criminal y Schiavone hubiera viejos
rencores. De hecho, el subjefe lo arrest
en 2003. Es sin duda un avance importante y, segiin fuentes de la comisaria, el
criminal no tardara en rendir cuentas ante la justicia, de modo que le
deseamos a nuestro subjefe un rapido y exitoso desenlace.

Sandra Buccellato

—Sera zorra —murmur6 Rocco.

—¢Qué pasa? —quiso saber Gabriele, pero Rocco seguia enfrascado en sus
pensamientos.

—Ahora resulta que soy «nuestro subjefe» y me desea lo mejor, la muy bruja.
Pero tarde o temprano... —Lanzo el periodico a la mesa.

Gabriele lo recogi6 y ley6 rapidamente el articulo.

—:;Habla de usted?

—¢No sabes que soy poli?

—Claro que lo sé. Y también por qué se mudd aqui y dejo su antigua casa.
Mataron a una amiga suya, ¢verdad?

—Verdad...

—Es la primera persona que conozco que sale en la prensa.
—¢Te firmo un autografo, Gabrie?

—Quiza. j¢Sandra Buccellato?! —grito el chico.

—¢Qué pasa, la conoces?

—Mi madre también la llama la zorra.

—¢Ah, si?

—Desde luego. Se li6 con mi padre.

Rocco se echo a reir.

—No me lo puedo creer, el mundo es un pafiuelo.

—iAosta es un pafiuelo! Mi padre le pidio el divorcio hace dos afios. Buccellato
era su amante y ahora va a casarse con ella.

—Gabrie, todo apunta a que tenemos una enemiga comun.
El chico asintio.
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—¢Y qué hacemos?

—No sé. Déjame que lo piense, pero jnos las va a pagar!

—iCuente conmigo!

Entrechocaron las palmas.

—Me voy a trabajar. Ta sigue con tus Judas Priest a toda hostia, en menos de
media hora habré salido. Gracias por el desayuno.

—No es nada. Mafiana por la mafiana le pondré a los Led Zeppelin.

—Stairway to Heaven si puede ser. Recién levantado es lo maximo que soporto.
Y si no, si quieres ir sobre seguro, pon a los Pink Floyd. —Se dirigio hacia la puerta
de la casa.

—De los Pink Floyd no tengo nada...
—Mal hecho. Coémprate algo. —Puso la mano en la manija de la puerta.
—Ch-ch-ch-ch-changes, turn and face the stranger, ch-ch-changes.
Rocco se volvid. Gabriele estaba apuntandolo con un dedo y volvia a tener el
escobon en ristre, a modo
de micré6fono. Remataron el estribillo juntos:
—Just have to be a different man!

Abri6 el cajon de la mesa. Se dio cuenta con horror de que no le quedaba hierba.
Se la habia fundido toda. Lanz6 una imprecaciéon muda y volvié a cerrarlo. Se
levantd. Loba estaba curioseando en la papelera.

—No, jquita de ahi!

Abri6 la puerta de la pequena libreria que solia contener manuales de derecho y
criminologia y cogio la comida y el cuenco. Se la sirvio y dejo el cuenco en el suelo.
Llamaron a la puerta.

—ijAdelante! —chillo.

[talo asomo la cabeza.

—Buenos dias. ; Como es que llegas tan tarde?

—¢Cuanto tiempo llevo aqui? ;Desde septiembre?

—Septiembre, octubre, noviembre... —Italo contaba con los dedos.

—Te lo digo yo: diez meses. Y en diez meses todavia no has aprendido lo
fundamental, Italo: ja no meterte donde no te llaman!

—Perdon, es verdad. ;Has visto el periodico?

—Si, 1o he visto y lo he leido. ¢ Td como crees que les ha llegado la informacién?
—¢Has sido ta?

—Baldi. ¢;Hay algo o seguimos de chachara hasta la hora de comer?

Italo entro en el despacho. Tenia una hoja en la mano.

—No es nada importante, una casa que han desvalijado en Courmayeur.

—¢:Una casa de vacaciones o una primera residencia?

—De vacaciones, creo. Es un chalet a las afueras del pueblo, a nombre de un tal
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Adelmo Vaccari, un empresario de Milan. Tiene una decena de concesionarios de
coches y un par de tiendas en el centro.

—Entonces lo tendra todo asegurado, asi que qué mas da si le han quitado un
poco.

—Es que Costa ha insistido para que subamos a investigar. Al parecer han
desaparecido objetos de cierto valor.

Rocco levanto la vista.

—No lo entiendo. ;Quién deja objetos de valor en una casa que esta deshabitada
la mayor parte del afio?

—¢Alguien con mucho dinero?

—O alguien que se la quiere pegar al seguro. Sea como sea, yo a Courmayeur no
voy. Me apuesto lo que quieras a que al empresario le han desaparecido sobre todo
joyas, ¢me equivoco?

—¢Como lo sabes?

—Porque los cuadros robados no valen nada y es complicado venderlos, mientras
que las joyas las desmontas, te sacas dinero con las piedras y encima te embolsas el
seguro.

—:Tan seguro estas de que es un fraude?

—FEn una casa de vacaciones no se dejan joyas. Eso lo entiendes, ;no?

—Si, lo entiendo. Entonces, ;no vienes? Mira que Courmayeur es muy bonito.
Esta a los pies del Mont Blanc, hay bares...

—¢ A mi qué me cuentas, Italo? Buscate a alguien para subir y luego me das parte.

—Sefior, si, sefior, jvoy con Scipioni! —Se llevé el canto de la mano a la frente y
salio del despacho.

Rocco se sentd a la mesa, con la intenciéon de reflexionar. La ausencia de la
sustancia psicoactiva de la mafiana, aunque fuese la una del mediodia pasada, no
ayudaba. Pero aun asi tenia que pensar. Hizo un balance rapido. Enzo Baiocchi estaba
desaparecido y ¢qué sabia de él? Lo primero, que la pistola con la que le habia
disparado a Adele se habia empleado en el atraco a un banco afios atras. Sebastiano y
Brizio habian seguido la pista de la pistola. Flavio Buglioni, un delincuente de medio
pelo, se la habia vendido al propio Enzo. Pero Flavio habia desaparecido como la
nieve bajo el sol. Quedaban por hacer dos cosas. Y no podia hacerlas en Aosta. Debia
regresar a Roma, no era un asunto que pudiera esperar. Y fuera poniéndolo detras de
las rejas o muerto a manos de Sebastiano, iban a pararle los pies a aquella serpiente
venenosa de Enzo Baiocchi. Miré a Loba, que se habia quedado dormida en el sofa.

—Loba, cielo, vas a tener que quedarte unos dias con Caterina, no te importa,
¢verdad?

El animal ladré feliz y mene6 la cola.

—¢Cuando vuelves?
—Dentro de poco. Cubreme el culo con Costa.

www.lectulandia.com - Pagina 199



—¢Que te cubra el culo?

—~Que evites que se entere. Aunque parece que al final acaban sabiendo todos
mis movimientos.

—Pero ;por qué no se lo comunicas simplemente? Tampoco es que vayas a Roma
de vacaciones.

—Porque no sé si eres consciente, pero yo trabajo aqui, en la jefatura central de
Aosta, y no en Roma.
Y porque en esta historia hay gente implicada que prefiero que no se sepa.

—Tus amigos... —apunt0 la inspectora, acariciando el pelaje lustroso de la perra.

—Pues si, mis amigos. Uno en concreto.

—Sebastiano, ¢no? El novio de Adele.

—EI mismo. Me gustaria coger a Enzo Baiocchi antes de que lo haga él. La razon
te la puedes imaginar.

Rocco lleg6 a su casa de via Poerio cuando el sol ya se escondia. Los muebles
estaban cubiertos con telas y plasticos. Apenas le habia dado tiempo a soltar la bolsa
con los cuatro trapos y a cambiarse de camisa cuando llamaron por teléfono.

—¢Ya has llegado? —le pregunt6 Sebastiano.

—Acabo de entrar.

—Pasamos a recogerte dentro de cinco minutos. Comemos por el camino.

No dijo mas. Frio y distante, con una voz cargada de rencor, como si fuese culpa
de Rocco que no hubiera manera de encontrar a Enzo Baiocchi, como si él mismo
estuviera escondiéndolo. Lo comprendia, ese hombre habia matado a la mujer de su
vida, aunque pasaran mas tiempo peleando que haciendo el amor, era Adele y Adele
lo era todo para su amigo.

Ademas, ;quién era €l para juzgarlo?

Como de costumbre, conducia Brizio. En esa ocasion llevaba un flamante Range
Rover. Sebastiano iba al lado y Furio detras. Cuando se subid, el saludo fue minimo.

—Entonces, antes de que sea demasiado tarde, ¢vais a explicarme qué tenéis? —
pregunto, sacando el tabaco del bolsillo.

—Venga, no fumes, Rocco, que es nuevo, ;no ves que todavia huele? —protest6
Brizio mientras ponia el intermitente—. Y luego Stella se encabrona.

—¢:Entonces?

—Por lo visto has cantado —refunfufi6 Sebastiano.

—Ya sabian que era Enzo.

—NMe lo habias prometido, Rocco. Me dijiste que me lo dejarias. Ese malnacido
ha matado a Adele y tu vas
y le echas a la policia encima.

—O no oyes o haces como que no te enteras. jQue lo sabian todo! Saben que los
cuatro somos amigos, estan al corriente de todas las veces que he bajado a Roma, de
adonde voy, a quién veo, saben lo de Enzo Baiocchi, lo de Luigi, lo saben todo. Y lo
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saben desde que llegué a Aosta.

Sebastiano calld y Brizio acelero.

—¢Y cémo es posible?

—:Y yo qué cofio sé? Y por cierto, Brizio, ;me la has traido o hablabas por
hablar?

Su amigo se estiré un poco para abrir el salpicadero, de donde sac6 una bolsita de
plastico que le tendi6 a Rocco.

—Es White Widow. Esta de miedo. Te hago un descuentito y todo.

Rocco cogio la bolsa. La abrio. El olor del cannabis super6 al del cuero de los
asientos.

—Aaahhh... Muy buena. Luego te doy el dinero.

—Bueno, un resumen rapido —tomoé la palabra Furio—. La pistola que utilizaron
para matar a Adele se la vendio Flavio Buglioni a Enzo Baiocchi. El primero esta
desaparecido y fuimos a visitar a la hija del segundo. ;Sabias que tiene una hija?

—No, ni idea.

—Nosotros si. —Furio encendi6 un cigarrillo.

—¢Por qué él puede fumar y yo no?

—FEs que él tampoco deberia. jPor lo menos abre la ventanilla, Furio! —le pidio
Brizio.

—1La hija no quiso hablar. Odia al padre, pero tampoco esta dispuesta a ser una
soplona.

—Pero esa hija tiene un crio —intervino Brizio—, un chiquillo de once afios, que
nos conto una cosa muy interesante.

—:Que?

—Que tienen una tia medio loca, la Chalada, la llaman, en un pueblucho cerca de
Frosinone, Pitocco.

—¢Pitocco? —repitié Rocco.

—Tal cual. No lo habia oido nunca.

—¢Y es ahi a donde vamos?

—Exacto.

Prosiguieron el viaje en silencio. Dejaron atras la via Aurelia, tomaron la ronda y
por fin hablé Sebastiano.

—Voy a pedirtelo una vez mas, Rocco. Y esta vez no quiero que me vengas con
tonterias. Lo juraste sobre la tumba de Adele.

—Si lo juré una vez no hace falta que vuelva a jurarlo.

—No, pero yo quiero oirtelo decir otra vez. Jurame que me vas a dejar a Enzo
Baiocchi.

Rocco miro por la ventanilla.

—Te lo juro —djjo, irritado.

Sebastiano respir6 por fin y a él le dio la sensacién de que habia estado
conteniendo el aliento desde que se habia subido al coche.
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—Pero también te digo una cosa, Sebastiano: que esta empezando a tocarme los
cojones que no te fies de mi.

—¢Ah, si? Me gustaria fiarme de ti.

—Pues entonces deja de dar por culo y quitate esa cara de ofendido por lo que sea
que te haya hecho.

Su amigo se volvio para mirarlo y le sonrio.

—T sabes que te quiero, ;no?

—Y yo a ti, capullo.

—Venga, que si, que nosotros también te queremos, pero decidamos adénde
vamos a cenar, que yo hoy ni siquiera he comido —intervino Brizio.

—En Pitocco —respondio Furio.

Encontraron una especie de bar pizzeria, un sitio revestido de aluminio anodizado
y con tufo a fritanga. Sé6lo se tomaron una croqueta de arroz por cabeza, de un color
tirando a marrén oscuro, una botella de agua y unas chocolatinas, que, al estar
envueltas, les parecieron mas seguras.

—Habria que recomendarles este sitio a los de la guia Michelin —coment6 Brizio
mientras masticaba con la boca torcida.

Tras la barra habia una mujer con el pelo rubio estropajoso y raices negras que
eran mas que evidentes. Tenia los brazos anchos como jamones y llevaba un delantal
de flores atado a la cintura. Por un ventanuco a su espalda entrevieron a un hombre de
color vestido de blanco que estaba trabajando en la cocina.

—Ahi tienes al chef —comenté Furio.

—¢Vamos a felicitarlo? —Rocco dejé caer el arroz pasado de la croqueta en el
plato de papel—. Bueno, voy a ver si la duefia puede echarnos una mano. ;Como
dijiste que llamaban a la tia?

—ILa Chalada —respondio Sebastiano que, con la boca llena, parecia el unico que
disfrutaba de la comida.

El subjefe se levantd de la mesa y se acerco a la mujer, que estaba fregando una
bandeja requemada en un intento de devolverla a la vida.

—Buenas noches, sefiora, a ver si pudiera usted ayudarme.

—Digame...

—FEstamos buscando una casa, una en medio del campo. En ella vive, o al menos
deberia vivir, una sefiora mayor que todo el mundo conoce como la Chalada.

La mujer asintio.

—S], claro, Maria. Esta medio loca. Tiene un monton de gatos, aunque ni siquiera
sé si sigue viva. {Hace ya mucho que no se la ve!l —Dej6 caer con fuerza la fuente
sobre la encimera de marmol falso—. Esto no hay quien lo limpie...

—Yo creo que es mejor que la tire. ;Qué dice el chef?

—¢Quién?

—iEl chef! —Le sefialo el ventanuco que daba a la cocina.
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—ijAh, Mohamed! No es el chef. Cocino yo. —Se dio una palmada en el pecho,
orgullosa—. Fl friega los platos.

—Muy bien. ;Podria decirme dénde esta la casa?

—Como no... Pero voy a hacerle un dibujito, porque no es facil. —Se limpio las
manos en el mandil, cogié un boligrafo y una servilleta de papel y, con una sonrisa
alegre, se puso manos a la obra—. Mire, esto es la carretera principal, ;ve?

Dibujaba de pena. La mano rosada y temblorosa, asi como los dedos hinchados,
no ayudaban.

—Fsta es la gasolinera, la Agip —Dibuj6 la gasolinera, con su letrero y todo—. Y
luego hay que doblar aqui en la iglesia... ;lo ve? Le pongo la cruz encima...

Rocco seguia atentamente los garabatos sobre el papel. La mujer adorn6 la iglesia
con muchas flores y parroquianos a las puertas.

—Sefiora, tampoco hace falta que me pinte un cuadro, deje la iglesia y sigamos.

—Si... Entonces toma una carretera que se llama del zanjon de arriba...

—:Lo pone asi?

—No, pero todo el mundo sabe que se llama asi. Ahi, ¢lo ve? Es esto de aqui.

Dibuj6é una vaca al lado. La duefia de la casa de comidas sacaba la lengua y
sudaba.

—Vale, ;y luego?

—Espere, que le dibujo otra vaca, jésta con manchas!

Rocco mir6 desesperado a sus amigos, que cuchicheaban.

—Y después creo que es el tercer... —prosiguio la mujer—, no, el cuarto, si, el
cuarto camino que encuentre, uno no asfaltado. Eso. L.o reconocerd porque hay una
vieja encina... —Se puso a dibujar la encina.

—Sefiora, por favor, que yo mafiana tengo cosas que hacer.

—Ya acabo, ya acabo. Aqui esta, la encina. —La mujer observo con desapego
profesional su obra—. Si, bien, ha salido bien. Bueno, pues pasada la encina, si
avanza durante unos quinientos metros de camino blanco, llegara a la casa de la
Chalada. —Ni que decir tiene que la dibujo con su techo y sus ventanas—. Hay
gatos... o por lo menos los habia —Y dibujé unos gatos. Rocco empez6 a sentir un
hormigueo en las manos—. Y también las cabritas. Qué bonitas las cabritas, jle voy a
dibujar dos! —Por fin le entregé la obra a Rocco con una sonrisa—. ;Esta bien?

F1 contemplé la servilleta: habia visto dibujos de nifios del orfanato méas definidos
y realistas.

—Esta estupendo. Todo clarisimo. Es usted mejor que un TomTom.

—¢El qué?

—Déjelo... —Volvio a la mesa y le paso la servilleta a Furio—. Hay que seguir
este mapa para llegar a la casa.

—Le has pedido el autégrafo? Porque quiza algun dia pueda valer algo... Mira,
pero si ha pintado ovejas, flores...

Sebastiano y Brizio se acercaron para verlo.
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—Yo creo que es mejor que nos larguemos antes de que coja una sierra eléctrica y
nos haga picadillo.

Se volvieron hacia la mujer, que sonreia feliz, con la cara rosada, satisfecha.
Habia vuelto a la tarea de limpiar la fuente.

—Si, mejor sera.

El mapa resultdo ser de una precision milimétrica. Sin contar las vacas y las
cabras, todo se correspondia con la realidad. Cuando llegaron a un centenar de metros
de la casa, Brizio apago6 los faros y siguié avanzando lentamente en la oscuridad. Se
veia poco, pero el camino blanco y la luna fueron de gran ayuda para no acabar en la
cuneta. En cuanto entrevieron el tejado, fren6 y apagé el motor. Sebastiano sac6é una
Beretta y otro tanto hicieron Furio y Brizio. Rocco, por su parte, se limité a bajarse
del vehiculo. Entornaron las portezuelas y se acercaron en silencio. Una vez
superados los arbustos, se encaminaron hacia la tapia de la casa. Llegaron a la
cancela. Era vieja, de forja oxidada, y estaba abierta. Los grillos cantaban
atrincherados en la maleza, que habia tomado posesion de lo que en otros tiempos
habia sido un jardin, con una fuente coronada por un amorcillo y devorada por los
liquenes. Sebastiano mir6 de reojo a sus amigos. Y, por gestos, fue dando las 6rdenes.
Brizio y él rodearian la casa mientras que los otros dos entrarian por delante. Los
rayos de la luna iluminaban las tejas sueltas y erosionadas por el clima. Parecian
haber cedido en muchos puntos. Rocco se acerco a la puerta de la casa. Era vieja y
tenia el barniz cuarteado y dos cables colgando de un agujero en la pared. Se
aproximo a un ventanuco con los cristales rotos y una sola contraventana anclada por
el ultimo gozne, que amenazaba con caerse en cualquier momento. Intentaron
escrutar el interior, pero estaba demasiado oscuro. Rocco empujo la hoja de madera
de la puerta, que se abri6 al instante. Le hizo una sefia a Furio y entraron.

Los ojos se les empezaban a acostumbrar a la falta de luz. Habian entrado en una
especie de cocina, con una chimenea ennegrecida y un viejo aparador de formica sin
puertas. Por el suelo habia papeles sucios y una silla con la enea rota y una pata de
menos. Avanzaron con cuidado, un pie detras de otro, intentando no pisar cristales de
botellas y sorteando cascotes caidos seguramente del techo que parecia bastante
podrido. Entraron en un pasillo. Alli la oscuridad era total. Furio encabez6 la marcha
con la pistola en ristre. Entro en el bafio. S6lo quedaban el inodoro y un espejo
desportillado en la pared. Una segunda puerta y se encontraron en una sala bastante
amplia, ante dos sombras armadas. Eran Sebastiano y Brizio.

—Aqui no hay nadie —dijo este ultimo, y encendio una linterna—. Mirad... esta
vacio.

[lumino la sala, el papel pintado despegado, una estufa de forja sin puerta, varios
lefios. En una pared, un grafiti le gritaba al mundo: «Si tuviera alas, volaria.» El poeta
habia firmado y todo, Giggi con dos ges.

En el suelo habia dos botellines de cerveza rotos y el inico mueble intacto de toda
la casa: una cama. Brizio dirigio el haz de luz hacia ella. Alguien habia dormido alli.
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Y ese mismo alguien se habia fumado por lo menos dos paquetes de Marlboro, a
juzgar por el monton de colillas que habia en el suelo. Una almohada sucia
conservaba aun la forma de la cabeza que se habia apoyado en ella. Furio recogio del
suelo una cajita de cartébn que habia contenido proyectiles del calibre 6,35. Se la
ensefld a Rocco sin decir nada.

—La serpiente ha dormido aqui. Pero se ha escapado.
—Ya. Se nos ha vuelto a escapar —coment6 Brizio.

Sebastiano peg6 un grito y le dio una patada a la cama, que se partié en cuatro y
dejo caer el colchon al suelo.

En el coche reinaba el silencio. Lo rompi6é Sebastiano.

—Esta huyendo.

—¢Y? —pregunto Brizio.

—Que ya no es una amenaza. Ahora es €l quien esta en peligro. De modo que
Rocco puede dormir tranquilo —sentencio Furio, que habia abierto la ventanilla y se
habia encendido un cigarrillo.

—Yo duermo igual de tranquilo —respondio el subjefe.

—Queda mas de una hora para Roma, Rocco —Ile dijo Brizio, mirandolo por el
espejo retrovisor.

—Y?

—Que yo la historia de Luigi Baiocchi en Sudamérica no me la creo y nunca me

la he creido. ;No te parece que ya va siendo hora de que nos cuentes lo que paso en
realidad?

—No.

—¢Por qué? Rocco, tu lo sabes todo de mi, de Sebastiano y de Brizio.

—Todo todo, no.

—ILo que no te incumbe no, pero lo demas si —replicé Furio—. Y la historia de
Baiocchi nos incumbe a todos. Esta claro que te la tiene jurada por Luigi, pero tu nos
has contado muy poco sobre él...

—0O nada.

—¢:Qué queréis saber?

—Lo que Furio y yo estamos preguntandote es qué paso en realidad después del
funeral de Marina. Cuando volviste a tu casa. Cuando nadie te vio el pelo durante una
semana, ni nosotros ni tus compafieros de trabajo. Todos sabiamos que estabas
llorandola. No respondias al teléfono, no respondias al interfono. Lo que tienes que

decirnos es qué mierda hiciste la semana después del siete de julio, Rocco. Nos lo
debes.

—No soy el tunico que sabe lo que realmente paso.

El policia mir6 a Sebastiano, que sin embargo sigui6 observando el paisaje al otro
lado de la ventanilla.
—¢ Tt también lo sabes, Seba?
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El oso no respondi6. Se limit6 a acomodarse en el asiento y a agarrar el asidero
del techo con la mano derecha, de manera que le dejo el peso de la respuesta a Rocco.
Le tocaba hablar a él.

—iMe cago en Dios! —gritd6 Rocco Schiavone en una sala perdida del Ministerio del
Interior—. jLlevo aqui media hora! jMedia hora llevan haciéndome la misma
pregunta! Acabo de enterrar a mi mujer en Prima Porta, ya no me quedan lagrimas.
iNo me quedan! jNo lo sé! {No sé quién dispard, no lo sé! ;Como cojones tengo que
decirlo?

Sasa D’Inzeo bajo los ojos. El jefe de division Mastrodomenico y el juez
instructor Carulli lo miraban en cambio sin apenas parpadear.

—Les vio la cara ¢pero no puede ayudarnos a hacer un retrato robot? —insistio el
jefe de division.

—Les vi la cara una fraccion de segundo, jlo justo para darme cuenta de que uno
de ellos sostenia una pistola! ;Como quiere que le ayude a hacer un retrato robot?

—Alguien escribi6 una vez —intervino Carulli, en tono sosegado— que en
ocasiones nuestra memoria se comporta como una maquina de fotos. En los
momentos mas tensos, mas dificiles, hace una fotografia que se queda impresa en la
mente durante dias.

—Si, claro que se me quedo una foto, Carulli —dijo, escupiendo el apellido del
juez junto con un poco de saliva—, jde la cara de mi mujer muriéndoseme en mis
brazos! Eso es lo que recuerdo. jAlgo que no le deseo que experimente en la vida!

—Ya esta bien, por favor. —D’Inzeo tomo por fin la palabra—. Me parece que es
inutil que sigamos asi.
iY, joder, que estamos interrogandolo como si fuera el culpable! Sefiores, ¢debo
recordarles que Rocco Schiavone es la victima? Vayase a casa, subjefe, vayase...
Confio en que no tendra problema en que dejemos el caso en manos de la central de
la Judicial.

Sasa le hablaba de usted en publico. Y lo mismo hizo Rocco, que sin embargo le
dedic6 una mirada de agradecimiento a su viejo amigo.

—~QGracias, sefioria, le estoy muy agradecido. Y si, estoy de acuerdo. No tengo la
lucidez necesaria para... para resolver esta historia. —Se puso de pie—. Sefiores, no
me lo tengan en cuenta si no les doy la mano.

—Nosotros s6lo hacemos nuestro trabajo, Schiavone —afirmé Mastrodomenico.

—iY yo he perdido a mi mujer por hacer el mio!

Dicho esto, sali6 por fin de la sala.

Camin6 por Roma pese al calor y a los turistas que se hacian fotos sonriendo.
Baj6 por via Nazionale y llegé hasta la piazza Venezia. Atajo por el gueto, cruzo el
puente y lleg6 al Trastévere, su Trastévere, con los pies hinchados y caldeados dentro
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de los Clarks y el corazén apagado como un agujero negro. Con las manos en los
bolsillos, dejaba atras gentes y calles ajeno a las motos, los coches, los japoneses, los
helados. Tenia la intencion de subir por via Garibaldi y llegar hasta la gran fuente del
Janiculo para observar desde alli los tejados de su ciudad y seguir luego hasta su casa
de la via Poerio. Pero tuvo que pararse en la piazza de Santa Maria del Trastévere:
sentada en los escalones de la fuente, como el primer dia que la vio, estaba Marina,
sonriéndole. Rocco se quedo alli de pie, mirando a su mujer con un rayo de sol en la
cara, la falda de flores, los pies calzados con sandalias, las rodillas juntas, el cuello
blanco y descubierto. Como tantos afios atras, sentada en el mismo escal6n con una
amiga, cuando a él le habia bastado una mirada para comprender que aquélla seria su
esposa. Esa que ya no existia. Y que no volveria a existir. Y la fuente se volvio
entonces fria, como la iglesia, la plaza y los bares atestados.

—iEh! —Una sacudida lo devolvié a la realidad. Tenia ante él a Sebastiano—.
¢Adonde mierda vas?

—:Como?

—:Adonde vas, Rocco?

—A casa...

Sebastiano asintio.

—:Andando?

—Andando. —Los ojos enrojecidos y anegados de lagrimas.

Sebastiano, incomodo, se rasco la nariz.

—~OQye, ;quieres que hablemos?

—No lo sé. ;Quiero?

—Yo creo que si. Ven...

Su amigo lo agarr6 por el brazo y el subjefe se dej6 arrastrar hasta el bar del
callején vecino sin decir nada, como si fuera un carrito de la compra.

Entraron en un local an6nimo, oscuro y fresco, con una tnica cristalera a la calle,
una barra y unas mesitas de hierro. Era sobre todo un bar nocturno, de los que abrian
tras la puesta de sol, copas, un par de dulces, una sola maquina de café. Sentados a la
mesa, esperaban las dos tazas que Lucio, duefio del local y amigo de toda la vida,
estaba preparandoles.

—Me he dado una vuelta —empez06 a decir Sebastiano, pero Rocco miraba un
punto fijo de la mesa mientras intentaba quitar una mancha rascandola con la ufia del
indice. Su amigo le detuvo la mano y llam6 su atencion—: Eh, tienes que
escucharme.

El subjefe levant6 lentamente la vista para mirarlo.

—Te decia que me he dado una vuelta. El coche lo conducia Corrado Pizzuti, un
tipo muy feo, que ha vuelto hoy mismo a la carcel por hurto.

—Donde esta Luigi Baiocchi —pregunté Rocco sin darle un tono interrogativo a
la pregunta.

—En Casalpalocco. En concreto, en el Infiernillo. Esta en casa de una prima.
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—¢Solo?

—Si. La casa esta todavia en construccion.

—iGracias, Seba! —Apoy6 la mano en la zarpa
peluda de su amigo y se la acaricio.

—Eh, maricas, jvuestro café! —dijo el duefio del bar, que se habia fijado en el
gesto.

—iEso lo sera tu pufietera madre, Lucio! —Ile respondi6 Sebastiano.

El duefio del bar mir6 a Rocco y le alargé la taza.

—Eh, Rocco, ¢a ti qué te pasa?

—¢No te has enterado?

—No.

—Marina...

El hombre se sento a la mesa.

—¢Qué me estas diciendo?

—Ya no esta —dijo en voz baja Sebastiano—. Se ha ido.

Lucio mir6 a Rocco a los ojos.

—¢:Como que se ha ido?

—ILa han matado —respondio él—. De tres tiros. Querian matarme a mi, pero se
la han llevado a ella. —Una lagrima acompaii6 la dltima palabra y el subjefe se la
enjugo con la manga de la camisa.

Lucio se levantd y se llevo los cafés. Fue a trastear en la nevera. Volvi6 al
instante. En la bandeja, tres vasos con un liquido ambar. Los dejo en la mesa.

—A mi no se me dan bien las palabras —dijo con voz ahogada—, pero este ron
tiene veinticuatro afos. Es para las ocasiones especiales. —Levant6 el vaso—. Por
Marina, que te sea leve el viaje y puedas ir... —Empez0 a sollozar y no consiguio
terminar la frase.

—... alla donde mas se sonrie —termino la frase Rocco.

Alzaron los vasos y bebieron de un sorbo el néctar dulce y fuerte.

—En verano tampoco pasa nada si le echas un poco de hielo, Lucio —comento
Sebastiano.

Rieron en voz baja, como si los avergonzara que alguien los oyese.

Cuando volvid a casa se encontro con Inna, que acababa de terminar de limpiar.
La mujer se acerco a Rocco. Habia llorado. Como en el funeral. Parecia incapaz de
parar. Y cada vez que entraba en la casa reanudaba el llanto. Se habia ocupado de
ordenar las cosas de Marina, ya que Rocco no habia podido ni tocarlas. Los vestidos
en las bolsas, los zapatos, las herramientas del estudio de su mujer devueltas al
maletin de plastico negro con las esquinas reforzadas en acero. El maquillaje, las
cosas del bafio, Inna se habia ocupado de todo y habia logrado hacerlo desaparecer de
la noche a la mafiana. Rocco le habia regalado los dos jerséis de cachemira que
habian comprado el afio anterior y que tanto le gustaban a Marina. Lo tnico que le
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habia pedido era que no se los pusiera cuando fuera a via Poerio. La mujer lo
comprendio, no hizo falta decir mas. Del limonero se ocupaba él; le hablaba a
menudo, porque, aunque no tenia buena mano con las plantas, habia leido que crecian
mas sanas si les hablabas de vez en cuando. Con todo, en realidad no les hablaba ni a
las macetas ni a los frutos, lo hacia para el corazén de su mujer, estuviera donde
estuviese en esos momentos. Inna le dio un fuerte abrazo y le susurré al oido unas
misteriosas palabras en su lengua materna. Palabras que €l no entendid, pero que
parecian una nana dulce, de las que se les cantan a los nietos. Inna se fue sin
acordarse de pedirle la paga semanal ni de coger las gafas de sol de mercadillo que
habia dejado en la consola de la entrada.

;Qué hago yo ahora? ;Qué hago? Mira la casa. Fria. Fria en pleno julio.
Tendria que encender las luces, tendria queprepararme algo de comer, acostarme,
levantarme manana, y pasado, y al otro. ;Y asi durante cuanto tiempo? ;Hasta
cuando? Y eso, en caso de que pueda dormir. Es horrible ponerse a hablar con los
objetos. Tu, por ejemplo, eres un pincel, uno viejo y lleno de betun, estropajoso, para
tirar. ;Por qué no estds en la caja negra, la del estudio? ;Como hacen algunos
objetos que crees haber tirado para emerger a la superficie como si tal cosa? ;No te
habia tirado Marina? ;Si o no? Estas viejo y despeluchado, estds tieso y tienes las
cerdas pegadas, pero te niegas a irte.

—No lo habias tirado, Mari?

—No, no llegué a tirarlo.

Esta en el umbral de la puerta del balcon. La veo al contraluz del sol que se
pone.

—Por eso estaba en el cajon. ;Que hacia ahi?

—Es un recuerdo. Es el pincel que utilicé en mi primer trabajo —me responde—,
cuando nosotros ni siquiera nos conociamos. Me da suerte.

—Esta despeluchado.

—Tu déjalo donde estaba.

—cTe acuerdas de que hace unos dias te prequnté si habias estado alguna vez en
un lugar abandonado?

—Rocco, me he pasado la vida en lugares abandonados. ;O te crees que va
mucha gente a ver los frescos que hay en las criptas de iglesias y las salas
subterraneas?

—No, me refiero a sitios normales. Te decia que alli todos los objetos que ves
carecen de vida. Porque perdieron el calor que les daba la cercania con las
personas. En un tren, por ejemplo, ves los asientos gastados y te imaginas la
cantidad de gente que se sento en ellos. O en los barcos, el timon con la madera
roida o las escaleras de un edificio vacio erosionadas por los pies que las subieron
durante anos. Siguen alli, pero ya no sirven de nada y estdn frios. —Levanto el pincel
—. ¢Lo ves? Esta gastado, viejo, mugriento. Pero yo sé quién trabajo con él, quién lo
sostuvo en su mano. Lo sé todo de la persona que vivia en esta casa, se sentaba en
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este sofa y regaba el limonero de la terraza. Y ahora es peor. Porque esas cosas se
quedan frias, pero recuerdan el alma de quien las utilizaba, te la ponen ante los ojos
una y otra vez. Y jamds podré posar la vista en todas estas cosas sin pensar en ti.
Estds en todas partes, amor mio. Incluso cuando me miro en el espejo y me veo, estoy
como este pincel. Frio, sin vida, pero cada arruga, amor mio, cada cana, eres tu.
¢Qué hago?

Se queda ahi en la ventana pero no dice nada. Mira hacia el sol, que estd
escondiéndose tras los tejados.

—Esta casa siempre ha sido muy bonita. ; Nos veremos, Rocco?

—NMientras tu quieras, Marina, yo estoy aqui. Me quedo aqui.

Llamaron al interfono. Rocco se levant6 de la mesa, dejé un viejo pincel en el
cajon y fue a responder.

—Seba?

—Soy yo.

—Bajo.

Fue al estudio que habia sido de su mujer. Abri6 la caja fuerte. Cogio la Ruger y
cerrd la portezuela de hierro. Salio de la casa sin mirar atras, como quien abandona
un sitio que le da escalofrios y al que no quisiera volver nunca.

—¢Quién ha cantado? —le pregunt6 a su amigo.

Sebastiano, concentrado en la conduccion y con un cigarrillo en la boca, arqued
las cejas.

—Fl tipico soplon de turno. No cuesta mucho enterarse de algunas cosas cuando
de lo que se habla en la calle es de ese hijo de perra que ha matado a una inocente.

El policia se encendi6 también un cigarrillo.

—¢Te has enterado, Rocco?

—No.

—Silvestrelli ha pedido la libertad condicional. Pero no se la van a conceder.

—¢Ah, no? ;Y eso?

—Porque le han rajado el cuello en prisién. No ha durado ni una semana.

—Le habran reabierto la cicatriz que tenia. —Schiavone escupi6 el humo por la
ventanilla.

—Pues si... Eso es porque quiso hablar, te lo digo. Quiso empapelar al proveedor,
pero no hizo bien sus cuentas. Sea quien sea, es tan poderoso que se lo ha cargado.
No tiene sentido pegar gritos cuando en el estanque solo hay cocodrilos.

—:Esa gilipollez es tuya, Seba?
—No, me la dijo una vez Adele y me gusto.

Recorrieron la avenida Cristobal Colon hasta el cruce con el barrio de
Casalpalocco, donde doblaron a la izquierda para entrar en el Infiernillo, una especie
de pueblo de casas adosadas, chalets independientes y edificios construidos sobre un
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terreno bajo el nivel del mar. Helado en invierno y humedo como una ciénaga
vietnamita en verano.

—A ver... yo aqui no he venido nunca... Pasada la tienda de comestibles a la
izquierda... —Dobl6, rodeando un supermercado grande.

La luz de la calle tenia un halo acuoso, mientras que las de las casas estaban casi
todas apagadas.

—Creo que ahora es recto...

—Pero jte lo sabes de memoria o qué, Seba?

—Lo he mirado en un plano y lo tengo aqui grabado. —Se sefial6 la frente con la
mano.

—Lo que no puede negarse es que aqui siempre hay aparcamiento. —Detuvieron
el coche, apagaron los faros y se apearon ante un chalet pareado—. ;Aqui es? —
quiso saber Rocco.

—No, pero mejor vamos andando. Seguro que vigila al que pasa y estara
esperando visita. Sobre todo después de que se hayan cargado a Silvestrelli. Debe de
estar con cagalera.

Caminaron por las calles desiertas, doblando a derecha e izquierda y dejando atras
urbanizaciones. Siguieron por un camino sin casas que atajaba por los descampados
circundantes. Era la dltima calle del Infiernillo, el callejon sin salida de aquel barrio
dormitorio, donde ain no habian construido. Una fina niebla se arrastraba a pocos
centimetros del asfalto.

—Aqui ya no hay nada —dijo Rocco—. Ni siquiera farolas.

—Tranquilo. Ya hemos llegado... —Su amigo le sefial6 un grupo de viviendas
adosadas en construccion, sin ventanas y con el tejado y las paredes recién
levantadas.

—FEsta en una de ésas.

Dejaron el camino y siguieron por la oscuridad a través de la maleza. Llegaron al
corrugado que delimitaba la obra de la zona urbanizada.

—Vamos por detras —le dijo en voz baja Sebastiano.

Rodearon el perimetro hasta que encontraron dos chapas entreabiertas. Sebastiano
pasé delante, no sin esfuerzo. Rocco fue detras. Por el suelo, montones de arena,
tierra y grava, maquinas para mezclar cemento. Palas y otras herramientas oxidadas
desperdigadas por todas partes.

—FEs la tercera casa —murmur6 Sebastiano.

Dejaron atras el esqueleto de la primera construccion. Rocco sentia el pelo
empapado. La luna ayudaba.

—Ve despacio —Ile advirtio su amigo.

Siguieron hasta el segundo chalet. Atravesaron habitaciones sin acabar que
vomitaban cables eléctricos.

—Ya estamos.
El tercer adosado era idéntico a los anteriores, también sin puerta y sin ventanas.
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Entraron por una especie de balconera de la planta baja.

Oscuridad. Pero si entornaban los ojos y se fijaban bien, podian ver una sutil
rendija de luz proveniente del primer piso. Sebastiano sefial6 hacia la escalera y
Rocco asintio. Paso a paso, iniciaron el ascenso. Llegaron al descansillo. La luz se
intensifico. Salia de una habitacion. Continuaron subiendo. Ya no habia dudas. La
habitacion del fondo estaba cerrada con una tela, detras de la cual surgia una luz
mortecina y un leve soplo de gas. Tenia un farolillo de acampada encendido. Rocco
se saco la pistola de la cinturilla de los pantalones y Sebastiano hizo otro tanto. Pero
detuvo a su amigo: queria ir él solo primero.

No vio el hilo de nailon que atravesaba el pasillo a diez centimetros del suelo. Lo
toco y en el acto cayeron de un estante unas latas que hicieron un ruido ensordecedor.

—iMierda! —exclamé Sebastiano.

Percibieron un trasiego tras la cortina. Rocco se abalanzé sobre la tela, tir6 de ella
y llego6 a tiempo de ver una sombra que se precipitaba por el balcon.

—iJoder, que se escapa! —grito.

Sebastiano atravesé la habitacion en un intento por alcanzarlo mientras Rocco
daba media vuelta para bajar por la escalera. Rapido, saltaba los escalones de dos en
dos, arriesgandose a partirse un tobillo. Pero ya nada importaba, ya no era Rocco
Schiavone, era un animal, una fiera en plena caza, con el regusto a sangre entre los
dientes, el corazon desbocado, la vista y el oido aguzados. Llego a la planta baja y
salio del chalet. Levant6 la mirada y vio que Sebastiano estaba sefialandole una
direccion desde la planta de arriba.

—iPor alli!

Rocco continu6 la persecucion.

No lo veia pero lo sentia. Oy6 los pasos pesados en la carrera, el ruido metalico
de algo con lo que tropezo. Dejo atras dos esqueletos de chalets y ante €l se levanto la
tapia de chapa. Luigi Baiocchi acababa de franquearla reptando por debajo. Lleg6
hasta ese punto, levantd el corrugado y se encontré en la calle. Lo divis6 a unos
cincuenta metros; huia a pie hacia la oscuridad, en direcciébn a una enorme
construccion que parecia abandonada. Pero el fugitivo se volvié en plena carrera y
dispar6 dos veces. Una llamarada, las balas no alcanzaron su objetivo, siguio
corriendo y entré en el edificio en ruinas.

Con el corazon en la boca y empapado en sudor, el subjefe llegd al garaje
abandonado. Entré por una puerta medio arrancada. Las ventanas de arriba tenian los
cristales rotos y dejaban entrever las estrellas y la luna. El olor a orines penetraba
como 4cido en la nariz. La nave abierta estaba llena de maquinaria oxidada. Intento
calmar la respiracion, sus pulmones bombeaban como fuelles. Se enjugé el sudor. No
tenia miedo. No habia lugar para eso. Aguzo el oido, a la escucha. Un chirrido, las
patitas de un raton arafiando el metal, su respiracion. Esperd a que el otro hiciera
algiin movimiento, a que cediera a los nervios y la tension.

Luigi Baiocchi tir6 una piedrecita a lo lejos para atraer la atencion del subjefe.
Rocco corrio hacia €l y lo sorprendid por detras. Se lo encontré arrodillado y con una
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pistola enorme en la mano, mirando hacia el lado equivocado. Luigi se volvio, lo vio,
gritd y disparo. La bala pasé rozando el hombro de Rocco, que sin embargo tuvo
tiempo de apuntar y pegarle un tnico tiro, preciso, entre los ojos. Baiocchi ni siquiera
se dio cuenta, se desplomo en el suelo al tiempo que le brotaba sangre del agujero.
Rocco lo mir6, con la respiracion trabajosa y la Ruger atin en la mano. Alguien le
habia aplastado los pulmones o habia sacado todo el aire de la nave. Se arrodill6. Un
pitido agudo y continuo le perforaba los oidos. No sentia nada. Observé a Luigi
Baiocchi, el asesino de su mujer, que miraba el techo con ojos de cristal, pero no
conseguia sentir nada. Porque ya no habia nada que decir. Habia sido tan rapido como
inttil, poco mas que una ejecucion. ;Qué esperaba encontrar? Nada. Y, de hecho,
nada hallé. Es mas, ahora que el descenso habia terminado, remontar aquel pozo seria
imposible. Se habria cambiado por Marina sin pensarselo, no deberia haber visto
nada de todo aquello, ni seguir soportando el peso de una vida que habia dejado de
interesarle. Sin darse cuenta, se vio con el cafién de la pistola apuntado a su boca,
como el tubo de plastico que usaba de pequefio para robar la gasolina de las motos.
Solo habia que apretar y todo habria acabado.

«jAdios, Rocco! Ha sido un placer», pensé. Cerr6 los ojos. Pero alguien lo
golped, le arranco la pistola de las manos y le dio una bofetada. Sebastiano, de pie, lo
miro sin decir nada. Después alargé una mano, lo agarr6 de un brazo y lo levanto.

—Tenemos que esconderlo. —Recogio la pistola de Rocco—. Esto me lo quedo
yo —afiadio, y se la guardo en los pantalones.

Se cargo a Luigi a la espalda y volvieron a la obra. Rocco lo seguia en silencio sin
dejar de mirar al suelo. Su amigo parecia llevar toda la vida haciendo aquello. No
tenia miedo, mantenia la calma mientras llevaba un cadaver al hombro como si fuera
la bolsa del gimnasio. Rodearon el tercer chalet. Sebastiano cogi6é una pala y empezo
a cavar.

—FEchame una mano, que hay que acabar antes de que amanezca —le ordend.

Y Rocco obedecio.

Se pasaron tres horas cavando sin parar. Un cansancio que ninguno de los dos
habia experimentado hasta entonces.

—Pero ¢por qué cofio en las peliculas hacen que parezca tan facil? —mascullaba
entre dientes Sebastiano—. Cavar un hoyo es una mierda.

Rocco movia los brazos como un automata, una palada tras otra, sin enjugarse el
sudor, mirando so6lo la tierra gris y el agujero que se iba haciendo cada vez mas
profundo. No pensaba nada. Sentia la cabeza como una hoja en blanco. Una hoja
vacia. Sebastiano se limpio las manos en los pantalones.

—Aqui estan los cimientos de las terrazas. Cuando echen el cemento encima jy si
te he visto no me acuerdo! Aqui no lo encuentra ni Dios.

Sebastiano cogio la cartera de Luigi, lanz6 al hoyo sesenta euros para el tltimo
viaje, se quedod con los documentos y luego hizo rodar el cuerpo del criminal hasta el
fondo del agujero. Tardaron otra media hora en cubrirlo de tierra.

—Son las tres. Hacemos desaparecer todo lo que haya en la planta de arriba y nos
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vamos a casa —dijo Sebastiano.

Subieron la escalera y volvieron a la guarida de Luigi. Habia un saco de dormir,
una lampara de gas, dos cartones de pizza y un movil. Quitaron la tela de la puerta y
también la que habia puesto en la ventana para disimular la luz.

—Ya esta —dijo Sebastiano, cargado de trastos—. Vamos, Rocco. Esta noche
duermes en mi casa.

El subjefe asintio.

—Y esto queda entre tt y yo. jDilo!

—¢Qué... qué?

—iQueda entre ti y yo!

—Entre td y yo, Sebastiano.

—¢La quieres? —le pregunto, sefialando la Ruger.

Rocco neg6 con la cabeza.

—Nunca mas, Seba. {Nunca mas!

Brizio apago el motor ante el portal de Rocco y se volvio en el asiento para mirarlo.

—Vaya mierda.

—Pues si. Si sigo aqui es gracias a él. —Y sefial6 a Sebastiano.

—iLo tnico que es capaz de matar a Rocco es Rocco! —dijo Furio, sonriendo.

—Te vuelves para Aosta? —pregunto Brizio.

—Debo hacerlo.

—Yo seguiré buscando a ese malnacido —dijo Sebastiano—. Me da igual si he de
perseguirlo hasta Australia o pasarme lo que me queda de vida tras €él, pero yo a Enzo
Baiocchi me lo cargo.

Rocco abri6 la portezuela.
—Mantenedme informado —dijo.

Sus amigos asintieron. Después se dirigio al portal con las llaves en la mano. El
coche de Brizio arranco.
Y entonces se vio de nuevo solo, otra vez echando cuentas con sus fantasmas, como
si todo hubiera ocurrido el dia anterior, como si no hubiera pasado ni un minuto desde
aquel 7 de julio de 2007.

La perra cruzo el pasillo corriendo para salir a su encuentro. Rocco se arrodillo y
esperd a que lo arrollara, se le echara encima y lo lamiera con su lengua vivaracha.

—Loba... ;me has echado de menos?

Caterina habia salido de su despacho y lo miraba sonriente.

—Gracias —le dijo—. Como siempre. Ven aqui, mi cachorrilla...

Entro en su oficina.
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—:Novedades?

—Te he... Espera, ;como dijiste? Ah, si, te he cubierto el culo, porque Costa
lleva buscandote desde ayer. Le he dicho que estabas en Courmayeur por lo del robo
en el chalet.

—Bien hecho, gracias. ;Algo mas?

—Costa se ha obsesionado con ese robo, aunque no entiendo muy bien por qué.
Esta mas claro que el agua que es un intento de defraudar al seguro. Porque ademas el
chalet tiene tres hipotecas y a Adelmo Vaccari, el empresario y duefio, no le van las
cosas muy alla.

—¢Quién se encarga del caso?

—Scipioni, Italo y yo. —Rocco se sent6 en la silla tras la mesa. Observé en
silencio a Caterina.

—¢Qué pasa? —pregunto la chica.

—Tu diras.

—:Queé tengo que decir?

—Nada, Caterl, no tienes que decirme nada.

—Quieres saber como lo hago para trabajar con Italo?

El subjefe se encogié de hombros.

—Trabajais en la misma jefatura, ;no?

—Ahora no te hagas el tonto. Ta quieres saber si consigo trabajar con Italo
Pierron desde que las cosas entre nosotros no van bien.

—A ver, Caterina, eso es tu vida privada y yo no quiero saber nada. A menos que
sea un obstaculo para otras cuestiones. ;.o es? —preguntd con una sonrisa apenas
esbozada.

—No es ningun obstaculo para nada. Soy muy capaz de apafiarmelas sola.

—Entonces te daré un consejo: si quieres hacer carrera, cuanto menos te vean
conmigo, mejor. Intentaré no dejarte mas a Loba; es mas, te prometo que s0lo me
relacionaré contigo para cuestiones laborales.

A Caterina se le ensombrecio el semblante.

—:Por qué dices eso?

—Porque tengo encima a la jefatura y a la fiscalia. Porque no soy ningun santo,
porque mi conducta es reprobable y me tienen contados hasta los pasos que doy.
Porque no he venido a Aosta de vacaciones pagadas,

y porque ya sabes unas cuantas cosas sobre mi. Y sabes que éste —se sefialo— es el
carro de los perdedores.

La inspectora suspiro.

—No tengo trato contigo porque quiera hacer carrera. No quiero hacer ninguna
carrera, sOlo mi trabajo. Y si me gusta verte es porque poco a poco, con los meses, he
aprendido a conocerte. Al principio no me caias bien, no te lo niego.

—¢Y qué paso luego?
—AQue tienes corazon. Escondido, pero lo tienes.
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Y cuando lo comprendi, algo cambi6. Puedes contar siempre conmigo. Tengas
encima a la fiscalia o no, cuenta conmigo. Te he explicado a ti mas cosas que a mi
mejor amiga. ;Crees que eso no cuenta?

Sono el teléfono. Los dos policias se miraron. Rocco levanto el auricular.

—Schiavone.

—iSoy Costa!

—Digame, jefe.

—¢Ya ha vuelto?

—Nunca me he ido. He estado en Courmayeur por la historia del robo.

Caterina lo escuchaba.

—Schiavone, no hace ni dos dias que charlamos largo y tendido. Creia que
nuestra relacion se basaba en el respeto mutuo.

—Asli es, respeto mutuo.

—Entonces voy a volver a preguntarselo de nuevo: ;ya ha vuelto?

Rocco cerr6 los ojos y apreto los dientes.

—Si, he vuelto.

—:Y ha encontrado lo que buscaba?

—No, no lo he encontrado.

—¢:Significa eso entonces que Enzo Baiocchi sigue libre como el viento?

—Si.

—Mal asunto.

—¢El qué? ;Que siga fugado?

—Que siga fugado y que usted continde diciéndome mentiras. Le ruego que, a
partir de ahora, me comunique siempre sus intenciones. No me obligue a hacer
alguna cosa que no quiero.

Rocco no le pregunt6 nada mas. La amenaza habia quedado clara. No temia otro
traslado, podia ser simplemente el ultimo incidente de una vida que avanzaba
arrastrandose desde el punto A hasta el punto B, sin un sentido, sin una meta, tan sélo
con un deseo de paz. Nada mas.

—No volvera a pasar —le dijo a su superior antes de mascullar un «buenos dias»
entre dientes y colgar.

Caterina seguia alli.

—T1 me habras cubierto, pero esta claro que hay alguien que lo sabe todo de mi y
que le va con el cuento
a Costa.

La inspectora abrio los brazos, impotente.

—Si quieres, puedo intentar averiguarlo.

—¢Sin llamar la atencion?

—Sin llamar la atencion.

—~Gracias, Caterina. —La inspectora se limito a sonreir y acto seguido salio del
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despacho—. ;Te has enterado, Loba? Tenemos un espia en jefatura. ;Quién lo habria
dicho?

La perra mene6 la cola. Rocco se metio la mano en el bolsillo de la chaqueta,
cogid la bolsita con la White Widow, abri6 el cajon y la guardé dentro. Cerré con
llave, contento de tener provisiones para al menos un par de meses.

—NMe voy a casa.

Rocco llamo al timbre. Gabriele no tardé en abrir.

—iTengo la cadena apagada!

—Lo sé, no soy idiota. ¢ Estabas estudiando?

—:Es broma?

—Si, por supuesto. Mira lo que te he traido. Lo he comprado en el aeropuerto.
Le dio un paquete y el chico lo abri6 con ojos avidos.

—Pink Floyd...

—«The Dark Side of the Moon» remasterizado. Puedes ponerlo a todo volumen
incluso a las tres de la madrugada.

El chico lo mir6 sorprendido.

—~Gracias. Un regalo... ;por qué?

—Porque somos aliados, ¢no te acuerdas? Contra Buccellato.

—Ah, es verdad, se lo conté a mi madre y todo.

—:Y qué te dijo?

—Se echo a reir. Le hace mucha gracia: usted y yo contra Buccellato...

—Hay que trabajar el tema.

—¢Quién es? —pregunt6 una voz femenina al fondo del piso.

—Nadie, mama, es para mi —grit0 el chico—. Qué cofiazo, siempre metiéndose
donde no la llaman.

—En eso consiste ser madre, jsabes? Bueno, Gabriele, a ver si vas al instituto,
que si no te vas a quedar asi de tonto para siempre.

—Gracias, sefior.

—Rocco.

—:Perdon?

—Que me llamo Rocco, que me tutees.

—Encantado, Gabriele...

Negando con la cabeza desconsolado, el subjefe volvio a su casa.

El chico ya habia puesto el disco. Los acordes de
Breathe flotaban por la escalera y se colaban en el piso de Schiavone por debajo de la
puerta. Rocco le ech6 de comer a Loba en su cuenco y fue a sentarse en el sofa. Mir6
por la ventana. La tarde se adivinaba dulce y tibia. De esas que te dan ganas de salir,
respirar, caminar sin rumbo, mientras dejas que la noche te envuelva con suavidad.
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Marina no habia ido a verlo desde que se habia mudado a la nueva casa. Guardaba las
distancias. Se habia ido, quiza para siempre, y lo habia dejado solo. Tenia ganas de
hablar con ella, de ver como hacia sus pasatiempos, cémo buscaba las palabras
dificiles. Pero el tiempo de los espejismos habia acabado. Habia recuperado la vision.
Y no le gustaba lo que veia. No le gustaba sentirse como una barcaza sin timén ni
vela vagando por mar abierto y con escasas esperanzas de atracar.

—¢No quieres venir? —La llamo, pero no responde—. Normalmente, cuando no
te pasas por casa, te dejas caer por el arco de Augusto. ;Voy alli? ;Quedamos alli?

Me vuelvo. Loba se ha sentado a mi lado en el sofa y se ha dormido. Necesito un
amigo. Con uno me bastaria para tardes tan tiernas como ésta, que me matan y no
me dejan respirar. Las cosas bellas estan pensadas para quienes ya llevan la belleza
dentro. Creo que a mi me la extirparon para siempre.

—cTe has dado cuenta, Loba? Estamos tu y yo solos. Te guste o no... —Bosteza,
mueve la cola y me mira.

Revivirlo todo me ha hecho dario, un dano terrible. Nada te ayuda. Ni el tiempo,
ni el espacio, es una condena. Declarado culpable y sin juicio, su sefioria.

—Asi es la vida, Rocco, y tienes que seguir viviéndola.

Ahi esta. Es su voz. La reconozco. ;Lo has oido, Loba? Era ella, era ella. ;No la
sientes en el aire? ;No notas el perfume? ;Son flores? Qué fuertes son las flores.
Vuelven a salir cada afio como si tal cosa, como si no llevaran meses aguantando el
maltrato y el frio. Ahi estdn, exactamente igual que el afio pasado y tal como estardn
al ario siguiente. Y cuando se van, dejan en el suelo sus pétalos de colores. Mientras
que nosotros ;qué dejamos? ;Tu lo sabes, Loba? ;Qué dejamos? Una madeja
enmaranada de pelo blanco que alguien tendrd que barrer de un piso vacio.

Eso dejamos.
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NOTAS

[1] En espafiol en el original.
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