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En	 mi	 total	 incertidumbre,	 algo	 sin	 embargo	 tengo	 por	 cierto:	 que	 los
hombres,	 por	 debajo	 de	 las	 capas	 superficiales	 de	 fragilidad,	 desean	 ser
buenos,	 quieren	 ser	 amados.	Y	 es	 verdad	 que	muchos	 de	 sus	 vicios	 no	 son
más	que	atajos	que	intentan	abrir	para	llegar	al	amor.

	
JOHN	STEINBECK

United	united	united	we	stand,	united	we	never	shall	fall!
Abrió	los	ojos	y	se	incorporó	de	golpe	en	la	cama.
—Pero	¿qué…?
Alarmada	 por	 los	 movimientos	 de	 su	 amo,	 Loba	 también	 había	 levantado	 las

orejas.	La	música	venía	del	piso	de	al	lado.
United	united	united	we	stand,	united	we	stand	one	and	all!
Ritmo	 tribal,	 guitarrazos	 catarrosos	 y	 distorsionados,	 un	 coro	 simiesco	 con	 un

lema	 de	 encefalograma	 plano.	 Ese	 género	 musical,	 el	 heavy	 metal,	 ostentaba	 el
séptimo	 grado	 de	 la	 clasificación	 de	 tocadas	 de	 cojones	 de	 Rocco	 Schiavone.	 Si
sonaba	a	las	cuatro	menos	cuarto	de	la	madrugada,	subía	directo	al	noveno.

—¡Me	cago	en	la	puta!	—gritó,	levantándose	de	la	cama.
En	 los	 diez	 días	 que	 llevaba	 en	 su	 nuevo	 piso	 de	 via	 Croix	 de	 Ville	 se	 había

familiarizado	con	la	casa,	pero	no	con	los	vecinos.	Y	menos	aún	con	los	de	enfrente.
No	le	quedaba	más	remedio:	era	hora	de	hacerles	una	visita.
Abrió	 la	 puerta,	 pero	 la	 embestida	 del	 frío	 de	 la	 escalera	 lo	 hizo	 regresar	 para

ponerse	el	loden	directamente	sobre	los	calzoncillos	y	la	camiseta	antes	de	volver	a
salir	descalzo.	Llamó	a	la	puerta.	Sin	respuesta.	La	música	también	retumbaba	en	el
rellano.

So	keep	it	up,	don’t	give	in…
Llamó	 al	 timbre	 y	 aporreó	 la	 puerta.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 repentino,	 seguido	 de

pasos	veloces.	Un	roce	en	la	madera,	señal	de	que	alguien	observaba	por	la	mirilla.
—Sí,	soy	Schiavone,	el	vecino.	¡Abra!
La	puerta	 se	abrió	de	par	en	par	y	apareció	un	chico	de	dieciséis	años.	Granos,

pelo	 largo,	 en	 calzoncillos,	 con	 una	 camiseta	 de	 Iron	 Maiden	 agujereada,	 la	 piel
blanca	como	el	vientre	de	un	pez.

—¿S…	sí?
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—¿Sí?	¿Cómo	que	sí?	Me	cago	en	la	puta…	Son	las	cuatro	menos	cuarto	de	 la
mañana	y	¿vas	y	pones	música	a	todo	trapo?

El	chico	hundió	la	cabeza	entre	los	hombros.
—Perdone,	creía	que	no	había	nadie.
—Pues	creías	mal.	Llevo	viviendo	aquí	diez	días.

¿Y	de	los	otros	vecinos	te	has	olvidado?
—No	hay	nadie	en	todo	el	edificio.	Los	Benaix	están	en	Holanda	y	los	Candiani

se	han	ido	también	de	viaje.	Perdone,	si	lo	hubiera	sabido	no…
—Ahora	 ya	 lo	 sabes.	 Búscate	 unos	 cascos	 y	 escucha	 a	 los	 Judas	 Priest	 a	 toda

hostia.	¡Por	mí	como	si	te	revientas	los	tímpanos!
El	chico	esbozó	una	sonrisa.
—¿Conoce	a	los	Judas	Priest?
—Claro.	Son	un	grupo	de	cuando	yo	era	joven.	Lo	raro	es	que	los	conozcas	tú.
El	vecino	 levantó	 tímidamente	 la	mano	derecha,	 formando	unos	cuernos	 con	el

pulgar	extendido,	y	dijo	con	una	sonrisita:
—Rock’n	roll	will	never	die!
—¿Eres	 tonto	 o	 qué,	 chaval?	 Mira,	 vete	 a	 dormir,	 colega,	 que	 mañana	 hay

colegio.	¡Como	vuelvas	a	despertarme	con	esa	mierda	de	música,	te	echo	a	Loba	para
que	te	despedace	vivo!

Sólo	entonces	el	chico	pareció	reparar	en	la	presencia	de	la	perra.
—¡Anda,	qué	bonito!
—¡Bonita!
—¿De	qué	raza	es?
—Un	Saint-Rhémy-en-Ardennes.
El	chico	se	echó	a	reír.
—¿Eso	es	una	raza?
—Si	los	Judas	Priest	son	un	grupo	de	música,	eso	es	una	raza.
—Me	llamo	Gabriele,	por	cierto.
—Y	 a	mí	 qué	 coño	me	 cuentas	—respondió	Rocco,	 al	 que	 aún	 no	 se	 le	 había

pasado	el	cabreo.
Acto	seguido,	dio	media	vuelta	y	regresó	a	su	piso.
	
De	seguir	durmiendo	ni	hablar.	Se	dio	una	ducha	 rápida,	 le	echó	de	comer	a	 la

perra	y	salió	de	casa.	El	amanecer	había	emborronado	de	rosa	el	cielo	y	los	tejados
húmedos	de	Aosta.	Quería	desayunar,	un	café	doble,	dos	cruasanes,	y	contemplar	la
piazza	Chanoux	mientras	 iba	adquiriendo	lentamente	los	colores	del	nuevo	día,	que
se	 auguraba	 radiante,	 sin	una	nube	 acechando	 entre	 las	 chimeneas,	 apagadas	desde
hacía	un	mes.

Se	miró	 los	 zapatos,	 el	decimosexto	par	de	Clarks	que	había	comprado	en	diez
meses,	el	más	afortunado;	con	un	poco	de	esfuerzo,	quizá	incluso	le	aguantaran	hasta
el	próximo	invierno.	Un	viento	ligero	y	frío,	pero	no	helado,	le	acariciaba	el	rostro.
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Loba	 se	 paraba	 en	 todas	 las	 esquinas	 para	 olfatear	 los	mensajes	 dejados	 por	 otros
perros	durante	la	noche.	Él,	por	su	parte,	se	paró	sólo	en	el	quiosco	para	comprar	el
periódico.	Se	quedó	de	piedra	cuando	vio	el	artículo	en	primera	plana.

EL	CRIMEN	DE	LA	CALLE	PIAVE,
AÚN	SIN	RESOLVER

	
Ya	nadie	habla	del	asesinato	que	hace	más	de	un	mes	se	llevó	la	vida	de

Adele	 Talamonti,	 acribillada	 con	 seis	 tiros	 cuando,	 según	 el	 portavoz	 de	 la
fiscalía,	se	alojaba	en	el	piso	del	subjefe	Rocco	Schiavone	en	la	calle	Piave.
¿Quién	entró	en	esa	casa	para	matar	a	la	pobre	Adele?	¿Era	ella	el	blanco	o
las	balas	iban	dirigidas	al	subjefe?	Parece	que	somos	los	únicos	que	seguimos
haciéndonos	 estas	 preguntas.	 Creemos	 nuestro	 deber	 recordar	 a	 los	 lectores
que	ciertos	hechos	en	apariencia	inexplicables	podrían	responder	a	una	razón
sencilla	 pero	 incómoda,	 como,	 por	 ejemplo,	 no	 manchar	 la	 imagen	 de	 un
oficial	de	la	policía	que	lleva	diez	meses	trabajando	en	la	jefatura	de	Aosta	y
que	 parece	 ser	 el	 protegido	 del	 jefe	 superior,	 Andrea	 Costa.	 Nosotros,	 sin
embargo,	 recordamos	 que	 la	 noche	 del	 13	 de	 mayo	 Adele	 Talamonti	 fue
brutalmente	asesinada	y	que,	de	momento,	pese	a	las	muchas	promesas,	no	se
conocen	ni	la	persona	que	dio	la	orden	ni	menos	aún	los	ejecutores.	Lo	único
que	 ha	 sucedido	 es	 una	 cosa:	 Rocco	 Schiavone	 se	 ha	 cambiado	 de	 casa.
Evidentemente,	no	consigue	convivir	con	su	culpa.	Tenemos	la	esperanza	de
que	 tanto	 la	 jefatura	 como	 su	 señoría	 el	 juez	 Baldi	 nos	 den	 pronto	 una
respuesta	concreta	tanto	al	periódico	como	a	los	ciudadanos.

Sandra	Buccellato

Rocco	arrugó	el	periódico	y	lo	arrojó	a	la	papelera.	Era	hora	de	cerrarle	la	boca	de
una	vez	por	todas	a	Sandra	Buccellato,	la	periodista	y	ex	mujer	de	Costa,	responsable
del	odio	que	éste	le	profesaba	a	todo	el	gremio,	como	consecuencia	de	su	fuga	con	un
reportero	de	La	Stampa.	Debía	encontrarla,	amenazarla,	pegarle.	¿Cómo	se	atrevía?
Una	frase	en	particular	—«Evidentemente,	no	consigue	convivir	con	su	culpa»—	le
había	tocado	la	moral.	Llevaba	conviviendo	con	su	culpa	desde	el	7	de	julio	de	2007,
¡qué	 coño	 sabría	 Sandra	 Buccellato!	 Pero	 no	 tenía	 por	 qué	 darle	 explicaciones,
bastaba	con	que	se	pasara	por	la	redacción	y	la	hiciera	callar.

El	café	le	supo	a	tierra,	y	los	cruasanes,	a	mantequilla	derretida.
—¿Qué	le	pasa,	subjefe?	—le	preguntó	Ettore.
En	el	bar	ya	había	unas	diez	personas	desayunando.	Rocco	negó	con	la	cabeza.
—Nada,	Ettore,	otro	día	de	perros.
—¿Tan	temprano?	¿Se	cuece	algo?
—No,	nada.	¿Conoces	a	Sandra	Buccellato?
El	camarero	sonrió.
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—¿Que	si	la	conozco?	Viene	al	bar	al	menos	tres	veces	al	día.	Tiene	la	redacción
ahí	enfrente.

—¿Y	podrías	describírmela?
—No.	Porque	leo	el	periódico	y,	conociéndolo	a	usted,	sé	que	lo	que	pretende	es

que	le	haga	un	retrato	robot	para	poder	identificarla	y	desgraciarle	la	vida.
—Ettore,	yo	a	las	mujeres	no	las	toco.
—¿Ah,	no?	¿Y	qué	me	dice	de	Nora	Tardioli,	que	justo	ahí	fuera	le	tiró	un	spritz

en	la	chaqueta?	¿O	de	Anna	Cherubini,	a	 la	que	con	sólo	oír	su	nombre	se	 le	va	el
color	de	la	cara	y	le	salen	ronchas	por	el	cuello…?

Rocco	miró	al	hombre	a	los	ojos.
—Tú	lo	de	no	meterte	donde	no	te	llaman…
—¡Ah,	no,	subjefe!	Tengo	un	bar…	—dijo	para	justificar	su	conducta,	y	luego	dio

media	vuelta	y	regresó	tras	la	barra.
Rocco	apuró	el	café	e	hizo	ademán	de	salir,	pero	se	detuvo	en	el	umbral.
—Entonces,	puesto	que	lo	sabes	todo	—dijo	a	gritos,	llamando	la	atención	de	tres

clientes,	que	se	volvieron	para	mirarlo—,	¿sabes	también	de	qué	raza	es	mi	perra?
—Saint-Rhémy-en-Ardennes,	señor	Schiavone.	¡Quién	no	conoce	semejante	raza!
Los	dos	se	echaron	a	reír.	Ettore	cada	vez	le	caía	mejor.
—¡Dile	de	mi	parte	que	la	estoy	buscando!
—Se	lo	diré.
	
En	la	 jefatura,	 los	 trabajadores	de	la	 limpieza	debían	de	estar	en	huelga,	porque

no	parecían	haber	pasado	por	su	despacho.	El	desorden	de	 la	noche	anterior	seguía
intacto,	 como	 si	 su	 escritorio	 fuera	 el	 escenario	 de	 un	 crimen	 que	 no	 hubiera	 que
tocar	hasta	 la	 llegada	de	 la	Científica.	Cerró	 la	puerta	y	abrió	el	cajón.	La	cajita	de
madera	 taraceada	estaba	vacía.	Puñetazo	en	el	estómago.	Un	obstáculo	 insuperable.
Se	 disponía	 a	 fumarse	 el	 único	 porro	 que	 le	 quedaba.	 Lo	 preparó	 con	 un	 primor
obsesivo.	Lo	encendió.	Y	 lo	disfrutó	en	paz	mientras	contemplaba	el	 cielo	del	otro
lado	 de	 la	 ventana	 y	 esperaba	 a	 que	 sus	 neuronas	 congestionadas	 por	 la	 noche
insomne	volviesen	a	funcionar.

El	teléfono	sonó	a	la	tercera	calada.
—Schiavone…
—Costa.
—Justo	ahora	iba	a	subir	a	verlo,	jefe…
—Bien.	Pero	déjese	a	 la	perra	en	el	despacho.	La	última	vez	me	mordisqueó	 la

pata	de	la	silla.
Rocco	colgó	y	miró	a	Loba,	que	estaba	durmiendo	en	el	sofá.	Recogió	del	suelo	la

pelota	de	tenis	que	le	había	comprado	y	se	la	dejó	al	lado	del	hocico.	Abrió
la	ventana	y	salió.

	
Costa	 presidía	 la	 estancia	 desde	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 mientras	 que	 Baldi	 se
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había	acomodado	en	uno	de	los	sillones	de	piel	clara.	El	juez	escrutó	a	Rocco,	le	dio
la	 mano	 de	 mala	 gana	 y	 murmuró	 entre	 dientes	 un	 «buenos	 días»	 cargado	 de
resentimiento.	Costa	también	estaba	nervioso,	pero,	al	contrario	que	Baldi,	lo	saludó
en	un	tono	demasiado	alto,	como	solía	hacer:

—¡Buenos	días,	señor	Schiavone,	siéntese,	por	favor!	—Le	señaló	el	asiento	libre
al	lado	del	juez—.	Bueno,	bueno,	bueno…	—Entrelazó	las	manos	y	las	apoyó	en	la
mesa	 antes	 de	 ir	 al	 grano—:	 Hablemos	 del	 caso	 de	 la	 calle	 Piave.	 Según	 me	 ha
contado	 su	 señoría	 aquí	presente,	 usted	 conoce	 la	 identidad	del	 asesino	y	 el	móvil,
pero	 no	 quiere	 facilitarnos	 dicha	 información.	 ¿Es	 eso	 cierto	 o	 son	 meras
especulaciones	del	magistrado?

Rocco	miró	a	Baldi	y	les	sonrió	a	ambos.
—Si	lo	saben	todo,	¿por	qué	se	andan	con	rodeos?
—Es	 usted	 un	 representante	 de	 la	 autoridad	 —intervino	 entonces	 Baldi—	 y

debería	 actuar	 como	 tal.	 Le	 repito	 lo	 dicho:	 sabemos	 que	 va	 a	 menudo	 a	 Roma,
sabemos	con	quién	se	reúne,	a	quién	frecuenta…

—Y	también	saben	cómo	se	llama	el	asesino,	Enzo	Baiocchi.
Costa	y	Baldi	se	miraron	al	oír	el	nombre.
—¿Quién	es	Enzo	Baiocchi	y	por	qué	quiere	verlo	a	usted	muerto?
Rocco	estiró	el	cuello,	que	aún	le	dolía	a	causa	de	la	noche	en	blanco.
—Con	todo	lo	que	saben	sobre	mí,	¿cómo	es	posible	que	ignoren	eso?
—Mire,	 Schiavone,	 es	 usted	 un	 incordio	 de	 hombre	 y	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que

Baldi	 y	 yo	 lo	 único	 que	 intentamos	 es	 ayudarlo.	 ¿No	 lo	 comprende?	 ¡Queremos
protegerlo!

—¿Protegerme	de	qué?
—Tiene	 enemigos	 a	 patadas,	 y	 no	 me	 refiero	 sólo	 a	 los	 que	 tiene	 entre	 los

delincuentes.	No,	 tiene	 un	 buen	 puñado	 en	 el	mismísimo	palacio	 del	Viminale.	Lo
desterraron	aquí,	pero	podría	haber	sido	mucho	peor.

—¿Usted	cree?
—¡Me	tiene	hasta	los	cojones	con	su	ironía!	—gritó	Baldi—.	Se	está	jugando	un

traslado	y	cosas	mucho	peores.
Schiavone	abrió	los	brazos,	resignado.
—¿Como	qué?	¿Que	me	echen	del	cuerpo?	¿Que	me	destinen	a	un	puesto	remoto

en	el	Aspromonte?
—No,	 mi	 querido	 amigo.	—Costa	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 circunstancias—.	 Se

arriesga	 usted	 a	 una	 investigación	muy	 seria	 sobre	 sus	 cuentas,	 su	 patrimonio,	 sus
propiedades	y	sus	amistades.	Créame	si	le	digo	que	ser	expulsado	de	la	policía	sería
un	regalo	comparado	con	 lo	que	pueden	hacerle.	—El	 jefe	superior	se	puso	en	pie.
Dio	dos	pasos	hacia	la	ventana,	entrelazó	las	manos	a	la	espalda	y	respiró	hondo—.	Y
nadie	 podrá	 ayudarlo,	 Schiavone.	 Ni	 yo	 ni	 la	 fiscalía.	 Empezaría	 para	 usted	 un
calvario	sin	fin	y	le	juro	que	no	nos	detendríamos	hasta	llegar	al	fondo	del	asunto.	De
modo	 que	—añadió,	 volviéndose	 de	 pronto	 hacia	 él—,	 ¿piensa	 contárnoslo	 todo	 o
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damos	por	finalizada	la	reunión?
Rocco	se	pasó	las	manos	por	la	cara	y	miró	a	sus	dos	inquisidores.
—Tres	cosas:	tiempo…
—Tenemos	todo	el	que	quiera	—concedió	Baldi.
—Café…
—Ahora	pido	que	nos	lo	traigan…	¿Y	la	tercera?
—Quiero	aquí	a	mi	perra.
Costa	levantó	el	auricular.
—¿Rispoli?	Traiga	a	la	perra	de	Schiavone.	Y	avise	de	que	no	me	pasen	llamadas

en	 todo	 el	 día.	Y	ya	puestos,	mande	que	nos	 traigan	 café	y	 agua.	—Colgó	y	 fue	 a
sentarse—.	Bien,	soy	todo	oídos.

—Antes	de	empezar…
—¿Ahora	qué?	—preguntó	Baldi,	impaciente.
—¿Puedo	saber	cómo	han	averiguado	todo	eso	sobre	mí?
Los	otros	dos	hombres	se	sonrieron.
—Usted	tiene	sus	fuentes	y	nosotros	las	nuestras.
Rocco	sacó	un	cigarrillo	del	paquete	y	se	lo	llevó	a	los	labios.
—¿Se	puede?
—Se	trata	de	un	caso	excepcional,	pero	que	sea	la	primera	y	la	última	vez	en	mi

despacho	—dijo	Costa,	y	le	encendió	el	cigarrillo	con	un	Dupont	de	sobremesa.
El	subjefe	dio	la	primera	calada,	lanzó	el	humo	hacia	el	techo	y	empezó	por	fin:
—Vale,	hagamos	como	cuando	se	lee	un	libro:	yo	cuento	el	setenta	por	ciento	y

ustedes	ponen	el	resto	con	su	imaginación.	De	eso	tienen	de	sobra,	¿no?
Baldi	y	Costa	no	respondieron	y	Rocco	comenzó	su	relato.
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ROMA.	VERANO	DE	2007

—¿Qué	hora	es,	cielo?	—preguntó,	volviéndose	en	la	cama.
Pero	a	su	lado	no	había	nadie.
Desde	hacía	tres	días.
Intentó	 respirar;	 algo	 le	 bloqueaba	 la	 tráquea.	 Sólo	 conseguía	 tragar	 aire	 a

pequeñas	 bocanadas	 que	 no	 bastaban	 para	 llenarle	 los	 pulmones.	 Jadeaba,	 un	 pez
recién	sacado	del	lago.	Intentó	calmar	los	latidos	del	corazón,	se	puso	boca	arriba	y
relajó	 todos	 los	 músculos.	 Respiró	 lenta	 y	 profundamente,	 superó	 aquel	 extraño
obstáculo	 que	 tenía	 en	 la	 garganta	 y,	 esa	 vez	 sí,	 el	 aire	 penetró	 en	 sus	 pulmones.
Exhaló.	 Repitió	 el	 ejercicio	 cuatro	 veces.	 La	 cosa	 iba	 mejor,	 su	 corazón	 parecía
calmarse.	Cerró	 los	ojos.	Desde	 luego,	 tres	días	sin	Marina	eran	demasiados.	Ya	en
otras	ocasiones	habían	estado	separados	más	de	una	semana,	pero	esa	vez	era	ella	la
que	se	había	ido.	Sin	dar	un	portazo,	algo	que	no	era	su	estilo,	sin	peleas	ni	gritos.	Se
había	limitado	a	decir:	«Me	voy	un	tiempo	a	casa	de	mis	padres»,	y	había	empezado	a
preparar	la	maleta.	Hacía	tres	días.

Aquel	domingo	de	mierda.
Estaba	 claro	 que	 su	 mujer	 llevaba	 un	 tiempo	 valorándolo.	 El	 domingo	 por	 la

mañana	se	la	encontró	en	el	salón	bañado	por	el	sol	de	finales	de	junio,	sentada	a	la
mesa	 y	 enfrascada	 en	 los	 papeles	 del	 banco.	 Los	 estudiaba	 y,	 con	 un	 lápiz,	 iba
apuntando	cifras	y	cantidades	en	una	libreta.	Rocco	entró	bostezando.

—¿Quieres	café?	—le	preguntó.
Pero	ella	se	quitó	las	gafas	para	mirarlo	a	la	cara	y	le	dijo:
—¿Me	lo	explicas?
Su	mujer	 quería	 saber.	No	 se	 había	 creído	 lo	 de	 la	 herencia	 de	 su	 tío	 ni	 lo	 del

aumento	 de	 sueldo	 ni	 la	 bonificación	 ni	 la	 venta	 del	 pequeño	 local	 del	 Trastévere
donde	su	padre	tenía	la	imprenta.	No	le	cuadraban	las	cuentas.

—Siéntate,	Rocco.	Y	cuéntame	de	dónde	sacas	el	dinero.	Y	no	me	mientas,	que
no	me	lo	merezco.

Él	 obedeció.	 Y	 se	 lo	 explicó.	 Conforme	 se	 confesaba,	 a	 Marina	 se	 le	 fueron
empañando	los	ojos.	Lo	escuchaba	sin	dejar	de	juguetear	con	la	montura	de	las	gafas.
Aunque	fuera	el	sol	pegaba	con	fuerza,	en	el	piso	de	via	Poerio	hacía	un	frío	otoñal.
No	 se	 lo	 contó	 todo,	 evitó	mencionar	 ciertas	 cosas,	 omitió	 algunos	 detalles,	 y	 sin
embargo	bastó	para	que	ella	tomara	una	decisión.

—Conque	así	eres…	—dijo—.	Capaz	de	cualquier	cosa	por	cuatro	perras.
Acto	seguido,	se	levantó.	Rocco	había	intentado	detenerla,	pero	Marina	no	volvió

a	hablar.	Fue	a	hacer	la	maleta	bajo	la	mirada	atenta	de	su	marido	y	después	cogió	las
llaves	del	Panda.	Hasta	que	no	estuvo	en	el	umbral	no	se	volvió	para	mirarlo	y	le	dijo
en	voz	baja:
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—Tengo	que	pensar.	Y	mucho.	Me	voy	un	tiempo	a	casa	de	mis	padres.	Te	pido
por	favor	que	no	me	llames.

Salió	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 Rocco	 se	 hundió	 en	 el	 sofá,	 se	 encendió	 un
cigarrillo	y	allí	se	quedó	hasta	que	el	sol	se	escondió	tras	los	tejados	de	Roma.

	
Salió	 del	 dormitorio.	 Los	 papeles	 del	 banco	 que	 con	 tanta	 atención	 había

estudiado	Marina	 seguían	 sobre	 la	 mesa.	 Había	 intentado	 llamarla,	 pero	 Laura,	 su
suegra,	le	había	respondido	amablemente	que	Marina	no	estaba.	Había	ido	a	trabajar.

—Tengo	 que	 pensar.	 —Rocco	 repitió	 a	 media	 voz	 las	 palabras	 de	 su	 mujer,
mientras	metía	la	cápsula	en	la	cafetera—.	¿Y	cuánto	tienes	que	pensar?	¡Llevas	ya
tres	días	pensando!

¿Acaso	no	sabía	Marina	quién	era	él?	¿No	había	entendido	de	qué	mundo	venía?
Había	estado	en	casa	de	sus	padres,	en	via	della	Lungara.	Conocía	a	 sus	amigos,	a
Sebastiano,	Furio	y	Brizio.	¿No	había	comprendido	cómo	eran?	¿Por	qué	justo	ahora
le	había	dado	por	despertarse	y	mirar	con	lupa	cada	detalle	de	su	vida?

—¿Que	 cómo	 he	 conseguido	 el	 dinero?	 Pues	 haciendo	 trabajitos	 extra.	Me	 he
quedado	alijos	de	marihuana	incautados,	me	he	apropiado	de	sobornos	de	asesores	a
los	 que	 he	 pillado	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa,	 he	 revendido	 dos	 cuadros,	 ¡sí!
¡Culpable!	—Pero	 nunca	 había	 robado	 a	 los	 pobres	 ni	 había	 hecho	 la	 vista	 gorda
porque	se	lo	ordenara	ningún	poderoso—.	No	soy	ningún	santo,	Marì,	¡nunca	lo	he
sido!

Palabras	inútiles	que	seguían	retumbando	en	su	cabeza.	No	la	había	convencido.
No	había	sabido.	Marina	se	había	criado	en	otro	barrio.

—Tú	fuiste	al	instituto	Giulio	Cesare,	vivías	en	la	avenida	Trieste,	tu	padre	y	tu
madre	eran	profesionales	honrados	que	respetaban	la	ley	y	llegaban	a	fin	de	mes	con
dinero	en	 la	cuenta.	¿Has	vivido	alguna	vez	en	 treinta	metros	cuadrados	con	cuatro
personas?	 ¿Has	 visto	 llorar	 a	 tu	 madre	 delante	 del	 frutero	 que	 la	 humillaba	 y	 la
amenazaba?	Tendrías	que	haberle	visto	 la	cara	cuando	fue	a	pedirles	un	préstamo	a
los	 usureros	 del	 barrio	 para	 pagar	 el	 entierro	 de	 mi	 padre.	 ¿Cuántas	 zapatillas	 de
deporte	tuviste	en	primaria?	¿No	lo	sabes?	No	te	acuerdas,	claro.	Yo	sólo	unas.	¡Me
las	compraron	dos	tallas	más	grandes	en	primero	para	que	me	duraran	hasta	tercero!
¿Has	visto	alguna	foto	del	árbol	de	Navidad	de	casa	de	los	Schiavone?	No.	¿Y	sabes
por	qué?	Porque	no	lo	había,	y	además	tampoco	tenían	cámara	con	la	que	hacer	fotos.
El	de	tu	casa,	en	cambio,	era	muy	bonito,	lleno	de	regalos,	y	se	os	ve	a	tu	hermana	y	a
ti	con	jerséis	de	cuello	vuelto,	nerviosas	porque	estáis	a	punto	de	abrir	los	regalos:	el
Cicciobello	y	Operación.

Nada	justifica	tu	comportamiento.
Eso	Rocco	 ya	 lo	 sabía.	 Su	 padre	 había	 sido	 pobre	 toda	 su	 vida,	 pero	 nunca	 se

había	manchado	las	manos	de	nada	que	no	fuera	tinta.	Él,	en	cambio,	las	tenía	bien
sucias.	Había	empezado	pronto.	Cuando	su	padre	murió,	tuvo	que	ponerse	a	trabajar
para	ayudar	en	casa.	Y	los	usureros	apretaban	cada	vez	más	las	tuercas	a	su	madre.

—¿No	lo	entiendes,	Marina?	Se	pasaban	el	santo	día	yendo	a	casa	de	mi	madre	a

www.lectulandia.com	-	Página	12



pedirle	dinero,	¡un	dinero	que	ya	les	había	devuelto!
Hasta	que	una	mañana,	Sebastiano	y	Furio	lo	acompañaron	a	hacerles	una	visita

de	cortesía	a	los	prestamistas.
—Fuimos	los	tres.	Y	no	me	arrepiento,	Marina,	no	me	arrepiento.	Les	dimos	una

paliza,	los	amenazamos	y	volvimos	a	casa	con	una	montaña	de	liras	así	de	alta.
A	mi	madre	le	dije	que	me	había	tocado	la	lotería.	Ella	fingió	creerme.	¿Por	qué	no
finges	tú	también	que	me	crees?

Nada	justifica	tu	comportamiento.
Los	recuerdos,	la	riña	de	hacía	tres	días,	el	calor,	la	angustia,	caían	como	la	lluvia

sobre	 su	 cabeza.	 Se	 tomó	 el	 café	 mientras	 contemplaba	 la	 ciudad,	 que	 estaba	 ya
preparada	para	recibir	el	sol.	Intentaba	sosegar	los	pensamientos	que	seguían	jugando
con	el	espacio	y	el	tiempo.	No	tenía	ganas	de	ir	a	trabajar.	Pero	tampoco	de	quedarse
en	casa.	Sólo	tenía	ganas	de	Marina.	Había	sido	así	toda	su	vida:	las	cosas	que	más
deseaba	eran	las	que	no	podía	permitirse.

	
Clara	puso	la	cafetera	al	fuego	y	miró	el	reloj;	las	ocho	y	media,	hora	de	despertar

a	Giovanni,	que	tenía	que	estar	a	las	diez	en	la	facultad,	o	al	menos	eso	creía	que	le
había	dicho	el	día	anterior.	Dejó	la	taza	en	la	mesa	de
la	cocina	y	fue	a	llamar	a	la	puerta	de	su	dormitorio.

—¿Giovanni?	¿Giovanni?	¡Levanta,	que	son	las	ocho	y	media!
Abrió	 la	 puerta	 despacio.	 Las	 persianas	 estaban	 subidas	 hasta	 arriba.	 La	 cama,

intacta.	Clara	sintió	un	nudo	de	angustia	que	le	bajaba	por	el	esófago.
—¿Giovanni…?
El	cuarto	estaba	ordenado,	tal	como	lo	había	dejado	la	asistenta	el	día	anterior.	No

había	ropa	en	la	silla,	el	ordenador	estaba	apagado,	los	libros,	bien	colocados:	su	hijo
no	había	regresado	a	casa.

La	mujer	volvió	rápidamente	a	la	cocina	para	mirar	el	móvil.	No	tenía	llamadas
perdidas	ni	mensajes	nuevos.

—Pero	¿dónde…?
Marcó	el	teléfono	de	su	hijo,	el	único	que	se	sabía	de	memoria,	aparte	del	de	su

hermana.	 Una	 voz	 fría	 le	 informó	 de	 que	 el	 usuario	 no	 estaba	 disponible	 en	 esos
momentos.	Volvió	a	probar.	Idéntico	resultado.	Buscó	en	los	contactos	el	número	de
Isabella	y	la	llamó.	La	voz	adormilada	de	la	chica	respondió	al	quinto	tono.

—¿Di…	diga?
—Isabella,	perdona	que	 te	 llame	a	estas	horas.	Soy	Clara…	¿Está	Giovanni	ahí

contigo?
—¿Cómo?
—Que	si	Giovanni	está	ahí	contigo.
—No,	señora	Ferri,	aquí	no	está.
—¿Lo	viste	anoche?
Hubo	una	pausa.	Clara	se	la	imaginó	frotándose	los	ojos	para	retomar	el	contacto
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con	el	mundo.
—Sí,	estuvimos	en	el	pub.	Pero…
—Pero	¿qué?
—Nada,	que	ayer	discutimos.
Clara	se	mordió	el	labio.
—¿Y	no	sabes	adónde	pudo	ir	luego…?
—No,	no	lo	sé.	Me	acompañó	a	casa	y	después	se	fue	con	la	moto.	¿Ha	probado	a

llamar	a	Pietro?	O	puede	que	haya	dormido	en	casa	de	Maurizio.	Sé	que	hoy	 tenía
que	ir	a	la	facultad…

—¿Tienes	el	número	de	Maurizio?
—Ahora	se	lo	mando.
—No,	mejor	díctamelo,	que	no	me	llevo	bien	con	estos	cacharros.
	
Alberto	 Ferri	 entró	 en	 la	 redacción	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 con	 el	 dolor	 de

lumbares	 que	 lo	 acompañaba	 desde	 la	 noche	 anterior.	 El	 partido	 con	 los	 de	 Il
Messaggero	 le	había	pasado	factura.	Con	cuarenta	y	ocho	años	no	podía	permitirse
saltar	al	campo	sin	calentar	y	ponerse	a	correr	y	a	esprintar	como	un	imbécil,	con	el
corazón	 al	 galope	 en	 el	 pecho,	 latiendo	 enloquecido,	 y	 el	 aire	 quemándole	 los
pulmones.	¿Cuántas	veces	había	oído	hablar	de	un	cincuentón	muerto	de	un	 infarto
en	un	campo	de	fútbol?	Por	no	hablar	de	los	traumatismos	craneales	y	las	tibias	y	los
peronés	que	estallaban	como	los	petardos	en	fin	de	año.	Tenía	que	controlarse,	jugar
quizá	sólo	media	parte	y,	sobre	todo,	no	entrar	al	trapo	como
un	colegial.	Le	había	faltado	poco	para	partirle	la	tibia	a	su	homólogo	de	sucesos,	De
Dominicis,	 con	 una	 entrada	 asesina.	 «Pero	 ¡qué	 haces,	 imbécil!	—le	 había	 gritado
éste,	 echando	 espuma	 por	 la	 boca—.	 ¿Te	 crees	 que	 estás	 jugando	 la	 Champions?
¡Capullo!»	 Y	 a	 Pino	 De	 Dominicis	 no	 le	 faltaba	 razón,	 ¿qué	 necesidad	 tenía	 de
hacerle	una	entrada	tan	sucia?	Es	más,	si	iba	al	fondo	de	la	cuestión,	¿qué	necesidad
tenía	de	jugar	todas	las	semanas
al	fútbol	ocho	y	arriesgar	el	pellejo?	«Haga	deporte,	¡es	bueno	para	la	circulación!»,
le	 había	 dicho	 su	 médico	 de	 cabecera;	 aunque	 tal	 vez	 se	 refiriera	 a	 tranquilas	 y
saludables	 sesiones	 de	 gimnasio,	 a	 caminar	 como	 un	 hámster	 en	 una	 cinta	 o	 a
pedalear	en	una	bicicleta	que	jamás	se	desatornillaría	de	la	sala.

—Alberto,	tu	ex	mujer	al	teléfono.	¡Ya	es	la	tercera	vez	que	llama!	—lo	informó
Monica,	la	de	los	ojos	azules,	al	pasar	a	su	lado	con	un	montón	de	folios.

«¿Qué	querrá?	—pensó	él—.	Ya	le	he	pasado	el	mes	y	el	alquiler	está	pagado,	¿a
qué	viene	tanta	llamada?»

Llegó	a	su	cubículo	y	alzó	el	auricular.
—¿Diga?
—¡Alberto!	—La	voz	de	su	mujer	rebosaba	de	angustia.
—Dime,	Clara,	¿qué	ha	pasado?
—¿Para	qué	tienes	el	móvil?
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—Para	evitar	llamadas	como	ésta.	¿Qué	quieres?
—Giovanni	no	ha	vuelto	a	casa	esta	noche.
—Bueno,	se	habrá	quedado	a	dormir	con	la	novia,	con	eh…	Eleonora,	¿no?
—No.	Se	llama	Isabella	y	ya	la	he	llamado.	No	está	en	su	casa	ni	tampoco	en	la

de	Maurizio…
Mientras	 Clara	 repasaba	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 amigos	 de	 su	 hijo,	 Alberto

encendió	el	móvil.	Tenía	seis	mensajes:	cinco	de	su	mujer	y	uno	de	Giovanni.
—…	Matteo	no	sabe	dónde	está,	ni	tampoco	Lucia,	su	compañera	de	clase.	Tiene

el	móvil	apagado.	Lo	he	llamado	como	diez	veces	y	nada.
—¡Clara!
—¿Qué?
—Acabo	de	ver	que…	Giovanni	me	llamó	anoche	a	las	once.
—¿Y	qué	te	dijo?	—preguntó	su	ex	mujer,	elevando	la	voz.
—No	lo	sé.	Estaba	durmiendo.	Me	aparece	el	mensaje	de	 la	compañía	diciendo

que	llamó.
—Ay,	madre	mía…
—Clara,	escúchame,	ahora	mismo	me	pongo	a

llamar	a	todos	los	hospitales	y	a	las	comisarías	de	Roma.	Pero	ya	verás	como	no	es
nada.	Estate	 tranquila,	¿vale?	Prepárate	una	manzanilla	y	deja	que	yo	me	encargue,
¿de	acuerdo?

—Sí…	sí…
—Bien.	 Intenta	 tranquilizarte.	 —Colgó—.	 ¡Monica!	 Échame	 una	 mano,	 por

favor.
La	 chica	 lo	 miró	 con	 recelo,	 levantando	 apenas	 la	 vista	 del	 folio	 que	 estaba

leyendo.
—¿Me	ayudas	o	no?
—¿Es	para	ayudarte	a	ti	o	a	tu	mujer?
—A	mi	ex,	por	favor,	Monica.	El	problema	no	es	ella.
—¿Ah,	no?	¿Y	cuál	es?
Alberto	se	acercó	al	cubículo	de	su	compañera.
—Por	favor,	no	me	montes	ahora	una	escenita.	Se	trata	de	Giovanni.	No	sabemos

nada	de	él	desde	anoche.	¿Me	echas	una	mano?
Monica	asintió,	dejó	el	folio,	se	levantó	de	la	silla	y	dijo:
—Yo	me	encargo	de	los	hospitales.	Llama	tú	a	las	comisarías.
	
Habían	 terminado	con	 la	perforación.	Ya	podía	 colocar	 el	hilo	diamantado	para

practicar	 el	 corte	 vertical.	 Tenía	 que	 pedirle	 ayuda	 a	Omar	 para	 subirse	 al	 bloque.
Hacía	un	calor	insoportable	y	el	blanco	del	mármol	reflejaba	el	sol	como	un	espejo.
Quedaba	poco	para	las	vacaciones	y,	como	todos	los	años,	Ernesto	iría	a	Torvajanica,
se	 desvestiría,	 enseñaría	 su	 moreno	 a	 trozos	 y	 todos	 se	 reirían.	 Cara	 y	 cuello
bronceados,	los	brazos	también	de	tríceps	para	abajo,	y	el	resto,	más	blanco	que	un
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vaso	de	leche.	Su	hija	lo	llamaba	moreno	de	marmolista	y	eso	era	en	realidad.	Ernesto
sonreía	 cuando	veía	 en	 la	playa	a	 las	mujeres	de	 su	 familia	 con	aquella	 especie	de
espejito	debajo	de	la	barbilla	para	broncearse	hasta	el	último	centímetro.

—Venid	 tres	 días	 conmigo	 a	 la	 cantera	 y	 os	 pondréis	 más	 negras	 que	 los
africanos.

Su	mujer	y	su	hija	se	reían,	volvían	a	ponerse	los	protectores	oculares	cortesía	de
Amica,	el	espejo	debajo	de	la	barbilla	y	continuaban	tostándose	al	sol	mientras	él	leía
Il	Corriere	dello	Sport	a	la	sombra	del	chiringuito.	Y	las	contemplaba.	Su	mujer	y	su
hija.	Todo	por	ellas.	Respirar	el	polvo	del	mármol,	achicharrarse	en	verano	y	morirse
de	 frío	 en	 invierno,	 arrojar	 quintales	 de	 agua	 sobre	 las	 cadenas,	 reventarse	 los
tímpanos	con	el	ruido	del	hilo	diamantado	que	araña	y	muerde	la	piedra.	Todo	por	su
mujer,	a	la	que	seguía	amando	después	de	veintitrés	años	casados,	y	por	su	hija,	que
terminaría	 hostelería	 al	 año	 siguiente	 y	 ya	 tenía	 una	 oferta	 para	 trabajar	 en	 un
restaurante	por	la	zona	del	Circeo.

—¡Omar!	¿Dónde	estás?	—llamó,	aprovechando	una	pausa	en	 la	maquinaria—.
¿Omar?	¿Alguien	lo	ha	visto?

Ciro	le	señaló	hacia	la	caseta	del	capataz	y	dijo:
—Lo	he	visto	irse	por	allí…	¡Ah,	míralo!
Ernesto	Auriemma	 se	 quitó	 el	 casco	 y	 se	 secó	 el	 sudor.	 Seguía	 buscando	 a	 su

compañero	 con	 la	vista	 cuando	 lo	vio	 asomar	 al	 fondo	de	 la	 cantera.	Corría	dando
tropiezos.	A	través	del	humo	transparente	que	surgía	de	la	tierra,	que	borboteaba	ya	a
causa	del	calor,	parecía	un	espectro	negro	hecho	de	gelatina.	Tenía	la	boca	abierta	y
daba	 la	 impresión	 de	 estar	 gritando.	 Por	 fin	 Ernesto	 y	 el	 resto	 de	 los	 compañeros
enfrascados	en	el	trabajo	pudieron	distinguir	con	claridad	la	voz	de	Omar:

—…	muerto…	corred…	muerto…	—parecía	decir.
—¿Muerto?	Pero	¿qué	dices,	Omar?	—gritó	Ernesto.
Su	 compañero	 señalaba	 hacia	 atrás,	 a	 la	 laguna	 que	 había	 en	 el	 centro	 de	 la

cantera.	Parecía	muy	 asustado.	Cuando	 se	 le	 cayó	 el	 casco,	 ni	 se	 paró	 a	 recogerlo.
Cada	vez	estaba	más	cerca.

—Abajo,	en	la	laguna…	Hay	alguien…	¡Está	muerto,	seguro!
En	 esos	 momentos	 salió	 de	 la	 caseta	 Mario,	 el	 capataz	 de	 la	 cantera,	 con	 su

camisa	de	cuadros	y	su	eterno	cigarro	en	la	boca.
—¿Qué	mierda	pasa?	—gritó.
Ernesto	Auriemma	abrió	los	brazos	en	un	gesto	de	perplejidad.
—No	lo	sé.	Omar	dice	que	hay	un	muerto…
—¿Cómo	 que	 un	 muerto?	—Mario	 bajó	 la	 escalerilla	 para	 ir	 al	 encuentro	 del

trabajador	egipcio—.	¿Qué	dices,	Omar?	¿Quién	ha	muerto?	¿De	los	nuestros?	Dios
mío,	¡dime	que	no!

—No,	 ninguno	 de	 nosotros.	 —Omar	 había	 llegado	 por	 fin	 a	 la	 altura	 de	 sus
compañeros—.	Venid.	Abajo,	la	laguna,	corred.	—Y,	jadeando,	reanudó	la	carrera	en
sentido	contrario.
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Ernesto,	Mario	y	los	demás	siguieron	en	fila	india	al	norteafricano.
—Está	ahí	abajo.	—Tenía	los	ojos	muy	abiertos,	grandes	y	negros—.	Es	horrible,

horrible.	—Y	añadió	unas	palabras	en	árabe	que	nadie	entendió.
Rodearon	el	último	bloque	de	piedra	y	llegaron	por	fin	al	borde	del	barranco.	A

sus	pies	había	una	laguna	celeste	que	parecía	que	hubieran	transportado	allí	desde	el
Caribe.	Una	piscina	de	un	hotel	de	cinco	estrellas.	Que	era,	sin	embargo,	la	poza	de	la
que	obtenían	el	agua	para	enfriar	y	humedecer	las	cadenas	y	el	mármol	que	había	que
cortar.	Omar	señaló	la	orilla:	en	el	suelo,	sobre
una	losa	de	piedra,	había	un	hombre.	El	rojo	de	la	sangre	parecía	más	intenso	aún	en
contraste	con	el	blanco	del	mármol	bajo	el	sol	de	finales	de	junio.	Las	extremidades
estaban	 como	 descoyuntadas:	 la	 pierna	 derecha	 plegada	 hacia	 dentro,	 el	 brazo
izquierdo	rodeándole	los	hombros	como	una	bufanda.

—Joder…	—musitó	el	capataz—.	¿Cómo…?
—¡Lo	 han	 tirado!	—dijo	 Ernesto,	 cerrando	 los	 ojos	 para	 borrar	 la	 imagen	 que

conservaría	el	resto	de	sus	días.
	
—¡Parrillo,	 que	 me	 gustaría	 llegar	 vivo	 a	 la	 Tiburtina!	 —gritó	 Rocco	 en	 un

intento	 por	 hacerse	 oír	 por	 encima	 del	 estrépito	 del	Alfa,	 que	 iba	 embalado	 por	 la
circunvalación.

—Si	me	dejara	poner	la	sirena…
—Odio	la	sirena.	Olvídate,	no	la	vas	a	poner.	Y	cuidado	con	el	camión.
El	agente	Parrillo	cambió	de	carril,	pasó	rozando	un	Smart,	adelantó	al	camión	y

se	colocó	en	el	arcén	de	emergencia	para	retomar	los	120	kilómetros	por	hora.
—A	ver,	¿es	que	no	te	has	enterado?	Está	muerto,

¿a	qué	coño	viene	tanta	prisa?
—Quiero	llegar	antes	que	la	Científica.
—¿Y	se	puede	saber	por	qué?
El	agente	se	encogió	de	hombros	y	no	respondió.
—Escúchame	 bien,	 Parrillo,	 o	 reduces	 ahora	 mismo	 por	 lo	 menos	 treinta

kilómetros	por	hora	o	hago	que	 te	 trasladen	al	 interior	de	Calabria,	¿me	entiendes?
Este	coche	no	tiene	aire	acondicionado	y	si	corres	de	esa	manera	no	hay	quien	abra
las	ventanillas.

El	agente	obedeció	y	aminoró	la	velocidad	y	redujo	las	revoluciones.
—A	veces	pareces	tonto,	Parrillo.
Éste	se	limitó	a	sonreír.
—¿Entiendes	ahora	por	qué	el	coche	nunca	tiene	gasolina?	Porque	corréis	como

descerebrados.	¿Y	por	qué	gastamos	miles	de	euros	en	mecánicos?	Porque	reventáis
los	motores.	Anda,	dobla	a	la	derecha…	en	la	próxima.

Parrillo	 obedeció.	 Continuaron	 por	 la	 Tiburtina	 otros	 diez	 kilómetros	 desde	 la
salida	de	la	ronda.	Cuando	llegaron	a	la	entrada	de	la	cantera,	vieron	dos	coches	de	la
comisaría	más	cercana.	Los	agentes	 se	hicieron	a	un	 lado	y	 saludaron	a	Rocco	y	a
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Parrillo,	que	aparcó	en	la	explanada	ante	la	oficina	del	capataz,	junto	a	dos	furgones.
—¡Qué	mala	 suerte!	—El	 joven	 agente	 le	 pegó	 un	manotazo	 al	 volante—.	 ¡Ya

han	llegado	los	de	la	Científica!
Rocco	se	limitó	a	mirarlo	y	luego	abrió	la	portezuela	y	bajó.
Un	hombre	con	el	pelo	rojo	como	una	 llama	fue	a	su	encuentro	 tendiéndoles	 la

mano	y	con	una	sonrisa	de	treinta	y	dos	dientes.
—Hola,	Rocco…	Gracias.
—Qué	gracias	ni	gracias,	Massimino…
—Es	que	somos	pocos	y	he	llamado	a	la	central	y…
—Y	has	considerado	oportuno	darme	por	culo	a	mí.	Éste	es	el	agente	Parrillo.
—Mucho	gusto.
—Massimo	 Casale,	 subinspector,	 Tiburtina.	—Le	 dio	 una	 palmada	 al	 agente	 y

luego	le	dijo	a	Rocco—:	Ven	a	ver.
Rodearon	 la	 caseta	 prefabricada	 del	 capataz,	 bajaron	 por	 un	 sendero	 entre

matorrales	y	 llegaron	por	fin	al	borde	del	barranco,	donde	un	policía	con	 la	camisa
sudada	 miraba	 hacia	 abajo,	 mientras	 dos	 agentes	 con	 mono	 blanco	 y	 capucha
inspeccionaban	el	terreno	que	bordeaba	el	barranco.

—Ahí	lo	tienes,	Rocco,	echa	un	vistazo.
Se	 asomó	y	vio	 el	 cadáver	 aplastado	 contra	 la	 losa	de	mármol	 en	medio	de	un

charco	de	sangre.
—Desde	aquí	parece	nata	con	grosellas	o	cerezas	—comentó	el	subinspector.
Schiavone	se	puso	las	Ray-Ban	y	dijo:
—Massimo,	 deberías	 tomarte	 unas	 vacaciones.	 —Se	 ajustó	 las	 gafas	 sobre	 el

puente	de	la	nariz—.	Esta	luz	es	criminal.
—Es	por	el	blanco	del	mármol.	La	refleja	como	un	espejo.
Junto	al	cadáver	había	un	hombre	con	un	polo	azul.
—¿Quién	es	el	forense?	—le	preguntó	Rocco	a	su	amigo.
—Spartaco	 Pichi.	 Ten	 cuidado,	 que	 está	 encabronado	 porque	 no	 le	 han	 dejado

tomarse	vacaciones.
—Me	la	trae	floja.	¿Cómo	se	baja?
Massimo	Casale	le	señaló	un	caminito	que	descendía	hasta	el	fondo	del	barranco

como	la	rosca	de	un	tornillo.
—Son	cinco	minutos	andando.
—Ya,	los	cojones.	Y	luego	subir…	Y	encima	con	este	solazo.	—Echó	una	ojeada

a	su	alrededor	y	divisó	un	motocarro—.	¿Eso	es	lo	que	usan	los	operarios?
—Diría	que	sí…
Rocco	se	acercó	al	vehículo.
—Luego	quiero	hablar	con	el	que	lo	encontró.
—¿Quiere	que	lo	acompañe,	jefe?	—se	ofreció	Parrillo.
—¿Para	qué,	para	poner	la	sirena	en	el	motocarro?	No,	vete	a	por	un	café	y	estate
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quietecito.
Rocco	subió	al	vehículo.	El	habitáculo	parecía	un	vertedero:	hojas	de	periódico

por	el	suelo,	manchas	en	el	asiento	y	una	peste	a	alcohol	y	orines	que	dominaba	todo
lo	demás.	Encendió	el	motor	y	arrancó,	levantando	una	polvareda	blanca	que	provocó
que	los	dos	peritos
de	la	Científica	se	pusieran	a	maldecir.

—¡Oiga,	tenga	cuidado!	—le	gritaron.
Pero	Rocco	no	los	oyó	con	el	ruido	ensordecedor	del	triciclo	motorizado.
Era	 la	primera	vez	que	conducía	un	motocarro,	 aunque,	 como	había	 tenido	una

Vespa	en	el	instituto,	no	tardó	más	de	un	segundo	en	familiarizarse	con	las	palancas
del	volante.	Recorrió	lentamente	las	curvas	del	camino,	acercándose	cada	vez	más	al
lago	 de	 color	 turquesa,	 que	 se	 veía	 tan	 claro	 y	 atrayente	 que	 daban	 ganas	 de
zambullirse.	 El	 patólogo	 estaba	 agachado	 junto	 al	 cadáver	 y	 no	 levantó	 la	 vista	 ni
siquiera	cuando	Rocco	detuvo	el	vehículo	a	veinte	metros	de	él.	Apagó	el	motor,	y	el
silencio	de	la	cantera	le	pareció	irreal.	Miró	hacia	arriba:	Parrillo,	Casale	y	los	dos	de
la	 Científica	 lo	 observaban	 a	 su	 vez	 y	 lo	 saludaron	 con	 la	 mano	 como	 si	 fueran
idiotas.	 La	 superficie	 de	 la	 laguna,	 a	 su	 izquierda,	 estaba	 encrespada	 por	 la	 brisa
ligera.	Rocco	ya	se	había	 llenado	de	polvo	de	mármol	 los	Clarks	y	 los	bajos	de	 los
pantalones.

—Buenas,	Uccio.
—Hola,	Rocco.	—Spartaco	levantó	la	vista	del	trabajo	con	los	ojos	entrecerrados

a	 causa	del	 sol.	Estaba	 sudado	y	 tenía	 la	 cara	 colorada—.	No	 te	doy	 la	mano	—le
dijo,	enseñándole	los	guantes	de	látex,	manchados	ya	hasta	las	muñecas—.	¿Has	visto
qué	laguito?

—Precioso…	Dan	ganas	de	darse	un	baño.
—Yo	que	tú	no	lo	haría.	Me	da	a	mí	que	si	tiene	ese	color	es	por	todos	los	ácidos

que	vierten.
—Con	la	peste	que	echa	no	me	extrañaría.	Bueno,	¿y	qué	me	cuentas?
Por	fin	miró	el	cadáver.	Un	chico	joven,	camiseta	blanca	con	letras	verdes	y	un

elefantito	en	una	manga,	de	la	boca	le	salía	un	hilo	de	sangre,	vaqueros	nuevos	y	ya
rotos,	los	dos	ojos	morados.

—¿Documentación?
—Nada.	Tal	vez	no	fuera	italiano.	¿Ves	la	camiseta?
—¿Qué	le	pasa?
—Que	es	la	oficial	de	los	Oakland	Athletics.	Sólo	puedes	comprarla	en	Estados

Unidos.
—Oakland	Athletics.	¿Cómo	sabes	tú	eso?
—Soy	aficionado	al	béisbol…
—¿Cómo	ha	muerto?
—Primero	lo	han	molido	a	palos.	Y	luego…	—Volteó	con	cuidado	el	cadáver—.

¿Ves	esto	en	 la	base	del	cráneo?	—Rocco	se	acercó—.	Un	solo	pinchazo	con	arma
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blanca,	un	estilete,	una	cuchilla.	¡Zas!	Seco.
—¿Alguna	idea	de	qué	hace	aquí	abajo?
—Bueno…	Lo	habrán	tirado	desde	arriba.	La	Científica	está	examinando	el	borde

en	busca	de	restos	de	sangre…
—¿Crees	que	quisieron	tirarlo	al	lago	pero	fallaron?
Uccio	miró	hacia	la	poza.
—Podría	ser,	sí.
—¿A	qué	hora,	más	o	menos?
—No	lo	sé	todavía.	Dame	un	poco	de	tiempo.
—Me	vuelvo	arriba.	¿Quieres	que	te	lleve?
Uccio	lo	meditó.
—¿En	el	motocarro?
—¿Por	qué	no?	Te	subes	atrás	en	la	caja.
—Venga,	vamos…
	
Con	Rocco	en	la	cabina	y	el	médico	en	la	plataforma	de	carga,	el	vehículo	de	tres

ruedas	 ascendía	 a	 duras	 penas.	 Los	 cristales,	manchados	 de	 tierra	 y	 reparados	 con
cinta	adhesiva,	temblaban	con	el	traqueteo.	Por	fin	llegaron	a	la	última	curva.	Uccio,
que	iba	con	los	ojos	cerrados,	parecía	disfrutar	del	día	de	sol.	Rocco	frenó	y	bajó.	Se
le	había	pegado	una	hoja	de	periódico	al	zapato.	Cuando	se	agachó	para	quitársela,
vio	con	horror	que	tenía	un	preservativo	usado	enganchado	en	la	suela.

—Me	cago	en…
Restregó	el	zapato	contra	el	borde	de	la	portezuela.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	patólogo	forense.
—Y	yo	que	me	creía	un	campeón	porque	a	los	dieciocho	follaba	en	un	Fiat	500.
Uccio	se	echó	a	reír.
—Eres	un	viejo.	Yo	mis	primeros	polvos	los	eché	en	un	Panda.	Tiraba	para	atrás

los	asientos	y	era	como	una	cama.
—Madre	mía.	—Y	se	alejaron	del	cacharro	motorizado—.	¿Crees	que	deberíamos

darle	el	preservativo	a	los	de	la	Científica?
Volvieron	a	reír.
	
Ya	 había	 llegado	 la	 prensa.	 Los	 reporteros	 de	 sucesos	 de	 siempre,	 rostros	 que

Rocco	conocía	muy	bien.
—Ya	están	aquí…
—Eso	parece…	¿Qué	hacemos?	—preguntó	el	subinspector.
—Déjalos	que	tomen	un	par	de	fotos	y	mándalos	luego	a	tomar	por	culo	—dijo

Rocco—.	Quiero	hablar	con	los	que	han	encontrado	el	cadáver.
—Están	 en	 la	 caseta	 del	 capataz.	 Les	 he	 hecho	 algunas	 preguntas,	 pero	 por	 lo

visto	el	muerto	no	trabajaba	aquí.
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Rocco	se	quitó	las	gafas	de	sol	y	entró	en	la	caseta	con	Parrillo	a	la	zaga.
El	 barracón	 era	 más	 grande	 por	 dentro	 de	 lo	 que	 parecía	 por	 fuera,	 al	 menos

cincuenta	 metros	 cuadrados,	 con	 aire	 acondicionado,	 tres	 mesas	 y	 dos	 estanterías
llenas	de	 carpetas.	Sentados	 en	 los	 sillones	de	polipiel	 o	 apoyados	 contra	 la	 pared,
esperaban	seis	hombres.	Uno	de	barriga	prominente	y	camisa	de	cuadros	dio	un	paso
al	frente.	Tenía	un	cigarrillo	apagado	en	la	boca.

—Mario	Mastini…	Soy	el	capataz.
Rocco	le	estrechó	la	mano.
—¿Podría	decirme	quién	encontró	el	cuerpo?
Un	trabajador	se	adelantó;	se	mordía	los	labios,	nervioso.
—Yo…	Omar	Shawqi…
—Encantado,	Rocco	Schiavone.	¿Me	cuenta	usted	cómo	ha	sido?
El	egipcio	miró	de	reojo	a	su	jefe,	que	asintió	como	dándole	permiso.
—Lo	he	visto	cuando	he	ido	a	echar	una	meada.	Siempre	lo	hago	ahí	abajo,	donde

no	hay	piedras	para	cortar.	Entre	las	zarzas.
—Ajá,	entiendo,	pero	¿por	qué	esconderse	tanto?
—Al	 jefe	 no	 le	 gusta.	Dice	 que	 deberíamos	 utilizar	 los	 váteres	 químicos.	 Pero

huelen	fatal,	así	que	yo	prefiero	hacerlo	fuera.
—Y	hace	bien.
—Me	asomo	y	veo	el	cuerpo.	Con	toda	la	sangre.

Y	corro	a	llamar	a	los	compañeros.
Los	demás,	cubiertos	de	polvo	blanco,	que	contrastaba	con	el	color	tostado	de	sus

rostros,	no	apartaban	la	mirada	de	Rocco.
—¿Nadie	había	visto	antes	al	chico?
—Mire,	se	lo	cuento	yo	enseguida	—tomó	la	palabra	el	capataz	de	la	cantera—.

El	único	que	ha	bajado	he	sido	yo.	A	los	demás	no	les	hacía	gracia.	Y	yo	desde	luego
nunca	lo	había	visto.

—¿Ha	tocado	algo?
—Claro	que	no.	Sólo	he	 ido	a	mirar,	 aunque	ya	 se	veía	que	no	había	nada	que

hacer.
—Esa	laguna	de	ahí	abajo,	¿para	qué	sirve?
—La	utilizamos	para	sacar	agua.	Cuando	se	corta,	hay	que	mojar	el	mármol	y	las

cadenas.
—¿Es	profunda?
Los	operarios	se	miraron.
—Pues…	—intervino	un	hombre	bajito—.	Tendrá	unos	tres	o	cuatro	metros	por

el	centro.
—¿Y	habían	arrojado	algo	antes?
—Una	vez	nos	encontramos	un	carro	de	la	compra	—respondió	el	capataz.
—¿Es	fácil	entrar	en	la	cantera?
—Pues…	sí…	diría	que	sí.	Hay	una	alambrada,	pero	se	termina	en	cierto	punto…
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—dijo	Ernesto	Auriemma—.	Vamos,	que	no	está	todo	el	perímetro	cerrado.
—¿Y	no	tienen	vigilante?
—Sí,	pero	por	las	noches	siempre	duerme.	Es	un	hombre	mayor,	Luigi	Cuticchio.
—También	conocido	como	Gigi	el	Cardo	—precisó	un	trabajador,	provocando	las

risas	del	resto.
—¿Gigi	el	Cardo?	—repitió	el	subjefe.
—Sí.	Vaya	a	charlar	con	él	dos	minutos	y	lo	entenderá.
—Está	 ciego	de	un	ojo.	Sigue	 con	nosotros	porque	no	 tiene	 adónde	 ir.	 ¿Quiere

hablar	con	él?	Ahora	estará	durmiendo.
—¿Además	de	por	la	noche?	—bromeó	Ernesto,	y	todos	volvieron	a	reír.
A	Rocco	tanta	hilaridad	le	pareció	fuera	de	lugar.
—Pero	¿de	qué	coño	se	ríen?
Al	punto	todos	se	pusieron	serios	y	el	silencio	se	instaló	en	el	barracón.	Hasta	que

un	grito	ronco	capaz	de	helar	la	sangre	retumbó	en	la	cantera.
—¿Qué	es	eso?
El	subjefe	se	precipitó	fuera,	seguido	de	los	operarios	y	el	capataz.
	
Llegaron	 al	 borde	 del	 barranco.	 Por	 el	 camino	 que	 bajaba	 al	 fondo,	 hacia	 el

cadáver,	 corría	 un	 hombre	 seguido	 de	 cerca	 por	 Massimo	 Casale,	 que	 le	 gritaba
también	algo,	aunque	la	distancia	impedía	entender	lo	que	decía.	El	hombre	avanzaba
a	grandes	zancadas	y	parecía	que	fuera	a	perder	el	equilibrio	en	cualquier	momento.
Agitaba	los	brazos	y,	con	cada	pisada,	levantaba	una	polvareda	blanca.

—¿Quién	es?	—preguntó	Rocco.
—No	lo	sé	—respondió	Uccio	Pichi.
—Un	periodista	—apuntó	un	agente—.	Se	ha	acercado	a	hacer	una	 foto	con	su

compañero	y,	en	cuanto	ha	visto	el	cadáver,	se	ha	puesto	a	gritar	y	ha	echado	a	correr
hacia	el	lago.

El	fotógrafo	contemplaba	la	escena	en	silencio,	aturdido.	Con	la	máquina	de	fotos
colgada	 en	 bandolera	 y	 la	 mirada	 concentrada	 en	 su	 colega,	 que	 era	 presa	 de	 un
ataque	de	histeria.	Cuando	el	hombre	por	fin	llegó	a	la	altura	del	cadáver,	se	abalanzó
sobre	él	levantando	una	nube	de	polvo	blanco.	Miró	la	cara	del	muerto	y	luego	alzó	la
vista	 al	 cielo.	Pero	no	gritó.	Se	 quedó	 arrodillado,	 con	 la	 cabeza	del	 cadáver	 en	 el
regazo,	hasta	que	el	subinspector	lo	alcanzó	e	intentó	que	se	pusiera	en	pie.

Rocco	se	acercó	al	fotógrafo.
—¿Lo	conoce?
El	hombre	pareció	despertar	de	una	pesadilla.
—¿Eh?
—Le	he	preguntado	si	conoce	a	ese	hombre.
El	periodista	asintió.
—Es	compañero	mío.	De	Sucesos.	Ha	reconocido

el	cadáver.
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—¿Y	eso?
El	fotógrafo	alargó	un	dedo	hacia	la	balsa,	donde	el	hombre	seguía	apretando	el

cadáver	contra	el	pecho,	sin	que	el	subinspector	consiguiera	levantarlo.	El	polvo	de
mármol	acumulado	sobre	los	cuerpos	había	convertido	al	periodista	y	al	muerto	en	un
grupo	escultórico,	una	especie	de	Piedad.

—La	camiseta.	Se	la	trajo	este	invierno	de	California.
—¿A	quién	se	la	trajo?
—A	su	hijo.
	
Acompañaron	 al	 periodista	 hasta	 la	 caseta	 del	 capataz.	 Por	 lo	menos	 allí	 había

aire	 acondicionado.	 Se	 quedaron	 todos	 fuera,	 unos	 contemplando	 la	 llegada	 del
furgón	 del	 depósito,	 otros	 fumando	 a	 la	 sombra	 de	 los	 pinos	 que	 bordeaban	 la
cantera.	Rocco	 fue	 al	 encuentro	del	 coche	de	 la	 fiscalía	 y	 suspiró	 aliviado	 al	 ver	 a
Sasà	D’Inzeo.	Era	su	juez	favorito.	Le	faltó	poco	para	salir	corriendo	a	abrazarlo.

—Hombre,	Rocco,	¿qué	tenemos?
—Un	chico,	veinte	años,	lo	han	encontrado	muerto	en	el	fondo	de	la	cantera.	Te

has	perdido	una	escena	escalofriante.
—¿Cuál?
—El	padre	lo	ha	reconocido.	Un	reportero	de	sucesos,	que	había	venido	a	hacer

un	par	de	fotos	con	un	compañero.	Ha	sido	desgarrador.	—Investigador	e	instructor
caminaron	uno	al	lado	del	otro—.	¿Se	acostumbra	uno	alguna	vez,	Sasà?

—Te	respondo	con	el	corazón	en	la	mano	y	la	experiencia	de	mis	cincuenta	y	seis
años:	no,	Rocco,	nunca	te	acostumbras.	¿Todo	bien	en	casa?

—Marina	siempre	me	pregunta	por	qué	no	vienes	un	día	a	cenar	—mintió	Rocco,
que	no	consideró	oportuno	airear	sus	problemas	conyugales.

—Porque	a	las	nueve	me	entra	sueño	y	sería	capaz	de	dormirme	en	el	sofá	de	tu
casa.

—Es	cómodo,	no	te	preocupes.
—Y,	 además,	 ya	 sabes	que	 tu	mujer	me	vuelve	 loco	y	verla	 a	 tu	 lado	me	hace

daño.
—Tú	sí	que	eres	un	amigo,	Sasà…
—¿Verdad?	 Joder,	 qué	 calor…	Nunca	 había	 estado	 en	 una	 cantera.	 Esta	 luz	 te

deja	ciego.
—¿Por	qué	te	crees	que	llevo	las	gafas	puestas,	para	darme	tono?
—Rocco,	 tú	 no	 parecerías	 distinguido	 ni	 en	 esmoquin	 sobre	 la	 alfombra	 roja.

Anda,	vamos…	—dijo,	abriendo	ya	la	puerta	de	la	caseta.
El	 periodista	 tenía	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 suelo	 de	 linóleo	 y	 las	 manos

entrelazadas	sobre	las	rodillas.	Sólo	movía	las	muñecas	en	un	gesto	nervioso.	Tenía	el
pelo	y	los	hombros	cubiertos	de	polvo	de	mármol.	Rocco	lo	reconoció	en	cuanto	lo
vio	de	cerca:	se	lo	había	cruzado	decenas	de	veces	en	el	trabajo.	Recordaba	la	agencia
para	la	que	trabajaba,	aunque	no	su	nombre.
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—¿Señor?	—lo	saludó	D’Inzeo.
El	periodista	negó	con	la	cabeza.
—No	 me	 diga	 «señor»…	 —Levantó	 entonces	 los	 ojos.	 Las	 lágrimas	 habían

dejado	regueros	en	el	polvo	blanco	de	sus	mejillas.
—Sasà	D’Inzeo,	de	la	fiscalía.
—Subjefe	Schiavone,	de	la	brigada	móvil.	Ya	nos	conocemos.
—Es	verdad.	Perdone,	no	le	había…	—El	periodista	le	estrechó	entonces	la	mano

al	juez—.	Encantado,	Alberto	Ferri.	Sucesos,	agencia	de	noticias	Agsi.	—Se	levantó
de	golpe—.	He	de	 llamar	 a	mi	mujer.	Tengo	que	decírselo	yo.	Ya	 saben	cómo	 son
estas	cosas.	—Metió	una	mano	temblorosa	en	el	bolsillo	y	sacó	un	paquete	de	tabaco
—.	Si	va	uno	de	ustedes,	mi	mujer	se	pondrá	fatal.	No	tienen	tacto…	mano…	eso…
¿Me	deja	alguien	un	mechero?	—Rocco	se	acercó	con	uno—.	Gracias.	No,	mejor	que
no.	No	saben	hacerlo	y…	¿qué	hora	es?

—Las	dos.
—Las	dos.	No	he	hablado	con	ella	desde	esta	mañana.	Ah,	no.	No,	mentira.	Me

ha	llamado	a	mediodía,	mientras	venía	hacia	aquí.	Increíble,	¿verdad?	Se	olvida	uno
de	lo	que	acaba	de	hacer.

—Ferri,	siéntese	—le	pidió	Rocco.
El	periodista	 lo	miró,	 le	dio	una	calada	ávida	al	cigarrillo	y	parpadeó	un	par	de

veces.
—¿Qué	pasa?
—¿Se	ve	capaz	de	responder	a	unas	preguntas?
—Claro.	Sí,	 sí,	 claro.	Dígame	—contestó	y,	 como	movido	por	un	 resorte,	 fue	a

sentarse	en	el	sillón	al	lado	de	la	entrada.
—¿Cómo…	cómo	se	llama	su	hijo?
—Se	llamaba	Giovanni.	Sí,	Giovanni,	como	mi	suegro.	Por	mí	no	le	habría	puesto

ese	nombre.	Nunca	me	ha	gustado.	Rodolfo,	yo	le	habría	puesto	Rodolfo.	—Escupía
palabras	como	un	arma	de	repetición,	sin	tomar	aliento,	pasándose	la	lengua	por	los
labios	a	cada	momento.

—¿Cuántos	años	tenía?
—Veinte.	Los	cumplió	en	mayo.	El	uno.	El	Día	del	Trabajo.
—Su	mujer	se	había	dado	cuenta	de…
—Sí.	—Tiró	el	cigarro	al	suelo	y	lo	apagó	con	el	tacón	del	zapato—.	Anoche	no

volvió	a	casa.	Por	eso	he	estado	llamando	a	las	comisarías,	a	los	hospitales,	vamos,
que	 he	 estado	 buscando	 a	 mi	 hijo…	 —Con	 una	 sonrisa	 bobalicona	 y	 los	 ojos
brillantes,	miró	entonces	al	juez	y	exclamó—:	¡Y	mira	tú	por	dónde!	—Se	encogió	de
hombros	con	un	gesto	nervioso.

—¿Frecuentaba	compañías…	extrañas?	—preguntó	Rocco.
—¿Quién,	Giovanni?	¿Aparte	de	a	su	madre?	—Sonrió—.	Es	broma.	Vivía	con

ella.	Clara	y	yo	llevamos	siete	años	divorciados.	A	Giovanni	le	pilló	con	trece	años.
Esperamos	a	que	hiciera	 los	exámenes	de	primer	ciclo	para	dejarlo.	Nos	pareció	 lo
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mejor.	 Que	 sería	 menos	 traumático	 una	 vez	 que	 terminara.	 El	 primer	 año	 lo
llevábamos	al	instituto	un	día	yo	y	otro	ella.	Después	Giovanni	se	encaprichó	con	la
moto	y	¡se	acabó!,	dejamos	de	verle	el	pelo…

—¿Pasaba	tiempo	con	su	hijo?
—¿Tiempo?	 Sí,	mucho.	 Se	 quedaba	 en	 casa	 una	 semana	 sí	 y	 otra	 no.	Y	 luego

cada	 dos	 Navidades,	 y	 agosto.	 Vamos,	 los	 turnos	 típicos	 cuando	 se	 comparte	 la
custodia	 de	 los	 hijos.	Estaba	 en	 primero	 de	Derecho.	 Se	 había	 examinado	 ya	 de…
¿qué	era?…	Instituciones	e	Historia	del	Derecho	Romano.	Le	iba	muy	bien,	¿sabe?
Bastante	bien.	No	 le	niego	que	 repasar	con	él	 la	 lección	siempre	era	un	coñazo.	Y,
bueno,	digamos	que	el	Derecho	no	es	precisamente	mi	campo.	Pero	a	Giovanni	se	le
daba	muy	bien,	mucho.	Si	hubiera	seguido,	se	habría	licenciado	en	menos	de	cuatro
años.	A	veces	se	venía	al	trabajo	conmigo.	Se	interesaba	por	mis	casos,	¿sabe?	Creo
que	en	el	 fondo	quería	 ser	 reportero.	Tiene	gracia,	¿no?	Como	yo.	Cualquiera	diría
que,	aparte	del	pelo,	los	ojos	y	la	piel,	le	hubiese	transmitido	esa	pasión.	En	el	fondo,
la	pasión	es	un	trabajo,	¿no?

Rocco	observaba	al	periodista	mientras	hablaba.	Contemplaba	sus	pestañas	y	el
endiablado	ritmo	al	que	las	movía.	Las	manos,	entrelazadas	y	tan	apretadas	que	tenía
los	dedos	blancos.	No	conseguía	estarse	quieto.	Incluso	sentado,	movía	las	piernas	y
levantaba	y	bajaba	el	pie.	Un	ritmo	histérico,	continuo.	El	subjefe	ignoraba	lo	larga
que	era	 la	mecha,	pero	 sabía	que	 tarde	o	 temprano	se	produciría	 la	detonación.	Tal
vez	 no	 en	 aquella	 caseta,	 o	 no	 aquella	 tarde	 de	 finales	 de	 junio;	 quizá	 cuando
regresara	a	su	casa	y	le	diera	la	noticia	a	su	ex	mujer.	O	por	la	noche,	solo	en	la	cama,
antes	de	cerrar	los	ojos.	Pero	estallar,	estallaría.	De	eso	no	cabía	duda.

—¿Quiere…	beber	algo?	—le	preguntó	D’Inzeo.
—¿Por	 qué?	 No,	 estoy	 bien.	 Estoy	 bien.	 Es	 verdad	 que	 me	 siento	 un	 poco

mareado,	 pero	 será	 por	 las	 cervicales.	 Por	 no	 hablar	 de	 la	 espalda.	Ayer	 no	 se	me
ocurrió	otra	cosa	que	ir	jugar	un	partido	de	fútbol	ocho.	Saben	de	qué	les	hablo,	¿no?
El	fútbol	de	ocho.	Creo	que	ya	no	tengo	edad.	No,	está	claro…	Pero	estoy	bien,	sí,
estoy	bien,	gracias.

—¿Quiere	que	lo	llevemos	a	casa	de	su	mujer?
—No,	no,	¡no!	—Acompañó	el	último	no	con	un	puñetazo	en	la	mesa	que	lanzó

por	el	aire	varios	bolígrafos—.	Ya	voy	yo.	Voy	solo.	Mi	compañero,	el	fotógrafo,	está
ahí	fuera,	¿verdad?

—Sí.
—Voy	 con	 él.	Voy	 con	 él.	—Se	puso	 en	 pie	 y	miró	 a	 su	 alrededor	mientras	 se

palpaba	los	bolsillos,	como	si	buscara	algo	o	estuviese	comprobando	que	lo	llevaba
todo—.	Sí,	ahora	voy.	Ya	voy.	Sí.

—¿Seguro?	Tenemos	fuera	una	ambulancia	y…
—¡No,	no,	no!	—Dio	una	palmada	al	 aire—.	 ¡Estoy	bien,	 joder!	Ahora	voy.	A

ver.	Sí,	por	aquí…	—Se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	caseta	a	paso	rápido	y	la	abrió—.
Maldita	 sea,	 menudo	 horno,	 ¿no?	—Les	 dedicó	 una	 última	 sonrisa	 forzada	 y	 acto
seguido	 se	 encaminó	 hacia	 la	 explanada,	 donde	 lo	 aguardaba	 su	 compañero	 a	 la
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sombra	de	un	árbol.
—A	ese	pobre	hombre	le	va	a	dar	un	ataque	al	corazón	en	cualquier	momento.
—Tiene	toda	la	pinta	—corroboró	Rocco—.	Voy	a	visitar	al	señor	Cagarro.
—¿No	tienes	una	forma	más	elegante	de	decir	que	vas	al	baño?
—No,	Sasà,	que	voy	a	ver	a	Gigi	el	Cardo.	¿Qué	haces,	te	vienes?
—Gracias,	 pero	 no.	 Voy	 a	 hablar	 con	 el	 subinspector	 para	 que	 me	 haga	 un

resumen	antes	de	volver	a	la	fiscalía.	¿Cómo	lo	ves?
Rocco	se	rascó	una	oreja.
—Una	tocada	de	dos	pares	de	cojones.
—Ya,	pero	¿aparte	de	eso?
—Hace	 un	 calor	 alucinante	 y	 llevo	 horas	 sudando	—bufó	 Rocco—.	 No	 lo	 sé,

Sasà.	 Un	 chico	 asesinado	 de	 esa	 manera:	 primero	 le	 dan	 una	 paliza	 y	 luego	 una
puñalada	 en	 la	 nuca,	 para	 acabar	 arrojando	 el	 cadáver	 desde	 treinta	 metros	 de
altura…	Así	acaban	los	cabrones,	los	hijos	de	puta,	los	miserables…	No	alguien	que
acababa	de	empezar	Derecho.	Y	que	además	parecía	buen	chico.

—Sí,	pero	es	lo	que	ha	pasado.
—Ya.	Entonces…
—¿Tal	vez	no	era	tan	buen	chico?	—aventuró	el	juez.
—O	puede	que	hiciera	alguna	tontería.	Suele	pasarles	a	los	buenos	chicos	cuando

se	cruzan	con	ciertos	monstruos.	Basta	leer	un	cuento	para	saberlo.
	
La	barraca	de	Luigi	Cuticchio,	alias	Gigi	el	Cardo,	 se	encontraba	a	unos	veinte

metros	de	la	verja	principal	de	la	cantera.	Delante,	una	vieja	pileta	de	cemento,	con
un	 grifo	 que	 goteaba	 y	 que	 estaba	 rodeado	 de	 una	 capa	 de	 musgo	 húmedo,	 y	 un
pequeño	cercado	que	terminaba	en	la	parte	de	atrás,	donde	tenía	unas	gallinas.	Al	otro
lado,	un	amago	de	huerto.	En	el	exterior	de	la	barraca	de	madera	y	chapa,	había	una
tumbona	 maltrecha	 y	 oxidada	 y	 una	 mesita	 de	 formica	 con	 un	 viejo	 cenicero	 de
Peroni,	 todo	 ello	bajo	una	 sombrilla	 azul	 descolorida.	Rocco	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,
sujeta	 al	 quicio	 por	 unos	 alambres,	 y	 llamó	 tres	 veces.	 La	 puerta	 tembló.	 Diez
segundos	 después	 aparecía	 Luigi	 Cuticchio.	 No	 llegaba	 al	 metro	 cincuenta,	 y	 una
hipercifosis	 dorsal	 lo	 obligaba	 a	 mirar	 torciendo	 el	 cuello	 y	 levantando	 el	 ojo
derecho,	el	único	con	el	que	veía,	en	dirección	contraria	a	la	joroba,	que	le	quedaba	a
la	 izquierda.	El	 pelo	 cano	y	 ralo	 le	 caía	 en	mechones	grasientos	 desde	 la	 coronilla
hasta	 los	 hombros.	 Tenía	 una	 barba	 hirsuta	 de	 varios	 días	 y	 tras	 los	 labios
entreabiertos	 se	 veían	 numerosos	 vacíos	 en	 la	 dentadura.	Un	 tajo	 le	 desfiguraba	 el
pómulo	 izquierdo.	Sus	manos	parecían	garras	hinchadas,	y	de	 la	camisa,	de	manga
larga	pese	al	calor,	asomaban	unos	tatuajes	hechos	a	bolígrafo.	Llevaba	unas	chanclas
de	plástico	y	 tenía	 los	dedos	de	 los	pies	 torcidos.	Más	que	a	un	animal,	a	Rocco	 le
recordó	un	viejo	olivo	abandonado	en	medio	del	campo.

Lo	 primero	 que	 hizo	 Gigi	 fue	 aclararse	 la	 garganta	 y	 escupir	 a	 los	 pies	 del
subjefe.
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—¿Quiené?	¿Qué	quiere?
—Subjefe	Schiavone.	Tenemos	que	hablar.
—Yonosená	—masculló,	y	le	cerró	la	puerta	en	las	narices.
Rocco	se	armó	de	paciencia	y	volvió	a	llamar;	el	hombre	volvió	a	abrir.
—¿Qué?
—Soy	el	de	antes.	Como	me	vuelva	a	cerrar	 la	puerta	en	 las	narices,	 lo	 inflo	a

hostias.
—¡Que	soy	viejo!
—Como	si	es	un	niño.
Sabía	que	no	era	forma	de	empezar	un	interrogatorio,	pero	muchos	años	de	calle	y

adoquines	 le	 habían	 enseñado	 que	 al	 que	 va	 de	 oveja	 por	 la	 vida	 se	 lo	 acaba
comiendo	el	 lobo.	Y,	a	 juzgar	por	 los	 tatuajes	de	 las	muñecas,	Gigi	el	Cardo	había
pasado	alguna	temporada	que	otra	en	la	cárcel	de	Rebibbia.

—¿Qué	 quiere	 sabé?	 —preguntó	 el	 viejo	 con	 el	 ojo	 bueno	 muy	 abierto;	 el
izquierdo	apenas	era	una	ranura	bajo	las	cejas	tupidas.

—Anoche.
Gigi	volvió	a	escupir	y	se	metió	la	uña	del	meñique	en	el	oído.
—¿Eh?	—Empezó	a	hacer	girar	el	dedo	a	toda	velocidad,	como	quien	arranca	una

moto.
—¿Oyó	algo?	¿O	a	alguien?
El	hombre	siguió	agitando	el	meñique	unos	segundos	más	y	después	se	lo	sacó	y

se	lo	restregó	contra	la	camisa.
—No,	no	lo	creo.	Ya	sé	lo	capasao,	¿sabe?	Han	venido	a	contármelo.	Y	he	visto

al	muerto	desde	aquí	arriba.	Pobrecillo.	Pero	yo	noescuchaoná.	—Y	vuelta	a	escupir.
—¡Me	 voy	 a	 cagar	 en	 todo!	 —gritó	 Rocco—.	 ¿Quiere	 estarse	 quieto	 un

momento?	¡Escupe,	se	hurga	en	los	oídos…	pare	ya!
Gigi	obedeció	y	se	quedó	mirando	al	subjefe	como	si	lo	hubieran	congelado.
—¿Se	encarga	usted	de	cerrar	la	verja	por	las	noches?
—Siseñor.	Pero	es	inútil.	Ha	visto	la	cerradura,	¿no?
—No.
—Se	abre	con	una	horquilla.	—Otro	escupitajo.	Rocco	puso	los	ojos	en	blanco—.

Y	luego	la	valla,	que	no	lo	rodea	todo.
—¿Ah,	no?
—No.	No	hace	falta	entrar	por	la	verja.	Sólo	hay	que	rodearla	y	entrar	por	atrás…

Oiga,	¿no	quiere	pasar	y	beber	algo?
—No	te	molestes,	Gigi	—contestó,	aprovechando	para	tutearlo.
—Pero	le	digo	también	una	cosa,	guardia.	—Gigi	se	acercó	como	si	quisiera	que

el	policía	le	oliera	el	aliento—.	La	verja	no	labierto	nadie.	¿Y	sabe	por	qué?
—¿Por	qué?
—Porque	soy	mu	listo.	Por	las	noches	le	pongo	un	trocito	de	madera	y	si	alguien

abre,	se	parte.	Pero	esta	mañana	la	maderita	estaba	igual.	¿Mentiende?

www.lectulandia.com	-	Página	27



—Te	entiendo.
—Han	 tenido	 que	 entrar	 por	 la	 alambrada.	 Son	 seis	 hectáreas	 de	 cantera.	 —

Acompañó	 la	 frase	 dibujando	 un	 semicírculo	 con	 el	 brazo,	 lo	 que	 contribuyó	 a
propagar	el	olor	a	sobaco	añejo	por	el	aire.

—No	estarás	tomándome	el	pelo,	¿verdad?
—¿Por	qué	haría	eso?	Yo	ya	pagué	por	lo	mío.	Ahora	soy	vigilante.	Me	dieron	un

techo,	 comida…	—Se	 rascó	 la	 entrepierna—.	 ¡Hasta	 un	 televisor	 y	 cuatrocientos
euros	al	mes!	—Meneó	cuatro	dedos	de	la	mano	en	forma	de	garfio,	llenos	de	grasa	y
a	saber	de	qué	más—.	No	está	mal	como	jubilación,	digo…

—No…	Pero	¿seguro	que	estabas	aquí	anoche?
—¡Por	mi	madre,	jefe!
—Bueno,	 Gigi,	 si	 te	 acuerdas	 de	 algo…	—El	 hombre	 aprovechó	 la	 pausa	 de

Rocco	para	escupir	de	nuevo—.	¡Joder,	Gigi!	¡Para	de	una	puta	vez!
—¿Si	macuerdo	de	algo…?
—Me	llamas.
—Pero	no	tengo	su	número,	jefe.	Ni	siquiera	tengo	teléfono.
—Pues	te	vas	a	ver	a	Mario,	el	capataz,	y	le	dices	que	tienes	que	hablar	conmigo.

Él	sabrá	cómo	localizarme.	Entonces,	¿tú	esta	noche	no	has	oído	nada?
—Se	lo	juro.	¿Y	sabe	por	qué	debería	creerme?	Porque	han	matado	a	un	chiquillo

y	a	mí	esas	cosas	me	dan	asco.
Y	para	demostrar	el	desprecio	que	sentía	por	aquel	asesinato	escupió	una	vez	más.
	
—Ya	 hemos	 visto	 por	 dónde	 entraron	 —le	 comentó	 el	 subinspector	 Massimo

Casale	 cuando	 fue	 a	 su	 encuentro—.	 Sólo	 hay	 alambrada	 a	 lo	 largo	 de	 unos
cuatrocientos	metros	y	luego	se	acaba	de	repente.

—Eso	mismo	acaba	de	decirme	Gigi	el	Cardo.
Se	pusieron	en	marcha	caminando	entre	hierbajos	y	zanjas.	Tuvieron	que	rodear

la	sima	para	 llegar	detrás	de	una	pequeña	loma.	Allí	volvía	a	oírse	el	sonido	de	 los
coches:	a	doscientos	metros	de	la	alambrada,	via	Tiburtina	atravesaba	el	descampado
con	su	caos	y	su	tráfico.	Massimo	y	Rocco	siguieron	hasta	 llegar	al	punto	donde	la
valla	metálica	se	interrumpía	de	pronto	entre	la	maleza.

—Anda	que…
—¿Has	visto?	Aquí	termina.	Y	vuelve	a	empezar	allí	abajo,	¿lo	ves?	Por	el	otro

lado.	—Su	colega	le	señaló	un	punto	muy	lejano,	donde	se	divisaba	el	otro	tramo	de
alambrada.

—Vale,	pongamos	que	entraron	por	aquí…
El	 claxon	 de	 un	 camión	 que	 recorría	 la	 antigua	 vía	 consular	 retumbó	 en	 el

descampado.	 Rocco	miró	 al	 otro	 lado.	 A	 lo	 lejos	 se	 distinguían	 las	 laderas	 de	 los
Castelli	Romani.	A	unos	cien	metros,	una	estación	de	servicio.

—¿Habéis	ido?	—preguntó,	señalando	la	gasolinera.
—Quería	mandar	a	un	par	de	agentes.	Parece	un	autoservicio,	así	que,	con	suerte,
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puede	que	incluso	abran	por	la	noche.
	
Era	una	gasolinera	con	dos	surtidores.	Cuando	los	policías	la	alcanzaron,	un	chico

con	barba	y	gorra	de	visera,	enfundado	en	un	mono	de	Tamoil,	acababa	de	despedir	a
un	Golf	blanco	que	había	ido	a	repostar.	Estaba	guardándose	el	dinero	en	el	bolsillo
cuando	 reparó	 en	 los	 hombres	 que	 habían	 llegado	 por	 el	 descampado.	 Se	 llevó	 la
mano	a	la	visera	para	protegerse	del	sol.

—Buenos	días	—dijo.
Pero	ni	Rocco	ni	Massimo	le	devolvieron	el	saludo.
—¿Tenéis	cámaras	de	seguridad?	—preguntó	el	subjefe	mirando	a	su	alrededor.
—No,	no	tenemos.	¿Por	qué?
Rocco	se	había	acercado	a	la	columna	de	los	surtidores.	Miró	a	su	compañero	y	le

dijo:
—Con	mucha	suerte…
—¿Por	qué	no?	—respondió	Massimo.
—¿Son	ustedes	de	la	inspección?	—quiso	saber	el	chico.
Como	 Rocco	 no	 respondió,	 a	 su	 compañero	 no	 le	 pareció	 oportuno	 tomar	 la

iniciativa.
—¿Has	tocado	los	botones	de	este	surtidor?
—No.	Pero	¿pueden	decirme	qué	pasa?	—El	chico	empezaba	a	preocuparse.
—¿A	qué	hora	has	abierto?
El	muchacho	tragó	saliva.
—A	las	seis,	como	siempre…
Rocco	hizo	un	gesto	de	 asentimiento	y	miró	 a	 su	 colega,	 luego	 se	 agachó	para

escrutar	de	cerca	el	visor	y	los	botones.	Massimo	miró	al	chico	y	le	explicó:
—Ha	habido	un	asesinato	en	la	cantera.
—¿Un	asesinato?	—El	chico	se	quitó	la	gorra—.	Joder…	—musitó,	y	se	rascó	la

cabeza	prácticamente	rapada.
—Pues	sí.	Haz	una	cosa:	cierra	—le	pidió	Rocco.
—¿Que	cierre?	¿Y	qué	le	digo	al	encargado?
—Que	te	lo	ha	ordenado	el	subjefe	Schiavone,	de	la	Policía	Nacional.
—Ah,	son	policías.
—¡El	chaval	nos	ha	salido	listo!	Anda,	cierra,	haz	el	favor.
—¿Puedo…	puedo	llamar	antes	al	encargado?	Es	mi	tío	y	se	enfada	a	la	mínima.
—¿Y	a	mí	qué	me	cuentas?
Mientras	 el	 chico	 corría	 hacia	 la	 garita,	 el	 subjefe	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 los

brazos	en	jarras.
—¿Y	quién	te	dice	que	se	pararon	aquí?	—le	preguntó	Massimo.
—¿Te	digo	 cómo	empiezo	 a	 ver	 la	 cosa?	—El	otro	 asintió—.	Veo	 a	 la	 víctima

aprovechando	una	parada	en	esta	gasolinera	para	escapar	hacia	el	descampado.
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Su	colega	se	rascó	la	nariz.
—Entonces,	¿crees	que	iban	juntos	en	el	coche?
—No	lo	sé,	pero	¿por	qué	descartar	 la	hipótesis?	Llama	a	 los	de	 la	Científica	y

diles	que	vengan	a	echarle	un	ojo	a	este	surtidor.
El	 subinspector	 sacó	 el	 móvil	 y	 se	 alejó.	 Entretanto,	 un	 coche	 se	 acercó.	 El

conductor	bajó	la	ventanilla	y,	mirando	a	Rocco,	le	dijo:
—Póngame	veinte	euros,	por	favor.
—¿Me	ha	visto	cara	de	gasolinero?
—Y	yo	qué	sé.	Está	ahí	parado…
—Está	cerrado.
—¿Cómo	que	está	cerrado?	¿A	estas	horas?
—Está	cerrado	—repitió.
—¿Y	por	qué	no	han	puesto	un…?
—¡Que	se	vaya!	—le	gritó	Schiavone.
El	 conductor	metió	 primera	 y	 salió	 disparado.	 El	 chico	 regresó	 entonces	 de	 la

garita	con	dos	conos	de	plástico.
—Ya	está,	¡voy	a	cerrar!
—Buen	chico…
—Mi	tío	se	ha	cabreado,	pero	a	mí	me	han	hecho	un	favor.	¡Me	voy	a	la	playa!	—

exclamó,	y	se	alejó	para	colocar	las	balizas	a	la	entrada	de	la	estación	de	servicio.
	
Bajo	un	sol	inclemente,	Rocco	y	su	compañero	regresaron	al	borde	del	barranco,

donde	había	un	hombre	agachado;	era	alto	y	delgado	y	tenía	la	cara	demacrada	de	un
muerto	recién	resucitado.

—Vaya,	el	principal	de	la	Científica	—dijo	Massimo.
Rocco	lo	miró.
—¡No!	¡Gizzi	no!
—¿Lo	conoces?	Dicen	que	es	simpático.
—De	 simpático	 no	 tiene	 nada.	 Y	 además	 lo	 envuelve	 un	 misterio	 que	 nadie

consigue	desvelar.
—¿El	qué?
—Lo	ves,	parece	un	muerto	andante,	¿no?	Pues,	¿te	puedes	creer	que	 tiene	dos

amantes?
—¿Ése?
—Tal	cual.
Massimo	reflexionó	al	respecto.
—A	lo	mejor	la	mujer	ya	no	le	da	lo	que…
—¡Venga	ya!	El	mero	hecho	de	que	alguien	como	él	haya	encontrado	mujer	ya	es

algo	 asombroso,	 pero	 que	 encima	 le	 ponga	 los	 cuernos,	 ¡entra	 en	 el	 terreno	 de	 la
ciencia	ficción!	—Dejó	atrás	a	su	compañero	y	se	acercó	al	hombre.
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—Hola	—lo	saludó,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Agachado	sobre	la	hierba,	parecía
observar	el	avance	de	las	hormigas—.	Oye,	Gizzi…

—Con	los	pocos	agentes	que	tengo	¿y	vas	y	pides	que	uno	vaya	a	inspeccionar	la
gasolinera	de	la	nacional?	—protestó	el	otro.

—Podría	sernos	útil.
—¡Claro!	Si	quieres,	primero	le	echamos	un	ojo	al	surtidor,	luego	a	la	Tiburtina

entera	y	llegamos	hasta	Montecompatri,	¡no	hay	problema!
—Hay	que	joderse…	—murmuró	Rocco—.	A	ver,	escucha,	necesito	saber	un	par

de	cosas.
El	principal	levantó	la	vista.
—Cómo	no,	hombre.	Tú	como	si	yo	fuera	un	supermercado:	pásame	la	lista	de	la

compra.
El	subjefe	suspiró	irritado.
—Mira,	querido	compañero,	a	mí	tampoco	me	apetece	trabajar	a	finales	de	junio,

así	que	te	lo	pido	con	educación,	ya	que	te	pones	de	mala	leche	con	tanta	facilidad.
¿Serías	 tan	 amable	 de	 ayudarme	 diciéndome	 cosas	 que	 sólo	 vosotros,	 gracias	 a
vuestra	pericia,	podéis	descubrir?

Gizzi	se	levantó	y	se	plantó	ante	Rocco.
—¿Como	por	ejemplo?
—Como	por	ejemplo:	uno,	si	habéis	hallado	restos	de	sangre	y	cuánta.	Dos:	si	lo

han	tirado	desde	aquí.	Tres:	si	habéis	encontrado	restos	de	sangre	por	el	camino	que
acabo	de	recorrer…	Has	visto	por	dónde	he	venido,	¿no?

—Sí,	lo	he	visto.	Habéis	aparecido	por	aquella	loma	de	allí.
—Exacto.	Allí	 acaba	 la	alambrada.	Estaría	bien	saber	 si	por	 los	alrededores,	en

dirección	a	la	gasolinera	que	veréis	a	unos	cien	metros	por	la	nacional,	hay	restos	de
sangre	o	algo	similar.

Gizzi	asintió	con	una	sonrisa,	aunque	era	falsa.
—Descuida,	querido	colega.
—Ah,	 y	 luego	 tengo	 un	 gran	 regalo	 para	 ti	 y	 tu	 equipo.	 Resulta	 que	 hay	 un

preservativo	usado	en	el	motocarro	con	el	que	he	bajado	al	barranco.
Gizzi	meneó	la	cabeza.
—¿Y	a	mí	qué	me	cuentas?
—Te	lo	digo	para	que	no	pienses	que	te	oculto	nada.
—No	 estamos	 ante	 una	 agresión	 sexual.	 Y	 no	 creo	 que	 el	 asesino,	 después	 de

haber	matado	al	chico,	haya	echado	un	polvo	en	el	motocarro.	No	sé	si	me	sigues…
—Sólo	te	lo	digo.	Tú	eres	el	profesional	y	es	cosa	tuya	valorar	la	relevancia	o	no

de	un	análisis.	Por	mí,	como	si	lo	inflas	y	te	haces	un	globito	con	el	preservativo…
—¡Qué	gracioso!
—¿Qué	desayunas	por	la	mañana,	lejía?
Gizzi	lo	mandó	a	paseo	con	un	gesto	de	la	mano	y	volvió	a	agacharse	para	seguir

examinando	el	terreno.	Pero	Rocco	no	se	decidía	a	irse.
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—Una	última	pregunta	y	me	largo:	¿por	qué	los	de	la	Científica	sois	siempre	tan
antipáticos?

—Eso	no	es	verdad.	Somos	meticulosos	y	respetamos	las	formas.
—Pues	si	tan	meticulosos	sois,	¡ya	puedes	ir	a	recoger	el	preservativo!
—Vete	a	la	mierda,	Schiavone.
—El	cariño	es	mutuo,	Gizzi.
Rocco	giró	 sobre	 sus	 talones	y	 fue	 a	 reunirse	 con	Parrillo,	 que	 estaba	 fumando

bajo	la	marquesina	de	la	caseta.
—¡Nos	largamos,	Parrillo!	—El	agente	tiró	la	colilla	y	siguió	a	su	superior—.	Te

lo	advierto:	como	corras,	te	mando	a	casa	en	transporte	público.
—¿En	autobús?
—O	en	metro,	lo	que	prefieras.
—Iré	despacio,	jefe.
	
No	 regresó	 al	 despacho	hasta	bien	 entrada	 la	 tarde.	Estaba	molido	y	necesitaba

ducharse	y	quitarse	de	encima	el	polvo	de	mármol	y	el	calor	del	día,	pero	no	 tenía
ganas	de	volver	a	su	casa.	No	le	apetecía	afrontar	otra	velada	en	solitario,	otra	noche
pensando	en	lo	que	le	había	dicho	Marina.

Nada	justifica	tu	comportamiento.
No	era	una	frase	de	su	mujer.	Era	una	 idea	fija	que	 llevaba	obsesionándolo	 tres

días.	Aunque	también	era	cierto	que,	tras	tantos	años	de	matrimonio,	tenía	tendencia
a	atribuirle	a	ella	palabras	que	en	realidad	eran	de	él	y	viceversa.	Es	algo	que	pasa	a
menudo,	y	está	entre	la	simbiosis	y	la	fuerza	de	la	costumbre.	A	Rocco	nunca
le	había	molestado.

—Jefe,	¿quería	verme?
De	Silvestri,	el	agente	más	veterano	y	valioso	de	la	comisaría,	se	había	asomado	a

la	puerta	y	había	sorprendido	a	su	superior	sumido	en	sus	pensamientos.
—¿Eh?	Ah,	sí,	Alfredo,	hazme	un	favor.	—Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un

recibo	en	el	que	había	escrito	un	nombre—.	Un	tal	Luigi	Cuticchio.	De	unos	setenta
años.

—Voy.	¿Algo	más?
—Sí,	la	cantera	que	hay	en	la	Tiburtina,	en	el	kilómetro	48.	Quiero	saber	quién	es

el	propietario,	cuánto	tiempo	lleva	funcionando,	etcétera.
—¿Se	lo	puedo	encargar	a	Zuccari?
—Sí,	es	espabilado.	¿No	ha	llamado	Pichi	desde	el	hospital?
—No,	no	señor.
—Entonces	ya	está.	¿Te	has	enterado?
—¿De	qué?
—De	esa	historia	del	veinteañero	muerto	en	la	cantera.	Un	asunto	muy	feo.	Me

vendrá	muy	bien	tu
ayuda.
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—Descuide,	 jefe.	 Siempre	 a	 su	 disposición	—dijo	 y,	 tras	 el	 saludo	 oficial,	 se
despidió	y	salió.

Rocco	agarró	el	teléfono	y	marcó	un	número.
—¿Seba?	¿Qué	haces	esta	noche?
	
Sebastiano	colgó	el	auricular	y	se	tumbó	en	el	sofá.	El	ruido	del	secador	ahogaba

el	tráfico	de	la	ribera.
—¿Quién	era?	—preguntó	desde	el	baño	Adele,	su	pareja,	que	acababa	de	volver

de	la	piscina.
Sebastiano	no	soportaba	hablar	a	gritos	de	un	cuarto	a	otro,	dejándose	la	garganta.

Hizo	 un	 esfuerzo	 y	 levantó	 sus	 cien	 kilos	 del	 sofá,	 resoplando	 como	 una	 vieja
locomotora.	No	 estaba	 gordo	 y,	 aunque	 le	 sobraban	 unos	 cuantos	 kilos,	 había	 sido
enorme	 toda	 su	 vida.	 Cinco	 kilos	 sesenta	 gramos	 al	 nacer,	 con	 un	 crecimiento
ininterrumpido	hasta	los	dieciocho	años,	edad	en	la	que	ya	tenía	barba	cerrada	y	unos
brazos	 como	 las	 patas	 traseras	 de	 un	 caballo.	Viéndolo	 así,	 con	 aquella	 lentitud	de
paquidermo,	 podía	 engañar.	Algo	que	 a	muchos	 les	 había	 costado	 caro.	Sebastiano
era	ágil	además	de	fuerte.	Como	un	oso,	una	despiadada	máquina	de	guerra	que	en
pocos	segundos	reducía	a	papilla	al	enemigo.

—¡Cari,	¿que	quién	era?!
Llegó	 al	 baño	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 puerta,	 que	 crujió.	 Se	 quedó	 ensimismado

contemplando	a	Adele,	mientras	ella	se	secaba	con	aire	caliente	el	pelo	largo	y	negro,
sedoso	y	brillante.	Parecía	que	fuera	en	moto,	o	en	la	proa	de	un	barco	que	surcara	los
mares.

—¡Oh,	no	te	había	visto!
—Era	Rocco.	Voy	a	llevármelo	a	cenar.
—¿Qué	ha	pasado	ahora?
—Mira,	si	quieres	hablar,	apaga	ese	chisme,	que	me	voy	a	quedar	ronco.
Molesta,	Adele	dejó	el	secador	y	se	volvió.
—Vale,	ya	lo	he	apagado.	¿Mejor?
—Qué	guapa	estás.
Adele	sonrió.
—No.
—¿No	qué?
—Que	no,	que	tengo	que	irme	a	casa	de	mi	hermana	y	no	puedo	perder	tiempo.

—A	 continuación,	 previendo	 la	 protesta	 de	 Sebastiano,	 añadió—:	 Sé	 muy	 bien
adónde	quieres	ir	a	parar	cada	vez	que	me	dices	un	piropo.	Al	dormitorio,	a	la	cama,
y	no	acabamos	en	menos	de	una	hora.

—No	quiero	ir	a	la	cama,	aquí	en	el	baño	me	va	bien.
—Tú	 siempre	 tan	 romántico…	 Anda,	 venga,	 cuéntame	 qué	 ha	 pasado.	 —Se

volvió	hacia	el	espejo	y	empezó	a	peinarse.
—Creo	que	a	Rocco	le	pasa	algo.	Cuando	me	llama	y	quiere	ir	a	cenar	significa
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que	hay	un	marrón	sobrevolando.
—Pero	¿vas	tú	solo?
—No.	También	van	Brizio	y	Furio.
—Los	 cuatro	 truhanes.	—Adele	 encendió	 de	 nuevo	 el	 secador	 y	 siguió	 con	 la

tarea.
—Deberías	secarte	el	pelo	en	la	piscina,	cuando	vas	a	nadar	—le	gritó	Sebastiano

—.	Si	no,	luego	te	duelen	las	cervicales.
—Allí	no	hay	secadores.	Bueno,	sí	los	hay,	pero	son	muy	malos	y	te	destrozan	el

pelo	—respondió	Adele,	contemplándose	en	el	espejo	y	sonriendo.
Poco	después	Sebastiano	se	sintió	observado	y,	al	volverse,	vio	que	el	reflejo	de

Adele	lo	miraba.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó.
—Llama	a	Brizio	y	a	Furio.	¡Tengo	una	horita!
Jamás	entendería	a	las	mujeres.	Aun	así,	obedeció.
	
—Está	bien,	Seba,	hasta	la	noche.
Brizio	 colgó	 y	 regresó	 con	 la	 pareja	 que	 lo	 esperaba	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la

estancia.
—Bueno,	como	les	decía,	éste	es	el	salón,	que	está	separado	de	la	zona	de	estudio

por	un	tabique.	Bastaría	tirarlo	para	multiplicar	por	dos	los	metros	cuadrados…
Por	norma	general,	él	no	iba	a	enseñar	los	pisos	a	los	clientes,	era	una	tarea	que

solía	 dejar	 en	 manos	 de	 sus	 dos	 empleados,	 pero	 esa	 vez	 era	 distinto.	 Se	 había
trabajado	 a	 la	 pareja	 con	 tacto	 y	 entrega,	 la	 había	 halagado	 y	 cortejado,	 le	 había
enseñado	unos	seis	pisos	en	Parioli,	todos	por	encima	del	millón	de	euros,	listos	para
entrar	a	vivir.	Brizio,	con	su	metro	ochenta	y	cinco	de	altura,	su	pelo	rubio	cobrizo
siempre	 peinado	 y	 repeinado,	 pese	 a	 que	 con	 los	 años	 amenazaba	 con	 empezar	 a
clarearle	 un	 poco,	 trataba	 de	 tomárselo	 con	 calma	 con	 el	matrimonio	Molinari.	De
haber	querido,	a	esas	alturas	podría	haber	zanjado	el	asunto	con	el	 tercer	 inmueble,
un	 cuarto	 piso	 en	 via	Gramsci	 de	 ciento	 veinte	metros	 cuadrados	 y	 un	 propietario
dispuesto	a	negociar	y	a	rebajarles	incluso	cien	mil	euros.	Pero	Brizio	Marchetti,	el
dueño	de	la	inmobiliaria	homónima,	«Marchetti,	casas	y	más»,	había	titubeado	y	les
había	insinuado	que	tal	vez	hubiera	algo	mejor.	No	era	verdad.	El	de	via	Gramsci	era
una	 ganga,	 pero	 Brizio	 no	 tenía	 ganas	 de	 zanjar	 nada.	 El	 motivo	 no	 era	 su
meticulosidad	ni	su	honradez	como	agente	inmobiliario,	porque	no	era	ni	lo	uno	ni	lo
otro,	 sino	 Elisabetta	 Molinari.	 Una	 mujer	 capaz	 de	 llevar	 a	 la	 quiebra	 a	 una
multinacional,	por	no	hablar	de	una	agencia	inmobiliaria	como	la	de	Brizio,	que	era
más	una	tapadera	para	sus	trapicheos	que	un	negocio	de	venta	de	viviendas.	Tenía	la
piel	 de	 color	 bronce,	 una	 cabellera	 morena	 y	 lisa	 que	 le	 caía	 por	 la	 espalda,	 ojos
grises	 y	 un	 cuerpo	 de	 junco	 que	 parecía	 cimbrear	 sobre	 mármoles	 y	 parqué.	 En
contraste	con	la	delicadeza	de	ese	cuerpo,	dos	senos	turgentes	apuntaban	bien	alto	y
hacían	que	a	Brizio	le	costara	concentrarse	en	las	normas	urbanísticas	y	el	estado	de
la	 carpintería.	 Lo	 había	 intentado	 todo,	 pero	 Elisabetta	 Molinari	 era	 una	 roca
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inexpugnable;	 un	 fortín	 defendido	 por	 mil	 trampas	 y	 asechanzas.	 Tras	 seis
encuentros,	aún	no	había	conseguido	arrancarle	una	sonrisa,	una	caída	de	ojos,	nada.
La	culpa	era	del	marido.	Federico	Molinari	era	un	hueso.	Quince	años	mayor	que	su
mujer,	 con	una	 fábrica	de	 tornillos	y	pernos	y	una	 cuenta	 en	 el	 banco	con	muchos
ceros.	Buscaba	una	segunda	residencia	en	Parioli;	la	primera	era	una	villa	en	Vicenza
declarada	patrimonio	artístico.	Molinari	era	un	caballo	ganador,	y	su	mujer	Elisabetta
no	iba	a	jugarse	el	 tipo	por	alguien	como	Brizio.	Atractivo,	sí,	simpático	y	un	poco
zafio;	 a	 algunas	 mujeres,	 un	 semianalfabeto	 con	 los	 músculos	 en	 su	 sitio	 podía
parecerles	 divino	 para	 un	 par	 de	 noches,	 pero	 nada	 más.	 Al	 menos	 eso	 se	 decía
Brizio.	No	le	cabía	en	la	cabeza	que	simplemente	no	le	gustase	a	Elisabetta	Molinari
y	punto.	Aquélla	era	la	última	cita	con	el	empresario,	que	quería	cerrar	de	una	vez	por
todas	el	asunto;	no	podía	perder	más	tiempo	por	una	segunda	residencia	en	Roma.

—¿Por	qué	no	viene	su	mujer	a	ver	el	resto	de	pisos?	Tengo	algunas	propuestas
más	que	hacerles	—había	sugerido	Brizio,	salivando	ante	la	perspectiva	de	quedarse	a
solas	 con	 aquella	 mujer	 en	 una	 casa	 deshabitada	 para	 intentar	 el	 asalto	 final.	 Le
venían	a	la	mente	y	a	los	ojos	las	imágenes	de	El	último	tango	en	París.

—Porque	 mi	 mujer	 y	 yo	 visitamos	 las	 casas	 juntos	 —le	 había	 respondido	 el
empresario.

Aquél	era,	por	tanto,	el	último	día	que	vería	a	Elisabetta	Molinari:	debía	intentar
lo	imposible.

—Puede	que	no	necesiten	un	 salón	 tan	 espacioso,	pero	 el	 golpe	de	 efecto	nada
más	entrar	es	excepcional,	¿no	les	parece?

Elisabetta	contemplaba	las	vistas	desde	la	ventana.	Molinari	asentía	con	la	cabeza
mientras	reflexionaba.

—Sí…	¿Qué	te	parece,	Eli?
—No	lo	sé.	No	sabría	decir.	Me	gustaba	más	el	de	via	Gramsci	—respondió	con

un	hilo	de	voz	la	mujer,	que	ese	día	vestía	una	falda	ceñida	que	le	sentaba	como	un
guante.

Brizio	sudaba	y	no	conseguía	mantener	quietas	las	manos.
—Bien,	el	de	via	Gramsci	sigue	libre.	¿Quieren	hacer	una	oferta?
—¡Podríamos	haberla	hecho	hace	un	mes!	—exclamó	el	empresario,	dedicándole

una	mirada	torva.
—Lo	siento,	creía	que	a	mayor	abanico	de	posibilidades,	más	ocasiones.
—Pues	se	equivocaba.	Está	claro	que	no	se	dedica	usted	a	las	finanzas.	¡Cuando

se	 te	 presenta	 un	 negocio,	 no	 hay	 más	 que	 hablar!	 Se	 cierra	 y	 no	 se	 queda	 uno
pensando.	¡Yo	ya	lo	habría	zanjado,	de	no	ser	por	ella!	—dijo,	señalando	a	su	esposa.

Una	 campana	 repicó	 en	 los	 oídos	 de	 Brizio.	 ¿Su	 mujer	 había	 alargado	 los
tiempos?	 ¿Ella?	 ¿Elisabetta	 había	 querido	 seguir	 viendo	pisos	 a	 pesar	 de	 que	 tenía
claro	que	el	de	la	via	Gramsci	era	el	que	quería	comprar?	Sonrió.	Aún	no	estaba	todo
perdido.

—¿Por	qué	sonríe?	—le	preguntó	el	marido.
—Porque	me	alegro	de	que	hayan	encontrado	el	piso	adecuado.
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—Bien,	pues	vayamos	a	la	agencia	y	cerremos	el	trato.
El	empresario	se	dirigió	a	la	puerta	a	grandes	zancadas.	Elisabetta	se	volvió	hacia

Brizio.
«Ahora	o	nunca»,	se	dijo	éste.
—Siento	haberlos	decepcionado.
La	mujer	le	sonrió	por	primera	vez	y	Brizio	se	quedó	como	si	le	hubieran	pegado

un	puñetazo	en	la	cara;	tan	bello	fue	el	gesto.
—No	se	preocupe,	usted	 lo	ha	hecho	muy	bien.	Ya	me	di	cuenta	de	que	quería

alargar	el	asunto,	¿qué	se	cree?
«Ahora	o	nunca»,	se	repitió.
—Es	 cierto	—reconoció,	 acercándose	 a	 la	mujer—.	Y	 lo	 siento,	 pero	 no	 podía

hacer	otra	cosa.
—Ni	yo	—respondió	ella.
«Ahora	o	nunca.»
—Elisabetta,	me	gustaría	invitarla	a	cenar.
—No	—le	respondió	con	tranquilidad.	Una	cuchilla	helada	detuvo	la	circulación

de	Brizio—.	Ha	sido	muy	amable	alargando	el	tema,	me	ha	venido	muy	bien.
Y	ahora,	si	no	le	importa,	me	gustaría	volver	abajo.

—Perdone…	yo	creía…	pero	¿por	qué?	¿Tiene	ya	a	alguien	en	Roma?
—A	 patadas	—respondió	 Elisabetta	 desempolvando	 un	 acento	 del	 Testaccio—.

Pero	no	vaya	por	ahí	metiéndose	donde	no	lo	llaman.	Con	permiso.	—Y	salió	de	la
habitación	con	una	sonrisa.

No	era	 la	primera	derrota	que	sufría	Brizio,	pero	nunca	había	sido	 tan	absoluta,
tan	despiadada	y	sin	posibilidad	de	réplica.	Con	todo,	experimentó	cierta	admiración
por	Elisabetta	y	se	lo	tomó	a	risa.

—¿Del	Testaccio?	—le	preguntó	mientras	salía	por	la	puerta.
—De	la	Garbatella,	para	ser	más	exactos	—respondió	ella,	yéndose.
Brizio	llamó	a	Furio	para	sumarse	a	la	velada	con	Rocco.
	
Las	 chispas	 rebotaban	 contra	 el	metal	 e	 iluminaban	 los	 rostros	 de	dos	hombres

con	máscaras	de	soldar.
—¡No	hay	manera	de	abrirla!	—protestó	Furio.
—Se	hace	la	dura	—respondió	el	más	viejo,	apagando	el	soplete	oxhídrico—.	No

sé	qué	decirte,	Furio.
Ambos	se	pusieron	en	pie	y	se	quedaron	mirando	la	caja	fuerte.
—Es	una	Lips	Vago	de	los	setenta,	debería	fundirse	como	la	mantequilla.
Furio	 se	pasó	 la	mano	por	 la	 cabeza.	La	 luz	de	 los	neones	 se	 le	 reflejaba	en	el

cráneo	sudado.
—No	 sé	 cuántas	 habré	 abierto	 como	 ésta	—comentó	 el	 otro,	 Remo,	 y	 dejó	 el

soplete	en	el	suelo.
A	Furio	le	entraron	ganas	de	emprenderla	a	patadas	con	la	caja.
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—¿Qué	alternativas	tenemos,	Remù?
—Meterle	 un	 buen	 petardo.	 Pero	 para	 eso	 hay	 que	 llevársela	 al	 campo.	 Si	 lo

hacemos	aquí,	en	el	garaje,	puede	oírse	hasta	en	el	Coliseo.
Furio	asintió.	Le	había	costado	sudor	y	lágrimas	trasladarla	desde	la	tienda	de	via

dei	4	Cantoni,	dos	días	de	preparativos,	más	toda	una	noche	para	entrar	en	la	joyería.
Y	ahora	la	muy	cabrona	no	quería	abrirse.

—Déjame	 que	 vuelva	 a	 intentarlo	—dijo	 Remo,	 arrodillándose	 de	 nuevo	 para
coger	el	soplete.

Se	 cubrió	 el	 rostro	 y	 retomó	 la	 tarea.	 Furio	 se	 quedó	 un	 momento	 mirando
fijamente	 las	 chispas,	 antes	 de	 que	 se	 le	 nublara	 la	 visión,	 y	 luego	 se	 volvió	 para
beber	un	trago	de	la	botella	de	agua	que	había	dejado	sobre	las	garrafas	de	aceite.

—¡Jódete,	zorra!	—gritó	Remo.
Furio	se	volvió.	El	anciano	lo	miraba	con	ojos	risueños.
—¡Remo	uno,	caja	fuerte	cero!
Había	 cedido.	Furio	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 cubo	metálico	mientras	 su	 compinche

cogía	unas	tenazas	y	arrancaba	el	círculo	perfecto	de	metal	que	había	abierto	por	todo
el	perímetro.	La	Lips	Vago	parecía	una	lata	de	sardinas.	Metió	la	mano	y	sacó	varios
estuches	de	terciopelo.	Abrió	uno.	El	collar	que	había	en	el	interior	destelló	ante	los
ojos	entusiasmados	de	los	dos	camaradas.	Furio	se	llevó	una	lupa	de	relojero	al	ojo.
Sonrió.

—Bien…	muy	bien.	—Abrió	un	segundo	estuche	y	casi	se	puso	a	llorar	de	alegría
al	ver	las	diez	piedras	rojas—.	Rubíes…	¡Leche,	Remo!

Satisfecho,	el	viejo	se	levantó	y	empezó	a	ordenar	sus	herramientas.	Furio	revisó
un	estuche	tras	otro.	Luego	se	levantó	de	golpe.

—Ten,	Remo,	¡esto	para	ti!	—le	dijo,	y	le	entregó	un	paquetito	de	color	burdeos.
—¿Qué	es?
—Diamantes.	Puros.	Ahí	dentro	van	unos	veinte	mil	euros.
Remo	titubeó.
—¡Cógelos!
—¿Por	dos	horas	de	trabajo…?	Me	parece	excesivo,	Furio.
—Tú	cógelos,	Remù,	y	dale	un	abrazo	a	tu	mujer	de	mi	parte.
El	anciano	alargó	la	mano	callosa	y	se	guardó	el	paquete.
—Gracias,	eres…
—No	digas	nada,	no	vayamos	a	ponernos	a	llorar.	Cuídate.
Remo	 se	 despidió	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza	 y,	 cargado	 con	 las

herramientas,	salió	del	garaje	dejando	a	su	compinche	con	 los	estuches.	Entonces	a
Furio	le	sonó	el	móvil.

—Dime,	Brizio.
—Buenas.	¿Qué	haces?
—Currar.	¿Es	urgente?
—Cena	esta	noche	con	Rocco,	¿puedes?
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—Invito	yo.
—¿Y	eso?
—Digamos	que	hoy	me	han	ido	bien	los	negocios.
	
—Pero	 ¿por	 qué	 siempre	 tenemos	 que	 quedar	 en	 el	Roma	Sparita?	—preguntó

Rocco,	acercándose	a	la	mesa.
Al	 aire	 libre,	 bajo	 un	 manto	 de	 estrellas,	 con	 una	 brisa	 ligera	 y	 las	 luces	 del

Trastévere,	 el	 restaurante	 estaba	 hasta	 la	 bandera,	 aunque	 siempre	 había	 un	 rincón
para	Rocco	y	sus	amigos.

—Si	 cacio	 e	 pepe	 quieres	 comer,	 a	 Roma	 Sparita	 has	 de	 volver	 —respondió
Sebastiano,	reprimiendo	un	eructo.	El	spritz	le	subía	ya	por	el	esófago.

Viéndole	 los	 bíceps,	 los	 pectorales	 y	 la	 barriga	 contenida	 a	 duras	 penas	 por	 el
Lacoste	rosa,	parecía	que	fuese	a	explotar	en	cualquier	momento.

—¿Has	 compuesto	 tú	 esa	 gilipollez?	 —le	 preguntó	 Brizio,	 siempre	 igual	 de
repeinado	y	con	una	camiseta	con	un	misterioso	logotipo	de	ultramar.

—¿No	te	gusta,	Brizio?
—No,	Sebastià.	Puede	que	rime,	pero	suena	como	el	culo.
—¡Habló	el	poeta!
—La	verdad	es	que	a	mí	en	verano	no	me	apetece	comer	cacio	e	pepe	—intervino

Furio,	que	llegaba	en	ese	momento	y	se	sentó	remangándose	la	camisa	de	lino	blanco
que	resaltaba	su	bronceado.

Siempre	 era	 el	 primero	 en	 ponerse	 moreno	 y	 el	 último	 en	 perder	 el	 color.	 El
secreto	 era	 la	 terraza	 de	 su	 casa,	 donde	 se	 tendía	 embadurnado	 de	 crema	 para
broncearse	tanto	con	el	primer	sol	de	mayo	como	con	los	últimos	coletazos	otoñales.

—Pues	si	no	te	apetecen	unos	cacio	e	pepe,	pídete	una	pizza	—le	propuso	Brizio,
pasándose	la	mano	por	el	pelo.

—No,	por	la	noche	la	pizza	me	da	gases	y	luego	no	puedo	dormir.
Se	acomodaron.	Sebastiano	escrutó	las	otras	mesas	en	busca	de	caras	conocidas,

Furio	se	lió	un	cigarrillo
y	Rocco	 echó	mano	del	 paquete	 de	Camel,	mientras	 que	Brizio	 tenía	 ya	 la	mirada
puesta	en	un	grupito	de	turistas	a	la	derecha,	en	el	que	dos	escandinavas	sonrientes	y
con	 las	 mejillas	 sonrosadas	 por	 el	 sol	 italiano	 reían	 y	 charlaban	 en	 un	 idioma
incomprensible.

—¿Qué	haces,	tomar	apuntes	para	la	paja	nocturna?	—le	preguntó	Furio.
Brizio	se	limitó	a	sonreír.
—Son	 demasiado	 jóvenes,	 Brì…	 —comentó	 Rocco—.	 Veinticinco	 como

mucho…
—¿Sabéis	lo	que	dice	el	poeta?
—A	ver	la	gilipollez…	—bramó	Sebastiano.
—La	rosa	cortada	por	la	mañana,	por	la	tarde	está	ya	marchita.
Rocco	se	lo	quedó	mirando.
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—¿Se	supone	que	así	hablan	los	poetas?
—No,	 se	 trata	 del	 concepto.	 Yo	 no	 sé	 recitar	 versos	 con	 las	 palabras	 de	 los

poetas…
—Pobrecillo	—murmuró	Furio,	lamiendo	el	cigarro.
—Bueno,	a	ver,	¿qué	comemos?	—preguntó	Sebastiano,	tocándose	la	barba—.	Yo

me	quedo	con	los	cacio	e	pepe.
—Venga,	me	apunto	—dijo	Furio,	con	aire	derrotado.
—Y	para	mí	también	—se	sumó	Brizio—.	¿Y	tú,	Rocco?
—Pufff,	no	sé…	No	tengo	hambre.
—Es	el	verano	—dijo	Furio	con	un	suspiro.
—No,	es	Marina	—respondió	Rocco.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?	—preguntó	Sebastiano,	y	su	voz	traslució	cierta	alarma.
Rocco	miraba	los	reflejos	en	su	copa	vacía.
—Se	fue	hace	tres	días.
—Hostias	—se	le	escapó	a	Furio—.	Ahora	entiendo	lo	de	la	cena.	¿Y	por	qué?
—Ha	descubierto	algunas	cosas.
Los	tres	amigos	se	concentraron	en	la	cara	del	subjefe.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	lo	que	acabo	de	decir,	Brizio.	A	que	se	ha	puesto	a	investigar,	en	los	papeles,

en	las	cuentas.	Y	me	ha	hecho	preguntas	de	esto	y	lo	otro.
—¿Y	tú	qué	has	hecho?	—lo	apremió	Sebastiano.
—¿Qué	 querías	 que	 hiciera?	Me	 preguntó	 de	 dónde	 había	 sacado	 tanto	 dinero.

Ella	sabe	lo	que	cobro	al	mes.
—¿Y	no	le	dijiste	lo	de	la	imprenta	de	tu	padre?
—No	se	lo	creyó,	Brizio…
La	 reflexión	 colectiva	 suscitó	 un	 silencio	 que	 no	 tardó	 en	 llenar	 el	 vocerío	 del

resto	de	clientes	y,	en	particular,	la	risa	de	las	escandinavas.	Furio	tomó	entonces	la
palabra.

—Pero	¿cuánto	le	has	contado?	—preguntó	con	cierto	énfasis.
—Un	 poco	 —respondió	 Rocco,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Me	 da	 que	 no

volveré	a	verle	el	pelo.
—No	digas	eso.	Es	normal.	—Sebastiano	puso	su	zarpa	peluda	sobre	el	antebrazo

de	su	amigo—.	Ella	no	está	acostumbrada.	Viene	de	los	barrios	altos.	Yo	me	habría
olido	algo	antes,	pero	Marina	es	pura.	Ya	verás	como,	en	cuanto	se	le	pase	el	enfado,
te	suelta	un	buen	chorreo	y	vuelve.

—¿Tú	crees?
—Seguro.	Pero	¿adónde	ha	ido?
—A	casa	de	sus	padres.
Furio	se	atragantó	con	el	humo	y	empezó	a	toser.
—Entonces,	como	mucho	en	otro	par	de	días	 la	 tienes	de	vuelta.	¿Cuánto	crees
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que	va	a	aguantar	en	casa	de	sus	padres?
—Pues	 con	 cuarenta	 años…	 —masculló	 Rocco,	 que	 tenía	 un	 cigarrillo	 en	 la

mano,	pero	no	se	decidía	a	encenderlo.
—Sebastiano	 tiene	 razón	—intervino	 Brizio,	 al	 tiempo	 que	 servía	 agua	 en	 los

vasos—.	 Porque	 tampoco	 es	 que	 nos	 conozca	 de	 ayer,	 ya	 debía	 de	 tener	 sus
sospechas.

—Ella	sabe	que	sois	tres	delincuentes	y	que	somos	amigos	desde	hace	mucho.	Lo
que	no	 sabía	 era	que	 los	delincuentes	 fuésemos	cuatro	—dijo	Rocco	con	 la	 cabeza
gacha.

—Es	 como	 la	 historia	 de	 los	 tres	 mosqueteros	 —intentó	 consolarlo	 Brizio—.
Todo	el	mundo	espera	tres,	pero	luego	resulta	que	son	cuatro.

—Ya.	 ¿Y	 me	 podrías	 explicar	 por	 qué	 se	 titula	 Los	 tres	 mosqueteros	 si	 son
cuatro?	—preguntó	Furio.

—Léete	el	libro,	ignorante.
—Sí,	claro,	porque	tú	lo	has	leído,	¿no,	Seba?	—replicó	Brizio,	irónico.
Sebastiano	se	estiró	con	gesto	triunfante	en	su	silla.
—Al	principio	son	tres	porque	son	amigos…	Bueno,	en	realidad	mosqueteros	hay

más,	 pero	 en	 el	 libro	 se	 habla	 sólo	 de	 tres	 que	 se	 llaman	 Athos,	 Portos	 y	 esto…
Aramis.	D’Artagnan	 llega	 luego	y	 los	desafía	a	 los	 tres,	pero	en	vez	de	matarlo,	 lo
acogen	en	el	grupo.	Y	se	hace	 también	mosquetero.	Pero	sólo	al	 final.	Al	principio
D’Artagnan	 es	 un	 pobre	 ingenuo.	 Por	 eso	 se	 titula	 Los	 tres	 mosqueteros.	 Si	 le
hubiesen	puesto	Los	cuatro	mosqueteros	habrían	destripado	el	final,	¿no	lo	ves?

Los	tres	amigos	lo	miraron,	atónitos.
—Joder,	 Sebastiano,	 ¿me	 estás	 diciendo	 que	 de	 verdad	 te	 lo	 has	 leído?	 —le

preguntó	Brizio.
—No.	Vi	la	película	cuando	la	pusieron	en	Sky.
—Ah	—dijeron	todos	a	una,	y	se	relajaron.
—¿Cacio	e	pepe	para	los	cuatro?	—gritó	el	camarero	detrás	de	ellos.
—Sí	—respondió	Sebastiano.
—Yo	la	verdad	es	que…	—intentó	disentir	Rocco,	pero	las	réplicas	en	voz	alta	de

Brizio	y	Furio	lo	callaron	y	zanjaron	así	la	comanda.
El	camarero	se	volvió	por	donde	había	venido.
—Cuatro	cacio	e	pepe…
Rocco	abrió	los	brazos	con	impotencia.
—¿Y	si	hubiera	querido	unas	verduras	a	la	plancha?
Brizio	le	dio	una	palmadita	en	la	espalda.
—¿Qué	te	pasa,	estás	recuperándote	en	San	Camillo	y	por	eso	vas	a	pedir	verdura

a	la	plancha?
—Ya	puesto,	¡podrías	pedir	una	sopita	de	letras!	—intervino	Sebastiano.
—¡O	 una	 buena	minestrone!	—Furio	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	 Rocco	 seguía	 con	 el

rostro	serio.
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—Mira,	Rocco,	si	piensas	pasarte	toda	la	noche	con	esa	cara	larga	mejor	que	no
hubieras	salido	—le	dijo	Sebastiano.

—¿Y	 qué	 querías	 que	 hiciera?	 ¿Quedarse	 en	 casa	 mirando	 las	 musarañas?	—
replicó	Brizio—.	Oye,	pero	¿por	qué	no	vas	a	casa	de	Marina?

—Porque	sus	padres	se	cabrearían.	Además,	estamos	muy	viejos	para	esas	cosas,
¿no?	Tendría	que	haberme	ido	yo	a	un	hotel.

—No,	recuerda	que	mi	casa	es	tu	casa[1]	—le	propuso	Sebastiano.
—Claro,	¿por	qué	no?	Así	podría	ver	cómo	te	peleas	todo	el	santo	día	con	Adele.

Deja,	deja…	Bastante	tengo	ya	con	lo	mío.
—Entonces	vente	a	mi	casa	y	que	Marina	vuelva	a	via	Poerio.
—Gracias,	Furio,	pero	ni	siquiera	he	conseguido	hablar	con	ella	todavía.	Tiene	el

teléfono	apagado.
—Yo	mi	casa	no	te	la	ofrezco.	Stella	se	ha	ido	a	hacer	un	curso	de	patronaje	¡y

estoy	demasiado	bien	solo!	Aunque	hoy	me	haya	dado	calabazas	una	a	la	que	llevaba
días	 rondando…	Buscaba	 casa	 por	 Parioli.	 O	 sea,	 que	 tengo	 que	 resarcirme…	—
Dicho	esto,	Brizio	volvió	a	mirar	a	las	escandinavas.

—Ah,	conque	se	va	Stella	y	te	pones	a	hacer	marranadas.
—No.	Pero	poder	estar	con	los	huevos	al	aire,	dejar	el	botellín	de	cerveza	en	la

mesa	aunque	quede	cerco	en	 la	madera,	no	pasarme	el	día	 levantando	y	bajando	 la
tapa	del	váter…	En	fin,	¿quieres	que	siga?	¡Déjame	que	lo	disfrute,	¿no?!

—No	le	falta	razón	—concedió	Sebastiano.
—Yo	 que	 tú	 iría	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 llamaría	 a	 la	 puerta	 y	 le	 diría:	 vuelve,

tenemos	que	hablar.
—Pero	¿qué	dices,	Brizio?	—Furio	 tiró	el	cigarrillo	al	suelo—.	Si	una	mujer	 te

dice:	necesito	estar	sola,	la	dejas	en	paz.	Entrometerse	sólo	empeora	las	cosas.	Pero
mira,	Rocco,	de	repente	se	me	ha	ocurrido	una	idea.	—Apoyó	los	codos	en	la	mesa,
se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 prosiguió	 en	 voz	 baja—:	 ¿No	 será	 que	 a	Marina	 le	 ha
sonado	el	reloj	biológico?

—¿Te	refieres	a	hijos?
—Claro…
—No,	nunca	me	ha	hablado	de	eso.	Ya	te	lo	he	dicho,	es	una	cosa	de	los	dos.	Ha

descubierto	una	parte	de	mí	que	no	 le	gusta	y	 tiene	que	pensar	en	ello	y	valorarlo.
¿Sabéis	lo	que	quiero	decir?	Que,	bien	mirado,	hasta	me	parece	justo	que	se	tome	un
tiempo.	Poneos	en	su	lugar…

Sus	amigos	se	lo	quedaron	mirando.
—Imaginaos	que	soy	yo	el	que	descubre	un	secreto	suyo.
—Pero	¡las	mujeres	siempre	tienen	secretos!
Sebastiano	le	pegó	una	patada	a	Brizio	y	dijo:
—Cállate	y	déjalo	hablar.
—Pero	no	cualquier	secretillo	tonto	—prosiguió	Rocco—.	Algo	gordo.	Como	lo

mío.
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—Sinceramente,	no	veo	a	Marina	traficando	con	marihuana…
—No	me	refiero	a	eso,	Seba.
—¿En	plan…	un	amante?	—preguntó	Furio.
—Si	yo	pillara	a	Adele	con	un	amante,	la	mandaba	a	tomar	viento	de	dos	patadas

en	el	culo	—dijo	Sebastiano.
—Un	amante	no,	hombre.	Me	refiero	a…	¿qué	te	diría	yo?	Eso	es,	descubro	que

mi	mujer	ha	abortado	sin	decírmelo.
—Eso	no	sería	un	secreto,	¡eso	sería	tener	mucha	potra!	—dijo	Brizio	riéndose.
—¿Te	quieres	callar,	Brizio?	—Sebastiano	 le	propinó	una	 segunda	patada,	pero

esta	vez	su	amigo	se	había	protegido	las	piernas	bajo	la	mesa	y	el	pie	gigante	del	otro
dio	contra	la	pata	e	hizo	oscilar	el	agua	de	los	vasos.

—Brizio,	 de	 verdad,	 ¡tienes	 la	 sensibilidad	 de	 un	 hipopótamo!	 No	 sé	 cómo	 te
soporta	Stella.

—A	 ver,	 atended	 —dijo	 Rocco,	 retomando	 el	 hilo—.	 Imaginaos	 que	 Marina
esperaba	un	hijo	mío	y	abortó	sin	decirme	nada.

—Adele	dice	que	una	mujer	 tiene	derecho	a	hacer	eso.	Que	ella	es	 la	que	 tiene
que	decidir.

—¿Y	tú	estás	de	acuerdo?
—Ni	de	coña.	Si	Adele	abortara	la	mandaría	a	tomar	viento…
—De	dos	patadas	en	el	culo	—concluyeron	a	coro	Furio	y	Brizio.
—Bueno,	el	caso	es	que	a	mí	también	me	reconcomería	que	Marina	no	me	dijera

una	cosa	así.	En	ese	caso,	¿cómo	creéis	que	reaccionaría	yo?
—Lo	siento,	amigo	mío,	pero	no	es	lo	mismo.	—Furio	estaba	liando	su	segundo

cigarro—.	No	se	parece	en	nada.	Te	 lo	explico.	Marina	no	es	que	haya	descubierto
una	cagada	 tuya	concreta,	una	mentira.	No.	Marina	ha	descubierto	que	 tal	vez	seas
una	persona	distinta.	No	es	lo	mismo,	¿entiendes?	Es	como	si	tú	descubrieras	que	ella
se	dedica	a	follar	por	ahí	a	diestro	y	siniestro,	a	ir	a	fiestas	de	intercambio	de	parejas
en	chalets,	a	practicar	sadomaso	con	una	amiga…	Vamos,	como	si	descubrieras	ahora
que	es	ninfómana.

—Tampoco	es	que	ése	sea	el	mejor	ejemplo	—intervino	Brizio—.	Porque	si	así
fuera	 y	Marina	 resultara	 ser	 una	 ninfómana,	 entonces	 nos	 íbamos	 todos	 a	 casa	 de
Rocco	y	no	sabes	tú	qué	risas.

—Mira,	Brizio,	ya	está	bien,	esto	es	serio.	—Furio	pegó	una	palmada	en	la	mesa
—.	Estoy	intentando	explicar…	Voy	a	poner	otro	ejemplo,	Rocco,	escucha.	Es	como
si	tú	descubrieras	que	Marina	en	realidad	es	una	asesina	a	sueldo.

—¡Eso	sería	imposible!	—gritó	Rocco.
—Exacto.	Imagínate	que	hace	diez	días,	bromeando,	Marina	y	tres	amigas	suyas

estuviesen	jugando	a	este	mismo	juego.	Y	que	una	amiga	le	dijese:	Marina,	¿tú	qué
harías	 si	 descubrieras	 que	 tu	 marido	 se	 saca	 un	 dinerito	 extra	 vendiendo	 maría,
robando	y	engañando?	—Los	otros	tres	se	lo	quedaron	mirando—.	Os	lo	voy	a	decir
yo:	Marina	habría	reaccionado	justo	como	tú,	habría	gritado:	«¡Eso	sería	imposible!»

www.lectulandia.com	-	Página	42



Y	luego	vuelve	a	casa	y	descubre	que	es	verdad.	Ahí	lo	tienes.	Para	Marina,	Rocco	es
trigo	limpio,	bueno,	lo	era	hasta	hace	tres	días	—precisó	Furio—.	Pero	resulta	que	ha
descubierto	que	no	es	así.	Y	ahora	sigamos	con	el	ejemplo.	Descubres	que	ella	es	un
sicario.	¿Qué	harías?

—Esperaría	no	estar	en	su	agenda	—respondió	Rocco.
Los	amigos	rieron.
—De	todas	formas	no	es	lo	mismo	—intervino	Brizio,	y	volvió	a	contemplar	a	las

suecas—.	 Para	 una	 mujer	 es	 distinto.	 Ellas	 se	 fían	 de	 nosotros	 y	 siempre	 las
desilusionamos.	Una	mujer	es	más	difícil	que	haga	algo	así.	Por	eso	el	 ejemplo	no
funciona.

Y	con	gesto	triste	se	levantó	y	se	acercó	a	la	mesa	de	las	turistas.	Los	otros	tres	lo
siguieron	con	la	mirada.

—¿Qué	hace?
—Prueba	con	las	suecas.	Y	está	triste	porque	en	realidad	no	quisiera	hacerlo,	pero

no	puede	evitar	ponerle	los	cuernos	a	Stella	—sentenció	Sebastiano.
—¡Cuatro	 cacio	 e	 pepe!	 —gritó	 el	 camarero	 con	 los	 platos	 humeantes	 en	 las

manos.
—¡Brizio,	la	comida!	—gritó	Sebastiano.	Luego	le	dijo	al	camarero—:	Si	no	nos

traes	el	vino,	se	nos	van	a	quedar	los	espaguetis	a	mitad	de	camino.
—Venga,	Sebastiano	—replicó	el	hostelero,	dejando	en	la	mesa	el	primer	plato—.

Si	esto	entra	solo.	Pero	ahora	os	lo	traigo.	¿Blanco	o	tinto?
—¡Cacio	 e	 pepe	 se	 toma	 con	 tinto!	 —apuntó	 Rocco,	 al	 tiempo	 que	 Brizio

regresaba	a	su	sitio	en	la	mesa.
—Entonces	uno	ligerito.	Y	dulce,	para	que	se	nos	quiten	las	penas.
El	 camarero	 se	 alejó	 silbando,	 mientras	 una	 maraña	 de	 brazos	 de	 clientes	 se

levantaba	para	llamar	su	atención.
—¿Qué	 le	 has	 dicho	 a	 Suecia?	 —preguntó	 Sebastiano	 enredando	 la	 pasta

humeante	que	contenía	la	corteza	de	pecorino	en	forma	de	cestito	que	hacía	las	veces
de	plato.

—Nada.	Sólo	quería	mirarles	los	muslos.
—¿Y	qué	tal?
—Hemos	venido	a	comer,	¿no?
	
Tras	declinar	la	invitación	a	jugar	al	póquer	en	casa	de	Brizio,	Rocco	subía	ya	por

via	Garibaldi	con	la	moto,	en	dirección	a	Monteverde,	cuando	a	la	altura	de	la	fuente
del	 Janículo	 frenó.	 Contempló	 la	 Roma	 que	 se	 extendía	 ante	 él	 como	 un	 lienzo
iluminado.	Las	cúpulas,	los	edificios,	las	luces	de	las	farolas.	Al	norte	estaba	Marina
en	su	cama	de	adolescente,	puede	que	con	un	libro	en	la	mano,	quizá	ya	dormida.	En
Roma,	cambiar	de	barrio	era	como	mudarse	de	país.	El	Trastévere	se	encuentra	a	años
luz	 de	 la	 avenida	 Trieste,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 barrio	 del	 EUR	 está	 en	 las
antípodas	de	Flaminio.	Se	acaba	viviendo	recluido	en	el	propio	barrio	y	sólo	se	visita
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el	resto	de	la	ciudad	para	recados	o	cuestiones	burocráticas.	El	resplandor	de	la	fuente
iluminada	 le	 dio	 fuerzas	 para	 hacer	 un	 cambio	 de	 sentido,	 bajar	 hacia	 la	 via	 della
Lungara	y	volver	a	doblar	por	 la	orilla	hasta	el	puente	Mazzini,	para	volver	a	subir
hasta	Valle	Giulia,	atravesar	el	zoológico,	el	barrio	de	Parioli	y	llegar	finalmente
a	 la	 avenida	Trieste.	Se	detuvo	en	via	Topino.	Apagó	el	motor,	 se	quitó	el	 casco	y
miró	hacia	arriba,	a	 las	ventanas	de	la	 tercera	planta.	Las	luces	estaban	apagadas:	o
Marina	dormía	o	no	estaba	en	casa.	Un	resplandor	tenue	pintaba	de	azul	las	cortinas
del	salón:	alguien	estaba	viendo	la	televisión.	Hacía	años	que	no	caminaba	por	debajo
de	 aquellas	 ventanas.	 Y	 esa	 noche	 de	 verano	 el	 perfume	 de	 las	 flores	 estaba
destrozándole	el	corazón.	Miró	hacia	la	azotea	donde	habían	descorchado	una	botella
de	champán	el	día	que	empezaron	a	salir	y	desde	donde	habían	contemplado	cómo	se
perdía	el	tapón	calle	abajo.	Habían	reído	con	la	botella	en	la	mano,	se	habían	besado
y	ahora	a	Rocco	le	dieron	ganas	de	buscar	ese	tapón,	quizá	siguiera	en	el	suelo,	bajo
las	 ruedas	 de	 aquel	 Citroën	 o	 entre	 el	 seto	 de	 adelfas.	 La	 hiedra	 había	 crecido	 y
ocultaba	toda	una	esquina	del	bloque.
A	saber	si	el	portero,	Walter,	seguiría	vivo.	Y	si	en	el	segundo	piso	residirían	todavía
los	gemelos,	Pierfrancesco	y	Giampaolo.	Eran	idénticos	y,	para	ayudar	al	prójimo,	la
madre	 los	 vestía	 igual.	 No	 recordaba	 si	 el	 que	 jugaba	 al	 fútbol	 era	 Giampaolo	 o
Pierfrancesco,	 aunque	 quizá	 ni	 ellos	mismos	 lo	 sabían.	 Eran	 buenos	 chicos.	 Puede
que	 se	 hubieran	 independizado	 y	 vivieran	 juntos,	 compartiendo	 trabajo	 y	mujeres,
alegrías	y	 responsabilidades.	Alguien	había	pintado	de	negro	 la	 escalera	de	 caracol
que	iba	del	balcón	del	salón	a	la	azotea	del	edificio.	Antes	era	blanca.

En	 ese	 momento,	 un	 coche	 se	 detuvo	 ante	 el	 portal.	 Se	 abrió	 la	 portezuela	 y
Marina	se	apeó.	Rocco	sintió	un	mazazo	en	el	estómago,	como	la	primera	vez	que	la
había	 visto.	 Se	 sujetaba	 el	 pelo	 con	 una	 mano	 mientras	 se	 despedía	 de	 su
acompañante	asomándose	por	la	ventanilla.

«¿Quién	coño	es	ése?»,	se	preguntó	Rocco,	aguzando	la	vista.
El	coche	se	alejó	sin	esperar	 siquiera	a	que	Marina	abriese	el	portal	y	pasó	por

delante	de	su	moto.	El	subjefe	leyó	la	matrícula:	AX	213	XB.
Podría	haber	echado	a	correr	y	haber	alcanzado	a	su	mujer,	pero	descartó	la	idea.

No	 le	 convenía	 por	 tres	 razones:	 la	 primera	 de	 orden	 moral,	 porque	 le	 había
prometido	 que	 no	 iría	 a	 buscarla;	 la	 segunda,	 de	 orden	 psicológico,	 porque	 era
demasiado	patético	que	 lo	 pillase	 debajo	de	 su	 casa,	 como	un	 colegial	 celoso,	 y	 la
tercera	era	de	orden	fisiológico,	porque	el	vino	estaba	oprimiéndole	la	vejiga	y	sabía
que,	en	cuanto	se	levantase	del	sillín,	tendría	que	mear	en	menos	de	un	minuto.	Y	no
le	 pareció	 muy	 oportuno	 hacerlo	 contra	 aquellos	 muros	 señoriales	 de	 via	 Topino
mientras	 intentaba	reflotar	su	matrimonio.	Esperó,	por	 tanto,	a	que	se	encendiera	 la
luz	 del	 cuarto	 de	Marina	 y	 se	 fue	 con	 la	 intención	 de	 tener	 lo	 antes	 posible	 unas
palabras	con	el	dueño	del	Audi	matrícula	AX	213	XB.

	
No	se	durmió	hasta	las	tres,	después	de	ver	una	película	entera	de	Sergio	Leone.

El	sueño	le	venció	en	el	sofá	y	luego	tuvo	que	arrastrarse	hasta	la	cama.	No	eran	ni
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las	siete	cuando	alguien	abrió	la	puerta	de	la	casa.	Pegó	un	bote.
«¡Marina!	Ha	vuelto»,	pensó.
—¿Quién	es?
Pero	no	obtuvo	respuesta.	Se	levantó	y	se	asomó	al	salón.
Era	Inna,	la	mujer	de	la	limpieza.
—Ah,	es	usted	—dijo	apenado.
—Buenos	días,	señor.
Se	volvió	para	regresar	a	la	cama.
—¿La	mujer	en	casa?
—¿Eh?
—¿Ha	vuelto	mujer?
Rocco	 no	 recordaba	 la	 excusa	 que	 había	 utilizado	 para	 justificar	 la	 ausencia

temporal	—así	lo	esperaba—	de	Marina.
—No,	Inna,	no	ha	vuelto.
La	ucraniana	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Todavía	no?	¿Cuánto	dura	viaje?
Se	 le	 encendió	 la	bombilla:	un	viaje	 a	Florencia	con	 las	 amigas,	 le	había	dicho

Rocco.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa,	Inna?
—No,	nada.	Perdón.	—La	mujer	se	quitó	la	chaqueta	de	algodón	y	la	dejó	en	el

sofá.
Rocco	 pensó	 entonces	 que	 volver	 a	 la	 cama	 era	 perder	 el	 tiempo	 y	 decidió

prepararse	un	café.
—¿Quiere	hago	yo?
—Inna,	es	de	cápsulas,	tan	sólo	hay	que	apretar	un	botón.	Puedo	solo.
—¿Ha	acordado	usted	comprar	amoniaco	y	desengrasante?
—¿Cómo?
—¿En	el	supermercado?
—No,	yo	no	voy	a	esos	sitios.
Entró	en	la	cocina	y	encendió	la	cafetera.	Nunca	le	habían	gustado	los	muebles	de

aluminio,	le	recordaban	la	cocina	de	un	hospital.	Inna	lo	siguió	para	ir	al	cuarto	de	las
escobas.

—Entonces	paso	aspirador,	¡ya	que	está	levantado!
No	respondió.	Cogió	una	taza	y	el	azúcar	del	armario	y	esperó	a	que	la	luz	de	la

cafetera	dejara	de	parpadear.
—Necesito	favor	—le	dijo	la	mujer.
De	 espaldas,	Rocco	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	Metió	 la	 cápsula	 y	 colocó	 la	 taza

debajo	de	la	boquilla.
—¿Qué	favor?
—Para	un	amigo.	Pasaporte	renuevo.
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—Inna,	eso	hay	que	hacerlo	a	través	de	la	embajada.
—No,	él	italiano.
—Pues	entonces	que	vaya	a	la	jefatura	y	haga	la	solicitud.
Pulsó	 el	 botón	 y	 al	 poco	 el	 café	 caliente	 y	 aromático	 llenó	 la	 taza	 con	 toda	 su

cremosidad.
—¿Puede	ayudar	usted?
Rocco	 apagó	 la	 máquina.	 Echó	 media	 cucharadita	 de	 azúcar	 en	 el	 café	 y	 lo

removió.
—Entonces,	¿puede	ayudar?
—Inna,	acabo	de	levantarme	y	me	estoy	tomando	el	café,	haga	el	favor	de	no	dar

por	culo.	—Posó	los	labios	en	la	taza	y	por	fin	bebió.	Estaba	bueno.	Se	volvió	hacia
la	mujer,	 que	 estaba	 inclinada	 sobre	 el	 aspirador,	 encajando	 el	 tubo—.	Y,	 además,
para	eso	no	hace	falta	un	subjefe.	Basta	con	ir	a	cualquier	comisaría.

Se	terminó	el	café,	dejó	la	taza	en	el	fregadero	y	salió	de	la	cocina	bajo	la	atenta
mirada	de	la	ucraniana,	que	sonreía	con	malicia.	Hasta	un	ciego	se	habría	dado	cuenta
de	que	su	mujer	se	había	largado	y	que	no	había	ningún	viaje	a	Florencia.	Inna	nunca
había	soportado	a	aquel	hombre	arisco	y	maleducado,	y	verlo	sufrir	le	alegró	el	día.

	
Estaba	bajando	la	pata	de	la	moto	cuando	vio	bajar	a	Alfredo	De	Silvestri	por	la

escalera	de	la	jefatura.	El	agente	iba	a	paso	rápido,	más	de	lo	que	le	permitían	su	edad
y	sus	músculos.	A	medio	camino	levantó	un	dedo	para	atraer	su	atención.

—¡Señor	Schiavone!	—gritó.
El	tráfico	de	la	avenida	Cristóbal	Colón	era	ya	intenso.
—No	me	dejas	ni	llegar	al	despacho.
Alfredo,	 jadeante	 y	 con	 dos	 cercos	 de	 sudor	 en	 la	 camisa,	 bajo	 las	 axilas,	 se

detuvo	a	un	metro	de	él.
—¿Quiere	saber	primero	las	buenas	noticias	o	las	malas	noticias?
—Mira,	Alfrè,	haz	lo	que	te	parezca.	—Se	quitó	las	gafas	de	sol	y	se	las	guardó

en	el	bolsillo	delantero	de	la	chaqueta.
El	agente	se	lo	quedó	mirando	y	dijo:
—No	ha	dormido,	¿verdad?
—No.	El	calor.	¿Y	bien?
—La	mala	noticia	es	de	la	estación	de	servicio	de	detrás	de	la	cantera.	No	tenían

videocámaras.
—Eso	ya	lo	sabía.	¿Y	la	buena?
—La	 buena	 es	 que	 la	 noche	 del	 asesinato	 tres	 personas	 pusieron	 gasolina	 y

pagaron	con	tarjeta.
Rocco	empezó	a	subir	la	escalera.
—Pero	¿tú	crees	que	iban	a	cometer	un	error	así?	¿Qué	más?
—Espere,	 ¿adónde	va?	Ha	 llamado	 también	el	 juez,	D’Inzeo,	y	 lo	ha	 citado	en

casa	de	la	víctima.	En	casa	de	la	madre	dentro	de…	—De	Silvestri	consultó	el	reloj—
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…	media	 hora.	 En	 via	Ceneda,	 en	 el	 barrio	 de	 San	Giovanni.	 Si	 conduce	 Parrillo,
seguramente	llegue.

Schiavone	se	detuvo	en	mitad	de	la	escalera.
—¿Algo	más?
—Sí,	 el	 juez	 ha	 mandado	 también	 que	 vayan	 submarinistas	 a	 inspeccionar	 la

laguna	de	la	cantera.
—Me	parece	una	gilipollez.
—Y	a	mí.	Pero	mejor	se	lo	dice	usted.
—Dios	me	libre.	Me	voy	a	casa	de	la	madre	de	ese	pobre	infeliz.	¿Me	has	mirado

lo	del	historial	de	Luigi	Cuticchio,	el	vigilante?
—Sí,	pero	no	sé	si	son	buenas	noticias.	Tiene	antecedentes,	pero	poca	cosa.	Robo,

un	par	de	timos.	En	total	se	ha	pasado	cinco	años	en	prisión.
—Un	pobrecillo	reincidente.	Vale,	Alfredo,	venga,	mándame	a	Parrillo	y	dile	que

lo	espero	aquí.	—Le	dio	una	palmada	en	el	brazo.
—No	hace	falta.	Está	esperándolo	en	el	aparcamiento.
Rocco	bajó	los	peldaños	y	se	dirigió	hacia	la	parte	trasera	de	la	comisaría.
—Estás	en	todo.
—¡En	casi	todo!
En	ese	momento,	se	habría	cambiado	con	gusto	por	Alfredo,	que	subía	la	escalera

blanca	y	deslumbrante.	 Ir	 a	 ver	 a	 los	 parientes	 de	 las	 víctimas	 era	 posiblemente	 lo
peor	de	su	 trabajo,	algo	a	 lo	que	nunca	se	acostumbraría.	Pensó	en	el	periodista,	el
padre	del	muchacho.	¿Estaría	en	casa	de	la	ex	mujer?	Lo	dudaba.	Habría	apostado	a
que	 en	 ese	 momento	 el	 pobre	 estaba	 en	 la	 cama	 de	 un	 hospital,	 lleno	 de	 tubos	 y
electrodos.

	
Había	 dado	 en	 el	 clavo.	 Alberto	 Ferri	 se	 encontraba	 en	 la	 unidad	 de	 cuidados

intensivos	del	hospital	Sant’Eugenio,	recuperándose	de	un	infarto	de	miocardio.	Fue
lo	primero	que	les	dijo	al	juez	y	al	subjefe	Clara	Caputo,	antigua	señora	Ferri,	antes
incluso	de	hacerlos	pasar	al	salón.	La	mujer	no	tenía	ninguna	intención	de	ir	a	ver	a
su	ex	marido,	para	eso	ya	estaba	Monica,	su	compañera	de	trabajo	y	amante,	causa	de
su	divorcio.	Clara	tenía	el	pelo	suelto	y	despeinado	y	sus	ojos	ya	no	eran	más	que	dos
cercos	 negros,	 más	 negros	 aún	 que	 las	 ojeras	 que	 los	 rodeaban.	 Con	 los	 labios
exangües,	 temblaba	 sentada	 en	 un	 silloncito	 junto	 a	 la	 ventana.	 La	 palidez	 de	 su
rostro	destacaba	sobre	las	paredes	pintadas	de	la	casa	como	en	la	paleta	de	un	pintor,
lo	mismo	que	sobre	 los	muebles,	 los	 tapizados	y	 las	figurillas	de	 las	estanterías,	un
caleidoscopio	que,	 en	vez	de	 alegrar,	 ahogaba	 la	 luz	y	 lo	hacía	 todo	más	opresivo.
Hasta	las	cortinas,	moradas	y	naranja,	sofocaban	el	ambiente.	Rocco	sintió	el	impulso
de	arrancarlas,	abrir	las	ventanas	de	par	en	par	y	dar	dos	manos	de	pintura	blanca.

—Sentimos	mucho	molestarla,	señora…	pero	tenemos	que	hacerle	unas	preguntas
sobre	su	hijo	—empezó	el	juez.

Clara	 asintió	 débilmente	 y,	mordiéndose	 los	 labios,	 apoyó	 las	manos	 sobre	 las
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rodillas	y	se	alisó	la	falda.	Estaba	preparada.
—¿Sospechó	usted	alguna	vez	que	Giovanni	frecuentara	gente	rara?
La	mujer	negó	con	la	cabeza.
—¿Tuvo	alguna	vez	problemas	de	conducta?
Repitió	el	gesto.
—¿Hubo	 últimamente	 algún	 episodio	 en	 la	 vida	 de	 su	 hijo	 que	 le	 llamara	 la

atención?	¿Cómo	le	diría…?	Una	chica,	un	examen	que	le	saliera	mal…
Y	por	tercera	vez	la	mujer	negó	con	la	cabeza.
—¿Tenía	novia?
—Sí,	Isabella	—Clara	abrió	por	fin	la	boca.
Rocco	asintió	y	leyó	en	una	hoja.
—¿Isabella	Massari?
—Sí…
—¿Puede	contarnos	un	día	normal	en	la	vida	de	Giovanni?
Dos	lágrimas	cayeron	suave	y	lentamente	de	los	ojos	de	la	mujer.
—Se	 levantaba	 tarde,	menos	 los	 días	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 facultad.	 Estaba	 en

primero	de	Derecho.	Ya	se	había	examinado	de	dos	asignaturas.	Tenía	amigos	en	la
facultad,	quedaba	con	Isabella,	de	vez	en	cuando	iba	a	algún	partido.	Jugaba	al	tenis.
—Se	apartó	un	mechón	de	pelo	de	la	cara—.	¿Qué	quiere	que	le	diga?	Era	un	chico
normal.	—Metió	una	mano	en	el	bolsillo	de	la	falda	y	sacó	un	pañuelo	de	papel	para
enjugarse	las	lágrimas.	Se	sonó	la	nariz	y	volvió	a	levantar	la	vista	de	nuevo	hacia	los
dos	hombres—.	Con	una	vida	normal…	Era	un	chico	 tranquilo.	 Imagínense,	seguía
llevando	 la	 moto	 de	 cincuenta,	 la	 que	 le	 compró	 su	 padre	 cuando	 cumplió	 los
dieciséis.	Ni	 siquiera	 quería	 una	moto	más	 grande,	 como	 todos	 sus	 amigos,	 que	 le
tomaban	el	pelo	por	eso.	Me	contaba	que	siempre	que	iban	a	algún	sitio,	él	llegaba	el
último.	Lo	llamaban	Sammy,	como	la	tortuga	marina	de	los	dibujos	animados.

D’Inzeo	asintió.
—Sí,	mi	nieto	la	ve.
—Pues	eso.	Así	era	Giovanni,	un	chico	normal	y	corriente.	Y	no	sé	qué	ha	podido

pasar.	Y	nunca	lo	sabremos,	¿verdad?
—Eso	 permítame	 que	 lo	 dude	 —respondió	 Rocco—.	 ¿Podría	 decirnos	 la

matrícula	y	el	modelo	de	la	moto	de	su	hijo?
—Claro…	—La	mujer	se	 levantó,	pero	entonces	se	quedó	pensativa,	mirando	a

los	 dos	 hombres.	 Le	 costaba	 hablar,	 como	 si	 se	 avergonzara,	 pero	 las	 palabras
presionaban	 para	 salir.	 Por	 fin	 se	 decidió—:	Me	 encantaría	 que	 en	 vez	 de	 ángeles
vengadores	fuesen	ustedes	simplemente	ángeles	que	hubiesen	venido	a	devolverme	a
mi	hijo.

Acto	seguido,	bajó	la	cabeza	y	salió	de	la	habitación.
	
Salieron	 al	 sol.	 Parrillo	 los	 esperaba	 en	 doble	 fila.	 D’Inzeo	 se	 encendió	 un

cigarrillo.
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—Pobre	mujer…
—Pues	sí.
—Entonces,	¿tenemos	el	número	del	móvil	del	muchacho?
—Sí,	sí,	aunque	va	a	ser	difícil	sacar	algo	en	claro.
—Nos	bastaría	con	tener	una	idea	vaga	de	sus	citas	de	la	otra	noche	—comentó	el

juez—.	Y	averiguar	dónde	está	la	moto.
—Si	le	han	quitado	la	matrícula	y	la	han	dejado	en	una	zanja	en	medio	del	campo,

el	 verano	 que	 viene	 estará	 llena	 de	 zarzas	 y	 si	 te	 he	 visto	 no	 me	 acuerdo	—dijo
Rocco.

—¿Tú	cómo	lo	ves?	—El	juez	miró	asqueado	su	cigarrillo—.	Diablos,	tengo	que
dejarlo	un	día	de	éstos…

—No	veo	 nada,	 Sasà.	Un	 buen	 chico	 que	 se	 ha	metido	 en	 algo	muy	 feo.	 Pero
excluiría	el	secuestro.	Apesta	a	ajuste	de	cuentas.	Aunque…

—Pero	¿qué	cuentas	iba	a	tener	que	ajustar	un	chico	así?
Se	acercaron	al	coche	y	Parrillo	arrancó	nada	más	verlos.
—¿Podrías	acercarme	a	 la	 facultad,	Rocco?	—dijo	el	 juez—.	Quiero	 ir	a	hablar

con	 sus	 profesores.	Si	 no	me	 equivoco,	 el	 catedrático	de	 Instituciones	del	Derecho
Romano	es	Morcorelli,	que	estudió	conmigo.	Por	si	acaso	recuerda	algo.

Rocco	abrió	la	portezuela.
—Yo	me	pongo	delante,	que	detrás	vomito.
	
Parrillo	conducía	sin	hacer	preguntas,	respetando	el	silencio	de	su	superior,	que	se

había	encendido	un	cigarrillo	e	iba	echando	el	humo	por	la	ventanilla.	La	casa	de	los
padres	de	Marina	no	quedaba	lejos,	habría	podido
ir	 a	hacerles	una	visita.	Lo	esperaba	otra	noche	en	vela,	dando	vueltas	 en	 la	 cama,
aterrorizado	por	el	cariz	que	iba	tomando	su	vida	sin	Marina.	Siempre	había	tenido	la
esperanza	de	que	su	mujer	no	se	percatase	de	sus	actividades,	de	su	vida	secreta,	pero
era	una	esperanza	vaga	y	 siempre	había	 sabido	que,	 tarde	o	 temprano,	 el	problema
saldría	a	la	luz.

«¿Qué	hago	aquí?	—pensaba—.	Tendría	que	estar	en	su	casa,	hablando	con	ella,
haciéndola	entrar	en	razón,	jurándole	que	las	cosas	van	a	cambiar.»

Pero	¿y	si	acaso	empeoraba	la	situación	presentándose	allí?	Y	el	del	Audi,	¿qué
quería	de	su	mujer?

—Para	aquí	y	espera.
Parrillo	se	apresuró	a	 frenar	delante	de	un	cine.	Rocco	bajó	del	coche,	dobló	 la

esquina	y	llegó	a	la	calle	Alessandria.	Allí	estaba	el	pub	al	que	solía	ir	Giovanni,	el
Old	England.	Las	cristaleras	 se	abrían	a	 la	plaza	y	 fuera	 tenían	mesas	de	madera	y
forja,	 donde	 un	 grupo	 de	 chicos	 disfrutaban	 del	 sol	 y	 bebían	 alegremente	 líquidos
amarillentos.	 Era	 un	 pub	 enorme.	 Ocupaba	 todo	 el	 bajo	 de	 un	 bloque	 y	 tenía	 una
segunda	planta.	No	era	una	buena	noticia,	habría	preferido	algo	más	íntimo;	parecía
el	típico	sitio	donde	hordas	de	chavales	se	pasan	las	noches	charlando.
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Dentro	 no	 había	 mucha	 luz.	 Dos	 televisores	 colocados	 en	 alto	 retransmitían
deporte.	 Un	 partido	 de	 rugby.	 Tras	 la	 barra,	 que	 recorría	 todo	 el	 local,	 dos	 chicos
servían	 a	 los	 clientes,	 que	 no	 dejaban	 de	 parlotear.	 En	 la	 caja	 había	 un	 hombre
enorme,	 calvo	 y	 con	 una	 camisa	 a	 cuadros	 pegada	 y	 tirante	 sobre	 los	 michelines.
Escrutaba	un	papel	con	unas	gafas	de	 leer	que	 le	descansaban	en	medio	de	 la	nariz
mientras	tecleaba	cifras	en	la	caja.

—Un	café	—pidió	Rocco,	tendiéndole	diez	euros.
El	hombre	abrió	la	caja	sin	levantar	siquiera	la	vista,	cogió	la	vuelta	y	se	la	dio.

Después	 siguió	 con	 sus	 cuentas.	Rocco	 se	 guardó	 el	 dinero,	 pero	 no	 se	movió	 del
sitio.	Al	cabo	de	unos	segundos,	el	grandullón	levantó	por	fin	la	mirada.

—¿Desea	algo	más?
—Sí,	el	recibo.
—¿No	se	lo	he	dado?
—No	tengo	alzhéimer.
El	hombre	marcó	un	euro,	le	entregó	el	recibo	y	le	preguntó	con	una	sonrisa:
—¿Está	bien	así?
—¿Tan	gracioso	le	parece?
—¿El	qué?
—Que	le	haya	pedido	el	recibo.
El	otro	se	quitó	las	gafas.
—No,	no	me	parece	gracioso.	Estoy	trabajando,	me	he	olvidado.	No	creo	que	sea

para	ponerse	así.
Al	verlo	sin	gafas,	Rocco	vio	por	fin	a	qué	animal	se	parecía:	a	un	manul,	también

conocido	como	gato	de	Pallas	o	de	la	estepa.	Era	idéntico	al	dibujo	de	la	enciclopedia
que	 conservaba	 desde	 pequeño.	 Ojos	 verdes	 y	 serios,	 que	 la	 cara	 completamente
redonda	y	gorda	hacían	aún	más	pequeños,	 la	boca	un	poco	 torcida	hacia	abajo,	 la
nariz	aplastada.

—Desde	luego	que	no	—respondió	Rocco—.	Puede	pasarle	a	cualquiera.
Se	alejó	de	la	caja	mientras	el	hombre	volvía	a	ponerse	las	gafas	y	retomaba	sus

cuentas.
Dejó	 el	 recibo	 sobre	 la	 barra	 y	 se	 le	 acercó	 un	 chico	 negro	 con	 una	 sonrisa

radiante.
—¿Qué	quiere,	jefe?
—Un	café.
—¿Lo	quiere	a	la	italiana	o	a	la	africana?
—¿Cómo	es	a	la	africana?
El	chico	puso	la	taza	vacía	sobre	el	plato.
—¡Así!	—explicó,	y	se	echó	a	reír—.	Es	broma,	ahora	se	lo	sirvo.
Rocco	 rió	 por	 lo	 bajo.	 El	 buen	 humor	 del	 chaval	 era	 contagioso.	 La	 camiseta

negra	tenía	un	halo	blanco	en	la	espalda.
—¿De	dónde	eres?
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—¡De	Nigeria!
—¿Eres	africano	y	sudas?
—Pues	sí,	porque	aquí	el	único	que	trabaja	soy	yo,	¿verdad,	Davide?	—dijo.
Se	dirigía	a	un	compañero	pelirrojo,	que,	apoyado	en	la	barra,	jugueteaba	con	el

móvil	y	que	le	enseñó	un	dedo	sin	apartar	la	vista	de	la	pantalla.	Tenía	la	cara	picada
por	el	acné.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	Rocco.
—Steven	para	los	amigos.	Pero	328	0361462	para	los	gays.	—Se	echó	a	reír	y	su

compañero	se	apuntó
a	las	risas.

Cuando	se	volvió	para	dejar	el	café	sobre	el	plato,	vio	la	mano	de	Rocco	con	su
identificación.	Se	acercó	para	leerla,	pero	el	policía	se	apresuró	a	retirarla.

—Hacienda	—dijo	 a	media	 voz	Rocco.	 La	 alegría	 del	 chico	 desapareció	 como
una	ola	al	romper	contra	la	orilla—.	¿Conoces	a	Giovanni	Ferri?

El	joven	se	secó	las	manos	en	la	camiseta.
—¿Giovanni	Ferri?	No.	Creo	que	no.
—¿Y	si	te	enseño	una	foto?
Steven	asintió.	Rocco	sacó	el	móvil	y	le	mostró	una	foto	del	muchacho.
—Es	este	de	aquí.	¿Lo	conoces?
—Ah,	sí,	claro.	¡Giovanni!
Llamó	a	Davide,	que	se	acercó,	 también	con	 las	manos	metidas	en	 los	bolsillos

traseros	de	los	vaqueros,	y	observó	la	foto.
—Sí,	 claro	 que	 conozco	 a	 Giovanni.	 Nosotros	 lo	 llamamos	 Sammy,	 como	 la

tortuga.	Suele	venir	con	un	grupito	de	amigos.
El	hombre	de	la	caja	se	levantó	y	se	acercó	despacio.
—¿Qué	pasa?
—Este	señor	pregunta	por	Giovanni	Ferri	—le	explicó	Steven.
—¿Giovanni?	 Estuvo	 aquí	 hace	 un	 par	 de	 días.	 Siempre	 viene	 por	 la	 noche.

Aunque	ayer	no	lo	vi	—explicó	el	gato	de	la	estepa—.	¿Es	usted	policía?
—No,	de	la	Inspección	de	Hacienda	—dijo	Rocco	sonriendo.	El	hombre	arrugó	el

entrecejo	 y	 los	 dos	 camareros	 intercambiaron	 una	 mirada	 de	 perplejidad—.	 ¿Con
quién	se	veía	Giovanni	Ferri?

Los	tres	parecían	asustados.
—Venga,	¿con	quién	se	veía?
—Y	yo	qué	sé.	Mire,	si	quiere	revisar	los	libros	de	cuentas…
—Estarán	en	orden,	como	los	recibos	que	usted	emite,	¿verdad?
El	gato	de	Pallas	bajó	la	vista.
—¿Con	quién	vino	anteayer?
—Con	su	novia	y	un	par	de	amigos	que	no	conozco	—intervino	el	pelirrojo—.	Se

tomó	una	birra,	como	siempre,	y	luego	se	fue.
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—Pero	¿por	qué	lo	busca?	—se	atrevió	a	preguntar	el	dueño	del	local.
—Digamos	que	a	usted	no	le	importa.
—No,	desde	luego	que	no.
—¿Y	sobre	qué	hora	se	fue?
El	pelirrojo	se	quedó	pensativo	y	fue	Steven	quien	respondió.
—Yo	estaba	limpiando	las	mesas	de	fuera,	así	que	serían	las	ocho	y	media.	Lo	sé

porque	a	esa	hora	empezaba	un	partido	de	béisbol	en	 la	Fox	y	yo	siempre	 los	veo.
Los	Seattle	Mariners	contra	los	Houston.	Partidazo.

—¿Eres	aficionado	al	béisbol?
—Me	flipa.
—¿Y	sabrías	decirme	si	Giovanni	llevaba	una	camiseta	de	los	Oakland?
—Ostras,	 sí.	La	blanca	y	verde	con	el	elefante.	La	de	veces	que	 le	habré	dicho

que	me	la	venda.	Incluso	le	ofrecí	veinte	euros.	Pero	le	tiene	cariño.
Rocco	asintió.
—Han	sido	muy	amables.	—Se	terminó	el	café	e	hizo	una	mueca—.	La	próxima

vez	me	lo	haces	a	la	africana,	que	a	la	italiana	te	sale	como	el	culo.
Steven	se	echó	a	reír	y	contagió	a	su	compañero	granujiento	y	al	dueño	del	Old

England,	aliviado	al	ver	que	aquel	extraño	inspector	de	Hacienda	se	marchaba.
	
—Alfredo,	¿alguna	novedad?
—A	 ver,	 en	 la	 laguna,	 los	 submarinistas	 han	 encontrado	 dos	 lavadoras,	 una

estantería	metálica	y	una	jaula	para	gallinas.
Rocco,	con	el	móvil	en	la	oreja,	miraba	por	la	ventanilla.	Estaban	en	un	atasco	en

la	 avenida	 dei	 Parioli,	 detenidos	 desde	 hacía	 una	 eternidad	 en	 el	 semáforo	 de	 la
piazza	Ungheria.

—¿Pongo	la	sirena,	jefe?	—preguntó	Parrillo.
Su	superior	lo	miró	con	cara	de	pocos	amigos.
—¿Tú	estás	tonto	o	qué?	¡No!	—Y	siguió	hablando	con	De	Silvestri	por	el	móvil

—:	¿Qué	más?	¿Ha	llamado	Uccio	Pichi?
—Todavía	no.	Pero	están	trabajando	con	el	móvil	de	Giovanni	Ferri.	Aunque	yo

no	me	haría	muchas	ilusiones.
—La	última	pregunta:	el	principal	de	la	Científica…
—¿Quién,	Gizzi	el	Zombi?
—Ah,	¿lo	conoces?
—Sí,	jefe.	Un	capullo.
—¿Ha	llamado?
—Ése	nunca	llama.	Hay	que	perseguirlo.
Rocco	bajó	 la	ventanilla.	La	contaminación	era	 asfixiante.	Y	el	 aire	 caliente	no

daba	tregua.
—Muy	bien,	gracias,	Alfredo,	si	hay	alguna	novedad…
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—Lo	llamo.
Schiavone	colgó	y	bajó	del	coche.
—Estoy	hasta	los	cojones,	me	voy	andando.	Tengo	que	ir	al	número	72,	espérame

en	la	puerta.	Y,	Parrillo,	como	pongas	la	sirena,	te	mando	a	los	montes	Nebrodi.
—¿Dónde	está	eso?
—Y	yo	qué	sé.	Pero	no	suena	muy	divertido,	¿no?
Cerró	la	portezuela	con	un	golpe	y	atravesó	la	calzada.	Por	lo	menos	la	avenida

estaba	sombreada	y	hacía	bajada.	Pasó	por	delante	de	los	tenderetes	colocados	en	las
aceras,	que	allí,	 como	en	el	 resto	de	 la	 ciudad,	 estaban	 transformando	Roma	en	un
zoco.	Se	 recreó	mirando	 la	 fauna:	 señoras	 plastificadas,	 chicos	 repeinados,	machos
bronceados	 con	 corbatones	 de	 colores	 reposando	 sobre	 el	 vientre,	 sirvientas	 con
uniformes	de	rayas	tirando	de	caniches,	yorkshires	y	carlinos.	Por	su	parte,	la	calzada
se	había	convertido	en	un	aparcamiento.	Había	coches	caros	y	relucientes	en	doble	y
triple	fila.	Mercedes,	BMW	y	una	especie	de	anfibio	de	desembarco,	muy	útil	para	el
asfalto	agrietado	de	la	capital.

Rocco	caminaba	a	paso	ligero.	De	pronto	se	oyó	un	trueno	a	lo	lejos,	a	pesar	de
que	el	cielo	salpicado	por	las	hojas	de	los	castaños	de	Indias	estaba	azul.	Dejó	atrás	la
cuarta	sucursal	bancaria	seguida	y	llegó	por	fin	al	72.	Entró.

—Dígame	—dijo	el	portero	desde	su	garita.
—Familia	Massari.
—Escalera	B,	tercera	planta.	¿Quién	es	usted?
—Policía.
El	portero	se	mordió	el	labio	y	se	quedó	en	su	silla	hojeando	una	revista.
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Abrió	 la	 puerta	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Alto,	 elegante,
chaqueta	de	cuadros	y	camisa	de	rayas.	Tenía	el	pelo	ralo	y	peinado	hacia	atrás,	con
los	ojos	de	color	azul	eslavo.	Una	barba	al	estilo	Cavour	le	ensanchaba	ligeramente	la
cara.	Un	leve	sudor	le	perlaba	el	labio	superior.

—Pase,	 por	 favor,	 estábamos	 esperándolo.	 Enrico	 Massari,	 soy	 el	 padre	 de
Isabella	 —dijo,	 haciéndose	 a	 un	 lado.	 Un	 piso	 elegante,	 paredes	 color	 crema	 y
muebles	de	madera	clara—.	Pase.

El	hombre	abrió	una	puerta	doble	con	molduras
y	entraron	en	un	salón	luminoso.	En	un	sofá	había	una	chica	rubia,	con	una	larga	cola
de	caballo,	vaqueros	rotos	en	las	rodillas	y	calzada	con	Doctor	Martens.	A	su	lado,	un
joven	con	chaqueta	y	corbata.

—Mi	hija	Isabella	—anunció	el	dueño	de	la	casa—	y	mi	abogado,	Sorrentino.
—Creía	que	se	trataba	de	una	charla	amistosa	—comentó	Rocco.
El	letrado	se	levantó	y	le	estrechó	la	mano.
—Encantado.	 Sí,	 es	 una	 charla	 amistosa,	 pero…	 ¿cómo	 se	 dice?	 Mejor

prevenir…
Schiavone	 se	 sentó	 y	 miró	 a	 Isabella.	 Estaba	 inclinada	 hacia	 delante,	 con	 las

manos	entrelazadas	y	los	codos	apoyados	en	las	rodillas.	El	jersey	fino	de	algodón	le
llegaba	por	encima	de	las	muñecas,	donde	apoyaba	la	boca.

—¿Cuándo	se	han	enterado?
—Esta	mañana	—respondió	el	padre.
Isabella	 tenía	 los	 ojos	 tranquilos	 y	 del	 mismo	 color	 que	 su	 padre,	 levemente

empañados	por	la	angustia,	aunque	sin	llegar	a	estar	tristes.
—¿Y	la	última	vez	que	viste	a	Giovanni?	—preguntó.
—Anteayer	por	la	noche.
—¿Puedo	saber	la	hora?
Isabella	miró	al	abogado,	que	asintió.
—Estábamos	enfrente	de	casa	a	las	diez,	diez	y

media,	no	recuerdo	bien.
—No	está	uno	mirando	el	 reloj	cada	cinco	minutos,	¿no?	—apuntó	el	abogado,

encogiéndose	de	hombros.
—¿Y	quién	ha	dicho	 lo	contrario?	Yo,	por	ejemplo,	anoche	estuve	cenando	con

unos	amigos	y	no	 tengo	ni	 idea	de	a	qué	hora	volví.	¿A	las	dos?	¿A	las	 tres?	¿A	la
una?

El	señor	Massari	y	el	abogado	esbozaron	una	sonrisa	comedida.
—Desde	luego…	—dijo	el	padre	de	la	chica.
—¿Cómo	era	Giovanni?
—¿En	qué	sentido?
—Isabella,	¿cómo	era	tu	novio?
—¿Se	refiere	físicamente?
—No.	Qué	clase	de	persona	era.
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—Giovanni…	era	tranquilo.	Estudioso.	En	fin,	un	buen	chico.
A	Rocco	empezaba	a	 tocarle	 las	pelotas	aquel	ambiente	artificial	y	empalagoso.

Estiró	las	piernas	y	suspiró.
—¿Se	han	fijado?	Cuando	preguntamos	cómo	era	la	víctima,	todos	nos	salen	con

que	era	un	buen	chico,	un	buen	hijo,	un	hombre	honrado,	un	buen	padre	de	familia.
Aunque	haya	muerto…	No	sé,	acuchillado,	envenenado,	sepultado	vivo.	Usted,	por
ejemplo,	 señor	 Massari,	 seguramente	 sea	 una	 buena	 persona.	 Y	 no	 me	 parece
probable	 que	 vaya	 a	 acabar	 asesinado	 de	 un	modo	 salvaje	 en	 plena	 noche,	 en	 una
especie	de	ejecución,	¿no	le	parece?

—¿Adónde	quiere…	adónde	quiere	llegar?	—preguntó	Enrico	Massari.
—Quiero	llegar	a	que,	por	lo	general,	a	las	buenas	personas	no	las	matan	de	una

puñalada	en	la	base	del	cráneo	y	las	tiran	por	el	terraplén	de	una	cantera	de	mármol
en	plena	noche.	—Había	exagerado	adrede,	había	arañado	la	pizarra	con	la	uña	para
darle	una	pequeña	sacudida	a	la	situación.

Isabella	y	su	padre	se	quedaron	de	piedra.	Fue	el	abogado	quien	reaccionó:
—¿Qué	necesidad	 tiene	de	contarnos	esos	detalles	 escabrosos?	Mi	 representada

era	la	novia	de	la	víctima,	¡no	estaría	de	más	que	tuviera	un	poco	de	tacto!
—Tiene	razón.	Pero	era	sólo	para	pintarles	un	cuadro	realista,	para	explicarles	las

cosas	tal	como	la	vida	nos	las	vomita	encima	y	no	como	las	cuentan	en	los	periódicos
o	 en	 las	 charlas	 de	 salón.	 Entonces,	 Giovanni	 era	 un	 chico	 tranquilo,	 bueno,
estudioso,	respetuoso,	y	lo	confundieron	con	alguien.	Podría	ser,	¿no?

—Podría	ser	—respondió	el	abogado.
—¿Tú	lo	querías?
—Ésa	 es	 una	 pregunta	muy	 personal.	 Isabella,	 no	 tienes	 por	 qué	 responder	—

intervino	el	padre	desde	su	sillón.
—Clara,	la	madre	de	Giovanni,	me	ha	dicho	que	te	llamó	y	que	le	respondiste	que

la	noche	anterior	te	habías	peleado	con	él.	¿Es	verdad?
La	chica	volvió	a	mirar	al	abogado,	que	respondió	por	ella:
—No	veo	qué	puede	tener	eso	que	ver	con	la	muerte	de…
—¡Desde	luego	que	no	tiene	nada	que	ver!	—lo	interrumpió	Rocco—.	Pero	si	no

me	 ayudan	 a	 comprender	 algo	más,	 ¡nunca	 podré	 echarles	 el	 guante	 a	 los	 hijos	 de
puta	que	mataron	 a	 ese	buen	 chico!	Aquí	nadie	 te	 está	 acusando	de	nada,	 Isabella.
¡Sólo	te	estoy	pidiendo	ayuda!

La	chica	se	mordió	el	labio	una	vez	más	e	hizo	ademán	de	abrir	la	boca,	pero	el
abogado	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Ella,	sin	embargo,	se	zafó	y	respondió:

—Es	verdad	que	nos	peleamos.	Aquí,	en	la	puerta	de	casa.
—Gracias.	¿Puedo	saber	por	qué?
—Es	una	larga	historia.	Hay	otro	chico	implicado,	Silvano.	Él	estaba	convencido

de	que	yo…
Rocco	interrumpió	a	Isabella	con	un	gesto	de	la	mano.
—No,	perdona,	eso	son	cosas	vuestras,	problemas	de	pareja	que,	francamente,	a
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mí	ni	me	van	ni	me	vienen.	Yo	 lo	 que	quiero	 saber	 es	 si	 en	 los	 últimos	 tiempos	 a
Giovanni	le	dio	por	juntarse	con	gente	extraña.

—No	 lo	 sé,	 señor.	 Cuando	 estaba	 conmigo,	 no.	 Nosotros	 nos	 veíamos	 en	 la
facultad,	 en	 algún	 bar,	 a	 veces	 quedábamos	 para	 estudiar	 juntos,	 pero	 no	 sabría
decirle	lo	que	hacía	cuando	estaba	solo.

Rocco	se	 levantó.	Tuvo	 la	sensación	de	que	aquel	gesto	ayudaría	a	 los	demás	a
respirar	hondo,	a	pleno	pulmón,	como	cuando	se	supera	un	peligro	inminente.

—¿Tú	también	estudias	Derecho?
Isabella	asintió	con	la	cabeza.
—Yo	la	asignatura	a	la	que	le	tenía	más	manía	era	Criminología.	¿Quién	lo	habría

dicho?	Un	policía	que	aborrece	esa	materia.
Por	fin	Isabella	sonrió	al	tiempo	que	los	dos	hombres	se	levantaban,	siguiendo	el

ejemplo	del	subjefe.
—¿Tú	cómo	la	llevas?
—No	la	doy	hasta	final	de	curso.
—En	el	fondo	es	fácil.	Pero	tienes	que	aguantar	las	estupideces	de	Lombroso.	Te

suena,	¿verdad?
—¡Claro!	Criminales	natos.
—Qué	chorrada,	¿no	le	parece,	abogado?	Bueno,	pues	suerte	con	los	exámenes,

Isabella.	—Le	estrechó	la	mano	al	abogado,	al	señor	Massari	y	por	último	a	la	chica
—.	Criminales	natos…	como	si	bastara	con	mirar	a	una	persona	a	la	cara	para	saber	si
tiene	algo	de	criminal.	¿Han	oído	alguna	vez	una	chorrada	más	grande?

	
Isabella	mentía.	 Rocco	 lo	 sabía,	 estaba	más	 claro	 que	 el	 cielo	 de	 aquel	 día	 de

finales	de	junio.	El	abogado,	el	padre	sudando,	un	comité	de	bienvenida	exagerado,
excesivo.	Era	gente	acomodada,	con	el	 futuro	asegurado.	En	esa	casa	había	pasado
algo,	una	cosa	que	había	sacudido	la	tranquilidad	del	barrio	de	Parioli	y	que	ellos,	sin
su	 amigo	 abogado,	 no	 habrían	 sabido	 afrontar.	 Subió	 al	 coche	 enfrascado	 en	 sus
reflexiones;	 Parrillo	 arrancó.	 No	 intercambiaron	 una	 palabra	 hasta	 que	 llegaron	 al
EUR.

	
La	tarde	transcurría	indolente	y	el	sol	no	se	decidía	a	ponerse.	Después	de	intentar

llamar	 a	 su	mujer	 por	 tercera	 vez	 sin	 conseguir	 hablar	 con	 ella,	 a	Rocco	 le	 habían
entrado	 ganas	 de	 tomarse	 un	 helado.	Cogió	 la	 cartera	 y	 se	 fue	 rumbo	 a	 la	 avenida
Europa	 para	 comprarse	 un	 cucurucho	 de	 Algida.	 En	 cuanto	 salió	 del	 despacho,	 le
salió	al	encuentro	Alfredo	De	Silvestri.

—Hoy	parezco	el	mensajero.	Noticias	poco	halagüeñas,	jefe.
—Cuéntame,	anda.
—¿Se	acuerda	de	que	le	he	dicho	que	en	la	gasolinera	tres	clientes	pagaron	con

tarjeta?	 Bien.	 Hemos	 identificado	 a	 los	 titulares.	 El	 primero	 es	 un	 comerciante	 de
Ciampino	que	nos	ha	pedido	discreción…	Creo	que	había	ido	a	hacerle	una	visita	a	la
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amante…
—O	de	putas…
—Sí.	El	segundo	es	un	ingeniero	que	iba	a	casa	de	su	madre	en	Frascati.
—¿Y	el	tercero?
—Un	policía	que	volvía	a	casa.	Hemos	hablado	con	él,	es	de	la	comisaría	de	via

Tuscolana.	 Pero	 cuando	 echó	 gasolina	 iba	 solo	 y	 no	 vio	 nada.	 Fue	 el	 último	 en
utilizar	la	tarjeta,	más	o	menos	sobre	las	once	de	la	noche.	Lo	siento.

Rocco	le	dio	una	palmadita	en	la	espalda.
—No	 estaría	mal	 que	 los	 de	 la	Científica	 nos	 dieran	 alguna	 buena	 noticia,	 ¿no

crees?
—Estaría	incluso	bien.
—Oye,	Alfrè,	¿me	harías	un	favor?
—Claro.
—Es	fácil.	¿Podrías	consultar	una	matrícula	y	decirme	quién	es	el	titular?	AX	213

XB.
Alfredo	tomó	nota	mental.
—¿Tiene	que	ver	con	el	caso?
—No.
Se	miraron	durante	una	fracción	de	segundo.	Un	breve	silencio,	de	esos	repletos

de	sobrentendidos	cuando	se	dan	entre	personas	que	se	conocen	a	la	perfección.	De
los	ojos	cansados	y	experimentados	de	Alfredo	a	los	cansados	y	apáticos	de	Rocco,
en	 un	 intervalo	 de	 tiempo	 infinitesimal.	 Sólo	 un	 oído	 atento	 y	 sensible	 habría
percibido	el	diálogo	que	mantuvieron	tan	silenciosa	como	rápidamente.

—Alfrè,	¿por	qué	no	te	vas	a	casa?
—¿Por	qué	no	se	va	usted?
—Porque	no	me	espera	nadie.
—Tampoco	a	mí	en	la	mía.
—¿Tu	mujer	sigue	enfadada?
—Sí.
—Tendrías	que	jubilarte,	Alfredo.
—Y	usted	cambiar	de	trabajo.
—Es	lo	único	que	sé	hacer.
—Y	yo,	jefe.
Se	 le	habían	quitado	 las	ganas	de	helado.	Se	despidió	de	Alfredo	y	volvió	a	 su

despacho.	El	cielo	se	había	teñido	ya	de	naranja	para,	muy	lentamente,	dejar	paso	al
morado	 y	 al	 azul,	 que	 no	 tardarían	 en	 abrazar	 la	 ciudad	 entera	 desde	 el	 este.
Empezaba	para	Rocco	la	enésima	noche	de	soledad.

	
Fue	una	noche	complicada.	Y	no	 sólo	por	 el	 insomnio,	 sino	 también	porque	 se

desencadenó	 sobre	 Roma	 una	 tormenta	 tropical.	 Volaron	 hojas,	 pétalos	 de	 flores,
bolsas	de	plástico.	Las	persianas	golpeaban	contra	la	fachada	y	al	limonero	de	Marina
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se	 le	cayeron	 tres	 frutos.	Rocco	consiguió	 refugiar	el	macetón	bajo	 la	pérgola,	y	al
hacerlo	 se	 empapó	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 puente	 de	 un	 barco	 en	 plena	 tempestad
marítima.	 Sabía	 que	 aquella	 lluvia,	 que	 traía	 consigo	 frescor	 y	 que	 aliviaría	 la
temperatura,	provocaría	también	que	por	la	mañana	la	situación	empeorase	debido	al
aumento	de	la	humedad,	haciendo	así	que	la	capital	de	Italia	pareciese	una	ciudad	del
Rajastán.

	
El	sol	ya	estaba	bastante	alto	en	el	cielo	y	una	atmósfera	tropical	envolvía	Roma.

Vittoria	llevaba	veinte	minutos	esperando	a	su	nieto,	que	seguía	sin	aparecer.	Sentada
en	 la	 butaquita	 de	 la	 entrada,	 junto	 al	 interfono,	 tenía	 el	 bolso	 apretado	 contra	 las
rodillas	y	 jugueteaba	con	 la	 cerradura	bañada	en	oro.	Miró	el	viejo	 reloj	que	había
sobre	el	secreter,	justo	al	lado	de	la	foto	de	su	difunto	marido,	Raffaele,	con	uniforme
de	alférez,	veinte	años	y	todo	el	pelo.	Siempre	que	miraba	ese	retrato	se	acordaba	de
su	 hijo,	 Guido.	 Idéntico	 al	 padre,	 pero	 veinte	 centímetros	 más	 alto.	 No	 conseguía
distinguir	bien	las	agujas	doradas,	de	modo	que	se	acercó	al	reloj	y	entornó	los	ojos:
las	nueve	y	media.	A	esas	horas	habría	ya	una	cola	tremenda	en	la	oficina	de	Correos.
¿Para	qué	le	había	prometido	Matteo	pasarse?	¿Por	qué	seguía	fiándose	de	su	nieto?
Vivía	a	 tres	manzanas;	con	el	paso	veloz	y	ágil	de	un	veinteañero,	no	se	 tardaba	ni
tres	minutos	 en	 llegar	 a	 su	 casa.	Cinco,	 si	 se	 paraba	 a	mirar	 un	 escaparate.	Veinte
minutos	de	retraso	sólo	podían	significar	una	cosa:	su	nieto	seguía	durmiendo.	«No	te
preocupes,	abuela,	que	me	despertaré	temprano,	tengo	que	estudiar»,	le	había	dicho	la
tarde	anterior.

«Cómo	no»,	pensó	Vittoria.	Estaba	segura	de	que	 la	noche	anterior	se	 le	habría
hecho	tarde	y	ahora	se	lo	imaginaba	dando	vueltas	entre	las	sábanas,	somnoliento	y
molesto	por	el	sol	que	se	colaba	por	 las	rendijas	de	 la	persiana,	ajeno	a	 la	promesa
que	le	había	hecho	a	su	abuela.

Tendría	que	ir	sola.
Ella	no	tenía	ningún	problema	en	ir	sola	a	Correos,	era	su	hijo	Guido,	el	padre	de

Matteo,	quien	insistía	en	que	fuera	acompañada	a	recoger	la	pensión.
—Mamá,	¿tú	sabes	la	de	desaprensivos	que	hay	por	ahí	sueltos?
—No,	no	lo	sé.	¡Me	paso	la	vida	metida	en	casa!
—¿Y	no	lees	el	periódico?
—No.
—Pero	 la	 televisión	 bien	 que	 la	 ves.	 Con	 todos	 esos	 inmigrantes,	 ¿sabes	 qué

podría	pasar?	Que	te	viesen	entrar	sola	en	Correos,	te	siguiesen,	te	dieran	un	porrazo
en	la	cabeza	¡y	adiós,	muy	buenas!	¡A	ti	y	a	la	pensión!

Ésa	era	la	razón	por	la	que	todos	los	meses	desde	hacía	dos	años,	Guido,	Anna	o
su	hijo,	Matteo,	iban	a	su	casa,	la	escoltaban	hasta	Correos,	la	llevaban	de	vuelta	¡y
adiós,	muy	buenas!	¡Hasta	el	mes	que	viene!

«Y	además	—pensaba	Vittoria—,	al	 inmigrante	o	a	quien	sea,	si	voy	con	Anna,
que	 es	 un	 palillo,	 ¿qué	 le	 cuesta	 pegarnos	 a	 las	 dos?»	 «A	 lo	 mejor,	 al	 ver	 a	 dos
personas,	se	lo	piensan	dos	veces	—le	respondía	siempre	su	hijo—.	Además,	mamá,
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yo	así	me	quedo	más	tranquilo.	Me	angustia	pensar	que	estás	sola.»
Aunque	 no	 lo	 bastante	 como	 para	 llevársela	 a	 vivir	 con	 ellos.	 Guido	 se	 había

apropiado	de	la	casa	familiar,	ciento	ochenta	metros	cuadrados	en	via	Urbino,	donde
se	había	instalado	con	su	mujer	y	su	hijo.	A	ella	la	habían	relegado	a	cincuenta	metros
escasos,	con	la	cocina	en	el	salón,	un	dormitorio	y	un	cuarto	de	baño	sin	bañera.	«No
te	preocupes,	mamá,	Anna	y	yo	vamos	a	arreglarlo	 todo	para	que	 te	vengas	a	vivir
con	nosotros.»	De	eso	hacía	ya	 tres	 años.	Tres	 años	de	 reformas	en	el	piso,	ni	que
fuera	el	Palazzo	Venezia.	Vittoria	sabía	la	verdad,	pero	era	de	las	que	no	se	airean	en
familia:	a	su	nuera,	la	reina	de	los	ciento	ochenta	metros,	no	se	le	había	pasado	ni	por
la	antesala	del	cerebro	meter	a	su	suegra	en	casa.	En	el	piso	que	había	sido	de	Vittoria
y	de	Raffaele,	y	antes	de	su	madre	y	de	la	madre	de	ésta.	Vittoria	había	crecido	allí	y
había	criado	a	sus	hijos.	¿Y	ahora?	Ahora	allí	vivía	Anna,	que	venía	de	una	casa	que
era	un	cuchitril,	un	 semisótano	detrás	de	 la	avenida	Somalia.	Cuando,	hacía	 treinta
años,	 había	 entrado	 por	 primera	 vez	 en	 ese	 piso	 para	 visitar	 a	 sus	 consuegros,	 a
Vittoria	se	le	había	encogido	el	corazón.	Anna	vivía	allí	con	sus	padres,	sus	abuelos,
tres	 hermanos	 y	 una	 tía.	 En	 sólo	 tres	 habitaciones.	 Con	 las	 paredes	manchadas	 de
hollín	y	el	papel	enmohecido.	Ahora,	en	cambio,	se	había	apoderado	de	su	hijo	y	de
la	vieja	casa	de	via	Urbino	y	llevaba	tres	años	reformándola.	«Estamos	haciendo	una
casa	domótica»,	 le	había	dicho	Guido.	Las	pasadas	Navidades	 le	había	costado	 tres
noches	 entender	 de	 qué	 iba	 eso	 de	 la	 casa	 domótica.	 La	 calefacción,	 las	 luces,	 las
persianas,	el	antirrobo,	estaba	 todo	controlado	por	un	robot,	un	cerebro	electrónico.
Anna	había	cubierto	con	microcemento	los	suelos,	con	lo	bonitas	que	eran	las	viejas
losas	de	mármol	de	los	años	veinte	que	había	antes.	Vittoria	conocía	hasta	la	última
baldosa:	 la	 que	 estaba	 desportillada,	 con	 la	 que	 se	 había	 raspado	 las	 rodillas	 su
hermano,	 la	que	 se	movía	y	podía	 levantarse	para	esconder	 las	pocas	monedas	que
conseguía	 ahorrar	 con	 sus	 trabajillos…	 Nada,	 ¡todo	 fuera!	 Anna	 quería
microcemento.	Una	avalancha	gris	sobre	cien	años	de	pies,	zapatos	de	cuero,	suelas
de	 esparto,	 las	 suelas	 claveteadas	 de	 los	 alemanes,	 las	 pantuflas	 de	 Raffaele,	 las
zapatillas	 de	 los	 niños.	Hasta	 el	 cuarto	 de	 baño,	 que	 tenía	 una	 bañera	 de	 zinc	 con
patas	 de	 garra,	 donde	 se	 habían	 lavado	 tres	 generaciones	 de	 la	 familia,	 ¡fuera!,	 de
cabeza	al	contenedor.	En	su	lugar,	un	chisme	de	fibra	de	vidrio	con	hidromasaje.	Las
pocas	 veces	 que	 Anna	 la	 recibía	 en	 palacio,	 ya	 casi	 no	 reconocía	 la	 casa	 de	 su
infancia.	Habían	 tirado	 paredes,	 destruido	 puertas,	 dividido	 ventanas.	 ¿Y	 todo	 para
qué?	Para	tener	un	piso	«domótico»,	que	se	parecía	más	a	un	concesionario	que	a	una
casa.	Pero	ahora	era	de	Anna,	no	de	los	Livolsi.

La	muy	imbécil.
Muerta	de	hambre.
Y	encima	fea.
Pero	 Vittoria	 sabía	 que	 era	 mejor	 que	 se	 guardase	 esos	 pensamientos	 sobre	 la

familia.	Aunque	ya	no	aguantaba	más	y	se	había	prometido	que,	tarde	o	temprano,	se
lo	soltaría	todo.	Hasta	la	última	sílaba.	Quizá	en	su	lecho	de	muerte,	antes	de	exhalar
el	último	aliento	y	entregar	el	alma	para	siempre.	Quería	mirar	a	 la	cara	de	aquella
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mujerzuela	que	había	 idiotizado	a	su	hijo	y	decirle:	«Querida,	ricura.	¿Sabes	qué	te
digo?	Que	eres	una	mujerzuela	de	medio	pelo,	fea,	arisca,	baja	e	inútil.	Ya	puedes	ir
olvidándote	de	entrar	en	el	panteón	familiar	cuando	estires	la	pata.	¿Sabes	por	qué?
¡Porque	 lo	 he	 dejado	 dicho	 en	 mi	 última	 voluntad	 ante	 el	 notario!	 ¡Muerta	 de
hambre!»,	eso	le	diría	antes	de	cerrar	los	ojos	y	reunirse	con	Raffaele,	que	llevaba	ya
tiempo	esperándola.

Se	levantó.	Cogió	las	llaves	del	piso	y	salió,	harta	de	esperar	a	su	nieto,	que	ya	no
iba	a	llegar.

Hacía	calor.	Todavía	no	era	asfixiante,	pero	se	notaba	que	el	verano	avanzaba	y
que,	en	cuestión	de	una	o	dos	semanas,	Roma	se	convertiría	en	un	horno.	La	lluvia
caída	 durante	 la	 noche	 sólo	 había	 empeorado	 la	 situación.	 Saludó	 al	 portero,	 que
estaba	 como	 siempre	 en	 la	 acera,	 apoyado	 en	 el	 capó	 de	 un	 coche,	 fumando	 y
hablando	 con	 su	 homólogo	 del	 número	 25.	 Los	 coches	 y	 las	 motos	 ya	 habían
empezado	 su	 carrusel	 infinito.	 Contempló	 la	 calle	 Aosta.	 El	 sol	 daba	 en	 las	 dos
aceras.	Decidió	ir	por	via	Fidenza,	que	estaba	sombreada,	y	alargar	un	poco	el	paseo.
No	tenía	prisa,	en	la	sucursal	se	habría	formado	ya	una	cola	bien	larga.

Parecía	que	estuviese	tendido	en	la	acera,	entre	las	motos,	arreglando	una,	como
los	mecánicos	cuando	se	meten	debajo	del	coche	para	trastear	y	desatornillar	cosas.
Le	veía	los	vaqueros,	las	zapatillas	de	deporte.	Miró	a	su	alrededor.	No	había	nadie.
Vittoria	 se	 acercó	 despacio	 al	 muchacho,	 su	 nieto	 también	 llevaba	 los	 pantalones
rotos.	No	estaba	arreglando	la	moto,	más	bien	parecía	dormido.	Llevaba	una	gorra	y
tenía	la	cabeza	apoyada	en	los	brazos.	No	se	le	veía	la	cara.

—¡Eh…	eh!	—lo	 llamó—.	 ¡Eh!	—En	ese	momento,	de	un	bar	vecino,	 salió	un
hombre	con	una	camiseta	blanca	inmaculada—.	¡Señor!	Señor,	venga,	haga	el	favor.

El	hombre	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Qué	pasa?
—Hay	alguien	ahí,	en	el	suelo.
—¿En	el	suelo?
El	 hombre	 se	 acercó	 y	 vio	 al	 chico	 tendido	 en	 el	 asfalto,	 entre	 las	 motos

aparcadas.
—¡Eh!	 —lo	 llamó,	 y	 se	 agachó	 para	 sacudirlo.	 Pero	 no	 parecía	 que	 fuera	 a

despertarse—.	¡Eh!	—volvió	a	decir.
Acto	 seguido,	 lo	cogió	de	un	hombro	y	 le	dio	 la	vuelta.	El	chico	 tenía	 los	ojos

medio	abiertos,	vidriosos.	De	la	boca	le	salía	un	hilillo	de	sangre	oscura.	A	Vittoria	le
costó	 unos	 segundos,	 pero	 lo	 reconoció.	 Aquel	 bulto	 tirado	 en	 el	 suelo,	 entre	 las
motos,	era	Matteo,	su	nieto.	Se	desplomó	en	la	acera	sin	un	grito	ni	un	lamento.	El
corazón	había	dejado	de	acompañarla.

	
El	sol	pegaba	ya	fuerte	en	via	Fidenza.	Habían	tapado	el	cadáver	del	muchacho

con	 una	 tela	 blanca.	 A	 la	 abuela	 la	 habían	 trasladado	 en	 vano	 al	 hospital	 de	 San
Giovanni.	Rocco	se	apeó	del	coche	seguido	de	Simone	Zuccari,	un	despierto	agente
de	pelo	rubio	y	rizado,	con	pecas	en	la	nariz	y	una	mirada	azul	que	siempre	parecía	a
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la	 caza	de	 algo	 interesante.	Parrillo	 aparcó	un	poco	más	atrás	 en	compañía	de	otro
agente.	Los	policías	se	acercaron	y	traspasaron	el	precinto	que	delimitaba	el	lugar	de
los	hechos.

—Buenas,	Uccio	—lo	saludó	Rocco	a	media	voz.
Spartaco	Pichi,	el	patólogo	forense,	estaba	poniéndose	los	guantes	de	látex.
—Buenas,	Rocco…	Aquí	estamos	otra	vez.
—Eso	parece.	¿Quién	es?
—Matteo	Livolsi.	Veinte	años…
Spartaco	 levantó	 la	 tela	 y	 dejó	 a	 la	 vista	 la	 cara	 del	 chico.	 Parecía	 sonreír.	 La

sangre	que	 le	había	 salido	de	 la	boca	 se	había	 secado.	Tenía	 la	piel	 lívida.	Pichi	 le
levantó	 la	 camiseta:	 ninguna	 señal	 en	 el	 torso.	 Volteó	 un	 poco	 el	 cadáver	 y	 le
examinó	el	cuello.

—Lo	sabía…	¡mira	esto!	—exclamó.
Rocco	se	agachó	para	ver.	En	la	nuca,	una	herida	del	tamaño	de	una	moneda	de

cinco	céntimos.
—A	éste	también	le	han	dado	una	puñalada	limpia	en	la	base	del	cráneo.	Ni	se	ha

enterado.
—¿Por	qué	no	hay	sangre	en	el	suelo?	Quiero	decir…	¿no	hay	muy	poca?
—Sí	—reconoció	Uccio,	y	dirigió	la	mirada	al	asfalto—.	Yo	diría	que	casi	nada.
—¿Y	qué	se	puede	deducir	de	eso?
—Que	 no	 lo	 mataron	 aquí.	 Pero	 tampoco	 lejos.	 Al	 parecer,	 la	 abuela	 estaba

esperándolo	en	su	casa	para	ir	a	Correos	a	por	la	pensión.
Rocco	asintió.
—A	ver	 si	 lo	 entiendo.	 ¿Cómo	es	posible	que	no	haya	 sangre	 en	 la	 camiseta	y

tenga	tan	poca	en	el	cuello?	Teniendo	en	cuenta	que	le	han	hecho	un	jodido	agujero
en	la	base	del	cráneo…	Tendría	que	haber	sangre.

—¿Lo	habrán	lavado?	—aventuró	el	médico.
—No.	¿Para	qué?
—¿Lo	habrán	apuñalado	cabeza	abajo?
—Pero	¿qué	te	crees	que	es,	un	cerdo	en	el	matadero?	No,	esto	no	cuadra…
Se	 levantó	 y	 se	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Maldijo	 aquella	 ciudad	 de	 mierda	 que

acababa	de	regalarle	el	segundo	veinteañero	muerto	con	el	mismo	modus	operandi.
Rocco	miró	los	edificios	que	constreñían	la	calle.

—¡Parrillo!
El	agente	se	acercó	a	la	carrera.
—Diga,	jefe.
—Aunque	no	tengo	mucha	fe	en	vosotros,	quiero	que	vayas	con	tu	compañero	a

dar	 una	 vuelta	 por	 el	 vecindario.	 Comerciantes,	 vecinos,	 todo	 el	 que	 tenga	 una
ventana	que	dé	a	la	calle.	A	ver	si	alguien	ha	visto	algo.

—¿Les	pido	a	los	de	la	comisaría	de	via	Appia	que	nos	echen	una	mano?
—Pide	 ayuda	 a	 quien	 te	 parezca.	 Interrogad	 a	 cuantos	 más	 mejor.	 ¡A	 ver	 si
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tenemos	suerte!
—¡Recibido!	—Parrillo	se	alejó	a	la	carrera.
—Lo	examino	y	me	lo	llevo	al	hospital	—dijo	Uccio,	quitándose	los	guantes	de

látex—.	Espero	poder	decirte	algo	por	la	tarde.	Pero	me	juego	la	paga	extra	a	que	se
trata	de	 la	misma	arma	que	usaron	en	el	asesinato	del	otro	día.	Un	punzón	de	unos
diez	centímetros.

—Ah,	 entonces	 es	 oficial,	 es	 un	 punzón.	 ¿Por	 qué	 no	me	 lo	 habías	 dicho?	—
Uccio	no	respondió.	Rocco	se	rascó	la	cabeza—.	¿Quién	lo	ha	encontrado?

—La	 abuela.	 Le	 ha	 dado	 un	 ataque	 al	 corazón	 y	 se	 ha	 quedado	 en	 el	 sitio.	 El
pobre	desgraciado	vivía	aquí	al	lado,	en	via	Urbino.

—¿Ya	ha	ido	alguien	a	su	casa?	—preguntó	Rocco,	dirigiéndose	a	Zuccari.
—De	Silvestri	y	el	inspector	Munifici	—respondió	el	agente.
	
Guido	y	Anna	Livolsi,	 los	padres	de	Matteo,	estaban	en	el	salón,	sentados	en	el

reposabrazos	 de	 un	 sillón	 de	 cuero	 y	 abrazados	 como	 dos	 náufragos	 en	 el	 único
escollo	 de	 un	 océano	 tempestuoso.	 La	 mujer	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo
mientras	 el	 marido	 la	 apretaba	 con	 fuerza	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 perderse.	 De
Silvestri,	 junto	a	 la	puerta	de	entrada,	 saludó	al	 subjefe	con	 la	cabeza.	El	 inspector
Carlo	Munifici	estaba	de	pie	ante	la	pareja.	Rocco	se	acercó.	Sus	pasos	retumbaban
sobre	 el	 suelo	 de	 cemento	 y	 resina.	 En	 las	 paredes	 no	 había	 cuadros.	Ni	 rastro	 de
estanterías.	Lo	único	que	colgaba	de	ellas	era	un	 televisor	enorme,	que	permanecía
apagado	en	una	esquina.

—Schiavone,	Policía	Judicial…
No	 les	 tendió	 la	 mano.	 Sabía	 que	 no	 se	 la	 estrecharían.	 Estaban	 enredados,

agarrados	sin	intención
de	 abandonar	 esa	 postura,	 como	 si	 aquel	 abrazo	 fuese	 el	 único	 baluarte	 que	 les
quedaba	para	resguardarse	del	dolor.	Guido	levantó	un	poco	la	mirada	en	busca	de	la
de	Rocco.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y	ojerosos	y	le	moqueaba	la	nariz.	Parpadeó.

—No	 quiero	 hacerles	 preguntas…	 sólo	 darles	 mi	 más	 sentido	 pésame.	 —El
subjefe	miró	entonces	al	inspector—.	¿Ha	informado	a	los	señores	de	los	trámites?

Munifici	asintió.
—¿Puedo	echar	un	vistazo	en	el	 cuarto?	—Se	cuidó	de	no	decir	 el	nombre	del

chico.
El	padre	 asintió	y	 le	 indicó	 con	 la	vista	una	puerta	del	 pasillo.	Rocco	hizo	una

leve	inclinación	con	la	cabeza	y	dejó	atrás	el	escollo	con	los	dos	náufragos.
No	 era	 la	 habitación	 de	 un	 chico	 de	 veinte	 años.	 Paredes	 desnudas,	 cama	 de

matrimonio,	 armario	 con	 puertas	 de	 cristal.	 Una	 pequeña	 estantería	 con	 libros	 de
Derecho,	todos	del	primer	curso.	Un	televisor	y	la	PlayStation,	la	única	concesión	a	la
juventud	 en	 aquel	 interiorismo.	 En	 la	 mesa,	 con	 tablero	 de	 cristal,	 un	 portátil
apagado.	Abrió	los	cajones.	Sólo	encontró	un	par	de	mecheros,	folios	de	apuntes	con
letra	torpe	y	apresurada.	Algo	de	calderilla,	bolígrafos,	lápices,	témperas,	una	foto	en
la	 que	 aparecía	Matteo	 con	 la	 cara	 llena	 de	 granos	 junto	 a	 una	 chica	 rubia.	 En	 el
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armario	no	había	mucha	ropa,	sobre	todo	camisetas.	Poco	más.	En	el	enchufe	junto	a
la	 puerta,	 un	 cargador.	 Rocco	 volvió	 al	 salón.	 La	 escena	 apenas	 había	 cambiado,
salvo	porque	la	mujer	apoyaba	ahora	la	cabeza	en	el	pecho	de	su	marido,	que	tenía
cara	de	haber	recibido	una	decena	de	bofetadas	sin	saber	siquiera	de	dónde	le	habían
llegado.

—¿Su	 hijo	 tiene	 móvil?	 —le	 preguntó	 Rocco	 amablemente	 y	 rompió	 aquel
silencio	denso.

—¿Cómo?
—Un	móvil.	Que	si	tiene.
—Sí,	 sí.	Tiene	—respondió	Guido—,	 lo	 lleva	 siempre	 encima.	Esta	mañana	ha

salido	con	prisa.	Había	quedado	en	el	bar	con	un	amigo	antes	de	ir	a	casa	de
la	 abuela,	 según	 me	 ha	 dicho.	 Cuando	 se	 ha	 ido	 llevaba	 el	 teléfono,	 seguro.	 —
Rompió	a	llorar—.	Siempre…	lo	lleva…

El	llanto	del	marido	no	tardó	en	contagiar	a	la	mujer,	que	cerró	los	ojos,	tembló,
abrió	 la	 boca	 y	 lanzó	 un	 chillido,	 que	 salió	 junto	 con	 un	 hilo	 de	 baba.	 Áspero,
erizado,	como	de	animal	herido,	que	retumbó	por	el	piso	y	le	penetró	en	los	huesos	a
Rocco.	 La	 dejaron	 gritar,	 vaciar	 los	 pulmones	 y	 forzar	 las	 cuerdas	 vocales	 hasta
desgañitarse.	El	marido	le	rodeó	entonces	la	cabeza	con	los	brazos,	como	si	quisiera
esconderla,	 y	 el	 grito	 fue	 apagándose	 poco	 a	 poco,	 hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 un
estertor,	luego	en	un	gemido	y	por	último	en	un	sollozo	silencioso.	Rocco	se	acercó	al
inspector	Munifici.

—En	el	cuarto	del	chico	hay	un	portátil.	Tenemos	que	 llevárnoslo.	—El	policía
asintió—.	Munifici,	 date	 una	 vuelta	 tú	 también	 con	 De	 Silvestri	 por	 via	 Fidenza.
Viviendas,	tiendas,	comprobad	si	alguien	ha	visto	algo.	Parrillo	está	en	ello,	pero	me
fío	más	de	vosotros.

Sin	añadir	más,	se	volvió	y,	haciéndole	una	seña	a	Zuccari	para	que	lo	siguiera,
salió	de	la	vivienda.

	
Cuando	 los	 dos	 policías	 llegaron	 a	 la	 calle,	 Rocco	 respiró	 hondo.	 El	 agente	 lo

observó	con	sus	ojos	claros	y	despiertos.
—¿Qué	pasa,	jefe?
—Que	estoy	jodido.	Me	gustaría	ser	como	Pichi,	que	mira	los	cadáveres	como	si

fueran	meros	utensilios	de	trabajo.	O	como	el	cirujano,	que	abre	barrigas	como	el	que
descuartiza	una	res.

—¿Le	impresionan	los	cadáveres?
—Los	cuerpos	en	sí	no.	Más	bien	lo	que	los	rodea.
—Los	familiares,	¿verdad?
—Sí,	pero	más	aún	el	hijo	de	perra	que	me	ha	dejado	un	cadáver	en	medio	de	la

calle.	Anda,	volvamos	a	la	jefatura.
Estaban	ya	cerca	del	coche	cuando	empezó	a	sonar	el	móvil	de	Rocco.
—Aquí	Gizzi.
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—Hola.
—Oye…	—La	 voz	 del	 principal	 de	 la	 Científica	 sonaba	 rara,	 como	 si	 no	 le

salieran	 las	 palabras—.	 Tengo	 que	 hablar	 contigo.	 Estoy	 donde	 han	 encontrado	 el
cadáver	esta	mañana.	¿Estás	por	el	barrio?

—Sí,	cerca,	en	via	Urbino,	en	la	puerta	de	casa	de	los	padres.
—Aquí	delante	hay	un	bar.	Nos	vemos	dentro,	que	tiene	aire	acondicionado.
Rocco	no	subió	al	coche.
—Vuelvo	 a	 pie	 a	 via	 Fidenza.	 Tú	 vente	 ahora	 con	 el	 coche,	 pero	 sin	 prisa,

Zuccari.
El	agente	asintió	y	apagó	el	motor.
—Entonces	aprovecho	y	llamo	a	casa.
—Como	quieras	—le	dijo	Rocco,	y	volvió	al	lugar	de	los	hechos.
	
En	cuanto	dobló	la	esquina	de	via	Urbino,	empezó	a	especular	sobre	el	trayecto

que	podía	haber	hecho	el	joven	hasta	llegar	a	via	Fidenza,	en	el	supuesto	de	que	ésa
hubiera	sido	su	intención	y	no	lo	hubieran	trasladado	allí	una	vez	muerto.	¿En	qué	bar
habría	desayunado?	¿Dónde	se	habría	visto	con	el	amigo,	si	es	que	habían	llegado	a
verse?	¿Por	qué	había	salido	tan	temprano
de	casa?	¿Con	quién	habría	quedado?	Esas	preguntas	lo	obsesionaban.	Porque	estaba
casi	 seguro	 de	 que,	 si	 de	 verdad	 el	 chico	 había	 tenido	 una	 cita,	 había	 sido	 con	 su
asesino.	Miraba	con	atención	los	portales	y	las	tiendas	por	las	que	iba	pasando.	¿Lo
habría	matado	alguien	en	algún	punto	de	ese	trayecto	y	habría	abandonado	luego	el
cuerpo	en	via	Fidenza?	Pero	¿cómo	iba	nadie	a	agarrar	a	una	persona,	llevarla	a	un
lugar	apartado	y	matarla,	en	pleno	barrio	de	San	Giovanni,	uno	de	los	más	poblados
de	 Roma?	 ¿Podía	 ser	 ese	 portal	 abierto	 la	 guarida	 de	 la	 araña	 asesina	 que	 había
acabado	con	el	chico	empujándolo	a	su	interior?	¿O	aquel	garaje	al	fondo	de	la	calle?
¿Una	furgoneta	aparcada	en	doble	fila?

	
Se	 había	 formado	 un	 corro	 de	 curiosos	 y	 ociosos	 estivales,	 dedicados	 a

contemplar	 las	 actividades	 de	 los	 agentes	 de	 la	 Científica.	 Éstos,	 con	 sus	 monos
blancos	y	sus	capuchas,	estaban	preparándose	para	entrar	en	faena.	Rocco	pensó	en	el
calor	que	debían	de	estar	pasando	enfundados	en	aquellas	escafandras	 inmaculadas.
Un	 inspector	 hablaba	 con	 dos	 periodistas,	 que	 tomaban	 notas	 en	 una	 libreta.
Reconoció	al	fotógrafo	que	hacía	dos	días	acompañaba	al	pobre	Alberto	Ferri	en	 la
cantera.	Se	saludaron	con	un	leve	asentimiento	de	cabeza	y	el	hombre	empezó	a	sacar
fotos	mientras	Rocco	se	dirigía	al	bar.	De	pronto	subió	de	la	acera	una	bocanada	de
aire	caliente,	mezclada	con	peste	a	orín	y	a	moho.	Miró	hacia	abajo.	Estaba	pasando
por	la	boca	de	una	alcantarilla.	Al	fondo	de	la	misma,	colillas,	papeles	y,	por	el	tufo
que	subía,	seguramente	una	rata	muerta.	Aprovechó	para	tirar	la	colilla.

El	aire	acondicionado	a	toda	potencia	había	convertido	el	bar	en	una	nevera.	Un
frío	que	le	golpeó	el	pecho	como	un	puñetazo.

—Pero	qué	mierda…	—murmuró	acercándose	a	la	barra,	donde	Gizzi	estaba	ya
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acodado,	removiendo	un	café—.	¿No	pueden	subir	la	temperatura?	No	es	bueno	pasar
de	golpe	de	Bombay	a	San	Petersburgo.

Su	colega	no	respondió	y	se	limitó	a	beber	un	sorbo	de	café.
—¿Demasiado	frío,	jefe?	—preguntó	el	muchacho	tras	la	barra.
—Pues	sí.	Creo	que	te	va	a	dar	algo	cuando	salgas	por	la	tarde.
—¿Le	pongo	un	café?
—Pónmelo,	venga.
—Antes	de	que	me	lo	pregunte,	ya	le	digo	que	yo	no	lo	conocía…	al	pobre	chaval

—añadió	el	joven	camarero,	y	luego	se	volvió	y	se	puso	a	trastear	con	la	máquina	del
café.

El	bar	estaba	vacío.	En	un	rincón	asomaba	una	máquina	de	vídeo-póquer.	Rocco
miró	la	nevera	de	los	helados	y	torció	el	gesto:	ni	un	Algida.

—Bueno,	¿qué?
Gizzi	 tenía	 un	 bombón	 Bacio	 Perugina	 en	 la	 mano	 y	 estaba	 quitándole	 el

envoltorio.
—Pues	 que	 vamos	 a	 hablar	 del	 homicidio	 de	 la	 cantera,	 sobre	 la	 gasolinera.

Hemos	encontrado	huellas	interesantes	en	uno	de	los	botones	del	surtidor.
—¿Estáis	procesándolas?
—Sí.	Nos	llevará	un	tiempo,	pero	la	huella	es	bastante	nítida.	Me	han	pasado	los

datos	de	 los	 tres	hombres	que	utilizaron	 la	 tarjeta	y	esperamos	que	no	pertenezca	a
ninguno	de	ellos.	—Se	metió	el	bombón	en	la	boca	con	gesto	serio—.	Hice	lo	que	me
pediste	 y	 encontramos	 sangre	 en	 el	 trayecto	 entre	 la	 gasolinera	 y	 la	 alambrada.	 Y
hemos	identificado	el	punto	desde	donde	debió	de	caer	Giovanni	Ferri.

El	camarero	dejó	la	tacita	de	café	ante	Rocco.
—Aquí	tiene,	jefe.
—Gracias.	—La	cogió	y	se	quedó	mirando	a	su	compañero—.	¿Por	qué	estás	tan

apagado?
—Porque	me	da	rabia	que	tengas	razón.
—Entonces,	el	chico	se	escapa,	lo	persiguen,	llega	hasta	el	borde	del	barranco,	lo

matan	y	cae.
—Pues	sí	—reconoció	Gizzi—,	debió	de	ser	más	o	menos	así.
—Y	de	ahí	podríamos	deducir	que	es	muy	probable	que	fuera	en	el	coche	con	sus

asesinos.	¿Adónde	lo	estarían	llevando?
—A	saber…
Rocco	apuró	el	café.
—¿Y	 por	 qué	 no	 intentaron	 esconder	 el	 cadáver?	 No	 sé,	 tenían	 una	 laguna	 a

veinte	metros…
—A	mí	no	me	preguntes.
—Demonios,	Gizzi,	no	me	ayudes	tanto…
—Quizá	te	ayude	una	cosa…
—Depende.
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—El	preservativo	del	motocarro.
A	Rocco	le	faltó	poco	para	echarse	a	reír.
—¡No	me	digas	que	lo	habéis	analizado!
Gizzi	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Ya	te	dije	que	somos	meticulosos	y	muy	muy	profesionales.
—¿Y	qué	has	descubierto?	¿Estaba	lleno?
—Si	por	lleno	te	refieres	a	usado,	sí,	lo	estaba.
—¿Y	sabes	de	quién	era?
Gizzi	se	puso	a	leer	el	mensajito	que	venía	con	el	bombón.
—No	 hace	 falta	 analizar	 el	 ADN.	 Pertenece	 a	 Luigi	 Cuticchio,	 alias	 Gigi	 el

Cardo.
—Hombre,	el	viejo	vigilante.
—Sí,	me	lo	confesó.	De	las	noches	en	que	se	lo	monta	con	nigerianas.
—Lo	que	me	faltaba	por	oír…	¡Gigi	el	Cardo	con	nigerianas!
—¡En	el	motocarro!	—exclamó	Gizzi	con	una	mueca	de	horror	en	la	cara.
—Nosotros	 lo	 hacíamos	 en	 un	Fiat	 500,	 y	 él,	 en	 el	motocarro.	De	 hecho,	 si	 te

paras	a	pensarlo,	tiene	caja	trasera.	¡A	lo	mejor	es	cómodo	y	todo!
—Sí,	claro.	—Malhumorado,	el	principal	de	la	Científica	arrugó	el	mensajito	del

bombón	y	lo	tiró	al	suelo.
—¿Qué	ponía?
No	respondió,	pero	antes	de	salir	del	bar	le	dijo:
—Paga	tú.
Rocco	recogió	el	papel:	«Por	más	que	infame	al	hombre,	el	de	los	cuernos	es	el

peso	más	 leve	que	haber	puede:	 todo	el	mundo	 los	ve,	mas	no	 los	 siente	quien	 los
lleva	clavados	en	 la	 frente.	Ludovico	Ariosto.»	Rocco	se	echó	a	 reír:	 lo	henchía	de
orgullo	que	la	mujer	de	Gizzi	se	la	hubiese	devuelto	al	marido.

—¿Sabes	qué?	Dios	existe	—le	dijo	al	camarero	mientras	dejaba	dos	euros	en	la
barra.

—Si	usted	lo	dice…
	
En	la	cantera	se	había	reanudado	el	trabajo.	El	ruido	de	las	cadenas	que	cortaban

la	piedra	era	aún	más	insoportable	que	el	resplandor	del	mármol,	que	asomaba	como
el	 relleno	 de	 una	 tarta	 por	 los	 costados	 de	 las	 colinas	 cercenadas.	 Un	 operario	 lo
reconoció	y	lo	saludó	con	la	mano.	Rocco	le	devolvió	el	gesto	mientras	se	dirigía	a	la
barraca	de	Luigi	Cuticchio,	alias	Gigi	el	Cardo.	Mario	Mastini,	el	capataz,	salió	de	su
caseta	con	los	guantes	de	seguridad	puestos.

—¡Subjefe!	—lo	 llamó	 gritando	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	 del	 estruendo—.
¿Puedo	ayudarlo	en	algo?

—Sólo	quería	hacerle	una	pregunta	a	Gigi	el	Cardo.	¿Está?
—Debería	 estar	 por	 ahí,	 aunque	 hoy	 no	 lo	 he	 visto.	 Si	 necesita	 algo,	 ¡aquí	me

tiene!
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Rocco	 siguió	 camino	 y	 llegó	 a	 la	 barraca	 del	 vigilante.	 Llamó.	Nada.	Volvió	 a
llamar.	Empujó	el	picaporte	y	abrió	lentamente.

—¿Se	puede?
Dentro	 apenas	 se	 veía.	 Una	 habitación	 inmunda,	 de	 madera,	 con	 el	 suelo	 de

linóleo.	El	rayo	de	sol	que	entró	por	la	puerta	al	abrirla	iluminó	la	cara	del	vigilante,
que	 estaba	 tendido	 en	 un	 catre	 de	 acampada,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 manos
entrelazadas	 sobre	 la	 barriga.	 O	 dormía	 o	 estaba	 ensayando	 para	 el	 ataúd.	 En	 las
paredes,	 centenares	de	etiquetas	de	cerveza	hacían	 las	veces	de	papel	pintado.	Una
mesa	con	un	hornillo	eléctrico,	un	par	de	ollas	y	una	vieja	cafetera.	Tarros	de	cristal
tan	sucios	que	no	se	distinguía	el	contenido.	Hedor	a	vino,	pies	y	moho.	Rocco	no
cerró	la	puerta	para	que	entrara	la	luz	y	algo	de	aire	respirable.	El	único	ventanuco	de
la	 barraca	 estaba	 tapiado	 con	 tablas.	Se	quedó	 en	 el	 umbral,	 contemplando	 aquella
caverna	de	soledad.

—¿Gigi?	—llamó—.	¡Gigi!
El	anciano	se	estremeció.
—¿Quiené?	 ¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 mientras	 giraba	 despacio	 la	 cabeza	 en

dirección	a	la	puerta	y	se	ponía	una	mano	delante	del	ojo	bueno	para	protegerse	de	la
luz	del	sol—.	No	veo…	¿quiené?

—Soy	el	subjefe	Schiavone,	¿te	acuerdas	de	mí?
El	 hombre	 arrugó	 ligeramente	 la	 cara	 en	 un	 intento	 por	 escrutar	 la	 silueta	 a

contraluz.
—Estaba	durmiendo.	¿Qué	quiere?
—Tengo	que	preguntarte	una	cosa.
—Pero	¿no	puede	cerrar	la	puerta?	Me	va	a	dejar	ciego.
—Venga,	si	ya	casi	lo	estás.
Rocco	entornó	 los	maderos	que	hacían	 las	veces	de	puerta,	cuidándose	de	dejar

una	 rendija	 abierta	 para	 que	 entrara	 aire.	 La	 habitación	 volvió	 a	 sumirse	 en	 la
oscuridad.	 El	 sol	 penetraba	 por	 los	 tablones	maltrechos	 de	 las	 paredes,	 aunque	 no
entraba	 luz	suficiente	como	para	ver.	Gigi	encendió	una	 lamparita	con	una	pantalla
manchada,	de	color	rosa	y	con	encaje,	que	intentaba	dotar	de	cierta	elegancia	a	aquel
objeto	recogido	del	vertedero.	El	calor	era	insoportable.

—Pero	¿cómo	puedes	dormir	aquí?	Esto	parece	un	horno.
—Tenga	en	cuenta	que	a	mi	edad	la	temperatura	es	distinta.	—Se	incorporó	en	la

cama	para	sentarse—.	¿Qué	pasa?	¿Qué	quiere	saber?
—La	noche	del	asesinato.
—¿Qué	pasa?
—Que	me	digas	la	verdad.	Tú	aquí	no	estabas.
—Sí	estaba.
—Te	digo	yo	que	no.	No	te	va	a	pasar	nada,	pero	me	harías	un	favor	si	me	dijeras

la	verdad.
El	anciano	se	encogió	de	hombros.
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—¿Y	por	qué	iba	a	ayudarle?	—Se	aclaró	la	garganta	y	escupió	en	el	suelo,	sobre
el	linóleo.

Rocco	tuvo	que	contener	una	arcada.
—Porque	me	dijiste	que	te	daba	asco	que	hubieran	matado	a	ese	muchacho.
—Es	verdad.	Lo	digo	y	lo	repito.	¿Quiere	que	lo	repita?
—No	hace	falta.	Entonces	dime:	¿estabas	aquí?
—No	—respondió,	y	se	rascó	la	cabeza.
—¿Y	dónde	estabas?
Esbozó	 una	 sonrisa	 inocente	 que	 dejó	 a	 la	 vista	 su	 incompleta	 dentadura

multicolor.	Las	escasas	piezas	 iban	del	amarillo	claro	al	negro	 tinta,	pasando	por	el
ocre.

—Fui	a	ver	a	mis	amigas.
—¿Quiénes?
—Unas	nigerianas	que	trabajan	en	la	Tiburtina…	Tienen	unos	culos	que	no	veas,

ni	se	lo	imagina…
—¡Ni	 ganas	 de	 imaginármelo,	 Gigi!	 —Cualquier	 cosa	 antes	 que	 visualizar	 el

coito	entre	Gigi	el	Cardo	y	su	amiga	nigeriana—.	¿Y	se	dejan?
—Apoquinando…
—Pobrecillas.	—Rocco	 nunca	 cambiaría	 de	 idea	 al	 respecto:	 lo	 consideraba	 el

trabajo	más	 duro	 del	mundo,	 el	más	 difícil,	 peor	 incluso	 que	 la	minería.	 Y	 estaba
dispuesto	 a	 colgar	 de	 una	 pared	 y	 a	 partirle	 el	 tabique	 nasal	 al	 primero	 que	 se
atreviera	a	decirle	que	lo	hacían	por	voluntad	propia—.	Espero	que	por	lo	menos	te
cobren	un	dineral.

—Veinte	 euros	 por	 mamada,	 treinta	 por	 completo,	 cincuenta	 por	 el	 culo.	 —
Complacido	con	las	tarifas,	volvió	a	escupir	en	el	suelo.

—Como	vuelvas	a	escupir,	te	reviento	la	boca	a	patadas,	Gigi,	y	en	vez	de	echar
gargajos	vas	a	escupir	sangre.	Bueno,	te	fuiste	de	putas.	¿Me	puedes	decir	a	qué	hora
volviste?

—Y	yo	qué	sé…	Serían	las…	eh…	Las	doce,	doce	y	media.
—¿No	fue	antes?
—No,	no.	Y	tampoco	más	tarde,	porque	el	capataz	me	llamó	a	la	una.
—¿Te	llamó	por	teléfono?
—Sí,	me	llama	todas	las	noches	a	la	una	para	comprobar	que	todo	va	bien.	Total,

tengo	insomnio.	El	problema	es	que	¡él	 también!	—Estalló	en	una	carcajada	que	se
convirtió	en	tos	y	ésta,	a	su	vez,	en	el	escupitajo	marca	de	la	casa	sobre	el	linóleo—.
Perdone,	es	que	no	me	sentía	bien.

Rocco	abrió	la	puerta.
—Gracias,	Gigi.	Tengo	una	curiosidad,	¿me	la	aclaras?
—Si	puedo…
—No	lo	harás	dentro	del	motocarro…
—No,	en	la	caja.
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—Vale…	Cuídate.
Salió	y	volvió	a	ver	el	cielo,	las	nubes	y	el	sol.
	
El	 inspector	Munifici,	moreno	 y	 de	 pelo	 rizado,	 de	 esos	 que	 por	 la	mañana	 se

afeitan	 casi	 hasta	 la	 frente	 y	 a	mediodía	 tienen	que	volver	 a	 pasarse	 la	maquinilla,
sujetaba	la	libreta	con	la	mano	izquierda	y	el	bolígrafo	con	la	derecha.	De	pie	ante	la
mesa,	Rocco	garabateaba	algo	en	un	periódico.	Estaba	poniéndole	bigote,	barba	y	un
diente	 negro	 a	 una	 famosa	 presentadora	 de	 televisión.	 Tenía	 delante	 el	 portátil	 de
Matteo	Livolsi.

—Veamos,	 jefe…	 Matteo	 Livolsi	 no	 tenía	 novia,	 se	 había	 matriculado	 en
Derecho,	pero	no	se	había	examinado	de	nada	y,	según	el	padre,	quería	tomarse	una
especie	 de	 año	 sabático,	 aunque,	 tal	 como	 lo	 contó,	 el	 hombre	 parecía	 algo
escéptico…

—¿Qué	hacía	todo	el	santo	día	entonces?	—preguntó	Rocco,	mirando	a	Alfredo
De	Silvestri,	que	jugueteaba	con	el	botón	dorado	de	su	chaqueta.

—Quedaba	con	los	amigos,	salía,	navegaba	por	internet,	jugaba	al	fútbol	sala.
—O	sea,	no	daba	un	palo	al	agua.
—Exacto.	Al	 parecer,	 también	 por	 lo	 que	 nos	 ha	 contado	 el	 padre,	 se	 le	 había

metido	en	la	cabeza	irse	de	viaje	al	extranjero,	seis	meses.	A	Costa	Rica.	Su	sueño	era
abrir	un…

—Un	chiringuito	en	la	playa,	etcétera,	etcétera	—lo	interrumpió	Schiavone—.	El
típico	sueño	del	italiano	frustrado	en	su	país.	Y	luego	van	y	se	dan	cuenta	de	que	el
bar	 no	 funciona,	 de	 que	 Costa	 Rica	 no	 es	 el	 paraíso	 que	 creían,	 de	 que	 no	 tienen
acceso	a	la	sanidad,	de	que	playa	todos	los	días	es	un	coñazo	y	de	que	los	culos	de	las
sudamericanas	se	alejan	al	mismo	tiempo	que	los	billetes	de	la	cartera.	A	los	cuarenta
y	 cinco	 vuelven	 a	 Italia	 y	 terminan	 sus	 días	 montando	 una	 empresa	 para	 vaciar
trasteros.

Los	otros	dos	sonrieron.
—Gracias,	Munifici.	¿Algo	más?
El	inspector	negó	con	la	cabeza,	se	despidió	de	su	superior	con	un	gesto	y	salió

del	despacho.
—Alfrè,	 lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 ver	 si	 existía	 alguna	 conexión	 entre

Matteo	Livolsi	y	el	cadáver	del	otro	día.	Este…
—Giovanni	Ferri	—se	adelantó	De	Silvestri.
—Eso.	Investigad	por	ese	lado.	Dos	chicos	de	veinte	años	asesinados	con	dos	días

de	diferencia	y	con	el	mismo	modus	operandi	debían	de	tener	otros	puntos	en	común.
Recoge	 también	 todo	 el	 material	 de	 los	 agentes	 que	 han	 interrogado	 a	 vecinos	 y
transeúntes.	Es	una	tarea	pesada	y	un	coñazo,	pero	tú	puedes	hacerlo.

De	Silvestri	sonrió.
—Voy	—respondió,	y	también	él	salió	del	despacho.
Se	cruzó	con	Parrillo,	que	había	asomado	su	cabezota	rizada	por	la	puerta.
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—Hasta	ahora,	Alfrè…	¿Jefe?
—¿Qué	quieres,	Parrillo?
—No	hay	ni	rastro	del	móvil	de	Matteo	Livolsi.	¿Qué	hacemos?
—¿Y	qué	quieres	que	hagamos?	¡Jodernos!	—le	respondió	Rocco,	y	despidió	con

un	movimiento	de	la	mano	al	agente,	que	desapareció	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
Se	sentó	a	 la	mesa,	abrió	el	cajón	y,	por	fin	solo,	sacó	el	primer	canuto	del	día,

uno	 bien	 cargado;	 era	 casi	 la	 hora	 de	 comer	 y	 aún	 no	 había	 tenido	 un	 hueco	 para
fumar.	Apoyó	los	pies	en	la	mesa	y	se	puso	a	observar	cómo	subía	el	humo	hasta	el
techo	 y	 se	 dispersaba	 gracias	 al	movimiento	 de	 aire	 que	 generaba	 el	 climatizador.
Desde	la	ventana	alcanzaba	a	ver	la	avenida	Cristóbal	Colón,	la	gran	arteria	romana
que	une	la	ciudad	con	Ostia,	llena	de	coches	que	relucían	bajo	un	sol	de	justicia.	Se
anunciaba	 un	 verano	 peculiar,	 con	 esa	 alternancia	 de	 días	 de	 calor	 insoportable	 y
chaparrones	 tropicales	 repentinos.	Un	 verano	 de	 locos.	Un	 verano	 inútil.	Apagó	 la
colilla	 y	 encendió	 el	 ordenador	 de	 Matteo.	 Empezó	 a	 hurgar	 en	 el	 historial	 del
navegador.	Encontró	portales	donde	ver	partidos	de	fútbol	gratis	y	un	par	de	páginas
porno	 que	 Rocco	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 inspeccionar	 durante	 unos	 diez	 minutos,
hasta	que	otra	dirección	web	atrajo	su	atención.

Antiguos	Alumnos	del	Ascanio	Sobrero.
No	era	una	página	oficial,	sólo	un	blog	gestionado	por	ex	alumnos	del	instituto.

El	 nombre	 de	 usuario	 y	 la	 contraseña	 estaban	 guardados	 en	 la	 página	 de	 inicio.
Matteo	 Livolsi	 se	 hacía	 llamar	 Mat87.	 Hojeó	 algunos	 mensajes:	 fiestas,	 cenas,
«Cómo	me	gusta	Sveva»,	«¿Tú	has	visto	a	Ilaria	D’Amico	en	Sky?,	«Reggiana,	 ¡el
domingo	todos	al	campo!».

Nada	interesante.	Un	muro	para	tontear	con	los	antiguos	compañeros,	tal	vez	con
la	 idea	 de	 hacer	más	 llevadero	 el	 trauma	 de	 despedirse	 de	 los	 que	 habían	 sido	 sus
amigos	durante	cinco	años.	Algo	que	a	Rocco	no	le	había	ocurrido.	En	cuanto	aprobó
la	 selectividad,	 se	 deshizo	 del	 diccionario	 y	 juró	 no	 volver	 a	 ver	 a	 ninguno	 de	 los
veintiocho	 compañeros	 de	 clase,	 a	 los	 que	 había	 detestado	 hasta	 el	 último	 día	 de
instituto.	El	nombre	de	alguien	con	el	que	había	chateado	Mat87	le	llamó	la	atención:
Sammy87.	Leyó	algunos	mensajes.

«Hola,	 Sammy…	entonces,	 ¿en	 el	mismo	 bar	 a	 la	misma	 hora?»,	 había	 escrito
Mat87	hacía	cinco	días.

Fueron	los	mensajes	siguientes	los	que	le	helaron
la	sangre	a	Rocco:

«Ok,	Mat…	mismo	bar,	misma	hora.	¿Y	Skin?»
«No,	Sammy.	Skin	no.	Además…»
«¿Qué?»
«¡No	se	habla	más	con	Skin!»
«¿Por	qué?»
«Dont	 trust	 Skin,	 Giò…»,	 seguido	 por	 tres	 calaveras	 negras	 sobre	 dos	 huesos

cruzados.
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Una	corazonada.	Mat87	se	había	dejado	llevar	y	había	llamado	«Giò»	a	su	amigo.
Giò	escribía	con	el	alias	de	Sammy.	Y	Sammy	era	el	apodo	de	Giovanni	Ferri,	que
siempre	 llegaba	 el	 último	 con	 la	 moto	 de	 cincuenta,	 lento	 como	 la	 tortuga	 de	 los
dibujos	animados.

¡Giò!
Mat	hablaba	con	el	mismísimo	Giovanni	Ferri,	la	otra	víctima,	y	por	fin	encajaba

una	 primera	 pieza	 del	 caso.	 Matteo	 Livolsi	 y	 Giovanni	 Ferri	 eran	 amigos.
Compañeros	de	instituto.

Y	 luego	 estaba	 el	 problema	 de	 Skin.	 ¿Quién	 era?	 ¿Un	 amigo,	 una	 chica,	 una
tercera	víctima	en	potencia	o	el	autor	de	 los	crímenes?	¿O	quizá	era	sólo	un	chiste
entre	dos	ex	compañeros	de	instituto?	Estaba	claro	que	no	formaba	parte	de	ese	grupo
de	viejos	alumnos,	si	no,	habría	podido	leer	esos	mensajes	ligeramente	ofensivos	con
él.	¿Y	por	qué	no	era	de	fiar?	¿Riñas	postadolescentes,	o	esas	 tres	calaveras	negras
sobre	huesos	cruzados	significaban	otra	cosa?

Skin.	«Piel.»
Así	funcionaba	Rocco:	algo,	un	olor,	un	detalle,	atraía	su	atención	y	le	seguía	el

rastro	 como	 un	 sabueso	 hasta	 el	 final.	 Debía	 hacer	 una	 visita	 al	 Instituto	 Sobrero.
Como	estaban	a	finales	de	junio	seguramente	aún	podría	encontrar	al	director;	si	no
recordaba	mal,	sobre	esas	fechas	se	hacían	los	exámenes	de	acceso	a	la	universidad.

	
El	cuello	largo	y	delgado,	la	nariz	grande	y	los	ojos	saltones	convertían	al	director

Salvatore	Berni	 en	una	Giraffa	camelopardalis,	 y	 las	 caras	 que	 ponía	 al	morder	 el
puro	 apagado	 lo	 hacían	 idéntico	 al	 dibujo	 de	 su	 vieja	 enciclopedia	 de	 animales.
Bastaba	con	sustituir	el	cigarro	toscano	por	una	ramita	y	listo.

—Ha	tenido	suerte,	justo	hoy	terminamos	los	exámenes	orales…	Pero	vayamos	a
mi	despacho,	que	estaremos	más	cómodos.

Recorrieron	 un	 pasillo	 oscuro,	 flanqueado	 por	 numerosas	 puertas	 amarillas.	 Al
fondo	había	una	roja.	Un
letrero	anunciaba	que	se	trataba	del	despacho	de	dirección.

—Pase,	pase	—dijo	Salvatore,	haciéndose	a	un	lado.
Era	 una	 estancia	 grande,	 llena	 de	 ventanas	 bajas	 con	 los	 marcos	 metálicos	 de

color	azul.	El	aire	apestaba	a	puro.
—Veamos,	comisario…
—¿Lo	llamo	yo	a	usted	rector?
El	director	se	detuvo	a	mitad	de	camino,	justo	delante	de	la	mesa.
—No,	¿por	qué?
—Porque	es	la	segunda	vez	que	le	recuerdo	que	no	soy	comisario.
—¡Perdone,	subjefe!
—No	pasa	nada,	director.
—El	caso,	subjefe…	es	que	sí.	Matteo	Livolsi	y	Giovanni	Ferri	fueron	alumnos

de	este	instituto.	De	hecho,	si	no	me	equivoco,	terminaron	los	dos	el	año	pasado.
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—Sí.	¿Puedo?	—Rocco	se	sentó—.	¿Sabe	si	iban	a	la	misma	clase?
—Espere	que	lo	compruebe.	—Salvatore	Berni	hundió	la	cabeza	en	un	viejo	libro

de	registro.	Pasaba	las	páginas	sin	dejar	de	masticar	el	puro—.	Sí,	en	la	B.
—¿Buenos	estudiantes?
—Livolsi	sacó	un	45	de	media.
—Menos	da	una	piedra.
—Y	 Ferri	 un	 60	 —añadió,	 y	 miró	 entonces	 a	 Rocco—.	 Pero	 ¿por	 qué	 me

pregunta	por	Ferri	y	Livolsi?
—Porque	los	han	asesinado.
El	 director	 abrió	 la	 boca	 lo	 justo	 para	 que	 se	 le	 cayera	 el	 puro	 en	 la	mesa.	 Se

apresuró	a	recogerlo	y	dejarlo	en	el	cenicero.
—¡Oh,	Señor!	¿Que	los	han	matado?
—Exacto.	 Y,	 como	 comprenderá,	 que	 los	 dos	 fueran	 a	 la	 misma	 clase	 da	 que

pensar.
—¡Ya	 lo	 creo!	—El	 director	 se	 quedó	 observando	 el	 flexo	 verde	 de	 su	 mesa,

como	si	de	pronto	no	supiera	qué	pensar.
—¿Podría	hablar	con	alguno	de	sus	profesores?
—¿Eh?
—Digo	que	si	podría	hablar	con	alguno	de	los	profesores	de	los	chicos.
La	jirafa	reflexionó	unos	instantes.
—Claro,	 claro.	Con	 la	 señora	Cruciani,	 profesora	de	Lengua	y	Literatura.	—Se

levantó	de	golpe	y	miró	por	la	ventana—.	Sí,	su	coche	sigue	abajo.	Ahora	mismo	la
mando	llamar.	—Se	precipitó	hacia	el	pasillo	y	dejó	solo	a	Rocco,	que	se	levantó	de
la	silla	y	se	puso	a	curiosear	por	el	despacho.

Había	 dos	 estanterías	 con	 viejos	 tomos	 en	 rústica.	 Sonrió	 cuando	 vio	 asomar,
escondidas	entre	 los	 libros,	 tres	botellas	de	Sambuca.	Un	par	de	 títulos	daban	fe	de
que	el	director	había	ganado	dos	concursos	de	poesía	en	Rho	y	en	Roncobilaccio.	El
hombre	 regresó	 entonces	 acompañado	 por	 una	mujer	 elegante	 y	muy	morena,	 que
debía	 de	 rondar	 los	 cuarenta.	Cara	 anodina,	 pelo	 anodino,	 nariz	 anodina.	Lo	 único
interesante	 eran	 sus	 ojos.	 Parecían	 dos	 aceitunas	 negras.	 Precisos	 como	 bisturíes,
apuntaban	 a	 los	 objetos	 y	 parecían	 estudiarlos	 a	 fondo.	 Cuando	 la	 miró,	 tuvo	 la
sensación	de	ser	él	el	interrogado.

—Buenos	días,	señora…	Soy	el	subjefe	Schiavone.
Le	estrechó	la	mano	y,	pese	a	sus	dedos	enjutos,	la	mujer	le	devolvió	el	apretón

con	firmeza.
—Buenos	días.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Dos	 de	 sus	 antiguos	 alumnos.	 Livolsi	 y	 Ferri.	 Siento	 decirle	 que	 han	 sido

asesinados.
La	 profesora	 miró	 a	 Rocco	 enarcando	 apenas	 las	 cejas.	 Después	 se	 dirigió	 al

director.
—Salvatore,	¿puedes	dejarnos	solos?
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El	director	reculó,	solícito.
—Desde	luego,	desde	luego.	¿Quieren	que	les	traiga	un	café?
—¿Le	apetece	a	usted,	señor	Schiavone?	—preguntó	la	profesora.
Parecía	que	se	hubieran	invertido	los	papeles:	Cruciani	se	había	convertido	en	la

directora,	y	el	director,	en	un	profesor.	Es	más,	al	verlo	con	la	mirada	baja,	incapaz	de
enfrentarse	a	los	ojos	fríos	y	analíticos	de	la	mujer,	parecía	un	alumno	desobediente
que	se	arriesga	a	suspender	el	curso.

—No,	gracias.	Estoy	bien.
Acto	seguido,	 la	mujer	despidió	con	una	sonrisa	al	director,	que	salió	y	cerró	la

puerta	con	cuidado	tras	de	sí.
—Es	una	noticia	horrible	—dijo	luego,	yendo	a	sentarse	justo	bajo	la	ventana,	en

una	silla	de	madera.
—Eran	alumnos	suyos.	¿Buenos?
Cruciani	negó	levemente	con	la	cabeza	y	respondió:
—No	mucho.	Ferri	era	algo	mejor,	a	su	manera	era	un	cerebrito.	Livolsi	le	seguía

los	pasos	y	acabó	aprobándolo	todo	gracias	a	su	amigo.	Solían	copiarse.	Ferri	escribía
muy	bien,	¿sabe?	Y	leía.	Leía	muchísimo.	Su	padre	es	periodista,	¿lo	conoce?	Alberto
Ferri.

—Sí,	 lo	 he	 conocido.	—Se	 abstuvo	de	 contarle	 que	 estaba	 recuperándose	 en	 la
unidad	de	cuidados	intensivos.	Por	lo	que	respectaba	a	las	malas	noticias,	la	profesora
ya	había	tenido	bastantes	por	un	día.

—Quería	ser	periodista.	Giovanni	fundó	una	pequeña	revista	en	el	instituto	que	se
llamaba	El	Fisgón.	—Soltó	una	risita	y	cruzó	 las	piernas;	 tenía	 los	 tobillos	finos—.
Todavía	me	acuerdo	de	uno	de	sus	artículos	más	divertidos,	era	sobre…	—Señaló	la
estantería.

—¿Sobre	qué?
—Las	botellas	que	tiene	ahí	escondidas	Salvatore.	Se	titulaba	«Beber	para	creer».

Muy	irónico.	Tenía	un	estilo	bonito.
—¿Eran	de	meterse	en	líos?
—No	 que	 yo	 sepa.	Matteo	Livolsi	 se	 dedicaba	más	 que	 nada	 a	 perseguir	 a	 las

chicas.	Giovanni	era	más	serio.	Tenía	el	gusanillo	de	la	crónica	negra,	como	su	padre.
Le	 interesaban	 los	 homicidios,	 las	mafias,	 los	 escándalos.	Metía	 las	 narices	 en	 los
casos	 de	 Alberto	 siempre	 que	 podía	 y	 sin	 que	 el	 padre	 se	 enterara,	 ¿sabe?	 En	 el
periódico	lo	conocían	todos.

—¿Mientras	que	Matteo…?
—Lo	 que	 le	 decía,	 seguía	 a	 su	 amigo	 en	 todo.	 Deportista,	 un	 poco…	 ¿cómo

decirlo?	Simplón.
—¿Un	perdedor?
—Eso	mismo.	Pero	era	buen	chico.	¿Cómo	han	podido	acabar	así?
—Si	 lo	 supiese	 no	 estaría	 aquí,	 señora	 Cruciani.	 ¿Alguna	 compañía	 poco

aconsejable?
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La	mujer	meditó	al	respecto.
—Aquí	no,	en	el	 instituto,	quiero	decir.	Aquí	son	 todos	buenos	chicos.	Siempre

hay	 alguna	manzana	 podrida,	 pero	 como	mucho	 tenemos	 alguna	 pelea	 en	 el	 patio.
Nada	importante.	Nada	que	me	lleve	a	pensar	en	asesinatos.	Dios	Santo,	qué	horror.
—Se	llevó	las	manos	a	la	boca—.	¿Cómo…	cómo	murieron?

—¿Da	usted	Literatura?
—Sí.
—Pues	 siga	 con	 eso.	 Pero	 tengo	 una	 curiosidad:	 ¿el	 director	 es	 bueno	 con	 las

rimas?
La	profesora	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	quiere	que	le	diga?	A	mí	no	me	gusta	lo	que	escribe.	Se	esconde	tras	un

estilo	muy	críptico,	porque	me	da	la	sensación	de	que	no	tiene	las	ideas	muy	claras.
Vamos,	que	lo	suyo,	en	vez	de	un	estilo,	es	un	refugio.

—¿Alguna	vez	le	ha	dedicado	algo?
Cruciani	se	sonrojó.
—No…	¿por	qué?
—Porque	sus	versos	serán	herméticos,	pero	su	comportamiento	me	parece	«fresca

agua,	dulce	y	clara».
La	 profesora	 sonrió	 al	 reconocer	 la	 alusión	 a	 Petrarca	 y	 Rocco	 abandonó	 la

estancia.
	
El	despacho	de	D’Inzeo	parecía	un	punto	limpio	de	recogida	de	papel.	Sobre	todo

de	 periódicos.	 Los	 tenía	 amontonados	 por	 todas	 partes.	 No	 había	 estante,	 repisa	 o
sillón	 sin	 una	 pila	 de	 papeles.	 Como	 remate	 a	 esa	 instalación	 de	 museo	 de	 arte
contemporáneo,	 sobre	 la	 alfombra,	 decenas	 de	 columnas	 de	 periódicos	 de	 años
anteriores	que	oscilaban	cada	vez	que	se	abría	la	puerta,	lo	que	hacía	temer	lo	peor.

—Siéntate,	Rocco	—lo	invitó	el	juez,	que	tenía	un	cigarrillo	encendido	en	la	boca
mientras	leía	muy	concentrado	unos	folios	sentado	tras	su	mesa.

El	policía	miró	a	su	alrededor.
—En	primer	lugar:	¿dónde	pretendes	que	me	siente?	En	segundo:	¿no	te	parece

que	fumar	aquí	dentro	podría	considerarse	intento	de	suicidio?
—Igual	 que	 fumar	 fuera	 —replicó	 Sasà	 D’Inzeo	 sin	 levantar	 los	 ojos	 de	 los

papeles.
—Me	refiero	a	suicidio	por	autocombustión.	Aquí	dentro	bastaría	una	chispa	para

que	desencadenase	el	infierno.
El	juez	por	fin	alzó	la	vista.	El	humo	le	ocultaba	en	parte	el	rostro.	Tenía	el	ojo

derecho	ligeramente	cerrado.
—Entonces	quédate	de	pie	y	cuéntamelo	todo.
—Primero	explícame	qué	haces	con	tanto	periódico.
D’Inzeo	miró	perplejo	en	torno	a	él,	como	si	hasta	ese	momento	no	hubiera	sido

consciente	de	las	torres	tambaleantes	de	papel	que	lo	cercaban	y	lo	oprimían.
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—Los	necesito.
—¿Para	qué?
—Tienen	artículos	que	necesito.
Rocco	agarró	el	primero	que	vio	en	la	repisa	más	cercana.
—Dieciocho	de	enero	de	1989…	¿Puedes	decirme	para	qué	quieres	un	Corriere

della	Sera	de	hace	veinte	años?	¿Sabes	lo	que	es	una	hemeroteca?
—Bueno,	¿vas	a	contarme	algo	o	has	venido	sólo	a	tocarme	las	pelotas?
—En	realidad	me	has	llamado	tú.
—Para	que	me	cuentes	lo	que	está	pasando,	no	para	hablar	de	mis	periódicos.
El	juez	por	fin	dejó	los	papeles	sobre	la	mesa	y	se	quitó	las	gafas	para	ver	mejor	a

Rocco,	que	se	acomodó	en	el	respaldo	de	uno	de	los	dos	sillones	de	cuero.
—A	ver:	 hay	una	 segunda	víctima,	Matteo	Livolsi,	 de	veinte	 años.	Vivía	 a	 tres

manzanas	de	Giovanni	Ferri.	Mismo	modus	operandi.
—Maldita	sea…
—Ya.	Las	novedades	son	las	siguientes.	El	primer	asesinato,	el	de	la	cantera:	es

probable	 que	 a	 Giovanni	 Ferri	 lo	 persiguieran	 uno	 o	 más	 hombres,	 y	 es	 aún	 más
probable	 que	 esos	 mismos	 hombres	 parasen	 en	 la	 gasolinera	 que	 hay	 cerca	 de	 la
cantera.

—¿Para	repostar?
—Ésa	 es	mi	 hipótesis.	Giovanni	 estaba	 con	 ellos,	 aprovechó	 para	 escapar	 y	 lo

consiguió.	 Bueno,	 en	 parte.	 Porque	 lo	 alcanzaron	 y	 lo	 mataron	 justo	 al	 borde	 del
barranco,	desde	donde	cayó.

D’Inzeo	dejó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	lleno	de	colillas.
—¿Por	qué	no	bajaron	al	barranco?
—Eso	 no	 lo	 sé.	 Han	 sacado	 una	 huella	 nítida	 del	 surtidor,	 pero	 no	 me	 hago

muchas	ilusiones.	Aunque	una	cosa	es	segura:	a	Giovanni	Ferri	le	dieron	una	paliza
antes	de	matarlo.	El	forense	nos	lo	confirmará.

—Y	llegamos	al	segundo,	el	muerto	de	via	Fidenza.
—Matteo	Livolsi.	 Iba	 al	mismo	 instituto	que	Giovanni	 y	 eran	muy	 amigos.	He

encontrado	un	chat	en	el	que	conversaban.	Matteo	Livolsi	no	hacía	una	mierda	de	la
mañana	 a	 la	 noche;	 estaba	 matriculado	 en	 Derecho,	 pero	 nunca	 iba	 a	 clase	 ni	 se
presentaba	a	los	exámenes…

—Al	contrario	que	Giovanni	Ferri	—comentó	el	juez—.	He	hablado	con	mi	viejo
amigo	 de	 la	 universidad,	 que	 enseña	Derecho	 Privado.	Giovanni	 era	 un	 estudiante
modelo.

—Pues	Matteo	era	todo	lo	contrario.	En	el	instituto	era	mediocre,	iba	a	la	zaga	de
su	 amigo	 y	 terminó	 de	 milagro.	 No	 parece	 que	 tuviera	 novia.	 He	 puesto	 a	 mis
hombres	a	husmear,	para	que	averigüen	si	alguien	vio	algo	ya	que	el	asesinato	fue	a
plena	luz	del	día.	Pero	hay	una	cosa	que	no	me	cuadra.

—A	ver,	dime…	—Sasà	D’Inzeo	apagó	el	cigarrillo	entre	las	colillas	del	cenicero.
—La	herida	tenía	muy	poca	sangre.	Y	tampoco	la	había	en	el	suelo.	De	lo	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	75



deduce	que	no	lo	mataron	allí.
—Quieres	decir	en	esa	calle.
—Exacto.	Pero	es	que,	escucha	esto,	tampoco	tenía	sangre	ni	en	el	cuello	ni	en	la

camiseta.	Es	como	si	lo	hubieran	matado	cabeza	abajo.
Sasà	hizo	una	mueca.
—Pero,	hombre,	ni	que	fuera	un	cerdo	en	el	matadero…
—Se	me	ha	ocurrido	que	tal	vez	le	taparan	la	cabeza.	Pero	no	con	un	gorro,	eso

no	habría	sido	suficiente,	porque	no	 le	habría	cubierto	 la	base	del	cráneo.	—Rocco
calló	para	meditar	al	respecto.

—¿Y	un	casco?	—propuso	el	juez,	con	un	brillo	de	entusiasmo	en	los	ojos.
—¿Estás	diciéndome	que	la	víctima	llevaba	casco?
—¿Y	por	qué	no,	Rocco?	Llega	hasta	la	base	del	cráneo	y	pudo	haber	absorbido

parte	 de	 la	 sangre.	 Lo	 apuñalan	 con	 el	 casco	 puesto	 y	 luego	 lo	 depositan	 allí.	 Lo
cargan	en	una	moto	y…

—No,	 no	 lo	 veo.	—Rocco	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 imaginar	 la	 escena—.	 A	 ver,
pongamos	 por	 caso	 que	 sí,	 que	 lo	 obligaron	 a	 subir	 a	 una	 moto	 con	 cualquier
pretexto.	Y	luego,	¿qué?,	se	paran	y	antes	de	que	Matteo	se	quite	el	casco	¿llega	uno
por	detrás	y	lo	mata?	No,	es	imposible.

—Pero	estaba	tirado	boca	abajo	entre	las	motos.
A	lo	mejor	lo	llevaron	hasta	allí	y…

—No,	Sasà.	¿Y	luego	lo	tendieron	en	la	acera	y	le	quitaron	el	casco?	No	cuadra.
Parece	ciencia	ficción.

—Vale,	 al	 menos	 lo	 he	 intentado	—dijo	 el	 juez,	 y	 volvió	 a	 sumergirse	 en	 sus
papeles.

—¿Cómo	 se	 puede	matar	 a	 alguien	 cabeza	 abajo?	—Rocco	 había	 formulado	 la
pregunta	 en	 voz	 alta,	 pero	 más	 que	 nada	 para	 sí	 mismo.	 De	 hecho,	 D’Inzeo	 ni
siquiera	levantó	la	vista—.	Cabeza	abajo…	—Se	acercó	a	la	ventana	y	contempló	los
edificios	de	enfrente.

—A	lo	mejor	le	metieron	la	cabeza	en	un	colador	después	de	apuñalarlo.
Sasà	parecía	muy	divertido	con	la	hipótesis,	sonrió	incluso.
Pero	 aquella	 tontería	 que	 había	 soltado	 medio	 en	 broma	 empezó	 a	 abrir	 un

pequeño	sendero	entre	las	zarzas	que	habían	invadido	la	mente	del	subjefe.	Entonces
Rocco	pegó	un	puñetazo	en	la	mesa,	que	sobresaltó	al	juez	e	hizo	temblar	una	pila	de
periódicos.

—¡¿Qué	pasa?!	—gritó	D’Inzeo.
—¡Una	escalera!
—¿Una	escalera?
—Una	 escalera	 exterior.	 ¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo?	 De	 esas	 metálicas,	 como	 de

rejilla…
—¿Y?
—Alguien	empujó	a	 la	víctima	por	 la	escalera,	puede	que	en	un	 forcejeo	o	una
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situación	similar.	Y	el	otro,	el	asesino,	 lo	apuñaló	 luego	en	la	nuca	desde	abajo.	La
sangre	se	escurrió,	puede	que	incluso	que	sobre	el	asesino,	a	través	de	la	rejilla…	¡Es
eso!	—dijo	Rocco.

El	juez	asintió,	cada	vez	más	convencido.
—Una	escalera.	Vale,	pero	eso	es	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar,	Rocco.
—Sí,	pero	tenemos	una	hipótesis,	¿no?
—¿Qué	quieres	hacer?
—Lo	primero,	mandar	a	alguien	para	que	compruebe	si	por	la	zona	alguna	tienda

o	 supermercado	 tiene	 una	 salida	 trasera	 con	 una	 escalera	 de	 ésas…	 A	 ver	 si	 lo
mataron	allí.

El	juez	levantó	el	auricular.
—¿Quién	está	en	la	Científica?	¿Gizzi?
—El	mismo.
—Soy	D’Inzeo	—dijo	con	voz	desganada	por	el	auricular—,	póngame	con	Gizzi,

de	la	Científica.	—Tapó	el	teléfono	con	la	mano	y	añadió—:	A	ver	si	hay	suerte.	¿Y
luego?

—Segundo,	 quiero	 salir	 lo	 antes	 posible	 de	 esta	 habitación.	 Apesta	 a	 papel
mojado	y	humo	y	el	olor	me	da	ganas	de	vomitar.

—Sí,	pero	aparte	de	eso.
—Me	interesa	Giovanni,	el	hijo	del	periodista.	Tengo	que	indagar	por	ahí.
—¿Me	mantendrás	informado?
—Claro.	Y	tú	a	mí	si	Gizzi	hace	algún	avance.
—¿Gizzi?	Soy	D’Inzeo.	Escúchame	y	no	me	toques	las	pelotas.
Rocco	salió	del	despacho	con	una	sonrisa	en	los	labios.
	
Caía	la	noche	y	el	tráfico	estaba	congestionado.	Los	inesperados	estrechamientos

del	 Lungotevere,	 que	 dibuja	 meandros	 siguiendo	 el	 curso	 caprichoso	 del	 río,
encerraban	a	los	coches	en	una	trampa	sin	escapatoria.	Sólo	las	motos,	como	veloces
insectos,	lograban	abrirse	paso	entre	aquel	montón	de	chapa.	Las	nubes	pasaban	entre
las	 almenas	 del	 castillo	 Sant’Angelo	 mientras	 los	 turistas,	 asustados,	 intentaban
cruzar	por	los	pasos	de	cebra	y	volver	vivos	a	sus	países.	El	sol	desaparecía	ya	tras	la
basílica	 de	 San	 Pedro,	 aposentada	 como	 un	 glotón	 satisfecho	 en	 medio	 de	 toda
aquella	confusión.	El	cielo	se	había	teñido	de	rojo,	igual	que	las	paredes	de	la	ciudad.
Y	 si	 bien	 esa	 visión	 solía	 llenar	 los	 corazones	 de	 paz	 y	 de	 serenidad,	 a	 Rocco
Schiavone	 sólo	 le	 recordaba	 que	 pronto	 sería	 de	 noche	 y	 que	 probablemente	 se	 la
pasaría	en	blanco.	Gaviotas,	cornejas,	golondrinas	y	palomas	pasaban	zumbando	sin
objetivo,	mientras	 Zuccari,	 al	 volante,	 resoplaba	 y	miraba	 a	 sus	 vecinos	 de	 coche.
Seguía	con	interés	la	pelea	de	una	pareja	en	un	Smart.	Ella	gritaba	sentada	al	volante
y	el	hombre,	a	su	lado,	se	revolvía	agitando	brazos	y	manos.

—¿Lo	llevo	a	la	comisaría?	—preguntó	el	agente.
—No,	a	la	calle	Alessandria.	Quiero	comprobar	una	cosa	antes.	Pero	cuando	me
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dejes	te	puedes	ir,	ya	me	apañaré	para	volver.
Zuccari,	cansado	tras	la	jornada,	asintió.
—¿Qué	dice,	acabarán	pegándose?	—le	preguntó

a	Rocco,	señalando	a	la	pareja	que	discutía.
—Podría	 ser.	Mira,	 haz	 una	 cosa,	 adelanta,	 súbete	 a	 la	 acera,	 atropella	 al	 de	 la

gasolinera,	haz	lo	que	quieras,	pero	yo	no	aguanto	más	aquí	parado.
—¿Pongo	la	sirena?
—¡Ni	se	te	ocurra!
Zuccari	puso	primera,	se	dirigió	hacia	la	estación	de	servicio,	pasó	casi	rozando	al

empleado	y	a	un	milímetro	de	 los	coches	parados	y	consiguió	escabullirse	hacia	el
puente.

Veinte	minutos	más	tarde	dejaba	a	su	superior	en	la	calle	Alessandria.
—No	está	mal,	¿eh?
Por	toda	respuesta,	Rocco	sonrió,	le	dio	una	palmadita	en	la	espalda	y	se	apeó	del

coche.	Justo	en	ese	instante	le	sonó	el	móvil.
—¿Quién	es?
—Soy	D’Inzeo.	¿Quieres	hacer	el	favor	de	guardar	este	número	en	la	agenda?
—¿Alguna	novedad?
—No	han	encontrado	ninguna	escalera,	Rocco.	Al	menos	en	las	inmediaciones.	Si

quieres,	mando	a	Gizzi	a	buscarla	por	toda	Roma.	Se	lo	merece,	por	tocapelotas.
—Déjalo.	Ya	lo	ha	castigado	suficiente	la	vida.
—¿Y	eso?
—Me	da	que	su	mujer	frecuenta	otros	lechos.	Vale,	Sasà,	gracias.	Te	mantendré

informado.
—¿Tú	dónde	estás?
—Voy	a	un	pub.
—Por	trabajo,	¿no?	—Y	colgó.
Rocco	 dobló	 la	 esquina	 y	 se	 vio	 frente	 al	 Old	 England,	 el	 bar	 al	 que	 solía	 ir

Giovanni	Ferri.	Unos	cincuenta	jóvenes	sentados	en	la	terraza	o	en	motos	charlaban	y
bebían	cerveza	en	vasos	de	plástico.	Rocco,	invisible	a	los	ojos	de	aquella	multitud	de
veinteañeros,	 entró	 en	 el	 pub.	 El	 manul	 o	 gato	 de	 las	 estepas	 seguía	 tras	 la	 caja.
Steven	trabajaba	como	un	poseso.	Dos	chicos	lo	ayudaban	con	el	servicio.	Rocco	se
acercó	a	la	barra.

—Un	zumo	de	albaricoque.
Steven	se	volvió	con	los	ojos	muy	abiertos	ante	lo	ridículo	de	semejante	petición

en	un	pub	al	anochecer	y	sonrió	nada	más	ver	a	Rocco.
—Ah,	es	usted.	Ya	decía	yo.	¿Zumo	de	albaricoque?	Quién	sabe,	puede	 incluso

que	tenga.
—Ponme	lo	que	sea.
El	chico	se	agachó,	abrió	la	nevera,	cogió	un	botellín	y	le	dio	un	palmotazo	en	la

base.
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—De	piña.	Tengo	zumo	porque	lo	utilizamos	para	cócteles.
Rocco	 asintió	 y	miró	 al	 dueño	 del	 local,	 que	 lo	 observaba.	 Intercambiaron	 una

sonrisa	de	circunstancias.
—Escucha,	Steven…	a	ver	si	puedes	echarme	otra	mano.
—Claro	que	sí	—respondió	el	chico,	y	le	sirvió	el	líquido	amarillento	en	el	vaso.
—¿No	conocerás	también	a	un	tal	Matteo	Livolsi?
Steven	hizo	una	mueca.
—Yo	con	los	nombres	no	me	aclaro.	¿Tiene	alguna	foto?
Rocco	 se	 llevó	 una	mano	 al	 bolsillo	 y	 sacó	 la	 fotocopia	 del	 carnet	 del	 difunto

Matteo	Livolsi.
—Aquí	tienes	una.
Se	la	acercó	a	Steven	mientras	éste	dejaba	el	vaso	en	la	barra.	Rocco	se	bebió	el

zumo	con	avidez.	El	camarero	sonrió.
—Claro	 que	 sí,	 siempre	 iban	 los	 dos	 juntos…	Giovanni	 y	 él.	—Le	devolvió	 el

papel—.	No	se	separaban	nunca,	o	casi	nunca.	Pero	yo	lo	conozco	como	Mat.
—Diminutivo	de	Matteo.	¿Podrías	contarme	algo	sobre	él?
—Espere	a	que	les	sirva	la	cerveza	a	esos	tocapelotas	y	ahora	vuelvo.
Se	 alejó	 unos	 instantes	 para	 tirar	 tres	 cañas	 de	 cerveza	 rubia.	Rocco	miró	 a	 su

alrededor.	Las	mesas	de	dentro	estaban	vacías.	Hacía	demasiado	calor.	Tan	sólo	un
par	 de	 chicos	 que	 hablaban	 en	 voz	 baja	 y	 picoteaban	patatas	 fritas	 y	 palomitas.	El
barullo	 estaba	 fuera.	 Había	 chicas	 de	 una	 belleza	 inquietante:	 dientes	 perfectos	 y
blancos,	melenas	largas.	A	su	lado,	 los	chicos	parecían	unos	tarugos	arrogantes.	No
recordaba	que	las	chicas	fueran	tan	guapas	en	sus	tiempos.

«La	 especie	 evoluciona»,	 se	 dijo.	Y	por	 unos	 instantes,	 aunque	 sólo	de	manera
fugaz,	como	el	reflejo	de	la	luz	en	un	coche	en	marcha,	deseó	volver	a	tener	veinte
años.

—Aquí	estoy	—dijo	Steven,	de	vuelta—.	No	tengo	problema	en	hablar	con	usted,
pero	dígame	la	verdad,	no	es	de	Hacienda,	¿a	que	no?

—No.
—Usted	es	un	madero.
—De	los	pies	a	la	cabeza.
—¡Lo	 sabía!	—exclamó,	 dándole	 un	 manotazo	 a	 la	 barra—.	 Davide	 me	 debe

veinte	euros.
—¿Quién	es	Davide?
—El	pelirrojo	de	los	granos,	mi	compañero.
—Ah,	es	verdad.	¿No	está?
—Hoy	 no	 ha	 venido.	 Dice	 que	 está	 con	 fiebre.	 Pero	 ¿quién	 tiene	 fiebre	 en

verano?
—No	te	creas,	es	posible.	¿Y	él	quién	decía	que	era	yo?
—El	padre	de	Giovanni.	Que	a	 lo	mejor	su	hijo	se	había	metido	en	algún	 lío	y

andaba	buscándolo.
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—No,	Steven,	 tenías	 tú	 razón.	 Soy	 de	 la	 Judicial.	 Entonces,	 ¿podrías	 contarme
algo	sobre	Matteo?

—¿Le	soy	sincero?	Nunca	me	ha	caído	bien.	Está	siempre	dando	por	culo	con	su
gran	teoría	del	pelotazo,	que	basta	con	tener	un	gran	golpe	de	suerte	para	tener	la	vida
solucionada.	Yo	no	soy	de	esa	opinión.

—¿Y	qué	opinas	tú?
—Que	hay	que	 trabajar,	 deslomarse	 y,	 con	 un	poco	de	 suerte,	 a	 lo	mejor	 hasta

sales	bien	parado.	A	mí	los	golpes	de	suerte	no	me	convencen.	Eso	es	para	los	vagos
y	los	desesperados.

El	dueño	del	pub	se	alejó	de	la	caja	y	se	reunió	con	Rocco	y	el	chico.
—Y	tú,	Steven,	no	eres	un	vago	ni	estás	desesperado.
—No	puedo	permitírmelo	—respondió	el	chico,	con	una	sonrisa.
—Buenas	noches.	¿Todavía	de	inspección?	—preguntó	el	gato	de	Pallas.
—Sí.	 Han	 llegado	 un	 par	 de	 denuncias	 anónimas	 —le	 respondió	 Rocco—.

¿Conocía	usted	a	Matteo	Livolsi?
—¿A	quién?
Le	tendió	la	fotocopia	al	dueño	del	local.
—A	este	de	aquí.
El	hombre	escrutó	la	imagen	unos	instantes	y	frunció	los	labios.
—Sí,	me	parece	que	iba	siempre	con	el	otro…
—Giovanni	Ferri.
—Exacto,	el	que	buscaba	ayer.	Pero	¿por	qué	tanto	interés?	¿Es	una	cuestión	de

impuestos?
—¿Le	digo	la	verdad?	Soy	subjefe	de	la	Policía	Judicial.
El	dueño	del	pub	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Y	por	qué	un	sub…?
—Han	asesinado	a	Matteo	y	Giovanni	con	dos	días	de	diferencia.
Observó	el	efecto	de	la	noticia	en	los	rostros	de	Steven	y	del	gran	felino.	El	chico

se	 quedó	 boquiabierto,	mientras	 que	 el	 propietario	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 se	 pasó	 la
lengua	por	los	labios.

—Cielo	santo…	—masculló	Steven.
—Ya.	Por	eso	necesitaba	preguntarles	por	ellos.	Y,	díganme,	¿solían	quedar	en	el

bar	con	otra	gente?
Ambos	negaron	con	 la	cabeza	como	esos	perrillos	que	balanceaban	 la	cabeza	y

que	se	ponían	antes	en	la	bandeja	trasera	del	coche.
—No…	Creo	que	no.	Bueno,	sí,	con	los	chicos,	los	que	ve	ahí	fuera.
—¿Alguno	en	concreto?
—Tendría	que	pensarlo	bien.	Así	a	bote	pronto…	no.	Nadie.
—Si	se	acuerdan	de	algo	que	pueda	ser	útil	para	la	investigación,	¿me	llamarán?
—Sí…
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Rocco	chasqueó	los	dedos	y	Steven	se	apresuró	a	darle	una	servilleta	de	papel.	El
subjefe	se	incorporó	sobre	la	barra	para	coger	un	bolígrafo	de	debajo	de	la	misma	y
escribió	su	número	de	móvil	en	el	papel.

—Lo	dicho.	Su	ayuda	puede	ser	crucial.
Le	 entregó	 la	 servilleta	 al	manul	 y	 se	marchó	del	 pub	 abriéndose	 paso	 entre	 el

gentío	de	veinteañeros	y	el	tufo	a	cerveza,	sobaco	y	marihuana.
	
Probó	a	llamar	a	su	mujer	una	vez	más.	Pero	obtuvo	la	respuesta	de	siempre:	«El

número	marcado	no	está	disponible	en	este	momento.»
«El	número	marcado.»	Esa	voz	grabada	no	podía	ni	imaginar	hasta	qué	punto	lo

deseaba	Rocco.	Abrió	la	nevera	y	se	decidió	por	unos	huevos	fritos.	No	había	pan	y
tuvo	que	 rebañar	 la	yema	con	galletitas	 saladas	 integrales.	Encendió	el	 televisor	en
busca	de	alguna	película.	La	programación	era	un	desastre.	Se	pasó	la	noche	viendo
una	partida	de	billar	entre	dos	escoceses	con	sobrepeso.	Tenía	la	esperanza	de	que	ver
cómo	chocaban	las	bolas	y	se	metían	en	los	agujeros	le	produjera	un	efecto	hipnótico.
Se	quedó	dormido	a	la	tercera	partida	de	snooker.	Cuando	se	despertó,	a	las	tres,	el
televisor	 seguía	 encendido.	 La	 partida	 había	 terminado	 y	 habían	 pasado	 al	 críquet.
Apagó	el	aparato,	se	levantó	y	salió	a	la	terraza.	El	aire	era	fresco,	Roma	dormía	y	él
no.	 Se	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 contempló	 la	 ciudad.	Marina	 y	 él	 tenían	 un	 juego:
Rocco	señalaba	tejados	y	ella	adivinaba	iglesias,	monumentos	y	edificios.	Se	le	daba
de	muerte.

Ansiaba	 que	 llegase	 el	 alba,	 aunque	 con	 ella	 volviesen	 el	 calor	 y	 el	 caos.	 Al
menos	así	podría	dedicarse	a	dar	vueltas	con	la	excusa	del	trabajo,	en	vez	de	pensar
una	 y	 otra	 vez	 en	 su	 mujer.	 Intentó	 centrarse	 en	 el	 caso.	 Pero	 sus	 pensamientos
migraban	como	aves.	A	lo	lejos	ululaba	una	ambulancia.	Pensó	que,	con	los	años,	las
noches	se	hacían	cada	vez	más	largas.	Cuando	iba	al	instituto,	le	parecía	que	acababa
de	meterse	en	la	cama	y	ya	era	hora	de	levantarse.	O	también	durante	la	universidad
o	en	la	academia	de	policía.	Si	tenía	la	suerte	de	llegar	a	jubilarse	y	hacerse	viejo,	se
imaginaba	esa	vida	como	un	mundo	envuelto	para	siempre	en	la	penumbra,	similar	al
círculo	polar	ártico	cuando,	en	invierno,	el	sol	no	consigue	rozar	el	paisaje	ni	siquiera
a	 mediodía.	 Volvió	 a	 entrar	 en	 casa	 a	 las	 cuatro.	 Se	 metió	 en	 la	 cama	 e	 intentó
concentrarse	en	un	libro.	Pero	no	entendía	lo	que	leía.	Los	nombres	de	los	personajes
se	 confundían	 entre	 los	 renglones,	 jugaban	 al	 escondite	 con	 las	 páginas.	 Dejó	 el
ejemplar	 en	 la	mesita	 de	 noche	 y	miró	 la	 almohada	 del	 lado	 de	Marina.	 Resopló.
Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 así	 hasta	 que	 el	 sol	 entró	 en	 la	 habitación;	 al	 principio
apenas	una	luz	rosada.	Se	levantó	y	fue	a	prepararse	el	café	entre	maldiciones.	Sólo
quedaba	una	cápsula.	Tenía	que	acordarse	de	comprar.	Las	llaves	en	la	cerradura	de	la
puerta	lo	hicieron	volverse	hacia	el	vestíbulo.	Había	entrado	alguien.	Oía	los	pasos.
Era	Inna.

—Buenos	días,	¿ya	despierto?
—No,	normalmente	duermo	de	pie	en	la	cocina	mientras	me	preparo	el	café	—le

respondió.
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La	mujer	dejó	las	llaves	sobre	la	mesa	y	la	chaqueta	de	algodón	en	el	sofá	y	entró
en	la	cocina	frotándose	las	manos.

—¿Y	señora?	¿Sigue	en	Florencia?	—preguntó	con	una	sonrisita.
—No,	ahora	está	en	Catanzaro	—dijo	Rocco—.

Y	luego	irá	a	Abbiategrasso	y	por	último	a	Salsomaggiore	Terme.	¿Quieres	un	mapa
detallado	con	el	itinerario?

Inna	sonrió	y	abrió	el	cuarto	de	la	limpieza.
—Hoy	hago	cristales.
—Por	mí	como	si	haces	piedras.	—Pulsó	el	botón	rojo	y	retiró	la	tacita	de	debajo

del	aparato.
—Está	nervioso	siempre	en	mañana.
—Y	por	 la	 tarde	 y	 por	 la	 noche.	Y	 cuando	me	 tocan	 las	 pelotas.	—Acercó	 los

labios	a	la	taza	y	aspiró	el	perfume	del	café—.	¿Quieres,	Inna?
La	ucraniana	lo	miró	atónita.
—No,	gracias.	Acabo	tomar.
—De	 todas	 formas	no	me	quedaban	cápsulas.	—Dejó	 la	 taza	en	 la	mesa	e	hizo

ademán	de	irse.
—Hoy	es	día	paga,	señor.
—¿Ah,	sí?
—Por	semana	—le	dijo	la	mujer	mientras	sacaba	botes	y	trapos	del	cuarto	de	las

escobas.
—Vale.	Te	lo	dejo	en	la	mesita	de	la	entrada.	Tienes	que	decirme	cuánto	es.
—¿No	sabe?
—No,	lo	sabe	mi	mujer.
—Llámela	y	se	lo	diga.
—¿A	las	siete	y	media?
—¿Por	qué?	¿Es	muy	temprano?	Doña	Marina	despierta	pronto.
—¿Por	qué	no	me	lo	dices	tú	y	así	acabamos	antes,	Inna?
—¿Y	confía	usted?
—Claro.	Soy	policía.	Como	me	la	juegues,	te	quito	el	permiso	de	residencia	y	te

mando	esposada	de	vuelta	al	Volga.
—Yo	no	vengo	de	Volga.
—Pues	de	donde	vengas.
—Doscientos	cincuenta	euros	—dijo	la	mujer	con	aspereza.
—Muy	bien	—respondió	él,	y	salió	de	la	cocina.
De	haber	podido,	Inna	le	habría	rociado	la	cara	con	Vetril.	Rocco	no	descartaba

que	lo	hiciera	tarde	o	temprano.
	
No	quiso	pasar	por	la	jefatura.	Se	encendió	el	porro	directamente	en	la	moto,	pero

la	 ausencia	 de	 parabrisas	 hizo	 que	 el	 viento	 se	 fumara	 la	 mitad	 y	 una	 chispa	 le
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quemara	la	manga	de	la	chaqueta	de	lino.	Intentaba	concentrarse,	pero	no	podía.	Ni	el
casco	 atado	 bajo	 la	 barbilla	 parecía	 lograr	 bloquearle	 los	 pensamientos	 que
revoloteaban	 y	 se	 amontonaban	 unos	 encima	 de	 otros.	 Marina,	 los	 dos	 chicos
muertos,	Gizzi,	Sasà	D’Inzeo,	Isabella	y	su	abogado…	Se	detuvo	en	un	semáforo	en
rojo	y	 se	dio	cuenta	de	que	 le	 sonaba	el	móvil.	Se	apresuró	a	meter	 la	mano	en	el
bolsillo	de	la	chaqueta	y	respondió.	Se	encajó	el	teléfono	entre	el	casco	y	la	mejilla.

—¿Quién	da	por	culo?
—¡Soy	Uccio,	y	llevo	llamándote	dos	horas!	¿Es	que	no	oyes	el	teléfono?
—Un	momento,	que	estoy	en	la	moto.	—Paró	en	la	acera—.	Dime,	Uccio.
—A	ver,	 tengo	 unas	 cuantas	 cosas	 para	 ti.	 Para	 empezar,	 a	 la	 primera	 víctima,

Giovanni	 Ferri,	 le	 dieron	 una	 paliza.	 Presenta	 fracturas	 en	 un	 pómulo	 y	 en	 dos
costillas.	 Después,	 el	 arma	 del	 crimen	 es	 la	 misma	 en	 ambos	 asesinatos,	 misma
laceración,	mismo	ángulo	de	incidencia,	en	resumen,	todo	igual.	Es	un	arma	blanca,
puntiaguda,	una	especie	de	clavo	grande	o	punzón.	Penetró	varios	centímetros	en	la
base	 del	 cráneo.	Una	muerte	 rápida.	 ¿Indolora?	Eso	no	puedo	 asegurártelo,	 tendría
que	comprobarlo	y,	la	verdad,	no	estoy	por	la	labor.

—Se	entiende.
—Sigo:	 Giovanni	 Ferri	 tenía	 restos	 de	 fibras	 de	 algodón	 bajo	 las	 uñas	 rotas.

Debió	de	forcejear	con	sus	agresores.	Y	hablo	en	plural,	porque	hay	distintos	tipos	de
algodón.	Y	otra	cosa,	murió	entre	las	doce	y	la	una	de	la	noche.	Ni	antes	ni	después.

—Bien.	 A	 las	 doce…	 Eso	 es	 interesante.	 Ninguno	 de	 los	 tres	 clientes	 que
utilizaron	la	tarjeta	en	la	gasolinera	de	la	Tiburtina	lo	hizo	después	de	las	once.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Quiere	 decir	 que	 más	 o	 menos	 a	 las	 doce	 y	 media	 los	 asesinos	 y	 Giovanni

estaban	 en	 la	 gasolinera	 y	 es	 posible	 incluso	 que	 fueran	 los	 últimos	 en	 utilizar	 ese
surtidor,	con	lo	que	la	huella	que	encontró	Gizzi	podría	ser	la	buena.	¿Algo	más?

—Agárrate,	porque	esto	es	lo	más	interesante.	¿Preparado?
—Te	escucho.
—He	encontrado	cocaína	en	los	bolsillos	de	los	vaqueros	de	Giovanni	Ferri	y	en

los	pantalones	de	Matteo	Livolsi.	Restos,	poca	cosa.
—¿Y	en	la	sangre?
—No,	nada	en	la	de	ninguno	de	los	dos.
Rocco	respiró	hondo.
—No	parece	que	se	trate	de	consumo	personal.
—A	no	ser	que	llevaran	cinco	días	sin	meterse	y	entonces	ya	no	aparecería	en	la

sangre.	Pero,	por	si	te	sirve,	los	vaqueros	de	Giovanni	parecían	recién	estrenados.
—Entiendo.	Me	va	a	 tocar	volver	a	casa	de	 la	madre.	Buen	 trabajo,	Uccio.	Has

sido	de	gran	ayuda.	Si	las	cosas	son	lo	que	parecen…
—El	tema	es	chungo.
—Pues	sí.
Sin	embargo,	en	el	horizonte	del	subjefe	empezaba	a	tomar	forma	el	móvil	de	los
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asesinatos.	 Una	 sombra	 apenas	 perfilada,	 un	 polvo	 parecido	 al	 encontrado	 en	 los
bolsillos	de	las	víctimas,	pero	que	aun	así	era	un	espectro	que	podía	seguirse.	Cambió
de	sentido	en	plena	avenida	del	Trastévere	y	se	dirigió,	decidido,	hacia	San	Giovanni.

	
Estuvo	 tres	 cuartos	 de	 hora	 esperando	 a	 Clara	 Caputo,	 la	 madre	 del	 pobre

Giovanni,	 en	 el	 portal.	 La	 vio	 llegar	 a	 lo	 lejos.	 Caminaba	 arrastrando	 los	 pies	 y
mirando	al	 suelo,	 ajena	a	 la	gente	y	a	 la	ciudad	que	zumbaba	a	 su	alrededor.	Cada
tanto	se	detenía,	movía	los	labios	y	retomaba	la	marcha.	El	subjefe	era	consciente	de
que	la	pregunta	que	iba	a	hacerle	reavivaría	su	dolor.	Porque	estaba	relacionada	con
un	detalle	de	la	vida	cotidiana	y,	por	ende,	más	doloroso,	dado	que	esa	cotidianidad
ya	no	 existía.	La	mujer	 no	 levantó	 la	 vista	 hasta	 que	 llegó	 al	 portal.	Cuando	vio	 a
Rocco,	sin	sonreírle	siquiera,	le	preguntó:

—¿Qué	pasa?
—Necesito	saber	una	cosa,	señora.
—¿Nos	llevará	mucho	rato?	¿Quiere	subir?
—No,	es	un	detalle	muy	 sencillo.	Me	gustaría	que	 se	 tomara	un	momento	para

hacer	memoria.	Créame,	es	de	suma	importancia.
Clara	lo	escuchaba	con	atención.
—Giovanni	 vestía	 unos	 vaqueros	 nuevos.	 ¿Sabría	 usted	 decirme	 cuándo	 los

compró?
La	mujer	se	volvió	lentamente	hacia	la	calzada	y,	con	la	cabeza,	le	señaló	la	acera

de	enfrente.
—¿Ve	esa	tienda?	Se	los	compró	allí.
—¿Y	recuerda	cuándo	fue	eso?
—Claro	que	me	acuerdo.	Hace	unos	días.	Estaba	poniendo	una	lavadora	y	se	me

derramó	la	lejía.	Le	estropeé	los	pantalones.	¿Sabe	usted	cuánto	cuestan	unos	Levi’s
nuevos?

La	pregunta	pilló	a	Rocco	por	sorpresa.
—No,	yo	no	uso.	¿Cuánto?
—Cien	euros.
—Pero	¡bueno!
—Se	los	compré	yo.	Mi	hijo	no	trabajaba	y,	en	realidad,	me	pareció	lo	justo.	Se

los	 había	 estropeado	 yo,	 de	modo	 que	 pagué	 por	mi	 torpeza.	 Así	 es	 la	 vida,	 ¿no?
Tiene	 uno	 que	 pagar	 por	 sus	 errores.	 Pero	 ahora	 explíqueme	 usted	 a	mí	 qué	 error
cometió	Giovanni…	¿En	qué	 se	 equivocó?	—preguntó	 la	mujer,	 clavando	 sus	 ojos
tristes	en	los	del	subjefe.

—No,	señora,	no	lo	sé.
—Pues	eso.	Pero	a	mí	me	gustaría	saber	por	qué	a	un	muchacho	de	veinte	años	lo

matan	en	una	cantera	de	mármol	y	lo	tiran	por	un	barranco	como	si	fuese	un	despojo.
Un	muchacho…	mi	hijo.	Al	que	parí,	di	de	mamar,	crié,	abracé	y	besé.	Era	tan	guapo
y	gordito	de	pequeño…	—recordó,	y	 se	 fue	 sin	volver	 la	vista	 atrás;	 se	 la	 tragó	 la
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penumbra	del	hueco	de	la	escalera.
	
El	hospital	Sant’Eugenio	se	levanta	escuálido	y	espectral	en	medio	de	una	bonita

avenida	 residencial	del	barrio	 romano	del	EUR,	poblada	de	pinos	y	 flanqueada	por
chalets,	 no	 muy	 lejos	 de	 lo	 que	 la	 generación	 de	 Rocco	 llamaba	 el	 Palasport	 o
PalaEUR	 y	 que,	 en	 la	 era	 de	 las	 multinacionales	 y	 los	 patrocinadores,	 había	 sido
rebautizado	 como	 PalaLottomatica,	 por	 la	 empresa	 de	 apuestas.	 Era	 de	 una
decadencia	a	la	que	no	se	veía	el	fin.	Hacía	pocos	días	habían	recubierto	la	cúpula	de
la	basílica	de	San	Pedro	y	San	Pablo	con	un	enorme	anuncio	de	una	marca	de	bolsos
que	 seguramente	 financiaba	 alguna	 reforma	 en	 el	 templo.	 No	 debía	 extrañar,	 por
tanto,	 que	 acabasen	 rebautizando	el	Circo	Massimo	como	Fiat	 500,	 de	 cuyo	nuevo
modelo	se	esperaba	el	 lanzamiento	en	pocos	días;	 la	Fontana	de	Trevi	como	Acqua
Ferrarelle	 y	 la	 columnata	 de	San	Pedro	 como	Abbracci	 del	Mulino	Bianco,	 por	 su
parecido	con	 las	galletas.	Nada	estaba	a	salvo	de	ese	patrocinio	salvaje,	quizá	ni	el
hábito	coral	del	papa.

En	la	unidad	de	cuidados	intensivos	reinaba	el	silencio.	Los	familiares	esperaban
tras	la	puerta	de	cristal.	El	horario	de	visitas	sólo	permitía	la	entrada	durante	una	hora
por	la	tarde.	Rocco	llamó	al	timbre.	Pasaron	cinco	minutos	hasta	que	una	enfermera
vestida	de	verde	fue	a	abrir.	Su	piel	ambarina	delataba	sus	orígenes	magrebíes.

—Dígame.
—Subjefe	Schiavone.	Policía	Nacional.
La	joven	salió	de	la	unidad	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
—Imagino	que	viene	por	el	periodista	que	ha	perdido	a	su	hijo,	¿verdad?
—Exacto.	Quería	saber	si	era	posible	hablar	un	rato	con	él.
—Está	 intubado	 e	 inconsciente.	Lo	 siento…	Si	 quiere,	 puedo	buscar	 al	médico

que	lo	atiende.
—No,	no,	se	lo	agradezco.	Necesitaba	hablar	con	él.	¿Ha	venido	alguien	a	verlo?
La	enfermera	 señaló	con	 la	barbilla.	Rocco	 se	volvió.	En	un	banco	de	 formica,

con	la	cabeza	inclinada	y	la	mirada	perdida	en	el	vacío,	había	una	mujer.
—Ella.	No	se	ha	movido	de	ahí.	Creo	que	es	su	pareja.
—Gracias,	ha	sido	muy	amable.
La	enfermera	volvió	al	trabajo	y	Rocco	se	acercó	a	la	mujer,	que	tenía	las	piernas

cruzadas	bajo	el	banco.
—Buenos	días.	Soy…
—Sé	quién	es.	Yo	soy	Monica	Beltrami,	periodista.	—No	le	sonrió.
Los	 ojos,	 de	 un	 azul	 apagado	 y	 enmarcados	 por	 las	 gafas,	 tenían	 la	 esclerótica

enrojecida.	Melena	despeinada	y	unos	pequeños	pendientes	de	oro	que	le	colgaban	de
los	lóbulos	de	las	orejas.

—¿Quería	hablar	con	Alberto?
—Sí,	necesitaba	saber	algo	sobre	su	trabajo.
—Es	 periodista	 de	 sucesos.	 Trabajamos	 juntos,	 yo	 soy	 de	 la	 sección	 de
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internacional.	¿Necesita	algo	más	concreto?
—Así	es.
—Entonces	 no	 puedo	 serle	 de	 gran	 ayuda.	 Alberto	 y	 yo	 apenas	 hablamos	 de

trabajo.	Él	anda	siempre	investigando	en	sus	casos	y	yo,	entre	Bruselas	y	el	Palazzo
della	 Farnesina.	 Pero	 le	 daré	 un	 consejo:	 vaya	 a	 la	 redacción	 y	 busque	 a	 Fabio,	 el
fotógrafo.	Llevan	siete	años	trabajando	codo	con	codo.	Seguramente	él	pueda	decirle
mucho	más.

	
Rocco	 sólo	 había	 visto	 la	 redacción	 de	 un	 periódico	 en	 las	 películas.	 Las

imaginaba	llenas	de	hombres	con	la	camisa	remangada	y	cigarrillos	en	la	boca,	yendo
de	 una	 mesa	 a	 otra	 con	 folios	 y	 tazas	 de	 café	 humeante	 en	 las	 manos.	 Mujeres
cogiendo	 a	 paso	 rápido	 carpetas,	 abriendo	 ficheros,	 tecleando	 sentadas	 ante	 el
ordenador.	 Fotógrafos	 apoltronados	 con	 la	 cámara	 colgada	 al	 cuello	 y	 un	 cigarro
apagado	en	 los	 labios.	Energúmenos	con	 tirantes	que	aparecían	desde	 su	despacho,
separado	 de	 la	 redacción	 por	 una	 cristalera,	 para	 impartir	 órdenes	 y	 gritar
improperios.	Ventiladores	 grasientos,	 papeleras	 hasta	 arriba	 y	 ceniceros	 rebosantes,
moqueta,	ventanas	con	vistas	a	la	ciudad.	Y	olor	a	tinta	y	tabaco	en	el	ambiente.	Sin
embargo,	 cuando	 entró	 en	 la	 agencia	 de	 noticias	Agsi,	 sólo	 encontró	 a	 un	 hombre
mayor	comiéndose	una	minipizza	de	tomate	mientras	veía	un	telediario	en	inglés	por
televisión.	 Había	 periódicos	 por	 doquier	 y	 paredes	 abarrotadas	 de	 fotografías	 y
artículos	recortados.	El	hombre	dejó	de	masticar	su	almuerzo	y	lo	miró.

—Dígame,	¿a	quién	busca?
—A	un	fotógrafo,	el	que	trabaja	con	Alberto	Ferri.
El	otro	asintió	un	par	de	veces.
—¿Fabio	Rocchetti?
—Fabio,	sí.	El	apellido	no	lo	sé.
—Pero	que	sepa	que	ya	no	hace	bodas.
—Schiavone,	brigada	móvil.
—Ah.	—Le	dio	otro	mordisco	a	la	pizza	antes	de	añadir	con	la	boca	llena—:	Es

por	lo	del	hijo	de	Alberto,	¿verdad?
—Sí.
—Algo	horrible.	—El	hombre	se	levantó	por	fin,	dejó	la	comida	en	un	estante,	se

limpió	 las	 manos	 en	 los	 pantalones	 y	 se	 acercó	 a	 Rocco—.	 Nello	 De	 Santis…
Internacional.	—Le	tendió	la	mano—.	Venga,	lo	acompaño.	Fabio	debe	de	estar	ya	en
el	comedor.	—Señaló	entonces	a	su	espalda	con	el	pulgar	y	comentó—:	Acaban	de
elegir	a	Socrates	presidente	del	Consejo	Europeo.

—¿Es	grave?
—Pues	no	lo	sé,	pero	el	nombre	no	me	gusta.	¿Se	acuerda	de	cómo	se	llamaba	el

futbolista	que	nos	marcó	el	gol	en	el	Mundial	de	España?
—No	me	diga…
—Pues	eso.
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—Siempre	será	mejor	que	la	alemana	que	acaba	de	irse,	¿no?	—comentó	Rocco
mientras	salían	ya	de	la	sala.

	
—¿Cómo	está	Alberto?	—se	interesó	De	Santis.
—Sedado	y	en	cuidados	intensivos.
—El	pobrecillo	se	ha	salvado	por	los	pelos.	Vaya	mierda	todo,	¿no?
—Y	que	lo	diga…
—En	fin.	—El	periodista	se	llevó	un	cigarrillo	a	la	boca—.	Pues	sí,	una	mierda

absoluta.	 Esta	mañana	 estaba	 pensando	 en	 eso.	Éskhatos,	 del	 griego,	 significa	 «fin
último».	Y	de	ahí	que	la	escatología	sean	todas	aquellas	creencias	sobre	el	fin	último
del	hombre,	del	universo.	Pero	en	griego	antiguo	skatós	es	excremento,	de	modo	que
escatología	también	hace	referencia	a	los	temas	y	expresiones	que	tienen	que	ver	con
la	 mierda.	 ¿No	 le	 parece	 un	 paralelismo	 amargo	 y	 cínico	 como	 sólo	 los	 antiguos
griegos	podían	lograr?

—Pues	sí.	Aunque	en	ambos	casos	hablamos	de	un	fin	último.
—Sea	del	hombre	o	de	sus	deposiciones…	Para	los	griegos	la	diferencia	estaba	en

una	e.
Rocco	sonrió.
—La	verdad	es	que	nunca	lo	había	pensado.
—Una	e…	una	simple	elisión	diferencia	las	palabras	«destino»	y	«mierda».	Para

los	antiguos	griegos	un	destino	de	mierda	era	casi	una	tautología.
Entraron	entre	risas	en	una	sala	que	tenía	una	pequeña	barra	a	la	izquierda	y	una

decena	de	mesas	de	plástico	en	el	centro.	En	paralelo	a	la	pared	del	fondo,	una	mesa
alargada	 con	 fuentes	 de	 pasta	 y	 ensalada.	 El	 fotógrafo	 estaba	 sentado	 cerca	 de	 la
ventana,	hojeando	un	periódico.	En	cuanto	vio	entrar	 a	Rocco,	 se	quitó	 las	gafas	y
dejó	el	diario.

—¡Fabio!	—lo	llamó	el	 redactor	de	 internacional—.	Aquí	el	subjefe	Schiavone,
que	te	busca.

El	hombre	se	levantó.	Llevaba	una	camiseta	gris	dada	de	sí	y,	de	unos	pantalones
hasta	 la	rodilla	con	grandes	bolsillos	 laterales,	asomaban	las	piernas	blanquecinas	y
llenas	 de	 vello.	 El	 pelo	 cano	 y	 la	 barba	 de	 varios	 días	 le	 daban	 cierto	 aspecto	 de
náufrago.	Tenía	los	ojos	tristes.

—Buenos	días…	Yo	lo	conozco.
—Sí,	 de	 vista.	 —Rocco	 le	 estrechó	 la	 mano—.	 Nos	 encontramos	 de	 vez	 en

cuando	en	esos	amenos	lugares	donde	la	humanidad	da	lo	peor	de	sí.
—Os	dejo,	me	vuelvo	con	la	CNN.	—De	Santis	saludó	al	camarero	y	salió	de	la

sala.
—Siéntese,	por	favor,	señor	Schiavone.	¿Le	apetece	algo?
Rocco	se	acomodó	en	una	silla.
—No,	gracias.	Tengo	que	hablar	con	usted.
Fabio	Rocchetti	bebió	agua	del	vaso	de	plástico.
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—Dígame	en	qué	puedo	ayudarlo.
—Giovanni	Ferri,	el	hijo	de	Alberto…
—El	pobre.	No	quiero	ni	pensarlo.
—Solía	venir	por	aquí,	¿verdad?
El	fotógrafo	asintió	y	dijo:
—Creo	que	el	muchacho	había	heredado	de	su	padre	la	pasión	por	el	periodismo.
—¿Y	metía	las	narices?
—¡Siempre!	—Arrugó	el	vasito—.	Alberto	solía	encomendármelo	y	Giovanni	se

venía	 conmigo	 en	 el	 coche.	Otras	 veces	 llegaba	 él	 directamente	 en	 su	moto.	Ya	 le
digo,	un	apasionado	del	periodismo.

—¿Sabría	decirme	en	qué	estaba	trabajando	Alberto?
—En	muchas	cosas.	En	el	homicidio	de	Tor	Pagnotta,	ese	carabinero	que	mató	a

su	mujer	y	a	su	hija.
Y	 también	 en	 el	 atraco	 de	 la	 sucursal	 de	 Correos	 de	 Casalbertone…	Y	 después…
déjeme	pensar…	No,	mire,	mejor,	 subimos	 juntos	a	 la	 redacción,	que	allí	 están	sus
notas	y	les	echamos	un	vistazo.

	
Nello	De	Santis	había	desaparecido,	aunque	el	televisor	seguía	encendido.	Fabio

se	encaminó	hacia	una	mesa	invadida	por	periódicos	y	revistas	que	había	pegada	a	la
pared.	Al	lado,	un	archivador	metálico.

—Lo	utilizamos	sólo	para	las	provisiones	—le	explicó	Fabio,	sacando	un	paquete
de	barquillos	del	primer	cajón;	lo	abrió	y	empezó	a	comerse	uno—.	Mire,	éstas	son
las	cosas	de	Alberto.	Estos	tres	cuadernos,	estas	carpetas	de	color	rosa	y	la	libreta.	Yo
me	 voy	 allí,	 a	 mi	 mesa,	 con	 el	 Photoshop.	 Póngase	 cómodo	 —le	 dijo	 y,
mordisqueando	la	galleta,	se	alejó.

Rocco	empezó	a	examinar	las	notas	del	periodista.	Tenía	una	caligrafía	espantosa.
Hacía	 falta	 mucha	 imaginación	 para	 descifrar	 su	 escritura.	 Pero	 el	 subjefe	 fue
revisando	los	papeles	a	buen	ritmo.	Tenía	una	idea	fija	en	la	cabeza,	tenue	como	una
lucecilla,	pero	a	la	que	se	aferraba	como	si	fuera	su	última	esperanza	para	sobrevivir.
Estaba	 preparado	 para	 interceptar	 cualquier	 palabra	 que	 pudiera	 hacer	 sonar	 una
campanita	 en	 su	 cerebro:	 heroína,	 cocaína,	 anfetamina,	 ketamina,	 speed,	 crack,
superpill,	cristal,	base.	En	la	tercera	carpeta	rosa	se	topó	por	fin	con	lo	que	buscaba.
Un	único	folio,	un	A4,	con	flechas	y	símbolos.	Arriba,	 los	nombres	de	dos	barrios:
Pigneto/Quadraro.	De	ellos	salía	una	flecha	que	llegaba	a	un	círculo	con	dos	pares	de
iniciales:	L.	B.	y	S.	S.	Otra	flecha	roja	con	la	palabra	«coca»	escrita	al	margen	partía
del	 círculo	 con	 las	 iniciales	 y	 terminaba	 en	 un	 cuadrado	 en	 el	 que	 se	 leía:
Nomentana/Salario.	Un	gran	interrogante	cerraba	una	espiral	roja.	En	el	dorso,	unas
letras	y	unos	números:	SLR	U	971197-8.

Aquello	era	peor	que	un	crucigrama	de	Bartezzaghi.
Cogió	el	folio,	se	levantó	y	se	acercó	al	fotógrafo,	que	trabajaba	en	su	puesto	ante

la	pantalla	del	ordenador.
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—Perdone,	¿le	dice	algo	esta	hoja?
Fabio	la	cogió.	La	miró.	Hizo	una	mueca.
—No,	nada.	¿Dónde	estaba?
—En	una	carpeta	rosa.
—Ah,	 sí.	 Son	 las	 cosas	 en	 las	 que	 trabajaba	 Alberto.	 A	 simple	 vista	 parecen

anotaciones	sobre	una	red	de	narcotráfico.	Pero	no	me	viene	nada	más	a	la	cabeza.
—¿Podría	intentar	ir	más	allá?
—Claro.	 Pigneto,	 Quadraro…	 Allí	 mandan	 los	 Furino,	 que	 son	 medio

napolitanos,	medio	romanos.
—Mandaban	 los	 Furino	 —lo	 corrigió	 Rocco—.	 Encerramos	 a	 la	 mitad	 de	 la

familia.
—Tiene	razón.	Yo	sólo	sé	que	el	menudeo	a	pie	de	calle	lo	llevan	los	nigerianos.
—Sí,	pero	¿de	dónde	les	llega	la	mercancía?
—Eso	ya	no	lo	sé.	¿Piensa	meter	las	narices	en	el	avispero?
—Es	mi	trabajo.	¿Puedo	quedármelo?	—le	preguntó,	recuperando	el	folio.
—Claro	que	sí.	Pensaré	sobre	ello	un	poco	más	y	si	me	acuerdo	de	algo…
—Estoy	siempre	disponible,	en	horario	de	oficina.
—Pero	acláreme	una	cosa.	La	muerte	de	Giovanni…	—empezó	a	decir,	y	antes

de	 articular	 la	 palabra	 «muerte»,	 el	 fotógrafo	 había	 experimentado	 una	 ligera
desazón,	 como	 si	 le	 asustara	 pronunciarla	 junto	 al	 nombre	 del	 joven	 hijo	 de	 su
compañero—…	¿podría	estar	relacionada	con	todo	esto?

—Yo	diría	que	sí.
—Maldita	sea…
	
Se	 lo	 había	 dicho	 a	 Sasà	 D’Inzeo	 en	 la	 cantera	 nada	 más	 ver	 el	 cuerpo	 de

Giovanni:	son	cosas	que	les	pasan	a	los	chicos	de	buena	familia	cuando	se	topan	con
ciertos	 monstruos.	 Giovanni	 había	 chocado	 de	 bruces	 con	 uno.	 Uno	 de	 esos	 feos,
temibles	y	despiadados.	Y	otro	tanto
le	había	ocurrido	a	Matteo	Livolsi.	Sentado	a	su	mesa,	a	punto	de	liarse	el	segundo
canuto	del	día,	miraba	 la	pantalla	del	ordenador;	había	vuelto	a	abrir	el	chat	de	 los
dos	chicos,	el	de	los	antiguos	alumnos	del	Ascanio	Sobrero.

«Ok,	Mat…	mismo	bar,	misma	hora.	¿Y	Skin?»
«No,	Sammy.	Skin	no.	Además…»
«¿Qué?»
«¡No	se	habla	más	con	Skin!»
«¿Por	qué?»
«Dont	trust	Skin,	Giò…»
No	te	fíes	de	Skin.
¿Quién	 era	 Skin?	 ¿Y	 el	 bar?	 ¿Sería	 el	 Old	 England?	 Preguntas	 sin	 respuesta,

oscuridad	total,	hormigueo	en	piernas	e	ingles,	ganas	de	salir	de	la	oficina,	irse	a	casa,
echar	un	saludable	polvo	con	Marina	y	volver	a	encarrilar	su	vida.	Cogió	la	caja	de
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puros	 que	 había	 en	 la	mesa	 y	 que	 ya	 no	 contenía	 habanos,	 sino	 tabaco	 suave	 para
liarse	 los	 porros.	 Había	 empezado	 a	 deshacer	 un	 cigarrillo	 cuando	 De	 Silvestri	 se
asomó,	 cansado	 de	 la	 jornada.	 Tenía	 los	 hombros	 caídos	 y	 las	 mejillas	 hundidas.
Rocco	se	había	percatado	hacía	tiempo	de	que	se	podía	poner	el	reloj	en	hora	mirando
la	cara	del	agente.	Las	mejillas	se	hundían	un	poco	cada	media	hora.	Atendiendo	a	su
aspecto	 en	 ese	momento	y	 haciendo	un	 cálculo	 aproximado,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la
posición	del	sol,	debían	de	ser,	como	mínimo,	las	siete	y	media.

—¿Qué	 haces	 todavía	 aquí,	Alfrè?	—Miró	 entonces	 el	 reloj	 del	 ordenador:	 las
siete	y	cuarto.

—Me	voy	ya	a	casa,	pero	antes	quería	darle	el	nombre	del	titular	de	la	matrícula
que	me	pidió	que	comprobase.

El	Audi	que	había	llevado	a	Marina	a	su	casa	hacía	dos	noches.
—Ah,	sí.	¿Cómo	se	llama?
—Domiziano	Varisco.
El	nombre	no	le	decía	nada.
—¿Qué	se	sabe	de	él?
—Es	 anticuario.	 Tiene	 una	 tienda	 en	 via	 dei	 Coronari	 y	 reside	 en	 via

Giangiacomo	Porro,	en	Parioli.
—Conque	anticuario,	¿eh?	Gracias,	Alfredo.
El	agente	hizo	ademán	de	irse,	pero	Rocco	volvió

a	llamarlo.
—¿Y	sabemos	el	número	del	local?
De	Silvestri	consultó	sus	notas.
—Sí,	claro…	Via	dei	Coronari…	12A.
—Pues	yo	tengo	que	contarte	algo	que	no	está	nada	mal,	¿sabes?	Giovanni	Ferri

murió	entre	las	doce	y	la	una	de	la	madrugada;	Pichi	dice	que	sobre	las	doce	y	media.
Las	tres	personas	que	utilizaron	la	tarjeta	para	pagar	en	la	gasolinera	lo	hicieron	antes
de	que	llegaran	los	asesinos…

—Entonces,	¿es	posible	que	la	huella	que	sacó	Gizzi	nos	sea	útil?
—Con	un	poco	de	suerte…
—¿Sabe	qué,	jefe?	En	todos	los	años	que	llevo	trabajando	en	la	policía,	 todavía

no	he	visto	esa	suerte	por	ninguna	parte.
—¡No	hay	que	desesperar,	Alfrè!
El	viejo	agente	hizo	una	mueca.
—La	esperanza	es	el	arma	de	los	débiles	—sentenció,	y	salió.
Domiziano	Varisco,	via	dei	Coronari	12A.	Se	acercaría	por	 la	mañana.	Terminó

de	destripar	el	cigarro	y	mezcló	la	maría	con	el	tabaco.	Sacó	papel	de	la	cajita,	lió	el
porro,	lamió	el	extremo	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	de	lino.	Cogió	las
llaves	de	la	moto	y	se	arrastró	escaleras	abajo.	Ya	en	la	entrada	le	salió	al	encuentro
Zuccari,	a	quien,	a	diferencia	de	De	Silvestri,	se	lo	veía	descansado	y	sonriente.

—¿De	qué	te	ríes,	Zuccari?
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—Me	quedan	dos	semanas	para	las	vacaciones,	jefe.	Y	me	largo	a	Palinuro.	¿Ha
estado?

—Sí,	es	precioso.
—Por	cierto,	tengo	el	informe	sobre	los	interrogatorios	a	los	vecinos	y	transeúntes

del	homicidio	de	Matteo	Livolsi.
—Anda,	dame	una	buena	noticia:	un	buen	testigo	ocular	que	me	resuelva	el	caso.
Zuccari	pareció	entristecerse	de	pronto.
—Nada	provechoso,	jefe.	Nadie	vio	nada.	Ni	en	las	tiendas	ni	desde	las	ventanas

ni	por	la	calle.
Rocco	resopló.
—Tiene	razón	De	Silvestri,	nunca	tenemos	suerte.	En	este	país	 la	gente	se	mete

siempre	donde	no	la	llaman,	menos	cuando	necesitas	que	te	eche	una	mano.
—¡Tal	cual!
—Imagino	que	no	había	cámaras	de	seguridad…
—Ni	una.
—De	una	farmacia,	un	garaje…
—Nada	de	nada.	Oscuridad	total.
—Vaya	jodienda	—resopló.	La	suerte	debía	de	vagar	por	otros	lares—.	Está	bien,

Zuccari.	Buenas	noches.
Y	no	te	quedes	mucho	rato.

—Ah,	jefe,	¿tiene	un	cigarrillo?
—Cógelo	de	mi	despacho.	En	la	caja	de	los	Cohiba.	Cierra	luego.
Salió	 por	 fin	 de	 la	 comisaría.	 El	 sol	 se	 había	 calmado	 un	 poco	 y	 el	 ambiente

estaba	 un	 poco	 más	 fresco.	 En	 la	 avenida	 Cristóbal	 Colón,	 los	 coches	 seguían
zumbando	 sin	 sentido.	 Le	 apetecía	 comer	 pescado,	 tal	 vez	 en	 un	 restaurante	 del
Circeo,	frente	a	la	puesta	de	sol.	Pero	entonces	se	imaginó	solo	en	la	mesa,	partiendo
grissini	y	rodeado	de	parejas	y	amigos	que	reirían	y	disfrutarían	de	aquel	paraíso.	Se
encendió	el	porro,	se	subió	a	la	moto	y	regresó	a	casa.

	
No	comió	pescado.	Otra	noche	de	huevos	fritos,	a	pesar	de	que,	según	el	envase,

llevaban	dos	días	caducados.	Conocía	los	riesgos,	pero	el	horror	de	bajar	a	comprar
algo	 era	más	 fuerte	 que	 la	 amenaza	 de	 la	 salmonelosis.	Dejó	 los	 platos	 en	 la	 pila,
decidido	a	ver	un	rato	de	televisión.	En	una	pequeña	estantería	de	la	entrada	tenía	los
DVD,	y	al	pasar	 le	 entraron	ganas	de	ver	 la	primera	parte	de	El	padrino.	Cogió	 el
estuche,	y	aún	no	había	metido	el	disco	en	el	lector	cuando	sonó	el	interfono.

—¿Quién	 coño	 será…?	 —se	 preguntó	 en	 voz	 alta,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 entrada.
Repitió	la	idea	por	el	portero	automático—:	¿Quién	coño	es?

—Seba	y	Furio	—respondió	el	vozarrón	de	su	amigo.
No	 había	 mucho	 que	 pensar.	 Tenía	 que	 dejarles	 subir.	 Abrió	 el	 portal	 y	 se

despidió	de	Francis	Ford	Coppola.
Descansados	 y	 frescos	 como	 rosas,	 los	 dos	 amigos	 llegaron	 con	 cervezas
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artesanales	made	in	Tuscia.
—Cosa	fina,	Rocco	—fue	la	entrada	de	Sebastiano—.	La	elabora	un	amigo	de	mi

primo.	Están	frías,	pero	es	mejor	beberlas	heladas.	Voy	a	meterlas	en	el	congelador
un	rato	—dijo,	y	desapareció	en	la	cocina.

Rocco	miró	a	Furio	a	los	ojos	como	preguntándole	a	qué	venía	la	visita.	Pero	su
amigo	se	limitó	a	sonreír	y	a	colarse	en	el	salón.

—¿Tienes	unas	patatas?	—gritó	Sebastiano.
—No,	yo	ya	he	cenado.
—Joder,	ni	que	estuvieras	en	un	hospital.	¡Son	las	ocho	y	media!
—Ya	lo	sé,	Furio,	pero	estoy	cansado.
—Entonces	no	te	vienes	a	cenar	con	nosotros.	—Sebastiano	entró	en	el	salón	con

una	bolsa	de	picatostes	de	los	que	se	ponen	en	la	sopa—.	¿Te	importa?	—le	preguntó,
echándose	un	puñado	a	la	boca.

—Me	da	igual.
—¿Qué	has	comido?	—quiso	saber	Furio.
—Dos	huevos	caducados.
—A	ver	si	vas	a	palmarla	de	un	dolor	de	barriga.
—No	creo,	Seba.
Se	sentaron	en	el	sofá.	Sebastiano	miró	la	hora.
—Sólo	unos	minutos,	 he	mojado	 las	botellas	y	 si	 las	dejamos	en	 el	 congelador

pueden	estallar.
—Bueno,	¿y	habéis	venido	porque	os	doy	pena?
—En	parte	 sí	—contestó	 Furio—.	No	me	 gusta	 pensar	 que	 estás	 aquí	 solo,	 sin

Marina.
—Exacto	—confirmó	Seba,	que	masticaba	ya	el	enésimo	puñado	de	picatostes—.

Están	de	muerte.	Son	al	romero.
—Ya	que	habéis	venido	a	dar	por	culo,	a	ver	si	podéis	ayudarme.	—El	subjefe	se

levantó	y	fue	a	por	la	chaqueta,	que	había	lanzado	al	respaldo	de	la	silla,	y	de	la	que
sacó	la	hoja	que	había	cogido	de	la	redacción	del	periódico—.	¿Os	dice	algo?

Furio	miró	el	papel.
—¿Qué	es?
—Notas	de	un	periodista.	Parecen	sobre	tráfico	de	drogas.
—¿Me	dejas	verlo?	—Sebastiano	se	acercó	a	su	amigo.
—Espera,	Seba…	Vale,	la	cosa	está	clara.	Son	las	zonas.	—Furio	le	pasó	las	notas

a	su	amigo—.	Los	barrios	del	Pigneto	y	Quadraro	pertenecen	a	estos	L.	B.	y	S.	S.
Sebastiano	sonrió.
—Y	 todo	 apunta	 a	 que	 están	 tanteando	 el	 terreno	 por	 Nomentana/Salario	 —

comentó,	y	se	levantó	para	sacar	las	cervezas	de	la	nevera.
—Hasta	ahí	llego	solo.	¿Qué	se	sabe?
Furio	se	acomodó	en	el	respaldo	del	sofá.
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—En	el	Pigneto,	las	calles	las	controlan	los	nigerianos.
—Eso	 también	 lo	sé	—dijo	Rocco,	y	se	sentó—.	Pero	 los	nigerianos	se	ocupan

sólo	del	menudeo.	¿Quién	ha	ocupado	el	puesto	de	 los	Furino	desde	que	no	están?
¿Quién	los	provee?

—Ése,	ése…	—rumió	Furio—.	¿Quién	será?	¿Silvano	Saracchi?
—No,	 murió	 hace	 dos	 años.	 En	 un	 accidente	 de	 tráfico.	 Yo	 había	 pensado	 en

Sergio	Stigliano.	¿Te	acuerdas	de	él?	Estaba	metido	en	las	timbas.
Furio	intentó	hacer	memoria.
—¿Sergio	el	hermano	de	Edoardo?
Rocco	asintió.
—¡Qué	 va,	 hombre!	 Sergio	 está	 currando	 de	 portero	 en	 Morena	 —intervino

Sebastiano,	que	en	ese	momento	regresaba	al	salón	con	las	cervezas—.	No,	no,	dejó
la	mala	vida.	A	ver,	déjame	que	piense	un	poco…	—Repartió	un	botellín	a	cada	uno.

—Y	luego	está	este	código	 incomprensible,	 en	el	dorso	del	 folio.	—Lo	 leyó—:
SLR	U	971197-8.	¿Qué	será?

Los	amigos	miraron	la	ristra	de	números	y	letras.
—Bueno…	a	lo	mejor	podría	ser	una	contraseña	—aventuró	Furio.
—A	 mí	 no	 me	 suena	 de	 nada	 —admitió	 Sebastiano—.	 Oye,	 ¿no	 tendrás	 un

paquetito	de	pasta	y	la	preparo	con	aceite	y	ajo?
	
Sebastiano	y	Furio	se	habían	largado	a	medianoche	y	habían	dejado	tras	de	sí	la

cocina	sucia	y	peste	a	ajo	frito	en	toda	la	casa.	Rocco	se	subió	al	coche	y	en	menos	de
un	 cuarto	 de	 hora	 se	 plantó	 en	 la	 calle	 Alessandria.	 Quería	 observar,	 intentar
comprender	qué	ocurría	por	las	noches	en	el	Old	England.	Aparcó	a	veinte	metros	del
local,	se	encendió	un	cigarrillo	y	montó	guardia.

Las	mesas	estaban	llenas	de	chavales.	Hablaban,	fumaban,	reían,	a	sabiendas	de
que	tenían	toda	la	vida	por	delante.	Algunos	llegaban	en	moto	e	iban	a	sentarse	con
los	 amigos,	 mientras	 que	 otros	 se	 ponían	 el	 casco	 y,	 con	 la	 novia	 de	 paquete,
desaparecían	 hacia	 corso	 Italia.	 Todo	 dentro	 de	 lo	 normal.	 Un	 aburrimiento
espantoso.	Mientras	las	chicas	hablaban,	fumaban,	sonreían	y	se	atusaban	la	melena,
los	 machos	 se	 daban	 codazos,	 reían	 como	 dementes,	 bebían	 a	 grandes	 tragos	 y
ocupaban	 espacio.	 Ellas	 observaban,	 los	machos	 se	 exhibían.	 Isabella	 llegó	 en	 una
moto	blanca	llena	de	flores	adhesivas	y	con	cosas	escritas	con	rotulador	permanente,
testimonio	evidente	de	sus	años	de	instituto.	En	cuando	la	vieron	llegar,	dos	chicas	se
levantaron	de	una	mesa	a	la	derecha	de	la	entrada	para	ir	a	su	encuentro.	La	abrazaron
y	le	dieron	un	beso,	y	luego	el	 trío	se	acercó	al	resto	del	grupito,	dos	chicos	con	el
pelo	 largo,	 que	 de	 repente	 se	 habían	 puesto	 serios	 y	 compungidos.	 Le	 dieron	 otro
abrazo,	 un	 gesto	 afectuoso	 por	 su	 reciente	 viudedad.	 Isabella,	 que	 también	 parecía
seria,	se	sentó	y	se	llevó	un	cigarrillo	a	los	labios.	Steven	salió	entonces	del	bar	con
una	 bandeja	 y	 dos	 cervezas.	 Las	 dejó	 en	 una	 mesa	 y	 fue	 luego	 hacia	 la	 chica.
También	 él	 le	 dio	 un	 abrazo	 y	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 después	 le	 encendió	 el
cigarrillo.	Isabella	asentía	con
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la	 cabeza	y	 se	 esforzaba	por	 sonreír.	Pero	Rocco	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 era	una
escena	ensayada	ante	el	espejo.	Su	novio	había	muerto	y	aquélla	era	la	actitud	que	se
esperaba	de	ella.	Pero	tenía	veinte	años	y	tampoco	había	que	arder	en	la	pira	con	el
prometido.	 Salir,	 ver	 a	 los	 amigos	 y	 retomar	 la	 vida	 era	 lo	más	 natural	 que	 podía
hacer.	 Aquella	 cara	 consumida	 y	 el	 falso	 dolor	 de	 sus	 ojos	 le	 servían	 para
salvaguardarse	 de	 los	 jueces	 de	 la	 manada,	 para	 respetar	 el	 código	 moral	 del
colectivo.	Porque	se	hacía	así.	De	lo	contrario,	se	pondría	de	manifiesto	una	certeza:
nadie	 es	 esencial,	 todos	 somos	 reemplazables.	Tan	 cierta	 como	 terrible.	Y	 eso	 sólo
serviría	para	acrecentar	la	angustia	y	el	miedo	a	acabar	en	la	oscuridad	de	la	muerte	y
desaparecer	para	siempre	del	recuerdo	y	el	corazón	de	los	amigos.	Steven	regresó	al
bar	 y	 Rocco	 sonrió	 al	 pensar	 cómo	 le	 había	 tomado	 el	 pelo	 aquel	 chico	 africano.
Conocía	muy	bien	a	Giovanni	Ferri	y	a	Matteo	Livolsi.	Si	no,	no	se	explicaba	aquella
intimidad	con	Isabella.	Sabía	mucho	más	de	lo	que	dejaba	ver.	Fue	entonces	cuando	a
Rocco	se	le	encendió	la	bombillita:	Skin.	«Piel.»	¿Le	habrían	puesto	las	dos	víctimas
ese	apodo	un	poco	 racista	a	Steven?	Y	si	 estaba	en	 lo	cierto,	 ¿por	qué	había	dicho
Matteo	que	no	era	de	fiar?

	
La	caricia	del	aire	nocturno	era	un	alivio.	La	moto	iba	como	la	seda,	Taiwo	tenía

buena	mano	para	la	mecánica.	Iba	a	sesenta	kilómetros	por	hora	por	la	via	di	Santa
Croce	in	Gerusalemme	y	no	había	ni	un	alma.	Steven	estaba	cansado	y	le	zumbaban
los	 oídos.	 Davide	 tenía	 que	 decidirse	 a	 volver.	 Él	 no	 podía	 seguir	 muchos	 días
haciendo	 el	 turno	 de	mañana	 y	 el	 de	 noche.	 Sólo	 había	 dormido	 seis	 horas	 en	 dos
días,	y	como	ese	capullo	lleno	de	granos	no	se	presentara	al	día	siguiente,	iba	a	tener
que	hablar	con	el	jefe.

—¿No	 le	 ha	 explicado	 nadie	 que	 la	 esclavitud	 fue	 abolida?	—gritaba	 contra	 el
viento,	imaginando	el	diálogo	con	el	gordinflón—.	No	puedo	hacer	el	trabajo	de	dos.
¿Cómo?	¿Qué	dice?	¿Que	me	echa?	Pues	suerte	para	encontrar	a	alguien	que	le	haga
el	trabajo	de	tres	tíos	por	ochocientos	euros	al	mes.	¿Cómo?	¿Los	refuerzos?	¿Sabe
de	qué	me	sirven	a	mí	los	refuerzos	por	las	noches?	Tres	niñatos	que	a	duras	penas
saben	 distinguir	 una	 cerveza	 de	 un	 gin-tonic.	 ¡No	 se	 enteran	 de	 nada	 y	 acabo
haciendo	yo	el	trabajo	de	los	tres!	—Un	autobús	camino	del	garaje	aceleró	sin	luces	y
sin	 respetar	 el	 stop—.	 ¡Gilipollas!	—le	gritó	Steven,	 pulsando	 el	 botón	del	 claxon,
que	sin	embargo	no	emitió	ningún	sonido.

A	Taiwo	se	 le	daban	bien	 los	motores,	pero	el	 sistema	eléctrico	no	 tanto.	Tenía
que	cambiar	la	vieja	Scarabeo.	Pero	¿con	qué	dinero?	Si	ya	sólo	en	seguro	se	le	iban
trescientos	euros	anuales…	A	saber	cuántos	años	más	tendría	que	seguir	durmiendo
en	 casa	 de	 sus	 padres.	 Durmiendo,	 que	 no	 viviendo,	 porque	 pasaba	 allí	 el	 tiempo
justo	para	echarse	en	la	cama,	cerrar	los	ojos	unas	horas	y	volver	a	irse.	A	eso	no	se	lo
podía	 llamar	 vivir.	 Apoyó	 la	moto	 contra	 el	 poste,	 porque	 no	 tenía	 caballete,	 y	 se
encaminó	 hacia	 la	 via	 del	 Pigneto.	 Los	 vio	 enseguida:	 un	 grupo	 de	 veinte	 negros,
nigerianos	casi	 todos	salvo	un	par	de	senegaleses,	bebiendo	cerveza	y	sentados	a	la
espera.	 Steven	 se	 acercó	 al	 tiempo	 que	 buscaba	 la	 cara	 de	 Chuwku.	 Algunos	 lo
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saludaron,	pero	la	mayoría	ni	siquiera	lo	miraron.	Dos	del	grupo	de	africanos	estaban
pasándole	 unas	 bolsitas	 a	 un	 chico	 rapado	 al	 cero	 con	 una	 camiseta	 rota;	 amarillo
como	la	mozzarella	cuajada,	iba	colocado	y	se	tambaleaba.	Chuwku	estaba	apoyado
en	la	pared	y	bebía	cerveza	directamente	de	un	botellín.	Steven	se	acercó.

—¡Chuwku!	—Éste	lo	miró	y	sonrió—.	Ndewe	kedu?	—le	preguntó	Steven,	que
sólo	sabía	decir	eso	en	la	lengua	de	su	padre.

—Odinma!	Ma	gi?	—respondió	el	otro.
—No	va	mal	—contestó,	volviendo	al	italiano—.	¿Tienes	algo	para	mí?
—Sí	—le	 dijo	 y,	 tras	mirar	 a	 su	 alrededor,	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 lo	 siguiera—.

¿Cuánto	tú?
—Dame	veinte	euros.
Lo	miró.	Los	ojos	como	dos	tizones	con	la	esclerótica	enrojecida.
—¿Y	por	veinte	euros	tocas	mis	huevos?
—Jo,	Chuwku,	es	lo	que	tengo.
Éste	alargó	la	mano	y	cogió	el	dinero.
—Espera	—le	ordenó,	encaminándose	hacia	la	esquina	de	la	calle.
Iba	 al	 escondrijo	 donde	 tenía	 la	mercancía.	 Steven	miró	 a	 su	 alrededor.	A	 esas

horas	 sólo	 estaban	 despiertos	 estudiantes,	 escritores	 y	 jóvenes	 cineastas.	 Los
envidiaba;	 parecían	 tener	 siempre	 tanto	 tiempo	 libre,	 podían	 incluso	 quedarse
mirando	el	cielo	desde	una	ventana	a	la	espera	de	que	llegara	la	inspiración.	Y	lo	más
probable	era	que	tuvieran	familias	que	los	mantuvieran.	Se	imaginó	sentado	ante	su
padre,	que	desayunaba	cuando	salía	el
sol.	 «Adiós,	 papá,	 voy	 a	 dedicarme	 a	 pintar.»	 «Muy	 bien,	 hijo.	 Empieza	 con	 las
paredes	 del	 cuarto	 de	 tus	 hermanos,	 ¡que	 están	 hechas	 un	 asco!»,	 eso	 le	 habría
respondido	 su	 padre,	 que	 a	 duras	 penas	 conseguía	 pagar	 los	 seiscientos	 euros	 de
alquiler	 por	 aquel	merdoso	 piso	 de	 tres	 habitaciones	 donde	 vivían.	Chuwku	volvió
mirando	a	ambos	lados.	Después	le	tendió	rápidamente	la	bolsita.	Masculló	algo	que
Steven	 no	 comprendió,	 pero	 que	 no	 debía	 de	 ser	 un	 saludo,	 y	 luego	 recuperó	 la
cerveza	y	regresó	a	su	pared,	a	la	espera	del	próximo	cliente.

Steven	se	dirigió	a	la	moto	y	se	puso	el	casco.	La	apartó	del	poste	de	la	luz	y,	tras
tres	intentonas,	consiguió	arrancarla.	Salió	del	Pigneto	en	dirección	a	via	Casilina,	a
su	casa.	No	se	había	dado	cuenta	de	que,	a	unos	cien	metros	de	distancia,	lo	seguía	un
silencioso	 Toyota	 híbrido	 que	 lo	 acompañaba	 desde	 que	 había	 salido	 del	 Old
England.

	
Siempre	 dejaba	 la	 cadena	 con	 el	 candado	 amarrada	 a	 las	 rejas	 del	 cuarto	 de	 la

caldera;	era	una	solución	cómoda	para	que	nunca	 le	 faltara	aparcamiento	debajo	de
casa	y	no	 tener	que	cargar	 con	aquel	 chisme	pesado	y	 ruidoso.	No	es	que	 su	moto
fuera	 a	 hacer	 las	 delicias	 de	 nadie,	 pero	 si	 se	 la	 mangaban,	 podía	 despedirse	 del
trabajo	en	el	pub	y	del	dinero	que	llevaba	a	casa.	Con	tres	hermanos	en	secundaria	y
una	hermana	aún	en	primaria,	no	podía	permitírselo.	Se	dirigió	al	portal.	Tenía	una
sensación	extraña,	como	si	lo	observaran.	Pero	en	la	calle	no	había	ni	un	alma	y	las
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ventanas	 de	 los	 bloques	 circundantes	 estaban	 a	 oscuras.	 Tres	 farolas	 iluminaban
débilmente	 la	 calle	 y	 sólo	 vio	 un	 gato	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 coches	 aparcados.
Caminó	más	deprisa.	Pasos	veloces,	amortiguados	por	las	suelas	de	goma,	sigilosos.
El	portal	estaba	a	unos	veinte	metros.	No	había	luz,	el	neón	de	la	escalera	debía	de
estar	 roto	 otra	 vez.	 Aquella	 desazón	 no	 lo	 abandonaba.	 Le	 costaba	 respirar,	 no
lograba	coger	aire	y	el	corazón	empezó	a	aporrearle	los	oídos.	Volvió	a	acelerar.

«Estoy	cagado»,	pensó.
El	 portal	 no	 llegaba	 nunca.	 Aquella	 boca	 lúgubre	 de	 aluminio	 anodizado,	 la

salvación	de	la	oscuridad	y	de	la	noche,	parecía	cada	vez	más	lejos.	Se	llevó	la	mano
al	bolsillo	para	sacar	las	llaves.	No	quería	titubear	al	llegar	ante	la	cerradura,	quería
estar	listo	para	abrir	y	escabullirse	hacia	el	interior.	Una	caricia	fría	le	erizó	el	vello
de	 la	nuca.	Se	volvió,	no	 lo	seguía	nadie.	Las	 llaves	se	 le	escurrieron	de	 las	manos
sudadas	y	cayeron	al	suelo.	Se	agachó	para	recogerlas.	Cuando	volvió	a	incorporarse,
ante	él,	surgida	de	la	nada,	vio	la	sombra	de	un	hombre.

—¿Qué…?
—¿No	me	reconoces?
El	 chico	 soltó	 el	 poco	 aire	 que	 le	 quedaba	 en	 los	 pulmones	 y	 logró	 respirar

profundamente.
—¡El	madero!	Buenas	noches,	o	más	bien,	buenos	días,	usted	dirá.
—Tú	y	yo	tenemos	que	hablar	—le	dijo	Rocco—.	No	me	gusta	que	me	tomen	el

pelo.
—¿Y?
—¡Que	 borres	 esa	 sonrisita	 bobalicona	 y	 te	 montes	 en	 el	 coche!	 —le	 dijo,

señalando	un	Toyota	aparcado	en	la	calle.
	
—A	Giovanni	y	a	Matteo	los	conocías	muy	bien,	Steven,	así	que	no	me	vengas

con	gilipolleces.	—Rocco	se	encendió	un	cigarrillo	y	el	chico	asintió	con	la	cabeza,
sin	apartar	los	ojos	del	salpicadero—.	Ahora	vas	a	decirme	un	par	de	cosas.

—¿Qué	quiere	saber?
—¿Los	dos	pasaban	para	ti?
Steven	respiró	hondo.
—Mire,	comisario…
—Comisario,	 tu	 tía	abuela.	Soy	subjefe.	Es	 la	primera	y	 la	última	vez	que	 te	 lo

digo.
—Recibido.	Verá,	 subjefe,	yo	en	 realidad	no	 sé	 lo	que	hacían	esos	dos.	Bueno,

más	bien	—se	apresuró	a	decir,	para	contener	el	gesto	de	rabia	de	Rocco—,	más	bien
lo	 sabía,	 pero	 no	 quería	 saberlo.	 La	 cosa	 es	 que	 se	 habían	metido	 en	 una	movida
bastante	gorda.

—¿Qué	movida?
Steven	miró	por	la	ventanilla.	Cuánto	le	habría	gustado	estar	en	ese	momento	en

el	cuartucho	de	mierda	que	compartía	con	sus	hermanos,	oyendo	los	ronquidos	de	su
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padre.
—No	sé	qué	movida	era.	Pero	pasaban	coca.
—¿Y	tus	amigos	del	Pigneto	no	tienen	nada	que	ver?
El	chico	vio	como	el	policía	tiraba	el	cigarrillo	por	la	ventanilla.
—No	son	amigos	míos.
—Pero	hablas	con	ellos.
—Les	compro.
—¿El	qué?
—Hierba.
—A	ver	que	la	vea…
Steven	 resopló,	 pero	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 pequeño	 sobre

transparente.	Contenía	un	poco	de	marihuana.	Rocco	lo	cogió,	lo	abrió	y	lo	olió.
—Esto	no	es	maría…
—¡Claro	que	sí!
—Esto	 es	 una	 puta	 mierda	 cultivada	 en	 un	 garaje	 o	 en	 medio	 de	 la	 ronda	 de

circunvalación.	—Se	la	devolvió.
—¿Entiende	usted	del	tema?	—preguntó	Steven,	con	ironía.
—Más	de	lo	que	crees.	¿Cuánto	has	pagado	por	eso?
—Veinte	euros…
—Bueno,	por	lo	menos	no	te	han	timado	mucho.	Pero	volviendo	a	nuestras	cosas,

entonces,	¿no	conoces	a	los	que	pasan	en	el	Pigneto?
—Sólo	a	Chuwku,	el	que	me	vende	la	hierba	de	vez	en	cuando.	¿Va	a	arrestarme?
—No	cambies	de	tema,	Steven.	¿Para	quién	pasaban	Matteo	y	Giovanni?
—Ya	le	he	dicho	que	no	lo	sé.	Venían	un	día	sí	y	otro	no	y	veía	cómo	les	pasaban

las	bolsitas	a	los	chavales.	Al	pub	viene	gente	de	dinero,	¿no	lo	ha	visto?	De	Parioli,
de	la	avenida	Trieste…	Vienen	todos	con	sus	Ligier,	sus	Smart…

—¿Desde	cuándo?
—Yo	me	di	cuenta	hará	unas	dos	semanas.	¡Se	lo	juro!
—Pero	¿no	eran	amigos	tuyos?
—No,	subjefe,	no.
—¿Y	no	hacías	negocios	con	ellos?
—¿Yo?	Pero	¿está	loco?	Además,	si	hubiera	hecho	negocios	con	ellos,	no	seguiría

viviendo	aquí.	Estaría	en	un	estudio	en	el	Trastévere.
—Créeme,	en	el	Trastévere	lo	dudo.	Puede	que	en	el	Pigneto	o	en	San	Giovanni.
—¿Tan	caros	están	los	pisos	por	allí?
—Olvídate	del	Trastévere.	Pero	podrías	mirar	por	el	este,	Monteverde…
—Puede	ser…	¿Por	dónde	vive	usted?
—Estamos	divagando	un	poco,	¿no	crees?
—¿A	qué	se	refiere?
—A	que	nos	hemos	ido	por	las	ramas.	¿Quién	les	pasaba	la	mercancía?
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—¿Otra	vez?	¡Que	no	lo	sé!	Se	lo	he	dicho,	no	éramos	amigos.
—Si	no	eran	amigos	tuyos,	¿por	qué	te	apodaban	Skin?
Steven	se	echó	a	reír.
—¿Skin?	¡Yo	no	soy	Skin!	¿Creía	que	se	trataba	de	mí	porque	soy	negro?	No,	se

ha	equivocado.	Skin	es	Davide,	el	comemierda	que	hace	dos	días	que	está	con	fiebre,
con	lo	que	yo	tengo	que	chuparme	su	curro.

—¿Skin	es	Davide?
—Sí,	 el	 pelirrojo	que	 trabaja	 conmigo	en	 el	 pub.	Lo	 llaman	así	 por	 los	granos.

¿No	ha	visto	cómo	tiene	la	cara?	¡Parece	que	le	ha	explotado	una	sartén	de	palomitas
en	los	morros!

A	Rocco	le	entraron	ganas	de	pegarse	un	puñetazo.	Una	corriente	fría	le	surgió	de
las	piernas	y	le	subió	hasta	la	nuca.	Apretó	el	volante	con	las	manos	y	apoyó	la	frente
en	él.

—¿Qué	le	pasa?	—quiso	saber	Steven.
—¿Dónde	vive?
—¿Quién?	¿Skin?
—Davide,	¿dónde	vive?
	
Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	Rocco	aparcaba	el	coche	en	un	paso	de	cebra,	en	el

momento	 en	 que	 el	 sol	 empezaba	 a	 iluminar	 el	 esqueleto	 del	 gasómetro	 de	 via
Ostiense.	Un	pensamiento	oscuro	y	obsesivo	lo	había	perseguido	tras	dejar	a	Steven
en	Casilino.	Que	Davide	Mariotti,	Skin	para	los	amigos,	estuviese	en	cama	con	fiebre
era	una	hipótesis	que	ya	había	descartado.	Si	el	chico	estaba	implicado	de	un	modo	u
otro	 en	 aquel	 doble	 homicidio,	 sería	 un	 milagro	 encontrarlo	 con	 vida.	 Llamó	 al
interfono	 y	 estuvo	 pulsando	 el	 botón	 al	 menos	 medio	 minuto.	 Se	 imaginó	 a	 los
habitantes	de	la	casa	sumidos	aún	en	el	sueño	y	despertándose	con	el	corazón	en	la
boca	y	la	respiración	entrecortada.	A	los	veinte	segundos	respondió	una	voz	pastosa
de	hombre.

—¿Diga?
Llegado	a	ese	punto,	lo	mejor	era	pegar	la	patada	final	y	arrancar	la	tirita	lo	más

rápido	posible.
—Policía.	¡Abra!
El	hombre	abrió	sin	pensárselo.	Rocco	no	se	acordó	de	preguntarle	la	planta.	Era

el	número	5	y	había	cuatro	pisos	por	planta.	Sin	contar	la	portería,	debía	de	ser	en	la
primera.

Vio	 la	 puerta	 abierta	 nada	 más	 llegar	 al	 rellano.	 Un	 hombre	 en	 calzoncillos	 y
camiseta,	de	pelo	blanco	y	rizado,	esperaba	apoyado	contra	la	jamba.	Tenía	barba	de
varios	días,	tan	cana	como	el	pelo.

—¿Señor	Mariotti?
—¿Qué…	qué	pasa?
—Schiavone,	brigada	móvil.
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—¿Me…	me	 enseña	 su	 identificación?	—reaccionó	 el	 hombre,	 levantando	 una
mano,	 como	 si	 quisiera	 detener	 a	 aquel	 alborotador	 que	 armaba	 tanto	 jaleo	 de
madrugada.	Se	lo	notaba	asustado,	pero	en	cuanto	Rocco	le	enseñó	la	placa,	el	señor
Mariotti	pareció	respirar	aliviado—.	Pase,	pase	—le	dijo,	y	se	hizo	a	un	lado.

La	entrada	estaba	iluminada	por	una	lamparita	años	setenta	de	cristal	opaco.	Una
cómoda	de	Ikea	servía	de	apoyo	a	un	espejo	y	a	una	decena	de	perros	de	porcelana.

—Estoy	buscando	a	su	hijo	—anunció	Rocco.
En	la	puerta	apareció	entonces	una	mujer	menuda,	con	el	pelo	pajizo	y	una	bata

fina,	que	no	paraba	de	retorcerse	las	manos.	Ambos	tenían	la	piel	grisácea,	ojeras	y	el
pelo	alborotado.	El	aire	olía	a	canela.

—Mi	hijo	no	está	—respondió	el	hombre	con	un	hilo	de	voz.
—¿Y	dónde	está?
El	marido	miró	a	la	mujer,	que	bajó	la	mirada.
—Pues	ése	es	el	problema,	que	no	lo	sabemos.
—¿No	lo	saben?
—No	lo	sabemos.
La	mujer	seguía	retorciéndose	las	manos.	El	hombre,	por	su	parte,	sudaba:	así	lo

atestiguaban	dos	cercos	húmedos	bajo	las	mangas	de	la	camiseta	que	llevaba	puesta.
—¿Y	desde	cuándo	no	lo	saben?
—Desde	hace	dos	días	—contestó	el	hombre.
—Pase,	por	favor.	Acabo	de	preparar	café	—le	dijo	la	mujer,	con	una	voz	apenas

audible.
También	la	cocina	era	de	Ikea.	Estaba	ordenada	y	limpia	y	olía	aún	más	a	canela.

En	la	encimera,	bajo	un	trapo	blanco	y	azul,	reposaba	un	bizcocho.	Se	sentaron	a	la
mesa	y,	mientras	la	mujer	servía	el	café	en	las	tacitas,	Rocco	se	fijó	en	que	al	marido
le	 temblaba	el	párpado	derecho	a	un	 ritmo	sincopado	e	hipnótico:	 tres	batidas	cada
cinco	segundos.

—Claudia	y	yo	estamos	asustados.	Llevamos	dos	días	sin	saber	de	Davide.	Tiene
el	móvil	apagado	y	hemos	llamado	a	sus	amigos,	pero	nadie	sabe	nada.

La	mujer	llevó	dos	tazas	a	la	mesa.	El	hombre	hizo	ademán	de	acercarle	el	azúcar,
pero	Rocco	lo	rechazó	con	un	gesto.

—Esto	es	lo	único	que	sabemos.	—Claudia	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la
bata	 y	 sacó	 un	 papelito	 con	 cuadrícula	 y	 arrugado.	 Se	 lo	 tendió	 al	 subjefe—.	 Lo
encontré	anteayer	encima	de	su	cama.

Rocco	lo	leyó.	Con	una	caligrafía	apresurada,	decía	así:	«No	me	busquéis.	Estaré
fuera	unos	días.	No	será	mucho	tiempo.	No	os	preocupéis.	Davide.»

—¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo	—contestó	la	señora	Mariotti.
—¿Lo	había	hecho	antes?	Me	refiero	a	desaparecer	varios	días	sin	decir	adónde

va.	 —Los	 dos	 negaron	 con	 la	 cabeza.	 Rocco	 bebió	 un	 sorbo	 de	 café	 antes	 de
preguntar—:	¿Se	ha	llevado	algo?	¿Ropa?	¿Dinero?
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—Varias	 camisetas.	 Me	 he	 fijado	 porque	 justo	 se	 las	 había	 planchado	 el	 día
anterior.

—Y	el	portátil	—añadió	el	marido.
Rocco	dejó	la	taza	en	la	mesa.
—¿Puedo	echar	un	vistazo	al	dormitorio	de	su	hijo?
Los	 dos	 asintieron	 y	 Claudia	 lo	 condujo	 por	 un	 pequeño	 pasillo,	 iluminado

también	por	unas	lámparas	marrones	de	cristal	opaco.	En	las	paredes	había	un	par	de
placas	de	metal	que	representaban	una	natividad	y	una	crucifixión	en	bajorrelieve.	La
mujer	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	Davide	y	encendió	la	luz.	Rocco	entró.

La	cama	hecha	y	el	cuarto	ordenado.	Había	un	armario	blanco	y	una	mesita	con
varios	 cómics	 de	Marvel	 encima.	 En	 las	 paredes,	 Shakira	 miraba	 a	 Fabio	 Grosso,
exultante	 tras	materializar	 la	pena	máxima	ante	Francia	y	darle	el	Mundial	a	 Italia.
Abrió	el	armario.	Alguna	camisa,	pantalones,	camisetas.	En	los	cajones,	ropa	blanca,
calzoncillos	y	una	caja	de	preservativos	intacta.	Davide	tenía	fe	e	iba	preparado	por	la
vida.	Había	 una	mesa	bajo	 la	 ventana.	Un	paquete	 de	 tabaco	vacío,	 tres	mecheros,
una	caja	metálica	con	clips,	dos	cargadores	de	móvil,	un	cuaderno	abierto,	bolígrafos.

—¿Davide	tiene	moto?	¿O	coche?
—Tiene	una	moto,	sí.
—¿De	qué	cilindrada?
—De	cincuenta.	—El	marido	miró	a	su	mujer—.	De	cincuenta,	¿no?
La	mujer	corroboró	con	la	cabeza.
—¿Han	mirado	a	ver	si	está?
—Sí,	eso	es	lo	primero	que	hice.	La	aparca	siempre	abajo.
—¿Y?	—preguntó	Rocco,	que	empezaba	ya	a	impacientarse.
—¡Ahí	sigue!
—¿Tiene	alguna	cuenta	en	el	banco,	que	ustedes	sepan?	¿Utiliza	tarjeta?	¿Alguna

de	 crédito	 recargable?	 —Los	 padres	 negaban	 como	 respuesta	 a	 cada	 pregunta—.
Madre	mía,	qué	agotamiento,	esto	es	peor	que	descargar	grava	con	una	carretilla	—
murmuró	el	subjefe—.	¿Han	probado	a	llamar	a	sus	parientes,	a	ver	si	ha	ido	a	casa
de	algún	familiar?	¿Tíos?	¿Abuelos?	¿Primos?

—Nada,	 señor.	 Yo	 tengo	 una	 hermana	 que	 vive	 en	 Ancona	 y	 un	 hermano	 en
Narni,	pero	allí	no	está.	Nadie	lo	ha	visto.

—¿Tiene	novia?
—No.
—¡La	madre	que	lo	trajo!	—estalló	el	policía,	levantándose	de	golpe—.	Tiene	que

haber	 ido	 a	 alguna	 parte,	 ¿no?	 ¡Algún	 amigo	 debe	 de	 saber	 dónde	 está!	 —Los
Mariotti	 permanecieron	 en	 silencio—.	 Escúchenme	 bien:	 si	 su	 hijo	 da	 señales	 de
vida,	 se	 ponen	 en	 contacto	 inmediatamente	 conmigo.	 Subjefe	 Schiavone,	 de	 la
comisaría	de	Roma	EUR.	¿Me	han	entendido?	—Cogió	un	bolígrafo	del	escritorio	del
chico	y	apuntó	su	número—.	Éste	es	mi	móvil.	Se	lo	ruego,	no	bromeo.	Davide	está
metido	en	una	historia	fea.	Muy	fea.
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Había	amanecido	y	ya	no	era	cuestión	de	irse	a	dormir.	Rocco	volvió	al	coche	y

decidió	pasar	por	casa	para	darse	una	ducha.	No	pudo	ni	tomarse	un	café,	porque	se
le	habían	acabado	las	cápsulas,	de	modo	que	fue	a	desayunar	a	la	piazza	del	Fico	con
la	moto.	Las	tiendas	estaban	abiertas	y	el	verano	daba	ya	lo	mejor	de	sí	a	las	nueve	y
media	de	 la	mañana.	Dejó	 la	mesa	y	se	encaminó	hacia	via	dei	Coronari.	El	sol	no
lograba	 colarse	 por	 los	 callejones	 del	 centro	 y,	 entre	 la	 sombra	 y	 la	 humedad,	 la
temperatura	 era	 más	 soportable.	 Hizo	 algo	 de	 tiempo	 mirando	 escaparates,	 donde
había	muebles	 antiguos	 y	 relucientes	 y	 lienzos	 con	marcos	 de	 oro	 que	 apestaban	 a
falso.	 Se	 preguntó	 si	 a	 Marina	 le	 gustarían.	 Mientras	 contemplaba	 una	 natividad
decidió	 que	 iría	 a	 buscarla	 antes	 del	 mediodía.	 Estar	 sin	 oír	 su	 voz	 se	 le	 hacía
insoportable.	 Se	 detuvo	 ante	 el	 número	 12A.	 Una	 tienda	 preciosa,	 con	 tres
escaparates	a	la	calle.	Ya	sólo	una	mesa	taraceada,	iluminada	por	unos	foquitos,	debía
de	valer	más	que	todo	lo	demás	junto.	Había	un	cuadro	—que	Marina	habría	sabido
datar	con	precisión	y	Rocco	aventuró	que	sería	de	finales	del	XVII—,	dispuesto	de
cualquier	 manera	 sobre	 una	 repisa	 de	 escayola	 dorada.	 Representaba	 la	 huida	 a
Egipto,	 con	 la	 luna,	 las	 palmeras,	 el	 pobre	 burrito	 cargado	 hasta	 los	 topes	 y	 las
sombras	de	la	sagrada	familia	escabulléndose	en	la	oscuridad	de	la	noche.	José	tenía
la	cara	 tensa	y	crispada,	con	unos	ojos	apenas	visibles	que	buscaban	angustiados	el
peligro,	mientras	 que	 con	 sus	 grandes	manos	de	 carpintero	 sujetaba	 las	 riendas	del
animal	con	fuerza,	dispuesto	a
defender	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hijo	 de	 los	 soldados	 de	 Herodes.	 Parecía	 caminar	 de
puntillas	 pese	 a	 las	 maltrechas	 y	 enormes	 sandalias	 que	 calzaba.	 La	 Virgen,	 en
cambio,	rebosaba	serenidad.	Su	rostro	parecía	iluminado	y	tenía	al	crío	arrebujado	en
un	arrullo	de	lana;	lo	miraba	con
el	amor	que	sólo	los	ojos	de	una	madre	pueden	reflejar.	Y	el	pequeño	le	sonreía.	A
Rocco	 le	volvieron	a	 la	mente	 las	últimas	palabras	que	 le	había	dicho	 la	madre	de
Giovanni	sobre	su	hijo.	Que	era	guapo	y	gordito	de	pequeño,	que	ella	lo	había	criado
y	ya	no	existía.	La	Virgen,	sin	embargo,	sabía	que	a	su	niño	no	 le	pasaría	nada.	Al
menos	 no	 esa	 noche	 en	 el	 Sinaí,	 no	 serían	 los	 guardias	 de	 Herodes	 quienes	 le
quitarían	la	vida	a	su	amor,	que	le	devolvía	la	mirada	y	le	sonreía.	José	en	cambio	no
lo	sabía.	Él	se	lo	estaba	haciendo	encima.	Era	un	hombre,	su	cara	marrón	oscura,	del
color	de	la	tierra,	el	cielo	quedaba	lejos	de	sus	ojos	y	sus	pensamientos.	Era	miedo	y
sangre	y	nervios,	era	piel	de	gallina	y	latido	de	corazón	desbocado	en	el	pecho.

«Bonito	cuadro»,	pensó.
Entró.
Un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 elegantísimo,	 salió	 a	 su	 encuentro	mientras

una	 chica	 de	 unos	 veinte,	 con	 una	 larga	 cola	 de	 caballo	 y	 la	 cara	 colorada,	 se
escabullía	por	una	puerta	de	madera	llena	de	molduras	de	colores,	como	ofendida	con
la	 aparición	 del	 cliente.	 Era	 probable	 que	 los	 hubiera	 pillado	 en	 medio	 de	 una
discusión,	pero	el	anticuario	no	dejó	entrever	nada	con	su	serenidad	y	su	contención.

—Buenos	días…	He	visto	que	observaba	usted	el	cuadro	del	escaparate.
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—Así	es.
—Astolfo	Petrazzi,	¿lo	conoce?
—¿Finales	del	diecisiete?
—Enhorabuena…	—Un	ruido	proveniente	de	la	 trastienda	atrajo	la	atención	del

anticuario—.	Disculpe…	Mire	con	tranquilidad	todo	lo	que	quiera	y	tómese	el	tiempo
que	 necesite.	 Vuelvo	 enseguida.	 —El	 hombre	 desapareció	 a	 paso	 veloz	 por	 una
puerta	con	molduras	al	tiempo	que	se	ajustaba	la	corbata.

Rocco	se	quedó	solo	en	la	tienda,	que	estaba	bien	custodiada	por	varias	cámaras
de	seguridad.	Con	el	aire	acondicionado	no	daban	ganas	de	irse,	de	modo	que	mató	el
tiempo	mirando	una	cómoda	y	un	espejo	con	dos	candelabros	encima	de	un	sobre	de
mármol	que	a	Marina	 le	habrían	gustado.	 Igual	que	 la	chimenea	de	piedra.	Se	 juró
que	si	su	mujer	volvía	pronto	a	casa,	colocaría	una	chimenea	en	el	salón,	por	mucho
que	en	Roma	fuese	una	 locura	encontrar	 leña	para	encender	 fuego	e	 instalar	el	 tiro
significara	varias	 semanas	con	albañiles	en	casa.	Pero	a	ella	 le	gustaría.	Tal	vez	en
verano	los	precios,	incluso	los	de	las	antiguas,	bajaban	con	respecto	al	invierno.	Casi
se	avergonzó	de	lo	estúpido	e	inútil	que	era	pensar	en	poner	una	chimenea	en	un	piso
con	calefacción	central.	El	dueño	de	la	tienda	no	volvía,	de	modo	que	se	enfrascó	en
la	contemplación	de	una	marina	napolitana	de	Gigante.	En	realidad	no	sabía	qué	iba	a
decirle	a	Varisco,	había	ido
a	la	tienda	para	verlo	con	sus	propios	ojos	y	valorar,	hasta	donde	le	fuera	posible,	si
aquel	hombre	representaba	una	amenaza	para	su	matrimonio.	El	pelo	rizado	y	rubio,
los	ojos	castaños	e	inteligentes	y,	ante	todo,	su	elegancia	y	físico	espigado	lo	hacían
decantarse	por	el	sí.	Domiziano	Varisco	era	muy	peligroso.	Se	acercó	a	la	puerta	de
las	 molduras.	 Estaba	 entornada	 y	 daba	 a	 una	 segunda	 sala	 de	 exposición,	 con	 las
paredes	revestidas	de	tela	roja	adamascada.	Un	montón	de	cuadros,	dos	escribanías	y
más	 espejos.	De	detrás	 de	 una	 cortina	 de	 terciopelo,	 salían	 dos	 voces.	 Se	 acercó	 y
pegó	 la	 oreja	 a	 la	 tela	 para	 escuchar.	 Una	 masculina,	 la	 de	 Varisco,	 y	 la	 otra
seguramente	de	la	chica	que	se	había	escabullido	nada	más	entrar	él	en	la	tienda.

—Pero	¿se	puede	saber	qué	es	lo	que	tengo	que	hacer?	¡Lleva	días	poniéndome
mala	cara!	Esto	no	se	sostiene	—decía	él.

—Ha	 sido	 mi	 cumpleaños,	 señor	 Varisco,	 ¿y	 es	 posible	 que	 usted	 no	 se	 haya
acordado?

—Pues	no,	no	me	he	acordado.	¿Tan	grave	es,	señorita	Stefania?
—Llevo	más	de	un	año	trabajando	aquí	y	esperaba	que…
—Entonces,	 si	 lleva	 trabajando	 más	 de	 un	 año	 aquí,	 habrá	 notado	 que	 yo	 no

felicito	ni	las	Navidades,	ni	la	Pascua	ni	el	Año	Nuevo.
—Ya	lo	sé,	me	he	dado	cuenta.	—La	voz	de	la	joven	era	agresiva	y	rencorosa.
—Entonces,	dígame,	señorita	Stefania,	por	qué	razón	iba	a	felicitarla	a	usted	por

su	cumpleaños…
—Para	que	yo	vea	que	se	preocupa	por	mí,	¿no?
—¿Le	pago	poco?
—¡En	absoluto!
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—¿Alguna	vez	la	he	tratado	mal?
—En	absoluto.
—Siempre	he	sido	correcto	con	usted	y	creo	que	cada	vez	que	se	ha	desenvuelto

bien	en	su	trabajo	la	he	felicitado	y	en	más	de	una	ocasión	la	he	alabado,	¿no	es	así?
—Sí,	señor	Varisco,	así	es.	Pero	yo	esperaba	otra	cosa.
—¿Y	qué	esperaba,	señorita	Stefania?	¡Hasta	 le	he	dado	primas	trimestrales	por

cada	venta	que	ha	cerrado!
—Es	cierto.
—Siempre	me	he	comportado	con	corrección,	amabilidad	y	educación,	y	cada	vez

que	me	ha	pedido	vacaciones	o	días	libres	se	los	he	dado.
—No	es	eso.
—Entonces,	¿qué?	—Varisco	ya	empezaba	a	subir	el	tono.
—Me	siento	transparente.
—¿Transparente?
—¡Para	usted	sería	lo	mismo	que	fuese	yo	u	otra!
—Pero	por	el	amor	de	Dios,	¿qué	es	lo	que	quiere	que	haga?
—¡Que	me	mire!
—Pero	si	ya	la	miro.
—Que	me	mire,	 pero	 no	 como	 si	 fuese	 su	 secretaria.	 ¿Es	 que	 hay	 que	 decirlo

todo?	¡Que	me	mire	como	a	una	mujer!
—¿Qué	intenta	decirme,	Stefania?
—Pero	¿será	posible	que	no	se	haya	dado	cuenta	de	nada?	¡Estoy	enamorada	de

usted!
Se	produjo	un	breve	silencio.	Rocco	sonreía.	Aquella	visita	se	había	convertido

en	un	espectáculo	del	teatro	Sistina.
—Usted…	—balbuceó	Varisco.
—Sí.	¡Desde	hace	meses!	¡Y	usted	como	si	nada!
—Ah,	¿conque	yo	no	me	doy	cuenta	de	nada?	Pues	escúcheme	bien,	Stefania,	que

le	 voy	 explicar	 una	 cosita.	 Esos	 amigos	 míos	 que	 vienen	 a	 la	 tienda	 con	 ropa	 de
colores,	 la	muñeca	floja	y	que	se	ríen	como	locos	y	sueltan	grititos	exaltados,	¿qué
cree	que	son?	¿Excéntricos?	¡No!	¡Son	gays!	¡Como	yo,	señorita	Stefania!	¡Soy	gay!
¡Homosexual!	¡Marica!	¿Lo	entiende	o	no?

Rocco	 oyó	 unos	 pasos	 nerviosos	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 cortina.	 Se	 apresuró	 a
alejarse	y	a	fingir	interés	por	un	jarrón	chino.	Stefania,	con	la	cara	todavía	colorada	y
la	mirada	gacha,	salió	de	la	estancia	y	atravesó	la	 tienda	sin	reparar	en	la	presencia
del	subjefe.	Varisco	no	tardó	mucho	en	reaparecer	también.	Miró	a	su	cliente.

—He	de	confesar	que	los	he	oído	—admitió	el	policía.
—Lo	siento	mucho.	Es	un	asunto	muy	desagradable.
—Usted	no	me	conoce,	pero	yo	a	usted	sí.	Soy	Rocco	Schiavone.
Una	sonrisa	serena	apareció	entonces	en	el	bello	rostro	de	Domiziano.
—¿El	marido	de	Marina?
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—He	 de	 confesarle	 que	 vi	 cómo	 acompañaba	 a	 mi	 mujer	 a	 casa	 y	 que	 no	 he
entrado	por	el	cuadro.

—Imagino	 que	 ha	 obtenido	 una	 respuesta	 más	 que	 satisfactoria.	 ¿Quiere	 que
vayamos	a	tomar	un	café?

—Encantado.
	
Habían	empezado	a	 tutearse	en	el	 trayecto	hasta	el	bar	y,	para	cuando	pidieron,

Rocco	y	Domiziano	parecían	amigos	de	toda	la	vida.
—Tengo	 que	 decirte	 que	me	moría	 de	 risa	—dijo	 Rocco,	 echando	 un	 poco	 de

azúcar	en	la	taza.
—Está	loca.	Lleva	semanas	incordiándome.
—Se	ha	enamorado	—la	defendió	Rocco,	y	bebió	un	sorbo	de	café.
—Pero	¿a	quién	se	le	ocurre?	¿Tú	me	has	visto?
—Bueno,	qué	quieres	que	te	diga…	Eres	un	hombre	guapo.
—¿Cuántos	heteros	conoces	que	se	pongan	una	camisa	de	 rayas	de	colores	con

una	chaqueta	de	cuadros	y	una	corbata	de	punto?
—Pocos.
—Pues	 eso.	Y,	 por	 cierto,	 perdona,	 pero	 aquí	 hace	mucho	 calor.	—Se	 quitó	 la

chaqueta	 y	 la	 dejó	 sobre	 un	 taburete.	Los	 bíceps	 se	 le	marcaron	 bajo	 la	 camisa	 de
algodón—.	¿Cómo	estás?	—le	preguntó	entonces.

—Mal.	Marina	no	responde	al	teléfono.	¿Lo	sabes	todo?
—Todo	—admitió	 con	 gesto	 serio	 Domiziano,	 que	 bebió	 un	 poco	 de	 café	 sin

apartar	la	vista	del	subjefe.
—¿Qué	debo	hacer?
—No	lo	sé,	está	reflexionando.	Pero	es	evidente	que	para	ella	ha	sido	una	buena

decepción.
—Me	cortaría	los	huevos.
—Mejor	que	no.	Haz	algo	más	constructivo.
—¿Como	 qué?	 —preguntó	 Rocco	 esperanzado	 y	 pendiente	 de	 los	 labios	 del

anticuario.
—Ir	a	buscarla.	No	sé,	para	tomar	un	helado	o	un	aperitivo.	Y	hacerla	reír.	Tiene

que	volver	a	olerte.	Y,	mira,	no	debería	decírtelo	porque	soy	su	amigo,	pero	te	echa
de	menos.	Muchísimo.

—¡Es	que	siempre	tiene	el	móvil	apagado!
—¡Joder,	Rocco,	pues	ve	en	persona!	Ha	de	verte.	No	respetes	sus	órdenes.	No	te

atengas	 a	 las	 normas.	 Rómpelas.	 Pásatelas	 por	 el	 forro.	 Normalmente	 lo	 haces…
¿Cuál	es	ahora	el	problema?	¿Que	se	trata	de	Marina?

—No	lo	sé,	estoy	bloqueado.
—Ya	sabes	dónde	está.	Ve	a	buscarla	al	trabajo,	pero	sin	excusas	en	plan	pasaba

por	 aquí.	 Ve	 con	 la	 verdad	 por	 delante.	 Y	 así	 al	 menos	 das	 algún	 paso.	 Y	 hazlo
también	 por	mí.	 Sinceramente,	 no	 sé	 si	 voy	 a	 ser	 capaz	 de	 soportar	 otra	 cena	 con
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Marina	llorando	y	hablándome	de	ti,	te	lo	aseguro.
Rocco	sonrió.
—¿De	qué	te	ríes?	¿Te	hace	gracia	que	tu	mujer	hable	de	ti	y	llore?
—Es	que	me	das	esperanzas.
—Perdona	que	te	lo	diga,	querido	subjefe,	pero	tú	de	mujeres	entiendes	más	bien

poco.	Tengo	que	volver	a	la	tienda,	no	vaya	a	ser	que	alguien	se	interese	por	el	cuadro
de	Petrazzi.

—Por	curiosidad	solamente,	¿cuánto	cuesta?
—Cuando	has	entrado	y	vi	cómo	 ibas	vestido,	no	 te	habría	dicho	el	precio.	No

tienes	 pinta	 de	 manejar	 dinero.	 Pero	 ahora,	 sabiendo	 quién	 eres,	 puedo	 decírtelo:
sesenta	y	cinco	mil	euros.

—¿Me	harías	un	descuento?
—No,	es	que	no	te	lo	vendería.
—¿Por	qué?
—¿En	serio?	¿Cómo	vas	a	justificárselo	luego	a	tu	mujer?
El	subjefe	bajó	la	vista.
—Tienes	razón.	Gracias,	Domiziano.
—De	 nada,	 hombre.	Y	 recupera	 a	Marina,	 anda.	Yo	 tengo	 otros	 planes	 para	 la

noche.	Es	verano	y,	si	no	saco	partido	ahora	de	las	sesiones	invernales	de	gimnasio,
ya	me	dirás	para	qué	leches	hago	dieta	y	pesas,	para	qué	tanta	tableta	de	chocolate	y
tantos	bíceps	de	nadador.

	
Había	convocado	a	De	Silvestri,	Zuccari	y	el	inspector	Munifici,	los	mejores	de	la

comisaría,	para	hacer	balance	de	la	situación.	Sus	hombres	lo	escuchaban.
—¿Qué	tenemos	por	ahora?	A	dos	chicos	asesinados	probablemente	por	un	tema

de	 drogas.	Un	 tercer	 amigo,	Davide	Mariotti,	 está	 desaparecido.	 Se	 abre	 la	 sesión.
Ánimo,	poned	sobre	la	mesa	todo	lo	que	no	os	cuadre.

El	primero	en	levantar	la	mano	fue	Munifici,	al	que	a	las	once	le	asomaba	ya	la
sombra	de	la	barba.

—El	primer	asesinato,	el	de	 la	cantera.	A	mí	no	me	cuadra	que	abandonaran	el
cadáver	 a	 plena	 vista	 cuando	 a	 pocos	 metros	 tenían	 una	 bonita	 laguna	 donde
esconderlo.

—¿Hay	noticias	sobre	la	salud	del	periodista?	—preguntó	Rocco.
Los	agentes	miraron	a	De	Silvestri.
—¿Se	ha	recuperado?	¿Podemos	ir	a	hacerle	unas	preguntas?
—Por	 lo	 que	 sé,	 sigue	 en	 coma	—respondió	 el	 veterano	 agente—.	 No	 oye	 ni

habla…	en	definitiva,	no	da	señales	de	vida.
Rocco	hizo	una	mueca	de	fastidio.
—¿Se	sabe	algo	de	la	huella	dactilar?
—Todavía	nada	—respondió	Munifici—.	Pero,	si	quiere,	vuelvo	a	llamar	a	Gizzi.
—Sí,	nunca	está	de	más.	¿Y	tú,	Zuccari?	¿Alguna	idea?
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—¿Cómo	lo	veo	yo?
—Cómo	lo	ves	tú.
—Tres	niñatos	hijos	de	papá…
—Dos:	el	tercero,	Davide,	no	lo	es.	Pero	sigue,	sigue.
—El	caso	es	que	los	tres	se	ponen	a	pasar	coca,	a	alguien	no	le	hace	gracia	y	los

quita	de	la	circulación.
—Ya,	¿y	quién?	—quiso	saber	Rocco.
—El	que	controla	el	territorio.
—Ése	es	el	problema,	que	ahora	mismo	Roma	está	dividida.	Lo	sé	yo,	lo	saben	en

Crimen	Organizado	y	 lo	 saben	hasta	 los	periodistas.	Pero	 estos	 chicos	pasaban	por
aquí	y	por	allá,	no	estaban	en	un	sitio	fijo,	y	a	mí	eso	no	me	parece	ninguna	invasión
del	territorio.

—Tiene	 razón,	 jefe	 —terció	 Munifici—.	 Yo	 creo	 que	 o	 le	 debían	 dinero	 a
alguien…

—O	el	que	les	proporcionaba	la	droga	decidió	quitarlos	de	en	medio	por	alguna
razón	—aventuró	De	Silvestri.

Rocco	 entrelazó	 las	manos	 delante	 de	 la	 boca	 y	 habló	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la
mesa.

—Hay	algo	que	se	nos	escapa	y	se	me	he	ocurrido	una	cosa.	A	ver,	el	asesinato	en
la	 cantera.	El	 chico	murió	 sobre	 las	doce,	doce	y	media.	A	esa	hora	volvía	Gigi	el
Cardo	con	su	motocarro	después	de	estar	con	las	fulanas	de	la	Tiburtina.

—¿Con	el	motocarro?	—A	Zuccari	se	le	desorbitaron	sus	ojos	azules.
—Sí.	Se	lo	monta	en	la	caja	trasera	—precisó	Rocco—.	Tal	vez	eso	responda	a	la

pregunta	de	por	qué	no	tiraron	el	cadáver	a	la	laguna.
—Podría	ser.	Vuelve	el	vigilante	y,	para	que	no	los	vea,	salen	corriendo.
—Y	luego	tenemos	el	segundo	cadáver.	Al	que	mataron	no	se	sabe	dónde,	pero

que	luego	trasladaron	hasta	via	Fidenza,	cerca	de	su	casa.	Nadie	vio	nada,	actuaron
con	 rapidez	 y	 precisión.	 Pero	 lo	 que	 yo	me	 pregunto,	 y	 quiero	 que	 os	 pongáis	 en
situación…	—Rocco	se	levantó	y	fue	hacia	la	ventana—.	Al	pobre	chaval	lo	matan
en	la	cantera	en	plena	noche	y	el	guardia	es	medio	ciego.	¿Qué	probabilidades	había
de	que	los	viera	con	la	suficiente	claridad	como	para	reconocerlos?	¿En	la	oscuridad?

—Pocas,	por	no	decir	poquísimas.	¿Por	qué?
—Pues	porque	me	da	la	impresión	de	que	los	acojona	que	los	vean,	simplemente

ser	vistos.	Como	si	bastara	un	vistazo	para	pillarlos.
Los	 tres	 policías	 se	 quedaron	 reflexionando	 sobre	 la	 argumentación	 de	 su

superior.
—¿Tiene	sentido?	¿Y	quién	puede	temer	que	lo	reconozcan	incluso	desde	lejos?
—¿Un	actor	famoso?	—soltó	Zuccari.
—¿Alguien	muy	alto?
—No,	 Alfredo,	 hay	 personas	 altas	 a	 patadas.	 No	 es	 suficiente.	 Tiene	 que	 ser

alguien	con	una	peculiaridad	que	lo	distinga	de	los	demás,	incluso	a	veinte	o	treinta
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metros.	—Rocco	miró	a	sus	compañeros	uno	a	uno—.	Alguien	que	se	diferencia	sólo
por	 su	 aspecto,	 ¿me	 seguís?	Y	 no	 por	 un	 defecto	 físico,	 sino	 porque	 en	 Italia	 hay
pocos.	¡El	color	de	la	piel!

En	los	ojos	de	los	agentes	y	del	subinspector	se	encendió	una	luz.
—¿Son…	negros?	—aventuró	Munifici.
—Yo	creo	que	sí.	Los	nigerianos	controlan	parte	del	menudeo	de	la	ciudad.	No	sé

de	dónde	lo	sacan,	pero	toda	Roma	sabe	que	pasan	en	las	calles.
—Nigerianos…	—Alfredo	se	sentó—.	Es	una	teoría	factible.	Pero	¿y	el	asesinato

de	San	Giovanni?	¿Por	qué	dejar	a	un	chico	tirado	en	medio	de	la	calle?	¿No	podían
haberlo	dejado	en	otro	sitio?

—No,	 porque	 lo	 mataron	 allí	 cerca,	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 y	 no	 tenían	 cómo
transportarlo.

—Pero	¿por	qué	no	esperaron	a	la	noche?	—preguntó	el	inspector.
Rocco	se	mordió	el	labio.
—Porque	era	posible	que	Matteo	se	hubiese	olido	la	tostada.	Ya	habían	eliminado

a	Giovanni	y	era	el	siguiente	de	la	lista.	Tenían	que	actuar	lo	más	rápido	posible,	no
podían	perder	tiempo.	Lo	que	nos	faltaría	es	averiguar	dónde	lo	mataron.	—Se	dejó
caer	en	la	silla—.	Pero	yo	creo	que	pudo	pasar	en	una	escalera,	una	escalera	exterior.

Los	otros	lo	miraron	sin	entender.
—A	ver,	atacaron	a	la	víctima,	ésta	se	cayó	sobre

un	peldaño	y	el	asesino	le	asestó	la	puñalada	desde	abajo.	Por	eso	no	había	sangre	ni
en	el	cuello	ni	en	la	ropa	del	pobre	Matteo	Livolsi.

—Jefe,	yo	necesito	un	cigarrillo,	si	no,	no	puedo	pensar	—terció	Zuccari.
Rocco	le	tendió	la	caja	de	madera	que	tenía	en	el	escritorio.	El	agente	la	abrió	y

preguntó,	cogiendo	uno:
—¿Puedo?	Qué	aroma…	Siempre	me	he	preguntado	qué	tabaco	es.
—Nada	especial,	algo	suave.	¡Es	que	antes	contenía	puros	Cohiba!
—Ah,	por	eso	huele	todavía.
—¡Repite	eso!	—exclamó	Rocco,	con	los	ojos	clavados	en	el	agente.
—¿El	qué?
—¡Lo	que	has	dicho!
Zuccari	miró	de	reojo	a	sus	compañeros	sin	entender	nada.
—¿Que	por	eso	huele	todavía?
Rocco	sonrió.
—¿Y	por	qué?	¡Porque	la	caja	está	cerrada!	¡Por	eso!	Porque	la	tapa	es	de	madera

y	retiene	los	olores.
Los	 otros	 tres	 no	 lo	 seguían:	 el	 subjefe	 había	 afirmado	 una	 obviedad	 y	 no

entendían	adónde	quería	llegar.
—Si	 la	 tapa	hubiese	sido	una	reja,	una	 jaula,	algo	abierto,	el	olor	habría	salido.

¿No	es	así?	—Rocco	se	levantó	como	un	resorte—.	¡Zuccari,	tenemos	trabajo!
—Ya,	pero	yo	no	me	he	enterado	de…	—intervino	Munifici.
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—¡Por	eso	nunca	pasarás	de	inspector!
Su	subordinado	lo	mandó	a	tomar	por	culo,	pero	sólo	de	pensamiento.
	
Rocco	y	Zuccari	atravesaron	el	garaje	precedidos	por	Nino,	que	jadeaba	a	causa

de	la	barriga	y	la	edad.	Las	paredes	y	las	columnas	estaban	pintadas	de	rojo	y	en	cada
pilar	había	una	letra,	para	que	los	dueños	de	los	vehículos	encontraran	sus	coches	sin
demasiado	esfuerzo.

—Nino,	sólo	por	curiosidad,	¿cuánto	cuesta	aquí	una	plaza?
—Depende.	Una	sencilla,	doscientos	cincuenta;	una	doble,	cuatrocientos,	y	las	de

moto,	ciento	cincuenta.
—Demonios…	 —masculló	 Zuccari—.	 ¡Con	 ese	 dinero	 alquilas	 una	 casa	 en

Viterbo!
—Con	terraza	—añadió	Rocco.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 en	 Roma,	 y	 especialmente	 aquí	 en	 San	 Giovanni,	 no	 hay

aparcamiento	—explicó	el	vigilante,	que	abrió	los	brazos	como	queriendo	decir	que
no	había	nada	que	hacer.

Los	pasos	retumbaban	por	el	 techo	bajo	de	cemento,	que	atravesaba	una	decena
de	tubos	misteriosos.

—¿Y	cuántos	coches	caben?
—¿A	qué	ha	venido,	a	hacer	una	inspección	fiscal?	—replicó	el	vigilante,	riendo

—.	Bueno,	total,	ni	que	fuera	mío,	¡es	de	un	banco!	Pero	son	unos	ciento	cincuenta
coches.	¡Haga	usted	las	cuentas!

—¡Joder!	—exclamó	el	subjefe.
—Pues	sí.	Y	no	se	lo	pierda,	porque	hay	una	lista	de	espera	de	al	menos	treinta

clientes.
Zuccari	no	paraba	de	negar	con	la	cabeza.
—¿Gente	dispuesta	a	pagar	cuatrocientos	euros	al	mes	por	aparcar?
—No	es	sólo	por	eso.	Ponga	que	alguien	se	compra,	¿qué	le	diría?,	un	Lexus,	un

Mercedes,	un	Jaguar…	¿qué	hace?	¿Aparcarlo	en	medio	de	la	calle?	Como	poco,	y
digo	como	poco,	te	lo	encuentras	rayado.

—Ya.	 Y	 como	 mucho	 acaba	 en	 Tirana	 —apuntó	 Rocco,	 lo	 que	 provocó	 una
carcajada	del	vigilante.

—Tal	cual,	jefe,	tal	cual.
—Y,	oiga,	¿no	estarán	por	casualidad	entre	sus	clientes	los	Livolsi?
—Tiene	que	decirme	el	coche,	porque	el	apellido	me	suena,	pero	no	caigo.
—Zuccari,	¿sabes	qué	coche	tienen?
El	agente	sacó	un	cuaderno	de	notas	del	bolsillo	y	empezó	a	pasar	páginas.
—A	ver…	sí.	Un	Subaru	Legacy	rojo.
—Ah,	ya.	Sí,	alquilaron	la	plaza	hará	como	mucho	un	mes.	Lo	sé	porque	sólo	hay

uno.	¿Por	qué	lo	preguntan?
—Para	saberlo	—respondió	Rocco.
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—A	ver…	—Nino	se	paró	entre	dos	columnas—.	Decía	usted	antes	que	hay	una
salida	que	da	a	via	Fidenza.

—Exacto.
El	hombre	se	volvió	para	orientarse.
—Bueno…	 tiene	 que	 ser…	 por	 allí.	 —Señaló	 un	 punto	 donde	 no	 se	 veía

absolutamente	nada.
—¿Quiénes	pueden	entrar?
—¿En	el	garaje?	Sólo	se	entra	con	llave.	Pero	¿le	soy	sincero?
—Diga,	diga…
El	vigilante,	tal	vez	alentado	por	la	oscuridad	en	la	que	caminaban,	confesó:
—De	vez	en	cuando	me	ausento	de	la	garita.	Ya	tengo	una	edad	y	meo	como	unas

doce	veces	al	día.	Y,	bueno,	 tampoco	hay	 tanto	que	hacer.	Aparte,	nadie	deja	cosas
valiosas	en	los	coches.

Por	fin	llegaron	ante	una	puerta	metálica	gris.
—Tiene	que	ser	por	aquí.
Nino	la	abrió	y	se	vieron	ante	un	pasadizo	por	donde	sólo	se	podía	avanzar	en	fila

india.	Paredes	de	cemento	a	ambos	lados	y	un	rumor	bajo	y	continuo	proveniente	del
aire	que	pasaba	por	los	tubos.	De	vez	en	cuando	se	oía	un	gorgoteo	por	detrás	de	las
paredes.

—¿Saben	que	por	aquí	abajo	pasa	un	río?	Roma	está	llena	de	ríos	subterráneos.
—Me	conformo	con	que	no	le	dé	por	salir	a	la	superficie	justo	ahora	—comentó

Rocco.
El	 pasadizo	 era	 largo	 y,	 tras	 un	 recodo	 en	 ele,	 proseguía	 otros	 treinta	 metros.

Apestaba	a	moho	y	a	champiñones	podridos.
—Pero	¿para	qué	sirve	esta	cámara?
—Creo	que	es	para	la	humedad	y	para	los	tubos	de	la	calefacción	de	los	pisos.	Y

los	del	agua…	Se	podría	decir	que	es	una	especie	de	sala	de	máquinas.	Hay	tres	en
total.	Y	todos	terminan	en	una	boca	de	alcantarilla.	A	modo	de	salida	de	emergencia,
¿me	entiende?	Por	si	hay	un	incendio	o	algo	así.

Cuanto	más	avanzaban,	más	insoportable	se	tornaba	el	hedor.	A	los	champiñones
y	 el	 moho	 se	 sumó	 el	 olor	 dulzón	 de	 la	 carne	 descompuesta.	 «Una	 rata»,	 se	 dijo
Rocco.	Llegaron	por	fin	a	la	entrada	de	una	sala	subterránea.	Había	una	escalera	de
hierro	que	subía	hacia	la	reja	de	la	alcantarilla	y	al	fondo,	si	se	levantaba	la	vista,	se
podía	ver	el	cielo.

—Ya	hemos	llegado.	Ahí	arriba	está	via	Fidenza.
Rocco	extendió	los	brazos	para	detener	a	Nino	y	a	Zuccari.
—¡No	entréis!	Voy	yo	solo.
Nino	dio	un	paso	atrás,	un	poco	asustado	ante	la	reacción	del	policía,	que	se	puso

a	 examinar	 el	 suelo:	 el	 polvo	 parecía	 removido.	 Alguien	 había	 caminado
recientemente	por	aquel	habitáculo.	Alargó	la	zancada	todo	lo	posible	para	salvar	el
espacio	que	lo	separaba	de	la	escalera	sin	tocar	el	suelo.	Puso	un	pie	en	un	peldaño.
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Se	 agachó	 para	 revisar	 la	 escalera	 y	 allí	 la	 vio,	 en	 el	 quinto	 escalón:	 una	 pequeña
mancha	de	sangre.	Escrutó	entonces	por	entre	la	rejilla	y	abajo,	en	el	suelo,	ni	a	un
metro	y	medio,	vio	una	mancha	oscura	mucho	mayor.

—¡Zuccari!	Llama	a	Gizzi.	Al	chico	lo	mataron	aquí.
El	agente	asintió	y	sacó	el	móvil.
—Voy	fuera,	que	aquí	no	hay	cobertura	—dijo,	volviendo	ya	sobre	sus	pasos.
Nino	se	había	quedado	conmocionado.
—¿Qué…	qué	ha	pasado?
—Que	apuñalaron	aquí	a	la	víctima.	Estaba	de	pie	en	la	escalera,	puede	que	uno

lo	agarrara	y	que	el	otro	hijo	de	puta	lo	acuchillara	desde	abajo.	Aunque	faltaría	por
saber	una	cosa…

Subió	otros	 tres	 peldaños	y	 llegó	 a	 la	 rejilla	 que	daba	 a	 la	 calle.	Era	 imposible
permanecer	 allí	 de	 pie.	 La	 empujó	 suavemente	 con	 la	 espalda	 y	 se	 abrió.	 Rocco
emergió	fuera,	en	la	acera,	oculto	por	el	contenedor	de	la	basura,	a	medio	metro	de
las	motos	donde	habían	encontrado	el	cuerpo	de	Matteo.

—Lo	hicieron	 rodar	 desde	 aquí	—dijo	 para	 sí,	 antes	 de	 agachar	 la	 cabeza	 para
ordenarle	al	guardia,	que	lo	esperaba	a	los	pies	de	la	escalera—:	Nino,	da	la	vuelta	y
sal.	No	pases	por	aquí.	Nos	vemos	arriba.

El	 hombre	 asintió	 y	 desapareció	 por	 el	 pasadizo,	 como	 un	 viejo	 ratoncillo	 que
vuelve	a	su	madriguera.	Un	transeúnte	se	quedó	mirando	a	Rocco,	que	 tenía	medio
cuerpo	fuera	de	la	alcantarilla.

—¿Están	de	obras?	—le	preguntó.
Pero	 el	 subjefe	 no	 respondió.	 Estaba	 pensando.	 «¿Qué	 hacías	 aquí	 abajo,

Matteo?»
	
Tenía	 que	 esperar	 la	 llegada	 de	 los	 peritos	 de	 la	 Científica,	 que	 se	 pondrían	 a

trabajar	en	las	pisadas	que	había	sobre	el	polvo	del	cuartillo,	las	manchas	de	sangre,
cubrirían	 la	escalera	con	revelador	en	busca	de	huellas,	 todas	ellas	operaciones	que
llevarían	horas	de	trabajo.	Una	pérdida	de	tiempo	para	Rocco,	que	no	tenía	ningunas
ganas	 de	 quedarse	 en	 via	 Fidenza	 fumando	 sin	 parar	 y	 tomando	 un	 café	 tras	 otro.
Zuccari,	apoyado	sobre	el	capó	del	coche	aparcado	a	la	sombra,	hablaba	por	el	móvil.
El	subjefe	miró	la	hora	y	tomó	una	decisión.	Se	acercó	al	agente	y	le	dijo:

—Llévame	a	via	San	Giovanni	in	Laterano.
El	agente	tapó	el	teléfono.
—¿Adónde?
—A	la	basílica	de	San	Clemente.
—¡Y	yo	qué	sé	dónde	está	eso!
—Ignorante.	Anda,	tú	arranca,	que	yo	te	guío.
Subieron	 al	 coche	 después	 de	 que	 Zuccari,	 resoplando,	 se	 despidiera

apresuradamente	de	su	interlocutor.
Ni	cinco	minutos	después,	Rocco	se	apeó	del	coche,	cruzó	 la	calle,	 franqueó	el
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portón	de	madera	negra	y	el	claustro,	entró	en	la	iglesia	y	se	dirigió	hacia	la	escalera
que	conducía	a	la	basílica	subterránea.

Le	 temblaban	 las	 piernas,	 y	 tal	 vez	 por	 eso	mismo	 había	 actuado	 por	 impulso,
para	 no	 pensárselo	 mucho.	 Era	 muy	 consciente	 de	 que	 a	 veces,	 en	 la	 vida,	 tanto
pensar	puede	 llevarte	a	 la	 inmovilidad.	Domiziano	había	 sido	claro	y	directo:	 tenía
que	romper	las	reglas,	superar	los	obstáculos	que	su	mujer	le	había	puesto	y	mirarla
a	los	ojos,	hablar,	comprender,	quizá	con	una	sola	respiración,	una	sonrisa,	aún	había
esperanzas	de	volver	a	verla	en	casa,	a	su	lado,	dormida	en	la	misma	cama.	Era	como
caminar	por	un	cable	tendido	entre	dos	rascacielos.	Una	ráfaga	de	viento,	un	paso	en
falso,	un	vértigo	repentino	y	estaba	perdido.

Bajó	la	escalera.
En	la	nave	central,	ante	la	pared	de	la	izquierda,	había	un	andamio	recubierto	por

una	 tela	 blanca.	Detrás	 de	 ésta,	 una	 lámpara	 emitía	 un	 resplandor	 uniforme.	 En	 el
silencio	 sólo	 se	 oían	 el	 crujido	 de	 la	 madera	 y	 los	 arañazos	 intermitentes	 de	 una
espátula	 contra	 la	 pared.	 Allí	 estaba	 Marina,	 trabajando.	 ¿Qué	 debía	 hacer?
¿Carraspear?	¿Llamarla?	Se	acercó	sin	apartar	la	vista	del	suelo	milenario,	respirando
el	olor	a	cerrado,	a	madera,	 incienso	y	trementina.	Rodeó	el	andamiaje	y	se	asomó.
Su	mujer	estaba	subida	a	una	tarima,	muy	pegada	a	la	pared;	llevaba	las	gafas	puestas
y	estaba	trabajando
en	 un	 fresco.	 Se	 quedó	 embobado	mirándola.	 Qué	 guapa	 era.	 Con	 aquella	 mirada
concentrada,	 mordiéndose	 ligeramente	 el	 labio	 inferior,	 el	 cabello	 recogido	 en	 un
moño	 sujeto	 con	 un	 lápiz…	 ¿o	 era	 un	 palillo	 chino?	 Guapa,	 con	 la	 bata	 blanca
inmaculada,	que	 reflejaba	 la	 luz	de	 la	 lámpara	y	 creaba	un	halo	 a	 su	 alrededor.	Su
melena	se	veía	más	rubia	y	las	pocas	partículas	de	polvo	que	gravitaban	en	torno	a	su
cara	parecían	estrellas	y	cometas.	Rocco	dejó	de	sentir	el	calor	y	la	humedad,	ya	no
tenía	 hambre,	 ni	 sed,	 ni	 cuerpo,	 mientras	 observaba	 en	 silencio,	 respirando	 muy
despacio	y	sonriendo	como	un	tonto.

—¿Piensas	quedarte	ahí	todo	el	día?	—le	preguntó	Marina,	sin	apartar	la	vista	del
fresco.	 Rocco	 despertó	 de	 repente—.	 Venga,	 sube	—Se	 quitó	 las	 gafas—.	 ¿Cómo
estás?

Le	contestó	con	un	encogimiento	leve	de	hombros.	Marina	tenía	en	la	mano	una
especie	 de	 espátula	 con	 un	material	 blanco	 y	 pegajoso	 en	 la	 punta;	 yeso	 o	 alguna
pintura.	Le	señaló	el	fresco.

—Bonito,	¿no?
Rocco	asintió.
—Lo	conozco.	Es	donde	aparece	esa	inscripción	famosa…	El	primer	cómic	de	la

historia,	si	lo	piensas.
—Sabía	que	lo	conocías.	Es	la	historia	del	milagro	de	san	Clemente.	El	prefecto

Sisinnio	 se	dio	 cuenta	de	que	 su	mujer,	Teodora,	 le	 rendía	 culto	 a	Cristo	y	decidió
mandar	a	sus	soldados	a	arrestarla	a	una	misa	que	oficiaba	el	propio	Clemente.	¿Lo
ves?	 Éste	 de	 los	 brazos	 abiertos	 es	 san	 Clemente.	 Pero	Dios	 no	 lo	 permitió.	 Dejó
ciegos	 al	 marido	 y	 a	 los	 soldados,	 que,	 en	 lugar	 de	 a	 la	 mujer,	 se	 llevaron	 una
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columna	 de	 mármol.	 Sisinnio	 siguió	 sin	 ver	 nada	 hasta	 que	 volvió	 a	 su	 casa.	—
Marina	miró	a	Rocco	a	los	ojos—.	¿No	te	parece	una	historia	bonita?

—¿Y	al	regresar	a	su	casa	recuperó	la	vista?
—No	lo	sé,	puede	ser.
—¿Y	lo	comprendió?
—Teodora	se	había	convertido	al	cristianismo.
Rocco	se	acarició	la	barba	de	dos	días.
—La	mujer	se	había	iniciado	en	el	culto	de	un	dios	que	su	marido	no	conocía	y

éste	quiso	castigarla.
—Exacto.	—Metió	la	espátula	de	canto	por	una	grieta	muy	pequeña,	justo	al	lado

del	santo.
Rocco	se	rascó	la	cabeza.
—Es	una	bonita	metáfora.	El	marido	cegado	por	no	haber	visto	la	verdad.
—Más	o	menos.	Habría	que	saber	qué	Dios	fue	más	justo:	si	el	de	Sisinnio	o	el	de

Teodora.
Rocco	 se	 acercó	 al	 fresco.	 Producía	 un	 extraño	 efecto:	 al	 verlas	 de	 cerca,	 las

figuras	y	la	pintura	parecían	cambiar	de	tamaño	y	color.
—No	sabría	decirte.	Normalmente	el	dios	que	vence	es	el	que	lleva	razón.
Marina	sonrió.
—Desde	un	punto	de	vista	histórico,	sí.	Pero	¿crees	que	es	cierto?
—Es	una	pregunta	complicada.	Creo	que	no	hay	un	dios	que	tenga	razón	y	otro

que	se	equivoque.	A	su	modo,	están	todos	en	el	mismo	barco.
—Hablan	idiomas	distintos,	pero	dicen	lo	mismo.	De	lo	que	se	deduce	que	lo	que

es	justo	o	equivocado	son	nuestras	obras	—dijo,	y	le	lanzó	una	mirada	a	Rocco	antes
de	dejar	la	pequeña	espátula	en	una	cajita	de	madera	y	coger	un	pincel	embadurnado
con	una	sustancia	oleosa—.	Yo	no	creo	en	Dios,	pero	diría	que	al	menos	ha	servido
para	darnos	una	moral.

—Desde	luego…
Marina	posó	el	pincelito	sobre	la	pared,	justo	al	lado	de	una	figura	con	un	báculo.
—Entonces	te	pregunto	lo	siguiente,	Rocco:	¿existe	la	justicia	en	la	naturaleza?
—No,	la	justicia	es	una	creación	humana.
—¿Y	se	equivoca?
—Como	todo	lo	humano.
—Y	de	nosotros	dos,	¿quién	está	equivocado?
Marina	 cogió	 una	 esponja	 pequeña	 para	 absorber	 con	 delicadeza	 una	 mancha

infinitesimal	de	aceite	que	había	quedado	sobre	el	color.
—Este	 fresco	 lleva	 aquí	 casi	mil	 años.	Un	milenio	 es	mucho	 tiempo.	Y	 resulta

que	podríamos	olvidarlo	y	darle	una	buena	 capa	de	blanco,	 o	bien	 restaurarlo	para
intentar	 que	 dure	 otros	 mil	 años.	 Y	 que	 así	 dos	 idiotas	 como	 tú	 y	 yo	 podamos
admirarlo	un	día	y	pensar	en	nuestra	vida,	en	lo	que	es	justo	y	lo	que	no.	—Soltó	la
esponja	y	apoyó	las	manos	en	las	rodillas—.	Si	el	marido	está	ciego	o	si	es	la	mujer	la

www.lectulandia.com	-	Página	113



que	 no	 ha	 entendido.	 Y	 creo	 que	 nunca	 lo	 averiguaremos,	 porque	 lo	 que	 importa,
Rocco,	es	el	amor.

—Yo	no	quiero	averiguar	nada.
—Yo	tampoco,	Rocco.
—Me	han	entrado	ganas	de	hacer	el	amor.
—A	mí	no.
—¿Cuándo	vas	a	volver	a	casa?
—Cuando	lo	entienda.
—Te	echo	mucho	de	menos.
—Y	yo	a	ti,	Rocco,	y	yo	a	ti.	—Le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos:	olía	a	champú	y

a	trementina—.	¿Te	he	dicho	alguna	vez	que	tienes	ojos	inexpresivos	y	apagados?
—Alguna	que	otra	vez.
—Estás	cansado.	¿Por	qué	no	te	vas	a	casa?
—No	puedo.	Tengo	un	lío	muy	gordo	—dijo	sin	más,	nunca	entraba	en	detalles

sobre	su	trabajo—.	¿Cuánto	tiempo	vas	a	tenerme	esperando?
Marina	respiró	hondo.
—No	lo	sé,	Rocco.	Tampoco	creas	que	yo	consigo	dormir	por	las	noches.	Me	las

paso	despierta,	pensando.	Una	mañana	me	diré:	déjalo	estar,	Marina,	cierra	los	ojos,
vuelve	 a	 casa	 y	 vive	 con	 ese	 hombre.	 Tú	 lo	 escogiste,	 ¿no?	 Pues	 algo	 tendrá	 de
bueno.	—Esbozó	una	sonrisa	que	hizo	que	a	Rocco	le	temblaran	las	rodillas.

—¿Te	he	dicho	alguna	vez	que	tienes	los	ojos	más	bonitos	del	mundo?
—Sí,	pero	es	mentira.
—¿Eso	quién	lo	dice?
—Yo.
—No	lo	entiendes.	Cada	minuto	que	paso	sin	ti	es	un	minuto	tirado	a	la	basura.
—Vete	ya.	Te	prometo	que	te	llamaré	pronto.
Rocco	 le	 dio	 un	 beso.	 Y,	 aunque	 se	 sintió	 como	 un	 idiota,	 el	 corazón	 se	 le

desmandó	de	tal	manera	que	parecía	que	se	le	quería	salir	por	la	boca.
—¿No	es	ridículo	que	me	sigan	entrando	escalofríos,	como	hace	seis	años?
—Es	la	humedad.	Estamos	bajo	tierra.	Se	te	mete	en	los	huesos.	—Se	echaron	a

reír—.	Vete,	anda,	 largo.	Tengo	que	 trabajar	y	 tú	 igual.	Como	llegue	el	cura,	voy	a
tener	que	darle	muchas	explicaciones.

—¿Como	cuáles?
—Eres	 el	 cuarto	 hombre	 que	 beso	 hoy	 sobre	 esta	 tarima.	 Puede	 ser	 demasiado

incluso	para	un	dominico	irlandés.
Se	rieron.
—Vaya,	ahora	voy	a	tener	que	matar	a	tres	hombres.	¿Puedo	saber	sus	nombres?
—No,	porque	eres	capaz	de	hacerlo.
Una	nube	negra	pasó	por	los	ojos	del	subjefe.	Marina	podía	estar	bromeando.	O

no,	parecía	seria.	Con	ella	nunca	se	sabía.
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—No	tienes	una	gran	opinión	de	mí	—le	dijo	mientras	bajaba	ya	de	la	tarima.
En	cuanto	tocó	el	suelo,	Marina	lo	llamó:
—¿Rocco?
—Dime.
—Era	una	broma.
—¿Seguro?
	
Los	peritos	de	la	Científica	ya	habían	examinado	el	cuartillo	y	se	habían	ido.	Por

fin	pudo	entrar.	Bajó	la	vieja	escalera	ennegrecida	por	la	mugre.	Habían	marcado	en
el	suelo	la	huella	de	una	zapatilla	de	deporte	y	las	manchas	de	sangre	bajo	la	escalera.
¿Habrían	 perseguido	 los	 asesinos	 a	 Matteo	 hasta	 allí?	 ¿Por	 qué	 habría	 intentado
salvarse	metiéndose	en	aquel	pasadizo?	Habría	sido	más	fácil	ir	hacia	la	entrada	del
garaje,	 gritar.	 Nino	 podría	 haberlo	 oído.	 Meterse	 en	 aquella	 ratonera	 era	 como
entregarse	a	los	asesinos.	Resultaba	evidente	que	tenía	que	haber	sido	otra	cosa	la	que
había	 motivado	 la	 presencia	 del	 chico	 allí.	 Empezó	 a	 examinar	 las	 paredes,
valiéndose	de	la	luz	que	caía	en	perpendicular	por	la	rendija	a	ras	de	calle.	Las	tocó.
Eran	de	cemento	rústico,	con	clavos	y	hierros	que	sobresalían.	Encendió	el	mechero	y
avanzó	por	el	hueco	bajo	la	escalera,	la	parte	más	oscura	de	aquella	cueva	urbana.	El
suelo	estaba	aún	más	negro	y	el	tufo	se	intensificaba	a	cada	paso.	También	el	sonido
de	 un	 goteo	 persistente	 que	 se	 elevaba	 conforme	 se	 adentraba	 en	 aquellos	 metros
cuadrados	 de	 oscuridad.	 Apagó	 el	 mechero	 antes	 de	 chamuscarse	 el	 índice	 y	 el
pulgar.	Se	sopló	los	dedos	y	esperó	unos	segundos	para	volver	a	encenderlo.	El	techo
era	 cada	 vez	más	 bajo,	 tenía	 que	 inclinarse	 para	 continuar	 avanzando.	 Cuando	 ya
creía	que	iba	a	vislumbrar	el	fin	de	aquella	especie	de	nicho,	un	leve	destello	de	luz
tras	una	esquina	le	hizo	comprender	que	en	realidad	seguía.	Allí	abajo	había	alguien.
Sintió	 que	 se	 le	 aceleraba	 el	 corazón.	 Aguzó	 el	 oído,	 pero	 no	 oyó	 nada.	 Decidió
seguir	adelante.	Tuvo	que	agacharse	e	hincar	las	rodillas	en	el	suelo.	«Despídete	de
los	pantalones	 chinos»,	 pensó.	Gateó	durante	un	par	 de	metros	y	dobló	 la	 esquina.
Cuando	 se	 asomó,	 se	 encontró	 ante	 el	 uniforme	 blanco	 de	 un	 perito,	 que	 estaba
agachado	y	con	la	linterna	apoyada	en	el	suelo.

—Pero	¿qué	cojones…?
El	hombre	se	volvió.
—Ah,	es	usted.	Finzi,	de	la	Científica.	Venga	a	ver	lo	que	he	encontrado.
—Pero	¿no	podías	hacer	algo	de	ruido,	Finzi?	¡Un	poco	más	y	me	da	un	infarto!

—exclamó	Rocco,	y	fue	a	reunirse	con	el	hombre	acuclillado.
—Mire,	he	visto	que	en	este	punto	el	suelo	está	limpio.	Aquí…
El	agente	había	 apartado	un	par	de	 ladrillos	viejos	y	había	dejado	a	 la	vista	un

agujero	bastante	grande.
—¿Qué	es	eso?
—Un	escondrijo	—respondió	Finzi.
—¿Has	encontrado	algo?
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—¡Esto!	—Levantó	un	par	de	pinzas	con	una	bolsita	de	plástico	vacía—.	Estaba
encajado	bajo	la	tubería	que	pasa	por	aquí	abajo.

—¿De	qué	es?
—Tengo	 que	 llevarlo	 a	 examinar,	 pero	 no	 creo	 que	me	 equivoque	mucho	 si	 le

digo	que	contenía	droga.	Si	era	coca	o	heroína,	eso	ya	no	sabría	decírselo…
La	luz	de	la	linterna	revestía	de	un	halo	espectral	la	sonrisa	de	satisfacción	de	los

dos	policías.
—¡Buen	trabajo,	Finzi!
—Usted	lo	habría	conseguido	solo.
—¿Con	un	mechero?	Finzi,	no	quiero	volver	a	encontrarte	de	esta	manera…
—Tiene	razón,	jefe.	—El	policía	volvió	al	trabajo	mientras	Rocco	retrocedía	por

el	hueco.
—¿Tú	crees	que	debería	ponerme	la	antitetánica?
—No	sé,	pero	yo	como	mínimo	me	echaría	desinfectante	en	las	manos…
	
Caminaba	 al	 ritmo	 de	 las	 paladas	 de	 dos	 chicos	 que	 remaban	 de	 forma

sincronizada	 en	 un	 bote,	 rompiendo	 el	 agua	 queda	 y	 oscura	 del	 pequeño	 lago	 del
barrio	del	EUR.	En	los	jardines,	decenas	de	niños	jugaban	entre	gritos.	Atrás	habían
quedado	 los	 tiempos	 de	 las	 vacaciones	 de	 tres	 meses	 para	 las	 familias	 con	 hijos
pequeños.	 Pese	 a	 ser	 un	 lugar	 de	 encuentro	 nocturno	 de	 yonquis	 y	 ratas	 de
alcantarilla,	todo	el	mundo	buscaba	hueco	en	aquel	lago	artificial,	porque	recordaba
de	una	forma	vaga	la	playa,	la	montaña,	todo	lo	que	no	fuera	un	edificio	con	antenas
y	olor	a	asfalto	hirviendo	mezclado	con	orines.	El	agua,	un	espejo	putrefacto	donde
flotaban	restos	de	comida	y	algas	muertas,	reflejaba	la	torre	de	oficinas	de	la	petrolera
Eni	y	parecía	precisamente	una	mancha	de	crudo.	El	verde	del	césped	tendía	más	bien
al	 amarillo	y	 los	 árboles	 eran	víctimas	del	 bochorno	y	 el	 descuido.	Se	 sentó	 en	un
banco.	Pasó	una	pareja	de	novios	tirando	de	un	cocker	que,	agotado	por	el	calor	de	la
tarde,	rozaba	el	suelo	con	la	lengua.	Rocco	se	encendió	un	cigarrillo.

¿A	 quién	 le	 habrían	 comprado	 los	 chicos	 la	 coca?	 ¿Quiénes	 utilizaban	 a	 los
nigerianos	 para	 vender	 en	 las	 calles?	 Así	 pues,	 ¿eran	 nigerianos	 los	 asesinos	 de
Matteo	y	Giovanni?	El	eslabón	perdido	era	Davide,	Skin,	en	el	caso	de	que	siguiera
con	vida.	¿O	habría	acabado	también	con	un	punzón	en	la	base	del	cráneo	y	tirado	en
cualquier	canal	al	otro	lado	de	la	ronda	de	circunvalación?	Sacó	el	papel	con	las	notas
del	periodista.	Aquel	par	de	iniciales,	S.	S.	y	L.	B.	Tenía	que	ponerles	nombre	cuanto
antes.	 Un	 detalle	 fundamental	 capaz	 de	 dar	 por	 fin	 un	 giro	 a	 aquella	 historia	 de
mierda.	Y	 la	 sigla	 y	 los	 números	 del	 dorso:	 SLR	U	 971197-8.	 ¿Qué	 significaban?
¿Por	qué	Alberto	Ferri	no	se	hacía	un	favor	a	sí	mismo	y	a	todo	el	cuerpo	de	policía	y
se	despertaba	del	coma?	¿Cómo	habían	sabido	los	asesinos	del	escondrijo	de	Matteo
en	el	garaje?	¿Adónde	estaban	llevando	a	Giovanni	cuando	éste	consiguió	escapar	del
coche,	que	muy	probablemente	se	había	detenido	en	la	gasolinera?	Una	enorme	rata
negra	 de	 pelos	 erizados	 pasó	 disparada	 tras	 la	 pequeña	 valla	 y	 desapareció	 por	 un
agujero	bajo	 tierra.	Rocco	 apagó	 el	 cigarrillo	 en	 la	 suela	del	 zapato	y	 se	guardó	 la
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colilla	apagada	en	el	bolsillo.	Se	levantó.	Sintió	un	leve	vahído.	No	muy	lejos	de	allí
había	una	heladería	estupenda,	donde	podía	comprarse	un	cucurucho	para	celebrar	la
charla	con	Marina,	¿no?	Aunque	¿había	algo	que	celebrar	en	realidad?	Rocco	no	se
había	enterado	de	nada.	Pero	le	apetecía	el	helado,	puede	que	sin	nata	por	encima,	un
sacrificio	 que	 aliviaba	 su	 cargo	 de	 conciencia	 y	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 no	 haber
consumido	tantas	calorías.	Con	el	paso	de	los	días	estaba	apareciendo	en	su	cintura
un	flotador	que,	en	caso	de	 tener	que	confiar	en	su	aspecto	físico	para	convencer	a
Marina	de	que	volviera,	no	iba	a	serle	de	gran	ayuda.	El	sonido	del	móvil	le	evitó	la
ingesta	de	azúcares	perjudiciales	cuando	se	encaminaba	ya	a	la	heladería.

—¿Quién	da	por	culo?
—Jefe,	soy	Parrillo.
—¿Y	qué	quieres?
—Tiene	que	volver	al	despacho.
—¿Puedo	saber	a	qué	viene	tanta	urgencia?
—Alguien	pregunta	por	usted.
—¿Qué	alguien?
—Un	tal	Davide	Mariotti.
¡Skin!
	
El	 chico	 estaba	 en	 la	 oficina	 de	 denuncias.	Rocco	 lo	 encontró	 en	 compañía	 de

Zuccari,	que	le	había	ofrecido	un	café	de	la	máquina.	Estaba	pálido,	hasta	los	granos
que	 le	 afeaban	 los	 carrillos	 se	 le	 veían	 casi	 blancos.	Sostenía	 el	 vasito	 con	 las	 dos
manos	 y	 había	 apoyado	 los	 codos	 en	 las	 rodillas.	 Parecía	 tener	 frío,	 pese	 a	 que	 el
aparato	de	aire	acondicionado	de	aquella	sala	llevaba	roto	desde	1998.

—¡Davide!	—exclamó	Rocco—.	¿Dónde	coño	te	habías	metido?
El	chico	miró	primero	a	Zuccari	y	luego	al	subjefe.
—Me	fui	a	casa	de	un	amigo…	En	Casalpalocco.
—¿Estabas	escondiéndote?
Davide	asintió.
—Cuéntame	qué	está	pasando.
El	chico	respiró	hondo,	bajó	la	vista	y	empezó:
—Giovanni	 y	 Matteo	 estaban	 metidos	 en	 un	 buen	 lío.	 Se	 lo	 dije	 desde	 el

principio,	pero	no	quisieron	hacerme	caso.	Me	decían	que	era	un	cagado,	que	si	uno
quiere	mejorar	en	la	vida	no	hay	que	tener	miedo.	Cuando	la	otra	noche…

—¡Alto!	Vayamos	por	orden.	¿De	quién	era	la	droga?
—No	tengo	ni	idea.	Sólo	sé	que	la	habían	pillado	porque	Giovanni	se	dedicaba	a

meter	 las	 narices	 donde	 no	 debía.	 Y	 una	 noche	 en	 el	 pub,	 cuando	 ya	 estábamos
cerrando,	 estaba	 bajando	 la	 persiana	 y	 lo	 vi	 fuera	 con	 Matteo	 y	 con	 la	 novia	 de
Giovanni…

—¿Isabella?	—preguntó	Rocco.
—Sí,	creo	que	se	llama	así.	El	caso	es	que	Giovanni	es	un	chaval	serio…	era	serio
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—se	corrigió	y	tragó	saliva—,	y	empezó	a	contar	que	el	trabajo	de	su	padre	lo	había
puesto	tras	la	pista	de	algo,	un	asunto	importante,	del	que	se	podía	sacar	mucha	pasta.
Lo	 escuché	 sin	 querer,	 pero,	 pensando	 que	 podía	 ser	 algo	 fácil,	 me	 uní	 a	 la
conversación.	Creía	que	era	una	cuestión	de	 inversiones,	de	dinero,	que	 si	 abrir	un
negocio,	yo	qué	sé…	Hasta	que	Giovanni	me	miró	a	los	ojos	y	me	dijo:	«Davide»…
bueno,	Skin,	que	es	como	me	llamaban	ellos,	por	estos	granos	que	no	se	me	quitan.

—¿Has	probado	con	jabón	de	azufre?	—intervino	Zuccari.
—¡Simone,	 déjate	 ahora	 de	 remedios	 para	 la	 piel!	—gritó	 Rocco—.	 Continúa,

Davide.
—Skin,	me	dice,	si	estás	con	nosotros,	estás	con	nosotros;	si	no,	mueve	el	culo	y

largo.
—¿Y	por	qué	no	te	fuiste?
—Yo	qué	sé.	Porque	soy	un	capullo,	porque	me	podría	 imaginar	cualquier	cosa

menos	 que	 se	 pusieran	 a	 vender	 droga.	 Eran	 buenos	 tipos,	 Giovanni	 ni	 siquiera
fumaba	 porros.	 Así	 que	 me	 quedé	 y	 los	 escuché.	 Al	 parecer	 sabía	 dónde	 había
escondida	una	buena	remesa.	Quería	cogerla	y	ponerse	a	pasar.	Hablaba	de	kilos	de
droga	pura,	que	iba	a	aprender	a	cortar	con	Matteo.

—¿Dónde	estaba	la	droga?
—No	 lo	 sé,	 señor.	 Yo	 no	 estaba	 con	 ellos	 la	 noche	 que	 fueron	 a	 robarla.	 Los

esperé	en	el	pub	y	luego	la	dividimos	y	cada	uno	se	buscó	un	escondite.
—¿Cuánta	había?
—Mucha.	Mi	parte	eran	más	de	trescientos	gramos.
Rocco	miró	a	Zuccari.
—¿Y	dónde	la	escondiste?
—No	quise	llevármela	a	casa.	No	iba	a	involucrar	a	mis	padres…	No.	La	dejé	en

el	pub.	En	la	planta
de	arriba,	en	el	lavabo,	detrás	de	la	cisterna.

—¿Sigue	ahí?
—No.	El	día	que	me	enteré	de	 lo	de	Giovanni…	¿Se	acuerda,	que	vino	usted	a

preguntar	por	él	al	pub?	Me	entró	miedo	y	la	tiré	por	el	váter.
—Muy	bien	—dijo	Zuccari.
—¿Sabes	quién	ha	matado	a	Giovanni	y	a	Matteo?
—No,	no	lo	sé.	No	sé	ni	a	quién	se	la	robaron	y	menos	aún	quién	los	mató.	Yo

sólo	tengo	miedo,	señor.	Porque	a	lo	mejor	ellos	saben	quién	soy.	E	hice	mis	cálculos
y	lo	vi	claro:	¡podía	ser	el	próximo!	Y	por	eso	me	largué.

Rocco	se	acercó	a	la	ventana.
—No	 vas	 a	 volver	 a	 tu	 casa,	 vas	 a	 quedarte	 aquí.	 Zuccari,	 ¿tenemos	 alguna

habitación	para	Davide?
—Ahora	mismo	la	tenemos	ocupada	con	dos	trans.	¿Y	si	le	pedimos	al	juez	que

nos	eche	un	cable?
—No.	No,	mejor	que	sólo	tú	y	yo	sepamos	dónde	está	Davide.	—Rocco	se	volvió
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hacia	 el	 chico—.	 Te	 vienes	 a	 mi	 casa	 y	 no	 sales	 de	 allí	 hasta	 que	 se	 acabe	 esta
historia.

Davide	asintió.
—¡Verás	qué	piso	 tiene	el	 subjefe!	—comentó	Zuccari,	 con	 lo	que	 se	ganó	una

mirada	gélida	de	su	superior.
—¿Avisan	ustedes	a	mis	padres?	¿Podrían	decirles	que	estoy	bien?
—Pero	¿qué	pasa,	que	no	tienes	móvil?
—Sí,	claro.	¿Puedo	usarlo?
—Mientras	 les	 digas	 que	 no	 se	 lo	 cuenten	 a	 nadie…	—respondió	 Rocco,	 y	 se

encogió	de	hombros.
Davide	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	buscó	el	número	de	su	casa	en	el	móvil.
	
El	 sol	 había	 desaparecido;	 lo	 habían	 sustituido	 las	 farolas	 del	 bulevar	 que

discurría	paralelo	al	río.	Rocco	había	dejado	a	Davide	después	de	mostrarle	el	cuarto
de	invitados.	Le	había	regalado	un	par	de	calzoncillos	y	unos	pantalones	de	algodón.
El	chico	se	había	quedado	viendo	una	película	por	Sky	y	él	había	salido	de	nuevo:	se
había	ido	zumbando	con	la	moto	hasta	Parioli,	a	casa	de	los	Massari.	No	había	nadie
en	la	portería	cuando	llegó.	Una	voz	de	hombre	respondió	al	interfono.

—¿Sí?
—Subjefe	Rocco	Schiavone.	¡Abra!
—¿Qué	ocurre?	¿Qué	horas	son	éstas?
—¡Menos	preguntar	y	más	abrir!	—respondió	en	un	tono	que	no	admitía	réplica.
—No	pienso	hacerlo	—respondió	el	hombre—.	Estoy	esperando	a	mi	abogado.
Rocco	le	pegó	un	manotazo	a	la	pared.
—Muy	bien,	pues	lo	esperaremos	los	dos.	Y	ahora,	¿me	deja	entrar	o	prefiere	que

vuelva	con	una	orden	judicial?
El	hombre	se	lo	pensó	y	terminó	abriendo.
	
En	la	puerta	lo	esperaba	ya	Enrico,	con	su	particular	barba	y	una	camisa	azul	con

el	cuello	desabrochado.
—No	puede	usted	presentarse	así…
—Señor	Massari,	dé	usted	gracias	a	Dios	de	que	me	presente	yo	solo,	¡créame!
El	hombre	se	apartó	y	lo	dejó	entrar.
—¿Cuándo	llega	su	abogado?
—Acabo	de	llamarlo.	Estará	aquí	dentro	de	diez	minutos.	¿Puedo	saber	de	qué	se

trata?
—Por	supuesto:	su	hija	es	la	clave	del	doble	asesinato	de	Giovanni	Ferri	y	Matteo

Livolsi	—dijo	con	calma,	aunque	con	la	clara	intención	de	asustar	al	impecable	señor
Massari.	Y	debió	de	lograrlo,	porque	el	hombre	palideció	en	el	acto.

—¿Có…	cómo?
—Su	hija	sabe	por	qué	mataron	a	su	novio.	¿No	se	lo	ha	dicho?
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—No…	Isabella	sólo	me	dijo	que	el	chico	estaba	metido	en	un	lío…
—Giovanni	 le	 robó	cocaína	a	alguien	y	ese	alguien	se	 lo	hizo	pagar	caro.	Y	su

hija	no	sólo	conocía	los	planes	de	Giovanni	y	Matteo,	sino	que	creo	que	también	sabe
quién	es	el	hijo	de	puta	al	que	le	levantaron	la	droga.

—Me	 niego	 a	 creer	 que…	 —intentó	 defenderse	 Enrico	 Massari	 sin	 dejar	 de
frotarse	la	perilla—.	Es	imposible.	Isabella	no	sabe	nada	de	eso.	A	mí	me	contó…

—¡Un	montón	de	embustes!
En	ese	momento	se	abrió	la	doble	puerta	de	madera	que	daba	al	salón	y	apareció

la	hija,	vestida	con	una	camiseta	deformada	y	unos	pantalones	cortos.
—¡Isabella!	—se	sorprendió	el	padre.
La	chica	se	mordió	los	labios,	cruzó	sus	largas	piernas	y	clavó	la	vista	en	el	suelo

de	madera.
—Yo	no	sé	a	quién	se	la	robaron,	señor,	¡se	lo	juro!
—¡Espera	al	abogado,	Isa!
Pero	ella	continuó:
—A	Giovanni	se	le	había	metido	en	la	cabeza	esa	historia,	a	él	y	a	Matteo.	Pero

yo	no	sé	a	quién	se	la	robaron.	—Se	echó	a	llorar—.	Se	lo	pido	por	favor,	créame.	Es
verdad.	Yo	tenía	miedo.	Mucho	miedo.	Él	quiso	esconderla	aquí,	en	mi	casa…

—¡¿En	mi	casa?!	—gritó	Enrico—.	Pero	¿habíais	perdido	el	juicio	o	qué?
—Yo	le	dije	que	no,	papá.	Se	la	llevó	a	casa	de	su	madre	y	allí	la	dejó.
—¿Nos	sentamos?	—propuso	Rocco.
El	 padre	 parecía	 petrificado.	 No	 conseguía	 moverse.	 Miraba	 a	 la	 hija	 con	 la

respiración	entrecortada,	como	si	no	la	reconociera	y	no	entendiera	qué	hacía	aquella
chica	descalza	en	el	vestíbulo	de	su	casa.

—Isabella,	¿te	das	cuenta	de	que	podrías	correr	la	misma	suerte	que	Giovanni	y
Matteo?	—le	dijo	Rocco,	decidido	a	cargar	las	tintas	al	ver	que	el	muro	erigido	por	el
señor	Massari	 se	 había	 derrumbado	 estrepitosamente	 y	 que	 era	 un	 buen	momento
para	tomar	el	castillo	al	asalto.

—¿Yo?	¿Por…	por	qué?
—Porque	sabes	quiénes	son,	y	ellos	te	conocen	a	ti,	y	si	liquidaron	a	tus	amigos,

no	 tendrán	 problema	 en	 hacer	 lo	mismo	 contigo.	 Son	 criminales,	 pertenecen	 a	 una
organización	muy	peligrosa.	¿Crees	que	van	a	creerte	cuando	les	digas	que	no	sabes
dónde	 está	 la	 coca?	 ¿Crees	 que	 son	 como	 yo,	 personas	 tranquilas	 y	 serenas?	 Han
matado	a	tus	dos	amigos	de	una	puñalada	en	la	base	del	cráneo,	¡como	animales	en	el
matadero!	Primero	te	violarán,	luego	te	cortarán	en	pedacitos	y	por	último	te	tirarán
al	campo,	¡así	trabaja	esa	gente!

Enrico	Massari	temblaba.	Se	apoyó	en	un	mueble	antiguo	de	nogal,	lo	más	sólido
que	encontró	a	su	alcance.

—Y	 luego	me	 tocará	 a	mí	 ir	 con	 la	Científica	 a	 ver	 la	 escabechina	que	habrán
hecho	 con	 tu	 cuerpo.	 No	 te	 creerán,	 Isabella	 —continuó	 Rocco	 con	 voz	 grave,
exagerando	la	pronunciación	de	cada	palabra—.	No	te	creerán,	porque,	aunque	hayan
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recuperado	la	droga	que	tenían	Giovanni	y	Matteo,	todavía	les	falta	una	parte.	La	que
le	disteis	a	Davide,	a	Skin.	¡Y	resulta	que	él	la	ha	tirado!

—¡Yo	 no	 le	 di	 nada	 a	 nadie!	 —gritó	 Isabella—.	 Papá,	 por	 favor,	 ¡tienes	 que
creerme!	Me	han	involucrado,	pero	yo	no	quería	hacer	nada.	No	quería	saber	nada	de
eso.	Papá.	—Se	apartó	de	la	puerta	y	corrió	a	echarse	en	brazos	de	su	padre—.	Papá,
ayúdame.	Yo	no	quiero…	yo	no	quiero…	—Hundió	 la	 cara	 en	 el	 pecho	de	Enrico
Massari,	que	empezó	a	acariciarle	el	pelo	sin	apartar	de	la	pared	la	mirada	perpleja—.
De	verdad,	papá…	Yo	no	tengo	nada	que	ver…

—Vale,	cariño,	te	creo,	tranquila.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—retumbó	una	voz.
Habían	dejado	la	puerta	de	la	casa	abierta	y	acababa	de	entrar	por	ella	Sorrentino,

el	abogado,	despeinado	y	con	una	camisa	rosa.
—¡Enrico!	—exclamó,	y	luego,	al	ver	a	Rocco,	añadió—:	¿Qué	hace	usted	aquí?

¿Es	que	tengo	que	recordarle	que…?
—Déjalo,	 Federico	 —le	 dijo	 el	 señor	 Massari—.	 Las	 cosas	 no	 son	 como

creíamos.	 Quiero	 pensar…	 Es	más,	 tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 señor	 Schiavone
haya	venido	a	ayudarnos	y	no	a	arruinarnos	la	vida.

—He	venido	a	salvársela.
El	abogado	miró	al	policía	sin	entender	nada.
—Vamos	 a	 sentarnos	—propuso	Massari,	 y,	 sin	 dejar	 de	 abrazar	 a	 su	 hija,	 se

encaminó	al	salón.
	
Mientras	una	criada	con	mandil	a	rayas	blancas	y	rosa	preparaba	la	cena,	Rocco,

Enrico,	el	abogado	e	Isabella	intercambiaban	miradas	alrededor	de	la	mesa.
—Yo	 sugeriría	 que	 se	 quedara	 en	 casa	 —decía	 el	 abogado—.	 Isabella	 corre

demasiado	peligro	dejándose	ver	por	la	calle.
—Podría	 decirles	 a	 sus	 amigos	 que	 está	 enferma,	 que	 tiene	 un	 cólico	 nefrítico,

fiebre…
—No	se	 lo	aconsejo,	 señor	Massari	—opinó	Rocco—.	Apesta	a	excusa	y	no	se

sostiene.	Me	imagino	que	tendrán	ustedes	una	segunda	residencia	en	algún	sitio.
—Sí,	en	el	Argentario.	Mi	mujer	está	allí	ahora	mismo.
—Bien.	 Lo	 mejor	 sería	 que	 Isabella	 se	 reuniese	 con	 su	 madre	 —propuso

Schiavone.
—¿Y	con	el	capullo	de	Roberto?	—intervino	la	chica,	con	una	voz	afilada	como

una	cuchilla.
—Isa,	no	es	el	momento	de	poner	pegas.	Creo	que	ya	tenemos	bastante	encima	—

estalló	Enrico.
—Tu	 padre	 tiene	 razón,	 es	 lo	 más	 sensato	—terció	 el	 abogado—.	 Nadie	 va	 a

sospechar	porque	te	vayas	de	vacaciones,	al	fin	y	al	cabo	es	verano.
—Y	 si	 hasta	 yo,	 que	 era	 su	 marido,	 soporté	 a	 Roberto,	 creo	 que	 tú	 también

podrás.

www.lectulandia.com	-	Página	121



—¡Es	un	gilipollas,	con	sus	regatas,	sus	palos	de	golf	y	su	bronceado	de	mierda!
—¡Isabella!	—la	regañó	el	padre—.	No	me	gusta	que	hables	así.
—Bien.	 —Rocco	 intentó	 recuperar	 las	 riendas	 de	 la	 situación—.	 Y	 ahora	 me

gustaría	pensar	que	 tú,	 Isabella,	no	 sabías	quién	era	el	propietario	de	 la	 cocaína.	Y
también	 que	Giovanni	 nunca	 te	 contó	más	 detalles,	 aunque	 fuera	 sin	 querer,	 sobre
dónde	la	consiguió.	Ni	tampoco	en	qué	estaba	trabajando	su	padre.	—La	chica	negó
con	la	cabeza	y	Rocco	prosiguió—:	Aunque	me	resulte	difícil	creerte,	¡espero	que	no
haya	 más	 sorpresas	 al	 respecto!	 Sobre	 todo,	 después	 del	 primer	 encuentro	 que
tuvimos	aquí	mismo,	en	este	salón.

—En	esos	momentos	 las	cosas	eran	distintas,	 señor	Schiavone	—replicó	Enrico
—.	Yo	sólo	sabía	que	Isabella	y	sus	amigos	se	habían	visto	involucrados	en	una	lucha
entre	bandas	rivales	por	el	robo	de	un	par	de	iPhones.	O	al	menos,	eso	es	lo	que	me
contó	—dijo,	mirando	de	reojo	a	su	hija.

—Isabella,	piénsalo	bien.	¿No	te	acuerdas	de	nada?	Por	ejemplo,	si	te	digo	unas
iniciales.	 —Le	 repitió	 las	 cuatro	 letras	 que	 había	 encontrado	 en	 las	 notas	 del
periodista,	S.	S.	y	L.	B.—.	¿No	se	te	enciende	una	bombillita?

La	chica	pareció	reflexionar	unos	segundos.
—No,	señor,	nada.
—¿Y	tampoco	si	te	hablo	de	nigerianos?
—¿Nigerianos?	—repitió,	estremeciéndose.
—Sí,	 controlan	 el	 tráfico	 callejero	 de	 zonas	 donde	 estaba	 investigando	Alberto

Ferri,	el	padre	de	Giovanni.
Isabella	empezó	a	juguetear	con	un	anillo	que	acababa	de	quitarse.
—Un	día	vino	uno	al	pub	preguntando	por	Giovanni…	un	tipo…	negro…	grande

y	con	rastas.	Me	acuerdo	porque	llevaba	un	coche	inmenso,	negro,	un	Alfa	Romeo,
creo,	aunque	tampoco	entiendo	mucho	de	marcas.	Se	lo	veía	cabreado,	así	que	no	le
dije	nada.	Y	luego	se	lo	conté	a	Giovanni	en	cuanto	lo	vi…

—¿Y	qué	hizo?
—Lo	de	siempre,	encogerse	de	hombros	y	quitarle	importancia.	Pero	me	acuerdo

bien	de	aquel	hombre.	Daba	miedo.	Tenía	un	corte	justo	aquí,	en	la	cara	—explicó,
señalándose	 la	mejilla	 derecha—,	 no	 se	 veía	 bien	 si	 era	 un	 corte	 o	 un	 tatuaje.	Me
acuerdo	de	que	habló	con	Steven…	un	camarero	del	pub	que	también	es	nigeriano…
bueno,	él	nació	en	Roma,	pero	sus	padres	son	de	allí.

—Lo	sé,	lo	conozco	—dijo	Rocco.
—Pero	él	no	sabía	quién	era,	aunque	me	aconsejó	que	no	me	acercara	a	esa	gente.

Y	lo	mismo	le	dijo	a	Giovanni.
—¿Y	éste	se	encogió	de	hombros?
—Exacto.
—Mal	asunto	—murmuró	el	abogado—.	Algo	sé	del	tema.	Controlan	el	menudeo

en	varias	zonas	de	Roma.	Son	bandas	fuertes	y	despiadadas.
—Lo	que	yo	creo,	o,	más	bien,	 espero,	 es	que	 sólo	 sean	peones	de	bajo	 rango.
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Aunque	me	gustaría	atrapar	a	los	que	manejan	los	hilos.	Las	familias	que	se	dividen
el	territorio	son	de	la	’Ndrangheta,	de	la	Camorra.	Y	también	gitanos.	Meterse	ahí	es
como	meterse	en	la	boca	del	lobo,	pero	no	queda	otra.	Por	mucho	que,	para	esa	gente,
Giovanni,	Matteo	y	su	amigo	no	sean	más	que	una	picadura	de	mosquito.

—¿Qué	quiere	decir?
—Verá,	señor	Massari,	esa	gente	va	a	lo	grande,	pero	tengo	la	sensación	de	que

los	 chicos	 se	 toparon	 con	 un	 terreno	 intermedio,	 una	 banda	 de	 hijos	 de	 puta	 que
posiblemente	tengan	luz	verde	de	las	grandes	familias	mafiosas	y	que	se	ocupan	del
menudeo	en	un	par	de	zonas.	Lo	digo	porque,	 si	hubiera	alguna	vinculación	con	 la
’Ndrangheta	 o	 con	 la	 Camorra,	 jamás	 habríamos	 encontrado	 los	 cuerpos	 de	 los
chicos.	Los	asesinó	gente	de	la	calle,	que	se	mueve	por	unos	cuantos	miles	de	euros.
No	es	por	menospreciarlos,	pero	tengo	la	sensación	de	que	es	así.

—¿Y	no	sería	conveniente	 informar	a	 la	Dirección	de	 Investigación	Antimafia?
—preguntó	el	abogado.

—Deje	que	eso	 lo	decida	yo	—le	 respondió	Rocco—.	Lo	que	 tienen	que	hacer
ustedes	ahora	es	proteger	a	 Isabella,	hacerla	desaparecer	un	 tiempo	y	seguir	con	su
vida	como	si	no	pasara	nada.	Yo	nunca	he	venido	y	usted,	abogado,	está	aquí	por	un
asunto	de	una	querella	contra	quien	le	venga	en	gana.

Enrico	y	Sorrentino	asintieron	con	la	cabeza.
—Bien.	 Eso	 es	 todo.	 Me	 pondré	 en	 contacto	 con	 ustedes	 en	 cuanto	 tenga

novedades.
—¿No	se	queda	a	cenar	con	nosotros?
—Le	agradezco	la	invitación,	pero	mi	jornada	aún	no	ha	terminado.
	
Era	mentira,	 su	 jornada	 acababa	 con	 aquella	 visita.	En	 realidad	no	quería	 dejar

mucho	tiempo	solo	a	Davide
en	 su	 casa.	 Nada	 más	 entrar	 en	 el	 piso,	 lo	 asaltó	 un	 aroma	 a	 comida	 que	 lo
impregnaba	 todo.	 La	mesa,	 puesta	 para	 cinco.	Davide,	 que	 se	 había	 colgado	 en	 la
cintura	un	trapo	a	modo	de	mandil,	le	salió	al	encuentro	con	una	sonrisa.

—Esta	noche	 tenemos	espaguetis	con	almejas	y,	de	segundo,	he	preparado	unas
rodajas	de	atún	con	perejil.	¿Qué	le	parece?

—A	ver	que	yo	me	entere:	¿de	dónde	has	sacado	la	comida?	¿Has	salido?	¿Y	por
qué	hay	cinco	platos?

El	 chico	 señaló	 hacia	 la	 terraza.	 La	 puerta	 cristalera	 estaba	 abierta.	 Rocco	 se
acercó	y	distinguió	a	sus	amigos	despatarrados	en	las	tumbonas.	Sebastiano,	Furio	y
Brizio	lo	vieron	a	su	vez	y	levantaron	las	cervezas	a	modo	de	saludo.

—¡Ave,	Rocco!	—dijeron	a	coro.
—Ya	podéis	empezar	a	explicarme	esto.
—¿Qué	quieres	que	te	expliquemos?	—replicó	Brizio,	que	le	dio	un	buen	sorbo	al

botellín	 y	 se	 secó	 luego	 los	 labios—.	Hemos	 ido	 a	 hacer	 la	 compra,	 porque	 en	 la
nevera	de	tu	casa	no	había	más	que	telarañas,	y	hemos	encontrado	aquí	a	este	chaval
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que	se	ha	ofrecido	a	cocinar…
—Dice	 que	 hizo	 hostelería	 y	 que	 su	 sueño	 es	 ser	 cocinero	 —explicó	 Furio

mientras	se	encendía	un	cigarrillo.
—Y	hemos	aprovechado	la	ocasión.	¿Es	que	no	notas	cómo	huele?	Yo	creo	que	el

pelo	panocha	este	domina	el	tema.
Rocco	abrió	los	brazos,	impotente.
—Pero	¿por	qué	iba	a	apetecerme	cenar	con	vosotros?
Sebastiano	se	incorporó	en	la	silla.
—Porque,	si	no,	te	pasarías	la	noche	triste,	a	solas	con	tus	remordimientos	y	tus

furcias	de	internet.	Dime	una	cosa,	Rocco	—añadió,	bajando	la	voz—.	¿Quién	coño
es	el	chaval?

Él	se	volvió	dentro	sin	responder.	Davide	estaba	ocupándose	de	los	fogones.
—¿Cómo	han	entrado?	—le	preguntó.
—Han	llamado	abajo.
—¿Y	tú	vas	y	les	abres?
—Sí.
—¡Davide,	joder!	Pero	¡si	no	sabías	quiénes	eran!
El	chico	siguió	removiendo	la	pasta	con	una	cuchara	de	madera.
—Me	han	inspirado	confianza.
—¿Que	esos	tres	te	han	inspirado	confianza?	¿Ésos?	Pero	¿tú	los	has	visto	bien?
—¡Sí,	por	la	mirilla!
—¿Y	no	te	han	dado	miedo?
—No.	¿Por	qué?
—Pero	¿tú	te	das	cuenta	de	qué	clase	de	gente	son?
—Son	amigos	suyos,	¿no?
No	le	faltaba	razón:	aquellos	tres	cafres	despatarrados	en	las	sillas	y	tumbonas	de

la	 terraza	 eran	 amigos	 suyos.	 De	 toda	 la	 vida.	 Desde	 que	 eran	 críos	 y	 jugaban	 al
fútbol	en	la	piazza	San	Cosimato,	en	el	Trastévere,	y	se	hacían	pajas	espiando	a	las
mujeres	 en	 el	 baño	 de	 un	 restaurante	 que	 daba	 al	 callejón	 del	 Cinque.	 Lo	 habían
compartido	 todo:	 pobreza,	 luto	 y	 alegría,	 cigarrillos,	 porros,	 chicas	 y	 bodas.
Sebastiano	era	el	oso:	lento	y	rabioso,	rencoroso	y	peludo.	Furio,	el	guepardo:	rápido,
alerta,	vigilante,	generoso.	Brizio	era	un	galgo	afgano:	hermoso,	con	todo	el	pelo	en
su	sitio,	leal,	fiel	y	payaso	como	él	solo.	Formaban	parte	de	su	familia	y,	al	principio,
Marina	los	había	tolerado	a	regañadientes.	Después,	poco	a	poco,	fue	aprendiendo	a
quererlos,	a	mirar	para	otro	 lado	ante	sus	actividades	y	hacer	 la	vista	gorda	ante	el
hecho	de	que	un	subjefe	de	la	Policía	Nacional	tuviera	a	aquellos	tres	tipos,	auténtica
carne	 de	 presidio,	 como	 mejores	 amigos.	 Era	 probable	 que	 ahora	 los	 odiase,
convencida	de	que	eran	la	causa	de	los	trapicheos	de	su	marido.	Pero	eso	significaría
que	 no	 había	 comprendido	 aún	 que	Rocco	 era	 como	 era	 incluso	 sin	 ellos.	Que	 no
sabía	vivir	de	otra	forma,	que	cada	vez	que	había	intentado	cambiar	no	había	servido
de	nada	y	que	el	 tiempo	sólo	había	 logrado	hacer	que	dentro	de	él	convivieran	dos
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espíritus	contrapuestos.	Y	jamás	querría	verse	ante	el	dilema	de	elegir	entre	Marina	y
ellos	tres.	Su	mujer,	sin	embargo	—en	el	supuesto	de	que	todavía	lo	fuera—,	nunca	le
plantearía	semejante	ultimátum.

—Habrás	limpiado	las	almejas,	¿no?
Davide	ni	le	respondió.
—¿Por	qué	no	se	ocupa	del	vino?	He	metido	dos	chardonnay	en	la	nevera.	A	la

pasta	le	faltan	un	par	de	minutos.	—Miró	a	Rocco	con	gesto	torcido—.	¡No	me	gusta
que	me	miren	mientras	cocino!

Él	asintió	y	cogió	el	vino	blanco	del	frigorífico	para	llevarlo	a	la	mesa.
	
La	cena	estaba	 realmente	buena.	Desaprovechaban	a	Davide	 tras	 la	barra	de	un

bar.	Tenía	mano,	tal	como	había	dicho	Sebastiano	tras	el	primer	bocado	de	espaguetis
con	almejas,	que,	según	afirmó,	le	recordaban	a	los	de	La	Cambusa	en	Positano.	Se
tomaron	cuatro	botellas	de	vino	y,	de	postre,	unos	cucuruchos	de	Algida,	que	Rocco
compraba	en	paquetes	de	seis	y	que	siempre	tenía	en	el	congelador.	Durante	esos	días
de	 ausencia	 de	Marina,	más	 de	 una	 vez	 se	 los	 había	 tomado	 de	 cena,	 almuerzo	 o
desayuno.

—¡Y	 aún	 seguirás	 preguntándote	 por	 qué	 nos	 hemos	 invitado	 a	 cenar!	—dijo
Sebastiano	al	tiempo	que	lamía	el	helado.

—No,	ya	no	me	lo	pregunto	—respondió	Rocco.
—No	es	porque	nos	des	pena,	aquí	solo,	sin	Marina…	¡No!	—exclamó	Brizio.
—Ni	porque	no	tengamos	una	mierda	que	hacer	—añadió	Furio.
—No,	hay	otro	motivo.	Pero	el	cocinero	—Sebastiano	miró	a	Davide—,	tiene	que

largarse	a	la	terraza,	cerrar	la	ventana,	ponerse	unos	cascos,	cantar	en	voz	alta…
Los	cuatro	miraron	fijamente	al	chico,	que	se	levantó	con	una	sonrisa.
—No	tengo	música.
—Nos	basta	con	que	no	pegues	la	oreja.	Si	no,	te	desollamos	vivo	—le	dijo	Furio

como	si	nada.
—¡Recibido!
Davide	 salió	 a	 la	 terraza	 y	 entornó	 la	 puerta	 cristalera,	 aunque	 Brizio,	 para

redoblar	la	seguridad,	cerró	y	giró	la	manija.	Después	golpeó	el	doble	cristal	y	saludó
con	la	mano	a	Davide,	que	estaba	encendiéndose	un	cigarrillo.

—Bien.	Al	grano.
—Me	vino	de	pronto	a	la	mente,	Rocco	—empezó	Brizio,	nada	más	volver	a	 la

mesa—.	Cuando	Sebastiano	me	dijo	lo	de	las	iniciales…	S.	S.:	¡Sandro	Silvestrelli!
—¿Sandro	Silvestrelli?	¿De	qué	me	suena	ese	nombre?
—Sandro	Silvestrelli	 es	un	desgraciado	 con	 el	 que	Sebastiano	y	yo	 tuvimos	un

roce	hace	tiempo.	Se	dedicaba	a	robar	estancos	en	la	Emilia-Romagna	con	un	par	de
eslavos.	Un	pringado.

—Cuando	 llegó	 a	 Roma,	 nadie	 le	 hizo	 mucho	 caso	—prosiguió	 Sebastiano—.
Brizio	y	yo	le	colocamos	algunas	joyas.	Y	luego	intentó	pegárnosla.
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—Sí,	un	auténtico	desgraciado	—añadió	Furio,	para	dejar	claro	el	concepto.
—¿Por	 qué	 estáis	 tan	 seguros	 de	 que	 se	 trata	 de	 él?	—Rocco	 se	 encendió	 un

Camel.
—Es	una	posibilidad	—dijo	Furio—.	Parece	que	de	pronto	se	ha	vuelto	rico.	Va

por	ahí	con	un	Porsche,	presumiendo	en	las	discotecas,	tirándose	a	bielorrusas	de	mil
pavos	la	noche.

—¿No	será	que	dio	un	buen	golpe	y	está	saboreando	el	éxito?
—Eso	 creímos	nosotros	 durante	 un	 tiempo	—intervino	Brizio—,	pero	 entonces

nos	 acordamos	 de	 que	 hace	 más	 o	 menos	 un	 año	 Silvestrelli	 surtía	 de	 droga	 las
fiestecitas	del	Palazzo	Madama.

—¡Ajá!	—Rocco	chasqueó	la	lengua—.	Subió	de	nivel.
—Eso	mismo.	Droga	y	furcias.	En	los	locales	típicos.	Y	ni	siquiera	cobraba.
—¿Y	 desde	 cuándo	 pagan	 los	 del	 Palazzo	 Madama?	 —preguntó	 Sebastiano,

como	si	dejara	constancia	de	un	hecho.
—¿Y	él	me	conoce	a	mí?
—No,	 Rocco,	 no	 lo	 creo.	 Pero	 estrújate	 el	 cerebro	 y	 piensa	 si	 has	 podido

cruzártelo	alguna	vez	en	los	últimos	años.
Rocco	negó	con	la	cabeza	mientras	rebuscaba	en	los	rincones	de	su	memoria.
—Contadme	un	poco	qué	pinta	tiene,	a	ver	si	eso	me	ayuda.
—Cuando	tratábamos	con	él,	 llevaba	el	pelo	oscuro	y	 largo,	en	plan	cheyene,	y

siempre	estaba	moreno.
—Es	verdad.	—Brizio	se	pasó	la	mano	por	el	cabello—.	Imagínate,	lo	apodamos

Cochise,	aunque	en	realidad	era	un	don	nadie.
—Pero	ahora	 lleva	el	pelo	corto.	Y,	espera	—dijo	Furio,	 apurando	 la	botella—,

me	 acuerdo	 de	 que	 tenía	 una	 cicatriz	 justo	 aquí.	—Se	 señaló	 la	 base	 del	 cuello—.
Como	si	lo	hubieran	operado.

—Es	verdad.	Y	la	nariz	partida,	como	si	fuera	boxeador,	sólo	que	no	sabe	pegar.
—Sebastiano	sonrió	al	recordarlo.

—¿Y	esa	sonrisa?	—quiso	saber	Rocco.
—Porque	lo	de	la	nariz	fue	un	regalito	mío	cuando	me	enteré	de	que	me	estaba

timando	con	lo	de	las	joyas.
—A	lo	mejor	se	la	ha	operado,	como	decís	que	ahora	está	forrado…
—Podría	ser.	Y	puede	que	también	tengáis	alguna	foto	en	los	archivos	policiales.
—Otra	 cosa	 importante.	—Brizio	 le	 dio	 un	 golpecito	 a	 la	 copa	 para	 atraer	 la

atención	de	sus	amigos—.	Yo	sé	que	tiene	una	tapadera,	un	almacén	de	muebles	por
la	Tiburtina,	aunque	hace	de	todo	menos	vender	muebles…

—Por	 la	 Tiburtina…	 —repitió	 Rocco—.	 Eso	 es	 interesante.	 Allí	 es	 donde
encontramos	el	cadáver	de	Giovanni.

Los	tres	amigos	asintieron	en	silencio.	Rocco	meditó	unos	segundos.	Sabían	que
cuando	el	subjefe	pensaba	había	que	callar.

—Sandro	 Silvestrelli…	 —Levantó	 la	 cabeza—.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 decimos	 el
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nombre	a	Davide?
—¿A	quién?
—Al	pobre	que	ya	se	habrá	fumado	un	paquete	entero.
Todos	se	volvieron	hacia	 la	ventana.	El	chico	estaba	apoyado	en	 la	barandilla	y

contemplaba	Roma.
—Pero	¿es	de	fiar?
—Seba,	han	puesto	precio	a	su	cabeza,	si	no,	¿por	qué	te	crees	que	lo	tengo	aquí?

Puede	que	el	nombre	le	suene	de	algo.
Brizio	fue	a	buscarlo.	El	chico	volvió	con	su	sonrisa	permanente.
—Joder,	qué	vistas,	 jefe…	Si	 llego	a	saber	que	un	poli	gana	 tanto,	hasta	yo	me

meto	en	las	fuerzas	del	orden.
—Déjalo,	Davide,	jamás	lo	entenderías	—le	dijo	Sebastiano—.	Mira,	te	vamos	a

decir	un	nombre,	a	ver	si	te	suena	de	algo.
—De	acuerdo…
—Pero	 haz	 el	 favor	 de	 sentarte,	 que	 voy	 a	 descoyuntarme	 el	 cuello	—le	 dijo

Rocco.	Davide	obedeció—.	Sandro	Silvestrelli.
El	chico	ni	se	inmutó.
—No,	no	me	suena	de	nada.
—¿Y	si	te	digo	Cochise?	—probó	Sebastiano.
—¿Cochise?	No,	nada.	¿Qué	es,	indio?
Los	cuatro	amigos	se	miraron.
—Escucha,	Davide,	ese	hombre	tiene	una	cicatriz	justo	aquí,	en	la	base	del	cuello.

Va	por	ahí	con	coches	caros,	llenos	de	fulanas	—apuntó	Furio.
—Y	siempre	está	moreno	—añadió	Brizio.
—Y	tiene	la	nariz	partida,	en	plan	boxeador.
El	 chico	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 mesa,	 se	 notaba	 que	 pensaba.	 Movía

levemente	los	labios,	como	si	estuviera	repitiendo	los	datos	que	acababa	de	oír.
—No,	no	me	dice	nada.	Lo	siento.
—Tiene	 una	 tienda	 de	 muebles	 por	 la	 Tiburtina	—añadió	 Rocco,	 pero	 Davide

seguía	negando	con	la	cabeza.
—¿Y	por	qué	tendría	que	sonarme?
—No	sirves	más	que	para	freír	almejas,	hijo	—soltó	Brizio.
El	chico	bajó	la	mirada	con	aire	culpable.
—¿Qué	quieres	hacer?	—le	preguntó	Sebastiano	a	Rocco.
—Si	te	plantas	allí	con	unos	cuantos	uniformados,	no	creo	que	descubras	nada	—

comentó	Furio.
—Tienes	razón.	Dejadme	que	lo	piense.
—Podríamos	 ir	 a	 inspeccionar	 un	 poco,	 ¿no?	 —propuso	 Sebastiano—.	 Yo	 sé

dónde	 está	 Silvestrelli.	 Aunque	 tú,	 Rocco,	 no	 deberías	 dejarte	 ver,	 es	 posible	 que
sepan	quién	eres.
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—Pero	también	podrían	saber	que	somos	amigos.
—¿Y	 qué	 tiene	 eso	 que	 ver?	 Los	 negocios	 son	 los	 negocios	 —sentenció

Sebastiano—.	 Tú	 y	 yo	 somos	 amigos	 desde	 hace	 cuarenta	 años.	 Y,	 que	 yo	 sepa,
Furio,	Brizio	y	yo	seguimos	haciendo	lo	que	nos	sale	de	los	cojones,	¿no?

—En	eso	tengo	que	darte	la	razón.	Y	cuanto	menos	me	cuentes,	mejor.	—Rocco
se	levantó	y	fue	hasta	la	ventana—.	No	sé…	No	es	problema	vuestro	que	un	hijo	de
perra	haya	asesinado	a	sangre	fría	a	dos	chavales.

—Yo	no	veo	más	que	tres	problemas	—intervino	Furio—.	El	primero	es	que	se	ha
acabado	 el	 vino,	 de	 modo	 que	 seguir	 aquí	 no	 tiene	 sentido.	 El	 segundo	 es	 que	 a
nosotros	la	gente	que	va	por	ahí	cargándose	a	chavales	no	nos	gusta	ni	un	pelo.	Y	el
tercero,	y	más	importante,	es	que	nos	 toca	hacer	una	visita.	Porque	se	 impone,	más
que	nunca,	la	regla	de	Chitarrella.

Davide	parecía	divertido.
—¿Y	esa	regla	cuál	es?
—Igual	 que	 cuando	 juegas	 a	 las	 cartas:	 ¡un	 buen	 vistazo	 vale	 más	 que	 cien

elucubraciones!	Vamos	a	ese	almacén	de	muebles.
—Pero…	¿ahora?	—preguntó	Brizio.
—Ahora	—respondieron	a	coro	Sebastiano	y	Furio.
Rocco	los	miró	y	le	entraron	ganas	de	abrazarlos.	Pero	se	contuvo.
	
Brizio	 iba	 al	 volante	 y	 Sebastiano	 de	 copiloto,	 con	 Rocco	 y	 Furio	 detrás.	 La

noche	 era	 calurosa	 y	 tenían	 las	 ventanillas	 subidas	 y	 el	 aire	 al	máximo.	En	 cuanto
salieron	de	la	ronda	principal,	el	escaso	tráfico	que	se	habían	encontrado	menguó	aún
más,	y	en	ese	momento	circulaban	sin	obstáculos	por	la	Tiburtina.

—Ya	podría	estar	así	siempre	—murmuró	Brizio,	concentrado	en	la	carretera—.
¿Os	 imagináis	 la	 Tiburtina	 tan	 vacía	 como	 ahora,	 qué	 te	 diría,	 un	 lunes	 por	 la
mañana?

Nadie	respondió.	El	Mercedes	negro	y	silencioso	olía	a	cuero	y	a	nuevo.	Dejaban
atrás	los	árboles	plantados	a	los	lados	de	la	carretera	como	soldados	en	posición	de
firmes.

—Cuando	 yo	 era	 pequeño,	 ya	 a	 esta	 altura	 se	 veían	 las	 luciérnagas	—comentó
Furio	mirando	por	la	ventanilla,	pero	tampoco	respondió	nadie.

—¿Puedo	fumar?	—preguntó	Sebastiano.
El	conductor	negó	con	la	cabeza.
—Stella	odia	que	el	coche	huela	a	tabaco.	No	hace	ni	tres	meses	que	lo	tengo,	¿y

ya	quieres	apestármelo?
Pasaron	 por	 delante	 de	 la	 cantera.	 Dos	 neones	 encaramados	 a	 unos	 postes

iluminaban	la	verja	de	entrada.
—Mirad,	ahí	es	donde	encontramos	a	Giovanni	—apuntó	Rocco.
Los	demás	se	limitaron	a	echar	un	vistazo.	Pronto	dejaron	atrás	la	mancha	de	luz

azul	claro,	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Después	de	una	curva	y	una	recta,	pasaron	por
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delante	de	la	gasolinera,	la	que	daba	a	la	parte	trasera	de	la	cantera.
—¿Falta	mucho,	Seba?
—No.	Si	no	recuerdo	mal,	quedarán	un	par	de	kilómetros.
—¿Cuál	es	el	plan?	—preguntó	Brizio.
Sebastiano	empezó	a	organizarlo.
—Pues	yo	diría	que	tú,	Brizio,	 te	quedes	en	el	coche	y	esperes	con	el	motor	en

marcha	 y	 nosotros	 tres	 entramos.	 Furio	 puede	 montar	 guardia	 en	 la	 puerta	 del
almacén	mientras	el	madero	y	yo	damos	una	vuelta.

—Vale	—dijo	Brizio.
—¿Por	qué	tengo	que	quedarme	en	la	puerta?	—protestó	Furio.
—Porque	no	sabemos	si	hay	vigilancia.	Y	en	caso	afirmativo	necesitaremos	que

alguien	controle	los	movimientos.
—¿Y	por	qué	no	te	quedas	tú,	Seba?
—Porque	yo	soy	muy	grande	y	se	me	ve	de	lejos.
—Pues	a	mí	me	toca	 los	huevos	quedarme	fuera.	Bueno…	Pero	 la	próxima	vez

entro	yo	y	tú	te	quedas	en	la	puerta.
—¿La	próxima	vez?	—preguntó	Rocco.
—Ah,	que,	según	tú,	¿ésta	es	la	última	tontería	que	hacemos?
—Ahí,	¡ése	es	el	almacén	de	muebles!	—dijo	Sebastiano,	señalando	frente	a	él.
Tenía	pinta	de	haber	sido	una	fábrica	en	otros	tiempos.	Dos	pabellones	de	tejado

plano,	idénticos.	Una	chimenea	de	ladrillo	a	un	lado	y	un	muro	de	cemento	y	barrotes
alrededor.	 Avanzaron	 en	 paralelo	 a	 la	 cerca	 mientras	 observaban	 la	 explanada
exterior,	 iluminada	 por	 unos	 reflectores	 tan	 potentes	 que	 casi	 parecía	 de	 día.	 Tres
escaparates	 sin	 luz	 dejaban	 entrever	 los	muebles	 en	 exposición.	 Junto	 a	 la	 entrada
principal	—una	puerta	doble	de	cristal	y	 forja	 también	en	penumbra—,	se	veía	una
ventanita	 iluminada.	 Delante,	 dos	 furgonetas	 aparcadas	 con	 el	 logo	 «Muebles
Silvestrelli».	Brizio	redujo	la	marcha	para	que	Rocco	pudiera	ver	bien	el	muro
de	la	entrada.

—Cámaras	de	seguridad.
—Ya.	 Y	 si	 miráis	 bien	 a	 los	 lados	 de	 la	 valla,	 ¿veis	 esas	 pequeñas	 cajas	 con

lucecitas?	—les	preguntó	Sebastiano.
—¿Ajá?
—Sensores.	Yo	iría	hacia	la	parte	de	atrás…
Recorrieron	otros	cien	metros	y	Brizio	detuvo	el	coche	tras	una	curva.
—Bien,	 entonces	 yo	 me	 quedo	 aquí	 y	 voy	 encarando	 el	 coche	 en	 dirección	 a

Roma.	Tened	a	punto	los
teléfonos.

Furio	y	Sebastiano	abrieron	las	portezuelas.
—¿Tienes	algo	de	luz,	Brì?	—preguntó	Sebastiano.
Éste	abrió	la	guantera	y	le	tendió	una	pequeña	linterna	a	su	amigo.	Éste	la	probó.

Funcionaba.
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—La	pillé	en	un	chino,	así	que	tampoco	te	fíes	mucho.
—¿Tienes	alicates?
—Detrás.
Abrió	 el	 maletero	 y	 Sebastiano	 sacó	 unos	 alicates	 de	 la	 caja	 de	 herramientas,

comprobó	que	funcionaban	y	cerró.
—¡Andando!	—dijo,	y	los	tres	se	pusieron	en	marcha.
Atravesaron	 la	Tiburtina,	 saltaron	 los	quitamiedos	y	desaparecieron.	Brizio,	por

su	parte,	maniobró	con	los	faros	apagados	para	colocar	el	coche	en	sentido	contrario.
	
Con	las	luces	de	la	ciudad	ya	lejanas,	las	estrellas	habían	estallado	como	fuegos

artificiales.	Rocco	las	observaba	mientras	atravesaban	el	descampado	en	dirección	a
la	parte	trasera	del	almacén.	En	multitud	de	ocasiones	se	había	prometido	estudiarlas
para	poder	poner	nombre	a	esas	 lucecitas,	y	otras	 tantas	veces	había	abandonado	la
empresa.	Se	acordó	entonces	de	una	noche,	en	una	colina	de	Montelibretti,	donde	un
astrónomo	 fue	 apuntando	 al	 cielo	 estrellado	 con	 un	 láser,	 señalando	 uno	 a	 uno	 los
astros;	 al	 tiempo	 que	 los	 nombraba,	 les	 contaba	 su	 historia	 y	 hablaba	 de	 las
constelaciones	 que	 formaban.	Rocco	 y	Marina	 se	 habían	 perdido	 con	 los	 ojos	 y	 la
mente,	pensando	en	distancias,	en	el	silencio	y	en	aquellos	puntos	que	habían	guiado
a	ejércitos,	navegantes	y	enamorados.	Ojos	 lejanos,	 testigos	eternos	de	 las	acciones
de	 la	 humanidad,	 presentes	 en	 los	 momentos	 más	 gloriosos	 y	 en	 las	 vilezas	 más
atroces.	Allí	seguían.	Y	tal	vez	alguno	incluso	había	muerto	ya.

—Deja	de	mirar	arriba,	que	vas	a	tropezar	—le	advirtió	Sebastiano	y	lo	sacó	así
de	sus	pensamientos.

Rocco	sonrió.	La	luz	era	escasa,	en	el	cielo	sólo	se	mecía	un	cuarto	de	luna,	pero
mejor	 así.	 Tras	 superar	 varios	 matojos,	 basura,	 hoyos	 y	 un	 pequeño	 riachuelo,
llegaron	 por	 fin	 a	 la	 parte	 de	 atrás.	 Furio	 tanteó	 los	 barrotes	 del	 muro:	 duros	 e
inmóviles.

—Estos	barrotes	no	tienen	mucho	tiempo.	Son	nuevos.
—Y	la	alambrada	—apuntó	Sebastiano—.	Nuevecita…
—Por	lo	menos	por	aquí	no	hay	cámaras	ni	sensores	—añadió	Rocco.
—Eso	parece	—dijo	Furio,	peinando	 la	barrera	metálica	con	 la	vista—.	Y	si	no

hay	alarmas,	podemos	intentarlo,	¿no?
—Pero	ahí	hay	algo,	Furio.	—Rocco	le	señaló	dos	sombras	negras	tendidas	bajo

el	tejado	del	almacén.
—¿Qué	mierda	es	eso?
—Desde	 aquí	 yo	 diría	 que	 dos	 rottweilers.	 Pero	 no	 lo	 tengo	 claro.	 El	 de	 la

derecha,	por	ejemplo,	podría	ser	también	un	pastor	alemán.	No	sabría	decir	si…
—Rocco,	 con	 que	 dijeras	 que	 eran	 perros	 me	 valía.	 Déjate	 de	 pedigrís	 y	 de

historias.
A	Furio	no	le	hacían	gracia	los	perros.	Los	respetaba,	pero	nunca	les	había	tenido

confianza.	Su	padre	tenía	un	cocker,	Andrea,	que	estaba	loco.	Iba	de	la	más	absoluta
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calma	a	la	agresividad	sin	motivo	aparente.	Podías	pasarte	media	hora	acariciándole
la	 barriga	 y	 él	 tan	 contento,	 meneando	 el	 extremo	 de	 la	 cola,	 y	 luego,	 de	 pronto,
ponerse	 agresivo	 y	 mostrar	 unos	 dientes	 como	 sables,	 en	 una	 apoteosis	 de	 baba,
ladridos	y	gruñidos.	Nadie	llegó	a	comprender	nunca	a	aquel	animal.	No	respetaba	a
nadie,	pero	quería	a	todo	el	mundo.	A	Furio	lo	mordió	tres	veces	en	la	nariz	y	dos	en
la	 mano	 derecha,	 hasta	 que	 un	 día	 decidió	 que	 no	 quería	 volver	 a	 saber	 nada	 de
Andrea.	Y	 cuando	 su	 padre	 le	mandaba	 sacarlo,	 se	 limitaba	 a	 dejarlo	 suelto	 por	 el
Trastévere.	Todo	fue	bien	hasta	la	Nochebuena	de	1976,	cuando	el	perro,	libre	y	feliz,
iba	 persiguiendo	 una	 paloma	 y	 acabó	 atropellado	 por	 el	 autobús	 23.	 El	 cocker
psicótico	quedó	reducido	a	una	bola	de	pelo	rubio	empotrada	contra	el	guardabarros
del	vehículo.

—Odio	los	perros.
—¡No	entiendo	por	qué,	Furio!
—¡Me	mordieron	de	pequeño!
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	A	mí	también	—dijo	Rocco,	que	en	ese	momento	se

encaramaba	ya	a	la	alambrada—	y	en	cambio	me	encantan.
—Vale,	entonces	enséñame	cómo	resuelves	el	problema	de	los	perros	guardianes.
—Tienen	que	entender	que	eres	más	fuerte	que	ellos.
—¿Y	cómo	lo	consigo?	¿Les	hago	un	croquis?
—Mira	y	aprende,	idiota.	—Rocco	cogió	un	palo—.	¡Pásame	los	alicates,	Seba!
Éste	 se	 los	 tendió	y	 el	 subjefe	 empezó	entonces	 a	 trepar	por	 la	 alambrada.	Los

Clarks	entraban	con	facilidad	por	los	huecos	de	la	malla.	Los	perros	seguían	tendidos
en	 la	oscuridad,	sin	moverse.	Sebastiano	y	Furio	contemplaban	 la	escalada	hacia	el
suicidio	de	su	amigo	el	policía.

—Ten	cuidado	con	los	huevos,	hazme	caso	—le	recomendó	Sebastiano.
—¿Puedo	quedarme	la	foto	autografiada	de	Cordova?	—le	preguntó	Furio.
—Yo	quiero	la	colección	de	mecheros	Ronson.	¡Venga,	me	la	habías	prometido!
—Os	podéis	ir	los	dos	a	tomar	por	culo.
Había	 llegado	 a	 lo	 alto	 y	 le	 quedaba	 sólo	 el	 alambre	 de	 espino.	 Empuñó	 los

alicates	y	estaba	a	punto	de	cortarlo	cuando	los	faros	de	un	vehículo	seccionaron	en
dos	la	oscuridad.

—¡Para!	—gritó	Sebastiano	con	voz	ahogada.
Rocco	 se	 detuvo	 y	 los	 tres	 se	 quedaron	 mirando	 hacia	 el	 acceso.	 Había	 una

furgoneta	que	entraba	al	almacén.	Un	hombre	vestido	de	negro	le	abrió	la	cancela.	El
subjefe	estaba	demasiado	expuesto,	de	modo	que	se	apresuró	a	bajar	de	la	alambrada
para	reunirse	con	sus	amigos.

—¿Quién	será?
Agachado,	Sebastiano	se	encaminó	hacia	la	entrada.	Furio	y	Rocco	lo	siguieron.

Los	dos	perros	continuaban	en	la	penumbra,	echados.	Los	tres	amigos	corrieron	unos
veinte	 metros	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 principal.	 Habían	 parado	 el	 motor	 de	 la
furgoneta	y	se	había	bajado	un	hombre	que	estaba	fumando.	Alto,	calvo,	con	bigote
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negro.	Sebastiano	aguzó	la	vista.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Rocco.
—Nada…	Me	parecía…	No,	nada.
El	hombre	tiró	el	cigarrillo	y	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	al	vigilante,	que	lo

condujo	hacia	el	interior	del	edificio.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Furio.
—Por	ahora	nada.	Vamos	a	esperar.
No	encendieron	ninguna	luz	en	el	almacén.	Los	tres	permanecían	agazapados,	sin

apartar	la	vista	de	la	entrada	principal.
—A	mí	 ese	 tío	me	 suena…	—susurró	 Sebastiano—.	 El	 que	 ha	 llegado	 con	 la

furgoneta.	—Rocco	y	Furio	lo	miraron—.	Aunque	ahora	no	me	acuerdo	de…
Una	 lechuza	 ululó	 en	 algún	 punto	 de	 la	 noche.	 La	 luna	 seguía	 allí,	 muda	 y

solitaria	en	medio	del	manto	negro	del	cielo.
—Se	me	están	durmiendo	las	piernas	—dijo	Furio.
—Estíralas	—le	sugirió	Rocco—,	si	no,	cuando	te	levantes	no	podrás	andar.
Su	amigo	le	hizo	caso.	En	ese	momento	se	abrió	una	puertecita	lateral,	por	la	que

salió	el	hombre	del	bigote	seguido	por	el	vigilante.	Llevaba	dos	cajas	de	cartón.	Las
cargó	en	la	furgoneta.	Rocco	sacó	el	móvil.

—¡Corred!	—dijo,	y	salió	disparado	hacia	la	carretera.
Sebastiano	 y	 Furio	 lo	 siguieron,	mientras	 él,	 con	 el	móvil	 en	 la	mano,	 saltaba

hoyos	y	matojos.
—Brizio,	¿me	oyes?	Soy	Rocco.
—¿Qué	pasa?	¿Cuánto	os	queda?
—Va	 a	 salir	 una	 furgoneta	 del	 almacén.	En	 cuanto	 lleguemos,	 arrancas	 con	 las

luces	apagadas.
—Entendido.
La	 furgoneta	 se	 marchaba;	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 verja	 de	 entrada.	 Los	 tres

amigos	saltaron	los	quitamiedos	cuando	el	vehículo	doblaba	ya	en	dirección	a	Roma.
Brizio	los	esperaba	con	el	motor	encendido.	Nada	más	subirse	a	toda	velocidad	en	el
Mercedes	 negro,	 emprendieron	 la	marcha	 con	 las	 luces	 apagadas	 a	 unos	 cincuenta
metros	de	distancia	del	otro	vehículo.

—¿Y	ahora?	—quiso	saber	Brizio.
—Ahora	seguimos	un	poco	al	colega.
—¡Vaya	chasco!	—dijo	Sebastiano.
—No	 está	 tan	 mal,	 Seba	—replicó	 Rocco,	 cuando	 Brizio	 encendía	 por	 fin	 los

faros	 del	 vehículo—.	 Perros	 adiestrados,	 vigilancia,	 tal	 vez	 incluso	 sensores	 en	 la
parte	de	atrás,	cámaras	delante…

—¿Qué	quieres	decir?
—Y	además	todo	nuevo,	recién	instalado.	¿No	os	parece	un	poco	exagerado	para

un	almacén	de	muebles?
—Pues	sí,	un	poco	exagerado	—coincidió	Furio.
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—Entonces,	¿crees	que	hemos	dado	en	el	clavo?	—le	preguntó	Brizio.
—No	lo	sé,	pero	está	claro	que	aquí	hay	algo	que	huele	mal…
La	furgoneta	circulaba	rumbo	a	Roma.
—No	 te	 acerques	 mucho,	 Brizio	—le	 dijo	 Furio,	 que	 iba	 delante,	 atento	 a	 las

luces	traseras	del	otro	vehículo.
—¿Por	qué	estamos	siguiendo	a	esa	furgoneta?	—preguntó	Brizio.
—Porque	no	me	parece	normal	andar	cargando

cajas	a	estas	horas	de	la	noche,	¿no?	—explicó	Rocco,	mientras	apuntaba	el	número
de	matrícula	en	el	dorso	de	un	recibo.

—¡Luigi	 Baiocchi!	—gritó	 de	 pronto	 Sebastiano,	 y	 a	 Brizio	 le	 faltó	 poco	 para
frenar	el	coche.

—¿De	qué	hablas?
—El	de	la	furgoneta,	el	tío	del	bigote,	ya	sé	de	qué	me	sonaba.	Es	Luigi	Baiocchi.
—Me	cago	en…	—dijo	Brizio.
—Tienes	razón,	es	verdad.	A	mí	 también	me	sonaba	de	algo.	—Furio	se	volvió

hacia	Rocco	y	Sebastiano—.	Luigi	Baiocchi…
—Luigi	 se	 dedicaba	 al	 negocio	 de	 las	 piezas	 de	 recambio	 para	 coches	—dijo

Sebastiano.
—Eso	 era	 antes.	 Luego	 se	 metió	 en	 la	 venta	 de	 objetos	 robados.	 Pero	 a	 gran

escala,	en	plan	cadenas	de	música,	electrodomésticos,	ordenadores	—explicó	Furio,
mientras	Rocco	se	encendía	un	cigarrillo.

—Joder,	tío,	te	he	dicho	que	el	coche	es	nuevo	—protestó	Brizio,	pero	Rocco	se
limitó	a	abrir	una	rendija	y	a	echar	el	humo	fuera.

—Luigi	Baiocchi	es	un	cobarde	—prosiguió	Furio—,	de	esos	que	disparan	por	la
espalda.

—Pero	a	ver,	¿de	qué	tipo	de	negocio	estamos	hablando?	—preguntó	Rocco.
—Luigi	tenía	un	amigo,	Corrado	Pizzuti,	el	ratero,	un	tipo	pequeño	y	feo	como	él

solo,	y	por	lo	visto	conocían	a	gente	en	Civitavecchia,	en	el	puerto.	Y	se	hacían	todos
los	contenedores	de	Japón.

Rocco	tiró	el	cigarrillo	y	cerró	la	ventanilla.
—¿Os	 habéis	 dado	 cuenta?	—les	 preguntó	 a	 sus	 amigos,	 que	 negaron	 con	 la

cabeza—.	Luigi	Baiocchi,	L.	B.
Y	Sandro	Silvestrelli	es	S.	S.

—¡Es	verdad,	me	cago	en	la	puta!
—Podría	ser	una	coincidencia,	Seba,	pero	yo	no	creo	mucho	en	esas	cosas.
—Lo	 que	 nos	 falta	 saber	 es	 qué	 significa	 el	 código	 que	 había	 en	 las	 notas	 del

periodista.	¿Te	acuerdas	de	cómo	era?
—Lo	he	leído	tantas	veces	que	me	lo	sé	de	memoria:	SLR	U	971197-8.
—Juégalos.	Nunca	se	sabe	—dijo	Brizio.
Al	pasar	a	la	altura	de	la	cárcel	de	Rebibbia,	Furio,	Brizio	y	Sebastiano	se	tocaron

los	 testículos	 en	 un	 gesto	 supersticioso.	 Siguieron	 por	 Ponte	 Mammolo	 y	 via	 di
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Pietralata.	 Aunque	 se	 metía	 algún	 coche	 en	 medio,	 Furio	 no	 perdía	 de	 vista	 la
furgoneta.

—Está	doblando	por	via	dei	Monti	Tiburtini.
—Y	nosotros	detrás	—dijo	Brizio.
La	 furgoneta	 tomó	 a	 toda	 velocidad	 via	 Meda,	 con	 el	 Mercedes	 de	 Brizio

pisándole	los	talones.	Cuando	llegaron	a	via	Bardellini,	la	furgoneta	empezó	a	girar	a
un	lado	y	a	otro,	se	diría	que	de	forma	aleatoria.

—Creo	que	nos	ha	visto	—dijo	Brizio.
—¡Tú	no	la	pierdas!
La	Ducato	doblaba	a	derecha	e	izquierda	por	el	 laberinto	de	calles.	Se	metió	en

contradirección	 por	 una,	 sin	 levantar	 el	 pie	 del	 acelerador.	 Era	 evidente	 que	 Luigi
Baiocchi	se	había	dado	cuenta	de	que	lo	seguían.

—¿Qué	hacemos,	lo	paramos?
—No,	Brizio.	Tú	sigue	pegado	a	la	furgoneta.	No	sabe	quiénes	somos.
Pero	al	llegar	a	via	Yambo,	la	Ducato	desapareció.
—¿Dónde	mierda	está?	—preguntó	Sebastiano.
En	 ese	momento	 la	 vieron	 pasar	 tres	 calles	más	 allá,	 aún	 en	 contradirección,	 a

gran	velocidad	y	con	las	luces	apagadas.
—¡Allí!	—gritó	Furio.
Brizio	 estaba	 dando	media	 vuelta	 para	 intentar	 seguirla	 cuando	 de	 la	 oscuridad

salió	un	hombre	en	una	moto	sin	matrícula	en	 sentido	contrario,	 en	dirección	a	via
Facchinetti.	Sobre	el	sillín	llevaba	las	dos	cajas	que	habían	salido	del	almacén.

—¡Joder!	—gritó	Brizio—.	¿Qué	hacemos?
—Imposible	pillarlo.	Con	la	moto	nos	da	esquinazo	cuando	quiera.
Brizio	frenó.
—¿Nos	quedamos	pues	con	la	furgoneta?
—No,	 nos	 paramos.	 Volvamos	 a	 casa,	 que	 ya	 hemos	 visto	 bastante	 por	 hoy.

Tenemos	una	ventaja,	mejor	que	la	conservemos.
Brizio	asintió	y	volvió	hacia	la	Tiburtina.
—Perdona,	pero	¿de	qué	ventaja	hablas?
Rocco	no	contestó	enseguida,	continuaba	enfrascado	en	sus	pensamientos.
—Estaba	 todo	 preparado	—dijo	 por	 fin	 y	 los	 demás	 aguardaron	 en	 silencio	 la

continuación—.	Que	alguien	en	plena	noche	recoja	dos	cajas	de	un	almacén	en	una
furgoneta	y	luego	nos	dé	esquinazo	pasándoselas	a	un	tío	en	moto	no	es	algo	que	se
improvise.

—Ahí	 te	doy	la	razón	—coincidió	Sebastiano—.	Era	como	si	Luigi	Baiocchi	 lo
supiera.

—Está	claro	que	no	es	una	coincidencia.	Le	habían	dado	el	soplo	—dijo	Brizio,	al
tiempo	que	reducía	para	encarar	la	curva	del	cementerio	de	Campo	Verano.

—Nos	 habrán	 visto	 llegar	 por	 las	 cámaras	 de	 seguridad.	 El	 vigilante	 nocturno
habrá	dado	la	voz	de	alarma	¿y	para	no	arriesgarse	se	han	llevado	esos	dos	paquetes?
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—No	lo	sé,	Furio,	podría	ser.
—¿Porque	se	temían	que	acaso	descubriésemos	algo?	—preguntó	Sebastiano.
Pero	Rocco	no	respondió	y	siguió	callado	el	resto	del	trayecto	hasta	su	casa.
	
Cuando	 volvió	 al	 ático	 de	 via	 Poerio	 lo	 encontró	 todo	 recogido.	 Davide	 había

quitado	 la	 mesa	 y	 lavado	 los	 platos.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 sillón	 ante	 el	 televisor
encendido.

—Perdona,	estaba	viendo…
—No	pasa	nada,	Davide,	tranquilo.	Lo	has	ordenado	todo.	Muchas	gracias,	pero

mañana	viene	una	mujer	a	limpiar.
El	chico	se	limitó	a	sonreír.
—¿Qué	estás	viendo?
—Una	peli	de	vaqueros	antigua.
—¿Y	qué	tal	está?	—se	interesó	Rocco.
En	la	pantalla	un	grupo	de	indios	furiosos	perseguía	una	diligencia.
—No	sé,	es	un	poco	 lenta.	No	pasan	muchas	cosas.	Y	además	a	mí	el	blanco	y

negro	no	me	entusiasma,	me	parece	de	mentira.	¿Cómo	ha	ido	la	excursión?
—Poca	cosa,	no	ha	habido	suerte…	—le	respondió	Rocco,	y	se	fue	pensativo	a	la

cocina	a	por	un	vaso	de	agua—.Voy	a	acostarme.	Apaga	cuando	termines.
—Claro.	Y	gracias	—contestó	Davide.
Rocco	 fue	 al	 baño,	 se	 desvistió	 y	 se	metió	 en	 la	 cama.	 Se	 quedó	 con	 la	 vista

clavada	 en	 el	 techo,	 escuchando	 su	 propia	 respiración.	 La	 televisión	 le	 hacía
compañía.	De	 pronto	 el	 sonido	 enmudeció.	 Señal	 de	 que	Davide	 había	 apagado	 el
aparato.	Lo	oyó	moverse	por	el	 salón,	 ir	 al	dormitorio	y	cerrar	 la	puerta	 tras	de	 sí.
Miró	 el	 despertador:	 eran	 las	 dos.	 Decidió	 esperar	 al	menos	 una	 hora	 para	 actuar,
hasta	que	el	chico	se	hundiera	en	el	nivel	cuatro	de	sueño.	Hacía	calor	y	la	ventana
abierta	 no	 ayudaba.	No	 corría	 nada	 de	 aire.	 Se	 oía	 el	 leve	 goteo	 de	 los	 tubitos	 del
riego	automático	de	la	terraza.	Volvió	la	cara	sobre	la	almohada	y	se	quedó	mirando
la	ventana.	En	el	cielo	gris	se	habían	condensado	el	humo	y	el	polvo,	que	tapaban	las
estrellas.	Podía	intentar	leer,	pero	sería	inútil.	Su	cabeza	no	le	dejaría	concentrarse	lo
necesario	 como	 para	 meterse	 en	 la	 novela	 que	 había	 empezado	 hacía	 un	 mes	 por
insistencia	de	Marina	y	que	seguía	parada	en	la	página	sesenta	y	tres.	Volvió	a	mirar
la	hora:	las	dos	y	media.	Le	quedaban	treinta	minutos	de	dar	vueltas	en	la	cama.	¿Su
mujer	estaría	durmiendo?	¿O	seguiría	despierta	como	él?	Quizá	estuviera	pensando
sobre	lo	que	se	habían	dicho	en	la	basílica	subterránea	de	San	Clemente.	La	historia
de	Teodora	y	el	prefecto	Sisinnio	era	bonita.	El	prefecto	y	los	soldados	cegados	por	el
santo	que	se	llevaban	a	casa	una	columna	en	lugar	de	a	la	mujer.	¿Se	trataba	de	una
metáfora?	 ¿De	 una	 insinuación	 de	Marina?	 ¿Eso	 era	 lo	 que	 acabaría	 llevándose	 a
casa,	 un	 trozo	 de	mármol?	No	podía	 ser.	La	 que	 debía	 volver	 era	 su	mujer,	 si	 ella
quería,	haciendo	la	vista	gorda	y	perdonándolo.	O	sea,	quedándose	ciega,	como	los
soldados	 del	 prefecto	 romano.	 Su	 situación	 era	 a	 la	 inversa:	 ella	 descubría	 que	 su
marido	 tenía	otra	 fe	y	huía.	Y	 luego,	para	poder	volver,	 tenía	que	volverse	ciega,	e
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incluso	un	poco	sorda.	Pero	en	 la	 leyenda	había	un	santo	que	obraba	el	milagro,	 la
magia	del	cegamiento.	En	la	vida	real	no.	Nadie	los	ayudaría,	ni	a	él	ni	a	su	mujer.
Tendrían	 que	 hacerlo	 todo	 ellos	 solos.	 Se	 acordó	 del	 verso	 de	 una	 canción:	 «È	 un
mondo	adulto.	Si	sbaglia	da	professionisti.»	«En	un	mundo	adulto.	Nos	equivocamos
como	profesionales.»	 Somos	 nosotros	 quienes	 tomamos	 las	 decisiones,	 dejamos	 de
ser	 hijos	 e	 hijas	 y	 de	 necesitar	 un	 progenitor	 al	 que	 responsabilizar	 o	 a	 quien
encomendarnos	para	que	nos	rescate.	No	había	san	Clemente	que	valiese,	ni	tampoco
Dios.	Estaban	 su	mujer	 y	 él,	 desnudos	 el	 uno	 ante	 el	 otro,	mirándose	 e	 intentando
comprender	si	debían	seguir	el	camino	juntos	o	no.

Las	tres.	Se	levantó	de	la	cama	muy	despacio.	El	suelo,	al	menos	allí,	se	mantenía
fresco.	Salió	del	cuarto.	La	casa	estaba	a	oscuras,	pero	entraba	bastante	 luz	por	 las
ventanas.	Dobló	 por	 el	 pasillo	 y	 llegó	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 invitados.	 Pegó	 la
oreja	y	oyó	la	respiración	profunda	del	chico.	Abrió	la	puerta	girando	con	cuidado	la
manija.	 Davide	 dormía	 de	 lado,	 con	 un	 brazo	 bajo	 la	 cabeza.	 Había	 cerrado	 los
postigos.	El	móvil,	en	la	mesita	de	noche	junto	a	la	botella	de	agua,	a	la	izquierda.	Un
paso	y	luego	otro,	apoyando	bien	primero	el	talón	y	luego	la	planta,	hasta	que	llegó	a
la	altura	del	mueble.	Cogió	el	teléfono	y	volvió	sobre	sus	pasos	sin	apartar	la	vista	del
chico,	que	seguía	durmiendo	plácidamente.	Cerró	la	puerta	y	recorrió	el	pasillo	hasta
el	 salón.	 Abrió	 el	 historial	 del	 Nokia	 y	 comprobó	 la	 actividad	más	 reciente:	 a	 las
23.05	 h,	Davide	 había	 llamado	 a	 un	móvil	 con	 el	 nombre	 de	Emeka	 y	 a	 la	 1.35	 h
había	recibido	una	llamada	de	ese	mismo	usuario.	Apuntó	el	número	en	un	papelito.
Volvió	al	cuarto	de	invitados,	dejó	el	teléfono	en	la	mesita	y,	con	pasos	livianos	como
las	alas	de	una	mariposa,	salió	de	la	habitación.

	
Había	dormido	las	pocas	horas	que	quedaban	hasta	el	momento	de	levantarse.	Un

sueño	 agitado,	 sofocante,	 sudado	 y	 pegajoso.	 Salió	 de	 casa	 después	 de	 dejarle	 una
nota	a	Davide.

Saludó	 al	 agente	 que	 estaba	 en	 la	 entrada	 y	 enfiló	 el	 pasillo	 que	 llevaba	 a	 su
despacho.	De	Silvestri	le	salió
al	encuentro.

—Buenos	días,	jefe.	Tengo	una	noticia	buena	y	otra	mala.
—Virgen	santa,	Alfrè,	¡si	ni	siquiera	he	llegado!
—Empiezo	con	la	mala,	que	es	bastante	mala.
Rocco	respiró	hondo	para	prepararse.
—Adelante.
—Alberto	Ferri,	el	periodista.	No	ha	superado	la	noche.
—¡Joder!	—Le	pegó	una	patada	a	la	puerta—.	Era	el	único	que	podía	explicarnos

algo.	¿Es	que	no	vamos	a	tener	nunca	un	poco	de	suerte?	¡Nunca!	—Miró	entonces	al
agente—.	Lo	siento,	qué	mierda.

—¿Cómo	está	Davide?
—Durmiendo	como	un	bendito.	Y	cocina	como	Dios.
—Usted	en	cambio	tiene	ojeras.
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—No	me	hables.	Ay,	Alfrè,	¿a	qué	esperas	para	darme	la	buena	noticia?
—Ha	llamado	Gizzi.
Rocco	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	qué	tiene	eso	de	bueno?
—Lo	que	va	a	contarle.
Rocco	torció	el	gesto.
—Voy	a	 llamarlo	—dijo	el	 subjefe,	alejándose	ya	hacia	su	despacho,	pero	a	 los

dos	pasos	se	detuvo	y	llamó	al	veterano	agente—.	¡Alfredo!
—¿Qué?	—preguntó,	girando	sobre	los	talones.
Rocco	se	llevó	una	mano	al	bolsillo	y	le	dijo:
—Me	 gustaría	 saber	 a	 quién	 pertenece	 este	 número.	 Estaba	 guardado	 en	 los

contactos	del	móvil	con	el	nombre	de	Emeka.	¿Se	tarda	mucho	en	saberlo?
—Los	de	Investigación	Tecnológica	se	lo	averiguan	en	un	momento.	¿Algo	más?
	
—Cuéntamelo	todo,	Gizzi.
—¡Qué	suerte	has	tenido,	Schiavone!
—Dime,	a	ver…
—La	huella	en	el	surtidor	de	la	gasolinera	al	lado	de	la	cantera…	nos	ha	dado	una

coincidencia.	Se	trata	de	Luigi	Baiocchi,	con	una	ficha	de	antecedentes	de	aúpa.	En
2002,	por	ejemplo…

—Lo	 conozco,	 Gizzi,	 no	 hace	 falta	 que	 me	 leas	 su	 currículum.	 ¿Y	 estás
completamente	seguro	de	que	se	trata	de	él?

—El	análisis	de	contraste	de	las	huellas	ha	dado	diecisiete	puntos	en	común	entre
ambas.	Así	que	yo	diría	que	es	bastante	seguro.	Luigi	Baiocchi	echó	gasolina	en	ese
surtidor	la	noche	de	autos.	Suena	bien,	¿no?

—Como	el	Ave	María	de	Schubert,	Gizzi.	Muy	buena	noticia,	gracias.
—¡A	mandar!
Y	colgó.
Rocco	 apoyó	 las	 manos	 en	 la	 mesa.	 Había	 llegado	 la	 hora	 del	 porro,	 luego

llamaría	 a	 Sasà	 D’Inzeo.	 Mientras	 se	 encendía	 el	 canuto,	 meditó	 sobre	 la
conveniencia	 de	 ir	 a	 hacer	 una	 visita	 al	 almacén	 de	muebles	 sin	 llamar	 mucho	 la
atención.	Estaba	convencido	de	que	Silvestrelli	lo	sabía	todo	y	la	respuesta	estaba	en
el	móvil	de	Davide.	¿A	quién	pertenecería	el	número	con	el	que	se	había	puesto	en
contacto	 la	 noche	 anterior	 nada	más	 quedarse	 solo	 en	 la	 casa?	 En	 cualquier	 caso,
quería	 tantear	 el	 terreno,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 husmear,	 observar,	 ver	 a	 qué
apestaba	 por	 allí.	 Tiró	 el	 porro	 a	 medio	 fumar	 por	 la	 ventana	 poco	 antes	 de	 que
llamasen	 a	 la	 puerta.	 Pero	 no	 gritó	 «adelante».	 El	 olor	 a	 maría	 era	 demasiado
evidente,	 de	modo	 que,	 pese	 al	 aire	 acondicionado,	 abrió	 la	 ventana	 de	 par	 en	 par
antes	de	ir	hacia	la	puerta.	Era	Parrillo.

—¿Se	puede?
—No.	¿Qué	pasa?
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—De	Silvestri	no	ha	encontrado	ningún	titular	asociado	al	número	de	móvil.	—
Desdobló	el	folio	que	tenía	en	la	mano—.	El	que	estaba	guardado	con	el	nombre	de
Emeka.

—Ya	me	extrañaba…	Emeka,	¿qué	mierda	de	nombre	será?
—No	sé,	italiano	no	parece.
—Muy	 bien,	 Parrillo,	 una	 gran	 demostración	 de	 las	 dotes	 detectivescas	 que	 te

trajeron	 a	 las	 fuerzas	 del	 orden.	 ¿De	 dónde	 procederá?	—se	 preguntó,	mientras	 se
acercaba	a	su	mesa	para	hacer	una	búsqueda	rápida	por	internet.

—¡Puff…!
—Ah,	mira,	 aquí	 aparece	 por	 ejemplo	 un	 futbolista	 que	 se	 llama	Emeka	 y	 que

nació	en	Lagos.
A	Parrillo	se	le	iluminó	la	cara.
—Ah,	Lagos…	¿Rollo	Vietnam?
—¡Joder,	Parrillo!	Lagos,	no	Laos.	Es	la	capital	de	Nigeria.
—¡Es	africano!
—Vete	a	tomar	viento	fresco,	Parrillo.	¡Gracias	por	todo!	—Le	dio	una	palmadita

en	la	espalda	y	salió	del	despacho.
—Pero	¡si	yo	no	he	hecho	nada!
—¡Por	eso!	—le	gritó	Rocco,	que	se	alejaba	por	el	pasillo	de	la	comisaría	a	paso

veloz.
	
—Alfredo,	búscame	a	una	agente	espabilada	para	que	me	acompañe.
—¿Adónde?
—A	un	sitio.	¿Tenemos	alguna?
—¿Espabilada?
—Exacto.
—¿Luisella?
—Te	he	dicho	espabilada,	Luisella	no	responde	a	la	definición.
—Espere	que	piense…	—Se	llevó	la	mano	al	mentón.
—Y	mona,	a	ser	posible.	Lo	que	excluiría	también	a	Luisella.
—¿Por	qué	mona?
—Porque	tiene	que	pasar	por	mi	mujer.
—¡Se	tiene	usted	en	alta	consideración!
—Échale	un	vistazo	a	Marina	y	dime	si	estoy	equivocado.	Vale	que	esta	mañana

no	darías	ni	una	lira	por	mí,	pero	has	de	saber,	Alfrè,	que	gusto.	No	sé	por	qué,	pero
es	así.	—Le	guiñó	un	ojo.

—¡Ya	lo	tengo!	No	hace	ni	un	mes	que	llegó.
Rocco	le	dedicó	una	mirada	torva.
—Hace	 un	 mes	 llega	 una	 agente	 mona	 e	 inteligente	 ¿y	 yo	 soy	 el	 último	 en

enterarme?	¿Qué	te	está	pasando,	Alfrè?
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—Demasiado	trabajo,	jefe.	¿Le	digo	que	vaya	a	su	despacho?
—De	paisano.
	
—Buenos	días.
Rocco	la	miró.	Dientes	inmaculados,	que	destacaban	en	su	tez	bronceada,	el	pelo

castaño	 rizado	 y	 pecas	 como	 topitos	 sobre	 la	 nariz	 y	 los	 pómulos.	 El	 subjefe	 se
levantó.

—Schiavone.	Bienvenida.
—Agente	Elena	Dobbrilla.	—Le	tendió	la	mano,	la	tenía	helada.
—Tengo	que	 ir	a	un	sitio	y	me	gustaría	que	 te	hicieras	pasar	por	mi	mujer.	¿Te

parece	bien?
—Mientras	sea	puro	teatro…	—respondió	la	agente.
El	 subjefe	 sonrió	 y	 ambos	 salieron	 del	 despacho.	 Los	 nubarrones	 negros	 se

arracimaban	 en	 el	 cielo	 de	Roma.	Un	 trueno	 anunció	 que	 no	 tardaría	 en	 descargar
sobre	sus	cabezas	el	típico	aguacero	tropical.

	
Elena	y	Rocco	entraron	en	la	tienda	empapados	por	la	lluvia	que	les	había	caído

entre	el	aparcamiento	y	la	entrada	del	almacén.	Tenían	el	aire	acondicionado	tan	alto
que	la	agente	se	estremeció.

—¿Y	un	paraguas?	—masculló,	secándose	las	manos	en	los	vaqueros	grises.
Tenía	las	zapatillas	empapadas,	lo	mismo	que	el	pelo,	que,	mojado	y	hacia	atrás,

le	resaltaba	aún	más	los	ojos.
—¿Quién	iba	a	pensar	que	fuera	a	ponerse	a	llover	en	pleno	julio?
—Lo	sé,	jefe,	pero	lleva	así	varios	días…
—Bueno,	 ¿nos	 ponemos	 a	 trabajar	 o	 seguimos	 diciendo	 gilipolleces	 sobre	 el

tiempo?
Se	sentía	un	fuerte	olor	a	cera	mezclado	con	aceite	para	madera.	El	almacén	era

una	única	sala	de	unos	mil	metros	cuadrados	atestada	de	muebles	de	estilo	étnico.	Los
clientes	 daban	 vueltas	 en	 los	 escasos	 centímetros	 libres,	 inspeccionando	 cajones,
puertas	y	cerraduras.	Las	secciones	se	dividían	por	países	de	origen:	Tailandia,	China,
India,	 México.	 Los	 colores	 chillones	 y	 los	 motivos	 florales	 le	 habrían	 gustado	 a
Marina,	pensó	Rocco.

—Por	saberlo,	¿aquí	lo	conocen?
—Podría	ser,	Elena.
—¿Qué	hacemos?	—le	preguntó	la	agente	en	voz	baja.
—¡Mirar!	¿No	tienes	que	amueblar	la	casa?
—Vivo	en	un	estudio	y	no	me	cabe	ni	un	alfiler.
Merodearon	entre	muebles	y,	cada	tanto,	la	chica	abría	un	cajón	y	miraba	dentro.
—¿Qué	esperas	encontrar?	—le	preguntó	Rocco.
—Bueno…	sólo	hago	lo	que	me	ha	dicho,	fingir	interés…	Pero	¡cuestan	un	riñón!
—Son	de	estilo	étnico	—le	respondió	Rocco,	guiñándole	un	ojo.
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Un	hombre	les	salió	al	paso.	Con	una	bonita	camisa	blanca,	los	miró	fijamente	y
les	sonrió.	Pelo	 largo	y	engominado,	con	una	perilla	que	era	apenas	un	punto	en	el
mentón.

—¿Puedo	ayudarlos	en	algo?
—Estamos	echando	un	vistazo.	¿Son	muebles	antiguos?	—preguntó	el	subjefe.
—Algunos.	Otros	 no.	 Eso	 explica	 por	 qué	 hay	 tanta	 diferencia	 de	 precios.	 Por

ejemplo	—dijo,	 acercándose	a	un	armario	chino	negro—,	éste	es	antiguo.	Y	cuesta
seis	mil	euros.	Es	de	finales	del	diecinueve.	Éste	de	aquí	al	lado,	el	azul,	vale	sólo	mil
doscientos.	Es	de	los	talleres	de	nuestros	artesanos…

—¿Sus	artesanos?
—Sí,	 trabajamos	 con	 talleres	 de	 ebanistas	 de	 diferentes	 partes	 del	 mundo.

¿Estaban	buscando	algo	en	concreto?
Elena	miró	a	Rocco	y	esbozó	la	mejor	de	sus	sonrisas.
—Aparadores	y	alacenas.	Nos	gustaría	ver	los	mexicanos.	Mi	padre	y	yo	vamos	a

reformar	un	hotel…	el	hotel	de	la	familia	en	Bracciano.
Rocco	la	fulminó	con	la	mirada.
—¿Pasa	algo,	papá?
—Nada,	nada…	—contestó	el	subjefe.
—Entonces,	 ¡vengan	 por	 aquí!	 —dijo	 el	 dependiente,	 con	 los	 ojos	 brillantes,

saboreando	ya	una	posible	venta	de	cierto	calado.
Acto	seguido,	señaló	con	gesto	enérgico	hacia	el	otro	lado	de	la	sala.	Los	muebles

centroamericanos	 estaban	 expuestos	 al	 fondo	 del	 edificio,	 cerca	 de	 las	 ventanas
interiores	de	las	oficinas.

«Chica	lista»,	pensó	Rocco,	había	pedido	ver	esos	muebles	porque	desde	allí	se
podía	observar	tanto	la	exposición	como	las	dependencias	internas.

—Pero	¿no	éramos	marido	y	mujer?	—le	susurró.
—Créame,	así	es	mucho	más	creíble.
—Qué	bruja.
Elena	rió	entre	dientes.
—Aquí	 están.	 Si	 quieren…	 contamos	 con	 varias	 alacenas	 provenientes	 de

Chiapas.	 Tienen	 un	 treinta	 por	 ciento	 de	 descuento	—explicó	 el	 vendedor	 con	 una
sonrisa—.	Y	luego,	si	la	compra	es	de	cierta	envergadura,	podría	aumentar	la	rebaja
al	menos	un	quince	por	ciento	más.

Dicho	 esto,	 le	 entregó	 a	 Rocco	 una	 tarjeta	 de	 visita:	 Fabio	 Inchingolo,
responsable	de	ventas.	Seguían	los	números	de	teléfono	y	el	correo.	El	subjefe	se	la
guardó	en	el	bolsillo.

—Estupendo	—dijo.
—Papá,	mira	qué	aparador	tan	bonito.	¡A	mamá	seguro	que	le	encanta!
—¿Tú	crees?
—Podría	quedar	bien	en	la	recepción.
—Su	 hija	 tiene	 razón	 —se	 entrometió	 Fabio	 Inchingolo,	 atusándose	 la	 larga
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melena	engominada—,	como	golpe	de	efecto	para	el	cliente	que	acaba	de	 llegar	no
tiene	parangón…

—Mi	hija	no	entiende	un	carajo	—replicó	Rocco—.	La	recepción	es	minimalista,
¿cuántas	veces	 tengo	que	repetírtelo,	Elena?	La	 idea	es	no	 tener	ni	 llaves	colgadas,
sólo	 un	 recepcionista	 que	 acompañe	 a	 los	 clientes	 con	 la	 tarjeta.	 Así	 que,	 Elena,
bonita,	¡deja	hablar	a	tu	padre	y	cierra	la	boca!

El	dependiente,	que	no	sabía	dónde	meterse,	se	rascó	la	perilla.
—Comprendo.	 Los	 dejo	 a	 su	 aire.	 —Y	 desapareció	 tras	 un	 enorme	 aparador

amarillo	y	añil.
—Buena	jugada,	jefe.
—Necesito	echar	un	vistazo	por	ahí.	¿Te	importaría	entretener	a	«pelo	perfecto»

unos	diez	minutos?
—¡Faltaría	más…	papá!
Rocco	se	mordió	el	labio.
—No	 crea	 que	 va	 a	 salirse	 con	 la	 suya,	 agente	 Dobbrilla.	 Tarde	 o	 temprano

volveremos	a	comisaría.
La	 chica	 se	 dio	 la	 vuelta	 rápidamente	 y	 fue	 al	 encuentro	 del	 vendedor,	 que

esperaba	 al	 lado	 de	 una	 mesa	 azul	 para	 doce	 personas,	 adornada	 con	 margaritas
amarillas	y	blancas	talladas	en	la	madera.

—¿Le	importaría	que	hablásemos	sobre	el	tema	del	transporte?	—le	preguntó—.
Estamos	interesados	en	varios	artículos.	Sobre	todo	en	dormitorios.	Pero	indonesios.

El	hombre	sonrió	y	señaló	hacia	otra	zona	de	la	tienda.
—Claro,	vamos	por	aquí.	¿Y	su	padre?
—Déjelo…	sigamos	nosotros.	¿No	tendrá	por	casualidad	una	toalla?
Rocco	 esperó	 a	 que	 desaparecieran	 tras	 los	 aparadores	 para	 acercarse	 a	 las

oficinas.	Escrutó	el	interior.	Una	chica	repasaba	facturas	ante	un	escritorio.	Una	sola
mesa	 y	 dos	 archivadores	 eran	 todo	 el	mobiliario.	 El	 subjefe	miró	 hacia	 la	 sala	 de
exposición.	Fabio	Inchingolo	y	Elena	habían	llegado	a	la	sección	indonesia	y	seguían
charlando.	 Sacó	 el	móvil	 y	 la	 tarjeta	 que	 le	 había	 dado	 el	 dependiente	 y	marcó	 el
número	del	establecimiento.	Vio	que	la	muchacha	de	dentro	respondía	al	inalámbrico.

—Muebles	Silvestrelli,	dígame.
—Buenos	 días,	 soy	Restelli…	Tengo	 un	 problema	 con	 una	 contraseña,	 ¿podría

hablar	con	Fabio	Inchingolo?
—Un	momento,	le	paso.
La	 secretaria	 pulsó	 un	 botón	 y	 esperó.	 Acto	 seguido,	 sonó	 el	 teléfono	 del

despacho	del	responsable	de	ventas.	Pero	Fabio	seguía	ocupado	con	Elena,	que	estaba
mirando	una	cama	con	dosel.

—Perdone,	no	contesta…	Estará	con	algún	cliente.
—Lo	 siento,	 pero	 es	muy	 urgente.	 Tengo	 el	 camión	 en	 doble	 fila…	 ¿Sería	 tan

amable	de	ir	a	buscarlo,	por	favor?
La	muchacha	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	impulsó	para	apartar	la	silla	de	la	mesa
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y	salir	de	la	oficina	con
el	 inalámbrico	 en	 la	 mano.	 En	 cuanto	 le	 dio	 la	 espalda,	 el	 subjefe	 se	 coló	 a	 toda
velocidad	 en	 el	 despacho.	 Se	 abalanzó	 sobre	 los	 albaranes	 de	 entrega	 y	 empezó	 a
hojearlos.	 Eran	 todos	 pedidos	 de	 muebles	 provenientes	 de	 China	 y	 la	 India.
Aparecían	 consignados	 transportistas,	 cifras,	 divisas	 exteriores.	 Echó	 un	 ojo	 por	 la
cristalera	que	daba	 a	 la	 exposición	y	vio	que	 la	mujer	había	 llegado	a	 los	muebles
indonesios	y	estaba	tendiéndole	el	teléfono
a	Fabio	Inchingolo.

—¿Diga?	—oyó	decir	por	su	móvil,	pero	no	respondió.
Corrió	hacia	el	primer	archivador.	Lo	abrió:	estaba	lleno	de	facturas	del	año	2006,

el	ejercicio	anterior.	Nombres	de	proveedores,	clientes,	nada	interesante.
—¿Diga?	¿Quién	es?
—Fratte	zecherle	in	farbens?	—farfulló	Rocco,	abriendo	el	segundo	archivador.
—¿Cómo?	¡No	le	oigo	bien!
—Páseme	con…	—No	añadió	más.
El	 segundo	 archivador	 estaba	 vacío,	 salvo	 por	 dos	 carpetas	 donde	 se	 leía:

EXPEDIDORES.	Vio	 que	 la	 chica	 regresaba	 a	 paso	 veloz	 hacia	 la	 oficina.	 Estaba
atrapado.	Si	salía,	lo	vería.	Cogió	una	de	las	dos	carpetas,	abrió
la	ventana	y	se	apresuró	a	salir	por	ella,	justo	cuando	la	secretaria	volvía	resoplando	a
su	puesto	de	trabajo.

Fuera,	agachado	bajo	la	ventana,	Rocco	miró	a	su	alrededor.	Ya	no	llovía.	Había
ido	a	parar	a	la	parte	de	atrás	de	la	nave,	no	muy	lejos	de	la	alambrada	donde	la	noche
anterior	había	espiado	con	sus	amigos	 los	movimientos	de	Luigi	Baiocchi.	Se	alejó
medio	arrastrándose	por	el	suelo	para	evitar	que	lo	vieran	y	luego	se	incorporó	y	se
encaminó	hacia	la	entrada.	Llevaba	la	carpeta	bajo	el	brazo.	Sentía	que	las	cámaras
de	seguridad	lo	apuntaban.	Fingió	tranquilidad	y	siguió	avanzando.

Y	entonces	se	los	encontró	de	frente.
Lo	había	clavado:	eran	en	efecto	dos	rottweilers,	aunque	el	de	la	derecha	no	fuera

de	 pura	 raza.	 Le	 bloqueaban	 el	 paso	 mirándolo	 con	 sus	 ojos	 vacíos	 de	 asesino,
enseñando	 los	dientes	y	con	un	hilo	de	baba	que	 les	caía	de	 la	boca	rechinante.	En
silencio,	con	los	músculos	tensos,	el	pelo	brillante	por	el	agua,	 la	dentadura	blanca,
dos	fusiles	con	la	bala	en	la	recámara.

«Sin	miedo,	 sin	miedo,	 sin	miedo»,	 pensó	Rocco,	 que	 apretaba	 ligeramente	 los
puños.	¿Podía	bajar	 la	vista	o	eso	significaría	sometimiento?	¿Cómo	reaccionarían?
¿O	mejor	seguir	mirándolos	a	los	ojos?	¿Y	si	se	lo	tomaban	como	un	desafío?

«Retrocede	 sin	 dejar	 de	 mirarlos	 a	 los	 ojos,	 hazles	 comprender	 que	 no	 eres
peligroso,	pero	que	abandonas	su	territorio.	¡Y	ni	se	te	ocurra	darles	la	espalda!»,	se
decía.	Hacerlo	sería	un	error	imperdonable,	una	invitación	clara	al	ataque.

«Entonces,	¿voy	a	su	encuentro?»
«Hazte	 respetar,	 que	 te	 teman	 —le	 volvieron	 a	 la	 cabeza	 las	 palabras	 de

Rossettini,	su	colega	de	la	Unidad	Canina,	un	tipo	que	pasaba	más	horas	con	perros
locos	que	con	seres	humanos—.	Hazte	respetar.»
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Tal	 vez	 diciendo	 una	 palabra,	 eso	 era,	 la	 que	 siempre	 utilizaba	 Rossettini.	 La
gritó,	más	por	desesperación	que	por	convencimiento:

—Platz!
Funcionó.
Las	fieras	se	sentaron,	cerraron	las	fauces	sin	dejar	de	mover	la	cola	recortada	y

de	 lamerse	 el	 hocico,	 como	 avergonzadas.	 Muy	 despacio	 avanzó	 hacia	 los	 dos
rottweilers	con	sus	cabezas	gigantescas	y	baba	espumosa	a	ambos	lados	de	la	boca.
No	dijo	nada.	Paso	a	paso,	un	pie	delante	del	otro,	ya	estaba	a	un	metro	del	par	de
guardianes.	Que	seguían	meneando	el	rabo	sin	emitir	gruñidos	de	alarma.

—Platz!	—repitió	en	voz	más	baja.
El	más	grande	adelantó	la	cabeza	y	Rocco	se	la	acarició	con	mucho	cuidado.	El

animal	 se	había	doblegado.	Ya	había	pasado	 lo	peor.	Y	sólo	 le	quedaba	alcanzar	 la
doble	puerta	metálica	y	salir	de	la	parte	 trasera	del	almacén	de	muebles.	Dejó	a	los
perros	y,	sin	apartar	la	vista	de	ellos,	se	acercó	a	la	puerta.	Los	animales	se	quedaron
quietos,	 aunque	giraron	 la	 cabeza	para	 seguirlo	 con	 la	mirada.	Esperaban	 la	 orden,
pero	Rocco	no	la	recordaba.	Ya	bastante	milagroso	había	sido	acordarse	del	«platz».
Tocó	 la	 verja	 con	 la	 mano	 derecha.	 Había	 llegado.	 Sólo	 tenía	 que	 descorrer	 un
pequeño	 cerrojo.	Lo	 hizo,	 abrió	 la	 hoja	 y	 por	 fin	 estuvo	 a	 salvo	 al	 otro	 lado	 de	 la
alambrada.	Silbó	y	ambos	perros	se	levantaron	y	se	fueron	trotando	a	refugiarse	a	la
sombra	de	su	caseta.

Sudado,	se	enjugó	la	frente	y	regresó	al	almacén.	Se	había	escondido	la	carpeta	en
la	espalda,	remetida	en	la	cinturilla	del	pantalón	y	tapada	con	la	camiseta.

El	 frío	 del	 aire	 acondicionado	 fue	 una	 cuchillada	 contra	 su	 piel	 empapada.	Un
escalofrío	y	enseguida	localizó	a	Elena,	que	seguía	hablando	con	el	dependiente.	Fue
a	reunirse	con	ella.

—¡Papá!
—¿Señor?
—Estás…	estás	pálido…
—Sí,	no	me	encuentro	muy	bien.	El	estómago.
—Mi	padre	no	para	de	comer	buñuelos	de	crema.
—Entonces	es	normal	que	después	se	sienta	mal…	—comentó	el	comercial.
—¿Vamos,	Elena?
—Claro	—dijo	la	agente.
Ambos	le	estrecharon	la	mano	a	Fabio	Inchingolo.
—¡Espero	su	llamada!
—Por	 supuesto,	 pasado	 mañana	 como	 muy	 tarde	 —gritó	 Elena,	 siguiendo	 a

Rocco,	que	se	encaminaba	ya	con	paso	decidido	hacia	la	salida.
—¿Quieren	un	folleto?
—¡Lo	tengo	todo	aquí!	—Elena	se	señaló	la	frente—.	¡En	la	cabeza!	¡Gracias	otra

vez!
	

www.lectulandia.com	-	Página	143



En	cuanto	subieron	al	coche,	Elena	olisqueó	un	par	de	veces	el	aire	mientras	se
ponía	el	cinturón	de	seguridad.

—Jefe,	no	se	ofenda	pero	el	sobaco…
—Es	lo	que	hay.	Adrenalina	pura.	Ni	te	imaginas

lo	que	me	ha	pasado.	Vamos	a	la	comisaría.	—Se	sacó	la	carpeta	de	la	espalda.
—¿Qué	es	eso?
—Todavía	no	 lo	 sé.	Puede	que	nada.	—Empezó	a	pasar	 las	hojas—.	Es	de	una

empresa	 que	 contratan	 para	 el	 transporte.	 Números	 de	 facturas…	 albaranes…	—
Siguió	revisando	los	documentos	con	atención.

—Parece	asustado.	¿No	me	lo	va	a	contar?
—He	 tenido	 que	 enfrentarme	 a	 dos	 perros	 guardianes	 enormes.	 Y	 no	 sabes	 la

potra	que	he	tenido,	hija	mía.	Por	cierto…
—Lo	sé,	era	broma.	¿Se	ha	ofendido?
—¿Y	por	qué	iba	a	ofenderme?	Me	encantaría	tener	una	hija	como	tú.
Ambos	se	echaron	a	reír.
Y	 entonces,	 en	 un	 albarán,	 le	 saltó	 a	 los	 ojos	 como	 un	 intermitente:	 el	 detalle

importante,	el	que	podía	cambiarlo	todo.	Junto	al	nombre	del	transportista,	una	serie
de	números	y	letras:	SLR	U	8001117-8.

—¡Joder!	—exclamó.
—¿Qué	ocurre?	¿Ha	descubierto	algo	interesante?
—Eso	parece.	—Sacó	el	móvil—.	De	Silvestri,	soy	Rocco.	Ponme	con	alguien	de

ferrocarriles.	Un	momento,	 espera…	—Reflexionó	 un	 instante—.	Cambio	 de	 idea,
ponme	 mejor	 con	 la	 capitanía	 marítima	 del	 puerto	 de	 Civitavecchia…	 Espero,
espero…

—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 la	 capitanía	 del	 puerto?	—preguntó	 Elena,	 sin	 apartar	 la
vista	de	la	carretera.

Rocco	le	hizo	señas	de	que	callara.
—¿Diga?	Schiavone,	Policía	Nacional…
—Suboficial	mayor	Gardini,	dígame,	señor…
—Mire,	quería	leerle	unas	siglas,	a	ver	si	puede	decirme	lo	que	significan.
—Estoy	a	su	disposición.
Le	recitó	de	memoria	la	serie	que	había	encontrado	en	el	folio	del	periodista:
—SLR	U	971197-8.
—Es	 fácil,	 es	 un	 código	 alfanumérico	 que	 llamamos	 BIC.	 Se	 asigna	 a	 los

contenedores	 que	 van	 a	 transportarse.	Me	 explico:	 lo	 primero	 es	 el	 prefijo	 de	 tres
letras,	el	código	del	propietario,	SLR.	La	U	indica	que	se	trata	de	un	contenedor.	Los
números	que	siguen	son	la	matrícula	del	contenedor,	y	por	último,	el	8,	el	dígito	de
autocontrol.

—Entonces,	dígame,	¿puede	saberse	a	quién	pertenece	este	contenedor?
—Claro,	para	eso	sirven.	Todos	los	contenedores	constan	en	una	lista.	Si	me	da

un	minuto,	se	lo	miro.
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—Entonces	espero.
Oyó	que	alguien	tecleaba,	señal	de	que	el	suboficial	había	iniciado	la	búsqueda.

Había	 más	 tráfico	 que	 a	 la	 ida	 y	 se	 encontraron	 con	 el	 típico	 atasco	 en	 la
circunvalación	a	la	altura	de	San	Lorenzo.

—Aquí	podemos	tirarnos	media	hora	—refunfuñó	Elena.
—¿Alguna	alternativa?
—Un	helicóptero.
La	voz	del	suboficial	resonó	en	el	móvil.
—Aquí	lo	tengo,	señor	Schiavone.	Consta	como	propietario	un	tal	Silvestrelli.	—

Rocco	dio	un	golpe	con	el	puño	en	el	salpicadero,	de	alegría—.	Y,	por	lo	que	veo,
el	contenedor	debería	llegar	el	día…	pasado	mañana,	aquí	al	puerto.	¿Necesita	algo
más?

—¿Se	sabe	de	dónde	procede?
—Sí,	de	México.
—Gracias,	 Gardini,	 me	 ha	 sido	 de	 gran	 ayuda.	 Esta	 llamada	 nunca	 ha	 tenido

lugar.
—Faltaría	más.	Algo	me	dice	que	nos	conoceremos	pronto.
—Me	 da	 a	 mí	 que	 sí.	 —Rocco	 colgó—.	 Qué	 día	 tan	 estupendo,	 Elena.	 La

excursión	contigo	a	 la	 tienda	de	muebles,	 las	buenas	noticias	por	 teléfono.	Un	solo
detalle	más	y	me	consideraría	un	hombre	feliz.

—¿Puedo	saber	cuál?
—Que	mi	mujer	vuelva	a	casa.
—Llámelo	detalle…
	
De	nada	sirvieron	las	concienzudas	pesquisas	de	Zuccari	y	De	Silvestri.	No	había

ni	rastro	del	misterioso	Emeka.	No	habían	logrado	descubrir	su	identidad.
—¿Y	 cómo	 vamos	 a	 encontrarlo?	 —preguntó	 el	 joven	 agente,	 volteando	 los

papeles	que	tenía	en	la	mano.
Rocco	resopló.
—¡Ya	estamos	como	siempre	con	la	historia	de

Mahoma	y	la	montaña,	menuda	jodienda!
El	agente	lo	miró	sin	comprender.
—Simone,	¿tienes	algo	para	vestirte	de	paisano?
—Vaqueros	y	camiseta.
—Bien.	Coge	mi	moto	y	acompáñame.	Y	avisa	en	casa	de	que	vas	a	llegar	tarde.
El	agente	Zuccari	se	levantó	y	negó	con	la	cabeza.
—No	 hace	 falta	 que	 vayamos	 en	 ese	 cacharro	 suyo,	 tengo	 aquí	 la	 mía.	 Pero

dígame,	¿adónde	vamos?
	
—Buenas	noticias,	Davide	—dijo	Rocco	cuando	entró	en	casa.
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A	 continuación	 se	 quitó	 el	 guiñapo	 de	 lino	 que	 antes	 del	 aguacero	 era	 una
chaqueta,	lo	hizo	una	bola	y	lo	lanzó	hacia	el	cuarto	de	baño;	encestó	en	el	bidé.	El
chico	leía	el	periódico	sentado	a	la	mesa.

—¿Y	eso?
—¿De	dónde	has	sacado	el	periódico?
—Me	lo	ha	traído	Inna,	la	mujer	de	la	limpieza.	Usted	no	la	había	avisado	de	que

yo	estaba	aquí	y	por	poco	le	da	un	infarto.
—No	le	habría	venido	mal,	para	que	dejara	de	dar	por	culo.	Pero	bueno,	Davide,

campeón,	una	noticia	fantástica.
—¡Cuénteme!
—Los	hemos	cogido.
A	los	ojos	del	chico	asomó	el	fulgor	del	terror.
—¿A	quiénes?
—A	los	asesinos	de	Matteo	y	Giovanni.	Han	confesado.	¿Y	quieres	saber	quiénes

son?
—¿Quiénes?	—preguntó	Davide,	que	intentaba	disimular	la	angustia.
—Dos	 chinos	 de	 los	 cojones.	 Tus	 amigos	 se	 habían	 metido	 en	 una	 timba

clandestina	de	la	piazza	Vittorio.	Una	locura.	No	tenía	nada	que	ver	ni	con	la	droga	ni
con	nada	de	 lo	 que	me	habías	 contado.	Les	 dio	 por	 jugar	 fuerte,	 eso	 es	 todo.	Y	 le
debían	un	montón	de	pasta	a	un	tal	Chun	Lai	o	como	se	llame,	el	tipo	que	los	liquidó.
—Rocco	se	sentó	a	la	mesa—.	Una	lástima,	¿no?

—Sí,	una	pena.	Pero	entonces…
—Entonces,	amigo	mío,	eres	libre	de	ir	donde	quieras.	No	tenían	nada	contra	ti,

no	corres	peligro	—le	dijo,	sonriente—.	Me	alegro	de	que	todo	haya	terminado	así.
Por	supuesto,	 lo	siento	muchísimo	por	 tus	amigos,	pero	me	alegro	por	 ti.	Ahora	ya
puedes	volver	al	Old	England,	que	Steven	está	haciendo	el	trabajo	de	los	dos	y	como
siga	así	va	a	reventar.	—Le	dio	una	palmadita	en	la	espalda.

Davide	se	levantó,	parecía	inseguro,	como	si	se	tambaleara.
—¿Qué	 hago	 con	 la	 ropa?	—preguntó,	 señalando	 los	 pantalones	 que	 le	 había

prestado	Rocco.
—Quédatelos,	te	los	regalo.	Y	toma,	ten	también	un	poco	de	dinero	para	el	taxi.

Venga,	Davide,	que	están	esperándote	en	casa.
	
El	agente	Simone	Zuccari	aguardaba	con	los	brazos	cruzados	a	la	sombra	de	un

exuberante	magnolio	cuando	le	sonó	el	teléfono.
—Aquí	estoy,	jefe.
—Mira,	va	 a	 llegar	un	 taxi	y	 se	va	 a	 subir	Davide.	Pégate	 a	 él	 como	una	 lapa,

¿entendido?
—Entendido.	Pero	tengo	poca	gasolina	en	la	moto.
—¡Pues	ve	a	echar!
—¿Y	tengo	que	pagarla?
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—¡Joder,	Zuccari,	luego	te	la	pago	yo!	¿Así	cómo	quieres	que	ganemos	la	guerra?
—¿Qué	guerra,	jefe?
—Te	creía	más	espabilado,	Simone…
	
—¿Podemos	 hablar	 fuera?	 —preguntó	 Rocco,	 rodeado	 por	 las	 montañas	 de

periódicos,	mientras	Sasà	D’Inzeo	fumaba	de	cara	a	la	ventana.
—¿No	te	parece	sórdido?	Edificios	feos,	coches,	vallas	publicitarias	oxidadas.	Yo

nací	 en	 el	 campo,	 entre	 vacas.	 Estoy	 harto	 de	 todo	 esto.	 En	 cuanto	me	 jubile,	me
vuelvo	al	pueblo	con	Clara.	—Giró	sobre	sus	talones	para	mirar	a	Rocco	y,	sin	querer,
empujó	una	montaña	de	periódicos,	que	se	esparcieron	por	el	suelo.	No	se	molestó	en
agacharse	para	recogerlos—.	Gualdo	Tadino,	en	Umbría.	¿Has	estado?

—No.	¿Es	bonito?
—Pues	claro,	es	Umbría,	¿te	parece	poco?	—respondió	el	juez,	encogiéndose	de

hombros—.	¿Y	tú?
—Mi	mujer	y	yo	queremos	irnos	a	la	Provenza.
Sasà	chasqueó	los	labios.
—Es	precioso.	¿Habéis	decidido	adónde?
—Ahora	 mismo,	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 clasificación	 están	 Saint-Paul-de-Vence	 y

Grasse,	aunque	por	el	horizonte	asoma	Ramatuelle.
—Donde	 está	 enterrado	 Gérard	 Philipe.	 He	 estado.	 Es	 muy	 bonito,	 pero	 está

demasiado	cerca	de	Saint-Tropez,	que,	si	te	digo	la	verdad,	no	me	gusta	nada.
—A	mí	tampoco.	Al	final	ganará	Aix.	Y	ahora,	¿podemos	salir	de	este	despacho,

que	tengo	cosas	urgentes	que	contarte?
—¿Qué	te	pasa	con	este	despacho?
—Que	apesta.	Y	no	puedo	con	tanto	periódico.
Sasà	respiró	hondo.
—Hay	que	joderse.	Venga,	vale,	vamos	al	bar.	¿Te	apetece	un	tramezzino?
—¿Cómo	los	tienen,	en	plástico	o	en	servilleta?
D’Inzeo	lo	miró	con	gesto	severo.
—¿Te	parezco	el	tipo	de	persona	que	iría	a	un	bar	donde	tienen	los	tramezzini	en

envases	de	plástico?	¡Lo	recordaré	como	una	ofensa	personal,	Schiavone!
Acto	seguido	salieron	por	la	puerta.	En	el	despacho	vacío,	el	portazo	provocó	el

derrumbe	 de	 tres	 pilas	 de	 periódicos,	 que	 descendieron	 hasta	 el	 suelo	 como	 hojas
muertas.

	
—Sé	el	nombre	de	uno	de	los	asesinos	de	los	chicos,	aunque	dentro	de	poco	sabré

mucho	más	sobre	él	—empezó	a	decir	el	subjefe	mientras	masticaba	el	primer	bocado
de	tramezzino.

—¿Cómo	se	llama?
—Emeka.	Es	nigeriano.
—Los	de	atún	y	alcachofas	 son	siempre	una	apuesta	 segura	—comentó	el	 juez,
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dándole	un	mordisco	a	su	emparedado—.	¿Cómo	has	llegado	hasta	él?
—Me	 llevé	 a	 mi	 casa	 a	 Davide	 Mariotti,	 el	 tercero	 en	 discordia	 en	 todo	 este

fregado.	Y	resulta	que	el	otro	día	mis	amigos	y	yo…
—Unos	figuras…
—Pues	 precisamente	 gracias	 a	 ellos,	 mi	 querido	 Sasà,	 y	 a	 las	 anotaciones	 del

difunto	 Alberto	 Ferri,	 el	 periodista,	 comprendimos	 quién	 podía	 ser	 el	 proveedor
oficial	de	 los	chicos.	Descubrimos	que	Sandro	Silvestrelli	era	un	candidato	posible.
Tiene	un	almacén	de	muebles	en	la	Tiburtina.

Sasà	lo	miraba	con	atención	mientras	masticaba	lenta	y	metódicamente.
—El	 caso	 es	 que	 esa	 misma	 noche	 decidimos	 ir	 de	 visita	 al	 almacén	 y	 nos

encontramos	con	un	viejo	conocido	de	nuestro	sistema	penitenciario,	Luigi	Baiocchi,
que	se	llevó	a	toda	prisa	unas	cajas	sospechosas.	Ah,	y	a	título	informativo:	su	huella
dactilar	estaba	bien	marcada	en	el	surtidor	de	la	gasolinera	que	se	encuentra	junto	a	la
cantera,	donde	creo	que	pararon	a	repostar	los	asesinos	del	pobre	Ferri.

—Tantas	 coincidencias	 ya	 es	 demasiado.	 Sobre	 todo	 que	 vaya	 a	 recoger	 unos
misteriosos	paquetes	al	almacén	la	misma	noche	en	que	vas	tú.

—Exacto.	—Rocco	 se	 limpió	 las	 manos	 frotándolas	 una	 contra	 otra,	 mientras
tragaba	el	último	bocado	de	tramezzino—.	Intentamos	seguirlo,	pero	se	olió	el	asunto,
yo	creo	que	porque	estaba	sobre	aviso,	y	nos	dio	esquinazo	pasándole	las	cajas	a	otro
que	iba	en	una	moto	sin	matrícula	y	que	se	perdió	por	el	laberinto	de	callejuelas.

Sasà	 también	 había	 terminado.	 Levantó	 una	 mano	 para	 llamar	 la	 atención	 del
camarero.	Fuera	el	sol	pegaba	sin	piedad	y	el	tráfico	parecía	haberse	calmado.

—Tú	sigue,	Rocco,	que	yo	me	voy	a	pedir	otro.	¿Quieres?
—Sí.	 Además,	 el	 almacén	 tenía	 vigilante	 nocturno	 y	 un	 sistema	 de	 seguridad

nuevecito.	La	primera	pregunta	sería,	aunque	yo	ya	sé	la	respuesta…
—Entonces	no	la	hagas.
—La	primera	pregunta,	decía	—prosiguió	Rocco,	impaciente—,	sería	ésta:	¿cómo

lo	 sabían?	 La	 respuesta:	 Davide.	 Que	 estaba	 en	 mi	 casa	 y	 al	 que	 le	 habíamos
preguntado	por	Silvestrelli.	Total,	que	vuelvo	a	casa,	 le	mango	el	móvil	y	descubro
que	 hizo	 y	 recibió	 una	 llamada	 de	 un	 mismo	 número.	 El	 del	 tal	 Emeka,	 que
probablemente	es	un	compinche	de	Davide,	alias	Skin	por	sus	granos,	y	que	miente
más	que	habla.	Está	claro	que	avisó	al	nigeriano,	quien	a	su	vez	se	encargó	de	poner
al	tanto	a	Luigi	Baiocchi.	¿Me	sigues?

Un	camarero	con	chaleco	rojo	se	acercó	a	la	mesa.
—Usted	dirá.
—Tráigame	otro	de	atún	con	alcachofas.	¿Y	tú,	Rocco?
—Yo	quiero	uno	de	huevo	con	tomate.
Cuando	el	joven	se	fue,	Rocco	reanudó	su	historia.
—Recapitulando:	a	la	primera	víctima,	Giovanni,	le	dieron	una	paliza.	Puede	que

hablara,	puede	que	no,	el	caso	es	que	se	escapó	mientras	lo	llevaban	al	almacén.
Y	 entonces	 lo	 mataron.	 ¿Cómo	 llegaron	 hasta	 Giovanni?	 Creo	 que	 fue	 por	 las
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investigaciones	en	las	que	estaba	metido	el	padre.	Y	luego	Davide,	asustado,	cantó.	Y
entonces	mataron	a	Matteo.	Después	obligaron	a	Davide	a	que	se	enterara	de	lo	que
sabíamos.	Y	se	me	metió
de	espía	en	casa.	Se	presentó	en	comisaría	voluntariamente.	Me	pareció	sospechoso
desde	el	principio.	En	el	chat	que	descubrí	entre	los	dos	chicos	muertos,	uno	de	ellos
insistía	en	que	no	había	que	fiarse	de	él.

—De	modo	que	Davide	no	 es	 el	mensajero	 inocente	 entre	Livolsi	 y	Ferri,	 sino
que,	seguramente,	estaba	al	corriente	de	todo	el	tráfico.

—O	le	dieron	de	hostias,	se	lo	hizo	encima	y	cambió	de	bando.
—Sí,	podría	ser.	¿Qué	hacemos?
—Ahora	viene	lo	bueno.	—Rocco	se	llevó	una	mano	al	bolsillo	y	sacó	las	notas

del	 periodista—.	 Esto	 es	 de	 Alberto	 Ferri,	 que	 estaba	 investigando	 el	 tráfico	 de
heroína	y	cocaína	en	estos	barrios.	Mira	lo	que	pone.

Le	pasó	la	hoja	al	magistrado.
—¿Y	quién	entiende	nada	de	esto?
—Lo	importante	es	el	código	de	abajo.
—SLR	U	971197-8	—leyó	D’Inzeo.
—Es	 el	 número	de	un	 contenedor.	Las	 letras	 indican	 la	 empresa	propietaria,	 es

decir,	 la	de	Silvestrelli,	y	el	 resto	de	números	sirven	para	 reconocer	 la	mercancía	y
saber	 el	 trayecto	 que	 realizará.	 Y	 ese	 contenedor	 lleno	 de	 muebles	 llega	 pasado
mañana	a	su	destino	en	el	puerto	de	Civitavecchia.

El	juez	le	devolvió	la	hoja	justo	cuando	el	camarero	llegaba	con	los	tramezzini.
—Aquí	el	de	atún	con	alcachofas	y	éste	es	el	de	huevo	con	tomate	—anunció,	y

dejó	los	platos	en	la	mesa	antes	de	volverse	a	la	barra.
—Y	vamos	a	ir	a	Civitavecchia.
—Diría	 que	 sí,	 Sasà.	 Sin	 dar	 el	 cante,	 con	 tranquilidad,	 a	 ver	 qué	 es	 lo	 que

transportan.	Pero	no	quiero	 arrestar	 al	 nigeriano	 sin	 antes	 llegar	 a	 la	droga.	Quiero
saber	dónde	está	y	dónde	puedo	ir	a	pillarlo	a	él	después.

—Un	trabajo	excelente.	—D’Inzeo	mordió	el	emparedado	de	atún	con	alcachofas
—.	Casi	tan	bueno	como	este	tramezzino.

—Bueno,	los	he	comido	mejores.
—¿Y	eso	 qué	 tiene	 que	 ver?	Yo	 también.	Pero	 ya	 bastante	milagro	 es	 que	 este

local	esté	cerca	del	juzgado,	¿no	te	parece?	Entonces,	¿uno	de	espinacas	a	medias?
—Vaya	pregunta…
	
Sentado	en	el	sofá	de	polipiel	de	su	despacho,	Rocco	mataba	el	tiempo	liándose

un	canuto.	Se	lo	había	hecho	bien	gordo,	colmado	y	apetitoso.	Total,	la	jornada	había
terminado	y	no	tenía	nada	más	que	hacer	hasta	que	no	llegaran	noticias	de	Zuccari.
Había	mandado	a	casa	a	De	Silvestri	y	Parrillo,	mientras	que	a	Elena	la	había	enviado
a	 Denuncias;	 no	 podía	 dejarla	 tan	 tranquila,	 expiaría	 sus	 pecados	 con	 un	 poco	 de
papeleo.	Y	como	siempre	que	apartaba	la	mente	del	trabajo,	sus	pensamientos,	como
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pájaros	 deseosos	 de	migrar,	 fueron	 todos	 a	 posarse	 al	mismo	 árbol:	Marina.	Había
renunciado	 a	 llamarla	 y	 había	 preferido	 esperar	 el	 veredicto	 de	 absolución	 o	 de
culpabilidad	 mientras	 vadeaba	 sus	 pantanos	 cotidianos.	 Habían	 sido	 unos	 días
extraños.	 Días	 de	 calor	 y	 chaparrones	 repentinos,	 de	 angustia	 y,	 ante	 todo,	 días
hediondos:	con	olor	a	sótano,	a	muertes	violentas,	a	gente	miserable	agazapada	en	las
cloacas,	preparada	para	atacar,	y	ni	siquiera	aquella	pizca	de	marihuana	logró	quitarle
la	sensación	de	suciedad	que	tenía	encima.	La	cantera,	el	garaje,	el	hijo	de	puta	que
apuñala	a	dos	veinteañeros	en	la	base	del	cráneo	por	unos	cuantos	miles	de	euros.	Y
esos	 dos	 idiotas	 que	 se	 habían	 metido	 en	 una	 cloaca	 a	 cielo	 abierto	 sin	 darse	 ni
cuenta.	Tiró	 la	colilla	por	 la	ventana.	Volvía	a	apetecerle	un	helado.	Podía	escoger:
llegarse	 al	 lago	y	 comerse	uno	de	 chocolate	 y	 pistacho	o	 ir	 al	 bar	 de	 al	 lado	de	 la
comisaría	para	tomarse	el	típico	cucurucho	de	Algida.	Cogió	las	llaves	de	casa	y	de	la
moto	 y	 salió	 del	 despacho.	 El	 pasillo	 estaba	 desierto,	 sólo	 se	 oía	 el	 tecleo	 que
provenía	 de	 la	 sala	 de	 denuncias,	 la	 confirmación	 de	 que	 Elena	 seguía	 trabajando.
Sonrió.

	
Unos	nubarrones	negros	oscurecieron	de	pronto	el	cielo	como	víboras	silenciosas.

Ni	siquiera	había	atravesado	la	calle	cuando	un	trueno	retumbó	entre	los	rascacielos
de	oficinas	y	el	andamiaje	recubierto	de	telas	que	escondía	la	obra	de	una	estructura
arquitectónica	 futurista	 que	 parecía	 que	 nunca	 iba	 a	 terminarse	 y	 que,	 no	 por
casualidad,	se	llamaba	«La	Nube».	Rocco	levantó	la	vista.	Le	cayó	una	gota	en	el	ojo.

—Me	cago	en…
Como	si	estuvieran	en	un	país	tropical,	de	repente	el	agua	cayó	en	tromba	sin	dar

posibilidad	de	resguardarse	a	quienes,	segundos	antes,	paseaban	 tranquilamente	por
la	 acera.	 Un	 fuerte	 chaparrón	 arrolló	 a	 hombres	 y	 animales.	 Rocco	 consiguió
refugiarse	bajo	uno	de	los	pinos	que	flanqueaban	la	avenida	Cristóbal	Colón.	Pensó
en	lo	peligroso	de	su	elección	si	a	un	rayo	le	daba	por	caer	sobre	el	árbol.	Pero	no	le
importó.	Decidió	que	tampoco	estaba	tan	mal	despedirse	de	este	mundo	fulminado	y
calcinado	en	una	tormenta	estival.	Con	la	espalda	apoyada	en	la	corteza,	contemplaba
las	escasas	gotas	que	lograban	colarse	entre	las	ramas.	Tenía	la	camiseta	empapada,
igual	 que	 los	 pantalones	 y	 el	 cabello.	El	 asfalto	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 un	 lago
espumoso	y	los	coches	levantaban	agua	como	si	fueran
motos	acuáticas	y	dejaban	una	estela	tras	de	sí.	Sopló	entonces	un	viento	suave	pero
que	lanzó	la	copiosa	lluvia	en	todas	las	direcciones	y	le	puso	la	carne	de	gallina.	Un
segundo	trueno	más	potente	aún	auguró	la	llegada	de	un	nuevo	chaparrón.	Dos	chicos
que	iban	en	moto	se	habían	resguardado	bajo	la	marquesina	del	autobús	al	otro	lado
de	la	calle.	Reían	con	un	cigarrillo	en	la	boca.	Se	habían	quitado	el	casco	y,	con	los
ojos	cerrados,	dejaban	que	las	gotas	les	mojaran	la	cara.	A	Rocco	le	entraron	ganas	de
imitarlos.	Se	apartó	un	poco	del	 tronco,	cerró	los	ojos	y	esperó	las	gotas	frías	en	el
rostro.	Estaban	heladas.	Notó	cómo	se	le	metían	por	el	cuello	del	polo	y	le	rebotaban
en	 las	narinas,	 los	párpados	cerrados	y	 la	 frente.	La	piel	 se	 le	acostumbró	pronto	a
aquellos	 dedos	 de	 hielo	 que	 le	 recorrían	 la	 espalda	 y	 el	 vello	 erizado	 de	 la	 nuca.
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Entonces	 le	sonó	el	 teléfono	y	 lo	sacó	de	repente	de	aquella	ducha.	Retrocedió	dos
pasos	y	lo	descolgó	con	la	mano	empapada.	Miró	la	pantalla.	Era	Marina.

—¿Diga?
—Cariño…	¿dónde	estás?
—Empapándome.	Iba	a	tomarme	un	helado.
Marina	rió.
—Rocco…
—¿Sí?
—Estoy	en	casa.
	
No	esperó	 a	que	amainara	 el	 temporal.	Se	 subió	 a	 la	moto	y	puso	 rumbo	a	via

Poerio.	Se	jugó	el	tipo	en	el	semáforo	de	via	Marmorata,	una	segunda	vez	al	derrapar
con	 los	 carriles	 del	 tranvía	 en	 la	 calle	Girolamo	 Induno,	 y	 otra	 cuando	 se	 saltó	 un
semáforo	 en	 rojo	 en	 la	 avenida	Trastevere	 y,	 no	 contento	 con	 ello,	 para	 rematar	 la
jugada,	a	punto	estuvo	de	llevarse	por	delante	a	Ugomaria,	el	dueño	de	la	trattoria	Ar
Buco	de	via	Garibaldi,	que	cruzaba	la	calle	corriendo	para	no	mojarse.

—¡La	madre	que	te	parió!	—le	gritó.
—¡Perdona,	Ugo!	—respondió	el	subjefe,	con	un	gesto	leve	del	brazo.
—Perdona	 tu	 puta	madre	—respondió	 el	 anciano	 cocinero,	 trastabillando	 en	 la

acera	encharcada	de	agua	y	barro.
Dejó	la	moto	debajo	de	casa	y	entró	corriendo	al	edificio.	Cuando	Ines,	la	portera,

lo	 vio	 pasar	 a	 la	 carrera	 ante	 su	 garita,	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 aire,	 a	 la	 altura	 del
pecho.

—¡Señor,	está	usted	empapado!
Pero	 Rocco	 no	 respondió	 y,	 sin	 esperar	 el	 ascensor,	 que	 habría	 tardado

demasiado,	enfiló	 los	cinco	 tramos	de	escalera.	Tuvo	que	pararse	en	el	segundo.	El
tabaco	y
la	vida	sedentaria	 le	 impidieron	seguir	 la	carrera.	Con	el	corazón	en	 la	garganta,	 la
respiración	entrecortada	y	la	saliva	espesa,	se	apoyó	en	la	pared	y	llamó	al	ascensor,
contento	de	que	su	físico	maltrecho	le	impidiera	presentarse	con	un	aspecto	aún	más
penoso	ante	los	ojos	de	su	mujer.

Lo	 primero	 que	 buscó	 al	 entrar	 en	 el	 piso	 fue	 la	 maleta.	 Pero	 no	 la	 vio	 en	 el
vestíbulo.	Y	no	era	buena	señal.	Cerró	la	puerta	y	entró	corriendo	en	el	salón.	Marina
estaba	allí,	contemplando	con	los	brazos	cruzados	la	tormenta	estival	que	bañaba	la
ciudad.	El	cielo	seguía	gris,	pero	empezaban	a	verse	grietas	celestes	que	auguraban	la
vuelta	del	sol.	Su	mujer	se	volvió	y	lo	miró.

—Marina.
Ésta	se	echó	a	reír.
—¿Por	qué	no	te	secas	cuando	vas	a	la	piscina?
Rocco	se	quitó	la	camiseta.
—Voy	a	cambiarme.	¿Me	esperas?
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Ella	asintió.
Al	cabo	de	un	minuto	estaba	de	vuelta	en	el	salón	mientras	se	secaba	el	pelo	con

una	toalla	de	playa	que	había	encontrado	en	el	armario.
—¿Cómo	 están	 tus	 padres?	 —le	 preguntó,	 con	 la	 idea	 de	 marear	 un	 poco	 la

perdiz.	Tenía	miedo	de	escuchar	lo	que	su	mujer	había	ido	a	decirle.
—Déjalo.
La	lluvia	había	parado.	Marina	se	apartó	de	la	ventana	y	lo	miró.
—Te	lo	ruego,	dicta	ya	sentencia	porque	no	puedo	más.
—¿Qué	sentencia?
—¿Vida	o	muerte?	—preguntó	Rocco,	dejando	la	toalla	en	el	sofá.
Marina	abrió	los	brazos.
—Ven	aquí.
Corrió	a	abrazar	a	su	mujer.	Pero	no	vio	la	alfombra	de	Bujara,	que	sí,	era	bonita,

pero	tenía	la	manía	de	levantarse	siempre	por	la	esquina	derecha.	Metió	el	pie	debajo,
tropezó	y	cayó	de	bruces	a	los	pies	de	su	mujer,	que	se	agachó	y,	riendo,	lo	abrazó.

—Madre	 mía,	 Rocco,	 ¿es	 que	 nunca	 puedes	 hacer	 las	 cosas	 como	 una	 se	 las
imagina?

—No.
Lo	abrazó	con	fuerza.	Y	Rocco	sintió	que	la	sangre	volvía	a	correrle	por	las	venas

impulsada	por	los	latidos	del	corazón.	Con	los	pulmones	llenos	de	aire,	y	el	cuerpo,
de	 oxígeno,	 pareció	 despertar	 de	 cierto	 sopor,	 como	 cuando	 te	 quitas	 la	 ropa	 en	 la
playa	el	primer	día	de	verano	y	 la	piel	marchita	 respira	aire	y	siente	el	 sol.	Marina
estaba	mirándolo	a	 los	ojos.	Y	Rocco	se	perdió	en	ellos.	Se	 le	habían	puesto	grises
con	el	temporal,	con	las	motas	del	iris	de	color	plata.	Hizo	ademán	de	abrir	la	boca,
pero	ella	lo	hizo	callar	posándole	un	dedo.

—No	digas	nada.	—Volvió	a	 intentarlo,	pero	 se	 lo	 impidió	una	 segunda	vez—.
No	puedo	estar	sin	ti	—murmuró	Marina.

Le	rodeó	la	cabeza	con	los	brazos	y	se	la	apoyó	contra	el	pecho.	El	contacto	con
sus	 senos	 nubló	 la	 visión	 a	 Rocco.	 Desapareció	 el	 sufrimiento,	 desaparecieron	 la
angustia	y	la	ansiedad,	y	los	reemplazó	un	deseo	sordo	y	ciego.	Empezó	a	besarle	el
cuello.

—No,	no,	espera.	Espera,	Rocco.
Pero	él	ya	no	la	escuchaba.	El	segundo	cerebro	masculino,	el	que	se	ubica	en	el

aparato	reproductivo,	le	había	ganado	la	partida	al	primero.
—Espera,	¿me	oyes?
Rocco	le	mordió	el	lóbulo	y	luego	pasó	directamente	a	lamerle	la	oreja.
—Que	no,	estate	quieto.	Tenemos	que	hablar.	Antes	de	nada	tenemos	que	hablar.
—¿De	qué?	—murmuró	él.
—Santo	cielo,	llevo	días	reflexionando	¿y	no	quieres	oír	lo	que	tengo	que	decirte?
—En	cualquier	caso,	la	respuesta	es	sí.	¡Tienes	razón	y	haré	todo	lo	que	digas!	—

Pasó	entonces	al	cuello.
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—No,	quiero	hablar	en	serio.
Marina	 intentó	pararle	 las	manos,	que	se	habían	convertido	en	 los	 tentáculos	de

un	 pulpo.	 Tenía	 la	 izquierda	 bajo	 la	 camiseta	 de	 su	mujer,	 satisfecha	 de	 no	 haber
encontrado	sujetador;	la	otra,	en	cambio,	estaba	subiendo	por	el	muslo	y	se	colaba	ya
bajo	la	falda.	Cuanto	más	se	acercaba	a	la	meta,	más	calor	percibía	Rocco	en	la	mano
y	más	a	merced	se	encontraba	de	su	segundo	cerebro.

—Pongámonos	serios.
—Cielo,	sabes	que	soy	incapaz…	Míranos	—le	decía	Rocco,	besándole	 la	cara,

los	ojos,	 los	pómulos—.	Acabo	de	 tropezarme	y	por	poco	no	me	 rompo	el	 tobillo,
estamos	tirados	en	el	suelo	como	dos	chiquillos	con	el	Lego,	me	duelen	las	rodillas,
porque	me	las	he	desollado	con	esta	mierda	de	la	alfombra,	todavía	estoy	empapado	y
no	entiendo	nada.	¿Cómo	consigues	ponerte	seria?

Le	mordió	los	labios.
—Mira	que	eres…	Como	me	hagas	sangre,	te	enteras…
La	besó	y	le	introdujo	la	lengua,	cuan	larga	era.
—¡No!	—exclamó	Marina,	 y	 lo	 apartó	 de	 un	 empujón	 y	 se	 puso	 en	 pie—.	Ya

puedes	ir	sentándote	en	el	sofá,	porque	me	vas	a	escuchar.
—¿Puedo	quedarme	en	la	alfombra?
—¿Para	qué?
—Tú	hazme	caso,	es	mejor	que	me	quede	aquí.
Marina	sonrió	y	fue	a	sentarse.	Fuera	el	cielo	estaba	cada	vez	más	despejado.
—¿Podrías	abrir	la	ventana?
—¿Para	qué?
—Porque	me	encanta	cómo	huele	después	de	llover.
—¡Pues	ábrela	tú!	—respondió	ella	en	tono	desafiante.
Rocco	frunció	los	labios.
—Vale,	 venga.	 ¿Quieres	 ver	 a	 un	 hombre	 siervo	 de	 sus	 sentidos?	 ¡Tú	 lo	 has

querido!
Se	 levantó	 doblado	 en	 dos	 para	 rebajar	 el	 efecto	 cómico	de	 su	 erección.	No	 lo

consiguió.	 Su	 mujer	 lo	 observó	 mientras	 atravesaba	 el	 salón,	 abría	 la	 ventana	 y
volvería	a	sentarse.

—Perdona,	 pero	 ¿qué	 sentido	 tiene	 volver	 a	 la	 alfombra?	 Si	 ya	 te	 hemos	 visto
todos	la	tienda	de	campaña.

No	 le	 faltaba	 razón.	 Fue	 a	 sentarse	 a	 su	 lado.	 Manteniendo	 la	 distancia	 de
seguridad.	Cogió	 la	 toalla	 y	 siguió	 secándose	 el	 pelo.	Marina	 se	 quitó	 los	 zapatos,
dobló	las	rodillas	y	apoyó	los	pies	en	el	sofá.

—No	puedo	estar	sin	ti	—repitió,	jugueteando	con	el	dobladillo	de	la	falda	verde
que	 llevaba	 puesta—.	Así	 que	 he	 estado	 pensando.	He	 pensado	mucho	 estos	 días,
sobre	las	cosas	que	me	has	contado	de	tu	infancia,	de	tus	amigos.	La	semana	pasada
las	veía	como	excusas.	Excusas	que	busca	un	niño	al	que	pillan	con	 la	mano	en	 la
caja	de	las	galletas.	Pero	tú	ya	no	eres	ningún	crío.
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Y	 nunca	 te	 han	 gustado	 las	 galletas.	 No	 es	 culpa	 tuya	 haber	 tenido	 una	 infancia
difícil.	Y	lo	entiendo.

»La	pobreza	no	tiene	nada	de	bonito,	al	menos	aquí,	en	este	país,	sólo	se	traduce
en	 miseria.	 Y	 es	 insostenible.	 Te	 he	 escuchado	 y	 he	 pensado	 en	 ti.	 Y	 siempre	 he
sabido	quiénes	son	tus	amigos	y	de	dónde	venís.	Que	la	calle	ha	sido	vuestra	escuela
y	 todo	eso.	Y	hay	ciertos	vicios	que	nunca	 se	quitan.	Pero	yo	ahora	voy	a	pedirte,
mirándote	a	los	ojos,	que	te	los	quites,	que	los	dejes	para	siempre.	Porque	yo	no	lo
soportaría.	 No	 te	 veo	 como	 un	 héroe,	 como	 el	 caballero	 audaz	 y	 sin	 tacha,	 pero
tampoco	puedo	soportar	imaginarte	apropiándote	de	lo	que	no	es	tuyo.	Y	no	porque
vistas	uniforme,	ya	sabemos	que	eres	policía.	Es	porque	no	me	gusta,	por	mucho	que
robes	a	ricos	y	corruptos.	No	me	gusta	en	general	y	no	lo	soporto.	Tienes	que	jurarme
que	no	volverás	a	hacerlo.

Rocco	asintió	en	silencio.
—Y	esta	casa…	el	dinero	que	utilizaste	para	comprarla…
—No,	espera.	Tu	padre	puso	algo,	acuérdate.
—Ya,	pero	¿de	dónde	salió	la	mayor	parte?	Y,	Rocco,	no	me	vengas	con	tonterías.

No	es	el	momento.	—La	advertencia	de	Marina	sonó	a	amenaza.
—En	realidad,	un	poco	fue	del	taller	del	Trastévere.
—¿Y	lo	demás?
—De	aquí	y	de	allá…
—Pues	eso.
—¿Y	 qué	 hacemos?	 Si	 quieres,	 la	 vendo.	 Si	 no	 soportas	 vivir	 aquí,	 mañana

mismo	 la	 vendo.	 A	 mí	 la	 casa	 me	 importa	 un	 carajo.	 Mañana	 llamo	 a	 una
inmobiliaria,	le	devolvemos	el	dinero	a	tu	padre…

—No	es	eso.	¿Tengo	que	preguntarte	cuánta	gente	se	lamenta	por	nuestro	ático?
—¿Aparte	de	tu	padre?
—En	serio.
—Entonces,	 seguramente	 se	 lamentan	 un	 par	 de	 joyeros	 que	 compraban

mercancía	robada,	la	fundían
y	la	revendían.	Y	también	uno	de	Ostia	que	extorsionaba.

—¿Y	le	paraste	los	pies?
—Sí.
—¿Y	te	embolsaste	el	pizzo?
—No,	técnicamente	no	fue	así.
Marina	se	puso	más	cómoda	en	el	sofá.
—Soy	toda	oídos.
Rocco	resopló.
—Fui	a	hablar	con	su	jefe	para	decirle	que	dejara	de	amenazar	a	los	comerciantes

y	me	prometió	que	así	sería.	Pero	siguieron.	Total,	que	cogimos	in	fraganti
al	cobrador	y	a	su	jefe,	los	arrestamos	y	digamos	que	en	casa	del	capo	encontramos
cosas	muy	interesantes.	En	concreto,	unas	figuritas	de	jade	muy	antiguas	y	un	bonito
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tapiz	del	siglo	dieciséis.	Se	lo	revendimos	todo	a	unos	amigos	suizos	de	Seba.
Marina	negó	con	la	cabeza.
—Ésos	fueron	los	que	se	lamentaron.	Pero	créeme,	tampoco	fue	para	tanto.
—¿Y	los	comerciantes	de	Ostia?
—Dejaron	de	pagar	el	pizzo.	Aunque	puede	ser	que	ahora	estén	otra	vez	igual,	no

lo	sé.
—¿Y	los	propietarios	de	las	joyas?
—Joder,	Marì,	¡tampoco	es	que	sea	Robin	Hood!
—Se	acabó.
—Como	quieras.
—¡Júramelo!
—Te	lo	juro.	Y	ahora	que	hemos	terminado	con	las	tocadas	de	pelotas,	¿pasamos

a	algo	más	divertido?
Marina	se	echó	a	reír	y	Rocco	se	abalanzó	sobre	su	presa.	Su	mujer	había	vuelto	a

casa,	el	cielo	estaba	turquesa	y	el	olor	a	tierra	mojada	de	las	macetas,	las	flores	y	el
limonero	habían	invadido	la	estancia.

—¿Dónde	tienes	la	maleta?	—le	preguntó,	mientras	le	besaba	los	senos.
—Ya	he	sacado	toda	la	ropa	—susurró	ella.
—Entonces	podría	haberte	dicho…	que	no	iba	a	dejar	de…
—¡Cállate	ya!	—Y	le	cerró	la	boca	con	un	beso.
	
—¿Dónde	 estás?	—Entornó	 los	 ojos;	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cama	 estaba	 vacío—.

¿Marina?
La	oyó	hablar	por	teléfono	en	el	salón.	El	despertador	marcaba	las	ocho	y	media.

Apartó	 la	 sábana	 con	 un	 resoplido	 y	 apoyó	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 La	 temperatura
superaba	ya	 la	media.	Estiró	el	cuello	y	captó	frases	entrecortadas:	«Qué	capullo…
Ajá…	Ajá…	No,	es	que	es	así,	 la	gente	está	fatal»,	y	el	 rumor	 lejano	de	 la	ciudad,
que	llevaba	varias	horas	despierta.	Por	fin	se	levantó.

Cuando	entró	en	la	cocina,	se	encontró	a	Marina	con	el	inalámbrico	en	la	mano	y,
frente	a	ella,	una	taza	grande	de	café	soluble,	en	el	que	mojaba	una	galleta.

—Lucia,	pero	¿por	qué	sigues	perdonándolo?	¿Qué	puedes	esperar	ya	de	Stefano?
—Buenos	días,	cielo…
Rocco	se	acercó	a	ella	por	detrás	y	 le	besó	el	cuello.	Marina	sonrió	y	cerró	 los

ojos	como	una	gata	 feliz.	Un	rayo	de	sol	 le	daba	en	el	escote.	A	Rocco	 le	entraron
ganas	de	hacer	el	amor.	Empezó	a	morderle	el	lóbulo	izquierdo,	pero	ella	se	resistía
mientras	seguía	hablando	por	teléfono.

—¿Por	qué	crees	que	tu	hija	no	se	ha	dado	cuenta	de	cómo…	están…?	—Tapó	el
auricular—.	Rocco,	haz	el	favor,	que	estoy	hablando	con	Lucia	—le	pidió,	y	retomó
la	 conversación	 con	 la	 amiga—…	¿no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 cómo	 están	 las	 cosas
entre	Stefano	y	tú?

Pero	 él	 no	 se	 rindió.	 Había	 pasado	 al	 cuello,	 mientras	 su	 mano	 derecha,	 sin
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amilanarse,	tomaba	ya	posiciones	en	un	seno.	Marina	le	dio	una	palmada	en	el	dorso
de	la	mano,	pero	no	le	sirvió	de	nada.

—Mira,	 Lucia,	 es	 mejor	 que	 quedemos.	 Descanso	 para	 comer	 a	 la	 una…	 Sí,
vamos	al	Chiara.	Nos	vemos	allí…	sí…

—Dile	que	se	vaya	a	la	mierda	—le	murmuró	Rocco	al	oído.
Marina	sonrió.
—Muy	bien,	Lu…	hasta	luego.
Por	fin	colgó.
Justo	lo	que	él	estaba	esperando.	Se	le	echó	encima	y	sus	manos	se	apresuraron	a

buscar	una	entrada	bajo	el	camisón	de	seda.
—No,	por	favor,	Rocco…	ni	siquiera	te	has	lavado	los	dientes.
—¿Y	qué?
—Que	fumas	y	el	aliento	te	huele	fatal.	Venga,	te	preparo	un	café.
Marina	intentó	levantarse,	pero	la	tenía	atrapada	por	la	cintura.
—No	quedan	cápsulas.	—La	volvió	en	la	silla	y	apoyó	la	frente	en	la	de	ella—.

Te	amo.
—Así	tan	cerca	pareces	un	búho…
—Te	amo	igualmente.
—Con	los	ojos	bizcos.
—Te	amo	de	todas	formas.
—Me	parece	muy	bonito	y	me	haces	muy	feliz,	pero	son	las	ocho	y	media	de	la

mañana,	 tengo	que	 recoger	 los	 análisis	 de	mi	madre	y	 a	 continuación	 ir	 a	 trabajar,
igual	que	tú.	Y	no	te	olvides	de	que	esta	noche	vienen	mis	amigos	a	cenar.

—Vaya	jodienda,	¿acabas	de	volver	y	ya	estamos	con	las	cenitas?
—La	organicé	antes	de…
—Ay,	pero	¿tú	sabes	en	qué	grado	de	tocadas	de	cojones	están	las	cenas	con	los

compañeros	de	trabajo?
—¿Me	vuelvo	a	casa	de	mi	madre?
—¡No!	Uno	rápido…
—Venga,	anda…
El	subjefe	apuró	de	un	trago	el	café	de	su	mujer	y	luego	la	besó.
—Ahora	sabré	a	café.	Mejor,	¿no?
Ella	se	rindió.	Rocco	tiró	al	suelo	las	galletas,	el	azucarero,	las	servilletas	y	dos

melocotones	y	puso	a	Marina	en	su	lugar.
—Tenemos	una	cama…	que	es	mucho	más	cómoda.
—A	la	mierda	la	cama.	¡Mi	lema	es	aquí	y	ahora!	¡Sólo	se	vive	una	vez!
	
Iba	por	el	pasillo,	liviano,	sonriente,	lo	que	despertó	al	instante	las	sospechas	de

Parrillo	y	De	Silvestri.	Cuando	lo	veían	así,	era	mejor	no	fiarse.	Los	dos	respondieron
apenas	al	saludo	y	desaparecieron	en	la	oficina	de	pasaportes.	El	único	que	no	pudo
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rehuirlo	 fue	Zuccari,	que	 tenía	que	darle	noticias.	Lo	esperaba	al	 fondo	del	pasillo,
junto	a	la	puerta	de	su	despacho.

—Buenos	días,	jefe.
—¡Zuccari!	Amigo…	¿hay	novedades?	—Entró	con	el	agente	a	la	zaga.
—Sí,	seguí	a	Davide	Mariotti	después	de	que	se	subiera	al	taxi	en	la	puerta	de	su

piso.
—Cuéntame.	—Rocco	se	hundió	en	la	silla.
—Fue	a	su	casa	y	estuvo	allí	dos	horas.	Pero	entonces	se	puso	a	llover	y	tuve	que

ir	a	refugiarme	al	bar	de	al	lado.	Me	tomé	dos	cafés,	un	cruasán	y…
—Tampoco	hace	falta	que	me	lo	cuentes	todo.	Vayamos	al	grano.
—No,	es	que	es	importante.	Porque	al	tercer	cruasán	me	dijo	el	camarero:	«Sólo

Davide	 se	 come	 tres	 cruasanes	 seguidos.»	 Yo	 le	 sonreí	 y	 le	 respondí:	 «¿Davide
Mariotti?»	«Sí»,	me	dijo.	«Y	cuando	vienen	él	y	el	negro,	pueden	comerse	diez	entre
los	dos.»

—¿Eso	dijo?	¿Él	y	el	negro?
—Sí,	jefe.	Lo	que	es	políticamente	incorrecto,	se	dice	de	color	o	africano.
—Lo	sé.	Continúa.
—Y,	 total,	 que	 entre	 una	 cosa	 y	 otra,	 me	 enteré	 de	 que	 los	 dos	 suelen	 ir	 a

desayunar	 allí.	 Por	 la	 mañana	 temprano,	 antes	 de	 ir	 al	 trabajo.	 Al	 menos	 Davide,
porque	el	otro	no	sabemos	a	qué	se	dedica.

—Entonces,	si	no	estoy	equivocado…	¿esta	mañana	tú…?
—Me	he	plantado	a	las	seis	en	el	bar	y	he	esperado.	Primero	ha	llegado	Davide,

se	ha	sentado,	se	ha	comido	dos	cruasanes	y	luego	ya	ha	aparecido	el	otro.	—Zuccari
sacó	el	móvil,	 trasteó	en	 la	pantalla	y	 se	 lo	pasó	 luego	a	Rocco—.	Mire,	he	hecho
unas	fotos.

Sentados	 cada	 uno	 a	 un	 lado	 de	 la	 mesa,	 Davide	 y	 el	 negro	 se	 miraban.	 Este
último	era	grande	y	musculoso,	llevaba	rastas	y	tenía	un	corte	más	que	visible	en	la
mejilla	derecha.

—Gran	trabajo,	Zuccari.
—Y	cuando	se	ha	ido	Davide,	he	seguido	al	otro.
—Si	estás	aquí,	será	porque	te	ha	descubierto.
—Al	contrario,	jefe.	He	visto	dónde	vive.	Comparte	piso	con	otros	tres	nigerianos

en	la	zona	de	Alberone.
—¿Puedes	imprimirme	esta	foto?
—Claro.	¿Algo	más?
—Tómate	el	día	libre.	Has	hecho	un	muy	buen	trabajo.
—¿De	verdad?
—¿Acaso	suelo	bromear?	Pero,	antes,	un	último	esfuerzo.	Reúne	al	equipo	dentro

de	una	hora	en	la	oficina	de	pasaportes.
—¿Qué	hay	que	hacer?
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El	 inspector	Munifici	 y	 los	 agentes	Zuccari,	 Parrillo	 y	De	Silvestri	 habían	 sido
convocados	en	la	oficina	de	pasaportes.	Rocco	les	había	dado	una	carpeta	a	cada	uno.
Reinaban	 el	 silencio	 y	 la	 tensión	 mientras	 los	 policías	 se	 miraban	 entre	 ellos	 sin
entender	nada.

—Prestad	 atención	—empezó	 a	 decir	 el	 subjefe—.	Mañana	 tenemos	 un	 asunto
complicado.	 Nos	 vamos	 todos	 a	 la	 playa.	 Para	 ser	 más	 exactos,	 al	 puerto	 de
Civitavecchia	a	esperar	un	cargamento	procedente	de	México.	Tenéis	los	detalles	en
las	carpetas	que	os	he	repartido.

Los	policías	hojearon	las	notas.
—Esa	 cifra	 misteriosa	 que	 aparece	 en	 la	 primera	 página	 es	 la	 referencia	 del

contenedor	 que	 nos	 interesa.	 Pertenece	 a	 Silvestrelli,	 el	 supuesto	 propietario	 del
almacén	de	muebles	de	la	Tiburtina.

Elena	entró	en	ese	momento	sin	llamar.
—Perdón.
—Estamos	 reunidos.	 ¿Por	 qué	 no	 llamas	 antes?	 —la	 reprendió	 el	 inspector

Munifici.
—Creía	que	aquí	no	había	nadie.
Rocco	miró	a	la	chica	y	le	dijo:
—No,	quédate,	éste	será	tu	bautismo.	Toma	asiento,	hija	mía,	por	favor.
Sonriendo,	la	agente	cerró	la	puerta.
—¿Qué	hay	que	hacer?
Munifici	 resopló	 y	 le	 hizo	 un	 resumen	 rápido	 antes	 de	 que	 Rocco	 retomara	 la

palabra.
—Bueno,	 como	 decía,	 Silvestrelli	 es	 el	 dueño	 del	 almacén	 y	 está	 esperando	 el

cargamento.	Pero	estoy	convencido	de	que	ese	cargamento	no	sólo	contiene	muebles.
—¿Y	qué	puede	haber?	¿Droga?	—preguntó	el	inspector.
—Exacto,	Munifici.	Y	nosotros	debemos	encontrarla	y	arrestar	a	esa	gente.
Zuccari	levantó	la	mano.
—Di,	Simone.
—¿Y	se	sabe	quién	va	a	ir	a	esperar	el	cargamento?
—Eso	no	lo	sé.	Puede	que	el	propio	Silvestrelli.	Si	os	fijáis	bien,	en	la	carpeta	que

os	 he	 entregado	 tenéis	 una	 foto	 suya	 tomada	 en	 una	 fiesta	 en	 el	 Shabby	 Chic	 de
Roma,	en	la	que	sale	riendo	en	compañía	de	un	putón	de	cierta	edad.

Elena	miró	la	carpeta	y	se	echó	a	reír.
—La	que	usted	llama	putón	es	la	mujer	de	un	diputado.
—¿Y?	Veréis	que	la	foto	es	de	hace	un	año.	Sandro	Silvestrelli	era	un	desgraciado

al	 que	 llamaban	Cochise,	 pero	 ahora	 se	 ha	 cortado	 el	 pelo	 y	 tiene	 el	 tabique	 roto,
gracias	a	la	intervención	de	un	amigo	mío.

—¿Y	quién	más	estará?
—Puede	 que	Luigi	Baiocchi,	 quizá	 también	Emeka,	 que	 aparece	 en	 la	 segunda

foto	de	la	carpeta,	instantánea	que	debemos	agradecer	a	Zuccari,	a	su	perspicacia	y	a
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los	cruasanes	de	un	bar.
—Gracias…	—dijo	el	agente.
—No	 iremos	 solos.	 Vamos	 a	 organizar	 una	 bonita	 redada	 con	 los	 de

Estupefacientes	y	el	juez.	¿Hay	más	preguntas?
—¿A	qué	hora?	—preguntó	Parrillo,	que	había	estado	callado	hasta	ese	momento.
—A	las	cinco	en	el	puerto	y	salimos	de	aquí	a	las	cuatro.	¿Por	qué,	Parrillo,	tienes

cosas	que	hacer?
El	 agente	 no	 se	 atrevió	 a	 responder.	 Se	 rascó	 la	 cabeza	 de	 pelo	 rizado	 y	 luego

miró	a	sus	compañeros.
—Entonces,	¿hay	que	acostarse	temprano?
Nadie	le	respondió.	Se	limitaron	a	dedicarle	una	mirada	inexpresiva.
—Bien,	 ahora	 que	 tenemos	 a	 Parrillo	 de	 nuestra	 parte,	 quedáis	 todos	 liberados

hasta	mañana.	Podéis	marcharos	a	casa	si	queréis.	El	único	que	está	exento	eres	tú,
Alfredo.

El	veterano	agente	negó	con	la	cabeza.
—¿Teme	que	la	humedad	del	puerto	me	vaya	mal	para	el	reúma?
—No,	lo	que	temo	es	que	si	no	se	queda	aquí	en	comisaría	nadie	con	la	cabeza

bien	puesta	se	líe	parda.
—Muy	agradecido.
—Y	ahora	el	jefe,	o	sea,	yo,	tiene	que	hacer	dos	cosas	muy	engorrosas.	Primero,

llegarse	al	puerto	para	echar	un	vistazo	y	organizar	la	fiesta.
—¿Y	la	segunda?
—Ir	a	recoger	una	cosa	al	pub.	¿Elena?
—Voy…
	
El	Old	England	estaba	vacío.	A	mediodía,	con	el	sol	en	lo	más	alto,	a	nadie	se	le

ocurría	salir	y	menos	aún	para	ir	a	beber	alcohol.	Rocco	aparcó	la	moto	a	la	vuelta	de
la	esquina.

—Dentro	trabaja	un	chico	negro,	Steven,	llévatelo	a	un	lado	y	dile	que	salga.
—Pero	¿le	digo	que	está	esperándolo	usted?
—Sí,	dile	simplemente	el	madero.	Pero	que	no	se	dé	cuenta	el	otro,	Davide,	un

chico	pelirrojo	y	con	granos	que	también	trabaja	ahí.
—Vale.	—La	agente	le	tendió	el	casco	y	cruzó	la	calle.
—Elena,	sobre	todo,	que	no	se	entere	el	otro.
—No	hace	falta	que	me	repita	lo	mismo	dos	veces.
A	 la	 sombra	 del	 bloque,	 la	 temperatura	 era	 casi	 soportable.	 Había	 muchos

postigos	cerrados,	señal	de	que	la	mayoría	de	vecinos	habían	abandonado	la	capital
con	rumbo	a	sus	lugares	de	veraneo.	En	aquella	calle	pequeña	y	sin	tráfico	sólo	se	oía
el	 ruido	de	 los	motores	del	aire	acondicionado.	El	 sudor	 le	pegaba	 la	camiseta	a	 la
espalda	y	el	 reflejo	del	sol	en	 los	coches	aparcados	y	en	 los	escaparates	obligaba	a
Rocco	a	guiñar	los	ojos,	como	si	acabara	de	morder	un	limón.	Tenía	sed	y	prefirió	no
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encenderse	un	cigarrillo.	Al	cabo	de	unos	minutos,	Elena	salió	del	pub	acompañada
de	 Steven,	 que	 tenía	 una	 expresión	 divertida.	 No	 tardó	 en	 localizar	 al	 subjefe.	 Se
apresuraron	 a	 llegar	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 bloque	 para	 resguardarse	 del	 sol	 que
pegaba	en	la	calle.

—Jefe,	¿cómo	va	eso?	¡Davide	me	lo	ha	contado	todo!	¡Que	los	han	pillado!	¿Y
eran	chinos?	—preguntó	el	chico.

Rocco	no	respondió	y	se	limitó	a	meter	la	mano	en	el	bolsillo.
—Parece	que	tú	y	yo	estamos	condenados	a	ver	fotos	—le	dijo,	tendiéndole	una

hoja—.	Dime	si	lo	conoces.
Steven	observó	la	foto	de	Emeka	y	luego	miró	a	los	dos	policías.
—¿Están	de	broma?
—No.	¿Lo	conoces?
Steven	le	devolvió	la	fotografía	con	mano	temblorosa.
—Verá,	comisario…
—Subjefe.
—Perdone…	subjefe…	No	sé	cómo	se	llama,	pero	sí	que	de	vez	en	cuando	va	por

el	Pigneto.	Con	otro…
—¿Es	un	camello?
—No.	A	ése	no	lo	va	a	ver	vendiendo	en	la	calle.	Está	en	un	escalafón	más	alto.

No	quiero	follones.	Es	gente	peligrosa.	—El	chico	sudaba	y	no	era	por	el	calor.
—Nadie	va	a	enterarse	de	nada,	Steven,	tú	sólo	dime	quién	es.
—Es	un	mandamás.	Cuando	aparece	por	el	Pigneto	todos	se	cagan	encima.	Más

de	una	vez	lo	he	visto	amenazar	a	Chuwku.
—¿Quién	es	Chuwku?
—El	que	me	vende	la	hierba.
—Ya	te	dije,	Steven,	que	eso	que	compras	no	es	hierba,	es	mierda	pura.
—Lo	que	sea,	subjefe,	pero	el	de	la	cicatriz	es	de	esos	a	los	que	es	mejor	no	mirar

a	los	ojos.
Rocco	volvió	a	guardarse	la	fotografía	en	el	bolsillo.
—¿Con	quién	suele	ir?
—Con	un	tipo	grandullón	como	él.	Un	armario.	Calvo.
—¿Nigeriano?
—Creo	que	 sí,	 aunque	nunca	 lo	he	oído	hablar.	Es	mudo.	Que	es	como	 tendría

que	haberme	quedado	yo	hoy.	No	me	meta	en	líos.
—El	de	la	cicatriz	se	llama	Emeka.
Steven	hundió	la	cabeza	entre	los	hombros.
—Emeka…	Ni	idea	de	cómo	se	llama.
—¿No	te	suena	de	nada?
—No.	Será	nigeriano,	como	yo.
Rocco	lo	miró	a	los	ojos.
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—Creo	que	sabes	más	de	lo	que	me	estás	contando…
Steven	se	rascó	el	cuello.
—Se	lo	juro.
—Entonces,	¿cómo	sabes	que	el	calvo	que	lo	acompaña	es	mudo?
El	chico	no	respondió.
—Escúchame	bien:	Davide,	tu	compañero,	es	amigo	de	ese	tipo.	O	me	lo	explicas

todo	ahora	mismo	o	le	cuento	unas	cuantas	cosas,	como	que	el	nombre	del	nigeriano
me	lo	has	dicho	tú.	Que	lo	conoces,	etcétera,	etcétera.

Steven	empezó	a	temblar	de	una	forma	evidente.
—Por	favor,	¿por	qué	me	hace	esto?
A	Elena	se	le	enterneció	la	mirada.	A	Schiavone	no.
—Porque	tienes	que	hablar,	Steven.	Pero	quedará	entre	tú	y	yo,	te	doy	mi	palabra.
Steven	se	echó	a	llorar	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara.	Cuando	se	calmó,	se	enjugó

las	lágrimas	con	el	antebrazo.
—Yo…	la	noche	que	vino	usted,	la	primera	vez.
—¿Sí?
—Davide	y	yo	estábamos	cerrando.	Y	de	repente	aparecieron	de	la	nada.
—¿Quiénes?
—Los	dos	negros.	No	 sé	qué	querían,	 pero	 se	 llevaron	 a	Davide	 aparte.	Y	éste

volvió	a	 abrir	 el	 local	y	me	dijo	que	esperara	 fuera.	Me	quedé	allí	 con	el	 calvo,	 el
mudo.	Yo	sonreía	e	intentaba	darle	conversación,	pero	el	otro	nada.	Me	miraba	con
los	ojos	enrojecidos.	Davide	salió	al	rato	con	el	de	la	cicatriz,	que	en	ese	momento	se
guardaba	algo	en	el	bolsillo.	Y	tal	como	aparecieron,	se	fueron.	Le	pregunté	a	Davide
quiénes	 eran,	 pero	 me	 dijo	 que	 no	 me	 metiera	 donde	 no	 me	 llamaban	 y	 que	 si
apreciaba	en	algo	mi	pellejo,	olvidara	que	los	había	visto.

Rocco	suspiró.	Sacó	el	paquete	de	tabaco	y	le	ofreció	un	cigarrillo	a	Steven.	Le
pasó	uno	encendido	y	luego	se	encendió	el	suyo.

—¿Y	qué	crees	que	se	llevaron?
—No	lo	sé,	un	paquete.	Dinero,	imposible,	porque	al	cierre	ya	no	queda	un	euro

en	la	caja.
—¿Sabes	qué	es	lo	que	pasó	esa	noche?	Que	Davide	salvó	la	vida.	Eso	es	todo.

—Rocco	miró	a	su	compañera—.	¿Está	claro?
—Bastante.
—Bien,	Steven,	vuelve	al	trabajo.	Tú	y	yo	nunca	nos	hemos	visto.	Y	nunca	hemos

hablado	 de	 esto.	 Al	menos	 hasta	mañana	 por	 la	mañana.	 Te	 prometo	 que	mañana
habrá	acabado	todo.

Steven	asintió,	tiró	el	cigarrillo,	les	dio	la	espalda	y	regresó	al	trabajo.
—La	verdad	es	que	no	me	he	enterado	—reconoció	Elena.
—Davide	tenía	la	coca	escondida	en	una	cisterna	aquí	en	el	pub.	Se	la	devolvió	y

se	libró	de	que	lo	mataran.
—Sí,	hasta	ahí	llego.	Pero	¿cómo	descubrieron	el	robo	los	dos	nigerianos?
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—Yo	diría	que	Davide	lo	soltó	todo	y	así	condenó	a	muerte	a	los	dos	amigos,	que
hacían	 bien	 en	 no	 fiarse	 de	 él.	O	 puede	 que	 se	 enteraran	 por	 casualidad	 o	 incluso
siguiendo	al	periodista.	El	 caso	es	que	 se	enteraron.	Anda,	vamos.	Aquí	ya	no	hay
más	que	hacer.

En	el	primer	semáforo	oyó	que	le	sonaba	el	móvil.	Se	apresuró	a	responder	y	se	lo
metió	bajo	el	casco.

—¿Quién	da	por	culo?
—Quién	da	por	culo	se	lo	cuentas	a	tu	hermana.	Soy	yo.
—Cielo.
—No	te	olvides	de	la	cena	de	esta	noche.
—Sí…	claro,	¿a	las	nueve?
—¿Qué	eres,	un	invitado?	Haz	el	favor	de	estar	aquí	a	las	ocho	como	muy	tarde.

Es	más,	que	sea	a	las	siete	y	media.	Hay	que	poner	la	mesa,	encargarse	del	vino…
—Cariño,	 antes	 tengo	que	 ir	 a	Civitavecchia.	Luego	voy	para	allá.	Haré	 lo	que

pueda.
—Entonces	mejor	voy	comprando	yo	el	vino.	Pero	no	tardes	mucho.
Rocco	resopló.
—Oye,	¿llamo	también	a	Sebastiano,	Furio	y	Brizio?
—No.
—¿Por	qué	no?
—¿Otra	vez,	Rocco?	¿Cuándo	vamos	a	dejar	de	repetir	las	cosas?	Están	las	cenas

con	mis	amigos	y	las	veladas	con	los	tuyos.	Y	ya	sabes	que	no	podemos	mezclarlos.
—¿Por	qué?	¿Mis	amigos	son	de	serie	B?
—Tus	amigos	asustan	a	los	míos.
—¿De	verdad?
—¿Es	que	te	imaginas	a	Sebastiano	charlando	con	el	profesor	Ardenzi	sobre	los

trazos	del	Sassetta?	¿O	con	Mezzalupi	sobre	la	última	instalación	de	Viola?
—No,	tienes	razón.	Pero	¿y	yo?
—¿Tú	qué,	Rocco?
—¿Que	de	qué	hablo	yo	con	ellos?	¿Del	menisco	de	Totti?
—Pues	mira,	¿por	qué	no?	Ardenzi	jugaba	en	el	SPAL	de	joven.
—Marina,	que	yo	tengo	todos	los	cromos	de	Panini	de	la	década	de	los	setenta	y

Ardenzi	no	ha	estado	en
el	SPAL	en	la	vida.

—Ya	lo	sé.	Siempre	he	sospechado	que	era	un	embuste.
—Lo	es.	 ¿Y	 sabes	por	qué,	Marina?	 ¡Porque	Ardenzi	 lo	que	quiere	desde	hace

años	es	meterte	mano!
—Rocco,	 no	 tienes	 una	 gran	 opinión	 de	 mí	 si	 crees	 que	 porque	 alguien	 haya

jugado	en	el	SPAL	voy	a	caer	rendida	a	sus	pies.
—Pero	bien	que	caíste	a	los	míos,	que	jugaba	en	el	Romulea,	y	no	muy	bien	que

digamos.
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—¿Eso	qué	tiene	que	ver?	Tú	estás	muy	guapo	vestido	de	corto.
Rocco	se	echó	a	reír.
—Tú	también.
—¿Tú	crees?	¡Nos	vemos	en	casa!	¿Blanco	o	tinto?
—Que	escoja	Ardenzi.
Riendo,	colgó	y	guardó	el	móvil	en	el	bolsillo.
—Entonces,	¡ha	vuelto!	—dijo	Elena.
—Sí.
—Me	alegro.
—Dímelo	 a	 mí.	 Te	 dejo	 en	 la	 jefatura,	 recojo	 a	 De	 Silvestri	 y	 me	 voy	 a

Civitavecchia.	Mañana	nos	vemos.
—¿Me	quiere	sobre	el	terreno?
—Antes	o	después	tendrás	que	estrenarte,	¿no?
	
En	la	terraza	de	su	casa,	al	aire	libre,	con	los	farolillos	chinos	encendidos	y	el	olor

de	la	citronela,	que	mantenía	a	raya	a	los	mosquitos,	Rocco	disfrutaba	de	la	brisa	que,
puntual,	 llegaba	del	 oeste	para	 animar	 la	 ciudad.	Marina	 estaba	guapísima.	Con	un
vestido	corto	verde	y	amarillo,	con	la	espalda	al	aire,	una	pizca	de	maquillaje,	el	leve
bronceado	que	resaltaba	sus	ojos	luminosos	y	su	sonrisa	perfecta.	En	esos	momentos
traía	una	bandeja	enorme	con	los	aperitivos.

—Aquí	están:	rollitos	de	hoja	de	parra	y	un	poco	de	sushi.
—¡Bravo	por	 la	cocinera!	—Ardenzi	aplaudió,	al	 tiempo	que,	con	una	sacudida

de	cabeza,	se	apartaba
la	mata	de	pelo	ya	cano.

—Yo	no	he	hecho	nada.	Es	comprado.	Y,	ya	que	estamos,	 todo	 lo	que	vamos	a
comer	es	comprado,	¡que	quede	claro!

Dejó	la	bandeja	en	la	mesa	mientras	Rocco	servía	el	vino	en	las	copas.	Mezzalupi
y	su	mujer,	que	habían	superado	los	sesenta	y	seguían	fumando,	se	dieron	prisa	por
terminar	el	cigarrillo.	Alba,	en	cambio,	masticaba	los	taralli	de	Puglia	con	parsimonia
y	minuciosidad.	Todos	 los	 compañeros	y	 los	 jefes	de	Marina	 estaban	 sentados	 a	 la
mesa.	Rocco	se	sentía	como	una	guindilla	en	una	carbonara.

—Yo	 no	 me	 he	 enterado	 bien	 de	 cómo	 va.	 —Alba	 se	 había	 ofuscado	 con	 la
cuestión	del	Año	Nuevo—.	Si	paso	el	fin	de	año	en	Tokio	y	luego	vuelo	en	contra	de
los	 husos	 horarios,	 ¿cuántos	 Años	 Nuevos	 podría	 celebrar,	 contando	 con	 que	 las
aerolíneas	sean	puntuales?

—Tienes	 que	 calcular	 los	 husos	 horarios	 y	 los	 tiempos	de	 vuelo.	Pero	vas	más
lenta	—le	 explicó	Gino	Mezzalupi,	mordiendo	 el	 primer	 rollito	de	parra—,	porque
viajas	de	 este	 a	oeste,	 en	 sentido	 contrario	 a	 la	 rotación	de	 la	 tierra.	Si	 viajases	de
oeste	a	este,	irías	más	rápido.

—Así	 es	—tomó	 la	 palabra	 Ardenzi—.	 Pero	 celebrarías	 menos	 Años	 Nuevos,
porque	el	sol	sale	primero	por	oriente.	No,	para	celebrarlo	más	veces	tienes	que	partir
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de	Tokio,	volar	 a	China,	 luego	hacia	Oriente	Medio,	 a	Europa	y	encontrar	después
algo	a	medio	camino,	antes	de	llegar	a	Estados	Unidos.

—¿Un	Autogrill,	por	ejemplo?	—bromeó	Marina.
—Por	lo	menos	podrías	tomarte	un	Positano	de

jamón	—añadió	Rocco,	pero	Ardenzi	no	lo	pilló.
—Y	luego,	en	Estados	Unidos,	si	te	organizas	bien,	podrías	llegar	a	celebrar	hasta

seis	Años	Nuevos.
—Qué	pesadilla	—comentó	Silvana	Mezzalupi,	recuperando	el	salmón	que	se	le

había	escurrido	del	sashimi.
—O	sea	que	te	pasas	el	día	en	avión	—concluyó	Alba—.	Y	comiendo	porquerías

descongeladas.
—A	propósito,	Marina,	¿pasamos	al	primero?
—¿A	propósito	de	qué,	Rocco?
—De	descongelados…
Su	 mujer	 se	 comió	 un	 rollito	 de	 parra	 sin	 molestarse	 en	 responderle	 mientras

Mezzalupi	se	rellenaba	la	copa.
—Me	acuerdo	de	la	única	vez	que	pasé	el	Año	Nuevo	fuera,	en	Londres,	en	1984,

tendría	unos	treinta	años…	Quedé	con	mis	amigos	en	la	Hyppodrome,	una	discoteca
que	 estaba	de	moda	por	 entonces.	Pero	 los	perdí	 y	no	me	acordaba	de	 si	 era	 en	 la
Hyppodrome	o	en	Camden.	Total,	que	empecé	a	dar	vueltas	en	taxi	de	un	local	a	otro
y	no	los	veía	en	la	cola…	¿te	acuerdas?	—le	preguntó	a	su	mujer.

—Sí,	y	creo	que	los	demás	también	se	acuerdan.
—No	 te	 ofendas,	 Gino,	 pero	 eso	 nos	 lo	 has	 contado	 como	 siete	 veces	—dijo

Marina.
—Sí,	que	te	bajaste,	que	ibas	con	una	capa	y	te	encontraste	a	unos	skinheads	que

te	 zurraron…	—siguió	 Alba	 en	 tono	 monótono,	 masticando	 el	 último	 bocado	 de
sushi.

—Vale,	 vale,	 perdón…	 —Gino	 levantó	 las	 manos—.	 Pues	 entonces	 que	 nos
cuente	Alba	su	fin	de	año	en	Nairobi.

Todos	se	echaron	a	reír.	Era	otra	historia	que	habían	oído	infinidad	de	ocasiones.
—Para	una	vez	que	se	echa	novio	—apuntó	Gino	Mezzalupi,	cogiendo	la	copa.
—Sí,	 el	mismo	que	me	dejó	 en	 el	 avión	de	vuelta	 a	Roma	—respondió	Alba	 e

hizo	un	brindis.
El	móvil	de	Rocco	empezó	a	sonar.
—Perdonad.	—Se	levantó	y	se	alejó	de	los	invitados	para	responder—.	¿Diga?
—Soy	Sasà,	¿te	pillo	en	buen	momento?
—Ni	 te	 lo	 imaginas…	 Tengo	 cena	 en	 casa	 con	 los	 jefes	 y	 los	 compañeros	 de

trabajo	de	mi	mujer.
—¡Hombre,	ha	vuelto!
—¿Tanto	te	sorprende?
—Pues	sí.	Pero	a	ver,	¿lo	de	mañana	está	claro?
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Marina	pasó	a	su	 lado	camino	de	 la	cocina	para	 ir	a	buscar	el	primer	plato	y	 le
susurró:

—Perdona,	cariño,	te	juro	que	no	volverás	a	verlos	hasta	dentro	de	seis	meses.
Rocco	le	sonrió.
—Para	lo	de	mañana,	Sasà,	he	ido	al	puerto	esta	tarde	y	he	hablado	con	capitanía

marítima…
—Sí,	pero	¿seguro	que	no	necesitas	más	gente?
—No,	 lo	 he	 pensado	 mejor	 y	 lo	 vamos	 a	 hacer	 nosotros.	 Sólo	 necesito	 a	 dos

agentes	 de	 la	Canina.	Y	 si	 quieres	 echarme	una	mano,	 pon	 sobre	 aviso	 a	 los	 de	 la
Guardia	Financiera.	Quién	sabe,	a	 lo	mejor	hasta	son	útiles	por	una	vez.	Pero	en	el
contenedor	sólo	meto	yo	las	narices.

—Vale.	 Por	 cierto,	 la	 empresa	 que	 se	 encarga	 de	 la	 descarga	 es	 Stockmar,	 con
sede	en	el	puerto.

—Bien.	¿Los	has	avisado	tú?
—No,	 Rocco,	 es	 un	 dato	 que	 te	 adelanto	 por	 comodidad.	 Y	 también	 porque

¿sabes	a	quién	he	descubierto	entre	los	directivos	de	la	empresa?
—Soy	todo	oídos.
—A	Silvestrelli.
—¡Ahí	lo	tienes!	Gracias,	Sasà.
—De	 nada,	 hombre,	 ¡faltaría	 más!	 De	 todas	 formas	 yo	 sí	 pienso	 ir.	 No	me	 lo

perdería	por	nada.	¿Qué	vais	a	comer?
Marina	pasó	en	ese	momento	con	un	plato	bajo	la	nariz	de	Rocco.
—Me	parece	que…	—empezó	a	decir	él,	pero	entonces	le	preguntó	a	su	mujer—:

¿Qué	vamos	a	comer?
—Cuscús.
—Cuscús	—le	comunicó	al	juez.
—¿Lo	ha	hecho	tu	mujer?
—¿Estás	de	broma?	Lo	ha	comprado	en	un	restaurante	de	via	dei	Quattro	Venti,

¿sabes	cuál	te	digo?	¿Por	qué?
—Porque	el	cuscús	parece	fácil,	pero	no	lo	es.
—Sasà,	que	se	me	enfría.	¿Algo	más?
—¿Quieres	saber	qué	voy	a	comer	yo?
—Anda,	dímelo…
—Lenguado	al	vapor.	Sin	mayonesa,	sin	vino	y	sin	pan,	con	dos,	digo	bien,	dos

patatas	cocidas.
—¿En	serio?	¿Qué	ha	pasado,	te	has	hecho	análisis?
—Sí…	tengo	los	triglicéridos	por	las	nubes.
—Buen	provecho.
—Que	te	den.
Y	cortaron	la	comunicación.
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Regresó	a	la	terraza,	donde	Marina	servía	ya	el	primer	plato	a	sus	amigos.
—El	caso	es	que	 llegó	al	museo	una	 talla	de	madera	de	un	Buda	Konagamana,

preciosa,	una	pieza	polícroma	del	siglo	dieciséis	que	dejaba	sin	aliento.	A	mí	me	tenía
fascinado.	—Ardenzi	hablaba	con	el	tenedor	en	alto	mientras	los	demás	masticaban
—.	Un	metro	diez	de	alto.	Me	dijeron	que	provenía	de	un	templo	de	la	provincia	de
Nan.	 Imaginaos	 la	 escena,	 estaban	 el	 director,	 el	 cónsul,	 vamos,	 todos,	 vestidos	 de
chaqueta	y	corbata,	en	formación	delante	de	la	estatua.	Y	entonces	me	acerco	y	tengo
la	sensación	de	que	algo	no	cuadra.

—¿El	qué?	—preguntó	Alba,	y	tragó	un	bocado.
—No	lo	sé.	¿Sabes	esa	sensación	de	malestar	que	no	entiendes	a	qué	se	debe?
—¿Como	compartir	mesa	contigo?	—dijo	Rocco.
—Eh…	por	ejemplo.	No,	venga,	en	serio.	Había	algo	que	no	me	convencía.	Total,

que	termina	el	acto,	empaquetamos	la	estatua	y	todo	eso,	pero	decido	llamar	a	Floridi
para	pedirle	que	haga	una	espectroscopia	molecular,	pagándola	de	mi	bolsillo,	claro
está.

—¿Y	qué	pasó?
—Lo	peor	que	podía	pasar,	Marina.	¡Que	resultó	ser	del	siglo	veinte!
—¡Vaya!	—exclamó	Gino	Mezzalupi.
—Pues	sí.	¿Y	qué	hago	entonces?	Voy	a	hablar	con	dirección.	Pero	haceros	a	la

idea	de	que	había	de	por	medio	gobiernos,	embajadas,	una	historia…
—Sí,	 vale	—intervino	 Rocco—.	 Pero	 la	 talla	 era	 falsa.	 Es	 decir,	 podía	 seguir

siendo	preciosa,	pero	no	era	del	siglo	dieciséis.
—Por	 eso	 decidí	 denunciarlo.	 No	 os	 podéis	 imaginar	 el	 revuelo.	 Los	 faxes,	 el

correo	 echando	 chispas,	 el	 teléfono	 a	 punto	 de	 estallar.	 Y	 cuando	 les	 llevo	 los
resultados	de	los	análisis	van	y	me	preguntan	que	por	qué	los	había	hecho.	¿Os	dais
cuenta?	¡Descubro	el	pastel	y	a	ellos	les	molesta	que	lo	haya	descubierto!	—Por	fin
comió	un	primer	bocado	de	su	plato.

Pero	los	demás	seguían	expectantes.
—¿Y	entonces?
—Entonces	 nada.	 El	 buda	 sigue	 en	 el	 almacén,	 acumulando	 polvo,	 hasta	 que

dentro	de	cuatrocientos	años	sea	por	fin	una	pieza	arqueológica.
—Qué	locura	—comentó	Alba—.	Eso	sí,	el	cuscús	está	riquísimo.	Bravo	por	 la

cocinera.
Rocco	miró	a	su	esposa,	que,	con	un	sonrisa,	respondió:
—Si	acaso,	por	el	cocinero.	El	del	restaurante	es	un	hombre.
—Ah	—dijo	Silvana	Mezzalupi	con	un	ligero	retintín.
—¿Y	es	guapo?	—se	interesó	Alba.
—Tiene	sesenta	años.
La	chica	agachó	la	cabeza,	asumiendo	la	derrota.
—Bueno,	pero	has	demostrado	cierta	pericia	al	comprarlo	—dijo	Rocco,	a	lo	que
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Marina	le	respondió	torciendo	el	gesto.
—Las	 estatuas…	—Ardenzi	 retomó	 el	 hilo—…	Ya	 el	 año	 pasado,	 con	 aquella

copia	romana,	por	poco	no	salta	por	los	aires	toda	la	junta	del	museo.	Vamos,	que	la
Venus	tenía	una	bugnetta	bajo	el	brazo,	¡más	claro	agua!

Rocco	no	entendía.
—¿Una	qué?
—Nada,	cariño,	déjalo	y	come,	son	cosas	que	te	superan.
Obedeció	a	su	mujer.
—¿Y	no	bastó	con	eso?	—preguntó	Gino.
—No,	 ¡por	 lo	 visto,	 no!	 Pero	 ¿sabes	 lo	 que	 te	 digo?	 Cuanto	 antes	 me	 jubile,

mejor.
—Pero	 si	 era	 una	 copia	 romana,	 sería	 importante	 de	 todas	 formas,	 ¿o	 me

equivoco?	—preguntó	Rocco.
Ardenzi	se	quedó	mirándolo.
—Sí,	 claro.	 Pero	 hay	 que	 decirlo,	 demonios.	No	puede	 uno	 poner	 en	 la	 cartela

«Praxíteles»	y	que	luego	sea	obra	de,	¿qué	te	diré	yo?	Marco	Tulio	Decurión.
—¿Y	ése	quién	es?
—Eso	es.
—Hablando	de	estatuas	falsas,	Ardenzi,	¿nos	vas	a	decir	la	verdad	de	una	vez	por

todas?
—¿Sobre	qué,	Rocco?
—¿Es	verdad	o	no	que	jugaste	en	el	SPAL	en	los	setenta?
Todos	volvieron	la	mirada	hacia	Ardenzi,	que	se	tomó	su	tiempo	para	responder.
—Ingresé	en	la	Sociedad	Polideportiva	Ars	et	Labor,	de	ahí	las	siglas	SPAL,	en	el

año	 1972	 procedente	 de	 los	 juveniles	 del	 Taranto.	 Me	 fichó	 el	 nuevo	 entrenador,
Mario	Caciagli.	Conseguimos	que	el	SPAL	volviera	a	segunda.	Estábamos…	—Miró
hacia	 arriba—,	 a	 ver,	 dejadme	 que	 piense…	 Vecchiè,	 Marconcini	 bajo	 los	 palos,
Cariolato,	Ragonesi…

—Falta	tu	nombre…
—Estaba	en	el	banquillo.
—¿Por	qué	no	te	he	visto	entonces	en	los	cromos?
—Porque	 estaba	 en	 el	 banquillo.	 Para	 cuando	 llegó	 Guido	 Capello,	 yo	 ya	 me

había	ido.
Rocco	lo	miró.	Sabía	muchas	cosas,	tal	vez	incluso	estuviera	diciendo	la	verdad.
—¿Y	por	qué	te	fuiste?
—Un	percance	 en	un	 entrenamiento.	Me	partí	 la	 tibia	y	 el	 peroné	 con	veintiún

años.	Fin	de	la	carrera.
—¿Cómo	 quedó	 el	 SPAL	 en	 la	 liga	 setenta	 y	 tres-setenta	 y	 cuatro?	—insistió

Mezzalupi.
—Qué	 pesados.	 Esperad,	 dejadme	 que	 haga	memoria.	 En	 1973	 tenía	 yo	 veinte

años,	quedó	en…	sí,	me	acuerdo.	Mal.	Por	la	cola.	Décimo	o	algo	así,	no	lo	recuerdo.

www.lectulandia.com	-	Página	167



Todos	callaron.	La	historia	apestaba	a	verdad.
—O	sea,	que	no	eres	como	la	estatua	del	buda	—dijo	Marina.
—No,	 querida,	 yo	 soy	 auténtico.	Y	 además,	 ¿para	 qué	 iba	 a	 presumir	 de	 haber

jugado	en	 el	SPAL	cuando	en	 realidad	 salí	 sólo	quince	minutos	del	 banquillo	y	no
hice	nada	memorable?

—No	 lo	 sé,	 pero	 mola	—dijo	 Alba,	 mirando	 a	 Ardenzi	 con	 otros	 ojos—.	 Ex
jugador	del	SPAL,	licenciado	en	Filología	Clásica…	Si	no	fueras	mi	jefe…

—Me	denunciarías	por	acoso	laboral	al	primer	intento.
—Tú	prueba	y	luego	ya	veremos	—le	dijo	ella,	sonriendo.
—Me	 estáis	 dando	 náuseas.	 ¿Qué	 has	 comprado	 para	 después	 del	 cuscús?	—

quiso	saber	Silvana	Mezzalupi.
—Berenjenas	a	la	parmesana.	Pero	las	he	hecho	yo.
—¿Pasamos	entonces	al	postre?	—propuso	Rocco.
Marina	le	tiró	la	servilleta	a	la	cara.
	
Miraban	el	techo	en	el	silencio	de	la	noche.	Habían	dejado	los	platos	en	la	mesa

de	 la	 terraza,	 ya	 los	 recogería	 Inna	 al	 día	 siguiente.	 En	 la	 cocina	 parecía	 haberse
desencadenado	un	terremoto	de	magnitud	nueve	en	la	escala	de	Richter,	pero	también
se	encargaría	de	eso	la	mujer,	así	como	de	vaciar	los	ceniceros,	recoger	las	copas	de
la	mesa	 del	 salón	 y	 colgar	 los	 dos	 cuadros	 de	 la	 escuela	 veneciana	 que	Mezzalupi
había	querido	observar	atentamente,	bajo	una	luz	apropiada,	palpando	los	lienzos.

Se	habían	duchado,	habían	hecho	el	amor	y	por	fin	se	habían	echado	en	la	cama	y
se	habían	quedado	mirando	el	techo.

—¿Tienes	sueño?	—le	preguntó	a	Marina.
—No,	¿y	tú?
—Cero.	Y	tengo	que	levantarme	prácticamente	dentro	de	una	hora.
—Lo	siento.	De	haberlo	sabido,	habría	organizado	la	cena	otro	día.	Pero	la	tenía

planeada	desde	hacía	tiempo.
—Entonces	has	vuelto	a	casa	porque	tenías	ese	compromiso.
—Idiota.	¿Has	comprado	cápsulas?
—No.
Marina	respiró	hondo.
—¿Te	acuerdas	de	la	historia	de	san	Clemente	y	la	columna?
—Claro	que	me	acuerdo.
—Pues	quería	decirte	que	he	vuelto	yo	a	casa,	no

la	columna.
—Lo	 sé,	 Marina.	 Pero	 tampoco	 es	 que	 yo	 fuese	 a	 arrestarte	 con	 la	 guardia

pretoriana.
—Pues	sí,	viniste	con	la	guardia.	Pero	soy	yo	la	que	cierra	los	ojos.
—¿Sabes	 esos	 sitios	 abandonados	 durante	mucho	 tiempo?	Como,	 por	 ejemplo,

una	casa,	un	tren	antiguo,	un	coche	que	ya	nadie	utiliza.
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—No,	¿por	qué?
—Porque	los	objetos	que	se	ven	allí	están	inanimados,	muertos,	como	si	hubieran

perdido	 el	 calor	 que	 les	 da	 la	 cercanía	 con	 las	 personas.	Pues	 así	 sentía	 yo	 la	 casa
cuando	tú	no	estabas.

—Hoy	te	estaba	observando	mientras	comíamos.
—Ya	lo	sé,	y	yo	a	ti.
—¿Y	sabes	en	qué	pensaba?
—Si	es	bonito	puedes	decírmelo,	si	no,	mejor	guárdatelo	para	ti.
—Que	te	quiero.	—Se	volvió	sobre	un	costado	y	se	quedó	observando	el	perfil	de

su	marido—.	¿No	te	parece	de	lo	más	absurdo?
—En	absoluto.	La	pregunta	es	cómo	no	quererme.	Es	verdad	que	no	jugué	en	el

SPAL,	lo	reconozco,	pero…
—Deja	ya	el	SPAL.	Una	tiene	sus	principios	y	hace	lo	posible	por	respetarlos	y

luego	llega	el	amor	y	justifica	un	montón	de	cosas,	tal	vez	demasiadas.
—Pero	hay	un	límite.	No	sé…	a	Hitler	no	podrías	quererlo.
—Pues	recuerda	que	hubo	una	mujer	que	lo	quiso.
—Entonces	es	culpa	vuestra,	no	nuestra.	De	las	mujeres,	me	refiero.
—Cuando	vuestros	cerebros,	puesto	que	tenéis	dos,	aprendan	a	entender	siquiera

la	 mitad	 de	 todo	 lo	 que	 puede	 abarcar	 el	 de	 la	 mujer,	 entonces	 seréis	 mejores
personas.

—Quizá,	pero	por	lo	menos	yo	no	soy	Hitler.
—No,	más	bien	no.	Eres	más	alto,	más	guapo,	no	tienes	bigote…
—¿Sólo	eso?
Marina	le	acarició	el	pecho.
—¿Es	verdad	que	has	tenido	que	cerrar	los	ojos	para	volver	a	casa?
—Un	poco.	Pero	ahora	los	tengo	bien	abiertos	y	veo	a	mi	lado	al	hombre	al	que

quiero	y	al	que,	muy	probablemente,	querré	siempre.
—Me	he	empalmado.
—¿Podrías	pensar	en	otra	cosa	por	una	vez	en	tu	vida?
—¿Por	ejemplo?
—¿Hacemos	una	tregua	de	tres	días?
—¿De	qué	me	hablas?
—Una	apuesta.
—No	me	gusta.
—Venga…	Apuesto	a	que	no	aguantas	tres	días.
—¿Estás	retándome,	Marina?
—Sí.
—Acepto.	¿Qué	nos	jugamos?
—Un	helado	con	nata	en	el	Romoli	de	via	Eritrea.
—Vale,	pero	hay	que	poner	tres	reglas:	la	primera	es	que	no	me	provoques.
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Marina	se	acercó	y	le	apoyó	la	barbilla	en	el	pecho.
—¿En	qué	sentido?
—Que	no	vayas	medio	desnuda	por	casa.
—¿Me	pongo	el	burka?
—Algo	así.	Nada	de	vestidos	escotados	ni	cortos,	tacones	altos,	nada	de	untarse

crema	en	las	piernas
delante	del	televisor.

—Vale,	¿y	qué	más?
—Lo	segundo	es	que	dormiremos	en	camas	separadas.
—Pero	¿tú	estás	tonto	o	qué?
—Es	que	si	no,	voy	a	dormir	de	puntillas.
—Yo	duermo	en	mi	cama.	Si	quieres,	vete	tú.
—Me	voy	yo.
—¿Y	lo	tercero?
—Por	la	mañana	nos	damos	un	beso	en	la	mejilla.	La	cuarta	regla…
—Habías	dicho	tres.
—Era	 mentira.	 La	 cuarta	 es	 que	 no	 te	 pongas	 las	 gafas	 de	 leer	 ni	 chupes	 los

lápices.
—Mira	que	eres	palurdo.
—Soy	del	Trastévere.
—Pero	¿qué	quieres	que	haga?	Sin	las	gafas	no	veo	nada,	Rocco.
—En	mi	presencia	no	puedes	usar	las	gafas.
—¿Y	desde	cuándo	te	pone	que	lleve	gafas?
—De	 toda	 la	 vida.	 Si	 quieres	 que	 apostemos,	 tienes	 que	 aceptar	 esas	 cuatro

reglas.
Marina	reflexionó.
—De	 acuerdo,	 pero	 entonces,	 si	 vas	 a	 dar	 tanto	 por	 saco,	 subamos	 la	 apuesta.

Juguémonos	algo	más	que	un	helado.
—Si	aguanto	tres	días,	me	invitas	tú	a	un	helado.	Si	me	rindo…
—Pasamos	las	Navidades	con	mis	padres.
Rocco	se	llevó	la	mano	a	la	frente.
—Por	Dios…
—¿Qué?
—¿Navidades	con	tus	padres?
—Con	regalos	y	toda	la	pesca.	Y	además…
—¿Cómo	que	además?
—¿Tú	no	has	añadido	una	cuarta	regla?	Pues	yo	añado	una	segunda	penalización.

De	todas	formas	serás	fuerte	y	vencerás.
—A	ver,	oigamos	la	segunda	penalización.
—Desde	el	principio	de	la	liga	hasta…	digamos	el	final	de	la	primera	vuelta,	en
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casa	no	se	ve	ni	la	Roma,	ni	el	Lazio.	Los	ves	fuera	de	casa;	si	incumples,	estás	fuera
de	juego.	¿Comprendido?

Rocco	resopló.
—¿Hasta	noviembre?
—Sí.	Así	que,	en	mi	presencia,	ni	un	partido.	¿Aceptas?
Se	lo	pensó.
—Claro	que	acepto.	¡No	hay	nada	que	temer!	Vale.	¿A	partir	de	mañana?
—Tres	días	contando	desde	mañana.
—Hay	que	darse	la	mano.
Cuando	Marina	 le	 tendió	 la	 suya,	 él	 aprovechó	 para	 arrastrarla	 a	 su	 lado	 de	 la

cama.
—Venga,	Rocco,	que	son	las	tres	y	pico.	Tienes	que	levantarte	dentro	de	una	hora.
—Pues	¿sabes	qué	digo?	A	la	mierda.	—Y	la	besó.
Marina	 lo	 dejó	 hacer	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 Rocco	 lloraba.	 Sólo	 cuando	 una

lágrima	 salada	 resbaló	 hasta	 sus	 labios,	miró	 a	 su	marido	 y	 vio	 que	 tenía	 los	 ojos
humedecidos.

—¿Estás	llorando,	cariño?
—Sí.
—Pero	no	hay	por	qué…	tienes	que	sonreír.
—Estoy	sonriendo.	Y	en	alguna	parte	hasta	me	río.
—Te	quiero.
—Y	yo	a	ti,	mi	vida,	pero	ahora	calla,	que	tengo	una	misión…
Primero	la	besó	en	la	barbilla	y	luego	le	acarició	los	senos	con	los	labios	antes	de

iniciar	el	descenso.	Marina	lo	dejó	hacer	mientras	le	tiraba	del	pelo.	Sonreía	porque
sabía	que	aquel	salvaje	sin	remedio	nunca	la	dejaría,
y	 viceversa.	Estarían	 siempre	 juntos,	 en	 años	 venideros,	 avanzando	 despacio,	 codo
con	codo,	con	la	sonrisa	que	provoca	ser	consciente	de	que	uno	no	puede	oponerse	a
la	vida.	Luego	los	pensamientos	se	fueron	deshaciendo	como	papel	mojado	e	hicieron
el	amor	oyendo	tan	sólo	el	latido	del	corazón,	los	nervios	y	los	músculos.	Se	tomaron
su	tiempo,	sudaron,	jadearon	y	se	amaron	como	si	fuera	la	última	vez.

	
El	sol	comenzaba	a	aclarar	el	cielo	por	el	este.	El	mar	era	una	mancha	de	tinta.	La

brisa	ponía	 la	carne	de	gallina.	Aún	no	habían	apagado	la	 iluminación	nocturna	del
puerto,	que	arrojaba	 luz	sobre	vehículos	y	hombres	ya	en	plena	actividad.	También
los	primeros	turistas	empezaban	a	hacer	cola	para	embarcar	rumbo	a	Cerdeña.	Rocco
estaba	en	la	oficina	de	la	capitanía,	tomándose	un	café	en	un	vasito	de	plástico.	Sasà
D’Inzeo	 entró	 en	 ese	 momento	 con	 el	 capitán	 Nunzi,	 un	 hombrecillo	 con	 el	 pelo
entrecano	y	una	bonita	barba	blanca.

—Ya	han	desembarcado	el	 contenedor.	Ahora	 tiene	que	pasar	por	 el	 control	 de
aduanas.

—¿Cuál	es	el	plan?	—preguntó	el	juez.
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—Separarlo	 del	 resto	 e	 inspeccionarlo	 de	 arriba	 abajo	—dijo	 el	 capitán—.	 ¿De
cuántos	hombres	disponen?

—No	muchos.
—¿Sabe	usted	lo	que	puede	caber	en	un	contenedor?
—Me	 hago	 una	 idea	—contestó	 el	 subjefe—.	 Pero	 lo	 que	 queremos	 hacer	 es

descargar	las	piezas	e	inspeccionarlas	una	por	una.	Es	bastante	probable	que	aparezca
el	 propietario.	 Lo	 que	 le	 pido	 a	 la	 capitanía	 es	 que	 lo	 retengan	 el	 mayor	 tiempo
posible.

—De	 todas	 formas,	 para	 ir	 sobre	 seguro,	 he	 ordenado	 a	Gardini	 y	 a	 dos	 cabos
primeros	que	les	echen	una	mano.	Son	todos	de	confianza.	Eso	sí,	una	cosa	seguirá
pareciendo	rara.

—Dígame,	capitán.
—Las	inspecciones	no	suelen	ser	tan	meticulosas.	Podría	levantar	sospechas.
—Por	eso	me	gustaría	que	se	inventara	usted	cualquier	cosa,	una	circular	de	las

Autoridades	Portuarias,	de	Hacienda…
—Veré	lo	que	puedo	hacer	—dijo	el	oficial	abriendo	los	brazos,	y	salió	de	la	sala.
Rocco	arrugó	el	vasito	de	plástico	y	lo	tiró	a	la	papelera.
—¿Qué,	Sasà,	nos	ponemos	manos	a	la	obra?
	
Los	 hombres	 de	 la	 capitanía	 habían	 bajado	 el	 contenedor	 hasta	 el	 muelle	 para

inspeccionarlo.	 Era	 rojo.	 Por	 la	 ventana	 de	 la	 pequeña	 oficina,	 Rocco	 miraba	 al
inspector	Munifici,	que	andaba	de	un	lado	para	otro,	nervioso,	mientras	esperaban	la
llegada	 del	 aduanero.	 Elena,	 por	 su	 parte,	 apoyada	 contra	 la	 pared	 metálica,
permanecía	en	la	sombra.	Sasà	llevaba	diez	minutos	desaparecido	en	el	baño.	El	sol
pegaba	ya	fuerte	y	la	temperatura	subía	por	minutos	pese	a	la	cercanía	del	mar.	Las
gaviotas	 graznaban	 y	 una	 nave	 bramó	 a	 lo	 lejos.	 Por	 fin	 llegó	 un	 hombre	 de	 la
capitanía	y	abrió	 la	doble	puerta	metálica.	También	apareció	un	 toro	conducido	por
un	operario	para	proceder	a	la	descarga.	Munifici	se	preparó	y	Rocco	cogió	la	radio.

—Schiavone.	¿Me	recibes,	Simone?
—Alto	y	claro…
Había	colocado	a	Zuccari	y	Parrillo	en	la	carretera	que	daba	a	la	dársena.
—Hemos	abierto	el	cargamento.	Empezamos…
—Por	aquí	también	hay	novedades.	Está	llegando	un	BMW	negro,	seguido	de	un

camión	articulado.
—Bien,	a	partir	de	ahora,	todos	bien	atentos.
Ya	habían	sacado	varios	objetos	embalados.	Munifici	y	Elena	estaban	abriéndolos

con	 la	 ayuda	 de	 dos	 hombres	 de	 la	 capitanía.	 Y	 al	 fin	 llegó	 el	 BMW	 negro	 y
reluciente	y	aparcó	a	unos	veinte	metros	del	contenedor.	Silvestrelli	se	bajó	del	coche.
Rocco	 lo	 reconoció	 al	 instante.	 Atuendo	 deportivo	 y	 gafas	 de	 sol,	 tenía	 el	 pelo
húmedo	y	llevaba	un	cigarrillo	en	la	boca.	Lo	acompañaba	un	hombre	que	había	visto
demasiadas	películas	de	mafiosos.	Camiseta	negra,	gafas	de	sol	y	luciendo	músculos.
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Silvestrelli	fue	directo	a	hablar	con	el	suboficial	mayor	Gardini,	quien,	con	la	carpeta
en	 la	 mano,	 negó	 una	 y	 otra	 vez	 con	 la	 cabeza	 y	 abrió	 los	 brazos	 en	 señal	 de
impotencia.	No	había	pasado	ni	un	minuto	cuando	llegó	el	vehículo	articulado	que	le
había	anunciado	Zuccari.	Un	camión	enorme	con	el	logo	de	Stockmar	que	frenó	con
una	mezcla	 de	 sonidos	 de	 aire	 comprimido	 y	 chirridos	metálicos.	 El	 estruendo	 del
motor	 revolucionado	se	oyó	en	 todo	el	muelle.	A	Rocco	se	 le	encogió	el	 estómago
cuando	 vio	 a	 Emeka	 bajar	 del	 camión	 articulado,	 con	 sus	 rastas	 al	 viento	 y
acompañado	por	el	calvo.	Era	una	mole.

—Joder…	pero	si	han	venido	también	Bob	Marley	y	el	de	La	milla	verde	—dijo
en	voz	alta.

Sasà	D’Inzeo,	que	acababa	de	volver	del	retrete,	se	asomó	a	la	ventana.
—¿Esos	dos?
—Sí…	—Rocco	echó	mano	de	nuevo	de	 la	 radio—.	Schiavone.	Tenemos	a	 los

dos	nigerianos.	Zuccari	y	Parrillo,	acercaos	sin	que	os	vean.
—Recibido	—respondió	el	primero.
—¿Todo	controlado,	Rocco?
—No	lo	sé,	Sasà,	pero	al	menos	estamos	preparados.
Entretanto	Silvestrelli	seguía	discutiendo	con	el	suboficial	mayor,	hasta	que	llegó

el	capitán	Nunzi	para	echarle	un	cable	a	Gardini.	Le	estrechó	la	mano	a	Silvestrelli	y
se	 pusieron	 a	 hablar.	 El	 empresario	 asentía	 y	 retrocedía,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 el
hombre	 de	 la	 capitanía	 estaba	 blandiendo	 mentiras	 y	 recurriendo	 a	 documentos
falsos.	Había	llegado	la	hora	de	que	entraran	en	acción	los	dos	agentes	de	la	Canina.

—Sasà,	voy	a	llamar	a	los	perros.	En	cuanto	los	vean	se	darán	cuenta	de	todo.	Así
que	a	partir	de	ahora	jugamos	con	las	cartas	descubiertas.

El	juez	asintió.	Rocco	fue	al	fondo	de	la	oficina	con	el	walkie-talkie	en	la	mano.
—Schiavone…	Todo	listo,	ojos	y	oídos	bien	abiertos.	—Después	les	dio	luz	verde

a	 los	agentes	de	 la	Canina—:	D’Andrea	y	Battistini,	pueden	proceder.	—Y	cortó	 la
comunicación.

Munifici	 y	 Elena,	 los	 únicos	 sin	 radio,	 examinaban	 los	 embalajes	 de	 cartón
mientras	el	toro	seguía	sacando	paquetes	y	depositándolos	en	el	muelle.

Silvestrelli	observaba	la	escena	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	sin	dejar
de	 negar	 con	 la	 cabeza.	 Su	 guardaespaldas	 se	 había	 quitado	 las	 gafas	 y	 había
encendido	un	cigarrillo.	Se	les	habían	unido	otros	dos	operarios,	posiblemente	de	la
empresa	 de	 transportes,	 para	 ayudar	 a	 descargar	 las	 cajas.	 Pero	 se	 habían	 quedado
parados	ante	aquella	escena	inesperada,	aguardando	junto	al	remolque	del	camión.	De
detrás	de	la	oficina	aparecieron	entonces	los	agentes	D’Andrea	y	Battistini	llevando	a
sus	perros	sujetos	por	la	correa.	Pese	a	que	los	separaban	veinte	metros,	Rocco	pudo
ver	 como	Silvestrelli	 palidecía	y	 se	volvía	de	pronto	hacia	 los	dos	nigerianos,	 que,
por	el	contrario,	no	movieron	un	músculo.	Munifici	y	Elena	dejaron	de	abrir	cajas	y
se	llevaron	la	mano	a	la	pistola	que	tenían	metida	en	la	cinturilla	de	los	pantalones.
Pero	 ninguno	 hizo	 nada	 y	 se	 quedaron	 contemplando	 la	 llegada	 de	 los	 pastores
alemanes.	Rocco	decidió	que	ya	era	hora	de	salir	de	la	oficina.	Atravesó	la	explanada
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de	asfalto	bajo	el	sol	sin	apartar	la	vista
de	Silvestrelli,	que	pareció	no	reparar	en	su	presencia.	Se	acercó	al	contenedor	y	por
fin	el	empresario	lo	vio.	Le	sonrió.	El	subjefe	le	devolvió	el	gesto	y	escrutó	el	interior
del	 contenedor	 rojo,	 que	 seguía	 con	 las	 puertas	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 No	 estaba
lleno.	Había	muchas	cajas	de	cartón	apiladas	y	sujetas	con	cuerdas	a	las	paredes.	Se
podía	avanzar	con	comodidad	entre	ellas.	Rocco	les	hizo	una	señal	a	los	agentes	de	la
Canina.	Los	animales	olisquearon	los	cartones,	muy	excitados,	sin	dejar	de	mover	la
cola	 y	 de	 levantar	 las	 orejas,	 atentos	 a	 las	 órdenes	 que	 impartían	 en	 voz	 baja	 sus
amos.

—¿Hay	algún	problema?
La	voz	a	su	espalda	hizo	que	Rocco	se	volviera.	Silvestrelli	se	había	quitado	las

gafas.	Parecía	recién	salido	de	la	ducha.	Rocco	lo	miró.
—¿Quién	es	usted?
—Sandro	Silvestrelli,	el	dueño	de	estos	muebles.	—Señaló	 las	cajas	que	el	 toro

seguía	bajando	y	que	Munifici	y	Elena,	junto	a	los	dos	hombres	de	la	capitanía,	iban
inspeccionando.

—Pues	no	sé	si	hay	algún	problema,	¿me	lo	dice	usted?	—respondió	Rocco.
El	empresario	se	frotó	la	nariz	con	la	palma	de	la	mano.
—¿No	 le	 parece	 un	 poco	 exagerada	 una	 inspección	 así?	 Nos	 va	 a	 retrasar	 la

descarga	y	la	llegada	al	almacén.
—¿Y	a	mí	qué	me	cuenta?	—respondió	Rocco.
El	 hombre	 regresó	 con	 una	 mueca	 de	 disgusto	 hacia	 donde	 estaban	 los	 dos

nigerianos,	que	se	habían	transformado	en	dos	estatuas.	Mientras,	su	guardaespaldas
había	tirado	el	cigarrillo	y	había	abierto	la	portezuela	del	coche.

—Nada	por	ahora,	jefe	—le	informó	uno	de	los	agentes	de	la	Canina.
—Continuad.	Todas	las	cajas	sin	saltaros	ni	una.
—Recibido.
Gardini	se	reunió	con	el	subjefe.
—¿Está	usted	seguro	de	que	aquí	hay	algo?	Es	que,	con	una	inspección	así…
—Mire,	 Gardini,	 no	 es	 que	 lo	 sospeche,	 es	 que	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 ahí

dentro	 hay	 algo	—le	 dijo	 y	 luego,	 dirigiéndose	 a	 sus	 hombres,	 añadió—:	 ¡Seguid
abriendo	cajas!

—Pero	 bueno,	 ¡ya	 está	 bien!	 ¡Se	 están	 pasando!	—gritó	 Silvestrelli—.	 Quiero
ver…

Rocco	 no	 lo	 dejó	 terminar.	 Se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo	 y	 le	 dio	 un	 papel	 al
propietario	de	los	muebles.

—Tenga,	lleva	la	firma	del	juzgado.	¿Le	basta?
El	hombre	leyó	la	orden.
—¡Voy	a	llamar	ahora	mismo	a	mi	abogado!
—Llame	a	quien	le	dé	la	gana.
—No	sabe	usted	en	qué	lío	se	está	metiendo,	Schiavone.
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—¿Y	 cómo	 es	 que	 sabe	 mi	 apellido?	 Yo	 no	 se	 lo	 he	 dicho.	 ¿es	 que	 éramos
amigos?	¿Nos	hemos	conocido	en	alguna	cena	tal	vez?	¿Fuimos	al	mismo	instituto?

Pero	el	otro	no	 le	 respondió	y	se	apresuró	a	sacar	el	móvil	del	bolsillo	como	si
fuera	 una	 navaja	 y	 dar	 media	 vuelta	 para	 llamar.	 Llegó	 a	 la	 altura	 del	 camión
articulado,	que	seguía	esperando	su	carga,	y	se	puso	a	hablar	en	voz	baja	y	a	hacer
aspavientos	 con	 las	 manos.	 Sudaba.	 Tenía	 la	 camiseta	 pegada	 a	 la	 piel.	 Colgó	 y
regresó	junto	al	subjefe	a	grandes	zancadas.

—¡Quiero	que	después	vuelvan	a	embalarlo	todo	bien!
—Claro	que	sí,	si	quiere	hasta	le	ponemos	un	lacito,	¿verdad,	inspector?
Elena,	por	su	parte,	estaba	examinando	el	contenido	de	una	caja.	Una	mesa	con

flores	talladas.
—¡Es	idéntica	a	la	que	vimos	en	la	exposición!
—Ya.	Se	ve	que	se	vende	bien.	—Miró	entonces	a	Silvestrelli	y	 le	preguntó—:

¿Se	vende	bien?
—¿El	qué?
—Esa	mesa,	digo,	que	si	se	vende.
—Mi	abogado	está	en	camino.
Rocco	 le	 señaló	 con	un	gesto	de	 cabeza	 la	oficina	de	 la	que	había	 salido	hacía

diez	minutos.
—Ahí	dentro	tiene	al	juez.	Pónganse	cómodos,	tómense	un	café	y	charlen	un	rato

mientras	nosotros	seguimos	a	lo	nuestro.
Un	 perro	 empezó	 a	 ladrar.	 Una	 descarga	 eléctrica	 pareció	 atravesar	 a	 los

nigerianos	 y	 al	 guardaespaldas	 de	 película.	 Rocco	 y	 Munifici	 corrieron	 hacia	 el
contenedor.	El	perro	apuntaba	a	una	caja	con	el	hocico.	En	el	albarán	ponía	el	origen.

—Ésta	no	es	de	México.	Es	de	Honduras.
—Bájenla.
El	hombre	del	toro	la	cargó	y	la	depositó	sobre	la	acera.	Munifici	la	abrió.	Eran

estatuillas.	Rocco	había	visto	unas	parecidas	en	algún	museo.
—Si	cree	que	son	precolombinas,	se	equivoca.	Son	todas	copias	falsas	que	vendo

como	 tales	—explicó	Silvestrelli	 con	 tranquilidad—.	En	 el	 albarán	queda	 claro.	—
Chasqueó	los	dedos	y	Emeka,	el	nigeriano	de	las	rastas,	fue	corriendo	al	camión—.
Ahora	mismo	le	enseño	el	desglose	y…

Rocco	lo	hizo	callar	con	un	movimiento	de	la	mano.
—Están	bien	hechas.	¿A	cuánto	las	vende?
Silvestrelli	se	quedó	descolocado	con	la	pregunta.
—Unos	 treinta	 euros,	 más	 o	 menos.	 Pueden	 utilizarse	 como	 sujetapapeles,

sujetalibros	o	tal	cual…	como	adorno.
Le	dio	 la	vuelta	 a	una;	 tenía	un	 tapón	de	cerámica	casi	 invisible.	Silvestrelli	 lo

abrió.	 La	 estatuilla	 estaba	 vacía.	 Se	 la	 devolvió	 entonces	 a	Rocco,	 que	 sonrió	 y	 le
puso	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 sudado.	 Se	 alejaron	 como	 dos	 viejos	 amigos	 que
quisieran	hablar	en	confianza.
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—Silvestrelli,	si	le	digo	la	verdad,	me	parece	usted	un	hombre	honrado.	Es	cierto
que	nos	han	dado	un	soplo…	pero,	entre	nosotros,	yo	preferiría	irme	a	la	playa,	igual
que	usted.

—Mire	—empezó	 a	 decir	 el	 empresario,	 que	 se	 había	 relajado	 de	 golpe—,	 ¿es
que	no	lo	ha	visto?	Son	falsas.	Si	quiere,	le	enseño	una	foto	de	los	artesanos	que	las
hacen	en	Ocotepeque.

—Ya	 lo	 he	 entendido,	 no	 se	 crea…	 —Y	 el	 subjefe	 añadió	 entonces	 en	 tono
confidencial—:	Hagamos	una	cosa,	aquí	hace	un	calor	insoportable,	yo	tengo	al	juez
tocándome	 las	pelotas,	 si	usted	colabora	sin	protestar,	en	menos	de	una	hora	estará
descargando	sus	muebles	y	podrá	largarse.	Tengo	que	hacer	como	que	lo	miro	todo
bien,	 entiéndame,	 tampoco	 quiero	 que	me	 trasladen	 a	 Barbagia.	Yo	 también	 tengo
una	familia…

Silvestrelli	asintió	sonriendo,	con	el	gesto	relajado.
—De	acuerdo,	proceda.	Pero	se	lo	ruego,	que	no	se	produzca	ningún	daño.
—Desde	 luego	que	no.	Lo	dejarán	 todo	 tal	 como	estaba,	 confíe	 en	mí.	Ya	verá

que,	 cuando	 terminemos,	 no	 volveremos	 a	 incordiarle	 ni	 Hacienda	 ni	 yo.	 Se	 lo
garantizo	—le	dijo	tendiéndole	la	mano.

Silvestrelli	se	la	estrechó.	La	tenía	sudada	y	resbaladiza.
	
La	explanada	entera	parecía	estar	bajo	el	efecto	de	una	droga	blanda.	Los	perros

que	habían	inspeccionado	las	cajas	se	habían	refugiado	a	la	sombra	de	los	pilares	de
hierro	 con	 la	 lengua	 fuera.	 D’Andrea	 y	 Battistini,	 que	 parecían	 no	 tener	 nada	 que
hacer,	 apoyados	 en	 la	 barandilla	 intentando	 secarse	 el	 sudor,	 habían	 llevado	 a	 los
perros	 un	 buen	 tazón	 de	 agua.	 Por	 el	 suelo,	 metros	 de	 celofán	 y	 embalajes
desgarrados	 se	 agitaban	 con	 la	 brisa	 caliente	 de	 última	 hora	 de	 la	mañana.	 El	mar
estaba	en	calma	y	desprendía	hedor	a	cloaca	y	algas	podridas.	Tan	sólo	las	gaviotas
seguían	 lanzándose	 como	 cohetes	 contra	 el	 espejo	 del	 agua.	 Rocco,	 sentado	 en	 un
bolardo,	 observaba	 a	 sus	 compañeros	 y	 a	 los	 hombres	 de	 la	 guardia	 costera,	 que
estaban	haciendo	una	pausa.	No	tardarían	en	devolverlo	todo	a	su	sitio.

Silvestrelli	 y	 su	 abogado	 se	 habían	 ido	 a	 la	 oficina,	 donde	 parlamentaban	 con
Sasà	D’Inzeo,	que	cada	cinco	segundos	le	lanzaba	una	mirada	preocupada	a	Rocco.

«¿Dónde	está?»,	pensaba	éste.	¿Se	la	habrían	colado	a	Alberto	Ferri?	Pero	¿cómo
se	explicaba	entonces	aquella	anotación	tan	concreta	sobre	un	contenedor	que	había
resultado	 existir	 de	 verdad?	Caja	 arriba,	 caja	 abajo,	 debían	 de	 faltar	 unas	 diez	 por
abrir	y	seguía	sin	haber	ni	rastro	de	la	droga.	Los	nigerianos	parecían	inmunes	al	sol.
Estaban	allí	parados,	 sin	hablar,	observando	 impasibles.	El	guardaespaldas	 se	había
sentado	 en	 el	 coche	 e	 iba	 ya	 por	 el	 tercer	 cigarrillo.	 Rocco	miraba	 las	 mesas,	 las
sillas,	las	mesitas	y	los	armarios	que	vomitaban	las	cajas	destripadas.

«¿Dónde	cojones	la	has	metido?»
Los	trucos	eran	infinitos.	La	droga	podía	estar	escondida	en	el	doble	fondo	de	una

mesa,	aplastada	y	envuelta	en	papel	de	aluminio	o	embadurnada	con	Vicks	Vaporub
para	evitar	que	los	pastores	alemanes	la	detectaran.
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«La	has	 transformado	—se	decía—.	¿En	qué	 la	has	 transformado,	Silvestrelli?»
Era	 un	 truco	 que	 las	 fuerzas	 del	 orden	 conocían	 bien.	 Un	 colega	 suyo	 de
Estupefacientes	había	llegado	a	encontrarse	con	un	traficante	que	mandaba	por	correo
camisetas	de	algodón	que	más	tarde	se	supo	que	estaban	impregnadas	de	cocaína.

¿La	 habrían	 mezclado	 con	 la	 témpera	 de	 los	 colores	 que	 adornaban	 mesas	 y
alacenas?	¿O	sería	la	propia	madera	la	que	tenía	infiltrada	la	droga?

«El	 caso	 es	 que	 llegó	 al	museo	 una	 talla	 de	madera	 de	 un	Buda	Konagamana,
preciosa…	del	siglo	dieciséis	—le	volvieron	a	la	cabeza	las	palabras	de	Ardenzi	de	la
víspera—…	Y	entonces	me	acerco	y	tengo	la	sensación	de	que	algo	no	cuadra.»

Rocco	 se	 levantó	 del	 bolardo	 con	 las	 palabras	 del	 conservador	 del	 museo
resonándole	en	los	oídos,	casi	como	si	lo	guiaran.

«Total,	que…	empaquetamos	 la	estatua…	pero	 llamo	a	Floridi	para	pedirle	que
haga	una	espectroscopia	molecular,	pagándola	de	mi	bolsillo,	claro	está.»

El	 subjefe	 se	 plantó	 ante	 las	 falsas	 estatuillas	 precolombinas.	 Cogió	 una.	 La
observó.	Miró	el	agujero	de	la	base.	Levantó	la	estatuilla,	se	la	enseñó	a	Silvestrelli	y
le	sonrió.	El	otro	le	devolvió	el	gesto.	Rocco	miró	a	Munifici	y	a	Dobbrilla,	sudados	y
con	 las	 navajas	 todavía	 en	 la	 mano.	 Algo	 había	 cambiado	 en	 los	 ojos	 de	 su	 jefe.
Había	un	brillo	de	alerta.	Parecía	estar	impartiendo	órdenes	silenciosas.	De	pie	entre
las	cajas	vaciadas,	con	una	estatuilla	rosa	y	gris	en	la	mano,	Rocco	estaba	pidiéndoles
toda	su	atención.	Los	policías	guardaron	los	cuchillos.	Una	corriente	pasó	entre	sus
miradas,	 una	 descarga	 silenciosa	 de	 palabras	 y	 órdenes	 que	 no	 había	 necesidad	 de
pronunciar.	 El	 inspector,	 como	 si	 lo	 hubiese	 entendido,	 asintió.	 Se	 alejaron	 de	 las
últimas	 cajas	 que	 estaban	 inspeccionando.	 El	 subjefe	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.	Sacó	un	mechero	y	lo	prendió.	Acercó	la	llama	a	una	estatuilla.	Silvestrelli
se	 había	 quitado	 las	 gafas.	 Los	 dos	 nigerianos	 respiraban	 hinchando
desmesuradamente	 la	 caja	 torácica.	 El	 guardaespaldas	 había	 bajado	 del	 coche.	 El
material	del	que	estaba	hecha	la	figurilla	empezó	a	derretirse,	como	harina	hirviendo.
En	los	dedos	de	Rocco	quedó	una	papilla	líquida	y	blanquecina.	Se	acercó	entonces	a
los	perros	y	llevó	la	mano	ante	el	hocico	del	que	le	pareció	el	más	viejo.

—Huele	esto,	bonito,	¿qué	dices	tú?	¿Qué	es?
El	perro	ladró	y	fue	como	si	hubiera	dado	el	pistoletazo	de	salida.	Emeka	corrió

hacia	 el	 mar,	 el	 gigante	 calvo	 desenfundó	 una	 hoja	 puntiaguda	 de	 la	manga	 de	 la
camisa.	Elena	echó	a	correr	para	perseguir	al	de	las	rastas,	mientras	los	dos	agentes
de	la	Canina	intentaban	contener	a	sus	animales,	que	ladraban	enseñando	los	dientes.
Munifici	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 nigeriano	 calvo,	 que,	 con	 una	 agilidad	 inesperada
teniendo	 en	 cuenta	 su	 tamaño,	 le	 dobló	 el	 brazo	 y,	 en	 un	 santiamén,	 le	 hundió	 el
cuchillo	en	la	espalda.	El	policía	gritó	y	cayó	al	suelo.	El	nigeriano	intentó	escapar.
Dos	disparos.	El	negro
se	quedó	petrificado,	con	los	ojos	desorbitados,	y,	como	en	dos	actos,	primero	dobló
las	 rodillas	 y	 luego	 se	 derrumbó	 al	 lado	 de	Munifici.	 Rocco	 llegó	 hasta	 donde	 se
encontraban	 y,	 de	 una	 patada,	 alejó	 el	 estilete	 que	 acababa	 de	 hundir	 entre	 las
vértebras	del	 inspector.	El	negro	mudo,	boca	arriba,	 temblaba	y	expulsaba	sangre	y
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burbujas	 de	 aire	 por	 la	 boca.	 Zuccari	 estaba	 a	 veinte	 metros,	 inmóvil,	 apuntando
todavía	con	 la	Beretta.	Los	dos	operarios	que	estaban	al	 lado	del	camión	articulado
habían	 levantado	 las	 manos,	 asustados.	 Parrillo,	 por	 su	 parte,	 había	 ido	 a	 por	 el
guardaespaldas,	que	se	había	 rendido	como	un	niño	aterrorizado	en	una	película	de
Disney.	Silvestrelli	miraba	a	su	alrededor	totalmente	descolocado.	Los	perros	habían
dejado	de	ladrar.	El	único	que	había	intentado	huir	había	sido	Emeka,	que	nadaba	con
lentitud	hacia	mar	abierto.	Elena	lo	miraba	sin	saber	qué	hacer.	El	suboficial	mayor
Gardini	tenía	ya	la	radio	en	la	mano	e	impartía	órdenes.	Rocco	se	agachó	al	lado	de
Munifici,	que,	con	la	cara	contraída,	se	tocaba	la	espalda.

—Joder,	qué	dolor…	joder,	qué	dolor	—repetía.
Rocco	lo	volteó	un	poco.	La	hoja	le	había	entrado	cerca	de	la	columna	vertebral,	a

pocos	centímetros	del	cuello.
—¿Puedes	moverte?	—le	preguntó,	jadeando.
—¿Qué?	¡Joder,	cómo	duele!
—Te	pregunto	que	si	puedes	mover	las	piernas	y	los	brazos.
—Sí,	sí,	puedo…	¡qué	dolor!
Rocco	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 Zuccari	 de	 que	 iba	 todo	 bien.	 El	 agente	 miró	 a	 su

alrededor	y	vio	a	los	operarios	con	los	brazos	levantados	y	cómo	Parrillo	esposaba	a
Silvestrelli	 y	 al	 guardaespaldas.	 Se	 enjugó	 el	 sudor	 y	 se	 reunió	 con	 su	 compañero
mientras	se	guardaba	la	pistola	en	la	cinturilla	del	pantalón.

Los	dos	agentes	de	 la	Canina,	que	entretanto	habían	calmado	a	 los	animales,	se
unieron	 a	 Zuccari	 y	 Parrillo	 para	 ayudar	 en	 los	 arrestos.	 Emeka,	 por	 su	 parte,	 se
dirigía	con	un	estilo	discutible	hacia	la	plataforma	de	los	ferris.

—Pero	 ¿dónde	 se	 cree	 que	 va?	 —preguntó	 Elena,	 señalando	 el	 barco	 de	 la
capitanía.

Estaba	 cerca	 del	 nigeriano,	 que	 en	 cuanto	 vio	 la	 embarcación	 tomó	 aire	 y	 se
sumergió	para	desaparecer	bajo	el	agua.

Entretanto	el	juez	había	llamado	a	una	ambulancia	y	Zuccari	y	Parrillo	empujaban
a	 Silvestrelli,	 al	 gorila	 y	 a	 los	 dos	 operarios,	 todos	 esposados,	 hacia	 la	 pequeña
oficina.

—Aguanta,	Munifici,	que	ya	está	aquí	la	ambulancia	—lo	animó	D’Inzeo,	que	se
había	acercado	al	agente	caído.

—Pero	¿qué	ha	sido?	—quiso	saber	éste.
—Una	 cuchillada…	 Pero	 has	 tenido	 suerte.	 Duele,	 pero	 se	 te	 pasará…	 —lo

consoló	Rocco.
—Duele	como	mil	demonios.	¿Cuántos	días	me	libro	de	trabajar?
—Yo	diría	que	puedes	irte	de	vacaciones	directamente	—le	aseguró	el	juez.
Munifici	se	echó	a	reír,	pero	una	punzada	de	dolor	le	borró	la	sonrisa.
—¿Los	hemos	cogido?
—Sí…	Sólo	falta	Baiocchi,	pero	no	irá	muy	lejos.
—¿Y	el	otro?
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—El	otro	se	ha	tirado	al	agua	—respondió	el	juez,	señalando	el	mar.
Elena	no	perdía	de	vista	la	operación	de	captura.	Rocco	estiró	el	cuello	y	vio	la

embarcación	 de	 la	 capitanía	 que	 giraba	 alrededor	 de	 un	 punto.	 El	 nigeriano	 había
desaparecido.	Los	hombres	de	la	lancha	miraban	el	mar	con	mucha	atención.	Antes	o
después,	el	fugitivo	asomaría	la	cabeza.	Elena	se	volvió	hacia	el	subjefe	y	abrió	los
brazos	en	un	gesto	de	impotencia.

—¡Puf!	 Pero	 entonces	 la	 cabeza	 con	 rastas	 resurgió	 a	 pocos	 centímetros	 de	 la
embarcación.

—Está	ahí	delante.	¡Cuidado!	—gritó	Rocco,	pero	fue	demasiado	tarde.
Los	de	la	capitanía	no	lo	vieron.	La	lancha	pasó	por	encima	de	Emeka	y	dejó	tras

de	sí	una	estela	roja	mezclada	con	la	espuma	blanca	del	mar.	Elena	se	llevó	las	manos
a	la	boca.	Sasà	bajó	la	mirada	y	Rocco	miró	al	suboficial	mayor	Gardini.

—Jefe,	yo	diría	que	lo	han	dejado	seco	—le	dijo.
El	veterano	suboficial	se	había	quedado	con	la	radio	en	la	mano.
—No	lo	han	visto	—murmuró.
—Peor	para	él	—sentenció	Rocco,	y	en	ese	momento	llegó	por	fin	la	ambulancia

—.	Venga,	Munifici,	¡que	te	vas	para	el	hospital!	¡Eres	un	héroe!
	
Hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde	 no	 regresaron	 a	 la	 comisaría	 de	 Cristóbal	 Colón.

Zuccari	no	había	dicho	ni	una	palabra.	No	dejaba	de	mirarse	las	manos.	Elena	estaba
conmocionada,	mientras	que	Parrillo	había	querido	acompañar	a	Munifici	al	hospital.
La	mujer	del	inspector	no	había	podido	volver	a	tiempo	de	Turín	para	acompañar	a	su
marido,	pero	por	suerte	estaba	fuera	de	peligro.	Cuando	entró	en	la	sala,	Rocco	fue	a
darle	una	palmadita	amistosa	a	Elena.

—Ha	sido	un	bautismo	de	la	hostia…
La	chica	asintió.
—Yo…	No	sé,	jefe.	No	me	siento	capaz.
—¿Capaz	de	qué?
—De	 hacer	 nada.	 No	 me	 siento	 los	 brazos	 ni	 las	 piernas,	 como	 si	 tuviera	 el

cuerpo	flojo.
—Suele	 pasar.	 Pero	 tienes	 que	 hablarlo.	 Cuando	 me	 pasó	 la	 primera	 vez,	 me

quedé	 tres	 días	 en	mi	 casa	 a	 oscuras.	Ya	 te	 acostumbrarás;	 aunque	no	 sea	plato	de
gusto,	hay	que	hacerse	a	estas	mierdas.

Elena	le	sonrió	y	preguntó:
—¿Puedo…	puedo	irme	a	casa?
—Claro,	vete	a	casa	y	esta	noche	sal,	vete	con	una	amiga	o	un	amigo	y	 tómate

algo	y	desmelénate	hasta
el	amanecer.	Verás	como	mañana	sólo	te	queda	un	buen	dolor	de	cabeza.

Elena	esbozó	una	leve	sonrisa	y	se	pasó	la	mano	por	la	barbilla.
—Seguro	que	sueño	con	esto	todas	las	noches…

—Y	de	pronto	se	echó	a	llorar.

www.lectulandia.com	-	Página	179



—No,	no,	no…	—Rocco	la	abrazó—.	No	llores,	Elena,	no	me	hagas	esto…
Pero	 la	 chica	 había	 abierto	 las	 compuertas	 y	 empezó	 a	 sollozar	 con	 la	 cabeza

apoyada	en	el	hombro	de	su	superior.
—Venga,	no,	agente	Dobbrilla,	si	te	pones	así,	¿qué	vamos	a	pensar	de	ti,	que	eres

una	llorona?
El	veterano	De	Silvestri	se	acercó	también.
—Elena,	 ánimo,	 mujer,	 que	 no	 es	 nada.	 Podría	 haber	 sido	 peor.	 Piensa	 en	 el

inspector,	que	tiene	una	cuchillada	en	la	espalda	que	le	duele	a	rabiar.
—Bueno,	en	realidad	Munifici	se	lo	merecía	—terció	Rocco.
Y,	como	por	arte	de	magia,	la	agente	pasó	del	llanto	a	la	risa.
—Eso	es,	Elena,	escucha	a	tu	padre.
—Gracias…	papá.
—¡Vete	a	 la	mierda,	Dobbrilla!	—replicó	Rocco,	que	 se	volvió	para	hablar	con

Zuccari.
El	 agente	 tenía	 la	mirada	 vidriosa	 y	 clavada	 en	 el	 suelo.	 Los	 ojos	 empañados.

También	lloraba.	Schiavone	miró	a	De	Silvestri,	que	cogió	a	Elena	del	brazo	y	se	la
llevó	de	la	sala.	El	subjefe	se	sentó	al	lado	de	Simone.

—Pero	bueno,	¿qué	te	pasa	a	ti?	¿Tú	también	vas	a	ponerte	así?
—He	 matado	 a	 un	 hombre	 —contestó	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 fino	 como	 papel

cebolla.
—Es	horrible,	 lo	sé…	No	hay	nada	que	pueda	decirte	para	quitarte	ese	peso	de

encima.	Tendrás	que	vivir	con	ello	toda	la	vida.
—Qué	mierda…	—murmuró	 Zuccari,	 enjugándose	 los	 ojos—.	 No	 sé,	 he	 visto

que	acuchillaba	a	Carlo	y…	me	ha	salido	solo.
—Has	hecho	 lo	que	debías.	Y	sé	que	 todo	 lo	que	pueda	decirte	 te	parecerá	una

gilipollez	 llena	de	retórica.	Has	actuado	como	un	policía,	Simò,	que	es	 lo	que	eres.
Vas	armado,	tienes	que	vértelas	con	desgraciados	y,	antes	o	después,	esto	pasa.	Te	ha
tocado	hoy,	en	este	día	mierdoso	de	julio.

—¿Sabe	qué	es	lo	que	más	miedo	me	da,	jefe?
—No.
—Que	ya	no	seré	el	mismo.
Rocco	lo	miró	y	respiró	hondo.
—No,	Simone,	ya	no	serás	el	mismo.
El	agente	sorbió	la	nariz.
—Gracias	por	la	sinceridad.	Es	duro,	pero	se	lo	agradezco.	—Se	levantó	con	las

piernas	temblorosas	y	los	brazos	lacios	a	los	costados—.	¿Se	lo	cuento	a	mi	madre?
—Yo	 no	 lo	 haría.	 Es	 mejor	 que	 ella	 siga	 viéndote	 como	 siempre	 te	 ha	 visto.

Nosotros	 lo	 entendemos,	 pero	 los	 demás	 no	 tienen	 por	 qué.	Da	 igual	 que	 sean	 tus
padres.

—Gracias	—le	dijo	el	agente	y,	asintiendo,	salió	de	la	estancia.
Rocco	 se	 tiró	 en	 el	 pequeño	 sofá.	 Sólo	 tenía	 ganas	 de	 volver	 con	 su	 mujer	 y
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acabar	el	día	de	una	vez	por	todas.
	
Volvió	a	casa.	Marina	no	estaba.	El	sol	anaranjado	se	iba	ya	a	la	cama	y	el	cielo

empezaba	 a	 vestirse	 para	 la	 noche.	Abrió	 el	 frigorífico	y	 sonrió	 al	 ver	 que	 alguien
había	hecho	la	compra.	Había	una	botella	fría	de	chardonnay.	La	abrió	y	se	sirvió	una
copa.	 Salió	 a	 la	 terraza	 para	 contemplar	 Roma.	 La	 brisa	 ligera	 le	 trajo	 un	 aroma
dulce,	tal	vez	de	los	limones	de	su	terraza	o	incluso	de	la	madreselva	del	vecino	de
abajo.	Era	agradable.	Se	encendió	un	cigarrillo.	No	conseguía	quitarse	el	caso	de	la
cabeza.	Todavía	le	faltaba	la	pieza	más	importante,	 la	que	necesitaba	para	cerrar	de
forma	definitiva	 la	 historia,	 que	 tal	 vez	 nunca	 cerraría.	 ¿Quién	 le	 proporcionaba	 la
droga	a	Silvestrelli?	¿Quién	era	su	contacto?	Sabía	bien	que	era	imposible	encontrar	a
la	organización	al	otro	lado	del	mar,	a	los	proveedores,	en	el	supuesto	de	que	tuvieran
más	bases	en	 Italia.	A	él	y	a	sus	hombres	siempre	 les	 tocaba	 la	china,	 la	 tarea	más
ingrata,	 el	 servicio	 de	 limpieza	 y	 recogida.	 Doce	 estatuillas	 de	 cocaína,	 cuatro
cadáveres	en	una	semana.	Aunque	eran	cuerpos	humanos,	la	sociedad	los	consideraba
desechos.	Y	como	todo	desecho,	debían	tener	un	destino.	El	cementerio.	En	el	fondo,
lo	suyo	no	era	más	que	una	recogida	selectiva	de	residuos.

Tiró	el	cigarrillo	y	apuró	el	vino	antes	de	volver	dentro.	Luego	encendió	la	luz	y
fue	al	baño.

Se	miró	la	cara	en	el	espejo.	La	tenía	hinchada,	con	ojeras	profundas	y	negras	y	el
pelo,	 sucio	 y	 enmarañado,	 que	 le	 blanqueaba	 en	 las	 sienes	 y	 daba	 la	 impresión	 de
haber	ido	a	más	desde	el	día	anterior.	Como	las	arrugas	que,	a	los	cuarenta	y	un	años,
podrían	haber	sido	muchas	menos	y	que	empezaban	a	dibujar	el	mapa	de	su	vida	en
la	 frente	y	 las	mejillas.	Se	echó	agua	en	 la	cara.	Y	 tras	 los	párpados	se	 le	apareció
entonces	el	gigante	mudo	escupiendo	sangre,	y	luego	la	sangre	que	salía	de	la	espalda
de	Munifici,	y	la	del	nigeriano	descuartizado	por	la	hélice,	que	se	había	mezclado	con
el	agua,	y,	por	último,	la	de	los	cadáveres	de	los	chicos	asesinados	con	un	estilete	de
acero.

—La	puta	que…	—bufó—.	Así	no	se	puede.	¡Así	no!
El	 sonido	 de	 las	 llaves	 en	 la	 cerradura	 le	 anunció	 el	 regreso	 de	 su	mujer.	 Fue

corriendo	al	recibidor.	Marina	lo	vio.
—Cariño,	has	vuelto.	¡Por	Dios,	qué	pálido	estás!
Pero	Rocco	la	abrazó	y	la	besó	sin	darle	tiempo	ni	a	cerrar	la	puerta.
—Cariño,	¿qué	haces?	¡Vas	a	perder	la	apuesta!
—¿Sabes	qué	te	digo?	¡A	la	mierda!
	
No	les	había	apetecido	ponerse	a	cocinar.	Habían	comido	como	si	no	hubiera	un

mañana	en	un	restaurante	siciliano.	Marina	no	abordó	el	asunto	hasta	que	llegaron	los
cannoli	del	postre.

—Tendremos	que	celebrarla	en	casa.
—¿El	qué?
—La	Navidad.
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—Pero	si	estamos	en	julio,	¿qué	haces	pensando	en	Navidad?
Marina	rió	mirándolo	con	sus	ojos	enormes	mientras	mordía	el	dulce.	Le	cayó	un

poco	de	azúcar	glas	en	la	camiseta.	Se	sacudió	el	polvo	blanco	sin	dejar	de	masticar.
—Y	creo	que	vendrán	también	mis	tíos.
—Que	venga	quien	te	dé	 la	gana.	Pero	una	cosa	sí	que	no	estaba	en	la	apuesta:

¡yo	no	cocino!
—No,	si	te	parece…
—Pero	tú	tampoco.
—Lo	compramos	en	el	restaurante	y	nos	lo	subimos,	como	siempre.
Rocco	 odiaba	 la	Navidad.	 Lo	mismo	 que	 el	Año	Nuevo,	 la	 Pascua	 y	 todas	 las

celebraciones	forzosas.	Y	si	se	paraba	a	pensarlo,	aborrecía	incluso	su	cumpleaños,	y
los	 santos,	 las	 efemérides,	 cosas	 todas	 ellas	 que	 se	 situaban	 entre	 el	 séptimo	 y	 el
octavo	grado	de	las	tocadas	de	cojones.	El	hit	parade	de	los	incordios	que	el	subjefe
se	 había	 inventado	 para	 intentar	 dominar	 sus	 arrebatos	 de	 ira	 cada	 vez	 que	 se
encontraba	con	uno.	Partía	del	sexto	grado	en	adelante	y	se	iba	engrosando	día	a	día.
Esa	misma	noche,	al	entrar	al	restaurante,	había	decidido	que	el	aire	acondicionado
congelado	iba	de	cabeza	al	octavo,	sobre	todo	si	fuera	hacía	un	calor	demencial.

—¿Quieren	algo	más?	—preguntó	el	camarero,	que	apareció	de	 la	nada	cuando
todavía	se	estaban	comiendo	los	cannoli.

Ahí	 lo	 tenía,	 otra	 para	 añadir:	 el	 camarero	 que	 te	 pregunta	 si	 quieres	 algo	más
cuando	aún	no	has	 terminado	de	comer.	Se	decantó	por	un	séptimo	grado	tirando	a
octavo.

—¿Le	importa	si	terminamos	el	postre	y	ya	le	decimos	luego?
El	chico,	tal	como	había	aparecido,	desapareció	entre	las	mesas.
—Por	lo	menos	tú	habrás	tenido	un	buen	día,	¿no?	—le	preguntó	a	Marina.
—Ahí	 sigo,	 persiguiendo	 a	 san	 Clemente,	 Teodora	 y	 Sisinnio.	 Pero	 también

quiero	hablar	del	verano,	que	no	me	gustaría	que	nos	quedásemos	en	Roma.	¿Cuándo
te	dan	las	vacaciones?

—Como	siempre,	a	partir	del	6	de	agosto.	¿Por	qué?
Sonrió.
—Porque	entonces	he	acertado.
—¿Con	qué?
—Con	la	casa.
—¿Qué	casa?
—Que	nos	vamos	tres	semanas	a	Porquerolles.	He	alquilado	un	chalet	estupendo,

con	diez	camas,	una	maravilla.	¿Quieres	ver	las	fotos?
—¿En	Porquerolles?
—Es	bonito…
—Pero	¡si	en	ese	islote	de	mierda	no	se	puede	fumar!
—En	los	bares	y	en	la	casa	sí.
—¿Y	para	qué	queremos	diez	camas?
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—¿Acaso	crees	que	no	va	a	venir	nadie	a	una	casa	así	en	ese	paraíso?	Ya	están
haciendo	cola.	¿Quieres	saber	los	nombres?

Rocco	abrió	los	brazos.
—Pero	yo	quiero	estar	sólo	contigo.
—Y	lo	estarás,	tranquilo…	—Marina	se	limpió	las	manos	en	la	servilleta.
—¿Me	estás	diciendo	que	has	encontrado	una	casa	disponible	en	Porquerolles	en

pleno	agosto?
—Exacto.	Estoy	esperando	la	confirmación,	pero	me	parece	que	sí.
—Pero	si	nunca	hay	sitio	ni	para	una	tienda	de	campaña.	¡Estamos	ya	en	julio!
—¿Te	apuestas	algo?
Rocco	la	miró	y	aceptó	el	desafío.
—Seguro	que	pierdes.
—Prueba	a	ver.
—Vale,	yo	digo	que	no	la	encuentras.
—Y	yo	digo	que	sí.
—¿Un	helado	en	Romoli?
—Si	la	encuentro,	me	invitas	tú.	Si	no…
—Si	no,	¡te	encargas	tú	de	los	regalos	de	Navidad	para	tus	padres!	—Le	tendió	la

mano	y	Marina	se	la	estrechó.
—Deberíamos	rematar	la	cena	con	un	poco	de	ron	y	chocolate.
—Me	lo	has	quitado	de	la	boca.
	
A	Munifici	le	dieron	el	alta	a	los	dos	días,	pero	Rocco	le	ordenó	que	se	quedara

en	casa,	fuese	a	la	playa	o	leyera	un	libro,	todo	menos	pisar	la	comisaría	y	acudir	al
trabajo.	Habían	aparecido	varios	artículos	en	las	páginas	dedicadas	a	la	crónica	local
sobre	los	arrestos	en	el	puerto	de	Civitavecchia.	El	mejor	era	el	de	Monica	Beltrami,
la	 pareja	 de	Alberto	 Ferri.	Aunque	 solía	 encargarse	 de	 la	 sección	 internacional,	 se
había	 sentido	 en	 el	 deber	 de	 escribir	 en	 recuerdo	 de	 su	 compañero,	 para	 honrar	 la
investigación	de	un	periodista	que	había	perdido	a	su	hijo	y	su	propia	vida	por	culpa
del	 narcotráfico.	 Era	 un	 artículo	 conmovedor,	 que	 terminaba	 dando	 las	 gracias	 a
Schiavone	y	a	los	agentes	de	la	Policía	Nacional	que	habían	detenido	a	Silvestrelli.

Rocco	 lo	 leyó	 y	 se	 lo	 devolvió	 a	 Sasà,	 que	 dejó	 el	 ejemplar	 en	 lo	 alto	 de	 la
montaña	de	periódicos	que	 tenía	al	 lado	de	 la	mesa.	La	 repercusión	del	artículo	no
pasaría	de	ese	día,	pero,	al	menos	durante	esas	veinticuatro	horas,	la	vida	de	Alberto
Ferri	habría	valido	para	algo.

—Hemos	hecho	un	buen	trabajo,	Rocco.
—Ya.	 Aunque	 sigue	 habiendo	 cosas	 para	 las	 que	 no	 tenemos	 explicación.

Silvestrelli	 recibía	 la	 droga,	 pero	 ¿quién	 se	 la	mandaba?	 ¿Quién	 lo	 surtía?	Y	Luigi
Baiocchi,	el	que	se	llevó	las	cajas	la	noche	que	fui	al	almacén	de	muebles,	¿dónde	se
ha	metido?	Ha	desaparecido.

Sasà	abrió	los	brazos,	con	resignación.
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—¿Quieres	seguir	trabajando	en	el	caso?
—No	me	importaría	intentarlo.	Porque	aparte	de	un	atraco	a	un	supermercado	y

un	intento	de	homicidio
en	Spinaceto,	no	hay	nada	más.

—Ah…	¿sólo	eso?
—Y	tengo	algunas	ideas.	Toda	esa	droga	estaba	tratada,	así	que	en	alguna	parte

tiene	que	haber	un	laboratorio.
—¿Estás	siguiéndole	la	pista	a	algún	químico?
—Todos	los	que	conozco	cumplen	condena	en	Rebibbia.	Tengo	que	correr	la	voz.

Creo	que	Luigi	Baiocchi	es	el	enlace	con	el	laboratorio.
—Como	quieras,	Rocco,	yo	siempre	te	guardo	las	espaldas,	tranquilo.
—¿Y	qué	hacemos	con	el	chaval,	Davide?
—Es	un	 desgraciado.	Se	 asustó	 y	 vendió	 a	 sus	 amigos.	 Pero	 va	 a	 comerse	 una

condena.	Obstaculizó	la	investigación,	nos	ocultó	datos,	nos	despistó.
—Tenían	razón	Matteo	y	Giovanni,	no	había	que	fiarse	de	él.
—Está	 claro.	 Detesto	 a	 la	 gente	 como	 ese	 chico	 —añadió	 el	 juez—	 y	 estoy

moviendo	los	hilos	para	que	se	chupe	una	temporadita	a	la	sombra.	Con	suerte,	para
cuando	salga,	ya	no	tendrá	granos.

En	ese	momento	sonó	el	móvil	de	Rocco.
—Vaya	 jodienda.	Me	 voy,	 nos	 vemos	 pronto	—dijo,	 de	 camino	 a	 la	 puerta	 del

despacho	y	poniéndose	el	 teléfono	en	la	oreja,	mientras	Sasà	por	su	parte	abría	una
carpeta	y	se	enfrascaba	en	su	lectura.

—¿Quién	da	por	culo?
—Soy	tu	mujer,	idiota.
—Perdona,	Marina.	Dime.
—Tengo	una	noticia	que	darte…
	
—Avellana	y	pistacho	con	nata	por	encima,	gracias.
El	 heladero	 le	 puso	 a	Marina	 un	 cucurucho	gigantesco,	 que	 ella	 cogió	 con	una

expresión	de	niña	feliz.
—¿Y	para	usted?
—Chocolate.
—¿Con?
—Con	nada.	Chocolate	solo.
—¿Le	pongo	nata	por	encima?
—No,	le	pone	chocolate.	¡Y	ya	está!
El	heladero	obedeció.
—Mejor	 nos	 lo	 comemos	 dentro,	 que	 fuera	 se	 derrite	—le	 dijo	Marina,	 que	 se

había	terminado	ya	la	nata—.	¡Madre	mía,	qué	bueno	está!
Rocco	fue	a	pagar.
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—¿Cómo	has	conseguido	encontrar	la	casa?
—Secreto.	Bueno,	mejor,	tenía	un	contacto.	El	dueño	del	chalet	es	Olivier	Boulé.
El	subjefe	le	dio	diez	euros	a	la	cajera.
—¿Y	ése	quién	es?
—El	 director	 del	 Musée	 National	 de	 la	 Renaissance	 de	 Lyon.	 El	 año	 pasado

trabajé	para	él.
—Entonces	no	vale.	La	has	conseguido	haciendo	trampa.	Tenías	enchufe	y	lo	has

aprovechado.	Se	anula	 la	apuesta.	—Recogió	 la	vuelta	y	por	fin	probó	el	helado—.
¡Este	chocolate	está	tremendo!

Marina	casi	había	llegado	al	barquillo.
—Podríamos	ir	luego	a	tomarnos	un	cremolato	de	Casa	Mario.
—Tampoco	 te	 pases,	 Marì.	 A	 mí	 me	 va	 a	 entrar	 tortícolis	 con	 este	 aire

acondicionado.	 ¿Por	 qué	 no	 salimos,	 nos	 damos	 un	 paseo	 hacia	 Villa	 Ada,	 nos
echamos	allí	en	el	césped	y	nos	liamos	un	porro?

—No	fumo.	Ni	me	echo	en	la	hierba.
—Yo	fumo	y	tú	miras.
Salieron	de	la	heladería.	Fuera	el	calor	era	insoportable.
—¿Lo	ves?	Ya	se	 te	está	derritiendo.	—Marina	 tenía	el	bigote	verde	pistacho	y

Rocco	se	lo	limpió	lamiéndolo—.	¡No	seas	asqueroso!	—exclamó	ella	y	se	apartó.
—Tenías	helado	en	el	bigote.
—Yo	no	tengo	bigote,	cretino.
Se	subieron	al	coche,	que	habían	dejado	aparcado	en	doble	fila	con	las	ventanillas

bajadas;	el	aire	acondicionado	apestaba	a	polvo	y	a	moho.
—Quiero	 comprarme	unas	 gafas	 de	 submarinismo	para	 ver	 el	 fondo	marino	de

Porquerolles	—dijo	Rocco	mientras	metía	la	llave	en	el	contacto—.	Me	encanta.	¿Te
acuerdas	qué	maravilla	en	Sharm?

—Sí,	pero	allí	está	la	barrera	de	coral.	En	Porquerolles,	no.	Ni	tampoco	vas	a	ver
aquellos	peces.

—Ya	lo	sé,	¿qué	te	crees?	Pero	alguno	habrá.	Puede	que	pulpos…
—A	lo	mejor…
Un	coche	blanco	se	acercó	muy	despacio.	Se	paró	a	la	altura	del	de	Rocco,	que	ya

tenía	las	llaves	en	el	contacto,	pero	percibió	aquella	presencia	y	se	volvió	para	mirar.
Había	 dos	 hombres.	 Al	 volante,	 uno	 bajito	 con	 ojos	 astutos.	 A	 su	 lado,	 Luigi
Baiocchi.	 Tenía	 una	 pistola	 en	 la	 mano.	 Apuntaba	 al	 subjefe.	 Rocco	 apenas	 tuvo
tiempo	de	agacharse,	un	reflejo	incondicionado,	justo	cuando	el	otro	apretó	el	gatillo.
Tres	 disparos	 en	 una	 rápida	 sucesión.	 Acto	 seguido,	 el	 coche	 aceleró	 y	 huyó
derrapando.	Se	volvió.	Marina	estaba	caída	sobre	el	asiento.	Un	tiro	en	la	garganta,
otro	en	la	sien.	Gritó	y	se	abalanzó	sobre	el	cuerpo	de	su	mujer	para	intentar	taponar
la	herida	de	la	cabeza	e	impedir	que	la	sangre	saliera	y	se	le	derramase	por	el	cuello,
llevándoselo	todo	consigo.	Los	gritos	de	la	gente,	la	sangre	en	las	manos,	los	ojos	de
Marina,	ya	apagados	y	sin	vida.	Los	mismos	que	poco	antes	sonreían	se	habían	ido,
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los	párpados	entornados,	la	boca	apenas	abierta,	con	sus	dientes	inmaculados,	ya	no
sonreía.	Ya	no	hablaba.	Rocco	abrazaba	la	cabeza	de	su	mujer	y	empezó	a	besarla	con
furia	en	la	frente,	las	mejillas,	los	labios.	Las	lágrimas	se	mezclaron	con	la	sangre	y
los	 gritos	 con	 los	 cláxones	 de	 los	 coches.	 Las	 caras	 de	 las	 personas	 que	 miraban
aterrorizadas	 e	 inmóviles	 eran	 grotescas	 vallas	 publicitarias.	 Pero	 Marina	 no	 se
movía.	Tenía	 los	brazos	 lacios	 a	 los	 lados	del	 cuerpo,	 el	helado	de	Rocco	 se	había
caído	al	suelo,	a	los	pies	de	su	mujer,	el	chocolate	le	había	manchado	el	tobillo	y	la
sandalia.

Abrazaba	su	cuerpo,	pero	ya	no	era	ella.	Parecía	que	con	la	sangre	se	hubiera	ido
también	su	olor.	La	miró	a	los	ojos	con	la	esperanza	de	que	le	hablara.	Le	gritó,	dos,
tres	 veces,	 le	 imploró.	 Pero	 siguió	muda,	 en	 silencio,	 apartada	 para	 siempre	 de	 la
vida,	de	su	marido	y	de	aquel	sol
de	principios	de	verano.
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AOSTA.	VERANO	DE	2013

Había	caído	la	tarde,	una	tarde	apacible.	Por	la	ventana	abierta	entraba	olor	a	flores	y
a	 césped	 recién	 cortado.	 Los	 coches	 habían	 dejado	 de	 pasar	 por	 la	 avenida
Battaglione	Aosta	y	el	jefe	superior	había	encendido	la	luz	de	la	mesa	y	la	lámpara	de
pie	junto	al	sofá	donde	estaba	Rocco.	Ojos	empañados,	el	hocico	de	Loba	apoyado	en
su	pierna.

—Estoy	cansado	—dijo—.	Me	gustaría	irme	a	mi	casa.
Costa	miró	a	Baldi.	Estaban	agotados,	pero	decenas	de	preguntas	se	agitaban	en

su	cabeza	como	una	muchedumbre	presa	del	pánico	que	intenta	escapar	de	un	teatro
en	llamas.

—Lo…	lo	siento	—logró	decir	su	jefe.
—Es	horrible,	Schiavone	—añadió	Baldi—.	Horroroso.	Pero	tengo	una	pregunta

que	no	puedo	evitar	hacerle.
—Diga	—musitó	Rocco.
—¿Qué	fue	de	Luigi	Baiocchi?
Rocco	alzó	la	mirada	en	dirección	al	juez.
—No	lo	sé,	desapareció.	Creo	que	escapó	a	Sudamérica	—respondió,	y	se	calló.
—¿Y	no	ha	vuelto	a	saber	nada	de	él	desde	entonces?
—Nada	de	nada.	—Le	acarició	la	cabeza	a	la	perra,	que	dormía	profundamente.
—Pero	entonces,	¿por	qué	se	la	tiene	jurada	Enzo	Baiocchi,	el	hermano	mayor?
—Porque	me	considera	culpable	de	la	caída	en	desgracia	de	su	hermano,	cree	que

por	mi	culpa	tuvo	que	huir	al	extranjero.	Porque	a	lo	mejor	ese	mierda	halló	la	muerte
en	el	país	de	donde	sacaba	la	droga,	¡y	también	eso	es	culpa	mía!	Me	carga	a	mí	el
muerto…

—Podría	ser…	Pero	¿seguro	que	nos	lo	ha	contado	todo?	—insistió	Baldi.
—Son	 las	nueve	de	 la	noche.	Llevo	horas	hablando	 sin	parar.	Si	me	he	 saltado

algún	 detalle,	 no	 le	 extrañe	 que	 sea	 porque	 han	 pasado	 seis	 años	 y	 porque	me	 he
quedado	sin	saliva.

Costa	 y	 Baldi	 intercambiaron	 una	 mirada.	 Dos	 perros	 a	 la	 espera	 del	 mejor
bocado,	que	aun	así	no	llegaba.

—De	acuerdo,	no	hay	ningún	problema.	Haremos	lo	siguiente.	Voy	a	emitir	una
orden	de	captura	contra	Baiocchi.

—Se	lo	agradezco,	señoría,	así	de	paso	me	quito	de	encima	a	Buccellato	—dijo,
mirando	 a	 Costa—.	 Sí,	 su	 ex	 mujer	 sigue	 torturándome	 desde	 las	 páginas	 de	 su
periódico,	¿lo	sabía?

—Estoy	 al	 tanto.	 Es	 peor	 que	 un	 pitbull:	 cuando	 agarra,	 no	 suelta.	 Lo	 sé	 por
experiencia	conyugal.

—¿Puedo	irme?	¿Han	terminado	con	el	tercer	grado?	Vamos,	lo	digo	porque	este
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sofá	de	polipiel	me	tiene	los	huevos	cocidos	y	estoy	hasta	los	mismísimos	de	comer
tramezzini	asquerosos	y	del	aire	viciado	de	este	cuarto.

Baldi	asintió.
—Por	mí,	sí,	aunque	no	puedo	prometerle	que	no	volvamos	a	tocar	el	tema.
Rocco	silbó	y	Loba	se	despertó	al	instante.
—Vamos,	pequeña.	Me	gustaría	decir	que	ha	sido	un	placer,	pero	no	sería	cierto.

—Se	despidió	y	con	una	sonrisa	torcida	salió	de	la	oficina	de	Costa.
	
Bajó	 la	 escalera	y	pasó	por	 el	 despacho	para	 coger	 las	 llaves	de	 su	 casa.	En	 la

puerta	se	encontró	con	el	cartel	que	le	había	hecho	Italo	Pierron	en	broma	hacía	un
tiempo,	 con	 la	 clasificación	 de	 las	 tocadas	 de	 cojones	 para	 que	 todo	 el	 mundo
estuviera	 al	 tanto	de	 lo	que	 le	molestaba	al	 subjefe.	Rocco	cogió	un	bolígrafo	y	 se
acercó	para	apuntar	en	el	noveno	grado:	 los	recuerdos.	Se	guardó	el	bolígrafo	en	el
bolsillo	 y	 enfiló	 el	 pasillo.	 Su	 cerebro,	 aturdido,	 iba	 lento,	 mientras	 que	 sus	 pies
avanzaban	 a	 una	velocidad	muy	distinta	 hacia	 la	 via	Croix	de	Ville,	 hacia	 su	 casa,
como	si	tuvieran	puesto	el	piloto	automático.	Loba	iba	trotando	detrás	de	él.

No	se	encontró	con	nadie,	una	suerte	que	agradeció	para	sus	adentros.	Tan	sólo	se
cruzó	con	Casella,	que	estaba	en	la	entrada	y	que	lo	saludó	con	una	media	sonrisa.

—Buenas	noches,	jefe.
—Lo	mismo	digo,	Casella.	Que	duermas	bien.
—Tengo	turno	de	noche.
—Entonces	no	te	duermas.
Salió	 de	 la	 jefatura.	 No	 tenía	 hambre,	 sólo	 quería	 tirarse	 en	 la	 cama.	 En	 el

aparcamiento	 había	 un	 coche	 con	 la	 puerta	 abierta.	 En	 el	 interior,	 la	 inspectora
Caterina	Rispoli	estaba	ordenando	unos	papeles.	Lo	vio	y	le	sonrió.

—Buenas	noches.	¿Cómo	va?
—Va.	¿Y	tú?
La	chica	se	bajó	del	coche	y	Loba	le	fue	al	encuentro	para	saludarla.	Se	la	había

llevado	 tantas	 veces	 a	 su	 casa	 para	 hacerle	 el	 favor	 a	Rocco	 que	 eran	 ya	más	 que
íntimas.

—Igual,	 va.	 Lobichuela,	 ¿qué	 haces?	 —La	 acarició	 y	 se	 dejó	 mordisquear	 la
muñeca.	Luego	cerró	la	puerta—.	¿Cómo	está…	perdón…	estás?

—Como	si	me	hubieran	metido	en	una	hormigonera	y	me	hubieran	dado	vueltas
durante	horas.

—Llevas	todo	el	día	en	el	despacho	de	Costa.	¿Qué	ha	pasado?
—Que	me	han	sometido	a	un	tercer	grado.
—¿Puedo	ayudarte	en	algo?
—No,	Caterì,	gracias.	Me	vuelvo	a	casa.	Saluda	a	Italo	de	mi	parte.
Lo	dejó	caer	como	quien	no	quiere	 la	cosa;	no	 tenía	claro	que	 Italo	Pierron,	 su

mano	 derecha,	 siguiera	 manteniendo	 esa	 historia	 con	 Caterina	 que	 tanto	 lo	 había
enervado.	Porque,	 desde	que	había	 llegado	a	Aosta	 en	 septiembre	del	 año	 anterior,
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Rocco	le	tenía	el	ojo	echado	a	la	inspectora.
—No	lo	veo	—admitió	Caterina,	y	se	encogió	de	hombros	al	tiempo	que	bajaba	la

vista.
—Vaya.	Lo	siento.	¿Lo	habéis	dejado?
—Período	de	reflexión.
—El	típico	eufemismo	para	decir	que	se	acabó.
—La	cosa	empezaba	a…	superarme.
—¿En	qué	 sentido?	Ya	 sé	que	no	 es	 asunto	mío,	no	 tienes	que	 responder	 si	 no

quieres.
Caterina	sonrió.
—No,	puedo	decírtelo.	Está	obsesionado	con	que	vivamos	juntos,	con	compartir

casa	y	tener	un…	proyecto	de	vida,	como	lo	llama	él.
—Y	tú	no	quieres.
—Apesta	a	familia.
—¿Y	qué	tienen	de	malo	las	familias?
Caterina	clavó	la	mirada	en	el	suelo.
—Es	una	historia	un	poco	larga.	A	lo	mejor	un	día	te	la	cuento.	Digamos	que	no

me	entusiasma	esa	institución,	eso	es	todo.
—¿Me	 acompañas?	 Tengo	 que	 comprarle	 algo	 a	 la	 fierecilla,	 que	 hoy	 sólo	 ha

comido	un	bocadillo	de	alcachofas	rancio.
—Vale,	total,	voy	en	esa	dirección.
Emprendieron	la	marcha.	Loba	los	seguía	y	se	perdía	de	vez	en	cuando	tras	olores

que	sólo	ella	comprendía.
—¿Tuviste	una	familia	difícil?
Caterina	emitió	un	sonido	similar	a	una	tos.
—Llamarla	 familia	 es	 mucho	 decir.	 Tuve	 un	 padre	 ausente	 que	 cada	 vez	 que

aparecía	 te	 hacía	 desear	 que	 hubiese	 seguido	 ausente.	 Y	 una	 madre	 que	 sí	 estaba
presente,	pero	que	habría	sido	mejor	que	también	hubiese	desaparecido.

—Bonito	panorama.
—¿Verdad?	Mi	padre	era	representante	de	dulces.	De	bollería	industrial,	galletas,

pastelitos,	todas	esas	porquerías	que	matan	y	engordan	a	los	niños.	Mi	madre	nos	las
tenía	prohibidas	a	mi	hermano	y	a	mí.	Ahora	que	lo	pienso,	puede	que	sea	lo	único
bueno	que	hizo	por	nosotros.

—¿No	la	querías?
—No,	ni	la	quería	ni	la	quiero.	¿Quieres	que	te	la	describa?
—Dispara.
—Arisca,	egoísta,	inmadura,	mala	persona.
—¿Y	tu	padre?
Lo	pensó	un	momento	y	luego	miró	hacia	el	cielo.
—Sólo	 hay	 un	 adjetivo	 para	 describirlo,	 pero	 no	 voy	 a	 decírtelo	 porque	 es
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demasiado	doloroso.
—Como	quieras.	No	tengo	mucha	experiencia,	pero	creo	que	vivir	con	la	persona

a	la	que	quieres	es	la	cosa	más	bonita	del	mundo.
—Puede	 ser.	 Será	 que	 entonces	 yo	 todavía	 no	 la	 he	 encontrado	—respondió,	 y

miró	a	Rocco.
El	restaurante	de	via	Tillier	seguía	abierto.
—Voy	a	comprarle	un	filete	a	Loba.	¿Me	esperas?
Caterina	miró	al	perro	y	luego	a	Rocco.
—Si	 te	 espero,	 podría	 cometer	 un	 error	 del	 que	 seguramente	 me	 arrepienta

mañana.	Mejor	me	marcho…	Adiós,	Rocco.
—Adiós,	Caterina.	Ya	te	pasaré	la	factura.
—¿De	qué?
—Acabamos	de	tener	una	sesión	de	terapia.	¿Te	crees	que	estas	cosas	son	gratis?
Caterina	le	pegó	un	puñetazo	en	el	hombro.
—Me	 alegro	 de	 que	 empecemos	 a	 tener	 un	mínimo	 de	 relación.	 Y	 pensar	 que

hace	tres	semanas	no	conseguías	ni	tutearme…
—Es	verdad.	Tal	vez	el	hecho	de	que	me	besaras	hace	una	semana	tenga	algo	que

ver.
—Cierto.	Pero	yo	no	te	besé.	Nos	besamos.	Es	un	pequeño	matiz,	pero	no	es	lo

mismo.	Buenas	noches,	Caterina.
—Buenas	noches,	Rocco.
Cuando	regresó	a	su	casa	se	 tiró	vestido	en	la	cama	y	cerró	 los	ojos.	Apenas	 lo

notó	cuando	la	perra	se	subió	de	un	salto	al	colchón.	Rocco	se	hundió	en	un	sueño
oscuro	y	silencioso.

	
En	 Roma,	 en	 plena	 ciudad,	 existen	 barrios	 que	 esconden	 pequeñas	 casas	 de

campo,	rincones	insospechados	de	paraíso	a	pocos	pasos	del	centro,	donde,	en	lugar
de	 respirar	 humo	 y	 cemento,	 uno	 se	 ve	 rodeado	 de	 encinas	 centenarias	 y	 plantas
insólitas.	En	via	di	Novella,	justo	detrás	de	Villa	Pamphilj,	basta	con	doblar	por	una
callejuela	sin	salida	para	encontrarse	en	los	Cotswolds,	en	plena	campiña	inglesa.	Allí
mismo	tenía	su	mansión	Juan	González	Barrio,	trescientos	metros	cuadrados	de	estilo
victoriano,	con	un	jardín	de	media	hectárea	a	un	tiro	de	piedra	del	Vaticano.

—Señor,	 lo	 buscan	 —dijo	 la	 criada	 en	 voz	 baja	 al	 oído	 de	 Juan,	 que	 estaba
degustando	un	vino	dulce	que	le	había	recomendado	su	abogado.

Había	sido	una	cena	sabrosa	pero	pesada;	debería	haber	evitado	los	fritos.
—¿Quién	es?
—No	lo	sé,	señor,	no	me	ha	dicho	el	nombre.
El	 ex	 diplomático	miró	 a	 sus	 invitados,	 que	 escuchaban	 a	 su	mujer,	 Penélope,

mientras	ésta	relataba	su	consabido	chiste	sobre	Fidel	y	Cuba.
—«Cuba	está	hecha	un	desastre»,	le	dice	Pablo	a	su	amigo	Xavier:	«Cola	para	el

pan,	cola	para	el	agua,	cola	para	los	puros,	cola	para	todo.»	«Y	entonces,	Pablo,	¿qué
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piensas	hacer?»,	 le	pregunta	 el	 amigo.	«Voy	a	matar	 a	Fidel.»	Al	 cabo	de	dos	días
vuelven	a	encontrarse	y	Xavier	le	pregunta	a	Pablo:	«Bueno,	¿qué?,	¿has	matado	ya	a
Fidel?»	«Qué	va,	Xavier,	¡no	te	imaginas	la	cola	que	había!»

Los	invitados	rieron	con	moderación,	salvo	el	abogado,	que	exageró	la	carcajada.
Llevaba	años	tirándole	los	tejos	a	Penélope,	con	sus	partidos	de	dobles	en	el	club,	y
puede	que	incluso	lo	hubiera	conseguido,	se	decía	Juan	González	Barrio,	a	juzgar	por
las	miradas	que	de	vez	en	cuando	se	lanzaban	de	una	punta	a	otra	de	la	mesa.

—Perdonad,	disculpa,	querida…	Alguien	tocando	las	pelotas,	no	tardo…
Penélope	sonrió	y	siguió	conversando	con	sus	invitados,	que	habían	terminado	el

postre,	a	excepción	del	abogado,	que	seguía	engullendo	hojaldres	y	profiteroles	como
si	fueran	pastillas	para	la	garganta.

Juan	cruzó	el	salón	y	llegó	al	vestíbulo.
—¿Dónde	está?
—Detrás	—informó	la	criada—,	en	la	cocina.
Era	un	hombre	mayor,	con	el	pelo	rubio	oxigenado	y	aspecto	sucio	y	descuidado.

Juan	lo	miró	con	atención,	pero	no	le	sonaba	de	nada.
—¿Nos	conocemos?	—le	preguntó.
—¿No	te	acuerdas	de	mí?	Soy	Enzo	Baiocchi,	el	hermano	de	Luigi…
Palideció	con	la	sola	mención	del	nombre.	Comprobó	de	reojo	que	la	puerta	de	la

cocina	estuviera	cerrada.
—¿Qué	mierda	haces	aquí,	en	mi	casa?	¡Tengo	invitados!
—Juan,	tienes	que	ayudarme.
El	dueño	de	la	casa	lo	agarró	del	brazo	y	lo	llevó	hacia	el	jardín.
La	humedad	los	rodeó	como	un	envoltorio	pringoso.	Se	alejaron	apresuradamente

de	la	mansión	hasta	llegar	a	la	pérgola	de	la	piscina.	Unas	luces	tenues	iluminaban	el
agua	 turquesa	 y	 las	 palmeras	 enanas.	 El	 cielo	 estaba	 oscuro,	 pero	 no	 se	 veían
estrellas.	Ni	luna.

—Sigues	sin	responderme.	¿Qué	mierda	haces	aquí?
—Me	están	buscando.
—¿Por	qué?
—Me	he	escapado	de	la	cárcel.
Juan	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Cuánto	quieres?
—No,	no	vengo	por	dinero,	Juan.	Hay	un	problema.
—¿Y	cuál	es,	si	puede	saberse?
—¿Te	acuerdas	de	Schiavone?	¿Rocco	Schiavone?
—Sí,	me	acuerdo.	Me	dio	por	culo	hace	algunos	años.	¿Y?
—Ese	poli	asqueroso	mató	a	mi	hermano,	¿es	que	ya	no	te	acuerdas?
—¿Y	a	mí	qué	me	cuentas?	¿Qué	tiene	eso	que	ver	contigo,	si	puede	saberse?
Enzo	se	sentó	en	el	banco	de	mármol.
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—Intenté	liquidarlo.	Pero	fallé.	Y	ahora	me	están	buscando.
—¡Joder!	—estalló	Juan—.	¿Quiénes	te	buscan?
—La	policía…	Rocco	Schiavone…	Sus	amigos.	Todos.
El	 hondureño	 rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 paquete	 de	 tabaco.	 Se	 llevó	 un

cigarrillo	a	los	labios	sin	ofrecerle	otro	a	Enzo.	Lo	encendió.
—¿Sabe	alguien	que	has	venido	a	verme?
—¿Quién	quieres	que	lo	sepa?	Nadie.
Juan	 González	 Barrio	 aspiró	 con	 fuerza	 y	 soltó	 el	 humo.	 Un	 grillo	 cantaba

escondido	en	la	hierba.
—¿Qué	quieres	de	mí?
—Que	me	ayudes	a	desaparecer	del	mapa.	Consígueme	un	pasaporte	y	un	billete

de	avión	y	dejaré	de	molestarte.
—Ya	no	trabajo	en	la	embajada,	¿o	es	que	no	lo	sabes?
—Sí,	lo	sé,	pero	conoces	a	mucha	gente.	Mándame	a	Trujillo,	Comayagua,	donde

te	parezca,	pero	ayúdame	a	salir	del	país.
—A	ver	que	me	entere	yo,	¿cómo	quieres	que	te	mande	a	Honduras?	No	es	fácil.

Ya	no	tengo	los	contactos	antes.	—Tiró	el	cigarrillo—.	Ya	casi	no	consigo	entrar	ni
yo,	Enzo.

—Por	favor,	Juan.	Bien	que	cuando	necesitabas	a	mi	hermano…
—Tú	 y	 el	 capullo	 de	 Luigi	 no	 hacíais	más	 que	 armar	 follones.	 ¡Un	 follón	 tras

otro!
Enzo	sintió	un	temblor	por	los	brazos.	Le	habría	gustado	levantarse	y	partirle	la

cara	a	aquel	gordo	vestido	con	camisa	blanca,	golpearlo	hasta	hacerlo	sangrar	y	que
echara	el	cerebro	por	la	boca,	pero	se	contuvo.	El	ex	agregado	cultural	de	la	embajada
de	Honduras	era	su	última	esperanza.

—Tendrás	que	darme	un	tiempo,	Enzo.
—¿Cuánto?
—¿Tienes	donde	quedarte?
Enzo	meditó.	 La	 casa	 de	 su	 hija	 no	 era	 una	 opción,	 ni	 la	 de	 Pitocco,	 en	 aquel

pueblo	perdido	cercano	a	Frosinone	donde	se	había	refugiado.
—¿Aquí	en	Roma?
—No,	¡en	Nueva	York!	Pues	claro	que	en	Roma,	gilipollas.
Enzo	se	tragó	la	nueva	ofensa.
—No,	no	tengo.
El	sudamericano	caminó	arriba	y	abajo	por	el	césped	recién	regado,	con	la	mano

en	 la	 barbilla.	 Enzo	 se	 fijó	 en	 cómo	 le	 oscilaba	 la	 barriga	 por	 encima	 de	 los
pantalones.

—Te	voy	a	dar	una	dirección,	es	de	un	hotel	en	Pontina,	en	el	kilómetro	35.
—Kilómetro	35,	vale…
—Se	llama	Hotel	Bellavista.	Ten.	—Se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	le	dio	un	billete

de	cincuenta	euros—.	Para	el	taxi.	Con	eso	debería	llegarte.
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—Gracias.
—Ve	de	mi	parte	y	diles	que	te	den	una	habitación.	Quédate	ahí	y	no	te	muevas

hasta	que	te	llame,	¿entendido?
—¿Cuántos	días	tengo	que	quedarme?
—¡Y	yo	qué	sé!	Dos	o	tres	como	mucho.	Pero	luego	tienes	que	prometerme	una

cosa.
—Tú	dirás.
—Que	desaparecerás	para	siempre	de	mi	vida	y	no	volverás	a	presentarte	en	mi

casa	estando	mi	mujer	y	mis	hijas	presentes.	Ni	a	mis	perros	 les	daría	de	comer	un
despojo	como	tú.

—Tampoco	hace	falta	ofender,	Juan.	Yo	no	te	he	faltado.
—¡Porque	me	necesitas,	gilipollas!
Enzo	 lo	 miró	 muy	 serio.	 Sus	 ojos	 entrecerrados	 eran	 como	 dos	 flechas

puntiagudas.
—Tres	días.
—¿Qué	haces,	amenazarme?	¿Estás	dándome	un	ultimátum?
—No,	sólo	te	lo	recuerdo.	Tres	días.	Luego	me	entrego.
—¿Por	qué	no	te	entregas	ya	y	me	ahorras	el	problema?
—Porque	como	me	entregue,	tú	caes	conmigo.
Se	levantó	del	banco	y	se	dirigió	a	la	puerta	trasera	del	jardín.
—¿Me	llamas	a	un	taxi	o	tengo	que	hacerlo	yo?
Pero	 Juan	González	Barrio	no	 respondió.	Con	paso	decidido	volvió	 junto	a	 sus

invitados,	 los	 chistes	 de	 su	 mujer	 y	 la	 dentadura	 postiza	 del	 abogado.	 Lo	 que	 le
faltaba	era	aquella	sombra	del	pasado	para	hacerle	la	vida	aún	más	insoportable.

	
United	united	united	we	stand,	united	we	never	shall	fall!
Rocco	se	incorporó	de	un	salto	en	la	cama.
—¿Otra	vez?
Se	 levantó	 y	 se	 precipitó	 fuera	 de	 la	 casa,	 con	 la	 canción	 de	 Judas	 Priest

resonando	por	el	hueco	de	la	escalera.	Llamó	a	la	puerta	del	vecino.	La	música	estaba
tan	fuerte	que	no	se	oía	ni	el	timbre.

So	keep	it	up,	don’t	give	in…
Aporreó	la	puerta	con	la	poca	energía	que	tenía.	Una	nevada	de	estuco	cayó	sobre

el	felpudo.	Por	fin	dejó	de	sonar	la	música.	La	puerta	se	abrió	y	apareció	Gabriele,	el
chico	de	dieciséis	años	con	acné	y	una	camiseta	de	Motörhead	dos	tallas	más	grande.

—¿Qué	pasa?
—¿Ya	estamos	otra	vez?	Me	has	despertado.	¿Tú	sabes	qué	hora	es?
—Las	once	y	cuarto.
Rocco	 se	 quedó	 callado.	Miró	 por	 la	 ventana	 de	 la	 escalera.	 Había	 sol.	 No	 se

había	dado	ni	cuenta.
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—Ah,	¿las	once	y	cuarto?
—Sí	—le	confirmó	Gabriele,	que	reprimió	una	sonrisa—.	Bueno,	ahora	pasan	ya

unos	segundos.
—¿Te	estás	haciendo	el	gracioso?
—No,	era	para	ser	preciso.
Rocco	se	alejó.
—Bueno,	de	todas	formas,	la	música	no	se	escucha	a	ese	volumen,	ni	siquiera	a

las	once	y	cuarto.
—Es	que	a	esta	hora	nunca	hay	nadie.	Creía	que	estaba	trabajando.
El	subjefe	comprendió	entonces	que	el	suyo	no	había	sido	un	sueño	normal,	sino

un	largo	coma	de	doce	horas.	Se	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	vio	entonces	que	estaba
en	calzoncillos	y	descalzo	en	medio	del	rellano,	hablando	con	un	chaval	de	dieciséis
años.

—Bueno…	voy	a	comer	algo	—dijo,	y	se	dio	media	vuelta.
—Si	quiere	puede	desayunar	conmigo.	Estaba	preparando	café.
Rocco	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	le	quedaba	ni	una	galleta	en	la	despensa.
—¿En	serio?
—¿Por	qué	no?	Estoy	solo.
Era	una	casa	ordenada	y	limpia,	con	muebles	modernos	y	asépticos.	Las	paredes

blancas,	sin	cuadros,	sin	estanterías	salvo	por	una	repisa	con	libros	universitarios.	El
suelo	era	de	parquet	teñido	de	negro	y,	en	un	rincón,	un	televisor	gigante	destacaba
ante	 dos	 sofás	 de	 cuero	blanco.	La	 chimenea	 era	 un	óvulo	 suspendido	 en	 el	 aire	 y
parecía	el	pistilo	de	una	flor	de	acero.

—Pase,	vamos	a	la	cocina.	¿Le	gustan	los	Choco’s?
—¿Los	qué?	—Avanzó	con	paso	vacilante	por	la	casa.	Se	sentía	como	un	idiota

en	paños	menores	y,	para	más	inri,	huésped	de	un	adolescente.
—Los	Choco’s,	unos	cereales	con	chocolate.
—No,	esas	cosas	me	dan	asco.	Y	tú	tampoco	deberías	comerlos.	¡Tienes	la	cara

hecha	una	pena	con	tanto	grano!
—Es	verdad,	pero	me	vuelven	loco.	Ya	me	preocuparé	de	la	alimentación	cuando

tenga	su	edad.	Por	ahora,	¡cerveza,	Choco’s	y	rock’n	roll!
La	cocina	estaba	aún	más	limpia	que	el	salón.	También	allí	dominaba	el	blanco,

combinado	con	el	aluminio	de	los	electrodomésticos	modernos	que	se	alineaban	bajo
la	encimera.

—¿Por	qué?	Según	tú,	¿cuántos	años	tengo?
—Puff…	Déjeme	ver…	¿unos	sesenta?
—¡Sesenta	los	tendrá	tu	madre!
—Mi	madre	tiene	cuarenta	y	dos.
—Pues	yo	todavía	no	he	cumplido	los	cincuenta.
El	chico	hizo	una	mueca.
—Como	digas	que	los	llevo	mal,	te	reviento	la	cadena	de	música.
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Gabriele	pulsó	el	botón	de	la	cafetera,	que	empezó	a	verter	el	líquido	en	la	taza.
—Tenga.	¿Qué	le	apetece	de	comer?
—Pufff…	¿Qué	tienes	aparte	de	Choco’s?
El	anfitrión	abrió	el	armario	de	encima	del	frigorífico.
—Veamos…	A	lo	mejor	le	gusta	lo	que	toma	mi	madre.	Aquí	hay	no	sé	qué	de

cinco	 cereales,	 barritas	 energéticas	 y	 galletas	 de	 soja.	 ¿Le	 apetece	 alguna	 de	 estas
cosas?

—Anda,	tráete	las	galletas.
Se	sentó	a	la	mesa.	Había	cortinas	bordadas	en	las	ventanas	y	unos	veinte	imanes

en	la	puerta	del	frigorífico.
—Aquí	tiene	las	galletas.
El	 chico	 se	 acomodó	 frente	 a	 Rocco.	 Sirvió	 la	 leche	 en	 el	 tazón	 y	 echó	 los

Choco’s.	Rocco	cogió	una	galleta	sin	conseguir	apartar	 la	vista	de	Gabriele,	que	se
abalanzó	sobre	el	desayuno.	Tomaba	una	cucharada	 tras	otra	 llenas	de	cereales	que
chorreaban	leche,	mientras	masticaba	ruidosamente.

—Das	asco.	Pareces	un	cerdo	—le	dijo.
El	 chico	 sonrió	 como	 si	 le	 hubiera	 hecho	 un	 cumplido.	 Tenía	 la	 barbilla

manchada.
—¿Cómo	están	las	galletas?
—Saben	a	gomaespuma.	—Le	dio	un	sorbo	al	café—.	¿Qué	pensaría	tu	madre	si

volviera	y	me	viera	aquí	en	calzoncillos?
—No	va	a	volver.	Hasta	la	noche	no	aparece.	Siempre	está	trabajando.
—¿Y	tú	no	deberías	estar	en	el	instituto?
—Lleva	cerrado	una	semana.	Y	además	¿qué	quiere	que	haga	allí?	Total,	ya	he

perdido	el	año.
—¿A	qué	curso	vas?
—A	quinto.
—¿Y	cuántos	años	tienes?
—Dieciséis.
—¿Y	ya	has	suspendido?
—Sí.
—¿Eres	tonto	o	qué?
—Eso	dicen.
Rocco	apuró	el	café.
—¿Tienes	novia?
—¿Está	de	coña?	Pero	¿no	me	ha	visto?	¿Quién	va	a	quererme?	—Se	echó	a	reír

con	la	boca	llena	de	cereales	triturados.
—¡Cierra	esa	bocaza!	¿Cómo	te	llamabas,	que	se	me	ha	olvidado?
—Gabriele.	Me	llamo	Gabriele.
—Y	dime,	Gabriele,	¿esto	es	de	hoy?	—preguntó	el	subjefe,	alargando	 la	mano
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hacia	la	silla	donde	había	un	periódico.
—Sí,	estamos	suscritos	y	nos	lo	traen	por	las	mañanas.
Rocco	se	puso	a	hojearlo.
—¿Por	qué	escuchas	siempre	la	misma	canción	de	los	Judas	Priest?
—Porque	me	pone	la	carne	de	gallina.	Y	la	canto	como	si	estuviera	en	directo.
—Los	Judas	son	unos	paletos.	Igual	que	los	Motörhead.	—Señaló	la	camiseta.
—¡Los	 Motörhead	 son	 una	 leyenda!	 —replicó	 Gabriele,	 que	 se	 levantó	 para

llevar	el	tazón	al	fregadero—.	Pero,	bueno,	teniendo	en	cuenta	su	edad…
—Te	voy	a	partir	la	cara…	—Volvió	la	página.
—Le	voy	a	poner	una	cosa	que	a	lo	mejor	le	gusta…	¡Espere	aquí!	—Salió	de	la

cocina.
—Como	me	pongas	a	los	Saxon	eres	niño	muerto	—le	gritó.
—No,	algo	mucho	más	suave…
La	reconoció	ya	en	los	primeros	acordes.	Changes	de	David	Bowie.	Sonrió	feliz.

La	estaba	silbando	cuando	Gabriele	entró	en	la	cocina	resbalando	sobre	las	rodillas	y
blandiendo	en	la	mano	el	escobón	como	si	fuera	un	micrófono.

—I	 still	 don’t	 know	 what	 I	 was	 waiting	 for,	 and	 my	 time	 was	 running	 wild,	 a
million	dead-end	streets	and…

Rocco	lo	miraba.	Cantaba	desgañitándose,	inspirado	y	con	los	ojos	cerrados.
—Of	 how	 the	 others	 must	 see	 the	 faker,	 I’m	 much	 too	 fast	 to	 take	 that	 test!

¡Venga,	canta!
Rocco	sonrió	y	bajó	un	poco	el	periódico.
—Ch-ch-ch-ch-changes,	turn	and	face	the	stranger,

ch-ch-changes!	Don’t	want	to	be	a	richer	man.
Rocco	abrió	la	boca	y	se	puso	a	cantar	con	el	heavy	enloquecido.
—Ch-ch-ch-ch-changes,	turn	and	face	the	stranger,

ch-ch-changes,	just	have	to	be	a	different	man!
—Venga,	bájalo.
—Time	may	change	me!
—Bájalo	ya,	Gabriele.
Todavía	entusiasmado,	el	chico	salió	corriendo	hacia	el	salón,	bajó	el	volumen	y

volvió	a	la	cocina.	Tenía	flato.
—Deberías	 hacer	 un	 poco	 de	 ejercicio	 físico,	 ¡tienes	 flato	 y	 no	 has	 cantado	 ni

media	canción!
—También	he	hecho	lo	de	resbalar	sobre	las	rodillas.
Rocco	retomó	la	lectura	del	periódico.
—¿Y	siempre	haces	estos	conciertitos	en	casa?
—De	vez	en	cuando…
—¡Ostras!
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IDENTIFICADO	EL	ASESINO
DE	LA	CALLE	PIAVE

	
El	asesino	que	el	13	de	mayo	acabó	con	la	vida	de	Adele	Talamonti	en	el

domicilio	 del	 subjefe	 Schiavone	 de	 la	 calle	 Piave	 por	 fin	 tiene	 nombre	 y
apellido.	Se	trata	de	Enzo	Baiocchi,	un	conocido	de	las	fuerzas	del	orden	que
se	había	fugado	recientemente	de	la	enfermería	de	la	cárcel	de	Velletri.	Según
los	investigadores,	de	momento	le	han	perdido	el	rastro,	pero	la	búsqueda	del
homicida	se	ha	extendido	a	todo	el	territorio.	Si	bien	el	móvil	del	crimen	sigue
sin	estar	claro,	es	probable	que	entre	el	criminal	y	Schiavone	hubiera	viejos
rencores.	De	hecho,	el	subjefe	lo	arrestó
en	2003.	Es	sin	duda	un	avance	importante	y,	según	fuentes	de	la	comisaría,	el
criminal	 no	 tardará	 en	 rendir	 cuentas	 ante	 la	 justicia,	 de	 modo	 que	 le
deseamos	a	nuestro	subjefe	un	rápido	y	exitoso	desenlace.

Sandra	Buccellato

—Será	zorra	—murmuró	Rocco.
—¿Qué	 pasa?	 —quiso	 saber	 Gabriele,	 pero	 Rocco	 seguía	 enfrascado	 en	 sus

pensamientos.
—Ahora	 resulta	 que	 soy	 «nuestro	 subjefe»	 y	me	 desea	 lo	mejor,	 la	muy	 bruja.

Pero	tarde	o	temprano…	—Lanzó	el	periódico	a	la	mesa.
Gabriele	lo	recogió	y	leyó	rápidamente	el	artículo.
—¿Habla	de	usted?
—¿No	sabes	que	soy	poli?
—Claro	 que	 lo	 sé.	 Y	 también	 por	 qué	 se	 mudó	 aquí	 y	 dejó	 su	 antigua	 casa.

Mataron	a	una	amiga	suya,	¿verdad?
—Verdad…
—Es	la	primera	persona	que	conozco	que	sale	en	la	prensa.
—¿Te	firmo	un	autógrafo,	Gabriè?
—Quizá.	¡¿Sandra	Buccellato?!	—gritó	el	chico.
—¿Qué	pasa,	la	conoces?
—Mi	madre	también	la	llama	la	zorra.
—¿Ah,	sí?
—Desde	luego.	Se	lió	con	mi	padre.
Rocco	se	echó	a	reír.
—No	me	lo	puedo	creer,	el	mundo	es	un	pañuelo.
—¡Aosta	es	un	pañuelo!	Mi	padre	le	pidió	el	divorcio	hace	dos	años.	Buccellato

era	su	amante	y	ahora	va	a	casarse	con	ella.
—Gabriè,	todo	apunta	a	que	tenemos	una	enemiga	común.
El	chico	asintió.
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—¿Y	qué	hacemos?
—No	sé.	Déjame	que	lo	piense,	pero	¡nos	las	va	a	pagar!
—¡Cuente	conmigo!
Entrechocaron	las	palmas.
—Me	voy	 a	 trabajar.	Tú	 sigue	 con	 tus	 Judas	Priest	 a	 toda	 hostia,	 en	menos	 de

media	hora	habré	salido.	Gracias	por	el	desayuno.
—No	es	nada.	Mañana	por	la	mañana	le	pondré	a	los	Led	Zeppelin.
—Stairway	to	Heaven	si	puede	ser.	Recién	levantado	es	lo	máximo	que	soporto.

Y	si	no,	si	quieres	ir	sobre	seguro,	pon	a	los	Pink	Floyd.	—Se	dirigió	hacia	la	puerta
de	la	casa.

—De	los	Pink	Floyd	no	tengo	nada…
—Mal	hecho.	Cómprate	algo.	—Puso	la	mano	en	la	manija	de	la	puerta.
—Ch-ch-ch-ch-changes,	turn	and	face	the	stranger,	ch-ch-changes.
Rocco	 se	 volvió.	 Gabriele	 estaba	 apuntándolo	 con	 un	 dedo	 y	 volvía	 a	 tener	 el

escobón	en	ristre,	a	modo
de	micrófono.	Remataron	el	estribillo	juntos:

—Just	have	to	be	a	different	man!
	
Abrió	el	cajón	de	la	mesa.	Se	dio	cuenta	con	horror	de	que	no	le	quedaba	hierba.

Se	 la	 había	 fundido	 toda.	 Lanzó	 una	 imprecación	 muda	 y	 volvió	 a	 cerrarlo.	 Se
levantó.	Loba	estaba	curioseando	en	la	papelera.

—No,	¡quita	de	ahí!
Abrió	la	puerta	de	la	pequeña	librería	que	solía	contener	manuales	de	derecho	y

criminología	y	cogió	la	comida	y	el	cuenco.	Se	la	sirvió	y	dejó	el	cuenco	en	el	suelo.
Llamaron	a	la	puerta.

—¡Adelante!	—chilló.
Italo	asomó	la	cabeza.
—Buenos	días.	¿Cómo	es	que	llegas	tan	tarde?
—¿Cuánto	tiempo	llevo	aquí?	¿Desde	septiembre?
—Septiembre,	octubre,	noviembre…	—Italo	contaba	con	los	dedos.
—Te	 lo	 digo	 yo:	 diez	 meses.	 Y	 en	 diez	 meses	 todavía	 no	 has	 aprendido	 lo

fundamental,	Italo:	¡a	no	meterte	donde	no	te	llaman!
—Perdón,	es	verdad.	¿Has	visto	el	periódico?
—Sí,	lo	he	visto	y	lo	he	leído.	¿Tú	cómo	crees	que	les	ha	llegado	la	información?
—¿Has	sido	tú?
—Baldi.	¿Hay	algo	o	seguimos	de	cháchara	hasta	la	hora	de	comer?
Italo	entró	en	el	despacho.	Tenía	una	hoja	en	la	mano.
—No	es	nada	importante,	una	casa	que	han	desvalijado	en	Courmayeur.
—¿Una	casa	de	vacaciones	o	una	primera	residencia?
—De	vacaciones,	creo.	Es	un	chalet	a	las	afueras	del	pueblo,	a	nombre	de	un	tal

www.lectulandia.com	-	Página	198



Adelmo	 Vaccari,	 un	 empresario	 de	Milán.	 Tiene	 una	 decena	 de	 concesionarios	 de
coches	y	un	par	de	tiendas	en	el	centro.

—Entonces	 lo	 tendrá	 todo	 asegurado,	 así	 que	 qué	más	 da	 si	 le	 han	 quitado	 un
poco.

—Es	 que	 Costa	 ha	 insistido	 para	 que	 subamos	 a	 investigar.	 Al	 parecer	 han
desaparecido	objetos	de	cierto	valor.

Rocco	levantó	la	vista.
—No	lo	entiendo.	¿Quién	deja	objetos	de	valor	en	una	casa	que	está	deshabitada

la	mayor	parte	del	año?
—¿Alguien	con	mucho	dinero?
—O	alguien	que	se	la	quiere	pegar	al	seguro.	Sea	como	sea,	yo	a	Courmayeur	no

voy.	Me	apuesto	 lo	que	quieras	a	que	al	empresario	 le	han	desaparecido	sobre	 todo
joyas,	¿me	equivoco?

—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	los	cuadros	robados	no	valen	nada	y	es	complicado	venderlos,	mientras

que	las	joyas	las	desmontas,	te	sacas	dinero	con	las	piedras	y	encima	te	embolsas	el
seguro.

—¿Tan	seguro	estás	de	que	es	un	fraude?
—En	una	casa	de	vacaciones	no	se	dejan	joyas.	Eso	lo	entiendes,	¿no?
—Sí,	 lo	 entiendo.	Entonces,	 ¿no	vienes?	Mira	 que	Courmayeur	 es	muy	bonito.

Está	a	los	pies	del	Mont	Blanc,	hay	bares…
—¿A	mí	qué	me	cuentas,	Italo?	Búscate	a	alguien	para	subir	y	luego	me	das	parte.
—Señor,	sí,	señor,	¡voy	con	Scipioni!	—Se	llevó	el	canto	de	la	mano	a	la	frente	y

salió	del	despacho.
Rocco	 se	 sentó	 a	 la	 mesa,	 con	 la	 intención	 de	 reflexionar.	 La	 ausencia	 de	 la

sustancia	 psicoactiva	 de	 la	 mañana,	 aunque	 fuese	 la	 una	 del	 mediodía	 pasada,	 no
ayudaba.	Pero	aun	así	tenía	que	pensar.	Hizo	un	balance	rápido.	Enzo	Baiocchi	estaba
desaparecido	 y	 ¿qué	 sabía	 de	 él?	 Lo	 primero,	 que	 la	 pistola	 con	 la	 que	 le	 había
disparado	a	Adele	se	había	empleado	en	el	atraco	a	un	banco	años	atrás.	Sebastiano	y
Brizio	habían	seguido	la	pista	de	la	pistola.	Flavio	Buglioni,	un	delincuente	de	medio
pelo,	 se	 la	 había	 vendido	 al	 propio	Enzo.	 Pero	 Flavio	 había	 desaparecido	 como	 la
nieve	bajo	el	sol.	Quedaban	por	hacer	dos	cosas.	Y	no	podía	hacerlas	en	Aosta.	Debía
regresar	a	Roma,	no	era	un	asunto	que	pudiera	esperar.	Y	fuera	poniéndolo	detrás	de
las	rejas	o	muerto	a	manos	de	Sebastiano,	iban	a	pararle	los	pies	a	aquella	serpiente
venenosa	de	Enzo	Baiocchi.	Miró	a	Loba,	que	se	había	quedado	dormida	en	el	sofá.

—Loba,	 cielo,	 vas	 a	 tener	 que	 quedarte	 unos	 días	 con	Caterina,	 no	 te	 importa,
¿verdad?

El	animal	ladró	feliz	y	meneó	la	cola.
	
—¿Cuándo	vuelves?
—Dentro	de	poco.	Cúbreme	el	culo	con	Costa.
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—¿Que	te	cubra	el	culo?
—Que	 evites	 que	 se	 entere.	Aunque	 parece	 que	 al	 final	 acaban	 sabiendo	 todos

mis	movimientos.
—Pero	¿por	qué	no	se	lo	comunicas	simplemente?	Tampoco	es	que	vayas	a	Roma

de	vacaciones.
—Porque	no	sé	si	eres	consciente,	pero	yo	trabajo	aquí,	en	la	jefatura	central	de

Aosta,	y	no	en	Roma.
Y	porque	en	esta	historia	hay	gente	implicada	que	prefiero	que	no	se	sepa.

—Tus	amigos…	—apuntó	la	inspectora,	acariciando	el	pelaje	lustroso	de	la	perra.
—Pues	sí,	mis	amigos.	Uno	en	concreto.
—Sebastiano,	¿no?	El	novio	de	Adele.
—El	mismo.	Me	gustaría	coger	a	Enzo	Baiocchi	antes	de	que	lo	haga	él.	La	razón

te	la	puedes	imaginar.
	
Rocco	 llegó	a	su	casa	de	via	Poerio	cuando	el	 sol	ya	se	escondía.	Los	muebles

estaban	cubiertos	con	telas	y	plásticos.	Apenas	le	había	dado	tiempo	a	soltar	la	bolsa
con	los	cuatro	trapos	y	a	cambiarse	de	camisa	cuando	llamaron	por	teléfono.

—¿Ya	has	llegado?	—le	preguntó	Sebastiano.
—Acabo	de	entrar.
—Pasamos	a	recogerte	dentro	de	cinco	minutos.	Comemos	por	el	camino.
No	dijo	más.	Frío	y	distante,	con	una	voz	cargada	de	rencor,	como	si	fuese	culpa

de	Rocco	que	no	hubiera	manera	de	 encontrar	 a	Enzo	Baiocchi,	 como	si	 él	mismo
estuviera	escondiéndolo.	Lo	comprendía,	ese	hombre	había	matado	a	la	mujer	de	su
vida,	aunque	pasaran	más	tiempo	peleando	que	haciendo	el	amor,	era	Adele	y	Adele
lo	era	todo	para	su	amigo.

Además,	¿quién	era	él	para	juzgarlo?
Como	de	costumbre,	conducía	Brizio.	En	esa	ocasión	llevaba	un	flamante	Range

Rover.	Sebastiano	iba	al	lado	y	Furio	detrás.	Cuando	se	subió,	el	saludo	fue	mínimo.
—Entonces,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	¿vais	a	explicarme	qué	tenéis?	—

preguntó,	sacando	el	tabaco	del	bolsillo.
—Venga,	no	fumes,	Rocco,	que	es	nuevo,	¿no	ves	que	todavía	huele?	—protestó

Brizio	mientras	ponía	el	intermitente—.	Y	luego	Stella	se	encabrona.
—¿Entonces?
—Por	lo	visto	has	cantado	—refunfuñó	Sebastiano.
—Ya	sabían	que	era	Enzo.
—Me	lo	habías	prometido,	Rocco.	Me	dijiste	que	me	lo	dejarías.	Ese	malnacido

ha	matado	a	Adele	y	tú	vas
y	le	echas	a	la	policía	encima.

—O	no	oyes	o	haces	como	que	no	te	enteras.	¡Que	lo	sabían	todo!	Saben	que	los
cuatro	somos	amigos,	están	al	corriente	de	todas	las	veces	que	he	bajado	a	Roma,	de
adónde	voy,	a	quién	veo,	saben	lo	de	Enzo	Baiocchi,	lo	de	Luigi,	lo	saben	todo.	Y	lo
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saben	desde	que	llegué	a	Aosta.
Sebastiano	calló	y	Brizio	aceleró.
—¿Y	cómo	es	posible?
—¿Y	 yo	 qué	 coño	 sé?	 Y	 por	 cierto,	 Brizio,	 ¿me	 la	 has	 traído	 o	 hablabas	 por

hablar?
Su	amigo	se	estiró	un	poco	para	abrir	el	salpicadero,	de	donde	sacó	una	bolsita	de

plástico	que	le	tendió	a	Rocco.
—Es	White	Widow.	Está	de	miedo.	Te	hago	un	descuentito	y	todo.
Rocco	cogió	 la	bolsa.	La	abrió.	El	olor	del	 cannabis	 superó	al	del	 cuero	de	 los

asientos.
—Aaahhh…	Muy	buena.	Luego	te	doy	el	dinero.
—Bueno,	un	resumen	rápido	—tomó	la	palabra	Furio—.	La	pistola	que	utilizaron

para	matar	 a	Adele	 se	 la	 vendió	Flavio	Buglioni	 a	Enzo	Baiocchi.	El	 primero	 está
desaparecido	y	fuimos	a	visitar	a	la	hija	del	segundo.	¿Sabías	que	tiene	una	hija?

—No,	ni	idea.
—Nosotros	sí.	—Furio	encendió	un	cigarrillo.
—¿Por	qué	él	puede	fumar	y	yo	no?
—Es	que	él	tampoco	debería.	¡Por	lo	menos	abre	la	ventanilla,	Furio!	—le	pidió

Brizio.
—La	hija	no	quiso	hablar.	Odia	al	padre,	pero	tampoco	está	dispuesta	a	ser	una

soplona.
—Pero	esa	hija	tiene	un	crío	—intervino	Brizio—,	un	chiquillo	de	once	años,	que

nos	contó	una	cosa	muy	interesante.
—¿Qué?
—Que	tienen	una	tía	medio	loca,	la	Chalada,	la	llaman,	en	un	pueblucho	cerca	de

Frosinone,	Pitocco.
—¿Pitocco?	—repitió	Rocco.
—Tal	cual.	No	lo	había	oído	nunca.
—¿Y	es	ahí	a	donde	vamos?
—Exacto.
Prosiguieron	el	viaje	en	silencio.	Dejaron	atrás	la	via	Aurelia,	tomaron	la	ronda	y

por	fin	habló	Sebastiano.
—Voy	a	pedírtelo	una	vez	más,	Rocco.	Y	esta	vez	no	quiero	que	me	vengas	con

tonterías.	Lo	juraste	sobre	la	tumba	de	Adele.
—Si	lo	juré	una	vez	no	hace	falta	que	vuelva	a	jurarlo.
—No,	pero	yo	quiero	oírtelo	decir	otra	vez.	 Júrame	que	me	vas	a	dejar	 a	Enzo

Baiocchi.
Rocco	miró	por	la	ventanilla.
—Te	lo	juro	—dijo,	irritado.
Sebastiano	 respiró	 por	 fin	 y	 a	 él	 le	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 había	 estado

conteniendo	el	aliento	desde	que	se	había	subido	al	coche.
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—Pero	también	te	digo	una	cosa,	Sebastiano:	que	está	empezando	a	tocarme	los
cojones	que	no	te	fíes	de	mí.

—¿Ah,	sí?	Me	gustaría	fiarme	de	ti.
—Pues	entonces	deja	de	dar	por	culo	y	quítate	esa	cara	de	ofendido	por	lo	que	sea

que	te	haya	hecho.
Su	amigo	se	volvió	para	mirarlo	y	le	sonrió.
—Tú	sabes	que	te	quiero,	¿no?
—Y	yo	a	ti,	capullo.
—Venga,	 que	 sí,	 que	 nosotros	 también	 te	 queremos,	 pero	 decidamos	 adónde

vamos	a	cenar,	que	yo	hoy	ni	siquiera	he	comido	—intervino	Brizio.
—En	Pitocco	—respondió	Furio.
	
Encontraron	una	especie	de	bar	pizzería,	un	sitio	revestido	de	aluminio	anodizado

y	con	tufo	a	fritanga.	Sólo	se	tomaron	una	croqueta	de	arroz	por	cabeza,	de	un	color
tirando	 a	 marrón	 oscuro,	 una	 botella	 de	 agua	 y	 unas	 chocolatinas,	 que,	 al	 estar
envueltas,	les	parecieron	más	seguras.

—Habría	que	recomendarles	este	sitio	a	los	de	la	guía	Michelin	—comentó	Brizio
mientras	masticaba	con	la	boca	torcida.

Tras	 la	barra	había	una	mujer	con	el	pelo	 rubio	estropajoso	y	 raíces	negras	que
eran	más	que	evidentes.	Tenía	los	brazos	anchos	como	jamones	y	llevaba	un	delantal
de	flores	atado	a	la	cintura.	Por	un	ventanuco	a	su	espalda	entrevieron	a	un	hombre	de
color	vestido	de	blanco	que	estaba	trabajando	en	la	cocina.

—Ahí	tienes	al	chef	—comentó	Furio.
—¿Vamos	a	 felicitarlo?	—Rocco	dejó	caer	el	 arroz	pasado	de	 la	croqueta	en	el

plato	 de	 papel—.	Bueno,	 voy	 a	 ver	 si	 la	 dueña	 puede	 echarnos	 una	mano.	 ¿Cómo
dijiste	que	llamaban	a	la	tía?

—La	Chalada	—respondió	Sebastiano	que,	con	la	boca	llena,	parecía	el	único	que
disfrutaba	de	la	comida.

El	subjefe	se	levantó	de	la	mesa	y	se	acercó	a	la	mujer,	que	estaba	fregando	una
bandeja	requemada	en	un	intento	de	devolverla	a	la	vida.

—Buenas	noches,	señora,	a	ver	si	pudiera	usted	ayudarme.
—Dígame…
—Estamos	buscando	una	casa,	una	en	medio	del	campo.	En	ella	vive,	o	al	menos

debería	vivir,	una	señora	mayor	que	todo	el	mundo	conoce	como	la	Chalada.
La	mujer	asintió.
—Sí,	claro,	Maria.	Está	medio	loca.	Tiene	un	montón	de	gatos,	aunque	ni	siquiera

sé	si	sigue	viva.	¡Hace	ya	mucho	que	no	se	la	ve!	—Dejó	caer	con	fuerza	la	fuente
sobre	la	encimera	de	mármol	falso—.	Esto	no	hay	quien	lo	limpie…

—Yo	creo	que	es	mejor	que	la	tire.	¿Qué	dice	el	chef?
—¿Quién?
—¡El	chef!	—Le	señaló	el	ventanuco	que	daba	a	la	cocina.
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—¡Ah,	Mohamed!	No	es	el	chef.	Cocino	yo.	—Se	dio	una	palmada	en	el	pecho,
orgullosa—.	Él	friega	los	platos.

—Muy	bien.	¿Podría	decirme	dónde	está	la	casa?
—Cómo	no…	Pero	voy	a	hacerle	un	dibujito,	porque	no	es	fácil.	—Se	limpió	las

manos	en	el	mandil,	cogió	un	bolígrafo	y	una	servilleta	de	papel	y,	con	una	sonrisa
alegre,	se	puso	manos	a	la	obra—.	Mire,	esto	es	la	carretera	principal,	¿ve?

Dibujaba	de	pena.	La	mano	rosada	y	temblorosa,	así	como	los	dedos	hinchados,
no	ayudaban.

—Ésta	es	la	gasolinera,	la	Agip	—Dibujó	la	gasolinera,	con	su	letrero	y	todo—.	Y
luego	hay	que	doblar	aquí	en	la	iglesia…	¿lo	ve?	Le	pongo	la	cruz	encima…

Rocco	seguía	atentamente	los	garabatos	sobre	el	papel.	La	mujer	adornó	la	iglesia
con	muchas	flores	y	parroquianos	a	las	puertas.

—Señora,	tampoco	hace	falta	que	me	pinte	un	cuadro,	deje	la	iglesia	y	sigamos.
—Sí…	Entonces	toma	una	carretera	que	se	llama	del	zanjón	de	arriba…
—¿Lo	pone	así?
—No,	pero	todo	el	mundo	sabe	que	se	llama	así.	Ahí,	¿lo	ve?	Es	esto	de	aquí.
Dibujó	 una	 vaca	 al	 lado.	 La	 dueña	 de	 la	 casa	 de	 comidas	 sacaba	 la	 lengua	 y

sudaba.
—Vale,	¿y	luego?
—Espere,	que	le	dibujo	otra	vaca,	¡ésta	con	manchas!
Rocco	miró	desesperado	a	sus	amigos,	que	cuchicheaban.
—Y	después	creo	que	es	el	tercer…	—prosiguió	la	mujer—,	no,	el	cuarto,	sí,	el

cuarto	camino	que	encuentre,	uno	no	asfaltado.	Eso.	Lo	reconocerá	porque	hay	una
vieja	encina…	—Se	puso	a	dibujar	la	encina.

—Señora,	por	favor,	que	yo	mañana	tengo	cosas	que	hacer.
—Ya	 acabo,	 ya	 acabo.	Aquí	 está,	 la	 encina.	—La	mujer	 observó	 con	 desapego

profesional	 su	 obra—.	 Sí,	 bien,	 ha	 salido	 bien.	 Bueno,	 pues	 pasada	 la	 encina,	 si
avanza	 durante	 unos	 quinientos	 metros	 de	 camino	 blanco,	 llegará	 a	 la	 casa	 de	 la
Chalada.	—Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 la	 dibujó	 con	 su	 techo	 y	 sus	 ventanas—.	 Hay
gatos…	o	por	lo	menos	los	había	—Y	dibujó	unos	gatos.	Rocco	empezó	a	sentir	un
hormigueo	en	las	manos—.	Y	también	las	cabritas.	Qué	bonitas	las	cabritas,	¡le	voy	a
dibujar	dos!	—Por	fin	le	entregó	la	obra	a	Rocco	con	una	sonrisa—.	¿Está	bien?

Él	contempló	la	servilleta:	había	visto	dibujos	de	niños	del	orfanato	más	definidos
y	realistas.

—Está	estupendo.	Todo	clarísimo.	Es	usted	mejor	que	un	TomTom.
—¿El	qué?
—Déjelo…	—Volvió	a	la	mesa	y	le	pasó	la	servilleta	a	Furio—.	Hay	que	seguir

este	mapa	para	llegar	a	la	casa.
—¿Le	has	pedido	el	autógrafo?	Porque	quizá	algún	día	pueda	valer	algo…	Mira,

pero	si	ha	pintado	ovejas,	flores…
Sebastiano	y	Brizio	se	acercaron	para	verlo.
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—Yo	creo	que	es	mejor	que	nos	larguemos	antes	de	que	coja	una	sierra	eléctrica	y
nos	haga	picadillo.

Se	 volvieron	 hacia	 la	 mujer,	 que	 sonreía	 feliz,	 con	 la	 cara	 rosada,	 satisfecha.
Había	vuelto	a	la	tarea	de	limpiar	la	fuente.

—Sí,	mejor	será.
	
El	 mapa	 resultó	 ser	 de	 una	 precisión	 milimétrica.	 Sin	 contar	 las	 vacas	 y	 las

cabras,	todo	se	correspondía	con	la	realidad.	Cuando	llegaron	a	un	centenar	de	metros
de	la	casa,	Brizio	apagó	los	faros	y	siguió	avanzando	lentamente	en	la	oscuridad.	Se
veía	poco,	pero	el	camino	blanco	y	la	luna	fueron	de	gran	ayuda	para	no	acabar	en	la
cuneta.	En	cuanto	entrevieron	el	tejado,	frenó	y	apagó	el	motor.	Sebastiano	sacó	una
Beretta	y	otro	tanto	hicieron	Furio	y	Brizio.	Rocco,	por	su	parte,	se	limitó	a	bajarse
del	 vehículo.	 Entornaron	 las	 portezuelas	 y	 se	 acercaron	 en	 silencio.	 Una	 vez
superados	 los	 arbustos,	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 tapia	 de	 la	 casa.	 Llegaron	 a	 la
cancela.	 Era	 vieja,	 de	 forja	 oxidada,	 y	 estaba	 abierta.	 Los	 grillos	 cantaban
atrincherados	 en	 la	maleza,	 que	había	 tomado	posesión	de	 lo	que	 en	otros	 tiempos
había	 sido	un	 jardín,	 con	una	 fuente	coronada	por	un	amorcillo	y	devorada	por	 los
líquenes.	Sebastiano	miró	de	reojo	a	sus	amigos.	Y,	por	gestos,	fue	dando	las	órdenes.
Brizio	 y	 él	 rodearían	 la	 casa	mientras	 que	 los	 otros	 dos	 entrarían	 por	 delante.	 Los
rayos	 de	 la	 luna	 iluminaban	 las	 tejas	 sueltas	 y	 erosionadas	 por	 el	 clima.	 Parecían
haber	cedido	en	muchos	puntos.	Rocco	se	acercó	a	la	puerta	de	la	casa.	Era	vieja	y
tenía	 el	 barniz	 cuarteado	 y	 dos	 cables	 colgando	 de	 un	 agujero	 en	 la	 pared.	 Se
aproximó	a	un	ventanuco	con	los	cristales	rotos	y	una	sola	contraventana	anclada	por
el	 último	 gozne,	 que	 amenazaba	 con	 caerse	 en	 cualquier	 momento.	 Intentaron
escrutar	el	interior,	pero	estaba	demasiado	oscuro.	Rocco	empujó	la	hoja	de	madera
de	la	puerta,	que	se	abrió	al	instante.	Le	hizo	una	seña	a	Furio	y	entraron.

Los	ojos	se	les	empezaban	a	acostumbrar	a	la	falta	de	luz.	Habían	entrado	en	una
especie	de	cocina,	con	una	chimenea	ennegrecida	y	un	viejo	aparador	de	formica	sin
puertas.	Por	el	suelo	había	papeles	sucios	y	una	silla	con	la	enea	rota	y	una	pata	de
menos.	Avanzaron	con	cuidado,	un	pie	detrás	de	otro,	intentando	no	pisar	cristales	de
botellas	 y	 sorteando	 cascotes	 caídos	 seguramente	 del	 techo	 que	 parecía	 bastante
podrido.	Entraron	en	un	pasillo.	Allí	la	oscuridad	era	total.	Furio	encabezó	la	marcha
con	 la	 pistola	 en	 ristre.	 Entró	 en	 el	 baño.	 Sólo	 quedaban	 el	 inodoro	 y	 un	 espejo
desportillado	en	la	pared.	Una	segunda	puerta	y	se	encontraron	en	una	sala	bastante
amplia,	ante	dos	sombras	armadas.	Eran	Sebastiano	y	Brizio.

—Aquí	no	hay	nadie	—dijo	este	último,	y	encendió	una	linterna—.	Mirad…	está
vacío.

Iluminó	la	sala,	el	papel	pintado	despegado,	una	estufa	de	forja	sin	puerta,	varios
leños.	En	una	pared,	un	grafiti	le	gritaba	al	mundo:	«Si	tuviera	alas,	volaría.»	El	poeta
había	firmado	y	todo,	Giggi	con	dos	ges.

En	el	suelo	había	dos	botellines	de	cerveza	rotos	y	el	único	mueble	intacto	de	toda
la	casa:	una	cama.	Brizio	dirigió	el	haz	de	luz	hacia	ella.	Alguien	había	dormido	allí.
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Y	 ese	mismo	 alguien	 se	 había	 fumado	 por	 lo	menos	 dos	 paquetes	 de	Marlboro,	 a
juzgar	 por	 el	 montón	 de	 colillas	 que	 había	 en	 el	 suelo.	 Una	 almohada	 sucia
conservaba	aún	la	forma	de	la	cabeza	que	se	había	apoyado	en	ella.	Furio	recogió	del
suelo	 una	 cajita	 de	 cartón	 que	 había	 contenido	 proyectiles	 del	 calibre	 6,35.	 Se	 la
enseñó	a	Rocco	sin	decir	nada.

—La	serpiente	ha	dormido	aquí.	Pero	se	ha	escapado.
—Ya.	Se	nos	ha	vuelto	a	escapar	—comentó	Brizio.
Sebastiano	pegó	un	grito	y	le	dio	una	patada	a	la	cama,	que	se	partió	en	cuatro	y

dejó	caer	el	colchón	al	suelo.
	
En	el	coche	reinaba	el	silencio.	Lo	rompió	Sebastiano.
—Está	huyendo.
—¿Y?	—preguntó	Brizio.
—Que	ya	no	es	una	amenaza.	Ahora	es	 él	quien	está	 en	peligro.	De	modo	que

Rocco	puede	dormir	tranquilo	—sentenció	Furio,	que	había	abierto	la	ventanilla	y	se
había	encendido	un	cigarrillo.

—Yo	duermo	igual	de	tranquilo	—respondió	el	subjefe.
—Queda	más	de	una	hora	para	Roma,	Rocco	—le	dijo	Brizio,	mirándolo	por	el

espejo	retrovisor.
—¿Y?
—Que	yo	la	historia	de	Luigi	Baiocchi	en	Sudamérica	no	me	la	creo	y	nunca	me

la	he	creído.	¿No	te	parece	que	ya	va	siendo	hora	de	que	nos	cuentes	lo	que	pasó	en
realidad?

—No.
—¿Por	qué?	Rocco,	tú	lo	sabes	todo	de	mí,	de	Sebastiano	y	de	Brizio.
—Todo	todo,	no.
—Lo	que	no	te	incumbe	no,	pero	lo	demás	sí	—replicó	Furio—.	Y	la	historia	de

Baiocchi	nos	incumbe	a	todos.	Está	claro	que	te	la	tiene	jurada	por	Luigi,	pero	tú	nos
has	contado	muy	poco	sobre	él…

—O	nada.
—¿Qué	queréis	saber?
—Lo	que	Furio	y	yo	estamos	preguntándote	es	qué	pasó	en	realidad	después	del

funeral	de	Marina.	Cuando	volviste	a	tu	casa.	Cuando	nadie	te	vio	el	pelo	durante	una
semana,	 ni	 nosotros	 ni	 tus	 compañeros	 de	 trabajo.	 Todos	 sabíamos	 que	 estabas
llorándola.	No	respondías	al	 teléfono,	no	respondías	al	 interfono.	Lo	que	tienes	que
decirnos	es	qué	mierda	hiciste	 la	 semana	después	del	 siete	de	 julio,	Rocco.	Nos	 lo
debes.

—No	soy	el	único	que	sabe	lo	que	realmente	pasó.
El	policía	miró	a	Sebastiano,	que	sin	embargo	siguió	observando	el	paisaje	al	otro

lado	de	la	ventanilla.
—¿Tú	también	lo	sabes,	Seba?
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El	oso	no	respondió.	Se	limitó	a	acomodarse	en	el	asiento	y	a	agarrar	el	asidero
del	techo	con	la	mano	derecha,	de	manera	que	le	dejó	el	peso	de	la	respuesta	a	Rocco.
Le	tocaba	hablar	a	él.

	
	
	

—¡Me	cago	en	Dios!	—gritó	Rocco	Schiavone	en	una	sala	perdida	del	Ministerio	del
Interior—.	 ¡Llevo	 aquí	 media	 hora!	 ¡Media	 hora	 llevan	 haciéndome	 la	 misma
pregunta!	Acabo	de	enterrar	a	mi	mujer	en	Prima	Porta,	ya	no	me	quedan	lágrimas.
¡No	me	quedan!	¡No	lo	sé!	¡No	sé	quién	disparó,	no	lo	sé!	¿Cómo	cojones	tengo	que
decirlo?

Sasà	 D’Inzeo	 bajó	 los	 ojos.	 El	 jefe	 de	 división	 Mastrodomenico	 y	 el	 juez
instructor	Carulli	lo	miraban	en	cambio	sin	apenas	parpadear.

—Les	vio	la	cara	¿pero	no	puede	ayudarnos	a	hacer	un	retrato	robot?	—insistió	el
jefe	de	división.

—Les	vi	la	cara	una	fracción	de	segundo,	¡lo	justo	para	darme	cuenta	de	que	uno
de	ellos	sostenía	una	pistola!	¿Cómo	quiere	que	le	ayude	a	hacer	un	retrato	robot?

—Alguien	 escribió	 una	 vez	 —intervino	 Carulli,	 en	 tono	 sosegado—	 que	 en
ocasiones	 nuestra	 memoria	 se	 comporta	 como	 una	 máquina	 de	 fotos.	 En	 los
momentos	más	tensos,	más	difíciles,	hace	una	fotografía	que	se	queda	impresa	en	la
mente	durante	días.

—Sí,	claro	que	se	me	quedó	una	foto,	Carulli	—dijo,	escupiendo	el	apellido	del
juez	 junto	con	un	poco	de	 saliva—,	 ¡de	 la	 cara	de	mi	mujer	muriéndoseme	en	mis
brazos!	Eso	es	lo	que	recuerdo.	¡Algo	que	no	le	deseo	que	experimente	en	la	vida!

—Ya	está	bien,	por	favor.	—D’Inzeo	tomó	por	fin	la	palabra—.	Me	parece	que	es
inútil	que	sigamos	así.
¡Y,	 joder,	 que	 estamos	 interrogándolo	 como	 si	 fuera	 el	 culpable!	 Señores,	 ¿debo
recordarles	 que	 Rocco	 Schiavone	 es	 la	 víctima?	 Váyase	 a	 casa,	 subjefe,	 váyase…
Confío	en	que	no	tendrá	problema	en	que	dejemos	el	caso	en	manos	de	la	central	de
la	Judicial.

Sasà	le	hablaba	de	usted	en	público.	Y	lo	mismo	hizo	Rocco,	que	sin	embargo	le
dedicó	una	mirada	de	agradecimiento	a	su	viejo	amigo.

—Gracias,	señoría,	le	estoy	muy	agradecido.	Y	sí,	estoy	de	acuerdo.	No	tengo	la
lucidez	necesaria	para…	para	resolver	esta	historia.	—Se	puso	de	pie—.	Señores,	no
me	lo	tengan	en	cuenta	si	no	les	doy	la	mano.

—Nosotros	sólo	hacemos	nuestro	trabajo,	Schiavone	—afirmó	Mastrodomenico.
—¡Y	yo	he	perdido	a	mi	mujer	por	hacer	el	mío!
Dicho	esto,	salió	por	fin	de	la	sala.
Caminó	 por	Roma	 pese	 al	 calor	 y	 a	 los	 turistas	 que	 se	 hacían	 fotos	 sonriendo.

Bajó	por	via	Nazionale	y	llegó	hasta	la	piazza	Venezia.	Atajó	por	el	gueto,	cruzó	el
puente	y	llegó	al	Trastévere,	su	Trastévere,	con	los	pies	hinchados	y	caldeados	dentro
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de	 los	Clarks	 y	 el	 corazón	 apagado	 como	un	 agujero	 negro.	Con	 las	manos	 en	 los
bolsillos,	dejaba	atrás	gentes	y	calles	ajeno	a	las	motos,	los	coches,	los	japoneses,	los
helados.	Tenía	la	intención	de	subir	por	via	Garibaldi	y	llegar	hasta	la	gran	fuente	del
Janículo	para	observar	desde	allí	los	tejados	de	su	ciudad	y	seguir	luego	hasta	su	casa
de	 la	via	Poerio.	Pero	 tuvo	que	pararse	en	 la	piazza	de	Santa	María	del	Trastévere:
sentada	en	los	escalones	de	la	fuente,	como	el	primer	día	que	la	vio,	estaba	Marina,
sonriéndole.	Rocco	se	quedó	allí	de	pie,	mirando	a	su	mujer	con	un	rayo	de	sol	en	la
cara,	 la	falda	de	flores,	 los	pies	calzados	con	sandalias,	 las	rodillas	 juntas,	el	cuello
blanco	y	descubierto.	Como	tantos	años	atrás,	sentada	en	el	mismo	escalón	con	una
amiga,	cuando	a	él	le	había	bastado	una	mirada	para	comprender	que	aquélla	sería	su
esposa.	 Esa	 que	 ya	 no	 existía.	 Y	 que	 no	 volvería	 a	 existir.	 Y	 la	 fuente	 se	 volvió
entonces	fría,	como	la	iglesia,	la	plaza	y	los	bares	atestados.

—¡Eh!	—Una	 sacudida	 lo	devolvió	a	 la	 realidad.	Tenía	 ante	 él	 a	Sebastiano—.
¿Adónde	mierda	vas?

—¿Cómo?
—¿Adónde	vas,	Rocco?
—A	casa…
Sebastiano	asintió.
—¿Andando?
—Andando.	—Los	ojos	enrojecidos	y	anegados	de	lágrimas.
Sebastiano,	incómodo,	se	rascó	la	nariz.
—Oye,	¿quieres	que	hablemos?
—No	lo	sé.	¿Quiero?
—Yo	creo	que	sí.	Ven…
Su	 amigo	 lo	 agarró	 por	 el	 brazo	 y	 el	 subjefe	 se	 dejó	 arrastrar	 hasta	 el	 bar	 del

callejón	vecino	sin	decir	nada,	como	si	fuera	un	carrito	de	la	compra.
Entraron	en	un	local	anónimo,	oscuro	y	fresco,	con	una	única	cristalera	a	la	calle,

una	barra	y	unas	mesitas	de	hierro.	Era	sobre	todo	un	bar	nocturno,	de	los	que	abrían
tras	la	puesta	de	sol,	copas,	un	par	de	dulces,	una	sola	máquina	de	café.	Sentados	a	la
mesa,	 esperaban	 las	 dos	 tazas	que	Lucio,	 dueño	del	 local	 y	 amigo	de	 toda	 la	 vida,
estaba	preparándoles.

—Me	he	 dado	una	 vuelta	—empezó	 a	 decir	 Sebastiano,	 pero	Rocco	miraba	 un
punto	fijo	de	la	mesa	mientras	intentaba	quitar	una	mancha	rascándola	con	la	uña	del
índice.	 Su	 amigo	 le	 detuvo	 la	 mano	 y	 llamó	 su	 atención—:	 Eh,	 tienes	 que
escucharme.

El	subjefe	levantó	lentamente	la	vista	para	mirarlo.
—Te	decía	que	me	he	dado	una	vuelta.	El	coche	lo	conducía	Corrado	Pizzuti,	un

tipo	muy	feo,	que	ha	vuelto	hoy	mismo	a	la	cárcel	por	hurto.
—Dónde	está	Luigi	Baiocchi	—preguntó	Rocco	sin	darle	un	tono	interrogativo	a

la	pregunta.
—En	Casalpalocco.	En	concreto,	en	el	Infiernillo.	Está	en	casa	de	una	prima.
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—¿Solo?
—Sí.	La	casa	está	todavía	en	construcción.
—¡Gracias,	Seba!	—Apoyó	la	mano	en	la	zarpa

peluda	de	su	amigo	y	se	la	acarició.
—Eh,	maricas,	 ¡vuestro	café!	—dijo	el	dueño	del	bar,	que	se	había	 fijado	en	el

gesto.
—¡Eso	lo	será	tu	puñetera	madre,	Lucio!	—le	respondió	Sebastiano.
El	dueño	del	bar	miró	a	Rocco	y	le	alargó	la	taza.
—Eh,	Rocco,	¿a	ti	qué	te	pasa?
—¿No	te	has	enterado?
—No.
—Marina…
El	hombre	se	sentó	a	la	mesa.
—¿Qué	me	estás	diciendo?
—Ya	no	está	—dijo	en	voz	baja	Sebastiano—.	Se	ha	ido.
Lucio	miró	a	Rocco	a	los	ojos.
—¿Cómo	que	se	ha	ido?
—La	han	matado	—respondió	él—.	De	tres	tiros.	Querían	matarme	a	mí,	pero	se

la	han	 llevado	a	ella.	—Una	 lágrima	acompañó	 la	última	palabra	y	el	 subjefe	 se	 la
enjugó	con	la	manga	de	la	camisa.

Lucio	 se	 levantó	 y	 se	 llevó	 los	 cafés.	 Fue	 a	 trastear	 en	 la	 nevera.	 Volvió	 al
instante.	En	la	bandeja,	tres	vasos	con	un	líquido	ámbar.	Los	dejó	en	la	mesa.

—A	mí	no	se	me	dan	bien	las	palabras	—dijo	con	voz	ahogada—,	pero	este	ron
tiene	veinticuatro	 años.	Es	para	 las	 ocasiones	 especiales.	—Levantó	 el	 vaso—.	Por
Marina,	que	 te	sea	 leve	el	viaje	y	puedas	 ir…	—Empezó	a	sollozar	y	no	consiguió
terminar	la	frase.

—…	allá	donde	más	se	sonríe	—terminó	la	frase	Rocco.
Alzaron	los	vasos	y	bebieron	de	un	sorbo	el	néctar	dulce	y	fuerte.
—En	verano	tampoco	pasa	nada	si	 le	echas	un	poco	de	hielo,	Lucio	—comentó

Sebastiano.
Rieron	en	voz	baja,	como	si	los	avergonzara	que	alguien	los	oyese.
	
Cuando	volvió	a	casa	se	encontró	con	Inna,	que	acababa	de	terminar	de	limpiar.

La	mujer	se	acercó	a	Rocco.	Había	llorado.	Como	en	el	funeral.	Parecía	incapaz	de
parar.	Y	 cada	vez	que	 entraba	 en	 la	 casa	 reanudaba	 el	 llanto.	Se	había	ocupado	de
ordenar	las	cosas	de	Marina,	ya	que	Rocco	no	había	podido	ni	tocarlas.	Los	vestidos
en	 las	 bolsas,	 los	 zapatos,	 las	 herramientas	 del	 estudio	 de	 su	 mujer	 devueltas	 al
maletín	 de	 plástico	 negro	 con	 las	 esquinas	 reforzadas	 en	 acero.	 El	 maquillaje,	 las
cosas	del	baño,	Inna	se	había	ocupado	de	todo	y	había	logrado	hacerlo	desaparecer	de
la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Rocco	 le	 había	 regalado	 los	 dos	 jerséis	 de	 cachemira	 que
habían	comprado	el	año	anterior	y	que	tanto	 le	gustaban	a	Marina.	Lo	único	que	le
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había	 pedido	 era	 que	 no	 se	 los	 pusiera	 cuando	 fuera	 a	 via	 Poerio.	 La	 mujer	 lo
comprendió,	 no	 hizo	 falta	 decir	 más.	 Del	 limonero	 se	 ocupaba	 él;	 le	 hablaba	 a
menudo,	porque,	aunque	no	tenía	buena	mano	con	las	plantas,	había	leído	que	crecían
más	sanas	si	les	hablabas	de	vez	en	cuando.	Con	todo,	en	realidad	no	les	hablaba	ni	a
las	macetas	 ni	 a	 los	 frutos,	 lo	 hacía	 para	 el	 corazón	 de	 su	mujer,	 estuviera	 donde
estuviese	en	esos	momentos.	 Inna	 le	dio	un	 fuerte	abrazo	y	 le	 susurró	al	oído	unas
misteriosas	 palabras	 en	 su	 lengua	 materna.	 Palabras	 que	 él	 no	 entendió,	 pero	 que
parecían	 una	 nana	 dulce,	 de	 las	 que	 se	 les	 cantan	 a	 los	 nietos.	 Inna	 se	 fue	 sin
acordarse	de	pedirle	la	paga	semanal	ni	de	coger	las	gafas	de	sol	de	mercadillo	que
había	dejado	en	la	consola	de	la	entrada.

	
¿Qué	 hago	 yo	 ahora?	 ¿Qué	 hago?	 Mira	 la	 casa.	 Fría.	 Fría	 en	 pleno	 julio.

Tendría	 que	 encender	 las	 luces,	 tendría	 queprepararme	 algo	 de	 comer,	 acostarme,
levantarme	 mañana,	 y	 pasado,	 y	 al	 otro.	 ¿Y	 así	 durante	 cuánto	 tiempo?	 ¿Hasta
cuándo?	Y	eso,	en	caso	de	que	pueda	dormir.	Es	horrible	ponerse	a	hablar	con	los
objetos.	Tú,	por	ejemplo,	eres	un	pincel,	uno	viejo	y	lleno	de	betún,	estropajoso,	para
tirar.	 ¿Por	 qué	 no	 estás	 en	 la	 caja	 negra,	 la	 del	 estudio?	 ¿Cómo	 hacen	 algunos
objetos	que	crees	haber	tirado	para	emerger	a	la	superficie	como	si	tal	cosa?	¿No	te
había	tirado	Marina?	¿Sí	o	no?	Estás	viejo	y	despeluchado,	estás	tieso	y	tienes	las
cerdas	pegadas,	pero	te	niegas	a	irte.

—¿No	lo	habías	tirado,	Marì?
—No,	no	llegué	a	tirarlo.
Está	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 del	 balcón.	 La	 veo	 al	 contraluz	 del	 sol	 que	 se

pone.
—Por	eso	estaba	en	el	cajón.	¿Qué	hacía	ahí?
—Es	un	recuerdo.	Es	el	pincel	que	utilicé	en	mi	primer	trabajo	—me	responde—,

cuando	nosotros	ni	siquiera	nos	conocíamos.	Me	da	suerte.
—Está	despeluchado.
—Tú	déjalo	donde	estaba.
—¿Te	acuerdas	de	que	hace	unos	días	te	pregunté	si	habías	estado	alguna	vez	en

un	lugar	abandonado?
—Rocco,	 me	 he	 pasado	 la	 vida	 en	 lugares	 abandonados.	 ¿O	 te	 crees	 que	 va

mucha	 gente	 a	 ver	 los	 frescos	 que	 hay	 en	 las	 criptas	 de	 iglesias	 y	 las	 salas
subterráneas?

—No,	me	 refiero	 a	 sitios	 normales.	 Te	 decía	 que	 allí	 todos	 los	 objetos	 que	 ves
carecen	 de	 vida.	 Porque	 perdieron	 el	 calor	 que	 les	 daba	 la	 cercanía	 con	 las
personas.	 En	 un	 tren,	 por	 ejemplo,	 ves	 los	 asientos	 gastados	 y	 te	 imaginas	 la
cantidad	 de	 gente	 que	 se	 sentó	 en	 ellos.	O	 en	 los	 barcos,	 el	 timón	 con	 la	madera
roída	o	las	escaleras	de	un	edificio	vacío	erosionadas	por	los	pies	que	las	subieron
durante	años.	Siguen	allí,	pero	ya	no	sirven	de	nada	y	están	fríos.	—Levanto	el	pincel
—.	¿Lo	ves?	Está	gastado,	viejo,	mugriento.	Pero	yo	sé	quién	trabajó	con	él,	quién	lo
sostuvo	en	su	mano.	Lo	sé	todo	de	la	persona	que	vivía	en	esta	casa,	se	sentaba	en
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este	sofá	y	regaba	el	limonero	de	la	terraza.	Y	ahora	es	peor.	Porque	esas	cosas	se
quedan	frías,	pero	recuerdan	el	alma	de	quien	las	utilizaba,	te	la	ponen	ante	los	ojos
una	y	otra	vez.	Y	 jamás	podré	posar	 la	vista	en	 todas	estas	cosas	sin	pensar	en	 ti.
Estás	en	todas	partes,	amor	mío.	Incluso	cuando	me	miro	en	el	espejo	y	me	veo,	estoy
como	 este	 pincel.	 Frío,	 sin	 vida,	 pero	 cada	 arruga,	 amor	mío,	 cada	 cana,	 eres	 tú.
¿Qué	hago?

Se	 queda	 ahí	 en	 la	 ventana	 pero	 no	 dice	 nada.	 Mira	 hacia	 el	 sol,	 que	 está
escondiéndose	tras	los	tejados.

—Esta	casa	siempre	ha	sido	muy	bonita.	¿Nos	veremos,	Rocco?
—Mientras	tú	quieras,	Marina,	yo	estoy	aquí.	Me	quedo	aquí.
	
Llamaron	 al	 interfono.	Rocco	 se	 levantó	de	 la	mesa,	 dejó	un	viejo	pincel	 en	 el

cajón	y	fue	a	responder.
—¿Seba?
—Soy	yo.
—Bajo.
Fue	al	estudio	que	había	sido	de	su	mujer.	Abrió	la	caja	fuerte.	Cogió	la	Ruger	y

cerró	la	portezuela	de	hierro.	Salió	de	la	casa	sin	mirar	atrás,	como	quien	abandona
un	sitio	que	le	da	escalofríos	y	al	que	no	quisiera	volver	nunca.

	
—¿Quién	ha	cantado?	—le	preguntó	a	su	amigo.
Sebastiano,	concentrado	en	la	conducción	y	con	un	cigarrillo	en	la	boca,	arqueó

las	cejas.
—El	típico	soplón	de	turno.	No	cuesta	mucho	enterarse	de	algunas	cosas	cuando

de	lo	que	se	habla	en	la	calle	es	de	ese	hijo	de	perra	que	ha	matado	a	una	inocente.
El	policía	se	encendió	también	un	cigarrillo.
—¿Te	has	enterado,	Rocco?
—No.
—Silvestrelli	ha	pedido	la	libertad	condicional.	Pero	no	se	la	van	a	conceder.
—¿Ah,	no?	¿Y	eso?
—Porque	le	han	rajado	el	cuello	en	prisión.	No	ha	durado	ni	una	semana.
—Le	habrán	reabierto	la	cicatriz	que	tenía.	—Schiavone	escupió	el	humo	por	la

ventanilla.
—Pues	sí…	Eso	es	porque	quiso	hablar,	te	lo	digo.	Quiso	empapelar	al	proveedor,

pero	no	hizo	bien	sus	cuentas.	Sea	quien	sea,	es	tan	poderoso	que	se	lo	ha	cargado.
No	tiene	sentido	pegar	gritos	cuando	en	el	estanque	sólo	hay	cocodrilos.

—¿Esa	gilipollez	es	tuya,	Seba?
—No,	me	la	dijo	una	vez	Adele	y	me	gustó.
Recorrieron	 la	 avenida	 Cristóbal	 Colón	 hasta	 el	 cruce	 con	 el	 barrio	 de

Casalpalocco,	donde	doblaron	a	la	izquierda	para	entrar	en	el	Infiernillo,	una	especie
de	pueblo	de	casas	adosadas,	chalets	independientes	y	edificios	construidos	sobre	un
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terreno	 bajo	 el	 nivel	 del	 mar.	 Helado	 en	 invierno	 y	 húmedo	 como	 una	 ciénaga
vietnamita	en	verano.

—A	ver…	yo	 aquí	 no	 he	 venido	 nunca…	Pasada	 la	 tienda	 de	 comestibles	 a	 la
izquierda…	—Dobló,	rodeando	un	supermercado	grande.

La	luz	de	la	calle	tenía	un	halo	acuoso,	mientras	que	las	de	las	casas	estaban	casi
todas	apagadas.

—Creo	que	ahora	es	recto…
—Pero	¿te	lo	sabes	de	memoria	o	qué,	Seba?
—Lo	he	mirado	en	un	plano	y	lo	tengo	aquí	grabado.	—Se	señaló	la	frente	con	la

mano.
—Lo	que	no	puede	negarse	es	que	aquí	siempre	hay	aparcamiento.	—Detuvieron

el	 coche,	 apagaron	 los	 faros	 y	 se	 apearon	 ante	 un	 chalet	 pareado—.	 ¿Aquí	 es?	—
quiso	saber	Rocco.

—No,	 pero	 mejor	 vamos	 andando.	 Seguro	 que	 vigila	 al	 que	 pasa	 y	 estará
esperando	visita.	Sobre	todo	después	de	que	se	hayan	cargado	a	Silvestrelli.	Debe	de
estar	con	cagalera.

Caminaron	por	las	calles	desiertas,	doblando	a	derecha	e	izquierda	y	dejando	atrás
urbanizaciones.	Siguieron	por	un	camino	sin	casas	que	atajaba	por	los	descampados
circundantes.	Era	la	última	calle	del	Infiernillo,	el	callejón	sin	salida	de	aquel	barrio
dormitorio,	 donde	 aún	 no	 habían	 construido.	Una	 fina	 niebla	 se	 arrastraba	 a	 pocos
centímetros	del	asfalto.

—Aquí	ya	no	hay	nada	—dijo	Rocco—.	Ni	siquiera	farolas.
—Tranquilo.	Ya	hemos	 llegado…	—Su	amigo	 le	 señaló	 un	grupo	de	viviendas

adosadas	 en	 construcción,	 sin	 ventanas	 y	 con	 el	 tejado	 y	 las	 paredes	 recién
levantadas.

—Está	en	una	de	ésas.
Dejaron	el	camino	y	siguieron	por	la	oscuridad	a	través	de	la	maleza.	Llegaron	al

corrugado	que	delimitaba	la	obra	de	la	zona	urbanizada.
—Vamos	por	detrás	—le	dijo	en	voz	baja	Sebastiano.
Rodearon	el	perímetro	hasta	que	encontraron	dos	chapas	entreabiertas.	Sebastiano

pasó	 delante,	 no	 sin	 esfuerzo.	 Rocco	 fue	 detrás.	 Por	 el	 suelo,	 montones	 de	 arena,
tierra	y	grava,	máquinas	para	mezclar	cemento.	Palas	y	otras	herramientas	oxidadas
desperdigadas	por	todas	partes.

—Es	la	tercera	casa	—murmuró	Sebastiano.
Dejaron	 atrás	 el	 esqueleto	 de	 la	 primera	 construcción.	 Rocco	 sentía	 el	 pelo

empapado.	La	luna	ayudaba.
—Ve	despacio	—le	advirtió	su	amigo.
Siguieron	 hasta	 el	 segundo	 chalet.	 Atravesaron	 habitaciones	 sin	 acabar	 que

vomitaban	cables	eléctricos.
—Ya	estamos.
El	tercer	adosado	era	idéntico	a	los	anteriores,	también	sin	puerta	y	sin	ventanas.
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Entraron	por	una	especie	de	balconera	de	la	planta	baja.
Oscuridad.	 Pero	 si	 entornaban	 los	 ojos	 y	 se	 fijaban	 bien,	 podían	 ver	 una	 sutil

rendija	 de	 luz	 proveniente	 del	 primer	 piso.	 Sebastiano	 señaló	 hacia	 la	 escalera	 y
Rocco	asintió.	Paso	a	paso,	 iniciaron	el	 ascenso.	Llegaron	al	descansillo.	La	 luz	 se
intensificó.	 Salía	 de	 una	 habitación.	 Continuaron	 subiendo.	Ya	 no	 había	 dudas.	 La
habitación	 del	 fondo	 estaba	 cerrada	 con	 una	 tela,	 detrás	 de	 la	 cual	 surgía	 una	 luz
mortecina	y	un	leve	soplo	de	gas.	Tenía	un	farolillo	de	acampada	encendido.	Rocco
se	sacó	la	pistola	de	la	cinturilla	de	los	pantalones	y	Sebastiano	hizo	otro	tanto.	Pero
detuvo	a	su	amigo:	quería	ir	él	solo	primero.

No	vio	el	hilo	de	nailon	que	atravesaba	el	pasillo	a	diez	centímetros	del	suelo.	Lo
tocó	y	en	el	acto	cayeron	de	un	estante	unas	latas	que	hicieron	un	ruido	ensordecedor.

—¡Mierda!	—exclamó	Sebastiano.
Percibieron	un	trasiego	tras	la	cortina.	Rocco	se	abalanzó	sobre	la	tela,	tiró	de	ella

y	llegó	a	tiempo	de	ver	una	sombra	que	se	precipitaba	por	el	balcón.
—¡Joder,	que	se	escapa!	—gritó.
Sebastiano	 atravesó	 la	 habitación	 en	 un	 intento	 por	 alcanzarlo	 mientras	 Rocco

daba	media	vuelta	para	bajar	por	la	escalera.	Rápido,	saltaba	los	escalones	de	dos	en
dos,	 arriesgándose	 a	 partirse	 un	 tobillo.	 Pero	 ya	 nada	 importaba,	 ya	 no	 era	 Rocco
Schiavone,	era	un	animal,	una	fiera	en	plena	caza,	con	el	regusto	a	sangre	entre	los
dientes,	el	corazón	desbocado,	 la	vista	y	el	oído	aguzados.	Llegó	a	 la	planta	baja	y
salió	 del	 chalet.	 Levantó	 la	 mirada	 y	 vio	 que	 Sebastiano	 estaba	 señalándole	 una
dirección	desde	la	planta	de	arriba.

—¡Por	allí!
Rocco	continuó	la	persecución.
No	lo	veía	pero	lo	sentía.	Oyó	los	pasos	pesados	en	la	carrera,	el	ruido	metálico

de	algo	con	lo	que	tropezó.	Dejó	atrás	dos	esqueletos	de	chalets	y	ante	él	se	levantó	la
tapia	 de	 chapa.	 Luigi	 Baiocchi	 acababa	 de	 franquearla	 reptando	 por	 debajo.	 Llegó
hasta	 ese	 punto,	 levantó	 el	 corrugado	 y	 se	 encontró	 en	 la	 calle.	 Lo	 divisó	 a	 unos
cincuenta	 metros;	 huía	 a	 pie	 hacia	 la	 oscuridad,	 en	 dirección	 a	 una	 enorme
construcción	que	parecía	 abandonada.	Pero	 el	 fugitivo	 se	volvió	 en	plena	 carrera	y
disparó	 dos	 veces.	 Una	 llamarada,	 las	 balas	 no	 alcanzaron	 su	 objetivo,	 siguió
corriendo	y	entró	en	el	edificio	en	ruinas.

Con	 el	 corazón	 en	 la	 boca	 y	 empapado	 en	 sudor,	 el	 subjefe	 llegó	 al	 garaje
abandonado.	Entró	por	una	puerta	medio	arrancada.	Las	ventanas	de	arriba	tenían	los
cristales	 rotos	 y	 dejaban	 entrever	 las	 estrellas	 y	 la	 luna.	El	 olor	 a	 orines	 penetraba
como	ácido	en	la	nariz.	La	nave	abierta	estaba	llena	de	maquinaria	oxidada.	Intentó
calmar	la	respiración,	sus	pulmones	bombeaban	como	fuelles.	Se	enjugó	el	sudor.	No
tenía	miedo.	No	había	 lugar	para	eso.	Aguzó	el	oído,	a	 la	escucha.	Un	chirrido,	 las
patitas	 de	 un	 ratón	 arañando	 el	metal,	 su	 respiración.	 Esperó	 a	 que	 el	 otro	 hiciera
algún	movimiento,	a	que	cediera	a	los	nervios	y	la	tensión.

Luigi	Baiocchi	 tiró	una	piedrecita	 a	 lo	 lejos	para	 atraer	 la	 atención	del	 subjefe.
Rocco	corrió	hacia	él	y	lo	sorprendió	por	detrás.	Se	lo	encontró	arrodillado	y	con	una
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pistola	enorme	en	la	mano,	mirando	hacia	el	lado	equivocado.	Luigi	se	volvió,	lo	vio,
gritó	 y	 disparó.	 La	 bala	 pasó	 rozando	 el	 hombro	 de	Rocco,	 que	 sin	 embargo	 tuvo
tiempo	de	apuntar	y	pegarle	un	único	tiro,	preciso,	entre	los	ojos.	Baiocchi	ni	siquiera
se	dio	cuenta,	se	desplomó	en	el	suelo	al	 tiempo	que	le	brotaba	sangre	del	agujero.
Rocco	 lo	miró,	 con	 la	 respiración	 trabajosa	y	 la	Ruger	 aún	en	 la	mano.	Alguien	 le
había	aplastado	los	pulmones	o	había	sacado	todo	el	aire	de	la	nave.	Se	arrodilló.	Un
pitido	 agudo	 y	 continuo	 le	 perforaba	 los	 oídos.	 No	 sentía	 nada.	 Observó	 a	 Luigi
Baiocchi,	 el	 asesino	 de	 su	mujer,	 que	miraba	 el	 techo	 con	 ojos	 de	 cristal,	 pero	 no
conseguía	sentir	nada.	Porque	ya	no	había	nada	que	decir.	Había	sido	tan	rápido	como
inútil,	 poco	más	 que	 una	 ejecución.	 ¿Qué	 esperaba	 encontrar?	 Nada.	 Y,	 de	 hecho,
nada	halló.	Es	más,	ahora	que	el	descenso	había	terminado,	remontar	aquel	pozo	sería
imposible.	 Se	 habría	 cambiado	 por	 Marina	 sin	 pensárselo,	 no	 debería	 haber	 visto
nada	de	todo	aquello,	ni	seguir	soportando	el	peso	de	una	vida	que	había	dejado	de
interesarle.	Sin	darse	 cuenta,	 se	vio	 con	el	 cañón	de	 la	pistola	 apuntado	a	 su	boca,
como	el	tubo	de	plástico	que	usaba	de	pequeño	para	robar	la	gasolina	de	las	motos.
Sólo	había	que	apretar	y	todo	habría	acabado.

«¡Adiós,	 Rocco!	 Ha	 sido	 un	 placer»,	 pensó.	 Cerró	 los	 ojos.	 Pero	 alguien	 lo
golpeó,	le	arrancó	la	pistola	de	las	manos	y	le	dio	una	bofetada.	Sebastiano,	de	pie,	lo
miró	sin	decir	nada.	Después	alargó	una	mano,	lo	agarró	de	un	brazo	y	lo	levantó.

—Tenemos	que	esconderlo.	—Recogió	la	pistola	de	Rocco—.	Esto	me	lo	quedo
yo	—añadió,	y	se	la	guardó	en	los	pantalones.

Se	cargó	a	Luigi	a	la	espalda	y	volvieron	a	la	obra.	Rocco	lo	seguía	en	silencio	sin
dejar	 de	mirar	 al	 suelo.	 Su	 amigo	parecía	 llevar	 toda	 la	 vida	 haciendo	 aquello.	No
tenía	miedo,	mantenía	la	calma	mientras	llevaba	un	cadáver	al	hombro	como	si	fuera
la	bolsa	del	gimnasio.	Rodearon	el	tercer	chalet.	Sebastiano	cogió	una	pala	y	empezó
a	cavar.

—Échame	una	mano,	que	hay	que	acabar	antes	de	que	amanezca	—le	ordenó.
Y	Rocco	obedeció.
Se	 pasaron	 tres	 horas	 cavando	 sin	 parar.	Un	 cansancio	 que	 ninguno	 de	 los	 dos

había	experimentado	hasta	entonces.
—Pero	¿por	qué	coño	en	las	películas	hacen	que	parezca	tan	fácil?	—mascullaba

entre	dientes	Sebastiano—.	Cavar	un	hoyo	es	una	mierda.
Rocco	movía	los	brazos	como	un	autómata,	una	palada	tras	otra,	sin	enjugarse	el

sudor,	 mirando	 sólo	 la	 tierra	 gris	 y	 el	 agujero	 que	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	 más
profundo.	 No	 pensaba	 nada.	 Sentía	 la	 cabeza	 como	 una	 hoja	 en	 blanco.	 Una	 hoja
vacía.	Sebastiano	se	limpió	las	manos	en	los	pantalones.

—Aquí	están	los	cimientos	de	las	terrazas.	Cuando	echen	el	cemento	encima	¡y	si
te	he	visto	no	me	acuerdo!	Aquí	no	lo	encuentra	ni	Dios.

Sebastiano	cogió	 la	cartera	de	Luigi,	 lanzó	al	hoyo	sesenta	euros	para	el	último
viaje,	se	quedó	con	los	documentos	y	luego	hizo	rodar	el	cuerpo	del	criminal	hasta	el
fondo	del	agujero.	Tardaron	otra	media	hora	en	cubrirlo	de	tierra.

—Son	las	tres.	Hacemos	desaparecer	todo	lo	que	haya	en	la	planta	de	arriba	y	nos
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vamos	a	casa	—dijo	Sebastiano.
Subieron	la	escalera	y	volvieron	a	la	guarida	de	Luigi.	Había	un	saco	de	dormir,

una	lámpara	de	gas,	dos	cartones	de	pizza	y	un	móvil.	Quitaron	la	tela	de	la	puerta	y
también	la	que	había	puesto	en	la	ventana	para	disimular	la	luz.

—Ya	 está	—dijo	 Sebastiano,	 cargado	 de	 trastos—.	 Vamos,	 Rocco.	 Esta	 noche
duermes	en	mi	casa.

El	subjefe	asintió.
—Y	esto	queda	entre	tú	y	yo.	¡Dilo!
—¿Qué…	qué?
—¡Queda	entre	tú	y	yo!
—Entre	tú	y	yo,	Sebastiano.
—¿La	quieres?	—le	preguntó,	señalando	la	Ruger.
Rocco	negó	con	la	cabeza.
—Nunca	más,	Seba.	¡Nunca	más!
	
	
	

Brizio	apagó	el	motor	ante	el	portal	de	Rocco	y	se	volvió	en	el	asiento	para	mirarlo.
—Vaya	mierda.
—Pues	sí.	Si	sigo	aquí	es	gracias	a	él.	—Y	señaló	a	Sebastiano.
—¡Lo	único	que	es	capaz	de	matar	a	Rocco	es	Rocco!	—dijo	Furio,	sonriendo.
—¿Te	vuelves	para	Aosta?	—preguntó	Brizio.
—Debo	hacerlo.
—Yo	seguiré	buscando	a	ese	malnacido	—dijo	Sebastiano—.	Me	da	igual	si	he	de

perseguirlo	hasta	Australia	o	pasarme	lo	que	me	queda	de	vida	tras	él,	pero	yo	a	Enzo
Baiocchi	me	lo	cargo.

Rocco	abrió	la	portezuela.
—Mantenedme	informado	—dijo.
Sus	amigos	asintieron.	Después	se	dirigió	al	portal	con	las	llaves	en	la	mano.	El

coche	de	Brizio	arrancó.
Y	entonces	se	vio	de	nuevo	solo,	otra	vez	echando	cuentas	con	sus	fantasmas,	como
si	todo	hubiera	ocurrido	el	día	anterior,	como	si	no	hubiera	pasado	ni	un	minuto	desde
aquel	7	de	julio	de	2007.

	
La	perra	cruzó	el	pasillo	corriendo	para	salir	a	su	encuentro.	Rocco	se	arrodilló	y

esperó	a	que	lo	arrollara,	se	le	echara	encima	y	lo	lamiera	con	su	lengua	vivaracha.
—Loba…	¿me	has	echado	de	menos?
Caterina	había	salido	de	su	despacho	y	lo	miraba	sonriente.
—Gracias	—le	dijo—.	Como	siempre.	Ven	aquí,	mi	cachorrilla…
Entró	en	su	oficina.
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—¿Novedades?
—Te	 he…	Espera,	 ¿cómo	 dijiste?	 Ah,	 sí,	 te	 he	 cubierto	 el	 culo,	 porque	 Costa

lleva	buscándote	desde	ayer.	Le	he	dicho	que	estabas	en	Courmayeur	por	lo	del	robo
en	el	chalet.

—Bien	hecho,	gracias.	¿Algo	más?
—Costa	se	ha	obsesionado	con	ese	robo,	aunque	no	entiendo	muy	bien	por	qué.

Está	más	claro	que	el	agua	que	es	un	intento	de	defraudar	al	seguro.	Porque	además	el
chalet	tiene	tres	hipotecas	y	a	Adelmo	Vaccari,	el	empresario	y	dueño,	no	le	van	las
cosas	muy	allá.

—¿Quién	se	encarga	del	caso?
—Scipioni,	 Italo	 y	 yo.	—Rocco	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 tras	 la	 mesa.	 Observó	 en

silencio	a	Caterina.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	chica.
—Tú	dirás.
—¿Qué	tengo	que	decir?
—Nada,	Caterì,	no	tienes	que	decirme	nada.
—¿Quieres	saber	cómo	lo	hago	para	trabajar	con	Italo?
El	subjefe	se	encogió	de	hombros.
—Trabajáis	en	la	misma	jefatura,	¿no?
—Ahora	 no	 te	 hagas	 el	 tonto.	 Tú	 quieres	 saber	 si	 consigo	 trabajar	 con	 Italo

Pierron	desde	que	las	cosas	entre	nosotros	no	van	bien.
—A	ver,	Caterina,	eso	es	tu	vida	privada	y	yo	no	quiero	saber	nada.	A	menos	que

sea	un	obstáculo	para	otras	cuestiones.	 ¿Lo	es?	—preguntó	con	una	 sonrisa	apenas
esbozada.

—No	es	ningún	obstáculo	para	nada.	Soy	muy	capaz	de	apañármelas	sola.
—Entonces	 te	 daré	 un	 consejo:	 si	 quieres	 hacer	 carrera,	 cuanto	menos	 te	 vean

conmigo,	mejor.	 Intentaré	 no	 dejarte	más	 a	Loba;	 es	más,	 te	 prometo	 que	 sólo	me
relacionaré	contigo	para	cuestiones	laborales.

A	Caterina	se	le	ensombreció	el	semblante.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	tengo	encima	a	la	jefatura	y	a	la	fiscalía.	Porque	no	soy	ningún	santo,

porque	 mi	 conducta	 es	 reprobable	 y	 me	 tienen	 contados	 hasta	 los	 pasos	 que	 doy.
Porque	no	he	venido	a	Aosta	de	vacaciones	pagadas,
y	porque	ya	sabes	unas	cuantas	cosas	sobre	mí.	Y	sabes	que	éste	—se	señaló—	es	el
carro	de	los	perdedores.

La	inspectora	suspiró.
—No	 tengo	 trato	contigo	porque	quiera	hacer	carrera.	No	quiero	hacer	ninguna

carrera,	sólo	mi	trabajo.	Y	si	me	gusta	verte	es	porque	poco	a	poco,	con	los	meses,	he
aprendido	a	conocerte.	Al	principio	no	me	caías	bien,	no	te	lo	niego.

—¿Y	qué	pasó	luego?
—Que	tienes	corazón.	Escondido,	pero	lo	tienes.
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Y	 cuando	 lo	 comprendí,	 algo	 cambió.	 Puedes	 contar	 siempre	 conmigo.	 Tengas
encima	a	 la	fiscalía	o	no,	cuenta	conmigo.	Te	he	explicado	a	 ti	más	cosas	que	a	mi
mejor	amiga.	¿Crees	que	eso	no	cuenta?

Sonó	el	teléfono.	Los	dos	policías	se	miraron.	Rocco	levantó	el	auricular.
—Schiavone.
—¡Soy	Costa!
—Dígame,	jefe.
—¿Ya	ha	vuelto?
—Nunca	me	he	ido.	He	estado	en	Courmayeur	por	la	historia	del	robo.
Caterina	lo	escuchaba.
—Schiavone,	 no	 hace	 ni	 dos	 días	 que	 charlamos	 largo	 y	 tendido.	 Creía	 que

nuestra	relación	se	basaba	en	el	respeto	mutuo.
—Así	es,	respeto	mutuo.
—Entonces	voy	a	volver	a	preguntárselo	de	nuevo:	¿ya	ha	vuelto?
Rocco	cerró	los	ojos	y	apretó	los	dientes.
—Sí,	he	vuelto.
—¿Y	ha	encontrado	lo	que	buscaba?
—No,	no	lo	he	encontrado.
—¿Significa	eso	entonces	que	Enzo	Baiocchi	sigue	libre	como	el	viento?
—Sí.
—Mal	asunto.
—¿El	qué?	¿Que	siga	fugado?
—Que	 siga	 fugado	y	que	usted	 continúe	diciéndome	mentiras.	Le	 ruego	que,	 a

partir	 de	 ahora,	 me	 comunique	 siempre	 sus	 intenciones.	 No	 me	 obligue	 a	 hacer
alguna	cosa	que	no	quiero.

Rocco	no	le	preguntó	nada	más.	La	amenaza	había	quedado	clara.	No	temía	otro
traslado,	 podía	 ser	 simplemente	 el	 último	 incidente	 de	 una	 vida	 que	 avanzaba
arrastrándose	desde	el	punto	A	hasta	el	punto	B,	sin	un	sentido,	sin	una	meta,	tan	sólo
con	un	deseo	de	paz.	Nada	más.

—No	volverá	a	pasar	—le	dijo	a	su	superior	antes	de	mascullar	un	«buenos	días»
entre	dientes	y	colgar.

Caterina	seguía	allí.
—Tú	me	habrás	cubierto,	pero	está	claro	que	hay	alguien	que	lo	sabe	todo	de	mí	y

que	le	va	con	el	cuento
a	Costa.

La	inspectora	abrió	los	brazos,	impotente.
—Si	quieres,	puedo	intentar	averiguarlo.
—¿Sin	llamar	la	atención?
—Sin	llamar	la	atención.
—Gracias,	Caterina.	—La	inspectora	se	limitó	a	sonreír	y	acto	seguido	salió	del
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despacho—.	¿Te	has	enterado,	Loba?	Tenemos	un	espía	en	jefatura.	¿Quién	lo	habría
dicho?

La	 perra	meneó	 la	 cola.	Rocco	 se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,
cogió	 la	 bolsita	 con	 la	White	Widow,	 abrió	 el	 cajón	y	 la	 guardó	dentro.	Cerró	 con
llave,	contento	de	tener	provisiones	para	al	menos	un	par	de	meses.

—Me	voy	a	casa.
	
Rocco	llamó	al	timbre.	Gabriele	no	tardó	en	abrir.
—¡Tengo	la	cadena	apagada!
—Lo	sé,	no	soy	idiota.	¿Estabas	estudiando?
—¿Es	broma?
—Sí,	por	supuesto.	Mira	lo	que	te	he	traído.	Lo	he	comprado	en	el	aeropuerto.
Le	dio	un	paquete	y	el	chico	lo	abrió	con	ojos	ávidos.
—Pink	Floyd…
—«The	Dark	Side	of	the	Moon»	remasterizado.	Puedes	ponerlo	a	todo	volumen

incluso	a	las	tres	de	la	madrugada.
El	chico	lo	miró	sorprendido.
—Gracias.	Un	regalo…	¿por	qué?
—Porque	somos	aliados,	¿no	te	acuerdas?	Contra	Buccellato.
—Ah,	es	verdad,	se	lo	conté	a	mi	madre	y	todo.
—¿Y	qué	te	dijo?
—Se	echó	a	reír.	Le	hace	mucha	gracia:	usted	y	yo	contra	Buccellato…
—Hay	que	trabajar	el	tema.
—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	femenina	al	fondo	del	piso.
—Nadie,	mamá,	es	para	mí	—gritó	el	chico—.	Qué	coñazo,	siempre	metiéndose

donde	no	la	llaman.
—En	eso	consiste	 ser	madre,	 ¿sabes?	Bueno,	Gabriele,	 a	ver	 si	vas	 al	 instituto,

que	si	no	te	vas	a	quedar	así	de	tonto	para	siempre.
—Gracias,	señor.
—Rocco.
—¿Perdón?
—Que	me	llamo	Rocco,	que	me	tutees.
—Encantado,	Gabriele…
Negando	con	la	cabeza	desconsolado,	el	subjefe	volvió	a	su	casa.
	
El	chico	ya	había	puesto	el	disco.	Los	acordes	de

Breathe	flotaban	por	la	escalera	y	se	colaban	en	el	piso	de	Schiavone	por	debajo	de	la
puerta.	Rocco	le	echó	de	comer	a	Loba	en	su	cuenco	y	fue	a	sentarse	en	el	sofá.	Miró
por	la	ventana.	La	tarde	se	adivinaba	dulce	y	tibia.	De	esas	que	te	dan	ganas	de	salir,
respirar,	caminar	sin	 rumbo,	mientras	dejas	que	 la	noche	 te	envuelva	con	suavidad.
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Marina	no	había	ido	a	verlo	desde	que	se	había	mudado	a	la	nueva	casa.	Guardaba	las
distancias.	Se	había	ido,	quizá	para	siempre,	y	lo	había	dejado	solo.	Tenía	ganas	de
hablar	 con	 ella,	 de	 ver	 cómo	 hacía	 sus	 pasatiempos,	 cómo	 buscaba	 las	 palabras
difíciles.	Pero	el	tiempo	de	los	espejismos	había	acabado.	Había	recuperado	la	visión.
Y	no	 le	gustaba	 lo	que	veía.	No	 le	gustaba	sentirse	como	una	barcaza	sin	 timón	ni
vela	vagando	por	mar	abierto	y	con	escasas	esperanzas	de	atracar.

	
—¿No	quieres	venir?	—La	llamo,	pero	no	responde—.	Normalmente,	cuando	no

te	pasas	por	casa,	te	dejas	caer	por	el	arco	de	Augusto.	¿Voy	allí?	¿Quedamos	allí?
Me	vuelvo.	Loba	se	ha	sentado	a	mi	lado	en	el	sofá	y	se	ha	dormido.	Necesito	un

amigo.	Con	uno	me	bastaría	para	tardes	tan	tiernas	como	ésta,	que	me	matan	y	no
me	dejan	respirar.	Las	cosas	bellas	están	pensadas	para	quienes	ya	llevan	la	belleza
dentro.	Creo	que	a	mí	me	la	extirparon	para	siempre.

—¿Te	has	dado	cuenta,	Loba?	Estamos	tú	y	yo	solos.	Te	guste	o	no…	—Bosteza,
mueve	la	cola	y	me	mira.

Revivirlo	todo	me	ha	hecho	daño,	un	daño	terrible.	Nada	te	ayuda.	Ni	el	tiempo,
ni	el	espacio,	es	una	condena.	Declarado	culpable	y	sin	juicio,	su	señoría.

—Así	es	la	vida,	Rocco,	y	tienes	que	seguir	viviéndola.
Ahí	está.	Es	su	voz.	La	reconozco.	¿Lo	has	oído,	Loba?	Era	ella,	era	ella.	¿No	la

sientes	 en	 el	 aire?	 ¿No	 notas	 el	 perfume?	 ¿Son	 flores?	Qué	 fuertes	 son	 las	 flores.
Vuelven	a	salir	cada	año	como	si	tal	cosa,	como	si	no	llevaran	meses	aguantando	el
maltrato	y	el	frío.	Ahí	están,	exactamente	igual	que	el	año	pasado	y	tal	como	estarán
al	año	siguiente.	Y	cuando	se	van,	dejan	en	el	suelo	sus	pétalos	de	colores.	Mientras
que	 nosotros	 ¿qué	 dejamos?	 ¿Tú	 lo	 sabes,	 Loba?	 ¿Qué	 dejamos?	 Una	 madeja
enmarañada	de	pelo	blanco	que	alguien	tendrá	que	barrer	de	un	piso	vacío.

Eso	dejamos.

www.lectulandia.com	-	Página	218



AGRADECIMIENTOS

Mi	principal	agradecimiento,	de	mi	parte	y	de	parte	del	«colega	de	papel»,	es	para
Andrea.	 Otro	 para	 Marco,	 que	 ha	 subido	 el	 listón	 de	 las	 cenas	 canceladas;	 para
Alessandro,	que	sabe	que	yo	 lo	único	que	sé	hacer	es	unir	 los	puntos	y	rellenar	 los
huecos.	 Gracias	 a	 todos	 los	 que	 me	 ayudan	 a	 mejorar	 cada	 día	 que	 pasa.	 Y	 un
agradecimiento	muy	particular	para	Jacopo,	que	me	dio	un	mapa	para	no	caer	en	los
típicos	errores,	y	para	mi	familia.

	
A.	M.

www.lectulandia.com	-	Página	219



NOTAS

[1]	En	español	en	el	original.
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