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ABSTRACTO

Romance con Cocaina es una historia contada por un joven que vivio
en Moscu en los afios antes y después de la revolucion sobre su desarrollo:
de colegial a drogadicto. Esta "confesion" psicologicamente detallada, que a
menudo hace alarde de las fuerzas malignas internas de manera masoquista,
culmina en las observaciones del héroe sobre si mismo en varias etapas del
consumo de drogas. Temas como el amor carnal y espiritual, el desprecio
por el género humano, naturalmente vil y miserable, el odio a un estado
cruel y sin escripulos, enriquecen también este libro, que también se
destaca en cuanto a la técnica narrativa.
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PARTE 1 GYMNASIM BURKEVITS
RECHAZADA

CAPITULO 1

Un dia a principios de octubre, yo, Vadim Maslennikov (entonces

tenia dieciséis afios), temprano en la mafiana, saliendo para el

gimnasio, olvidé por la noche que mi madre habia puesto en el
sobre del comedor con dinero que habia a pagar por la primera mitad del
ano. Recordé este sobre, ya parado en el tranvia, cuando, debido a la
aceleracion de la velocidad, las acacias y los picos de la cerca del bulevar
de los destellos de agujas entraron en una corriente continua, y el peso que
colgaba de mis hombros presionaba mi espalda cada vez mas. mas cerca del
niqueladobar. Mi olvido, sin embargo, no me molest6 en lo mas minimo. Se
podia depositar dinero en el gimnasio mafiana, pero no habia nadie en la
casa para robarlo; ademas de mi madre, s6lo mi anciana nifiera Stepanida,
que llevaba mas de veinte afios en la casa, vivia en el apartamento como
sirvienta, y cuya unica debilidad, y tal vez hasta pasion, eran sus incesantes
llamadas, como el chasquido de los girasoles. , susurrando, con la ayuda de
la cual, en ausencia de interlocutores, llevd a que tuviera largas
conversaciones consigo misma Yy, a veces, incluso discusiones,
interrumpiéndose ocasionalmente con exclamaciones fuertes y fuertes,
como: "iBueno, si!" o "jtodavia!" o "jabre mas tu bolsillo!" En el gimnasio,
me olvidé por completo de este sobre. En este dia, que de ninguna manera
sucedio a menudo, las lecciones no se aprendieron, habia que prepararlos en
parte durante los descansos, en parte incluso cuando el profesor estaba en el
aula, y ese estado caliente de tension de atencion, en el que todo se
asimilaba con tanta facilidad (aunque se olvidaba con la misma facilidad un
dia después) , contribuyé en gran medida a sacudir todo lo extrafio de la
memoria. Luego, cuando comenzé la gran oportunidad, cuando a todos
nosotros, con motivo del clima frio, pero seco y soleado, nos dejaron salir al
patio y en el rellano inferior de las escaleras, vi a mi madre, solo entonces
me acordé de el sobre y sobre lo que ella no podia soportar y lo trajo
contigo. La madre, sin embargo, se hizo a un lado con su abrigo de piel



calvo, con un sombrero divertido, debajo del cual colgaban sus cabellos
grises (entonces ya tenia cincuenta y siete afios), y con una emocion
notable, intensificando de alguna manera ain mas su aspecto miserable,
Mir6 impotente a la horda que pasaba corriendo. colegiales, algunos de los
cuales, riéndose, la miraron y se dijeron algo. Al acercarme, queria pasar
desapercibido, pero mi madre, al verme e inmediatamente se iluminé con
una sonrisa carifiosa, pero no alegre, me llamo, y yo, aunque estaba
horrorizado y avergonzado frente a mis camaradas, me acerqué a ella. -
Vadichka, muchacho - hablé con voz apagada de anciano, tendiéndome un
sobre, y con su manita amarilla timidamente, como si ardiera, tocando el
botén de mi abrigo; - Olvidaste el dinero, muchacho, pero creo que se
asustara, asi que - lo trajo. Dicho esto, me mir6 como si me pidiera limosna,
pero yo, furioso por la vergiienza que me causaba, objeté en un susurro de
odio que estas ternuras de terneros no son para nosotros en la corte, y que si
no aguantaba y traia dinero, que la pagara sola. La madre se qued6 en
silencio, escuchando en silencio, bajando sus viejos ojos amables con culpa
y tristeza, pero yo, después de haber bajado corriendo las escaleras ya
desiertas y abierto la puerta hermética y ruidosa que aspiraba el aire, aunque
miré hacia atras y miré a mi madre, sin embargo. , no lo hice porque en
absoluto, sintiera algo de lastima por ella, sino solo por miedo a que
rompiera a llorar en un lugar tan inapropiado. Mi madre seguia de pie en la
plataforma superior y, tristemente inclinando su fea cabeza, me mir6. Al
notar que la estaba mirando, me hizo un gesto con la mano y el sobre como
hacen en la estacion, y ese movimiento, tan joven y jovial, s6lo demostraba
lo vieja, andrajosa y lamentable que estaba aun mas. La madre se quedo en
silencio, escuchando en silencio, bajando sus viejos ojos amables con culpa
y tristeza, pero yo, después de haber bajado corriendo las escaleras ya
desiertas y abierto la puerta hermética y ruidosa que aspiraba el aire, aunque
miré hacia atras y miré a mi madre, sin embargo. , no lo hice porque en
absoluto, sintiera algo de lastima por ella, sino solo por miedo a que
rompiera a llorar en un lugar tan inapropiado. Mi madre seguia de pie en la
plataforma superior y, tristemente inclinando su fea cabeza, me mir6. Al
notar que la estaba mirando, me hizo un gesto con la mano y el sobre como
hacen en la estacion, y ese movimiento, tan joven y jovial, slo demostraba
lo vieja, andrajosa y lamentable que estaba atin mas. L.a madre se qued6 en
silencio, escuchando en silencio, bajando sus viejos ojos amables con culpa
y tristeza, pero yo, después de haber bajado corriendo las escaleras ya



desiertas y abierto la puerta hermética y ruidosa que aspiraba el aire, aunque
miré hacia atras y miré a mi madre, sin embargo. , no lo hice porque en
absoluto, sintiera algo de lastima por ella, sino solo por miedo a que
rompiera a llorar en un lugar tan inapropiado. Mi madre seguia de pie en la
plataforma superior y, tristemente inclinando su fea cabeza, me mir6. Al
notar que la estaba mirando, me hizo un gesto con la mano y el sobre como
hacen en la estacion, y ese movimiento, tan joven y jovial, s6lo demostraba
lo vieja, andrajosa y lamentable que estaba aun mas. puerta ruidosa que
aspiraba aire, aunque miré hacia atras y miré a mi madre, sin embargo, no
lo hice porque, en absoluto, sintiera algo de lastima por ella, pero solo por
miedo a que rompiera a llorar en tal lugar inapropiado. Mi madre seguia de
pie en la plataforma superior y, tristemente inclinando su fea cabeza, me
mird. Al notar que la estaba mirando, me hizo un gesto con la mano y el
sobre como hacen en la estacion, y ese movimiento, tan joven y jovial, solo
demostraba lo vieja, andrajosa y lamentable que estaba ain mas. puerta
ruidosa que aspiraba aire, aunque miré hacia atras y miré a mi madre, sin
embargo, no lo hice porque, en absoluto, sintiera algo de lastima por ella,
pero solo por miedo a que rompiera a llorar en tal lugar inapropiado. Mi
madre seguia de pie en la plataforma superior y, tristemente inclinando su
fea cabeza, me miré. Al notar que la estaba mirando, me hizo un gesto con
la mano y el sobre como hacen en la estacion, y ese movimiento, tan joven
y jovial, s6lo demostraba lo vieja, andrajosa y lamentable que estaba atin
mas.

En el patio, donde se me acercaron varios compafieros y uno me
preguntd - qué clase de bufén con falda era ese con el que acababa de
hablar - yo, riendo alegremente, respondi que esa era una institutriz
empobrecida, que habia venido a mi con recomendaciones escritas , V, si lo
desea, se la presentaré: podran cuidarla, no sin éxito. Habiendo dicho todo
esto, yo, no tanto por las palabras que dije, sino por la risa reciproca que
suscitaron, senti que esto era demasiado incluso para mi y que no era
necesario decir esto. Cuando, habiendo pagado el dinero, mi madre salio vy,
sin mirar a nadie, se encorvo, como si quisiera hacerse aun mas pequefia, 1o
mas rapido que pudiera, golpeando sus desgastados tacones completamente
torcidos, camin6 por el camino asfaltado hacia la puerta - Senti que me
dolia el corazon por ella.



Este dolor, que me quemaba tanto en el primer instante, no duro
mucho, sin embargo, y su clara disminucion, lo que significa que mi
curacion completa de este dolor se produjo en dos pasos, por asi decirlo,
cuando, al regresar a casa de la gimnasio, entré en el pasillo y caminé por el
estrecho pasillo de nuestro pobre departamento, donde habia un fuerte olor
a cocina, a su habitacion; este dolor, aunque habia dejado de doler, todavia
me recordaba de alguna manera cémo ella habia estado enfermo hace una
hora; y ademas, cuando, habiendo llegado al comedor, me senté a la mesa y
mi madre se sentd frente a mi, sirviendo sopa, este dolor no solo ya no me
molestaba, sino que incluso me era dificil incluso imagina que ella alguna
vez podria molestarme.

Pero tan pronto como me senti aliviado, como muchos maleslLas
consideraciones comenzaron a preocuparme. Y el hecho de que una anciana
tan vieja necesita entender que solo me avergonzara con su ropa, y que no
era necesario que entrara al gimnasio con un sobre, y que me obligo a
mentir, que me privo me dio la oportunidad de invitar a mis camaradas a
ella. Observé como comia la sopa, como, levantando la cuchara con mano
temblorosa, vertia un poco en el plato, miraba sus mejillas amarillas, su
nariz de zanahoria por la sopa caliente, veia como después de cada sorbo
lamia la gorda con una lengua blanquecina, y la odiaba aguda y
apasionadamente. Sintiendo que la estaba mirando, mi madre, como
siempre con ternura, me miré con sus 0jos marrones desvaidos, dejo la
cuchara y, como obligada por esta mirada suya a decir al menos algo,
pregunto: ;Esta sabroso? Lo dijo como si estuviera jugando con un nifio al
mismo tiempo, con una declaracion inquisitiva, €l sacudio su cabeza gris
hacia mi. “Fkyusne,” dije, sin confirmar ni negar, pero imitandola. Dije esto
ffkyusne con una mueca repugnante, como si estuviera a punto de vomitar,
y nuestros 0jos, los mios frios y llenos de odio, el de ella, calido, abierto por
dentro y amoroso, se encontraron y se fusionaron. Esto se prolongo durante
mucho tiempo, vi claramente como la mirada de sus ojos amables se
oscurecia, se volvia perpleja, luego triste, pero cuanto mas obvia se hacia
mi victoria para mi, menos tangible y comprensible me parecia ese
sentimiento de odio por ella. amoroso y anciano, por el poder del cual este
se reunio y unid. Esto continu6 durante mucho tiempo, vi claramente como
la mirada de sus amables ojos se oscurecid, se volvio perpleja, luego triste,
pero cuanto mas obvia se volvio mi victoria para mi, cuanto menos tangible



y comprensible parecia ese sentimiento de odio por este amante y anciano,
por el poder del cual este se reunia y unia. Esto se prolong6 durante mucho
tiempo, vi claramente como la mirada de sus ojos amables se oscurecia, se
volvia perpleja, luego triste, pero cuanto mas obvia se hacia mi victoria para
mi, menos tangible y comprensible me parecia ese sentimiento de odio por
ella. amoroso y anciano, por el poder del cual se logré esta victoria.
Probablemente por eso no lo soporté, primero bajé los ojos y tomé una
cuchara y comencé a comer. Pero cuando, interiormente reconciliado,
queriendo decir algo sin sentido, volvi a levantar la cabeza, no dije nada y
sin querer me levanté de un salto. Una mano de la madre con una cuchara
de sopa yacia directamente sobre el mantel. En la palma de la otra, apoyada
con el codo en la mesa, apoy0 la cabeza. Sus labios estrechos, torciendo su
rostro, treparon por su mejilla. Las lagrimas fluian de los huecos marrones
de los ojos cerrados, que tiraban de las arrugas como abanicos. Y habia
tanta indefension en aquella cabeza amarilla y vieja, tanta pena amarga
leve, y tanta desesperanza de esta fea vejez que ya nadie necesita, que yo,
mirandola de soslayo, ya dije con voz sospechosamente grosera: bueno, no
hace falta, - Bueno, vamos, no se trata de nada, - y estuve a punto de
agregar - mama - y tal vez incluso acercarme y besarla, como en ese mismo
momento desde afuera, desde el pasillo, la nifiera , balanceandose sobre una
bota de fieltro, pate6 la otra en la puerta y trajo un plato. No sé para quién
es realmente y por qué, pero en ese momento golpeé el plato con el pufio, y
con el dolor de una mano herida y los pantalones empapados en sopa,
finalmente convencido de que tenia razon,

Poco después, la madre se vistid, fue a algin lado y regreso a casa solo
por la noche. Al escuchar cémo llamé por el pasillo hasta mi puerta
directamente desde el pasillo, llamo6 y pregunté: ;puedo? Corri hacia el
escritorio, abri apresuradamente el libro y, sentandome de espaldas a la
puerta, dije aburridamente: entra. .Pasando la habitacion y acercandose
vacilante a mi desde un lado, y, como si estuviera profundizando en un
libro, vi que todavia estaba en un abrigo de piel y en su divertido gorro
negro, madre, sacando la mano de su pecho, puso dos arrugados sobre la
mesa, como si desearan disminuir timidamente, billetes de cinco rublos.
Luego, acariciando mi mano con su mano torcida, dijo suavemente:
“Perdoname, hijo mio. Estas bien. Lo sé. Y, acariciando mi cabello y un



poco pensativa, como si quisiera decir algo mas, pero sin decir nada, mama
salio de puntillas,
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CAPITULO 2

Poco tiempo después, me enfermé. Sin embargo, mi primer gran susto
fue inmediatamente aliviado por la jovialidad profesional del médico, cuya
direccion encontré al azar entre los anuncios de veneredlogos, que
ocupaban casi una pagina entera en el periddico. Al presenciarme, él, al
igual que nuestro fil6logo, cuando recibié una respuesta inesperadamente
buena de un mal estudiante, abri6 los ojos con respetuosa sorpresa. Luego
me dio una palmada en el hombro, no en tono de consuelo —eso me
hubiera disgustado—, sino en una tranquila confianza en sus fuerzas,
agreg6: — No se preocupe, joven, todo lo arreglaremos en un mes. .

Después de lavarme las manos, escribir recetas, darme las
instrucciones necesarias y mirar el rublo, que coloqué torpemente en un
angulo y, por lo tanto, sonaba cada vez mas y ya se convertia directamente
en fracciones, mientras estaba sobre la mesa de cristal. , el doctor,
deliciosamente besado en la nariz, me despidio, advirtiéndome al mismo
tiempo con una ligubre preocupacion que no le paso a €l - que la rapidez de
mi recuperacién, como mi recuperacién en general, dependia enteramente
de la precision de mi visitas, y que lo mejor seria que viniera todos los dias.

A pesar de que ya en los dias siguientes estaba convencido de que
estas visitas diarias no eran necesarias, y que este era un método comun por
parte del médico para hacer que mi rublo sonara mas rapido en su oficina,
todavia fui a él todos los dias, iba simplemente porque eso me daba placer.
Estaba en este hombrecillo gordo y de piernas cortas, en su jugoso peplum,
como si hubiera comido algo sabroso, en los pliegues de su cuello gordo,
que recordaba a los neumaticos de bicicleta apilados uno encima del otro,
en sus ojos alegres y astutos. , en general, en todo su trato hacia mi, algo de
jactancia en broma, de aprobacion, y algo mas dificil de captar, pero tal que
me senti gratamente halagado. Fue el primero en afios y por lo tanto una
“gran” persona que me vio y me entendio exactamente desde el lado desde
el cual yo entonces queria mostrarme. Y yo iba a él todos los dias, no por é€l,

Estos dias en que queriendo establecer mi reputacion de prodigio
erotico, le decia a la clase qué tipo de enfermedad tenia (dije que la
enfermedad habia pasado, cuando apenas comenzaba), estos dias en que no



dudaba en absoluto que, habiendo dicho tal cosa, gano mucho a los ojos de
los que me rodean, en estos dias cometi esta terrible ofensa, cuyo resultado
fue una vida humana lisiada y, tal vez, incluso la muerte.

Unas dos semanas después, cuando remitieron los signos externos de
la enfermedad, pero sabiendo muy bien que seguia enferma, sali a la calle
pensando en dar un paseo o ir al cine. Era de noche, era mediados de
noviembre, era una época increible. La primera nieve esponjosa, como
fragmentos de marmol en agua azul, cay6 lentamente sobre Moscu. Los
techos de las casas y los lechos de los bulevares estaban hinchados de velas
azules. L.os cascos no resonaban, las ruedas no traqueteaban, y en la ciudad
silenciosa el repiqueteo de los tranvias se agitaba como la primavera. En el
callejon por donde caminaba, adelanté a una chica que caminaba frente a
mi. La alcancé no porque quisiera, sino simplemente porque era mas rapido
que ella. Pero cuando, después de haberla alcanzado y pasado por alto, cai
en la nieve profunda, ella mir6 hacia atras, nuestros ojos se encontraron y
sus 0jos sonrieron.

Le pregunté su nombre y adonde iba. Su nombre era Zinochka y no
fue "addnde", sino "mas o menos". En la esquina por donde nos
acercabamos, estaba parado un troton; el trineo alto era como un vaso, el
enorme caballo estaba cubierto con una manta blanca. Me ofreci a dar un
paseo, y Zinochka, centelleandome con los ojos, los labios como un boton,
asintio con la cabeza como un nifio. El imprudente conductor se sent6 de
lado con respecto a nosotros y se zambull6 en la parte delantera del trineo,
curvado con un signo de interrogaciéon. Pero cuando nos acercamos, cobro
un poco de vida, y guiandonos con la mirada, como si apuntara a un blanco
en movimiento, dispar6 con voz ronca: - Pag, pag, te estoy rodando. Y
viendo que habia acertado y que era necesario tirar, se bajo del trineo y sin
piernas, verde y enormemente majestuoso, con guantes blancos del tamafio
de la cabeza de un nino,

Ahora el dolor ha comenzado. Pidi6 diez rublos para el parque
Petrovsky y de regreso a la ciudad, y aunque “su nobleza” tenia solo cinco y
medio en el bolsillo, me habria sentado sin dudarlo, creyendo en esos afios
que cualquier fraude era una vergiienza menor que la necesidad de negociar
con un cochero en presencia de una dama. Pero Zinochka salvo la situacion.
Haciendo ojos indignados, declar6 resueltamente que este precio era



inaudito y que no me atreveria a darle mas verde. Y al mismo tiempo,
tomando mi mano, me arrastro. Ella me arrastrd, - Me voy un pocoresistio,
con esta obstinacion, por asi decirlo, quitandose de si mismo y transfiriendo
a Zinochka toda la vergiienza de la situacion. Parecia como si yo no tuviera
nada que ver con eso, y ciertamente estaba dispuesto a pagar cualquier
precio.

Después de caminar unos veinte pasos, Zinochka mir6 por encima de
mi hombro con sigilosa cautela, y al ver que la manta se quito
apresuradamente del caballo, ella, casi chillando de alegria, vino hacia mi y
se puso de puntillas, susurr6é con entusiasmo: - él esta de acuerdo, él estoy
de acuerdo (ella aplaudi6 en silencio) — ahora esta sirviendo. Ahora ves lo
inteligente que soy (sigui6 tratando de mirarme a los 0jos), ya ves, de
verdad, jaja!

Ese “si” me son6 muy bien. Resulto que yo, un juerguista elegante, un
hombre rico y un derrochador, y ella, una nifia pobre y empobrecida, me
restringe en mis gastos, y no, por supuesto, porque estos gastos estan fuera
de mi alcance, sino solo porque en los estrechos horizontes de mi
mendicidad, ella, pobrecita, no puede comprender la admisibilidad de tal
gasto.

En el siguiente cruce, el conductor imprudente nos adelantd, nos
adelanto y, reteniendo el troton desgarrador, tirando de las riendas como un
volante de derecha a izquierda y acostado sobre el trineo con la espalda,
desato la cavidad. Sentando a Zinochka y lentamente, aunque queria darme
prisa, cruzando al otro lado, me subi al alto y estrecho asiento y, colocando
un apretado lazo de terciopelo detras de mi dedo de metal, abracé a
Zinochka y con fuerza, como si fuera a pelear, tirando de la visera, dijo con
orgullo: - toque.

Hubo un sonido de beso perezoso, el caballo se movié un poco, el
trineo se arrastro lentamente, y ya sentia como todo en mi temblaba por esta
burla de la camarilla. Pero cuando, después de dos vueltas, condujimos a
Tverskaya-Yamskaya, el abrasador de repente tomé las riendas y grito -
eeep - donde la "e" afilada y de acero se elevd penetrantemente hasta que
golped una barrera blanda que no dej6 que la "p " ir mas alla. El trineo se
sacudi6 terriblemente, fuimos arrojados hacia atrdas con las rodillas
levantadas e inmediatamente hacia adelante boca abajo contra una espalda



algodonosa. Y toda la calle ya corria hacia nosotros, las cuerdas de nieve
mojadas azotaban dolorosamente las mejillas, los ojos, por un momento
solo llamaron los tranvias que se aproximaban, y nuevamente ep, ep, pero
de manera aguda y abrupta, como un latigo, y luego con un balido
alegremente malicioso - mimar, y los destellos negros de los trineos que se
aproximaban, con agonizante anticipacién, se rompieron en el hocico, y se
ahogaron, ahogaron, ahogaron, la nieve se precipito de los cascos contra la
estructura de metal, y el trineo temblo, y nuestros corazones temblaron.
“Ah, qué bien”, susurr6 una voz infantil y entusiasta a mi lado bajo la lluvia
humeda y azotadora. “Oh, qué maravilloso, qué maravilloso. Y me senti
“maravilloso” también. Sé6lo que, como siempre, resisti con todas mis
fuerzas y resisti este éxtasis que rugia en mi.

Cuando perdimos el Yar y la torre de la estacion de tranvia y la cabina
de confiteria tapiada se hicieron visibles, en el paso al circulo, el conductor
imprudente se acosté sobre nosotros de espaldas y, frenando con fuerza al
caballo, cant6 abruptamente en un manso voz de mujer - pr..., pr..., pr... Con
un paso entramos en el pasaje, la nieve se detuvo de inmediato, y solo
alrededor de la solitaria linterna amarilla volé languidamente y no cayo,
como si estuvieran temblando fuera una cama de plumas alli. Detras de la
linterna en el aire negro habia un letrero en los postes, y junto a él habia un
puiio con el dedo indice extendido, en un pufio y con un trozo de manga,
clavado oblicuamente a un arbol. Un cuervo caminé sobre el dedo,
derramando nieve.

Le pregunté a Zinochka si tenia frio. “Es maravilloso para mi”, dijo,
“es realmente maravilloso, ;no? Toma, caliéntame las manos. Despegué su
mano, que le dolia mucho en el hombro, de su cintura. Fluyd del visor a
nuestras mejillas y detras de nuestros cuellos, nuestras caras estaban
mojadas, nuestra barbilla y mejillas estaban tan escarchadas que teniamos
que hablar con la cara inmdvil, las cejas y las pestafias estaban pegadas en
carambanos de hielo, hombros, mangas, pecho y la cavidad estaban
cubiertas con una costra crujiente de hielo, vapor de nosotros y el caballo se
venia, como si estuviéramos hirviendo, y las mejillas de Zinochka ya se
habian vuelto tales, como si le hubieran pegado una cascara de manzana
roja. En el circulo desierto todo era blanco y azul, y en este blanco y azul,
en su brillo de naftalina, en este inmévil, como el silencio de una
habitacién, vi mi anhelo.



Fue extrafio en mi vida. Experimentando la felicidad, fue suficiente
pensar que la felicidad no es por mucho tiempo, ya que termin6 en el
mismo instante. El sentimiento de felicidad terminé no porque las
condiciones externas que crearon esta felicidad fueran interrumpidas, sino
solo por la comprension de que estas condiciones externas serian
interrumpidas muy pronto y ciertamente. Y tan pronto como me aparecio
esta conciencia, en el mismo momento ya no habia felicidad, y las
condiciones externas que crearon esta felicidad, que atin no se detenian, atin
continuaban existiendo, solo me irritaban. Cuando salimos de la rotonda de
vuelta a la autopista, ya so0lo queria una cosa: estar en la ciudad lo antes
posible, bajarme del trineo y pagar.

El viaje de regreso fue frio y aburrido. Pero cuando, habiendo
conducido hasta Strastnoy, el abrasador, dandose la vuelta, pregunto:
":Deberiamos ir mas alla y adonde?", Luego, mirando inquisitivamente a
Zinochka, inmediatamente senti como mi corazén se detuvo, como de
costumbre y con dulzura. Zinochka no me miro a los ojos, sino a mis labios
con esa mirada ferozmente insensata, cuyo significado yo conocia muy
bien. De pie sobre rodillas felizmente temblorosas, la oreja le dijo al
abrasador que lo llevara a Vinogradov.

Seria completamente falso decir que durante los pocos minutos que
tardé en llegar a la casa de visitas, no me preocupé en absoluto de estar
enfermo y de que iba a infectar a Zinochka. Presionandola contra mi,
incluso pensaba constantemente en ello, pero al pensar en ello, no tenia
miedo de la responsabilidad hacia mi, sino solo de los problemas que otros
podrian causar por tal fechoria. Y, como ocurre casi siempre en tales casos,
tal temor no disuadia en lo mas minimo a cometer una falta, sino que sélo
incitaba a cometerla de tal manera que nadie supiera quién era el culpable.

Cuando el trineo se detuvo en esta casa pelirroja con ventanas selladas,
le pedi al abrasador que entrara. Para cruzar la puerta, era necesario llevar el
trineo de regreso a la cerca del bulevar, pero cuando ya estabamos en la
puerta, los corredores, silbando, se estrellaron contra el asfalto, el trineo se
detuvo en la acera, y estos pocos segundos , mientras el caballo ataba y nos
tiraba hacia el patio. Los transeuntes que casualmente estaban aqui
caminaban alrededor del trineo y nos miraban con curiosidad. Dos incluso



se detuvieron y esto afect6 notablemente a Zinochka. De alguna manera, se
alejo de inmediato, se convirtio en una extrafia y resentidamente inquieta.

Mientras Zinochka, bajandose del trineo, se dirigia a un rincon oscuro
del patio, yo, pagando al imprudente conductor que exigié urgentemente un
aumento, recordé con disgusto que solo me quedaban dos rublos y medio, y
que, tal vez, si las habitaciones baratas estaban ocupadas, no tengo
cincuenta kopeks. Habiendo pagado al conductor imprudente vy
acercandome a Zinochka, ya solo por la forma en que juguete6 con su bolso
y movio el hombro con indignacion; senti que ahora, desde el lugar, no iria.
El temerario conductor ya se habia marchado y dejado un circulo planchado
fuera del trineo en fuerte giro. Esas dos personas curiosas que se detuvieron
en nuestra entrada ahora entraron al patio, se quedaron a distancia y
observaron. De pie, de espaldas a ellos para que Zinochka no pudiera
verlos, abrazandola por los hombros y llamandola bebé, y pequefia, y una
nifia, le dije palabras que carecerian de sentido si no fueran pronunciadas
con una voz untuosa, cuyo sonido, de alguna manera por si mismo, se
volvid dulce como la melaza. Sintiendo que se rendia, que se convertia en la
vieja Zinochka, aunque no la que me miraba tan terriblemente (como me
parecia) en Apasionada, sino la que en el parque decia

"maravilloso, oh, qué maravilloso", torpe y confusamente comencé a decirle
que tenia cien rublos en el bolsillo, que no se cambiarian aqui, que
necesitaba cincuenta kopeks, que los devolveria en unos pocos minutos,
eso... Pero Zinochka, no dejandome terminar con timida prisa,
rapidamenteAbri mi vieja bolsa de hule de cocodrilo, saqué un monedero
diminuto y lo volteé sobre mi palma. Vi un pufiado de diminutas monedas
de cinco centavos de plata, que parecian algo raras, y miré inquisitivamente
a Zinochka. “Solo hay diez de ellos”, dijo con dulzura, y luego,
encogiéndose lastimosamente, como si se disculpara, agrego
vergonzosamente: “Me tomo mucho tiempo reunirlos a todos; dicen que
tienen suerte. —Pero, carifio —objeté con noble indignacion—, asi es,
entonces es una lastima. Témalos, yo me moveré. Pero Zinochka, ya muy
enojada, hizo una mueca por el esfuerzo de cerrar mi palma con sus manos.
“Debes tomarlo”, dijo ella. - Usted debe. Me ofendes.

Ir o no ir, ir o negarse. - Eso era lo unico que excitaba mis
pensamientos, mis sentimientos, todo mi ser, mientras yo, como por



casualidad, llevaba a Zinochka a la entrada del hotel. Habiendo subido el
primer escalon, ella, como si despertara, se detuvo. Con angustia miro hacia
las puertas abiertas, donde aun estaban esos dos, como si fueran guardias;
luego, como antes de partir, me mird, sonrio lastimosamente y, bajando la
cabeza, algo encorvada, se cubrio la cara con las manos. Alto, a la altura de
la axila, tomandola firmemente por el brazo, la arrastré escaleras arriba y
empujé la puerta que amablemente abri6 el portero.

Cuando después de una hora, o cuanto, volvimos a salir, le pregunté a
Zinochka en el patio qué camino debia tomar para marcar su casa en la
direccion opuesta, e inmediatamente en la puerta para despedirme de ella
para siempre. Esto siempre se hacia al salir de Vinogradov.

Pero si por lo general me impulsaba a tales despedidas para siempre el
aburrimiento bien alimentado y, a veces, el asco, sentimientos que (aunque
sabia que me arrepentiria en un dia) me impedian creer que mafana esta
chica podria volver a ser deseable, ahora, enviar lejos a Zinochka, solo senti
molestia.

Me senti molesto, porque en la habitacion, detras del tabique,
Zinochka, contagiada por mi, no estuvo a la altura de las expectativas,
siguio siendo la misma entusiasta y por lo tanto asexuada, como cuando
dijo - oh, qué maravilla. Desnuda, me acarici6é las mejillas, diciendo - oh,
eres mi amor, eres mi amada, - con una voz que resonaba en una ternura
infantil, infantil, - y esta ternura, no coqueta, no, sino sincera, me tomo
conciencia, no permitiéndome que me exprese plenamente en lo que
habitualmente se llama desvergiienza, aunque esto sea erroneo, pues el
encanto principal y candente de la depravacion humana es la superacion de
la vergiienza, y no su ausencia. Sin saberlo, Zinochka impidi6 que el
ganado venciera al hombre,y por lo tanto ahora, sintiéndome insatisfecho y
molesto, denoté todo el incidente en una palabra: en vano. No debi haber
contagiado a la nifia, pensé y senti, pero lo entendi en vano y lo senti como
si hubiera hecho un acto no solo no terrible, sino todo lo contrario, como si
hubiera hecho algtn tipo de sacrificio. esperando recibir placer a cambio,
que no recibi.

Y solo cuando ya estaba en la puerta, Zinochka, para no perderlo,
escondio cuidadosamente un papel en el que supuestamente escribi mi
nombre y el primer nimero de teléfono que se me ocurrio, solo cuando,



después de despedirme. y me dio las gracias, Zinochka comenzé a dejarme,
si, solo entonces hubo una voz interior, no esa voz segura de si misma e
insolente con la que, en mi imaginacion, mientras estaba acostado en el
sofa, me dirigi mentalmente al mundo exterior, pero el voz tranquila y
gentil que hablaba y se dirigia solo a mi mismo—hablaba en mi. “Oh, t4”,
dijo amargamente esa voz, “destruiste a la chica. Mira, ahi va, este bebé.
:Recuerdas como dijo - oh, eres mi amor? ;Y por qué lo perdiste? ;Qué te
hizo ella? jOh tu!

Esto es algo asombroso: el retroceso de una persona injustamente
ofendida y que se va para siempre. Hay en ella una especie de impotencia
humana, una debilidad lastimosa que pide compasién, que llama: que tira
tras de si. Hay algo en la espalda de una persona que se va que recuerda
injusticias e insultos que hay que decir y volver a despedir, y esto hay que
hacerlo antes, ahora, porque una persona se va para siempre, y deja mucho
dolor. que durara mucho tiempo. todavia lo atormentara, y tal vez en la
vejez no le permitira conciliar el suefio por la noche. Volvia a nevar, pero ya
seco y frio, el viento enrollaba el farol, y en el bulevar las sombras de los
arboles se agitaban como colas. Zinochka ya habia dado la vuelta a la
esquina durante mucho tiempo, Zinochka no se habia visto en mucho
tiempo, pero una y otra vez con mi imaginacion la traje de vuelta a mi, la
dejé ir a la esquina, la miré retroceder, y nuevamente, por alguna razén con
su espalda, ella vol6 hacia mi. Y cuando, finalmente, perdi accidentalmente
mi bolsillo, tintineé en €l con sus diez monedas de cinco centavos de plata
sin usar, e inmediatamente recordé sus labios y su voz cuando dijo: los
coleccioné durante mucho tiempo, dicen, afortunadamente, entonces fue ,
como un latigo en mi vil corazon, un latigo que me hizo correr, correr tras
Zinochka, correr por la nieve profunda en ese llanto relajado cuando corres
tras el movimiento y ultimo tren, corres y sabes que no podras para
adelantarlo.

Esa noche deambulé mucho tiempo por los bulevares, esa noche me
entreguéla palabra es quedarse con los parches de plata de Zinochka de por
vida, de por vida. Nunca volvi a ver a Zinochka. Moscu es genial y hay
mucha gente en ella.
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CAPITULO 3

El lider de nuestra clase era Stein, Egorov y, como queria pensar
entonces, yo mismo.

Era amigo de Stein, sintiendo con ansiedad constante que tan pronto
como dejara de forzar esta amistad por él en mi mismo, inmediatamente lo
odiaria. Rubio, sin cejas, con una calva ya incipiente, Stein era hijo de un
rico peletero judio y el mejor alumno de la clase. L.os maestros lo llamaron
muy raramente, a lo largo de los afios.asegurandose de que su conocimiento
es impecable. Pero cuando el maestro, mirando la revista, dijo - Shshshtein
- toda la clase de alguna manera se calmé de una manera especial. Stein,
después de haber arrancado el escritorio con tal ruido, como si alguien lo
estuviera sujetando alli, rapidamente abandon la fila de escritorios y, casi
volcandose sobre sus piernas delgadas y largas, lejos del pulpito se volvio
tan oblicuo con respecto al piso que si un Si se trazara una linea recta desde
los calcetines hacia arriba, saldria de la punta de su hombro estrecho y
delgado, en el que cruzé en actitud de oracion sus enormes manos blancas.
De pie oblicuamente, con todo su peso sobre una pierna, la otra solo con la
punta de la bota (como si esta pierna fuera mas corta) tocando el suelo: una
mujer, torpemente rota, pero nada divertida, que representa con una voz. -
en respuesta - arrastrandolo hacia adelante, como por un exceso de
conocimiento, prisa, - y al escuchar las preguntas que se le hicieron -
condescendencia descuidada, él, después de haber tocado brillantemente su
respuesta, en prevision de un "sentarse" favorable, siempre trat6 de mirar
mas alla de la clase - por la ventana, mientras masticaba algo o susurrando
con sus labios. Cuando, también extraviado, camin6 rapidamente por el
parquet resbaladizo hacia su lugar, se sent6 ruidosamente y, sin mirar a
nadie, inmediatamente comenzo6 a escribir algo o a tocar el escritorio hasta
que la atencion de todos se distrajo con la siguiente llamada.

Cuando se decia algo divertido en los descansos, y cuando un
momento de risa general encontré a Stein sentado en su escritorio, entonces,
echando la cabeza hacia atras, cerraba los ojos, arrugaba la cara,
representando su sufrimiento por la risa, y al mismo tiempo Rapidamente
golpe6 rapidamente el borde de su pufio sobre el escritorio, golpeando con
este como si tratara de distraer de si mismo la risa que lo ahogaba. Pero la



risa solo lo ahogd: sus labios estaban comprimidos y no emitian sonido
alguno. Luego, después de esperar a que los demas se rieran, abrio los ojos,
se los secO con un pafiuelo y dijo - uff.

Sus pasatiempos, de los que nos hablo, eran el ballet y la "casa" de
Marya Ivanovna en el Callejon Diagon. Su dicho favorito eraexpresion: -
tienes que ser europeo. Por cierto, él usaba esta expresion todo el tiempo.
“Hay que ser europeo”, dijo, apareciendo e indicando en su reloj que habia
llegado exactamente un minuto antes de la lectura de la oracion. “Tienes
que ser europeo”, dijo, hablando de cémo habia estado en el ballet la noche
anterior y estaba sentado en el buzén. “Tienes que ser europeo”, agrego,
insinuando el hecho de que después del ballet fue a Marya Ivanovna. Solo
mas tarde, cuando Egorov comenzé a balbucear con fuerza, Stein se
acostumbro a su expresion favorita.

Egorov también era rico. Era hijo de un maderero de Kazan, muy
lustroso, perfumado, con un diente blanco partido hasta el cuello, con el
pelo amarillo pegado y brillante como madera pulida, que, si se arrancaba,
seria una capa entera. Habria sido guapo si no fuera por sus ojos, llorosos y
redondos, ojos vidriosos de pajaro, que se asombraron terriblemente, tan
pronto como su rostro se puso serio: Yegorushka, alguien lo abrevio como
Yag, y este apodo se quedd con é€l. .

Yaga fue llevado a Moscu cuando tenia catorce afios y, por lo tanto,
fue asignado al gimnasio inmediatamente en el cuarto grado. El supervisor
de la clase nos lo trajo por la mafana, incluso antes de las clases, y de
inmediato lo invit6 a leer una oracion, mientras veinticinco pares de ojos
alertas miraban constantemente, buscando intensamente todo lo que en él
pudiera ser motivo de risa.

Por lo general, la oracion se leia en un parloteo monotono,
respondiendo en nosotros con la necesidad habitual de levantarnos, estar de
pie durante medio minuto y, golpeando nuestros escritorios, sentarnos. Yag,
por otro lado, comenzo6 a leer la oracion de manera clara y antinaturalmente
penetrante, al mismo tiempo que no fue bautizado como todos los demas,
quitandose una mosca de la nariz, sino con seriedad, cerrando los ojos, al
mismo tiempo. reverencias, y nuevamente echando la cabeza hacia atras,
con los ojos nublados, buscé un icono genial colgado en lo alto. E
inmediatamente hubo risas, todos sospecharon que se trataba de una broma,



y esta sospecha se convirti6 en confianza, y las risas dispersas se
convirtieron en buenas risas, tan pronto como Yag, interrumpiendo las
palabras de su oracién, nos miré a todos con su pollo. -Mirada asombrada y
asustada. E1 mentor de la clase se emocioné mucho y le grit6 a Yag ya todos
nosotros que si esto vuelve a suceder y en el futuro, llevara el asunto al
consejo. Y solo una semana después, cuando todos ya sabian, se acerco a
Yag y, tomandolo de la mano y mirando hacia un lado, dijo secamente: "T,
Yegorov, por favor, perdéname". Y, sin decir nada mas, apart6 bruscamente
la mano y, todo encorvado, ya alejandose por el pasillo, hizo tales
movimientos con las manos como si estuviera agarrando algo del techo y
tirandolo bruscamente al suelo. Y Yag se acerco a la ventana y, de pie, de
espaldas a nosotros, se sono la nariz durante mucho tiempo. tomandolo de
la mano y mirando hacia un lado, dijo secamente: "T1, Yegorov, por favor,
perdoname". Y, sin decir nada mas, apartd bruscamente la mano y, todo
encorvado, ya alejandose por el pasillo, hizo tales movimientos con las
manos como si estuviera agarrando algo del techo y tirandolo bruscamente
al suelo. Y Yag se acerco a la ventana y, de pie, de espaldas a nosotros, se
sono la nariz durante mucho tiempo. tomandolo de la mano y mirando hacia
un lado, dijo secamente: "Tt, Yegorov, por favor, perdoname". Y, sin decir
nada mas, apart6 bruscamente la mano y, todo encorvado, ya alejandose por
el pasillo, hizo tales movimientos con las manos como si estuviera
agarrando algo del techo y tirandolo bruscamente al suelo. Y Yag se acerco
a la ventana y, de pie, de espaldas a nosotros, se sond la nariz durante
mucho tiempo.

Pero eso fue soélo al principio. En las clases superiores, Yag, segun las
palabras de sus superiores, se deterior6 mucho y comenzo6 a beber a menudo
y mucho. Al llegar a clase por la mafiana, hizo un circulo a proposito, se
acercO al escritorio donde estaba sentado Stein vy, eructando
amenazadoramente, lo llevo todo, como el humo de un cigarro caro, a la
nariz de Stein. “Hay que ser europeo”, explico a los que le rodeaban.
Aunque Yag vivia en Moscu completamente solo, alquilaba habitaciones
caras en una mansion, aparentemente recibia mucho dinero de su casa y a
menudo aparecia en taxis con mujeres, todavia estudiaba sin problemas y
muy bien, era considerado uno de los mejores estudiantes y solo algunos
sabian que él, casi en todas las materias, utiliza la ayuda de tutoria.



Se podria decir que el resto de la clase se uni6 a nosotros tres - Stein,
Yag y yo, esto, como decian de nosotros, una cabeza fria - el resto de la
clase se unié como un casco unido a una barra imantada se une con dos
extremos. En un extremo la pezufia se unia a nosotros con su mejor alumno
y, alejandose de nosotros en un circulo de cascos, segin las marcas
descendentes de los alumnos, volviendo nuevamente, entrdé en contacto con
nosotros en su otro extremo, en el que estaba el el peor estudiante y un
holgazan. Nosotros, el jefe, parecilamos combinar las caracteristicas
principales de ambos: teniendo notas de los mejores, estabamos entre las
autoridades por cuenta de los peores.

Eisenberg nos acompafi6 de parte de los mejores alumnos. Del lado de
los mocasines Takajiev.

Eisenberg, o como se le llamaba "el mas callado", era un nifio judio
modesto, muy estudioso y muy timido. Tenia un habito extrafio: antes de
decir algo o responder una pregunta, tragaba saliva, empujandola con una
inclinacion de cabeza y, después de tragarla, decia: mte. Todos
consideraban necesario burlarse de su abstinencia sexual (aunque la verdad
de esta abstinencia no podia ser verificada por nadie y menos aprobada por
él), y muchas veces durante el descanso la multitud lo rodeaba, exigiendo -
bueno, FEisenberg,muéstranos a tu ultima amante - ella examind
cuidadosamente las palmas de sus manos.

Cuando Eisenberg hablaba con uno de nosotros, ciertamente inclinaba
la cabeza hacia abajo y hacia los lados, entrecerraba los ojos color ortiga y
se tapaba la boca con la mano.

Takajiev era el mayor y el mas alto de la clase. Este armenio disfruté
del amor universal por su asombrosa habilidad para transferir
completamente el objeto de burla de si mismo a la mala nota que recibio,
mientras que, a diferencia de otros, nunca se enojé con el maestro y él
mismo se divirti6 mas que nadie. El también, como Stein, tenia su
expresion favorita, que surgié en las siguientes circunstancias. Una vez, al
repartir cuadernos revisados, el profesor de literatura, el bondadoso e
inteligente Semyonov, le dio el cuaderno a Takadzhiev y le dispar6
astutamente los ojos, le dijo que, a pesar de que el ensayo estaba escrito de
manera hermosa y que solo habia uno error menor en el ensayo: una coma
colocada incorrectamente, €1, Semyonov, se vio obligado precisamente por



este error insignificante a apostar a Takadzhiev. La razon es tan injusta a
primera vista, las marcas deben verse en el hecho de que la composicion de
Takajiev coincide palabra por palabra con la composicion de Eisenberg, asi
como también en ellas -y esto es especialmente misterioso- comas mal
colocadas. Y agregando su favorito, puedes ver el halcon en vuelo y el
joven con mocos, Semenov le dio a Takadzhiev un cuaderno. Pero
Takadzhiev, habiendo recibido un cuaderno, continué de pie en el pulpito.
Le pregunt6 una vez mas a Semyonov si era posible, si lo habia entendido
asi y como es concebible que estas comas colocadas incorrectamente
coincidan tan completamente. Habiendo recibido el cuaderno de Eisenberg
para comparar, lo hoje6 durante mucho tiempo, con asombro creciendo en
su rostro para verificar y encontrar algo, y, finalmente, ya en completo
desconcierto, mirandonos primero a nosotros, que se disponian a estallar en
carcajadas, lentamente volvié sus ojos saltones asombrados directamente a
Semenov. — Qué zarpazo, susurré tragicamente, alzando los hombros y
bajando las comisuras de los labios. L.a apuesta estaba puesta, el precio
parecia haber sido pagado, y Takadzhiev, que en realidad hablaba
perfectamente el ruso, simplemente aprovecho la oportunidad para divertir
a sus amigos, a él mismo y, por cierto, al fil6logo, quien, a pesar de la dura
severidad de la marcas, le encantaba reir.

Tales eran las puntas de nuestra clase contigua pezufia con las puntas,
en la que todos los demas alumnos parecian tanto mas distantes y por tanto
descoloridos cuanto mas cerca estaban de la mitad de la pezufia, debido a la
eterna lucha entre dos y tres. Fue en este ambiente distante y extrafio en el
que se encontraba Vasily Burkevits, un tipo bajo, de rostro negro y peludo,
cuando le sucedi6 un incidente, muy inusual en la vida tranquila y
firmemente establecida de nuestro antiguo gimnasio.
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CAPITULO 4

Estabamos en quinto grado y habia una leccion de aleman impartida
por von Volkmann, un hombre completamente calvo con la cara roja y un
bigote blanco y herrumbroso de Mazepa. Al principio, le pregunté a
Burkevits desde su asiento (lo llamé Burkevits, poniendo el énfasis en "y"),
pero como alguien obsesivamente y en voz alta lo incit6, Volkman se enojo,
su tez de zanahoria inmediatamente se convirtio en remolacha y, ordenando
a Burkevits que se alejara de el escritorio y se puso de pie en la pizarra,
refunfufiando - Verdammte bummelei - ya se tiraba amorosamente por el
freno de su ira - su bigote blanco y rojo. De pie frente a la pizarra,
Burkevits estaba a punto de responder, cuando de repente le sucedio algo
extremadamente desagradable. Estornudo, pero estornudo tan tristemente
que el rocio salio volando de su nariz y colgé balanceandose casi hasta su
cintura. Todos se rieron.

“Was ist denn wieder los”, preguntd Volkmann, y dandose la vuelta y
viendo, agrego: “Na, ich danke”.

Burkevits, inyectado en sangre por la vergiienza y luego palideciendo
de inmediato a verde, rebusco en sus bolsillos con manos temblorosas. Pero
él no tenia un pafiuelo. - Y tu, querida, cortarias tus ostras alli, not6 Yag, -
Dios es misericordioso, pero todavia tenemos que cenar hoy. "Tal saffall”,
Takadzhiev estaba asombrado. Toda la clase ya se reia a carcajadas y
Burkevits, desconcertado y terriblemente patético, sali6 corriendo al pasillo.
Volkmann, dando golpecitos en la mesa con un lapiz, seguia gritando -
Rrruhe- pero en el estruendo general solo se escuchaba el grufiido de la
primera letra -un sonido que ilustraba asombrosamente la expresion de sus
0jos, que ya se le salian de las orbitas para que sintiéramos miedo no tanto
para nosotros como para el propio Volkmann.

Al dia siguiente, sin embargo, cuando hubo nuevamente una leccion
de aleman, Volkmann, esta vez, aparentemente de buen humor y decidido a
reirse, volvié a llamar a Burkewitz. —jBarkewitz! Ubersetzen Sie weiter,
ordend, y afiadio con fingido horror: aber selbstverstandlich nur im Falle,
wenn Sie heut'n Taschentuch besitzen.



Lo notable de Volkmann era que so6lo por el significado de los hechos
anteriores podia uno adivinar si estaba tosiendo o riendo. Y, notando ahora
como, después de las palabras que habia dicho, con la boca abierta de par
en par, soltaba de alli un chorro hirviente, sibilante y gorgoteante, como se
erizaban las puntas oxidadas de sus bigotes, como si un viento terrible
saliera de su boca. , y como en el suyo, que se habia vuelto carmesi,
calvouna vena lila estaba hinchada, tan gruesa como un lapiz, - toda la clase
se rio salvaje e histéricamente. Shtein, echando la cabeza hacia atras, con
los ojos doloridos cerrados, golpe6 vigorosamente el borde de su pufio
blanco sobre el escritorio, y solo después de que todos se calmaron, se seco
los ojos e hizo una UVF.

Solo unos meses después nos dimos cuenta de lo cruel, injusta e
inapropiada que era esta risa.

El caso es que cuando paso este lio con Burkevits, no volvio a clase,
sino que al dia siguiente aparecio con un desconocido, con cara de palo. A
partir de ese dia, la clase dejé de vivir para él, parecia habernos enterrado y,
probablemente, después de un corto tiempo, nos hubiéramos olvidado de él
si nosotros y los maestros no hubiéramos notado algo extremadamente
extrafio en un semana o dos.

Esta rareza consistio en el hecho de que Burkevits, el estudiante de
tres y uno de Burkevits, de repente comenzé a moverse de repente y con
fuerza desde el medio del elegante casco y, al principio muy lentamente, y
luego cada vez mas rapido, se movié a lo largo de este casco. en la
direccion de Eisenberg y Stein.

Al principio este progreso fue muy lento y lento. No hace falta decir
que, incluso con un sistema de calificacién, el maestro generalmente se guia
no tanto por el conocimiento del estudiante que descubre en el momento del
desafio, sino por la reputacién de conocimiento que el estudiante ha creado
para si mismo a lo largo de los afios. Ocurri6, aunque muy raramente, que
las respuestas simples de Stein o Eisenberg fueran tan débiles que si
Takadzhiev hubiera estado en su lugar, seguramente habria recibido un tres.
Pero como se trataba de Eisenberg y Stein, cinco puntos recomendados
durante afios, el profesor, incluso para tales respuestas, aunque quizas a
regafadientes, les dio cinco. Acusar a los maestros de injusticia por esto
seria tan justo como acusar de injusticia al mundo entero. Después de todo,



ha sucedido muy a menudo que las celebridades establecidas, estos cinco de
las bellas artes, recibié criticas muy favorables de sus criticos incluso por
cosas tan débiles y descuidadas que si fueron creadas por otra persona, sin
nombre, entonces, en el mejor de los casos, podria contar con la troika
Takajiev. La principal dificultad de Burkevits no era su anonimato, sino lo
que es mucho peor, la reputacién que se habia labrado durante afios como
un estudiante mediocre, y fue esta reputacion de mediocridad la que
obstaculizd especialmente su progreso y se levanté ante él como un muro
indestructible.

Pero, por supuesto, todo esto fue solo la primera vez. Tal es la
psicologia del sistema de cinco puntos en general, que de tres a cuatro es un
océano para cruzar a nado, y de cuatro a cinco esta al alcance de la mano.
Mientras tanto, Burkevitstodo por Lenta y obstinadamente, sin retroceder ni
un centimetro, avanzo por la curva, cada vez mas cerca de Eisenberg, mas y
mas cerca de Stein. Para el final del afio escolar (la historia del estornudo
sucedio en enero), ya estaba cerca de FEisenberg, aunque no podia
compararse con él por falta de tiempo. Pero cuando, del ultimo examen,
Burkevits, todavia con la misma cara de madera y sin despedirse de nadie,
se fue al vestuario, todavia no imaginabamos que seriamos testigos de una
lucha dificil, una lucha por la superioridad, que comenzaria desde los
primeros dias del préximo afio académico.
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CAPITULOS5

La lucha comenz6 desde los primeros dias. Por un lado, Vasily
Burkevits, por otro, Eisenberg y Stein. A primera vista, esta lucha puede
parecer inutil: Burkevits, Eisenberg y Stein no tenian otras marcas excepto
cinco. Y, sin embargo, hubo una lucha, tensa y acalorada, y ademas, esta
lucha fue por ese cargo extra invisible para los cinco, por esa consecuencia
suprema de esta marca, que, aunque no pudo ser representada en la revista
de la clase, pero que fue profundamente sentido tanto por la clase como por
los profesores, y que por lo tanto servia de cola, cuya longitud determinaba
la primacia.

El profesor de historia estuvo especialmente atento a esta competencia,
e incluso sucedi6 que durante una leccién llamo6 a los tres seguidos:
Eisenberg, Stein y Burkevits. Nunca olvidaré ese silencio eléctrico en el
aula, esos ojos humedos, golosos y calientes de todos, esa excitacion oculta
y por tanto mas violenta, y me parece que vivirlamos una corrida
exactamente de la misma manera si fuéramos privados de la oportunidad de
expresar nuestros gritos. Nuestros sentimientos.

Eisenberg sali6 primero. Este pequefio trabajador honesto lo sabia
todo. Sabia todo lo que se necesitaba, sabia incluso mas que eso, incluso
mas de lo que se requeria de él. Pero al mismo tiempo, asi como el
conocimiento que la leccion actual requeria de él se expresd, aunque de
manera irreprochable, aunque precisa, aunque infalible, pero atin no mas
que en una lista seca de eventos historicos, asi también el conocimiento eso
que no se le exigia en absoluto, y con lo que queria brillar, se expresaba
solo en correr adelante en la distancia cronologica de las lecciones que atin
no habian sido pasadas.

Entonces Stein sali6 rapidamente, como siempre, retorciendo toda la
habitacion con su figura inclinada. De nuevo la misma pregunta que a
Eisenberg, y Stein empez6 a tocar magistralmente el tambor. Ya no era
Eisenberg, con su traga saliva y el torpe "mte" con el que comenzaba sus
lineas rojas. En cierto sentido, lo que dio Stein fue incluso brillante.
Crepitaba como un potente motor, saltaban abundantes chispas de
extranjerismos, sin ralentizar el habla, como puentes bien afinados, se traian



citas latinas, y su acufiada pronunciacion lo transmitia todo a nuestros
oidos, permitiéndonos un descanso placentero, sin forzarnos. escuchar o
esforzarnos, y al mismo tiempo, no dejar que ninguno se derrame al
vaciocaida de sonido Para colmo, ya terminando, Stein, en un brillante
resumen de su historia, nos deja entender transparentemente que €l, Stein,
es un hombre del presente siglo, aunque cuenta todo esto, sin embargo, en
realidad, s6lo se condesciende. y trata a las personas de eras pasadas con
condescendencia. Que él, que ahora tiene automoviles, y aviones, y
calefaccion central, y la Sociedad Internacional de Coches Cama, a su
servicio, se considera con pleno derecho a menospreciar a la gente de la era
tirada por caballos, y que si estudia a esta gente, es realmente para
convencernos una vez mas de la grandeza de nuestra época inventiva.

Y, finalmente, Vasily Burkevits, y nuevamente la misma pregunta que
los dos primeros. Desde las primeras palabras Burkevits decepcionado. Ya
de alguna manera, muy secamente, deline6 el camino de su historia, y
nuestros oidos se echaron a perder y esperaron el tambor cincelado de Stein.
Pero ya después de varias vueltas, Burkevits, como por casualidad,
menciond un pequefio detalle de la vida de esa época, de la que estaba
hablando, como si de repente levantara la mano, arrojara una rosa
exuberante sobre las jorobas de las tumbas histéricas. Después del primer
rasgo cotidiano, siguid tan solo como una gota antes de una tormenta, el
segundo, y luego el tercero, y luego mucho, y, finalmente, toda una lluvia,
de modo que en el desarrollo de los hechos avanzé mas y mas. mas
despacio y con mas dificultad. Y las viejas tumbas, como si estuvieran
decoradas con flores que yacian sobre ellas, ya parecian bastante recientes,
aun no olvidado, recién excavado, ayer. Fue el comienzo.

Pero tan pronto como en virtud de este comienzo, las casas viejas, las
personas viejas y las actividades de épocas antiguas se nos acercaron, se
acercaron a nosotros, como el punto de vista de Stein, que exaltaba la era
presente sobre la pasada, era inmediatamente refutado, porque para la
distancia superada hoy luxus express a las veinte, se habria necesitado mas
de una semana de caballos a esa lejana hora. Con un habil acordonamiento
de la vida de hoy y de entonces, que apenas recuerda a la premeditacion,
Burkevits, sin afirmarlo, nos hizo comprender que Stein estaba equivocado.
Que la diferencia entre las personas que vivian en la era de los caballos
tirados por caballos y ahora viven en una era de mejora técnica, una



diferencia que Stein cree que le da a un hombre de esta época, el derecho a
exaltarse sobre las personas de épocas pasadas -realmente no existe en
absoluto-, que no hay diferencia entre el hombre del presente y el de la era
pasada, que, por el contrario, no hay diferencia entre ellos, y que es
precisamente la ausencia de diferencia lo que explica la llamativa similitud
de las relaciones humanas tanto cuando la distancia se superaba en una
semana, como ahora, cuando se recorre a las veinte. como es ahoragente
muy rica, vestida con ropa costosa, viaja en coches cama internacionales -
asi entonces, aunque de una manera diferente, pero también gente muy
ricamente vestida viajaba en carruajes tapizados en seda y envueltos en
sables; que asi como ahora hay gente, aunque no muy rica, pero muy bien
vestida, que viaja en segunda clase, cuyo objetivo en la vida es tener la
oportunidad de viajar en un coche cama, asi habia gente entonces que
viajaba en vagones menos costosos y envuelto en pieles de zorro, cuyo
objetivo en la vida era adquirir un carruaje aun mas caro, y cambiar los
zorros por sables; que asi como ahora hay gente que viaja en tercera clase,
que no tiene nada para pagar un recargo por la velocidad, y esta condenada
a sufrir las tablas duras de la oficina de correos, asi también habia gente que
no tenia ni dinero ni rango , por lo tanto, fueron picados por los insectos del
sofa del conserje por mas tiempo; que, en fin, como ahora hay gente,
hambrienta, miserable y harapienta, paseando junto a los durmientes, asi
también habia gente igual de hambrienta, igual de miserable, andrajosa,
vagando por el camino postal. Hace tiempo que las sedas se pudrieron, los
carruajes se desmoronaron, se secaron y la polilla devoro6 el sable, pero la
gente parece haber permanecido igual, como si no hubiera muerto, y
todavia, igual de mezquinamente orgullosa, envidiosa. y hostil, ascendio
hasta nuestros dias. Y ya no existia el pasado de juguete de Stein,
menospreciado por la locomotora de vapor y la electricidad presentes,
porque este pasado, empujado hacia nosotros por la fuerza de Burkevitsev,
tomo los contornos claros de nuestro presente. Pero volviendo de nuevo a
los acontecimientos, introduciendo nuevamente en ellos rasgos cotidianos,
comparandolos con los personajes y las acciones de los individuos,
Burkevits se incliné obstinadamente y con confianza en la direcciéon que
necesitaba. Esta curva de su relato, después de muchas y cortantes
comparaciones, sin entrar en lo mas minimo en una aseveracion y por tanto
adquiriendo aun mayor persuasion, llegaba a la conclusion que él mismo no
extrajo, dejandonos a nosotros, y que consistia en el hecho de que en el



pasado, en este pasado lejano -no se puede dejar de notar, no se puede dejar
de ver la injusticia escandalosa y blasfema: la discrepancia entre los méritos
y los deméritos de las personas, y los que les convienen, unos sables, otros
andrajos . Esta en el pasado. Ya no insinuaba el presente, como si supiera
bien cuan bien, cuan a fondo conocemos esta escandalosa discrepancia en
nuestro hoy. Pero la red ya esta tejida. A lo largo de sus barras enredadas,
de acero e irrompibles, a lo largo de las cuales todos caminamos con
confianza, no pudimos evitar seguir a Burkevits: llegamos a una confianza
inquebrantable de que, como antes, en los dias de la traccion a caballo,
mejor que el honesto, el codicioso mas libremente, que lo amable, lo cruel
mas querido que lo débil, el lujo dominador, que lo humilde, lo engafioso
mas satisfactorio que lo justo, y lo voluptuoso mas dulce que el ayuno. Que
asi fue, y asi sera siempre, mientras el hombre viva sobre la tierra. lo cruel
mas querido que lo débil, el lujo dominador, que lo humilde, lo engafioso
mas satisfactorio que lo justo, y lo voluptuoso mas dulce que el ayuno. Que
asi fue, y asi sera siempre, mientras el hombre viva sobre la tierra. lo cruel
mas querido que lo débil, el lujo dominador, que lo humilde, lo engafioso
mas satisfactorio que lo justo, y lo voluptuoso mas dulce que el ayuno. Que
asi fue, y asi sera siempre, mientras el hombre viva sobre la tierra.

La clase no respiraba. Habia casi treinta personas en la habitacion y
escuché claramente el repiqueteo de un reloj prohibido por las autoridades
en el bolsillo de mi vecino. El historiador estaba sentado en el pulpito,
retorciendo sus pestafias rojas ante la revista, haciendo muecas de vez en
cuando y rascandose la barba con toda la mano, como si dijera: “Esa es la
gallina”.

Burkevits terminé su historia con un recordatorio de la enfermedad
que, desarrollandose durante muchos siglos, envolvié gradualmente a la
sociedad humana y que, finalmente, ahora, en la era actual de mejoras
técnicas, ya ha infectado a personas en todas partes. Esta enfermedad es
vulgar. Vulgaridad, que radica en la capacidad de una persona de tratar con
desprecio todo lo que no comprende, y la profundidad de esta vulgaridad
aumenta a medida que crece la inutilidad e insignificancia de aquellos
objetos, cosas y fendmenos que causan admiracion en esta persona.

Y entendimos. Fue una piedra certera en la boca de Stein, que justo en
ese momento buscaba intensamente algo en el escritorio, sabiendo que



ahora todas las miradas estaban puestas en ella.

Pero entendiendo a quién se le arrojo la piedra, también entendimos
algo mas. Esta otra cosa consistia en el entendimiento de que esta injusticia
de las relaciones humanas, aparentemente desesperada y centenaria, de la
que Burkevits habl6 indirectamente, no lo sume en lo mas minimo ni en el
desanimo ni en la furia, sino que es, por asi decirlo, ese combustible,
sustancia preparada a proposito para €l, que, al verterse en sus entrafias, no
produce una explosion destructiva, sino que arde en él con un fuego
uniforme, tranquilo y rapido. Mirabamos sus pies en botas gastadas y sin
pulir, sus pantalones gastados con las rodillas torpemente torcidas, sus
pomulos llenos, sus ojos grises y diminutos y su frente huesuda bajo
torbellinos de chocolate, y sentimos, sentimos irresistible y agudamente,
como el terrible ruso deambula y corre a través de él. una fuerza que no
tiene obstaculos, sin barreras, sin barreras, un solitario,

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

CAPITULO 6

Esta lucha entre Burkewitz, Stein y Eisenberg, que Stein llamo
causticamente la lucha de la rosa blanca y sucia, esta lucha, enque todos
sintieron definitivamente la extraordinaria superioridad de Burkevits,
termind de inmediato, tan pronto como se expresé en voz alta la opinion
unanime de la clase al respecto.

Sucedi6é bastante por accidente. Una mafiana, a principios de
noviembre, cuando todos estaban sentados en sus escritorios esperando al
historiador, un estudiante de octavo grado entr6 rapidamente al salon de
clases con tal determinacion que toda la clase se puso de pie,
confundiéndolo con un maestro. Se escucharon maldiciones florecisimas, y
tan amistosas, que este estudiante, subiendo descaradamente al pulpito y
abriendo los brazos, dijo: “Perdonenme, sefiores, pero no entiendo qué hay
aqui, un calabozo para criminales, en el que un compafiero quien entré fue
confundido con el jefe de la prisién”. , - ;o es este el sexto grado del
gimnasio clasico de Moscu?

“Sefiores”, continu6 con extrema seriedad, “solicito su atencion por un
momento. El Ministro de Educacion Nacional lleg6 esta mafiana a Moscu y
hay razones para creer que mafana, durante el dia, nos visitara. Me parece
que no hace falta que le hable de esto, porque usted mismo sabe lo
importante que es para nuestro gimnasio la impresion que el Ministro dejara
en estas paredes. También es bastante obvio que la direccion del gimnasio,
al no considerar posible ponerse de acuerdo con nosotros en el sentido de
prepararse para tal visita, sin embargo, mirara con benevolencia, tan pronto
como se emprenda algo similar. por nosotros mismos. Sefiores, les pediré
ahora que nombren a su mejor estudiante, quien tendra que asistir a una
pequeiia reunion esta noche, y mafiana él, como su elegido,

Habiendo dicho esto, levantd el librito abierto hasta sus o0jos
aparentemente muy miopes Y, afilando un lapiz en el papel y parpadeando,
como hace un hombre en prevision de un sonido, afiadi6: "Entonces, ¢cual
es el ;apellido?"

Y la clase, ululando con un rugido de voces, de modo que cientos de
moscas enojadas graznaron en las ventanas, rugieron: “Burkevits. E incluso



detras alguien carifiosamente agreg0:Sal, Vaska, aunque no habia adonde ir
y absolutamente ninguna necesidad. El colegial anoto, me dio las gracias y
se apresuro a salir. El juego se ha perdido. La pelea ha terminado. Burkevits
fue el primero.

Y como si supiera que la competencia habia llegado a su fin (aunque,
quizas, también por otras razones), el historiador que entr6 en la clase,
sentandose y luego arrastrando los pies con enojo en el pulpito, llamo de
inmediato a Burkevits y, preguntando €l para contar la leccion actual,
agrego: - Te pido que te mantengas dentro del marco del k-curso gi-imnasic.
Y Burkevits entendio. Comenzé a dar la leccién actual, y la dijo con el
espiritu de un curso de gimnasia, con el espiritu del honor inmaculado de
nuestro glorioso gimnasio y con el espiritu del Ministro de Educacion
Publica, que lleg6 a Moscu esa mafiana.

- Si el moco no me hubiera hecho hombre, entonces en vez de hombre
me hubiera convertido en moco. - Eso me dijo Burkevits durante los
examenes finales, después de que el escandalo con el cura del instituto nos
acercara un poco mas. Pero eso ya fue en nuestros dias de despedida en el
gimnasio. Antes de esto, Burkevits no me habia dicho ni una palabra a mi ni
a nadie en general, continuando considerandonos extrafios, y todo el
tiempo, por necesidad escolar, solo le habia dicho unas pocas palabras a
Stein en la siguiente ocasion. Un dia, durante un gran receso, una multitud
de estudiantes de secundaria reunidos alrededor de Stein comenzaron una
conversacion con €l sobre los asesinatos rituales, y alguien con una sonrisa
cruel le pregunt6 a Stein si él, Stein, creia en la posibilidad y existencia de
los asesinatos rituales. Stein también sonrio, pero cuando vi esa sonrisa
suya, mi corazon se hundio por €él. “Nosotros los judios”, respondio Stein,
No nos gusta derramar sangre humana. Preferimos chuparlo. No hay nada
que puedas hacer, tienes que ser europeo. “Fue en este mismo momento que
Burkevits, que estaba alli de pie, de repente, inesperadamente para todos, se
volvio hacia Stein por primera vez. “Y usted, al parecer, Sr. Stein”, dijo,
;tenia miedo del antisemitismo aqui? Pero en vano. El antisemitismo no es
terrible en absoluto, sino solo repugnante, lastimoso y esttipido: repugnante
porque va dirigido contra la sangre y no contra el individuo, lastimoso
porque es envidioso, aunque quiera parecer despectivo, estipido porque une
incluso mas fuertemente cual es el proposito de su conjunto para destruir.
Los judios dejaran de ser judios sélo cuando ser judio no se vuelva



improductivo en el sentido nacional, sino vergonzoso en el sentido moral.
Sera vergonzoso en el sentido moral ser judio cuando nuestros sefiores
cristianos se conviertan finalmente en verdaderos cristianos, es decir,
personas que, empeorando deliberadamente las condiciones de su vida para
mejorar la vida de los demas, experimentaran placer y alegria de tal
deterioro. Pero hasta ahora esto no ha sucedido, ydos mil afios no fueron
suficientes para esto. Por lo tanto, en vano dice, sefior Stein, que esta
tratando de comprar su dudosa dignidad, humillando ante estos cerdos al
pueblo al que usted mismo tiene el honor, oye, tiene el honor de pertenecer.
Y que te avergiiences de que soy ruso, te lo digo a ti, judio.

Me quedé en silencio, como todos los demas. Y, al parecer, como
todos los demas, por primera vez, por primera vez en toda mi vida,
experimenté un agudo y dulce orgullo al darme cuenta de que soy ruso, y
que entre nosotros hay al menos uno como Burkevits. Por qué y de donde
vino este orgullo repentinamente en mi, no lo sabia muy bien. Solo sabia
que Burkevits habia dicho unas pocas palabras, y antes de que entendiera el
significado de sus palabras, ya sentia cierta caballerosidad especial en sus
palabras, la caballerosidad de la humillacién personal en aras de proteger a
un extranjero débil y desfavorecido, caballerosidad , tan caracteristico de
una persona rusa en asuntos nacionales. Y solo porque ninguno de nosotros
regafid a Burkevits, la multitud que rodeaba a Stein comenzé a dispersarse
rapidamente, como si no quisiera participar en su acto indigno, y que
algunos dijeron - cierto, Vaska, - cierto, Vaska, bien hecho - me parecio, que
otros experimentaron exactamente lo mismo que yo, y que elogian a
Burkevits por el comprensivo sentimiento de orgullo nacional que les
transmitié con estas palabras. Pero Stein mismo no experimentd, y por
supuesto no pudo experimentar estos sentimientos. Volviéndose
bruscamente, sonriendo maliciosamente, caminé hacia FEisenberg 'y,
poniendo sus grandes dedos blancos detras del cinturon de Eisenberg y
atrayéndolo hacia él, le habl6 en voz baja sobre algo, o le pregunt6 algo.
experimentar estos sentimientos. Volviéndose bruscamente, sonriendo
maliciosamente, camin0 hacia Eisenberg y, poniendo sus grandes dedos
blancos detras del cinturon de Eisenberg y atrayéndolo hacia é€l, le hablo en
voz baja sobre algo, o le pregunto algo. experimentar estos sentimientos.
Volviéndose bruscamente, sonriendo maliciosamente, camindé hacia
Eisenberg y, poniendo sus grandes dedos blancos detras del cintur6n de



Eisenberg y atrayéndolo hacia él, le hablo en voz baja sobre algo, o le
pregunto algo. Durante los primeros minutos sentl cierta aversion vaga por
Stein. Sin embargo, esta hostilidad pas6 rapidamente, porque me di cuenta
de que si luego, durante el descanso, cuando mi madre viniera al gimnasio
con un sobre, y yo, habiendo actuado exactamente de la misma manera que
Stein, renunciaria a ella, creyendo que asi salvaria mi dignidad- que si
entonces los mismos Burkevits se nos acercaran y me dijeran que no es
bueno que un hijo se avergiience y renuncie a su madre solo porque es
vieja, fea y andrajosa, y que un hijo debe amar y honrar su madre, y cuanto
mas amar, y cuanto mas respetar, mas vieja, decrépita y andrajosa esta - si
algo similar hubiera pasado entonces durante el recreo, entonces es muy
posible que los de los colegiales que me preguntaron por el guisante bufén
acord6 seria con Burkevits, y, tal vez,este hombre entrometido que esta
completamente fuera de su negocio. Y, movido por esta comunidad de
sentimientos, me acerqué a Stein y, abrazandolo con fuerza y fuerza por la
cintura, caminé con €l en un abrazo por el pasillo.
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CAPITULO 7

Dos semanas antes del comienzo de los examenes finales, en abril,
cuando la guerra con Alemania habia estado en su apogeo durante mas
de un afio y medio, todos los estudiantes de secundaria que estaban cerca
de mi, incluido yo mismo, perdimos por completo todo interés en ella. .

Todavia recuerdo bien como en los primeros dias de la declaracion
de guerra estaba muy excitado, y que esta excitacion era extremadamente
agradable, juvenil y, tal vez, incluso simplemente alegre. Durante todo el
dia caminé por las calles, mezclandome inseparablemente, como en los
dias de Pascua, con una multitud ociosa, y junto con esta multitud grité
mucho y maldije a los alemanes en voz muy alta. Pero regafié a los
alemanes no porque los odiara, sino sOlo porque mis juramentos y
regafios eran ese clavo que, cuanto mas lo apretaba, mas profundamente
me hacia sentir esta comunion tan agradable con la multitud que me
rodeaba. Si a esa hora me hubieran mostrado una palanca Yy,
ofreciéndome a tirar de ella, me hubieran dicho que cuando se girara esta
palanca, toda Alemania explotaria, explotarian lisiados, que cuando se
girara esta palanca, ni un solo German seguiria vivo, No dudaria en tirar
de esta palanca y retorciéndose, con mucho gusto iria a inclinarse. Estaba
demasiado seguro de que si fuera practicable y realizado, entonces esta
multitud se regocijaria frenética y salvajemente. Probablemente fue
precisamente este contacto espiritual, esta dulce comunién con tal
multitud, lo que impidié que mi imaginacion saltara sobre la imagen que
me surgié unos dias después, cuando, recostado en el sofa de mi cuartito
oscuro, me parecio que en una plataforma en medio de una gran plaza
llena de gente, me traen a un nifio aleman blanco, a quien debo matar a
machetazos. “Coértalo”, dicen, no, me ordenan, “cértalo, coértale la
cabeza, cortalo, porque de eso depende tu vida, la vida de tus seres
queridos, la felicidad, el florecimiento de tu patria. Si no matas, seras
severamente castigado. - Y yo, mirando la coronilla rubia de este
muchacho aleman y sus ojos llorosos e implorantes, tiro el hacha y digo:
- Es tu eleccion, me niego. Y al oir mi respuesta a este sacrificial rechazo
mio, la multitud, enloquecidamente regocijada, aplaude. Ese era mi
suefio después de unos dias.



Pero como en mi primera idea, donde, con solo girar una palanca,
destruia a sesenta millones de personas, no me guiaba nada por la
hostilidad hacia estas personas, sino solo por el supuesto éxito que me
tocaria en suerte si hacia algo asi. asi como en mi negativa a sacrificar a
este nifio que estaba ante mis ojos, me guiaba no tanto el miedo de
derramar la sangre de otro, no tanto el respeto a la vida humana, cuanto
el deseo de darle a mi personalidad esa exclusividad. , que cuanto mas
subia, mayor era el castigo que me esperaba por mi negativa.

Un mes después, me enfrié hasta la guerra, y si, con acalorada
admiracion, leia en el periodico que los rusos habian vencido a los alemanes
en algun lugar, decia: entonces lo necesitan, los bastardos, ¢por qué
subieron a Rusia? - otro mes después, leyendo sobre alguna victoria de los
alemanes sobre los rusos, dijo lo mismo: eso es lo que necesitan, los
bastardos, no se subirian a los alemanes. Y un mes después, un fortnculo
que salt6 sobre mi nariz me enfurecié, me preocup6 y me preocupd, si no
mas, al menos sinceramente, que toda la guerra mundial. En todas estas
palabras, como - guerra, victoria, derrota, muertos, capturados, heridos - en
estas palabras terribles, que en los primeros dias estaban tan trémulamente
vivas, como carpas crucianas en las palmas, en estas palabras la sangre con
la que estaban escrito se seco para mi, y después de secarse, se convirtio en
tinta de imprenta. Estas palabras se volvieron como una bombilla rota: el
enchufe hizo clic, pero no parpaded, las palabras fueron pronunciadas, pero
la imagen no surgid. Desde luego, no podia imaginar que la guerra todavia
pudiera entusiasmar sinceramente a las personas a las que no afectaba
directamente, y dado que Burkevits no se habia comunicado en absoluto
conmigo ni con nadie en nuestra clase durante tres afios, nosotros, Como
resultado de esto y podiamos No, por supuesto, conocer sus opiniones sobre
la guerra, estando, sin embargo, seguro de que no podria ser diferente a la
nuestra. El hecho de que Burkevits no estuvo presente en el salon de actos
durante la oracion por el envio de la victoria no se not6 en absoluto, y esto
se recordo solo después del choque que habia tenido lugar, con respecto a
su constante descuido de las lecciones sobre el estudio de el sistema militar,
introducido en el gimnasio desde hace varios afios. meses, entonces esto se
interpret6é por su mala salud, o por su falta de voluntad para renunciar a su
primacia, incluso si fisicamente, el mediocre Takadzhiev, quien resultd ser
un tipo notablemente diestro y fuerte. Y estando presente en esta terrible



colision, yo, en mi ignorancia, ni siquiera sabia que las palabras
pronunciadas por Burkevits eran solo ese trueno de ese relampago que se
habia elevado hace muchas décadas desde el noble nido de Yasnaya

Polyana.
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CAPITULO 8

Habia una clase vacia en nuestra clase de ultimo afio. El fil6logo se
enfermé y no aparecio, y nuestra clase, tratando de no hacer ruido, para no
molestar a las clases de sexto y séptimo grado, las puertas exteriores que se
abrian al mismo departamento, deambulaban en silencio por el pasillo. No
habia liderazgo. El profesor de la clase, confiando en nosotros, a quien
ahora llamo -cinco minutos para cinco alumnos- se ausent6 al aula de los
pisos inferiores. El estado de animo de la mayoria estaba euférico: diez dias
después comenzaron los examenes finales, la tltima etapa del gimnasio.

Un pequeiio grupo de estudiantes de secundaria se reunio en la gran
ventana de tres hojas, que estaba justo al lado de la puerta, con Yag en el
medio, quien estaba hablando de algo en voz baja pero animada. Algunos
de los que estaban alrededor, objetando, interrumpieron a Yag, pero Yag,
aparentemente enojado, olvidandose de la necesidad de hablar en un medio
susurro, maldijo obscenamente con un fuerte grito.

En ese mismo momento, la mayoria ya noté lo que estaba pasando, y
todo el grupo comenzo6 a reorganizarse desde el circulo frente a Yag, - en un
semicirculo frente al sacerdote del gimnasio. Nadie, sin embargo, escuché
cuando o como entro por la puerta.

— Qué vergiienza, nifios —dijo, esperando a que todos advirtieran su
presencia, y dirigiéndose a nadie, y por tanto a todos, con su voz senil,
dulzona y de reproche—. “Piénsenlo”, continu6, “que dentro de unos afios
ya entraran como ciudadanos de pleno derecho en la vida publica de la gran
Rusia. Considere que las palabras humillantes que he tenido la desgracia de
escuchar aqui son terribles en su significado. Piensa en el hecho de que si el
significado de tal maldicion no llega a tu conciencia, entonces esto no te
justifica, sino que te condena aun mas, porque prueba que estas terribles
palabras son utilizadas por ti cada hora, cada minuto, que son estas
palabras, dejando de ser para vosotros una maldicion, se han convertido en
un medio pictérico de vuestro discurso. Piénsalo

Mientras hablaba, los ojos de los colegiales que estaban frente a él se
volvieron algo apagados, impasibles: uno pensaria que en todos estos 0jos
no habia absolutamente ninguna expresion, si uno no supiera que es



precisamente esta ausencia de expresion la que debe expresar el hecho de
que no juraron, y todas estas palabras de reproche no se aplican a ellos en
absoluto. Pero al mismo tiempo que los ojos y los rostros de todo el grupo
se aburrian cada vez mas con indiferencia, los ojos de Burkevits, que ahora
solo se acercaba en silencio, se volvian cada vez mas vivaces y traviesos,
sus labios se entreabrieron sutilmente en una sonrisa malvada, y las
palabras del sacerdote, como agujas lanzadas en un semicirculo de aquellos
ojos y rostros de piedra, ya independientemente de la voluntad de quien las
arroja, las manos entrelazadas y pegadas al punto imantado de la sonrisa de
Burkevitsev. Resultd que Burkevits estaba maldiciendo, y las ultimas
palabras sobre Pushkin y Lermontov se aplicaban por completo a él. Usted,
padre, - objetd6 Burkevits en voz baja y terrible, - aparentemente esta
familiarizado con los Sres. Pushkin y Lermontov solo de antologias
oficiales y considera superfluo conocerlos mas de cerca, ya que refuta su
opinion. Si, replicé el sacerdote con firmeza, considero superfluo para usted
un mayor conocimiento de estos escritores, como lo considero necesario,
antes de dar a un nifio una rosa, cortando sus espinas. Asi es como. Y ahora
permitanme recordarles a todos una vez mas que las palabras abusivas que
he escuchado aqui son inaceptables e indignas de un cristiano. -
Aparentemente, estan familiarizados con los Sres. Pushkin y Lermontov
solo a partir de antologias oficiales y consideran que un conocimiento mas
cercano de ellos, ya que refuta su opinion, es superfluo. Si, replico el
sacerdote con firmeza, considero superfluo para usted un mayor
conocimiento de estos escritores, como lo considero necesario, antes de dar
a un nifio una rosa, cortando sus espinas. Asi es como. Y ahora permitanme
recordarles a todos una vez mas que las palabras abusivas que he escuchado
aqui son inaceptables e indignas de un cristiano. - Aparentemente, estan
familiarizados con los Sres. Pushkin y Lermontov solo a partir de
antologias oficiales y consideran que un conocimiento mas cercano de ellos,
ya que refuta su opinion, es superfluo. Si, replico el sacerdote con firmeza,
considero superfluo para usted un mayor conocimiento de estos escritores,
como lo considero necesario, antes de dar a un nifio una rosa, cortando sus
espinas. Asi es como. Y ahora permitanme recordarles a todos una vez mas
que las palabras abusivas que he escuchado aqui son inaceptables e indignas
de un cristiano. antes de darle una rosa a un nifio, cortandole las espinas.
Asi es como. Y ahora permitanme recordarles a todos una vez mas que las
palabras abusivas que he escuchado aqui son inaceptables e indignas de un



cristiano. antes de darle una rosa a un nifno, cortandole las espinas. Asi es
como. Y ahora permitanme recordarles a todos una vez mas que las
palabras abusivas que he escuchado aqui son inaceptables e indignas de un
cristiano.

Dijo las ultimas palabras bruscamente, ajustando la cruz en su sotana
purpura con su mano vieja y ligeramente temblorosa. Por qué sigue de pie,
por qué no se va, pensé, pero miré a Burkevits y comprendi. El rostro de
Burkevits de alguna manera perdi6 peso repentinamente, se humedecio y se
contrajo, sus ojos miraron con odio penetrante directamente al rostro del
sacerdote. “Ahora le pegara”, pensé. Burkevits levantd convulsivamente las
manos hacia atras, como si hubiera atrapado a alguien detras de él, dio un
paso adelante y hablé con una sonoridad inesperada y emprendedora. Las
maldiciones, como te dignaste notar, son indignas de un cristiano. Bueno,
nadie se opone a esto. Pero si tu, siervo de Dios, te encargaste de instruirnos
en el camino verdadero, entonces no me preguntes si te pregunto donde, en
qué, cuando y como mostraste ti mismo estas virtudes desconocidas para
nosotros de un cristiano, la inevitabilidad de cumplir lo que decidiste para
nosotros inspira aqui. ;Doénde estabas, por cierto, con tus virtudes
cristianas, cuando hace diez meses multitudes sedientas de sangre con
trapos de colores desfilaron por las calles de Moscu, multitudes de personas
llamadas, en su sed de sangre y estupidez indignas de comparacion con una
manada de ganado salvaje? - ;Donde estabas, siervo de Dios, en este dia
terrible para nosotros? ¢Por qué ti, campeon de la cristiandad, no nos
reuniste a los nifios, como nos llamas, aqui, entre estos muros, en esta casa,
en la que te encargaste de ensefiarnos los mandamientos de Cristo, donde
estabas, te pregunto? tu, y por qué callaste entonces, el dia de la declaracion
de guerra, el dia de la promulgacién de la ley para fomentar el fratricidio, y
ahora de repente comenzaste a hablar, escuchando la maldicién pronunciada
aqui? ¢Es porque el fratricidio no es tan contrario a, no tanto contrario a su
comprension de la dignidad cristiana, como dice el juramento aqui? Admito
que no esta permitido que un cristiano jure como juran aqui, y tienes razon,
razon, en que protestaste contra el juramento que escuchaste. Pero, ;donde
estabas tu, siervo de Cristo, dénde estabas todos estos diez meses, cuando
cada dia y cada minuto arrancaban a la fuerza a sus padres de los nifios, a
las madres de sus nifios, para llevarselos, enviarlos a la fuerza a el fuego, el
asesinato, la muerte, ;donde has estado todo este tiempo, y por qué no



protestaste contra todos estos crimenes en tus sermones, al menos de la
misma manera que lo hicieron aqui con motivo del abuso que escucharon?
¢Por qué? ;Por qué? ;Serda porque todos estos horrores tampoco
contradicen en lo mas minimo la dignidad cristiana? ¢Por qué tu, digno
guardian de la cristiandad, encontraste la audacia de sonreir y asentir con tu
sagrada cabeza hacia nosotros alentadoramente, cuando un dia, caminando
por el patio del gimnasio, viste como a nosotros, tus hijos, ahora se nos
ensenan técnicas diarias con armas, como se nos ensefla el arte del
fratricidio? ¢Por qué sonreiste tan alentadoramente, mirandonos, y por qué
permaneciste en silencio? ;INo es porque ensefiar a los nifios a usar armas
tampoco aborrece su dignidad cristiana? ;Y como te atreves, escondiéndote
detras del nombre de Cristo, a despreciar deliberadamente los
mandamientos de Aquel cuyo nombre brillante deseas justificar tu vida
miserable? ;COmo te atreves a orar, oyes? orar para que el hermano venza
al hermano, que el hermano someta al hermano, que el hermano mate al
enemigo? ;De qué enemigo estas hablando ahora? ;No se trata de aquel del
que hace un afio hablabas con voz dulce que debes perdonarlo y amarlo? O,
tal vez, tal oracion por la conquista, por la violencia, por el asesinato y la
destruccién de una persona por otra, ;no contradice su comprension de la
dignidad cristiana? Vuelva en si, miserable funcionario de la iglesia,
estupefacto y engordado con comidas populares; entra en razén y no te
justifiques por el hecho de que tus compafieros religiosos, arriesgando la
vida alli, en los campos del horror, dan la comunion a los moribundos y
pacifican a los que sangran. No se justifique con esto, pues tanto usted
como ellos saben muy bien que su tarea, que vuestro deber cristiano es
apaciguar a los que no estan enfermos, a los que ya estan sangrando, pero a
los que estan sanos, acaban yendo a matar. Asi que no seas como un médico
que trata las ulceras sifiliticas con crema de oro, y no trates de justificarte
por el hecho de que te entregas a este terrible acto, por devocion al monarca
o al gobierno, por amor a la patria o al pueblo. -llamadas armas rusas. No os
escuséis, porque sabéis que vuestro monarca es Cristo, vuestra patria
conciencia, vuestro gobierno es el evangelio, vuestra arma es el amor. Asi
que recuerda y acttia. Actda, porque cada camino y no intentes justificarte
por el hecho de que te entregas a este terrible acto, por devocion al monarca
o al gobierno, por amor a la patria o por las llamadas armas rusas. No os
escuséis, porque sabéis que vuestro monarca es Cristo, vuestra patria
conciencia, vuestro gobierno es el evangelio, vuestra arma es el amor. Asi



que recuerda y acttia. Actda, porque cada camino y no intentes justificarte
por el hecho de que te entregas a este terrible acto, por devocion al monarca
o al gobierno, por amor a la patria o por las llamadas armas rusas. No os
escuséis, porque sabéis que vuestro monarca es Cristo, vuestra patria
conciencia, vuestro gobierno es el evangelio, vuestra arma es el amor. Asi
que recuerda y actia. Actua, porque cada caminominuto, porque cada
minuto, cada segundo, la gente dispara, la gente mata, la gente cae.
Recapaciten y actuen, pues las personas y las madres, y los padres, y los
hijos, y los hermanos, y todo, y todo, estan esperando de ustedes, de
ustedes, que ustedes, los siervos de Cristo, sacrificando sin miedo sus vidas,
intervendrian en esta desgracia, y, de pie entre los locos, gritaba muy fuerte,
muy fuerte porque sois muchos, sois tantos que podéis gritar al mundo
entero: jpueblo, paren, pueblo, paren de matar! Aqui, aqui, aqui esta tu
deber.

Mirando como Burkevits, con un extrafio movimiento de su mano, con
la cabeza inclinada, terriblemente temblando y tambaleandose, paso junto a
nosotros y salié por la puerta hacia las escaleras, solo tuve un pensamiento:
- perdido, oh, perdido, pobre Vaska .

Solo un momento después, mirando hacia atras en direccion opuesta,
vi como la sotana purpura desaparecia por la puerta después de acariciar la
jamba en una hermosa curva.

Y en ese mismo momento, cuando todos corrieron uno hacia el otro,
hablando con entusiasmo y agitando las manos, un estruendo sordo
comenzo en algun lugar de abajo, intensificandose amenazadoramente,
como si el agua del mar irrumpiera en la casa, subid, las ventanas y las
paredes temblaron y el piso, y finalmente, en nuestro corredor, este
estruendo estallo con un rugido ensordecedor a través de las puertas abiertas
de golpe de sexto y séptimo grado. La leccion ha terminado.
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CAPITULO 9

Para no contar los detalles de esta emergencia a las dos clases de
junior, que llenaron el pasillo a la hora del recreo, todos entramos al salén
de clases. Este es un idiota, después de todo, este es un idiota uniformado”,
dijo Stein, poniendo su mano blanca sobre el hombro de Yag, que parecia
una mancha de crema derramada sobre la tela negra.

— No, Stein, eres un hermano, no te metas en medio, - Yag se aparto
de él. - Usted, se podria decir, es europeo, pero aqui, hermano, es un asunto
asiatico. Entiende: la interpretacién del Talmud no se viola y, por lo tanto,
no debe preocuparse.

Y después de esperar a que Stein caminara ofendido hacia su
escritorio, Yag habl6 en voz baja al grupo emocionado que se habia reunido
en la ventana.

— Después de todo, uno debe maravillarse de esto, dijo Yag, cuanto
adoran nuestros judios al clero: no toques al sacerdote, Dios, no lo toques,
todos los judios se rebelaran.

— Tal caida, - Takadzhiev nego con la cabeza, pero nadie se rio.
Hubo un acalorado intercambio de opiniones en el grupo. Sin embargo, a
nadie se le diohablar, interrumpir con entusiasmo, desafiar, rechazar.
Algunos decian que Burkevits tenia razén, que nadie necesitaba la guerra,
que era destructiva y provechosa solo para generales y comisarios. Otros
decian que la guerra era una cosa gloriosa, que si no hubiera guerras, no
habria Rusia, que no habia por qué babear, pero habia que luchar. Todavia
otros dijeron que aunque la guerra es una cosa terrible, sin embargo, en este
momento es forzada, y que si el cirujano se desilusion6 con la medicina
durante la operacion, esto todavia no le da derecho a no completar la
operacion, a dejar y abandonar al paciente. Todavia otros decian que aunque
se nos impuso la guerra, y que el titulo de gran estado no permitia hablar de
paz, la idea de Burkevits era correcta, y que el clero de todo el mundo,
basado en los principios uniformes del cristianismo, estaria obligado,
incluso sin considerar el peligro de persecucion por la ley militar, a
protestar y luchar contra la continuacion de la guerra. Yag se opuso a esta
ultima opinion. Oh chico, dijo. ;De qué tipo de principios cristianos estas



hablando? Si, si estos mismos principios cristianos son tan queridos para
Burkevits, entonces, déjame preguntarte, ;por qué no nos dijo una sola
palabra durante tres afios? Tres afios, solo piensa. ;Qué mal le hicimos que
nos reimos de él? Si viendo semejante moco, entonces los caballos se
habrian reido. Si, nunca he visto mocos asi, Dios me perdone, en toda mi
vida. Entonces, ¢por qué parece un lobo? Todo se esta ajustando para
morder. No, carifio, eso es diferente. El guerra, se puede decir como se
necesita el aire. No necesita el cristianismo, pero sus violaciones, es por eso
que concibi6 una rebelion inmunda. Eso es 1o que es.

Me mantuve a distancia y decidi por mi mismo: ¢como pudo suceder
todo esto, que Burkevits, el mejor estudiante, el orgullo del gimnasio, el
ganador indudable de la medalla de oro, como pudo suceder que este
Burkevits muriera? Que habia perecido era obvio, porque abajo, hoy, quizas
ya ahora, se convocaba un consejo pedagogico que, por supuesto, lo echaria
por unanimidad con pasaporte de lobo. Entonces adios universidad. Y como
debe ofenderse, sobre todo cuando todo esto es diez dias antes de los
examenes finales. (Constantemente senti que una persona experimenta su
desesperacion tanto mas agudamente cuanto mas se acercaba a la meta final
que de repente se le escapaba, aunque entendia perfectamente bien que la
proximidad de la meta no significa en lo mas minimo que sea mas seguro
de lograrlo que con cualquiera,

Pero, ¢como pudo pasarle algo asi a Burkevits? ;Y qué es: prudencia
premeditada o locura instantanea? Recordé la sonrisa desafiante con que
Burkevits atrajo las palabras del padre y decidi: un calculo premeditado.
Recordé el movimiento de cabeza de Burkevits y su paso de borracho, y
repensé: locura instantanea.

Sentia una fuerte atraccion por mirarlo, y esta atraccién por Burkevits
estaba sutilmente entretejida por tres sentimientos: el primer sentimiento era
una cruel curiosidad por mirar al hombre con quien habia acontecido una
gran desgracia; en segundo lugar, habia un sentimiento de juventud por la
singularidad de mi acto, pues a nadie en la clase se le ocurrié siquiera
acudir a alguien que ya se consideraba apestado; el tercero fue un
sentimiento que dio fuerza al primero y al segundo: la confianza de que mi
acercamiento o incluso una conversacion con Burkevits no amenazaba con
causar problemas por parte de las autoridades. Quedaban dos minutos en el



reloj antes del final del recreo. Saliendo del aula, abriéndome camino a
empujones por el pasillo, lleno de ruidos discordantes de pies, repiqueteo de
voces y gritos, sali al rellano de la escalera. pretendiendouna puerta, razén
por la cual los gritos y el ruido de los pies, engafiando al oido, se calmaron,
y solo un momento después llegaron en un estruendo sordo y espeso: miré a
mi alrededor.

Al pie de las escaleras, cerca de la puerta de la celda de castigo, que no
se habia utilizado durante los ultimos diez afios y de la que colgaba un
candado rojo oxidado, estaba sentado Burkevits. Se sento en los escalones
de espaldas a mi. Estaba tumbado, con los codos en las rodillas y la cabeza
entre las manos. Silenciosamente de puntillas y muy lentamente por las
escaleras, comencé a descender hacia él, todo el tiempo mirando su espalda.
Su espalda estaba arqueada en una joroba, como dos objetos afilados
metidos debajo de una tela muy estirada: sus omoplatos se veian, y en esta
espalda torcida y en estos omodplatos sobresalientes habia impotencia,
humildad y desesperacion. Acercandome en silencio por detras, todo para
que no me viera, puse mi mano en su hombro. No se inmutd ni mostro su
rostro. Sélo su espalda se encorvé aun mas. Todavia mirando su espalda,
Con cuidado movi mi mano de su hombro a su cabello. Pero tan pronto
como toqué su cabello tibio, senti que algo se tocaba en mi, de lo cual, si
alguien lo viera, me avergonzaria. Miré a mi alrededor para que ni siquiera
pareciera mirar atras, asegurandome de que las escaleras estuvieran vacias,
suavemente pasé mi mano por los remolinos de chocolate duro. Fue
agradable. Inmediatamente se volvio tan facil y tierno para mi que lo pasé
por su cabello una y otra vez. Sin apartar las manos del rostro hundido en
ellas, y por tanto sin ver a quien se le acercaba y le acariciaba el pelo. -
Burkevits de repente pronuncié con un sonido sordo a través de sus palmas:
- ¢Vadim? Con un cofre de cristal, inmediatamente me hundi y me senté a
su lado. Burkevits le dijo a Vadim, me llam6 por mi nombre, y el hecho de
que hiciera esto sin ver al que venia a €l significé por primera vez para mi
destacar no por la crueldad de la juventud, sino por la receptividad y la
ternura de mi corazén. Mis dedos se apretaron, agarraron los tiesos
remolinos de cabello caliente en las raices, y tirando con fuerza y
arrancando el rostro de Burkevits del caparazon de las palmas que lo
cubrian, volvi este rostro hacia mi, ojo con ojo. Cerca, cerca, ahora vi frente
a mi esos pequefios 0jos grises, extrafiamente cambiados desde la piel hacia



atras hasta la parte posterior de la cabeza, donde mi mano sostenia su
cabello. Por un segundo, estos ojos me miraron en su lugubre sufrimiento,
pero finalmente, incapaces de vencer las apretadas lagrimas masculinas,
poniendo una feroz arruga entre las cejas, desaparecieron bajo los parpados.
E inmediatamente, tan pronto como mis 0jos estuvieron cerrados, Se
escuch6 una voz ladrando desconocida para mi. —Vadim. - Tu. - Lindo. -
Uno. — Stvenny. ;Crees? Cerca, cerca, ahora vi frente a mi esos pequefos
ojos grises, extraflamente cambiados desde la piel hacia atras hasta la parte
posterior de la cabeza, donde mi mano sostenia su cabello. Por un segundo,
estos 0jos me miraron en su ligubre sufrimiento, pero finalmente, incapaces
de vencer las apretadas lagrimas masculinas, poniendo una feroz arruga
entre las cejas, desaparecieron bajo los parpados. E inmediatamente, tan
pronto como cerré los ojos, se escuché una voz que ladraba y que no me era
familiar. —Vadim. - Tu. - Lindo. - Uno. — Stvenny. ;Crees? Cerca, cerca,
ahora vi frente a mi esos pequefios ojos grises, extrafiamente cambiados
desde la piel hacia atras hasta la parte posterior de la cabeza, donde mi
mano sostenia su cabello. Por un segundo, estos ojos me miraron en su
sombrio sufrimiento, pero finalmente, incapaces de superar las apretadas
lagrimas masculinas, éstas, dejando un feroz pliegue entre las cejas,
desaparecian bajo los parpados. E inmediatamente, tan pronto como cerré
los ojos, se escuch6 una voz que ladraba y que no me era familiar. —Vadim.
- Ta. - Lindo. - Uno. — Stvenny. ;Crees que escuché una voz ladrando que
no conocia? —Vadim. - Tu. - Lindo. - Uno. — Stvenny. ¢Crees que escuché
una voz ladrando que no conocia? —Vadim. - Tu. - Lindo. - Uno. —
Stvenny. tu crees ;Crees que escuché una voz ladrando que no conocia? —
Vadim. - Tu. - Lindo. - Uno. — Stvenny. tu crees ;Crees que escuché una
voz ladrando que no conocia? —Vadim. - Tu. - Lindo. - Uno. — Stvenny. tu
crees

- Muy dificil. - I. - De todo. - Desde el corazon. - Tu crees. - Y por primera
vez

sintiendo cémo las manos masculinas fuertes abrazan y aprietan mi espalda,
por primera vez presionando mi mejilla contra la mejilla masculina - soy
grosero, maldiciendohabl6 con una voz. - Vasya ... yo ... tuyo ... tuyo ...
"Amigo" Queria agregar todo, pero aun podria decir "dr", pero tenia miedo

de estallar en lagrimas en "u". Y apartando cruelmente a Burkevitz,
balanceando su rostro, que con los ojos cerrados y la palidez y la nariz corta



parecia una mascara de Beethoven de yeso, yo, con horror indiferente,
comprendiendo lo terrible que estaba a punto de hacer ahora, corri
escaleras abajo. Corri escaleras arriba como se corre detras de un médico
para un amigo moribundo, corrido no porque el médico pueda salvar, sino
porque en este movimiento, en esta buisqueda, ese anhelo de uno mismo de
experimentar esos sufrimientos, cuya vista lo despertaba por completo. ,
debe debilitarse. insoportable sentimiento de piedad.

Las escaleras han pasado. En el comedor del s6tano, los pies se ajustan
para deslizarse sobre los azulejos azules y blancos. La ultima ventana toca
los ojos con un trozo de sol, e inmediatamente la oscura humedad del
vestuario, sobre su suelo de asfalto, las suelas se pegan con jodida
confianza. Y otra vez las escaleras arriba. Ya sé el comienzo - "como un
verdadero cristiano les traigo la atencion" - y luego no importa, luego ira
como un reloj, un reloj, un reloj, - al mismo tiempo llevé mi pie a través de
tres pasos y graznido cuando se presiona sobre el aceite.

Pasar por tres escalones, e incluso tan altos como en nuestro gimnasio,
me obligo a subir, por asi decirlo, aplastandome a lo largo de las escaleras
con una baja inclinacién de mi cabeza. Por eso no me di cuenta de que en la
plataforma superior el director del gimnasio, Richard Sebastyanovich
Kaiman, me observaba y esperaba desde hacia mucho tiempo con ojos de
serpiente en su levita finebre. Solo unos pocos escalones mas abajo vi los
crecientes pilares de sus piernas justo frente a mis ojos, que me tiraron
hacia atras como si me hubieran disparado, pero no acertado.

En silencio, me mir6 durante algiin tiempo con el rostro carmesi y una
barba negra. ";Qué te pasa?" pregunto finalmente. Su odio despectivo al
“chu” en lugar del “qué”, en el que sus labios besaban por debajo de su
bigote, fue el boton que detuvo nuestros corazones durante ocho afios.

Yo estaba vergonzosamente en silencio. El problema contigo, - de un
baritono desdefioso, elevando su voz a un tenor agitado y ansioso, repitio
Kaman.

Me temblaban los brazos y las piernas. Habia un trozo de hielo
familiar en mi estdmago. Yo estaba en silencio. Quiero saber, asi es contigo,
- con una fistula punzante y, para no soltarse, cambiando todas las vocales a



"a", grito Kaman. Sus gritos chirriantes, reverberando contra los techos de
piedra, subieron por laescalera frontal de marmol.

Pero mientras, en los intervalos entre los gritos del director, traté
infructuosamente de despertar en mi, ahora cada vez menos comprensible y
completamente seco, un sentimiento de lastima por Burkevits, qué
amargura contra el Kaman rojo, que me gritaba aqui. Y ya comprendiendo
con alegria que esta malicia me daria la embriaguez necesaria para no
deshonrarme y decir las mismas palabras que antes habia querido decir, sin
embargo comprendi vagamente que aunque las palabras seguirian siendo las
mismas, sin embargo, bajo la influencia de un cambio de sentimientos, la
razon por la que digo esas mismas palabras ha cambiado, porque antes
queria decirlas por un deseo de lastimarme, ahora es Unicamente para
lastimar y ofender a Kaman. Y por la expresion de mi rostro y el sonido de
mi voz, dando a cada palabra el significado de una colérica palmada en el
hocico rojo del director, pero en ese momento, cuando ya me ahogaba de un
odio feroz, fui interrumpido por el peso caliente de una mano que yacia en
la parte posterior de mi cabeza. Y luego, con mi ojo desviado, vi un cofre
purpura y sobre él un martillo dorado de la cruz que descendia y subia
rapidamente.

— T, Richard Sebastianovich, perdoname mi interferencia”, dijo el
sacerdote, cuya nariz chata y cara vieja, porque lo miré con un ojo
fuertemente entrecerrado, se dobl6 y nadd. - Caminaba hacia mi.

Habiendo dicho esto, él, abrazandome con un brazo por los hombros,
moviendo sus ojos en mi direccién, luego mir6 al director y cerr6 los ojos
significativamente. - Tenemos un pequefio negocio aqui, para nada un
gimnasio. Camin6é hacia mi.

Keyman de repente se convirtio en un zhuir de un jefe. Pero, por el
amor de Dios, padre, yo no sabia nada de eso. Por favor, perdoname. - Y
haciendo en mi direccién un amplio gesto de invitacion, con el que en el
escenario la gente hospitalaria llama a la mesa cargada de platos, Kaman,
dandonos la espalda, se desabrocho el abrigo y, metiendo las manos en los
bolsillos y balanceandose y arrastrando los pies como si se acercara a la
dama con la que ahora bailara el vals, - se dirigi6 a las escaleras de marmol
y, haciendo una gran reverencia, comenzo a subir.



Mientras tanto, el sacerdote me volvio hacia él y, poniendo sus manos
sobre mis hombros, con este movimiento me unié a €l, como por barras
paralelas, de las que colgaban como banderas plegadas las anchas mangas
de su sotana. Ahora estaba de pie de espaldas a Kleiman que se elevaba,
pero, al ver que los ojos del padre se volvian mas allda de mi hacia las
escaleras, vi claramente que estaba esperando a que Kleiman subiera y se
escondiera detras de la curva de la escalera.

— Dime, - transfiriendo finalmente su mirada de la escalera a mis
0jos, el padre se volvio hacia mi, - dime ahora, hijo mio. ;Por qué querias
hacerlo? - Y sus manos sobre la palabra "eso" apretaron ligeramente mis
hombros. Pero, ya reconciliado y por lo tanto confundido, permaneci en
silencio.

—  Estas en silencio, mi nifio. Bien. Permitame entonces responder
por usted y decir que no lo consider6 aceptable para usted, mientras que su
amigo, como usted piensa, se esta destruyendo a si mismo por la verdad de
Cristo, para permanecer ileso, porque esta verdad es mas querida para usted
que la mejora. de tu vida. Después de todo, ¢si, si?

Aunque en ese momento pensé que no era asi en absoluto, y que tal
suposicion incluso me avergiienza, sin embargo, una mezcla compleja de
cortesia y respeto por este anciano me impulsé a confirmar sus palabras con
un movimiento de cabeza.

— Pero como decidiste dar ese paso —continu6—, entonces
probablemente no dudaste que lo primero que haria seria quejarme,
denunciar todo lo que pas6 arriba. ¢No es asi, hijo mio?

Aunque esta suposicion estaba mucho mas en linea con la verdad que
la primera, la misma mezcla de cortesia y respeto me impidié hacer
exactamente lo que me incitdé en la primera pregunta. Y sin confirmar la
correccion de sus propuestas ni con un movimiento de cabeza, ni con una
expresion en mi rostro, lo miré expectante a los ojos.

—  En ese caso, - dijo el sacerdote, mirandome con una especie de
ojos muy abiertos como platos especiales, - en ese caso, te equivocaste,
muchacho. Por lo tanto, ve con tu amigo y dile que aqui soy un cura (me
apreto los hombros), pero no soy un delator, no. - Y el padre, de alguna



manera inmediatamente decrépito y envejecido, como si hubiera perdido
toda decision, la voz cada vez mas apagada todavia decia: - Y a él ... que
Dios sea el juez que ofendid al anciano; después de todo, tengo un hijo ...
(muy en voz baja, como en secreto) - en esta guerra ... (y ya sin voz, labios
susurrantes) ... asesinado ...

Ya desde el principio, cuando el sacerdote empez6 a hablar, aquella
cercania a su rostro barbudo, a la que le obligaban sus manos puestas sobre
mis hombros, me resultaba desagradable, y por eso me parecia que sus
manos me atrailan. Ahora, sin embargo, sentli como Si esas manos me
estuvieran alejando, tan terriblemente deseaba acercarme a él. Pero el
sacerdote de repente quito las manos de mis hombros y, enojado, aparto los
ojos llenos de lagrimas y paso rapidamente las escaleras por el pasillo.

Dos sentimientos, dos deseos estaban ahora en mi: el primero esaferrarse a
la cara del padre, besarlo y suavemente romper a llorar; la segunda es correr
hacia Burkevits, contarle todo y reirse con crueldad. Estos dos deseos eran
como el perfume y el hedor: no se destruian el uno al otro, se enfatizaban el
uno al otro. Su unica diferencia era que el deseo de acurrucarme en el rostro
del padre se debilitaba a medida que se alejaba de mi por el pasillo, y el
deseo atormentador de soltar la buena noticia y jugar un papel heroico se
intensificaba mientras subia las escaleras hasta el lugar donde dejo
Burkevitsa. Y aunque sabia perfectamente que la excesiva prisa entusiasta
dafaria mucho mi dignidad heroica, no pude contenerme y, tan pronto como
me acerqué a Burkevits, lo vertio todo de golpe en tres palabras. Pero
Burkevits evidentemente no entendi6 y, mirdndome con una mirada
distante, cansado de sufrir, como por decencia, pregunt6 de nuevo. Luego,
con mas calma y hasta con mas profundidad, comencé a contarle cémo
habia sido. Y justo en ese momento, mientras yo estaba hablando, comenzo
a suceder exactamente lo mismo con Burkevits, que ya habia visto una vez,
viendo el juego de dos jugadores de ajedrez. Mientras estaba en el tablero
de ajedrez, uno hizo una lluvia de ideas e hizo un movimiento, el otro, sin
mirar el tablero, aparentemente molesto o indignado por algo, hablaba con
las personas sentadas a su lado y agitaba los brazos. Fue interrumpido
diciendo que el oponente habia hecho un movimiento, y se qued6 en
silencio y comenzo a mirar el tablero. Al principio, sus ojos aun brillaban
con esa cola de pensamientos que no habia terminado. Pero cuanto mas
miraba la pizarra, mas intensos se volvian sus ojos y la atencion, como el



agua en un papel secante, capturaba su rostro. Sin apartar la vista del
tablero, hizo una mueca, se rasco la cabeza, luego se agarro la nariz, ahora
sacando el labio inferior, levant6 las cejas con sorpresa, luego mordiéndose
el labio, frunci6 el cefio. Su rostro seguia cambiando, cambiando, flotando
en algun lugar, nadando, nadando, y finalmente se calmé, puso fin a ello
con su esfuerzo y sonri6 con una sonrisa de socarrona animo. Y aunque no
entendia nada de ajedrez, sin embargo, mirando a este hombre, supe que
con su sonrisa estaba rindiendo homenaje al oponente, y que algo
inesperado habia sucedido en el juego, y lo mas importante, algo que
irresistiblemente lo impedia. de ganar cambiando, flotando en alguna parte,
nadando, nadando, y por fin se calmo, puso fin a ello con su esfuerzo y
sonrio con una sonrisa de socarrona animo. Y aunque no entendia nada de
ajedrez, sin embargo, mirando a este hombre, supe que con su sonrisa
estaba rindiendo homenaje al oponente, y que algo inesperado habia
sucedido en el juego, y lo mas importante, algo que irresistiblemente lo
impedia. de ganar cambiando, flotando en alguna parte, nadando, nadando,
y por fin se calmo, puso fin a ello con su esfuerzo y sonrié con una sonrisa
de socarrona animo. Y aunque no entendia nada de ajedrez, sin embargo,
mirando a este hombre, supe que con su sonrisa estaba rindiendo homenaje
al oponente, y que algo inesperado habia sucedido en el juego, y lo mas
importante, algo que irresistiblemente lo impedia. de ganar
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PARTE 2 SONIA
CAPITULO 1

Los bulevares eran como las personas: en su juventud, probablemente
similares: cambiaron gradualmente seguin lo que deambulaba por ellos.

Habia bulevares donde un estanque estaba cercado con una red de
largos palos rojos cruzados, con manchas tan grasientas a lo largo de las
orillas, como si hubieran echado agua en un recipiente grasiento, en cuya
superficie verde flotaban nubes como el vapor de una locomotora,
arrugadas. cuando alguien montaba en un bote - y alli mismo, cerca, en una
caja grande pero muy baja, sin tapa ni fondo, y llena de arena roja, los nifios
estaban picoteando, - y las nifieras se sentaban en los bancos y tejian medias
y bonnes , las madres leen libros, y la brisa -empapelado meciéndose- se
mueve sobre sus rostros, sobre las rodillas y sobre los dibujos de sombras
de arena del follaje.

Habia bulevares ruidosos, donde sonaba musica militar, y en tubos de
cobre pulido, un tranvia que pasaba nadaba hacia el cielo como un lagarto
rojo, donde, al son de una marcha formidable, uno se sentia un poco
avergonzado cuando, contra su voluntad, como en un pozo vergonzoso,
cayeron en un ritmo bélico: donde no habia suficientes sillas corredizas con
patas de hierro verde y con asientos hechos de placas de color amarillo
brillante, los agujeros en los que dejaban pliegues pisados en el abrigo, se
colocaron cerca de los bancos y cerca de la musica; y donde por la noche,
cuando las trompetas cantaban sobre Fausto, en la iglesia cercana las
campanas comenzaban a sonar aguda y finamente tilibin, como si
advirtieran que un golpe de bronce ahora estallaria con un trueno
aterciopelado, desde el cual el vals de los trompetistas saldria
repentinamente. ser oido insoportablemente falso.

Y habia bulevares a primera vista aburridos - no siendo ellos. Alli la
arena, gris como el polvo, estaba ya tan mezclada con la cascara de la
semilla que era imposible barrerla; alli, el urinario en forma de bulto
elevado sobre el suelo, bajo abierto despedia un lejano y visual- olor



punzante, despilfarraron el amor con votos de dos kopeks —alli de dia,
ignorando el aro roto y la belleza saltando de €l en mallas, en cuyo muslo
de melocoton un clavo clavado sostenia esta tentacion circense— la gente
pasaba, no caminaba , pero rapido, como si caminara por la calle - y si
alguien se sentaba en un banco polvoriento y vacio, era solo para descansar
con una pesada carga, o para emborracharse con los fésforos de Lapshin, o -
después de tomar un sorbo de un poco de acido de un frasco de boticario -
el dolor que comenzddetén la vida e inmediatamente cae retorciéndose
sobre tu espalda, sobre tu espalda, para que una vez mas, por ultima vez,
veas este cielo liquido de Moscu sobre ti.

Ya era verano, los examenes finales habian terminado hace mucho
tiempo, pero cada vez me costaba mas hervir dentro de mi la ilusiéon porque
por fin era un estudiante, y notablemente comencé a agobiarme atin mas por
la ociosidad que por la inquietud de que era una recompensa. Y solo una o
dos veces a la semana, cuando tenia unos cuantos rublos, mas o menos lo
suficiente para pagar el taxi y el nimero, salia.

Estos pocos rublos, que ascendian a cuarenta al mes, fueron muy duros
para la vida de mi madre. Durante muchos afios, sin sentido, anduvo con un
vestido maloliente, constantemente zurcido, que se caia a pedazos, y con
botas con tacones torcidos y torcidos, por lo que sus piernas hinchadas
probablemente le dolian ain mas, pero cuando las tuvo, me dio con alegria,
yo, por el contrario, los tomé con el aire de una persona que recoge una
bagatela insignificante en la caja de un banco, cuya negligencia
condescendiente deberia al mismo tiempo testimoniar el tamafio de su
cuenta corriente. Nunca saliamos juntos. Especialmente, ni siquiera oculté
el hecho de que me avergonzaba de su ropa rota (mientras ocultaba que me
avergonzaba de su fea vejez), ella lo sabia, y me encontré una o dos veces
en la calle, sonriendo con su amable sonrisa, como si me disculpara,

Los dias que tenia dinero, pero siempre por la noche, cuando las
farolas ardian aqui y alla, las tiendas estaban cerradas y los tranvias vacios,
me bajaba. Con pantalones diagonales ajustados con rayas finas que habian
estado fuera de uso durante mucho tiempo, pero que se ajustaban
demasiado bien a las piernas para rechazarlas, con una gorra de visera con
alas caidas del ancho de los sombreros de sefiora, con un uniforme con un
alto, doble papada golpeando, cuello de tela, empolvado como un payaso y



con los ojos vaselinados, - asi caminé por los bulevares, captando la mirada
de todas las mujeres que caminaban hacia mi con una rama. Nunca, como
dicen, he desnudado a ninguno de ellos con mis ojos, asi como nunca he
experimentado la sensualidad corporalmente. Caminando en ese estado
febril en que otro podria escribir poesia, yo, mirando intensamente los 0jos
femeninos que se acercaban, segui esperando el mismo reciproco, mirada
extendida y aterradora. Nunca me he acercado a mujeres que me respondan
con una sonrisa, sabiendo que ante una mirada como la mia, séloprostituta o
virgen. En estas horas de la tarde, ni una sola exposicion corporal
imaginaria podria secar tan inmediatamente la garganta, hacerla temblar,
como la espeluznante y enojada de esta mujer, perforando la mirada de
azotes del verdugo hasta el fondo, una mirada como un toque de los
genitales. Y cuando sucedi6 tal mirada, y tarde o temprano sucedio sin falta,
inmediatamente me di la vuelta en el lugar, alcancé a la mujer que me
miraba y, subiendo, apliqué el guante blanco a la visera negra.

Pareceria que con la mirada con la que esta mujer y yo nos miramos a
los ojos, como si hubiésemos matado a un nifio juntos hace una hora,
pareceria que ya todo esta dicho con esa mirada, todo se entiende y ahi No
hay absolutamente nada mas que decir. En realidad todo era mucho mas
complicado, y acercandome a esta mujer y diciéndole una frase cuyo
sentido consistia siempre, por asi decirlo, en continuar una conversacion
que acababa de ser interrumpida, me vi obligado a seguir hablando y
hablando en silencio. para crecer y llevar el alma de nuestra relacion al
nivel de las palabras habladas. conectandolo con la sensualidad de nuestro
primer look sefial. Asi, en la oscuridad del bulevar, caminabamos uno al
lado del otro, hostilmente cautelosos y de alguna manera necesarios el uno
para el otro, y pronuncié palabras cuyo amor parecia tanto mas plausible
cuanto menos verdadero era. Y cuando al fin, guiados por esa extrafia
certeza,

A veces sucedia que mientras alcanzaba a una mujer que acababa de
atraparme y me llamaba con su mirada terrible, otra mujer, entre la multitud
que venia hacia mi, también me lanzaba la misma mirada francamente
tentadora y terrible. Impresionado por la indecision y la indispensabilidad
de una eleccién rapida, entonces me detuve, pero notando que el segundo
miraba hacia atras, se dio la vuelta y la siguid, mientras miraba hacia atras
al primero, que iba mas y mas en la direccion opuesta. , y de repente,



notando que ella también miré hacia atras , comparé ambos nuevamente,
sin alcanzar al segundo, nuevamente corrio en la direccion opuesta después
del primero, a menudo no la encontré, que habia logrado ir lejos, empujo al
que se aproximaba unos,las personas que me retenian corrian en busca, y
cuanto mas corria, mas buscaba, mas sinceramente creia que ella, era ella
quien me llamaba, miraba alrededor y desaparecia en esta multitud maldita
- hay ese suefio y perfeccién, que, como todo suefio, no alcanzaré y nunca
encontraré. La velada, que comenz6 con un fracaso, presagiaba toda una
serie de ellos. Después de un paseo de tres horas por los bulevares, después
de toda una serie de fracasos, donde un fracaso provocaba otro, porque con
cada nuevo rechazo perdia mas y mds mi astucia fogosa y paciente y me
volvia grosero, con esta groseria desquitindome con cada nueva mujer. todo
el insulto de mis fracasos de sus antecesores, - yo, cansada, agotada de
caminar, con las botas blancas de polvo, con la garganta reseca de rencor,
no solo no experimentaba necesidades sensuales, pero sintiéndome tan sin
género, Sin embargo, - de todos modos, segui deambulando por los
bulevares, como si una amarga terquedad me mordiera, una especie de
dolor caliente de un marginado injusto me retuviera, no me dejara ir a casa.
Este sentimiento pesado me ha sido familiar desde la infancia. Una vez,
cuando yo era todavia un nifio, entré en nuestra clase de primaria un recién
llegado, que era muy querido por él, pero con quien yo, que ya sufria de
vergiienza por mostrar mis lados espirituales, no sabia como acercarme a él
y como entablar amistad con €él. a él. Y de alguna manera, durante el
desayuno, cuando este chico sacO las bolsas y desenvolvio su bollo, yo,
queriendo comenzar nuestra relacion con una broma, me acerqué a €l e hice
un movimiento como si quisiera arrebatarle el desayuno. Sin embargo, para
mi sorpresa, el recién llegado esquivo asustado, se sonrojé enojado y me
regafid. Entonces, obligandome a seguir sonriendo, sonrojandome por esta
sonrisa mia, y como salvando la dignidad de esta ya patética sonrisa, volvi a
hacer un movimiento, como si todavia quisiera arrebatarle su desayuno. El
novato se dio la vuelta y me golpeé. Era mayor y mas fuerte que yo, y me
pegaba, pero mas tarde, cuando me senté en un rincon lejano y resoplé y
lloré, mis lagrimas eran especialmente amargas, no porque me doliera en
alguna parte, sino porque me pegaron desde -por tres -rollo de kopeks, al
que me acerqué no para quitarmelo, sino para, con el pretexto de
quitarmelo, regalar mi amistad, regalar una particula de mi alma. Como este
golpeado, a menudo deambulé por estas largas noches de Moscu, y cuando



€l muere como todos los demas, los bulevares se vuelven mas desiertos, y
en consecuencia disminuyo las exigencias que hice sobre la apariencia de la
mujer que buscaba, finalmente encontré una puta lamentable que estuvo de
acuerdo con todo, entonces a esta hora fria, rosada y matutina, acercandome
a la puerta del hotel, ya reconciliado, no queria nada de ella, y si, sin
embargo, me quedé y alquilé una habitacion, entonces lo hice mas por
sentimientos de una especie de obligacion en relacion con esta mujer, que
por placer para si mismo. Sin embargo, esto puede no ser del todo cierto,
porque justo en esos momentos, por fin, surgié6 en mi esa sensacion de
evidente sensualidad que, segun supuse, me habia guiado toda la velada.
Me quedé y tomé una habitacion, luego lo hice mas por sentimientos de una
especie de obligacién en relacion con esta mujer, mas que por placer para si
mismo. Sin embargo, esto puede no ser del todo cierto, porque justo en esos
momentos, por fin, surgié en mi esa sensacion de evidente sensualidad que,
segun supuse, me habia guiado toda la velada. Me quedé y tomé una
habitacion, luego lo hice mas por sentimientos de una especie de obligacion
en relacion con esta mujer, mas que por placer para si mismo. Sin embargo,
esto puede no ser del todo cierto, porque justo en esos momentos, por fin,
surgio en mi esa sensacion de evidente sensualidad que, segliin supuse, me
habia guiado toda la velada.
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CAPITULO 2

Sucedi6 en agosto, cuando Yag, que habia regresado de Kazan, vino
directamente de la estacién a recogerme, me despertd, me agitdé, me obligo
a vestirme y me arrastro con €l. Abajo lo esperaba un abrasador, pero al
parecer sacado de la estacion, no era el mejor. El caballo estaba cabizbajo y
pequefio para un carruaje tan alto, con neumaticos de automovil, y el
carruaje mismo rodaba fuerte hacia mi, sus alas barnizadas estaban
agrietadas y sus costuras reventadas de podredumbre roja. Yag vestia un
traje gris claro con pliegues arrugados en las mangas - probablemente de
una maleta, en un panama blanco con una cinta tricolor - y su rostro era
amarillo - con manchas rojas, como ortigas, debajo de los ojos, y en el rubio
pelo de las cejas y en las comisuras de los ojos - suciedad de carreta. Segui
mirando las migas negras y humedas de ardor en las comisuras de sus ojos,
experimentando una dolorosa tentacion de sacarmelas con un dedo envuelto
en un pafiuelo. Pero Yag entendi6 mi punto de vista de manera diferente. Y
todavia levantando la mano con el garfio de un palo puesto en la manga y
deslizandose hacia abajo, e inclinando la parte delantera de su panama, que
ondulaba al viento, me sonrié con los labios inflamados. “Sigue siendo el
mismo guapo”, me gritd6 a través del viento, “pero mientras tanto veo”,
luego volvio a doblar su panama, “veo en tus ojos”, gritd, el anhelo
inmortal de la falta de dinero. Y murmurando algo al viento, al parecer, no
lo exijas, o algo asi, Yag, arrugando la cara y deslizandose sobre su espalda
para que sea mas facil meterse en su bolsillo, sac6 un tubo de cien... billetes
de rublo, y, arrancando uno de ellos, arruguelo y métalo en mi mano.
“Témalo, tébmalo”, gritd6 enojado, impidiendo con su ira mi negativa, “td
tomas el té de un ruso, tonto, no de un europeo”. E inmediatamente
comenzo a hablar de Kazan y de su padre, a quien llamaba papa, y de
repente se hizo mas facil hablar,

Sin embargo, no me sentia bien. Estos cien rublos, que fueron
inesperados y alegres para mi, me hicieron, sin importar cuanto me
resistiera internamente a esto, humillantemente docil en relacion con Yagu.
Con exagerada atencion escuché la historia poco interesante de mi padre,
cuidadosamente le di un lugar a Yag desde el cual, debido a un giro, siguio
avanzando hacia mi, y resistiendo interiormente y al mismo tiempo



sometiéndome cada vez mas a esta vil necesidad, no s6lo viniendo de mi
voluntad, pero sodloincluso al contrario de ella, senti con una claridad
humillante cémo perdia cada vez mas esa burla independiente de Yag, ese
mismo rostro mio, a quien en realidad le dio este dinero. También senti que
mi verdadero rostro estaba terriblemente cerca de mi y que me lo devolveria
inmediatamente, tan pronto como me deshiciera de él, no por dinero, lo
necesitaba, sino por la presencia de Yag. Pero era imposible salir, vy,
aprovechando alguna broma plana de Yagina, y riéndome de ella tan
asquerosamente que me hubiera dado una bofetada de placer, yo, como si
acabara de robarlos, puse el dinero en Mi bolsillo.

Bebieron vodka en algunosun restaurante de estilo taberna, cuyo
nombre puramente ruso es Orel, estaba estampado en el letrero con letras
blancas sobre un fondo amarillo que brillaba en verde. El encargado del
piso sirvio el vodka en una tetera blanca, y cada vez miraba con envidia
como Yag lo bebia de una taza de té. Se echo6 vodka en la boca, su garganta
no trago nada, y después de eso su rostro no solo no se arrugo, sino que
siempre se volvié como si algo brillante hubiera entrado en él.

No pude hacer eso. Una quemadura de vodka humedo, sobre todo
después de un sorbo, cuando la primera bocanada, refrescando la boca y la
garganta en llamas, adquiria un repugnante olor a alcohol, me resultaba
sumamente repugnante. Bebi vodka porque la embriaguez era reverenciada
como uno de los elementos de la carrera, y también porque le demostraba
mi fuerza a alguien por alguna razon: beber mas que los demas y estar mas
sobrio que los demas. Y aunque yo mismo ya estaba terriblemente enfermo,
y tenia que ordenar cada movimiento por mi mismo, y solo entonces
hacerlo con extrema concentracion, senti como una victoria agradable
cuando Yag, después de muchas teteras, después de beber de una taza, de
repente cerro. sus 0jos comenzaron a ponerse blancos y, apoyando la cabeza
en la palma de la mano, respir6 de manera que se tambale6 por completo.
La electricidad ya ardia en la habitacion, las moscas volaban alrededor de la
lampara, cerrando el circulo,

Ya era tarde, poco antes de cerrar, acabamos todavia en un café de
moda, y alli, mirandonos en los espejos nuestros rostros adormilados,
caminabamos por el parquet, como sobre una plataforma oscilante: con una
inclinacion hacia adelante y con rapidez, cuando se elevo debajo de



nosotros, y se inclind hacia atras y disminuyo la velocidad cuando cayo
debajo de nosotros. Y en el mismo lugar en el portero, quien, por el cambio
de majestad y servilismo, parecia un noble caido en desgracia, Yag compro
alcohol ilegal, y también acord6 con dos camareros ir a dar un paseo
primero, y luego a su casa.

Abajo, en el pasillo oscuro y sonoro, donde debiamos esperarlos, nos
conocimos. Sus nombres eran Nellie y Kitty, pero Yag, cambiandolos
inmediatamentea Nastyukha y Katyukha, abofeteando paternalmente a
todos en la parte trasera, instandolos a entrar e irse lo antes posible. En casa
de Kitty, solo pude ver su figura pequefia y delgada y, como colas de
caballo de raton, rizos de cabello pegados a sus mejillas. Tuve que viajar
con Nelly, y el viaje fue agradable y ventoso. Los escasos transeuntes y las
filas de farolas estaban igualmente inmoviles, y solo a cierta aproximacion
se apartaban de la fila comun y pasaban volando. Nellie estaba sentada a su
lado. Su cuello estaba notablemente torcido, pero con una sonrisa y 0jos
constantemente entrecerrados, a veces lograba transformar esta fealdad en
coqueteria. Y probablemente porque el vodka me temblaba en la cabeza,
yo, libre de la necesidad de imaginar todo lo que los transetintes pensarian
de mi, la besé. Ella tenia una manera muy desagradable:

Después de los oscuros portones, sobre los cuales, a través de una
linterna invisible, brillaba con un amarillento queroseno un ocho formado
por dos circulos coquetamente abiertos y no contiguos, y donde los
temerarios conductores saltaban y con ofendidos amenazadores pedian un
aumento, Nellie y Kitty, tomados de nuestras manos, nos arrastraron por las
escaleras oscuras y, después de un largo alboroto con la cerradura, lo
condujeron al pasillo oscuro del apartamento de otra persona. Entonces se
abrio otra puerta, y en la habitacién oscura apareci6 una ventana que
iluminaba antes de la mafiana, a través de la cual caia la noche cuando se
encendia la lampara. —Solo silencio, por el amor de Dios, caballeros —
suplicé Nellie, presionando su mano trabajadora con las ufias cuidadas en
su garganta, mientras Kitty, empujando con cuidado el sofa a un lado y
colocandose detras de él, arrojo un pafiuelo de seda rojo con flecos sobre
una lampara de pie. . “Carifio, no lo dudes, Yag grit6 con toda su voz, razon
por la cual las chicas, como si fueran una orden, sacaron la cabeza hacia
adentro, como si estuvieran a punto de ser golpeadas. - Si la luz y los
muelles del sofa estan en buen estado, no habra ruido. - Y Yag se puso de



pie y sonrio, y echando la cabeza hacia atras, abri6 los brazos a todos. Solo
cuando, finalmente, se sentaron en el sofa a la mesa, y Yag fue el primero
en beber alcohol ilegal, fangoso como el agua de un pantano, se sintié mal.
Inmediatamente su rostro blanco se mojé mucho, olié ruidosamente por la
nariz, luego se levanté, abriendo mucho la boca, se acerco a la ventana, se
acosto con el pecho en el alféizar y sacudio la espalda y comenzd a vomitar.
También me senti enfermo, tragué todo, tragué, pero nuevamente mi boca
llena fluy6 de inmediato. Kitty se sent6 timidamente cubriendo su rostro
Ccon Sus manos, pero su 0jo negro risuefio me mir0 a traves de sus dedos.
Nelli mir6 a Yag, las comisuras de sus labios estaban bajadas con desdén, -
Si tu luz y los resortes del sofa estan en buenas condiciones, no habra ruido.
- 'Y Yag se puso de pie y sonrio, y echando la cabeza hacia atras, abrio los
brazos a todos. Sélo cuando, finalmente, se sentaron en el sofa a la mesa, y
Yag fue el primero en beber alcohol ilegal, fangoso como el agua de un
pantano, se sinti6 mal. Inmediatamente su rostro blanco se mojé mucho,
olio ruidosamente por la nariz, luego se levanto, abriendo mucho la boca, se
acercO a la ventana, se acost6 con el pecho en el alféizar y sacudio la
espalda y comenz6 a vomitar. También me senti enfermo, tragué todo,
tragué, pero nuevamente mi boca llena fluy6 de inmediato. Kitty se sent6
timidamente cubriendo su rostro con sus manos, pero su 0jo negro risuefio
me miro a través de sus dedos. Nelli mir6 a Yag, las comisuras de sus labios
estaban bajadas con desdén, - Si tu luz y los resortes del sofa estan en
buenas condiciones, no habra ruido. - Y Yag se puso de pie y sonrio, y
echando la cabeza hacia atras, abrié los brazos a todos. Sélo cuando,
finalmente, se sentaron en el sofa a la mesa, y Yag fue el primero en beber
alcohol ilegal, fangoso como el agua de un pantano, se sinti6 mal.
Inmediatamente su rostro blanco se mojé mucho, olié ruidosamente por la
nariz, luego se levanté, abriendo mucho la boca, se acerco a la ventana, se
acosto con el pecho en el alféizar y sacudio la espalda y comenz6 a vomitar.
También me senti enfermo, tragué todo, tragué, pero nuevamente mi boca
llena fluy6 de inmediato. Kitty se sent6 timidamente cubriendo su rostro
Ccon Sus manos, pero su 0jo negro risuefio me miro a traves de sus dedos.
Nelli mir6 a Yag, las comisuras de sus labios se bajaron con desprecio, y
Yag fue el primero en beber alcohol ilegal, fangoso como el agua de un
pantano, se enferm6. Inmediatamente su rostro blanco se mojé mucho, oli6
ruidosamente por la nariz, luego se levantd, abriendo mucho la boca, se
acerco a la ventana, se acost6 con el pecho en el alféizar y sacudié la



espalda y comenz6 a vomitar. También me senti enfermo, tragué todo,
tragué, pero nuevamente mi boca llena fluy6 de inmediato. Kitty se sent6
timidamente tapandose la cara con las manos, pero su ojo negro risuefio me
miro a través de sus dedos. Nelli mir6 a Yag, las comisuras de sus labios se
bajaron con desprecio, y Yag fue el primero en beber alcohol ilegal, fangoso
como el agua de un pantano, se enfermd. Su cara blanca inmediatamente se
mojo mucho, resoplé ruidosamente por la nariz, luego se levantd, abrio
mucho la boca, se acercé a la ventana y, acostandose con el pecho en el
alféizar y sacudiendo la espalda, comenz6 a vomitar. También me senti
enfermo, tragué todo, tragué, pero nuevamente mi boca llena fluy6o de
inmediato. Kitty se sent6 timidamente tapandose la cara con las manos,
pero su 0jo negro risuefio me miro a través de sus dedos. Nelli miré a Yag,
las comisuras de sus labios estaban bajadas con desdén, cubriendo
timidamente su rostro con sus manos, pero a través de sus dedos su o0jo
negro risueio me miraba. Nelli mir6 a Yag, las comisuras de sus labios
estaban bajadas con desdén, cubriendo timidamente su rostro con sus
manos, pero a través de sus dedos su o0jo negro risuefio me miraba. Nelli
mir0 a Yag, las comisuras de sus labios se bajaron con desdén, abriendo
mucho la boca, se acercéd a la ventana, y acostandose con el pecho en el
alféizar y sacudiendo la espalda, empezé a vomitar. También me senti
enfermo, tragué todo, tragué, pero nuevamente mi boca llena fluy6 de
inmediato. Kitty se senté timidamente tapandose la cara con las manos,
pero su 0jo negro risueflo me mird a través de sus dedos. Nelli mir6 a Yag,
las comisuras de sus labios estaban bajadas con desdén, cubriendo
timidamente su rostro con sus manos, pero a traves de sus dedos su o0jo
negro risueiio me miraba. Nelli miro a Yag, las comisuras de sus labios
estaban bajadas con desdén, cubriendo timidamente su rostro con sus
manos, pero a través de sus dedos su o0jo negro risuefio me miraba. Nelli
mir6 a Yag, las comisuras de sus labios se bajaron con desdén, abriendo
mucho la boca, se acerco a la ventana, y acostandose con el pecho en el
alféizar y sacudiendo la espalda, empezé a vomitar. También me senti
enfermo, tragué todo, tragué, pero nuevamente mi boca llena fluy6é de
inmediato. Kitty se sentdé timidamente tapandose la cara con las manos,
pero su 0jo negro risuefilo me miro a travées de sus dedos. Nelli mir6 a Yag,
las comisuras de sus labios estaban bajadas con desdén, cubriendo
timidamente su rostro con sus manos, pero a través de sus dedos su ojo
negro risuefio me miraba. Nelli mir6 a Yag, las comisuras de sus labios



estaban bajadas con desdén, cubriendo timidamente su rostro con sus
manos, pero a traves de sus dedos su 0jo negro risuefio me miraba. Nelli
mir6 a Yag, las comisuras de sus labios se bajaron con desdén, y recostado
con el pecho en el alféizar y sacudiendo la espalda, comenz6 a vomitar.
También me senti enfermo, tragué todo, tragué, pero nuevamente mi boca
llena fluy6 de inmediato. Kitty se senté timidamente tapandose la cara con
las manos, pero su ojo negro risuefio me mir6 a través de sus dedos. Nelli
mir60 a Yag, las comisuras de sus labios estaban bajadas con desdén,
cubriendo timidamente su rostro con sus manos, pero a traves de sus dedos
su ojo negro risuefio me miraba. Nelli mir6 a Yag, las comisuras de sus
labios estaban bajadas con desdén, cubriendo timidamente su rostro con sus
manos, pero a través de sus dedos su ojo negro risuefio me miraba. Nelli
mir6 a Yag, las comisuras de sus labios se bajaron con desdén, y recostado
con el pecho en el alféizar y sacudiendo la espalda, comenzé a vomitar.
También me senti enfermo, tragué todo, tragué, pero nuevamente mi boca
llena fluy6 de inmediato. Kitty se senté timidamente tapandose la cara con
las manos, pero su ojo negro risuefio me mir6 a través de sus dedos. Nelli
mir0 a Yag, las comisuras de sus labios estaban bajadas con desdén,
cubriendo timidamente su rostro con sus manos, pero a través de sus dedos
su ojo negro risuefio me miraba. Nelli mir6 a Yag, las comisuras de sus
labios estaban bajadas con desdén, cubriendo timidamente su rostro con sus
manos, pero a través de sus dedos su o0jo negro risuefio me miraba. Nelli
mir6 a Yag, las comisuras de sus labios se bajaron con desdén, pero de
nuevo mi boca llena inmediatamente fluy6. Kitty se sentdé timidamente
tapandose la cara con las manos, pero su 0jo negro risuefio me miro a través
de sus dedos. Nelli miro a Yag, las comisuras de sus labios estaban bajadas
con desdén, cubriendo timidamente su rostro con sus manos, pero a través
de sus dedos su ojo negro risuefio me miraba. Nelli mir6 a Yag, las
comisuras de sus labios estaban bajadas con desdén, cubriendo timidamente
su rostro con sus manos, pero a través de sus dedos su 0jo negro risuefio me
miraba. Nelli mir6 a Yag, las comisuras de sus labios se bajaron con desdén,
pero de nuevo mi boca llena inmediatamente fluy6. Kitty se sentd
timidamente tapandose la cara con las manos, pero su 0jo negro risuefio me
mir0 a traves de sus dedos. Nelli mir6 a Yag, las comisuras de sus labios
estaban bajadas con desdén, cubriendo timidamente su rostro con sus
manos, pero a través de sus dedos su ojo negro risuefio me miraba. Nelli
mir6 a Yag, las comisuras de sus labios estaban bajadas con desdén,



cubriendo timidamente su rostro con sus manos, pero a traves de sus dedos
su ojo negro risuefio me miraba. Nelli mir6 a Yag, las comisuras de sus
labios se bajaron con desdén, pero a través de sus dedos su 0jo negro
risuefio me mird. Nelli mir6 a Yag, las comisuras de sus labios estaban
bajadas con desdén, cubriendo timidamente su rostro con sus manos, pero a
través de sus dedos su ojo negro risuefio me miraba. Nelli mir6 a Yag, las
comisuras de sus labios se bajaron con desdén, pero a través de sus dedos su
0jo negro risuefio me mir6. Nelli mir6 a Yag, las comisuras de sus labios
estaban bajadas con desdén, cubriendo timidamente su rostro con sus
manos, pero a través de sus dedos su o0jo negro risuefio me miraba. Nelli
miré a Yag, las comisuras de sus labios se bajaron con desdén,mientras
sacudia la cabeza como si sus premoniciones sobre nosotros se confirmaran
por completo.

Desde la ventana, Yag regres6 muy complacido y, limpiandose las
lagrimas y la boca, de una manera nueva y emprendedora, se dejo caer en el
sofa con nosotros. “Bueno, ahora por favor aféitate”, dijo. Y abrazando a
Nellie, comenzo a estrecharla contra él. Cada vez que apartaba la cara de él
con la palma de la mano, Yag, sin soltarla, volvia la cabeza y me miraba, y
yo, como animandolo en algun asunto muy divertido, le sonreia
alentadoramente. Para finalmente jalar a Nellie hacia él, Yag cay6 cada vez
mas hacia ella, y finalmente, levantando en alto su pierna, que caminaba en
el aire en busca de apoyo, la apoy0 sobre la mesa y la empujo6 con fuerza.

Unos segundos después de esto, que nos parecio tan extrafio, un
estruendo, nos sentamos, como encadenados, escuchando y respirando
fuerte. En la ventana iluminada, se podia ver como los gorriones se posaban
en los alambres, y parecia alambre de puas. Con terribles precauciones,
tratando de no hacer un solo sonido, comencé a levantar la mesa caida
como si el silencio en el que la levantaria pudierareducir de alguna manera
el estruendo producido por su caida. "Bueno, tal vez", comenzd Yag, pero
con ojos furiosos, Nellie hizo un shhh, y Kitty le tendié la mano a modo de
advertencia y continud sosteniéndola asi. Y de hecho, justo en ese
momento, en alguin lugar del pasillo se escuch6 un golpe suave, luego un
arrastrar de pies, luego se acerco y finalmente se apagd en nuestra misma
puerta, cuya manija comenzo a caer lenta y amenazadoramente. Y al
principio un ojo asustado me mir6 a través de la rendija entreabierta de la
puerta, y luego la puerta se abrio de par en par e insolentemente y un pijama



de hombre con un cuello subido alrededor de la cabeza de una hermosa
mujer entr6 en la habitacion con una determinacion escandalosa. Los
tacones altos de sus zapatos rojos y sin talon arrastraban y repiqueteaban
sobre el parquet. “Nnu”, dijo, mirando a Nellie y Kitty, como si ni Yag ni yo
estuviéramos en la habitacién. - T4, veo viviendas encantadoras. Y eso es lo
que tienes cada noche y sera, mm? Nellie y Kitty se sentaron juntas en el
sofa. Nellie, con su cuello torcido, miré con los ojos muy abiertos a la cara
del orador, parpadeando y abriendo la boca. Kitty bajo la cabeza, dibujo
circulos en las rodillas con el dedo, fruncié el cefio y frunci6 los labios
como si quisiera un silbido. Yag rescato a todos, y no porque ya estuviera
muy borracho, sino porque, fingiendo estar muy borracho, él, por asi
decirlo, se excluy6 de las filas de los culpables. Abriendo los brazos con
tanta tension que las rodillas le doblaron las piernas, se movi6 pesadamente
con el estomago hacia adelante para encontrarse con el que venia Yy,
arrastrando una cancion con balidos de borracho, se interrumpio de
inmediato y Kitty bajo la cabeza con alegria, dibujo circulos en sus rodillas
con su dedo, frunciendo el cefio, y frunci6 los labios como si quisiera un
silbato. Yag rescatd a todos, y no porque ya estuviera muy borracho, sino
porque, fingiendo estar muy borracho, él, por asi decirlo, se excluy6 de las
filas de los culpables. Abriendo los brazos con tanta tensién que las rodillas
le doblaron las piernas, se movié pesadamente con el estdbmago hacia
adelante para encontrarse con el que venia y, arrastrando una cancién con
balidos de borracho, se interrumpio de inmediato y Kitty bajo la cabeza con
alegria, dibujo circulos en sus rodillas con el dedo, frunciendo el cefio, y
frunci6 los labios como si quisiera un silbato. Yag rescaté a todos, y no
porque ya estuviera muy borracho, sino porque, fingiendo estar muy
borracho, él, por asi decirlo, se excluyé de las filas de los culpables.
Abriendo los brazos con tanta tensién que las rodillas le doblaron las
piernas, se movio pesadamente con el estomago hacia adelante para
encontrarse con el que venia y, arrastrando alguna cancion con balidos de
borrachos, se interrumpié de inmediato y se detuvo con alegria. Y luego
tuvo lugar la siguiente conversacion entre la linda duefia del apartamento y

yo:
Ella.Tu amigo canta muy bien. ;Por qué cierra los o0jos?

Ah, pero si: para no ver como cierro los oidos.I.Wit le da a la imagen de una
mujer lo mismo que un hombre le da a su figura: enfatiza los encantos y



defectos que ella tiene.

Ella.Me temo que solo por mi disfraz aprecias mi ingenio.

I.Es por cortesia. Seria una pena juzgar tu figura por tu ingenio.
Ella.Su cortesia podria haber sido preferida a la galanteria.
I.Gracias.

Ella.; Para qué?

I.La cortesia es inutil. La galanteria es sexy. Ella. En ese caso, me apresuro
a asegurarle que no es mi intencion esperar de usted galanteria. Si, sin
embargo, y donde a usted. Para alguien galante, una mujer huele a rosa,
pero para gente como tu, hasta una rosa huele a mujer. Y te pregunto, ni
siquiera sabes realmente lo que es una mujer. I.;Qué es una mujer? No, por
qué no, lo sé. Mujer, es como el champan: embriaga mas cuando esta frio, y
en envase francés cuesta mas. Agitando los pantalones y aplastando los
tacones, se acercd a mi. “Si su definicién es correcta”, dijo en voz baja,
mirando a Nellie y Kitty expresivamente, “entonces tengo derecho a decir
que su bodega deja mucho que desear”. Sintiendo el timido deleite del
ganador, bajé la cabeza y me quedé en silencio. "Sin embargo, —anadio
apresuradamente y casi en un susurro—, tal vez algin dia podamos
continuar con esta espinosa conversacion. Mi nombre es Sonya Mentas. - Y
bajando la cabeza, como si me mirara a la cara, mientras yo me inclinaba,
besaba respetuosamente la mano que me daba, dijo con sorpresa
animandose 00. - e hizo un hocico de zorro, lo que hizo que sus ojos
terriblemente azules parecieran chinos oblicuos. E inmediatamente, solo
ella, esta vez dirigiéndose completamente a mi y a Yag, como si ni Nellie ni
Kitty estuvieran en la habitacion, nos dijo que no tiene nada en contra de
que nos quedemos aqui, y solo pide estar mas tranquila, tan pronto como
dijo todo. esto, ella sali6 y cerro la puerta detras de ella, como de inmediato,
como por acuerdo tacito, o en la mismidad de nuestros sentimientos, - Yag
encontro su panama y un palo, tomé mi gorra y comenzamos a despedirnos.
Y fue asi: mientras Nellie y Kitty nos escoltaban por el pasillo, una especie
de disgusto, una especie de temor de que alli, en el departamento,
escucharan una palabra intima dicha entre nosotras y que me conectara con
estas chicas - me empujo a alejarme de ellas como cuanto antes, sin



tocarlos, sin hablarles. , separate de ellos; pero cuando, habiendo bajado las
escaleras, sall al patio, de repente senti lastima por estas Nellie y Kitty, de
alguna manera senti una buena lastima por estas nifias, como si alguien,
incluido yo mismo, las hubiera ofendido amarga e inmerecidamente.
separarse de ellos; pero cuando, habiendo bajado las escaleras, sali al patio,
de repente senti lastima por estas Nellie y Kitty, de alguna manera senti una
buena lastima por estas nifias, como si alguien, incluido yo mismo, las
hubiera ofendido amarga e inmerecidamente. separarse de ellos; pero
cuando, habiendo bajado las escaleras, sali al patio, de repente senti lastima
por estas Nellie y Kitty, de alguna manera senti una buena lastima por estas
nifias, como si alguien, incluido yo mismo, las hubiera ofendido amarga e
inmerecidamente.
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CAPITULO 3

A la mafana siguiente me desperté, o mas bien me acababan de
despertar.una sensacion de angustia cortante, cuya alegria intensa era muy
inusual para mi en el caparazén de un fuerte dolor de cabeza, una pequefia
sequedad en la boca y la habitual serie de pinchazos en el corazon después
del vodka, como si una aguja hubiera sido cosida alli. Todavia era
temprano. La nifiera pisaba fuerte por el pasillo y susurraba psch, psch,
psch, psch, y que atribuia a la persona con quien discutia - al parecer estaba
tan indignada que deteniéndose en mi misma puerta exclamo: - mira, tu,
como si no fuera asi. Me acosté de costado, me acurruqué y suspiré -dicen
dque me cuesta- mientras estaba tan glorioso y tan gozoso- y fingi que queria
dormirme, sabiendo perfectamente que en tan gozosa inquietud no sélo
caeria dormido, pero también acostado es absolutamente imposible. Desde
la cocina se hizo audible como un chorro chirriaba secamente desde el
suministro de agua abierto, que, desde la sartén colocada debajo, se
convirtio en un estruendo resonante y tonalmente creciente. Y habia algo
tan excitante en estos sonidos que, en la necesidad de liberar mi exceso de
alegrias, me levanté y, moviendo la aguja cosida en mi corazon y vertiendo
un dolor sordo venenoso por la coronilla, grité a los enfermera con todas
mis fuerzas. Las cafierias se detuvieron de inmediato, pero el golpeteo de
los zapatos no se oia en absoluto, por lo que de repente y sin hacer ruido,
como por el aire, la enfermera entré6 por la puerta. Sin embargo, incluso sin
mirar, sabia sin lugar a dudas qué causaba este silencio de sus pasos. pero el
golpeteo de los zapatos no se oia en absoluto, por lo que de repente y sin
hacer ruido, como por el aire, la enfermera entr6 por la puerta. Sin embargo,
incluso sin mirar, sabia sin lugar a dudas lo que causaba este silencio de sus
pasos. pero el golpeteo de los zapatos no se oia en absoluto, por lo que de
repente y sin hacer ruido, como por el aire, la enfermera entr6 por la puerta.
Sin embargo, incluso sin mirar, sabia sin lugar a dudas qué causaba este
silencio de sus pasos. Qué pasa, Vadichka, - dijo, - ni la luz ni el amanecer,
gritas asl. Solo despierta a la dama. Su carita de sesenta afnos, diminuta, del
color de una hoja otonal, estaba nublada y preocupada. Eres una maldita
mufiequita, ahora andas con botas de fieltro en verano —le pregunté, y sin
levantar la cabeza escuché el dolor sordo estremecerse entre la nuca y la



almohada. "Me duelen mucho las piernas, Vadichka", dijo suplicante, y
luego, inmediatamente, con seriedad: ";Es por eso que me llamaste?" y la
enfermera, moviendo la cabeza con reproche y tapandose la boca con la
mano, me mird con ojos risuefios y amorosos. —Si, si —dije, tratando de
engafiarla con la sofiolienta calma de mi voz—, so6lo después, y entonces y
alli, salt6 furiosamente de la cama y, encorvado, como un asesino antes de
un salto, tirando hacia atras. sus brazos, como si fueran pufiales, y con los
pies descalzos pisando fuerte, imitando la persecucion de la nifiera que
corria, ya asustada, grito salvajemente: - anda, ey, te alcanzo, buf, sal de
aqui.

Esto, sin embargo, no puso fin en lo mas minimo a la actuacion que
hice esta mafiana frente a los ojos azules de Sonya Mintz, que imaginé.
Todo lo que hice esa mafiana, no lo hice como lo hago habitualmente, sino
exactamente como si esta Sonya realmente me mirara y me siguiera con
admiracion. (Atribul su admiracion precisamente al cambio que distinguia
mis acciones de hoy de las habituales.) Asi que, sacando del armario mi
unica y limpia camisa de seda, la examiné, la tiré al suelo s6lo porque la
costura del hombro ligeramente separados, y luego caminé sobre él con mis
pies, como si tuviera una docena entera de ellos. Afeitandose y cortandose,
continu6 raspando el lugar del corte, como si no me doliera en absoluto.
Cambiandose y quitandose la ropa interior, saco el pecho lo maximo posible
y meti6 el estbmago, como si realmente tuviera una figura tan maravillosa.
Habiendo probado el café lo dejé a un lado con mimos caprichosos, aunque
estaba delicioso y tenia ganas de beberlo. Involuntariamente esta mafiana, y
por primera vez, me encontré con esta asombrosa e invencible confianza de
que tal como soy realmente, no puedo enamorarme de la persona que amo.

Cuando, palpando cuidadosamente el billete de cien rublos de Yahov
en mi bolsillo, sali a la calle, eran alrededor de las once. No habia sol, el
cielo estaba bajo y de un blanco quebradizo, pero era imposible mirar hacia
arriba: los ojos estaban llorosos. Estaba cargado y lleno de vapor. Mi
ansiedad se intensifico. Poseia todos mis sentidos e incluso se sentia
dolorosamente en la parte superior del estbmago, como si se estuviera
deteriorando. De camino a la floristeria, pasando por un hotel de moda y
caro, por alguna razon decidi pasar por alli. Empujando el carrusel de
cuatro hojas de la puerta, en el espejo del que temblaba la casa vecina, entré
y crucé el vestibulo. Pero el café estaba tan desierto, estos olores a humo de



cigarro, manteles de almidon, miel, cuero de silla y café olian a tal ansiedad
de viaje que, sintiendo que no podria sentarme aqui ni por un minuto, Fingi
buscar a alguien, sali de nuevo a la calle. .

No sabia exactamente cuando habia surgido en mi la decision de
enviarle flores a Sonia. Solo senti que el volumen de esta decision aumento
a medida que me acercaba a la floristeria: al principio imaginé que le
enviaria una canasta por diez rublos, luego por veinte rublos, luego por
cuarenta, y desde entonces, a medida que aumentaba el nimero de flores ,
el asombro alegre de Sonya crecio; luego, ya cerca de la tienda, me senti
fortalecido por la necesidad de gastar todos los cien rublos que tenia en
flores. Al pasar junto a la ventana de flores, en la que las flores estaban
arrugadas con manchas manchadas de lagrimas, el agua corria por el cristal
desde el interior, crucé el umbral. E inhalando el crepusculo himedo y
fragante, de repente entrecerr6 los ojos mentalmente por un golpe interno y
terrible: Sonya estaba parada en la tienda.

Llevaba una gorra vieja, todavia de secundaria, con una banda
descolorida y una visera rota, pantalones con las rodillas rotas, me
temblaban mucho las piernas y sudaba como si estuviera en llamas. Pero era
imposible irse: la vendedora se pard frente a mi y pregunté si Monsieur
queria una canasta o un ramo, y ya habia logrado sefialar con la mano una
docena de flores diferentes, familiares para mi de vista, pero para cuyos
nombres en su mayoria no conocia, y luego enumeré una docena de
nombres, la mayoria de los cuales no sabia como eran.

Justo ahora, Sonya se dio la vuelta y, sonriendo con calma, caminé
hacia mi. Llevaba un traje gris, un manojo de violetas de tela estaba mal
prendido y arrugado en el costado, sus zapatos no tenian tacones y
caminaba poco femenina dandose la vuelta a los calcetines. Solo cuando
pasoO junto a mi hacia la caja registradora detras de mi, finalmente me di
cuenta de que no me estaba sonriendo en absoluto, y no en absoluto por lo
que vio, sino por lo que estaba pensando. Y luego, detras de mi, su voz,
algo especial, con un chasquido, que no pude recordar en toda la mafiana, le
dijo al empleado que abri6 la puerta frente a ella: por favor envie flores
ahora mismo, de lo contrario, este sefior puede irse. y sera muy molesto.
Gracias, y ella se fue.



Cuando, de camino a casa, segui buscando un lugar donde tirar estos,
por decencia, compré algunos claveles, ya sabia que Sonya estaba acabada
para siempre.

Por supuesto, entendi perfectamente bien que no habia absolutamente
nada entre Sonya y yo todavia, que todo eso no habia sido en las relaciones
con ella, sino solo en mi mismo, que Sonya obviamente no podia saber
acerca de estos sentimientos mios, y que aparentemente Me veré obligado a
transmitir y despertar de alguna manera mis sentimientos en Sonya. Pero
fue precisamente esta conciencia de la necesidad de alcanzar el amor de
Sonya, esta necesidad de exponer, convencer, persuadir a un ser ajeno a mi,
todo esto con perfecta sinceridad me dijo que todo habia terminado con
Sonya. Tal vez realmente haya alguna mentira desagradable en el cortejo,
alguna hostilidad cautelosa cubierta de azucar con sonrisas. Pero ahora lo
senti con especial intensidad, y cierta amargura ofendida me alejo de la
Sonia viva, en cuanto comencé a pensar en la necesidad de lograr su amor.
Bueno, no pudeinocencia, mientras que con perfecta facilidad haria esto en
relacién con cualquier otra mujer a la que seria indiferente. En esos breves
minutos, me convenci realmente por primera vez de que incluso en el
hombrecito mas desagradable existen tales sentimientos, tales sentimientos
irreconciliablemente orgullosos y exigentes de reciprocidad incondicional,
para los cuales el sufrimiento de la amarga soledad es mas caro que las
alegrias del éxito alcanzado por la humillante mediacion de la razon.

¢Y qué es este Sr.a quien le manda flores, pensé, y estaba tan cansada
que me entraron ganas de acostarme ahi mismo en la escalera. Sefior. Sefior.
Que es esta palabra. Barin: si, esto es comprensible y convincente. Y el
caballero es algo, esto es una especie de baratija. Abri la puerta, caminé por
el pasillo de nuestro pobre departamento y, con la esperanza de acostarme
en el sofa lo antes posible, fui a mi habitacion. Ya lo habian arreglado, pero
estaba polvoriento, liviano y miserable para el verano. Y sobre el escritorio
habia un paquete panzudo hecho de papel de seda blanco y sujeto en la
costura con alfileres. Estas eran las flores de Sonya, con una nota y una
solicitud para encontrarnos esta noche.
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CAPITULO 4

Al anochecer habia dejado de llover, pero las aceras y el asfalto atn
estaban mojados, y los faroles brillaban en ellos como en lagos negros. Los
candelabros gigantes a los lados del granito Gogol tarareaban suavemente.
Sin embargo, sus bolas de leche, en un marco de malla, colgando de las
torres de estos mastiles de hierro fundido, no brillaban bien hacia abajo, y
solo aqui y alla, en montones negros de follaje himedo, brillaban sus
monedas de oro. Y cuando pasamos, una gota de lluvia cayo de una nariz
afilada de piedra, prendi6 la luz de una lampara en su caida, se iluminé de
azul y se apag6 de inmediato. " Viste?" preguntd Sonya. - Si. Ciertamente.
He visto.

Lenta y silenciosamente, caminamos y giramos en un callejon. En el
silencio humedo, podiamos escuchar el piano tocando en alguna parte, pero,
como suele ser el caso desde el lado de la calle, algunos de los sonidos
fueron arrancados, solo los mas resonantes nos alcanzaron y golpearon
contra las piedras tan penetrantemente. como si estuvieran golpeando con
un martillo en la habitacién. llamar. Apenas debajo de la ventana entraron
los sonidos de la caida: era un tango. “¢Te encanta este género espafiol?”
preguntd Sonia. Al azar, respondi que no, que no me gusta, que prefiero el
ruso. - ¢Por qué? “No sabia por qué”, dijo Sonya: los espafioles siempre
cantan sobre la pasion anhelante, y los rusos sobre el anhelo apasionado, tal
vez por eso, ;eh? - Si seguro. Si, asi es... Sonya —dije, con una dulce
dificultad para superar su tranquilo nombre.

Dimos la vuelta a la esquina. Aqui estaba mas oscuro. Sé6lo una
ventana inferior estaba muy iluminada. Y debajo, sobre adoquines hiimedos
y redondos, brillaba un cuadrado, como si hubiera una bandeja de
albaricoques en el suelo. Sonya dijo - ah - y dejo caer su bolso.
Inclinandome rapidamente, tomé mi bolso, saqué un pafiuelo y comencé a
secarlo. Sonya, sin mirar lo que estaba haciendo, pero mirandome
intensamente a los ojos, estir6 la mano, me quit6 la gorra y con cuidado,
como un gato vivo, sosteniéndola en su brazo doblado, la acaricié con la
punta de los dedos. Tal vez por eso, o tal vez también porque ella seguia
mirandome a los ojos - Yo (bolso en una mano, pafiuelo en la otra), con un
miedo cruel de desmayarme, me acerqué a ella y la abracé. . "Si", dijo ella



con los ojos cansados y cerrados. Me incliné y toqué sus labios. Y tal vez
solo asi,iconos tocados. "Carifio", dijo Sonya lastimeramente, empujando
los labios hacia atras y moviéndolos de nuevo, "bebé, querida, me amas, si,
dime". Intensamente busqué en mi estas palabras que necesitaba, estas
maravillosas, estas magicas palabras de amor, palabras que le diria, que
debo decirle inmediatamente. Pero yo no tenia esas palabras. Como si en mi
experiencia amorosa estuviera convencido de que aquel en quien este amor
se ha ido a la memoria puede hablar bellamente sobre el amor, que aquel en
quien despertd la sensualidad puede hablar convincentemente sobre el
amor, y que debe callar completamente sobre el amor. , a quien golpeo el
corazon.
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CAPITULOS5

Pasaron dos semanas, y durante ellas mi sentimiento de felicidad se
hizo cada dia mas inquieto y febril, con una mezcla de esa ansiedad
histérica, probablemente inherente a toda felicidad, que se funde demasiado
densamente en pocos dias, en lugar de esparcirse fina y tranquilamente. A
través de los afos. . Doblé todo.

El sentido del tiempo se duplico. Comenzaria la mafiana, luego una
reunion con Sonya, el almuerzo en algin lugar fuera de la casa, un viaje
fuera de la ciudad, y ahora era de noche, y el dia era como una piedra caida.
Pero fue suficiente para abrir los ojos de los recuerdos, e inmediatamente
estos pocos dias, tan cargados de impresiones, adquirieron la duracion de
meses.

La fuerza de la atraccion por Sonya se duplicé. Estar en presencia de
Sonya en un incesante e intenso deseo de complacerla y en un constante y
cruel temor de que se aburriera de mi - al caer la noche siempre estaba tan
atormentado que suspiré de alivio cuando Sonya finalmente sali6 por la
puerta de su casa y yo estaba dejado solo . Sin embargo, antes de que
tuviera tiempo de llegar a la casa, mi afioranza por Sonya nuevamente
comenzo a picar en mi, no comia ni dormia, me volvia mas febril, cuanto
mas se acercaba el minuto de un nuevo encuentro, de modo que después de
la mitad. una hora de estar junto a Sonya, nuevamente me atormentaban los
intentos de ser entretenido y me sentia aliviado cuando me quedaba solo.

El sentimiento de la totalidad de mi apariencia interior se duplicé. Mi
cercania con Sonya se limitaba a besos, pero estos besos s6lo evocaban en
mi esa ternura sollozante, como sucede cuando se separan en la estacion,
cuando se separan por mucho tiempo, tal vez para siempre. Tales besos
actian demasiado sobre el corazon para actuar sobre el cuerpo. Y estos
besos, siendo como un tronco sobre el que crecio mi relacion con Sonya,
me obligaron a convertirme en un chico sofiador y hasta ingenuo. Era como
si Sonya hubiera logrado revivir esos sentimientos mios que hacia tiempo
que habian dejado de respirar en mi, que por lo tanto eran mas jovenes que
yo, y que, en su juventud, pureza e ingenuidad, no correspondian en
absoluto a mi sucio experiencia. Asi era yo con Sonya, ya los pocos dias



crel que realmente soy tal que nada ni nadie mas puede ser en mi. Sin
embargo, después de dos o tres dias,En los ultimos dias, ya me he visto
varias veces en compafiia de Sonya: cuando vi a Takadzhiev desde la
distancia, de repente senti una extrafia conciencia frente a él y una
necesidad indispensable de justificarme. Probablemente, exactamente la
misma conciencia debe sentir un ladron que abandono su oficio bajo la
influencia de una familia trabajadora en la que se instal6, y que ahora,
habiendo conocido a su antiguo camarada ladron, se avergonzara ante €l de
no haberlo hecho todavia. robado a sus benefactores. Y después del
juramento de salutacion, le dije que mis frecuentes encuentros con esta
mujer (esta es Sonya) se explican unicamente por necesidades eréticas, que
ella es asombrosamente capaz de excitar y satisfacer. Mi dualidad, mi
dualidad, a la vez, consistia no tanto en las mentiras que decian mis labios,
sino en la veracidad

Los sentimientos por las personas que me rodean se duplicaron. Bajo
la influencia de mis sentimientos por Sonya, me volvi, en comparacién con
lo que era antes, extremadamente amable. Di generosamente limosnas (mas
generosamente cuando estaba solo que en presencia de Sonya),
constantemente tonteaba con la nifiera y, de alguna manera, regresando
tarde en la noche, defendi a una prostituta ofendida por un transeunte. Pero
esta nueva actitud hacia las personas para mi, este, como dicen, un gozoso
deseo de abrazar al mundo entero, inmediatamente revel6 un deseo de
destruir este mismo mundo, tan pronto como alguien, al menos
indirectamente, tuvo que oponerse a mi cercania y mi sentimientos por
Sonya.

Una semana después, se gastaron los cien rublos que me dio Yag. Solo
quedaban unos pocos rublos, con los que ya no podia encontrarme con
Sonya, porque ese dia acordamos cenar juntos y luego ir a quedarnos hasta
la noche en Sokolniki.

Después de beber mi café de la mafiana, tragarlo con disgusto por esa
saciedad excitada que llegaba a los calambres en mi estbmago - todo por el
pensamiento de - qué pasara, y como, con esta falta de dinero, podré gastar
todos estos dias con Sonya - Fui a la habitacion de mi madre y dije que
necesitaba dinero. Mama estaba sentada junto a la ventana en un sillon, y
ese dia se veia especialmente amarilla. Sobre sus rodillas yacian hilos



multicolores enredados y algun tipo de bordado, pero sus manos yacian
como si estuvieran abandonadas, y sus ojos viejos y descoloridos miraban
hacia la esquina con una pesada inmovilidad. “Necesito dinero”, repeti,
extendiendo los dedos como un pato, porque mi madre no se movio,
“Necesito dinero e inmediatamente. Con visible dificultad, la madre levant6
levemente las manos y, sumisa y desesperada, las dejo caer. “Bueno,
entonces”, dije, “si no hay dinero,

(Este broche era para la madre, por asi decirlo, un recuerdo sagrado y unico
objetivo de su padre.) Todavia sin responder y todavia mirando fijamente al
frente, la madre, con mano muy temblorosa, rebusco en el seno de su viejo
blusa y sac6 un recibo de la casa de empefio de color canario. "Pero
necesito dinero", grité entre lagrimas de desesperacion ante la mera idea de
que Sonya ya me estaba esperando y no podria ir a ella, "Necesito dinero y
venderé el apartamento, cometeré un crimen para conseguirlo. Al pasar
rapidamente por nuestro pequefio comedor y salir corriendo al pasillo sin
saber por qué, me topé con la nifiera. Ella escuché. "Todavia te falta, viejo
diablo", le dije, empujandola fuerte y queriendo pasar. Pero la enfermera,
temblando de coraje, tomando mi mano como para un beso, refrenandome y
mirdndome con esa mirada insistente y suplicante con la que siempre
miraba el icono, susurré: “Vadya, no ofendas a la sefiora. Vadya, no acabes
con ella; ella se sienta alli, sin vida. Hoy es el dia en que muri6 tu padre. - Y
mirandome ya no a los ojos, sino a la barbilla, tal vez puedas quitarmelo.
¢A? Témalo, hazme un favor. Témalo por Cristo. Témalo - a. Témalo, no
juzgues. - Y la enfermera entr6 rapidamente en la cocina y un minuto
después me trajo un paquete de diez rublos. Yo sabia que ella habia
ahorrado este dinero por muchos afios de duro trabajo, que lo estaba
ahorrando para contribuir a la casa de beneficencia, para que en su vejez,
cuando ya no tuviera fuerzas para trabajar, tuviera su propio rincon, y de
todos modos lo tomé. Y mientras me entregaba este dinero, la enfermera no
dejaba de olfatear y parpadear, y se avergonzaba de mostrar sus lagrimas de
amor felices, luminosas y sacrificiales. ella susurr6: “Vadya, no ofendas a la
sefiora. Vadya, no acabes con ella; ella se sienta alli, sin vida. Hoy es el dia
en que murio tu padre. - Y mirandome ya no a los ojos, sino a la barbilla, tal
vez puedas quitarmelo. ;A? Témalo, hazme un favor. Témalo por Cristo.
Tomalo - a. Toémalo, no juzgues. - Y la enfermera entré rapidamente en la
cocina y un minuto después me trajo un paquete de diez rublos. Yo sabia



que ella habia ahorrado este dinero por muchos afios de duro trabajo, que lo
estaba ahorrando para contribuir a la casa de beneficencia, para que en su
vejez, cuando ya no tuviera fuerzas para trabajar, tuviera su propio rincon, y
de todos modos lo tomé. Y mientras me entregaba este dinero, la enfermera
no dejaba de olfatear y parpadear, y se avergonzaba de mostrar sus lagrimas
de amor felices, luminosas y sacrificiales. ella susurr6: “Vadya, no ofendas
a la sefiora. Vadya, no acabes con ella; ella se sienta alli, sin vida. Hoy es el
dia en que muri6 tu padre. - Y mirandome ya no a los ojos, sino a la
barbilla, tal vez puedas quitarmelo. ;A? Tomalo, hazme un favor. Témalo
por Cristo. Témalo - a. Témalo, no juzgues. - Y la enfermera entro
rapidamente en la cocina y un minuto después me trajo un paquete de diez
rublos. Yo sabia que ella habia ahorrado este dinero por muchos afios de
duro trabajo, que lo estaba ahorrando para contribuir a la casa de
beneficencia, para que en su vejez, cuando ya no tuviera fuerzas para
trabajar, tuviera su propio rincon, y de todos modos lo tomé. Y mientras me
entregaba este dinero, la enfermera no dejaba de olfatear y parpadear, y se
avergonzaba de mostrar sus lagrimas de amor felices, luminosas y
sacrificiales. tal vez puedas quitarmelo. ;A? Toémalo, hazme un favor.
Tomalo por Cristo. Témalo - a. Témalo, no juzgues. - Y la enfermera entro6
rapidamente en la cocina y un minuto después me trajo un paquete de diez
rublos. Yo sabia que ella habia ahorrado este dinero por muchos afios de
duro trabajo, que lo estaba ahorrando para contribuir a la casa de
beneficencia, para que en su vejez, cuando ya no tuviera fuerzas para
trabajar, tuviera su propio rincon, y de todos modos lo tomé. Y mientras me
entregaba este dinero, la enfermera seguia olfateando y parpadeando, y
estaba avergonzada de mostrar sus lagrimas de amor felices, brillantes y
sacrificadas. tal vez puedas quitarmelo. ;A? Tomalo, hazme un favor.
Tomalo por Cristo. Tomalo - a. Tomalo, no juez - Y la enfermera entro6
rapidamente en la cocina y un minuto después me trajo un paquete de diez
rublos. Yo sabia que ella habia ahorrado este dinero por muchos afios de
duro trabajo, que lo estaba ahorrando para contribuir a la casa de
beneficencia, para que en su vejez, cuando ya no tuviera fuerzas para
trabajar, tuviera su propio rincon, y de todos modos lo tomé. Y mientras me
entregaba este dinero, la enfermera seguia olfateando y parpadeando, y
estaba avergonzada de mostrar sus lagrimas de amor felices, brillantes y
sacrificadas. cuando ya no tiene fuerzas para trabajar, para tener su propio
rincon, - y de todos modos los tomd. Y mientras me entregaba este dinero,



la enfermera seguia olfateando y parpadeando, y estaba avergonzada de
mostrar sus lagrimas de amor felices, brillantes y sacrificadas. cuando ya no
tenga fuerzas para trabajar, para tener su propio rincon, - y de todos modos
se los llevd. Y mientras me entregaba este dinero, la enfermera seguia
olfateando y parpadeando, y estaba avergonzada de mostrar sus lagrimas de
amor felices, brillantes y sacrificadas.

Dos dias mas tarde, sucedio que, mientras conduciamos con Sonya por
los bulevares (estabamos conduciendo fuera de la ciudad), Sonya necesitaba
llamar a su casa por teléfono. Habiendo detenido el abrasador, estaba en la
plaza cerca de nuestra casa, Sonya me pidi6 que la esperara afuera. Bajé del
carruaje, caminando esperando a Sonya, llegué a la esquina, cuando de
repente alguien me tocd la mano. Mire hacia atras. fue la madre Iba sin
sombrero, su cabello gris estaba esponjado, vestia una bata de enfermera de
algodén y en su mano sostenia una bolsa de cuerda para provisiones. Me
acaricio el hombro suplicante y temerosa. “Yo, chico, tengo algo de dinero,
si me quieres. "Anda, anda", la interrumpi con una ansiedad terrible de que
Sonya saliera y viera y adivinara que esa terrible anciana era mi madre.
“Vete, te digo, para que tu espiritu no esté aqui, ” repeti, no teniendo la
oportunidad aqui en la calle de ahuyentarla por el poder de su voz y por eso
la llamé “ta”. Y cuando, habiendo regresado al abrasador, ayudé a Sonya,
que habia salido de inmediato, luego mirandola a los ojos azules, con
recelo.entrecerrando los ojos por el sol que pegaba en las alas lacadas del
carruaje, estaba ya tan feliz que miraba sin estremecerme la cabeza gris, la
chaqueta acolchada y los pies hinchados con zapatos gastados, que
caminaban con dificultad. al otro lado de la acera.

A la mafana siguiente, caminando por el pasillo hacia el lavabo, me
encontré con mi madre. Sintiendo pena por ella y sin saber qué decirle
sobre ayer, me detuve y acaricié su mejilla fofa con mi mano.
Contrariamente a mis expectativas, mi madre no me sonri0 y no estaba
encantada, su rostro de repente se arrugd lastimosamente, y una gran
cantidad de lagrimas corrieron de inmediato por sus mejillas, que (por
alguna razén me parecié) deberian estar calientes, como agua hirviendo.
Parecia que ella estaba tratando de decir algo, y tal vez incluso lo hubiera
dicho, pero ya consideré que todo estaba arreglado, tenia miedo de llegar
tarde y rapidamente segui adelante.



Tales eran mis actitudes hacia las personas, tal era esta dualidad - por
un lado, el deseo amoroso de abrazar al mundo entero, hacer felices a las
personas y amarlas, - por el otro, el desperdicio desvergonzado de los
centavos de trabajo del anciano y la inmensa crueldad. a la madre Y lo que
era especialmente extrafio aqui era que esta desvergiienza y crueldad no
contradecian en lo mas minimo estos impulsos amorosos mios de abrazar y
amar a todo el mundo viviente -como si el fortalecimiento en mi de buenos
sentimientos tan inusuales para mi- al mismo tiempo me ayud6 a cometer
crueldades, de las cuales (si no tuviera estos buenos sentimientos) - no me
consideraria capaz.

Pero de todas estas muchas divisiones, la mas claramente definida y
agudamente tangible, fue en mi la division de los principios espiritual y
sensual.
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CAPITULO 6

De alguna manera, ya era tarde en la noche, despedir a Sonya,
regresar a casa por los bulevares y cruzar la plaza brillantemente
iluminada y, por lo tanto, ain mas desierta, rodeé a los que estaban
sentados en banco externoEstacion de prostitutas. Como
siempre, de sus ofertas y coqueteos con los que me llamaban mientras
pasaba - senti el orgullo ofendido del varon, en el que, por este solo
coqueteo, era como negado la posibilidad de obtener gratis de otras
mujeres. lo mismo que me ofrecieron comprar por dinero. A pesar de que
las prostitutas de Tverskaya a veces tenian una apariencia mucho mas
atractiva que aquellas mujeres a las que seguia y que encontraba en los
bulevares, a pesar de que iba Con una prostituta no habria
costado mas dinero, que el peligro de enfermedad era igualmente grande,
y que, finalmente, habiendo tomado una prostituta, me deshice de
ella. de muchas horas de caminata, busqueda y rechazos
ofensivos, a pesar de todo esto, nunca fui a las prostitutas.

No fui a prostitutas porque no queriatanto adulterio legitimado por un
trato verbal, tanto como una lucha secreta y viciosa, con sus logros, con su
victoria, donde el vencedor, segin me parecia, era yo mismo, mi cuerpo,
unos 0jos que eran mios y s6lo podian sea mio, y no esos pocos rublos que
muchos podrian tener. Todavia no fui a las prostitutas porque la prostituta,
habiendo tomado el dinero por adelantado, se entregd a mi, mientras
cumplia con cierta obligacion, lo hizo a la fuerza, tal vez incluso (como me
imaginé a mi mismo), mientras apretaba los dientes con impaciencia,
deseando s6lo una cosa, que hiciera mi trabajo lo antes posible, y me fuera,
y que debido a esta impaciencia hostil de ella, no un complice inflamado,
sino un contemplador aburrido estaba acostado conmigo en la cama. Mi
sensualidad era, por asi decirlo, una repeticion de aquellos sentimientos que
experimentaba una mujer hacia mi.

No tuve tiempo de recorrer ni la mitad del corto bulevar cuando
escuché que alguien me adelantaba con pasos pequefios y apresurados y
respirando con dificultad. "Wow, realmente me puse al dia", dijo la voz con
una desagradable alegria profesional. Miré a mi alrededor, vi una luz
amarilla y en ella una mujer que corria hacia mi. Me hice a un lado, pero



ella se volvid bruscamente hacia mi, choc6 conmigo y me abrazo. E
inmediatamente ella se pegd de cerca ayo y un cuerpo muy calido me
empujo hacia el bajo vientre, sus labios se movieron, apretaron, abrieron y
soltaron una lengua humeda, fria y crispada en mi boca. Experimentando
ese sentimiento propio de un momento asi, cuando parece que toda la tierra
se ha derrumbado y s6lo queda el trozo sobre el que estas parado - yo,
probablemente, para no caerme, para agarrarme, también la abracé. Y
entonces todo fue terriblemente simple.

Primero, el taxi, que se estremecio y pareci0 no moverse, porque
involuntariamente vi un trozo de cielo estrellado, mientras en dichosa
crueldad le desgarraba los labios. Luego un portén, ya un lado, en la punta
de un atizador clavado en la casa, colgaba una bota de oro, y el porton
mismo era de madera y macizo, en el cual se abria la puerta, como en un
reloj de cuco. Luego un corredor, yeso desconchado con marafias de madera
expuestas, y una puerta de hule con bordes de polvo en los huecos de clavos
firmemente clavados en el hule. Luego el armario sofocante, una lampara
de queroseno, y encima, en el techo negro, una brillante mota de luz, como
si fuera del sol a través de un cristal agrandado. Y un manto de retazos de
colores, himedos y pesados, como de arena, y unos pechos de mujer
perezosos hacia un lado con un pezon castafio hinchado y bultos blancos
alrededor. Y finalmente, para y para todo,

Cuando me fui, ya era de mafiana. Una chimenea de una casa vecina
desprendia un calor transparente en el que se estremecia un trozo de cielo.
Las calles estaban vacias, luminosas y sin sol. No habia tranvias. Sélo el
vigilante del bulevar, con cinturon de gimnasio, barba gris y gorra con
banda verde, barria el bulevar. Levantando una pesada nube de polvo
arenoso que caia de inmediato, me pis6 lentamente, como una brijula, en la
que él mismo era el lado fortificado, y la escoba en el palo mas largo era el
otro, conduciendo semicirculos entre los céspedes. En la arena, de las duras
varillas de su escoba, habia una hilera interminable de rasgunos.

Caminé y me senti tan asombrosamente bien, tan limpio, como si me
hubieran lavado las entrafias. En la torre rosa del monasterio, las agujas
doradas de la aburrida esfera negra marcaban un minuto para las seis y
cuarto. Cuando, habiendo cruzado la plaza, entré en la sombra himeda del
bulevar, entonces, al otro lado de la torre, en la misma esfera negra, los



mismos rayos dorados mostraban exactamente una moneda de veinticinco
centavos. Y enseguida se oyeron unos ruidos tenues, y tan dispersos, como
si una gallina anduviese sobre un arpa.

Siete horas mas tarde tenia que encontrarme con Sonya, y de repente
senti alegria e impaciencia por volver a verla con una fuerza tan fresca y
descansada que supe que ya no podria conciliar el suefio. "Esto es traicion",
me dije a mi mismo, recordando la noche, pero no importa cuan sincera y
persistentemente traté de unir esta palabra insidiosa al menos a algunos de
los sentimientos que experimenté, no importa céomo me lo impuse,
definitivamente. no se aferrd, se despego, resbald, se me cayd. Pero si no es
traicion, ¢qué es? Después de todo, si lo que he hecho no es traicion,
entonces esto significa que mi comienzo espiritual no es de ninguna manera
responsable de mi sensualidad, que mi sensualidad, por muy sucia que sea,
no puede manchar lo espiritual, que mi sensualidad esta abierta. a todas las
mujeres, la espiritualidad es solo Sonya y esa sensualidad en mi esta de
alguna manera separada de la espiritualidad. No sabia tanto como sentia que
habia algo de verdad en todo esto, pero ya algo pesado se movia en mi, y no
podia apartarme de la imagen que surgia en mi, en la que Sonya, puesta en
mi lugar, comete algo similar, y que a ella le pasa lo mismo que me paso a
mi hoy. Por supuesto, senti y supe que esto era completamente imposible,
que nada similar podria pasarle a Sonya, pero fue precisamente esta
conciencia de la imposibilidad de tal incidente con Sonya lo que habl6é con
evidente claridad sobre el hecho de que ella tenia algo. en una mujer, la
sensualidad puede y hasta debe manchar la espiritualidad y que su
espiritualidad femenina es plenamente responsable de la fechoria de su
sensualidad. Resulté que en ella, en Sonya,

Y me imaginé, por supuesto, no a Sonya, sino a otra chica o mujer mas
o menos de la misma familia que yo, y como yo, enamorada de alguien con
extremo, con un fervor excepcional. Aqui esta sola regresando a casa, aqui
en la oscuridad del boulevard la alcanza un tipo, ella no lo conoce, ni
siquiera puede verlo bien, sea joven, feo o viejo, pero ahora la agarra, la
aprieta feo y la besa mal - y ella ya esta lista, accede a todo, va hacia él, y lo
mas importante, se va por la mafiana, sin ni siquiera mirar a la persona con
la que se acosté esa noche, se va, y vuelve a casa, no solo no se siente
contaminada, sino que con pura alegria espera el encuentro con la persona



de la que esta enamorada. Una palabra terrible de alguna manera se acerca
sigilosamente a una mujer asi: una prostituta. Y se puso raro.

Resulté que si un hombre hace lo que hace, entonces es un hombre. Y si
una mujer hace lo que hace un hombre, entonces ella es una prostituta. Y
también resulté que la bifurcacion de la espiritualidad y la sensualidad en
un hombre -es un signo de masculinidad, y la bifurcacién de Ia
espiritualidad y la sensualidad en una mujer es un signo de prostitucion.

Empecé a comparar esta conclusién inesperada para mi. Aqui estoy,
Vadim Maslennikov, un futuro abogado, un futuro, como afirma el mundo
que me rodea, un miembro util y respetado de la sociedad. Mientras tanto,
esté donde esté, en un tranvia, en un café, en un teatro, en un restaurante, en
la calle -en una palabra, en todas partes, en todas partes- me basta mirar la
figura de una mujer, sin incluso con ver su rostro, basta para dejarse seducir
por el bulto o la delgadez de sus muslos, y si todo hubiera sucedido segun
mi deseo, sin decir una palabra a esta mujer, ya la habria arrastrado a la
cama, al banco, o incluso a la puerta. Y ciertamente lo habria hecho si las
mujeres me hubieran dejado hacerlo. Pero después de todo, esto es una
bifurcacion de los principios espirituales y sensuales en mi, debido a lo cual
no hay obstaculos morales en mi para el cumplimiento de tales impulsos;
después de todo, esta misma bifurcacién fue la razon principal por la que
mis camaradas me reconocieron como un buen tipo y un bufén. Después de
todo, si en mi hubiera una fusién completa de lo espiritual y lo sensual,
entonces me enamoraria decisivamente de cada mujer que me seduzca
sensualmente, y luego mis camaradas, riéndose constantemente de mi, se
burlarian de mi con una mujer. una nifia, o alguna otra en otra palabra, pero
necesariamente una en la que se expresaria claramente su desprecio juvenil
por el principio femenino que manifiesto. Entonces, en mi, en un hombre,
esta division de mi espiritualidad y sensualidad fue percibida por otros
como un signo de masculinidad, juventud. riéndose constantemente de mi,
se burlaban de mi con una mujer, una nifia, o alguna otra palabra, pero
siempre uno en el que su desprecio infantil por el principio femenino
mostrado por mi estaria claramente expresado. Entonces, en mi, en un
hombre, esta division de mi espiritualidad y sensualidad fue percibida por
otros como un signo de masculinidad, juventud. riéndose constantemente de
mi, se burlaban de mi con una mujer, una nifia, o alguna otra palabra, pero
siempre una en la que su desprecio juvenil por el principio femenino



mostrado por mi estaria claramente expresado. Entonces, en mi, en un
hombre, esta division de mi espiritualidad y sensualidad fue percibida por
otros como un signo de masculinidad, juventud. o alguna otra palabra, pero
siempre una en la que se expresara claramente su pueril desprecio por el
principio femenino mostrado por mi. Entonces, en mi, en un hombre, esta
divisién de mi espiritualidad y sensualidad fue percibida por otros como un
signo de masculinidad, juventud. o alguna otra palabra, pero siempre una en
la que se expresara claramente su pueril desprecio por el principio femenino
mostrado por mi. Entonces, en mi, en un hombre, esta division de mi
espiritualidad y sensualidad fue percibida por otros como un signo de
masculinidad, juventud.

Bueno, y si yo, con esta escisién de mi espiritualidad o sensualidad, no
fuera un colegial, sino una colegiala, una nifia. Si yo, siendo nifia, estuviera
de la misma manera en un café, en un tranvia, en un teatro, en la calle, en
una palabra, en todas partes, en todas partes, viendo a un hombre, a veces
sin siquiera distinguir su rostro, simplemente agitado por los musculos de
sus muslos (y por la bifurcacion de la espiritualidad y la sensualidad en mi,
no experimentando en mi ninglin obstaculo para el cumplimiento de estos
mis impulsos), inmediatamente, sin palabras y con alegria me animaba y me
dejaba arrastrar a la cama, a un banco, o incluso a la puerta: ;qué impresion
tendria tal efecto en mis amigas, en quienes me rodean o incluso en los
hombres que han tratado conmigo? Si estas acciones mias fueran
interpretadas y percibidas como una manifestacion de mi juventud, audacia,
¢masculinidad? Incluso es gracioso pensar. Después de todo, no puede
haber ninguna duda de que seria inmediata y decisivamente estigmatizada
publicamente por todos como prostituta, y ademas, todavia no como
prostituta en el sentido de victima del medio ambiente o del sufrimiento
material (después de todo, esto se puede justificar), sino como una
prostituta por manifestacion externa de mis intuiciones internas, es decir,
una que ya no existe y no se puede justificar. Esto significa que es cierto y
justo que la division de la espiritualidad y la sensualidad en un hombre es
un signo de su masculinidad, mientras que la division de la espiritualidad y
la sensualidad en una mujer es un signo de su prostitucion. Y eso significa
que es suficiente que todas las mujeres sigan unanimemente el camino de la
masculinidad, y el mundo, el mundo entero se convertira en un burdel.
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CAPITULO 7

Para un hombre enamorado, todas las mujeres son so6lo mujeres, a
excepcion de la que esta enamorado: ella es una persona para €l. Para una
mujer enamorada, todos los hombres son sélo humanos, excepto aquel de
quien ella estd enamorada: él es un hombre para ella. Tal fue la triste
verdad, de la que me convenci cada vez mas, como la duracion de mi
relacion con Sonya.

Sin embargo, ni ese dia, ni en posteriores encuentros con Sonya, le
hablé de estos pensamientos mios.

Si no pude transmitir sinceramente la verdad de mis experiencias a las
personas con las que me crucé antes de conocer a Sonya, para no destruir
asi esa incursion de juventud que a toda costa queria retratar frente a estas
personas, entonces con Sonya Podia ser sincero sin desvirtuar la imagen de
ese nifio sofiador que queria ver en mi.

Era imposible decir mis sentimientos con toda la verdad a mis
camaradas, frente a los cuales siempre quise parecer un buen tipo. Entendi
que la juventud se percibe como tal s6lo cuandocuando es el resultado de
una actitud alegremente superficial. Por lo tanto, tan pronto como retraté
mis experiencias un poco mas reflexivamente, profundamente e
inmediatamente, todas mis acciones, de las que me jactaba, se volvieron
sucias, crueles, ya no justificadas por nada.

Sonya fue la primera persona frente a la cual ya no necesitaba
molestarme con esta pretension repugnantemente alegre y alegre. Para ella,
yo era solo un nifio sofiador y tierno. Pero fue precisamente esta
circunstancia, que a primera vista predisponia tanto a la franqueza, lo que
me asusto al sorprenderme en el primer intento de contarle a Sonya sobre
mi vida. Al primer impulso de ser franco con Sonya, senti que no debo, no
tengo derecho, no puedo ser franco. Por un lado, no podia ser franco con
Sonya porque a mi, un nifio sofiador, me era imposible hablar de Zinochka,
que habia sido contagiada por mi, de mi relacion con mi madre, de cémo
expulsé a mi madre de miedo de que Sonya la viera, o finalmente, sobre el
hecho de que el dinero que pago por conductores imprudentes o por el
helado que come Sonya pertenece a mi vieja nifiera solo sobre tales



acciones mias que me mostrarian solo desde el lado bueno, desde el lado
noble, tampoco se metieron de todos modos: en primer lugar, no hubo
buenas obras en mi vida en absoluto, - ademas (en caso de que simplemente
inventaria tales buenas obras mias), contarlas no me daria absolutamente
ningun placer - y, finalmente, y esto es lo principal: tales historias sobre mis
buenas acciones (aunque es muy extrafio, pero lo senti) no servirian en
absoluto para ese acercamiento espiritual con Sonya , que, después de todo,
fue la razon principal que me impuls6 a ser franco. Todo esto me
atormentaba, no tanto porque me pareciera condenado a la soledad
espiritual, a la que estaba demasiado acostumbrado para cansarme, sino por
la extrema pobreza del tema conversacional, que podria contribuir a nuestro
acercamiento al crecimiento de los sentimientos. Comprendi que
enamorarse es un sentimiento que debe crecer todo el tiempo, moverse todo
el tiempo, que para su movimiento debe recibir golpes como el aro de un
nifilo, que en cuanto pierde su poder de movimiento y se detiene,
inmediatamente caidas. Comprendi que son felices aquellos amantes que,
debido a personas hostiles o eventos desafortunados, se ven privados de la
oportunidad de encontrarse a menudo y durante mucho tiempo. Los envidié,
porque entendi que su amor crece debido a los obstaculos que surgen entre
ellos. Conociendo a Sonya todos los dias, quedandome con ella
continuamente durante muchas horas, traté de entretenerla lo mejor que
pude, pero las palabras que le hablé no contribuyeron en lo mas minimo ni
al crecimiento de nuestros sentimientos ni al acercamiento espiritual entre
nosotros: mis palabras llenaron el tiempo, pero no lo aprovecharon.
Resultaron unos minutos vacios, sin llenar, que se cernieron sobre nosotros
especialmente cuando nos sentamos en el banco, completamente solos, e
involuntariamente impulsado por el temor de que Sonya notara y sintiera
mis tristes intentos, los llené de besos mas y mas. omisiones mas frecuentes
de las palabras que faltan. Ocurri6 que los besos reemplazaron a las
palabras, asumiendo su papel de nuestro acercamiento, y exactamente del
mismo modo que las palabras, a medida que nos acercabamos, se hacian
cada vez mas francas. Al besar a Sonya, por la mera conciencia de que ella
me ama, experimenté una adoracion demasiado tierna, una emocion
espiritual demasiado profunda para sentir la sensualidad. No experimenté la
sensualidad,amor, y ahora, experimentando solo amor, para complacer a
Sonya retratada sensualidad. Pero cuando, finalmente, nuestros besos,
habiendo agotado la posibilidad de acercamiento disponible para ellos, me



acercaron a esa linea prohibida y ultima de acercamiento corporal,
sobrepasando lo que, me pareci6 entonces, presagiaba lo mas alto, accesible
al hombre en la tierra. , cercania espiritual - luego, habiendo tomado una
decision, le pedi a Yag que me diera su habitaciéon por unas horas para
encontrarme y quedarme alli con Sonya. Esa noche, después de despedir a
Sonya, le dije en la misma puerta que mafiana estariamos en casa de Yag y
luego nos quedariamos solos, que no habia nada de "tal" en esto, que Yag
era un tipo sincero y que €l me dijo mejor y mas devoto amigo, - en esta
noche, cuando Sonya, en respuesta a mis garantias,
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CAPITULO 8

Por una escalera semicircular muy ancha, blanca y luminosa, sobre la
que en lugar de techo habia un cristal de invernadero, y por la que subimos
con una eficiencia silenciosa que me avergonzaba, - Yag, a través del
vestibulo resonante, donde las sillas, un piano y un candelabro estaban en
tapas blancas, nos condujeron a su habitacién. Afuera auin habia luz, pero en
la habitacién de Yagina, ubicada de costado al sol poniente, ya era de
noche, y a través de la puerta abierta del balcon se podian ver las columnas
panzudas de la reja del balcén, delineadas por reflejos de albaricoque. No, -
dijo Sonya, cuando Yag, corriendo detras de un sillon hecho de terciopelo
carmesi, negro desgastado en los pliegues, agarro el respaldo con tanta
determinacion, como si estuviera preparandose con todas sus fuerzas para
rodarlo debajo de Sonya; - No, - dijo Sonya, - vamos alli, es maravilloso
alli. Y asintio hacia el balcon. “Es posible, si”, preguntd, cuando Yag,
levantando de inmediato una mesa redonda, bajo un mantel de encaje con
galletas, con licor verde en una garrafa de cristal y con copas rojas que
parecian frescos turcos volcados, ya lo arrastraba hacia el balcén. "Ten
piedad, Sofya Petrovna", Yag se volvié hacia ella junto con la mesa e
incluso la dej6 para abrir los brazos.

En el balcon del escenario, convexo como una yemahuevo crudo, el
sol, aunque atrapo el techo, pero era visible en su totalidad, como si
estuviera quemando a través de este techo: las caras se volvieron
doblemente rojas.

—  Permitame servirle un poco de licor, Sofya Petrovna, sefior”, dijo
Yag, sentandonos a mi y a Sonya, llenando vasos rojos, apoyandose con la
otra mano debajo del codo y haciendo sonar la lata convexa que cubria el
piso del balcén. - Yo, se podria decir, no sabia que ti y Vadim estaban
saliendo e incluso los amigos eran visibles. Por favor come humildemente. -
Y recibiendo el agradecido asentimiento de Sonin en respuesta, se sento en
el extremo de la silla, colocando la licorera sobre su rodilla y sujetandola
por el cuello - como un violinista descansando.

Sonya, con un vaso rojo contra su rostro sonrojado, sonrié con los ojos
bajos como alentando: “Vamos, vamos, di algo mas”. Después de todo, tu,



Sofya Petrovna, mirando su sonrisa, continu6 Yag, esa noche, hablando con
delicadeza, nos pusiste en tres cuellos y, por cierto, con razon. Pero... ni
siquiera me atreveria a inclinarme ante ti. Y luego, de repente, tal cosa.

¢Qué pasa?, pregunto ella.Sonya sonrio al espejo. Bueno, eso es todo, y Yag
hizo tal movimiento con la mano, como si estuviera arrojando algo en su
palma y tratando de determinar el peso. - En una palabra, no sé como lo
logré Vadim. Si te llamé por teléfono, si te escribi una carta, pero no me
hubiera decidido después de una noche asi.

Sonya con un vaso en los labios, todavia tragando, hizo un mmm de
protesta, como si se ahogara, agitdo la mano y, sin apartarse del vaso, se
inclino hacia la mesa con él, para no gotear, apartar.

—  Pero nada de eso”, dijo con los labios himedos y riendo. - ;Por
qué piensas eso? Le envié una nota y flores a la mafiana siguiente. Eso es
todo.

¢Flores? pregunt6 Yag.

Si, Sonya asinti6. ;A él? pregunt6 Yag, sacando el pulgar del pufio y
arqueandolo con fuerza en mi direccion. ;A éI? Sonya imit6 y ya estaba
mirando mas alla de Yag y directamente a mis ojos. Su mirada penetrante
en su rostro sonriente (se ven asi cuando asustan a los nifios en broma)
parecia decirme: - fue el amor lo que me hizo hacer lo que ahora les cuento;
es el amor lo que me hace hablar ahora de lo que hice entonces.

Durante algun tiempo, Yag permanecié en silencio, mirandome
alternativamente (le respondi con una sonrisa feliz y estipida), luego a
Sonya. Pero poco a poco sus ojos llorosos, primero dilatados por la
confesién de Sonya, luego ausentes del trabajo interior, se volvieron astutos.

— Permiteme, sin embargo, Sofya Petrovha —dijo, y tomando un
vaso y tomando un sorbo de licor, hizo un movimiento de enjuague con las
mandibulas, como si fuera un elixir dental que estuviera a punto de escupir.
- Déjame. Te dignaste decir flores ahi, una nota, etc. Bueno, ¢qué pasa con
la direccion, pero ¢qué pasa con la direccion. O tal vez ya lo conocias. ;No?
pregunto, con inquisitiva incertidumbre traduciendo la sonrisa de Sonya en
palabras. “Pero en ese caso, ;como, como?”



— Pero es muy simple”, dijo Sonya, “escucha. No sabia
absolutamente nada sobre ti 0 Vadim, bueno, ni una palabra. Y asi es como
lo saqué todo. A la mafiana siguiente, temprano, llamé a Nellie y la reprendi
con la advertencia de que si esa desgracia vuelve a ocurrir, solo una vez
mas, los echaré de inmediato. ; Como es posible, bueno, como es concebible
traer contigo, y cuando, por la noche, y donde, a mi departamento, ya quién,
los hombres de otras personas? ;A? ;Como te gusta esto? No, dices -
;como te gusta? ;Y quién me dara fe de que estos no son ladrones? ;Por
qué digo esto? Incluso probablemente eran ladrones. Pero ;por qué crees
eso? ¢Los conoces? y que sabes de ellos?

— Sin embargo, disculpe, Sofya Petrovna, - interrumpi6 Yag, -
después de todo, este Nastyukh ... er, Nelly ... no sabia nombres ni
direcciones.

—  Es cierto, - confirm6 Sonya, - ella no sabia esto. Pero, por otro
lado, ella sabia que uno de ustedes, el que vestia una tinica de estudiante, se
llamaba Vadim, y el que vestia ropa de civil era Yag. Ademas, el invierno
pasado, cuando sirvié con Muir, a menudo los vio a ambos, y ambos
caminaron en una forma extrafia, como ella dijo: se veia exactamente como
la de un estudiante, solo que los botones no eran dorados. , pero de plata y
sin dguilas. . Nellie no sabia nada mas de ti, pero eso fue suficiente para mi.
En primer lugar, ya sabia que el que me interesa se llama Vadim. En
segundo lugar, la forma del gimnasio, tan parecida a la del alumno con las
diferencias indicadas en los botones, me es conocida: en este gimnasio
estudia el hijo de mi prima. En tercer lugar, me qued6 claro que si el
invierno pasado una persona caminaba con uniforme de gimnasio, y ahora,
en el verano, viste una tunica de estudiante, es obvio que esta primavera se
gradud del gimnasio. Usando la guia telefonica, encontré la direccion del
gimnasio y fui alli. No habia nadie excepto el portero, y después de una
breve aclaracion de nuestras relaciones con €él, me consiguio una lista de
estudiantes que se graduaron del gimnasio esta primavera. Tuve suerte:
entre los dieciocho que se graduaron, solo habia uno llamado Vadim.
Entonces aprendi el nombre, y el portero inmediatamente me consigui6 una
direccion. y después de una breve aclaracion de nuestras relaciones con él,
me consiguié una lista de estudiantes que se graduaron del gimnasio esta
primavera. Tuve suerte: entre los dieciocho que se graduaron, solo habia
uno llamado Vadim. Entonces aprendi el nombre, y el portero



inmediatamente me consiguié una direccion. y después de una breve
aclaracion de nuestras relaciones con él, me consiguié una lista de
estudiantes que se graduaron del gimnasio esta primavera. Tuve suerte:
entre los dieciocho que se graduaron, solo habia uno llamado Vadim.
Entonces aprendi el nombre, y el portero inmediatamente me consiguio una
direccion.

—  Zzzdorovo, - Yag exclamo con admiracion y desesperadamente
torcio la cabeza. Pero ya, como liberandolo de la necesidad de cualquier
tipo de elogio, Sonya, llevandose la mano a la oreja, escucho y luego miro
su reloj pulsera. Y aprovechando que estaba distraida, Yag ansioso me hizo
sefias con la mirada: - Ahora, dicen, me voy.

Ya estaba bastante oscuro y ventoso cuando Yag se fue. El polvo se
elevo en un arco a la vuelta de la esquina, y cuando, habiendo volado en un
pequeiio huracan, envolvio el mantel, cerro los ojos con una mueca y paso y
desaparecio, crujioé en los dientes como azucar, y desde arriba, como si
desde un techo, revoloteando como una mariposa color platano, una hoja de
otofio en un silencio en el aire, siguié cayendo, cayendo, y al final, ya sobre
la mesa, cayendo lentamente, vol6 en una copa roja, representando un
pluma de ave en una caja de arena. Y de repente senti pena de que Yag se
hubiera ido, como si de aqui, del balcon, me hubieran sacado algo tan
agradable para mi.sorpresa de mi felicidad, como si mi felicidad fuera un
traje nuevo que pierde algunas de sus alegrias cuando no se puede usar en
publico. Sonya se levanto, fue al balcon y se senté a su lado. "Oh, qué
haya", dijo, y frunci6 el cefio juguetonamente: el cefio fruncido me
representaba, y el cefio fruncido era su actitud hacia mi cefio fruncido. Y
timidamente, como un nifio que molesta a un perro, estir6 tensamente su
dedo indice y comenzé a fruncir mis labios de arriba abajo, los cuales
comenzaron a emitir chasquidos tan alegres y sonoros que de inmediato me
eché a reir. “Es por esto mismo”, dijo Sonya, “ya sea que te rias o me
apartes la mano con enojo, siempre reconoceré tus sentimientos en el
futuro. “Sin embargo”, agreg6 después de una pausa, “ya ves lo esttipidas
que somos las mujeres: el efecto que producimos al expresar en voz alta
nuestro poder de observacion

Mientras tanto, estaba oscureciendo rapidamente y el viento mas fuerte
nos inquietaba. Sélo alli, sobre el techo negro de la casa, donde habia caido



el sol, se veia una estrecha franja color mandarina. Pero ya estaba oscuro un
poco mas arriba, - como chorros de tinta que se vierten en el agua, las nubes
rodaban con el viento y tan rapido que cuando levanté la cabeza - el balcon
junto con la casa comenzaron a avanzar en silencio, amenazando con
aplastar el toda la ciudad. Detras de la esquina, las hojas de los arboles
susurraban con el mar, luego, en la mayor tensién de este ruido humedo,
algo, aparentemente en las ramas, se rompio bruscamente, y alli mismo, en
algun lugar muy cercano, con un ruido sordo quebradizo, una ventana se
cerrd de golpe. cerrado, y en el silencio que cay6 por un momento - tirado
por el cristal de la ventana traquete6 contra el pavimento.

— Fu, - dijo Sonya, - es repugnante aqui. Vamos a.

Después del balcon de la habitacion de Yagina, todo estaba silencioso
y mal ventilado, como si tuviera calefaccién. A través de las puertas
cerradas del balcéon, en la oscuridad, un mantel blanco revoloteaba como un
pafiuelo de despedida en la estacion. Sosteniendo a Sonya por el brazo y
haciendo un crujido seco y sibilante, comencé a acariciar el papel tapiz con
la palma de la mano para encontrar el enchufe, pero la mano de Sonya me
detuvo suavemente. Luego, abracé a Sonya, la presioné contra mi y me
movi en direccion a la columna que se blanqueaba débilmente en la
oscuridad, como aplanada, detras de la cual, recordé, habia un sofd, - yo,
pisando torpemente las puntas de los zapatos de Sonya , la condujo
lentamente hacia adelante.

Pero avanzando en la oscuridad y apretando a Sonya contra mi, por
mas que me esforcé por excitarme con la amargura masculina y animal que
tanto necesitaba en este momento, en este mismo instante, ya desesperada y
con aterradora claridad vislumbré mi vergiienza. , porque incluso ahora,
aqui, en Yaginahabitacion, en estos momentos decisivos, los besos de Sonya
y la cercania de Sonya me emocionaron demasiado, me sensibilizaron
demasiado para volverme sensual. Qué voy a hacer, qué voy a hacer, qué
voy a hacer, pensé desesperada, al darme cuenta de que Sonya es una mujer
a la que hay que tomar espontanea e inmediatamente, y que hay que hacerlo
asi, no porque Sonya resistiré, - porque me atrevi a despertar mi decrépita
sensualidad en estos momentos con la ayuda de un largo proceso de toques
sucios - salvando asi el orgullo de mi masculinidad - destruiré para siempre
e irremediablemente la belleza de nuestra relacion. Mientras tanto, ya



estabamos en la columna misma. Entonces, ;qué voy a hacer, qué voy a
hacer?, repeti, pensando desesperado que ahora seria tal la vergiienza
después de la cual uno ya no podria vivir, “Desesperado sigo dandome
cuenta de que es precisamente este presentimiento de vergiienza lo que me
priva de la ultima oportunidad de despertar en mi ese animal que podria
prevenir esta vergiienza. Y solo en el ultimo segundo, cuando, como en un
abismo negro, nos desplomamos sobre el sofa, golpeando vulgarmente con
todos los resortes, pensé en una salida, y, como lo vi en el teatro, de repente
claramente resolld y, tratando de rasgarme el cuello apretado y de tela,
gimio. — Sonia. Me siento mal. Agua. gimi6 — Sonia. Me siento mal.
Agua. gimié — Sonia. Me siento mal. Agua.
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CAPITULO 9

Moscu, 1916,Septiembre.
Mi querido y querido Vadim!

Me cuesta, me amarga pensar y, sin embargo, sé que esta es mi ultima
carta para ti. Sabes que desde esa misma noche (sabes lo que pienso) se ha
establecido entre nosotros una relacion muy dificil. Tal relacion, una vez
iniciada, nunca puede regresar y volverse la misma, y mas ain: cuanto mas
dura tal relacién, mas insistentemente ambas partes intentan mentir para
retratar la antigua cercania, mas fuerte es esa terrible hostilidad que nunca
sucede. sintio. entre extrafios, pero ocurre solo entre personas que estan
muy cerca unas de otras. En tal relacion basta que uno le diga al otro la
verdad, toda la verdad, comprendes toda la verdad, e inmediatamente esta
verdad se convierte en acusacion.

Decir tal verdad, expresar con perfecta sinceridad todo el disgusto que
uno siente por esta mentira de amor, ¢no significa esto obligar a aquel a
quien se le dice esta verdad, o reconocer tacitamente esta verdad, y luego
todo se acaba, o por teme ante este fin, miente doblemente, tanto para ti
como para el que dijo esta verdad. Y por eso te escribo para decirte esta
verdad, y te suplico, querida, no mientas, deja esta carta sin respuesta, sé
sincero conmigo al menos con tu silencio.

En primer lugar, sobre tu supuesto desmayo, que luego jugaste con
Yag. (Aqui se me ocurre que el desmayo tiene algo que ver con el
desmayo.) Después de todo, en realidad comenzo6 con esto, o, si se quiere
mas precisamente, comenzd con el hecho de que yo no creia en este
desmayo. Desde el primer momento me di cuenta de que este desmayo era
solo una salida a una situacion desfavorable para tu orgullo e insultante para
mi amor. De paso, noto que tal definicién se ajusta completamente a mi
primera sospecha de que podrias estar enfermo, una suposiciéon que
inmediatamente rechacé como completamente inutil (no imposible, pero
incorrecta).

Ya sabes, te cuidé esa noche lo mejor que pude, te traje agua, luego
una toalla mojada, fui amable contigo, pero todo esto ya era una mentira. Ya



te pensaba en tercera persona, en mis pensamientos te convertiste en “él”
para mi, pensando en ti, ya no me dirigia a ti directamente, sino como si
hablara de ti con otra persona, con alguien,que se hizo mas cercano a mi
que tu, y este "alguien" era mi mente. Asi que me converti en un extrafio
para ti. Pero luego, en la noche, menti, no dije, no pude decirte la verdad
que escribo ahora: me ofendi. Cuando una persona insulta a otra, el insulto
siempre es de dos tipos: intencional o involuntario. La primera no es
terrible: se responde con una bronca, una maldicién, un golpe, un tiro, vy,
por grosero que sea, siempre ayuda, y el insulto que te infligen
intencionadamente se lava facilmente, como la suciedad. en un bafio Pero
por otro lado, el insulto que te infligieron no fue intencional, sino
involuntario, sin quererlo en absoluto: terrible precisamente porque,
respondiendo con una maldicion, una bronca, o simplemente mostrandolo
con un resentimiento exterior, no sélo que no te debilites, sino que, por el
contrario, usted mismo se insulta a si mismo hasta el punto de la
intolerabilidad. Un insulto infligido involuntariamente es especialmente
diferente en el sentido de que no solo es imposible responder a él, sino que,
por el contrario, es necesario demostrar con todas tus fuerzas (y oh, qué
dificil es) que no notas nada. Y por eso no te dije nada y menti.

Me pregunté mil veces y no pude, no, no quise encontrar respuesta.
Miles de veces me hice la pregunta -que paso- y miles de veces obtuve la
misma respuesta: -no te queria. Y me incliné ante la veracidad de esta
respuesta, ante su singularidad, y sin embargo no entendi. Esta bien, me
dije, €l no me queria, pero en ese caso, por qué hizo todo esto? ;Por qué
organizo nuestro encuentro en casa de Yag, por qué actud y se comporto de
tal manera que por su comportamiento y acciones ya lo oblig6 a llevarme vy,
sin embargo, no lo hizo? Por qué. Solo habia una respuesta: obviamente,
porque su voluntad consciente me queria, mientras que Su Cuerpo era
repugnante y contrario a su voluntad, disgustado me dio la espalda.
Pensando en esto, experiment6 lo mismo que debe experimentar un leproso,
a quien un hermano cristiano besa en la boca y que ve, como hermano
cristiano, después de este beso, inmediatamente vomita. En tus acciones,
Vadim, senti exactamente lo mismo: por un lado, estaba el deseo de tu
voluntad consciente, que te justificaba plenamente, por otro lado, la
aprensiva desobediencia de tu cuerpo, que me ofendia especialmente. No
me condenes, Vadim, y comprende que cualquier consideracion racional



que induzca a la posesion corporal de una mujer es profundamente ofensiva
para ella, independientemente de si esta dictada por consideraciones
cristianas compasivas y, por lo tanto, animadas o de dinero sucio. Si. La
imprudencia hecha racionalmente es bajeza. que particularmente me
ofendi6. No me condenes, Vadim, y comprende que cualquier consideracion
racional que induzca a la posesiéon corporal de una mujer es profundamente
ofensiva para ella. independientemente de si son dictados por
consideraciones cristianas compasivas y, por lo tanto, animadas o de dinero
sucio. Si. La imprudencia hecha racionalmente es bajeza. que
particularmente me ofendi6. No me condenes, Vadim, y comprende que
cualquier consideracion racional que induzca a la posesion corporal de una
mujer es profundamente ofensiva para ella, independientemente de si esta
dictada por consideraciones cristianas compasivas y, por lo tanto, animadas
o de dinero sucio. Si. La imprudencia hecha racionalmente es bajeza. y
comprender que cualquier consideracion racional que induzca a la posesion
corporal de una mujer es profundamente ofensiva para ella,
independientemente de si esta dictada por consideraciones cristianas
compasivas y, por lo tanto, animadas o de dinero sucio. Si. La imprudencia
hecha racionalmente es bajeza. y comprender que cualquier consideracion
racional que induzca a la posesién corporal de una mujer es profundamente
ofensiva para ella, independientemente de si esta dictada por
consideraciones cristianas compasivas y, por lo tanto, animadas o de dinero
sucio. Si. La imprudencia hecha racionalmente es bajeza.

Sabes que se suponia que mi esposo vendria al dia siguiente. También
sabes, porque te lo dije, que sin importar los horrores queesperado, pero
honestamente y en el buen sentido, le contaré todo lo que pas6 durante este
tiempo. Pero no lo hice. Después de esa noche, no me consideré con
derecho a hacer esto, mas aun: senti una ternura nueva y agradecida por mi
esposo que habia llegado, acercandome a él. Si, Vadim, es asi, y debes y
puedes entenderlo. Porque el corazon de una mujer leprosa ama el beso
sensual de un negro que el beso cristiano de un misionero que vence el
asco.

Ya sabes lo que sucedi6 después. Viniste a nosotros como un invitado,
como un extrafio. Por supuesto, entendi que en realidad no te sientes un
extrafio en absoluto, sino que solo finges ser un extrafio, y que estas seguro
de que no solo no eres un extrafio para mi, sino el mas cercano. Sabia que



pensabas eso, sabia tanto como que estas profundamente equivocado, y
sabes, Vadimushka, de repente senti tanta pena por ti, senti tanta pena por ti
por esta confianza tuya, y me doli6 tanto. mucho para ti

Mi esposo, a quien te presenté, y quien, se notaba, le gustabas, con su
caracteristica falta de tacto, tomandome del brazo, te llevd a mostrar nuestro
apartamento.

Debes saber que mi esposo no es celoso. Esta ausencia de sentimientos
de celos en €l se explica por un exceso de confianza en si mismo y una falta
de imaginacién. Sin embargo, estos mismos sentimientos, que lo refrenan
de los celos, lo inducirian a una crueldad extrema, si supiera de mi traicion.
Mi esposo no tiene dudas de que él, y solo él, es el punto alrededor del cual
giran todas las demas personas. De ninguna manera es capaz de sentir que
todo ser vivo piensa exactamente de la misma manera, y que desde el punto
de vista de este cada uno -él, mi marido, habiendo dejado de ser un punto
alrededor del cual se da la rotacién, comienza a su vez rotar. Mi esposo no
puede comprender de ninguna manera que en el mundo existan puntos tan
centrales en torno a los cualesel mundo percibido y contenido por estos
puntos, hay exactamente tanto como seres vivos que habitan el mundo. Mi
marido reconoce y comprende el yo humano como el centro, como el
ombligo del mundo, pero cree la posibilidad de la presencia de tal yo solo
en si mismo. Todo el resto del yo para €l no lo tengo ni lo puedo tener. Todo
lo demas para €l es "tu" - "él" - en general "ellos". Asi, llamando a este yo
altamente humano, mi marido no comprende en absoluto que en realidad es
su yo puramente bestial, que tal yo es aceptable sélo en una boa constrictor
devorando un conejo, o en un conejo devorando una boa constrictor. Mi
marido no entiende que la diferencia entre el yo animal y el yo humano es
que para la bestia reconocer el yo de otra persona es admitir la derrota,
como resultado la debilidad del propio cuerpo y, por tanto, la
insignificancia; para una persona, en cambio, reconocerse a si mismo en
otro significa celebrar la victoria, fruto de la fuerza del propio espiritu, lo
que significa grandeza. Ese es mi esposo, y es realmente una lastima que
haya resultado asi que me quede con él. Este golpe a su estupidez, que le
hubiera dado la noticia de mi traicion, de su preferencia por otro, le hubiera
hecho bien.



Recuerdas, por supuesto, ese momento en que, mostrandote el
apartamento, finalmente llegamos a la puerta de nuestro dormitorio.
Recuerdas como me resisti y no quise abrir la puerta por nada, y como mi
marido, enojado y sin entender, abrio la puerta de todos modos, me empujo
adentro y, dejandote pasar, dijo: “Pasa, entra, este es nuestro dormitorio; -
Veras, aqui todo esta hecho de caoba. Miraste, miraste lo deshecho, esta
cama terriblemente desparramada ahora a las nueve de la noche, y
entendiste. Lo sé: en estos momentos, de pie en nuestro dormitorio,
experimentaste los celos, el dolor y la amargura del amor ofendido,
abusado. Ya sabia entonces que estabas experimentando todos estos
sentimientos. Y solo después supe que este insulto a tu amor fue la hora del
nacimiento de tu sensualidad.

Ya sabes lo que sucedi6 después. Continué reuniéndome contigo a
escondidas de mi esposo, pero estos nuevos encuentros nuestros ya no
fueron los mismos de antes. Cada vez que me llevabas a una especie de
tugurio, me arrancabas el vestido y el tuyo, y cada vez me tomabas con mas
rudeza, con mas crueldad, con mas cinismo. No me culpes por dejar que
esto suceda. No me digas que me dio un momento de alegria. Soporté esta
depravacion como un enfermo soporta la medicina: él piensa en esto salvar
su vida—yo pensé en salvar a mi amor. En los primeros dias, aunque noté,
aunque entendi que tu sensualidad se calentaba de acuerdo con el
enfriamiento de tu amor, todavia esperaba algo, todavia esperaba algo. Pero
ayer, ayer senti, me di cuenta que hasta la sensualidad ya no esta en ti, que
estas lleno, que soy superfluo, que esto no debe continuar. Te acuerdas,
como ni me besaste, ni me abrazaste, ni me saludaste, y en silencio, con la
tranquilidad de un funcionario que llega a trabajar, comenzaste a
desvestirte. Te miré, cémo td, parado frente a mi en ropa interior y, lo
siento, ropa interior no muy limpia, doblando cuidadosamente tus
pantalones, como luego fuiste al lavabo, te quitaste la toalla, la pusiste
prudentemente debajo de la almohada. , y como entonces, después de todo,
td, sin dudarlo, sin siquiera apartarte de mi, te limpiaste y me sugeriste que
hiciera lo mismo, le dio la espalda y encendié un cigarrillo. "Bueno", me
pregunté, "este es el amor por el cual fue al lavabo, se quit6 la toalla, la
puso prudentemente debajo de la almohada, y luego, después de todo, tu,
sin dudarlo, Sin siquiera alejarse de mi, se sec6 y me sugirié que hiciera lo
mismo: me dio la espalda y encendi6 un cigarrillo. "Bueno"”, me pregunté,



"este es el amor por el cual fue al lavabo, se quité la toalla, la puso
prudentemente debajo de la almohada, y luego, después de todo, tu, sin
dudarlo, Sin siquiera alejarse de mi, se secé y me sugiri6 que hiciera lo
mismo: me dio la espalda y encendi6é un cigarrillo. “Bueno”, me pregunté,
“este es el mismo amor por el cual estoy dispuesto a renunciar a todo,
romper y distorsionar la vida. No, Vadim, no, querido, esto no es amor, sino
barro, barro, vil. Hay tanta suciedad en mi casa en tanta abundancia que no
veo la necesidad de llevarla desde mi dormitorio matrimonial, donde "todo
es de caoba", a una habitacion mohosa de un burdel. y que te parezca cruel,
pero también quiero decir que en la eleccion entre usted y su esposo, ahora
doy preferencia no solo al entorno, sino también a los rostros. Si, Vadim, en
la eleccién entre ti y tu esposo, yo, ademas de cualquier circunstancia,
preferiré a mi esposo. Entender. El erotismo de mi marido es fruto de su
mendicidad espiritual: lo tiene profesionalmente y por tanto no es ofensivo.
tu actitud hacia mi

— es una especie de caida continua,una especie de rapido
empobrecimiento de los sentimientos, que, como todo empobrecimiento,
me humilla tanto mas dolorosamente cuanto mas riqueza del pasado
reemplaza.

Adios Vadim. Adios, mi querido, querido muchacho. Adids, mi suefio,
mi cuento de hadas, mi suefio. Créeme: eres joven, toda tu vida esta por
delante y seguiras siendo feliz. Despedida.

sonia
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PARTE 3 COCAINA

CAPITULO 1

Ya no era posible acostarse en el antepecho de la ventana, gris oscuro
y de piedra, con falsos hilos de vetas de marmol, y con un borde cepillado
que dejaba al descubierto la piedra blanca, sobre la que se afilaban navajas.
Ya no era posible, acostado en este alféizar y estirando la cabeza, ver un
patio largo y angosto con un camino asfaltado, con puertas de madera,
siempre cerradas, de cuyo costado, como si estuvieran agobiados por el
peso, colgaban una puerta con una bisagra oxidada, donde en el travesano
inferior siempre tropezaban los inquilinos, y cuando tropezaban,
ciertamente la miraban con ojos de regafio. Era invierno, las ventanas
estaban selladas con una masilla deliciosamente cremosa, un algodon se
extendia entre los marcos de vidrio, dos vasos estrechos y altos con un
liquido amarillo se insertaban en el algodon y, siguiendo un habito de
verano, Me acerqué a la ventana, donde respiraba calor seco debajo del
alféizar. , de manera especial, se sintié ese corte de la calle,que (segun el
estado de animo) despertaba un sentimiento de comodidad o afioranza.
Ahora, desde la ventana de mi pequefia habitacion, solo podia ver la pared
adyacente con grises chorros de cal congelada en los ladrillos, e incluso
debajo, ese mismo lugar cercado por una cerca de estacas, que nuestro
portero Matvey llamé impresionantemente el jardin para caballeros, y
bastaba mirar este jardin oa estos sefiores. comprender que la especial
reverencia de Mateo, con que hablaba de sus amos, no era mas que una
prudente inflacién de su propia dignidad, por la exaltacién del pueblo a
quien estaba subordinado.

En los dltimos meses, la melancolia ha sido especialmente frecuente.
Luego, de pie inactivo junto a la ventana durante mucho tiempo,
sosteniendo un cigarrillo en el tirachinas de mis dedos, del cual salia un
azul azulado por el lado de su luz mandarina y un humo gris sucio por el
lado de la boquilla, intenté para contar los ladrillos en la pared contigua, o
por la tarde, habiendo apagado la lampara y con ella oscurecido el centelleo
de la habitacion en el cristal que se iluminaba inmediatamente, se acerco a



la ventana y, con la cabeza echada hacia atras, miré el nieve cayendo
espesamente durante tanto tiempo, hasta que comenzé a subir en un
ascensor, hacia las cuerdas inmoviles de nieve. A veces, después de vagar
sin rumbo fijo por el pasillo, abria la puerta, salia a las frias escaleras vy,
pensando a quién llamar, aunque sabia bien que no habia absolutamente
nadie a quien llamar, Bajé al teléfono. Alli, en la llamada puerta principal,
con un abrigo de lana azul echado hacia atras con un acordeén, con una
gorra con una banda dorada,taburete, - Matvey pelirrojo sentado.
Acariciando sus rodillas con sus manos, como si las hubiera lastimado
severamente, de vez en cuando echaba la cabeza hacia atras, abria
terriblemente la boca, exponiendo alli su lengua levantada y revoloteando, y
bostezando, emitia un rugido anhelante, primero tonalmente hacia arriba aoi
, - y luego atras y -oa. Y bostezando, en seguida, todavia con los ojos llenos
de lagrimas de suefio, movio la cabeza en sefial de reproche para si mismo,
y luego, con movimientos de lavado, se frotd la cara con tanta fuerza con
las palmas, como si pensara en darse valor con el piel desgarrada

Probablemente, esta tendencia bostezante de Matvey debio atribuirse a
que los habitantes de la casa, donde y cuando podian, evitaban e incluso
parecian descuidar sus servicios, y durante muchos afios las llamadas que
venian desde la cabina telefénica habian sido resueltamente reprimidas.
adaptado en la casa. a todos los apartamentos, de forma que en caso de
llamada telefonica, Matvey solo tiene que pulsar el boton correspondiente.

Mi llamada condicional al teléfono fue una llamada larga y alarmante
que, especialmente ahora, en los ultimos meses, ha adquirido para mi el
caracter de un significado alegre y emocionante. Sin embargo, tales
llamadas se volvieron cada vez menos frecuentes. Yag estaba enamorado.
Se llevaba bien con una anciana del tipo espafiol, que por alguna razén me
odi6 desde el primer encuentro, y rara vez nos veiamos. Varias veces traté
de encontrarme con Burkevits, pero luego lo dejé resueltamente, sin
encontrar un tono comun con él. Con €él, con Burkevits, que ahora se habia
convertido en un revolucionario, uno tenia que hablar o con indignacion
civica con los extrafios, o confesando los propios pecados contra el
bienestar del pueblo. Ambos eran para mi, acostumbrados a encubrir mis
sentimientos con cinismo, o si los expreso, entonces en forma de humor, es
vergonzosamente repugnante. Burkevits pertenecia precisamente al nimero
de personas que, por la altura de sus ideales, condenan tanto el humor como



el cinismo: - el humor, porque ven en €l la presencia del cinismo, - el
cinismo, porque encuentran en €l la ausencia del humor. S6lo quedaba
Stein, y de vez en cuando me llamaba, me invitaba a sentarme con él, y
siempre segui estas invitaciones.

Stein vivia en una casa lujosa, con escaleras de marmol, con senderos
carmesi, un portero exquisitamente atento, y un ascensor cuyo
compartimiento, oliendo a perfume, volaba con ese inesperado y siempre
desagradable empujon de un alto, cuando el corazon seguia volando hacia
arriba. por otro momento y luego cayo hacia atras. Tan pronto como la
mucama me abrié la enorme puerta blanca y lacada, tan pronto como me
envolvio el silencio y los olores de este apartamento muy grande y muy
caro,Stein ya estaba corriendo a mi encuentro, como si tuviera una prisa
terriblemente profesional y, tomandome de la mano, me llevo rapidamente a
su lugar, rebuscé en los bolsillos de sus trajes en el armario y, a menudo,
incluso salio corriendo al pasillo. , aparentemente hurgando en los bolsillos
de sus abrigos de piel y abrigos. . Cuando todo estuvo desenterrado, Stein,
seguro de que no se habia perdido nada, coloco los objetos de su busqueda
frente a mi sobre la mesa. Todos estos eran boletos viejos, ya usados,
tarjetas de invitacion, carteles de actuaciones, conciertos y bailes; en una
palabra, evidencia material de dénde habia estado, en qué teatro, en qué
estreno, en qué fila se sentd y, lo mas importante. , cuanto tiempo
estuvieron en €l es pagado. Habiendo arreglado todo esto en tal orden que la
fuerza de la impresion que me caus6 aument6 uniformemente,

Habiendo embestido todo esto con un orgullo perezoso y mencionado
lo dificil que era conseguir un boleto y cuanto se pagé de mas al vendedor
ambulante, Stein finalmente se inclindé sobre mi y socavé el alto costo de
taquilla del boleto con la elegante ufia de su gran y blanco y dedo mal
aplanado. Aqui se quedo en silencio y, habiendo desviado mi mirada del
billete hacia si mismo con este silencio, abrio los brazos, apoyo la cabeza en
su hombro y me sonri6 con esa sonrisa llorosa, lo que significaba que ese
era el costo inconmensurablemente alto de su vida. El billete, Stein, le
divierte tanto que ya no puede indignarse.

A veces, cuando llegué a Stein, estaba sobre sus largas piernas en un
apuro febril. Terriblemente apurado, se afeitd, cada minuto corria al bafio y
volvia corriendo, yendo a algun lado, oa un baile, a una velada, a una visita



0a un concierto, y era extrailo por qué me necesitaba a mi, a quien acababa
de llamar por teléfono. Desparramando las cosas que necesitaba y las que
no necesitaba para esa noche, me las mostr6 apresuradamente -habia
ayudantes, calcetines, bufandas, perfumes, corbatas- nombrando
casualmente los precios y el lugar de compra.

Cuando, ya completamente listo, con un abrigo de piel de tela sedosa,
con un puntiagudo sombrero de castor, arrugado y rojo por un cigarrillo
encendido que le roia el ojo, inclin6 la cabeza frente al espejo y se toquete6
la garganta afeitada y empolvada (mirando en el espejo, Stein siempre
bajaba las comisuras como los labios de un pez) - dijo de repente
bruscamente - bueno, vamonos - luego, con evidente dificultad, desviando
la mirada del espejo, caminé rapidamente hacia la puerta y bajo corriendo
las escaleras que tintineaban suavemente tan rapido que apenas podia
alcanzarlo. No sé por qué, pero habia algo terriblemente hiriente,
humillante, vergonzoso en correr detras de él por las escaleras. Abajo en la
entrada, donde el abrasador esperaba a Stein, se despidio de mi sin ningun
interés, me dio una mano firme y, quitindomela de inmediato, se dio la
vuelta, se sento y se fue.

Recuerdo que una vez le pedi un préstamo de dinero, una pequefia
cantidad, unos cuantos rublos. Sin decir una palabra, Stein, con un
movimiento redondeado, y como arrugando el ojo por el humo (aunque en
ese momento no fumaba), sac6 un maletin de seda veteada de su bolsillo
lateral, y sacé un flamante crujiente. billete de cien rublos. - ;Se lo dara? -
Pensé, - y extraflamente, a pesar de que realmente necesitaba el dinero, senti
una desagradable decepcion. Fue como si en ese breve momento estuviera
convencido de que la amabilidad mostrada por un sinvergiienza es tan
decepcionante como la mezquindad cometida por una persona de alto ideal.
Pero Stein no lo hizo. "Eso es todo lo que tengo", dijo, sefialando con la
barbilla el billete de cien rublos. - Si estos cien rublos fueran en
denominaciones pequefias, yo, por supuesto, le daria incluso diez rublos.
Pero los tengo en una hoja de papel y, por lo tanto, no estoy de acuerdo en
cambiarlo, incluso si solo necesita diez kopeks. Al mismo tiempo, no en
mis 0jos, sino solo en mi cara, no vieron, aparentemente, lo que iban a ver.
"Un billete de cien rublos intercambiado ya no es cien rublos", explico,
perdiendo francamente la paciencia, por alguna razon mientras me mostraba
su palma torcida. - El dinero cambiado ya esta afectado y por lo tanto el



dinero gastado. "Por supuesto, por supuesto”, dije, y felizmente asenti con
la cabeza, y le sonrei felizmente, e hice todo lo posible por ocultar mi
resentimiento, sintiendo que cuando lo descubriera (la verdad, Sonya
escribié la verdad), lo haria. ofenderme ain mas dolorosamente. Y Stein,
con una cara que expresa a la vez reproche, porque dudaron de él, y
satisfaccion, porque sin embargo lo reconocieron "Un billete de cien rublos
intercambiado ya no es cien rublos", explico, perdiendo francamente la
paciencia, por alguna razon mientras me mostraba su palma torcida. - El
dinero cambiado ya esta afectado y por lo tanto el dinero gastado. "Por
supuesto, por supuesto”, dije, y felizmente asenti con la cabeza, y le sonrei
felizmente, e hice todo lo posible por ocultar mi resentimiento, sintiendo
que cuando lo descubriera (la verdad, Sonya escribié la verdad), lo haria.
ofenderme auin mas dolorosamente. Y Stein, con una cara que expresa a la
vez reproche, porque dudaron de él, y satisfaccion, porque sin embargo lo
reconocieron "Un billete de cien rublos intercambiado ya no es cien rublos",
explicé, perdiendo francamente la paciencia, por alguna razén mientras
mostrandome su palma torcida. - El dinero cambiado ya esta afectado y por
lo tanto el dinero gastado. "Por supuesto, por supuesto”, dije, y felizmente
asenti con la cabeza, y le sonrei felizmente, e hice todo lo posible por
ocultar mi resentimiento, sintiendo que cuando lo descubriera (la verdad,
Sonya escribio la verdad), lo haria. ofenderme aun mas dolorosamente. Y
Stein, con una cara que expresa a la vez reproche, porque dudaron de él, y
satisfaccion, porque sin embargo lo reconocieron sintiendo que al haberla
descubierto (la verdad, Sonya escribié la verdad), me ofenderé atin mas
dolorosamente. Y Stein, con una cara que expresa a la vez reproche, porque
dudaron de él, y satisfaccion, porque sin embargo lo reconocieron sintiendo
que al haberla descubierto (la verdad, Sonya escribi6 la verdad), me
ofenderé adn mas dolorosamente. y Stein,Bien", abrié los brazos.
"Sefiores", dijo con reproche satisfecho de si mismo, "es hora. Es hora de
convertirse finalmente en europeos. Es hora de entender estas cosas.

A pesar de que visitaba a Stein con bastante frecuencia, no se molesto
en presentarme a sus padres. Cierto, si Stein hubiera estado conmigo, no le
habria presentado a mi madre. Sin embargo, esta similitud de nuestras
acciones tuvo razones completamente diferentes: Stein no me presento a sus
parientes, porque se avergonzaba de mi frente a ellos, - No le habria
presentado a Stein a mi madre, porque me habria avergonzado de Stein para



mi madre. Y cada vez que volvia a casa de Stein, me atormentaba el amargo
insulto del pobre hombre, cuya superioridad espiritual es demasiado fuerte
para permitirle abrir la envidia, y demasiado débil para dejarlo indiferente.

Hay mucha extrafieza en el hecho de que los fenémenos mas odiosos
tienen un poder de atraccion casi irresistible. Aqui un hombre esta sentado y
almorzando, y de repente, en algun lugar, detras de él, un perro vomité. Una
persona puede seguir comiendo y no mirar este lodo. La persona finalmente
puede dejar de comer y salir y no mirar. El puede. Pero algtn tipo de anhelo
tedioso, como una tentacion (y qué tentacion, por favor) de arrastrar y
arrastrar la cabeza y girar y mirar, mirar lo que lo hara temblar de asco, y lo
que absolutamente no quiere. mirar.

Ese es el tipo de atraccion que senti en relacion con Stein. Cada vez
que regresaba de Stein, me aseguraba que mi pie no volveria a estar alli.
Pero unos dias mas tarde Stein llamé, y de nuevo fui a él, fui, por asi
decirlo, para despertar dulcemente mi disgusto. A menudo, tumbado en mi
cuartito con la lampara apagada, imaginaba que me dedicaba a algun tipo de
comercio, las cosas iban muy bien, y ahora ya estaba abriendo mi propio
banco, mientras Stein, completamente harapiento, empobrecido, corria
después de mi, buscaba mi amistad, me envidiaba. Tales suefios, tales
visiones me resultaban sumamente placenteros, y (aunque esto pueda
parecer muy extrafio y contradictorio), era precisamente este sentimiento de
placer que me despertaban tales imagenes lo que me resultaba sumamente
desagradable. En cualquier caso, sea como fuere, salté alegremente del sofa
esa noche, cuando esta campana larga y frenética sond, llamandome al
teléfono. En esta noche memorable, esta noche terrible para mi, de nuevo,
como antes, estaba listo para ir a Stein, que me llamaba. Pero no fue Stein.
Y cuando, corriendo por las frias escaleras y corriendo hacia una cabina
telefénica que olia a talco y sudor, cogi el auricular que colgaba de un
cordon verde retorcido cerca del suelo, entonces un susurro,quien tosia
desde alli no pertenecia a Stein, sino a Sander, un estudiante a quien habia
conocido recientemente en la cancilleria de la universidad. Y este Zander
me ladr6 roncamente al oido que él y un amigo habian decidido hacer una
esnifada esta noche (no entendi, volvi a preguntar y me explicé lo que
significa esnifar cocaina), que tenian poco dinero, que seria bueno si
pudiera ayudarlos, y que me estan esperando en un café. Yo tenia una idea
muy vaga de la cocaina, por alguna razon me parecia que era algo asi como



el alcohol (al menos en cuanto al grado de peligrosidad de impacto en el
cuerpo), y desde esa noche, asi como todas las ultimas Por las noches, no
sabia en absoluto qué hacer conmigo mismo ni adonde ir, y como tenia
quince rublos, acepté con gusto la invitacion.
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CAPITULO 2

Era una helada seca y dura, con la que se comprimia todo, justo hasta
el punto del bacalao. Cuando el trineo se acerco sigilosamente al pasillo, un
chirrido metalico de pasos cay6 de todos lados, y de todas partes salia humo
de los techos en columnas tan blancas hacia arriba, como si la ciudad
estuviera colgando del cielo como una lampara gigante. También hacia
mucho frio y ruido en el pasillo, los espejos estaban cubiertos de nieve, pero
en cuanto abri la puerta del café, una nube de calor, olores y sonidos se
escap6 de alli.

El pequeiio guardarropa, sélo separado del vestibulo por un tabique,
estaba tan atestado de abrigos de piel colgados unos encima de otros que el
portero resoplaba y saltaba como escalando una montafia, cuando,
agarrando el abrigo que me habia quitado por la cintura, lo condujo
ciegamente mientras caia y no atrapo el anzuelo de ninguna manera. cuello.
En el estante y en el espejo, las gorras y los sombreros estaban muy juntos
en columnas, uno encima del otro, en la parte inferior de los chanclos y
botas, insertados entre si, en las suelas estaban manchadas con tiza con la
designacion de numeros.

Justo cuando me metia en la sala, el violinista, ya con el violin metido
bajo la barbilla, levantdé solemnemente el arco y, poniéndose de puntillas y
levantando los hombros, se agacho de repente, y (con este movimiento
arrastro el piano y el violonchelo tras de si ) comenz0 a tocar.

De pie junto a los musicos y mirando hacia la sala atestada, que, tan
pronto como comenzaron a tocar, inmediatamente despidi6 un ruido de
voces, traté de atrapar a Zander. Cerca, el pianista trabajaba muy bien con
los codos, los omoplatos y toda la espalda, una silla se incliné con un libro
de notas andrajoso colocado debajo y camino.despegandose la espalda, - el
violonchelista, con las cejas enarcadas, suavizando el rostro, inclino la oreja
hacia el dedo tambaleante sobre la cuerda, - y el violinista, con las piernas
bien separadas, mene6 el torso con impaciente pasion, y se avergonzo
terriblemente de su rostro. , regocijandose con lujuria en sus propios
sonidos, que con tan alegre perseverancia invitaban a mirarse a si misma, y
que nadie miraba resueltamente.



Poniéndome de puntillas, contrayendo el estdbmago y arrastrandome de
lado entre las mesas poco espaciadas, involuntariamente (debido a algunos
que ocurrieron a menudo en los ultimos meses, la necesidad de exponer mi
insignificancia mental frente a mi), busqué y, por supuesto , no encontrd
una definicion exacta - qué es la musica. Aqui, al otro lado de la sala, era un
poco mas espacioso, los sonidos, como el viento cambiando de direccion, a
veces dejaban a los musicos, y luego sus arcos se iban en silencio. Y por la
ventana grandeElevandose sobre sus cabezas, Zander ya estaba de pie Yy,
atrayendo mi atencion, agité un pafiuelo.

“Bueno, finalmente, aqui, bueno, finalmente, aqui estas”, dijo,
abriéndose camino hacia mi y agarrando mi mano con ambas manos.
"Bueno, cémo vivimos", (sacudié la cabeza), "bueno, como vivimos,
Vadya". Tenia una enfermedad de sacudir la cabeza, después de lo cual
todas las palabras ya pronunciadas parecian haber sido olvidadas por él,
sacudidas fuera de él, y con inoportuna persistencia las repetia desde el
principio. Sus o0jos espinosos y su nariz depredadora se arrugaron
alegremente. Sin soltarme la mano y retrocediendo por el estrecho pasillo,
me arrastrd hasta una mesa donde estaban sentados otros dos. Por la forma
en que me miraban expectantes a los ojos, era obvio que estaban en
compafiia de Zander, y que ahora €l nos presentaria. Zander llamé a uno de
los que se levantaron para recibirnos, Hirge, al otro Mick, mientras sacudia
la cabeza tres veces y comenzaba tres veces que este Mick era dibujante y
bailarin. Sobre otro, sobre Hirge, Zander no dijo nada, pero a Hirge le
resulto facil resumirlo (al menos superficialmente) en dos palabras:
repugnancia perezosa. Cuando nos acercamos a la mesa, Hirge se levanto
con perezoso disgusto, me dio la mano con perezoso disgusto y, volviendo a
sentarse, empez6 a mirar por encima de las cabezas con perezoso disgusto.
El segundo, Mick, obviamente estaba muy nervioso. Sin quitarse el
cigarrillo de la boca (se balanceaba al hablar), se volvié hacia Zander sin
mirarme. “Bueno, no te quedes mucho tiempo y averigua, averigua la
situacion. Y, al escuchar de Zander que la posicion habia sido aclarada, que
habia quince rublos, le hizo una mueca agria a Zander, luego una sonrisa,
luego se quitd todo y golpeo ruidosamente el anillo contra el cristal de la
mesa. Hirge apart6 la mirada con perezoso disgusto. La camarera, con un
rostro terriblemente demacrado que inmediatamente me resulto familiar, se
volvio bruscamente al tocar la puerta y, apoyando con firmeza un delantal



almidonado en la esquina afilada de la mesa, clavandoselo en el estdémago,
comenzo a recoger los vasos vacios. Solo cuando, recogiendo colillas de
cigarrillos (no estaban en un cenicero, sino que estaban esparcidas sobre la
mesa), ella, bajando los labios con disgusto, sacudio la cabeza asi, como si
no esperara nada mas que repugnante de ti, - Yo reconocio6 a Nelly en ella.
Sin mirarme, a pesar de que la saludé y le pregunté como estaba, siguio
limpiando apresuradamente con un trapo el vidrio de la mesa, en voz baja
dijo - nada, Mercy, - se puso roja de ladrillo, puntos enfermos, y cuando
recogio todo de la mesa, timidamente miro hacia el aparador, y de repente,
inclinandose hacia Khirga, rapidamente dijo que ahora estaba tomando un
turno y que estaria esperando abajo. Qué hizo Hirge (solo apoy6 las manos
en la mesa y del esfuerzo por levantarse se le deformo tanto el rostro, como
herido de muerte en la espalda) con un perezoso metiéndoselo en el
estdbmago, empez0 a recoger vasos vacios. Solo cuando, recogiendo colillas
de cigarrillos (no estaban en un cenicero, sino que estaban esparcidas sobre
la mesa), ella, bajando los labios con disgusto, sacudi6 la cabeza asi, como
si no esperara nada mas que repugnante de ti, - Yo reconocio a Nelly en
ella. Sin mirarme, a pesar de que la saludé y le pregunté como estaba, ella
sigui6 limpiando apresuradamente el vidrio de la mesa con un trapo, dijo en
voz baja: nada, Mercy, se puso roja con ladrillo, manchas enfermas, y
cuando recogi6 todo de la mesa, mir6 timidamente hacia el aparador, y de
repente, inclinandose hacia Khirga, rapidamente dijo que ahora estaba
tomando un turno y que ella estaria esperando abajo. Qué hizo Hirge (solo
apoy6 las manos en la mesa y del esfuerzo por levantarse se le deformo
tanto el rostro, como herido de muerte en la espalda) con un perezoso
metiéndoselo en el estbmago, empezo a recoger vasos vacios. Solo cuando,
recogiendo colillas de cigarrillos (no estaban en un cenicero, sino que
estaban esparcidas sobre la mesa), ella, bajando los labios con disgusto,
sacudio la cabeza asi, como si no esperara nada mas que repugnante de ti, -
Yo reconocié a Nelly en ella. sin mirarme, a pesar de que la saludé y le
pregunté cémo estaba, ella sigui6 limpiando a toda prisa el vidrio de la
mesa con un trapo, dijo en voz baja - nada, Mercy, - se puso roja de ladrillo,
manchas enfermas, y cuando recogié todo del mir6 timidamente hacia el
aparador, y de repente, inclinandose hacia Khirga, dijo rapidamente que
ahora estaba tomando un turno y que estaria esperando abajo. ¢Qué hizo
Hirge (solo apoy6 las manos en la mesa y del esfuerzo por levantarse se le
deform6 tanto el rostro, como herido de muerte en la espalda) con un



holgazan recogiendo colillas (no estaban tiradas en un cenicero, sino
esparcidas) justo sobre la mesa), bajo los labios con asco, sacudio la cabeza
como si no esperara nada mas que ese asco de ti - Reconoci a Nelly en ella.
sin mirarme, a pesar de que la saludé y le pregunté como estaba, ella siguio
limpiando a toda prisa el vidrio de la mesa con un trapo, dijo en voz baja -
nada, Mercy, - se puso roja de ladrillo, manchas enfermas, y cuando recogi6
todo del mir6 timidamente hacia el aparador, y de repente, inclinandose
hacia Khirga, dijo rapidamente que ahora estaba tomando un turno y que
estaria esperando abajo. ;Qué hizo Hirge (solo apoy6 las manos en la mesa
y del esfuerzo por levantarse se le deformé tanto el rostro, como herido de
muerte en la espalda) con un holgazan recogiendo colillas (no estaban
tiradas en un cenicero, sino esparcidas) justo sobre la mesa), bajé los labios
con asco, sacudio la cabeza como si no esperara nada mas que ese asco de ti
- Reconoci a Nelly en ella. sin mirarme, a pesar de que la saludé y le
pregunté coémo estaba, ella sigui6 limpiando a toda prisa el vidrio de la
mesa con un trapo, dijo en voz baja - nada, Mercy, - se puso roja de ladrillo,
manchas enfermas, y cuando recogié todo del mir6 timidamente hacia el
aparador, y de repente, inclinandose hacia Khirga, dijo rapidamente que
ahora estaba tomando un turno y que estaria esperando abajo. ¢Qué hizo
Hirge (solo apoy6 las manos en la mesa y del esfuerzo por levantarse se le
deform6 tanto el rostro, como herido de muerte en la espalda) con un
perezoso como Si no esperara nada mas que un comportamiento tan
repugnante de tu parte? Nellie en ella. Sin mirarme, a pesar de que la saludé
y le pregunté como estaba, ella siguio limpiando apresuradamente el vidrio
de la mesa con un trapo, dijo en voz baja - nada, Mercy, - se puso roja con
ladrillo, manchas enfermas, y cuando recogié todo de la mesa, mir6
timidamente hacia el aparador, y de repente, inclinandose hacia Khirga,
rapidamente dijo que ahora estaba tomando un turno y que estaria
esperando abajo. ;Qué hizo Hirge (solo apoy6 las manos en la mesa y del
esfuerzo por levantarse se le deformo tanto el rostro, como herido de muerte
en la espalda) con un perezoso como si no esperara nada mas que un
comportamiento tan repugnante de tu parte? Nellie en ella. Sin mirarme, a
pesar de que la saludé y le pregunté como estaba, ella siguié limpiando
apresuradamente el vidrio de la mesa con un trapo, en voz baja dijo - nada,
Mercy, - se puso roja de ladrillo, manchas enfermas, y cuando recogi6 todo
de la mesa, mir6 timidamente hacia el aparador, y de repente, inclinandose
hacia Khirga, rapidamente dijo que ahora estaba tomando un turno y que



estaria esperando abajo. ;Qué hizo Hirge (solo apoy6 las manos en la mesa
y por el esfuerzo de levantarse se le distorsiono el rostro, como si estuviera
herido de muerte en la espalda) con un perezoso: se sonrojo con ladrillo,
manchas enfermas, y cuando reuni6 todo de la mesa, mir6 timidamente
hacia el aparador, y de repente, inclinandose hacia Khirga, rapidamente dijo
que ahora estaba tomando turnos y que estaria esperando abajo. ;Qué hizo
Hirge (solo apoy6 las manos en la mesa y por el esfuerzo de levantarse se le
distorsiono el rostro, como si estuviera herido de muerte en la espalda) con
un perezoso: se sonrojé con ladrillo, manchas enfermas, y cuando reunio
todo de la mesa, mir6 timidamente hacia el aparador, y de repente,
inclinandose hacia Khirga, rapidamente dijo que ahora estaba tomando
turnos y que estaria esperando abajo. ¢Qué hizo Hirge (solo apoyo las
manos en la mesa y del esfuerzo por levantarse se le deformo tanto el
rostro, como herido de muerte en la espalda) con un perezososacudio la
cabeza con disgusto.
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CAPITULO 3

En menos de un cuarto de hora, todos nosotros, Nelly, Zander, Mick y
yo, nos instalamos en una habitacion bien calentada, llena de muebles muy
viejos. Ahora, detras de la puerta, de manera que ésta solo podia abrirse a
medias, estaba un viejo piano; sus llaves eran del color de los dientes
sucios, y en los candelabros, enroscados en el arcon del piano y colgando,
sobresaliendo, inclinandose en diferentes direcciones (los agujeros de los
candelabros eran demasiado grandes), velas rojas retorcidas, salpicadas con
una especie de oro. puntos y colas blancas de mechas que sobresalen desde
arriba. A lo largo de la pared habia una repisa de una chimenea, sobre el
tablero blanco y de marmol del cual, bajo una cupula de vidrio, dos
caballeros franceses de bronce, en camisolas, medias y botas con hebillas,
inclinaban la cabeza y hacian un minué pas con los pies. , iban a tirar
elegantemente el reloj, con esfera blanca sin cristal, con agujero negro para
dar cuerda, y con una sola aguja, y aun asi era curva. En medio de la
habitacion habia unos sillones bajos, cuyo terciopelo, al rozarlo contra la
pila, daba un tono amarillo, y contra la pila, un tinte negro con tal nitidez
que se podia escribir sobre él. Y en medio de los sillones habia una mesa
lacada negra, de forma ovalada, y debajo de ella, las patas intrincadamente
curvadas estaban conectadas por una placa curva, sobre la cual yacia un
album familiar, del cual me convenci inmediatamente tan pronto como
estaba. sacado Este album estaba cerrado con una hebilla con un golpe,
presionando sobre el cual, después de saltar, se abrio. La cubierta del album
estaba hecha de terciopelo lila (en la encuadernacion inferior en las
esquinas habia cabezas de clavos convexos de laton, ligeramente
desgastados; el album descansaba sobre ellos, como sobre ruedas), mientras
tanto, en la tapa superior se representaba con colores agrietados una troika
gallarda y veloz con un cochero blandiendo un latigo y con nubes bajo los
patines. Lo abri y comencé a hojear las paginas interiores, que tenian los
bordes dorados y estaban hechas de un carton tan macizo que, al darles la
vuelta, chasqueaban unas contra otras, como si fueran de madera, cuando
Mick me llam6 emocionado al otro lado del pasillo. habitacion. “Aqui, echa
un vistazo”, dijo, sin mirarme y haciéndome sefias con la mano extendida
para que me acercara. - Solo mira este baystruk, solo mira este horror. Y me
sefialé los bronceados y desnudos que estaban dorados en los bordes y



hechos de un cartéon tan macizo que, cuando se les daba la vuelta, hacian
clic como si fueran de madera, mientras que en ese momento Mick me
llam6 enérgicamente al otro lado de la habitacion. "Aqui, echa un vistazo",
dijo, sin mirarme y haciéndome sefias con su mano extendida para que me
acercara. - Solo mira este baystruk, solo mira este horror. Y me sefial6 los
bronceados y desnudos que estaban dorados en los bordes y hechos de un
carton tan macizo que, cuando se les daba la vuelta, hacian clic como si
fueran de madera, mientras que en ese momento Mick me llamo
enérgicamente al otro lado de la habitacion. “Aqui, echa un vistazo”, dijo,
sin mirarme y haciéndome sefias con la mano extendida para que me
acercara. - Solo mira este baystruk, solo mira este horror. Y me sefial6 la
bronceada y desnuda cuando se les dio la vuelta, hicieron clic como si
fueran de madera, ya que en ese momento Mick me llamé enérgicamente al
otro lado de la habitacion. “Aqui, echa un vistazo”, dijo, sin mirarme y
haciéndome sefias con la mano extendida para que me acercara. - Solo mira
este baystruk, solo mira este horror. Y me sefialo la bronceada y desnuda
cuando se les dio la vuelta, hicieron clic como si fueran de madera, ya que
en ese momento Mick me llamé enérgicamente al otro lado de la
habitacion. “Aqui, echa un vistazo”, dijo, sin mirarme y haciéndome sefias
con la mano extendida para que me acercara. - Solo mira este baystruk, solo
mira este horror. Y me sefial6 la bronceada y desnudaun bebé, con una
mano regordeta sosteniendo en el aire un enorme candelabro. “Da miedo
pensar”, grit6 Mick, presionando su pufio contra su frente, “en qué tema tan
idiota estaban las personas que trabajaron esto, y también los que
compraron tal cosa. No, carifio, miras (me agarré por los hombros), solo
miras su fisico. Piénsalo (presion6 su pufio contra su frente), porque este
bebé levanta con su brazo extendido tal peso que supera cinco veces su
propio peso, porque es monstruoso, porque son como veinte libras para ti y
para mi. ;Bien? Y mientras tanto que expresa su rostro. ¢ Ves en €l el mas
minimo eco de lucha, esfuerzo o tension? Si, le arrancaras este candelabro
de su manita, y te aseguro que hasta la enfermera mas sensible, mirandole a
la cara,

— Bueno, qué diablos quieres de nuevo, - grito alegremente Zander
desde el otro extremo de la habitacion y estaba a punto de dar la vuelta a las
sillas en nuestra direccion, pero en ese momento Hirge entr6 en la
habitacion. Estaba en bata, apretando las manos contra el pecho, cargando



algo con cuidado, y tan pronto como entrd, no, tan pronto como abri6 la
puerta con la rodilla, todos, Mick, Zander y Nelly, fueron a su encuentro. , y
como no se detuvo, lo sigui6é de nuevo hasta la mesa lacada, donde brillaba
mas bajo la lampara colgante. Yo también subi.

Ya habia una pequefia caja de hojalata sobre la mesa, similar a aquellas
en las que Abrikosov vendia pajitas, solo que mas pequefia y mas corta. En
su hojalata brillante, como si no se hubiera limpiado, habia jirones de papel
roto aqui y alla. Cerca yacia algo mas como una brdjula con un hilo, y
también habia una caja de madera. “Bueno, adelante, adelante, no hay nada
que esperar”’, dijo Mick, “mira nuestra belleza, ya es completamente
insoportable”. Y saludo6 con la cabeza a Nellie, quien, con cara de enferma
subitamente, con impaciencia primero apoy0 los codos sobre la mesa, luego
se enderezd de nuevo, sin apartar los ojos de Khirge, como apuntando hacia
donde era mejor morder: desde arriba o desde abajo. Hirge se froto la frente
con cansancio y, moviendo la lengua y los labios con disgusto, dijo: “Hoy
un gramo cuesta siete cincuenta, quieres decir cuanto. Las ultimas palabras
se aplicaron a mi y al ver como Zander me parpadeaba indignado, como si
hubiera aprendido el papel conmigo antes, que ahora, cuando necesito
pronunciarlo, lo olvidé: dije que tenia casi quince rublos. —Y un gramo
para mi —dijo Nellie de repente y de forma bastante inesperada, y se
mordio el labio inferior hasta convertirlo en una mota blanca—. Hirge,
cerrando los ojos, en forma de consentimiento, lo dejé caer un poco.cabeza,
dejo un cigarrillo encendido en el costado de la mesa y, sin prestar atencion
a Mick, quien, soplando aire con ruidosa impaciencia, se paseaba por la
habitacion, llevando su cabeza (como una jarra) con los brazos extendidos,
abri6 la puerta. caja de lata. “Eso significa dos gramos para ti”, me dijo
Hirge, tratando de sacar con cuidado el azul que estaba en la lata. “No, por
supuesto”, intervino Zander, deteniéndolo, “debe dividirse. Y sacudiendo la
cabeza una vez mas: “Hay que dividirlo. Pero Mick ya habia corrido hacia
la mesa y, levantando el dedo indice (como si tuviera una idea maravillosa),
con voz alegre sugirio que los tres gramos se dividieran por igual en cuatro
partes, de modo que cada una tuviera tres cuartos. Con los ojos bajos, Nellie
dijo:

— no, tengo un gramo entero; todo el dia por este dinero trabajas,
trabajas. Se mordio el labio de nuevo, pero no levanté los ojos. "Esta bien,
esta bien", Mick la saludé conciliador y enojado, "entonces hagamoslo de



manera diferente”. Y se ofreci6 a compartir mis dos gramos, dandoles a €l
ya Zander tres cuartos cada uno, ya mi, como principiante, la mitad. —
Puedes, si —me preguntd, mirandome a los ojos con carifio. Y solo Sander
intervino, expresando dudas sobre si dos tres cuartos y un medio hacen dos
enteros.

Al ver que finalmente se habia llegado a un acuerdo general, Hirge,
que hasta ese momento habia permanecido con la cabeza y las manos
gachas, acepto el dinero de Nelly y yo, lo conto, se lo guardo en el bolsillo
y volvio a apartar el cigarrillo de modo que no quemaria la mesa, tomo la
caja de hojalata. en el que se podia ver algo azul. Solo ahora, cuando Hirge
saco este azul de la caja, me di cuenta de que era una bolsa de papel azul, y
que junto a la lata ahora vacia habia una balanza de boticario, que antes se
tomaba como brujula. Del bolsillo de su chaleco, Hirge sacé una espatula de
hueso y varias hojas de papel, dobladas como en una farmacia para polvos.
Desdoblé uno de ellos - estaba vacio - Hirge lo meti6 en una copa de
balanza, y echando sobre el otro un diminuto trozo de metal que saco de la
caja (habia pesas dentro), levanto la barra de equilibrio para que las cuerdas
se estiraran, las copas de la balanza quedaran en contacto con la mesa.
Continuando sosteniendo la balanza con una mano, Hirge abri6 la abertura
de la bolsa con la otra mano, en la que habia una espatula de hueso, y bajo
la espatula. El papel chirrio y me di cuenta de que en la bolsa azul habia
otra bolsa, hecha de blanco, que estaba enhebrada muy de cerca.chirriaba)
como papel encerado. Un polvo blanco yacia en una joroba sobre una
espatula de hueso, que luego se extraia con cuidado. Era muy blanca y
brillaba cristalinamente, como bolas de naftalina. Hirge con una muy
grande, la dejo caer con cautela en una bolsa sobre la balanza y levanto el
yugo mas alto con la otra mano. La taza con el peso resultd ser mas pesada.
Luego, sin bajar la balanza levantada sobre la mesa, Hirge volvié a meter la
espatula de hueso en la bolsa azul, pero al parecer era muy incomoda y
pesada en la mano. “Sostén el paquete”, le dijo a Mick, que estaba parado
mas cerca de €él, “y solo ahora, cuando dijo estas palabras, me di cuenta del
terrible silencio que reinaba en la habitacion. “Eh, aqui no hay casi nada”,
dijo Mick, en ese momento Hirge, sin contestar, y sacando mas cocaina con
una espatula, lo dejo caer de la espatula a la balanza con el movimiento de
un dedo golpeador, que se usa para arrojar cenizas de un cigarrillo. Cuando
la balanza estuvo nivelada, Hirge, con un movimiento cuidadoso y preciso,



volvio a dejar caer el resto de la espatula en la bolsa, bajo la balanza, saco
la polvora y, cerrandola y tomando la cocaina,

Mientras Hirge estaba pesando y preparando el siguiente polvo, (por lo
general vendia polvos listos para usar, pero Mick todavia esta en camino,
temeroso de comodescubri que Hirge mezclaria la quinina, hizo condicién
indispensable que yo estuviera presente durante el pesaje), y asi, mientras se
preparaba el siguiente polvo, miré a Nellie. Inmediatamente abrio su polvo
sobre la mesa, saco un tubo de vidrio corto y angosto de su bolso, y con el
extremo separ0 un montoncito de cocaina que se solt0 inmediatamente.
Luego puso el extremo del tubo en este monton de cocaina, inclind la
cabeza, inserto el extremo superior del tubo en su fosa nasal y tir6 de él. El
monton de cocaina lo separd, a pesar de que el vaso no entrd. contacto con
la cocaina, sino que sélo se colocd encima de ella, desaparecié. Después de
hacer lo mismo con la otra fosa nasal, dobl6 el polvo, lo guardé en su bolso,
se fue al fondo de la habitacion y se sentd en un sillon.

Mientras tanto, Hirge ya habia logrado colgar el siguiente polvo, al
queahora se estir6 Zander. “Ah, no lo cierres, por favor”, dijo mientras
Hirge, inclinando la cabeza hacia un lado, como si admirara su trabajo,
terminaba el polvo, “oh, no presiones, no lo aplastes, no. Y con mano
temblorosa, tomando el polvo abierto de la mano tranquila de Hirge, Zander
vertio un montén de cocaina en el dorso de su mano, pero mucho mas
grande que Nelly. Luego, estirando su peludo cuello para quedar por encima
de la mesa, Zander acerco la nariz al monticulo de cocaina y sin tocar el
polvo, torciendo la boca para tapar la otra fosa nasal, chupé ruidosamente.
La corredera ha desaparecido de la mano. Hizo lo mismo con la otra fosa
nasal, con la tnica diferencia, sin embargo, de que la porcién de cocaina
destinada a ella era tan insignificantemente pequefia queapenas se notaba.
“Solo puedo oler por la fosa nasal izquierda”, me explic6 con cara de
hombre que, hablando de la exclusividad de su naturaleza, suaviza la
jactancia con un aire de desconcierto. Al mismo tiempo, haciendo una
mueca de disgusto, sacando la lengua, lamio varias veces el lugar de su
mano en el que verti6 cocaina y, finalmente, al notar que una pelusa cay6 de
su nariz sobre la mesa, se inclin6 y Lami6é la mesa, dejandola himeda,
rapidamente sobre la superficie barnizada. fugitivo, punto mate.



Ahora mi polvo ya estaba pesado y colocado ordenadamente frente a
mi, mientras Mick, después de cerrar la puerta detras de Hirge, que habia
salido, vertié su polvo con mucho cuidado en una pequefia botella de vidrio
que sacé de su bolsillo. Habiendo olfateado la cocaina (Mick también
olfate6 de alguna manera a su manera, de una manera diferente a los demas,
bajo el lado romo del palillo en el vial, en el que la cocaina era como una
aguja clavada alrededor de las paredes, y tirando sacé una piramide de
polvo en su punta curva, se la llevé a la fosa nasal, nada despertando),
olfateando, vio mi bolsa aun intacta. - ;Por qué no te gusta? me pregunt6 en
tono de reproche y desconcierto, como si estuviera leyendo un periodico en
el foyer del teatro, cuando la funcion ya habia comenzado. Le expliqué que
en realidad no sé cémo, y no tengo nada. "Vamos, Haré todo por ti”, dijo
exactamente como Si yo no tuviera un boleto, y expreso su disposicion a
darmelo. “Sefiores”, les grit6 a Zander y Nellie, quienes estaban abriendo
una mesa de juego en la esquina y ya habian sacado crayones y cartas, “qué
estan haciendo alli, vayan y miren, después de todo, privan a una persona
de su fosa nasal. inocencia. Mick abri6 mi polvo (la cocaina estaba
aplanada en €l, yacia en una capa mas gruesa en el medio, terminaba en una
linea ondulada a lo largo de los bordes, y Mick abrié una grieta en el
espesor y pareci6 saltar por todas partes), con el final de un palillo recogio
un poco de polvo en su hueco y, abrazandome por los hombros, tir6
ligeramente hacia él. Ahora podia ver su cara cerca de mi. Sus ojos estaban
calientes, humedos y brillantes, sus labios se movian sin abrirse, como si
estuviera chupando una paleta. "I' Te pondré este rapé en las fosas nasales y
te torceras la nariz, eso es todo —dijo Mick, levantando con cuidado el
palillo—. Y solo yo, sintiendo el palillo que se acercaba, queria aspirar aire
dentro de mi, como Mick, diciendo: oh, diablos, la bajo. Ella estaba vacia.

— Qué hiciste, - Zander se emocion6 (él y Nelli ya estaban parados
en la mesa), - lo volaste. De hecho, tenia miedo de que mi aliento, que
incluso contuve, pudiera llevarse este polvo blanco, y al notar que mi
chaqueta estaba salpicada debajo de mi barbilla, involuntariamente, como
hacia con el polvo, comencé a sacudirlo con mi manga. "¢Qué estas
haciendo, bastardo?", Gritd0 Zander, y, arrojandose y golpeandose las
rodillas contra el suelo, sac6 su polvo alli y comenz6 a acumular pelusa en
él. Sintiendo que habia cometido una terrible torpeza, miré suplicante a
Nellie. "No, no, no sabes como", respondi6é de inmediato con dulzura, tomo



un palillo de dientes de Mick a través de la mesa (sin pasar por alto a
Zander que se arrastraba por el suelo, susurr6 completamente a la manera
de una mujer, aspirando el aire - Sefior) - y Vino a mi. “Ya ves, querida, me
entiendes -hablaba un poco indistintamente, agitando un palillo, como si
algo le apretara los dientes-, la cocaina, o como le decimos, coksh, ya sabes,
solo coksh, bueno, eso es lo que significa coksh... "O, como lo llamamos,
cocaina", intervino Mick, pero Nellie agité su palillo hacia él. “Bueno, aqui
esta el koksh”, continu6, “es extraordinario, es magicamente ligero. Veras.
La mas minima respiracién es suficiente para rociarlo. Por lo tanto, para no
volarlo, no debe respirar por si mismo o debe purgar el aire de antemano.
"De los pulmones, por supuesto”, dijo Mick con tristeza. "Desde los
pulmones", arrullé Nellie, e inmediatamente a Mick, "oh, vete, solo estas en
el camino”, y de vuelta a mi, "bueno, entiendes, tan pronto como te traiga
un rapé, no deberias No respires por ti mismo, pero de inmediato inclinate.
Ahora entendemos, si”, dijo.

Obedientemente, como ella ordend, no respiré y luego dentro de mi
mismo, tan pronto como senti el cosquilleo de un palillo en la fosa nasal.
“Muy bien”, dijo Nellie, “una vez mas ahora”, y volvi6é a picar con un
palillo en polvo. Desde la primera inhalacion, no senti nada en la nariz,
excepto, y aun asi solo en el momento en que olfateé, un olor peculiar, pero
no desagradable, de farmacia, que desapareci6 de inmediato tan pronto
como lo inspiré. Nuevamente senti el palillo en la otra fosa nasal, volvi a
jalar con la nariz, esta vez envalentonado, mucho mas fuerte. Sin embargo,
aparentemente, me excedi, senti como el polvo aspirado cosquilleaba la
nasofaringe y, tragando involuntariamente, inmediatamente senti una
amargura repugnante y aguda que se derramaba de la laringe a la saliva en
mi boca.

Al ver la mirada escrutadora de Nellin sobre mi, traté de no
estremecerme. Sus o0jos azules, generalmente sucios, ahora eran
completamente negros, y solo una estrecha franja azul rodeaba esta pupila
negra, terriblemente dilatada y ardiente. Los labios, como los de Mick,
hacian un movimiento continuo de lamedura, y yo estaba a punto de
preguntar qué estaban chupando, pero justo en ese momento, Nellie le dio a
Mick un palillo y puso mis polvos en orden, rapidamente se dirigio a la
puerta, dandose la vuelta. , dijo - Vuelvo en un minuto - y salio.



La amargura en mi boca se ha ido casi por completo y solo esofrialdad de la
laringe y de las encias, cuando se respira frio durante mucho tiempo con la
boca bien abierta, y cuando, después de cerrarla, parece aun mas frio por la
saliva caliente. Los dientes, por otro lado, estaban completamente
congelados, de modo que al presionar un diente, se sentia como, sin dolor,
todos los demas se arrastraban detras de él, como si estuvieran unidos entre
si.

— Ahora debes respirar solo por la nariz, - me dijo Mick, y realmente
se volvio tan facil respirar, como si la abertura de la nariz se hubiera
expandido al extremo, y el aire se hubiera vuelto especialmente exuberante
y fresco. “E-te-te-te,” Mick me detuvo con un movimiento asustado de su
mano, viendo que yo sacaba un pafiuelo. "Rindete, es imposible"”, dijo con
severidad. “Pero si necesito sonarme la nariz”, insisti. "Bueno, de qué estas
hablando", dijo, empujando su cabeza hacia adelante y presionando su pufio
contra su frente. - Bueno, qué clase de tonto se suena la nariz después de un
rapé. ;Donde se escucha esto? Tragar. Por eso es cocaina, no un remedio
para el resfriado.

Mientras tanto, Zander, sosteniendo su polvo en la mano, se sent6 en
el extremo de la silla, se sent6 en silencio, sacudi6 la cabeza y, como si
hubiera pensado en algo, se dirigio a la puerta. "Escucha, Zander", Mick lo
detuvo, "llamas a Nelka alli, dile que se dé prisa". Y date prisa, yo tampoco
estoy muerto todavia.

Cuando Zander, con unos extraiilos movimientos de temerosa cautela,
cerro la puerta detras de él, le pregunté a Mick qué pasaba y a donde iban
todos. “Eh, vacio”, respondi6 (también hablaba algo raro, entre dientes), “es
que después de los primeros olfateos, el estobmago se deteriora, pero
enseguida pasa y el olfateo ya no funciona hasta el final. No puedes tener
eso todavia —afadio, como para tranquilizarlo, escuchando en la puerta. —
No creo que la cocaina funcione conmigo —dije de repente, de forma
bastante inesperada para mi y al mismo tiempo experimentando tanto placer
y tanto entusiasmo en el sonido purificado de mi voz, como si hubiera dicho
algo terriblemente inteligente. Mick cruzé deliberadamente la habitacion
para darme una palmada condescendiente en el hombro. “Eso se lo puedes
contar a tu abuela”, dijo.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

CAPITULO 4

Ahora no hay nadie en la habitacion, asi que me acerco y me siento
junto a la chimenea. Me siento junto al agujero negro enrejado de la
chimenea y hago dentro de mi el trabajo que cualquiera en mi lugar y en mi
posicion haria: esfuerzo mi conciencia, obligdndola a observar los cambios
en misensaciones Esto es autoproteccion: es necesario restaurar el dique
entre la perceptibilidad interior y su manifestacion exterior.

Mick, Nelly y Zander regresan a la habitacion. Extiendo mi polvo en
el brazo de mi silla, le pido a Mick un palillo de dientes, huelo dos rapés
mas. No hago esto, por supuesto, no por mi, sino por ellos. El papel cruje, la
coca rebota con cada crujido, pero hago de todo y no derramo nada. Un
toque ligero, alegre, que siento al mismo tiempo, lo percibo como
consecuencia de mi destreza.

Me desplomo en mi silla. Me siento bien. Dentro de mi, un rayo de
observacion brilla atento en mis sensaciones. Espero una explosién en ellos,
espero un relampago, como resultado de la anestesia tomada, pero cuanto
mas avanzo, mas me convenzo de que no hay explosion, no hay relampago,
y no lo habra. La cocaina realmente no funciona en mi. Y a partir de la
conciencia de impotencia frente a mi de un veneno tan flexible, mi alegria,
y con ella la conciencia de la exclusividad de mi personalidad, se hace cada
vez mas fuerte.

Al fondo de la sala, Zander y Nelly estan sentados en la mesa de
juego, tirandose cartas el uno al otro. Aqui Mick palpa sus bolsillos,
encuentra fésforos, enciende una vela en un candelabro alto. Con amor,
observo con qué cuidado cierra la vela con la palma de la mano redondeada,
lleva su llama en la cara.

Y estoy cada vez mejor. Ya siento que mi alegria se cuela en mi
garganta con su cabeza tierna, haciéndome cosquillas. De alegria (me estoy
asfixiando un poco) se me hace insoportable, ya tengo que salpicarme un
poco, y tengo muchas ganas de decirles algo a estos pobrescitos.

Esta bien que todos silben, agiten sus manos, exigiendo que yo (como
fue estipulado estrictamente por todos incluso antes) guarde silencio. Esta



bien, porque no estoy enojado con ellos. Por un momento, solo por un breve
momento, siento, por asi decirlo, la expectativa de un sentimiento de
resentimiento. Pero incluso esta expectativa de resentimiento, asi como la
sorpresa de que no siento ningin resentimiento, todas estas ya no son
experiencias, sino, por asi decirlo, conclusiones tedricas sobre cémo mis
sentimientosdeberia haber respondido a tales eventos. La alegria en mi ya
es tan fuerte que pasa intacta a través de cada insulto: como una nube, no
puede ser rayada ni por el cuchillo mas afilado.

Mick toma un acorde. Me estremezco. Solo que ahora me doy cuenta
de lo tenso que esta mi cuerpo. Me siento en mi silla, sin inclinarme hacia
atras, y los musculos del estbmago estan desagradablemente tensos. Me
recuesto en mi silla, pero no ayuda. Los musculos se relajan. En contra de
mi voluntad, me siento en este comodo sillébn en una tensién tan tensa,
como si estuviera a punto de ceder debajo de mi y colapsar.

En el piano, una vela arde sobre Mick. La lengua de fuego se balancea,
y en la direccion opuesta, una sombra bigotuda se balancea bajo la nariz de
Mick. Mick vuelve a tocar el acorde, luego lo repite en voz muy baja: Creo
que se va flotando con la habitacion.

Bueno, ahora dime qué es la musica, susurran mis labios. Debajo de la
garganta, toda la alegria se acumula en un bulto que salta histéricamente.
“La musica es la imagen sonora simultanea del sentimiento de movimiento
y el movimiento del sentimiento. Mis labios repiten y susurran estas
palabras innumerables veces. Entro cada vez mas profundamente en su
significado y languidezco de placer.

Trato de tomar aire, pero estoy tan tenso, tan tenso, que, atrayendo el
aire mas adentro de mi, lo inhalo y lo exhalo en breves sacudidas. Quiero
quitarme el polvo del brazo del sillon y olerlo, pero aunque ejerzo toda mi
fuerza de voluntad y ordeno a mis manos que se muevan rapido, mis manos
no obedecen, se mueven despacio, despacio, en una especie de timida
petrificacion, refrenado por el miedo a romperse, esparcirse, volcarse.

He estado sentado durante mucho tiempo, con las piernas cruzadas,
ligeramente de lado. Y la pierna y el costado, en los que me siento con todo
mi peso, estan cansados, la piel de gallina esta entumecida, quieren un
cambio. Forzo mi voluntad, quiero moverme, dar la vuelta, sentarme de otra



manera, sentarme del otro lado, pero el cuerpo es timido, frio, constrefiido,
como si solo necesitara moverse y todo retumbaria y caeria. El deseo de
romper, romper este timido fosil, y la simultanea incapacidad para hacerlo,
me irrita. Pero esta irritacion también es silenciosa, profundamente interna,
no descargada por nada y, por lo tanto, siempre en aumento. Y nuestro
Vadim ya esta completamente apagado. Habla Mick. Luego pasa un periodo
de tiempo, durante el cual, lo sé, todos me miran. Me siento rigidamente,
sin girar la cabeza. Todavia tengo la misma sensacion en el cuello: si giro la
cabeza, Trastornaré la habitacion. Y no esta nada cabreado. Solo tiene una
reaccion y necesita que le olfateen lo antes posible. —

Estedice Nellie.

Mick viene. Lo escucho desenrollar el polvo sobre mi oido, pero no
miro alli. Me alejo, bajo los ojos, hago todo lo posible para que no los vea.
Tengo miedo de mostrar mis ojos. Este es un sentimiento nuevo. Este miedo
a mostrar los ojos no es timidez, no timidez, no, es miedo a la humillacion,
a la desgracia y a otra cosa absolutamente terrible que ahora se abre en
ellos. Siento un palillo contra mi fosa nasal y tiro. Entonces otra vez

Quiero decir gracias, pero mi voz esta atascada. "Gracias", digo al fin,
pero antes de decir estas palabras, toso con fuerza, tosiendo mi voz. Pero no
es mi voz. Es algo amortiguado, alegremente dificil, entre dientes
apretados.

Mick sigue esperando. "Tal vez necesites algo", pregunta. Asiento con
la cabeza, siento que los movimientos ya son mas faciles, mas libres. Ya no
hay irritacién sorda, hay un toque fresco de alegria.

Mick toma mi mano, me levanto, me voy. Es un poco dificil al
principio. En mis pies tengo miedo de resbalar, volcar, como una persona
muy fria que pisa hielo resbaladizo. En el pasillo, inmediatamente senti
mucho frio.

De camino al bafio en el pasillo, hay un fuerte olor a repollo y algo
mas comestible. Ante el recuerdo de la comida, siento repugnancia, pero
esta repugnancia es especial. Me canso de la comida, no de saciedad, sino
de conmocion espiritual. Mi garganta se siente tan apretada y sensible que
incluso un pequefio trozo de comida deberia atascarse o rasgarse.



Mick tiene un vaso de agua en el piano. “Bebe”, dice €l también entre
dientes y también oculta los ojos, “sera ain mejor”. Hago fuerza, quiero
velocidad, pero mi mano lentamente, lentamente y de alguna manera
temerosa, alcanza el vaso. La lengua y el paladar estan tan callosos y secos
que el agua no los moja para nada, solo los refresca. En el momento de un
sorbo, también siento repugnancia por el agua, la tomo como medicina. “Lo
mejor es el café negro”, dice Mick, “pero no hay. El humo también es
bueno. - Yo fumo.

Cada vez que me pongo un cigarrillo en los labios, los atrapo en un
movimiento constante de succion. Con este movimiento de succion, se
expulsa un exceso insoportable de mi placer. Sé que podria contenerme si
fuera necesario, pero eso seria tan antinatural como mantener las manos a
los costados mientras corre rapido.

Ya sea por agua, por cigarrillos, o por nuevas inhalaciones de la ya
acabada cocaina, pero siento que mi cuerpo timido, helado y tembloroso se
mueve, como si algo no pudiera ser volcado y derribado, que mis piernas
heladas, buscando a tientas el piso como sobre hielo, - que todo es mioun
extrafio estado similar a una enfermedad, que todo esto es también un
miserable caparazon, en el que se vierte un jubilo silencioso y violento.

Voy a la mesa. Mientras doy un paso, mientras doblo la rodilla y
vuelvo a poner el pie con el miedo apretado, mi movimiento me parece tan
dolorosamente largo, como si no fuera a terminar nunca. Pero cuando ya se
ha dado el paso, cuando ya se ha completado el movimiento, entonces él,
este movimiento cumplido, me parece en mi recuerdo tan fantasmalmente
instantaneo, como si ni él ni los esfuerzos que lo acompafan lo fueran en
absoluto. Y ya lo sé: en esta largura atormentadora de lo que se hace, y en
esta desaparicion fantasmal de lo ya acontecido, en esta gran dualidad
transcurre la noche entera. Este vendaje me parece largo e interminable,
este temblor subiendo por las mangas de mi abrigo, después de que yo, con
la voz quebrada de jubilo, sugiero a Mick que vaya a mi casa, lleve alli algo
valioso y lo cambie por nuevos polvos. Pero ahora los abrigos de piel estan
puestos, y estamos en el pasillo, y como si no hubiera tantos esfuerzos,
gastamos en vestirnos. Largo y agonicamente interminable parece este
desastroso descenso de las escaleras, como si estuviera cubierto de hielo
resbaladizo, en el que mis pies apenas pueden contenerse de resbalar, y al



mismo tiempo apresurarse a sacudidas, como si un perro amenazara Con
morder detras de ellos. Pero ahora ya estamos abajo, y como si no existieran
estos esfuerzos, atormentadores y temblorosos, ni esta escalera, - como si
saliéramos directamente de la habitacion a la calle. Y este paseo a través de
la ciudad vacia chillando por la escarcha, y este escalofrio que me azota la
espalda, y estos jirones de vapor, y este alambre dorado de linternas,
humedo retorciéndose en ojos llorosos y saltando cuando parpadeo, parecen
largos e interminables. Pero aqui ya estamos en la puerta, y como si nada de
esto hubiera pasado, como si desde la habitacion de Hirge fuera directo a
esta puerta. Me parece largo e interminable este escalofrio en la escarcha
frente a la puerta de la luna verde brillante, mientras una luz amarilla
parpadea detras de ella con Matvey gimiendo adormilada, esto es subir las
escaleras, esto es abrir el apartamento, esto es deslizarse por la negra frente
y comedor al dormitorio silencioso de la madre, y este dulce temblor a la
vez amor por la madre, tal amor, tal amor como nunca antes y no supe y no
senti, y en tal alegria, en tanta adoracion, como si estuviera escabulléndome
solo para hacer algo bueno, bueno, guardando para ella, mama. Este
acercamiento sigiloso al armario de la ropa con espejos parece interminable,
el cual, para que no cruja, lo abro no lentamente, sin cuidado (esto hace que
cruja aiin mas), sino con un tirén, inmediatamente, de modo que la cabeza
dormida de la madre bajo la lampara vuela hacia la puerta verde abierta y
luego se balancea. Interminable, atormentador, interminable, y al final este
subir las escaleras, este abrir el apartamento, este colarse a través del frente
negro y el comedor en la tranquila habitacion de la madre, y este dulce
temblor al mismo tiempo de amor por el madre, tanto amor, tanto amor
como nunca he conocido y nunca sentido, y con tanta alegria, con tanta
adoracion, como si estuviera escabulléndome solo para hacer algo bueno,
bueno, salvar para ella: mama. Este acercamiento sigiloso al ropero de la
ropa blanca parece interminable, el cual, para que no cruja, lo abro no
despacio, no con cuidado (esto lo hace crujir ain mas), sino de un tirdn,
inmediatamente, para que la cabeza dormida del madre bajo la lampara
vuela hacia la puerta verde abierta y luego se balancea. Interminable,
atormentador, interminable, y al final este subir las escaleras, este abrir el
apartamento, este colarse a través del frente negro y el comedor en la
tranquila habitacion de la madre, y este dulce temblor al mismo tiempo de
amor por el madre, tanto amor, tanto amor como nunca he conocido y nunca
sentido, y con tanta alegria, con tanta adoracién, como si estuviera



escabulléndome solo para hacer algo bueno, bueno, salvar para ella: mama.
Este acercamiento sigiloso al ropero de la ropa blanca parece interminable,
el cual, para que no cruja, lo abro no despacio, no con cuidado (esto lo hace
crujir aun mas), sino de un tirén, inmediatamente, para que la cabeza
dormida del madre bajo la lampara vuela hacia la puerta verde abierta y
luego se balancea. Sin fin, atormentando, sin acabar, y al final y este dulce
temblor a la vez de amor por la madre, tal amor, tal amor como nunca he
conocido y nunca sentido, y en tal alegria, en tal adoracion, como si
estuviera furtivamente solo para hacerle a ella, - a la madre algo bueno,
bueno, salvador. Este acercamiento sigiloso al ropero de la ropa blanca
parece interminable, el cual, para que no cruja, lo abro no despacio, no con
cuidado (esto lo hace crujir ain mas), sino de un tirén, inmediatamente,
para que la cabeza dormida del madre bajo la lampara vuela hacia la puerta
verde abierta y luego se balancea. Sin fin, atormentando, sin acabar, y al
final y este dulce temblor a la vez de amor a la madre, tanto amor, tanto
amor como nunca he conocido y nunca sentido, y en tanta alegria, en tanta
adoracion, como si Estuve escabulléndome solo para hacerle a ella, a su
madre algo bueno, bueno, salvador. Este acercamiento sigiloso al armario
de ropa blanca con espejo parece interminable, lo cual, para que no cruja,
abro no lentamente, no con cuidado (esto hace que cruja ain mas), sino con
un tirén, inmediatamente, para que la cabeza dormida de la madre debajo de
la lampara vuele hacia la puerta verde abierta y luego columpios
Interminable, atormentador, interminable, y al final Parece interminable este
acercamiento sigiloso al ropero de espejos, que, para que no cruja, lo abro
no despacio, ni con cuidado (esto lo hace crujir ain mas), sino con un
sacude, inmediatamente, de modo que la cabeza dormida de la madre bajo
la lampara vuela hacia la puerta verde abierta y luego se balancea.
Interminable, atormentador, interminable, y al final Parece interminable este
acercamiento sigiloso al ropero de espejos, que, para que no cruja, lo abro
no despacio, ni con cuidado (esto lo hace crujir ain mas), sino con un
imbécil, inmediatamente, de modo que la cabeza dormida de la madre bajo
la lampara vuela hacia la puerta verde abierta y luego se balancea.
Interminable, atormentador, interminable, y al finaltodo parece fantasmal y
como si nunca hubiera sucedido: la busqueda en lino con olor a caramelo
barato, y encontrar un broche, y volver a subir las escaleras, que
nuevamente eran de hielo resbaladizo, e inmediatamente la amenaza de un
perro, y pasando junto a Matvey, que, como a proposito, trata de mirarme a



los terribles ojos, y el paso extraflamente dificil por el largo patio cubierto
de nieve (solo en el trineo me doy cuenta de que todavia estoy caminando
de puntillas), y subiendo en el trineo en el temblor del silencio de la
habitacion.

En la parte posterior de mi cabeza tengo una sensacion de tension
encadenada. Sus ojos parpadean en tension, como cuando camina rapido en
la oscuridad, cuando lo atormenta la expectativa de tropezar con algo
afilado. Ni el parpadeo frecuente ni la visibilidad clara de los objetos
alivian. Cierro los ojos, pero los parpados se apoderan de su tension:
duelen, como esperando un golpe.

Estoy de pie en la mesa. Cuanto mas me paro, mas duro me convierto
en piedra, mas dificil es para mi sacarme de mi lugar. En esta noche de
cocaina, todo mi cuerpo se vuelve piedra en la inmovilidad, y me cuesta
alejarme, luego se precipita en un movimiento espasmodico, y luego me
cuesta detenerme: solo los primeros pasos fueron dificiles por la calle con
Mick, pero luego todo en mi se contrajo, mis piernas caminaban
eléctricamente, y locamente, locamente, la irritacion sorda crecié cuando un
transetinte pasO por delante; Tengo miedo de dar vueltas, ya sea de
atropellar a un transetinte, o de tocar la casa y derribarme, pero no esta en
mi mano frenar los pasos.

Mick entra en la habitacion. Tiene nuevos polvos de cocaina en sus
manos, y cierra la puerta con movimientos extrafios, como si se le fuera a
caer encima. La lampara superior esta apagada. La habitacion esta casi a
oscuras. Bajo la temblorosa luz de las velas otofiales, Nellie y Zander se
apretujaron entre la cortina y el armario. Sus cabezas estan sobre cuellos
extendidos. Nellie tiene el cuello torcido, su cabeza esta estirada hacia un
lado, y parece que los susurros amenazantes del apartamento nocturno se
mueven hacia nosotros desde este lado. Los ojos estan locos. Todo en la
habitacién se detiene, solo sus labios se mueven. “Tishtishtishtish”, silba
Nelli en un susurro rapido y fusionado. "Alguien viene", susurra Zander,
"alguien viene hacia aqui", susurra, con la cabeza temblando sin parar. Y ya
estoy infectado. Yo también tengo miedo. Yo también, No puedo imaginar
nada mas terrible que el hecho de que aqui, en esta habitacion tranquila y
oscura, una persona ruidosa, alegre y diurna nos vea a los ojos ya todos



nosotros en tal estado. Y siento: ya basta con disparar, gritar
desgarradoramente o ladrar salvajemente

— vy el hilo delicado que sostiene mi cerebro silencioso y furioso se
rompera. Ahora en este silencio de la noche, tengo especial miedo por este
hilo.

Estoy sentado en una silla. Mi cabeza esta tan tensa que me parece que
tiembla. Mi cuerpo se volvié frio, congelado, como si se me hubiera caido
de la cabeza: para sentir una pierna o un brazo, tengo que moverlos.

Hay gente a mi alrededor, mucha, mucha gente. Pero esto no es una
alucinacion: veo a estas personas no fuera, sino dentro de mi. Aqui hay
estudiantes, alumnas y otros, pero todos son algo extrafios: oblicuos,
torcidos, sin nariz, peludos, barbudos. “Ah, profesora”, grita con
entusiasmo la alumna (yo soy la profesora), “ay, profesora, por favor, hoy
se trata de deportes”. Tiene un solo ojo y me tiende las manos desde la
distancia. Torcidos, sesgados, barbudos, peludos, todos los que no pueden y
tienen miedo de desnudarse, gritan: -si, profesor, si, del deporte -si, del
deporte- dé una definicion de lo que es el deporte. Sonrio casualmente vy,
torcida, oblicua, barbuda, peluda, desaparece abruptamente. - El deporte,
sefiores, es el gasto de energia fisica en las condiciones indispensables de
competencia mutua yperfecta ineficiencia. Sin brazos, torcido, inclinado
gritando salvajemente -

"mas" - "mas" - "mas". Una mujer docta, tuerta, con los codos golpea el
hocico, sentencia -perdéneme, colega- y se abre paso a empujones hacia mi
pulpito. Levanto la mano. Silencio. “Para nosotros, sefiores”, susurro, “lo
importante no es el deporte, ni su esencia, sino el grado de su impacto, su
impacto en la sociedad, e incluso, si se quiere, no en el Estado. Por eso, en
honor al tema pretendido, permitanme decir unas palabras que no son sobre
deportes, sino sobre atletas. No creas que me refiero sélo a los deportistas
profesionales, aquellos que cobran dinero por sus actuaciones y viven de
ello. No. Después de todo, es importante no solo de qué, sino en nombre de
lo que vive una persona. Por lo tanto, por los deportistas de los que hablo,
me refiero a absolutamente todos conocidos, independientemente de que el
deporte sea para ellos una profesion o una vocacién, un medio de
subsistencia o la meta de su vida. Basta con prestar atencion a la creciente
popularidad de tales atletas para reconocer que no solo el éxito, sino



también la verdadera adoracion de estas personas captura todos los grandes
circulos de la sociedad. Los periodicos escriben sobre esta gente, sus caras
son fotografiadas - (que tiene que ver la cara), - aparecen en las revistas, y
parece que hace falta muy poco para que esta gente se convierta en orgullo
nacional. Uno todavia puede entender si una nacion esta orgullosa de sus
Beethovens, Voltaires, Tolstoys (aunque eso es lo que la nacion tiene que
ver con eso), pero para que una nacion esté orgullosa de que los muslos de
Ivan Tsybulkin son mas saludables que los de Hans Muller, ¢no es asi?
pensar, sefiores, que tal orgullo atestigua no tanto la fuerza y la salud de
Tsybulkin, sino la debilidad y la enfermedad de la nacion. Después de todo,
si eso ya no es solo éxito, sino que ya la verdadera adoracion de estas
personas captura todos los grandes circulos de la sociedad. Los periddicos
escriben sobre esta gente, sus caras son fotografiadas - (que tiene que ver la
cara), - aparecen en las revistas, y parece que hace falta muy poco para que
esta gente se convierta en orgullo nacional. Uno todavia puede entender si
una nacion esta orgullosa de sus Beethovens, Voltaires, Tolstoys (aunque
eso es lo que la nacion tiene que ver con eso), pero para que una nacion esté
orgullosa de que los muslos de Ivan Tsybulkin son mas saludables que los
de Hans Muller, ¢no es asi? piensen, sefiores, que tal orgullo no atestigua
tanto la fuerza y la salud de Tsybulkin, sino a la debilidad y enfermedad de
la nacion. Después de todo, si eso ya no es solo éxito, sino que ya la
verdadera adoracion de estas personas captura todos los grandes circulos de
la sociedad. Los periodicos escriben sobre esta gente, sus caras son
fotografiadas - (que tiene que ver la cara), - aparecen en las revistas, y
parece que hace falta muy poco para que esta gente se convierta en orgullo
nacional. Uno todavia puede entender si una nacion esta orgullosa de sus
Beethovens, Voltaires, Tolstoys (aunque eso es lo que la nacion tiene que
ver con eso), pero para que una nacion esté orgullosa de que los muslos de
Ivan Tsybulkin son mas saludables que los de Hans Muller, ;no es asi?
Piensen, sefiores, que tal orgullo atestigua no tanto la fuerza y la salud de
Tsybulkin, sino la debilidad y la enfermedad de la nacion. Después de todo,
si ya falta muy poco para que este pueblo se convierta en orgullo nacional.
Uno todavia puede entender si una nacion esta orgullosa de sus Beethovens,
Voltaires, Tolstoys (aunque eso es lo que la nacion tiene que ver con eso),
pero para que una nacion esté orgullosa de que los muslos de Ivan
Tsybulkin son mas saludables que los de Hans Muller, ;no es asi? Piensen,
sefiores, que tal orgullo atestigua no tanto la fuerza y la salud de Tsybulkin,



sino la debilidad y la enfermedad de la nacion. Al fin y al cabo, si ya falta
muy poco para que este pueblo se convierta en orgullo nacional. Uno
todavia puede entender si una nacién esta orgullosa de sus Beethovens,
Voltaires, Tolstoys (aunque eso es lo que la nacion tiene que ver con eso),
pero para que una nacion esté orgullosa de que los muslos de Ivan
Tsybulkin son mas saludables que los de Hans Muller, ¢no es asi? pensar,
sefiores, que tal orgullo atestigua no tanto la fuerza y la salud de Tsybulkin,
sino la debilidad y la enfermedad de la nacién. Después de todo, silvan
Tsybulkin es un éxito: esta claro que todos los que aplauden a este Ivan con
una adoracion tan sospechosa, ya con sus aplausos declaran publicamente
su disposicion entusiasta a intercambiar su papel en la vida con aquel a
quien se refieren sus aplausos, y cuanto mas aplauden. , cuanto mas cerca
lleve todo esto a un giro en la opinion publica, y por ende en toda la nacion,
que elegira como ideal y querra convertirse en Ivan Tsybulkin, cuyo tnico y
generalmente reconocido mérito seran sus muslos terriblemente sanos.

Incontables veces susurro estas palabras. Y quiero contener esta
noche, me siento tan bien y tan claro en mi, estoy tan enamorado de esta
vida sin medida, quiero frenar todo, morder la adoracion de cada segundo
por mucho tiempo, pero nada se detiene, y toda esta noche se va sin control
y rapidamente.

A través de los huecos de las cortinas, veo el amanecer. Hay vacio y
pesadez debajo de los ojos y los pomulos. Todo lo pesado de alguna manera
se detiene a mi alrededor y en mi. Todo en la nariz se abre con avidez, la
melancolia esta vacia hasta la garganta, y el aliento raspa dolorosamente: el
aire es demasiado aspero o el interior de la nariz se ha vuelto demasiado
sensible. Trato de ahuyentar esta melancolia que me pesa mas, trato de
devolverme mis pensamientos, mis delicias y las delicias de los barbudos
oyentes, pero toda esta noche surge en mi memoria, y siento tanta
vergiienza, tan vergonzoso, que por primera vez siento de verdad y
sinceramente que ya no quiero vivir mas.

Sobre la mesa, donde estan esparcidos los naipes, empiezo a buscar
una bolsa de cocaina. Todas las cartas estan boca abajo. Con cuidado los
separo, volteo uno, empiezo a dispersarme, finalmente rasgo inudtilmente,
por la falta de cocaina experimentando cada vez mas horror por este terrible
anhelo. Pero por supuesto, nada de cocaina. Se lo llevaron Mick y Zander.



No hay nadie en la habitacion. No me siento, me caigo en el sofa.
Agachado, respiro terriblemente: inhalo, me levanto, exhalo, caigo, como si
con esta columna de aire penetrante pudiera apagar el fuego de la
desesperacion. Y solo un astuto demonio en lo mas recondito y profundo de
mi conciencia, el mismo que sigue brillando y no se apaga ni con el mas
terrible huracan de sentimientos - solo este astuto demonio me dice que
tengo que aguantarlo , que no necesito pensar en cocaina,

En una melancolia terrible, nunca antes sin precedentes, cierro los
0jos. Y lenta y suavemente la habitacion comienza a girar y caer unoangulo.
El angulo se hunde mas, se arrastra debajo de mi, se arrastra debajo de mi,
se arrastra detras de mi, aparece sobre mi una y otra vez, pero ya cae
rapidamente. Abro los ojos, la habitacion encaja en su lugar, manteniendo
su remolino en mi cabeza. El cuello no aguanta, mi cabeza se derrumba
sobre mi pecho, pone la habitacién patas arriba. “Qué han hecho, qué me
han hecho”, susurro, y luego, después de una pausa sin sentido, vuelvo a
decir: “Bueno, estoy perdido. Pero ya el diablo astuto, el mismo que (si solo
le escuchas) envenena hasta los sentimientos mas alegres con la duda, y la
desesperacion mas terrible alivia con la esperanza, este diablo astuto, que
no cree en nada, me dijo: - todos tus palabras es un teatro, es todo sélo un
teatro; no has desaparecido en el abismo, pero si te sientes mal, vistete y sal
al aire:
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CAPITULOS5

Todavia estaba anocheciendo afuera. El cielo, de un carmesi sucio,
colgaba bajo. Un tranvia me adelant6: a través de sus ventanas cubiertas de
nieve, la electricidad que ardia en el automovil brillaba como naranjas
aplastadas. Detras del tranvia, la malla caida surcaba y golpeaba la parte
superior con un chorro de nieve blanca. Me imaginé cémo en el automovil,
que crepitaba ruidosamente por la escarcha, donde el olor agrio de la tela
mojada, las personas estaban sentadas y de pie juntas y se hinchaban entre
si con los espesos vapores de su aliento podrido de la mafiana. Frente a mi
habia un anciano con un palo. A menudo se detenia, se sostenia con un palo
en el estbmago y resoplaba roncamente durante mucho tiempo. Sus ojos,
cuando se detenia y tosia, miraban la nieve como si vieran algo terrible alli.
Y cada vez que tosia verde, mi garganta tomaba un sorbo, y me parecié que
tragaba lo mismo que €l escupia. Nunca pensé que una persona

En la esquina, el viento agitaba un cartel en el poste de un teatro.
Cuando entré en su carril, una chica cruz6 corriendo la calle y pasé junto a
un camion que traqueteaba con las cadenas. Al otro lado de la acera, la
madre aparentemente se quedd petrificada por el miedo, pero cuando el
nifio corri6 ileso hacia ella, lo agarr6 dolorosamente del brazo y de
inmediato lo golpe6. Habiendo convertido los ojos en rendijas y la boca en
un cuadrilatero, el nifio rugio. Todo estaba claro: la madre se estaba
vengando mal de su hijo por el miedo que sentia por su culpa. Pero si esto
es lo mejor de lo que se jacta una persona: una madre, entonces, ;qué son el
resto de las personas?

La calle se ilumind y ya era de mafiana cuando entré a mi patio. El
camino estaba recién sembrado de arena amarilla brillante, en la que las
botas de agua nuevas de alguien habian dejado huellas de viruela. El jardin
de los caballeros estaba descuidado y sucio. De la nieve arrojada alli desde
todo el patio, se elevo sobre el patio y los arboles se acortaron en €l. Tablas
negras mojadas yacian desordenadas en esta nieve, y sélo a duras penas fue
posible reconocer en ellas, hundidas en ventisqueros, los asientos de los
bancos.



Matvey estaba limpiando la manija de la puerta con tiza, tirando con la
mano libre exactamente de la misma manera que la que estaba haciendo el
trabajo, pero cuando me acerqué, sono el teléfono y corrié hacia la cabina.
Subi las escaleras y abri la puerta. Tirando su gorra en el soporte de un
espejo colgante, que sacudio la mesa del comedor con el samovar sin
limpiar por la noche, -tratando de caminar con mas sigilo, caminé por el
pasillo y entré en mi habitacion.

Al principio me sorprendio que la lampara todavia estuviera encendida
junto a la ventana, e incluso traté de recordar cuando olvidé apagarla. Pero
ya desde la silla, con las manos apoyadas pesadamente en los mangos, mi
madre se levantd a mi encuentro. Mirandome a los o0jos, se acerco
lentamente. La miré a los ojos e inmediatamente a mi alrededor se volvio
terriblemente silencioso. En la cocina, las cuerdas reventadas goteaban de
las cafierias. “Un ladron”, dijo la madre, moviendo apenas los labios sobre
su cara amarilla. Dijo esta terrible palabra en un claro susurro y ni siquiera
cerro los ojos cuando, obedeciendo a alguna necesidad externa de accion, a
la vez satisfecha y horrorizada por ella, se balance6 y la golped en la cara.
"Mi hijo es un ladrén", susurr6 mi madre con calma y tristeza, como si
hablara consigo misma, y sacudi6 terriblemente su cabeza gris y se detuvo
como si esperara que volviera a atacar.

Under the stone window sill, something clicked, hissed, poured in the
heating pipes. From there came a stuffy warmth. On the table, giving no
light, a yellow wire glowed in the lamp. My nose was swollen, I couldn't
breathe. And outside the window, the neighboring house began to wince; its
trumpet broke off and spread wetly through the metallic skies. But I didn't
try to blink away the tears in my eyes.
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CAPITULO 6

Media hora después me acerqué a la casa donde vivia Yag. En la
entrada se paro un taxi, cargado con maletas. Cerca, vestido para el camino,
Yag se entretenia con su "espafiol". Al verme y enredarse en su enorme
abrigo, corrio a mi encuentro y me abrazo. En pocas palabras, dije que tuve
un accidente en casa, que yo, se podria decir, me quedé sin hogar, y Yag,
con la alegria alegre de un hombre que tiene prisa por irse, ni siquiera me
dej6 terminar de contar el final. , y exclamando que era maravilloso, e
incluso, aqui esta el verdadero Sefior, muy oportunamente me sugirié que
me instalara inmediatamente en su habitacion.

Apretando firmemente mi mano, me arrastro a la casa, le grufio a la
criada que estaba cargando el baul que viviria en su habitacion durante los
tres meses que €l permaneceria en Kazan, también me arrastré corriendo.
las escaleras y luego atraveso el pasillo hasta sus puertas, inserto la llave,
con una mirada enojada puso un fajo de dinero en mi mano, repitiendo no-
no-no, y una vez mas me abraz6 apresuradamente y se disculpé porque
tenia miedo de perderse el tren, agitando la mano se escapo.

Solo y abriendo la puerta, entré en mi nueva morada con una
sensacion extrafia. Todo sucedi6 demasiado rapido y de una noche de
insomnio estaba asquerosamente enfermo. Habia desorden en la habitacién,
una especie de abandono y afioranza de partida. Habia platos sucios en la
mesa, sobras de la cena y pedazos de pan. Rompi un trozo, pero tan pronto
como lo senti en mi boca, inmediatamente lo tragué sin masticarlo,
sintiendo un vacio sin precedentes y una ligereza crispada en mis pomulos.
Por primera vez, al aprender lo que significa el hambre después de la
cocaina, comencé a comer con avidez, arrancando la carne grasosa con mis
manos, temblando levemente con la mano y el cuello, llenando mi boca,
tragando nuevamente, llenando, sintiendo el deseo de gruiiir y al mismo
tiempo sintiendo una risa nerviosa por este deseo. Y cuando, habiendo
comido, e inmediatamente, adormilado, aunque todavia podia comer
mucho, se arrastré hasta el sofa y se acosté, entonces inmediatamente algo
suave, inmovil, se retorcid en sus piernas extendidas. y sofié
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PARTE 4 PENSAMIENTOS

CAPITULO 1

Habiendo dormido lo suficiente, a la mafiana siguiente fui de nuevo
a Khirga, le compré un gramo y medio de cocaina, y asi continud, dia
tras dia. Pero involuntariamente, en cuanto escribi todas estas palabras,
como inmediatamente, con extrema claridad, imaginé una sonrisa
desdefiosa en el rostro de aquel en cuyas manos caen estas tristes notas
mias.

De hecho, siento que estas mismas palabras, o mas bien mis acciones,
que deberian caracterizar el poder de la cocaina, son para toda persona
normal, con una probabilidad mucho mayor, caracterizaran solo mi propia
debilidad y, por lo tanto, ciertamente excitaran la alienacion;
distanciamiento insultante, despectivo, que surge incluso en el oyente mas
sensible, tan pronto como comienza a darse cuenta de que la misma
combinacion de circunstancias que arruinaron la vida del narrador, de
ninguna manera (si le hubiera sucedido algo similar a él, al oyente) podria
estropear o estropear cambiar su propia vida.

Digo todo esto sobre la base de que yo mismo habria sentido
exactamente la misma enajenacion despectiva si no me hubiera sucedido
esta primera prueba de cocaina, y que solo ahora, habiendo entrado en el
camino de mi muerte, sé que surgiria tal desprecio. en mi. no tanto porque
exalté mi personalidad, sino porque subestimé el poder de la cocaina.
Entonces, el poder de la cocaina. Pero sen qué, en qué se expresa este
poder?
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CAPITULO 2

Durante largas noches y largos dias bajo la cocaina en una sala de
yagina, me vino el pensamiento de que para una persona no son importantes
los eventos en la vida que lo rodea, sino solo el reflejo de estos eventos en
su mente. Deje que los eventos hayan cambiado, pero dado que su cambio
no se reflej6 en la conciencia, tal cambio de ellos es cero, la nada mas
perfecta. Entonces,por ejemplo, una persona, reflejando en si misma los
hechos de su enriquecimiento, continua sintiéndose rica, si aun no sabe que
el banco que almacena su capital ya ha estallado. Asi, una persona,
reflejando en si misma la vida de su hijo, sigue siendo padre, ya que atin no
le ha llegado la noticia de que el nifio esta aplastado y ya ha muerto. Una
persona vive, por lo tanto, no por los eventos del mundo externo, sino solo
por el reflejo de estos eventos en su conciencia.

Toda la vida de una persona, todo su trabajo, sus acciones, voluntad,
fuerza fisica y mental, todo esto se esfuerza y gasta sin contar y sin medida
solo para lograr algtin evento en el mundo externo, pero no por el bien de
este evento. como tal, pero Unicamente para sentir el reflejo de este evento
en tu mente. Y si a todo esto le sumamos que en estos esfuerzos una
persona logra la realizacion de eventos que, reflejandose en su conciencia,
evocaran en él un sentimiento de alegria y felicidad, entonces todo el
mecanismo que mueve decisivamente a cada persona en la vida esta
expuesto directamente. sin importar si esta persona es tonta y cruel, o buena
y amable.

En otras palabras, si una persona busca derrocar al gobierno zarista y
otra al gobierno revolucionario, si uno quiere enriquecerse mientras otro
quiere distribuir su riqueza entre los pobres, entonces todas estas
aspiraciones contradictorias atestiguan sélo la diversidad del tipo de
actividad humana, que en el mejor de los casos (y aun asi no siempre)
podria servir como una caracteristica de cada individuo por separado, pero
el motivo de la actividad humana, por muy diversa que sea esta actividad,
es siempre el mismo: la necesidad de realizar tales eventos en el mundo

externo que, al verse reflejado en la conciencia, provocara un sentimiento
de felicidad.



Era lo mismo en mi pequefia vida. El camino hacia un evento externo
estaba trazado: queria convertirme en un abogado famoso y un hombre rico.
Parecia que solo tendria que ir y andar por este camino, sobre todo porque
muchas cosas (como me convenci en esto) me eran muy favorables.
PeroExtrafio. Cuanto mas avanzaba por el camino hacia la meta preciada,
mas a menudo sucedia que en una habitacion oscura me acostaba en el sofa
e inmediatamente me imaginaba todo lo que queria llegar a ser, sabiendo
por el instinto de la pereza y la ensofiacion que la implementacion de todos
estos eventos externos no valio una cantidad tan grande de tiempo y trabajo
no vale la pena, aunque solo sea porque el sentimiento de felicidad seria
mas fuerte, mas rapido y mas inesperado ocurririan los eventos que lo
causaron.

Pero tal era la fuerza de la costumbre que incluso en los suefios de
felicidad, en primer lugar pensaba no en el sentimiento de felicidad, sino en
tal evento que (si ocurriera) provocaria en mi este sentimiento, no pudiendo
separar estos dos elementos uno del otro. amigo. Incluso en mis suefios, me
vi obligado, en primer lugar, a imaginar algun evento notable en mi vida
futura, y solo entonces, por la imagen de este evento, tuve la oportunidad de
excitar gozosamente un sentimiento de felicidad en mi mismao.

El punto era que antes de mi relaciébn con la cocaina, creia
erroneamente que la felicidad es algo total, cuando en realidad toda la
felicidad humana consiste en la fusion astuta de dos elementos: 1) un
sentimiento fisico de felicidad y 2) del evento externo que es el estimulo
mental de esta sensacion.

Y fue solo cuando probé la cocaina por primera vez que me quedo
claro. Me quedo claro que el evento externo, cuyo logro suefio, por el cual
trabajo, paso toda mi vida y, al final, tal vez no lo logre, este evento es
necesario solo para mi. en cuanto que, reflejandose en mi mente, suscita en
mi un sentimiento de felicidad. Y si, como estaba convencido de esto, una
pequeia pizca de cocaina despierta poderosamente y en un solo momento
en mi cuerpo este sentimiento de felicidad en una inmensidad nunca antes
experimentada, entonces no hay absolutamente ninguna necesidad de
evento alguno, y por lo tanto, el trabajo se vuelve sin sentido. el esfuerzo y
el tiempo que, para la realizacion de este evento, seria necesario dedicar.



Fue esta capacidad de la cocaina para excitar sensaciones fisicas de
felicidad sin ninguna dependencia psicologica de los eventos externos que
me rodean, incluso cuando el reflejo de estos eventos en mi mente deberia
haber causado melancolia, desesperacion y dolor. terrible una fuerza de
atraccién, que no solo no puedo combatir y resistir, sino que tampoco
queria.

Pude luchar y resistir la cocaina solo en un caso:

si el sentimiento de felicidad que despertaba en mi no tantorealizacion de un
evento externo, tanto como ese trabajo, ese esfuerzo, esa labor que, para
lograr ese evento, habia que gastar. Pero esto no ha sucedido en mi vida.
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CAPITULO 3

Ni que decir tiene que todo lo anterior sobre la cocaina debe
entenderse no como una opinion sobre ella en general, sino s6lo como una
opinion sobre este veneno de una persona que acaba de empezar a esnifar.
Realmente le parece a esa persona que la propiedad principal de la cocaina
es la capacidad de excitar un sentimiento de felicidad; por lo que el rat6n no
atrapado esta seguro de que la propiedad principal de la ratonera es ese
trozo de grasa que quiere comer.

El fendmeno mas terrible e invariablemente posterior después de
muchas horas de exposicion a la cocaina fue esa dolorosa, inevitable y
terrible reaccion (o, como la llaman los médicos, depresion), que se apodero
de mi de inmediato, tan pronto como terminé el ultimo polvo de cocaina.
Esta reaccion duraba mucho tiempo, en el reloj duraba unas tres, a veces
cuatro horas, y se expresaba en una angustia tan lugubre y tan mortal que
aunque la mente sabia que en unas horas todo pasaria y desapareceria, pero
el sentimiento no creia en eso.

Se sabe que cuanto mas fuerte es el sentimiento que se apodera de una
persona, mas débil es la capacidad de autoobservacion. Mientras estaba
bajo la influencia de la cocaina, los sentimientos que despertaba eran tan
poderosos y fuertes que mi capacidad de observarme a mi mismo se debilito
hasta un grado que solo se puede observar en algunas personas con
enfermedades mentales. Asi, los sentimientos que me poseian mientras
estaba bajo la cocaina ya no fueron refrenados por nada y completamente,
hasta la sinceridad ideal, se arrastraron, manifestandose en mis gestos, en
mi rostro y en mis acciones. Bajo la cocaina, mi yo emocional creci6 a un
tamafio tan enorme que el yo autoobservador dejé de funcionar. Pero en
cuanto termind la cocaina, surgié el horror. Este horror consistia en que
comencé a verme, a verme como Si estuviera bajo la cocaina. Y luego
llegaron las horas terribles.

Todo fue recordado hasta el mas minimo detalle. Y mi estado de
congelacion en la puerta de este cuarto silencioso de cocaina en la noche, en
una alarma idiota pero invencible de que alguien esta por venir y entrar aqui
y ver mis ojos terribles. Y parece durar horasmi escabullirme a una ventana



oscura, sin bajar la cortina, de noche, a través de la cual, tan pronto como
me alejo, alguien mira terriblemente, aunque sé que la ventana esta en el
segundo piso. Y el apagado de la lampara, que con su luz excesivamente
brillante, como si molestara con su sonido, llama a la gente aqui, y ahora
me parece que alguien se cuela por el pasillo hacia mi puerta delgada y
fragil. Y tendido en el divan con el cuello tenso y la cabeza no baja, como si
tocarlo con una almohada fuera a hacer un estruendo que enardeciera a toda
la casa, mientras exhausto, dolorido, esperando tropezar con un ojo agudo,
mirar penetrantemente al rojo, tinieblas temblorosas. Y el golpe en la
oscuridad de una cerilla, que congelada en una mano fria y apretada, roza
tan timidamente contra la caja que no se enciende de ninguna manera, y
cuando finalmente se enciende con un largo silbido, el cuerpo salta
salvajemente y la cerilla cae sobre el sofa. Y cada diez minutos, la
necesidad de un nuevo rapé, cuando, de un trozo de papel tirado en algin
lugar del sofd, pero desconocido en la oscuridad, estrechando manos que
han perdido peso durante la noche raspan cocaina en el lado romo de la
pluma de acero, de que, después de esta pluma (levantada en la mano
temblorosa y oscura), ya esta temblando en la misma fosa nasal: nada se
aspira y no cae en la nariz, porque la pluma se mojo la ultima vez, la
cocaina se adhirio a ella, endurecido, deja salir 6xido agrio. Y luego el
amanecer y una visibilidad cada vez mas clara de los objetos, sin aflojar en
absoluto los musculos, sino, por el contrario, una rigidez de movimientos
aun mayor y todo el cuerpo anhelando la oscuridad que lo escondia, como
un manto que lo cubria - ahora, cuando tanto la cara como los ojos estan
sujetos a la necesidad de ser visibles en esta luz blanca. Y las innumerables
ganas de orinar, cuando se hacia necesario, superando la espantosa rigidez
del cuerpo, alli mismo en el cuarto para ir al orinal, desde el monstruoso
ruido que hacia, como para toda la casa, hasta el rechinar desnudo, los
dientes helados, en pegajoso, en un olor inusualmente acre, en sudor fétido,
como en una montafla helada, temblando salvajemente de escalofrios,
trepando en la oscuridad en el sofa, a veces en un resorte roto, congelandose
asustado con una rodilla atorada hasta el proximo impulso. Y luego la
mafiana, el lamido de una pluma oxidada, la subida seca de tabaco fresco
del polvo nuevo, ligeros mareos y nauseas de placer, y el horror del primer
ruido extrafio de gente despertando en la casa. Y, finalmente, un golpe en la
puerta, raro, medido, insistente, y mi tos,



Cada vez que me quedaba sin cocaina, estas visiones aparecian, estos
recuerdos en imagenes de como era, cOmo me veia y cOmo me comportaba
de manera extrafia, y con estos recuerdos, cada vez mas, crecia la certeza de
que muy, muy pronto, si si no mafiana, entonces en un mes, Si no en un mes,
entonces en un ano, terminaré en un manicomio. Cada vez aumentaba la
dosis, a menudo llevandola a tres gramos y medio, lo que prolongaba el
efecto de la anestesia durante unas veintisiete horas, pero toda esta
insaciabilidad mia por un lado, y el deseo de posponer la terribles horas de
reaccion por otro lado, hicieron estas, surgiendo después de la cocaina, los
recuerdos son cada vez mas ominosos. Si el aumento en la dosis, si el
cuerpo fue sacudido por el veneno, o ambos, fue la razén de esto, pero la
capa exterior que desprendié mi felicidad de cocaina, se hizo cada vez mas
terrible. Unas extrafias obsesiones se apoderaron de mi ya una hora después
de empezar a olfatear -a veces era una mania de buisquedas, cuando la caja
de fosforos se acababa y yo comenzaba a buscarlos, empujando los
muebles, vaciando los cajones de la mesa, sabiendo que no habia fésforos
en la habitacion y, sin embargo, continuar con placer la busqueda durante
muchas horas sin interrupcion; a veces era una mania de algun tipo de
miedo sombrio; un horror que se vio agravado por el hecho de que yo
mismo no sabia qué o de quién tenia miedo, y luego, durante largas horas,
con un miedo salvaje, me acuclillaba junto a la puerta, desgarrado
internamente en un lado por la insoportable necesidad de una nueva. pizca
de cocaina, que habia dejado en el sofa, por otro lado, un peligro terrible,
aunque sea por un breve momento, dejar la puerta custodiada por mi
desatendida.
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CAPITULO 4

Una pregunta terrible me pesé todo este tiempo de cocaina. Esta
pregunta era terrible, porque responderla significaba un callejon sin salida o
una salida al camino de la mas terrible de las visiones del mundo. Y esta
cosmovision consistia en el hecho de que ofendi6 que brillante, gentil y
puro, sinceramente y en un estado de calma, no ofendié ni siquiera al
sinvergiienza mas vil: el alma humana.

El impetu para el surgimiento de esta pregunta, como sucede a
menudo, comenzé con bagatelas. Pareceria realmente... bueno, ¢qué tiene
de especial tal cosa? ¢Qué tiene de especial el hecho de que durante el
tiempo que la cocaina actiia, una persona experimenta sentimientos muy
humanos, nobles (cordialidad histérica, amabilidad anormal, etc.), y tan
pronto como el efecto de la cocaina cesa, inmediatamente toman posesion
los sentimientos animales y bajos? de una persona (amargura, furor,
crueldad). Pareceria que no hay nada especial en tal cambio de sentimientos
y, sin embargo, fue precisamente este cambio de sentimientos lo que
provoco la pregunta fatal.

De hecho, el hecho de que la cocaina despertara en mi mis mejores
sentimientos, los mas humanos, podria explicarlo por el efecto narcético
que la cocaina tiene sobre mi. Pero de qué otra manera se puede explicar.
Como explicar la inevitabilidad con la que (después de la cocaina) los
sentimientos mas bajos y bestiales se arrastraron fuera de mi. ¢Como
explicar semejante arrastre, cuya constancia e indispensabilidad sugeria
involuntariamente que mis sentimientos mas humanos estaban conectados
con mis sentimientos bestiales, como por un hilo, y que la maxima tensién
y, por tanto, el gasto de algunos entrafia y tira? el salir arrastrandose de
otras, como un reloj de arena, donde el vaciado de una bola predetermina el
llenado de otra.

Y entonces surge la pregunta: ;existe y significa tal cambio de
sentimientos -solo una propiedad especial de la cocaina que impone a mi
cuerpo- o tal reaccion es una propiedad de mi cuerpo, que bajo la influencia
de la cocaina s6lo se manifiesta mismo con mayor claridad.



Una respuesta afirmativa a la primera parte de la pregunta significaba
un callejon sin salida. Una respuesta afirmativa a la segunda parte de la
pregunta revel6 el acceso al camino ancho. Pues es evidente que al atribuir
una reaccion tan aguda de los sentimientos a una propiedad de mi
organismo (que sOlo se manifiesta mas agudamente por la accién de la
cocaina), me vi obligado a admitir que, ademas dela cocaina, en todo tipo
de otras posiciones: excitacion, los sentimientos mas humanos de mi alma
(en forma de reaccién) sacaran tras si los impulsos de la bestialidad.

Hablando en sentido figurado, me preguntaba: ¢no es el alma humana
algo asi como un columpio que, habiendo recibido un empujon en la
direccion de la humanidad, ya estd sujeta a una predisposicion a
columpiarse en la direccion de la bestialidad?

Traté de encontrar algin ejemplo vitalmente simple que confirmara tal
suposicion y, segun me parecio, lo encontré.

Aqui hay un joven amable e impresionable, Ivanov, sentado en el
teatro. Esta oscuro por todas partes. El tercer acto de la obra sentimental
esta en marcha. Los villanos estan a punto de triunfar, y por tanto, por
supuesto, al borde de la muerte. Los héroes virtuosos casi mueren y, por lo
tanto, como era de esperar, estan en el umbral de la felicidad. Todo se
acerca a un final prospero y justo, que tanto anhela el alma noble de Ivanov
y su corazon late con fuerza.

En él, en Ivanovo, bajo el influjo excitante de la accion teatral, bajo el
influyjo del amor por estos ejemplares humanos honestos, hermosos y
décilmente tolerantes del sufrimiento, a quienes ve en el escenario y por
cuya felicidad se preocupa, el temblor cristalino de sus sentimientos mas
nobles, mas humanos. El buen joven Ivanov no siente ni puede sentir ahora,
en estos dichosos momentos, segun le parece, ni el mezquino calculo
cotidiano, ni la lujuria, ni la malicia. Se sienta en el silencio indestructible
del oscuro auditorio, se sienta con el rostro en llamas, se sienta y siente
g0zoso como su alma languidece dulcemente de la necesidad apasionada
ahora mismo, este minuto, alli mismo en el teatro, de sacrificarse
gozosamente en el nombre de los mas altos ideales humanos.

Pero ahora, en este tiempo, en esta oscuridad teatral saturada con el
temblor de las experiencias humanas, el vecino de Ivanov de repente



comienza a toser fuerte y como un perro. Ivanov se sienta cerca, mientras el
vecino continda refunfufiando, este sonido de escupitajo se desliza
intrusivamente en su oido, y ahora Ivanov ya siente que algo terrible,
bestial, fangoso, se eleva, crece en él, lo abruma. “Maldito seas con tu tos”,
dice finalmente Ivanov en un venenoso susurro de serpiente, incapaz de
soportarlo. Dice estas palabras completamente borracho por la terrible
presion del odio que es completamente inusual en él, y aunque sigue
mirando al escenario, todo en Ivanovo tiembla tanto de rabia y frenesi hacia
este sefior tosiendo que en los primeros momentos €l todavia no intenta
volver a sintonizar, para restaurar el viejo estado de animo de nuevo,

Y entonces me pregunto: jcudl es la razon de una rabia depredadora
tan instantanea del alma de este joven Ivanov? Solo hay una respuesta: la
excitacion desmedida de su alma en los sentimientos mejores, mas humanos
y mas sacrificados. Pero tal vez esto no sea asi, digo, tal vez la razén de su
brutalidad sea la tos del vecino. Pero, por desgracia, esto no puede ser. Una
tos no puede ser la razon por el mero hecho de que si este vecino hubiera
tosido, bueno, al menos en un tranvia, o en otro lugar (donde Ivanov habria
estado en un estado de animo ligeramente diferente), entonces en ningun
caso el buen Ivanov haberlo atacado no se amargd de una manera tan
terrible. Por lo tanto, toser, en este caso, es solo un pretexto para desactivar
el sentimiento al que se inclinaba Ivanov por su estado mental interior.

Pero el estado interior, pero espiritual de Ivanov, lo que podria ser.
Supongamos que nos equivocaramos hablando de que experimento los
sentimientos mas elevados, mas humanos. Por lo tanto, descartémoslos e
intentemos atribuirle a ¢él, a Ivanov, todos los demads sentimientos
disponibles para una persona en el teatro, al mismo tiempo que
comparamos cuanto estos otros sentimientos podrian inclinar a Ivanov a tal
arrebato de odio animal. Es tanto mdas facil para nosotros hacer esta
experiencia, porque la lista de estos sentimientos (si descartamos sus
matices) es muy pequefia: solo podemos suponer que Ivanov, sentado en el
teatro, o 1) era rencoroso en general, o 2) estaba en un estado de
indiferencia y aburrimiento.

Pero si Ivanov hubiera estado enojado incluso antes de que su vecino
comenzara a toser, si Ivanov hubiera estado enojado con los actores por su
mala actuacion, o con el autor por su obra inmoral, o consigo mismo por



gastar su ultimo dinero, ;se habria sentido tan enojado? una bestia, un
ataque de odio tan salvaje por un vecino que tose. Por supuesto que no. En
el peor de los casos, se sentiria molesto con el vecino que tose, tal vez
incluso murmuraria, bueno, ti también, con tu tos, pero tal molestia todavia
esta terriblemente lejos del deseo de golpear, destruir a una persona,
odiarlo. Por lo tanto, la sugerencia de que incluso antes de la tos Ivanov
estaba algo amargado, y que fue su ira general lo que lo incliné a un
estallido de odio tan agudo, nos vemos obligados a descartar como intil.

Tratemos de suponer que Ivanov  estaba aburrido, que
experimentoindiferencia. Quizas estos sentimientos lo llevaron a un ataque
de ira tan salvaje hacia su vecino que tosia. Pero ya no funciona en
absoluto. De hecho, si el alma de Ivanov estuviera en un estado de fria
indiferencia, si Ivanov, mirando el escenario, estuviera aburrido, realmente
sentiria la necesidad de golpear a su vecino, de golpearlo solo porque tosio.
Y no solo en este caso no habria sentido tal deseo, sino que muy
posiblemente, incluso habria sentido lastima por esta persona enferma y
tosiendo.

Para acabar ahora con Ivanov, sélo nos queda llenar el desafortunado
vacio que hicimos al enumerar los sentimientos de que dispone una persona
en el teatro. El hecho es que no hemos mencionado el sentimiento de risa
(que tan a menudo surge bajo la influencia de una representacion teatral),
mientras que es algo, este sentimiento, que es especialmente importante
para nuestro ejemplo. Es importante para nosotros, porque elimina por
completo el posible reproche de que la ira de Ivanov con su vecino que tose
estaba justificada: la tos, dicen, le impidi6 escuchar las réplicas de los
actores. Pero Ivanov (estaria en un estado de risa) estaria menos interesado
e importante en los comentarios alegres de los actores, provocando esta risa,
¢no los escucharia con la misma perseverancia que en un drama? Mientras
tanto, en este caso, sin toser,

De esta manera, por la fuerza de las cosas, volvemos a la primera
suposicion expresada incluso antes. Nos vemos obligados a admitir
humildemente que s6lo la emocién espiritual mas intensa y, por lo tanto, el
temblor excitado en Ivanov de sus sentimientos mas sacrificados y mas
humanos, hace que esta irritacion vil, depredadora y bestial se arrastre en su
alma.



Por supuesto, el incidente teatral descrito aqui no puede en lo mas
minimo convencer ni siquiera al mas crédulo de nosotros. Después de todo,
de hecho, es justo hablar de la naturaleza comun del alma humana y citar
como ejemplo la amargura de un solo Ivanov con su vecino resfriado, para
tomar un ejemplo que es claramente excepcional, mientras que alli mismo,
en el teatro, estan sentadas casi mil personas que, al igual que este Ivanov,
bajo la influencia de la accidn teatral, vivieron durante varias horas en una
alta tension de sus mejores fuerzas espirituales - (ya que, por supuesto, esta
accion teatral despertd no la risa, no la diversion, no la admiracion por la
belleza, sino la emocion espiritual). Mientras tanto, nos basta con mirar a
estas personas, asus rostros, tanto durante los intermedios como al final de
la actuacion, y podemos asegurarnos facilmente de que estas personas no se
sientan rabiosas alli, no se enojen con nadie y no quieran golpear a nadie.

A primera vista, esta circunstancia parece sacudir mucho todo nuestro
edificio. Después de todo, hemos sugerido que la emocién excitada de los
sentimientos mas humanos y mas sacrificados provoca en las personas una
predisposicion a la ira depredadora, al surgimiento de los instintos mas
bajos. Y aqui tenemos una multitud de espectadores de teatro, personas que,
bajo la influencia de una representacion teatral, experimentaron la emocion
de estos sentimientos suyos tan humanos, vemos, observamos sus rostros
tanto en los momentos en que la luz centellea, como, sobre todo, cuando
salen del edificio del teatro, y mientras tanto, no encontramos en ellos ni
sombra, ni s0lo amargura, ni un atisbo de ella. Esta es nuestra impresion
externa, sin embargo, tratemos de no quedarnos satisfechos con ella,
tratemos de profundizar mas. Intentemos plantear la pregunta de manera
diferente e instalar:

Después de todo, es bastante obvio que solo entonces una accion
teatral evoca en el espectador la emocion y la emocion de los sentimientos
mas humanos y mejores de su alma, cuando los personajes de personas del
corazon, honestos y, a pesar del sufrimiento experimentado. - los mansos
toman parte en esta accion teatral. (Al menos, asi es como la participacion
de tales personajes es percibida por aquellos de la audiencia cuyo alma es
mas directa,impresionable y, por lo tanto, con la mayor claridad, se puede
observar la verdadera naturaleza del movimiento espiritual.) También es
obvio que en el escenario, junto con personajes tan angelicales y gentiles,
también se reproducen inevitablemente tipos de villanos insidiosos. Y asi



surge la pregunta: ;este castigo sangriento y cruelisimo de los villanos en el
escenario, que llega constantemente al final de la representacién en nombre
del triunfo de la virtud, no devora los instintos depredadores que han
surgido en nosotros, y no salimos del teatro mansos y contentos, en absoluto
porque en nuestras almas no surgieron sentimientos bajos, sino s6lo porque
estos sentimientos fueron satisfechos. De hecho, ¢quién de nosotros no
admite el placer con el que grazn6 cuando en el cuarto acto cierto héroe
virtuoso clava un cuchillo en el corazon de un villano? - Sin embargo,
déjame, - Puedes decir aqui, justicia. Eso es todo: el sentido humano divino
y edificante de la justicia. Pero qué es, esta excitacion en nuestra alma del
sentimiento mas elevado, mas humano, nos ha llevado: al placer de matar, a
la malicia bestial. “Pues, contra los villanos”, nos objetaran aqui. “No
importa”, le responderemos, “pero lo importante es que graznar de placer
ante la vista del derramamiento de sangre humana sélo es posible cuando se
experimenta la sed de sangre, la ira, el odio, y si estos son los mas bajos,
estos repugnantes L.os sentimientos surgieron en nuestra alma solo porque
nuestros sentimientos mas humanos se agitaron: el amor por el héroe
sufriente y manso, si esta salvaje bestialidad nuestra se arrastro silenciosa e
imperceptiblemente de la emocion de nuestros sentimientos mas nobles que
el teatro suscité en nosotros. Esto ya muestra con cierta claridad lo vago,

De hecho, basta con hacer un intento de mostrarnos en los teatros tales
obras en las que los villanos no solo no son castigados, no solo no perecen,
sino que, por el contrario, triunfan: comience a mostrarnos obras donde los
peores triunfan. y muere la mejor gente, y veréis en la practica que tales
espectaculos acabaran por sacarnos a la calle, llevarnos a la rebelion, a la
insurreccién, al motin. Quiza diras aqui que nos rebelaremos en nombre de
la justicia, que nos guia la excitacion en nuestras almas de los sentimientos
mas nobles, mejores, mas humanos. Bueno, tienes razon, tienes razon,
tienes toda la razon. Pero miranos cuando salimos a rebelarnos, miranos
cuando nosotros, abrumados por los sentimientos mas humanos de nuestras
almas, nos levantamos, miramos atentamente nuestros rostros, nuestros
labios, especialmente nuestros 0jos, y si no no quiero admitir,

Y ahora, como por si sola, se esta gestando la pregunta: al fin y al
cabo, se trata de obras de teatro, obras en las que gana el vicio y muere la
virtud, porque tales obras son verdaderas, porque representan la vida real,
porque sucede en la vida que lo peor la gente gana, entonces, ;por qué en la



vida, mirando todo esto, permanecemos tranquilos y vivimos y trabajamos?
Y cuando se nos muestra en el teatro la misma imagen de la vida que nos
rodea, estamos tan indignados, amargados, salvajes. ;No es extrafio que la
misma imagen que pasa ante los ojos de una y la misma persona deje a esta
persona en un caso (en la vida) tranquila e indiferente, y despierte en €l en
otro caso (en el teatro) indignacion, indignacion,furia. ;Y no prueba esto
claramente que la razon del surgimiento en nosotros de ciertos sentimientos
con los que reaccionamos ante un evento externo no debe buscarse en modo
alguno en la naturaleza de este evento, sino enteramente en el estado de
nuestra alma? Esta es una pregunta muy importante y debe responderse con
precision.

El punto, obviamente, es que en la vida somos viles e insinceros, en la
vida nos preocupamos principalmente por nuestro bienestar personal y, por
lo tanto, en la vida halagamos y ayudamos, y a veces nosotros mismos
encarnamos esos mismos violadores y villanos cuyas acciones nos provocan
un rencor tan terrible en el teatro. En el teatro, en cambio, este interés
personal, este mezquino afan por obtener bienes terrenales cae de nuestras
almas, en el teatro nada personal viola la nobleza y la honestidad de
nuestros sentimientos, en el teatro nos volvemos mas puros y mejores
espiritualmente, y por eso nosotros, nuestras aspiraciones y simpatias,
mientras estamos sentados en el teatro, nuestros mejores sentimientos de
justa nobleza y humanidad nos estan guiando totalmente. Y aqui es donde
entra el pensamiento aterrador. El pensamiento sugiere que nos
levantaremos,

E involuntariamente surge en nosotros el deseo de dirigirnos a todos
los futuros Profetas de la humanidad y decirles: “jQueridos y bondadosos
Profetas! No nos toques; no enardezcas en nuestras almas los mas elevados
sentimientos humanos, y no intentes en absoluto hacernos mejores. Porque
ya ves: mientras somos malos, nos limitamos a pequefias reprimendas;
cuando mejoramos, vamos a matar.

Comprended, buenos Profetas, que son precisamente los sentimientos
de Humanidad y de Justicia inherentes a nuestras almas los que nos
indignan, indignan y enfurecen. Comprended que si fuéramos privados de
los sentimientos de la Humanidad, entonces no nos indignariamos en
absoluto, no nos indignariamos. Comprended que no es engafio, ni astucia,



ni mezquindad de espiritu,pero solo la Humanidad, la Justicia y la Nobleza
del Alma nos obligan a indignarnos, indignarnos, enfurecernos y
vengativamente furiosos. Entended, Profetas, este es el mecanismo de
nuestras almas humanas, este es el mecanismo de un columpio, donde del
mas fuerte despegue hacia la Nobleza del Espiritu hay el mas fuerte vuelo
hacia la Furia del Ganado.

Este esfuerzo por elevar el balanceo del alma en direccion a la
humanidad, y el desvio invariablemente resultante de €l en direccion a la
Atrocidad, pasa en una racha milagrosa y al mismo tiempo sangrienta a
través de toda la historia de la humanidad, y vemos que son precisamente
aquellas épocas especialmente temperamentales que se distinguen por
despegues excepcionalmente fuertes y realizados en la accién en la
direccion del Espiritu y la Justicia, nos parecen especialmente terribles
debido a las crueldades sin precedentes y las villanias satanicas intercaladas
en ellas.

Como un oso con la cabeza ensangrentada y destrozada que empuja un
tronco colgado de una cuerda y recibe un golpe mas terrible, cuanto mas lo
empuja, la persona languidece y ya se cansa en este vaivén de sus almas.

Una persona languidece en esta lucha, y no importa qué resultado
elija: si continuar meciendo este tronco para finalmente girar la cabeza con
algin movimiento particularmente fuerte, o detener el movimiento
espiritual, existir en la fria racionalidad, en la falta de alma. , por lo tanto,
en la inhumanidad. y asi en la pérdida completa de la calidez de la
apariencia de uno - ambos resultados predeterminan la finalizacién
completa de la Maldicion, que es para nosotros esta propiedad extrafia y
terrible de nuestras almas humanas.

Cuando se hizo el silencio en la casa, una lampara verde ardia sobre el
escritorio, y era de noche fuera de la ventana, estos pensamientos surgieron
en mi con insistente constancia, y fueron tan destructivos para mis ganas de
vivir, como este blanco y el veneno amargo que yacia en polvo limpio en el
sofa y se estremecio con excitacion en mi cabeza.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

CAPITULOS5

Camara boyarda, sillas solemnes de respaldos exorbitantemente altos,
bovedas bajas y en todo esto una especie de opresion lugubre. Los invitados
se reunieron, todos vestidos muy solemnemente, y se sentaron alrededor de
una mesa cubierta de terciopelo rojo, sobre la cual habia un plato dorado
con un cisne desplumado. Sonya se sent6 a mi lado en la mesa y supe que
estabamos celebrando nuestra boda. Aunque la mujer sentada a mi lado no
me recordaba en lo mas minimo a Sonya, sin embargo, sabia que era ella.
De repente, cuando ya todos estaban sentados, y yo me preguntaba cémo
cortarian y comerian un cisne sin desplumar, mi madre entro en la sala. Ella
estaba en un vestido gastado y zapatos. Su cabeza gris temblaba, su rostro
estaba amarillo, demacrado, solo sus ojos, insomnes, de alguna manera no
funcionaban bien, me vio de lejos y sus ojos nublados se volvieron terribles
y alegres, le hice una sefial para que no subiera, que es un inconveniente
para mi conocerla aqui, y ella entendi6. Sonriendo lastimosamente,
pequeiia, arrugada, se sento de lado a la mesa. Mientras tanto, el plato con
el cisne fue retirado, y los lacayos con librea roja y guantes blancos,
algunos estaban colocando cubiertos, otros sirviendo platos con algun tipo
de comida. Cuando el lacayo, que llevaba a los invitados, se acerc6 a mi
madre, también se lo trajo, pero mirando su vestido, quiso alejarse. Sin
embargo, la madre ya habia tomado una espatula del plato y comenzo a
ponerla en su plato. Me congelé, ;qué pasa si los otros invitados vuelven
sus ojos hacia ella? Mientras tanto, mama estaba poniendo todo en su plato,
el lacayo puso una cara de desconcierto que me hizo sufrir cada vez mas, y
cuando apareci6 una montafia entera en el plato de mama, descaradamente
le quito el plato, dejandolo en ella. Mientras tanto, se llevaron el plato con
el cisne, y unos lacayos de librea roja y guantes blancos, unos estaban
colocando cubiertos, otros sirviendo platos con algin tipo de comida.
Cuando el lacayo, que llevaba a los invitados, se acerc6 a mi madre,
también se lo trajo, pero mirando su vestido, quiso alejarse. Sin embargo, la
madre ya habia tomado una espatula del plato y comenzo6 a ponerla en su
plato. Me congelé, ;qué pasa si los otros invitados vuelven sus ojos hacia
ella? Mientras tanto, mama estaba poniendo todo en su plato, el lacayo puso
una cara de desconcierto que me hizo sufrir cada vez mas, y cuando
aparecio una montafia entera en el plato de mama, descaradamente le quito



el plato, dejandoselo en ella Mientras tanto , el plato con el cisne fue
quitado, y lacayos con librea roja y guantes blancos, algunos estaban
colocando cubiertos, otros sirviendo platos con algin tipo de comida.
Cuando el lacayo, que llevaba a los invitados, se acerc6 a mi madre,
también se lo trajo, pero mirando su vestido, quiso alejarse. Sin embargo, la
madre ya habia tomado una espatula del plato y comenz6 a ponerla en su
plato. Me congelé, ;qué pasa si los otros invitados vuelven sus ojos hacia
ella? Mientras tanto, mama estaba poniendo todo en su plato, el lacayo puso
una cara de desconcierto que me hizo sufrir cada vez mas, y cuando
aparecio una montafia entera en el plato de mama, descaradamente le quito
el plato, dejandolo en ella queria irse. . Sin embargo, la madre ya habia
tomado una espatula del plato y comenzo a ponerla en su plato. Me congelé,
¢qué pasa si los otros invitados vuelven sus ojos hacia ella? Mientras tanto,
mama estaba poniendo todo en su plato, el lacayo puso una cara de
desconcierto que me hizo sufrir cada vez mas, y cuando aparecié toda una
montafa en el plato de mama, descaradamente le quito el plato, dejandoselo
en ella queria irse. Sin embargo, la madre ya habia tomado una espatula del
plato y comenzdé a ponerla en su plato. Me congelé, ;qué pasa si los otros
invitados vuelven sus ojos hacia ella? Mientras tanto, mama estaba
poniendo todo en su plato, el lacayo puso una cara de desconcierto que me
hizo sufrir cada vez mas, y cuando aparecié una montafia entera en el plato
de mama, descaradamente le quito el plato, dejandolo en ella. dejandolo en
ella queria irse. Sin embargo, la madre ya habia tomado una espatula del
plato y comenzé a ponerla en su plato. Me congelé, ;qué pasa si los otros
invitados vuelven sus ojos hacia ella? Mientras tanto, mama estaba
poniendo todo en su plato, el lacayo puso una cara de desconcierto que me
hizo sufrir cada vez mas, y cuando apareci6 una montafia entera en el plato
de mama, descaradamente le quit6 el plato, dejandolo en ella. dejandolo en
ella queria irse. Sin embargo, la madre ya habia tomado una espatula del
plato y comenzd a ponerla en su plato. Me congelé, ;qué pasa si los otros
invitados vuelven sus ojos hacia ella? Mientras tanto, mama estaba
poniendo todo en su plato, el lacayo puso una cara de desconcierto que me
hizo sufrir cada vez mas, y cuando apareci6 una montafia entera en el plato
de mama, descaradamente le quitd el plato, dejandolo en ella.espatula de
mano. L.a madre se dio la vuelta, queria poner la espatula en el plato o
tomar otro, pero vio que no habia ningin plato, que lo habian quitado, y
comenzo a comer con esta espatula. Todo en ella cambi6 de repente.



Empez06 a tragar mas alla de sus fuerzas, rapidamente, con avidez. Sus ojos
se movieron incomodamente, su barbilla puntiaguda de anciana se movio
hacia arriba y hacia abajo, las arrugas en su frente se humedecieron. De
repente no fue la misma de siempre, se volvio algo glotona, un poco
desagradable. Chupando ansiosamente la comida, repetia todo con
repugnante placer: oh, qué alboroto, oh, qué alboroto. Y asi comencé a
tener un nuevo sentimiento por mi madre. De repente senti que estaba viva,
que era de carne y hueso. De repente senti que su amor por mi era solo una
pequefla fracciéon de sus sentimientos, porque ademas de este amor, ella,
como toda persona, tiene intestinos, arterias, sangre y organos genitales, y
lo que una madre ama no puede no amar este cuerpo fisico mucho mas que
a mi. Entonces cayo sobre mi tal melancolia, tal soledad de la vida, que tuve
ganas de gemir. Mientras tanto, la madre, habiendo comido todo lo que
habia en su plato, comenzo a moverse nerviosamente en su silla. Aunque no
se dijeron palabras, todos entendieron de inmediato que su estomago se
habia deteriorado y necesitaba salir. El lacayo, sonriendo, y mostrando con
esta sonrisa que su respeto por esta lastimosa anciana no era lo
suficientemente fuerte como para permanecer serio, y su propia dignidad
era demasiado grande para reirse a carcajadas, la invité a pasar por la puerta
con su blanco- mano enguantada. La madre se incorpord, apoyandose en la
mesa con dificultad. En este momento, todos ya prestaron atencion y
comenzaron a reir. Todos rieron. Los invitados se rieron, los lacayos se
rieron, Sonya se ri0 y yo me rei con un desprecio agonizante por mi mismo.
Mas alla de esta mesa, mas alla de esas bocas y ojos que rien cruelmente, y
mas alla de mi, que también rie, alejandome de ella con esta risa, mi madre
tuvo que pasar. Y ella paso. Pequenia, encorvada, temblorosa, paso, también
sonriendo, pero sonriendo humilde y lastimeramente, como pidiendo
perdén por la debilidad de su cuerpo senil, ya impotente. Después de que la
madre se fue, hubo una pausa. Los lacayos seguian sonriendo, Sonia reia, y
en doloroso desprecio no era un eco de lo que habia pasado, sino una
premonicion de lo que sucederia a continuacion. Y luego escucho que en la
puerta hay una guardia militar con fusiles con bayonetas caladas. Detras de
los guardias en las profundidades esta la madre. Ella quiere pasar, quiere
acercarse a mi, pero no la dejan entrar. “Mi muchacho, mi Vadya, mi hijo”,
sigue repitiendo y quiere pasar. Miro alli, mis ojos se encuentran con los de
mi madre, nuestros 0jos se cruzan amorosamente, se llaman y la madre se
mueve hacia mi. Pero ya el guardia con el rifle hace un movimiento de



salto, y la bayoneta entra en el estbmago de la madre con una suavidad
notable. “Mi muchacho, mi Vadya, mi hijo”, dice con calma, agarrando la
bayoneta que la atraveso y sonriendo. Y todo esta en esta sonrisa: el hecho
de que ella sabe que fue por orden mia que no le permitieron verme, y el
hecho de que se esta muriendo, y el hecho de que no esta enojada conmigo,
que me comprende. , entiende que alguien como su amor es imposible. no
puedo mas Me apresuré con lo ultimo de mi fuerza, algo desagradable se
retorcio dentro de mi y me desperté. Era una noche muerta. Me acosté
vestido en el sofa. Una lampara ardia sobre la mesa bajo un gorro verde. Me
agaché, bajé las piernas y de repente me asusté. Me senti asustado de la
forma en que solo los adultos desafortunados se asustan, cuando de repente,
en medio de la noche, despertando, una persona de repente comienza a
darse cuenta de la vida que ha vivido dltimamente. “;Qué me esta pasando
aqui en esta terrible casa? ¢Por qué vivo aqui? ;Cuales son estos
pensamientos que deliraba en esta habitacion? Me senté en el sofa,
temblando por el frio de esta habitacién sin calefaccion y sin limpiar
durante semanas, y mis labios susurraron palabras que no necesitaban
respuesta, porque al mismo tiempo, imagenes aparecieron en mi, brumosas
y terribles, y era tan espeluznante mirarlos, que una de mis manos se estaba
volviendo mas y mas fuerte apretando la otra. Asi que me senté durante
mucho tiempo. Entonces, sacando una mano de la otra (estaba tan apretada
que los dedos se pegaban), comenzé a ponerse los zapatos. Fue dificil, mis
calcetines estaban completamente podridos, mis pies olian terriblemente,
los cordones estaban rotos, todo estaba enredado. Sintiéndome disgustado
conmigo mismo por mi suciedad y pegajosidad, me puse de pie, me puse
otro abrigo, gorra, chanclos, me subi el cuello, y solo cuando fue a la mesa
a apagar la lampara lo obligaron a sentarse. debilidad repentina. Al
sentarme inmediatamente senti un cansancio del corazéon que llegaba al
desmayo, venciéndome estiré la mano, apagué la lampara, me quedé asi un
rato en la oscuridad, y cuando por fin me levanté, las nauseas y la debilidad
ya me habian dejado. Vaya, y ya con cierta tranquilidad sali de la habitacion
y avanceé a tientas por el pasillo. Sin encender el fuego, Llegué a la puerta
de salida, la abri con cuidado y apenas la sostuve, se apresuro. Un viento
helado sopl6 a través del callejon. En la lejania del desierto, cerca de las
farolas amarillas, se podia ver como la nieve seca soplaba desde las
ventanas, desde las cercas y los techos. Sin aliento por el viento, lastimando
la espalda por el frio, caminaba desesperado y atin no habia llegado al final



del callejon donde empezaba la plaza, cuando ya sentia que tenia mucho
frio. Un fuego ardia en la plaza. El viento desgarré su llama, como cabello
rojo y plata rosa. Enfrente, toda la casa estaba iluminada y la sombra de una
farola baja volaba hacia el techo alto. Cerca del fuego, sin moverse, corria
el abrigo de piel de borrego, ahora agarrandose, luego soltandose del
abrazo. Caminé rapidamente, acelerando mis pasos. Bajo mis chanclos,
como bajo un tren a toda velocidad, la nieve se derramaba como leche de un
balde. En la larga calle por la que ahora caminaba, el viento habia
amainado. A la luz de la luna, la calle estaba claramente dividida en dos
partes: negro como la tinta y esmeralda delicada, y caminando por el lado
sombreado, fue divertido para mi ver como la sombra de mi cabeza,
saliendo del borde negro, rodaba en el medio del pavimento. No podia ver
la luna misma. Pero alzando la cabeza, vi como corria por las ventanas de
los pisos superiores, alumbrando a su vez en los cristales con destellos
verdes. Entonces, en el fondo de mi mismo, no presté atencion a las calles
por las que caminaba, giré, guiado por el instinto, de una a otra, cuando de
repente noté que ya me acercaba a la puerta de la casa en la que vivia mi
madre. . aferrandose a un anillo que se tambalea ruidosamente, abriendo el
porton y derramando un cuadrilatero verde con una mancha negra de mi
sombra en el medio sobre la nieve negra, entré al patio. La luna estaba
ahora en algun lugar alto detras. Y altas y solidas puertas se extendian como
un campo negro a lo largo del estrecho patio. S6lo donde terminaba la cerca
del jardin todo estaba bafiado en una luz verde vidriosa. En la banda de esta
luz, me volvi frio. Mientras subia los escalones del porche, me detuve. En la
pesada puerta, la manija de laton brillaba deslumbrante. Desde el borde
pulido del vidrio, una estrecha franja de luz caia sobre los escalones de la
escalera. Cuando, después de quedarme quieto, tiré del pomo de la puerta,
esta tira solo temblé un poco: la puerta estaba cerrada. Me resulto
inconveniente despertar a Matvey y, por lo tanto, después de haber
escapado del porche, me meti en un tinel oscuro y himedo debajo de la
casa, que se abria a un patio de basura. de donde salia una puerta trasera a
los apartamentos. Las astillas de madera y la corteza de abedul estaban
esparcidas en este sitio incluso ahora. Aqui, el conserje siempre cortaba
lefia, chasqueando deliciosamente con un hacha, poniéndolas en brazadas
sobre un basurero, donde, habiéndola atado con una cuerda previamente
tendida, la tiraba pesadamente sobre su espalda y arrastrando pesadamente,
subia al cocinas Al mismo tiempo, la cuerda se estrell6 contra el hombro y



los dedos se envolvieron alrededor de ella: por un lado, se hinch6 con
sangre, por el otro, sangro hasta las articulaciones blancas. Ahora estaba
subiendo esta escalera oscura y con olor a gato, agarrado a la estrecha
barandilla de hierro, y recordé una época en que estos cubos de basura atin
no existian. Recordé el dia, era verano, cuando de repente se oyo un
estruendo procedente del patio, muy parecido a un trueno teatral, y como se
cortaron inmediatamente cubos de basura de estas laminas de hojalata
arrojadas a los carros. Luego, al anochecer, se golpearon penetrantemente
entre si, y todo me parecio como si estuvieran haciendo lo mismo en el
patio vecino, tan fuerte golpe6 contra la casa mas cercana. ¢Cuando
ocurrié? ;Y cuantos afios tenia entonces? En completa oscuridad, ahora
subiendo mas y mas arriba por las hediondas escaleras y sin contar cuantos
rellanos habia pasado, yo, pasando uno de ellos y girando y subiendo mas
alto, de repente senti en mis pantorrillas eso extrafio, como si no dejara ir
mas lejos, cansancio, que de inmediato me dijo que en el andén que acababa
de pasar estaba la puerta de nuestro apartamento. Bajando y con cierta
dificultad en darme cuenta de qué lado estaba la puerta que necesitaba, Subi
y solo queria tocar y ya habia preparado mi rostro para encontrarme con la
enfermera cuando noté que la puerta no estaba cerrada con llave, sino solo
ligeramente cubierta. “Tal vez esté en una cadena”, pensé, pero solo la
toqué con la mano, “como la puerta se abrio facilmente y sin crujir. Frente a
mi estaba nuestra cocina. especial, con un salto como un hombre cojo por
las escaleras: dos veces rapido, punto, y otra vez - uno-uno.

Todo lo que sucedi6 a continuacion en esta noche, como si fuera un
apartamento abandonado, se volvio algo extrafio, y claramente senti que
esta extrafieza habia comenzado o tal vez se habia intensificado, justo desde
el momento en que entré al corredor. Entonces, deteniéndome frente a la
puerta de mi antigua habitacion, no recordaba y no sabia si habia cerrado la
puerta de la cocina detras de mi, ni siquiera podia recordar si habia una
llave en la cerradura. Solo que de la misma manera, habiendo entrado en el
comedor, ya no podia descifrar a qué lugar iba con calma y desde donde
comenzaba a avanzar, sigilosamente. De pie ahora en el comedor, tratando
de no respirar, todavia recordaba que la puerta de mi habitacion estaba
cerrada con llave, pero por qué estaba tan preocupada, con tanto miedo de
que alguien me encontrara alli, ya no podia entenderlo.



El comedor estaba muy silencioso. El reloj no corrio. En la vaga
oscuridad, todo lo que pude ver fue que no habia mantel en la mesa del
comedor y que la puerta del dormitorio de mi madre estaba abierta. Y de
esa puerta abierta vino el miedo. Me quedé inmévil, me quedé mucho rato,
sin mover las piernas, y ya me parecia que yo o algo en mi se tambaleaba
lentamente. Ya estaba completamente decidido a salir de este lugar y
regresar por la mafiana, ya estaba listo para regresar al pasillo (cada vez
mas asustado de este susto que despertaria en mi madre esta brusquedad de
mi llegada en la noche), cuando de repente se escucho claramente un
crujido desde el dormitorio, y luego fue como si alguien mas me jalara de la
cuerda, grité abruptamente: ;mama? ;Madre? Pero el susurro no se repitio.
Nadie me respondio.

Aunque, de hecho, no pas6 absolutamente nada especial durante ese
minuto, pero ahora, después de que levanté la voz, ya me parecia
completamente imposible irme y regresar solo por la mafiana. Tratando de
caminar lo mas silenciosamente posible, avancé, apagué el punto brillante
del samovar, rodeé la mesa y, agarrandome de los respaldos de las sillas que
estaban a su alrededor, me deslicé en el dormitorio. Las cortinas estaban
abiertas. Lentamente, sigilosamente, llegué al centro de la habitacién. Sin
embargo, ahora se volvio tan terriblemente oscuro ante mis 0jos que
involuntariamente me volvi hacia la ventana. La luz de la luna lo golpeo,
pero no penetré en absoluto. Incluso en el alféizar de la ventana y los
pliegues de las cortinas no se acostaron. El respaldo de la silla, en la que
mama siempre se sentaba y bordaba, se ennegrecia frente al cristal como un
mufion claro. Cuando me alejé de la ventana, se volvié aiin mas oscuro ante
mis ojos. Ahora sabia que estaba de pie a unos dos pasos de la cama. Podia
escuchar los latidos de mi corazén y ya podia oler el calido olor de un
cuerpo durmiendo cerca de mi. Yo soy todotodavia de pie con la respiracion
contenida. Ya abri la boca varias veces, aunque no fue necesario abrirla para
decir “madre”. Pero, finalmente, me decidi y llamé: ;Mama? ;Madre? Mi
llamada esta vez sali6 de alguna manera sin aliento, ansiosa. Nadie
respondio. Pero fue como si los sonidos que emitia lo hicieran posible: me
acerqué a la cama y decidi sentarme con cuidado a los pies de mi madre.
Sentandome y tratando de no hacer ruido para que los resortes no chocaran,
primero apoyé las palmas de las manos en la cama. E inmediatamente senti
bajo mis dedos ese cobertor de encaje que permanecia sobre la cama s6lo



durante el dia. La cama estaba sin abrir, vacia. Inmediatamente desaparecio
el calido olor a dormir cerca del cuerpo. Pero de todos modos, me senteé,
giré la cabeza hacia el armario y luego, finalmente, vi a mi madre. Su
cabeza estaba alta, en lo mas alto del armario, donde habia terminado la
ultima vifieta. Pero, ¢por qué subio alli y sobre qué esta parada? Pero en el
momento en que aparecio en mi cabeza, ya senti una asquerosa debilidad de
miedo en las piernas y la vejiga. L.a madre no se puso de pie. Se colg6 y me
mir6 directamente con su hocico gris de mujer estrangulada. “Ah”, grité y
sali corriendo de la habitacion, como si me estuvieran agarrando por los
talones, “ah, grité salvajemente, volando airoso por el comedor y al mismo
tiempo sintiendo que estaba sentado, que estaba Levanto lentamente mi
cabeza hinchada de la mesa y me cuesta mucho despertarme. Fuera de la
ventana, ya amanecia un amanecer de finales de invierno. Me senté a la
mesa con el abrigo y las botas de agua, me dolian el cuello y las piernas a
causa del resfriado, mi gorra yacia en un plato de sebo y un nudo de
lagrimas amargas que no habia derramado me llenaba la garganta. Ya sentia
una repugnante debilidad de susto en las piernas y en la vejiga. L.a madre no
se puso de pie. Se colgé y me mir6é directamente con su hocico gris de
mujer estrangulada. “Ah”, grité y sali corriendo de la habitacion, como si
me estuvieran agarrando por los talones, “ah, grité salvajemente, volando
airoso por el comedor y al mismo tiempo sintiendo que estaba sentado, que
estaba Levanto lentamente mi cabeza hinchada de la mesa y me cuesta
mucho despertarme. Fuera de la ventana, ya amanecia un amanecer de
finales de invierno. Me senté a la mesa con el abrigo y las botas de agua,
me dolian el cuello y las piernas a causa del resfriado, mi gorra yacia en un
plato de sebo y un nudo de lagrimas amargas que no habia derramado me
llenaba la garganta. Ya sentia una repugnante debilidad de susto en las
piernas y en la vejiga. La madre no se puso de pie. ella colgo, y me miro6 de
frente con su hocico gris de mujer estrangulada. “Ah”, grité y sali corriendo
de la habitacién, como si me estuvieran agarrando por los talones, “ah, grité
salvajemente, volando airoso por el comedor y al mismo tiempo sintiendo
que estaba sentado, que estaba Levanto lentamente mi cabeza hinchada de
la mesa y me cuesta mucho despertarme. Fuera de la ventana, ya amanecia
un amanecer de finales de invierno. Me senté a la mesa con el abrigo y las
botas de agua, me dolian el cuello y las piernas a causa del resfriado, mi
gorra yacia en un plato de sebo y un nudo de lagrimas amargas que no habia
derramado me llenaba la garganta. que levanto lentamente mi cabeza



hinchada de la mesa y me despierto con dificultad. Fuera de la ventana, ya
amanecia un amanecer de finales de invierno. Me senté a la mesa con mi
abrigo y mis chanclos, me dolian el cuello y las piernas a causa de un
resfriado, mi gorra yacia en un plato de sebo, y mi garganta se llené con un
nudo de amargas lagrimas no derramadas. que levanto lentamente mi
cabeza hinchada de la mesa y me despierto con dificultad. Fuera de la
ventana, ya amanecia un amanecer de finales de invierno. Me senté a la
mesa con el abrigo y las botas de agua, me dolian el cuello y las piernas a
causa del resfriado, mi gorra yacia en un plato de sebo y un nudo de
lagrimas amargas que no habia derramado me llenaba la garganta.
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CAPITULO 6

Una hora mas tarde ya estaba subiendo las escaleras, y tan pronto
como vi la puerta familiar y querida, inmediatamente senti un
estremecimiento de alegria. Me acerqué y en silencio, para no molestar
especialmente, llamé brevemente. Hubo un ruido en la calle: con un rugido
y ventanas temblando, un camion rodd. Abajo, muy abruptamente, por la
mafiana, sono el teléfono. La puerta no se abrid. Entonces decidi presionar
el timbre nuevamente y escuché. El apartamento estaba en silencio, nada se
movia, como si nadie viviera alli ahora. “Dios mio”, pensé, “hay algo mal
aqui. Hay algo mal aqui. ;Qué sera de mi entonces? Y pulsé el boton del
timbre, lo pulsé con desesperacion y con todas mis fuerzas, y pulsé y pulsé
y soné hasta que se oyeron pasos arrastrados al final del pasillo. Pasos se
acercaron a la puerta, se acercaron a ella, luego se hizo audible como manos
jugueteaban con la cerradura y, finalmente, la puerta se abri6. Di un suspiro
de alivio y alegria. Mis temores resultaron ser en vano: frente a mi, en la
puerta abierta, vivo y coleando, estaba el propio Hirge. “Ah, eres tu”, dijo
con perezoso disgusto, “pero realmente pensé que una persona realmente
vino. Bueno, entra. Y fui.

Aqui es donde terminan las notas de Vadim Maslennikov, mas
precisamente, se cortan las notas de Vadim Maslennikov, quien, en la
helada de enero de 1919, en un delirio, fue llevado a nuestro hospital.
Cuando recobro el sentido y fue examinado, Maslennikov admitié que era
un adicto a la cocaina, que ya habia intentado muchas veces luchar contra si
mismo, pero siempre sin éxito. Sin embargo, a través de una dura lucha,
logré abstenerse de la cocaina durante un mes, dos, a veces incluso tres,
después de lo cual invariablemente se produjo una recaida. Segun su
confesion, resultd que su ansia de cocaina ahora era mas dolorosa, ya que
ultimamente la cocaina ya no le provocaba excitacion, como antes, sino
solo irritacion mental. Mas precisamente, si al principio la cocaina
contribuia a la claridad y agudeza de la conciencia, ahora provoca
confusion con ansiedad, llegando a una alucinacién. De este modo,las
sensaciones que una vez le dio la cocaina, sin embargo, cada vez se
convence con desesperacion de que estas sensaciones ya no surgen en
ninguna dosis. A la pregunta del médico jefe: ;por qué sigue recurriendo a



la cocaina, si sabe de antemano que esta ultima solo despertara en €l un
tormento mental? Maslennikov con voz temblorosa comparé su estado
mental con el estado de Gogol cuando este ultimo trat6 de escribir la
segunda parte de sus Almas muertas. CoOmo Gogol sabia que las fuerzas
alegres de sus primeros dias como escritor estaban completamente agotadas
y, sin embargo, todos los dias volvia a los intentos de creatividad, cada vez
convencido de que era inaccesible para €l y, sin embargo, (impulsado por la
conciencia de que sin ella el significado no seria posible). perderse) estos
rapés, a pesar del tormento que causan, no s0lo no cesaron, sino que por el
contrario, aumento su frecuencia - asi que él,

Era obvio que no tenia sentido dejar a un paciente asi con nosotros, en
un hospital militar. Nuestro Médico Jefe, un hombre de extrema ternura, le
expresO inmediatamente esta consideracion y, evidentemente sufriendo por
la incapacidad de ayudar, también agregd que €l, Maslennikov, no
necesitaba un hospital, sino un buen sanatorio psiquiatrico, que, sin
embargo, adentrarse en la época socialista actual no es tan facil. Por ahora,
al recibir pacientes, se guian no tanto por la enfermedad del paciente, sino
por el beneficio que ese paciente ha traido, o en el peor de los casos, traera
a la revolucion.

Maslennikov escucho6 con tristeza.Su parpado hinchado cubria sus ojos
siniestramente. A la pregunta carifiosa del Médico Jefe -si tenia algun
pariente o allegado que pudiera brindarle patrocinio- respondio que no.
Después de una pausa, agregd que su madre habia muerto, que su antigua
nifiera, que lo ayud6 heroicamente todo este tiempo, ahora necesitaba
ayuda, que uno de sus compaiieros de clase, Stein, se habia ido
recientemente al extranjero y el paradero de los otros dos. , Egorov y
Burkevits, le fueron entregados. desconocido.

Cuando dijo el apellido, todos se miraron. —Camarada Burkevits —
volvié a preguntar el médico jefe—, pero estos son nuestros superiores
directos. Por qué, una palabra suya es suficiente parajsalvarte!

Maslennikov hizo preguntas durante mucho tiempo, aparentemente
temiendo si todo esto era un malentendido, si era un homoénimo. Estaba
muy emocionado y, al parecer, alegre cuando se convencié de que este
camarada Burkevits era el mismo que conocia. El médico jefe le indicé que
la institucion que dirigia el camarada Burkevits estaba ubicada en la misma



calle de nuestro hospital, pero que solo tendria que esperar hasta la mafiana,
ya que ahora, por la noche, dificilmente encontraria a alguien. A esto,
Maslennikov, después de haber rechazado la oferta de pasar la noche en el
hospital, se fue.

A la mafiana siguiente, a las doce, tres correos de esa oficina,donde
trabajaba el camarada Burkevits, llevaban a Maslennikov en sus brazos. Era
demasiado tarde para salvarlo. Solo pudimos constatar una intoxicacion
aguda por cocaina (sin duda intencionada, aparentemente la cocaina se
diluy6 en un vaso de agua y se bebio) y la muerte por paro respiratorio.

En el cofre, en el bolsillo interior de Maslennikov, se encontraron: 1)
una vieja bolsa de calicé con diez parches de plata cosidos en ella, y 2) un
manuscrito, en cuya primera pagina, en letras saltantes grandes y feas, se
garabatearon dos palabras : "Burkevits se nego.
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NIKITA STRUVE MISTERIO ROMANO

La novela con la cocaina, aparecida en 1934 en la revista Numeros,
que pretendia abrir paso a jovenes autores emigrados y nuevos gustos, es
todavia un enigma literario sin resolver.Esta brillante historia, notada por
los criticos emigrados cuando aparecio, y medio siglo después en francés y
otras traducciones recibidas con entusiasmo por toda la prensa occidental,
no tiene un autor tangible. Bajo el seudénimo explicito de M. Ageev, en la
misma primera mitad de 1934, se publico la historia "The Mangy People"
en la revista de corta duracion "Meetings", luego el nombre Ageev
desaparecié tan repentinamente como aparecid, si lo haces. No tenga en
cuenta el hecho de que, por completo, como un libro separado, la novela
aparecio solo en el otofio de 1936.

En aquellos tiempos antiguos, se decia que el manuscrito fue enviado
desde Constantinopla. Al mismo tiempo, la joven poetisa Lydia
Chervinskaya, que viajaba a Constantinopla para visitar a sus padres,
recibié instrucciones de ponerse en contacto con el remitente. L.
Chervinskaya todavia vivia en los afios 80, pero los periodistas que
acudieron a ella ya solo podian obtener informacién extremadamente vaga
de ella: nombro a un tal Marco Levi, que llegd a Constantinopla desde
Berlin, que sufria de un trastorno mental (supuestamente después de
escapando de la URSS a costa de asesinar a un oficial rojo), quien
supuestamente luego regres6 a Rusia ... La traductora francesa, Lydia
Schweitzer, quien le dio una segunda vida a la novela, logro establecer que
un tal Mark Abramovich Levy muri6 en febrero. 12, 1936 en
Constantinopla, que L. Chervinskaya no sabia,

De los criticos emigrados, D. Merezhkovsky fue el mas agudamente
consciente de lo inusual de la aparicion repentina de un nuevo talento, y €l,
nos parece, estuvo mas cerca de la verdad. En una encomiable resefia de
"Numbers"

— El "milagro" de la vida literaria de los jovenes emigrados:
Merezhkovsky destaco solo a un novelista completamente nuevo ... Ageev,
y pregunto:



“¢No es esto lo primero que hace? ;Cuando se las arregld para "verificar",
si¢Necesitas cerrar sesion? Tiene un hermoso lenguaje figurativo. No
inferior, por un lado, a Bunin, por el otro, a Sirin. Combina en lenguaje (en
figuracion) denso, tejido segun patrones antiguos, materia del estilo Bunin
con la novisima tela brillante de Sirin. Esta es la apariencia. Y luego,
debemos olvidarnos de Bunin con su densidad, y Sirin con el brillo vacio
del rayon, y recordar ... quizas Dostoievski, solo Dostoievski de los afios
treinta de nuestro siglo.

Esta resefia de Merezhkovsky era desconocida para nosotros cuando
hace cinco afios, después de leer El romance con la cocaina, nos llamoé la
atencion la idea de que esta novela emocionante, hermosamente cortada,
con su hermoso lenguaje figurativo y audaz, no podria haber sido escrita
por un novato que accidentalmente vagd por la literatura, pero solo un
maestro completamente desarrollado de la nueva generacion y que, por la
primera similitud, solo Sirin-Nabokov podria serlo, quien, por cierto,
absorbio tanto la densidad de Bunin como la sofisticacion psicolégica de
Dostoievski ( pero no su profundidad metafisica) y los fundi6 en su propio,
incomparable estilo y modo de "jugar" de Nabokov.

Pero la intuicién no es suficiente, e inmediatamente comenzamos a
leer y releer todo lo escrito por Nabokov-Sirin en ruso e inglés: un analisis
comparativo de construcciones artisticas y tejidos.

"El asunto de la cocaina" y "La gente sarnosa" por un lado, y la totalidad de
la obra de Nabokov, por el otro, nos llevaron a la conviccién final y ain
inquebrantable de que Ageyev era el supergenio imitador de Nabokov, que
sabia de antemano toda su obra posterior, su alter ego mas perfecto, es
decir, simplemente el propio Nabokov, que nos acostumbré a los
seudonimos y las patrafias.
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EMPECEMOS CON LA TRAMA

La historia (como se llamo6 originalmente la novela) nos muestra en
visperas de la Primera Guerra Mundial a un colegial depravado (mas tarde
un estudiante): un barchuk, un marica, que se relaciona de manera
inhumana y grosera con su madre, una viuda empobrecida, en quien él
depende econdémicamente. Habiendo contraido una enfermedad venérea,
infectando a una victima inocente, satisfaciendo su sensualidad con
encuentros casuales, Vadim Maslennikov aprendela posibilidad del
verdadero amor, pero de la completa dualidad de la sensualidad y la
espiritualidad, el amor no se logra. Del fracaso, el héroe recurre a la
cocaina, bajo cuya influencia nacen en él pensamientos asesinos sobre la
equivalencia del bien y el mal, y muere.

La bifurcacion, la devastacién, la locura, la muerte del protagonista, en
cuyo nombre se cuenta directa o indirectamente la historia, tal es el eje de la
mayoria de las novelas de Nabokov. Luzhin ("La defensa de Luzhin",
1930), Martyn Edelweiss ("Hazafia", 1932), Herman ("Desesperacion”,
1936), Cincinnatus ("Invitacion a la ejecucion”, 1938) - cada uno de estos
héroes se divide en dos, deja realidad, en un suefio, en una enfermedad, y
perece, se disuelve en la nada.

Como Vadim Maslennikov en Romance with Cocaine, el héroe de
Nabokov esta dividido; si no depravado, entonces sucio; vive y acttia fuera
de las categorias morales, y mas aun religiosas, en un mundo solipsista y no
espiritual. Romance con Cocaina tiene la mayor similitud tematica con

"Hazafia" Nabokov. El protagonista de Podvig, Martyn, también es
estudiante de secundaria, luego estudiante, la historia gira completamente
en torno a su destino: es un barchuk, vive al principio con su madre viuda
(ella se vuelve a casar, y Martyn dependera econdmicamente de un
padrastro rico, con quien es grosero); en la primera parte, como en "Affair
with Cocaine", se describe un gimnasio (en Crimea), luego, siguiendo el
camino de la vida del autor, la emigracion, los estudios en Cambridge, y
aqui, como Vadim, Martyn experimenta una gran, pero no realizada amor,
por el cual emprende una hazafia sin sentido, cruzando la frontera soviética,
y perece. EN



"Feat", como en "Affair with Cocaine", el ndcleo de la historia es el amor
incumplido.

En su critica condescendiente de Affair with Cocaine, desde el punto
de vista de un maestro omnisciente, Khodasevich resumio la segunda parte
de la novela de la siguiente manera:“Mientras el héroe ame a Sonya, es
incapaz de convertirse en su amante, y cuando se desenamora, se convierte
en amante, pero luego la novela adquiere un tono sucio que disgusta a
Sonya”. Es sorprendente que Khodasevich no recordara la descripcion de la
relacion amorosa entre los personajes de

"Mashenka": Ganin, cuando ama a Mashenka, no puede convertirse en su
amante, y solo cuando rompe con ella se enamora de ella nuevamente.
Cuando Masha de Rusia debe llegar a Berlin, Ganin se va para que su amor
ideal, que en ese momento ain no se habia enfriado, no se estrellara contra
la realidad... La discrepancia entre el amor ideal y el sensual esta en el
corazon de Nabokov. cancion de amor. Emerge, en una variante positiva, en
la trama de "Lolita": "Lo espiritual y lo fisico se fundieron en nuestro amor
en una medida tan perfecta, que ni siquiera se suefia... los adolescentes de
hoy". Pero de este amor "sin copula” ... "una grieta atraveso toda la vida del
héroe" ...

Echemos un vistazo mas de cerca: en "Affair with Cocaine" la
cronologia coincide sorprendentemente con el periodo ruso de veinte afos
de la vida de Nabokov (1899-1919). Vadim es literalmente su compaiero:
en 1915, cuando comienza la historia, Vadim, de dieciséis afios, como
Nabokov, esta en el ultimo grado del gimnasio. La guerra tuvo poco efecto
en él: “Cuando la guerra con Alemania duré mas de un afio y medio, los
estudiantes, incluyéndome a mi, perdieron todo interés en ella”. En los
mismos tonos, Nabokov recuerda su pasion por una tal Tamara en el verano
de 1915 en "Otras orillas": "La guerra lejana se prolongé por segundo afo".
Vadim muere en enero de 1919; en marzo de ese ano, Nabokov abandono
Rusia para siempre.

Si la cronologia de Un romance con la cocaina coincide mas con la
biografia de Nabokov que en La hazafia, donde el héroe tiene s6lo 15 afios,
o incluso en El regalo, donde el héroe tiene un afio mas que el autor,
entonces la topografia de la novela no es formalmente de Nabokov. La
accion no tiene lugar en San Petersburgo ni en Crimea, que Nabokov



conocia bien, sino en Mosct. Pero Moscu en la novela no es muy diferente
de cualquier otra gran ciudad, excepto por la mencion del anillo de
bulevares, Tverskaya y el monumento a Gogol: este es el paisaje habitual y
preciso de la ciudad de Nabokov, en su mayoria brumoso, nevado o
lluvioso, con asfalto mojado y luz compleja el juego de faroles. ¢No fue la
misma pluma que escribi6 sobre Londres en "Feat":

“Enormes autobuses salpicaban furiosamente y pesadamente los lagos en el
pavimento”, y en “Asunto con la cocaina” sobre Moscu: “Las aceras y el
asfalto todavia estaban mojados y las luces brillaban en ellos, como en
lagos negros”?

Un gimnasio privado de Moscu se describe mas especificamente. El
autor usO los nombres reales de su director, Richard Frantsevich
Kreyman(habiéndolo cambiado a Richard Sebastyanovich Kaiman), y dos
maestros, von Volkmann y el fil6logo Semenov (habiéndolos mantenido sin
cambios). Pero el caracter burgués del gimnasio Kreyman también lo
relaciona con la escuela Tenishevsky, de la que Nabokov se gradu6 en 1917.
En Other Shores, la escuela Tenishevsky se describe palidamente. Las
memorias orales de Nabokov registradas por su biografo Andrew Field
brindan mas informacién. El lider de la clase, recuerda Nabokov, era el rico
judio Samuil Rozov; se le opuso el hijo no menos rico del duefio de una
empresa de transporte, un tal P ... Nabokov también recuerda a un armenio
gordo, perezoso y encantador, Savely Kiyanjuntsev ... no es necesario ser
demasiado inteligente para reconocer en estos compaferos los tres alumnos
descritos en “El romance con la cocaina”: aqui “el jefe de la clase” esta en
manos del judio Stein, hijo de un rico peletero, que vivi6é "en un palacio con
escaleras de marmol", después de la revolucion, como Rozov, que se fue al
extranjero; de vez en cuando es "horneado" por un vagabundo ruso, rastico
y depravado Egorov (Yag), hijo de un empresario de Kazan; ambos son
protagonizados por un alto y amable armenio Takadzhiev, holgazan y eterno
trio... Agregamos que entre los compafieros de clase de Nabokov habia
quienes se convirtieron en comisarios después de la revolucién (como
Burkevits en la novela).

Pero, quizas, llama especialmente la atencién la similitud onomastica de los
personajes.



"Una novela con cocaina" con personajes no solo de "Feat", sino también
de otras novelas de Nabokov. En ambas obras, la principal heroina "fatal" se
llama Sonya. Vemos el nombre de Vadim en Podvig, donde pertenece a un
personaje secundario, pero en la tltima novela en inglés de Nabokov, jMira
a los arlequines! se le devuelve al protagonista, uno de los interminables
dobles del autor. Ademas, Vadim Nabokov explica la eleccion del nombre
por el hecho de que en una rapida pronunciacion rusa, su propio nombre y
patronimico "Vladimir Vladimirovich" se convierten en

"coloquialmente similar al nombre Vadim". El nombre de Nelli se encuentra
en las tres obras nombradas por nosotros. El nombre del personaje principal
de Affair with Cocaine, Sonya Mintz, es fonéticamente cercano al nombre
de la heroina de The Gift, Zina Mertz. Una victima inocente de la moral
depravada de Vadim lleva el nombre de Zina. En The Mangy People, el
nombre del fiscal Sinat presagia el nombre del futuro acusado, Invitacién a
la ejecucion, Cincinnatus, etc.

Estas coincidencias y reordenamientos de nombres y situaciones
podrian ser el resultado de una imitacion si no fueran caracteristicas del
estilo de escritura ajedrecistica de Nabokov. Mas claramente que otros
autores, en sus novelas hay personajes similares, situaciones similares, pero
siempre con un giro, con un cambio de combinaciones, seguin el principio
de un juego de ajedrez: la misma trama, peroen otras combinaciones. ;No
recuerda la relacion de Vadim con Sonya la relacion de Martyn con Alla
Chernosvitova al mismo tiempo (tanto aqui como alla, los amantes estan
casados y sus esposos son extremadamente similares), pero también la
relacion del mismo Martyn con Sonya Zilanova? .

Vera Nabokova, que no acept6 nuestra hipotesis, afirmé que Nabokov
"no toco la cocaina en su vida", lo cual creemos facilmente. Después de
todo, es bastante obvio que la novela no fue escrita por un adicto a la
cocaina destruido que se ha vuelto loco (como se retrata a Marco Levi),
sino por una persona que tiene control total sobre su imaginacion creativa.
Y no es menos evidente que si Nabokov-Sirin tuviera que pasar por todos
los estados que describe en su vida, seria al mismo tiempo un asesino, un
suicida, un estafador, un loco, etc.

Pero el tema de la cocaina ocup6 a Nabokov desde el comienzo de su
carrera. Una de las primeras historias cortas, Chance, completamente



olvidada por Nabokov hasta que Andrew Field lo localizé en la década de
1970, describe el suicidio de un adicto a la cocaina: “Alexei Lvovich
Luzhin, separado de su esposa que se ha quedado en Rusia, sirve como
lacayo. en la cantina de un tren expreso aleman. Su vida quedé destrozada.
No sabe que su esposa finalmente viaja en el mismo tren y, después del
ultimo rapé, se suicida. En la historia, el unico "rapé" moribundo se
describe brevemente (15 lineas), pero aproximadamente en los mismos
términos que en "Asunto con la cocaina". Luzhin vive como “en un
columpio de hierro”, con Maslennikov tanto la vida como la filosofia estan
determinadas por el columpio; "caidas y columpios" en Luzhin,

Pero la técnica de olfatear en si misma se describe de la misma
manera. Es cierto que en la novela ramificada, todos huelen el polvo a su
manera: algunos a través de un tubo, algunos con el lado romo del palillo,
otros con el "dorso de la mano". En la historia, Luzhin “en el vestidor del
tren, contando cuidadosamente los choques, vertio un monticulo de polvo
en la ufia del pulgar, lo aplicé rapidamente y con avidez en una fosa nasal,
en la otra, lo chupd, lami6 el polvo brillante de la ufia con un golpe de
lengua, entrecerr6 los ojos por su amargura elastica y sali6 del bafio
borracho, alegre: la cabeza estaba llena de aire helado dichoso. En la
novela, Zander "acerco la nariz al cerro de cocaina y, sin tocarlo con el
polvo, torcio la boca para pellizcar la otrafosa nasal, olfate6 ruidosamente el
aire. La corredera ha desaparecido de la mano. Hizo lo mismo con la otra
fosa nasal ... Al mismo tiempo, haciendo una mueca de asco, sacando la
lengua, lamio varias veces el lugar de la mano en la que se derramo Yy,
finalmente, noté que una pelusa se le caia de la boca. nariz sobre la mesa, se
inclind y lamio6 la mesa ". ;Es solo una coincidencia? Desde 1924, Nabokov
ya sabia todo sobre como las personas inhalan cocaina.

La cocaina, por comentarios casuales o comparaciones, esta presente
en al menos cuatro de las novelas de Nabokov: en The King, Queen, Knave
(1928) (en adelante - KDV) se menciona dos veces: "Por supuesto, hay
calabazas ... como esas que venden cocaina" y "... como si después de una
bocanada benévola estornudara”. ” En Desesperacion (1936) (en adelante,
Otch.) El doble de Herman "con un alma como un violin, se dedicaba al
robo, la falsificacién, la inhalacién de cocaina y finalmente cometié un
asesinato". Y la ultima mencion en el final "jMira a los arlequines!" ("{Mira
los arlequines!"): "Probé la cocaina una vez, pero vomité", ;quizas una



confesién automatica? Sin embargo, para el artista de la autodestruccion
humana (a través del amor, la pasion, el juego), la cocaina presentaba un
rico campo de observacién, sin necesidad de tocarla. Recuérdese que en los
anos en que

“Un romance con la cocaina” (¢1932-19337?), la cocaina hizo estragos en la
bohemia literaria rusa, y en 1935 provoco la muerte, por una dosis excesiva
accidental o deliberada, de uno de sus mas talentosos representantes, el
poeta B. Poplavsky .

Pero no solo los principalesel pensamiento, la estructura general, el
volumen hacen que el trabajo de Ageev se relacione con las novelas de
Nabokov: una serie de temas secundarios, descripciones separadas,
pequefios toques que son claramente la impronta de Nabokov estan
dispersos en El romance con la cocaina. Estos son algunos de estos rollover
tematicos.

1. En Podvig, el héroe Martyn Edelweiss, habiendo llegado a
Londres, decide no ir de inmediato a la familia rusa que lo espera, sino
pasar la noche con la primera mujer que encuentra, no una prostituta, sino
una mujer obediente, y recibe de este

"pelea" llena de placer, a pesar de que el contador le roba diez libras de la
cartera por la mafiana: "Cuando salia del hotel y caminaba por las amplias
calles matutinas, queria saltar y cantar desdefelicidad".

En Romance with Cocaine, Vadim Maslennikov explica en detalle por
qué no acude a las prostitutas, en aras de la satisfaccion egoista.“para
obtener gratis lo que ofrecen para comprar por dinero”, luego describe la
busqueda de una mujer que conocio y la noche después de la cual

“Me senti tan asombrosamente bien, tan limpia, como si me hubieran
lavado las entrafas”.

2. La primera parte (por cierto, esta division en partes, y no en
capitulos, es caracteristica de Nabokov) termina con una asimilacion
brillantemente desarrollada de las relaciones humanas con un juego de
ajedrez (para rendir homenaje al oponente). ;Y no es sin temor a ser
reconocido que el autor considera necesario declarar que no entiende nada
de ajedrez? De manera similar, pero puramente por jugar, afirma en "{Mira



a los arlequines!" que "no sabe nada de mariposas", aunque todo el mundo
sabe que Nabokov era un gran experto en esta materia.

3. Romance with Cocaine contiene una enérgica denuncia del
antisemitismo. En casi todas sus novelas, Nabokov habla de esta debilidad
pequefioburguesa de algunos circulos rusos, especialmente en el exilio. En
Ageev, el antisemitismo es expuesto por el estudiante de secundaria ruso
Burkevits, en respuesta al judio Stein, quien se defendié débilmente de las
payasadas antisemitas de sus compafieros de clase. Por su agudo aforismo,
esta reprension merece ser citada integramente:

“El antisemitismo no es para nada terrible, sino tan sélo repugnante,
patético y estupido: repugnante porque se dirige contra la sangre, y no
contra el individuo, patético porque es envidioso, aunque quiera parecer
despectivo, estipido porque une aun mas fuerte cual es el objetivo fijado
para destruir la suya.

4. Nabokov no escatima en todas sus cosas en comentarios sarcasticos
sobre el sistema soviético, que él, indiferente a la politica, odiaba con todas
las fuerzas de su alma. (Incluso durante la Segunda Guerra Mundial, no
sucumbi6 a los sentimientos patrioticos de muchos emigrantes). "Asunto
con la cocaina" no paso por alto este tema: en el final, Vadim Maslennikov
es llevado al hospital en un estado delirante. “Podria haber sido salvado por
un buen sanatorio psiquiatrico, que, sin embargo, no es tan facil de ingresar
en la época socialista actual. Por ahora, al recibir pacientes, se guian no
tanto por la enfermedad del paciente, sino por el beneficio que ese paciente
ha traido, o en el peor de los casos, traera a la revolucion. Necesita
proteccion, Maslennikov descubre accidentalmente que su destino depende
de Burkevits, un antiguo amigo del gimnasio (un hecho poco probable,se
preocupaba por la plausibilidad de los desenlaces). Maslennikov
inmediatamente recurre a Burkevits en busca de ayuda, pero €l se niega.
Esta negativa es la causa ultima y directa de la muerte de Vadim: se
envenena deliberadamente con una sobredosis. Las ultimas palabras,
"garabateadas con letras saltantes" en el manuscrito dejado por
Maslennikov, "Burkevitz se negd", sirven de epigrafe a la historia. Tan algo
artificial que para Nabokov, por lo general, se asocia el final con el
principio, y al mismo tiempo se avergiienza al gobierno soviético con su
ideal pseudohumanista y su crueldad en la practica. Negativa de Burkevits



una ilustracion de los pensamientos malditos de Vadim, quien llega a la
conclusion de que cualquier movimiento hacia el bien implica, como en un
columpio, un movimiento ain mayor hacia el mal. Asi, la pena

"Profetas de la humanidad", en particular los socialistas, pero no solo a
ellos.

5. La condena de la vulgaridad, que se pone en boca de Burkevits,
se parece casi literalmente a la definicion de vulgaridad en la monografia
inglesa de Nabokov sobre Gogol:

“... una enfermedad... que, en la era actual de mejoras tecnologicas, ya
ha infectado a una persona en todas partes. Esta enfermedad es vulgar.
Vulgaridad, que radica en la capacidad de una persona de tratar con
desprecio todo lo que no comprende, y la profundidad de esta vulgaridad
aumenta a medida que crece la inutilidad e insignificancia de aquellos
objetos, cosas y fendmenos que en esta persona causan admiracion.

Es significativo que el inico nombre literario mencionado en

"Un romance con la cocaina" - Gogol. Gogol se menciona dos veces, ambas
veces al estilo de Nabokov. Primero, un monumento de Moscu a Gogol, que
es simplemente tipico de la escritura de Nabokov: en casi todos sus paisajes
urbanos hay algun tipo de monumento que, por su discrepancia con la vida,
atrae la atencion del héroe. "Los candelabros gigantes a los lados del granito
Gogol zumbaron en voz baja: "... Y cuando pasamos, una gota de lluvia
cay6 de una nariz afilada de piedra, atrap6 la luz de una lampara en la caida,
se ilumino en azul e inmediatamente se apagd". miércoles V

"Hazafa": "Martyn noto que la parte reparada de la cola del leon de piedra
Hércules todavia es demasiado ligera ..." Al final de sus notas, Vadim
Maslennikov compara su estado mental de un adicto a la cocaina "con el
estado de Gogol , cuando este ultimo intentd escribir la segunda parte de
Dead Souls. Cémo Gogol sabia que las fuerzas alegres de sus primeros dias
como escritor estaban completamente agotadas y, sin embargo, cada dia
volvia a los intentos de creatividad, cada vez convencido de que le resultaba
inaccesible y, sin embargo (impulsado por la conciencia de que sin este
gozoso quemar la vida pierde su significado para él), estos intentos, a pesar
del tormento que causan, no solo no se detuvieron, sino que, por el



contrario, aumentaron su frecuencia; también él, Maslennikov , continta
recurriendo a la cocaina ... " , no se escucha en este brillante,
magistralmentefrase construida, que denuncia no sé6lo una relacion interna
con Gogol, sino también un deseo de menospreciar su drama religioso, la
voz no es de algun Ageev, que se enterro en Constantinopla, sino del propio
Nabokov, que colocé toda su obra bajo el signo de el autor de El abrigo y

escribi6 sobre él el tnico libro literario tuyo?

6.  Todos los admiradores de Nabokov saben qué lugar ocupa el
deporte en su vida y obra. No hay libro que no trate de ciclismo, boxeo,
tenis, fatbol... En "El romance con la cocaina" el tema del deporte se
presenta de forma grotesca en la pesadilla de Vadim Maslennikov,
pronunciando un elocuente discurso ante un publico de lisiados y frikis. los
beneficios del deporte y sobre la vulgaridad de adorar a los atletas y sus
muslos sanos...
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TRUCOS

Podriamos continuar con este juego de pases de lista tematicos. Sin
embargo, no so6lo los temas determinan la obra de ficcion, sino en no menor
medida su ejecucion: técnicas, estilo, lenguaje.

Al menos tres dispositivos estructurales utilizados en Romance with
Cocaine son innegablemente nabokovianos:

1) La brecha entre Sonya y Vadim se indica mediante la insercion de
una carta larga y racional de Sonya, que ocupa un capitulo entero: "Es
dificil para mi, es amargo para mi pensar y, sin embargo, sé que esta es mi
ultima carta para ta ..." Nabokov recurrio exactamente al mismo método al
final de su vida en la novela en inglés {Mira a los arlequines! para marcar la
brecha entre Annette y Vadim. La carta de Annette ocupa un capitulo, en
cursiva y, sorprendentemente, comienza en los mismos términos que la
carta de Sonya: “El paso que he dado, Vadim, no esta sujeto a discusion.
Debes aceptar mi partida como un fracaso consumado".

2) El punto culminante de "Affaire with Cocaine" debe reconocerse
como la doble pesadilla de Vadim Maslennikov, en la que él, todo
impregnado de debilidad y miedo, ve dos veces la muerte de su madre, la
primera desde la bayoneta de un guardia asignado a su madre por é] mismo.
, ¥ luego a través de la suspension automatica. Como no recordar, leyendo
esta pesadilla, la filosofia del suefio esbozada por Nabokov en la novela
Invitacion a la ejecucion. “Hace tiempo me acostumbré”, dice Cincinnatus,
“a que eso que se llama suefios es la realidad a medias, la promesa de la
realidad, su umbral y aliento, es decir, lo que contienen en si mismos, en un
estado muy vago, diluido. , es mas verdadera realidad que nuestra cacareada
realidad...”

Vadim ve la muerte de su madre en un suefio, y solo en la tdltima
pagina del libro nos enteramos de que su madre realmente murié. Su suefio
era una promesa y un umbral de realidad.

3) Casi toda la cuarta parte de "Affair with Cocaine" esta ocupada
por la presentacion de la cosmovision de Vadim Maslennikov. Esta
cosmovision “terrible” “consistia en ofender a ese brillante, gentil y puro,



que, sinceramente y en un estado de calma, ni siquiera el mas vil
sinvergiienza ofendi6: el alma humana”. Una filosofia igualmente
desesperada del héroe se establece en Desesperacion: el capitulo VI (y el
ultimo) desarrolla la conviccion de que "la inexistencia de Dios
simplemente se prueba", y aunque los pensamientos de Vadim parecen estar
inspirados por la cocaina y los pensamientos de Herman. son provocados
por el desequilibrio mental, detras de estos razonamientos similares uno
puede sentir el terrible patetismo metafisico de la negacion inherente a
Nabokov.

4)  con un equilibrio constante de percepciones opuestas 0 vecinas
(“por un lado... por otro”, “no porque, sino porque”, “al mismo tiempo”,
etc.). Tanto Nabokov como Ageev (y, de hecho, ;es Ageev?) dominan a la
perfeccion estos periodos dificiles (ver arriba la frase virtuosa sobre Gogol).
Para ambos autores (si es que son dos), un parrafo de media pagina o de
pagina entera constituye una unidad semantica, una especie de minusculo
cuento con trama, desarrollo y desenlace distinto en forma de punta.
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