


A	 los	 pies	 de	 la	 tumba	 de	 Jón	 Sigurðsson,	 el	 histórico	 héroe	 de	 la
independencia	 islandesa,	 yace	 el	 cadáver	de	una	 joven	desnuda.	Nadie	 sabe
quién	es	ni	por	qué	la	han	abandonado	en	un	lugar	tan	emblemático	rodeada
de	flores.	La	policía	ha	averiguado	que	era	drogadicta	y	que	abusaron	de	ella.

Al	frente	de	la	investigación,	Erneldur	Sveinsson	va	a	ir	descubriendo	que	la
chica	tan	solo	es	una	pieza	más	en	un	juego	de	corrupción,	negocios	turbios	y
afán	desmedido	de	poder.
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¿Dónde	se	perdió	el	color	de	tus	días?
Y	los	versos	que	corrían

de	un	sueño	a	otro	por	tu	sangre,
¿en	qué	tempestad	cayeron?

¡Oh,	pequeño!	¡Y	tú	que	te	creías	portado
por	la	milagrosa	fuerza	inagotable
del	pozo	que	alberga	tu	pecho!

¿Dónde…?
	

Nostalgia,
JÓHANN	JÓNSSON

(1896-1932)

Página	5



1

Encontraron	 el	 cadáver	 en	 la	 tumba	 de	 Jón	 Sigurðsson,	 el	 héroe	 de	 la
independencia,	en	el	cementerio	de	la	calle	Suðurgata.	Ella	lo	vio	antes	que	él
porque	estaba	sentada	encima.

Después	de	salir	del	hotel	Borg,	habían	subido	por	Suðurgata	caminando
de	 la	mano.	Él	 la	 abrazó	y	 la	besó.	Ella	 le	devolvió	 los	besos,	 primero	 con
dulzura	 y	 luego	 con	 una	 pasión	 creciente	 que	 desembocó	 en	 puro	 frenesí.
Habían	 salido	 del	 hotel	 hacia	 las	 tres	 y	 se	 habían	 abierto	 paso	 entre	 la
muchedumbre	del	centro.	Era	junio,	poco	después	del	día	más	largo	del	año,	y
hacía	un	tiempo	espléndido.

La	había	invitado	a	cenar	en	el	Borg.	Todavía	no	se	conocían	muy	bien.
No	era	más	que	su	tercera	cita.	Ella	era	accionista	de	una	empresa	de	software
de	 la	 que	 él	 también	 poseía	 una	 parte.	 Desde	 siempre	 habían	 sido	 unos
cerebritos	 de	 la	 informática	 y	 se	 habían	 caído	bien	nada	más	 conocerse.	Al
cabo	 de	 unas	 semanas,	 él	 tomó	 la	 iniciativa	 y	 le	 propuso	 verse	 fuera	 del
trabajo	e	invitarla	al	Borg.	Repitieron	el	encuentro	en	un	par	de	ocasiones	y,
desde	el	momento	en	que	se	sentaron	a	la	mesa	aquella	noche,	se	palpaba	en
el	ambiente	que	la	velada	no	terminaría	como	las	otras,	cuando	él	la	llevara	a
casa	 y	 se	 despidieran.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 cogido	 el	 coche.	 Ella	 le
sugirió	por	 teléfono	que	podrían	ir	andando	a	su	casa	después	de	cenar	para
tomar	un	café.	«¡Conque	un	café!»,	pensó	él	con	una	sonrisa.

Estaban	acalorados	y	sudorosos	después	de	haber	bailado	en	el	Borg.	Ella,
rubia,	delgada,	con	la	cara	redonda	y	el	pelo	corto,	lucía	un	elegante	conjunto
de	color	beis	con	 las	medias	a	 juego.	Por	su	parte,	él	 llevaba	un	pañuelo	de
seda	 alrededor	 del	 cuello,	 lo	 cual	 a	 ella	 le	 pareció	 un	 detalle	 un	 tanto
vanidoso,	y	un	traje	de	Armani	que	se	había	comprado	unos	días	antes	en	una
boutique	para	impresionarla.	Y	lo	había	conseguido.

A	él	 le	 sorprendió	que,	 después	de	 cruzar	 el	 centro,	 le	 hubiera	 sugerido
cruzar	 el	 cementerio	 de	 Suðurgata	 para	 atajar	 hasta	 su	 casa.	 Él	 se	 vio	 en
apuros	 al	 besarla	 cuando	 se	 le	 crearon	 problemas	 de	 espacio	 bajo	 los
calzoncillos,	 y	 temía	 que	 ella	 lo	 hubiera	 notado.	 Y,	 en	 efecto,	 no	 le	 pasó
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desapercibido.	 Ella	 se	 acordó	 de	 las	 fiestas	 del	 instituto,	 cuando	 los	 chicos
que	la	sacaban	a	bailar	tenían	siempre	una	erección.	«Qué	poco	les	hace	falta
a	los	pobres»,	pensó	ya	en	aquel	entonces,	y	volvió	a	pensarlo	en	esa	ocasión.
Apenas	había	un	alma	en	Suðurgata.	Saltaron	el	muro	de	 la	 sección	noreste
del	 cementerio,	 donde	 yacía	 la	 familia	 Thoroddsen.	 Mientras	 bordeaban
tumbas	y	lápidas,	él	puso	todo	su	cuidado	en	que	no	se	le	estropeara	el	traje
recién	comprado.

Además	 de	 honorables	 ciudadanos	 del	 pasado,	 en	 el	 camposanto
descansaban	 también	 proletarios,	 poetas,	 funcionarios,	 comerciantes	 con
apellidos	de	ascendencia	danesa,	políticos	y	bandidos.	Para	ella,	el	cementerio
era	como	un	remanso	de	paz	en	medio	del	bullicio	urbano,	un	oasis	verde	en
pleno	verano.	Aunque	había	entrado	con	la	intención	de	acortar	el	camino,	de
pronto	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 otra	 idea.	 La	 noche	 era	 cálida	 y	 luminosa;
llevaba	 unas	 copas	 de	 más	 y,	 viendo	 que	 él	 estaba	 más	 que	 dispuesto,	 le
sugirió	 sentarse	 un	 rato	 a	 descansar.	 Ella	 leyó	 en	 su	 cara	 una	 expresión	 de
estupefacción.	No	era	que	le	hubieran	entrado	ganas	porque	se	encontraran	en
un	 cementerio.	 No	 era	 esa	 clase	 de	 persona.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 los
cadáveres	no	 le	 despertaban	 esa	 clase	de	 instintos.	Sin	 embargo,	 en	más	de
una	ocasión	había	sentido	el	deseo	de	hacerlo	en	plena	naturaleza,	bajo	el	sol
de	 la	noche	estival;	más	 tarde	 tendría	que	explicárselo	a	aquel	desagradable
agente	 de	 la	 Policía	 Judicial:	 Erlendur.	 «Allí	 estábamos	 tan	 tranquilos	—se
justificaría—,	y	un	cementerio	es,	de	algún	modo,	un	entorno	natural».

En	realidad,	al	hombre	no	le	hizo	falta	pensárselo	dos	veces,	aunque	por
un	instante	sí	le	vino	a	la	mente	el	dineral	que	le	había	costado	su	traje	nuevo.
Se	tumbaron	sin	desvestirse	sobre	la	hierba,	al	abrigo	de	un	árbol.	Ella	le	bajó
la	cremallera	del	pantalón,	se	quitó	la	ropa	interior	y	se	sentó	encima.	«Joder,
qué	 raro	 hacerlo	 rodeado	de	muertos»,	 pensó	 él.	 «Mi	 amado	 esposo	—leyó
ella	en	la	lápida	cubierta	de	musgo	que	tenía	enfrente—.	Descanse	en	paz».

La	mujer	no	vio	el	cuerpo	de	inmediato.	Pasado	un	momento,	apenas	un
minuto	o	dos,	le	pareció	escuchar	un	sonido	distante	y	se	volvió	rápidamente
hacia	el	lugar	de	donde	procedía.	Ahogó	los	gemidos	del	hombre	con	la	mano
y	 aguzó	 el	 oído	 sentada	 sobre	 él,	 completamente	 inmóvil.	 Escudriñó	 los
alrededores	y	le	pareció	ver	que	alguien	salía	corriendo	por	una	de	las	verjas
del	 cementerio.	 Giró	 levemente	 la	 cabeza	 hacia	 la	 derecha	 y	 recorrió	 el
recinto	con	la	mirada	hasta	detenerla	en	un	bulto	blanco	medio	enterrado	en	el
suelo.

Se	 levantó	 y	 se	 puso	 la	 ropa	 interior.	 Él	 se	 subió	 la	 cremallera	 de	 la
bragueta	antes	de	que	lo	asaltara	una	nueva	erección.
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—¿Qué	pasa?	—susurró	él.
—Ahí	 hay	 alguien	—respondió	 en	 voz	 baja,	 angustiada—.	Vámonos	 de

aquí.
Caminaron	a	paso	lento	hacia	el	lado	oeste	del	cementerio.	Sin	apartar	la

mirada	del	bulto	blanco,	ella	 lo	señalaba	mientras	se	preguntaban	qué	podía
ser	 y	 ambos	 se	 debatían	 entre	 acercarse	 para	 verlo	 de	 cerca	 o	 continuar	 su
camino	a	casa.

—Vale	—dijo	él.
—Vale,	¿qué?	¿Que	le	echemos	un	vistazo?
—No,	que	vayamos	a	tu	casa.
—¿No	será…?	¿Un	cadáver?	¿Crees	que	podría	serlo?
—No	alcanzo	a	verlo.
Ella	 se	moría	de	curiosidad.	Más	 tarde	desearía	no	haberse	entrometido,

pero	 en	 ese	 momento	 no	 contemplaba	 la	 opción	 de	 quedarse	 de	 brazos
cruzados.	 ¿Y	 si	 era	 alguien	 que	 necesitaba	 ayuda?	 Seguida	 del	 hombre,	 se
dirigió	 hacia	 el	 bulto	 blanco,	 que	 aumentaba	 de	 tamaño	 a	 medida	 que	 se
aproximaban.	Ella	soltó	un	jadeo	al	ver	de	qué	se	trataba.

—Es	una	 chica	—murmuró,	 como	 si	 estuviera	 hablando	 consigo	misma
—.	Una	chica	desnuda.

Se	acercaron	hasta	llegar	al	cuerpo.
—¿Está	muerta?	—preguntó	él—.	¿Hola?	¿Hola?	¡Muchacha!	¿Hola?
A	ella	le	pareció	que	él	actuaba	como	estuviera	llamando	a	una	camarera.

Ya	 le	 había	 visto	 aquel	 gesto	 en	 el	 hotel	Borg.	Había	 levantado	 la	mano	 y
había	llamado	a	una	de	las	chicas	en	mitad	de	la	sala.	La	había	hecho	sentirse
incómoda,	como	si	con	ello	hubiera	tratado	de	seducirla.	En	ese	momento	se
lo	había	dejado	pasar,	pero	allí,	en	el	cementerio,	no	estaba	dispuesta.

No	 cabía	 duda	 de	 que	 la	 joven	 estaba	 muerta.	 Lo	 veía	 y	 lo	 sentía.	 Se
acercó	y	se	agachó	para	examinar	su	cara:	una	espesa	capa	de	sombra	de	ojos
azul	 oscuro,	 las	 cejas	 negras,	 las	 mejillas	 cargadas	 de	 colorete,	 los	 labios
pintados	 de	 un	 rojo	 intenso.	Como	mucho	 acababa	 de	 cumplir	 veinte	 años.
Tenía	los	ojos	cerrados.

Todo	 en	 la	 joven	 estaba	 muerto.	 Enclenque	 y	 pálida,	 yacía	 de	 lado,
ligeramente	 encogida,	 de	 espaldas	 a	 ellos.	 Sus	 brazos,	 delgados	 como	 los
tallos	 de	 una	 flor,	 reposaban	 junto	 a	 la	 cabeza.	 Tenía	 las	 piernas	 largas	 y
esbeltas,	 y	 se	 le	 marcaban	 tanto	 las	 costillas	 que	 podían	 contarse.	 Su	 pelo
negro	y	 sucio	 le	caía	 sobre	 los	hombros.	En	una	de	 sus	nalgas	 se	apreciaba
una	mancha	roja,	una	J	tatuada.
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Pasaron	un	momento	en	silencio	junto	al	cadáver,	cada	cual	sumido	en	sus
pensamientos.	 «Pobre	 chica»,	 se	 decía	 ella.	 «Vete	 olvidando	 del	 café	 esta
noche»,	se	mentalizaba	él.

—¿Te	has	fijado	en	quién	es?	—preguntó	ella.
—¿Yo?	 ¡Pero	 si	 no	 la	 conozco	 de	 nada!	 —respondió	 sorprendido—.

¿Cómo	se	te	ha	podido	ocurrir?
—No	digo	 la	 chica,	 sino	 él	—lo	 corrigió	mientras	 señalaba	 la	 lápida—.

Jón	Sigurðsson.	El	honor,	la	espada	y	el	escudo	de	Islandia.	Jón	el	Presidente.
El	 cadáver	 se	 hallaba	 sobre	 la	 tumba	del	 héroe	 de	 la	 independencia.	La

parcela	estaba	bordeada	por	una	pequeña	verja	de	hierro	pintada	de	negro.	La
columna	conmemorativa,	de	mármol	ocre,	medía	unos	 tres	metros	de	altura.
En	el	centro	del	monumento	había	una	placa	circular	con	el	perfil	en	relieve
de	Jón	el	Presidente.	A	ella	le	dio	la	impresión	de	que	el	célebre	personaje	los
miraba	desde	arriba	con	desprecio.	Los	empleados	del	cementerio	procuraban
mantener	 la	 parcela	 limpia	 y	 decorada	 con	 flores.	 Solo	 habían	 pasado	 unos
días	desde	el	17	de	junio	y	todavía	no	habían	retirado	la	gran	corona	de	flores
que,	 como	 cada	 año,	 el	 presidente	 del	 consejo	 municipal	 había	 depositado
sobre	la	tumba	durante	la	mañana	del	día	nacional	de	Islandia.	El	cuerpo	de	la
chica,	 blanco	 y	 desnudo,	 descansaba	 en	 un	 mar	 de	 flores	 que	 habían
comenzado	a	marchitarse.	En	el	aire	flotaba	un	ligero	olor	a	descomposición.

—¿Llevas	el	móvil?	—preguntó	la	mujer.
—No,	no	lo	he	cogido.
—Creo	que	yo	llevo	el	mío	—dijo	mientras	sacaba	un	diminuto	teléfono

de	su	elegante	bolso	y	se	disponía	a	llamar—.	Oye,	¿cuál	es	ahora	el	número
de	la	policía?	No	hacen	más	que	cambiarlo.	¿Sigue	siendo	el	11166	de	toda	la
vida	o	ahora	hay	que	llamar	al	nuevo	112?

—Ni	idea	—respondió	él.
«Pero	 ¡mira	 que	 llega	 a	 ser	 desustanciado!	 —pensó	 ella—.	 Está	 en

Babia».
—Voy	a	probar	con	el	112	—decidió.
Marcó	el	número.
—Emergencias.
De	repente,	se	ofuscó.	Pensó	que	su	número	quedaría	registrado.	Hasta	los

móviles	más	simples	podían	almacenar	una	o	varias	decenas	de	llamadas.	«La
línea	 de	 emergencias	 debe	 de	 contar	 también	 con	 un	 sistema	 parecido»,
supuso.	No	estaba	segura	de	querer	verse	involucrada	en	el	hallazgo	de	aquel
cadáver	más	allá	del	mero	hecho	de	haberlo	descubierto.

—Emergencias	—repitieron.
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—Emmm,	he	encontrado	el	cadáver	de	una	chica	en	el	cementerio	de	 la
calle	 Suðurgata,	 en	 la	 tumba	 de	 Jón	 Sigurðsson	 —anunció—.	 Sí,	 el
cementerio	de	Hólavallagarður	—aclaró	antes	de	colgar.

Pero	 sabía	 perfectamente	 que	 eso	 no	 era	 todo.	 Pensó	 en	 el	 hombre	 que
había	 visto	 salir	 por	 la	 verja,	 no	muy	 lejos	 de	 la	 tumba	 de	 Jón	Sigurðsson.
Sabía	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 testigo	 y	 no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia.
Volvió	a	sacar	el	móvil.

—Emergencias	—respondieron	de	nuevo.

Página	10



2

El	teléfono	atronó.
Al	inspector	de	la	Policía	Judicial	Erlendur	Sveinsson,	hombre	divorciado

y	solitario	de	unos	cincuenta	años,	le	sacaba	de	quicio	que	lo	despertaran	en
plena	 noche,	 especialmente	 cuando	 le	 había	 costado	 dormirse,	 como	 era	 el
caso.	El	condenado	sol	de	medianoche	lo	había	mantenido	en	vela	hasta	muy
tarde.	 No	 sabía	 cómo	 remediar	 el	 problema.	 Había	 intentado	 que	 su
dormitorio	no	fuera	invadido	por	la	claridad	nocturna	mediante	unas	gruesas
cortinas,	 pero	 la	 luz	 se	 las	 arreglaba	para	 filtrarse	 igualmente.	En	 su	último
intento,	había	hecho	de	tripas	corazón	y	se	había	comprado	un	antifaz.	Había
visto	a	las	mujeres	elegantes	de	las	películas	emplear	tan	preciado	objeto	y	de
ahí	 le	 vino	 la	 idea.	 Pero,	 como	 no	 sabía	 de	 dónde	 podía	 obtener	 uno,	 le
preguntó	a	Elínborg,	una	de	sus	compañeras	de	trabajo.

—¿Un	antifaz?	—repitió,	sorprendida.
—Ya	 sabes,	 uno	 de	 esos	 para	 taparte	 los	 ojos	—especificó	 Erlendur	 en

voz	baja.
—¿Quieres	decir	 como	 los	que	 llevan	 las	mujeres	en	 las	películas?	—le

preguntó	 ella	 mientras	 se	 regodeaba	 viendo	 cómo	 Erlendur	 se	 retorcía	 de
vergüenza.

—Es	por	el	sol	de	las	narices	—le	explicó	él.
Elínborg	no	pudo	resistir	la	tentación	y	le	recomendó	una	corsetería	en	la

calle	 Laugavegur.	 La	 dependienta,	 una	 mujer	 mayor	 de	 mirada	 severa,	 le
preguntó	para	qué	quería	un	antifaz.	Allí	no	vendían	esa	clase	de	artículos.

—¿A	qué	 tipo	de	 antifaz	 te	 refieres?	—inquirió	 con	una	voz	 atronadora
que	 resonó	 por	 toda	 la	 tienda—.	 ¿Como	 los	 que	 llevan	 las	 mujeres	 en	 las
películas?

Al	 regresar	 al	 despacho,	 Elínborg	 ya	 se	 había	 marchado,	 pero	 le	 había
dejado	 sobre	 la	mesa	 una	 nota	 con	 un	 antifaz	 debajo.	 Su	 compañera	 no	 se
había	podido	contener	y	 le	había	comprado	uno	de	satén	rosa	con	delicados
bordados	blancos.

Página	11



Sin	embargo,	el	remedio	fue	peor	que	la	enfermedad.	Erlendur	se	puso	el
antifaz	 después	 de	 haber	 cerrado	 bien	 las	 cortinas	 y	 haberse	 tumbado	 en	 la
cama.	 Pero	 la	 goma	 le	 apretaba	 alrededor	 de	 su	 enorme	 cabeza	 y	 le	 hacía
daño.	 Además,	 siempre	 se	 lo	 colocaba	 mal	 y,	 cuando	 por	 fin	 conseguía
ajustarlo,	 la	 luz	 se	 colaba	 por	 el	 hueco	 que	 quedaba	 entre	 la	 tela	 y	 su
prominente	 nariz.	 Tras	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 considerable,	 había	 logrado
conciliar	el	sueño	y	quedarse	dormido	como	un	bendito.

Cuando	el	 teléfono	comenzó	a	 sonar,	 le	pareció	que	solo	había	dormido
durante	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Era	 Sigurður	 Óli,	 su	 compañero	 de	 la
Policía	Judicial.

—Han	encontrado	un	cadáver	en	el	cementerio	de	 la	calle	Suðurgata	—
anunció	Sigurður	Óli,	a	quien	también	habían	despertado.	Ambos	trabajaban
codo	 con	 codo.	 Ningún	 otro	 miembro	 de	 la	 Judicial	 se	 habría	 atrevido	 a
llamar	a	Erlendur	a	esas	horas	de	la	noche.

—¿Y	en	qué	otro	sitio	quieres	que	haya	un	cadáver?	—respondió	Erlendur
con	un	humor	de	perros,	 sin	entender	por	qué	no	veía	ni	 torta	aun	sabiendo
que	tenía	los	ojos	abiertos.	Palpó	a	su	alrededor	hasta	que	dio	con	el	antifaz	y
se	lo	quitó.	Miró	el	reloj:	había	dormido	una	hora.

—Bueno,	es	que	no	se	trata	de	un	cadáver	enterrado,	es	el	cuerpo	de	una
joven.	¿Quieres	saber	dónde	la	han	encontrado?	—preguntó	Sigurður	Óli.

—Pues	en	el	cementerio.	¿No	me	lo	acabas	de	decir?
—En	la	tumba	de	Jón	Sigurðsson,	el	Presidente.	El	honor,	la	espada…	y

todo	eso.
—¿Jón	el	Presidente?
—Por	lo	que	me	ha	parecido	entender,	alguien	la	ha	dejado	en	la	tumba	de

Jón.	 Está	 desnuda	 y	 la	mujer	 que	 la	 ha	 encontrado	 dice	 que	 ha	 visto	 a	 un
hombre	salir	corriendo	por	la	verja	poco	antes	de	descubrir	el	cadáver.

—¿Por	qué	Jón	el	Presidente?
—¡Eso	digo	yo!
—¿No	se	llamará	Ingibjörg?
—¿Quién?	¿La	testigo?
—No,	la	chica.
—Desconocemos	su	identidad.	¿Por	qué	Ingibjörg?
—Tú	 siempre	 tan	 ignorante	 —le	 recriminó	 Erlendur,	 todavía	 de	 mal

humor—.	La	 esposa	 del	Honor	 de	 la	 nación	 se	 llamaba	 Ingibjörg.	 ¿Llamas
desde	el	cementerio?

—No.	¿Te	paso	a	buscar	de	camino?
—Cinco	minutos.
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—¿Qué	tal	el	antifaz?
—¡Cierra	la	boca!

Erlendur	vivía	en	un	pequeño	apartamento	de	la	zona	más	antigua	del	barrio
de	Breiðholt,	en	las	afueras	de	Reikiavik.	Se	había	mudado	allí	después	de	su
divorcio,	muchos	años	atrás,	y	a	veces	sus	dos	hijos,	ambos	en	la	veintena,	le
hacían	una	visita	 cuando	necesitaban	un	 lugar	donde	 refugiarse.	Su	hija	 era
drogadicta	 y	 su	 hijo	 alcohólico.	 Erlendur	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por
ayudarlos,	 pero	 tras	 sus	 reiteradas	 tentativas,	 había	 dado	 la	 batalla	 por
perdida.	Finalmente	se	había	aferrado	a	una	filosofía	muy	simple:	la	vida	debe
seguir	su	curso.	Cuando	sus	hijos	 lo	 fueron	conociendo	mejor,	enseguida	se
dieron	cuenta	de	que	su	madre	les	había	mentido	cada	vez	que	lo	ponía	verde
en	 su	 presencia	 y	 se	 lo	 describía	 como	 un	 monstruo.	 El	 divorcio	 lo	 había
convertido	 en	 el	 peor	 enemigo	 de	 su	 exmujer	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 sus
hijos.

Cuando	 llegaron	 al	 cementerio,	 la	 policía	 había	 acordonado	 la	 zona	 con
cinta	 amarilla	 y	 había	 cortado	 el	 tráfico	 de	 la	 calle	 Suðurgata.	 Los	 perros
rastreadores	 olisqueaban	 los	 alrededores	 de	 la	 verja.	 Un	 grupo	 de
trasnochadores	 que	 volvía	 a	 casa	 después	 de	 salir	 de	 fiesta	 observaba	 la
escena	en	la	distancia.	Los	miembros	de	la	Científica	examinaban	la	tumba	de
Jón	 el	 Presidente.	 Uno	 de	 ellos	 fotografiaba	 el	 cadáver	 desde	 distintos
ángulos.	También	había	llegado	un	grupo	de	periodistas	que	fotografiaba	todo
lo	que	pasaba	por	delante	de	sus	cámaras,	pero	 la	policía	 los	mantuvo	fuera
del	cementerio.	Eran	más	de	las	cuatro	de	la	madrugada	y	el	sol	brillaba	en	lo
alto	del	cielo.	En	la	calle	Suðurgata	se	alineaba	una	fila	de	coches	patrulla	y
ambulancias	 cuyas	 luces	 apenas	 se	 veían	 debido	 a	 la	 intensa	 claridad
nocturna.

Cuando	Erlendur	y	Sigurður	Óli	 se	 acercaron	a	 la	 tumba,	 los	 recibió	un
leve	olor	a	descomposición	procedente	de	la	corona	de	flores	y	los	ramos	que
habían	dejado	con	motivo	de	 la	 celebración	del	día	nacional.	La	 luz	del	 sol
matutino	bañaba	el	cuerpo	pálido	y	huesudo	de	la	joven.	Nadie	había	movido
el	 cadáver.	 Elínborg	 y	 Þorkell,	 compañeros	 de	 Erlendur	 y	 Sigurður	 Óli,	 se
hallaban	junto	a	la	chica.

—Aquí	hay	muchos	hilos	de	los	que	tirar	—anunció	Erlendur	sin	dar	los
buenos	días—.	¿Alguien	sabe	algo?

—No	 conocemos	 su	 nombre,	 pero	 el	 médico	 la	 acaba	 de	 examinar	 y
baraja	ya	algunas	hipótesis	—le	informó	Elínborg—.	Todo	apunta	a	un	caso
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de	homicidio.
Un	 hombre	 inclinado	 sobre	 el	 cadáver	 se	 puso	 en	 pie.	 De	 la	 edad	 de

Erlendur,	 lucía	 una	 espesa	 barba	 y	 unas	 gafas	 de	 pasta.	 Erlendur	 sabía	 que
atravesaba	una	mala	época:	su	mujer	había	fallecido	a	causa	de	un	cáncer	dos
años	 atrás.	 Habían	 trabajado	 mucho	 juntos	 y	 se	 llevaban	 muy	 bien,	 pero
nunca	 habían	 hablado	 de	 sus	 asuntos	 personales.	 Erlendur	 procuraba
entrometerse	lo	menos	posible	en	la	vida	de	los	demás.	Ya	tenía	bastante	con
la	suya	y	las	de	sus	seres	queridos.

—Evidentemente,	aún	debo	examinarla	en	profundidad,	pero	me	atrevería
a	 decir	 que	 ha	 muerto	 ahogada.	 Puede	 que	 también	 la	 hayan	 violado	 y
agredido.	Me	ha	parecido	distinguir	restos	de	semen	en	la	vagina,	pero	no	se
aprecian	indicios	visibles	de	violencia	por	ahí	abajo.

—¡Por	ahí	abajo!	—farfulló	Elínborg.
—Se	 pinchaba	 —continuó	 el	 médico—.	 Puede	 que	 llevara	 tiempo

haciéndolo.	Se	observan	marcas	en	los	brazos	y	en	otros	lugares.	Sin	duda	se
detectarán	 drogas	 en	 los	 análisis	 de	 sangre.	 Heroína,	 intuyo.	 Su	 cuerpo
todavía	no	se	ha	enfriado,	así	que	habrá	fallecido	hace	cosa	de	una	hora	o	una
hora	y	media,	pero	no	más.

—Será	 una	 chica	 de	 la	 calle	 —supuso	 Elínborg—.	 Seguramente	 se
prostituía.

—Lleva	un	maquillaje	espantoso	—reparó	Þorkell.
—¿Hay	alguien	que	haya	denunciado	la	desaparición	de	una	chica	de	su

edad?	—preguntó	Erlendur.
—En	nuestros	registros	no	aparece	nada	—respondió	Elínborg—.	En	caso

de	que	nos	hallemos	ante	la	clásica	tragedia,	quizá	la	chica	se	fue	de	casa	hace
unos	 años,	 viviera	 o	 no	 en	 un	 hogar	 feliz,	 y	 pasó	 un	 tiempo	 en	 la	 calle
ejerciendo	la	prostitución	hasta	que	encontró	algún	refugio,	la	metieron	en	un
centro	de	 acogida	de	menores	o	 la	 enviaron	 a	 terapia.	Después	 regresó	 a	 la
calle,	retomó	la	prostitución	para	poder	pagarse	las	drogas	y	vuelta	a	empezar.
Conocemos	 muchos	 casos	 similares.	 Puede	 que	 cometiera	 robos	 u	 otros
delitos	menores.	Y	no	hablo	de	una	clientela	especialmente	exquisita,	sino	de
una	 panda	 de	 viejos	 babosos.	 Estoy	 segura	 de	 que	 guardamos	 un	 extenso
archivo	sobre	ella	en	nuestros	ordenadores.	Solo	hay	que	encontrarlo.

Los	cuatro	observaron	al	médico	mientras	examinaba	el	cuerpo.	Ninguno
de	 ellos,	 salvo	 quizá	Erlendur,	 tenía	 experiencia	 con	 homicidios	 de	 verdad,
pero	 trataban	de	estar	a	 la	altura	de	 las	circunstancias.	Los	pocos	asesinatos
que	 tenían	 lugar	 en	 Reikiavik	 se	 cometían	 en	 estado	 de	 embriaguez	 y	 se
resolvían	rápidamente,	se	arrestaba	al	desventurado	criminal	y	se	le	enviaba	a
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la	cárcel	de	Litla-Hraun.	A	veces	tardaban	unos	días	en	encontrar	al	asesino,
que	solía	terminar	entregándose,	o	daban	con	él	tras	una	breve	investigación.
En	 cualquier	 caso,	 siempre	 lo	 encontraban.	 En	 las	 últimas	 décadas,	 los
homicidios	premeditados,	cometidos	a	sangre	 fría	y	sin	dejar	huellas	habían
sido	 escasos,	 por	 no	 decir	 inexistentes.	 Pero	 cuando	 se	 trataba	 de
desapariciones,	 ocurría	 lo	 contrario:	 eran	 muy	 frecuentes	 y	 nunca	 se
resolvían.

—El	 Honor	 de	 la	 nación	 no	 estará	 muy	 contento	 —comentó	 Erlendur
levantando	la	mirada	hacia	el	perfil	verdoso	de	Jón	Sigurðsson,	en	la	columna
de	mármol.

—¿Qué	tiene	que	ver	él	en	todo	esto?	—preguntó	Elínborg.
—Dudo	mucho	de	que	la	chica	esté	aquí	por	mera	casualidad.
—Puede	que	se	llame	Ingibjörg,	como	decías	—sugirió	Sigurður	Óli.
—¿Por	qué	Ingibjörg?	—preguntó	Þorkell.
—La	mujer	 de	 Jón	 se	 llamaba	 Ingibjörg	—respondió	 Sigurður	 Óli	 con

ínfulas	de	sabiduría.
—Pero	¿no	se	llamaba	Áslaug?	—cuestionó	Þorkell.
—¡Áslaug!	—exclamó	Erlendur—.	¿Cómo	que	Áslaug?
—Ah,	 ¿era	 Ingibjörg?	 —rectificó	 Þorkell,	 cambiando	 súbitamente	 de

opinión.
—Dios	mío	de	mi	vida	—suspiró	Erlendur.
—¿Qué	es	eso	que	tiene	en	el	trasero?	—preguntó	Sigurður	Óli	mientras

se	 agachaba—.	A	 lo	mejor	 estaba	 enamorada	 de	 algún	 chico	 cuyo	 nombre
empezaba	por	J	—se	respondió	a	sí	mismo—.	¿Dónde	se	puede	hacer	uno	un
tattoo?	 Un	 tatuaje,	 quiero	 decir.	 No	 es	 que	 haya	 muchos	 tatuadores	 en
Reikiavik.

—Igual	se	llama	J-algo	—opinó	Þorkell.
—O	 sea,	 que	 según	 tu	 consabida	 capacidad	 deductiva,	 la	 chica	 es	 de

Reikiavik,	no	ha	salido	en	su	vida	de	la	capital	y,	evidentemente,	tampoco	del
país	—ironizó	Erlendur	con	la	mirada	clavada	en	Sigurður	Óli.

—Ojalá	nadie	asesinara	por	la	noche	para	que	pudieras	seguir	durmiendo,
¡don	Antifaz!	—le	replicó	Sigurður	Óli	volviéndose	hacia	Elínborg.

—Parece	obvio	que	 la	han	 traído	hasta	aquí	—prosiguió	Elínborg—.	No
hay	indicios	de	pelea	ni	tampoco	hay	rastro	de	su	ropa.	Es	como	si	la	hubieran
querido	dejar	expuesta.

—Puede	que	la	misión	de	Jón	fuera	protegerla	—opinó	Sigurður	Óli—.	O
resucitarla.

—¿Dónde	está	la	mujer	que	la	ha	encontrado?	—preguntó	Erlendur.
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—La	 hemos	 acompañado	 a	 su	 casa	 —respondió	 Þorkell—.	 Me	 ha
parecido	que	no	habría	ningún	problema	en	hacerlo.	Te	está	esperando.

—¿Estaba	sola?
—Eso	ha	dicho,	 y	 también	que	ha	 visto	 a	 alguien	 salir	 corriendo	por	 la

verja	del	cementerio.
—Averiguad	si	algún	vecino	de	la	zona	ha	visto	a	esa	persona	—ordenó

Erlendur	antes	de	marcharse.
Sigurður	Óli	salió	con	él	del	recinto.
—¿Sabías	que	hace	un	tiempo	llamaban	a	la	calle	Suðurgata	el	camino	del

Amor?	—preguntó	Erlendur	mientras	salía	del	cementerio	bajo	el	radiante	sol
de	 la	 mañana.	 Ambos	 podían	 llegar	 a	 comportarse	 como	 verdaderos	 críos
cuando	 trataban	 de	 medir	 sus	 conocimientos.	 Erlendur	 tenía	 complejo	 de
inferioridad	 por	 no	 haber	 llegado	 a	 cursar	 el	 bachillerato,	 mientras	 que
Sigurður	Óli	se	enorgullecía	de	su	licenciatura	y	de	su	curso	de	posgrado	en
Estados	Unidos.	No	lo	podía	evitar.	Era	insoportable.

—Sí,	claro	—respondió	a	pesar	de	no	 tener	ni	 idea—.	¿Y	sabías	que	en
otra	época	también	la	llamaban	el	camino	de	la	Morgue?

—Por	supuesto	—respondió	Erlendur	pese	a	no	haber	oído	aquel	nombre
en	su	vida.
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Se	 llamaba	 Bergþóra	 y	 se	 había	 puesto	 una	 ropa	 más	 cómoda	 cuando
Erlendur	y	Sigurður	Óli	tocaron	el	timbre	de	su	casa.	En	cuanto	había	llamado
a	 la	 policía,	 el	 desustanciado	 se	 había	 despedido	 de	 ella	 diciéndole	 que	 ni
quería	ni	le	apetecía	meterse	en	líos,	algo	que	ella	podía	entender.	«¡Menudo
caballero!	 —había	 pensado	 de	 todos	 modos—.	 ¡Me	 deja	 sola	 con	 todo	 el
marrón!».	Él	 le	 había	 pedido	que	 lo	mantuviera	 al	margen	de	 aquello	 en	 la
medida	 de	 lo	 posible,	 y	 ella	 no	 le	 había	 puesto	 objeciones.	 Los	 efectos	 del
alcohol	 habían	 desaparecido	 al	 encontrar	 el	 cadáver	 y	 ya	 le	 remordía	 la
conciencia.	 No	 se	 veía	 dando	 explicaciones	 sobre	 sus	 andanzas	 en	 el
cementerio,	 ni	 a	 la	 policía	 ni	 a	 quien	 fuera.	Deseaba	poder	 borrar	 la	 última
hora	de	su	existencia.	Solo	esperaba	que	su	compañero	de	trabajo	mantuviera
la	boca	cerrada.	¡Qué	pesadilla!	¿En	qué	estaría	ella	pensando?	¡Hacerlo	en	el
cementerio!	¿Es	que	se	había	vuelto	loca?

Vivía	 en	 la	 calle	 Aflagrandi,	 en	 un	 pequeño	 y	 elegante	 apartamento
decorado	con	antigüedades	y	unas	alfombras	persas	extendidas	sobre	un	suelo
de	madera	de	haya.	En	las	paredes	del	salón	colgaban	unas	reproducciones	de
las	serigrafías	de	Marilyn	Monroe	de	Andy	Warhol.	Le	pidió	a	Erlendur	que
no	 fumara	dentro	y	el	policía	 se	guardó	el	paquete	de	 tabaco	en	el	bolsillo.
«El	apartamento	con	que	soñaría	cualquier	joven	promesa»,	se	dijo	el	policía
mientras	 pensaba	 en	 su	 propia	 casa,	 cuya	 decoración	 consistía	 en	 una
mezcolanza	 de	 objetos	 y	 muebles	 escogidos	 sin	 ningún	 tipo	 de	 gusto	 ni
criterio.

Al	principio,	Bergþóra	 trató	de	mentir	pese	a	no	haber	 tenido	 tiempo	de
ensayar	su	discurso.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	mucho	 que	 contar	—comenzó	 a	 explicar,
procurando	 que	 su	 frase	 sonara	 lo	más	 natural	 posible,	 después	 de	 que	 los
agentes	hubieran	tomado	asiento	en	el	salón.

—No,	claro.	Lo	que	ha	ocurrido	es	algo	muy	común	en	el	barrio	oeste	—
ironizó	Erlendur—.	Me	imagino	que	aquí	os	encontráis	un	cadáver	cada	dos
por	tres.
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—Quiero	decir	que	nada	de	lo	que	os	pueda	contar	os	va	a	servir	de	gran
ayuda.	Había	salido	de	marcha	por	el	centro	y	serían	las	tres	cuando,	al	volver
a	 casa	 por	 Suðurgata,	 vi	 que	 un	 hombre	 salía	 corriendo	 del	 cementerio,
cruzaba	la	calle	y	desaparecía	por	Skothúsvegur.	Cuando	me	acerqué	al	muro
del	recinto,	vi	a	 la	chica	en	 la	 tumba	de	Jón	Sigurðsson	y	 llamé	a	 la	policía
inmediatamente.

—De	hecho,	llamaste	dos	veces	—precisó	Sigurður	Óli—.	¿Por	qué?
—Supongo	 que	 me	 agobié.	 Estaba	 estresada.	 Mi	 primera	 reacción	 fue

llamar	a	la	policía,	pero	no	quería	meterme	en	líos.	No	quería	ser	testigo.	Pero
luego	cambié	de	opinión.

—¿Qué	aspecto	tenía	el	hombre	que	viste	salir	corriendo?	—le	preguntó
Erlendur.

—No	lo	vi	muy	bien	y	no	podría	daros	una	buena	descripción.	Iba	vestido
con	ropa	oscura.

—¿Ropa	oscura?	¿No	te	fijaste	en	nada	más?	¿A	qué	altura	de	Suðurgata
estabas	cuando	lo	viste?

—Por	 la	 parte	 de	 abajo	—respondió	mirando	 a	Erlendur	 a	 los	 ojos.	No
estaba	acostumbrada	a	mentir	y	se	le	notaba	demasiado.	Estaba	cansada	y	lo
único	que	quería	era	terminar	cuanto	antes	para	poder	irse	a	dormir.	El	deseo
de	guardar	su	secreto	era	demasiado	evidente.	Erlendur	 lo	percibió	y	ella	se
dio	cuenta.

—Así	que	puede	que	no	 lo	vieras	muy	bien	—reparó	Sigurður	Óli,	más
pendiente	 de	 quedar	 bien	 ante	 aquella	 joven	 tan	 atractiva	 que	 de	 seguir	 los
detalles	 de	 la	 conversación.	 «Qué	 guapa»,	 pensó.	 Por	 su	 parte,	 él	 no	 se
consideraba	 feo,	 y	 en	 ese	 momento	 acudió	 a	 su	 cabeza	 una	 expresión	 que
había	escuchado	recientemente	y	que	le	había	parecido	de	muy	mal	gusto.	Un
amigo	suyo	la	empleaba	cada	vez	que	le	contaba	sus	líos	de	faldas.	Hablaba
de	«trincarse	a	 las	chicas».	También	 llamaba	a	 las	mujeres	«pibas»,	 aunque
esa	palabra	era	más	común.

—No	 lo	 vi	 muy	 bien.	 Corría	 muy	 rápido	 y	 desapareció	 de	 repente.
Además,	 no	 me	 fijé	 con	 atención	 porque	 todavía	 no	 había	 descubierto	 el
cadáver.

—¿Estás	segura	de	que	se	trataba	de	un	hombre?	—preguntó	Erlendur.
—Sin	ninguna	duda.
—Se	 te	 ve	 sorprendentemente	 tranquila.	 ¿No	 te	 aterroriza	 el	 hecho	 de

haberte	 encontrado	un	cadáver	mientras	caminabas	 sola	en	plena	noche?	—
preguntó	Erlendur,	avanzando	con	cuidado	hacia	donde	quería	llegar—.	Por	si
fuera	poco,	siempre	se	ha	dicho	que	hay	fantasmas	en	ese	cementerio.
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—No	creo	en	los	fantasmas	y,	además,	apenas	se	puede	hablar	de	«noche»
en	 esta	 época	 del	 año	 —matizó	 con	 una	 sonrisa—.	 Ya	 lo	 creo	 que	 estoy
asustada.	Todavía	no	me	he	recuperado.	No	he	visto	muchos	cadáveres	en	mi
vida.	Y	me	parece	trágico	que	muera	una	chica	tan	joven	y	la	dejen	tirada	al
aire	libre.	¿Tenéis	alguna	idea	de	las	causas	de	su	muerte?

—De	 momento	 preferimos	 no	 desvelar	 muchos	 detalles	 —explicó
Sigurður	Óli.

—La	han	matado,	¿verdad?
—¿Llevabas	 ese	 conjunto	 cuando	 encontraste	 el	 cuerpo?	—le	 preguntó

Erlendur	 sin	 responder	 a	 su	 pregunta	 mientras	 miraba	 una	 silla	 donde
Bergþóra	 había	 dejado	 su	 ropa	 deprisa	 y	 corriendo	 nada	más	 llegar.	 Había
olvidado	ordenarla—.	¿Te	caíste?	Parece	sucio.

—Me	resbalé,	sí.
—Espero	que	no	te	hayas	hecho	daño.
—No.
—¿Y	 eso	 de	 ahí	 no	 es	 hierba?	 ¿Te	 caíste	 en	 el	 césped	 de	 la	 plaza

Austurvöllur?
—No,	es	que…	bueno,	vale	—suspiró—.	Me	pidió	que	lo	mantuviera	al

margen,	pero	me	 importa	un	carajo.	 ¡Va	y	me	deja	 ahí	 sola!	Estaba	con	un
hombre	en	el	cementerio.	Los	dos	somos	copropietarios	de	una	empresa,	junto
con	otras	personas.	Me	había	invitado	al	hotel	Borg	y	de	camino	a	casa	se	me
ocurrió	acortar	por	el	cementerio.	Nos	detuvimos	para	tumbarnos	en	la	hierba
y	hacernos	arrumacos.	Entonces	oí	un	ruido	y	paramos.

—¿Te	da	morbo	hacer	arrumacos	en	los	cementerios?
—¿Te	da	morbo	hacer	esa	pregunta?
—Estamos	tratando	de	averiguar…
—¿Qué	 estáis	 esperando	 que	 diga?	 ¿Que	 me	 pone	 hacerlo	 en	 los

cementerios?	 Pues	muy	 bien.	Me	 gusta	 hacerlo	 al	 aire	 libre,	 y	 estar	 en	 un
cementerio	es	casi	como	estar	en	la	naturaleza.	Ya	lo	habéis	conseguido.	¿No
es	 eso	 lo	 que	 queríais	 oír?	No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 que	 haya	 cadáveres.
¿Entendido?	Que	quede	bien	claro.

—¿Y	 tu	 don	 Juan	 salió	 por	 patas	 cuando	 encontrasteis	 el	 cuerpo?	 —
preguntó	 Erlendur	 sin	 inmutarse.	 Su	 hija	 le	 había	 contado	 historias	 mucho
peores	que	aquella	bonita	aventura	nocturna	de	dos	yupis	informáticos.

«Se	la	trincó	en	el	cementerio»,	pensó	Sigurður	Óli	mientras	desconectaba
por	 unos	 segundos	 y	 visualizaba	 mentalmente	 la	 escena.	 Estaba	 soltero	 y
hacía	tiempo	que	no	pasaba	nadie	la	noche	en	su	casa.
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—Mi	don	Juan	no	se	fijó	en	el	hombre	que	vi	salir	corriendo	—respondió
mientras	 se	 ponía	 en	 pie.	 Le	 incomodaba	 estar	 sentada	 delante	 de	 esos	 dos
hombres	 y	 contarles	 lo	 que	 había	 hecho.	 El	 de	 mayor	 edad	 la	 miraba
fijamente	 y	 el	 joven	 parecía	 ausente.	 «Muy	 atractivo	—se	 dijo—,	 pero	 de
momento	parece	idiota».

—Es	 decir,	 que	 estabas	 dentro	 del	 cementerio	 y	 solo	 viste	 una	 sombra
negra	en	la	distancia	que	salía	disparada	antes	de	que	descubrierais	el	cadáver.
¿Podrías	 describir	 mejor	 esa	 sombra?	 ¿Apreciaste	 algo	 que	 nos	 pudiera
ayudar?	 ¿Edad?	 ¿Color	 de	 pelo?	 ¿Ropa?	 No	 pudiste	 ver	 si	 se	 metió	 por
Skothúsvegur,	como	has	dicho	antes,	ni	si	iba	en	coche.	Me	extrañaría	mucho
que	hubiera	 caminado	por	 toda	 la	 ciudad	 con	un	 cuerpo	desnudo	 a	 cuestas.
Tendrías	 que	 haber	 visto	 algún	 vehículo.	 Las	 mentiras	 hay	 que	 llevarlas
preparadas,	¿sabes?

—Vale,	 no	 vi	 en	 qué	 dirección	 salió.	 Me	 precipité	 al	 decir	 lo	 de
Skothúsvegur.	Pero	no	vi	ningún	vehículo	ni	escuché	ningún	ruido	de	motor.
Apenas	pasaban	coches	por	Suðurgata.

—Una	 cosa	 más	 para	 terminar	 —anunció	 Erlendur	 con	 una	 sonrisa—.
Nos	 has	 sido	 de	 gran	 ayuda	 y	 debes	 saber	 que	 todo	 lo	 que	 nos	 acabas	 de
contar	 es	 de	 carácter	 confidencial	 y	 no	 va	 a	 salir	 de	 aquí.	 Puedes	 estar
tranquila.	No	tenemos	el	menor	interés	en	tu	vida	privada.	Pero	¿tienes	idea
de	si	él	te	vio	a	ti?

—¿Quién?
—El	hombre	del	cementerio.
—Dios	mío,	¿crees	que	podría	haberlo	hecho?
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Hacia	el	mediodía,	la	joven	todavía	no	había	sido	identificada.	Los	vecinos	de
Suðurgata	 y	 Skothúsvegur	 no	 habían	 visto	 a	 nadie	 deambulando	 por	 el
cementerio.	 Todos	 habían	 dormido	 a	 pierna	 suelta	 aquella	 noche.	 Por	 la
mañana,	el	hallazgo	del	cadáver	acaparó	los	informativos	de	todas	las	cadenas
de	radio.	En	verano	escaseaban	las	noticias	y	el	descubrimiento	del	cuerpo	en
la	tumba	de	Jón	Sigurðsson	había	sido	un	bombazo	para	todas	las	agencias	de
prensa	 del	 país.	 En	 un	 telediario	 bautizaron	 a	 la	 chica	 con	 el	mejor	 de	 los
gustos:	 «el	 cadáver	 del	 Presidente».	 En	 otro,	 se	 hablaba	 del	 «homicidio	 de
Jón»,	como	si	fuera	Jón	Sigurðsson	quien	había	sido	asesinado.

Ningún	 amigo	 de	 la	 víctima	 denunció	 la	 desaparición	 de	 una	 joven
morena	que	 llevaba	un	pequeño	 tatuaje	en	una	nalga.	Ninguna	madre	 llamó
preocupada	 por	 su	 hija.	Ningún	 padre	 ni	 hermano	 preguntó	 por	 ella.	 Puede
que	 todavía	 fuera	demasiado	pronto	para	que	 se	manifestaran	 sus	 seres	más
cercanos.	 O	 puede	 que	 nadie	 la	 estuviera	 buscando.	 El	 cadáver	 había	 sido
trasladado	a	la	morgue	de	la	calle	Barónsstígur	y	reposaba	sobre	una	mesa	de
acero	 mientras	 el	 forense	 practicaba	 la	 autopsia.	 Enseguida	 elaboraría	 un
informe	preliminar.

Los	 miembros	 de	 la	 Policía	 Judicial	 regresaron	 malhumorados	 a
comisaría,	 un	 edificio	 resquebrajado	 de	 un	 barrio	 industrial	 de	 Kópavogur
que,	 según	 Erlendur,	 podía	 desmoronarse	 en	 cualquier	 momento.	 «Al	 más
mínimo	temblor	de	tierra,	esto	se	viene	abajo»,	repetía	en	cada	pausa	para	el
café.	Más	bien	parecía	deseoso	de	que	se	produjera	el	terremoto.

Era	 domingo	 y	 habían	 llamado	 a	 trabajar	 a	 casi	 toda	 la	 plantilla.	 En	 el
cementerio,	 la	 Científica	 continuaba	 investigando	 en	 los	 alrededores	 de	 la
tumba	 de	 Jón	 Sigurðsson,	 pero	 no	 habían	 encontrado	 ningún	 indicio	 que
permitiera	 conocer	 la	 identidad	 de	 la	 chica	 ni	 habían	 averiguado	 en	 qué
circunstancias	había	perdido	la	vida.	En	el	transcurso	de	la	mañana	reabrieron
al	 tráfico	 la	 calle	 Suðurgata	 y	 una	 muchedumbre	 se	 acercó	 a	 la	 zona	 para
curiosear.	 Conductores	 y	 pasajeros	 estiraban	 el	 cuello	 para	 poder	 ver	 por
encima	del	muro	y	observar	la	labor	de	técnicos	y	policías.
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—¿Qué	 mensaje	 querrá	 transmitir	 alguien	 dejando	 el	 cadáver	 de	 una
joven	en	la	tumba	de	Jón	el	Presidente?	—se	preguntaba	Erlendur,	sentado	en
su	escritorio	frente	a	Sigurður	Óli.

Las	 paredes	 del	 despacho	 estaban	 revestidas	 de	 madera,	 y	 en	 las
estanterías	 se	 amontonaban	 carpetas	 con	 dosieres	 amarillentos	 de	 casos
olvidados,	 tanto	 cerrados	 como	 pendientes	 de	 resolver.	 En	 un	 rincón,	 un
armario	 gris	 de	 acero	 contenía	 viejos	 informes	 archivados	 por	 orden
alfabético.	La	alfombra,	en	otros	 tiempos	de	color	verde,	estaba	desteñida	y
rota.	 Erlendur	 no	 tenía	 objetos	 personales.	 Ni	 fotos	 de	 su	 familia	 ni	 de	 él
jugando	al	golf	o	en	el	club	de	bridge	o	de	vacaciones	en	España.	Si	hubiera
una	fotografía	de	Erlendur,	saldría	en	el	salón	de	su	casa,	de	noche	o	durante
el	fin	de	semana,	leyendo	a	oscuras	o	durmiendo	iluminado	por	el	resplandor
del	 televisor.	 Llevaba	 una	 vida	 solitaria	 y	 austera.	 Hacía	 años	 que	 no	 se
tomaba	 vacaciones	 en	 verano.	 No	 tenía	 muchas	 amistades	 y	 prácticamente
solo	se	veía	con	sus	compañeros	de	la	policía.	En	realidad,	tampoco	buscaba
amigos.	No	sentía	la	necesidad.

—¿Qué	es	lo	primero	que	te	viene	a	la	cabeza	cuando	oyes	el	nombre	de
Jón	Sigurðsson?	—se	preguntó	Sigurður	Óli.

—Que	fue	el	héroe	de	 la	 independencia	—respondió	Erlendur	confiando
en	sus	conocimientos	del	colegio—.	El	héroe	que	liberó	a	los	islandeses.	Un
político	 de	 renombre.	Una	 figura	 sagrada.	Un	hombre	 íntegro	 cuyo	 nombre
nadie	pudo	manchar.	Sus	actos	y	sus	palabras	eran	el	fiel	reflejo	de	sí	mismo.
Ayudó	 a	 los	 islandeses	 a	 trasladar	 sus	 deseos	 a	 Copenhague.	 La	 fiesta
nacional	de	Islandia	se	celebra	coincidiendo	con	su	cumpleaños.	Dudo	mucho
de	que	este	caso	guarde	alguna	relación	con	la	lucha	por	la	independencia.

—¿Y	con	 su	 vida	 personal?	—preguntó	Sigurður	Óli—.	Era	 oriundo	de
los	fiordos	del	noroeste.	Nació	en	Hrafnseyri,	en	Arnarfjörður.

—Lo	más	conocido	es	su	relación	con	su	mujer,	Ingibjörg,	que	pasó	doce
años	sin	moverse	de	Islandia	mientras	su	marido	andaba	de	picos	pardos	en
Copenhague.	Tenía	más	paciencia	que	cualquier	mujer	de	nuestros	días.	Así
es	como	debió	de	ganarse	su	fama	de	promiscuo.

—Si	la	chica	se	prostituía,	puede	que	esa	sea	la	conexión	que	buscamos.
¿No	se	veía	con	prostitutas	en	Copenhague?

—Me	parece	demasiado	 rebuscado.	Me	 inclino	más	por	una	motivación
de	índole	política.	Jón	era	ante	todo	una	figura	política.	Quien	haya	dejado	a
la	 chica	 en	 su	 tumba	 quiere	 transmitirnos	 un	mensaje	 en	 esa	 dirección.	Ha
escogido	 un	 lugar	 de	 indiscutible	 relevancia.	 El	 mensaje	 es	 obvio.	 Quizá
deberíamos	hablar	con	un	historiador.
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—Un	asesino	nacionalista.
—No	 sería	 descabellado.	 Un	 nacionalista	 romántico.	 Quizá	 sea	 alguien

que	no	esté	contento	con	los	cambios	que	se	han	producido	en	Islandia	en	los
últimos	 veinte	 o	 treinta	 años.	 Puede	 que	 la	 chica	 lo	 simbolice	 de	 alguna
manera.	 Yo	 también	 llevo	 mal	 esos	 cambios,	 como	 tantos	 otros	 de	 mi
generación,	aunque	los	yupis	como	tú	recibís	con	los	brazos	abiertos	todo	lo
que	proceda	de	Estados	Unidos.	Poco	a	poco,	Islandia	se	ha	convertido	en	una
pequeña	América.

—No	me	vengas	otra	vez	con	esa	canción	—suspiró	Sigurður	Óli,	quien
conocía	 a	 la	 perfección	 la	 opinión	 de	 Erlendur	 respecto	 a	 todo	 lo
estadounidense.	Durante	el	tiempo	que	pasó	estudiando	en	Estados	Unidos,	se
sintió	 como	 pez	 en	 el	 agua.	 Podía	 pasarse	 el	 día	 entero	 hablando	 de	 los
tiempos	en	que	se	tumbaba	en	el	sofá	de	su	casa	de	Atlanta	a	ver	partidos	de
béisbol.	Le	contaba	a	todo	el	mundo	lo	mucho	que	echaba	de	menos	no	solo
el	béisbol,	sino	también	el	fútbol	americano,	el	hockey	sobre	hielo	y	los	mil	y
un	canales	de	televisión—.	Te	da	miedo	el	mundo	—continuó—.	Solo	quieres
encerrarte,	apagar	la	luz	y	taparte	los	ojos	con	un	antifaz.	De	hecho,	ya	te	has
comprado	uno.

—Este	invierno	vi	un	anuncio	en	el	periódico	—explicó	Erlendur,	a	quien
ya	 le	 resbalaban	 las	 bromitas	 sobre	 su	 antifaz—.	 Uno	 de	 los	 mejores
restaurantes	de	Reikiavik	anunciaba	su	bufé	especial	del	Þorrablót,	ya	sabes,
con	 criadillas,	 despojos	 curados	 y	 cabezas	 de	 cordero.	 En	 la	 fotografía,	 los
empleados	 posaban	 detrás	 de	 esos	 manjares	 tradicionales	 vestidos	 con
camisas	rojas	de	cuadros,	pantalones	vaqueros,	pañuelos	alrededor	del	cuello
y	 sombreros	 blancos	 del	 Oeste	 americano.	 —Erlendur	 se	 inclinó	 sobre	 su
escritorio	y	miró	a	Sigurður	Óli	 con	el	 ceño	 fruncido—.	¿Y	qué	 tendrá	que
ver	 Estados	 Unidos	 con	 la	 comida	 que	 se	 sirve	 en	 una	 celebración	 tan
islandesa	 como	 el	 Þorrablót?,	 me	 pregunté.	 ¿Qué	 vulgaridad	 es	 esa?	 Pero
luego	 lo	 entendí.	 Nadie	 valora	 la	 comida	 tradicional	 si	 no	 se	 relaciona
mínimamente	con	Estados	Unidos.	En	Islandia	nada	es	cool,	por	usar	una	de
esas	 irritantes	palabras	que	ahora	dice	 todo	el	mundo,	 si	no	 se	americaniza.
Los	 aviones	 a	 reacción	 y	 los	 ordenadores	 son	 sin	 duda	 los	 inventos	 más
relevantes	 del	 siglo	 XX,	 pero	 igual	 de	 relevante	 me	 parece	 que	 hayamos
creado	 nuestras	 propias	 palabras	 con	 raíces	 islandesas	 para	 designarlos.	 Sin
embargo,	nadie	se	preocupa	de	preservar	nuestra	cultura,	que	está	ya	de	capa
caída.

—No	 creo	 que	 nada	 de	 eso	 tenga	 que	 ver	 con	 Estados	 Unidos	 en
particular,	sino	con	el	hecho	de	que	el	mundo	se	está	haciendo	cada	vez	más
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pequeño	—discrepó	 Sigurður	Óli	 a	 sabiendas	 de	 que	 Erlendur	 se	 negaba	 a
gastar	dinero	en	McDonald’s—.	A	menudo	 los	estadounidenses	son	quienes
lideran	los	cambios	en	el	modo	de	vida,	y	luego	el	resto	del	planeta	los	imita.
¿A	qué	viene	esa	obsesión	tuya	con	preservarlo	todo?	Los	franceses	son	de	lo
más	 nacionalistas	 y	 mira	 lo	 arrogantes	 que	 son,	 no	 hay	 quien	 los	 aguante.
¿Quieres	que	nos	volvamos	como	ellos?	A	mí	el	aislamiento	me	parece	una
condena	a	muerte.	Además,	los	islandeses	son	y	serán	siempre	unos	vulgares.
Esa	espantosa	comida	del	Þorrablót	es	el	mejor	ejemplo:	criadillas	y	cabezas
de	cordero.	¿Quién	come	esas	guarradas?	Por	lo	demás,	no	tengo	nada	claro
que	los	jóvenes	de	hoy	conozcan	a	Jón	Sigurðsson	o	sepan	lo	que	hizo.

—Todo	el	mundo	sabe	quién	es	Jón	Sigurðsson.	Los	islandeses	no	se	han
vuelto	tan	zoquetes.

—En	 las	 páginas	 amarillas	 aparecen	 cinco	 tatuadores	 registrados	 en
Reikiavik	—informó	Elínborg	tras	irrumpir	en	el	despacho.	La	puerta	estaba
abierta,	como	era	habitual	cuando	Erlendur	no	dirigía	ningún	 interrogatorio.
Era	 difícil	 adivinar	 la	 edad	 de	Elínborg.	Tendría	 entre	 cuarenta	 y	 cincuenta
años.	Rellenita	pero	sin	estar	gorda,	era	la	agente	que	mejor	vestía	de	toda	la
comisaría	y	era	famosa	por	sus	dotes	culinarias.	Todo	el	mundo	le	pedía	sus
recetas	 y,	 aunque	 a	 veces	 fuera	 nefasta	 para	 las	 relaciones	 humanas,	 las
compartía	de	buena	gana.	Su	especialidad	era	el	pollo	y	conocía	innumerables
formas	de	prepararlo.	Sus	tres	hijos	comían	como	reyes	y	su	marido,	dueño	de
un	 pequeño	 taller	 mecánico,	 sentía	 por	 ella	 un	 inconmensurable	 amor
gastronómico.

—Deberías	ir	con	Þorkell	a	hablar	con	ellos	y	describirles	a	la	chica	para
ver	si	alguno	sabe	quién	es	—le	ordenó	Erlendur—.	Digo	yo	que	tendremos
alguna	 foto	 de	 esa	 obra	 de	 arte	 que	 tiene	 en	 el	 trasero,	 así	 que	 llévate	 una
copia	 por	 si	 algún	 tatuador	 reconoce	 el	 dibujo.	 ¿Ha	preguntado	 alguien	 por
ella?

—Todavía	no	—respondió	Elínborg	antes	de	salir	del	despacho—.	¿Crees
que	los	tatuadores	trabajan	los	domingos?

—Ni	idea	—respondió	Erlendur.
—Ya	iré	yo	sola.	No	hay	quien	aguante	a	Þorkell	estos	días.
—¿Y	eso?	—preguntó	Sigurður	Óli.
—Líos	de	faldas.	Lo	ha	dejado	la	rubia	aquella,	Sigríður,	la	dentista.	Se	ve

que	conoció	a	alguien	en	un	congreso	sobre	problemas	dentales	en	la	tercera
edad	en	Londres	y	le	dio	calabazas.	Me	lo	contó	anoche.	Se	puso	a	llorar	y	me
arruinó	el	pollo	tandoori	que	había	cocinado	al	horno.	Paso	de	tragarme	otra
vez	el	mismo	rollo	—concluyó	mientras	salía	al	pasillo.
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—Elínborg,	siempre	tan	considerada	—comentó	Erlendur.
—¿Crees	que	deberíamos	vigilar	el	domicilio	de	Bergþóra,	la	testigo?	—

preguntó	Sigurður	Óli,	que	 llevaba	 toda	 la	mañana	pensando	en	ella	y	en	 la
historia	del	 cementerio—.	Si	 te	parece,	puedo	hablar	otra	vez	con	ella.	 ¿No
crees	 que	 podría	 estar	 en	 peligro?	 El	 asesino	 podría	 saber	 que	 tenemos	 un
testigo	ocular.

—No	entiendo	por	qué	el	asesino	ha	escogido	ese	 lugar	—dijo	Erlendur
sin	 responder	 a	 su	compañero—.	Ha	dejado	el	 cuerpo	expuesto	en	un	 lugar
emblemático	que,	con	toda	probabilidad,	esconde	algún	significado	para	él	o
para	la	chica.	No	ha	tratado	de	ocultarlo,	sino	más	bien	todo	lo	contrario:	nos
lo	ha	puesto	en	bandeja	para	encontrarlo.	Nos	 lo	ha	entregado	de	esa	 forma
tan	extraña.

—Puede	que	fuera	el	primer	lugar	que	encontrase	para	dejar	el	cuerpo	—
aventuró	Sigurður	Óli.

—Puede,	pero	¿no	 trataría	un	asesino	de	ocultar	 su	acto?	Está	claro	que
este	 no	 tiene	 nada	 que	 esconder.	 No	 quiere	 ocultarnos	 nada.	 Parece	 querer
comunicarse	con	nosotros	en	lugar	de	evitarnos.	Si	uno	quiere	deshacerse	de
un	cadáver,	lo	más	lógico	es	hacerlo	desaparecer.

—Entonces,	¿por	qué	no	se	entrega	directamente?
—Ni	idea,	solo	estoy	pensando	en	voz	alta.	¿Te	crees	que	tengo	todas	las

respuestas?	La	chica	está	desnuda,	excesivamente	maquillada,	y	en	su	cuerpo
hay	restos	de	semen.	Puede	que	Elínborg	tenga	razón	y	se	prostituyera.	Puede
que	 cayera	 en	manos	 de	 un	mal	 cliente	 que	 se	 pasó	 de	 la	 raya.	 Puede	 que
tuviera	 un	 amigo	 que	 no	 llevara	 bien	 que	 se	 prostituyera	 y	 la	 matara.
Tampoco	 podemos	 descartar	 que	 ese	 amigo	 fuera,	 de	 hecho,	 su	 chulo.	 A
veces	mi	hija	me	cuenta	historias	de	ese	mundo,	ya	sabes	la	vida	que	lleva.

Sigurður	Óli	asintió.
—En	Reikiavik	no	existe	una	 red	de	prostitución	bien	organizada,	y	 los

proxenetas	 apenas	 se	 conocen	 entre	 ellos	—continuó	 Erlendur—.	 Sabemos
que	 en	 las	 calles	 hay	 chicas	 que	 necesitan	 dinero	 para	 comprar	 droga.	 Sus
clientes	pueden	llegar	a	ser	de	lo	más	repugnante.	Las	chicas	pueden	caer	en
las	 garras	 de	 engendros	 que	 van	 desde	 simples	 pervertidos	 hasta	 hombres
realmente	abominables.	La	chica	de	 Jón	Sigurðsson	podría	 ser	una	de	ellas.
Debemos	buscar	a	más	jóvenes	como	ella	y	preguntarles	si	la	conocían.

—¿Quieres	 que	 hable	 de	 nuevo	 con	 Bergþóra	 y	 solicite	 que	 vigilen	 su
domicilio?	Por	si	acaso.	No	hace	falta	que	se	entere	nadie.	Podría	encargarme
yo	mismo.

—De	acuerdo.
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Por	 la	 tarde	 recibieron	 en	 comisaría	 el	 informe	 preliminar	 de	 la	 autopsia,
terminado	a	toda	prisa.	La	chica	había	fallecido	una	hora	antes	de	la	llegada
de	la	policía	y	la	habían	llevado	al	cementerio	inmediatamente	después	de	su
muerte.	«El	asesino	tuvo	que	llegar	en	coche	—pensó	Erlendur	mientras	leía
el	 informe—.	Es	 imposible	que	 se	paseara	por	media	 ciudad	 con	una	 joven
desnuda	a	cuestas».	Los	perros	policía	se	habían	detenido	al	llegar	a	la	calle
Suðurgata,	 donde	 habían	 perdido	 el	 rastro.	 Sin	 duda	 sería	 de	 gran	 utilidad
realizar	 una	 reconstrucción	 exacta	 de	 los	 hechos.	 La	 tumba	 de	 Jón	 el
Presidente	 se	 hallaba	 a	 tan	 solo	 diez	 metros	 de	 la	 verja	 situada	 junto	 a	 la
esquina	de	Suðurgata.	En	cuestión	de	un	minuto,	el	autor	podría	haber	parado
enfrente,	 sacar	 el	 cadáver	 del	 coche,	 correr	 hasta	 la	 tumba,	 regresar	 al
vehículo	y	marcharse.

El	 forense	 había	 detectado	 una	 elevada	 concentración	 de	 heroína	 en	 la
sangre,	 así	 como	 una	 importante	 presencia	 de	 alcohol.	 La	 chica	 estaba
desnutrida	y	mostraba	síntomas	de	anorexia.	Presentaba	indicios	de	violencia.
La	 habían	 asfixiado	 y	 se	 apreciaban	 contusiones	 por	 todo	 el	 cuerpo.	Había
recibido	golpes	en	la	cara,	seguramente	puñetazos,	y	había	tenido	relaciones
sexuales	momentos	antes	de	su	muerte.	A	juzgar	por	su	estado,	todo	apuntaba
a	que	la	habían	violado.
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En	 pocas	 horas,	 Þorkell	 y	 Sigurður	 Óli	 lograron	 reunir	 aquel	 domingo	 los
nombres	 de	 algunas	 chicas	 que,	 según	 los	 registros	 policiales,	 ejercían	 la
prostitución	 en	 las	 calles	 de	Reikiavik.	Todas	habían	visitado	 alguna	vez	 la
comisaría	 acusadas	de	prostitución,	 robo	o	 allanamiento	de	morada,	 así	 que
no	tuvieron	problemas	para	localizarlas.	Sin	embargo,	prefirieron	no	llevar	a
jefatura	 a	 Eva	 Lind	 Erlendardóttir,	 la	 hija	 de	 su	 compañero.	 Erlendur	 se
encargó	personalmente	de	ir	a	buscarla.	Su	exmujer	había	escogido	el	nombre
de	Eva	Lind	porque,	por	algún	motivo,	 le	parecía	mono.	Su	hijo	se	 llamaba
Sindri	Snær.

Erlendur	 sabía	 que	 su	 hija	 se	 había	mudado	 recientemente	 a	 casa	 de	 un
advenedizo	 sin	 escrúpulos	 que	 sabía	 cómo	montárselo	 para	 llevar	 una	 vida
lujosa	 sacando	 partido	 de	 las	 empresas	 de	 arrendamiento	 con	 opción	 a
compra.	Vivían	juntos	en	un	adosado	que	había	conseguido	después	de	haber
timado	a	un	matrimonio	de	ancianos	que	querían	mudarse	a	una	vivienda	más
pequeña.	Gracias	a	sus	dotes	comerciales	y	a	la	elegancia	que	le	confería	su
impecable	traje,	todavía	por	pagar,	había	convencido	a	los	ancianos	para	que
abandonaran	su	hogar	y	luego	él	se	había	mudado	allí	por	la	cara.	Les	había
prometido	 un	 primer	 pago	 de	 cuantía	 considerable,	 seguido	 de	 un	 segundo
ingreso	dos	meses	después	y	una	amortización	de	la	casa	por	un	precio	mucho
más	elevado	que	el	 indicado	en	el	anuncio.	El	matrimonio	había	depositado
toda	su	confianza	en	aquel	hombre	tan	simpático	que	decía	ser	médico,	había
guardado	todos	sus	enseres	en	un	trastero	y	se	había	mudado	a	casa	de	su	hija,
y	única	descendiente,	mientras	que	el	ambicioso	príncipe	se	acomodaba	en	su
nidito	decorado	con	muebles	sacados	de	una	empresa	de	leasing.

Eva	Lind	vivía	rodeada	de	un	lujo	que	se	hallaba	en	las	antípodas	de	las
condiciones	 en	 las	 que	 Erlendur	 la	 había	 visto	 vivir	 solo	 dos	 meses	 atrás,
antes	 de	 que	 conociera	 a	Mr.	 Leasing.	Hasta	 entonces	 había	 vivido	 con	 un
drogadicto	en	una	casucha	alquitranada	en	la	calle	Veghúsastígur,	en	el	barrio
de	las	Sombras.	A	lo	largo	de	los	cuatro	o	cinco	años	de	mala	vida	que	había
llevado	su	hija,	Erlendur	pasó	por	 fases	de	negación,	 rabia,	espanto	y	mano
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dura,	hasta	 acabar	 en	 la	más	absoluta	 indiferencia.	No	 lograba	entender	por
qué	 se	 había	 convertido	 en	 una	 drogadicta	 empedernida,	 pero	 ya	 no	 se	 lo
preguntaba.	Había	decidido	aceptarla	tal	como	era	y	tratar	de	hacerle	la	vida
más	 fácil	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 Alguna	 vez	 había	 tenido	 que	 ir	 a
buscarla	a	comisaría	después	de	haber	sido	arrestada	en	algún	tugurio	donde
se	fumaba	hachís.	Cuando	eso	sucedía,	la	llevaba	a	su	casa	para	cuidar	de	ella,
pero,	 antes	 de	 que	 pudiera	 darse	 cuenta,	 ya	 había	 vuelto	 a	 las	 calles	 y	 su
recaída	era	todavía	peor.	La	situación	de	su	hija	lo	atormentaba.

—Cabe	la	posibilidad	de	que	la	chica	que	encontramos	anoche	asesinada
en	el	cementerio	hiciera	la	calle	—le	explicó	a	su	hija	tras	tomar	asiento	en	el
salón.	No	conocía	a	su	nuevo	novio,	 tenía	sus	 reservas,	como	con	 todos	 los
anteriores.	 Eva	 Lind	 le	 dijo	 que	 no	 estaba	 en	 casa	 porque	 había	 salido	 a
comprar	un	 televisor.	«Pero	si	es	domingo	—observó	Erlendur—.	¿Qué	hay
abierto	 hoy?».	 «¿Acaso	 te	 crees	 que	 ha	 ido	 a	 una	 tienda	 a	 comprarlo,
atontado?»,	le	respondió	su	hija,	escandalizada,	mientras	se	dejaba	caer	en	el
reluciente	sofá	Chesterfield	de	su	amplio	salón.	Erlendur	se	fijó	en	la	ausencia
de	decoración	en	las	paredes.	Los	únicos	objetos	del	salón	eran	unos	muebles
carísimos,	la	mayoría	de	ellos	todavía	embalados	en	plástico.

El	 aspecto	de	Eva	Lind	daba	buena	cuenta	de	 su	penoso	modo	de	vida:
estaba	en	los	huesos	y	trataba	de	disimular	las	ojeras	con	una	espesa	capa	de
maquillaje.	«Seguro	que	ya	está	otra	vez	en	la	luna»,	pensó	Erlendur,	que	rara
vez	 lograba	 ver	 a	 su	 verdadera	 hija,	 siempre	 oculta	 tras	 los	 efectos	 de	 las
drogas,	como	si	tuviera	los	ojos	tapados	por	un	velo	invisible.

—Lo	he	oído	en	la	radio	—le	contó	Eva	Lind—.	Ya	sabía	yo	que	era	puta.
Nadie	deja	tirada	a	una	chica	normal	en	pelotas	en	un	cementerio.

—No	 he	 afirmado	 en	 ningún	momento	 que	 lo	 fuera,	 solo	 he	 dicho	 que
tenemos	esa	impresión,	y	debemos	empezar	por	algún	sitio.	La	encontramos
junto	a	Jón	Sigurðsson,	el	Presidente.

—¡Anda!	Pero	¿no	fue	en	el	cementerio?
—Sí,	junto	a	Jón	el	Presidente.
—¿Se	ha	producido	algún	escándalo?	¿Se	la	tiraba	el	Jón	ese?	Espera,	¿el

presidente	de	qué?
Erlendur	se	encogió	de	hombros	y	recordó	el	verso	que	de	vez	en	cuando

le	venía	a	la	cabeza	sin	motivo.	«¿Dónde	se	perdió	el	color	de	tus	días?».
—La	chica	se	daba	un	aire	a	ti.	Un	poco	más	joven.	Esquelética	y	pálida,

como	 si	 padeciera	 anorexia.	 Tenía	 el	 pelo	 negro	 e	 iba	muy	maquillada.	 Se
metía	 heroína.	 Todavía	 no	 sabemos	 cómo	 se	 llama	 y	 estamos	 buscando	 a
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todos	aquellos	que	la	pudieran	conocer.	Si	trabajaba	en	la	calle	puede	que	te
suene.	Lo	único	que	sabemos	es	que	tiene	un	tatuaje	en	el	trasero.

—Yo	también	llevo	uno,	aunque	no	en	el	culo	precisamente	—matizó	Eva
desafiando	a	su	padre	con	la	mirada—.	Ahora	se	llevan	mogollón	los	tatuajes.
Eso	 sí,	 duele	que	 te	 cagas.	Los	 tatuadores	 son	unos	putos	 sádicos.	Aunque,
bueno,	también	será	porque	que	yo	me	lo	hice	en	el…

—¿Te	dice	algo	la	descripción?	—la	interrumpió	Erlendur.
—Si	 se	 chutaba	 heroína,	 debería	 estar	 tirado	 saber	 quién	 es.	 No	 hay

muchas	 tías	que	se	metan	esa	basura.	Además,	 la	heroína	es	más	chunga	de
conseguir	que	otras	mierdas	como	 las	pastis	o	 el	 speed.	Hacen	 falta	buenos
contactos.	¿Tienes	alguna	foto	suya?

—No.	Si	no	averiguamos	pronto	quién	es,	 tendremos	que	mostrar	en	los
medios	una	imagen	de	su	cara,	pero	eso	solo	lo	haremos	si	no	nos	queda	más
remedio.	Quizá	podrías	acompañarme	a	la	morgue.

—¡No	me	jodas!	Ahora	no.	Puedo	hacer	algunas	llamadas	y	te	aviso	con
lo	que	sepa,	te	lo	prometo.	Pero	no	me	hagas	ir	contigo	a	la	puta	morgue.

—Necesito	saber	cómo	funciona	el	mundo	de	la	prostitución	en	Reikiavik
—aclaró	Erlendur,	horrorizado	ante	 la	sola	 idea	de	 tener	que	profundizar	en
aquel	 tema	con	su	hija—.	¿Quiénes	 son	 los	clientes?	¿Cómo	 localizan	a	 las
chicas?	¿Van	siempre	los	mismos	clientes	con	las	mismas	chicas?	¿Cuál	es	la
dinámica?

Le	parecía	espantoso	tener	que	preguntarle	por	su	vida.	Hasta	entonces	lo
había	 evitado	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 Todo	 lo	 que	 sabía	 se	 lo	 había
contado	ella	por	voluntad	propia.	Procuraba	no	sermonear	a	sus	hijos,	aunque
esa	 estrategia	 no	 parecía	 haberle	 dado	 buenos	 resultados.	 Erlendur	 podría
haberle	 hecho	 esas	 mismas	 preguntas	 a	 otras	 chicas	 y	 evitarse	 así	 las
incomodidades,	 pero	 al	menos	 sabía	 que	 podía	 confiar	 en	 su	 hija.	 Tenía	 la
impresión	 de	 que	 hasta	 entonces	 siempre	 le	 había	 contado	 la	 verdad.	 Buen
conocedor	de	su	lenguaje	vulgar,	se	preparó	para	escuchar	sus	respuestas.

—Vaya	 tralla	 de	 preguntas,	 Erlendur	 —contestó	 Eva	 Lind.	 Nunca	 lo
llamaba	«papá»—.	El	que	quiere	una	puta,	 sabe	dónde	encontrarla.	Los	 tíos
llegan,	hablan	con	ellas	y	se	las	 llevan.	A	veces	van	en	coche	y	entonces	es
todo	muy	 fácil.	A	 algunos	 les	 vale	 con	 una	 paja.	 Pero	 no	 hay	 ninguno	 que
quiera	simplemente	hablar.	No	son	ese	 tipo	de	 tíos.	Esos	solo	existen	en	 las
pelis.	Las	pajas	son	lo	más	barato.	Casi	todos	quieren	una	mamada,	que	cansa
un	huevo	hacerlas,	y	 luego	 follar,	 claro.	En	 los	patios	de	escalera.	En	casas
abandonadas.	 Por	 el	 centro	 hay	 mogollón	 de	 sitios.	 Las	 chicas	 viven	 en
ratoneras	por	 toda	la	ciudad	y	muchas	veces	se	 llevan	allí	a	 los	clientes.	Yo
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nunca	 estuve	metida	 en	 esa	movida	—aseguró	Eva	Lind	 al	 ver	 palidecer	 el
rostro	de	su	padre—.	Respira.

Erlendur	le	concedió	el	beneficio	de	la	duda.
—¿Qué	tipo	de	hombres	son	los	clientes?
—Muchos	son	abuelos	que	se	gastan	en	eso	la	pensión.	Pero	también	hay

tíos	que	 tienen	carencias	en	casa.	Marineros	que	pasan	por	aquí	y	no	 tienen
adónde	ir.	Se	quedan	una	semana	y	luego	se	van.	Hombres	de	todo	tipo	que
buscan	compañía	barata.	Las	chicas	cobran	muy	poco	comparado	con	lo	que
clavan	las	putas	de	lujo.	Algunos	clientes	llaman	siempre	a	las	mismas,	así	no
hay	 jaleos.	 Eso	 es	 lo	 mejor.	 Lo	 más	 seguro.	 Las	 chicas	 suelen	 tener	 entre
cinco	y	diez	clientes	fijos	y	se	los	disputan.

—¿Y	no	se	exponen	a	ningún	peligro?
—Algunos	son	unos	mierdas	que	las	tratan	como	sádicos	porque	necesitan

demostrar	lo	que	llevan	dentro.	Lo	que	quieren	es	desfogarse	pagando	a	una
joven	 para	 pegarle	 porque	 no	 tienen	 cojones	 de	 pegar	 a	 sus	mujeres.	Otras
veces	son	hombres	elegantes	de	traje	y	corbata	que	envían	a	alguien	para	ir	a
buscarlas	 y	 luego	 las	 llevan	 a	 sitios	 espectaculares.	 Aunque	 también	 hay
auténticos	hijos	de	puta.	No	es	que	las	chicas	lo	hagan	por	diversión.	A	veces,
en	 verano,	 llama	 algún	 grupo	 de	 tíos	 desde	 algún	 bungaló	 de	 pesca.	 Van
cachondos	 y	 llaman	 para	 que	 les	 envíen	 chicas.	 Pagan	 treinta	 y	 cinco	 mil
coronas	por	un	día	entero	y	pueden	hacer	con	ellas	lo	que	quieran.

—¿Puedes	darme	algún	nombre?
—Nunca	he	oído	mencionar	a	nadie.
—¿Y	a	quién	llaman?
—Pues	a	locales	de	estriptis.	O	a	algún	chulo.
—¿No	habrás	oído	hablar	hace	poco	de	alguien	a	quien	le	gustara	hacerle

daño	a	esas	chicas?
—Ya	te	digo	que	siempre	corren	historias	por	ahí.	Puedo	 investigar	y	 te

cuento.
—Perfecto.	Y,	bueno,	¿qué	tal	estás?	¿Quién	es	el	chico	con	quien	vives

aquí?	¿Es	el	propietario	de	esta	casa?
—Estoy	bien.	Es	lo	más.	Se	ha	hecho	con	todo	lo	que	ves	aquí	sin	haber

pagado	un	duro.
—¿Sabes	algo	de	tu	madre?	—preguntó	Erlendur,	a	quien	no	le	apetecía

oír	demasiadas	cosas	sobre	el	nuevo	novio	de	su	hija.	Sería	toda	una	novedad
que	la	relación	durara	más	de	un	mes.

—No,	nada.	Suelo	dejar	en	paz	a	la	vieja.	Hago	como	tú.
—¿Y	de	Sindri?
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—Sindri	está	bien.	Me	llamó	el	otro	día,	ha	conseguido	curro.	Se	me	ha
olvidado	de	qué.	En	una	constructora,	creo.

En	ese	momento	apareció	en	la	puerta	Mr.	Leasing	con	su	espléndido	traje
y	su	corbata.	Repeinado,	entró	en	el	salón	cargado	con	un	 televisor	gigante.
Al	 no	 haber	 visto	 nunca	 a	 Erlendur,	 pensó	 que	 era	 el	 agente	 de	 alguna
empresa	de	arrendamiento	y	estaba	a	punto	de	encararse	con	él	cuando	Eva
Lind	le	explicó	quién	era.

—¿Eres	 el	 poli?	 —preguntó	 alternando	 la	 mirada	 entre	 Erlendur	 y	 el
pesado	televisor,	que	se	le	escapaba	de	las	manos.

—Ojo,	no	se	te	vaya	a	caer	en	un	pie	—dijo	Erlendur	mientras	salía	hacia
el	aire	fresco	de	fuera.

Cuando	 regresó	 a	 su	 despacho,	 Sigurður	 Óli	 le	 comentó	 que	 no	 habían
obtenido	 ninguna	 información	 relevante	 durante	 los	 interrogatorios	 a	 las
chicas.	 Elínborg	 había	 probado	 suerte	 en	 varios	 estudios	 de	 tatuaje,	 pero
tampoco	sacó	nada	de	provecho	y,	como	tenía	invitados	a	cenar,	se	marchó	a
casa	 enseguida.	 La	 jornada	 no	 había	 aportado	 ninguna	 pista	 que	 pudiera
ayudar	a	averiguar	la	identidad	de	la	víctima.	Sigurður	Óli	había	hablado	con
el	hombre	que	estaba	con	Bergþóra	en	el	cementerio,	pero	no	tenía	ni	idea	de
nada.	Al	principio	lo	negó	todo,	pero	dejó	de	mentir	en	cuanto	Sigurður	Óli
empezó	a	presionarlo.	Según	sus	declaraciones,	no	vio	a	nadie	salir	corriendo
del	 cementerio	 ni	 advirtió	 la	 presencia	 de	 ningún	 coche.	 Todavía	 no	 había
entendido	del	todo	quién	era	el	tal	Jón	Sigurðsson.

Por	 otro	 lado,	 habían	 comunicado	 el	 robo	 de	 un	 coche	 en	 el	 barrio	 de
Breiðholt.	Muy	probablemente,	el	delito	se	cometió	la	misma	noche	que	fue
hallado	el	cuerpo	de	la	chica.	La	descripción	del	vehículo	fue	enviada	a	todas
las	 comisarías	 del	 país,	 y	 por	 la	 tarde	 la	 policía	 de	 Keflavík	 anunció	 el
hallazgo	 de	 un	 Saab	 azul	 en	 el	 aeropuerto	 internacional.	 Erlendur	 envió	 a
Þorkell	para	vigilar	el	traslado	del	coche	al	taller	de	la	policía,	a	primera	hora
de	 la	noche.	Los	agentes	de	 la	Científica	 se	pusieron	de	 inmediato	a	buscar
huellas	dactilares,	pelos	y	restos	de	fluidos	corporales.	Tras	una	larga	noche
de	 trabajo,	 pudieron	 confirmar,	 antes	 del	 mediodía	 del	 lunes,	 que	 la	 chica
había	estado	en	el	interior	del	vehículo.	La	policía	solicitó	el	listado	de	todos
los	 pasajeros	 que	 habían	 salido	 del	 país	 desde	 la	 noche	 del	 sábado	 hasta	 el
momento	 en	 que	 fue	 hallado	 el	 coche.	 Interrogaron	 al	 dueño	 del	 vehículo,
pero	este	juró	y	perjuró	que	se	lo	habían	robado.

Erlendur	ya	se	disponía	a	marcharse	cuando	sonó	el	teléfono.

Página	31



—¿Eres	 el	 que	 dirige	 la	 investigación	 de	 la	 chica	 del	 cementerio?	 —
preguntó	una	voz	insegura	casi	imperceptible.

—Sí,	soy	yo	—respondió	Erlendur.
—Era	amiga	mía	—anunció	el	hombre	del	teléfono	en	un	tono	de	voz	tan

bajo	que	Erlendur	apenas	podía	entender	lo	que	decía.
—¿Quién	llama?	—preguntó,	evitando	sonar	demasiado	cortante.
—Mi	amiga	estaba	con	él	en	la	casa	de	veraneo…
Erlendur	no	escuchó	el	final	de	la	frase.
—¿Con	quién?	¿Qué	casa?
—Con	ese	bastardo	—gruñó	la	voz—.	Esos	hijos	de	puta	la	destrozaron…
Y	entonces	se	cortó	la	comunicación.
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El	 domingo	 por	 la	 tarde,	 Sigurður	Óli	 se	 dirigió	 a	 la	 calle	Aflagrandi	 para
hablar	 con	Bergþóra,	 la	 testigo.	 Se	 había	 convencido	 a	 sí	mismo	de	 que	 su
visita	era	de	carácter	estrictamente	oficial	y	que	no	guardaba	ninguna	relación
con	lo	personal.	Le	gustaba	aquella	mujer.	Había	visto	algo	en	ella;	algo	en	su
cara	que	lo	ponía	de	buen	humor;	algo	en	sus	gestos	que	le	llegaba	al	corazón;
algo	en	su	tono	de	voz	que	lo	impulsaba	a	escucharla.	Se	había	repetido	hasta
la	saciedad	que	en	su	interés	por	ella	no	había	influido	la	inusual	e	incómoda
historia	del	cementerio.

Sigurður	Óli	no	había	convivido	con	ninguna	mujer	desde	su	 regreso	de
Estados	 Unidos,	 cuatro	 años	 atrás.	 Las	 pocas	 relaciones	 fugaces	 que	 tuvo
antes	de	trasladarse	a	Norteamérica	no	llegaron	a	ninguna	parte.	Últimamente
pensaba	cada	vez	más	en	la	idea	de	casarse.	La	mayoría	de	sus	amigos,	por	no
decir	 todos,	 estaban	casados	o	vivían	con	una	pareja	de	hecho,	y	 le	costaba
sacarlos	de	fiesta	los	fines	de	semana.	Estaba	cansado	de	ir	de	bares	él	solo,	y,
aunque	 a	menudo	 se	 encontraba	 con	 gente	 conocida,	 tanto	 antiguos	 amigos
que	 habían	 estudiado	 con	 él	 Ciencias	 Políticas	 en	 la	 universidad	 como
compañeros	 de	 la	 comisaría,	 le	 aburría	 soberanamente	mantener	 una	 y	 otra
vez	 las	 mismas	 conversaciones.	 Para	 colmo,	 a	 veces	 venían	 a	 incordiarlo
personas	con	quienes	había	tenido	que	lidiar	en	su	trabajo.

A	 todo	 eso	 había	 que	 sumar	 el	 tema	 de	 conocer	 chicas.	 El	 mismo
preámbulo	una	y	otra	vez.	La	frase	que	solía	funcionarle	para	romper	el	hielo
era:	 «Oye,	 ¿tú	 no	 hacías	 Derecho	 conmigo	 en	 la	 uni?».	 Recientemente
también	le	daba	resultado	sustituir	Derecho	por	Informática.	Después	venían
las	 típicas	preguntas	para	 saber	 si	 tenían	 algún	amigo	en	 común:	«Ah,	 ¿esa
chica	 salía	 con	 tu	 hermano?	 No	 la	 recuerdo	 bien».	 Muchas	 mujeres
divorciadas	que	volvían	a	estar	disponibles	 iban	detrás	de	Sigurður	Óli,	que
había	 cumplido	 treinta	 años	 sin	 haberse	 dado	 cuenta.	 Más	 de	 un	 ex	 había
aporreado	la	puerta	de	la	casa	donde	estaba	pasando	la	noche	para	preguntar
quién	 narices	 estaba	 metido	 en	 la	 cama	 de	 su	 exmujer.	 Cada	 vez	 que	 se
despertaba	con	el	brazo	bajo	la	cabeza	de	una	chica	que	no	había	visto	nunca,
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deseaba	 poder	 dejarlo	 ahí	 y	 marcharse	 a	 hurtadillas.	 Después	 venía	 el
momento	 de	 coger	 un	 taxi	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Salía
disimuladamente	 de	 una	 cama	 desconocida	 en	 un	 barrio	 de	 las	 afueras	 y
miraba	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 al	 taxista,	 que	 sabía	 perfectamente	 lo	 que
estaba	ocurriendo.

Sin	 embargo,	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 Sigurður	 Óli	 había	 comenzado	 a
excederse	con	la	bebida	en	sus	aventuras	nocturnas.	Vestía	siempre	de	punta
en	blanco,	iba	al	gimnasio	y	a	sesiones	de	rayos	uva.	Como	era	alto,	delgado,
guapo	 y	 buen	 conversador,	 no	 tenía	 problemas	 para	 conocer	 gente,
especialmente	a	mujeres.	Le	gustaba	 tener	 las	cosas	claras	y	se	entregaba	al
máximo	en	 cualquier	 cosa	que	hacía.	Ambicioso	 en	 el	 trabajo,	 quería	hacer
carrera	 en	 la	 Policía	 Judicial,	 pero,	 debido	 a	 su	 arrogancia,	 muchos	 lo
consideraban	un	 engreído.	Cada	vez	 se	 emborrachaba	 con	más	 frecuencia	 e
incluso	llegaba	a	perder	la	memoria.	Su	peor	experiencia	la	vivió	seis	meses
atrás,	 y	 desde	 entonces	 redujo	 considerablemente	 su	 consumo	 de	 alcohol
porque	había	comenzado	a	asustarse.	Se	despertó	en	su	cama	—gracias	a	Dios
—	 y	 solo	 guardaba	 el	 recuerdo	 difuso	 de	 ir	 haciendo	 eses	 por	 la	 calle
Laugavegur.	 Era	 incapaz	 de	 levantarse.	 Le	 dolía	 todo	 el	 cuerpo,
especialmente	la	rabadilla	y	la	pierna	derecha,	que	no	podía	mover	sin	que	un
agudo	 dolor	 le	 recorriera	 la	 espalda.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 había
regresado.	 Solo	 sabía	 que	 estaba	 desnudo,	 que	 la	 cama	 estaba	 hecha	 y	 que
sobre	la	mesilla	de	noche	habían	dejado	una	nota:	«¡Joder,	qué	odisea	traerte
a	casa!	Dos	“superamericanas”».	Le	faltó	poco	para	echarse	a	llorar.

Bergþóra	abrió	la	puerta	de	su	casa	y	lo	invitó	a	pasar.	La	había	llamado
antes	para	avisarla	de	su	visita.	Ella	esperaba	su	 llegada	a	 las	nueve	y	él	 se
había	presentado	como	un	clavo.

—Solo	quería	comentarte	un	par	de	asuntos	—mintió	mientras	se	sentaba
en	 la	 misma	 silla	 que	 había	 ocupado	 el	 día	 anterior,	 cuando	 la	 había
interrogado	 junto	 con	Erlendur.	El	 sol	de	 la	 tarde	 se	 filtraba	 a	 través	de	 las
persianas	venecianas	y	proyectaba	en	el	apartamento	unas	bandas	doradas	que
hacían	pensar	en	un	enorme	gato	atigrado.	Ella	se	sentó	frente	a	él.

—Llevo	 todo	 el	 día	 rompiéndome	 la	 cabeza	pensando	en	 el	 hombre	del
cementerio	y	en	el	cadáver.	Me	temo	que	no	tengo	nada	nuevo	que	contar.

—Tuvo	 que	 haber	 ido	 en	 coche.	 Estamos	 investigando	 un	 vehículo	 que
podría	guardar	relación	con	el	caso.	Puede	que	hubiera	pasado	por	delante	de
la	verja	en	dirección	sur	y	que	tú	lo	hubieras	visto.

—No	vi	pasar	ningún	coche	—insistió.
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—Esta	 mañana	 te	 hemos	 preguntado	 si	 creías	 que	 el	 hombre	 podría
haberte	visto,	pero	no	estabas	segura.

—Todo	 esto	 me	 está	 dando	 un	 poco	 de	 miedo.	 Esta	 tarde	 he	 visto	 las
noticias	 y	 han	 informado	 de	 que	 la	 policía	 tenía	 una	 testigo	 que	 afirmaba
haber	 visto	 a	 un	 hombre	 salir	 corriendo	 del	 cementerio	 poco	 antes	 de
encontrar	el	cuerpo	de	la	chica.	La	testigo	era	del	barrio	Oeste.	¿Crees	que	el
asesino	es	un	maníaco	sexual	que	va	por	ahí	agrediendo	a	mujeres?	¿Ahora	no
querrá	pillar	por	banda	a	esa	testigo?

—No	hay	nada	que	así	lo	indique	—respondió	Sigurður	Óli,	contento	de
ver	 que	 la	 conversación	 se	 encauzaba	 en	 la	 dirección	 que	 él	 quería—.	 Por
fortuna,	los	islandeses	cuentan	con	un	insignificante	elenco	de	asesinos.	Pero,
si	 quieres,	 puedo	 encargarme	 de	 que	 recibas	 protección.	 Podemos	 adoptar
distintas	medidas,	como	entregarte	una	pequeña	alarma	personal	que	puedes
hacer	 sonar	cuando	 lo	consideres	necesario.	También	podemos	 solicitar	que
un	 coche	 patrulla	 recorra	 los	 alrededores	 de	 tu	 casa.	 O	 puedo	 pasarme	 por
aquí	para	ver	cómo	estás	—añadió	finalmente.

—No	me	 gusta	 ni	 un	 pelo	 la	 idea	 de	 que	me	 escolten	—admitió—.	No
quiero	 ni	 alarmas	 personales	 ni	 coches	 de	 policía.	 ¿No	 podría	 simplemente
llamarte?

—Por	 supuesto	—respondió	Sigurður	Óli	 tratando	 en	vano	de	disimular
su	satisfacción.	Estaba	colado	por	aquella	mujer	y	ella	se	había	dado	cuenta.

—No	pienses	que	lo	del	cementerio	es	propio	de	mí	—le	dijo	mirándolo	a
los	ojos—.	No	estoy	loca.	Solo	se	me	cruzaron	los	cables.

Sigurður	Óli	sonrió	bajo	el	sol	de	la	tarde.
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El	 interior	 estaba	 oscuro	 y	 una	 peste	 a	 tabaco,	 alcohol	 y	 sudor	 invadía	 sus
fosas	nasales	conforme	se	iba	adentrando.	El	Boulevard,	más	conocido	como
el	Bulo,	era	uno	de	los	pocos	locales	de	estriptis	de	la	ciudad.	Las	bailarinas
provenían	de	Canadá,	los	países	nórdicos	o	las	repúblicas	bálticas.	Solo	tenían
permiso	para	permanecer	un	mes	en	el	país	y	no	desperdiciaban	ni	un	minuto
de	su	estancia.

Al	entrar,	Erlendur	vio	a	una	mujer	de	más	de	treinta	años	contoneándose
al	 ritmo	 de	 la	 música	 alrededor	 de	 una	 columna	 situada	 en	 un	 escenario.
Colgada	del	techo,	una	bola	de	discoteca	proyectaba	destellos	de	colores	en	la
oscuridad	de	la	sala.	La	mujer	se	había	quitado	el	sujetador	y	solo	le	quedaba
el	 tanga.	 Era	 evidente	 que	 había	 rebasado	 ya	 la	 mejor	 edad	 para	 hacer
estriptis.	 Cerca	 de	 ella	 se	 sentaban	 tres	 hombres.	 Dos	 la	 miraban
boquiabiertos,	 mientras	 que	 el	 tercero	 tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 el
escenario,	 con	 pinta	 de	 estar	 profundamente	 dormido.	 En	 las	 mesas	 había
algunos	clientes	más.	Un	hombre	de	unos	sesenta	años	estaba	sentado	con	dos
jóvenes	prácticamente	desnudas.	Otro	había	sacado	una	botella	de	champán	y
agarraba	de	los	hombros	a	su	chica	mientras	se	fumaba	un	puro	con	aires	de
magnate.

La	música	se	detuvo.	La	bailarina	recogió	sus	prendas,	pasó	desnuda	por
delante	de	Erlendur	y	salió	de	la	sala	sin	dirigirle	la	mirada.

—Do	you	 like	girls?	—le	preguntó	una	 chica	 rubia	de	unos	veinte	 años
que	 había	 emergido	 de	 la	 penumbra	 y	 se	 había	 colocado	 disimuladamente
junto	 a	 la	 barra,	 al	 lado	 de	Erlendur.	 Su	 atuendo	 se	 reducía	 a	 un	 sujetador,
unas	 braguitas	 minúsculas	 y	 un	 pañuelo	 transparente	 sobre	 los	 hombros.
Erlendur	no	sabía	qué	contestar.	Si	respondía	que	sí,	no	se	la	podría	quitar	de
encima.	 Si	 decía	 que	 no,	 podría	 dar	 pie	 a	 un	 malentendido.	 Además,	 no
hablaba	mucho	inglés.

—I	am	police	—respondió.	Con	los	ojos	como	platos,	la	chica	dio	un	paso
hacia	atrás	y	desapareció	tan	rápido	como	había	aparecido.
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—¿Qué	te	pongo?	—le	preguntó	el	camarero,	que	acababa	de	volver	de	la
sala	 y	 se	 inclinó	 sobre	 la	 barra.	 Aunque	 su	 cabello	 pelirrojo	 comenzaba	 a
clarear	 por	 la	 coronilla,	 había	 logrado	 reunir	 unos	 pocos	mechones	 en	 una
mísera	 coleta.	 Ataviado	 con	 una	 camisa	 hawaiana	 y	 una	 cadena	 dorada
alrededor	del	cuello,	asentía	constantemente.

—¿Eres	el	dueño	del	local?
—No.	¿Por…?	¿Pasa	algo?
—¿Quién	es	el	propietario?
—Está	de	vacaciones	en	el	oeste.
—¿En	el	oeste?	¿En	Ísafjörður?
—No,	en	Estados	Unidos.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Estoy	buscando	a	una	chica.
—Pues	 tenemos	chicas	a	 tutiplén.	Solo	 tienes	que	escoger	una.	¿Quieres

champán?	Tenemos	uno	buenísimo.
—La	que	busco	está	muerta.
—Qué	putada.
—Sí,	qué	putada.	Puede	que	hubiera	venido	por	aquí	alguna	vez.	Incluso

que	hubiera	bailado	también,	no	sé.	Estaba	como	un	palillo,	tenía	la	piel	muy
blanca	 y	 una	 espesa	 melena	 negra	 que	 le	 caía	 hasta	 los	 hombros.	 Ojos
marrones,	frente	amplia	y	boca	pequeña.

—Oye,	pero	¿tú	quién	eres?	¿Por	qué	me	sueltas	todo	ese	rollo?
—Soy	de	la	policía.
—¡Ho,	ho,	ho!	—exclamó	el	camarero	como	si	fuera	Papá	Noel	mientras

se	apartaba	de	la	barra	sin	dejar	de	asentir—.	¿Por	qué	me	preguntas	por	una
chica	muerta?	Yo	no	he	hecho	nada.	¿Crees	que	soy	yo	quien	la	ha	matado?

La	música	se	reanudó	y	la	chica	rubia	que	había	hablado	con	Erlendur	en
inglés	se	situó	junto	a	la	columna	del	escenario.	Erlendur	la	miró	un	momento
y	se	volvió	de	nuevo	hacia	Hohoho.

—Solo	 quería	 saber	 si	 la	 conocíais	 por	 aquí.	 Nada	 más.	 ¿Recuerdas	 a
alguna	chica	que	encaje	con	esa	descripción?

—¿Era	islandesa?
—Probablemente.
—Aquí	 solo	 tenemos	chicas	 extranjeras.	Qué	movida	 lo	de	 la	 islandesa.

Oye,	¿no	será	la	chica	que	han	encontrado	en	una	cementera?
—¿Una	cementera?
—Sí.
—No,	la	encontraron	en	un	cementerio.
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—Ah,	 pues	 no	 sé	 quién	 me	 contó	 que	 la	 habían	 encontrado	 en	 una
cementera.

—Tengo	una	foto	suya	—dijo	Erlendur	mientras	sacaba	una	fotografía	de
la	cara	de	la	chica.	Se	la	habían	hecho	en	la	morgue	por	la	tarde	después	de
haberla	desmaquillado.	Sin	la	sombra	de	ojos,	el	pintalabios	y	el	colorete,	su
rostro	había	adquirido	un	tono	blanco	azulado.	La	boca	se	reducía	a	una	mera
línea	 bajo	 la	 nariz	 y	 sus	 cejas	 negras	 parecían	 dos	 rayas	 finas	 pintadas	 por
encima	de	los	ojos.

—No	 me	 suena	 —dijo	 el	 camarero—.	 Nunca	 estuvo	 por	 aquí.	 Me
acordaría.	¿Era	una	puta?

—Podría	ser.
—Por	aquí	no	vienen	prostitutas.	Cosas	del	business,	ya	me	entiendes.
—¿Podrían	quitarles	clientes	a	las	bailarinas?
—Eso	es.	Esto	no	es	un	burdel.	Nada	que	ver.	Este	es	un	negocio	duro.
La	chica	del	escenario	parecía	tener	problemas	para	quitarse	el	sujetador.

El	hombre	con	la	cabeza	sobre	el	escenario	se	despertó	y	trató	de	ponerse	en
pie,	pero	 le	 fallaron	 las	piernas	y	 se	cayó	al	 suelo,	 con	el	 taburete	 incluido.
Sus	dos	amigos	ni	siquiera	se	dieron	cuenta.

—¿Ofrecéis	servicios	a	domicilio?	—preguntó	Erlendur	mientras	veía	que
el	borracho	se	ponía	de	nuevo	en	pie	al	tiempo	que	la	rubia	se	quitaba	por	fin
el	sujetador.

—¿Servicios	a	domicilio?
—Si	me	hace	falta	una	chica,	¿puedo	llamaros	para	que	me	la	enviéis?
El	camarero	guardó	silencio.
—Me	 da	 igual	 lo	 que	 hagáis	 aquí	—aclaró	 Erlendur—.	 Por	 mí,	 podéis

ofrecer	prostitutas	como	os	dé	la	gana.
—No	sé	a	qué	te	refieres	con	«servicios	a	domicilio».
—Pongamos	que	 estoy	 en	mi	 casa.	O	 en	 una	 casa	 de	 veraneo.	O	 en	 un

bungaló,	de	pesca	con	unos	colegas.	¿Me	enviaríais	a	una	chica?
—Supongo	que	se	podría.	Técnicamente,	quiero	decir.
—¿Tenéis	alguna	casa	de	veraneo	registrada?
—¡Ho,	ho,	ho!	—exclamó	de	nuevo	mientras	daba	otro	paso	hacia	atrás

—.	No	sé	nada	de	ninguna	casa	de	veraneo.	Como	si	me	detenéis	y	me	lleváis
a	la	silla	eléctrica.

—¿A	la	silla	eléctrica?	—preguntó	Erlendur.
—Lo	que	sea.	Aquí	no	nos	dedicamos	a	 la	prostitución.	Nuestras	chicas

son	bailarinas	artísticas	y,	a	veces,	algunos	de	nuestros	clientes	se	quedan	tan
encantados	que	quieren	pasar	un	rato	a	solas	con	ellas,	y	eso	no	tiene	nada	de
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ilegal	ni	de	inmoral.	Lo	que	hagan	las	chicas	mientras	no	trabajan	no	es	de	mi
incumbencia.	 Regento	 un	 negocio	 legal	 y	 no	 quiero	 malas	 vibraciones	 de
nadie,	ni	tuyas	ni	de	ningún	otro.

Erlendur	visitó	otros	dos	locales	de	estriptis	esa	misma	noche,	y	al	meterse	en
la	cama,	solo,	como	de	costumbre,	tuvo	la	impresión	de	que	había	aprendido
algo	sobre	el	servicio	a	domicilio	de	bailarinas	artísticas.	Para	variar,	le	costó
conciliar	el	sueño.	Sin	embargo,	en	aquella	ocasión	no	era	la	luz	nocturna	lo
que	le	impedía	dormir,	sino	otra	cosa	que	no	lograba	adivinar.

Cuando	por	fin	lo	averiguó,	se	quedó	dormido.
Do	you	like	girls?
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Elínborg	sacó	de	su	cartera	la	fotografía	que	le	había	entregado	la	Científica	y
se	 la	 mostró.	 Era	 una	 copia	 ampliada	 del	 tatuaje	 de	 la	 joven	 y	 el	 dibujo
ocupaba	toda	la	imagen.	Recién	comenzada	la	mañana	del	lunes,	Elínborg	y
Þorkell	habían	empezado	a	recorrer	los	estudios	de	tatuaje	de	Reikiavik.	Para
localizar	 el	 primero,	 simplemente	 se	 habían	 dejado	 guiar	 por	 el	 ruido.	 El
tatuador,	de	una	veintena	de	años,	trabajaba	en	el	garaje	de	sus	padres,	en	la
calle	 Háaleiti.	 Tenía	 las	 paredes	 empapeladas	 con	 pósteres	 de	 grupos	 de
heavy	 metal	 y	 por	 unos	 altavoces	 gigantes	 sonaba	 una	 música	 atronadora.
Desperdigados	por	 la	 estancia	 se	veían	 trajes	gruesos	de	 cuero,	 chaquetas	y
pantalones	 de	motero,	 así	 como	 una	 buena	 colección	 de	 latas	 de	 cerveza	 y
botellas	 de	 licor.	 Frente	 al	 garaje	 había	 una	 enorme	 motocicleta	 aparcada,
pero	ni	Elínborg	ni	Þorkell	 sabían	diferenciar	 si	 se	 trataba	de	una	 joya	o	de
una	tartana.	«Sus	pobres	padres	lo	han	metido	en	el	garaje	como	un	trasto	más
—pensó	Elínborg,	madre	de	un	hijo	de	la	misma	edad—.	Y	no	lo	repruebo».
Su	hijo	no	vivía	 en	 el	 garaje.	Dormía	 en	 la	habitación	 contigua	 a	 la	 suya	y
escuchaba	a	Roger	Whittaker.

—No	 me	 dice	 nada	 —respondió	 el	 chico	 después	 de	 que	 los	 agentes
hubieran	logrado	captar	su	atención.

De	 complexión	 robusta,	 su	 densa	melena	 negra	 le	 caía	 por	 la	 espalda	 y
tenía	toda	la	piel,	al	menos	la	parte	que	se	veía,	repleta	de	elaborados	tatuajes.

—No,	 no	 me	 suena	 de	 nada	 ese	 dibujo	—añadió—.	 Es	 muy	 cutre.	 No
tiene	acabado,	es	tosco,	soso	y	feo	de	narices.	No	tiene	ningún	valor	artístico.
Es	obra	de	un	chapucero.	¿Qué	es?	Casi	no	tiene	forma.	Menudo	churro.	Está
claro	que	lo	ha	hecho	un	inútil.

—Es	 la	 letra	 J…	 —comenzó	 a	 explicar	 Þorkell,	 pero	 el	 chico	 lo
interrumpió.

—¡Eh,	que	no	soy	analfabeto!	Que	sea	motero	no	quiere	decir	que	sea	un
lerdo.	Pues	sí	que	tenéis	prejuicios	los	patrulleros.

—Tranquilízate	—le	ordenó	Elínborg—.	¿Te	suena	el	estilo?
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—Hay	mogollón	de	peña	haciendo	esto.	Aficionados	que	no	tienen	unos
utensilios	 como	 estos	 —explicó	 mientras	 señalaba	 las	 herramientas	 y	 los
tarros	 de	 pigmentos	 que	 tenía	 a	 su	 alrededor	 y	 que	 ni	 Elínborg	 ni	 Þorkell
habían	visto	en	su	vida.

—Entonces,	¿crees	que	el	autor	no	es	un	profesional	como	tú?	—preguntó
Þorkell	con	la	intención	de	meterse	al	muchacho	en	el	bolsillo.

—Este	 gremio	 está	 lleno	 de	 aficionados	 —fue	 la	 única	 respuesta	 que
obtuvo.

Continuaron	 su	 camino	 hacia	 el	 siguiente	 artista,	 temiéndose	 que	 les
aguardaba	una	terrible	jornada.

—Hay	alguien	que	quiere	ponerse	en	contacto	con	nosotros	—dijo	Erlendur
mientras	tomaba	café	con	Sigurður	Óli	en	su	despacho	y	le	contaba	que	había
recibido	una	llamada	la	tarde	anterior.

—¿A	qué	se	referiría	con	lo	de	la	casa	de	veraneo?	—preguntó	Sigurður
Óli.

—Dijo	 que	 la	 chica	 había	 estado	 «con	 ese	 bastardo»	 en	 la	 casa.	Y	 que
«esos	hijos	de	puta	la	habían	destruido».	Él	y	otros	más.	¿Qué	querría	decir?

—¿Tenía	su	voz	algo	de	particular?	¿Algún	acento?
—No.	Parecía	más	bien	joven.	Por	lo	visto,	era	amigo	de	la	chica.	Daba	la

impresión	de	que	sabía	cosas,	pero	no	las	decía.	¿A	qué	estará	esperando	para
hacerlo?

—Seguro	que	volvemos	a	tener	noticias	de	él.
—Ya	veremos	—respondió	Erlendur,	que,	tras	la	llamada,	había	solicitado

que	 su	 teléfono	 grabara	 todas	 las	 conversaciones	 y	 pudiera	 verse
inmediatamente	desde	qué	número	llamaban.

»Anoche	llevé	a	cabo	una	investigación	de	carácter	informal	—prosiguió
Erlendur—,	y	me	enteré	de	que	no	es	inusual	que	en	los	locales	de	estriptis	de
Reikiavik	envíen	a	las	chicas	a	los	clientes,	aunque	estos	se	encuentren	fuera
de	la	ciudad,	como	en	casas	de	veraneo	o	en	bungalós	de	pesca.

—¿Conocían	a	nuestra	chica	en	esos	antros?	—preguntó	Sigurður	Óli.
—No,	en	ninguno.
El	 lunes	 a	 mediodía	 nadie	 había	 contactado	 todavía	 con	 la	 policía	 en

relación	con	la	chica.	Nadie	había	denunciado	su	desaparición.	A	Erlendur	no
le	sorprendía.	Seguía	sosteniendo	la	opinión	de	que	 la	chica	se	había	 ido	de
casa	 y	 desde	 entonces	 había	 estado	 viviendo	 en	 las	 calles	 de	 Reikiavik.
Ningún	 centro	 público	 de	 desintoxicación	para	 jóvenes,	 refugio	 o	 centro	 de
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menores	echaba	en	falta	a	nadie.	No	buscaban	a	ninguna	chica	cuyo	nombre
comenzara	por	 J.	La	policía	 todavía	no	había	podido	examinar	el	 listado	de
personas	 que	 habían	 volado	 fuera	 del	 país	 desde	 el	 momento	 del	 robo	 del
Saab	hasta	el	hallazgo	del	vehículo	en	el	aeropuerto.	Dado	el	escaso	número
de	 agentes	 disponibles	 en	 la	 Policía	 Judicial,	 tardarían	 una	 eternidad	 en
revisar	los	cientos	de	nombres	de	hombres,	mujeres	y	niños	que	componían	la
lista.

—¿Sacaste	algo	de	tu	encuentro	con	la	testigo?	—le	preguntó	Erlendur	a
Sigurður	Óli.

—Nada	nuevo,	pero	se	pondrá	en	contacto	conmigo	si	recuerda	algo.
—Parece	 que	 conectáis	 bien.	 Tenías	 la	 cabeza	 en	 las	 nubes	 cuando	 la

interrogamos	en	su	casa	ayer	por	la	mañana.	¿Tanto	te	impactó	la	historia	del
cementerio?

A	 veces	 Erlendur	 metía	 demasiado	 las	 narices	 en	 la	 vida	 personal	 de
Sigurður	 Óli,	 y	 sus	 comentarios,	 invariablemente	 negativos,	 irritaban	 a	 su
compañero.	A	Erlendur	le	escandalizaba	que	Sigurður	Óli	no	hubiera	formado
todavía	 una	 familia.	 Lo	 cual	 encerraba	 cierta	 contradicción.	 Su	matrimonio
había	sido	desastroso	y	había	fracasado	en	su	intento	de	establecer	un	hogar,
pero,	al	mismo	tiempo,	sabía	muy	bien	lo	que	era	vivir	solo.

—¿En	las	nubes?	¡Chorradas!
—¿Te	parece	que	esa	chica	está	en	sus	cabales?	¿No	hay	algo	misterioso

en	las	jóvenes	que	llevan	a	sus	hombres	a	los	cementerios	para	desahogarse?
—¡Para	 desahogarse!	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 hacéis	 en	 el	 este?	 —preguntó

Sigurður	Óli	en	 tono	despectivo.	Erlendur	había	nacido	en	Eskifjörður,	pero
había	 vivido	 en	 Reikiavik	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida.	 Las	 pocas	 veces	 que
alguien	mencionaba	su	pueblo	natal	en	alguna	conversación	era	para	meterse
con	él,	 normalmente	 en	 su	 ausencia—.	 ¿Os	desahogáis?	—continuó—.	Ven
aquí,	 cariño,	 que	 tengo	 ganas	 de	 desahogarme.	 ¡Ya	 es	 sábado	 y	 toca
desahogarse!	Me	pareció	escuchar	que	le	prometiste	que	no	hablaríamos	más
de	ese	asunto,	que	haríamos	como	si	nunca	nos	lo	hubiera	contado.

—¿Estoy	estropeando	algo?
—Ah,	 y	 otra	 cosa.	 Los	 telediarios	 hablan	 demasiado	 de	 nuestra	 testigo.

Tenía	 entendido	 que	 solo	 debía	 salir	 de	 comisaría	 la	 información
estrictamente	 necesaria.	 Tiene	miedo	 de	 llamar	 la	 atención	 y	 de	 que	 quien
haya	sido…

En	aquel	momento	sonó	el	teléfono.	Cuando	Erlendur	respondió,	su	rostro
enrojeció	durante	unos	segundos.	Con	la	mirada	perdida,	como	si	lo	hubieran
hipnotizado,	 le	 hizo	 un	 gesto	 a	 Sigurður	 Óli	 para	 que	 lo	 dejara	 solo.	 Sin
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entender	 qué	 estaba	 sucediendo,	 su	 compañero	 salió	 al	 pasillo	 y	 cerró	 la
puerta	con	cuidado.

La	 exmujer	 de	 Erlendur	 estaba	 al	 teléfono.	 No	 la	 había	 visto	 ni	 había
escuchado	su	voz	en	una	veintena	de	años,	o,	más	exactamente,	desde	que	se
fue	 de	 casa	 y	 la	 dejó	 sola	 con	 dos	 niños	 pequeños.	 Cuando	 más	 tarde
recordara	 aquella	 conversación,	 no	 se	 sorprendería	 de	 haber	 reconocido	 su
voz	como	si	 la	hubiera	escuchado	el	día	anterior.	Sabía	que	aún	 lo	odiaba	a
muerte.	Una	avalancha	de	viejos	recuerdos	asaltó	su	memoria.

—Ya	 me	 perdonarás	 que	 te	 moleste	 —dijo	 su	 ex	 pronunciando	 cada
palabra	con	el	mayor	desprecio	posible—,	pero	 tu	hijo,	que	es	un	 fracasado
gracias	a	ti,	está	tirado	en	el	suelo	de	mi	casa,	durmiendo	la	mona,	después	de
haber	vomitado	y	haberme	roto	los	muebles.	Llego	del	trabajo	y	me	encuentro
con	que	ha	entrado	en	mi	apartamento,	y	 te	puedo	asegurar	que	yo	no	le	he
dado	 la	 llave.	Se	ha	bebido	 todo	el	alcohol	que	ha	encontrado,	se	ha	meado
encima	y,	por	la	razón	que	sea,	se	ha	vuelto	loco	y	me	lo	ha	destrozado	todo.
¡Estoy	harta!	¡He	cuidado	de	esos	críos	inútiles	toda	mi	vida	y	ya	no	aguanto
más!

Había	elevado	gradualmente	el	tono	de	voz	hasta	terminar	chillando.
—¡Llévatelo	 de	 aquí!	 ¡Llévatelo	 antes	 de	 que	me	 lo	 cargue,	 pedazo	 de

inútil!	¡Has	arruinado	mi	vida	y	la	de	nuestros	hijos,	hijo	de	la	gran	puta!	—
gritó	a	todo	pulmón.

Acto	seguido	colgó	el	teléfono.
Erlendur	 continuó	 un	 rato	 sentado	 con	 el	 auricular	 pegado	 a	 la	 oreja.

Veinte	años	después,	el	odio	de	su	mujer	no	había	remitido	en	lo	más	mínimo.
Siempre	 lo	 culparía	 a	 él	 del	 camino	 que	 habían	 seguido	 sus	 hijos.	 Ellos
mismos	se	lo	habían	dicho.	Dejó	que	el	sonido	del	teléfono	retumbara	en	su
cabeza,	 como	 si	 con	 ello	quisiera	borrar	 lo	que	 acababa	de	oír.	Finalmente,
colgó	el	auricular,	se	puso	el	abrigo	como	en	estado	de	trance.	Ya	había	salido
del	despacho	cuando	recordó	que	no	sabía	exactamente	dónde	vivía.	Buscó	su
nombre	en	el	listín	telefónico:	Halldóra	Guðmundsdóttir.	Salió	de	nuevo,	pero
volvió	a	entrar	inmediatamente	para	realizar	una	breve	llamada	al	director	de
la	 clínica	 de	 desintoxicación	 de	 Vogur.	 Lo	 conocía	 bien	 por	 cuestiones	 de
trabajo.	Erlendur	podía	llevar	a	su	hijo	cuando	quisiera.

Optó	 por	 tomar	 el	 camino	más	 corto	 para	 ir	 desde	 Kópavogur	 hasta	 el
bloque	 de	 pisos	 del	 barrio	 de	 Hlíðar	 donde	 vivía	 Halldóra.	 Sin	 embargo,
cuando	Erlendur	 llegó	 a	 su	 casa,	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 ella.	Aunque	 con	 su
llamada	 había	 roto	 un	 largo	 silencio,	 su	 ex	 se	 negaba	 a	 verlo	 y	 a	 fingir	 de
repente	que	se	llevaban	bien.
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Mucho	 tiempo	 atrás	 habían	 sido	 amigos.	 Se	 conocieron	 en	 el	 bar
Glaumbær,	habían	bailado	juntos	alguna	vez	y	se	sintieron	atraídos	el	uno	por
el	otro.	Él	acababa	de	empezar	a	trabajar	en	la	policía,	algo	que	a	ella	le	daba
cierto	morbo.	Empezaron	a	quedar	fuera	del	Glaumbær	y	un	día	ella	lo	invitó
a	 casa	 de	 sus	 padres.	 Sin	 saber	 cómo,	 ya	 se	 habían	 casado	 y	 esperaban	 un
hijo.	Ambos	cambiaron	en	cuanto	comenzó	 la	convivencia	y	 llegó	 la	 rutina.
Ella	 era	 demasiado	mandona	 para	 su	 gusto,	 y	 él	 nunca	 hacía	 lo	 que	 ella	 le
pedía.	Erlendur,	de	carácter	huraño	e	 irascible,	 se	encerró	en	sí	mismo.	Eva
Lind	tenía	dos	años	y	Sindri	Snær	acababa	de	llegar	al	mundo	cuando	se	dio
cuenta	de	que	nunca	podría	seguir	viviendo	con	aquella	mujer.	Ni	con	ella	ni
con	 ninguna	 otra.	 Había	 cometido	 un	 error.	 Nunca	 debió	 llegar	 tan	 lejos.
Estaba	convencido	de	que	no	estaba	hecho	para	ser	un	buen	padre	de	familia.
Había	 tratado	 de	 explicárselo	 a	Halldóra,	 pero	 ella	 se	 deshacía	 en	 lágrimas
cada	vez	que	lo	intentaba.	Ninguno	de	sus	ancestros	se	había	divorciado	desde
la	 colonización	 del	 país.	 ¿Qué	 debía	 hacer?	 ¿Qué	 iban	 a	 pensar	 sus
familiares?	 Todo	 el	 mundo	 pasaba	 por	 etapas	 difíciles,	 pero	 siempre	 había
una	solución.	Le	rogó	una	y	otra	vez	que	se	dieran	un	tiempo.

Pero	Erlendur,	inflexible,	se	marchó	en	medio	de	una	acalorada	discusión
poco	 después	 de	 que	 bautizaran	 a	 su	 hijo,	 y	 nunca	 más	 regresó.	 Desde
entonces	 le	 pasaba	 una	 pensión	 mensual,	 pero	 Halldóra,	 profundamente
afectada	por	el	divorcio,	sentía	un	odio	visceral	hacia	su	exmarido.	Educó	a
sus	hijos	haciéndoles	creer	que	su	padre	era	una	mala	persona	y	que	la	había
abandonado	 con	 dos	 recién	 nacidos,	 algo	 que,	 por	 otro	 lado,	 era	 cierto.
Convencido	 de	 que	 su	 matrimonio	 estaba	 abocado	 al	 fracaso,	 Erlendur
prefirió	 ponerle	 fin	 en	 lugar	 de	 tratar	 de	 salvarlo,	 fueran	 cuales	 fueran	 las
consecuencias.

Ella	 nunca	 le	 había	 podido	 perdonar	 que	 la	 abandonara.	 Le	 negó
terminantemente	cualquier	contacto	con	sus	hijos	y	no	pudo	acercarse	a	ellos
durante	todos	los	años	que	vivieron	bajo	el	techo	de	su	madre.	Erlendur	podía
haber	 acudido	 a	 la	 vía	 judicial	 para	 exigir	 sus	 derechos,	 pero	 dejó	 que
Halldóra	 lo	 hiciera	 a	 su	 manera.	 Sus	 hijos	 fueron	 unos	 completos
desconocidos	para	él	hasta	los	dieciséis	años	de	edad,	cuando	ellos	tomaron	la
iniciativa	de	buscarlo,	 al	 principio	por	 curiosidad,	pero	después	para	buscar
refugio	en	su	casa.	Ni	Erlendur	ni	Halldóra	se	habían	vuelto	a	casar	con	nadie.

En	más	de	una	ocasión	se	preguntaba	por	qué	la	vida	de	sus	hijos	se	había
echado	a	perder	de	esa	manera,	y	en	buena	parte	se	culpaba	a	sí	mismo.	Si	no
hubiera	 sido	 tan	 egoísta	 y	 hubiera	 pensado	 más	 en	 los	 demás,	 seguro	 que
podría	haber	salvado	su	matrimonio,	aceptar	las	cosas	como	eran	y	cuidar	de
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su	 familia.	Podría	haberse	divorciado	de	Halldóra	mucho	más	adelante,	 con
los	 hijos	 ya	 crecidos.	 Pero	 se	 negó	 a	 hacer	 ese	 sacrificio.	 Para	 él	 no	 tenía
sentido	soportar	un	matrimonio	mal	avenido,	así	que	decidió	marcharse.	En	su
opinión,	 Halldóra	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 compaginar	 la	 educación	 de	 sus
hijos	con	su	trabajo.	La	vida	se	le	hizo	cuesta	arriba	y	les	transmitió	todo	el
odio	 que	 llevaba	 dentro,	 primero	 hacia	 Erlendur	 y	 después	 hacia	 el	mundo
entero.	 Tuvieron	 que	 cuidar	 de	 sí	 mismos	 sin	 contar	 con	 ningún	 apoyo
durante	los	delicados	años	de	la	adolescencia.	Puede	que	fuera	algo	genético.
Sin	duda	existían	casos	de	alcoholismo	en	ambas	ramas	de	la	familia.	Puede
que…	Puede	que…	Puede	que…

Cuando	 llegó	 al	 inmueble,	 el	 portal	 estaba	 abierto.	 Subió	 a	 la	 primera
planta	y	constató	 inmediatamente	que	el	piso	de	Halldóra	estaba	manga	por
hombro.	No	había	ni	rastro	de	su	exmujer.	Erlendur	se	imaginó	que	pasaría	el
tiempo	en	casa	de	algún	vecino	mientras	él	se	ocupaba	de	recoger	los	restos
de	su	hijo.	Halldóra	no	había	exagerado:	Sindri	Snær	había	perdido	el	control
y	había	destrozado	el	apartamento.	Su	hijo	yacía	boca	abajo	en	el	salón.	Había
volcado	 una	 mesa	 y	 había	 hecho	 añicos	 un	 elegante	 aparador	 con	 unas
preciosas	 puertas	 de	 cristal.	 Un	 caos	 de	 objetos,	 tanto	 rotos	 como	 intactos,
inundaba	el	suelo.	Sindri	Snær	apestaba	a	vómito.

Erlendur	trató	de	despertar	a	su	hijo,	pero	al	ver	que	era	misión	imposible,
lo	levantó	del	suelo,	lo	sacó	a	hombros	del	apartamento,	salió	del	edificio	y	lo
metió	en	el	asiento	trasero	del	coche.	Erlendur	era	de	complexión	robusta	y	el
cuerpo	 enclenque	 de	 su	 hijo	 pesaba	 para	 él	 como	 una	 pluma.	 Cuando
enderezó	 la	 espalda,	 se	 volvió	 hacia	 el	 inmueble	 y	 en	 la	 ventana	 del	 piso
superior	al	de	Halldóra	le	pareció	ver	por	un	instante	el	rostro	de	su	exmujer.
Llevaba	casi	dos	décadas	sin	mirarla	a	los	ojos	y	le	costó	darse	cuenta	de	que
aquella	 cara	 era	 la	misma	 que	 le	 había	 resultado	 tan	 familiar	muchos	 años
atrás.	 Dudó	 por	 un	 momento,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 eran
imaginaciones	suyas:	era	su	 inconfundible	mirada	hostil	 fulminándolo	desde
la	ventana.

Erlendur	 dejó	 a	 su	 hijo	 al	 cuidado	 de	 la	 clínica	 de	 desintoxicación	 de
Vogur,	 donde	 ya	 conocían	 a	 Sindri	 Snær.	 El	 chico	 parecía	 encontrarse	 en
estado	 de	 coma	 etílico.	 Le	 prometieron	 que	 cuidarían	 bien	 de	 él	 y	 que,
pasados	unos	días,	ya	lo	podría	visitar	si	lo	deseaba.	No,	no	consideraban	la
posibilidad	de	enviarlo	a	terapia	fuera	de	Reikiavik.	Ya	lo	habían	hecho	en	un
par	de	ocasiones	y	no	había	dado	ningún	resultado.	«Ya	sabes,	el	tratamiento
es	caro	y	el	chico	todavía	no	muestra	ninguna	voluntad	de	salir».
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El	quinto	 tatuador	que	visitaron	Elínborg	y	Þorkell	 se	acordaba	de	 la	chica.
Tras	 una	 interminable	 jornada,	 estaban	 cansados	 y	 aburridos	 de	 hablar	 con
detestables	charlatanes	que	no	mostraban	ningún	 interés	en	colaborar	con	 la
policía	 para	 resolver	 un	 caso	 de	 homicidio.	 Pero	 no	 habían	 tirado	 la	 toalla.
Los	estudios	de	tatuaje	de	Reikiavik	parecían	multiplicarse	por	momentos,	y
Elínborg	 le	 pidió	 a	 su	 compañero,	manifiestamente	 exhausto,	 que	 dejara	 de
lloriquear	porque	aún	les	quedaba	trabajo	por	hacer.

Ese	 quinto	 estudio	 de	 tatuaje,	 un	 antro	 oscuro	 y	 sucio	 que	 parecía	más
bien	 un	 taller	 mecánico,	 se	 encontraba	 en	 un	 polígono	 industrial,	 cerca	 de
Ártúnsbrekka.	 Elínborg	 se	 fijó	 inmediatamente	 en	 la	 amplia	 colección	 de
fotografías	 de	 chicas	 desnudas	 que	 cubrían	 las	 paredes	 y	 tuvo	 que	 darle	 un
codazo	a	Þorkell	para	sacarlo	de	su	embelesamiento.

—¿Esta	es	la	que	la	ha	espichado?	—preguntó	el	tatuador,	un	chico	rubio
y	 gordito	 de	 unos	 treinta	 años	 vestido	 con	 unos	 pantalones	 de	 cuero	 y	 un
chaleco	vaquero	que	le	dejaba	los	brazos	al	descubierto.	Llevaba	coleta	y	una
larga	 perilla	 que	 le	 colgaba	 desde	 el	mentón.	Tenía	 una	 prótesis	 dental	 que
debía	de	haber	robado	en	alguna	parte	porque	le	venía	demasiado	grande	y	se
escuchaba	el	 ruido	de	sus	molares	al	entrechocar.	No	 tenía	ni	un	centímetro
de	piel	sin	tatuar.	«El	cliché	del	motero	en	carne	y	hueso	—pensó	Elínborg—.
¿Por	 qué	 estos	 tipos	 tienen	 que	 ser	 siempre	 unos	 niños?	 ¿Y	 qué	 forma	 de
hablar	 es	 esa?	 “¿Esta	 es	 la	 que	 la	 ha	 espichado?”	 ¿Quién	 dice	 semejante
cosa?».

—¿Hiciste	tú	ese	tatuaje?	—preguntó	antes	de	sacar	la	fotografía	una	vez
más.

El	señor	Ángeles	del	Infierno	reconoció	inmediatamente	su	propio	estilo	y
trató	de	 recordar	quién	 le	había	pedido	una	 J.	Enseguida	 le	vino	a	 la	mente
aquel	trasero	pequeño	y	respingón.

—Piece	 of	 cake	 —respondió	 mientras	 se	 escuchaba	 el	 sonido	 de	 sus
dientes—.	Vino	hace	un	año	y	me	dijo	que	la	hiciera	este	tattoo.

—Que	le	hicieras	—corrigió	Elínborg.
—No	era	de	Reijiavij.	Y	estaba	empanada.
—¿Cómo	 que	Reijiavij?	 ¿Es	 que	 has	 vivido	 en	Dinamarca	 o	 qué?	—le

preguntó	Elínborg.
—No,	nunca.
—¿Sabes	por	qué	quería	ese	dibujo?	—preguntó	Þorkell.
—Ni	idea.	Solo	se	sentó	aquí	y	me	pidió	que	la	hiciera	esa	jota.
—¡Que	 le	 hicieras!	—lo	 interrumpió	 Elínborg,	 incapaz	 de	 morderse	 la

lengua.
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—¿Sabes	cómo	se	llama?	—preguntó	Þorkell.
—No	me	lo	dijo.	Yo	no	la	conocía	de	nada.	No	la	había	visto	en	mi	vida	y

no	la	volví	a	ver	nunca	más.	Le	dije	que	podía	venir	a	verme	cuando	quisiera,
aunque	se	lo	dije	de	coña.	El	caso	es	que	no	la	volví	a	ver.	Iba	chutada.

—¿Cómo	que	chutada?
—Pues	chutada,	sin	más.	Se	nota	enseguida.
—¿Iba	alguien	con	ella?	—preguntó	Elínborg.
—No,	pero	creo	que	dijo	no	sé	qué	de	un	chico.	Tampoco	es	que	hablara

mucho.	 Repetía	 lo	 mismo	 todo	 el	 rato,	 pero	 iba	 drogada,	 y	 los	 drogatas
solamente	dicen	que	chorradas.

—¿Qué	repetía?	—preguntó	Elínborg,	que	ya	había	desistido	de	corregir
su	lenguaje.

—Pues	tonterías.	Ya	te	digo	que	estaba	empanada.	Además,	hace	mucho
de	eso.	A	veces	no	me	acuerdo	ni	de	cómo	me	llamo.

—Me	lo	puedo	creer	—admitió	Elínborg.
—¿No	sabes	a	qué	chico	podría	haberse	referido?	—le	preguntó	Þorkell.
—Nop	—respondió	el	tatuador.
—¿La	volviste	a	ver	alguna	vez?	¿Sabes	dónde	vivía?	¿Algo?
—Nop.
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El	 historiador	 se	 rascaba	 la	 pequeña	 verruga	 que	 tenía	 bajo	 el	 mentón.
Erlendur	y	Sigurður	Óli	estaban	sentados	en	su	despacho,	atestado	de	libros,
folios	y	carpetas.	El	aire	irrespirable	de	la	habitación	ponía	de	manifiesto	que
el	 experto,	 de	 nombre	 Ingjaldur,	 fumaba	 como	 una	 chimenea.	 Tenía	 una
amplia	 colección	 de	 pipas	 a	 su	 alrededor,	 así	 como	 un	 buen	 número	 de
paquetes	 rojos	 de	 tabaco	 y	 cajas	 de	 cerillas.	 «Lo	 siento,	 pero	 no	 he	 podido
ventilar	porque	la	ventana	está	atascada»,	les	había	explicado.	A	Erlendur	no
le	 importó	y	 se	 encendió	un	 cigarrillo	para	hacerle	 compañía.	Sigurður	Óli,
que	ni	fumaba	ni	soportaba	el	tabaco,	los	maldijo	en	silencio.	El	historiador,
un	 hombre	 delgado	 a	 quien	 no	 le	 preocupaba	 mucho	 su	 apariencia	 física,
llevaba	 puesto	 un	 jersey	 de	 lana	 a	 pesar	 de	 las	 temperaturas	 veraniegas	 y
tiraba	de	su	verruga	mientras	reflexionaba.

—Supongo	que	no	caerán	en	vuestras	manos	muchos	casos	de	homicidio.
Visto	 así,	 tiene	 que	 ser	 entretenido	—comentó	 antes	 de	 dejar	 escapar	 una
espesa	nube	de	humo	desde	lo	más	hondo	de	sus	contaminados	pulmones.

—Los	homicidios	nunca	son	entretenidos	—replicó	Sigurður	Óli.
—Ah,	pues	 a	mí	me	parecen	de	 lo	más	divertido.	Prácticamente	no	hay

libro	ni	película	donde	no	haya	asesinatos	o	agresiones	violentas.
—No	 somos	 personajes	 de	 ficción	 —le	 aclaró	 Sigurður	 Óli—,	 ni

formamos	parte	de	una	novela.
—¿Sois	compañeros?
—No	 pasamos	 los	 fines	 de	 semana	 a	 escondidas	 en	 el	 hotel	 Örk,	 si	 te

refieres	a	eso	—respondió	Erlendur.
—Quiero	decir	compañeros	de	trabajo.
—A	veces	trabajamos	juntos.
—¿Os	 habéis	 preguntado	 alguna	 vez	 por	 qué	 no	 se	 escribe	 novela

policiaca	en	Islandia?	En	cambio,	sí	cultivamos	otros	géneros.	Yo	creo	que	la
culpa	 es	 vuestra.	 Por	 ejemplo,	 vosotros	 dos	 sois	 de	 la	 Policía	 Judicial,
Erlendur	Sveinsson	y…	perdona,	¿cuál	era	tu	nombre?

—Sigurður	Óli.
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—¿Veis?	Solo	los	nombres	ya	sonarían	ridículos	en	una	novela	policiaca.
¿No	os	lo	parece	a	vosotros	también?	Además,	nuestra	fauna	de	maleantes	no
tiene	nada	de	emocionante.

Erlendur	 y	 Sigurður	 Óli	 intercambiaron	 una	 mirada.	 Sigurður	 Óli	 se
dispuso	a	hacer	un	comentario,	pero	Erlendur	habló	primero.

—Es	 cierto	 que,	 por	 suerte,	 los	 asesinatos	 premeditados	 son	 escasos	 en
Islandia	—afirmó—.	 El	 homicidio	 no	 es	 un	 crimen	 muy	 islandés.	 Por	 eso
carecemos	de	 la	 experiencia	que	 sí	poseen	otras	naciones	más	grandes,	y,	 a
decir	verdad,	prefiero	que	así	sea.

—Nos	preguntamos	si	el	hecho	de	que	dejaran	a	la	chica	en	la	tumba	de
Jón	 Sigurðsson	 podría	 tener	 algún	 significado	—expuso	 Sigurður	 Óli—,	 si
hay	algún	aspecto	de	la	vida	del	político	que	pudiera	explicar	la	elección	de
ese	 lugar	o	 si	podría	 tratarse	de	una	declaración	abierta,	 incluso	de	carácter
político.	En	caso	de	que	quien	la	dejara	allí	 lo	hubiera	hecho	por	un	motivo
específico,	¿podríamos	estar	hablando	de	un	estudioso?	Puede	que	sepa	cosas
sobre	Jón	que	nosotros	ignoramos.	¿Estamos	buscando	a	un	académico?

—En	todo	caso,	a	un	historiador	—respondió	Ingjaldur	mientras	vaciaba
su	pipa	en	un	rebosante	cenicero.

Erlendur	esbozó	una	sonrisa	y	Sigurður	Óli	frunció	el	ceño.
—Jón	es,	ante	todo,	un	icono	de	la	lucha	por	la	independencia	de	nuestro

país	 y	 un	 símbolo	 de	 unidad	 —explicó	 Ingjaldur,	 abordando	 de	 lleno	 la
cuestión—.	Hoy	es	sinónimo	de	aquella	batalla.	Les	plantó	cara	a	los	daneses.
Nadie,	ni	siquiera	los	más	eruditos,	ha	podido	encontrar	ningún	aspecto	de	su
vida	que	empañe	el	brillo	que	emana	de	su	figura	como	personaje	histórico.
Era	un	nacionalista	romántico	cuya	fuente	de	inspiración	eran	los	tiempos	del
Estado	Libre	 islandés,	 la	 considerada	Edad	 de	Oro,	 una	 época	 que	 también
anhelaba	nuestro	gran	poeta	Jónas	Hallgrímsson.	Esa	es	la	idea	que	la	nación
tiene	asociada	a	Jón.	Detrás	de	esa	imagen	se	halla	un	hombre	pertinaz	que	les
apretó	 las	 tuercas	 a	 los	 daneses	 con	 asombrosa	 tenacidad.	 Muchos	 lo
acusaban	 de	 ser	 un	 pesado,	 o	 más	 bien,	 espera,	 ¿cómo	 lo	 llamaban?	 Un
trabajador	 infatigable	 de	 cabeza	 fría.	 Decían	 que	 había	 nacido	 viejo	 y	 que
carecía	por	completo	de	sentido	del	humor.

—¿Y	su	vida	privada?	¿Hay	algo	que	pudiera	guardar	alguna	relación	con
una	 joven	 asesinada	 que	 posiblemente	 ejercía	 la	 prostitución?	 —preguntó
Sigurður	Óli.

—La	verdad	es	que	no	tengo	ni	idea.	Algunos	dicen	que	Jón	padecía	una
enfermedad	 venérea,	 la	 sífilis,	 un	 indicador	 de	 posibles	 encuentros	 con
prostitutas.	Pero	nadie	lo	ha	podido	demostrar.	Jón	lo	negó	en	una	carta.	Los

Página	49



rumores	 surgieron	 porque	 pasó	 una	 larga	 temporada	 a	 principios	 de	 1840
postrado	en	la	cama,	si	no	recuerdo	mal.

Ingjaldur	 encendió	 la	 pipa	 e	 inhaló	 el	 humo	 profundamente	 antes	 de
continuar.

—No	sabemos	mucho	sobre	su	relación	con	su	mujer,	Ingibjörg.	No	hay
ni	 rastro	 de	 las	 cartas	 que	 se	 escribieron,	 lo	 cual	 es	 extraño.	 Jón	 cuidaba
mucho	de	todas	sus	pertenencias	y	era	muy	organizado.	Pero	en	su	colección
no	hay	cartas	de	ninguno	de	los	dos,	lo	que	podría	indicar	cierta	reticencia	a
casarse	con	ella.	Ingibjörg	esperó	doce	años	hasta	el	matrimonio.

Ingjaldur	guardó	silencio	y	tiró	de	su	verruga.
—Luego	está	la	mujer	de	negro	—continuó.
—¿Qué	mujer	de	negro?	—preguntó	Erlendur.
—Fue	 un	 historia	 misteriosa	 —respondió	 Ingjaldur	 mientras	 dejaba	 la

pipa	en	el	cenicero	y	se	ponía	de	pie—.	Apareció	en	el	acto	conmemorativo
que	se	celebró	en	Copenhague	cuando	murió.	Una	mujer	vestida	de	negro	con
el	 rostro	 oculto	 tras	 un	 velo.	 ¿Dónde	 lo	 he	 leído?	 Sigurður	 Nordal	 la
menciona	 en	 el	 volumen	 publicado	 con	 motivo	 del	 aniversario	 de	 Jón
Helgason.	Tiene	que	estar	por	aquí.

Ingjaldur	examinaba	con	la	mirada	sus	estanterías	mientras	se	rascaba	la
cabeza,	sin	tener	claro	dónde	podría	estar	el	libro.	Cuando	por	fin	lo	encontró,
dejó	 escapar	 un	 leve	 gruñido.	 Se	 volvió	 a	 sentar	 y	 comenzó	 a	 pasar	 las
páginas.

—Aquí	está.	Eso	es,	 la	ceremonia	se	celebró	en	Garnisonskirke	el	13	de
diciembre	 de	 1879,	 y	 en	 el	 templo	 entró,	 vamos	 a	 ver,	 «una	mujer	 de	 alta
estatura	e	 imponente	presencia,	de	luto,	con	un	velo	tan	oscuro	que	impedía
distinguir	sus	rasgos	faciales».	Así	se	la	describe.	Se	sienta	en	la	primera	fila
y	rompe	a	llorar	desesperadamente.	Nadie	sabe	quién	es.	Algunos	piensan	que
era	su	amante.

En	ese	momento	sonó	el	móvil	de	Erlendur.	Respondió,	asintió	y	guardó
el	teléfono	en	el	bolsillo.

—Han	obtenido	una	foto	del	hombre,	o	eso	creen	—anunció.
—¿De	qué	hombre?	—preguntaron	a	coro	el	historiador	y	Sigurður	Óli.

La	 imagen	 era	 muy	 borrosa.	 La	 habían	 enviado	 a	 la	 Policía	 Judicial	 al
comprobar	que	se	trataba	del	Saab	robado.	La	capturó	un	radar	situado	en	el
cruce	 de	Miklabraut	 con	Kringlumýrarbraut.	 Los	miembros	 de	 la	Científica
trataban	 de	 mejorar	 la	 calidad	 de	 la	 imagen,	 pero	 el	 proceso	 era	 lento.	 El
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conductor	del	vehículo,	un	hombre	de	pelo	abundante	y	frente	amplia,	llevaba
puesta	 una	 chaqueta	 negra,	 probablemente	 de	 cuero.	Así	 como	 las	 cejas	 se
distinguían	 de	 forma	 nítida,	 los	 ojos,	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 se	 reducían	 a	 unas
meras	 manchas	 en	 medio	 de	 un	 rostro	 blanco.	 Inclinado	 hacia	 delante,
sujetaba	el	volante	con	ambas	manos.

—No	se	puede	decir	 que	de	 aquí	podamos	 sacar	mucha	 información	—
señaló	Erlendur—.	Espero	que	consigan	mejorar	 la	calidad	para	poder	 tener
una	imagen	más	precisa	del	que	estamos	buscando.

—«De	 quien	 estamos	 buscando»,	 querrás	 decir	 —lo	 corrigió	 Elínborg,
sentada	 en	 el	 escritorio	 de	 Erlendur	 junto	 a	 Þorkell,	 todavía	 en	 modo	 de
corrección	lingüística	tras	su	conversación	con	el	tatuador.

—¿Qué	habéis	obtenido	de	vuestras	visitas	a	 los	 tatuadores?	—preguntó
Sigurður	Óli.

—A	uno	 le	 sonaba	haber	 tatuado	esa	 letra	en	el	 trasero	de	una	chica	de
provincias	que	había	ido	a	su	estudio	después	de	haberse	metido	de	todo.	Fue
hace	algún	tiempo,	pero	estaba	seguro	de	que	el	tatuaje	era	suyo.	Aunque	la
verdad	 es	 que	 no	 sé	 hasta	 qué	 punto	 hay	 que	 hacer	 caso	 de	 lo	 que	 nos	 ha
dicho.	No	tenía	ni	idea	de	nada.	No	sabía	mucho	más	que	nosotros.
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Erlendur	había	 llegado	ya	a	casa	aquella	 tarde	de	 lunes	cuando	Eva	Lind	 lo
llamó,	como	le	había	prometido.	Estaba	muy	alterada.

Todavía	 no	 habían	 descubierto	 nada	 relevante	 en	 relación	 con	 la	 chica
asesinada.	Erlendur	había	 recibido	un	 informe	más	detallado	de	 la	 autopsia.
La	 chica	 presentaba	 múltiples	 contusiones,	 y	 las	 lesiones	 observadas	 en	 el
cuello	indicaban	que	habían	tratado	de	estrangularla.	Concluyeron	que	había
muerto	por	asfixia.	Habían	hallado	partículas	de	lino	en	la	nariz	y	la	garganta,
así	 como	 fibras	 de	 tela	 bajo	 las	 uñas	 que	 todavía	 debían	 analizar.	 Faltaban
también	los	resultados	definitivos	de	los	análisis	de	sangre.

—Sé	de	 una	 chica	—anunció	Eva	Lind—	que	 conocía	 a	 tu	 chica.	—La
señal	de	su	móvil	se	perdía	y	se	oían	continuas	interferencias.

—¿Estás	segura?	—le	preguntó	Erlendur.
—Eso	 creo…	 Estoy	 en	 su	 casa	 ahora…	De	momento	 está	 bien…	 pero

deberías	darte	prisa.
Tras	anotar	 la	dirección,	Erlendur	 llamó	a	Sigurður	Óli	y	se	pusieron	en

camino	hacia	el	centro.	Era	pasada	la	medianoche	y	el	sol	hacía	un	alto	en	la
cima	del	volcán	Snæfellsjökull	antes	de	continuar	su	recorrido	a	lo	largo	de	la
noche	estival.	La	gente	paseaba	por	la	ciudad	disfrutando	del	buen	tiempo	y
de	la	claridad	nocturna.	Terminado	el	trayecto	sin	apenas	haber	intercambiado
una	palabra,	 los	policías	aparcaron	detrás	del	Parlamento,	caminaron	un	par
de	minutos	hasta	la	catedral,	se	metieron	por	la	calle	Kirkjustræti	y	entraron
en	una	casa	decrépita	de	madera	pintada	de	rojo.	La	puerta	estaba	abierta.	En
el	 aire	 flotaba	 un	 olor	 hediondo	 como	 a	 cabeza	 de	 cordero	 chamuscada.	A
pesar	de	la	luz	exterior,	el	piso	estaba	a	oscuras.	Las	ventanas	estaban	tapadas
por	mantas	en	lugar	de	cortinas.

Desde	la	puerta	de	entrada	se	accedía	directamente	a	 la	cocina,	 invadida
por	envoltorios	de	comida	rápida.	Nada	más	entrar,	 localizaron	la	fuente	del
mal	 olor.	 Erlendur	 retiró	 una	 chaqueta	 negra	 de	 cuero	 colocada	 sobre	 un
hornillo	eléctrico	encendido	al	mínimo.	El	dorso	de	la	prenda	lucía	un	enorme
boquete.	 La	 cocina	 conducía	 a	 un	 supuesto	 salón,	 donde	 solo	 había	 un
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colchón	 con	 una	 funda	 de	 terciopelo	 marrón	 y	 una	 alfombra	 raída	 que
difícilmente	podía	aislar	bien	del	helado	suelo	de	madera.	De	allí	se	pasaba	a
una	 pequeña	 habitación	 donde	 encontraron	 a	 Eva	 Lind	 sentada	 al	 borde	 de
una	cama	junto	a	una	chica	que	no	tendría	más	de	diecisiete	o	dieciocho	años.

—¿Tenías	que	venir	con	toda	la	panda?	—le	preguntó	Eva	Lind	mientras
miraba	 irritada	 hacia	 Sigurður	 Óli.	 Las	 paredes	 estaban	 llenas	 de	 mugre	 y
grafitis.	En	un	 rincón	parecían	haber	vaciado	una	 jarra	entera	de	café.	«Tan
cuerdo	puede	ser	el	 simpático	como	antipático	el	cuerdo»,	 leyó	Erlendur	en
una	 pared.	 «Alitera»,	 pensó.	 En	 una	 esquina	 había	 una	 figura	 de	 cartón	 de
tamaño	 real	 de	 un	 actor	 de	 Hollywood,	 sin	 duda	 robada	 de	 algún	 cine.
Erlendur	 no	 sabía	 quién	 era.	 La	 joven	 sentada	 junto	 a	 su	 hija	 era	 rubia	 y
delgada,	de	cara	escuálida	y	mirada	perdida.	Tenía	 los	 labios	embadurnados
de	carmín.

—Este	es	Sigurður	Óli.	Solo	viene	él.	Ya	sabes	que	trabajamos	juntos.
—¿Me	 van	 a	 detener?	 —preguntó	 la	 chica	 mientras	 se	 lanzaba	 a	 los

brazos	de	Eva	Lind.	Su	voz	era	tan	débil	y	ronca	que	apenas	se	la	oía.
—Aquí	no	te	va	a	detener	nadie	—le	aseguró	Eva	Lind—.	Solo	te	quieren

hacer	unas	preguntas	sobre	tu	amiga,	la	chica	de	la	que	hemos	hablado	antes.
La	que	se	chutaba.	Pero	no	hace	falta	que	hables	con	ellos	si	no	quieres.	Si
prefieres	que	se	vayan,	los	echo.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	Erlendur.
Sigurður	Óli	salió	a	la	cocina	y	sacó	su	móvil.
—Dóra	—respondió—.	Dóra,	la	zorra,	a	cuatro	se	folla	—canturreó	antes

de	guardar	silencio.
—¿Sabes	algo	del	cadáver	que	fue	hallado	en	el	cementerio?	—preguntó

Erlendur	con	prudencia.
—Mi	amiga	odiaba	a	ese	tío	—respondió	la	chica	mirando	a	Erlendur—.

Le	pegaba	y	le	pedía	que	hiciera	cosas	repugnantes.	Era	un	cabrón.
—¿Quién	era	ese	hombre?
—Me	lo	voy	a	cargar.	Es	mi	amiga.
—¿Vives	aquí?
—Sí.
—¿Y	ella	vive	contigo	también?
—Sí.
—¿Cómo	se	llama?
—Birta.
—¿Sabes	cómo	se	apellida?
—No.
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—¿Os	conocéis	desde	hace	mucho?
—Un	montón	de	años.
—¿Y	no	sabes	cuál	es	su	nombre	completo?
—¡Pues	Birta!	Te	lo	acabo	de	decir.	Se	llama	Birta.
—¿Y	por	qué	crees	que	podría	estar	muerta?
—Llevo	 unos	 días	 sin	 verla.	Había	 quedado	 con	 ella	 el	 domingo	 por	 la

mañana,	pero	no	apareció.	Luego	oí	 lo	de	 la	chica	del	cementerio	y	alguien
me	dijo	que	era	ella.	Lo	sé.	Sé	que	es	ella.

—¿Quién	te	dijo	que	era	ella	la	chica	del	cementerio?
—Alguien.
—¿Sabes	quién	era	ese	hombre	al	que	le	tenía	miedo?
—Sí,	el	que	la	mató.
—Pero	¿sabes	quién	es?
—Nunca	me	lo	quiso	decir.
—¿Lo	has	visto	alguna	vez?
—No.
Eva	Lind	miró	a	su	padre.
—¿Qué	más	puedes	contarme	de	Birta?	—preguntó	Erlendur.
—Que	era	una	tía	cojonuda.
—¿Sabes	de	algún	chico	que	pudiera	haber	estado	con	ella?
—Conocía	a	un	montón	de	chicos.
—Y	ese	hombre…
—Tiene	 mogollón	 de	 casas	 —dijo	 Dóra—.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 que

mudarse	a	sus	casas.	Eso	decía	Birta.	Le	gustaba	fardar.	Le	explicaba	quiénes
se	iban	a	mudar	a	sus	casas.

—¿Qué	casas?
—Todas.	Tiene	todas	las	casas	del	planeta.
—¿Del	planeta?
—Me	encuentro	mal	—dijo	Dóra	volviéndose	hacia	Eva	Lind—.	Ya	no

quiero	más	preguntas.
Eva	 Lind	 le	 hizo	 una	 señal	 a	 su	 padre	 y	 Erlendur	 dio	 por	 terminado	 el

interrogatorio.	Sigurður	Óli	apareció	en	la	puerta	y	se	guardó	el	móvil	en	el
bolsillo.	Erlendur	caminó	hacia	él.

—Acabamos	 de	 contactar	 con	 el	 propietario	 de	 esta	 casa	—le	 informó
Sigurður	Óli	mientras	 salían	 de	 la	 habitación—.	Ya	 lo	 conocemos	 de	 otras
ocasiones.	Alquila	 esta	 ratonera,	 pero	 él	 vive	 en	 una	mansión	 del	 barrio	 de
Breiðholt.	Los	de	estupefacientes	sospechan	que	él	es	uno	de	los	responsables
de	 distribuir	 drogas	 entre	 los	 jóvenes.	 Lo	 consideran	 sospechoso	 de
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contrabando.	Nos	está	esperando.	Te	sonará.	Es	Herbert,	ese	que	a	veces	se
hace	llamar	Rothstein.

—¿Herbert?	—preguntó	Erlendur.
Eva	Lind	se	acercó	hasta	ellos.
—Tú	conoces	a	Herbert	Rothstein,	¿no?	—le	preguntó	Erlendur.
—¿A	Hebbi?	—respondió	 su	 hija,	 indecisa—.	Es	 un	 gilipollas.	Le	 flipa

todo	lo	que	viene	de	Estados	Unidos	y	se	viste	como	un	cowboy.	Por	eso	todo
el	mundo	piensa	que	es	un	capullo.	Quiere	que	lo	llamen	Herb.	Pero	la	gente
también	le	tiene	miedo.	Es	el	que	maneja	el	negocio	de	las	drogas	y	no	se	le
menea	ni	Dios.	Es	dueño	de	un	concesionario	de	coches,	de	un	antro	porno	y
a	saber	de	qué	más.	¿Esta	casa	es	suya	también?

—Eso	dice	el	catastro.	¿Qué	quieres	decir	con	antro	porno?
—El	Boulevard	ese.
—¿Es	el	propietario	del	Boulevard?
—Eso	es	lo	que	llevo	oyendo	toda	la	vida.
—¿Y	Birta?	—preguntó	Erlendur—.	¿Te	suena	a	ti	de	algo?
—Para	nada.	Supe	de	Dóra	a	través	de	mi	amiga.	No	ha	parado	de	hablar

de	la	tal	Birta.	Tiene	muy	claro	que	la	han	matado	y	que	se	va	a	cargar	a	quien
lo	haya	hecho.

—Tenemos	que	convencerla	de	que	venga	con	nosotros	para	identificar	el
cadáver.	¿La	ves	capaz	de	poder	hacerlo?

—Está	 de	 bajón.	 Un	 médico	 la	 podría	 reanimar.	 Pero	 ni	 un	 puto
tratamiento	sin	su	consentimiento,	¿vale?

—¿Te	ha	contado	algo	más?	—preguntó	Erlendur.
—Cree	que	Birta	era	del	oeste	—respondió	Eva	Lind—.	De	los	fiordos	del

noroeste,	 quiero	 decir.	 Tenía	 un	 amigo	 que	 no	 se	 despegaba	 de	 ella	 y	 que
también	era	de	allí.
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Erlendur	y	Sigurður	Óli	se	dirigieron	a	la	mansión	de	Breiðholt.	Las	casas	de
la	 zona	 parecían	 estar	 cortadas	 por	 el	mismo	 patrón:	 columnas	 decorativas,
líneas	 sencillas,	 amplios	 ventanales,	 garajes	 de	 doble	 plaza.	El	 estilo	 de	 los
nuevos	ricos	era	asombrosamente	homogéneo.	Frente	a	la	vivienda	de	Herbert
había	dos	vehículos	de	policía	aparcados,	y	por	la	ventana	del	salón	se	veían
algunos	agentes	uniformados.	La	casa,	de	dos	plantas,	 tenía	unos	quinientos
metros	 cuadrados,	 sin	 contar	 con	 los	 dos	 garajes	 dobles,	 que	 alojaban	 dos
flamantes	coches.

Efectivamente,	 el	 propietario	 de	 la	 mansión	 era	 dueño	 de	 un	 pequeño
concesionario	 y	 del	 club	 Boulevard,	 pero	 era	 obvio	 que	 sus	 ingresos	 no	 le
permitían	 mantener	 el	 lujo	 del	 que	 se	 rodeaba.	 No	 podía	 explicarse	 su
opulencia	a	no	ser	que	fuera	afortunado	en	el	juego.	Decía	haber	ganado	una
fortuna	en	los	casinos	de	Islandia,	pero	también	en	Las	Vegas.	Se	sabía	que
viajaba	 con	 frecuencia	 a	 Estados	 Unidos	 y	 que	 había	 vivido	 un	 tiempo	 en
Reno,	la	capital	del	juego,	en	pleno	desierto	de	Nevada.	De	hecho,	insistía	en
hacerse	 pasar	 por	 estadounidense	 y	 a	 veces	 empleaba	 el	 apellido	Rothstein,
sobre	 todo	 cuando	 estaba	 en	 Estados	 Unidos,	 aunque	 también	 en	 Islandia.
«Herbert	Rothstein»,	decía	cuando	apostaba	fuerte.	Una	sencilla	verificación
desveló	que	su	verdadero	apellido	era	Baldursson.

Herbert	 los	 recibió	 con	 sus	 botas	 moteadas	 de	 cowboy,	 sus	 vaqueros
nuevos	azul	oscuro,	su	camisa	roja	de	cuadros	y	su	pañuelo	azul	en	el	cuello.
Erlendur	miró	de	soslayo	a	Sigurður	Óli.	En	las	paredes	no	colgaban	cuadros
sino	 pósteres	 enmarcados	 de	 películas.	 Destacaban	 sobre	 todo	 los	 de	 la
trilogía	de	El	Padrino.	Los	muebles	parecían	sacados	de	una	discoteca	de	los
años	 setenta:	 sofás	 rojos	 de	 felpa,	 taburetes	 bajos	 y	 una	 triste	 mesilla	 de
plástico	 negro.	 La	 mayor	 parte	 del	 espacio	 estaba	 dedicado	 a	 los	 aparatos
electrónicos:	un	equipo	de	música,	unos	altavoces	y	un	televisor,	todos	ellos
dispuestos	en	una	enorme	estantería	que	ocupaba	la	mitad	del	salón.	Sobre	el
suelo	se	extendía	una	alfombra	color	lila	de	pelo	largo,	tan	tupida	que	parecía
un	campo	sin	cultivar.	Herbert	había	bautizado	su	casa	como	Dallas	y	había
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adjudicado	 a	 cada	 habitación	 el	 nombre	 de	 un	 personaje	 de	 la	 teleserie	 del
mismo	nombre.

—¿Qué	 haces	 despertándome	 en	 mitad	 de	 la	 noche?	 —gritó	 Herbert
mientras	 salía	 de	 una	 habitación	 llamada	 Pamela	 y	 entraba	 en	 el	 salón.
Erlendur	 sabía	quién	 era.	Su	 carrera	 criminal	 no	 eran	nada	del	 otro	mundo:
robos	en	la	adolescencia,	agresiones,	estancias	regulares	en	prisión,	supuesta
participación	 en	 una	 operación	 a	 gran	 escala	 de	 contrabando	 de	 alcohol	 a
comienzos	 de	 los	 años	 setenta	 y	 sospechoso	 de	 ser	 uno	 de	 los	 mayores
importadores	 de	 drogas	 duras	 del	 país.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 había	 podido
demostrar	 nada	 en	 su	 contra.	 Algunas	 de	 las	 pruebas	 habían	 desaparecido
misteriosamente.	A	 veces,	 Erlendur	 no	 entendía	 del	 todo	 cómo	 trabajaba	 la
brigada	 de	 estupefacientes.	 Herbert,	 un	 cincuentón	 delgado	 y	 bajito	 con	 la
cara	alargada	y	los	labios	gruesos,	se	movía	con	brusquedad,	tal	vez	debido	a
su	 naturaleza	 nerviosa.	 Soltero	 y	 sin	 hijos,	 vivía	 solo.	 Tenía	 fama	 de	 ser
violento.	 Quienes	 lo	 habían	 denunciado	 alguna	 vez	 por	 agresión,	 habían
terminado	 retirando	 los	 cargos.	Erlendur	 sabía	que	Herbert	había	pasado	un
tiempo	en	prisión	preventiva	en	 torno	a	1980,	debido	a	su	supuesta	relación
con	un	caso	de	desaparición	que	nunca	se	resolvió.

—¡Buenas,	Hebbi!	—saludó	Erlendur.
—¿Hacía	 falta	 que	 vinierais	 con	 vuestro	 puto	 circo	 de	 luces?	Acabo	 de

conocer	 a	 mis	 vecinos.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 pasa?	 Si	 no	 sois	 de
estupefacientes,	¿qué	hacéis	aquí,	panda	de	imbéciles?

—Vigila	esa	lengua	—respondió	Erlendur	mientras	paseaba	la	mirada	por
los	 carteles	 cinematográficos—.	 Queremos	 saber	 algunas	 cosas	 sobre	 tus
inquilinas	de	la	calle	Kirkjustræti.	Dos	chicas,	puede	que	más.	Dóra	y	Birta.
¿Te	suenan?

—¿Qué	 chorrada	 es	 esa	 de	 que	 vigile	 mi	 lengua?	 No	 me	 toques	 los
huevos.

Erlendur	y	Sigurður	Óli	le	hicieron	una	señal	para	que	se	sentara.	Ante	su
negativa,	los	tres	permanecieron	de	pie	sobre	la	alfombra	lila.

—¿Cuándo	viste	a	Birta	por	última	vez?	—preguntó	Sigurður	Óli.
—No	conozco	a	ninguna	Birta	de	mierda.	Believe	me?
—¿Cuándo	la	viste	por	última	vez?	—repitió	Sigurður	Óli.
—¿Y	tú	quién	coño	eres,	fuckhead?	No	conozco	a	ninguna	Birta,	okey?
Sigurður	Óli	bajó	la	mirada	hacia	la	ridícula	alfombra.	Erlendur	se	acercó

hasta	los	agentes	para	preguntarles	si	habían	llegado	con	las	sirenas	puestas.
Respondieron	que	no,	porque	era	de	noche	y	se	trataba	de	una	zona	elegante.
Les	ordenó	que	fueran	a	los	coches	y	las	pusieran	en	marcha.	Después	regresó

Página	57



a	casa	de	Herbert,	el	autodenominado	Rothstein.	Al	cabo	de	un	momento,	el
estruendo	de	las	sirenas	despertó	a	todo	el	vecindario.

—Pero	 ¿qué	 cojones	 es	 ese	 escándalo?	—gritó	 Herbert	 dando	 un	 salto
hacia	la	ventana—.	¿Queréis	montar	jaleo?	¡Jesus!

—Tenemos	 tiempo	 de	 sobra	 —le	 aclaró	 Erlendur—.	 Cuéntale	 a	 mi
compañero	Sigurður	Óli	cuándo	viste	a	Birta	por	última	vez.

Herbert	miró	a	un	policía	y	después	al	otro.
—¿Quieres	 parar	 ese	 puto	 ruido?	 Birta	 me	 alquilaba	 el	 piso	 junto	 con

otras	chicas,	en	el	downtown.	La	vi	hace	unos	meses.	¡Apaga	ya	las	sirenas!
Erlendur	se	asomó	por	la	ventana	del	salón.	El	ruido	cesó.
—Ya	que	les	procurabas	alojamiento,	¿también	les	procurabas	clientes	y

drogas?	—le	preguntó	Sigurður	Óli.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	man?	—preguntó	Herbert.
—No	 tengo	 ningún	 interés	 en	 tus	 negocios	 con	 las	 drogas,	 solo	 me

gustaría	saber	si	conocías	a	los	hombres	que	iban	con	ellas.
—¿Estás	insinuando	que	yo	soy	un	puto	pimp?	—preguntó	Herbert.
Erlendur	miró	a	Sigurður	Óli	con	cara	de	interrogación.
—Estooo…	quiere	decir	proxeneta	—le	explicó.
—¿Haces	de	proxeneta,	Herb?	—preguntó	Erlendur.
—¿Por	quién	me	tomas?	—repuso	Herbert,	indignado.
—Mejor	que	no	sepas	por	quién	te	tomo,	believe	me	—respondió	Erlendur

con	ironía	mientras	 le	 lanzaba	a	Sigurður	Óli	una	mirada	de	complicidad—.
¿Conoces	a	sus	clientes	habituales	o	a	los	que	solicitan	sus	servicios?

—¿Por	qué	me	preguntáis	por	esas	babes?	Esas	tías	no	son	nada.	Menos
que	nada.	El	pus	del	culo	de	un	perro	vale	más	que	ellas.

—Si	supieras	lo	ridículo	que	eres,	Herb	—comentó	Sigurður	Óli.
—Vosotros	sí	que	sois	ridículos.	Si	no	soportáis	mi	lifestyle	os	podéis	ir	a

tomar	por	el	culo	de	aquí,	catetos.
—¿Cuál	 era	 tu	 relación	con	Birta?	—preguntó	Sigurður	Óli,	 cansado	de

aquel	tira	y	afloja.
—Era	mi	inquilina,	okey?	Junto	con	no	sé	qué	otra	zorra	amiga	suya.	No

las	conozco	de	nada.
—¿Cuánto	tiempo	llevabas	alquilándole	la	casa?
—Un	tiempo.
—¿Qué	ocurrió	hace	unos	meses?
—Que	dejó	de	ser	mi	inquilina,	okey?
—¿Le	pasabas	drogas?
—No	trapicheo	con	drogas,	man.
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—¿Y	no	le	enviabas	clientes?
—Jesus	…
—Birta	fue	hallada	asesinada	en	el	cementerio	de	Suðurgata	el	pasado	fin

de	semana	—le	informó	Erlendur	alzando	levemente	el	mentón.
La	 noticia	 dejó	 a	 Herbert	 desconcertado.	 Su	 expresión	 se	 relajó	 y	 sus

hombros	 se	 hundieron	 de	 repente.	 Aunque	 solo	 por	 un	 momento.	 Tras
recuperarse	con	la	misma	inmediatez,	volvió	a	adoptar	su	cara	de	tipo	duro.

—¿Y	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver	 conmigo?	 Ni	 que	 yo	 fuera	 un	 asesino.	 No
tenéis	ninguna	prueba	contra	mí.	Acabo	de	llegar	de	los	States	este	mismo	fin
de	 semana.	Llevo	 fuera	medio	mes	 y	 no	 sé	 nada	 de	 ningún	 puto	 asesinato.
Compruébalo	tú	mismo,	man.

No	 se	 le	 veía	 tan	 arrogante	 como	 antes.	 Era	 evidente	 que	 la	 noticia	 le
había	caído	como	un	jarro	de	agua	fría.	Se	había	quedado	pensativo,	como	si
estuviera	haciéndose	mil	preguntas	a	la	vez	y	no	pudiera	responder	a	ninguna.
Una	marea	de	posibilidades	invadía	su	cabeza.

—Entenderás	 ahora	 por	 qué	 queremos	 saber	 de	 quién	 se	 rodeaba	 —le
aclaró	Erlendur—.	¿Sabes	cuál	era	su	apellido?

—No	 —respondió	 Herbert	 con	 cautela—.	 La	 llamaban	 Birta	 a	 secas.
¿Está	muerta?	¿Asesinada?	¿Estáis	de	coña?

—La	 encontraron	 en	 la	 tumba	 de	 Jón	 Sigurðsson,	 en	 el	 cementerio	 de
Suðurgata.	¿Sabes	si	eso	podría	tener	algún	significado?

—¿Y	ese	quién	es?	¿Otro	pimp?
—Me	da	que	no	es	un	pimp	—respondió	Erlendur—.	No	te	preocupes	por

él.	 Solo	 dime	 una	 cosa.	 ¿Sabes	 si	 conocía	 a	 algún	 hombre	 cuyo	 nombre
empezara	por	jota?	Puede	que	conociera	a	Birta	y	que	lo	hubieras	visto	alguna
vez	con	ella.

—Mira,	man,	 no	 conozco	 de	 nada	 a	 esa	 zorra.	 Me	 alquilaba	 la	 casa	 y
punto	—sentenció	 Herbert	 sin	 haberse	 recuperado	 aún	 de	 su	 sorpresa.	 No
quería	colaborar	con	la	maldita	policía.

—¿Por	qué	dejó	Birta	de	alquilarte	la	casa?
—Se	fue	a	otro	sitio.	¿Qué	sé	yo?	¿Es	que	tengo	que	saberlo	todo?
—Una	 cosa	 para	 terminar,	 Herb.	 Eres	 el	 dueño	 del	 fastuoso	 local

Boulevard,	el	que	está	en	Skeifan,	¿no	es	así?
—¿Por	qué?
—¿Se	movía	Birta	por	ahí?
—¡Que	no	sé	nada	de	la	puta	Birta	de	los	cojones,	okey?!
—Pongamos	que	alguien	quisiera	algo	más	que	ver	un	simple	meneo	de

trasero	 y	 te	 llamara	 para	 pedirte	 que	 le	 enviaras	 chicas.	 O	 bien	 te	 llama
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alguien	desde	su	casa	de	veraneo	para	hacerte	el	mismo	encargo.	¿Voy	muy
desencaminado?

—No	sé	de	qué	coño	estás	hablando,	man	—respondió	Herbert.
—No,	 claro.	 Solo	me	 preguntaba	 si	 habrías	 podido	 enviar	 a	 Birta	 a	 las

afueras	de	Reikiavik.	A	algún	palacete	de	verano	donde	la	hubieran	violado	y
asesinado	para	luego	dejarla	tirada	en	el	cementerio	como	si	fuera	un	vulgar
trozo	 de	 basura.	 ¿Te	 parece	 algo	 muy	 improbable?	 ¿Es	 muy	 improbable,
Herb?

—Estás	 tarado	 —respondió	 Herbert—.	 Pirado.	 Como	 sigas	 así,	 voy	 a
tener	que	llamar	a	mi	lawyer.

—¿Tu	lawyer?
—Fuck	you.
—Creo	que	se	refiere	a	su	abogado	—aclaró	Sigurður	Óli.
—No	 necesitas	 ningún	 abogado,	 Herb	 —aseguró	 Erlendur—.	 ¿No	 te

parece?
—No	sé	de	qué	vais.	No	tengo	ni	idea	de	qué	habláis.	¡Dejadme	en	paz!
—No	desaparezcas	del	mapa,	Herb.
Al	salir,	decidieron	que	mantendrían	a	Herbert	bien	vigilado.	Su	reacción

al	 enterarse	 de	 la	 muerte	 de	 Birta	 parecía	 indicar	 que	 ocultaba	 una
información	que	nunca	revelaría	a	no	ser	que	tuvieran	pruebas	tangibles	en	su
contra	y	pudiera	hacer	un	trato	con	ellos.

—Birta	era	de	los	fiordos	del	noroeste	—señaló	Erlendur—,	igual	que	Jón
Sigurðsson.	 Hay	 quienes	 lo	 interpretarían	 como	 un	 claro	 indicio	 de	 que
debemos	buscar	allí	las	respuestas.

—Puede	ser	—convino	Sigurður	Óli.
—Consigue	un	coche	de	alquiler	para	mañana.	Visitaremos	 la	 región.	Y

solo	tiene	sentido	ir	hasta	allá	por	carretera.
—¿No	sería	mejor	tomar	un	vuelo?	Se	llega	enseguida.
—Prefiero	ir	en	coche.
—Reconoce	que	te	da	miedo	subirte	a	un	avión.
—Inventos	del	demonio.
—¿Crees	que	deberíamos	pinchar	el	teléfono	de	Herb?
—Sí,	pero	nos	encargaremos	nosotros	mismos.	No	metamos	en	esto	a	los

de	estupefacientes.
Visiblemente	 alterado,	Herbert	 daba	vueltas	 sin	 cesar	por	 el	 salón	de	 su

casa.	Se	acercó	a	la	ventana	y	vio	a	aquel	par	de	idiotas	meterse	en	el	coche.
«No	 uses	 el	 móvil	—se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez—.	 No	 uses	 el	 móvil».	 Los
demás	vehículos	se	marcharon	uno	tras	otro	mientras	los	vecinos	apagaban	las
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luces	después	de	haber	disfrutado	de	aquella	intervención	policial	en	casa	del
recién	llegado	al	barrio.	«No	uses	el	móvil»,	murmuró	de	nuevo.

Transcurrido	un	buen	rato,	perdió	la	paciencia.	Fuck	it.	Bajó	corriendo	al
garaje	y	se	subió	a	su	nuevo	jeep	estadounidense,	un	radiante	Cherokee	rojo.
Esperó	mientras	se	abría	la	puerta	del	garaje,	pero	perdió	la	paciencia	y	rayó
el	techo	del	vehículo	al	salir	marcha	atrás	a	toda	prisa.

Bajó	 hasta	 el	 centro	 y	 se	 detuvo	 frente	 al	 edificio	 de	 la	 Compañía
Nacional	de	Telefonía,	uno	de	 los	pocos	 lugares	de	 la	ciudad	donde	 todavía
quedaban	 cabinas.	 Herbert	 sabía	 que	 el	 departamento	 de	 estupefacientes	 lo
vigilaba	de	forma	regular.	El	mercado	de	la	droga	en	Islandia	era	reducido	y
la	policía	conocía	a	la	mayoría	de	sus	integrantes.	Marcó	el	número	y	esperó	a
que	 contestaran.	 Esperó	 un	 buen	 rato.	 Y	 un	 poco	 más.	 Y	 un	 poco	 más.
Enredaba	el	cordón	del	aparato	entre	sus	dedos	mientras	daba	leves	golpes	en
la	puerta	con	sus	botas	de	cowboy	moteadas.	Faltaba	poco	para	que	dieran	las
dos	de	la	madrugada.	Finalmente,	alguien	respondió	al	otro	lado	de	la	línea.

—¿Sí?	—dijo	una	voz	masculina.
—¿Sabías	que	Birta	estaba	muerta?
—¿Desde	qué	teléfono	estás	llamando?
—Desde	una	cabina.	No	soy	stupid,	man.
—Ya	lo	creo	que	sí,	Herbert.
El	hombre	colgó.
Erlendur	y	Sigurður	Óli	habían	seguido	a	Herbert	y	se	habían	detenido	a

una	distancia	prudencial.
—Tenemos	 que	 comprobar	 si	 la	 compañía	 telefónica	 puede

proporcionarnos	el	número	al	que	ha	llamado	—señaló	Erlendur.	Sigurður	Óli
asintió.

Vieron	 a	 Herbert	 salir	 de	 la	 cabina,	 subirse	 al	 jeep	 y	marcharse	 a	 toda
velocidad.

—¡Si	no	soportáis	mi	lifestyle!	—dijo	Sigurður	Óli	imitando	a	Herbert—.
Pero	¿de	dónde	ha	salido	ese	tío?

—Eh,	tranquilito	o	llamo	a	mi	lawyer.
Se	echaron	a	reír	a	carcajadas.
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Tras	meter	en	su	pequeña	maleta	las	pocas	cosas	que	consideraba	necesarias,
Erlendur	llamó	a	la	clínica	de	desintoxicación	para	preguntar	por	el	estado	de
su	 hijo	 y	 después	 habló	 con	 Elínborg,	 que	 se	 iba	 a	 quedar	 al	 cargo	 de	 la
investigación	en	Reikiavik	durante	su	ausencia.

Sigurður	Óli	se	pasó	por	la	oficina	de	Bergþóra,	que	estaba	desbordada	de
trabajo,	 para	 informarle	 de	 que	 salía	 de	 viaje	 a	 los	 fiordos	 del	 noroeste.	Le
explicó	 que	 la	 víctima	 parecía	 ser	 oriunda	 de	 esa	 región	 y	 tenían	 pensado
recorrer	la	zona	durante	dos	o	tres	días	para	tratar	de	localizar	a	su	familia	y
así	poder	identificarla.	Podía	llamarlo	al	móvil,	o,	si	lo	prefería,	podía	ponerse
en	contacto	con	jefatura.	«Hum,	y	otra	cosa».	Le	daba	reparo	hacerle	aquella
propuesta,	 pero	 se	 lanzó	 a	 la	 piscina	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 por	 la
puerta:	 «Igual	 podríamos	 quedar	 para	 hacer	 algo	 juntos	 cuando	 vuelva».	El
teléfono	sonó	y	ella	se	despidió	con	la	mano	mientras	asentía.

La	 búsqueda	 de	Birta	 en	 el	 registro	 civil	 no	 dio	 ningún	 resultado.	Unas
veinte	chicas	de	su	edad	respondían	a	ese	nombre.	Enseguida	se	verificó	que
todas	 estaban	 con	 vida	 y	 que	 no	 se	 había	 denunciado	 la	 desaparición	 de
ninguna	de	ellas.

—¿Sabemos	ya	a	quién	llamó	Herbert	anoche?	—preguntó	Erlendur	en	el
coche	mientras	 salían	de	 la	ciudad	por	Vesturlandsvegur.	Mientras	Sigurður
Óli	 conducía,	 Erlendur	 estaba	 repanchingado	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero.
Llevaba	 el	 retrato	 de	 Birta	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 con	 la	 intención	 de
enseñarlo	 en	 el	 noroeste	 a	 quienes	 considerara	oportuno.	Habían	 enviado	 la
fotografía	a	 todas	 las	comisarías	de	 los	fiordos,	pero,	de	momento,	no	había
servido	 de	 nada:	 la	 policía	 de	 la	 región	 no	 la	 conocía	 y	 nadie	 había
denunciado	su	desaparición.

—¿Por	 qué	 no	 podíamos	 haber	 tomado	 un	 avión?	—preguntó	 Sigurður
Óli,	 desalentado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que	 recorrer	 la	 interminable
carretera	que	llegaba	hasta	los	fiordos.

—¿No	habíamos	dejado	ya	ese	tema?	—replicó	Erlendur—.	Tenemos	que
explorar	 la	 región	de	 los	 fiordos.	Sospecho	que	 tienen	 algo	que	ver	 en	 esta

Página	62



historia.	Y	luego	está	lo	de	Jón	Sigurðsson.	La	elección	de	su	figura	tiene	que
encerrar	algún	tipo	de	significado	y	espero	poder	averiguarlo	allí.	¿Sabemos
algo	de	la	putita	americana?

—¿De	quién?
—De	Hebbi.
—Todavía	no	se	sabe	a	quién	llamó.	Los	de	la	compañía	telefónica	se	lo

toman	con	calma	—respondió	Sigurður	Óli—.	Pero	su	teléfono	está	pinchado
y	los	de	estupefacientes	nos	comunicarán	todo	lo	que	sepan.

—Qué	prisas	llevaba	el	pobre	—comentó	Erlendur.	Seguidamente	se	hizo
el	silencio	en	el	interior	del	coche.	Atravesaron	las	poblaciones	de	Kjalarnes	y
Borgarnes	 antes	de	 continuar	por	 el	 paso	de	Brattabrekka.	Después	pasaron
por	Búðardalur,	recorrieron	el	área	de	Dalir	y	cruzaron	el	nuevo	puente	sobre
el	 fiordo	Gilsfjörður,	 que	 enlazaba	 con	 la	 insufrible	 carretera	 de	 los	 fiordos
del	distrito	de	Barðastrandasýsla.	Erlendur	había	preferido	seguir	aquella	ruta
aunque	 la	 del	 norte	 se	 encontrara	 en	 mejores	 condiciones.	 Quería
experimentar	la	sensación	de	inmensidad	y	aislamiento	que	le	transmitían	las
granjas	abandonadas.

—¿Por	qué	hoy	en	día	se	habla	tanto	de	«levantamiento»	de	puentes?	—
preguntó	Erlendur	mientras	cruzaban	el	 fiordo	Gilsfjörður—.	¿Es	que	ya	no
se	puede	decir	«construcción»,	como	toda	la	vida?

—No	 sé	 —respondió	 Sigurður	 Óli,	 cuyo	 interés	 por	 la	 corrección
lingüística	era	inexistente.

—Entonces,	¿podríamos	decir	también	que	nuestro	«investigamiento»	nos
ha	llevado	hasta	aquí?

«Lo	 que	 yo	 me	 pregunto	 es	 cuándo	 llegará	 el	 “trincamiento”	 de
Bergþóra»,	pensó	Sigurður	Óli.

Continuaron	conduciendo	en	silencio.
—¿Cómo	puede	ser	que	no	haya	ni	rastro	de	nuestra	Birta	en	el	 registro

civil?	—preguntó	Erlendur.
—La	verdad	es	que	es	un	misterio	—respondió	Sigurður	Óli—.	Es	como

si	esa	chica	no	hubiera	existido	jamás.
Comenzaba	a	atardecer	cuando	empezaron	a	 recorrer	 la	penosa	carretera

que	bordeaba	los	fiordos	de	Barðastrandarsýsla.	Las	sombras	de	las	montañas
se	 hacían	 cada	 vez	 más	 alargadas.	 En	 otros	 tiempos,	 cuando	 la	 gente	 se
contentaba	con	poco,	los	fiordos	eran	el	hogar	de	pequeñas	granjas	que	ahora
estaban	abandonadas.	El	trayecto	se	les	estaba	haciendo	más	largo	y	difícil	de
lo	que	habían	pensado.	«Esto	 es	un	 infierno	no	 apto	para	 coches»,	 se	decía
Sigurður	Óli	cada	vez	que	daba	un	volantazo	para	evitar	una	roca	o	un	bache.
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Erlendur	 sugirió	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 hotel	 Flókalundur,	 pero,	 para	 su
sorpresa,	no	quedaban	habitaciones.	Estaba	invadido	por	un	grupo	de	turistas
alemanes	que	se	quejaban	del	servicio	mientras	se	atiborraban	de	terrones	de
azúcar.	Erlendur	y	Sigurður	Óli	cenaron	algo	y	encontraron	alojamiento	en	un
albergue	rural	de	las	proximidades.

El	 lugar	 estaba	 prácticamente	 completo,	 así	 que	 se	 vieron	 obligados	 a
compartir	habitación.	Una	vez	instalados,	Erlendur	sacó	una	petaca	de	whisky
y	 le	 ofreció	 un	 trago	 a	 Sigurður	 Óli.	 Como	 educados	 miembros	 del
funcionariado	 público,	 se	 quitaron	 los	 zapatos	 antes	 de	 ir	 a	 la	 salita	 de	 la
televisión.	Al	entrar,	un	hombre	de	mediana	edad	los	saludó	con	la	cabeza	y
les	 dio	 las	 buenas	 tardes.	 No	 había	 nadie	más	 en	 la	 sala.	 Tenía	 los	 brazos
velludos	 y	 barba	 de	 una	 semana,	 y	 vestía	 una	 camiseta	 gris	 ceñida	 a	 su
prominente	barriga.	Cada	vez	que	sonreía,	cosa	que	hizo	cuando	Erlendur	le
tendió	la	petaca,	asomaban	los	huecos	de	los	dientes	que	le	faltaban	en	ambas
mandíbulas.

Les	 contó	 que	 estaba	 de	 viaje	 con	 su	 familia	 y	 que	 eran	 los	 únicos
islandeses	de	aquel	albergue	de	cinco	habitaciones.	Los	demás	eran	un	grupo
de	 mochileros	 británicos	 y	 alemanes,	 amantes	 de	 la	 naturaleza.	 No	 los
entendía	porque	no	hablaba	inglés,	y	mucho	menos	alemán.	Él	había	perdido
el	ferri…

Prosiguió	 con	 su	 monólogo	 sin	 que	 nadie	 le	 preguntara	 nada	 y	 sin	 dar
mayor	 opción	 de	 respuesta	 que	 un	 simple	 «Ah,	 sí»	 o	 «Hummm,	 no».	 Sin
embargo,	Erlendur	comenzó	a	prestarle	atención	cuando	mencionó	que	estaba
de	 vacaciones	 en	 su	 tierra	 natal	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 quería	 coger	 el	 ferri
desde	Brjánslækur.	No	tenía	ganas	de	conducir	por	la	tortuosa	carretera	de	los
fiordos	del	sur.	Era	incomprensible	que	la	tuvieran	tan	abandonada.	Sin	duda,
era	una	de	esas	carreteras	por	las	que	uno	se	metía	una	vez	y	nunca	más…

—Entonces,	¿eres	de	aquí,	de	los	fiordos?	—logró	intercalar	Erlendur	en
la	perorata	del	hombre.

—Sí,	pero	me	marché	hace	poco	menos	de	tres	años.	Aquí	no	hay	manera
de	subsistir.	Vivía	en	mi	pueblo	cuando,	de	pronto,	los	dueños	de	la	cuota	de
pesca	se	la	vendieron	a	algún	señorito	de	Reikiavik	y	nos	quedamos	todos	sin
trabajo.	La	compraron	unos	comerciantes	de	ropa	de	la	capital.	Negocian	con
el	 pescado	 antes	 de	 haberlo	 capturado	 y	 va	 a	 parar	 a	 las	 pocas	manos	 que
pueden	 pujar	 más	 alto	 por	 él.	 A	 los	 demás,	 que	 nos	 den.	 Toda	 la	 región
depende	del	pescado,	pero	no	lo	podemos	pescar	porque	ya	lo	han	comprado
cuatro	ricachones	que	viven	lejos.
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—El	mercado	manda	—interrumpió	 Sigurður	Óli,	 que	 desvió	 la	mirada
del	televisor,	a	pesar	de	su	escaso	interés	por	la	conversación—.	Si	vosotros
no	podéis	comprar	una	cuota,	lo	hará	otro.	Es	así	de	sencillo.

—Sí.	Pero	lo	que	pasa	es	que	esos	hombres	ganan	un	millón	tras	otro,	así
que	pueden	permitirse	hacer	lo	que	quieran.	El	sistema	de	cuotas	es	excelente
para	 mantener	 los	 recursos	 pesqueros,	 pero	 tener	 una	 cuota	 no	 te	 obliga	 a
nada.	De	hecho,	esos	tipos	tienen	carta	blanca	para	jugar	con	nuestro	pan	de
cada	 día	 y	 especular	 con	 él,	 comprarlo,	 venderlo,	 alquilarlo,	 heredarlo	 o
regalarlo	 como	 si	 fuera	un	vulgar	 producto	de	 supermercado.	En	un	mismo
pueblo	te	encuentras	con	gente	que	se	hace	rica	de	repente	mientras	que	otros
se	mueren	de	hambre.	Muchos	armadores	de	 la	zona	vendieron	o	alquilaron
su	cuota	a	otras	regiones	sin	importarles	un	pimiento	si	el	pescado	beneficiaba
a	los	fiordos	del	noroeste	o	a	Reikiavik,	todo	con	tal	de	meterse	un	buen	fajo
de	billetes	en	el	bolsillo.	Esos	tipos	no	tenían	obligaciones	de	ningún	tipo.	A
la	mierda	que	los	pueblos	se	quedaran	sin	trabajo,	lo	que	importaba	era	sacar
tajada	de	la	cuota	y	hacerse	de	oro.	Al	final,	la	región	se	quedó	sin	cuotas	y
sin	puestos	de	trabajo.	Sé	muy	bien	de	lo	que	hablo.

—Pero	ahora	se	están	arreglando	las	cosas,	¿no?
—¿Arreglando?	 Yo	 era	 capataz	 en	 una	 naviera	 bastante	 importante	 y

¿sabes	 a	 qué	me	 dedico	 ahora?	Trabajo	 en	 el	 almacén	 de	 un	 supermercado
Hagkaup.	Distribuyo	artículos	a	los	minoristas	de	Reikiavik	por	un	sueldo	de
mierda.	 Eso	 es	 el	 sistema	 de	 cuotas.	Vendí	mi	 casa	 del	 pueblo	 a	 un	 precio
ridículo	y	la	compró	alguien	que	ahora	la	disfruta	como	residencia	de	verano
un	mes	al	año.	El	dinero	que	saqué	solo	me	llegó	para	comprarme	un	piso	de
dos	habitaciones	en	Breiðholt.	¡Así	funciona	el	sistema	de	cuotas!	Vienen	los
ricachones	 de	 Reikiavik	 y	 se	 compran	 nuestras	 casas	 como	 si	 estuvieran
jugando	al	Monopoly.

—Pero	no	puedes	achacarlo	todo	al	sistema	de	cuotas	—apuntó	Erlendur
mientras	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 petaca	 estaba	 vacía—.	 La	 industria
pesquera	 de	 la	 región	 atraviesa	 tiempos	 difíciles.	Desde	 la	 Segunda	Guerra
Mundial	se	ha	venido	produciendo	un	importante	éxodo	rural.	Los	jóvenes	no
quieren	 ver	 cada	 día	 despojos	 de	 pescado.	 Le	 piden	 algo	 más	 a	 la	 vida,
quieren	ir	al	cine,	al	teatro,	a	centros	comerciales…

—Se	ha	quedado	dormido.
—¿Quién?
—Tu	amigo.
Sigurður	Óli	roncaba	suavemente	en	su	silla.
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—Es	 la	 cadena	 nacional	—explicó	 Erlendur—.	Dejaría	 frito	 hasta	 a	 un
trol.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 cruzaron	 el	 escarpado	 altiplano	 envueltos	 en	 una
niebla	blanquecina.	Cuando	 llegaron	al	 fiordo	Arnarfjörður,	hicieron	un	alto
en	Hrafnseyri,	el	lugar	natal	de	Jón	Sigurðsson.	A	la	derecha	de	la	carretera,
en	 un	 enclave	 espectacular,	 se	 alineaban	 unas	 casas	 bajas	 de	 fachada	 roja,
marcos	 blancos	 y	 tejados	 de	 turba.	 «La	 cuna	 de	 la	 lucha	 por	 la
independencia»,	 pensó	 Erlendur,	 ligeramente	 conmovido	 por	 el	 significado
histórico	del	 lugar.	Sigurður	Óli	 aparcó	 frente	a	 la	vieja	granja.	Erlendur	 se
bajó	 del	 coche	 en	 silencio	 y	 contempló	 el	 majestuoso	 Arnarfjörður.	 Las
montañas	 se	 ocultaban	 tras	 un	 denso	manto	 de	 nubes	 bajas	 y	 las	 calmadas
aguas	del	fiordo	parecían	un	espejo.

—¿Es	 que	 no	 piensas	 venir?	—le	 preguntó	 a	 Sigurður	 Óli,	 que	 seguía
frente	al	volante	sin	aparente	intención	de	salir	del	coche—.	¿No	quieres	ver
el	 lugar	 donde	 nació	 Jón	 Sigurðsson?	 —insistió	 Erlendur	 sin	 salir	 de	 su
asombro.

—No,	me	quedo	esperando	—respondió	Sigurður	Óli	antes	de	arrancar	de
nuevo,	con	la	idea	de	orientar	el	coche	hacia	la	salida	del	aparcamiento.

—Eres	la	leche	—comentó	Erlendur	antes	de	cerrar	de	un	portazo.	A	esas
horas	 de	 la	 mañana	 todavía	 no	 había	 nadie	 en	 el	 museo.	 La	 puerta	 estaba
cerrada	 con	 llave	 y	 Erlendur	 tuvo	 que	 contentarse	 con	 asomarse	 por	 las
ventanas,	caminar	alrededor	y	acariciar	la	turba.	Se	concedió	un	tiempo	para
inspeccionar	el	 lugar	y	pensó	con	pena	en	 la	nueva	generación	que	prefería
quedarse	 en	 el	 coche	 sin	mostrar	 el	más	mínimo	 interés	por	 la	 historia	y	 la
herencia	de	 sus	antepasados,	una	generación	que	solo	quería	avanzar	a	 toda
velocidad,	sin	pararse	un	segundo	a	observar	y	a	reflexionar.

Hechizado	por	el	significado	de	aquel	lugar,	se	detuvo	unos	instantes	en	el
aparcamiento.	Estaba	emocionado.	Nunca	antes	había	visitado	la	casa	natal	de
Jón	 Sigurðsson.	 Hizo	 memoria	 para	 tratar	 de	 recordar	 sus	 escasos
conocimientos	sobre	el	político.

Erlendur	salió	bruscamente	de	sus	reflexiones.	Sigurður	Óli	había	perdido
la	paciencia	y	había	comenzado	a	 tocar	el	 claxon.	«Ah,	¿de	verdad	me	está
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pitando,	 el	muy	 tarugo?»,	 pensó	mientras	 observaba	 cómo	 su	 compañero	 le
hacía	aspavientos	para	que	se	diera	prisa.

—¿Por	qué	no	has	querido	ver	la	granja	de	Jón?	—le	preguntó	a	Sigurður
Óli,	una	vez	retomado	el	trayecto.	Tenía	verdadera	curiosidad	por	conocer	la
respuesta.

—Ya	 tenía	 suficiente	 con	 ver	 las	 casas	 esas	 desde	 la	 ventanilla	 —
respondió.

—¡Las	 casas	 esas!	 ¿Estás	 diciendo	 que	 basta	 con	 verlo	 todo	 como	 si
saliera	por	la	tele?	Supongo	que	eres	consciente	de	que	«las	casas	esas»	son
de	verdad,	¿no?	No	son	un	escenario	ni	un	anuncio	publicitario	ni	un	vídeo
musical.

—Pero	¿a	qué	viene	esto	ahora?	El	hecho	de	que	no	haya	querido	salir	a
ver	cuatro	montones	de	turba	no	me	convierte	en	un	necio	ignorante.

Continuaron	 conduciendo	 en	 silencio,	 cada	 uno	 sumido	 en	 sus
pensamientos.	 De	 pronto,	 Sigurður	 Óli	 sintió	 la	 necesidad	 de	 expresar	 su
opinión.

—Sinceramente,	 creo	 que	 nuestro	 caso	 no	 guarda	 ninguna	 relación	 con
Jón	 Sigurðsson	 —argumentó—.	 No	 obedece	 al	 modus	 operandi	 de	 los
homicidios	que	se	cometen	en	nuestro	país.	En	Islandia,	los	asesinatos	no	son
actos	premeditados,	y	 los	cadáveres	no	 se	dejan	por	ahí,	 en	 lugares	de	gran
relevancia	 histórica.	 Se	 cometen	 en	 momentos	 de	 enajenación	 mental,	 la
mayoría	 inducidos	 por	 el	 consumo	 de	 alcohol.	 Nunca	 son	 simbólicos.	 No
tienen	ningún	un	significado	profundo.	No	esconden	detrás	ninguna	verdad.
Son	crímenes	sucios,	abominables	y	aleatorios.	Y	nunca	tienen	nada	que	ver
con	Jón	Sigurðsson.

—Pero	¿qué	tienes	en	su	contra?
—No	 soy	 de	 los	 que	 veneran	 la	 historia,	 la	 poesía	 o	 los	 personajes

célebres	de	la	nación.	No	rindo	ese	continuo	culto	al	país	y	a	su	pasado.	Me
parece	 algo	 obsoleto.	 Los	 individuos	 no	 determinan	 el	 curso	 de	 la	 historia,
aunque	no	niego	que	existan	políticos	influyentes.	El	culto	al	pasado	impide
el	 progreso	 y	 es	 una	 pérdida	 de	 energía.	Mírate	 a	 ti,	 por	 ejemplo.	 Siempre
alardeando	de	tu	gran	saber	sobre	nuestro	país,	de	tu	amor	por	la	historia	de
Islandia	y	los	líderes	del	pasado,	como	Jón	Sigurðsson	o	Hannes	Hafstein,	ese
apuesto	 caballero,	 como	 dicen	 las	 señoras	 mayores.	 Te	 aferras	 a	 todo	 eso,
siempre	miras	 atrás,	 hacia	 lo	 que	una	vez	 fue	y	 ya	no	volverá.	Piensas	 que
cualquier	tiempo	pasado	fue	mejor.

Erlendur	miraba	fijamente	a	su	compañero	sin	salir	de	su	asombro.
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—Lo	peor	 de	 todo	—continuó	Sigurður	Óli—	es	 que	 esa	 obsesión	 tuya
con	el	pasado	te	absorbe	la	energía	y	acaba	afectando	a	tu	vida	personal.	Te
quedas	atascado	en	tu	mundo	de	antaño	y	no	puedes,	o	no	quieres,	salir	de	él.
Te	chupa	las	fuerzas.	¿Crees	que	no	te	habrían	ascendido	a	jefe	hace	tiempo	si
no	fuera	por	esa	apatía	tuya?	Lo	que	pasa	es	que	no	te	da	la	gana	de	quitártela
de	encima.	Prefieres	seguir	anclado	en	el	pasado	y	en	la	nostalgia	de	lo	que,
en	 realidad,	 nunca	 existió.	 Te	 quedas	 quieto	 lloriqueando	 mientras	 te	 vas
sumiendo	 en	 un	 pozo	 de	 resignación.	 Como	 nada	 será	 mejor	 que	 antes,
piensas	que	lo	mejor	es…

—¡Pero	bueno!	¿Qué…?	¿Cómo…?	—farfulló	Erlendur.	Sigurður	Óli	no
le	 había	 endilgado	 nunca	 un	 sermón	 así.	Ni	 a	 él	 ni	 a	 nadie—.	 ¿A	 ti	 qué	 te
importa	mi	vida	privada?	No	te	permito	que	me	analices	con	tu	psicología	de
bolsillo	 sacada	 de	 Estados	 Unidos	 y	 con	 tus	 chorradas	 de	 la	 Nueva	 Era.
¿Cómo	te	atreves	a…?

—Pensaba	 que	 querías	 saber	 por	 qué	 no	 me	 había	 apetecido	 bajar	 del
coche	para	mearme	en	la	casa	de	Jón.

Desconcertado,	Erlendur	guardó	silencio	durante	unos	instantes.	Antes	de
que	pudiera	recuperar	el	habla	y	descargar	su	ira,	su	móvil	comenzó	a	sonar
en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 Ofuscado	 por	 la	 rabia,	 no	 escuchó	 el	 sonido
hasta	que	Sigurður	Óli	le	hizo	un	gesto.	Erlendur	sacó	el	teléfono	con	torpeza
y	respondió.	Elínborg	habló	al	otro	lado	de	la	línea.

—Herbert	ha	desaparecido	—anunció.
—¿Qué	quieres	decir	con	desaparecido?	—gruñó	Erlendur,	malhumorado.
—Que	se	ha	esfumado	—respondió	Elínborg.	Sentada	plácidamente	en	su

despacho	de	Reikiavik,	se	deleitaba	comiendo	un	sándwich	de	pollo	tandoori
que	había	preparado	la	noche	anterior.	Hablaba	con	la	boca	llena,	paladeando
y	masticando	sin	prisa.

—¿Cómo	ha	podido	desaparecer?
—Pues	desapareciendo.	Lo	hemos	perdido.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	estás	oyendo.
—¿Es	que	no	hay	nadie	aquí	con	la	puñetera	cabeza	en	su	sitio?	¿Quieres

escupirlo	ya?
—¿Qué?	¿El	pollo?
El	monte	Kaldbakur	presenció	el	brusco	frenazo	de	un	coche	en	medio	del

altiplano.	 Un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 con	 canas	 incipientes	 y	 de
complexión	 robusta,	 salió	 del	 vehículo	 y	 lanzó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 un
minúsculo	teléfono	móvil	al	musgo	verde	del	páramo.
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Tras	la	noche	en	que	Erlendur	y	Sigurður	Óli	lo	habían	visto	salir	disparado
para	llamar	desde	una	cabina	del	centro,	Herbert	había	salido	de	su	domicilio
por	 la	mañana.	Einar,	 un	 agente	 rellenito	de	unos	 cincuenta	 años,	 y	Þorkell
habían	tomado	el	relevo	y	lo	habían	estado	vigilando.	Primero,	Herbert	llevó
su	 radiante	 Cherokee	 a	 un	 taller	 de	 reparaciones	 donde	 tenía	 hora	 para
arreglar	 el	 techo	 del	 vehículo.	 Después	 comió	 en	 el	 hotel	 Holt,	 le	 echó	 un
vistazo	a	su	concesionario,	se	compró	ropa	en	el	centro	comercial	Kringlan,
se	pasó	por	el	Boulevard	y	fue	a	visitar	a	su	madre,	que	vivía	en	Álfheimar.
Después	regresó	a	su	casa	y	más	tarde	volvió	a	salir	para	cenar	en	un	asador
del	centro.	Einar	y	Þorkell	estaban	seguros	de	que	Herbert	no	los	había	visto,
y	 así	 se	 lo	 comunicaron	 a	 los	 dos	 agentes	 que	 los	 relevaron	 frente	 al
restaurante.	A	juzgar	por	todo	lo	que	había	hecho	aquel	día,	a	Herbert	solo	se
le	 podía	 acusar	 de	 llevar	 una	 buena	 vida.	 «Vaya	 vidorra	 se	 pega»,	 habían
asegurado	 Einar	 y	 Þorkell	 antes	 de	 salir	 disparados	 hacia	 el	 supermercado
Bónus,	que	estaba	a	punto	de	cerrar.

La	última	vez	que	vieron	a	Herbert,	entraba	en	su	mansión	de	Breiðholt
pasada	la	medianoche.	A	las	ocho	de	la	mañana	llegó	un	nuevo	turno	y,	desde
entonces,	el	sospechoso	no	había	dado	señales	de	vida.	Unas	dos	horas	más
tarde,	 mientras	 Erlendur	 y	 Sigurður	 Óli	 salían	 del	 museo	 de	 Hrafnseyri,	 la
policía	vio	a	una	mujer	de	origen	asiático	en	la	puerta	principal.	Más	tarde	se
supo	que	era	la	mujer	de	la	limpieza.	La	vieron	buscar	en	el	bolso,	llamar	al
timbre	y	golpear	la	puerta.	Al	ver	que	nadie	salía	a	abrir,	dio	media	vuelta	y
los	 policías	 la	 pararon	 para	 interrogarla.	Les	 dijo	 que	 limpiaba	 el	 domicilio
dos	 veces	 por	 semana	 y	 que,	 cuando	 se	 dejaba	 la	 llave,	Herbert	 le	 abría	 la
puerta	si	coincidía	que	estaba	en	casa.	Si	no,	entraba	por	la	puerta	trasera,	que
casi	nunca	estaba	cerrada.

La	acompañaron	a	la	parte	posterior	de	la	casa,	y	al	llegar	se	encontraron
con	 la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 «¡Una	 puerta	 trasera!»,	 exclamaron.
Ninguno	pensó	en	aquella	posibilidad.	¿Por	qué	nadie	les	había	mencionado
su	 existencia?	 Herbert	 se	 les	 había	 escapado.	 Con	 toda	 probabilidad,	 salió
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durante	 la	 noche.	O	 alguien	 lo	 sacó	 a	 la	 fuerza	 de	 su	 casa:	 en	 la	 cocina,	 la
presencia	de	una	cacerola	tirada	en	el	suelo	y	unos	restos	de	carne	estrellados
contra	la	pared	indicaban	que	se	había	producido	una	pelea.

En	 ese	 momento	 sonó	 el	 teléfono	 de	 uno	 de	 los	 agentes.	 Llamaban	 de
comisaría.	 Un	 testigo	 que	 vivía	 en	 la	 misma	 calle	 había	 visto	 que	 alguien
sacaba	a	un	hombre	de	la	casa,	probablemente	inconsciente,	y	lo	metía	en	un
Dodge	color	burdeos	que	abandonó	el	barrio	a	toda	velocidad.	Al	conocer	la
noticia,	 los	 policías	 intercambiaron	 una	 mirada:	 habían	 asaltado	 a	 Herbert
mientras	ellos	dormían	en	el	coche.

La	 operación	 de	 búsqueda	 comenzó	 inmediatamente,	 y	 a	 mediodía	 se
anunció	su	desaparición	por	la	radio.	Por	la	tarde,	 los	telediarios	informaron
de	 la	 noticia	 y	mostraron	 una	 foto	 de	Herbert,	 que	 también	 se	 publicó	 a	 la
mañana	 siguiente	 en	 los	 periódicos,	 acompañada	 de	 un	 aviso	 dirigido	 a	 la
población	para	que	cualquier	persona	que	pudiera	aportar	 información	sobre
su	 paradero	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 la	 comisaría.	 La	 única	 foto	 de	 él
registrada	en	los	archivos	de	la	policía	era	demasiado	vieja,	así	que	utilizaron
una	que	encontraron	en	su	mesilla	de	noche,	mucho	más	reciente.	De	hecho,
era	 la	 única	que	habían	hallado	 en	 toda	 la	 casa.	Llevaba	puesta	una	 camisa
blanca	 de	 cuello	 prominente	 y	 botones	 brillantes.	 Si	 hubieran	 mostrado	 la
imagen	al	completo,	se	habría	apreciado	que	posaba	delante	de	Graceland,	en
Memphis,	Tennessee.

Encima	 de	 la	 mesilla,	 Herbert	 tenía	 colgado	 un	 viejo	 póster	 de	 un
spaghetti	 western:	 El	 bueno,	 el	 feo	 y	 el	 malo.	 Si	 los	 agentes	 se	 hubieran
fijado,	habrían	reparado	en	que	el	nombre	de	Harvey	Rothstein	figuraba	entre
los	productores.
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Tras	 el	 traslado	 a	Hvolsvöllur	 de	 la	 sede	 de	 la	 empresa	 cárnica	 Sláturfélag
Suðurlands,	 tanto	 la	 planta	 de	 procesado	 como	 las	 oficinas	 de	 la	 calle
Skúlagata	 habían	 permanecido	 vacías	 durante	 años	 hasta	 el	 día	 de	 su
demolición.	 Los	 edificios,	 de	 paredes	 blancas	 y	 tejados	 rojos,	 los	 colores
corporativos	 de	 la	 empresa,	 describían	 un	 círculo	 irregular	 alrededor	 de	 un
enorme	patio	por	donde	entraban	los	camiones	que	transportaban	la	carne.	El
complejo,	construido	en	dos	y	tres	niveles,	se	extendía	desde	Skúlagata	hasta
Lindargata,	y	allí	era	donde	tenía	lugar	la	mayor	parte	del	procesado.	Cuando
por	fin	lo	demolieron,	las	grúas	trabajaron	día	y	noche	para	poder	romper	los
gruesos	muros	de	hormigón	 con	 enormes	bolas	 de	 acero.	Después	de	haber
retirado	 los	 escombros,	 allanaron	 el	 área	 y	 plantaron	 césped.	 Hoy	 en	 día,
nadie	podría	haberse	imaginado	que	allí	se	habían	alzado	las	instalaciones	de
la	empresa	durante	más	de	siete	décadas.

Por	algún	motivo,	todavía	quedaba	pendiente	la	demolición	de	uno	de	los
edificios:	el	antiguo	ahumadero.	La	pintura	blanca,	castigada	por	los	gélidos
vientos	 del	 norte,	 se	 había	 desconchado	 casi	 en	 su	 totalidad	 y	 dejaba	 al
desnudo	 unos	 desoladores	 muros	 amarillentos.	 Al	 oeste	 del	 edificio,	 una
enorme	 verja	 oxidada	 resistía	 el	 paso	 del	 tiempo	 con	 asombrosa	 tenacidad.
Por	 allí	 habían	 entrado	 los	 camiones	 antes	 de	 que	 el	 acceso	 al	 patio	 se
trasladara	 a	 la	 calle	 Lindargata	 durante	 la	 época	 más	 floreciente	 de	 la
empresa.	 La	 única	 ventana	 del	 edificio,	 de	 dimensiones	 diminutas,	 estaba
orientada	hacia	la	calle	Skúlagata.	Sus	cristales	llevaban	rotos	desde	tiempos
inmemoriales	 y	 el	 hueco	 estaba	 tapado	 con	 láminas	 de	 contrachapado.	 Al
ahumadero	 se	 accedía	 por	 un	 portón	 de	 hierro	 con	 ruedas	 situado	 en	 la
fachada	oeste,	la	que	había	dado	al	antiguo	patio.	Estaba	cerrado	con	candado.

En	 el	 interior	 reinaba	 la	 más	 absoluta	 oscuridad.	 Desperdigadas	 por	 el
suelo,	 había	 algunas	 parrillas	 de	 aluminio	que	 en	 su	día	 se	 habían	utilizado
para	ahumar	la	carne.	Daba	la	impresión	de	que	los	empleados	habían	salido
corriendo	de	repente	y	las	habían	dejado	tiradas.	Una	de	ellas	colgaba	todavía
de	 uno	 de	 los	 tres	 rieles	 fijados	 en	 el	 techo	 que	 accedían	 al	 interior	 de	 los
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hornos.	 En	 un	 rincón	 se	 extendía	 una	 enorme	 mesa	 de	 acero.	 Junto	 a	 los
hornos,	 el	 pequeño	 compartimento	 donde	 se	 ahumaba	 el	 salmón	 tenía	 la
puerta	abierta.

Por	dentro,	 los	enormes	hornos	eran	completamente	negros.	Con	el	paso
de	los	años,	las	paredes	habían	quedado	embadurnadas	de	una	espesa	capa	de
grasa	 animal.	 Bajo	 las	 rejillas	 del	 suelo	 había	 unos	 cajones	 cuyas	 ruedas
permitían	deslizarlos	por	un	riel	y	 llevarlos	hasta	una	habitación	 trasera	a	 la
que	 se	 accedía	 a	 través	 de	 un	 pequeño	 pasillo	 paralelo	 a	 los	 hornos.	Era	 el
lugar	más	oscuro	de	todo	el	edificio,	y	todavía	conservaba	unos	restos	de	leña,
un	cubo	de	plástico	con	carbón	vegetal,	un	montón	de	estiércol	y	unos	sacos
de	 arpillera	 con	 serrín.	El	 suelo	 de	 cemento	 estaba	 tan	 sucio	 que	 apenas	 se
veía.	La	única	ventana	del	edificio	se	encontraba	en	la	pared	norte.

Acuclillado	en	la	habitación	trasera,	el	hombre	que	el	testigo	de	Breiðholt
había	 visto	 sacar	 a	 Herbert	 de	 su	 casa	 escuchaba	 los	 gritos	 ahogados
procedentes	 del	 cajón	 de	 uno	 de	 los	 hornos.	 Cada	 vez	 se	 escuchaban	 más
espaciados	 entre	 sí,	 y	 gradualmente	 fueron	 perdiendo	 intensidad	 hasta
acallarse	por	completo.
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Se	vende	vivienda	unifamiliar	de	250	metros	cuadrados.
Precio:	5,5	millones	de	coronas.	Nueva	y	en	perfectas	condiciones.
Para	entrar	a	vivir.	Llaves	en	la	Caja	de	Ahorros.

Escrito	 con	 bolígrafo	 en	 una	 hoja	 cuadriculada,	 el	 anuncio	 colgaba	 de	 una
chincheta	 en	 el	 tablón	 de	 una	 gasolinera	 Esso	 situada	 en	 una	 población	 de
unos	 pocos	 cientos	 de	 habitantes,	 a	 la	 orilla	 de	 un	 profundo	 y	 espectacular
fiordo.	No	podía	ser	más	rudimentario.	El	 tablón	estaba	repleto	de	anuncios
similares,	 destinados	 a	 llamar	 la	 atención	 de	 quienes	 pasaran	 por	 allí.	 Al
entrar	en	el	pueblo,	Erlendur	y	Sigurður	Óli	se	percataron	de	que	algunas	de
las	casas	estaban	vacías.

Decidieron	 poner	 gasolina	 al	 bajar	 del	 altiplano,	 tras	 la	 prolongada
búsqueda	 del	 móvil	 de	 Erlendur,	 que	 por	 fin	 habían	 encontrado	 medio
enterrado	en	el	musgo.	Sigurður	Óli	nunca	había	visto	a	su	jefe	tan	enfadado.
Por	un	momento	pensó	que	iba	a	saltarle	encima	después	de	haber	lanzado	el
teléfono	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Preparado	 para	 una	mala	 reacción,	 Sigurður
Óli	salió	del	coche	y	se	mantuvo	a	una	distancia	prudencial.	Erlendur	había
descargó	 toda	 su	 furia	 espetándole	 la	 sarta	 de	 improperios	más	 grosera	 que
Sigurður	 Óli	 había	 escuchado	 jamás.	 Incluso	 desconocía	 la	 existencia	 de
muchas	de	las	expresiones	que	salieron	de	su	boca.

Erlendur	fue	recuperando	gradualmente	 la	calma,	pero	 le	dejó	claro	a	su
compañero	que	si	alguna	vez	se	le	ocurría	hablarle	de	nuevo	en	esos	términos,
se	negaría	a	seguir	trabajando	con	él	y	se	cuidaría	bien	de	entorpecer	todo	lo
posible	su	carrera	profesional.	Sigurður	Óli	se	disculpó	recordándole	que	los
buenos	 amigos	 se	 dicen	 tanto	 las	 virtudes	 como	 los	 defectos,	 y	Erlendur	 le
pidió	amablemente	que	se	metiera	sus	máximas	por	donde	le	cupieran.

Se	dirigían	a	Ísafjörður	con	la	intención	de	establecer	allí	su	campamento
base,	 pero	 Erlendur,	 obsesionado	 con	 la	 relación	 que	 podría	 guardar	 Jón
Sigurðsson	 con	 el	 caso,	 quería	 hacer	 un	 alto	 en	 todas	 las	 granjas	 y
poblaciones	 que	 encontraran	 por	 el	 camino	 y	 conversar	 con	 los	 lugareños.
Tras	llenar	el	depósito	se	dirigieron	a	la	comisaría	del	pueblo	para	hablar	con
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el	jefe	de	la	policía	local,	un	hombre	de	unos	treinta	años	a	cuyo	despacho	se
accedía	 a	 través	 de	 la	 oficina	 del	 administrador	 municipal.	 Les	 contó	 que
había	 recibido	 la	 fotografía	 de	 Birta,	 pero	 sus	 indagaciones	 no	 lo	 habían
llevado	 a	 ninguna	 parte.	 Erlendur	 le	 preguntó	 si	 el	 administrador,	 el	 viejo
Kjartan,	todavía	vivía	en	el	pueblo,	y	el	policía	le	indicó	su	dirección.

—¿Es	 que	 ahora	 vais	 por	 ahí	 con	 los	 cadáveres	 encima?	 —preguntó
Kjartan	mientras	Erlendur	y	Sigurður	Óli	se	sentaban	en	la	cocina	de	su	casa.
Viudo,	de	unos	setenta	y	cinco	años,	tenía	el	aspecto	de	un	hombre	enérgico
de	aire	autoritario.	Al	enterarse	de	quiénes	iban	a	visitarlo,	se	había	puesto	su
gorra	 oficial	 de	 administrador.	 Erlendur	 había	 coincidido	 con	 él	 en	 alguna
ocasión	por	cuestiones	laborales.

—Una	chica	muy	guapa	—añadió	mientras	les	devolvía	la	foto—.	¿Vais	a
enseñarla	por	la	zona?	Me	parece	un	tanto	atrevido	por	vuestra	parte.

—La	identidad	de	la	chica	sigue	siendo	un	absoluto	misterio	para	nosotros
—señaló	Sigurður	Óli.

—Pensáis	que	era	de	por	aquí	porque	Jón	Sigurðsson	también	lo	era,	pero
¿no	 la	 podrían	 haber	 dejado	 en	 su	 tumba	 simplemente	 por	 casualidad?	—
preguntó	el	hombre—.	Yo	tengo	mi	propia	teoría.

Kjartan	no	era	 el	único.	Muchos	 se	hacían	 las	mismas	preguntas	y	 cada
cual	 planteaba	 su	 propia	 hipótesis.	 El	 hallazgo	 del	 cadáver	 había	 puesto	 el
nombre	de	Jón	Sigurðsson	en	boca	de	todo	el	mundo,	y	cada	día	se	acercaba
un	 buen	 número	 de	 personas	 a	 su	 tumba	 solo	 para	 observar	 el	 lugar	 donde
habían	dejado	el	cuerpo.

—Veamos	—dijo	Kjartan	adoptando	un	tono	filosófico—.	Jón	era	de	los
fiordos	del	noroeste,	y	sin	duda	su	lucha	por	la	independencia	lo	convirtió	en
una	 figura	histórica	de	 renombre.	La	 joven	 también	es	de	esta	 región,	de	 lo
contrario	no	estaríais	aquí.	Pero	algo	me	dice	que	 su	asesino	 también	 lo	es.
¿Habíais	barajado	esa	posibilidad?

—Ni	siquiera	sabemos	si	el	hombre	que	la	dejó	en	la	tumba	es	el	asesino
—aclaró	Sigurður	Óli.

—Pues,	en	todo	caso,	quien	la	dejó	en	la	tumba	de	Jón	es	de	esta	región
—afirmó	 Kjartan—.	 Solo	 a	 una	 persona	 de	 los	 fiordos	 del	 noroeste	 se	 le
hubiera	ocurrido	hacerlo.	Un	oriundo	de	Skagafjörður	habría	cogido	el	coche
y	 habría	 dejado	 el	 cuerpo	 en	 el	monumento	 erigido	 en	 honor	 a	 Stephan	G.
Stephansson.	Alguien	 de	Reikiavik	 lo	 habría	 dejado	 en	 la	 tumba	 de	Ólafur
Thors	 o	 en	 la	 de	 Skúli	Magnússon,	 no	 sé.	 Uno	 de	 Borgarfjörður	 lo	 habría
dejado	 en	 Borg	 á	 Mýrum,	 la	 granja	 natal	 de	 Egill	 Skallagrímsson.	 Y,
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evidentemente,	alguien	de	Akureyri	lo	habría	llevado	a	la	antigua	factoría	de
la	histórica	cooperativa.

—Sí,	y	un	comunista	de	los	fiordos	del	este	habría	dejado	a	la	chica	en	el
mausoleo	de	Lenin	—apostilló	Erlendur.

—Eso	es	—convino	Kjartan	con	una	amplia	sonrisa.
—Su	amiga	nos	dijo	que	era	del	noroeste	—precisó	Sigurður	Óli—.	No

descartamos	que	 su	procedencia	pueda	 tener	 alguna	 relevancia.	Es	probable
que	se	prostituyera.	Se	drogaba.	De	hecho,	consumía	las	sustancias	más	duras
y	caras	que	hay.	Pensamos	que…

—¿Sois	 conscientes	 de	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 se	 ha	marchado	 de	 los
fiordos	del	noroeste	en	los	últimos	años?	—lo	interrumpió	Kjartan—.	Si	esa
chica	está	entre	las	personas	que	emigraron,	estáis	buscando	una	aguja	en	un
pajar.

—¿Te	refieres	a	la	gente	que	se	ha	ido	como	consecuencia	del	sistema	de
cuotas?	—preguntó	Erlendur.

—Ha	tenido	un	efecto	devastador.	Obviamente,	no	soy	marinero,	pero	he
sido	 testigo	 de	 los	 estragos	 que	 ha	 causado	 el	 sistema	 en	 la	 región.	 Lo	 ha
asolado	 todo.	Me	 cuesta	 no	 utilizar	 palabras	más	 groseras.	 Algunos	 se	 han
hecho	millonarios	sin	mover	un	dedo.	Les	han	concedido	privilegios,	mientras
que	a	los	demás	les	han	quitado	los	medios	para	subsistir.

Kjartan	sacó	un	paquete	de	Camel	y	les	ofreció	un	cigarrillo.	Sigurður	Óli
rechazó	su	invitación,	pero	Erlendur	la	aceptó	y	fumaron	en	silencio	mientras
tomaban	café.

—Si	vuestra	chica	procede	de	los	fiordos	del	noroeste,	entonces	fue	otra
víctima	más	del	problema,	porque	así	es	como	han	evolucionado	las	cosas	en
los	 últimos	 diez	 o	 quince	 años	 desde	 que	 llegaron	 las	 cuotas	 —siguió
explicando	 Kjartan—.	 No	 es	 un	 fenómeno	 nuevo	 de	 hoy	 en	 día.	 Vivió	 la
frustración,	la	inseguridad	y	el	desespero	derivados	de	un	sistema	injusto.

—Y	fue	testigo	de	un	éxodo	generalizado	—interrumpió	Erlendur.
—Todo	 el	 mundo	 desea	 mudarse	 a	 Reikiavik.	 Sin	 duda,	 ella	 también

quiso	hacerlo	en	su	momento.	Y	sí,	 las	cuotas	han	sido	uno	de	 los	mayores
detonantes	del	éxodo	 rural.	Lo	que	más	duele	es	 la	 injusticia.	El	 sistema	de
cuotas	fabrica	millonarios	de	forma	arbitraria,	y	luego	se	permiten	decir	que
el	pescado	pertenece	a	toda	la	nación.	¿Alguien	lo	entiende?

—Pero	 ¿no	 es	 bueno	 para	 la	 gente	mudarse	 a	Reikiavik?	—interrumpió
Sigurður	Óli—.	La	capital	les	ofrece	más	posibilidades.

—¡Posibilidades!	Querrás	decir	para	estudiar,	pero	¿para	 llevar	una	vida
mejor?	Lo	dudo.
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—¿Crees	que	la	chica	podría	ser	de	este	pueblo?	—preguntó	Erlendur.
—Todo	puede	ser.	Deberíais	hablar	con	el	antiguo	encargado	de	la	planta

de	 congelados.	 Todas	 las	 mujeres	 de	 la	 zona	 se	 han	 pasado	 la	 vida	 entera
trabajando	allí,	así	que	quizá	reconozca	a	la	chica	de	la	fotografía.	¿De	verdad
que	nadie	ha	denunciado	aún	su	desaparición?

—Nos	da	 la	 impresión	de	que	no	 tenía	a	nadie	—respondió	Erlendur—.
Puede	que	sus	padres	hubieran	fallecido.	A	lo	mejor	era	hija	única	y	no	estaba
en	contacto	con	otros	 familiares.	Es	 triste	pensar	que	nadie	esté	echando	de
menos	a	una	chica	tan	joven.

Erlendur	y	Sigurður	Óli	se	dirigieron	a	la	casa	del	encargado	después	de
haber	 comido	 en	 el	 pequeño	 hotel	 del	 pueblo,	 del	 cual	 eran	 los	 únicos
clientes.	El	dueño	llevaba	puesto	un	sombrero	verde	tirolés	y	les	explicó	que
trataba	 de	 introducir	 nuevos	 platos	 exóticos	 en	 la	 carta.	 El	 fin	 de	 semana
anterior	había	organizado	la	noche	de	la	cerveza	alemana	y	todavía	llevaba	el
sombrero.	Por	 lo	 visto,	 el	 evento	había	 atraído	 a	 bastante	 gente.	Erlendur	 y
Sigurður	Óli	intercambiaron	una	mirada	de	suspicacia.

El	encargado	de	la	planta	de	congelados,	de	unos	setenta	años,	se	llamaba
Hjálmar,	y	se	había	tumbado	un	rato	después	de	comer.	Les	explicó	que	había
sido	 marinero	 durante	 la	 época	 en	 que	 fue	 copropietario	 del	 barco	 de	 su
hermano.	 Siempre	 se	 arrepintió	 de	 haber	 dejado	 de	 faenar.	 De	 complexión
delgada,	 se	 mantenía	 fuerte	 y	 ágil	 para	 su	 edad.	 Parecía	 una	 persona
dicharachera.

—Fui	el	encargado	de	la	planta	durante	veinticinco	años	—dijo	mientras
observaba	la	fotografía—.	Me	temo	que	no	he	visto	a	esta	chica	en	mi	vida.
No	es	de	aquí.	Este	sitio	es	muy	pequeño	y	todo	el	mundo	se	conoce.

—Bueno	—dijo	Erlendur—,	pues	no	hay	más	que	hablar.
—¿Así	que	dejaron	a	la	pobre	en	la	tumba	de	Jón	Sigurðsson?	—preguntó

Hjálmar	sin	aparente	intención	de	dejar	marchar	a	sus	invitados	de	Reikiavik.
Siempre	 contento	 de	 recibir	 visitas,	 quería	 hacerles	más	 preguntas	 y	 seguir
contándoles	cosas—.	¿Por	ese	motivo	habéis	venido	hasta	aquí?

—Nos	 dijeron	 que	 la	 chica	 era	 de	 los	 fiordos	 del	 noroeste	—respondió
Sigurður	Óli.

—Qué	 raro	 eso	 de	 que	 Jón	 pueda	 pintar	 algo	 en	 este	 asunto	—observó
Hjálmar—.	No	me	extraña	que	os	haya	picado	la	curiosidad.

—No	 lo	 sabes	 bien	 —convino	 Erlendur—.	 Una	 cosa	 más,	 ¿quiénes
compraron	las	cuotas	de	esta	región?

—Supongo	que	gente	de	Reikiavik	y	Akureyri.
—¿Sabrías	decirme	algún	nombre?
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—La	verdad	es	que	no.	Mi	hermano,	que	era	el	dueño	del	barco	en	el	que
yo	trabajaba,	vendió	su	cuota	hace	unos	cuatro	años,	y	ahora	el	muy	cretino
vive	a	cuerpo	de	rey	en	Florida.

—¿A	quién	se	la	vendió?
—Pues	no	lo	sé,	pero	al	 tipo	que	se	la	compró	le	debe	de	salir	el	dinero

por	 las	 orejas,	 porque	 tengo	 entendido	que	 es	 el	mismo	que	ha	 adquirido	y
alquilado	 las	 cuotas	 de	 todos	 los	 fiordos.	 Mi	 hermano	 me	 dijo	 que	 era	 el
mayor	comprador	del	país.	Era	quien	hacía	las	mejores	ofertas	y,	por	lo	visto,
estaba	forrado.

—Puede	que	no	venga	al	caso	—dijo	Erlendur—,	pero	¿eras	propietario
del	barco	junto	con	tu	hermano?

Hjálmar	miró	 sucesivamente	a	 los	dos	policías.	Parecía	estar	 a	punto	de
revelarles	 un	 secreto	 inconfesable	 que	 en	 un	 principio	 no	 había	 pensado
contarles.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 como	 queriendo	 decir:	 «Total,	 ¿qué	más
da?	Lo	hecho,	hecho	está».

—El	barco	 tenía	 asociada	una	 cuota	de	bacalao	—explicó	 con	 calma—.
Mi	 hermano	 y	 yo	 nunca	 nos	 hemos	 llevado	 muy	 bien.	 En	 aquel	 entonces
tampoco.	 Pero	 teníamos	 aquella	 embarcación,	 que	 no	 era	 nada	 del	 otro
mundo,	dicho	 sea	de	paso.	Solo	valía	por	 la	 cuota.	Mi	hermano	se	ocupaba
por	completo	de	 la	pesca.	Yo	 trabajaba	en	 tierra.	Un	día	me	propuso	que	 le
vendiera	 mi	 parte.	 Acordamos	 un	 precio	 justo.	 Yo	 estaba	 totalmente
dispuesto.	 La	 pesca	 no	 iba	 muy	 bien.	Me	 saqué	 unos	 cuantos	 millones	 de
coronas	que	invertí	en	hacer	obras	en	la	casa.	Poco	tiempo	después,	el	precio
del	bacalao	comenzó	a	subir	y	el	valor	de	la	cuota	se	disparó.	De	la	noche	a	la
mañana,	 nuestro	 barcucho	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mina	 de	 oro.	 Mi
hermano	 lo	 vendió	 en	 el	 mejor	 momento	 por	 ciento	 cuarenta	 millones	 de
coronas.	Dejó	 la	pesca	y	ahora	vive	como	un	 rey.	Yo	nunca	 le	pedí	ningún
tipo	de	compensación	y	él	nunca	me	ofreció	nada.	Apenas	nos	hablábamos.
Unos	se	convierten	en	reyes	y	otros	no.

La	 conversación	 se	 prolongó	 hasta	 que	 Sigurður	 Óli	 y	 Erlendur	 se
levantaron	con	 la	 intención	de	continuar	su	camino.	El	hombre	asintió	y	 los
acompañó	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 atravesando	 el	 bonito	 jardín.	 A	 los
policías	les	dio	la	sensación	de	que	se	había	dejado	algo	en	el	tintero.	Hjálmar
dejó	vagar	la	mirada	por	la	aldea	desierta	y	suspiró	profundamente.

—Somos	como	el	bacalao	—comentó—.	Cuando	el	número	de	individuos
se	sitúa	por	debajo	de	una	cifra	determinada,	la	población	deja	de	prosperar	y
termina	 desapareciendo.	 Me	 temo	 que	 con	 las	 personas	 ocurre	 lo	 mismo.
Cuando	disminuye	su	número	en	lugares	como	este,	la	vida	se	va	apagando.	Y
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dentro	 de	 poco	 se	 extinguirá	 por	 completo	 —concluyó	 antes	 de	 volver	 a
entrar	en	su	casa.
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Lubricada	por	la	grasa	acumulada	desde	que	la	instalaron,	la	pesada	puerta	del
horno	 se	 abrió	 despacio	 sin	 hacer	 ruido.	 Herbert	 había	 dejado	 de	 gritar
pidiendo	 ayuda.	 Encerrado	 en	 el	 cajón	 bajo	 la	 rejilla,	 solo	 podía	 mover	 la
cabeza.	Estiró	 el	 cuello	 como	pudo	y	vio	a	un	hombre	entrar	 en	el	horno	y
acercarse	 hacia	 él.	 El	 desconocido	 caminó	 por	 encima	 de	 la	 rejilla	 hasta
detenerse	 justo	 encima	de	 su	cabeza.	 Inmerso	en	 la	penumbra,	Herbert	 solo
distinguía	una	sombra	oscura.	Permanecieron	un	rato	mirándose.	A	Herbert	le
pareció	que	el	hombre	llevaba	algo	en	la	mano.	El	hombre	dejó	el	objeto	en	el
suelo,	se	acuclilló	encima	de	su	prisionero	y	lo	observó	en	silencio.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Herbert	finalmente.	Había	perdido	su	ridículo
deje	 estadounidense.	 Aparentemente	 calmado	 y	 comedido,	 hablaba	 un
islandés	 excelente.	 Por	 toda	 respuesta,	 el	 hombre	 le	 clavó	 una	 mirada
penetrante—.	¿Qué	pretendes	hacer	conmigo?	—le	preguntó	Herbert—.	¿Por
qué	 me	 has	 secuestrado?	 ¿Qué	 te	 he	 hecho	 yo?	 ¿Quién	 demonios	 eres?
¡Contesta!

El	 hombre	 seguía	 sin	 decir	 palabra.	 Disfrutaba	 viendo	 a	 Herbert
atemorizado	y	 angustiado	 ante	 la	 incertidumbre.	Pero,	 aun	 así,	 no	bajaba	 la
guardia.	Sabía	que	no	era	ningún	camorrista	y	se	consideraba	incapaz	de	ser
violento,	 pero	 el	 odio	 que	 bullía	 en	 su	 interior	 clamaba	 venganza.	 Estaba
convencido	de	que	Herbert	poseía	la	información	que	necesitaba	y	que	solo	la
podría	obtener	por	las	malas.	También	sabía	que	el	hombre	atrapado	bajo	la
rejilla	no	era	un	santo,	y	eso	lo	hacía	todo	mucho	más	fácil.	Lo	que	Birta	le
había	contado	sobre	Herbert	era	cualquier	cosa	menos	agradable.	Era	uno	de
los	mayores	narcotraficantes	del	país,	sabía	cuidar	muy	bien	de	sus	intereses	y
procuraba	 que	 nadie	 lo	 pudiera	 relacionar	 con	 aquellos	 que	 le	 hacían	 el
trabajo	sucio,	como	Birta.

Herbert	 la	 había	 enviado	 al	 extranjero	 más	 de	 una	 vez.	 Allí,	 la	 joven
introducía	la	droga	en	su	cuerpo	y	se	hacía	pasar	por	una	chica	inocente	en	las
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aduanas.	Birta	no	aparecía	en	los	registros	de	la	policía	ni	en	los	de	ninguna
institución	 social,	 centro	 de	 menores	 o	 clínica	 de	 desintoxicación.	 Al	 no
existir	en	el	sistema,	era	la	candidata	ideal	para	los	encargos	de	Herbert.	Ella
lo	llamaba	«agencia	de	viajes	Hebbi».	Volaba	a	Europa	y	pasaba	cuatro	días,
o	 una	 semana,	 en	 alguna	 gran	 ciudad.	 Allí	 se	 ponía	 en	 contacto	 con	 las
personas	 que	 Herbert	 le	 había	 indicado	 para	 que	 le	 entregaran	 la	 droga.
Procuraba	no	tocar	el	cargamento	desde	el	día	en	que	se	le	ocurrió	consumir
una	 parte.	 Al	 enterarse,	 Herbert	 se	 puso	 su	 gorra	 de	 béisbol	 y	 la	 golpeó
brutalmente	 con	 su	 bate	 hasta	 romperle	 el	 hombro.	 Después	 posó	 la	 mano
sobre	la	fractura	y	le	preguntó	si	le	dolía.

—Pues	así	me	duele	a	mí	cuando	alguien	me	roba,	man	—le	dijo.
Aquello	no	era	más	que	una	minucia	en	comparación	con	las	historias	que

corrían	 sobre	 él.	Le	había	 costado	 tiempo	y	 esfuerzo	hacerse	 con	 el	 control
del	 narcotráfico	 del	 país.	 Antes	 de	 su	 entrada	 en	 escena,	 la	 droga	 se
importaba,	 se	 distribuía	 y	 se	 vendía	 sin	 ningún	 tipo	 de	 organización.	Había
tantas	 personas	 metidas	 en	 el	 negocio	 que	 se	 estorbaban	 unas	 a	 otras.	 El
mercado	era	muy	inestable.	En	épocas	de	escasa	oferta,	el	precio	se	disparaba,
mientras	 que	 en	 épocas	 de	 abundancia,	 se	 vendía	 a	 un	 precio	 ridículo.	 Los
traficantes	 no	 dudaban	 en	 entregar	 a	 otros	 a	 la	 policía	 si	 con	 ello	 ganaban
margen	 de	 actuación.	 Finalmente,	Herbert	 llegó	 y	 puso	 orden.	Dos	 grandes
traficantes	 se	 repartían	 el	 mercado,	 la	 oferta	 era	 estable,	 los	 precios	 se
mantenían	y	procuraban	que	la	demanda	aumentara	continuamente.

Pero	no	todo	el	mundo	se	mostraba	igual	de	satisfecho	con	la	gestión	de
Herbert.	Este	 se	veía	obligado	a	 tomar	medidas	 cada	vez	que	alguien	no	 se
sometía	 a	 sus	 deseos.	 Aun	 después	 de	 haber	 organizado	 el	 contrabando,
siempre	 había	 quien	 se	 negaba	 a	 acatar	 sus	 órdenes.	 Se	 decía	 que	 estaba
implicado	 en	 la	 desaparición	de	 un	hombre	 que	 intentó	 copar	 una	 parte	 del
mercado.	Herbert	le	encargaba	trabajos	similares	a	los	de	Birta.	Introducía	las
drogas	 en	 el	 país,	 las	distribuía	y	velaba	por	que	 los	vendedores	 entregaran
todo	 el	 dinero.	 Era	 un	 colaborador	 ambicioso	 y	 leal,	 pero	 le	 parecía	 que
Herbert	no	se	esforzaba	lo	suficiente.	Pensaba	que	mejorando	la	organización,
optimizando	 la	 distribución	 y	 vendiendo	 sustancias	 de	mejor	 calidad	 podría
aumentar	considerablemente	 los	beneficios.	Llegó	a	 la	conclusión	de	que,	si
Herbert	comprara	materias	primas	más	baratas	para	adulterarlas	más	tarde	en
casa,	 sus	 ganancias	 podrían	 multiplicarse	 por	 diez.	 Trató	 de	 planteárselo	 a
Herbert,	pero,	por	algún	motivo,	este	se	negó	a	escucharlo.	Le	decía	que	no	se
metiera	en	su	forma	de	llevar	el	business.

Página	81



El	 hombre	 se	 fue	 desmarcando	 gradualmente	 de	 Herbert	 y	 comenzó	 a
importar	 droga	 por	 su	 cuenta	 para	 ofrecer	 material	 de	 mayor	 calidad.	 De
repente,	 un	 día	 desapareció	 sin	 dejar	 rastro.	 Lo	 vieron	 por	 última	 vez
vendiendo	 pastillas	 en	 el	 pub	Hafnarkrá	 y	 no	 se	 volvió	 a	 saber	 nada	 de	 él
desde	que	salió	del	local.

Según	 ciertos	 rumores,	Herbert	 lo	 fue	 a	 buscar	 a	 su	 casa,	 lo	 llevó	 a	 un
lugar	 lejano	 y	 le	 dio	 una	 paliza	 mortal	 con	 un	 bate	 de	 béisbol.	 Tras	 dos
intentos	fallidos,	le	asestó	un	golpe	definitivo	en	la	cabeza,	y	el	hombre	cayó
al	suelo,	ensangrentado.	Lo	metió	en	una	enorme	bolsa	de	plástico	y	limpió	el
suelo.	Después	subió	el	cadáver	a	una	barca	y	lo	hizo	desaparecer	en	las	aguas
del	golfo	de	Faxaflói.	Cuatro	meses	después	hallaron	un	cuerpo	desfigurado
en	la	bahía	de	Straumsvík.

En	una	ocasión,	acompañó	a	Birta	a	casa	de	Herbert	después	de	que	la	joven
hubiera	 regresado	 de	 Ámsterdam	 con	 el	 vientre	 cargado	 de	 drogas.	 Tras
haberlas	 expulsado	 en	 casa,	 le	 pidió	 que	 fuera	 con	 ella	 a	 entregarlas.	 Él
percibió	 el	 miedo	 que	 el	 traficante	 despertaba	 en	 la	 chica.	 Birta	 metió	 la
mercancía	en	su	mochila	negra	y	se	dirigió	a	la	mansión	de	Breiðholt.	Por	lo
general,	 Herbert	 contactaba	 con	 un	 intermediario,	 a	 fin	 de	 verse	 lo	 menos
involucrado	 posible	 en	 aquel	 tipo	 de	 operaciones,	 pero	 esa	 vez	 no	 había
ninguno	disponible	y,	por	algún	motivo,	tenía	prisa	por	hacerse	con	la	nueva
remesa.	 Su	 amigo,	 una	 descomunal	 mole	 de	 carne	 que	 hacía	 las	 veces	 de
guardaespaldas,	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado	 comiendo	 galletas	 de	 chocolate	 y
bebiendo	leche	directamente	del	tetrabrik.

—¿Quién	es	este	cara	de	mono?	—le	preguntó	Herbert.
—Un	amigo	—respondió	Birta.
—¿Te	parece	normal	traer	a	cualquier	fuckhead	a	mi	casa,	man?
—Dijiste	que	te	corría	prisa	—respondió	ella.	Herbert	reaccionó	dándole	a

la	 chica	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara.	 Sin	 entender	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar,	 el
compañero	 de	 Birta	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 pero	 la	 mole	 se	 interpuso	 en	 su
camino	con	su	acre	aliento	de	leche.

—Eso	para	que	te	quede	claro,	piece	of	shit,	que	no	sabes	con	quién	estás
hablando	—le	dijo	mientras	la	señalaba	con	su	enorme	dedo	índice.

—Dame	mi	parte	y	nos	largamos	—respondió	Birta	tocándose	la	cara.
Herbert	 recuperó	 la	 calma.	 Birta	 era	 importante	 para	 él	 y	 no	 podía

propasarse.	No	quería	extralimitarse.	Le	entregó	su	parte	mientras	amenazaba
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a	su	amigo	pronunciando	unas	palabras	incomprensibles	y	se	despidió	de	ellos
al	grito	de	«get	out».

Le	 resultó	 muy	 fácil	 apresar	 a	 Herbert.	 Había	 robado	 un	 coche	 en	 el
aparcamiento	 de	 la	 piscina	 Laugardalslaug.	 Siempre	 había	 quien	 olvidaba
cerrar	 su	 vehículo	 e	 incluso	 dejaba	 la	 llave	 en	 el	 contacto.	 Se	 dirigió	 al
domicilio	de	Herbert,	en	Breiðholt,	y	aparcó	más	arriba	de	su	casa.	Sabía	que
había	una	puerta	 trasera,	 así	que	atravesó	el	 jardín	para	 acceder	por	 aquella
entrada.	Giró	el	pomo	y	comprobó	que	estaba	abierta.	Birta	le	había	contado
que	 ella	 siempre	 entraba	 por	 allí	 cuando	 iba.	 Entró,	 extremando	 las
precauciones	 por	 lo	 que	 supuestamente	 era	 el	 cuarto	 de	 la	 lavadora,	 o	 el
trastero,	 aunque	 no	 se	 veía	 ninguna	 lavadora	 ni	 ningún	 tendedero.	 No	 se
imaginaba	a	Herbert	tendiendo	la	ropa.	Se	adentró	en	un	pasillo	y	recorrió	las
habitaciones,	 todas	ellas	vacías.	Siguió	avanzando	con	suma	cautela	hasta	el
salón,	donde	tampoco	había	nadie.	Entonces	le	pareció	escuchar	que	alguien
se	sonaba	la	nariz	en	la	cocina,	y	se	acercó.	Al	llegar,	vio	de	dónde	procedía
el	 sonido.	 De	 espaldas	 a	 él,	 inclinado	 sobre	 la	 mesa	 del	 fondo,	 Herbert	 se
sorbía	 la	nariz.	Se	 aproximó	 sigilosamente	 con	una	 llave	de	 tubo	que	había
cogido	del	coche	y,	 al	 acercarse,	vio	que	estaba	esnifando	un	polvo	blanco.
Esperó	 a	 que	Herbert	 se	metiera	 la	 última	 raya	 y	 le	 asestó	 un	 contundente
golpe	en	el	mentón.

La	cabeza	del	traficante	se	estrelló	contra	la	mesa.	Él	se	quedó	parado	sin
saber	qué	hacer.	Por	 increíble	que	pudiera	parecer,	Herbert	 se	 incorporó,	 se
alejó	de	la	mesa,	se	puso	en	pie,	tambaleándose,	y	se	volvió	hacia	su	agresor
sujetándose	 la	 mandíbula.	 Lo	 estudió	 con	 la	 mirada,	 pero	 no	 supo
reconocerlo.	No	recordaba	que	un	día	había	ido	a	su	casa	con	Birta.

—Jod…	—balbuceó	Herbert	sin	dejar	de	mirarlo.	Por	la	voz,	parecía	más
ofendido	 que	 enfurecido.	 Entonces	 le	 propinó	 un	 fuerte	 puñetazo	 a	 aquel
desconocido.	El	golpe	lo	hizo	recular	hacia	la	puerta	de	la	cocina	y	soltar	la
llave	de	tubo,	que	cayó	al	suelo	con	estruendo.	Tenía	el	labio	inferior	partido
y	había	comenzado	a	sangrar.

—¿Qué	 cojones…?	 Jod…	 —repitió	 Herbert	 mientras	 sentía	 un	 fuerte
dolor	martilleándole	la	cabeza.	Se	llevó	la	mano	a	la	sien	y	observó	la	palma
ensangrentada	durante	un	segundo—.	Su	puta	madre	—farfulló	al	tiempo	que
caminaba	amenazante	hacia	él.

Recuperado	 del	 puñetazo,	 siguió	 retrocediendo,	 y	 cuando	 alcanzó	 los
fogones,	Herbert	 se	abalanzó	sobre	él.	Entonces,	 él	 agarró	el	mango	de	una
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cacerola	que	contenía	unos	trozos	de	carne	y	lo	golpeó	con	fuerza	en	la	sien.
El	contenido	salió	volando	del	recipiente	y	se	estampó	contra	 las	puertas	de
los	 armarios.	Al	 ver	 que	Herbert	 yacía	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo	 sin	moverse,
pensó	que	le	había	abierto	la	cabeza.

Su	 cuerpo	 no	 le	 resultó	 especialmente	 pesado,	 así	 que	 pudo	 cargarlo	 a
hombros.	Salió	de	la	casa	desandando	el	camino	que	había	recorrido	al	entrar,
atravesó	 el	 jardín	 y	 subió	 la	 calle	 sin	 dejar	 de	mirar	 al	 frente.	 Al	 llegar	 al
coche,	metió	a	Herbert	en	el	amplio	maletero	y	se	marchó.	No	sabía	si	alguien
lo	había	visto.	No	prestó	atención.	En	cuanto	hubo	salido	por	la	puerta	trasera,
oyó	el	timbre.	Delante	de	la	casa,	dos	policías	uniformados	se	despertaban	de
la	siesta.

Cuando	 lo	 sacó	 del	 maletero,	 Herbert	 todavía	 estaba	 inconsciente.	 Lo
llevó	 a	 rastras	 por	 la	 habitación	 trasera	 del	 ahumadero	 hasta	 el	 cajón	 del
último	 horno.	 Seguía	 vivo	 y	 respiraba	 con	 normalidad.	 Sus	 ojos	 se	movían
bajo	 los	párpados.	Lo	ató	de	pies	y	manos	antes	de	encerrarlo.	Herbert,	que
era	un	hombre	de	espaldas	 anchas,	 apenas	cabía	 en	el	 cajón,	y	 al	deslizarlo
para	 encajarlo	 bajo	 el	 horno,	 su	 pecho	 y	 su	 vientre	 rozaron	 el	 metal	 de	 la
rejilla.	Herbert	no	tenía	ninguna	posibilidad	de	escape.

Finalmente,	 allí	 estaba	 acuclillado	 sobre	 aquel	 hombre	que	 ahora	 tenía	 a	 su
merced.

—¿Se	te	ha	ocurrido	pensar	alguna	vez	en	las	consecuencias	de	tus	actos?
—le	preguntó	mirando	hacia	 abajo,	 a	 través	 de	 la	 rejilla—.	 ¿Reflexionas	 lo
más	mínimo	sobre	las	cosas	que	haces?

Su	voz	transmitía	una	inseguridad	que	a	Herbert	no	le	pasó	desapercibida.
Nunca	habría	imaginado	que	alguna	vez	iba	a	tener	a	alguien	prisionero.	No
solo	lo	impulsaba	la	rabia,	sino	también	el	odio	que	sentía	hacia	todos	los	que
tenían	una	parte	de	culpa	en	lo	que	le	había	ocurrido	a	Birta.	Había	veces	en
que	 el	 odio	 lo	 poseía	 con	 tal	 vehemencia	 que	 pensaba	 que	 iba	 a	 perder	 la
cabeza,	pero	en	aquel	odio	hallaba	la	energía	y	la	fuerza	para	cumplir	con	su
deber.

Herbert	lo	miraba	desde	el	cajón	sin	saber	qué	decir.	Hacía	mucho	tiempo
que	no	le	venían	con	un	sermón	moralizante	como	aquel.	Lo	único	que	quería
era	saltar	sobre	aquel	hijo	de	puta	y	matarlo,	pero	de	momento	esa	no	era	una
opción.	 «No	 puedo	 cabrearlo	 —se	 decía—.	 Tengo	 que	 conseguir	 salir	 y
cargarme	 a	 ese	 cerdo.	 No	 puedo	 cabrearlo».	 Rothstein	 iba	 recuperando
gradualmente	las	fuerzas.
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—¿Dónde	 estoy?	 ¿Qué	 lugar	 es	 este?	 ¿Una	 tumba?	 ¿Me	 vas	 a	 enterrar
vivo?	¿Y	quién	coño	eres?

Su	secuestrador	no	respondió.
—¿A	qué	huele?	¿Y	qué	son	esas	puertas?
El	joven	mantenía	su	mirada	clavada	en	Herbert.
—Si	 me	 sueltas	 ahora,	 podemos	 olvidarnos	 de	 todo	 esto,	 understand?

Desaparezco	y	hacemos	como	si	nada	hubiera	pasado,	¿qué	me	dices?	¿Y	por
qué	me	preguntas	 esas	 gilipolleces?	 ¡Christ!	 ¿Por	 qué	debería	 sentirme	mal
por	los	demás?	Quien	quiera	comprar	droga,	que	la	compre.	La	que	vendo	yo
es	de	la	mejor	calidad.

—Yo	era	amigo	de	Birta.	Me	llamo	Janus.
Herbert	guardó	un	breve	silencio	mientras	trataba	de	recomponerse.
—Estás	dentro	de	un	horno	de	ahumar	—le	informó	Janus—.	Las	paredes

huelen	 a	 carne	 de	 cordero.	 Estás	 metido	 en	 el	 cajón	 de	 debajo.	 Hace	 un
tiempo	trabajé	aquí.	Puedes	gritar	todo	lo	que	quieras,	nadie	te	va	a	oír.	Solo
sentía	curiosidad	por	saber	si	tenías	la	más	mínima	conciencia.

—Yo	no	maté	a	Birta	—aseguró	Herbert—.	Eso	es	así.	Yo	no	tengo	nada
que	ver.

—Ya	 lo	 creo	que	 tienes	 que	ver.	 ¿No	piensas	 nunca	 en	 el	 daño	que	 les
haces	 a	 los	 jóvenes	 procurándoles	 drogas	 y	 encargándote	 de	 que	 las	 sigan
necesitando?	Yo	 sí	 que	 pienso	 en	 ello.	 Era	 amigo	 de	Birta	 antes	 de	 que	 se
mudara	a	Reikiavik.	Cuando	me	 la	encontré	de	nuevo	en	 la	capital,	muchos
años	después,	no	era	la	misma	persona.	Sé	que	ella	también	tuvo	su	parte	de
culpa	 en	 lo	 que	 le	 pasó,	 igual	 que	 la	 tuvo	 Reikiavik	 y	 las	 amistades	 que
frecuentó.	Y,	por	supuesto,	tú.	Pero	lo	tuyo	va	más	allá	de	una	simple	culpa.
Tú	 jugabas	 con	 su	 debilidad.	 Abusabas	 de	 ella.	 Te	 aprovechabas	 de	 su
dependencia.	 Le	 ordenabas	 que	 hiciera	 cosas	 que	 nunca	 hubiera	 estado
dispuesta	 a	 hacer	 de	 no	 ser	 porque	 le	 dabas	 la	 droga	 que	 necesitaba.	 La
enviabas	 al	 extranjero	 para	 que	 te	 trajera	 la	 mercancía.	 La	 obligaste	 a
prostituirse	para	que	te	pudiera	pagar	las	dosis.	La	enviabas	a	esos	hombres.
La	exprimías	al	máximo.	Su	vida	se	fue	extinguiendo.	No	tenía	a	nadie	más
que	a	 ti.	¿Puedes	hacerte	una	 idea	de	 lo	que	significa	no	tener	a	nadie	en	 la
vida	más	que	a	un	mierda	como	tú?

—¿Ah,	 sí?	 ¿Y	 tú	 qué	 hiciste,	 eh?	 —gritó	 Herbert,	 que	 comenzaba	 a
recordar	 vagamente	 a	 Janus—.	 ¡Miserable!	Tú,	piece	 of	 shit,	 te	 agarrabas	 a
Birta	como	una	lapa	y	te	agenciabas	su	dinero.	¿Te	crees	que	no	lo	sé?	No	te
tragaba.	¡No	eras	más	que	un	desgraciado	al	que	no	podía	ni	ver!	¡Un	inútil!

Página	85



Herbert	 comenzó	 a	 pedir	 ayuda	 de	 nuevo	 y	 sus	 gritos	 retumbaron	 en	 el
horno.	Impertérrito,	Janus	seguía	acuclillado	con	la	mirada	clavada	en	aquel
hombre	que	trataba	de	retorcerse	en	el	cajón.	Al	cabo	de	un	momento,	Herbert
volvió	a	guardar	silencio.

—¿Y	 qué	 hiciste	 tú,	 entonces,	 si	 eras	 el	 único	 que	 podía	 ayudarla?	—
prosiguió	 Janus	 sin	 inmutarse—.	 Aunque	 estuviera	 siempre	 con	 Birta,	 no
tenía	 tanto	 control	 como	 tú	 sobre	 ella.	Ojalá	 yo	 le	 hubiera	 importado	 tanto
como	le	importabas	tú.	Ojalá	hubiera	hecho	por	mí	lo	que	hacía	por	ti.	Lo	que
yo	le	pedía	era	mucho	más	sencillo.	Nunca	pude	conseguir	que	dependiera	de
mí	 todo	 lo	 que	 a	 mí	 me	 hubiera	 gustado.	 Le	 pedí	 que	 dejara	 de	 consumir
drogas.	 Le	 pedí	 que	 fuera	 a	 terapia.	 Le	 pedí	 que	 confiara	 en	 mí.	 Y,	 sin
embargo,	confiaba	más	en	ti.	¿Y	qué	es	 lo	que	hiciste	cuando	ya	no	pudiste
sacarle	más	partido	y	lo	único	que	le	quedaba	era	pincharse	para	sentirse	bien
durante	dos	o	 tres	horas?	 ¡Se	 la	enviabas	a	 tu	amigo	para	que	 la	usara	a	 su
antojo!

—Claro,	 claro,	 claro,	 lloriquea	 todo	 lo	 que	 quieras,	 gilipollas.	Yo	 no	 la
maté	 y	me	 importa	 una	mierda	 tu	 puta	 historia.	Understand?	Don’t	 give	 a
fuck.	OK?

—Tú	también	la	mataste.
—No	sé	de	qué	me	estás	hablando,	imbécil.
Janus	se	puso	en	pie.
—Sois	unos	asesinos,	tú	y	tu	amigo.	¡Unos	asesinos!
—Claro,	claro,	claro,	unos	asesinos.	Eres	un	mequetrefe.	Vales	menos	que

una	mierda,	¡monigote!	Si	estuviera	fuera	de	este	cajón,	me	lo	iba	a	pasar	en
grande	 dándote	 una	 paliza	 con	mi	 bate,	 como	 las	 que	 le	 daba	 a	 la	 puta	 de
Birta.	 Te	 pegaría	 con	 calma,	 hasta	 romperte	 todos	 los	 huesos,	 y	 luego	 te
cortaría	la	cabeza	y	bailaría	sobre	tu	sangre	de	cocksucker.

Janus	vertió	un	líquido	tibio	sobre	Herbert,	que	jadeó	y	tosió	al	tragar	sin
querer	algunas	gotas.	El	chorro	le	caía	sobre	todo	en	el	pecho	y	en	el	vientre.
Le	 costó	 unos	 segundos	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 orina.	 Poseído	 por	 la	 ira,
comenzó	 a	gritar.	 Janus	 se	 tomó	 su	 tiempo	hasta	 que	 terminó,	 y	 finalmente
salió	del	horno.

—Lo	siguiente	no	serán	meados,	 imbécil	—le	advirtió	antes	de	cerrar	 la
enorme	 puerta	 y	 dejar	 allí	 a	Herbert,	 empapado	 en	 orina—.	Será	 el	 líquido
que	hay	en	este	bidón.

Herbert	 levantó	 la	mirada	 y	 vio	 un	 recipiente	 a	 través	 de	 la	 rejilla.	 Un
segundo	antes	de	que	se	cerrara	la	puerta,	pudo	leer	claramente	una	etiqueta
de	advertencia:	INFLAMABLE.

Página	86



El	estruendo	de	la	puerta	al	cerrarse	ahogó	los	alaridos	de	Herbert.
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18

Elínborg	puso	en	marcha	la	grabadora	y	miró	a	Dóra,	la	chica	que	conocía	a
Birta.	La	habían	llevado	a	jefatura	para	poder	interrogarla	de	forma	oficial.	A
petición	 de	 Dóra,	 Eva	 Lind	 la	 acompañó	 y	 esperó	 fuera	 de	 la	 sala.	 La
grabadora	emitía	un	zumbido	continuo.	Dóra	no	pensaba	contarle	a	la	policía
nada	que	no	quisiera	contar,	y	estaba	dispuesta	a	mentir	si	lo	veía	necesario.
Así	se	lo	había	explicado	a	Eva	Lind.

—¿De	 qué	 conoces	 a	 Herbert?	 —le	 preguntó	 Elínborg.	 Dóra	 se
encontraba	 mucho	 mejor	 que	 el	 día	 en	 que	 el	 padre	 de	 Eva	 Lind	 había
hablado	con	ella.	Bien	vestida	y	arreglada,	se	mostraba	mucho	más	dispuesta
a	 colaborar.	 Por	 la	 mañana	 había	 accedido	 a	 identificar	 el	 cadáver	 en	 la
morgue	y	había	reconocido	el	cuerpo	de	su	amiga	bajo	la	sábana	blanca.	Se
había	deshecho	en	lágrimas	nada	más	verla.

—Herbert	 es	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 donde	 vivíamos	 Birta	 y	 yo.	 Solo	 lo
conozco	de	pagarle	el	alquiler	—mintió	Dóra.

—¿No	sabes	qué	puede	haberle	ocurrido?
—No	—respondió,	esta	vez	diciendo	la	verdad.
La	 desaparición	 de	 Herbert	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 quienes	 lo

conocían	o	hacían	negocios	con	él.	Corrían	distintas	teorías	sobre	lo	que	podía
haberle	 ocurrido,	 algunas	 de	 ellas	 inventadas	 en	 tono	 de	 burla.	 La	 más
popular	sostenía	que	Elvis	había	venido	a	buscarlo.	Herbert	era	un	conocido
admirador	del	 rey	del	 rock	y	creía	que	seguía	vivo	en	 la	 lejana	Sudamérica.
Según	 los	 rumores,	 los	 dos	 amigos	 vivían	 ahora	 en	 la	 selva	 amazónica	 y
cantaban	juntos	Love	me	tender.

—La	primera	vez	que	hablaste	 con	nosotros	mencionaste	 a	 alguien	que,
según	tú,	podría	haber	asesinado	a	tu	amiga.	¿A	quién	te	referías?

—Yo	 nunca	 he	 visto	 a	 ese	 tío	 y	 no	 sé	 si	 fue	 él	 quien	 la	mató.	 No	me
acuerdo	de	 lo	que	os	conté	 la	otra	 tarde	—respondió	Dóra—.	A	veces	Birta
hablaba	 de	 un	 hombre	 con	 quien	 se	 veía	 de	 vez	 en	 cuando.	 Creo	 que	 lo
conocía	a	través	de	Herbert.	Era	un	enfermo.	Pagaba	un	pastón	a	cambio	de
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practicar	 todo	 tipo	 de	 perversiones.	Birta	 no	 quería	 hablar	 de	 ello.	A	 veces
llegaba	a	casa	llena	de	moratones.

—¿Quieres	decir	que	le	pegaba?
—Sí,	y	le	hacía	cosas	mucho	peores.
—¿Por	qué	volvía	a	verlo	si	le	pegaba?
—Birta	hacía	cualquier	cosa	por	dinero.	Era	mucho	peor	que	yo.	Yo	no

me	pincho.
—¿Cuándo	la	conociste?
—Hace	 unos	 tres	 años.	Era	 de	 la	 banda	 de	Goggi	 el	Malas	 Pulgas,	 que

ahora	 está	muerto.	Goggi	vivía	 en	una	 casa	de	 la	 calle	Tryggvagata	 con	un
montón	de	tíos	más.	Tenía	tres	perros.

—Sabemos	bien	quién	era	Goggi	—le	aclaró	Elínborg—.	Lo	apuñalaron	a
la	salida	de	un	local	de	la	calle	Aðalstræti.	Un	asco	de	tipo.

—Birta	y	Goggi	estaban	enrollados.	Goggi	era	capaz	de	pegar	a	cualquier
tío	que	hablara	con	su	chica	y	eso	ella	lo	llevaba	fatal.

—¿Te	habló	alguna	vez	de	su	familia?
—No,	nunca.	Creo	que	no	volvió	a	ver	a	ningún	pariente	suyo	desde	que

se	 fue	 de	 casa.	 Hicimos	 buenas	 migas,	 y	 cuando	 apuñalaron	 a	 Goggi	 y	 el
grupo	se	disolvió,	nosotras	seguimos	manteniendo	el	contacto.

—Dijiste	que	era	del	noroeste.	¿Sabes	de	dónde	exactamente?
—No.
—Si	 su	 nombre	 real	 era	 Birta,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 la	 encontramos	 en	 el

registro	civil?
—Ni	idea.
—¿Se	te	ocurre	alguna	posible	conexión	ente	ella	y	Jón	Sigurðsson?
—No	sé	nada	de	ningún	Jón	Sigurðsson.
—Cuando	 hablaste	 con	 Erlendur,	 le	 dijiste	 que	 ese	 hombre	 que	 Birta

conocía	tenía	muchas	casas.	¿Qué	querías	decir?
—Eso	es	lo	que	yo	entendí.	Birta	decía	que	estaba	forrado	y	que	tenía	un

montón	de	casas.	A	veces	se	preguntaba	de	dónde	iba	a	salir	la	gente	que	se
iba	a	mudar	a	sus	propiedades.	No	hacía	más	que	darle	vueltas	al	tema.

—¿Sabes	a	qué	se	refería?
—No.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	quería	decir.
—¿Tuvo	novio	después	de	Goggi?	¿Sabes	de	algún	chico	que	la	rondara?
Dóra	 reflexionó.	 ¿Debía	 mentir	 o	 no?	 Miró	 a	 Eva	 Lind	 que	 la

contemplaba.
—Tenía	un	buen	amigo	que	también	era	del	noroeste,	pero	no	sé	de	dónde

exactamente.

Página	89



—¿Sabes	cómo	se	llama?
—Se	llama	Janus.	Vive	en	Breiðholt,	en	un	semisótano.	Birta	pasaba	tanto

tiempo	 con	 él	 que	 al	 final	 se	 mudó	 a	 su	 casa.	 A	 veces	 le	 dejaba	 usar	 su
apartamento	como	lugar	para…	ya	sabes…

La	 idea	 inicial	 de	Dóra	 no	 era	 decirles	 que	Birta	 hacía	 la	 calle,	 pero	 la
velocidad	del	interrogatorio	la	ofuscaba.	¿Les	había	dicho	ya	que	su	amiga	se
prostituía	 para	 ese	 hombre	 cuya	 identidad	 no	 quería	 desvelar?	 No	 lo
recordaba.

—Estamos	prácticamente	 seguros	de	que	se	prostituía	—aclaró	Elínborg
—,	pero	no	tienes	por	qué	contarnos	exactamente	lo	que	hacía	si	no	quieres.
¿Sabes	en	qué	parte	de	Breiðholt	vive	Janus?

—No,	pero	creo	que	no	muy	lejos	del	edificio	gigantesco	que	hay	allí.	Es
el	bloque	de	pisos	más	grande	del	mundo,	¿no?

—¿Te	refieres	a	Yrsufell?	—preguntó	Elínborg	mientras	se	ponía	en	pie.
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Por	 la	 tarde,	 Elínborg	 llamó	 a	 Erlendur	 para	 darle	 los	 detalles	 del
interrogatorio.	Lo	puso	al	corriente	de	las	nuevas	informaciones	y	le	explicó
la	situación.	Le	mencionó	las	extrañas	preguntas	que	se	hacía	Birta	sobre	las
personas	 que	 supuestamente	 debían	 mudarse	 a	 las	 casas	 del	 individuo
misterioso.	La	policía	continuaba	buscando	a	Herbert.	El	rastro	de	Janus,	sin
embargo,	 fue	mucho	más	 fácil	 de	 seguir.	 Según	 el	 registro	 civil,	 había	 tres
hombres	 con	 ese	 nombre	 que	 vivían	 en	 el	 área	 donde	 se	 alzaba	 el	 edificio
Yrsufell,	en	Breiðholt.	No	tardaron	en	hallar	su	domicilio.

Cuando	quedó	claro	que	Herbert	había	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra,
los	 miembros	 de	 la	 Científica	 entraron	 en	 su	 domicilio	 y	 lo	 pusieron	 todo
patas	arriba.	No	hallaron	más	que	una	mancha	de	sangre	seca	en	el	suelo	de	la
cocina	 y	 unos	 restos	 de	 carne	 por	 las	 paredes.	 Según	 el	 testimonio	 de	 un
vecino	que	vivía	unas	casas	más	arriba,	alguien	había	sacado	a	Herbert	de	su
mansión,	 lo	había	metido	en	un	coche	y	 se	había	marchado.	La	descripción
del	automóvil	coincidía	con	la	de	un	vehículo	robado	en	el	aparcamiento	de	la
piscina	 Laugardalslaug	 que	 todavía	 no	 había	 sido	 localizado.	 La	 policía
sospechaba	que	Janus	había	sido	el	agresor	y	que	Herbert	estaba	implicado	en
el	homicidio	de	Birta.

Tras	haber	recorrido	distintas	poblaciones	durante	el	día	mostrando	la	foto
de	Birta,	Erlendur	y	Sigurður	Óli	llegaron	a	un	nuevo	pueblo.	Bajo	la	calma
del	 final	 de	 la	 tarde,	 pasearon	 por	 las	 calles	 desiertas	mientras	 examinaban
tranquilamente	las	casas	y	las	pocas	tiendas	del	lugar.	Sigurður	Óli	entró	en	la
oficina	postal;	 tenía	que	hacer	una	 llamada	personal	 a	Reikiavik.	No	quería
usar	el	teléfono	de	la	policía,	a	pesar	de	que	Erlendur	había	insistido	en	que
no	había	ningún	problema:	todo	el	mundo	lo	hacía.	Sigurður	Óli	quería	llamar
a	Bergþóra	a	escondidas.

Mientras	 tanto,	 Erlendur	 caminó	 hasta	 llegar	 a	 una	 pequeña	 librería.	Al
entrar	 vio	 unas	 paredes	 tapizadas	 de	 libros	 y	 un	 pequeño	 mostrador
acristalado	 donde	 se	 vendían	 artículos	 de	 papelería,	 bolígrafos,	 postales	 y
sobres.	 Se	 entretuvo	 un	 rato	 paseando	 la	 mirada	 por	 las	 estanterías.	 Entre
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innumerables	 folletines	 y	 novelas	 negras	 traducidas	 al	 islandés,	 figuraban
también	 algunos	 títulos	 interesantes.	 Sin	 embargo,	 no	 encontró	 ningún
ejemplar	de	Blanda,	su	publicación	favorita,	especializada	en	historia.

El	 dependiente,	 un	 adolescente	 en	 edad	 de	 recibir	 la	 confirmación,
esperaba	a	que	se	decidiera	tras	haber	examinado	con	sumo	detalle	todas	las
estanterías.	Tenía	que	estar	a	punto	de	escoger	un	libro.	Cuando	se	disponía	a
preguntarle	 si	 podía	 ayudarlo	 en	 algo,	 un	 niño	 de	 unos	 diez	 años	 entró
corriendo	por	la	puerta.

—Quiero	un	rotulador	negro	—le	pidió	al	dependiente.
—¿Cómo	lo	quieres?	¿Así?	—preguntó	el	adolescente	mostrándole	uno.
—No,	 más	 grande	 —respondió	 el	 niño	 entre	 jadeos	 mientras	 se

recuperaba—.	Mamá	me	ha	dicho	que	tenía	que	ser	grande	y	gordo,	de	color
negro.	Es	para	marcar	unas	cajas.	Nos	estamos	mudando.

Erlendur	apartó	la	mirada	de	los	libros	y	se	volvió	hacia	el	pequeño.	Así
era	como	se	despoblaban	los	fiordos	del	noroeste.	Los	padres	mandaban	a	los
niños	 a	 comprar	 rotuladores	 negros	 y	 gordos	 para	marcar	 sus	 pertenencias.
Seguro	 que	 a	 Janus	 también	 lo	 habían	 enviado	 a	 por	 un	 rotulador,	 y	 quizá
también	a	Birta.	Y	luego	habrían	escrito	en	las	cajas:	FRÁGIL,	COCINA,	PLATOS,
VASOS,	 LIBROS,	 BAÑO,	 y	 se	 habrían	 mudado	 a	 Reikiavik	 para	 comenzar	 una
nueva	vida.	El	niño	salió	corriendo	con	el	rotulador	adecuado.

—¿Vendes	 muchos	 rotuladores	 como	 ese?	 —le	 preguntó	 Erlendur	 al
joven.

—Alguno	que	otro	—respondió.
Sin	haber	obtenido	aún	ninguna	información	sobre	Birta	o	sus	familiares,

Erlendur	 y	 Sigurður	 Óli	 cenaron	 en	 un	 pequeño	 hotel	 restaurante.	 Su	 plan
inicial	 era	 pasar	 la	 noche	 en	 Ísafjörður,	 pero	 no	 les	 apetecía	 seguir
conduciendo,	 así	 que	 decidieron	 alojarse	 en	 aquel	 lugar.	 Para	 respiro	 de
ambos,	 en	 esa	 ocasión	 pudieron	 disfrutar	 de	 habitaciones	 individuales.	 El
restaurante	 estaba	 vacío	 al	 empezar	 a	 cenar,	 pero,	 cuando	 ya	 se	 estaban
terminando	 el	 plato	 de	 la	 casa,	 pescado	 empanado	 con	 patatas,	 la	 sala
comenzó	 a	 llenarse.	 La	 presencia	 de	 dos	 forasteros	 con	 traje	 despertó	 la
curiosidad	 de	 la	 gente.	 Algún	 lugareño	 que	 otro	 se	 acercó	 para	 hablar	 con
ellos,	 pero	 las	 conversaciones	 terminaban	 enseguida	 en	 cuanto	 se	 enteraban
de	 que	 se	 trataba	 de	 dos	 miembros	 de	 la	 Policía	 Judicial	 que	 estaban
investigando	un	homicidio	cometido	en	Reikivaik.	Buscaban	a	 los	parientes
de	una	chica	del	noroeste	que	probablemente	se	había	mudado	a	la	capital.

—¿No	es	un	poco	raro	 ir	por	ahí	enseñándole	un	cadáver	a	 la	gente?	—
preguntó	una	mujer	gorda	vestida	con	un	jersey	de	lana	de	talla	XXL	mientras
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miraba	la	fotografía	de	Birta.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 enfrentamos	 a	 un	 caso	 así	 —respondió

Erlendur	con	sinceridad	mientras	se	encendía	un	cigarrillo—.	Es	como	si	esa
chica	 no	 hubiera	 existido	 jamás.	 Nadie	 pregunta	 por	 ella,	 los	 servicios
sociales	 no	 la	 tienen	 en	 sus	 registros	 y	 nosotros	 tampoco,	 así	 que	 estamos
tomando	 medidas	 excepcionales.	 Lo	 único	 que	 sabemos	 es	 que	 en	 algún
momento	abandonó	los	fiordos	para	mudarse	a	Reikiavik,	y	ni	siquiera	eso	es
seguro.

La	mujer	 se	 sentó	con	ellos	y	pidió	 tres	pintas	de	cerveza.	Al	principio,
Sigurður	Óli	pensó	que	eran	todas	para	ella,	pero	enseguida	entendió	que	los
estaba	 invitando.	 Tenía	 unos	 cincuenta	 años,	 el	 pelo	 rubio	 y	 rizado,	 las
mejillas	 carnosas,	 una	 boca	 enorme	 con	 una	 bonita	 dentadura	 y	 una
imponente	delantera	para	perderse	en	ella.	Sus	miradas	parecían	mostrar	más
simpatía	hacia	Erlendur	que	hacia	Sigurður	Óli.

—Sospechamos	 que	 conocía	 a	 otro	 chico	 procedente	 de	 esta	 región	—
añadió	Erlendur—.	Se	veían	mucho	en	Reikiavik,	pero	ignoramos	qué	tipo	de
relación	mantenían.	No	sabemos	mucho	más	de	él,	salvo	que	podría	llamarse
Janus.

—¿Janus?	—repitió	 la	 enorme	mujer	 mientras	 se	 limpiaba	 el	 bigote	 de
espuma	que	la	cerveza	le	había	dejado.

—¿Te	suena?	—preguntó	Sigurður	Óli.
—No,	pero…	me	parece	que	alguna	vez	leí	ese	nombre	en	los	periódicos.

¿Por	qué	no	habláis	con	el	médico?	—preguntó	antes	de	volverse	y	llamar	al
dueño	del	bar—.	Svan,	tu	hermano	está	ahora	en	casa,	¿no?

—Creo	que	sí	—respondió.
—Llámalo	de	mi	parte	y	pregúntale	si	puede	hablar	con	estos	caballeros.
La	mujer	se	volvió	de	nuevo	hacia	ellos.
—No	hace	falta	que	vayáis	los	dos,	¿no	os	parece?	—preguntó	mirando	a

Erlendur.
—Ya	voy	yo	—sugirió	Sigurður	Óli	levantándose	de	la	silla.
—Dile	que	 enseguida	va	 a	 ir	 a	 verle	 un	 joven	policía	 que	quiere	hablar

con	él	—dijo	 la	mujer	 antes	de	volverse	una	vez	más	hacia	Erlendur—.	¿A
qué	se	dedica	tu	esposa?	—le	preguntó,	y	esperó	la	respuesta	mientras	le	daba
un	largo	trago	a	su	cerveza.

Sigurður	Óli	anotó	 la	dirección	y	dejó	a	Erlendur	con	XXL.	Bajó	 la	calle
principal,	giró	a	la	izquierda	en	dirección	hacia	el	mar	y	enseguida	llegó	a	una
casa	situada	a	 la	orilla	de	una	bonita	cala.	El	médico,	un	hombre	canoso	de
unos	 sesenta	 años	 llamado	Trausti,	 lo	 recibió	 en	 la	 entrada	vestido	 con	una
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camisa,	unos	vaqueros	y	unas	zapatillas	de	fieltro.	Le	dio	un	fuerte	apretón	de
manos,	hizo	algunos	comentarios	sobre	el	buen	tiempo	y	le	explicó	que	estaba
solo	en	casa.	Sus	hijos	ya	habían	abandonado	el	nido	y	su	mujer	se	encontraba
en	Dublín,	gastando	dinero	 con	 sus	 amigas	del	 club	de	 costura.	 «¿Un	café?
Siéntate,	por	favor,	no	tardo	nada».	El	médico	trasteó	en	la	cocina	y	cuando
volvió	se	sentó	con	Sigurður	Óli.	No	conocía	a	la	chica	de	la	fotografía.

—Estamos	 buscando	 a	 un	 chico	 y	 a	 una	 chica	 que	 podrían	 ser	 de	 los
fiordos	del	noroeste.	Él	se	llama	Janus	y	ella	Birta.

—Me	suenan	esos	nombres	—respondió	el	médico,	pensativo.
—¿Quiénes	son?	—preguntó	Sigurður	Óli.
—Estoy	 hablando	 de	 algo	 que	 ocurrió	 hace	 ocho	 o	 diez	 años.	En	 aquel

entonces	trabajaba	en	el	hospital	de	Ísafjörður,	pero	creo	que	ellos	no	eran	de
allí,	 sino	 de	 algún	 pueblo	 de	 los	 alrededores.	 Un	 chico	 encantador,	 y	 ella
también.

—¿Qué	recuerdas	de	ellos?
—Todo	está	registrado	en	los	historiales	del	hospital.
—¿Los	historiales?
—Estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 se	 llamaban	 así	—respondió	 el	médico

antes	de	ir	a	buscar	dos	tazas	de	café,	que	acompañó	con	un	pequeño	cuenco
de	galletas	de	chocolate.

«¿Es	que	no	piensa	ir	nunca	al	grano?»,	se	preguntó	Sigurður	Óli.
—¿Habéis	venido	por	lo	de	la	chica	que	encontraron	en	la	tumba	de	Jón

Sigurðsson?	—preguntó	el	médico	sin	darse	ninguna	prisa—.	Qué	raro	que	la
dejaran	en	ese	lugar.	Según	las	noticias,	no	la	mataron	en	el	cementerio,	sino
que	la	llevaron	allí	con	algún	propósito.	Yo	tengo	mi	propia	opinión	sobre	lo
que	ha	podido	pasar.

—Seguro	que	mi	compañero	y	tú	podríais	pasaros	horas	hablando	de	ello
—le	aseguró	Sigurður	Óli	antes	de	dejar	escapar	un	suspiro.

—Para	 mí,	 fue	 sacrificada	 en	 el	 altar	 de	 los	 yanquis,	 que	 no	 solo	 han
invadido	 nuestro	 país	 sino	 también	 el	 resto	 del	mundo	—afirmó	Trausti—.
Toda	 esa	 violencia	 y	 esas	 barbaridades	 que	 vemos	 en	 la	 televisión	 y	 en	 las
películas	son	el	modelo	que	tienen	nuestros	jóvenes,	que	ahora	se	visten	como
los	negros	de	los	barrios	deprimidos	de	Estados	Unidos	y	van	por	la	calle	en
monopatín.	Cometen	delitos	y	consumen	drogas.	La	pobre	ha	sido	víctima	de
esa	influencia.

—Deberías	 exponerle	 tu	 teoría	 a	 mi	 compañero.	 Le	 encantan	 las
explicaciones	de	corte	fundamentalista.
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—Puede	que	a	él	también	le	parezca	que	los	islandeses	estamos	perdiendo
nuestra	independencia,	y	me	refiero	a	la	independencia	de	pensamiento.	Creo
que	 el	modelo	 estadounidense	 lo	 está	 engullendo	 todo.	OK,	 bye	 bye,	 party,
fuck	you,	al	loro	y	todo	eso.

—No	creo	que	al	loro	sea	muy…
—Bajo	esa	influencia,	la	juventud	sigue	el	camino	de	la	perdición.
—Bueno,	hummm,	¿podríamos	centrarnos	en	la	cuestión?
—Sí,	perdona.	Me	acuerdo	de	ese	chico,	Janus,	porque	estaba	muerto.
—¿Murió?	¿Está	muerto?
—No,	creo	que	no	está	muerto,	pero	lo	estuvo	unas	horas	antes	de	que	lo

trasladaran	 al	 hospital.	 Por	 eso	me	 acuerdo	 bien	 de	 él.	Estuvo	 clínicamente
muerto	durante	uno	o	dos	minutos.

—¿Qué	quieres	decir?
—Tuvo	un	accidente	muy	grave	y	una	de	sus	compañeras	de	clase	le	salvó

la	 vida.	 Estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 se	 llamaba	 Birta.	 Salió	 en	 todos	 los
periódicos.	Unos	chavales	de	su	colegio	le	jugaron	una	mala	pasada	al	chico.
No	recuerdo	exactamente	qué	pasó,	pero	 le	 faltó	poco	para	no	contarlo.	Me
parece	que	lo	arrojaron	a	la	bodega	de	un	barco.

En	el	mismo	momento	en	que	Sigurður	Óli	se	despedía	del	médico,	la	policía
localizaba	 el	 domicilio	 de	 Janus	 en	Breiðholt.	 Se	 había	 desplegado	un	 gran
dispositivo	para	entrar	en	el	apartamento.	No	sabían	si	Janus	estaría	en	casa,	y
llamaron	 a	 la	 brigada	 de	 fuerzas	 especiales.	 Elínborg,	 al	 cargo	 de	 la
investigación	en	ausencia	de	Erlendur,	refunfuñó	diciendo	que	le	parecía	una
medida	 totalmente	 innecesaria.	Habría	sido	suficiente	con	 llamar	a	 la	puerta
para	 saber	 si	 el	 chico	 estaba	 dentro	 y	 preguntarle	 si	 estaría	 dispuesto	 a
acompañarlos.	No	hacía	falta	montar	un	escenario	bélico.

—Podríais	destruir	pruebas	—protestó	Elínborg.
—La	cautela	es	nuestra	máxima	prioridad	—se	limitó	a	afirmar	el	jefe	de

la	brigada.
Los	miembros	de	las	fuerzas	especiales	entraron	en	tropel	por	el	pequeño

recibidor	 después	 de	 haber	 derribado	 la	 puerta	 principal.	 Recorrieron	 la
cocina,	el	salón	y	el	pequeño	dormitorio	antes	de	revisar	el	baño	y	el	cuarto
de	la	lavadora.	No	tardaron	en	concluir	que	no	había	nadie	en	el	apartamento.
Ninguna	resistencia.	Ningún	disparo.	Nadie	sujetando	un	cuchillo.	Nada.

La	puerta	ni	siquiera	estaba	cerrada	con	llave.	Elínborg	lo	comprobó.
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En	 vista	 de	 que	 la	 brigada	 de	 las	 fuerzas	 especiales	 no	 tenía	 nada	 que
hacer	allí,	los	agentes	recogieron	sus	cosas	y	se	marcharon.	Elínborg	y	Þorkell
se	 quedaron	 para	 examinar	 el	 domicilio.	 Los	 miembros	 de	 la	 Científica
comenzaron	 a	 trabajar	 de	 inmediato.	 El	 minúsculo	 apartamento,	 de	 apenas
cincuenta	metros	cuadrados,	disponía	de	un	dormitorio,	una	cocina,	un	cuarto
para	la	lavadora	y	un	salón	amueblado	con	un	sofá	roto	y	una	mesilla.	En	la
cocina	 había	 platos,	 vasos,	 cubiertos,	 dos	 cacerolas	 y	 una	 sartén.	 Los
aparadores	tenían	aspecto	de	ser	viejos.	«Los	que	venían	con	el	piso»,	supuso
Elínborg.	 La	 misma	 moqueta	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 apartamento.	 En	 el
dormitorio	había	una	cama	doble.	La	lavadora	era	nueva.

No	hallaron	 indicios	 de	 que	 allí	 se	 hubiera	 producido	ninguna	 agresión.
Todo	se	veía	limpio	y	ordenado,	cada	cosa	en	su	sitio.	Curiosamente,	pese	a	la
ausencia	 de	 objetos	 decorativos	 y	 la	 desnudez	 de	 las	 paredes,	 era	 un	 piso
acogedor.

En	 uno	 de	 los	 libros	 del	 dormitorio,	 Þorkell	 encontró	 dos	 recortes	 del
periódico	 Morgunblaðið.	 Llamó	 a	 Elínborg	 y	 se	 los	 tendió.	 Relataban	 la
proeza	de	un	salvamento	sucedido	en	un	pueblo	de	 los	fiordos	del	noroeste.
Una	joven	había	salvado	con	gran	decisión	y	valentía	a	un	compañero	de	su
clase	que	se	estaba	ahogando.	Uno	de	los	artículos	relataba	a	grandes	rasgos
lo	ocurrido	y	 el	 otro	 iba	 acompañado	de	una	 fotografía	 en	 la	que	 aparecían
dos	 niños	 en	 un	 hospital.	 Un	 chico	 descansaba	 en	 una	 camilla	 junto	 a	 una
chica.	Ambos	vestían	el	pijama	del	hospital	y	no	tendrían	más	de	doce	o	trece
años.	En	el	epígrafe	se	leían	sus	nombres:	Birta	y	Janus.

En	 el	 pequeño	 armario	del	 dormitorio,	 las	 prendas	 estaban	 separadas	 en
dos	secciones:	una	de	mujer	y	otra	de	hombre.	No	había	ropa	elegante,	o	 lo
que	Elínborg	 llamaba	«ropa	de	vestir».	La	agente	 revisó	 las	camisetas	y	 los
jerséis	 de	 mujer	 pensando	 en	 el	 aspecto	 harapiento	 que	 tenían.	 Una	 vez
examinado	 el	 dormitorio,	 pasó	 al	 cuarto	 de	 baño.	Nada	más	 entrar	 vio	 una
jeringuilla	 en	 el	 lavabo.	 En	 el	 suelo	 había	 una	 cuchara	 y	 un	 mechero
desechable.	Cogió	 la	 jeringuilla	 con	 cuidado,	 la	 estudió	 detenidamente	 y	 la
olió	antes	de	volver	a	dejarla	donde	estaba.	Al	abrir	el	armario	situado	encima
del	lavabo,	encontró	cosméticos,	lápiz	de	labios	y	maquillaje.

«El	refugio	de	Birta»,	pensó	Elínborg	mientras	lo	cerraba.
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20

Los	gritos	de	Herbert	habían	cesado.	En	 la	habitación	 trasera,	sentado	sobre
un	montón	de	leña,	Janus	pensaba	en	Birta.	A	veces,	por	 la	radio	emitían	la
canción	 que	 escuchaba	 cuando	 se	 encontró	 con	 su	 amiga	 por	 las	 calles	 de
Reikiavik.	La	melodía	le	traía	el	recuerdo	de	Birta	y	de	aquel	viejo	en	aquel
patio	de	escaleras.	Tarareó	la	canción.	Era	incapaz	de	olvidarla.

Apenas	 habían	 pasado	 dos	 años	 desde	 su	 reencuentro,	 pero	 a	 Janus	 le
parecía	una	eternidad.	Cuando	vivían	en	el	pueblo,	era	la	única	de	su	edad	a
quien	 podía	 llamar	 su	 amiga.	 Los	 chicos	 del	 colegio	 se	metían	 con	 él	 y	 lo
marginaban.	Aunque	las	bromas	podían	llegar	a	ser	crueles,	el	aislamiento	era
mucho	más	difícil	de	sobrellevar.	No	tenía	amigos.	Nunca	lo	invitaban	a	los
cumpleaños	y,	cuando	llegaba	el	suyo,	su	madre	se	afanaba	en	invitar	a	todos
los	familiares	posibles,	pero	no	conseguía	llenar	el	vacío.	Nunca	entendió	por
qué	 lo	marginaban,	 y	 por	mucho	que	 se	 lo	 preguntara,	 nunca	 llegaba	 a	 una
conclusión.	 No	 tenía	 hermanos.	 Su	 madre	 era	 soltera	 y	 trabajaba	 en	 el
procesado	de	pescado,	como	tantas	otras	mujeres	del	pueblo.	Bien	era	cierto
que	 venían	 de	 fuera,	 pero	 se	 habían	 mudado	 prácticamente	 desde	 el
nacimiento	 de	 Janus	 y,	 además,	 había	 muchos	 otros	 forasteros,	 incluso
extranjeros,	que	se	habían	trasladado	allí	para	trabajar.	No	recordaba	cuándo
empezaron	a	meterse	con	él.	Puede	que	lo	hubieran	hecho	desde	su	llegada.

Birta	 siempre	 se	 había	 acercado	 a	 él	 para	 consolarlo	 cuando	 los	 otros
niños	le	quitaban	los	pantalones	o	le	metían	la	cabeza	en	el	retrete.	Tan	adulta
a	su	edad.	Tan	llena	de	comprensión.

Ella	se	había	mudado	a	una	casa	adosada,	muy	cerca	del	inmueble	donde
vivía	él.	Iban	a	la	misma	clase	y	se	llevaban	muy	bien.	Podían	pasar	juntos	el
día	entero	sin	que	nadie	los	molestara.	En	invierno,	cuando	hacía	mal	tiempo,
jugaban	 en	 sus	 casas.	 Su	 infancia	 estaba	 asociada	 al	 recuerdo	 de	 aquella
amiga	que	lo	ayudó	en	los	peores	momentos.

Más	 adelante,	 Janus	 se	 trasladó	 a	 Reikiavik	 con	 su	 madre	 y	 perdió	 el
contacto	con	Birta.	No	tenía	palabras	para	describir	cuánto	la	había	echado	de
menos	 desde	 entonces.	 Su	madre	 conoció	 a	 un	marinero	 de	 la	 capital	 y	 se
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mudó	 con	 su	 hijo	 al	 «cálido	 sur»,	 como	 decían	 los	 del	 pueblo.	 Ocurrió	 a
mediados	de	los	años	ochenta,	antes	de	comenzar	el	éxodo	masivo.

El	marinero	consiguió	trabajo	en	tierra	y	los	tres	se	instalaron	un	inmueble
de	 la	 calle	Háaleiti.	 La	madre	 de	 Janus	 también	 trabajaba,	 así	 que	 en	 gran
medida	 el	 chico	 tenía	 que	 arreglárselas	 solo.	 No	 había	 estado	 antes	 en	 la
ciudad	y	 la	primera	noche	no	pegó	ojo.	Entró	a	hurtadillas	 en	el	 salón	y	 se
sentó	junto	a	la	enorme	ventana	para	contemplar	el	tráfico	y	las	farolas	de	la
avenida	Miklabraut.	Así	como	su	padrastro	no	le	prestaba	especial	atención,
los	 niños	 de	 su	 nuevo	 colegio	 sí	 se	 mostraron	 interesados	 en	 él,	 y	 estaba
contento	de	que	lo	aceptaran	como	a	uno	más.	Sin	embargo,	a	pesar	de	que	no
se	metían	con	él,	le	costaba	integrarse	y	no	conseguía	hacer	amigos.

Al	terminar	la	enseñanza	obligatoria,	dejó	los	estudios	y	empezó	a	trabajar
como	ayudante	en	la	empresa	cárnica	Sláturfélag	Suðurlands.	Se	ocupaba	de
los	 hornos	 y	 aprendió	 a	 ahumar	 cordero,	 cerdo	 y	 salmón.	Al	 cabo	 de	 poco
tiempo,	lo	pusieron	al	cargo	de	todo	el	proceso.	El	resto	de	los	empleados	no
le	 tenían	ninguna	envidia.	Era	un	 trabajo	penoso:	 las	paredes	de	 los	hornos,
cubiertas	 de	 hollín	 y	 de	 grasa,	 desprendían	 una	 peste	 a	 ácido	 nítrico,	 grasa
fundida,	hollín	y	leña	quemada	que	Janus	no	podía	quitase	nunca	de	encima.
La	 carne	 se	 salaba,	 se	 colgaba	 en	 unos	 ganchos	 suspendidos	 de	 unos	 rieles
fijados	en	el	 techo	y	 se	 introducía	 en	 los	hornos,	de	 tres	metros	de	altura	y
cuatro	 de	 longitud.	 Janus	 debía	 amontonar	madera,	 carbón	 vegetal,	 serrín	 y
bosta	en	los	cajones,	prenderle	fuego	a	la	mezcla	y	deslizar	las	brasas	bajo	la
carne.	Su	tarea	consistía	en	vigilar	que	se	formase	humo	en	lugar	de	llamas.

A	 veces	 se	 arremolinaba	 en	 el	 aire	 tanto	 hollín	 y	 polvo	 que	 salía	 de	 la
habitación	trasera	tosiendo	y	escupiendo,	completamente	tiznado	de	negro.	Lo
más	molesto	era	el	escozor	en	los	ojos.	A	veces	tenía	que	salir	corriendo	hasta
un	 callejón	 del	 patio	 exterior	 para	 respirar	 aire	 fresco,	 y	 las	 lágrimas	 le
resbalaban	 por	 las	 mejillas.	 Pero	 le	 daba	 igual.	 Le	 gustaba	 la	 soledad.
Trabajaba	separado	de	los	demás	y	solo	interaccionaba	con	el	encargado,	que
le	caía	muy	bien.	El	 trabajo	 fortalecía	 sus	músculos,	y	el	dinero	 le	permitía
alquilar	un	pequeño	semisótano	en	el	barrio	de	Breiðholt.	Se	sacó	el	carné	de
conducir	nada	más	cumplir	los	diecisiete	años.	Tenía	ganas	de	tener	un	coche.
Pasaba	solo	casi	todo	el	tiempo.

Hasta	que	la	volvió	a	ver	en	Reikiavik.
Durante	 los	 dos	 primeros	 años	 después	 de	 su	 llegada,	 la	 buscó	 con	 la

mirada	 por	 toda	 la	 ciudad	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que	 ella	 también	 se
hubiera	trasladado	a	la	capital,	pero	como	no	llegó	a	encontrársela	nunca,	su
deseo	 de	 volverla	 a	 ver	 se	 desvaneció.	 Birta	 se	 había	 convertido	 en	 un
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recuerdo	lejano	en	el	que	podía	refugiarse	cuando	se	sentía	mal.	De	ahí	que	se
quedara	sin	habla	el	día	que	se	cruzó	con	su	rostro	al	salir	de	trabajar.

Era	un	bonito	día	de	verano	y	estaba	esperando	el	autobús	en	la	parada	de
Hverfisgata,	 cuando	 Birta	 pasó	 por	 su	 lado.	 Subía	 la	 calle	 con	 un	 hombre
mayor	de	aspecto	desaliñado.	Al	principio	no	la	reconoció.	Primero	la	vio	de
cara,	 luego	 de	 perfil	 y	 finalmente	 de	 espaldas.	 Se	 demoró	 unos	 instantes
tratando	de	recordar	quién	era,	y	cuando	por	fin	la	ubicó	en	su	mente,	le	dio
un	brinco	el	corazón	y	salió	corriendo	tras	ella.	Sin	embargo,	cuando	estaba	a
punto	de	llamarla	por	su	nombre,	se	detuvo	y	se	limitó	a	seguirlos	de	cerca.

Sabía	 que	 era	 ella.	 Lógicamente,	 su	 aspecto	 había	 cambiado.	 Había
crecido,	 se	había	adelgazado	y	 le	habían	 salido	pechos.	Se	había	hecho	una
mujer,	pero	Janus	seguía	reconociendo	su	cara.	Pese	a	la	palidez	de	su	rostro,
sus	ojos	maquillados	y	 sus	 labios	pintados,	 conservaba	 la	misma	expresión.
Era	su	amiga	del	pueblo,	que	de	repente	había	pasado	por	delante	de	la	parada
del	autobús.	«¡Madre	mía!	¿Cuántos	años	deben	de	haber	transcurrido	desde
la	última	vez?	¡Y	pensar	que	la	tengo	delante	de	mis	narices!».	Siguió	a	Birta
y	al	hombre	de	pelo	mugriento	y	piernas	arqueadas	con	un	anorak	acolchado.
Su	 amiga	 llevaba	 unos	 zapatos	 de	 plataforma	 con	 unas	medias	 finas	 y	 una
minifalda	 de	 cuero	 roja	 y	 brillante	 que	 apenas	 le	 tapaba	 el	 trasero,	 una
cazadora	negra,	un	pañuelo	marrón	alrededor	del	cuello	y	un	 jersey	de	 lana
verde	agujereado.	Su	melena	negra	estaba	sucia	y,	a	pesar	del	buen	 tiempo,
llevaba	 puestas	 unas	 orejeras	 con	 la	 cara	 de	 un	 osito	 que	 sonrió	 a	 Janus	 al
pasar	por	delante.

Los	 vio	 acceder	 a	 un	 edificio	 de	 cuatro	 plantas	 que	 daba	 a	 la	 calle
Hverfisgata.	Esperó	fuera	unos	instantes.	Al	poco,	entró	y	se	encontró	en	un
patio	de	escaleras.	A	la	izquierda,	en	un	pequeño	tablón	negro,	podían	leerse
los	 nombres	 de	 las	 empresas	 alojadas	 en	 el	 edificio.	 Ya	 había	 subido	 los
primeros	 escalones	 cuando	 oyó	 ruidos	 un	 piso	más	 abajo.	 Retrocedió,	 bajó
con	la	espalda	pegada	a	la	pared	y	rodeó	la	escalera.	Guiado	por	el	sonido	de
unos	 gemidos	 ahogados,	 se	 adentró	 en	 la	 penumbra	 y	 vio	 a	 su	 amiga
arrodillada	delante	del	hombre.	Le	estaba	haciendo	con	la	boca	lo	mismo	que
hacían	las	mujeres	de	las	revistas	porno	de	su	padrastro.

En	 la	 escalera	 oyó	 que	 sonaba	 de	 fondo	 el	 viejo	 éxito	 del	 cantante
Vilhjálmur	Vilhjálmsson.

Espérame,	papá,	espérame,	que	voy	a	hacia	ti…

La	carita	del	osito	subía	y	bajaba,	subía	y	bajaba…
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Esperó	 frente	 al	 inmueble	 hasta	 que	 vio	 salir	 al	 hombre.	 Cuando	 Birta
apareció	unos	segundos	después,	se	acercó	a	ella	y	le	preguntó	si	se	acordaba
de	él,	de	Janus,	el	de	los	fiordos	del	noroeste.	Pero	su	amiga	parecía	estar	en
otro	mundo.	La	siguió	hasta	un	escondrijo	en	la	calle	Njálsgata	cuyos	únicos
muebles	eran	tres	colchones	tirados	en	el	suelo.	Se	tumbó	en	uno	y	se	quedó
dormida.	Él	se	acostó	junto	a	ella	y	tardó	un	rato	en	conciliar	el	sueño.

Ella	 se	 despertó	 antes	 que	 él.	 Lo	 reconoció	 inmediatamente,	 pero	 no
entendía	 por	 qué	 estaba	 en	 aquel	 lugar.	 No	 recordaba	 en	 absoluto	 que	 su
amigo	 de	 la	 infancia	 la	 hubiera	 seguido	 hasta	 su	 casa.	 Se	 preguntaba	 qué
hacía	allí,	durmiendo	a	su	lado.	Era	como	si	hubiera	caído	del	cielo	y	hubiera
ido	a	parar	 justo	encima	de	su	colchón.	Y	 lo	más	extraño	de	 todo:	 se	había
convertido	en	un	hombre.

De	complexión	robusta,	Janus	tenía	las	manos	grandes	y	fuertes,	la	nariz
prominente	y	los	labios	gruesos.	Era	rubio,	de	pelo	abundante,	y	llevaba	barba
de	tres	días.	Iba	vestido	con	unos	vaqueros	azules,	unas	zapatillas	deportivas,
una	cazadora	verde	y	una	fina	camiseta	blanca.

Lo	 zarandeó	 para	 despertarlo.	 Janus	 tardó	 en	 recordar	 dónde	 se
encontraba.	Miró	a	su	alrededor,	y	poco	a	poco	le	fue	viniendo	a	la	mente	lo
sucedido.

—¿Sabes	quién	soy?	—le	preguntó	a	su	amiga.
—Janus	—respondió	ella.
—Ayer	te	vi	en	el	centro,	pero	no	me	reconociste,	y	 te	seguí	hasta	aquí.

¿Cuánto	tiempo	llevas	viviendo	en	Reikiavik?
—Una	temporada.	¿Llevas	algo?
—¿Cómo	que	si	llevo	algo?
—Material.	Droga.	¿Algo?
—No	tomo.	Lo	siento	—respondió.	Había	añadido	«Lo	siento»	de	forma

automática.	Nunca	había	consumido	drogas.
—¿Tienes	pasta?
—Un	poco.	Aquí	no,	pero	puedo	ir	a	buscarla.
—Pues	ve	a	buscarla.
Solo	 más	 adelante,	 cuando	 recuperaron	 la	 amistad,	 se	 atrevió	 a

preguntarle	qué	le	había	pasado	para	terminar	así.	Pero	eso	fue	después	de	los
tatuajes.	Él	se	tatuó	la	B	de	Birta	en	la	parte	superior	del	brazo	y	ella	una	J	en
una	nalga.	¿Por	qué	se	había	convertido	en	una	yonqui	callejera	y	se	movía
con	 gente	 vestida	 con	 chaquetas	 de	 cuero	 y	 cadenas	 que	 solo	 pensaba	 en
cuándo	se	metería	 la	siguiente	dosis?	La	última	vez	que	 la	había	visto	en	el
noroeste	 aún	 iba	 al	 instituto.	 En	 aquel	 entonces	 ya	 había	 quienes	 habían
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empezado	a	 fumar	y	a	beber,	pero	Birta	no	era	uno	de	ellos.	Tenía	un	gran
grupo	de	amigos.	No	 la	marginaban,	 como	a	él.	 ¿Qué	clase	de	vida	 llevaba
ahora	en	Reikiavik?	¿Cómo	había	llegado	a	aquella	existencia	miserable?

A	Janus	le	daba	la	impresión	de	que	su	amiga	no	quería	hablar	mucho	de
sí	misma.	No	era	muy	consciente	de	su	propia	situación	y	le	 importaba	más
bien	poco.	Su	corta	vida	parecía	un	producto	de	su	imaginación,	un	cúmulo	de
contradicciones	y	elusiones	en	las	que	se	había	hundido	con	el	tiempo.	Janus
no	 había	 conseguido	 sacarla	 de	 las	 drogas.	Al	 contrario,	Birta	 había	 ido	 de
mal	en	peor.	Consumía	todo	lo	que	caía	en	sus	manos.	Le	había	enseñado	lo
que	 sabía	 hacer	 con	 un	 taladro,	 un	 trozo	 de	 madera	 y	 un	 bote	 de	 barniz.
Clavaba	 la	 madera	 en	 la	 broca	 y	 removía	 el	 líquido	 tóxico	 hasta	 que	 se
separaban	los	disolventes	y	los	inhalaba.	No	paraba	de	robar	botes	de	barniz	y
de	cola.	También	tomaba	pastillas	de	todos	los	colores	y	formas.	Entraba	en
los	hospitales	y	forzaba	los	armarios	de	los	medicamentos.	Pulverizaba	laca	y
pintura	en	bolsas	de	papel	y	aspiraba	hasta	ponerse	azul.	Esnifaba	pegamento
y	gas.	Bebía	de	 todo	menos	gasolina.	Cuando	 tenía	dinero	compraba	speed,
cocaína,	 LSD,	 éxtasis	 y	 crack.	 Recientemente	 había	 empezado	 a	 pincharse
heroína.

Cuando	necesitaba	renovar	su	vestuario,	salía	«de	tendederos»,	como	ella
decía.	Entraba	en	 los	 jardines	donde	había	ropa	 tendida	y	elegía	 las	prendas
que	quería.	También	robaba	en	las	tiendas.	Era	un	milagro	que	la	policía	solo
la	hubiera	detenido	un	par	de	veces	por	delitos	menores,	pero	nada	lo	bastante
grave	como	para	que	constara	en	su	registro	de	antecedentes	penales.	Huía	de
los	centros	de	desintoxicación	y	no	pedía	ni	aceptaba	ayuda	de	nadie.

Janus	desconocía	los	nombres	extraños	con	que	su	amiga	hacía	referencia
a	algunas	sustancias.	Como	casi	todo	el	mundo,	había	oído	hablar	del	crack,
el	hachís	y	el	speed,	pero	además	estaban	el	«caballo»,	el	«tema»,	los	«tripis»
o	 los	«chinos».	También	oyó	usar	directamente	 la	palabra	«mierda»,	 lo	cual
consideraba	muy	apropiado,	puesto	que	eso	era	lo	que	le	parecían	las	drogas:
una	mierda.

—Cuéntame	 qué	 te	 pasa	—le	 preguntaba	 a	 veces,	 pero	 ella,	 irritada,	 le
respondía	que	la	dejara	en	paz.	Birta	le	había	hecho	prometer	que	no	criticaría
su	forma	de	vivir.	Eso	era	lo	único	que	le	pedía:	que	no	se	metiera	en	su	vida.
Lo	más	doloroso	para	Janus	era	ver	el	modo	en	que	su	amiga	se	financiaba	las
drogas.	 Desesperado,	 incluso	 llegó	 a	 darle	 los	 pocos	 objetos	 de	 valor	 que
poseía,	pero	al	 final	decidió	dejar	de	pasarle	dinero	al	 comprobar	que	no	 le
hacía	 ningún	 favor.	Más	 bien	 al	 contrario,	 solo	 servía	 para	 que	 consumiera
drogas	más	caras.	Al	principio,	antes	de	que	se	mudara	con	él	a	su	semisótano
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de	 Breiðholt,	 le	 pagaba	 el	 alquiler	 y	 la	 alimentaba,	 aunque	 en	 realidad	 no
comía	mucho.	Le	había	prohibido	 terminantemente	que	 llevara	clientes	a	 su
apartamento,	 pero	 hasta	 en	 eso	 acabó	 cediendo.	 Solo	 procuraba	 no	 estar	 en
casa	durante	los	encuentros.

Pero	a	veces	veía	a	quiénes	traía	a	casa:	viejos	como	el	que	iba	con	ella
por	Hverfisgata	 el	 día	 de	 su	 reencuentro;	 cincuentones	 vestidos	 con	 traje	 y
corbata;	chicos	jóvenes,	en	ocasiones	dos	o	tres;	puntualmente	alguna	mujer.

Junto	con	el	contrabando,	aquel	era	el	medio	que	le	permitía	obtener	unos
ingresos	fijos.	En	ocasiones,	cuando	la	enviaban	a	Copenhague,	Ámsterdam	o
París	para	 importar	mercancía,	 se	hacía	con	una	buena	cantidad	de	dinero	y
drogas.	La	usaban	como	mula	y	había	aprendido	a	hacer	de	su	trabajo	un	arte.
Maquillándose	 recatadamente,	 tiñéndose	 el	 pelo,	 haciéndose	 trenzas	 y
cambiando	 tanto	 su	 vestuario	 como	 su	 actitud,	 podía	 hacerse	 pasar	 por	 una
adolescente	 en	 edad	 de	 recibir	 la	 confirmación,	 en	 lugar	 de	 parecer	 una
drogadicta	veinteañera	que	se	prostituía.	Tenía	gran	destreza	para	arrimarse	a
otras	personas	y	fingir	que	viajaba	con	sus	padres	o	sus	abuelos.	En	cualquier
caso,	casi	nunca	parecía	que	viajaba	sola.	En	la	mayoría	de	las	ocasiones	se
hacía	pasar	por	la	hija	de	alguna	familia,	con	su	pequeña	maleta	infantil.

Por	esa	razón,	Birta	era	de	incalculable	valor	para	hombres	como	Herbert.
Trabajaba	 para	 ellos	 y,	 con	 la	 parte	 que	 obtenía,	 podía	 vivir	 bien	 una
temporada.	La	preciosa	adolescente	cruzaba	la	aduana	con	sus	padres	como	si
nada.	Con	el	vientre,	el	recto	y	la	vagina	llenos	de	droga.
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La	 tarde	 llegaba	 a	 su	 fin	 cuando	 Sigurður	 Óli	 regresó	 al	 hotel	 después	 de
haber	 hablado	 con	 el	 médico.	 Quería	 salir	 inmediatamente	 hacia	 Ísafjörður
para	 consultar	 los	 historiales	 de	 Janus	 y	 Birta	 en	 el	 hospital,	 pero	 no
encontraba	por	ninguna	parte	ni	a	Erlendur	ni	a	la	mujer	que	se	había	quedado
con	él.	Subió	a	su	habitación	y	 llamó	a	 la	puerta,	pero	no	obtuvo	respuesta.
Sin	embargo,	le	pareció	escuchar	movimiento	en	el	interior,	aunque	no	estaba
seguro.	 La	 mayoría	 de	 los	 clientes	 del	 bar	 se	 habían	 ido	 a	 casa.	 Decidió
tomarse	una	cerveza.	Se	sentó	y	le	preguntó	al	dueño	del	local,	situado	al	otro
lado	del	mostrador,	si	sabía	dónde	estaba	su	compañero,	el	hombre	que	había
estado	sentado	antes	con	él.

—Creo	 que	 ha	 subido	 con	 Gunna	 —respondió	 el	 propietario,	 un	 tipo
delgado	ataviado	con	un	delantal	blanco	que	lucía	un	prominente	mostacho	al
estilo	de	Francisco	José	I	de	Austria.

—¿Gunna?
—La	mujer	que	estaba	sentada	con	vosotros.	Gunna.
—¿Ha	subido	con	ella	a	la	habitación?	He	llamado	a	la	puerta,	pero	no	ha

contestado	nadie.
—¿Y	 te	 parece	 extraño?	 —comentó	 Francisco	 José	 con	 una	 sonrisa

burlona.
—¿Por	qué?	¿Conoces	a	Gunna?
—Bastante	—respondió	mientras	le	servía	una	pinta	a	Sigurður	Óli—.	He

oído	 que	 habéis	 venido	 desde	 Reikiavik	 por	 lo	 de	 la	 chica	 del	 cementerio.
¿Era	de	por	aquí?

—Eso	creemos.
—¿A	qué	 se	 dedicaba	 allí,	 en	Reikiavik?	—preguntó	 el	 dueño	mientras

secaba	unos	vasos	y	los	colocaba	en	los	estantes.
—Pensamos	que	era	drogadicta	y	que	se	prostituía.	Seguramente	cometía

delitos	menores	para	pagarse	las	drogas,	pero	nunca	lo	bastante	graves	como
para	que	la	tuviéramos	en	nuestros	registros.
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—Cada	vez	que	voy	en	avión	a	Reikiavik,	tengo	la	impresión	de	que	esa
ciudad	 no	 para	 nunca	 de	 crecer.	 Lo	 cual	 no	 es	 raro	 teniendo	 en	 cuenta	 la
cantidad	de	gente	que	se	muda	allí,	y	no	solo	de	los	fiordos	del	noroeste,	sino
de	todo	el	país.	Está	claro	que	alguien	tiene	que	comprar	todas	esas	casas.

—¿Qué	quieres	decir?
—De	alguna	parte	tienen	que	salir	todos	los	que	se	mudan	a	esas	casas.	Es

de	cajón.
—¿Pensáis	mucho	en	ello	los	de	los	fiordos?	—preguntó	Sigurður	Óli.
—Bueno,	de	vez	en	cuando,	sí.	¿Por?
—Tenemos	entendido	que	la	chica	asesinada	también	le	daba	vueltas	a	esa

cuestión	—respondió	Sigurður	Óli—.	¿Puede	que	escuchara	a	la	gente	de	aquí
hablar	de	ese	tema?	—preguntó.

—Podría	ser.
—En	todo	caso,	las	ciudades	están	creciendo.	Ocurre	en	todo	el	mundo.
—Cierto.
—¿Qué	más	me	puedes	contar	de	esa	tal	Gunna?	—preguntó	Sigurður	Óli

—.	¿Es	de	por	aquí?

Al	día	siguiente,	Sigurður	Óli	se	despertó	con	resaca.	Erlendur	había	bajado	a
pasear	 por	 la	 aldea	 bajo	 el	 luminoso	 sol	 de	 la	 mañana	 y	 ya	 estaba
desayunando	cuando	Sigurður	Óli	se	sentó	a	la	mesa	con	él.	Ante	la	expresión
radiante	de	su	compañero,	sonrió	para	sus	adentros.

—Ayer	desapareciste	—dijo	 antes	de	pedirse	 lo	mismo	que	él	 al	 ver	un
suculento	plato	de	beicon	 acompañado	de	 tres	huevos,	 un	vaso	de	 zumo	de
naranja	y	un	café.

—Me	acosté	pronto	—explicó	Erlendur	con	un	tono	de	voz	casi	jovial—.
¿Te	contó	el	médico	algo	interesante?

—Sí,	 recordaba	 un	 accidente	 tras	 el	 cual	 habían	 ingresado	 al	 chico
llamado	 Janus	 en	 el	 hospital	 de	 Ísafjörður.	Me	 hubiera	 gustado	 ir	 para	 allí
inmediatamente,	 pero	 no	 estabas	 por	 ninguna	 parte.	 ¿No	 me	 oíste	 cuando
llamé	a	la	puerta?

—No.	Estaría	dormido.	Estaba	hecho	polvo.
—Según	 el	 médico,	 encontraremos	 información	 sobre	 Janus	 y	 Birta	 en

Ísafjörður.	Tenemos	que	salir	para	allá	cuanto	antes.
En	 ese	momento	 sonó	 el	móvil	 de	Erlendur.	Elínborg	 le	 dio	 los	 buenos

días	 antes	 de	 explicarle	 lo	 de	 la	 operación	 de	 la	 brigada	 de	 las	 fuerzas
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especiales	de	 la	 tarde	anterior	y	de	contarle	 lo	que	habían	descubierto	en	el
apartamento	de	Janus.

—Pásamela	—le	pidió	Sigurður	Óli.	Erlendur	le	dio	el	teléfono.
—Elínborg,	 ¿qué	 dijo	 Dóra	 sobre	 Birta	 y	 las	 casas?	 ¿No	 era	 que	 el

hombre	era	dueño	de	todas	y	que	alguien	tenía	que	mudarse	a	ellas?
—Ah,	 sí,	 ¿qué	 era?	—respondió	 Elínborg—.	 Se	 preguntaba	 quiénes	 se

mudarían	 a	 todas	 esas	 casas	 de	Reikiavik	 o	 algo	 así.	No	 sé,	 un	 galimatías.
¿Por	qué?

—Anoche	escuché	algo	parecido	—explicó	Sigurður	Óli	antes	de	contarle
su	conversación	con	el	dueño	del	hotel.	Erlendur	escuchaba	con	atención.

—¿Y	 también	 lo	 expresó	 en	 esos	 términos?	—preguntó	 Elínborg—.	 Se
parece	mucho	a	lo	que	Dóra	le	oyó	decir	a	Birta.	¿Que	a	los	de	los	fiordos	les
preocupa	 mucho	 saber	 a	 quiénes	 se	 venden	 las	 casas	 de	 Reikiavik?
¿Entendiste	algo?

—Ni	lo	más	mínimo	—respondió	Sigurður	Óli.
Una	 vez	 terminado	 el	 desayuno,	 pagaron	 el	 alojamiento	 y	 la	 comida.

Sigurður	Óli	abonó	las	cervezas	de	la	noche	anterior,	que	le	parecieron	unas
cuantas.	De	camino	al	coche,	no	pudo	resistir	la	tentación:

—¿Qué	fue	de	esa	mujer	que	se	sentó	con	nosotros	anoche,	la	del	jersey
enorme?	—preguntó	mientras	abría	la	puerta	del	coche.

—Ni	idea	—respondió	Erlendur	al	tiempo	que	se	acomodaba	en	el	asiento
del	pasajero—.	Una	mujer	muy	interesante.	Tenía	mucho	que	contar.	La	dejé
abajo.	Estaba	agotado	—explicó	mientras	 tamborileaba	con	 sus	dedos	 sobre
las	rodillas	y	tarareaba	una	canción.

—¿No	coqueteaba	contigo?
—No,	 no,	 ¿qué	 dices?	 Para	 nada.	 Era	 una	 mujer	 intachable.	 ¿Qué

insinúas?
—Ah,	bueno,	es	que	anoche	estuvieron	hablando	de	ella	cuando	volví.	Por

lo	 visto,	 la	 conocen	 en	 toda	 la	 región.	 Recorre	 los	 pueblos	 en	 busca	 de
forasteros	 con	 los	 que	 acostarse,	 tanto	 si	 están	 de	 paso	 por	 trabajo	 como	 si
forman	 parte	 de	 la	 tripulación	 de	 algún	 barco.	 Y	 parece	 ser	 que	 va	 con
hombres	 de	 cualquier	 edad.	Es	 famosa	 por	 eso.	Dicen	 que	 «Gunna	 no	 deja
pasar	ni	una».

—No,	no	—replicó	Erlendur	mientras	se	desvanecía	su	buen	humor—.	Yo
me	fui	a	dormir	—insistió	con	la	mirada	clavada	en	la	carretera.

La	sonrisa	de	Sigurður	Óli	se	petrificó	ante	el	devastador	efecto	que	había
tenido	 su	 comentario	 en	 su	 compañero.	 Solo	 pretendía	 tomarle	 un	 poco	 el
pelo,	 no	 dejarlo	 con	 el	 ánimo	 por	 los	 suelos.	 En	 todo	 caso,	 no	 le	 había
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mentido.	Lo	que	había	dicho	sobre	Gunna	era	cierto,	el	dueño	del	hotel	se	lo
había	contado,	pero	estaba	claro	que,	en	ocasiones,	no	hacía	 falta	explicarlo
todo.	Se	preguntaba	cómo	podría	compensar	su	metedura	de	pata,	pero	no	se
le	ocurrió	nada.	Se	prometió	que	no	mencionaría	ni	una	palabra	de	lo	ocurrido
al	 regresar	 a	 Reikiavik.	 Lo	 del	 antifaz	 ya	 había	 sido	motivo	 de	 suficientes
mofas.	Continuaron	en	silencio	hasta	que	Sigurður	Óli	trató	por	fin	de	animar
a	su	compañero.	En	aquel	momento	estaban	atravesando	un	nuevo	altiplano,
sumidos	en	una	niebla	helada.

—El	hombre	del	bar	me	contó	ayer	la	historia	de	un	groenlandés	que	era
prácticamente	 invencible.	 Salió	 a	 pescar	 en	 kayak	 por	 la	 costa	 oeste	 de
Groenlandia,	pero	las	aguas	del	Atlántico	lo	arrastraron	hacia	el	sur,	más	allá
del	 cabo	 Farewell,	 y	 llegó	 con	 vida	 hasta	 Aberdeen.	 La	 deriva	 lo	 había
llevado	hasta	Escocia.	Lo	 trasladaron	 al	 hospital,	 pero	no	 lograron	 salvarlo.
¿No	te	parece	un	magnífico	ejemplo	de	resistencia?

Erlendur	 se	 limitó	 a	 emitir	 un	 leve	gruñido	y	 continuaron	 su	 camino	 en
silencio.

—¿No	deberíamos	comunicar	los	nombres	de	Janus	y	Birta	a	los	medios
para	saber	si	alguien	puede	darnos	más	información?	—preguntó	finalmente
Sigurður	Óli.

—Si	 localizamos	 a	 sus	 familiares	 en	 Ísafjörður,	 digo	 yo	 que	 lo	 más
educado	 sería	 comunicarles	 personalmente	 la	 noticia	 del	 fallecimiento	 —
respondió	Erlendur	con	sequedad.

No	 intercambiaron	más	 palabras	 durante	 el	 resto	 del	 trayecto.	Mientras
Sigurður	Óli	se	concentraba	al	volante,	en	la	cabeza	de	Erlendur	resonaba	de
nuevo	 la	 pregunta	 que	 se	 hacía	 el	 poeta:	 «¿Dónde	 se	 perdió	 el	 color	 de	 tus
días?».

Oh,	¿dónde?

Después	de	un	viaje	sin	incidentes,	llegaron	a	Ísafjörður	antes	del	mediodía	y
se	 dirigieron	 directamente	 a	 la	 comisaría,	 donde	 les	 facilitaron	 un	 informe
sobre	 el	 accidente	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	 el	 barco.	 En	 él	 aparecía	 el
nombre	de	la	chica:	Birta	Óskarsdóttir.

—Ella	le	salvó	la	vida	—señaló	Erlendur.
—En	 ese	 caso,	 ¿no	 te	 parecería	 extraño	 que	 la	 hubiera	 matado	 él?	—

preguntó	Sigurður	Óli.
—Bastante.

Página	106



—¿Venís	 por	 lo	 de	 la	 chica	 de	 Reikiavik?	—les	 preguntó	 el	 jefe	 de	 la
comisaría	después	de	entregarles	el	documento.	Rondaba	los	cincuenta	años	y
sin	duda	su	obesidad	debía	de	causarle	problemas	de	hipertensión.	Calvo,	con
la	cara	sonrosada	y	una	espesa	barba	blanca	de	Papá	Noel,	estaba	empapado
en	sudor.

—Sí	 —respondió	 Sigurður	 Óli—.	 Os	 enviaron	 su	 fotografía.	 Se	 llama
Birta.

—Me	temo	que	no	me	suena	ni	su	cara	ni	su	nombre	—admitió	el	policía
—.	Supongo	que	 iría	al	 instituto	de	Ísafjörður.	Allí	 los	chicos	se	desmadran
mucho.	Ya	 lo	 creo.	Bueno,	 se	 desmadran	 en	 todos	 lados.	No	parecen	 saber
hacer	otra	cosa	que	no	sea	consumir	alcohol	y	drogas.

De	 acuerdo	 con	 el	 informe,	 los	 padres	 de	 Birta	 se	 llamaban	 Erla
Steingrímsdóttir	 y	Óskar	 Jakobsson.	La	 joven	 seguía	 censada	 en	 Ísafjörður,
aunque	ya	no	vivía	 en	 el	 hogar	 familiar.	Tras	darle	 las	gracias	 al	 jefe	de	 la
comisaría,	 Erlendur	 y	 Sigurður	 Óli	 se	 dirigieron	 al	 supuesto	 domicilio	 de
Birta,	situado	en	un	bloque	de	pisos	de	las	afueras.	Allí	les	comunicaron	que
los	 antiguos	 inquilinos	 se	 había	 mudado	 unos	 años	 atrás.	 «Un	 grupo	 de
chavales»,	 les	 informó	en	 la	 entrada	una	 chica	de	unos	veinte	 años.	No,	 no
sabía	 si	 con	 ellos	 vivía	 una	 chica	 joven.	 Sin	 embargo,	 sí	 conocía	 a	 Erla.
«Supongo	que	ahora	mismo	estará	trabajando.	Vive	en	la	calle	Fáfnisvegur	y
es	dependienta	en	 la	cooperativa.	Está	divorciada.	Creo	que	su	ex,	Skari,	 se
mudó	a	Reikiavik	hace	unos	años	y	ella	enseguida	se	buscó	a	otro.	¿Por	qué
preguntáis	por	ellos?».

Se	marcharon	sin	que	Erlendur	respondiera	a	su	pregunta.	Habían	llegado
al	 final	 del	 trayecto.	 Habían	 encontrado	 a	 la	 chica.	 No	 solo	 conocían	 el
nombre	de	sus	padres,	sino	que	en	unos	instantes	iban	a	conocer	a	su	madre
en	persona	y	le	iban	a	explicar	que	habían	encontrado	el	cuerpo	sin	vida	de	su
hija	 en	 un	 cementerio	 de	 Reikiavik,	 desnudo	 y	 ultrajado.	 Dada	 su	 falta	 de
experiencia	 en	 comunicar	 fallecimientos,	 y	 menos	 aún	 en	 aquellas
circunstancias,	les	preocupaba	la	posible	reacción	de	la	madre.

Sigurður	 Óli	 llamó	 a	 Elínborg	 para	 ponerla	 al	 corriente	 y	 le	 dio	 los
nombres	 de	 los	 padres	 de	 Birta.	 Puesto	 que	 Óskar	 vivía	 probablemente	 en
Reikiavik,	le	pidió	que	lo	localizara	y	le	comunicara	la	muerte	de	su	hija.

Se	 detuvieron	 un	 momento	 frente	 al	 edificio	 de	 la	 cooperativa	 e
intercambiaron	una	mirada.

—Bueno	—dijo	Erlendur—,	vamos	allá.
Al	entrar,	preguntaron	por	Erla	y	le	señalaron	a	la	mujer	que	atendía	en	el

mostrador	 de	 la	 carnicería.	 La	 saludaron,	 le	 anunciaron	 que	 querían	 hablar
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con	ella	y	le	preguntaron	si	podía	encontrar	a	alguien	que	la	sustituyera	unos
minutos.	Sin	entender	la	razón	de	su	visita,	llamó	a	una	chica	para	avisarla	de
que	 entraba	un	momento	 en	 la	 trastienda.	Los	 agentes	 la	 acompañaron	y	 se
sentaron	con	ella.

Erla	no	 tendría	más	de	cuarenta	años.	 Iba	vestida	con	una	bata	azul	con
ribetes	 rojos;	 se	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 Erlendur	 la	 imitó.	 Lucía	 una
abundante	cabellera	rubia	recogida	en	un	moño,	las	uñas	pintadas	de	rojo	y	un
saludable	bronceado	veraniego.	Alrededor	de	sus	ojos	se	apreciaban	algunas
arrugas	incipientes.

Le	preguntaron	si	tenía	una	hija	llamada	Birta.
—Sí,	Anna	Birta.	Se	llama	Anna	Birta	y	vive	en	Reikiavik.	¿Ocurre	algo?
—¡Anna	 Birta!	 —exclamó	 Erlendur—.	 Claro.	 Por	 eso	 no	 la

encontrábamos	en	el	registro	civil.
—Todo	el	mundo	la	llama	Birta	a	secas.	¿Qué	sucede?
Le	 explicaron	 la	 situación	 sin	 andarse	 con	 rodeos.	 Se	 guardaron	 los

detalles	para	más	tarde.
Incrédula,	la	mujer	negaba	con	la	cabeza	mientras	miraba	sucesivamente	a

aquellos	dos	policías	de	Reikiavik	a	los	que	no	conocía	de	nada.
—Pero	¿qué	estáis	diciendo?	¿Que	Birta	está	muerta?
Erlendur	asintió.	Tenía	que	acompañarlos	al	sur	para	confirmarlo,	aunque

ya	tuvieran	la	certeza.
—¿Es	ella	la	chica	del	cementerio?	¿La	de	la	tumba	de	Jón?	¿Ella	es	mi

hija?
—Me	temo	que	sí	—respondió	Erlendur	antes	de	explicarle	cómo	habían

llegado	 a	 esa	 conclusión.	 El	 hecho	 de	 que	 nadie	 hubiera	 denunciado	 su
desaparición	 había	 dificultado	 el	 trabajo—.	 ¿Os	 manteníais	 en	 contacto	 a
menudo?

—¿En	 contacto?	Dios	mío…	Es	 como	 si	 algunos	 niños…	Madre	 de	mi
vida	—dijo	rompiendo	a	llorar.

Erlendur	 sacó	 la	 fotografía	 de	 su	 cartera	 y	 la	miró	 un	 instante	 antes	 de
tendérsela	 a	 Erla.	 La	 mujer	 la	 cogió	 y	 la	 observó	 detenidamente.	 Apenas
reconocía	 el	 rostro	 de	 su	 hija.	 Estudió	 la	 imagen	 hasta	 que	 comenzó	 a
identificar	sus	rasgos	faciales:	la	boca,	el	mentón,	la	nariz,	los	párpados	de	la
niña	 que	 había	 tenido	 una	 vez	 y	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había
desaparecido	de	su	vida.

Sentados	frente	a	ella,	los	policías	guardaban	silencio.
—Nos	 gustaría	 que	 vinieras	 con	 nosotros	 a	 Reikiavik	 para	 identificar	 a

Birta	y	llevarla	de	vuelta	a	casa	—dijo	Erlendur	finalmente	mientras	extendía
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la	mano	para	recuperar	la	fotografía.
Erlendur	 observó	 a	 aquella	madre	 que	 se	miraba	 el	 regazo,	 con	 su	 bata

azul	ribeteada	en	rojo,	su	pelo	recogido	en	un	moño,	sus	arrugas	alrededor	de
los	ojos	y	sus	uñas	pintadas.	En	cuestión	de	un	instante,	su	vida	había	dejado
de	ser	la	de	siempre.	Había	recibido	a	los	dos	hombres	con	una	amplia	sonrisa
que	 se	 fue	 desdibujando	 al	 escuchar	 quiénes	 eran	 y	 de	 dónde	 venían.	 A
medida	que	le	explicaban	el	motivo	de	su	visita,	la	seguridad	de	su	rostro	fue
dando	 paso	 a	 la	 incredulidad,	 el	 dolor	 y	 la	 soledad.	 Erlendur	 pensó	 en	 la
trágica	noticia	que	le	acababa	de	comunicar.	Sentado	en	la	trastienda	de	una
carnicería,	 acababa	 de	 transmitirle	 a	 aquella	 mujer	 de	 aspecto	 cansado	 el
mensaje	que	la	muerte	tenía	para	ella.	Él	también	agachó	la	cabeza	y	pensó	en
lo	cruelmente	cotidiana	que	podía	llegar	a	ser	la	pérdida	de	un	ser	querido.
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De	pronto,	se	acordó	de	Kalmann.	El	muy	cabrón	lo	había	llamado	stupid	y	le
había	colgado	el	teléfono.

Sumido	en	la	más	absoluta	oscuridad,	Herbert	había	perdido	la	noción	del
tiempo.	 Tumbado	 boca	 arriba	 en	 el	 cajón	 del	 horno,	 con	 el	 torso	 apretado
contra	 la	 rejilla	 de	 metal,	 no	 había	 podido	 dar	 más	 que	 alguna	 cabezada
suelta.	Pensaba	en	el	bidón	que	reposaba	encima	de	él.	Se	preguntaba	si	aquel
desgraciado	 se	 atrevería	 realmente	 a	 rociarlo	 con	 gasolina	 y	 a	 prenderle
fuego.	Se	acordaba	vagamente	de	aquel	capullo,	lo	había	visto	con	Birta.	No
sabía	 qué	 pretendía,	 el	 muy	 gilipollas:	 él	 no	 había	 matado	 a	 su	 amiga	 ni
entendía	a	santo	de	qué	le	venía	con	aquella	moralina	de	las	drogas.	¡Ni	que	él
tuviera	la	culpa	de	todos	los	males	de	la	sociedad!	¡Menuda	estupidez!

No	 escuchaba	 ni	 el	 más	 mínimo	 ruido,	 y	 no	 sabía	 en	 qué	 lugar	 de
Reikiavik	 podría	 haber	 un	 horno	 de	 aquellas	 dimensiones.	 Debía	 de
encontrarse	en	alguna	fábrica	de	productos	alimentarios,	pero	estaba	claro	que
allí	no	 trabajaba	nadie.	¿Estaban	 todos	de	vacaciones?	¿Y	cómo	sabía	aquel
animal	de	la	existencia	del	horno?	Metido	en	el	cajón,	pensaba	en	Janus	y	en
Birta,	 pero	 poco	 a	 poco	 la	 figura	 de	 Kalmann	 invadió	 su	 mente	 hasta
convencerse	 de	 que	 el	 fucking	 big-shot	 había	 montado	 todo	 aquello	 para
deshacerse	de	él.	A	decir	verdad,	en	aquella	hipótesis	no	encajaba	demasiado
el	sermón	moralista	del	cretino	que	lo	había	secuestrado,	pero	podía	tratarse
de	una	estrategia	para	engañarlo.

Estaba	dispuesto	a	hacer	todo	lo	posible	por	salir	de	aquel	cajón:	mentir,
traicionar,	ofrecer	dinero,	prometer	el	oro	y	el	moro.	Lo	único	que	quería	era
salir	y	cargarse	a	aquel	hijo	de	puta.	Meterlo	en	el	cajón	y	preguntarle	qué	le
parecía	aquel	infierno.	Nadie	que	quisiera	llegar	a	viejo	se	meaba	encima	de
Herbert.

Presa	 de	 su	 propia	megalomanía,	 estaba	 convencido	 de	 que	muy	 pocas
personas	 se	 atreverían	 a	 tratarlo	 así.	Y	 quien	 lo	 hiciera,	 sin	 duda	 tenía	 que
actuar	bajo	las	órdenes	de	algún	pez	gordo.	Herbert	no	era	ningún	don	nadie.
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Era	una	figura	respetable	en	el	mundo	en	el	que	se	movía.	Ningún	mierdecilla
lo	raptaría	así	como	así,	sin	obedecer	a	una	autoridad	superior.

Su	 cerebro	 estaba	 completamente	 desbordado	 y	 sus	 pensamientos	 eran
cada	 vez	más	 confusos.	 Su	 teoría	 sobre	 una	 posible	 conspiración	 contra	 su
persona	 no	 acababa	 de	 encajar.	 Birta	 le	 había	 contado	 que	 era	 amiga	 del
capullo	y	que	lo	conocía	desde	la	infancia.	Sabía	que	Janus	había	tratado	de
alejarla	de	él.	También	había	 intentado	que	dejara	 las	drogas.	Pero	Birta	era
un	 caso	perdido.	No	 tenía	 remedio.	Era	 la	mayor	yonqui	 que	Herbert	 había
conocido	jamás.	No	había	forma	de	ayudarla.	Estaba	cayendo	en	picado	hacia
el	infierno.

Herbert	estaba	convencido	de	que	era	Kalmann	quien	la	había	asesinado.
Tal	vez	sin	querer.	Tal	vez	por	diversión.	Era	un	hombre	imprevisible	y	pocas
cosas	 lo	 divertían.	 De	 entre	 todas	 las	 chicas	 que	Herbert	 le	 proporcionaba,
Birta	era	su	favorita.	Tenía	unos	veinte	años.	A	veces	las	pedía	más	jóvenes.
Otras	 veces	 quería	 alguna	 chica	 extranjera	 del	 Boulevard.	 Sin	 embargo,	 en
Birta	parecía	ver	algo	que	a	Herbert	se	le	escapaba.	Recordaba	que	lo	último
que	hizo	hecho	antes	de	tomar	su	vuelo	a	Estados	Unidos	para	pasar	allí	dos
semanas	 fue	decirle	 a	Birta	que	Kalmann	quería	verla.	Por	eso	 se	quedó	de
piedra	cuando	aquel	par	de	imbéciles	de	la	Judicial	se	presentaron	en	su	casa
para	 contarle	 lo	 de	 Birta.	 Kalmann	 era	 un	 conocido	 personaje	 de	 la	 vida
pública	 y	 procuraba	 no	 ser	 visto	 con	 cualquiera.	 Solía	 organizar	 encuentros
con	 chicas	 en	 su	 casita	 de	 veraneo,	 una	 de	 las	 más	 apartadas	 de	 la
urbanización	 que	 bordeaba	 el	 lago	 Þingavallavatn.	 Herbert	 la	 llevaba	 hasta
allí	 en	 coche	 y	 la	 traía	 de	 vuelta.	 A	 veces	 Birta	 salía	 con	moratones,	 pero
Herbert	sabía	que	se	dejaba	porque	le	pagaba	bien.	Hacía	cualquier	cosa	por
dinero.	Era	conocida	por	ello.

Su	sospecha	de	que	Kalmann	andaba	detrás	de	aquel	secuestro	ya	se	había
convertido	en	certeza	cuando	la	puerta	se	abrió	de	nuevo	y	Janus	entró	en	el
horno.	 Así	 le	 resultaba	 más	 fácil	 aceptar	 su	 situación.	 Ningún	 mequetrefe
metía	a	Herbert	Rothstein	en	un	cajón	y	lo	dejaba	a	oscuras.

—Ha	sido	el	 fucking	Kalmann	quien	 te	ha	ordenado	 raptarme,	 ¿verdad?
¿A	 que	 ha	 sido	 él?	—le	 gritó	 a	 Janus,	 que	 había	 caminado	 hasta	 detenerse
encima	 de	 él.	 La	 grasa	 endurecida	 se	 desgajaba	 bajo	 sus	 pies	 y	 caía	 sobre
Herbert.

—¿Cómo	 se	 te	 ha	 podido	 ocurrir	 semejante	 idea?	 —preguntó	 Janus,
asombrado—.	¿En	serio	crees	que	trabajo	para	Kalmann?

—Yeah,	man.	No	sería	nada	del	otro	mundo.	¿Cuánto	te	paga,	man?	Yo	te
puedo	dar	más.	Dime	cuánto	y	solucionamos	esto	en	un	periquete,	man.	¿Qué
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me	dices?	Sácame	de	aquí,	piece	of	shit.
—Birta	me	contó	que	erais	amigos	desde	hace	mucho	tiempo.	Que	habíais

hecho	muchas	cosas	juntos	y	que	presumías	de	ser	amigo	íntimo	de	Kalmann.
Te	pavoneabas	de	que	podías	hacer	que	lo	pillaran	cuando	quisieras.	Birta	no
sabía	a	qué	te	referías.	Pero	le	he	estado	dando	vueltas	al	asunto	y	he	pensado
que	tal	vez	podrías	ayudarme.

—Soy	todo	oídos,	man	—respondió	Herbert.
—¿Cómo	puedo	conseguir	información	sobre	Kalmann	y	sobre	ti?
—Claro,	claro,	claro…	Y	Kalmann	no	tiene	nada	que	ver	con	esto,	¿no?

Claro,	claro,	claro.	¿Pretendes	hacerme	creer	que	no	sabes	una	mierda	sobre
Kalmann?	 Si	 no	 es	 él,	 ¿quién	 querría	 obtener	 información	 sobre	 nosotros?
Quiere	 hacerse	 con	 los	 documentos,	 ¿eh?	 Le	 ha	 entrado	 miedo,	 ¿verdad?
Quiere	las	pruebas	porque	cree	que	puedo	delatarlo.	Piece	of	shit.	Mató	a	esa
puta	 de	Birta	 allí,	 ¿a	 que	 sí?	 En	 su	 casa	 de	 veraneo,	 ¿verdad?	 Se	 le	 fue	 la
mano.	Tanto	tiempo	estuvo	dándole	hostias	que	al	final	se	la	cargó.	¿Y	dónde
estabas	tú	entonces,	capullo?	¿Dónde	te	estabas	pajeando	mientras	la	mataba,
gilipollas?	¿Eh?	¿No	era	tu	mejor	amiga?

Janus	levantó	el	bidón	de	gasolina	y	comenzó	a	desenroscar	el	tapón.
—Puede	que	tú	le	echaras	una	mano,	¿no?	—continuó	Herbert—.	Que	la

matarais	entre	los	dos,	como	buenos	colegas.	Tú	también	estás	metido	en	este
embrollo	y	ahora	tenéis	miedo	de	que	el	viejo	Hebbi	se	vaya	de	la	lengua,	¿no
es	así?	¿Te	ha	enviado	Kalmann	para	matarme?	¿Es	eso,	piece	of	shit?

Janus	comenzó	a	verter	gasolina	sobre	la	rejilla.	Herbert	jadeó	al	notar	el
sabor.	Roció	bien	a	su	prisionero,	cerró	sin	prisas	el	bidón	y	lo	dejó	apoyado
en	el	suelo.	Sacó	una	caja	de	cerillas.	Histérico,	Herbert	lo	insultaba	desde	el
cajón	mientras	trataba	de	levantar	en	vano	la	rejilla.

Janus	 se	 quedó	 petrificado.	 Le	 zumbaban	 los	 oídos.	 Sacó	 una	 cerilla	 y
frotó	 la	 cabeza	 contra	 el	 rascador,	 como	 hipnotizado.	 El	 chispazo	 lo
sobresaltó	 y	 la	 llama	 se	 calmó	 gradualmente	 hasta	 arder	 con	 estabilidad.
Herbert	 guardó	 silencio	 al	 ver	 que	 Janus	 soltaba	 la	 cerilla	 y	 la	 dejaba	 caer
sobre	su	cara.

Comenzó	a	dar	gritos	con	todas	sus	fuerzas	pensando	que,	al	cabo	de	un
segundo,	sería	pasto	de	las	llamas.	Al	ver	que	no	pasaba	nada	guardó	silencio,
y	a	través	de	la	rejilla	le	lanzó	a	Janus	una	mirada	cargada	de	odio	mientras
temblaba	de	miedo	y	de	rabia.

—La	próxima	vez	 estará	 encendida	—le	 advirtió	 Janus	 con	voz	 trémula
—.	Nada	me	apetece	más	que	ver	cómo	te	asas	en	este	cajón.	Y	es	lo	que	veré
si	no	me	dices	lo	que	quiero	saber.	Tienes	que	entenderlo.
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Herbert	asentía	en	silencio	mientras	escuchaba	a	Janus.
—Dime	 dónde	 puedo	 encontrar	 los	 documentos	 que	 te	 relacionan	 con

Kalmann.
—¿Cómo	sé	que	me	vas	a	soltar	si	te	lo	digo?
—No	lo	puedes	saber	—respondió	Janus.
Herbert	emitió	un	gruñido	desde	el	cajón.
—¡Los	documentos!	¿Dónde	los	guardas?
—¡Cállate	la	boca,	pajillero!	—gritó	Herbert	mientras	luchaba	por	salir	de

su	hoyo.
Janus	 sacó	 de	 nuevo	 la	 caja	 y	 escogió	 una	 cerilla	 con	 las	 manos

temblorosas.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 le	 iban	 a	 fallar	 las	 piernas	 de	 un
momento	 a	 otro.	Con	 los	 ojos	 desorbitados,	Herbert	miró	 a	 Janus	 repetir	 el
mismo	 juego.	 Quería	 tratar	 de	 disuadirlo	 por	 última	 vez.	 No	 terminaba	 de
creerse	que	realmente	tuviera	agallas	para	quemarlo	vivo.

—¡No	 tienes	huevos,	hijo	de	puta!	—le	gritó.	 Janus	 lo	miraba	 fijamente
con	 la	 cerilla	 encendida	 entre	 sus	 dedos.	 Se	 agachó	 y	 paseó	 la	 llama	 por
encima	de	su	cara	y,	en	el	momento	en	que	se	disponía	a	soltarla,	Herbert	le
rogó	a	gritos	que	no	lo	hiciera,	por	el	amor	de	Dios.
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Tras	solicitar	un	par	de	días	libres	en	la	Cooperativa,	Erla	pidió	a	Erlendur	y	a
Sigurður	 Óli	 que	 la	 acompañaran	 a	 casa.	 Había	 aceptado	 ir	 con	 ellos	 a
Reikiavik	ese	mismo	día.	Vivía	en	una	casa	adosada,	limpia	y	ordenada.	Los
invitó	a	entrar.	Birta	había	abandonado	el	hogar	tanto	tiempo	atrás	que	apenas
quedaban	 objetos	 que	 la	 recordaran:	 unas	 pocas	 fotografías	 de	 su	 infancia,
unos	libros	y	un	salvamanteles	de	cerámica	con	las	huellas	de	sus	dedos.	Lo
había	 hecho	 en	 la	 guardería	 a	 los	 cuatro	 años.	 Erla	 también	 guardaba	 las
escasas	 cartas	 que	 le	 había	 enviado	 su	 hija	 desde	 Reikiavik	 antes	 de	 que
dejara	de	escribirle.

Terriblemente	afectada	por	la	noticia	del	fallecimiento,	la	madre	de	Birta
lloraba	en	silencio.	Los	policías	le	preguntaron	si	quería	que	llamaran	a	algún
conocido,	 quizá	 podían	 localizar	 al	 cura,	 pero	 ella	 rechazó	 su	 ofrecimiento.
También	 le	 preguntaron	 si	 sabía	 de	 alguien	 en	 Ísafjörður	 que	 hubiera
conocido	 a	 su	 hija	 durante	 la	 infancia,	 alguien	 que	 pudiera	 proporcionarles
alguna	información	de	utilidad,	pero	a	la	mujer	no	le	vino	nadie	a	la	cabeza.
Birta	se	había	mudado	a	Reikiavik	unos	cinco	años	atrás	y	sus	viejos	amigos
del	 noroeste	 no	 les	 podrían	 contar	 mucho.	 «Aquí	 no	 quedaba	 más	 que
gentuza.	Mi	hija	se	juntó	con	malas	compañías	—explicó	Erla—.	Estábamos
mejor	cuando	vivíamos	en	el	pueblo».

Antes	 de	 salir	 hacia	 el	 aeropuerto,	 Erlendur	 se	 acercó	 a	 las	 oficinas	 del
sindicato	regional	y	allí	se	vio	con	su	presidente,	Þorfinnur,	un	hombre	alto	y
elegante	de	unos	treinta	y	cinco	años	que	lo	saludó	con	un	fuerte	apretón	de
manos	antes	de	invitarlo	a	pasar	a	su	despacho.	Erlendur	le	dijo	que	se	había
estado	 informando	 sobre	 la	 influencia	 de	 las	 cuotas	 en	 los	 fiordos	 del
noroeste,	pero	no	compartió	con	él	las	reflexiones	que	había	hecho	durante	su
viaje	por	 la	 región.	Simplemente	quería	conocer	algunos	detalles	y	no	sabía
adónde	acudir.	No	conocía	 las	navieras	 locales,	pero	daba	por	hecho	que	el
sindicalista	estaría	bien	informado.

—¿Sabes	 quiénes	 han	 sido	 los	 mayores	 compradores	 de	 cuotas	 en	 el
noroeste?	—le	preguntó	sin	rodeos	en	cuanto	se	sentaron.
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—Se	dice	que	los	de	Akureyri.	Son	los	que	tienen	las	principales	navieras
del	país,	¿no?

—¿Y	los	de	Reikiavik?
—Sí,	también.	Recorrieron	fiordo	tras	fiordo	en	busca	de	cuotas.
—¿Quiénes?
—Los	 que	 hicieron	 los	 túneles	 de	 la	 región.	 Trabajaban	 para	 una

constructora.	¿Cómo	se	llamaba	el	dueño?	Ah,	sí.	Kalmann.
—¿Kalmann?
—Eso	es.
—¿Qué	 tiene	que	ver	Kalmann	con	 las	cuotas?	Pensaba	que	 lo	suyo	era

especular	en	el	sector	de	la	construcción.
—A	mí	no	me	preguntes.	Pero	los	que	vinieron	eran	hombres	que	estaban

a	su	cargo.	Hace	tiempo	que	he	dejado	de	entender	el	negocio	de	las	cuotas,
pero	 te	puedo	asegurar	que	hay	 tantos	 trapicheos	que	no	me	sorprendería	 lo
más	 mínimo	 que	 unos	 especuladores	 de	 Reikiavik	 se	 hubieran	 puesto	 a
coleccionar	cuotas.	Ya	estoy	curado	de	espantos.

Sobre	 las	 tres,	 Elínborg	 y	 Þorkell	 recogieron	 a	 sus	 dos	 compañeros	 y	 a	 la
madre	 de	Birta	 en	 el	 aeropuerto	 de	Reikiavik.	Los	 llevaron	 directamente	 al
depósito	de	Barónsstígur,	donde	Erla	confirmó	que	se	trataba	del	cadáver	de
su	hija.	Como	ya	había	derramado	todas	sus	lágrimas,	se	limitó	a	contemplar
el	 rostro	 azulado	 de	 Birta	 y	 a	 darle	 un	 beso	 en	 la	 frente.	 Los	 policías	 le
explicaron	de	qué	manera	pensaban	que	había	muerto.	Fue	entonces	cuando
pudo	 enterarse	 de	 los	 detalles.	 Estupefacta,	 Erla	 escuchó	 a	 los	 policías
mirándolos	fijamente.

—Virgen	 santa	—suspiró.	 Erlendur	 le	 dio	 un	 abrazo,	 la	 condujo	 a	 una
pequeña	sala	y	se	sentó	con	ella	hasta	que	se	recuperó.

La	 mujer	 quería	 regresar	 a	 los	 fiordos	 tomado	 el	 vuelo	 que	 salía	 esa
misma	 tarde.	No	había	ningún	 impedimento	para	que	 se	 llevara	a	Birta	 con
ella.	La	policía	no	necesitaba	conservar	el	cadáver,	así	que	se	le	concedió	sin
problemas	el	permiso	de	traslado.	Mientras	Elínborg	se	ocupaba	del	 trámite,
Erla	acompañó	a	Erlendur	y	a	Sigurður	Óli	a	la	comisaría	de	Kópavogur	para
que	le	tomaran	declaración.

Le	contaron	a	qué	pensaban	que	se	había	dedicado	su	hija	en	Reikiavik.
Erla	 recibió	 en	 silencio	 la	 información	 y	 trató	 de	 explicarles	 que	 había
intentado	no	pensar	demasiado	en	la	situación	de	su	hija.	Se	había	dado	por
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vencida.	Ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	ella	pudiera	haber	llegado	a
aquel	extremo.

Nacida	en	 Ísafjörður,	en	1976,	Birta	había	 fallecido	a	 los	veintidós	años
de	edad.	Erla	solo	era	una	joven	de	dieciocho	cuando	la	tuvo.	Tras	divorciarse
del	padre	de	su	hija,	se	volvió	a	casar	y	tuvo	dos	hijos	más,	ahora	de	dieciséis
y	diecisiete	años.	Ambos	estudiaban	en	Reikiavik.	Birta	perdió	todo	contacto
con	su	familia	desde	que	se	marchó	de	casa	siendo	aún	una	adolescente.	Erla
no	sabía	exactamente	dónde	vivía	su	exmarido.	Se	trasladó	a	la	capital	cuando
su	hija	tenía	tres	años	y	nunca	supo	nada	más	de	él,	aunque	ella	tampoco	se
esforzó	mucho	en	seguirle	la	pista.	Birta	nunca	lo	echó	de	menos.	De	niña	era
una	 chica	 encantadora,	 puede	 que	 más	 bien	 tímida	 e	 introvertida,	 pero
siempre	amable	y	servicial.	No	tenían	mucho	dinero,	pero	tampoco	les	faltaba
nada	esencial.

Al	terminar	la	primaria	y	comenzar	el	instituto	en	Ísafjörður,	experimentó
un	notable	cambio	en	su	comportamiento.

—Se	 rodeó	 de	 malas	 compañías,	 como	 suele	 decirse	 —explicó	 Erla,
sentada	frente	a	Erlendur	en	su	despacho.	Sigurður	Óli	estaba	de	pie,	con	la
espalda	apoyada	en	un	archivador—.	Enredaban	con	el	hachís	y	esas	cosas,
pero,	a	diferencia	de	los	demás,	a	mi	pobre	Birta	se	le	fue	de	las	manos.	Tuvo
que	ocurrir	algo	que	todavía	me	resulta	inexplicable.	Nunca	había	visto	nada
parecido.	Cada	 vez	 necesitaba	más	 y	más.	 Todo	 fue	muy	 rápido.	No	 había
cumplido	 los	 diecisiete	 y	 ya	 había	 empezado	 a	 tomar	 unas	 pastillas	 muy
fuertes,	tasis,	o	no	sé	qué.

—Éxtasis,	seguramente	—aclaró	Sigurður	Óli.
—Había	 otra	 cosa	 que	 llamaba	 speed.	 Y	 luego	 estaba	 el	 crack.	 Nos

llevábamos	como	el	perro	y	el	gato.	Llevaba	dos	años	sin	verla	y	casi	no	la	he
reconocido	en	la	foto	que	me	habéis	enseñado.	Pobre	criatura.	¿Cómo	puede
alguien	engancharse	a	 las	drogas	de	esa	manera?	¿Cómo	puede	una	persona
hacerse	 eso	 a	 sí	 misma	 y	 tomar	 todas	 esas	 sustancias?	 ¿Qué	 quería?
¿Autodestruirse?	No	lo	concibo.

—¿Vivió	 alguna	 experiencia	 durante	 la	 infancia	 o	 la	 adolescencia	 que
pudiera	explicar	su	evolución?	—le	preguntó	Erlendur.

—Yo	diría	que	Birta	se	crio	en	un	hogar	islandés	normal	y	corriente,	si	es
eso	a	lo	que	te	refieres.	Bueno,	es	verdad	que	hubo	un	divorcio,	pero	eso	nos
afectó	exclusivamente	a	su	padre	y	a	mí.

—¿Nunca	 acudió	 a	 un	 centro	 de	 desintoxicación?	—preguntó	 Sigurður
Óli.
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—Se	 reía	 de	 esos	 lugares.	 Se	 burlaba	 de	 esas	 tonterías	 cuando	 se	 las
mencionabas.	Le	parecían	una	 idiotez.	Se	 reía	en	mi	cara	cuando	 trataba	de
hablar	con	ella.	Contestaba	con	arrogancia	cuando	alguien	osaba	decirle	que
estaba	 tirando	su	vida	a	 la	basura.	Trataba	con	desprecio	a	 todos	 los	que	se
preocupaban	por	ella	e	intentaban	ayudarla.	Al	final	desistí	y	dejé	de	meterme
en	 su	 vida.	 Sé	 que	 es	 horrible	 decirlo.	 Pero	 terminas	 cansándote,	 ya	 me
entendéis.	Te	cansas	de	todo.	Te	cansas,	sin	más.

—Creo	que	sé	lo	que	quieres	decir	—convino	Erlendur.
—Así	 que	 esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 nadie	 había	 denunciado	 su

desaparición.	 No	 estaba	 en	 contacto	 con	 ninguna	 persona	 de	 su	 familia	—
concluyó	Sigurður	Óli.

—Cuando	 vi	 la	 noticia	 del	 cadáver	 hallado	 en	 el	 cementerio,	 ni	 se	 me
pasó	por	 la	 cabeza	que	pudiera	 ser	 ella.	Ni	por	un	momento.	Así	 de	 ciegos
podemos	llegar	a	estar.	Era	incapaz	de	imaginar	que	pudiera	estar	muerta.

—¿Conoces	 a	 algún	 amigo	 suyo	 de	 Reikiavik?	—preguntó	 Erlendur—.
¿O	alguien	con	quien	se	viera?

—No	 sé	 prácticamente	 nada.	 Sabía	 que	 tenía	 una	 amiga,	 Dóra,	 si	 no
recuerdo	mal.	Y	también	que	se	había	reencontrado	con	un	viejo	amigo	suyo
de	 los	 fiordos.	 Un	 chico	 que	 había	 ido	 con	 ella	 al	 colegio	 y	 que	 se	 había
trasladado	a	Reikiavik.

—¿Janus?
—Sí,	se	llamaba	Janus.	Habíamos	sido	vecinos	de	su	madre,	Guðrún.
—¿Recuerdas	su	apellido	también?
—Guðrún	Þorsteinsdóttir.
—¿Te	 mencionó	 Birta	 alguna	 vez	 a	 un	 hombre	 llamado	 Herbert?	 —

preguntó	Sigurður	Óli.
—No	me	suena.	¿Quién	es?
—Pensamos	que	conocía	a	tu	hija	—respondió	Sigurður	Óli	sin	entrar	en

detalles.
—Luego	 está	 lo	 de	 Jón	 Sigurðsson	—comentó	 Erlendur—.	 ¿Crees	 que

podría	significar	algo	que	la	dejaran	en	su	tumba?
—No	tengo	ni	idea	—dijo	Erla—.	Eso	es	otra	cosa	que	tampoco	entiendo.

¿Qué	pinta	Jón	Sigurðsson	en	todo	esto?
Erlendur	y	Sigurður	Óli	se	encogieron	de	hombros.

Erla	recibió	la	ayuda	necesaria	para	poder	trasladar	el	cadáver	de	su	hija	hasta
Ísafjörður.	Pusieron	 el	 cuerpo	 en	un	 ataúd	blanco	que	 colocaron	 en	 la	 cinta
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transportadora	 e	 introdujeron	 en	 la	 bodega	 del	 avión.	 Los	 pocos	 familiares
que	tenía	Birta	esperarían	el	féretro	en	el	noroeste.	La	policía	procuró	agilizar
el	 trámite	 del	 traslado	 para	 ese	 mismo	 día	 sin	 informar	 a	 los	 medios	 de
comunicación.	 Aún	 no	 habían	 localizado	 al	 padre.	 Según	 las	 pesquisas	 de
Þorkell,	se	hallaba	en	el	extranjero.

Tras	despedirse	de	Erla,	Erlendur	llevó	a	casa	a	Sigurður	Óli.	De	camino
le	explicó	por	encima	su	charla	con	el	sindicalista	de	Ísafjörður	y	le	dijo	que
había	aparecido	el	nombre	de	Kalmann	en	la	conversación.

—Me	 contó	 que	 alguien	 que	 trabajaba	 para	 él	 había	 estado	 comprando
cuotas	en	los	pueblos	del	noroeste.	¿Qué	hace	una	constructora	metiendo	las
narices	en	el	mundo	de	las	cuotas	de	pesca?	¿Me	lo	sabrías	decir?

—Kalmann	es	un	ricachón.	Y	posee	un	montón	de	casas.	¿Será	el	hombre
al	que	se	refería	Dóra?

—Lo	más	seguro.	¿Puedes	decirme	qué	está	ocurriendo	aquí?
—Ni	 idea	 —respondió	 Sigurður	 Óli	 antes	 de	 escapársele	 un	 bostezo.

Estaba	agotado	después	de	una	larga	jornada.	Solo	pensaba	en	llegar	a	casa	y
echarse	 a	 dormir—.	 ¿Crees	 en	 serio	 que	 los	 especuladores	 de	 cuotas	 y	 el
negocio	inmobiliario	podrían	guardar	alguna	relación	con	la	muerte	de	Birta?

—Ya	 no	 sé	 qué	 guarda	 y	 qué	 no	 guarda	 relación	 con	 nada.	 Ese	 el
problema.	Voy	a	pedirle	a	Elínborg	que	investigue.

—Así	que	la	chica	se	llamaba	Anna	Birta.
—Qué	manía	con	ponerles	dos	nombres	a	los	hijos	—protestó	Erlendur—.

No	 tiene	 ningún	 sentido	 y	 no	 hace	 más	 que	 complicarle	 la	 vida	 a	 todo	 el
mundo.

La	 tarde	 llegaba	a	 su	 fin	cuando	Erlendur	decidió	volver	a	 su	despacho.
No	 le	 apetecía	 ir	 a	 casa.	 Pensó	 en	Eva	Lind	 y	 en	Sindri	 Snær.	 Pensó	 en	 sí
mismo	y	en	el	matrimonio	que	había	roto	unas	décadas	atrás.	Sus	hijos	no	se
diferenciaban	mucho	de	Birta.	Aunque	puede	que	hubiera	cierta	distancia.	O
puede	que	no.

En	su	despacho	le	esperaba	el	informe	final	de	la	autopsia.	El	forense	lo
había	 hecho	 llegar	 a	 comisaría	 el	 día	 anterior.	 Había	 enviado	 muestras	 de
sangre	a	los	laboratorios	del	Hospital	Nacional	para	realizar	unos	análisis	más
precisos	y	el	documento	mostraba	los	resultados	en	letra	mayúscula.	Erlendur
tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 leyendo.	 Cuando	 por	 fin	 lo
comprendió,	golpeó	la	mesa	con	los	puños,	lleno	de	rabia	y	de	impotencia.

Birta	no	solo	era	seropositiva,	sino	que	también	había	desarrollado	el	sida.
Sin	 embargo,	 no	 se	 había	 detectado	 la	 presencia	 de	 los	medicamentos	más
comunes	 para	 tratar	 la	 enfermedad.	 No	 parecía	 haber	 hecho	 nada	 para
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contrarrestarla.	La	 joven	no	aparecía	en	ningún	 registro	médico.	Al	parecer,
no	se	había	sometido	a	ninguna	prueba.	Cabía	la	posibilidad	de	que	ignorara
su	 condición,	 pero	 era	 difícil	 de	 creer	 dado	 el	 avanzado	 estado	 de	 la
enfermedad.

Erlendur	miró	fijamente	el	informe	y	murmuró:
—Do	you	like	girls?
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Birta	 se	 lo	 había	 contado	 a	 Janus	 poco	 antes	 de	morir,	 durante	 el	 enésimo
intento	de	 su	amigo	de	hacerla	entrar	en	 razón.	Se	 lo	dijo	como	si	 tal	 cosa:
«Tengo	el	sida	y	me	voy	a	morir.	—Con	total	desafecto—.	Me	voy	a	morir».

En	 Ámsterdam	 existían	 centros	 donde	 realizaban	 análisis	 de	 sangre	 y
podían	 conocerse	 los	 resultados	 al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos	 días.	Birta	 se	 hizo	 la
prueba	 durante	 uno	 de	 sus	 viajes	 para	 Herbert	 y	 le	 comunicaron	 que	 era
seropositiva.	Birta	escuchó	las	palabras	de	la	mujer	gorda	de	la	bata	blanca	y
comprendió	inmediatamente	las	consecuencias	de	su	situación.	De	hecho,	ya
intuía	que	tenía	el	sida	antes	de	conocer	los	resultados.	No	era	normal	que	se
sintiese	tan	enferma.

Recibió	la	noticia	un	año	antes	de	morir.
—Me	enteré	en	Ámsterdam	—siguió	explicándole,	 impasible—.	Por	eso

estoy	siempre	mala.	La	enfermedad	está	muy	avanzada.	No	entres	en	pánico.
No	vas	a	ganar	nada	poniéndote	histérico.

Sentado	en	una	silla	junto	a	su	cama,	Janus	no	entendía	lo	que	su	amiga	le
estaba	contando.

—¡El	sida!	Espera,	¿de	qué	estás	hablando?	—dijo	tartamudeando—.	¿El
sida?	¿Que	tienes	el	sida?	¿Y	dónde	has	podido	pillarlo?	—le	preguntó	con	su
ingenuidad	de	siempre.

—Querrás	decir	dónde	no	he	podido	pillarlo.
—Pero	es	una	enfermedad	mortal,	¿no?
—Creo	que	en	todos	los	casos	—respondió	con	el	ceño	fruncido.
—En	 todos…	¿Te	parece	gracioso?	¿De	verdad	 te	hace	gracia?	¿Es	que

hay	algo	 en	 tu	vida	que	pueda	 ser	gracioso?	 ¡Te	 lo	 estás	 inventando!	Dime
que	te	lo	estás	inventando.	No	tienes	el	sida.	Solo	estás	pachucha.	Lo	que	pasa
es	que	 tu	 forma	de	vivir	 te	 está	 pasando	 factura,	 pero	no	 tienes	 el	 sida.	No
puedes	tenerlo.	Las	personas	con	sida	se	mueren,	¿entiendes?	No	bromees	con
esas	cosas.	No	te	burles	de	algo	así.	¡El	sida!	¡Qué	disparate!

—No	 me	 lo	 estoy	 inventando.	 Llevaba	 un	 tiempo	 sospechándolo.
Seguramente	lo	cogí	pinchándome	o	foll…
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—Me	estás	mintiendo.	Dime	que	me	estás	 tomando	el	pelo.	Vale	ya.	—
Janus	la	miraba	fijamente	sin	poderse	creer	lo	que	estaba	oyendo.

—¿No	 te	 he	 hablado	 nunca	 de	Helga?	Estoy	 segura	 de	 que	me	 lo	 pegó
ella.	Murió	de	sida.	Comencé	a	chutarme	con	ella.	Creo	que	la	palmó	el	año
pasado.

—¿El	sida?	¿En	serio	que	tienes	el	sida?
—Lo	siento.
—¡Lo	siento!	¿Cómo	que	«lo	siento»?	¿Es	que	no	puedes	decir	otra	cosa?
—¿Qué	 quieres	 que	 diga?	 ¿Es	 que	 hay	 algo	 que	 pueda	 decirse?	 ¿Hay

realmente	 algo	 que	 decir?	 ¿Qué	 quieres	 oír?	 ¿Quieres	 que	 llore	 por	 las
esquinas	y	me	compadezca	de	mí	misma?	Hace	tiempo	que	dejé	de	hacerlo.

—¿No	 te	 arrepientes	 de	 nada?	 ¿No	 te	 arrepientes	 de	 haber	 llevado	 esta
vida	de	drogadicta?	Tenías	que	saber	a	qué	te	exponías.

—¡Me	prometiste	que	no	me	sermonearías!	Hago	lo	que	me	da	la	gana	y
acepto	las	consecuencias.	Me	lo	prometiste.	Y	ahora	quiero	que	me	prometas
otra	cosa.

—Debería	 haberlo	 parado.	 Debería	 haber	 hecho	 algo.	 Pensé	 que	 tenía
tiempo.	Solo	 tienes	 veintidós	 años.	Pensaba	que	 tarde	 o	 temprano	 te	 podría
ayudar	a	salir	del	 infierno,	que	 lograría	convencerte	de	que	debías	dejar	esa
vida.	No	sé	qué	buscas.	No	lo	entiendo	y	no	lo	he	entendido	nunca,	igual	que
no	he	entendido	nunca	las	razones	que	te	llevaron	a	hundirte	de	esa	manera.
Me	 prohibiste	 que	 sacara	 el	 tema,	 que	 me	 metiera	 en	 tu	 vida.	 Y	 ahora	 es
demasiado	tarde.

—Dudo	 que	 hubieras	 podido	 impedir	 nada	 de	 esto,	 aunque	 hubieras
conseguido	que	dejara	de	pincharme.	Si	fue	Helga	quien	me	lo	pegó,	entonces
ya	tenía	el	sida	antes	de	que	nos	reencontráramos.	Así	que	no	te	martirices	por
no	haberme	salvado	la	vida.	Si	yo	no	puedo,	nadie	puede,	¿entiendes?

—No,	no	entiendo	nada.	No	entiendo	por	qué	dejas	que	unos	cerdos	como
Herbert	 te	 influyan	 de	 esa	 forma.	 No	 entiendo	 cómo	 has	 podido	 llegar	 a
prostituirte…

—No	depende	de	mí.	Ni	de	ti	ni	de	mí.	Te	lo	he	dicho	un	millón	de	veces.
Te	pido	que	no	me	 juzgues	desde	 tu	mundo	perfecto.	Ese	mundo	no	existe.
Tienes	que	prometerme	una	cosa	más.

—Me	parece	que	ya	te	he	prometido	bastante	—le	replicó	Janus,	que	aún
no	 había	 asimilado	 lo	 que	 Birta	 acababa	 de	 contarle.	 Había	 mantenido	 su
palabra	y	no	se	había	metido	en	su	vida,	ni	con	lo	de	las	drogas	ni	con	lo	de	la
prostitución,	aunque	a	veces	no	había	podido	contenerse	y	le	había	largado	un
sermón	para	convencerla	de	que	visitara	a	un	médico,	se	hiciera	una	revisión
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o	asistiera	a	terapia	en	algún	centro	de	desintoxicación.	Los	había	a	montones,
y	al	final	todos	acudían	a	uno,	incluidos	los	propios	amigos	de	Birta.	¿Por	qué
ella	no?	¿Por	qué	no	hacía	como	los	demás?	¿Le	daba	vergüenza?	¿Le	daba
más	vergüenza	eso	que	tirar	su	vida	a	la	basura?

—Quiero	que	me	prometas	que	no	me	llevarás	al	hospital,	por	mucho	que
mi	estado	empeore.

—Pero	 necesitas	medicamentos.	 Tienes	 que	 ver	 a	 un	médico.	 Se	 puede
frenar	el	avance	de	la	enfermedad.

—Muy	 bien,	 pero	 no	me	 lleves	 al	 hospital	 hasta	 que	 yo	 te	 lo	 diga,	 ¿de
acuerdo?	Iré	cuando	me	parezca.	Pero	no	antes.

—Pero	así	no	podrás…
—No	lo	estás	entendiendo,	imbécil	—le	espetó—.	No	sabes	de	qué	estás

hablando.	 Eres	 incapaz	 de	 entenderlo	 y	 no	 hace	 falta	 que	 lo	 entiendas.
Limítate	a	dejarme	en	paz.

Janus	bajó	la	mirada	y	se	quedó	en	silencio.	Ella	cerró	los	ojos.	De	fondo
se	escuchaba	una	música	jazz	que	sonaba	en	la	radio	de	la	cocina.	También	se
oía	a	un	grupo	de	niños	jugando	en	el	jardín.	El	tiempo	se	detuvo	durante	un
instante.	Al	 cabo	 de	 un	momento,	Birta	 retomó	 la	 palabra	 y	 habló	 con	 voz
meditabunda,	sin	abrir	los	ojos.	Janus	la	escuchaba	atentamente.

—Sé	lo	que	intentas	hacer	por	mí	—admitió—.	Sé	que	es	un	gesto	bonito
por	 tu	 parte	 y	 que	me	 quieres,	 pero	 es	 que	 no	 soporto	 que	 se	metan	 en	mi
vida.	Es	superior	a	mis	fuerzas.	Quiero	vivir	libremente	como	yo	decida.	No
quiero	 que	 nadie	 se	 compadezca	 de	mí.	 No	 quiero	 reproches	 ni	 preguntas.
Solo	quiero	que	me	dejen	ser	como	soy.

Guardaron	un	largo	silencio.	Las	voces	de	los	niños	se	habían	alejado.
—Yo	también	me	hago	esas	preguntas	—continuó	Birta—,	pero	ya	se	me

ha	olvidado	lo	que	pudo	haber	pasado.	Si	es	que	pasó	algo.	¿Es	que	siempre
tiene	 que	 pasar	 algo?	 ¿Es	 que	 todo	 tiene	 que	 suceder	 por	 alguna	 razón?	A
veces	 pienso	 en	 dejarlo.	 Tengo	 amigos	 que	 lo	 han	 dejado.	 La	mayoría	 han
recaído,	pero	unos	pocos	han	conseguido	salir.	Seguro	que	yo	también	podría
dejarlo	una	temporada,	o	incluso	ir	a	terapia	para	dejarlo	del	todo	y	ponerme	a
trabajar.	Pero	¿qué	opciones	tendría?	¿Perder	diez	años	estudiando?	¿Trabajar
de	 cajera?	 Mi	 madre	 ha	 trabajado	 como	 una	 esclava	 toda	 su	 vida	 en	 la
Cooperativa.	Solo	la	recuerdo	con	su	bata	de	nailon,	todo	el	día	sonriéndole	a
una	 panda	 de	 marujas.	 ¿Eso	 es	 vida?	 ¿Qué	 me	 ofrece	 la	 vida?	 ¿Tener	 un
marido	 e	 hijos?	Papá	 dejó	 a	mamá	 cuando	yo	 tenía	 tres	 años	 y	 nunca	 supe
nada	de	él.	¿Ese	es	el	tipo	de	hombre	que	debo	encontrar?	Mi	madre	tuvo	dos
hijos	 con	 su	 siguiente	marido	 y,	 de	 pronto,	 dejé	 de	 existir.	Nadie	me	 hacía
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caso	y	yo	no	le	hacía	caso	a	nadie.	No	quiero	que	nadie	se	meta	en	mi	vida.
Me	toca	las	narices	que	ahora	la	gente	se	preocupe	tanto,	cuando	resulta	que
antes	pasaba	totalmente	de	mí.

—A	mí	sí	me	hacías	caso	—le	recordó	Janus.
—Tú	eras	como	yo.	Nadie	te	quería.
—Pero	yo	no	comencé	a	drogarme.	Ni	me	he	prostituido.
—Eso	no	empieza	así.	No	creo	que	nadie	se	proponga	engancharse.	No	sé

cómo	 ocurrió.	 Poco	 a	 poco	 dejas	 de	 pensar	 en	 ello.	 Desapareces	 en	 una
especie	 de	 niebla	 hasta	 que	 un	 buen	 día	 te	 llevas	 un	 susto	 porque	 no	 te
encuentras	la	vena	en	el	brazo.	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Cuántos	años	han	pasado?
¿Dónde	he	estado	metida	todo	este	tiempo?	Pero	enseguida	te	olvidas.

—Y	luego	coges	el	sida.
—Y	luego	te	mueres.

De	 pie,	 sobre	 la	 rejilla	 del	 horno,	 Janus	 se	 preguntaba	 si	 podría	 hacerlo,	 si
odiaba	tanto	a	Herbert	como	para	quemarlo	vivo.	Recordaba	las	palabras	de
Birta.	¿Cómo	había	llegado	a	verse	en	aquel	horno	decidiendo	si	le	quitaba	o
no	la	vida	a	otra	persona?	¿Qué	había	ocurrido?	No	lo	sabía.	Solo	sabía	que
odiaba	 profundamente	 a	 esos	 dos	 hombres:	 Herbert	 y	 Kalmann.	 Quería
vengarse	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 consideraba	 responsables	 de	 la	 muerte	 de
Birta.
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Existían	diversas	teorías	sobre	el	origen	de	la	fortuna	de	Kalmann.	Según	la
que	 probablemente	 tenía	 más	 visos	 de	 ser	 cierta,	 provenía	 de	 una	 serie	 de
actividades	comerciales	carentes	de	escrúpulos.	Kalmann	no	procedía	de	 las
familias	más	adineradas	y	poderosas	del	país,	esas	que	se	habían	enriquecido
controlando	la	política	nacional	desde	comienzos	del	siglo	XX	y	repartiéndose
los	negocios	más	 rentables,	como	 la	 importación	de	petróleo	o	 las	contratas
para	 el	 Ejército	 estadounidense.	 Tampoco	 había	 dado	 un	 braguetazo.
Simplemente	emergió	de	la	nada	sin	el	apoyo	de	ningún	patrocinador.

Los	 cimientos	 de	 su	 carrera	 eran	 un	 tanto	 oscuros.	Algunos	 decían	 que
había	obtenido	importantes	beneficios	del	contrabando	de	alcohol	y	el	tráfico
de	 drogas.	 Era	 conocido	 por	 no	 andarse	 con	 chiquitas	 en	 cuestiones	 de
negocios	y	por	 su	especial	destreza	para	 aprovecharse	de	 las	debilidades	de
los	demás.	Sus	métodos	no	le	habían	reportado	buena	fama,	pero	a	él	le	daba
completamente	igual.	Si	lo	deseaba,	podía	comprar	la	amistad	y	la	lealtad.

Sobre	 él	 corrían	 innumerables	 rumores.	 Se	 decía	 que	 siempre	 se	 había
dedicado	a	actividades	 ilegales	y	que	 lo	seguía	haciendo.	Tenía	 la	habilidad
de	implicar	a	sus	colaboradores,	e	 incluso	a	quienes	hacían	negocios	con	él,
en	 delitos	 menores	 como	 fraude	 público,	 encubrimiento	 o	 falsificación	 de
documentos.	Sabía	mover	sus	hilos	con	sigilo	y,	antes	de	que	la	otra	persona
pudiera	 darse	 cuenta,	 había	 quedado	 atrapada	 en	 tal	 maraña	 de	 mentiras	 y
engaños	que	 la	única	 forma	de	salvarse	era	seguir	 trabajando	para	él.	Había
quienes,	 viéndolas	 venir,	 se	 negaban	 a	 prestarle	 sus	 servicios	 y	 advertían	 a
terceros.	Otros	hacían	lo	que	les	pedía	y	se	hundían	cada	vez	más	en	el	barro.
Por	 último,	 Kalmann	 contaba	 con	 un	 círculo	 de	 colaboradores	 íntimos	 que
estaban	hechos	de	su	misma	pasta.

Kalmann	 no	 había	 prescindido	 de	 su	 forma	 de	 trabajar	 aun	 después	 de
haber	 amasado	 una	 gran	 fortuna,	 primero	 en	 la	 construcción	 de	 presas
hidroeléctricas	 y	 más	 tarde	 en	 el	 sector	 del	 ladrillo.	 En	 realidad,	 ya	 no
necesitaría	recurrir	a	sus	antiguos	métodos	de	trabajo.	Nadie	se	había	atrevido
a	delatarlo.	Había	recibido	algunas	críticas	en	la	prensa	sensacionalista,	pero
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¿quién	se	tomaba	en	serio	ese	tipo	de	periódicos?	El	resto	de	los	medios	ni	lo
mencionaban.

Tenía	clavadas	sus	garras	en	todas	partes.	Era	el	principal	accionista	de	las
constructoras	 más	 importantes	 del	 país,	 y	 en	 los	 años	 setenta	 obtuvo
importantes	beneficios	ofreciendo	 los	presupuestos	más	bajos	para	construir
grandes	 presas.	 A	 mediados	 de	 los	 ochenta	 le	 concedieron	 enormes
extensiones	 de	 terreno	 en	 las	 zonas	 donde	 más	 tarde	 se	 construirían	 los
nuevos	barrios	del	área	metropolitana:	al	este	de	Kópavogur,	en	Hafnarfjörður
y	al	norte	de	Grafarvogur.	Tenía	acciones	en	los	mayores	centros	comerciales
de	Islandia	y	planeaba	construir	otros	aún	más	grandes	en	Grafarvogur,	con	la
participación	 de	 una	 cadena	 británica.	 Sería	 el	 tercer	 centro	 comercial
construido	en	la	capital	en	muy	poco	tiempo.

Kalmann	 acaparaba,	 además,	 casi	 toda	 la	 importación	 de	 material
informático,	poseía	una	buena	parte	de	las	acciones	de	compañías	de	software
y	 de	 medios	 de	 comunicación,	 tanto	 de	 prensa	 escrita	 como	 digital,	 y	 se
sentaba	 en	 el	 consejo	 de	 administración	 de	 algunas	 sociedades	 de	 valores.
También	 era	miembro	 directivo	 de	 la	mayor	 naviera	 de	 Islandia,	 que	 había
crecido	a	un	ritmo	exponencial	tras	el	establecimiento	del	sistema	de	cuotas,
aunque	se	desconocía	qué	porcentaje	de	acciones	era	suyo.	Se	decía	que	era
un	habilidoso	negociador	y	que	 la	naviera	 se	había	hecho	con	una	cuota	de
pesca	en	cada	rincón	del	país.

Tenía	 un	 amplio	 abanico	 de	 contactos	 en	 organizaciones	 políticas,	 tanto
de	 derechas	 como	 de	 izquierdas,	 y	 las	 financiaba	 con	 generosas	 sumas	 de
dinero.	Aunque	no	fuera	del	dominio	público,	mantenía	amistad	con	algunos
ministros	 y	 procuraba	 mimar	 al	 funcionariado.	 Su	 tributación	 fiscal	 estaba
lejos	de	ser	la	que	le	correspondería	a	uno	de	los	hombres	más	ricos	del	país.

Divorciado	 y	 sin	 hijos,	 se	 acercaba	 ya	 a	 la	 cincuentena.	 Su	 familia	 era
muy	reducida.	Su	madre	falleció	cuando	él	era	aún	un	adolescente	y	apenas
veía	 a	 su	 padre.	 Tenía	 una	 hermana,	 que	 trabajaba	 en	 su	 constructora.	 La
mujer	de	su	único	matrimonio	lo	dejó	por	razones	desconocidas.	Tenía	fama
de	 mujeriego	 y	 no	 se	 esforzaba	 especialmente	 en	 ocultar	 sus	 relaciones
amorosas.	Disfrutaba	de	los	placeres	de	la	vida	y	pasaba	sus	vacaciones	en	el
extranjero.	 Le	 encantaban	 los	 cruceros	 por	 los	mares	 del	 sur	 y	 viajaba	 con
frecuencia	a	grandes	ciudades	como	Nueva	York	o	Londres,	y	recientemente
a	Hong	Kong.	En	todas	ellas	tenía	intereses	comerciales	que	mantener.

Al	principio	de	su	carrera,	Kalmann	nunca	hubiera	podido	 imaginar	que
sus	negocios	alcanzarían	semejante	grado	de	prosperidad.	A	veces	pensaba	en
lo	 fácil	 que	 le	 había	 resultado	 lucrarse	 cometiendo	 pequeños	 actos
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fraudulentos,	abusivos	e	inmorales.	No	tardó	en	considerar	que	tenía	derecho
a	 emplear	 ese	 estilo	 de	 conducta	 porque	 no	 gozaba	 de	 las	 ventajas	 que	 la
herencia	 y	 el	 parentesco	 habían	 brindado	 a	 los	 ejecutivos	 repeinados	 que
habían	tenido	la	suerte	de	nacer	en	una	familia	adinerada.	Él	había	comenzado
desde	cero	y	menospreciaba	a	quienes	no	habían	tenido	que	esforzarse	en	la
vida.

Mantenía	una	 longeva	amistad	con	Herbert,	un	hombre	desconocido	por
muchos	que	formaba	parte	del	misterioso	pasado	de	Kalmann,	un	pasado	tan
desfigurado	por	los	rumores,	los	cotilleos	y	las	invenciones	que	era	imposible
distinguir	entre	las	verdades	y	las	mentiras.	De	hecho,	era	el	propio	Kalmann
quien	había	difundido	algunos	de	esos	rumores.	Ambos	se	conocían	desde	la
niñez.	Herbert	 era	 un	 hombre	 de	 recursos	 y	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que
sabía	 sacar	 a	Kalmann	de	 apuros.	 Si	 le	 hacía	 falta	 algo,	 él	 se	 encargaba	 de
proporcionárselo.	 Así	 habían	 funcionado	 siempre.	 Cada	 uno	 sacaba	 partido
del	otro	y	entre	ellos	nació	una	especie	de	amistad,	aunque	ninguno	de	los	dos
conociese	realmente	el	significado	de	aquel	concepto.	Ellos	entendían	mejor
la	idea	de	«intereses	comunes».

Los	 primeros	 invitados	 aparcaron	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Kalmann.	 La	 reunión
acababa	de	empezar	y	se	celebraba	en	su	lujoso	salón.	Kalmann	había	vuelto
de	 Estados	 Unidos	 esa	 misma	 mañana.	 Terminados	 sus	 quehaceres,	 no	 le
apeteció	 prolongar	 su	 estancia,	 como	 era	 habitual,	 y	 volvió	 a	 Islandia	 en	 el
primer	avión.	Por	otra	parte,	tampoco	podía	aplazar	aquella	reunión	en	la	que
iban	a	tomarse	importantes	decisiones	de	cara	al	futuro.

Kalmann	 los	 recibió	en	 la	puerta	y	 los	acompañó	al	 interior.	Eran	cinco
empresarios,	 pertenecientes	 a	 distintos	 sectores,	 a	 los	 que	 había	 elegido
personalmente	como	colaboradores.	Era	consciente	de	que	la	ejecución	de	su
plan,	 sin	duda	 temerario	e	 inmoral,	 rozaba	 la	 ilegalidad,	pero	 también	 sabía
que	 a	 aquellos	 hombres	 les	 traerían	 sin	 cuidado	 aquellos	 pequeños	 detalles.
Su	 proyecto,	 sencillo	 y	 brillante,	 era	 de	 carácter	 comercial,	 como	 todos	 los
que	ideaba.

Kalmann	parecía	ausente	durante	la	reunión,	como	si	tuviera	la	cabeza	en
otra	parte.	Aún	no	había	ni	 rastro	de	Herbert	y	 solo	 le	quedaba	esperar	que
estuviera	 muerto.	 Sabía	 que	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 confiando	 en	 aquel
idiota	 americanizado	 y,	 ahora	 que	 había	 desaparecido,	 le	 preocupaba	 que
pudiera	 trabajar	 en	 su	 contra.	 Herbert	 era	 la	 única	 persona	 que	 podía
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relacionarlo	con	lo	que	él	llamaba	sus	«errores	de	juventud».	Peor	aún:	era	la
persona	de	contacto	que	le	permitía	verse	con	Birta.

A	pesar	de	que	la	desaparición	de	Herbert	se	había	ocultado	a	los	medios,
Kalmann	sabía,	gracias	a	sus	contactos	en	la	policía,	que	alguien	se	lo	había
llevado	 de	 su	 domicilio.	 Pero	 no	 podía	 implicarse	 en	 la	 búsqueda,	 ya	 que
oficialmente	no	guardaba,	ni	podía	guardar,	ninguna	relación	con	él.	Solo	le
quedaba	 esperar	 a	 que	 apareciera,	 vivo	o	muerto,	 aunque	 sería	 preferible	 la
segunda	opción.

En	la	adolescencia,	cuando	se	conocieron	en	un	pueblo	costero	del	norte,
Herbert	 era	 quien	 llevaba	 la	 voz	 cantante.	Unos	 años	mayor	 que	Kalmann,
imponía	sus	reglas	en	la	época	en	que	comenzó	su	absoluta	obsesión	por	todo
lo	estadounidense.	Siguieron	en	contacto	después	de	que	ambos	se	mudasen	a
Reikiavik,	 momento	 en	 que	 dio	 comienzo	 la	 etapa	 más	 próspera	 de	 su
colaboración.	A	principios	de	los	años	setenta,	el	padre	de	Herbert	trabajaba
como	segundo	capitán	en	un	carguero	de	la	empresa	Eimskip	y	participaba	en
la	importación	ilegal	de	alcohol	a	gran	escala.	La	mercancía	ilegal	llegaba	en
cajas	 o	 en	 bidones	 de	 veinticinco	 litros	 atados	 de	 cuatro	 en	 cuatro,	 y	 lo
lanzaban	 por	 la	 borda	 en	 un	 lugar	 acordado,	 generalmente	 la	 zona	 del	 faro
Garðskagaviti.	 Herbert	 y	Kalmann	 lo	 recuperaban	 en	 un	 bote	 que	 el	 tío	 de
Herbert	 guardaba	 no	 muy	 lejos,	 en	 Sandgerði.	 Con	 frecuencia	 llegaban
remesas	 de	 hasta	 cinco	 mil	 litros	 de	 alcohol	 que	 luego	 se	 vendía	 tanto	 en
locales	 de	 Reikiavik	 como	 en	 toda	 la	 península	 de	 Reykjanes	 o	 el	 área	 de
Borgarfjörður.	Ni	siquiera	se	molestaban	en	embotellarlo,	y	los	dueños	de	los
bares	los	recibían	con	los	brazos	abiertos.	Podían	comprarlo	a	un	precio	tres
veces	 menor	 que	 el	 estipulado	 por	 la	 licorería	 oficial	 y	 disfrutaban
boicoteando	el	monopolio	estatal.

Herbert	compraba	cannabis	a	los	pescadores	de	los	arrastreros	y	también
drogas	duras	que	luego	dividía	en	unidades	más	pequeñas	y	vendía	en	locales
nocturnos.	 Kalmann	 procuraba	 que	 el	 narcotráfico	 le	 salpicara	 lo	 menos
posible,	 y	 Herbert	 no	 tardó	 en	 ocuparse	 por	 entero	 de	 toda	 la	 gestión.	 La
época	hippy	 se	 encontraba	en	pleno	apogeo	y	 el	hachís	 estaba	de	moda.	Al
tiempo	que	los	marineros	mercantes	obtenían	también	su	beneficio,	Kalmann
y	 Herbert	 se	 lucraban	 más	 de	 lo	 que	 jamás	 hubieran	 podido	 llegar	 a
imaginarse.

Fue	en	aquel	entonces	cuando	Herbert	voló	a	Ámsterdam	por	primera	vez.
Holanda	era	el	lugar	donde	podían	conseguirse	drogas	con	mayor	facilidad,	y
allí	conoció	a	los	traficantes	que	habrían	de	suministrarle	todo	cuanto	deseara.
Más	 tarde	 expandió	 su	 círculo	 de	 contactos	 a	 París	 y	 a	 Londres.	 Kalmann
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nunca	hizo	esa	clase	de	viajes.	Sus	planes	de	futuro	eran	muy	distintos	de	los
de	su	amigo.

Mientras	 Herbert	 vivía	 a	 cuerpo	 de	 rey	 viajando	 a	 Estados	 Unidos,
pasando	 temporadas	 en	Las	Vegas	 apostando	 en	 juegos	 de	 azar,	 donde	 aún
ganaba	más	dinero,	porque,	para	colmo,	era	un	hombre	con	suerte,	Kalmann
invertía	sus	ganancias	en	sacar	adelante	sus	negocios.	Herbert	construyó	una
especie	de	feudo,	en	 términos	 islandeses,	dentro	del	 limitado	mudo	criminal
de	Reikiavik.	Dada	la	escasa	población	del	país,	no	era	posible	obtener	unos
beneficios	 monumentales,	 pero	 gracias	 a	 la	 metódica	 organización	 de
Kalmann	y	al	irascible	temperamento	de	Herbert,	este	se	hizo	con	más	de	la
mitad	del	narcotráfico.	Con	el	tiempo,	Kalmann	se	fue	alejando	de	su	amigo
de	toda	la	vida	y	no	se	reunía	con	él	más	que	una	vez	al	año.	En	los	últimos
tiempos	 le	 preocupaban	 cada	vez	más	 aquellos	 reencuentros,	 y	 su	 intención
era	seguir	reduciéndolos.

Lo	que	más	le	interesaba	era	deshacerse	de	Herbert	de	una	vez	por	todas.
Era	 el	 eslabón	 más	 débil	 de	 su	 vida,	 un	 lastre	 cada	 vez	 más	 peligroso
conforme	aumentaba	su	poder	y	su	 influencia	en	el	mundo	de	 los	negocios.
Sin	 embargo,	 Kalmann	 todavía	 sacaba	 provecho	 de	 Herbert	 porque	 le
proporcionaba	 chicas.	Gracias	 a	 su	 fortuna,	 no	 le	 resultaba	 difícil	 encontrar
mujeres,	 pero	 sentía	 debilidad	 por	 las	 jovencitas	 descarriadas,	 y	 su	 viejo
amigo	era	quien	mejor	las	conocía.	Kalmann	sabía	que	jugaba	con	fuego,	pero
eso	formaba	parte	del	morbo.	Se	aburría,	y	seguía	buscando	la	excitación	en
el	sórdido	mundo	de	Herbert,	aunque	sabía	que	pronto	tendría	que	ponerle	fin
de	una	manera	o	de	otra.

—¡Kalmann!
Absorto	en	sus	pensamientos,	Kalmann	no	respondió.
—¡Kalmann!	 —volvió	 a	 decir	 unos	 de	 los	 asistentes.	 Con	 todas	 las

miradas	puestas	en	él,	sonrió	al	grupo	de	empresarios	mientras	explicaba	que
sufría	jet	lag.	Seguidamente,	se	puso	al	frente	de	la	reunión.
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El	día	después	de	que	Erla	se	llevara	el	cadáver	de	su	hija,	la	prensa	publicó
una	fotografía	de	Janus	acompañada	de	un	breve	aviso,	para	que	aquellos	que
pudieran	 tener	 alguna	 información	 sobre	 él,	 se	 pusieran	 en	 contacto	 con	 la
comisaría	de	Reikiavik.	Era	la	foto	de	su	carné	de	conducir,	del	que	la	policía
conservaba	una	copia.	Habían	localizado	a	su	madre	y	la	habían	informado	de
que	recibiría	la	visita	de	dos	agentes.

Erlendur	y	Sigurður	Óli	pasaron	 la	mayor	parte	del	día	 en	ministerios	 e
instituciones	públicas.	En	el	Ministerio	de	Pesca	averiguaron	que	Kalmann	se
sentaba	 en	 el	 consejo	 de	 administración	 de	 una	 naviera	 de	 Reikiavik	 que
poseía	 cuotas	 por	 valor	 de	 cinco	 mil	 millones	 de	 coronas.	 La	 mayor	 parte
procedía	de	la	compra	reciente	de	barcos	y	botes	de	pesca	en	distintos	pueblos
de	los	fiordos	del	noroeste,	pero	también	en	el	este	del	país	y	en	la	península
de	Reykjanes.

Debían	ir	con	pies	de	plomo	al	investigar	a	Kalmann.	En	cuanto	se	supiera
que	 dos	 hombres	 de	 la	 Policía	 Judicial	 andaban	 preguntando	 por	 las
actividades	profesionales	del	emprendedor	y	husmeando	en	sus	negocios,	los
rumores	 correrían	 como	 la	 pólvora.	 Sigurður	 Óli	 visitó	 la	 Asociación	 de
Constructoras	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 estaba	 escribiendo	 un	 trabajo	 para	 la
universidad	sobre	la	construcción	de	presas.	Se	mostró	interesado	en	saber	si
disponían	de	alguna	información	sobre	el	tema.	Lo	recibieron	con	agrado	y	le
permitieron	acceder	a	sus	archivos	acompañado	de	uno	de	los	empleados,	que
le	indicó	dónde	podía	encontrar	lo	que	buscaba.	El	empleado	lo	dejó	solo	en
cuanto	se	cansó	de	estar	pendiente	de	él.

Por	su	parte,	Erlendur	se	centró	en	las	obras	de	construcción	adjudicadas	a
Kalmann	en	Reikiavik.	Tenía	un	contacto	de	confianza	en	la	Agencia	Estatal
de	 Tasación	 de	 la	 Propiedad	 que	 sabía	 que	 no	 se	 iría	 de	 la	 lengua	 si
curioseaba	en	 las	 actividades	del	 empresario	 en	el	 sector.	Le	explicó	que	 le
había	llegado	información	sobre	unas	posibles	irregularidades	cometidas	por
un	 empleado	 de	 una	 de	 las	 empresas	 de	 Kalmann.	 Sus	 indagaciones	 lo
llevaron	 a	 la	 Oficina	 de	 Ordenación	 del	 Territorio	 de	 Reikiavik,	 donde	 se
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interesó	especialmente	por	la	adjudicación	de	los	terrenos.	Después	se	dirigió
a	Kópavogur	 y	 a	Hafnarfjörður	 con	 la	misma	 intención,	 y	 constató	 que	 los
edificios	se	multiplicaban	en	nuevas	áreas	que	se	expandían	a	toda	velocidad.

Por	 la	 tarde,	Sigurður	Óli	y	Erlendur	 se	 reunieron	para	poner	 en	común
sus	conclusiones	y	decidieron	dar	una	vuelta	por	Hafnarfjörður	y	Kópavogur.
A	continuación,	se	acercaron	a	los	nuevos	barrios	de	Grafarvogur,	hicieron	un
alto	en	los	márgenes	de	Rimahverfi	y	bajaron	del	coche.

—No	 cabe	 duda	 de	 que	 ese	 tipo	 tiene	 unas	 cuantas	 casas	 —señaló
Erlendur—.	 ¿A	 que	 no	 sabes	 a	 quién	 le	 han	 adjudicado	 la	 mayoría	 de	 las
obras	más	 importantes	 de	 las	 afueras	 del	 área	metropolitana	 en	 los	 últimos
diez	años?	—preguntó	mientras	paseaban	entre	la	hierba	de	los	límites	de	la
ciudad.

—A	nuestro	hombre,	¿no?	A	Kalmann	—respondió	Sigurður	Óli	mientras
dirigía	la	mirada	hacia	Kjalarnes	y	el	monte	Esja.

—¿Y	 sabes	 a	 quién	 le	 han	 concedido	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 terrenos
urbanizables	donde	se	ha	construido	en	los	últimos	diez	años?

—Al	mismo	hombre,	supongo.
—A	un	holding	llamado	Búlki.	¿Adivinas	quién	es	el	mayor	accionista?
—¿A	cuánto	debe	de	ascender	la	fortuna	de	ese	hombre?	En	coronas.
—Cuando	 el	 sector	 de	 la	 construcción	 cayó	 hasta	 prácticamente	 acabar

desapareciendo,	 hace	 unos	 quince	 años,	 a	 Kalmann	 le	 adjudicaron	 terrenos
por	toda	el	área	metropolitana	—explicó	Erlendur—.	Por	ejemplo,	él	es	quien
edificó	 en	 la	 zona	donde	nos	 encontramos	 ahora.	Le	 asignaron	un	 territorio
inmenso	 que	 alcanza	 hasta	Mosfellssveit	 y	 Kjalarnes.	 Su	 empresa	 posee	 la
mayor	parte	de	las	tierras	donde	se	construirá	en	un	futuro.

—Tengo	entendido	que	es	el	tercer	hombre	más	rico	del	país	—comentó
Sigurður	Óli	sin	dejar	de	pensar	en	el	posible	valor	de	su	fortuna.

—He	 consultado	 el	 Plan	 de	 Urbanismo	 de	 Reikiavik	 para	 el	 periodo
comprendido	 entre	 1992	y	 2010.	Kalmann	puede	 seguir	 construyendo	hasta
bien	 entrado	 el	 tercer	 milenio.	 Tiene	 permiso	 para	 edificar	 aquí	 detrás,	 en
Grafarvogur,	 y	 también	 aquí	 delante,	 en	 Borgarholt,	 Geldinganes	 y
Hamrahlíðarland.	En	Borgarholt	 se	 levantará	un	 centro	 comercial	 dos	veces
mayor	 que	 Kringlan,	 el	 del	 centro	 de	 Reikiavik.	 Kalmann	 se	 sienta	 en	 el
consejo	de	planificación	urbanística	y	es	el	mayor	accionista	del	holding.	Los
dueños	 de	 una	 cadena	 británica	 participan	 en	 el	 proyecto.	 Ya	 lo	 habrás
escuchado	en	las	noticias.

—¿Y	de	qué	nos	sirve	saber	todo	esto?
—¿Recuerdas	lo	que	le	dijo	Birta	a	Dóra?
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—¿Eso	de	quiénes	 iban	a	mudarse	a	 todas	esas	casas?	¿No	era	una	cosa
así?	Se	preguntaba	quiénes	se	suponía	que	iban	a	ocuparlas.

—Una	 extraña	 reflexión	 para	 una	 drogadicta	 que	 se	 prostituye,	 ¿no	 te
parece?

—Sí,	seguramente.	¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—¿Quién	hace	caso	de	las	tonterías	que	pueda	decir	una	drogadicta?	Algo

me	dice	que	a	Birta	no	le	hacía	falta	hacer	esas	preguntas.
—¿Por	qué	no?
—Porque	creo	que	ya	conocía	la	respuesta.
—¿Y?
—Y	por	eso	murió.
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En	la	guía	de	teléfonos	figuraban	más	de	veinte	Guðrún	Þorsteinsdóttir,	pero
los	miembros	de	la	Judicial	no	tardaron	en	localizar	a	la	madre	de	Janus,	un
ama	 de	 casa	 que	 recibió	 con	 sorpresa	 la	 llamada	 de	 la	 policía.	 Erlendur	 y
Sigurður	Óli	 se	dirigieron	 a	 su	domicilio	 tras	 su	paseo	por	Grafarvogur.	La
mujer	seguía	viviendo	en	el	mismo	bloque	de	la	avenida	Háaleitisbraut	al	cual
se	había	mudado	con	su	hijo	cuando	llegó	a	Reikiavik.

Los	 recibió	 en	 el	 rellano	 del	 segundo	 piso.	 Erlendur,	 fumador
empedernido,	 llegó	 asfixiado,	 mucho	 después	 que	 su	 compañero,	 que	 lo
esperaba	tan	campante	al	final	de	la	escalera.	Saludaron	a	Guðrún,	una	mujer
regordeta	de	unos	cincuenta	años	con	una	abundante	cabellera	rubia.	Llevaba
una	 rebeca	 color	 rosa	 que	 ceñía	 sus	 enormes	 pechos	 y	 unos	 vaqueros	 que
parecían	 estar	 a	 punto	 de	 estallar.	No	 dejó	 de	 fumar	 durante	 toda	 la	 visita.
Tenía	 un	 moratón	 en	 un	 ojo	 que	 parecía	 haber	 empezado	 a	 menguar	 y	 un
corte	en	la	nariz.	Se	apresuró	a	aclararles	que	se	le	había	caído	una	cazuela	en
la	cabeza	al	 intentar	sacarla	del	armario	de	 la	cocina	e	 inspiró	con	fuerza	el
humo	 de	 su	 cigarrillo.	 El	 apartamento	 olía	 ligeramente	 a	 alcohol.	No	 había
visto	la	foto	de	su	hijo	en	los	periódicos.

—¿Por	 qué	 queréis	 hablar	 de	 Janus?	 —les	 preguntó—.	 ¿Es	 que	 se	 ha
metido	en	algún	lío?	No	acostumbra	a	hacerlo,	el	pobre.

—No,	 nada	 parecido.	 Estamos	 tratando	 de	 averiguar	 si	 conocía	 a	 una
chica	llamada	Birta,	y	nos	gustaría	saber	si	podríamos	localizarlo	—le	explicó
Erlendur	 mientras	 observaba	 el	 denso	 tráfico	 de	 la	 avenida	 Miklabraut	 a
través	de	la	enorme	ventana	del	salón.

—¿Birta?	Me	acuerdo	de	una	chica	de	los	fiordos	que	se	llamaba	así.	¿Os
referís	a	ella?

—Era	 amiga	 de	 tu	 hijo	 antes	 de	 que	 os	 trasladaseis	 a	 Reikiavik	 —
respondió	Sigurður	Óli.

—Me	acuerdo	muy	bien	de	Birta.	Ayudó	mucho	a	Janus.
—Sí,	eso	tenemos	entendido	—convino	Erlendur.
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—Janus	era	un	chico	de	lo	más	normal,	pero	en	el	colegio	lo	acosaban	y
lo	 marginaban.	 Mi	 pobre	 hijo	 se	 volvió	 un	 niño	 solitario	 y	 asocial.	 Birta
siempre	lo	apoyaba	en	los	momentos	más	difíciles	y,	cuando	los	otros	chicos
se	metían	con	él,	ella	les	plantaba	cara.

—¿Sabes	 si	 siguieron	 en	 contacto	 después	 de	 que	 os	 mudarais	 a
Reikiavik?

—Creo	que	no.	Me	parece	que	habían	perdido	el	contacto.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	tuviste	noticias	de	tu	hijo?
—Pues	hace	ya	un	tiempo	—respondió	Guðrún	antes	de	encenderse	otro

cigarrillo—.	Se	fue	pronto	de	casa	—siguió	explicando	mientras	se	acariciaba
levemente	 el	moratón	 del	 ojo—.	Dejó	 los	 estudios	 porque	 quería	 ponerse	 a
trabajar.	Fue	empleado	de	Sláturfélag	Suðurlands	antes	de	que	la	empresa	se
trasladara	 fuera	 de	 Reikiavik.	 Después	 trabajó	 en	 el	 almacén	 de	 un
supermercado	Hagkaup,	 pero	 por	 poco	 tiempo.	Hacía	 de	 todo.	 Janus	 es	 un
buen	chico.	¿A	qué	vienen	estas	preguntas?

—¿Cuándo	tuviste	noticias	de	él	por	última	vez?	—insistió	Sigurður	Óli
sin	responderle.

—Hará	 cosa	 de	 un	par	 de	 semanas.	Vive	 en	Breiðholt,	 aunque	 supongo
que	ya	lo	sabéis.	Lo	llamé	a	casa	para	que	me	hiciera	un	recado.	Siempre	está
dispuesto	a	ayudarme.

—¿Te	mencionó	a	Birta	alguna	vez?
—No,	nunca.	¿Por	qué	lo	iba	a	hacer?	Llevaban	años	sin	verse.	¿Qué	está

pasando	aquí?
—¿Has	 oído	 la	 noticia	 de	 la	 chica	 que	 encontraron	 muerta	 en	 el

cementerio	de	Suðurgata?
Guðrún	asintió.
—Pues	era	Birta.	Tenemos	razones	para	pensar	que	fue	asesinada.
—¿Que	Birta	era	la	chica	del	cementerio?	¡Cielo	santo!	¿No	decían	en	el

telediario	que	la	habían	agredido	brutalmente?	¡Madre	de	Dios!	¿No	estaréis
pensando	 que	 lo	 ha	 podido	 hacer	 Janus?	 Es	 completamente	 imposible.	 Mi
Janus	nunca	haría	una	cosa	así,	y	mucho	menos	a	Birta.	Eran	amigos.	¡Ella	le
salvó	la	vida!	No	podéis	pensar	que	lo	ha	hecho	Janus.	¡No	podéis!

Nerviosa,	encendió	otro	cigarrillo	con	manos	tamblorosas.
—Janus	no	es	sospechoso	de	haber	cometido	ninguna	agresión,	y	mucho

menos	 un	 homicidio	 —la	 tranquilizó	 Erlendur—.	 Solamente	 nos	 gustaría
preguntarle	a	tu	hijo	si	sabía	dónde	podía	haber	estado	su	amiga,	o	con	quién,
antes	 de	 morir.	 Nada	 más.	 ¿Te	 importaría	 decírselo	 si	 te	 llama?	 ¿Podrías
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decirle	 que	 nos	 gustaría	 hablar	 con	 él	 y	 que	 no	 tenemos	 razones	 para
considerarlo	sospechoso	de	asesinato?

—Nunca	debimos	venir	 a	 esta	maldita	 ciudad	—dijo	Guðrún	de	 repente
—.	Nunca	debí	traer	a	Janus	conmigo.	Nunca	debí	dejarme	engañar	por	aquel
desgraciado.	Era	él	quien	quería	mudarse.	Mi	marido.	Es	marinero.	A	Janus
nunca	le	ha	gustado	Reikiavik.

—¿Sabes	dónde	podría	estar	tu	hijo	en	estos	momentos?	¿Sabes	de	algún
lugar	 que	 frecuente	 o	 conoces	 a	 algún	 amigo	 suyo	 que	 lo	 pudiera	 estar
alojando?

—No.	Janus	no	 tiene	muchos	amigos.	Es	un	chico	solitario.	Antes	no	 lo
era,	pero	ahora	sí.	No	sé	dónde	se	mete	cuando	no	está	en	su	casa	—respondió
Guðrún	mientras	apagaba	su	cigarrillo.

Por	 la	 noche,	 Sigurður	Óli	 tenía	 una	 cita	 en	 casa	 de	Bergþóra.	 Erlendur	 lo
llevó	a	 su	apartamento,	donde	 se	duchó	y	 se	cambió	de	 ropa.	Se	puso	unos
vaqueros	 y	 un	 polo	 verde	 oscuro	 con	 el	 cuello	 abrochado	 y	 el	 bolsillo
delantero	adornado	con	un	pequeño	cocodrilo.	Erlendur	nunca	había	podido
entender	por	qué	aquel	logotipo	importaba	tanto	a	la	hora	de	vestir.

Bergþóra	 lo	 recibió	 en	 la	 puerta.	 Se	 habían	 mantenido	 en	 contacto	 por
teléfono	durante	su	viaje	por	los	fiordos	y	él	la	había	puesto	al	corriente	de	la
investigación.	Ahora	 que	 conocía	 el	 nombre	 de	 la	 joven	 cuyo	 cuerpo	 había
descubierto	 en	 el	 cementerio,	 sentía	 una	 gran	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 le
había	 pasado.	 Sigurður	 Óli	 trató	 de	 darle	 la	 menor	 información	 posible	 a
sabiendas	de	que	Erlendur	 se	pondría	hecho	una	 furia	 si	 se	enteraba	de	que
había	estado	hablando	del	caso	con	personas	que	tenían	poco	o	nada	que	ver
con	él.

Se	 sentaron	 a	 cenar	 en	 la	 cocina.	 Bergþóra	 había	 preparado	 un	 plato
sencillo	de	pasta	con	olivas	verdes	sin	hueso,	las	favoritas	de	Sigurður	Óli.

—No	me	la	puedo	quitar	de	la	cabeza	—confesó	ella—.	La	pobre	parecía
indefensa,	 tan	 pálida	 y	 tan	 delgada,	 en	 medio	 de	 aquel	 mar	 de	 flores	 que
habían	dejado	a	los	pies	de	Jón.

—No	tuvo	una	vida	fácil.	Era	heroinómana	y	tenía	el	sida.	Se	contagió	al
practicar	 la	prostitución	o	 al	 compartir	 jeringuillas.	Lo	más	 sorprendente	de
todo	es	que	no	hemos	encontrado	nada	de	ella	en	el	sistema.	Es	como	si	nunca
hubiera	 tenido	 problemas	 con	 la	 justicia	 o	 nunca	 hubiera	 acudido	 a	 ningún
centro	 de	 menores	 o	 a	 ninguna	 clínica	 de	 desintoxicación,	 lo	 cual	 resulta
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bastante	 llamativo.	 En	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 diría	 que	 prácticamente	 sin
excepción,	el	sistema	guarda	una	mínima	información	sobre	gente	como	ella.

—¿Habéis	averiguado	quién	la	dejó	en	el	cementerio?
—La	verdad	es	que	no.	Estamos	buscando	a	un	joven,	un	amigo	suyo	de

los	fiordos,	pero	no	sabemos	mucho	de	él.	Podría	haber	agredido	a	un	hombre
llamado	Herbert,	e	incluso	podría	haberlo	secuestrado.

—Entonces,	¿también	podría	agredirme	a	mí?
—Hay	que	andar	con	cuidado.
—Bueno,	pero	ahora	estás	conmigo.
—Hummm	—murmuró	Sigurður	Óli,	deleitado	por	el	sabor	de	las	olivas.

Se	 había	 estado	 preguntando	 cómo	 evolucionaría	 la	 situación	 cuando	 la
investigación	llegara	a	su	fin.	¿Seguiría	cada	uno	su	camino?	¿Mantendrían	el
contacto?	 Tampoco	 sabía	 cómo	 reaccionaría	 Erlendur	 si	 se	 enterara	 de	 que
salía	con	la	testigo	de	un	caso	de	homicidio.

Ella	 también	 se	 había	 hecho	 preguntas	 similares.	 El	 único	 hombre	 con
quien	 se	 había	 visto	 después	 de	 una	 larga	 temporada	 había	 sido	 el
desustanciado	 del	 cementerio,	 aquel	 caballero	 que	 había	 puesto	 pies	 en
polvorosa.	 No	 había	 conocido	 a	 nadie	 más	 desde	 los	 tiempos	 de	 la
universidad,	 cuando	 la	 cortejaba	 un	 bicho	 raro	 que	 sentía	 pasión	 por	 los
jerséis	 tradicionales	 islandeses.	 Tenía	 vagos	 recuerdos	 de	 su	 amor	 del
instituto,	 que	 nunca	 llegó	 a	 ninguna	parte.	No	 tenía	mucho	 tiempo	para	 los
hombres.	De	vez	en	cuando	alguno	pasaba	la	noche	en	su	casa	y	se	marchaba
en	taxi	a	la	mañana	siguiente.

—¿Quieres	un	café?	—le	preguntó.
—Vale,	gracias	—respondió	Sigurður	Óli.
—¿Te	 gustan	 los	 versos?	 —le	 preguntó	 mientras	 se	 levantaba	 para

prepararlo.
—¿Qué	versos?
—La	poesía.
—Sí.
—Los	 de	 Bólu-Hjálmar	 son	 de	 mis	 favoritos.	 Le	 dedicó	 una	 pequeña

estrofa	a	Sölvi	Helgason,	el	artista	vagabundo	del	siglo	XIX,	en	 la	que	decía
que	llevaba	la	desdicha	colgando	por	los	costados.

—¿Y?
—Esa	es	la	sensación	que	me	invade	cada	vez	más	estos	días.
—¿Qué	sensación?
—Al	hombre	del	cementerio	solo	lo	vi	de	espaldas	por	un	instante.	Pero

transmitía	lo	mismo	que	decía	Bólu-Hjálmar.
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—¿Qué?
—Lo	de	 la	desdicha.	Había	 algo	en	él	que	me	 recordaba	 la	desdicha	de

Sölvi.
Bergþóra	se	rozó	con	Sigurður	Óli	y	este	no	resistió	la	tentación:	la	cogió

del	 brazo	 y	 la	 acercó	 hacia	 él.	 Ella	 se	 dejó	 y,	 cuando	 sus	 labios	 estaban	 a
punto	de	rozarse,	le	preguntó	en	voz	baja:

—¿Pasas	del	café?
Él	asintió.
—¿Lo	dejamos	para	luego?
Volvió	a	asentir.
—¿O	nos	lo	saltamos	del	todo?
Asintió	de	nuevo.
—Pero	me	niego	a	ir	al	cementerio.
Sigurður	Óli	frunció	el	ceño.
—Ni	loco.
Bergþóra	 lo	 cogió	 de	 la	mano	 y	 lo	 llevó	 a	 su	 dormitorio.	Cuando	 él	 se

despertó	a	 la	mañana	 siguiente	y	 la	vio	dormir	a	 su	 lado,	dos	pensamientos
acudieron	a	su	mente.

No	quería	separarse	de	aquella	mujer.
Nunca.
Luego	pensó	en	Erlendur	y	se	agobió	inmediatamente.
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Erlendur	sintió	la	necesidad	de	hablar	con	Eva	Lind	después	de	haber	leído	el
informe	médico	 sobre	Birta,	 así	que	 la	 llamó	a	casa	de	 su	nuevo	novio	 tras
haber	dejado	a	Sigurður	Óli	en	su	domicilio.	Su	hija	respondió	al	teléfono	y
acordaron	 verse	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 del	 centro,	 cerca	 de	 la	 calle
Austurstræti.	 Erlendur	 llegó	 antes	 que	 ella	 y	 pidió	 una	 cerveza	mientras	 la
esperaba.	Un	cuarto	de	hora	después	apareció	Eva	Lind	y	se	sentó	con	él.	No
quería	tomarse	nada,	tenía	cosas	que	hacer	y	no	podía	quedarse	mucho	rato.

—Te	he	notado	apagado	por	teléfono	—observó	ella—.	¿Pasa	algo?
—Hemos	averiguado	que	Birta	tenía	el	sida.
—¡Ostras!	Claro,	y	te	has	preocupado	por	mí.
—Siempre	me	preocupo	por	ti,	aunque	no	veo	que	eso	sirva	de	nada.
—No	 tengo	 el	 sida	 —aseguró	 Eva	 Lind	 sosteniéndole	 la	 mirada	 a	 su

padre;	a	él	no	le	había	pasado	desapercibido	que	iba	drogada.	Mostraba	una
excesiva	 confianza	 en	 sí	 misma,	 además	 de	 una	 alegría	 irreal,	 sintética,
inducida	 por	 las	 sustancias	 tóxicas.	 No	 le	 largó	 ningún	 sermón.	 Lo	 había
hecho	ya	innumerables	veces,	y	siempre	había	sido	en	vano.

—¿Cómo	 lo	 sabes?	 —le	 preguntó	 Erlendur	 mientras	 sentía	 cómo	 lo
invadía	la	rabia—.	¿Te	haces	análisis	regularmente	o	es	que	crees	que	a	ti	no
te	 va	 a	 tocar	 porque	 eso	 solo	 le	 pasa	 a	 los	 demás	 drogadictos	 y	 a	 los
vagabundos?	Al	resto	de	imbéciles	sí,	pero	a	ti	no.	¿Es	así	como	lo	sabes?

—Menos	humos	—respondió	Eva	Lind	antes	de	sorberse	 la	nariz—.	Me
parece	que	te	he	ayudado	en	este	caso	que	llevas	ahora.	No	me	lo	agradezcas
insultándome.

—Intenta	entender	cómo	me	siento.
—Pues,	 si	 te	 digo	 la	 verdad,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 te	 sientes	 y,	 de

hecho,	me	 la	 suda	 bastante.	 Te	 largaste,	 ¿te	 acuerdas?	No	 eras	mi	 padre	 y
todavía	no	sé	si	 lo	eres,	así	que	 tú	a	mí	no	puedes	decirme	ni	pío.	No	te	he
importado	 nunca.	 Para	 mí	 no	 eras	 más	 que	 un	 tipo	 al	 que	 mamá	 llamaba
cabrón	de	mierda.	Eso	eras	tú.	¿Entiendes?	Un	cabrón	que	andaba	suelto	por
ahí.	Si	 te	conozco	desde	hace	unos	años	es	porque	yo	te	busqué	a	 ti	y	no	al
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revés.	 Sindri	 Snær	 y	 yo	 teníamos	 curiosidad	 por	 conocer	 a	 ese	 cabrón	 de
mierda.	 ¿Y	 ahora	 se	 te	 ocurre	 juzgarme	 como	 si	 fueras	 el	 puto	 amo	 de	 las
relaciones	personales?

Eva	Lind	 hablaba	 con	 calma,	 sin	 alterarse	 lo	más	mínimo,	 con	 los	 ojos
clavados	 en	 los	de	 su	padre,	 que	miraba	hacia	otro	 lado.	Erlendur	no	podía
desmentir	 las	palabras	de	 su	hija,	y	 ambos	 lo	 sabían.	Su	 intención	no	había
sido	despertar	su	ira,	pero	sin	querer	había	abierto	una	vieja	herida.

—No	sabemos	nada	de	 ti	—continuó	Eva	Lind—.	Nada.	¿Cómo	eras	de
niño?	¿Qué	mote	tenías	de	pequeño?	¿Quién	eres?	¿De	dónde	vienes?	¿Cómo
es	Eskifjörður?	¿Quién	es	Erlendur?	¿Me	lo	puedes	decir?

Erlendur	guardó	silencio.
—Precisamente	he	hablado	hoy	con	mamá	—prosiguió—.	Me	ha	contado

que	has	ido	a	buscar	a	Sindri	Snær	y	que	lo	has	llevado	a	la	clínica	de	Vogur.
Es	la	primera	vez	que	habláis…	¿desde	cuándo?	¿Cuántos	años	han	pasado?
¿Diecisiete?	¿Dieciocho?	¿Veinte?

—No	 se	 puede	 llamar	 hablar	 —aclaró	 Erlendur—.	 Llamó	 antes	 de	 mi
viaje	al	noroeste	y	probablemente	se	quedó	descansada	tras	la	llamada.

Eva	Lind	guardó	un	largo	silencio	sin	apartar	la	mirada	de	su	padre.
—Sé	que	te	compadeces	de	ti	mismo	y	que	te	sientes	culpable	de	la	vida

que	llevamos	Sindri	Snær	y	yo.	Ya	lo	hemos	hablado	y,	para	empezar,	te	diré
que	me	da	igual	lo	que	pienses	y	que	paso	de	tus	intentos	de	compensar	ahora
tu	desapego	y	tu	cobardía.	Me	importa	una	mierda	todo.	¿Acaso	crees	que	mi
hermano	y	yo	no	nos	hemos	compadecido	también	de	nosotros	mismos?	¿Lo
has	pensado	alguna	vez?	¿Te	crees	el	único	con	derecho	a	hacerlo?	Sindri	y
yo	 hemos	 encontrado	 la	 manera	 de	 seguir	 adelante.	 Puede	 que	 no	 sea	 una
solución	ejemplar,	pero	es	una	posibilidad	como	otra	cualquiera.	Nos	dejaste
solos	con	mamá	y	con	todos	los	hombres	que	conoció	desde	entonces.	Unos
eran	majos,	pero	otros	no.	Ninguno	se	quedó	en	casa	mucho	tiempo.	Supongo
que	no	soportaban	a	 los	hijos	de	su	nuevo	ligue.	Algunos	nos	lo	decían	a	 la
cara.	Me	 acuerdo	 de	 uno	 que	 le	metió	 tales	 hostias	 a	 Sindri	 que	 hubo	 que
llevarlo	a	Urgencias.	 ¿Y	dónde	estaba	entonces	el	 cabrón	de	mierda?	No	 te
puedes	 permitir	 el	 lujo	 de	 estar	 aquí	 sentado	 poniéndonos	 verdes
gratuitamente.	Es	nuestra	elección.	No	seremos	un	modelo	de	conducta,	pero
es	lo	que	hay.

—En	unas	cosas	 te	entiendo	y	en	otras	no	—respondió	Erlendur	 tras	un
largo	 silencio—.	 Pero	 no	 te	 he	 llamado	 solo	 por	 lo	 del	 sida.	 Quería
compararte	con	Birta.	Ella	 también	procede	de,	¿cómo	lo	 llaman?,	un	hogar
roto.	Sus	padres	también	estaban	divorciados.	Cuando	hablé	con	su	madre,	la
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mujer	no	 supo	 explicarme	por	qué	 su	hija	 había	 caído	 en	 las	 drogas.	Había
comenzado	en	el	entorno	del	instituto	y	después	ya	no	hubo	forma	de	sacarla.
Entonces	pensé	en	ti	y	en	otras	chicas	como	tú.	Me	preguntaba	qué	lleva	a	los
jóvenes	 a	 meterse	 en	 las	 drogas,	 a	 hundirse	 cada	 vez	 más	 hasta	 perder	 el
control	y	destruir	sus	vidas.

—¿Me	 estás	 comparando	 con	 la	 Birta	 esa?	 Hay	 una	 enorme	 diferencia
entre	ella	y	yo.	Yo	no	me	pincho.	No	lo	he	hecho	nunca	y	no	lo	pienso	hacer.
Estoy	limpia.

—Claro.	 Deberías	 escucharte	 un	 poco.	 Siempre	 dices	 que	 no	 piensas
hacer	nada	y	luego	acabas	metida	hasta	el	cuello.

—Algunos	no	tienen	razones	que	expliquen	el	porqué	de	su	mala	vida	—
argumentó	Eva	Lind,	ignorando	la	rabia	de	su	padre—.	Pero	otros	sí.	Una	vez
conocí	a	una	chica,	Helga,	que	murió	de	sida.	Su	padre	había	abusado	de	ella
desde	pequeña.	Y	era	un	hombre	de	bien,	no	era	ningún	impresentable.	Helga
se	marchó	de	casa	en	cuanto	pudo.	Los	chicos	también	sufren	abusos	de	ese
tipo,	pero	es	menos	 frecuente.	Algunos	 tienen	que	cuidar	de	 sí	mismos	casi
desde	 que	 nacen	 porque	 no	 tienen	 a	 nadie,	 vagan	 por	 las	 calles,	 roban,	 se
pelean,	 los	meten	en	el	 trullo	y,	cuando	salen,	vuelven	a	 robar	y	a	pelearse.
Los	 asistentes	 sociales	 dicen	 que	 algunos	 huyen	 de	 hogares	 disfuncionales
donde	no	ven	más	que	alcoholismo	y	violencia	doméstica,	y	que	después	se
convierten	 en	 unos	 rebeldes.	 También	 están	 los	 que	 tuvieron	 una	 infancia
severa	con	padres	pirados	que	les	pegaban	y	les	prohibían	fumar	o	beber.	Por
eso,	 los	chicos	se	acaban	rebelando	contra	su	familia	y	 la	desafían.	Y	luego
quedan	 los	 casos	 que	 nadie	 entiende.	 Da	 igual	 que	 su	 niñez	 fuera	 buena	 o
mala.	 Comienzan	 tomando	 alcohol,	 quizá	 también	 hachís	 y	 alguna	 droga
blanda,	y	acaban	perdiendo	el	control.	Se	les	va	de	las	manos.

—¿Crees	que	es	cosa	del	cerebro?
—Eso	 dice	 Sindri	 Snær.	 No	 lo	 sé.	 No	 soy	 ninguna	 experta.	 Puede	 que

haya	personas	más	sensibles	que	otras,	pero	estoy	segura	de	que	no	tiene	nada
que	ver	con	las	chorradas	esas	del	entorno	familiar.	Algo	se	pone	en	marcha	y
la	gente	no	lo	puede	controlar.	Quizá	intenten	combatirlo	durante	un	tiempo,
pero	 acaban	 sucumbiendo	 y	 nunca	 más	 vuelven	 a	 ver	 la	 luz.	 Nacen
drogadictos.	 La	 droga	 es	 lo	 único	 que	 tienen.	 Solamente	 se	 sienten	 bien
cuando	están	colocados,	inmersos	en	otro	mundo.

—¿Y	dónde	os	situáis	vosotros	en	todo	este	panorama?
—Somos	 de	 los	 que	 solo	 tuvieron	 un	 cabrón	 de	mierda	 como	 padre	—

respondió	Eva	Lind,	consciente	de	que	metía	el	dedo	en	la	llaga.
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—Puede	que	sea	un	cabrón	de	mierda,	pero	no	os	juzgo,	por	mucho	que
me	oponga	a	lo	que	os	hacéis	a	vosotros	mismos.	Nunca	os	he	juzgado.	Pero
no	 puedo	 evitar	 que	 se	 me	 lleven	 los	 demonios	 porque	 no	 os	 entiendo.
Siempre	 he	 pensado	 en	 vosotros.	 En	 todo	momento.	Me	 alegré	 de	 que	me
hubierais	encontrado	y	he	tratado	de	ayudaros.	Pasé	un	año	entero	intentando
sacarte	 de	 la	 mala	 vida	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 conseguirlo.	 Pero	 puede	 que
hayáis	ido	demasiado	lejos.

Eva	Lind	cambió	radicalmente	de	tema.
—¿Ya	 habéis	 averiguado	 quién	 es	 la	 tal	 Birta?	 —preguntó	 antes	 de

sorberse	disimuladamente	la	nariz.	A	su	padre	no	le	pasó	desapercibido.
—Se	 apellidaba	 Óskarsdóttir.	 Era	 de	 los	 fiordos	 del	 noroeste,	 de

Ísafjörður.	 Se	 trasladó	 a	Reikiavik	 hace	 unos	 años.	En	 el	 noroeste	 ya	 había
hecho	sus	pinitos	con	las	drogas,	pero	evidentemente	su	consumo	se	disparó
aquí,	en	la	capital.	Tenía	un	amigo	llamado	Janus.	Lo	más	probable	es	que	se
volvieran	a	encontrar	en	Reikiavik.	Lo	estamos	buscando.	También	buscamos
a	Herbert,	que	ha	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra.	¿Se	te	ocurre	algo?

—Pues	no	sé	quiénes	son	ni	Birta	ni	Janus,	pero	estaría	de	puta	madre	que
ese	malnacido	de	Herbert	no	volviera	a	aparecer.	Qué	asco	de	tío.	Es	el	que
organizó	todo	el	negocio	de	las	drogas,	tanto	dentro	como	fuera	de	Reikiavik.
Sin	embargo,	los	de	estupefacientes	nunca	le	han	tocado	un	pelo.	Será	todo	lo
imbécil	 que	 quieras,	 pero	 sabe	 andarse	 con	 cuidado.	No	me	 extrañaría	 que
tuviera	algún	contacto	en	la	policía.	El	caso	es	que	no	se	anda	con	chiquitas.
Una	vez	desapareció	un	tío	que	pretendía	vender	a	sus	espaldas.	Dicen	que	se
lo	cargó.	Nadie	se	atreve	a	llevarle	la	contraria,	aunque	también	es	verdad	que
la	mayoría	de	los	camellos	son	unos	capullos.

—Elínborg	 me	 ha	 contado	 algo	 sobre	 ese	 caso.	 El	 hombre	 que
desapareció	 se	 llamaba	 Stefán	 y	 pertenecía	 al	 submundo	 criminal	 de
Reikiavik,	 que	 no	 es	 precisamente	 el	 más	 vibrante	 del	 planeta.	 El	 caso	 se
investigó	 como	 un	 homicidio	 e	 interrogaron	 a	 Herbert	 porque	 alguien	 lo
relacionó	 con	 él,	 pero	 nunca	 se	 halló	 ningún	 cadáver	 y	 a	 nadie	 pareció
importarle	mucho	que	aquel	tipo	no	apareciera.	Los	islandeses	muestran	una
actitud	 peculiar	 ante	 las	 desapariciones.	 De	 alguna	 manera	 se	 han
acostumbrado	 a	 ellas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Antiguamente,	 la	 gente
desaparecía	 durante	 las	 tempestades	 y,	 cuando	 encontraban	 sus	 huesos	 un
centenar	de	años	después,	la	historia	se	convertía	en	un	entretenido	cuento	de
fantasmas	que	se	añadía	a	los	que	ya	existían.	Ni	siquiera	el	sonado	caso	de
Geirfinnur	 de	 1974	 sirvió	 para	 cambiar	 esta	 visión.	 No	 nos	 afectan
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especialmente	las	desapariciones,	salvo	en	casos	excepcionales.	Forman	parte
de	las	historias	populares	islandesas.

—Supongo	 que	 sabrás	 quién	 es	 Kalmann,	 el	 big	 shot	 in	 the	 business.
Siempre	 he	 oído	 que	 colabora	 con	Herbert.	 Es	más,	 dicen	 que	Kalmann	 lo
dirige	en	la	sombra.	Por	lo	visto,	se	criaron	juntos	en	el	norte	y	han	seguido
en	 contacto	 desde	 entonces.	 Herbert	 es	 demasiado	 inútil	 como	 para	 poder
controlar	nada	sin	emplear	la	violencia.	Ni	de	coña	ha	podido	hacerse	él	solito
con	el	mando	del	mercado	de	la	droga.	Se	rumorea	que	Kalmann	es	el	cerebro
que	opera	detrás.

—Estamos	 investigándolo.	 Sospechamos	 que	 Herbert	 le	 proporcionaba
chicas	y	que	Birta	era	una	de	ellas.	Aunque	 también	podría	haberle	enviado
de	vez	en	cuando	alguna	bailarina	de	su	antro	porno.

—Sé	que	Herbert	hace	de	chulo.	Unas	amigas	mías	han	trabajado	para	él.
—¿De	qué	manera?
—Pues,	 por	 ejemplo,	 les	 ofrecía	 ir	 a	 casas	 de	 tíos,	 o	 a	 habitaciones	 de

hotel	o	a	alguna	casa	de	veraneo.
—¿Y	era	Herbert	quien	se	lo	proponía?
—Eso	es	lo	que	me	han	contado.
—¿Y	a	ti?	¿Te	ha	hecho	Herbert	alguna	propuesta?
—¡Por	Dios,	deja	de	torturarte!
Permanecieron	en	silencio	hasta	que	Eva	Lind	retomó	la	conversación.
—Me	hice	las	pruebas	del	VIH	hace	medio	año.	No	me	pincho	como	Birta

y,	si	me	acuesto	con	alguien,	tomo	precauciones.	Me	ando	con	cuidado	con	el
sida.	No	soy	tan	tonta.	No	he	llegado	tan	lejos.

—¿Te	haces	los	análisis	en	Islandia?
—Claro.
—Si	no	quisieras	hacértelos	aquí,	¿adónde	irías?
—Es	un	simple	análisis	de	sangre.	En	el	extranjero	hay	centros	a	los	que

puedes	 ir	para	saber	 si	estás	 infectado.	Si	Birta	viajaba,	 se	 lo	habría	mirado
allí	sin	problemas.

—¿Y	 los	 hombres	 no	 se	 exponen	 a	 ese	 riesgo	 cuando	 quedan	 con	 esas
chicas?

—Hay	quienes	lo	tienen	en	cuenta	y	a	otros	no	les	importa.	A	algunos	les
gusta	jugar	con	fuego.	Igual	es	que	se	aburren.	No	lo	sé.

En	aquel	momento	sonó	el	móvil	de	Erlendur.	Los	clientes	del	restaurante
se	volvieron	hacia	él	y	algunos	lo	fulminaron	con	la	mirada:	qué	cruz	con	los
que	no	 apagan	 el	móvil,	 como	 si	 no	pudieran	vivir	 sin	 él.	Era	Elínborg.	Se
encontraba	cerca	de	allí.	Dóra	la	había	llamado	para	comunicarle	que	alguien
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había	entrado	en	el	piso	que	Herbert	alquilaba	en	el	centro.	No	habían	robado
nada,	pero	habían	levantado	el	suelo	de	una	de	las	habitaciones	y	todo	parecía
indicar	que	se	habían	llevado	algo	que	estaba	escondido	debajo.

—Mi	mote	 era	Lillibob	—dijo	Erlendur	mientras	 apagaba	 el	móvil	 y	 se
levantaba	de	la	silla.

—¿Cómo?
—Lillibob.	En	Eskifjörður	me	llamaban	Lillibob.
—¿Lillibob?	Por	Dios,	qué	mono.
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Erlendur	 subió	 a	 toda	 velocidad	 la	 calle	 Pósthússtræti	 y	 se	 metió	 por
Kirkjustræti,	 donde	 se	 hallaba	 el	 cuchitril	 que	Herbert	 le	 alquilaba	 a	 Dóra.
Había	 dos	 coches	 de	 policía	 aparcados	 frente	 al	 edificio.	 Al	 entrar,	 se
encontró	el	apartamento	lleno	de	agentes,	entre	ellos	Elínborg	y	Þorkell.	No
había	ni	rastro	de	Sigurður	Óli.	No	estaba	en	casa	y	tenía	el	móvil	apagado.
Erlendur	se	abrió	paso	entre	la	multitud	hasta	alcanzar	a	sus	dos	compañeros,
que	miraban	un	agujero	en	el	suelo	de	la	habitación	donde	habían	interrogado
a	Dóra	la	primera	vez.	A	sus	pies	había	una	caja	de	hierro	cuyo	cierre	parecía
bastante	 endeble.	 Era	 del	 tamaño	 de	 una	 caja	 de	 zapatos	 y	 estaba	 vacía.
Alguien	la	había	forzado.

No	 se	 habían	 llevado	 nada	 más	 de	 la	 casa,	 si	 bien	 era	 cierto	 que	 el
apartamento	apenas	contenía	objetos	de	valor.	El	lugar	estaba	tan	sucio	como
la	última	vez.	Alguien	había	abierto	un	agujero	bajo	la	alfombra	raída	y	había
arrancado	las	 tablillas	del	parqué	con	la	 intención	de	sacar	 la	caja.	El	hueco
estaba	lleno	de	excrementos	recientes	de	rata.	El	suelo	parecía	estar	infestado
de	roedores.

—¿Alguien	le	está	robando	la	droga	a	nuestro	amigo	Hebbi?	—preguntó
Erlendur	mientras	se	inclinaba	sobre	la	caja.

—Dóra	ya	se	va	encontrando	mejor	y	nos	ha	llamado	para	informarnos	de
esto	—explicó	Elínborg—.	Ha	preferido	marcharse	antes	de	que	 llegáramos
en	masa	con	las	sirenas	a	todo	trapo.	Supongo	que	no	habrá	entendido	lo	que
ha	pasado	y	se	habrá	quedado	perpleja.	Nos	ha	dicho	que	no	ha	advertido	la
presencia	de	nadie,	que	se	ha	encontrado	con	esto	de	repente	y	que	entonces
se	 le	ha	ocurrido	contactar	con	nosotros.	Ha	pensado	que	 igual	podría	 tener
algo	que	ver	con	Birta.

Aunque	 la	 policía	 continuaba	 buscando	 a	 Herbert	 sin	 descanso,	 no
disponía	 de	 efectivos	 suficientes	 para	 poder	 mantener	 vigiladas	 sus
propiedades	las	veinticuatro	horas	del	día	y	comprobar	si	en	algún	momento
echaba	de	menos	su	hogar.	Por	eso	a	nadie	le	hizo	especial	gracia	que,	para
colmo,	hubieran	entrado	en	su	ratonera	del	centro.
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—Esta	caja	tiene	que	ser	de	Herbert	—afirmó	Þorkell—.	El	apartamento
es	suyo,	y	seguro	que	lo	usa	como	escondrijo.	Aquí	guardaba	su	tesoro	y	ha
venido	a	buscarlo.	Me	parece	obvio.

—Alguien	sacó	a	Herbert	de	su	domicilio	—replicó	Elínborg—.	¿Quieres
decir	que	todo	eso	ha	sido	un	montaje	para	que	parezca	que	lo	han	raptado?

—También	puede	ser	que	le	haya	revelado	a	alguien	la	existencia	de	este
lugar	—sugirió	Þorkell—.	Solo	estoy	pensando	en	voz	alta.	Aquí	hay	muchas
preguntas	sin	respuesta.

—Sería	muy	propio	de	Hebbi	guardar	una	caja	con	dinero	bajo	el	suelo	de
su	 casa	 —suspiró	 Erlendur	 mientras	 se	 rascaba	 la	 cabeza—.	 Este	 caso	 se
vuelve	cada	vez	más	extraño.	Una	joven	es	asesinada.	Dejan	su	cuerpo	en	la
tumba	de	 Jón	Sigurðsson.	Es	drogadicta,	 ejerce	 la	 prostitución	y	no	 solo	 es
seropositiva,	 sino	 que	 además	 tiene	 el	 sida	 en	 fase	 avanzada.	Averiguamos
que	la	chica	era	de	los	fiordos	el	noroeste,	igual	que	Jón,	y	que	abusaron	de
ella	antes	de	morir.	En	medio	de	todo	esto,	desaparece	un	tal	Janus,	un	joven
procedente	 de	 la	misma	 región	y	 a	 quien	 ella	 le	 había	 salvado	 la	 vida	 años
atrás.	El	chico	nos	 llama	y	nos	 transmite	un	mensaje	confuso.	El	asesino	se
desplaza	hasta	el	aeropuerto	de	Keflavík	en	un	coche	robado,	probablemente
el	mismo	que	empleó	para	trasladar	el	cadáver.	El	vehículo	fue	robado	cerca
de	 la	 casa	 de	 Janus.	 ¿Es	 el	 chico	 el	 autor	 del	 crimen?	 ¿Pilló	 al	 asesino	 in
fraganti?	No	muy	lejos	del	semisótano	donde	vive	Janus	se	halla	la	mansión
de	nuestro	amigo	Herbert,	sospechoso	de	tráfico	de	drogas	y	proxenetismo.	Se
pone	nervioso	al	conocer	la	muerte	de	la	chica	y	hace	una	llamada	desde	una
cabina.	Conocía	a	Birta.	Le	tenía	alquilado	un	apartamento	a	la	joven.	Puede
que	Herbert	le	procurara	clientes.	Todavía	no	sabemos	a	quién	telefoneó,	pero
desapareció	del	mapa	poco	después	de	haber	hecho	su	 llamada.	Según	unos
testigos,	lo	sacaron	de	su	casa	y	lo	metieron	en	un	coche.	Y	ahora	alguien	ha
destrozado	el	suelo	de	su	cuchitril	y	ha	dejado	tras	de	sí	una	caja	vacía.	¿Hay
alguien	aquí	que	tenga	la	menor	idea	de	lo	que	está	ocurriendo?

Sus	 compañeros	 intercambiaron	 miradas,	 incapaces	 de	 responder.	 La
Científica	había	llegado	para	obtener	huellas	dactilares	de	la	caja	y	del	resto
del	apartamento.	Acompañado	de	su	equipo,	Erlendur	atravesó	la	casa	y	salió
a	la	calle	para	respirar	aire	fresco.	Estaban	a	punto	de	dar	las	diez.	Hacía	buen
tiempo.	Era	un	día	de	verano	muy	islandés:	nublado,	pero	luminoso.

—¿No	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 dueño	 de	 ese	 escondite	 no	 sea
Herbert?	Salta	a	la	vista	que	por	este	lugar	ha	pasado	mucha	gente	—sugirió
Elínborg.
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—Para	mí	 está	 claro	 que	 esto	 guarda	 alguna	 relación	 con	Herbert	 y	 su
desaparición.	No	me	cabe	la	menor	duda	—aseguró	Erlendur—.	Algo	me	dice
que	en	la	caja	no	encontrarán	más	huellas	que	las	suyas.

—Si	es	Herbert	quien	ha	abierto	la	caja,	¿significa	eso	que	ha	escapado	de
su	secuestrador?	—preguntó	Þorkell.

—En	 realidad	 no	 sabemos	 qué	 ocurrió	 en	 casa	 de	 Herbert	 —apuntó
Elínborg	mientras	 intentaba	 apartar	 con	 la	mano	 la	 bocanada	 de	 humo	 que
acababa	de	expulsar	Erlendur	tras	encenderse	un	cigarrillo—.	Puede	que	lo	de
su	desaparición	sea	un	montaje	y	que	haya	venido	para	llevarse	algo	de	dinero
que	tuviera	escondido.	Incluso	podría	haber	salido	del	país.	Normalmente,	los
imbéciles	de	su	calaña	se	van	a	Dinamarca,	¿no?	O	a	Málaga.

—Mi	hija,	a	quien	ya	conocéis,	me	ha	contado	que	Herbert	y	Kalmann	se
conocían	desde	la	infancia	—informó	Erlendur—.	¿Sabéis	algo	de	eso?

—¿Kalmann?	—preguntó	Þorkell	pensativo—.	Recuerdo	haber	visto	ese
nombre	en	la	lista	de	pasajeros	que	salieron	del	país	la	mañana	que	hallaron	el
cadáver	de	la	chica	en	el	cementerio.	Es	el	único	nombre	que	me	sonaba.

—¿Kalmann	 cogió	 un	 vuelo	 después	 de	 que	 Birta	 fuera	 asesinada?	—
preguntó	Erlendur	asombrado—.	¿Estás	seguro?

—Estoy	 seguro	 al	 cien	 por	 cien.	 Había	 en	 total	 unas	 cuatrocientas
personas.	Cogió	un	vuelo	a	Estados	Unidos.	Kalmann.	Business	class.

—¿Y	por	 qué	no	nos	 has	 dado	 esta	 información	hasta	 ahora,	 pedazo	de
inútil?	—gritó	Erlendur.

—Pues,	no	sé,	es	que…
Erlendur	le	echó	a	Þorkell	una	bronca	monumental	y	terminó	diciendo	que

se	reunirían	a	la	mañana	siguiente	con	el	director	de	la	policía	para	exponerle
los	hechos.	Elínborg	siguió	a	Erlendur	sin	que	se	diera	cuenta	y	corrió	hasta
alcanzarlo	a	la	altura	del	hotel	Borg.

—Erlendur,	hay	algo	que	me	gustaría	enseñarte	—le	dijo.
—¿Y	ahora	qué	pasa?	—preguntó	sorprendido.
—Como	Dóra	 me	 ha	 llamado	 a	 mí,	 yo	 he	 sido	 la	 primera	 en	 llegar	 al

apartamento	y	la	que	ha	encontrado	la	caja	—le	explicó	con	cierto	reparo—.
Cuando	 la	 vi	 en	 el	 suelo	 nada	más	 entrar,	 no	 estaba	 completamente	 vacía.
Había	algo	dentro	y	lo	he	cogido.

—¡Que	lo	has	cogido!	¿Y	por	qué?
—Había	motivos	 para	 hacerlo	—respondió	Elínborg	mientras	 rebuscaba

en	su	inseparable	bolso.
—¿Es	 que	 te	 has	 vuelto	 lo	 bastante	 loca	 como	para	 ir	 por	 ahí	 haciendo

desaparecer	pruebas?
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—No,	pero	insisto	en	que	había	motivos	para	hacerlo.
—¿Y	qué	maldita	razón	podrías	tener?
—Dame	un	segundo.	Está	por	aquí,	en	alguna	parte.
—¿Te	 has	 vuelto	 loca?	 ¿Y	 si	 se	 entera	 alguien?	 ¿Y	 si	 afecta	 a	 la

investigación?
—Bueno,	me	temo	que	irremediablemente	va	a	afectar	a	la	investigación

—respondió	mientras	encontraba	por	fin	lo	que	estaba	buscando.	Elínborg	le
tendió	 a	 Erlendur	 una	 fotografía—.	 He	 preferido	 que	 no	 la	 viera	 nadie	—
añadió—.	O,	en	todo	caso,	no	antes	que	tú.

Erlendur	cogió	la	fotografía	y	la	observó.
—No	—suspiró—.	Esto	no,	por	el	amor	de	Dios.	Joder…

Mientras	tanto,	Janus	deslizaba	el	cajón	ligeramente	hacia	fuera,	lo	suficiente
como	 para	 que	 la	 cabeza	 de	 Herbert	 asomara	 bajo	 la	 rejilla	 del	 suelo	 del
horno.	Su	prisionero	ya	le	había	dado	la	información	que	necesitaba	y	ahora
Janus	debía	cumplir	 su	palabra.	Le	vendó	 los	ojos	cuidadosamente	antes	de
sacarlo.	 En	 realidad,	 le	 daba	 igual	 que	 Herbert	 pudiera	 saber	 dónde	 se
encontraba,	pero	no	descartaba	posibles	represalias,	y	un	hombre	privado	de
visión	sería	menos	propenso	a	atacarlo.

Janus	había	echado	un	vistazo	a	los	documentos	y	se	había	asombrado	de
que	Herbert	pudiera	guardar	algo	así.	Aunque	no	comprendía	todo	lo	que	leía,
sí	entendió	lo	suficiente	como	para	saber	que	aquellos	papeles	podrían	jugarle
a	Herbert	una	mala	pasada	si	caían	en	manos	de	la	policía.	Contento	de	tener
por	fin	pruebas	tangibles	en	su	contra	y,	presumiblemente,	también	en	contra
de	Kalmann,	sonrió	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.

Entre	otras	cosas,	la	caja	contenía	un	cuaderno	con	un	registro	de	nombres
y	 fechas	 cuyo	 significado	 entendía	 a	 la	 perfección.	 Herbert	 proporcionaba
chicas	 a	 distintos	 hombres,	 y	 apuntó	 durante	 años	 quién	 había	 estado	 con
quién,	 cuándo	 y	 en	 qué	 lugar.	 Janus	 había	 revisado	 el	 listado	 de	 nombres,
pero	 solo	 conocía	 el	 de	 Kalmann;	 otros	 los	 había	 oído	 mencionar	 en	 la
televisión	 o	 los	 había	 leído	 en	 la	 prensa,	 pero	 apenas	 estaba	 al	 tanto	 de	 las
noticias	y	no	sabía	exactamente	quiénes	eran.	El	registro	se	remontaba	hasta
el	 año	 1992.	El	 primer	 encuentro	 entre	Kalmann	y	Birta	 había	 tenido	 lugar
tres	años	y	medio	atrás.	«Casa	de	veraneo	—figuraba	en	la	libreta	de	Herbert
—.	Fin	de	semana,	12-14	de	abril».	Primero	aparecía	el	nombre	de	su	amiga,
después	 el	 de	 una	 chica	 llamada	Auður	 y	 finalmente	 el	 de	 un	 tal	 Jóel,	 que
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Birta	 le	 había	 mencionado	 alguna	 vez.	 Luego	 vio	 registrados	 por	 todo	 el
cuaderno	sus	encuentros	con	diferentes	hombres	y	en	distintos	lugares.

Janus	 abrió	 el	 cajón	 del	 todo	 y	 puso	 en	 pie	 a	Herbert,	 que	 necesitó	 un
tiempo	para	dejar	que	su	sangre	circulara	de	nuevo	en	posición	vertical.	Con
los	ojos	vendados	y	atado	de	pies	y	manos,	se	tambaleaba	al	caminar.	En	un
descuido,	 Janus	 lo	 soltó	 sin	 querer.	 De	 pronto,	 Herbert	 se	 cayó	 de	 cabeza
contra	 el	 montón	 de	 leña	 y	 se	 abrió	 una	 brecha	 en	 la	 frente	 por	 la	 que
comenzó	a	brotar	sangre	a	borbotones.

Ahora	que	estaba	fuera	del	cajón,	el	mal	temperamento	de	Herbert	volvió
a	 aflorar	 y	 escupió	 toda	 la	 bilis	 que	 había	 estado	 tragando	 durante	 su
cautiverio.	Lo	invadía	una	rabia	desaforada.	Había	necesitado	una	voluntad	de
hierro	para	contenerse	y	razonar	mientras	estaba	encerrado.	Tenía	esperanzas
de	 recuperar	 los	 documentos	 cuando	 quedara	 libre,	 pero	 nunca	 podría
perdonar	la	humillación	y	la	vergüenza	a	las	que	había	sido	sometido.	¡Jamás,
never!	 Ningún	 mocoso	 le	 hacía	 eso	 a	 Herbert	 fucking	 Rothstein.	 Se	 había
esforzado	todo	lo	posible	en	bailarle	el	agua	a	aquel	cretino,	pero	todo	tenía
un	límite.	Convencido	de	que	Janus	lo	había	empujado	contra	la	leña,	Herbert
perdió	el	control.	Sabía	que	no	era	el	momento	adecuado.	Sabía	que	iba	a	salir
pronto	de	allí.	Pero	no	pudo	contenerse.

—¡Hijo	de	la	gran	puta!	—estalló—.	Te	voy	a	matar,	bastardo.	Te	voy	a
reventar	la	cabeza.	Me	suda	los	cojones	que	la	furcia	de	tu	amiga	esté	muerta.
Me	alegro	de	que	la	haya	palmado	esa	puta	yonqui	de	mierda.	Hacía	cualquier
cosa	por	la	pasta.	Lo	sabes,	¿verdad?	¿Me	estás	oyendo,	eh?	¿Me	entiendes,
gilipollas?	¿Eh?	¿Estás	ahí,	capullo?	¡Así	era	la	puta	de	tu	amiga!	¡Una	zorra
de	 mierda!	 Hacía	 lo	 que	 fuera	 por	 su	 Hebbi	 porque	 Hebbi	 era	 su	 dueño.
Apuesto	a	que	no	le	tocaste	el	coño	ni	una	sola	vez,	¡pichafloja!

Janus	 lo	 levantó	 como	 si	 fuera	 una	 pluma	 y	 lo	 lanzó	 de	 cara	 contra	 la
pared.	Herbert	se	cayó	de	nuevo	al	suelo	retorciéndose	de	dolor.	Se	rompió	la
nariz	y	sangraba	a	chorros.	Encolerizado,	seguía	insultando	a	Birta.	La	sangre
seguía	manando	de	su	frente	y	empapaba	la	venda.	No	se	había	dado	cuenta
de	que	Janus	había	salido	de	la	habitación,	y	sus	gritos	no	le	permitían	oír	el
ruido	 que	 estaba	 haciendo:	 las	 parrillas	 de	 aluminio	 chocaban	 entre	 sí,	 la
puerta	del	horno	se	abría,	la	mesa	de	hierro	rechinaba	al	ser	arrastrada	por	el
suelo	 y	 las	 ruedas	 de	 los	 rieles	 del	 techo	 chirriaban.	 Finalmente,	 Janus
apareció	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación	 trasera	 e	 ignoró	 la	 sarta	 de	 improperios
que	salía	de	la	boca	de	Herbert.

Empujó	a	su	prisionero.	Se	encaramó	a	la	mesa	de	hierro,	subió	a	Herbert
como	pudo	y	lo	ató	a	una	de	las	parrillas	que	colgaban	del	techo.	Después	lo
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metió	dentro	del	horno	y	cerró	la	puerta.
Colgado	de	la	parrilla,	Herbert	forcejeaba	e	insultaba	a	Janus.	Sus	injurias

retumbaban	 en	 el	 interior	 del	 horno.	Cuando	 la	 puerta	 de	 acero	 se	 cerró,	 el
último	grito	que	se	oyó	fue:

—…	SO	FUCK	THE	REST	OF	THE	WORLD!!!

Página	148



30

—¿Todo	bien,	Erlendur?
Los	 cuatro	 estaban	 reunidos	 con	 el	 director	 de	 la	 Policía	 Judicial,	 que

había	 reparado	 en	 que	 Erlendur	 estaba	 ausente	 y	 apenas	 participaba	 en	 la
conversación.	 Elínborg	 observaba	 a	 su	 compañero.	 Solo	 ella	 sabía	 lo	 que
pasaba	por	su	cabeza.

Las	huellas	detectadas	en	 la	 caja	de	hierro	pertenecían	a	Herbert	y	 a	un
individuo	 desconocido.	 La	 policía	 tenía	 registradas	 las	 huellas	 de	Rothstein
desde	 su	 estancia	 en	 prisión	 preventiva	 como	 presunto	 participante	 en	 la
desaparición	de	Stefán	Vilmundarson.	Durante	la	reunión	se	preguntaron	si	el
hecho	de	que	Kalmann	y	Herbert	se	conocieran	no	era	motivo	suficiente	para
interrogar	a	Kalmann	sobre	lo	que	le	podría	haber	ocurrido	a	su	amigo.	En	tal
caso,	 podían	 aprovechar	 para	 preguntarle	 también	 acerca	 de	 su	 vuelo	 a
Estados	 Unidos	 el	 día	 del	 hallazgo	 del	 cadáver	 de	 Birta	 y	 observar	 su
reacción.

Sin	 embargo,	 no	 disponían	 de	 pruebas	 contundentes	 que	 vincularan	 a
Kalmann	 con	 Herbert,	 el	 supuesto	 capo	 del	 tráfico	 de	 drogas	 en	 Islandia.
Tampoco	podían	demostrar	si	guardaba	alguna	relación	con	Birta.	No	podían
llegar	 a	 su	 casa,	 saludarlo,	 sentarse	 con	 él	 y	 preguntarle	 así	 como	 así	 qué
había	estado	haciendo	en	Estados	Unidos	el	día	que	hallaron	a	Birta	asesinada
y	cuándo	fue	la	última	vez	que	habló	con	su	amigo	Herbert.	Kalmann	había
regresado	 de	 su	 viaje	 tres	 días	 después,	 así	 que	 no	 podía	 considerarse	 que
hubiera	huido	del	país.

Si	bien	Eva	Lind	y	otros	 individuos	metidos	 en	 el	mundo	de	 las	drogas
declaraban	 haber	 oído	 que	 Kalmann	 y	 Herbert	 eran	 grandes	 amigos	 y
excelentes	 colaboradores,	 la	 policía	 no	 podía	 trabajar	 en	 esa	 dirección	 sin
pruebas	tangibles.	Necesitaban	algo	que	los	relacionara.

Esos	 eran	 los	 argumentos	 que	 el	 director	 de	 la	 Judicial	 les	 estaba
exponiendo	 al	 día	 siguiente	 del	 robo	 perpetrado	 en	 el	 apartamento	 que
Herbert	alquilaba	en	el	centro.	Erlendur	y	Sigurður	Óli	 lo	habían	mantenido
informado	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 la	 investigación.	 El	 director,	 un	 hombre

Página	149



regordete	de	más	de	cincuenta	años,	mostraba	sus	 reservas	ante	el	hecho	de
que	estuvieran	implicando	a	Kalmann.	Si	 la	policía	tuviera	que	hacer	caso	a
todos	los	rumores,	cuentos	y	habladurías	que	los	islandeses	se	inventaban	año
tras	 año	 sobre	 supuestos	 suicidios	de	 famosos,	 infidelidades	y	perversiones,
¡Islandia	se	convertiría	en	un	Estado	policial,	como	el	de	cualquier	república
bananera	sudamericana!

—Sí,	todo	bien	—respondió	Erlendur,	que	apenas	había	abierto	la	boca—.
Es	que	he	dormido	poco	hoy.	La	dichosa	luz.

—Se	han	 hecho	 claras	 alusiones	 a	Kalmann	durante	 la	 investigación	—
afirmó	Sigurður	Óli	sin	rodeos.

—Kalmann	 es	 uno	 de	 los	 empresarios	 más	 ricos	 del	 país,	 así	 que	 su
nombre	siempre	va	a	estar	en	boca	de	alguien	—replicó	el	director—.	Si	no
disponéis	 de	 pruebas	 sustanciales	 que	 lo	 relacionen	de	 forma	directa	 con	 la
desaparición	 de	 Herbert	 o	 con	 la	 muerte	 de	 la	 chica,	 entonces	 deberíais
dejarlo	tranquilo.	Yo	seré	el	primero	en	enviaros	a	hablar	con	él	si	averiguáis
algo.

—Existe	 una	 remota	 posibilidad	 de	 que	 Kalmann	 conociera	 a	 Birta	—
señaló	Erlendur.

—¿Y	cuál	sería	su	relación	con	ella?	—preguntó	el	director.
—De	ser	cierto	—respondió	Sigurður	Óli—	que	Herbert	y	Kalmann	han

mantenido,	 o	 siguen	 manteniendo,	 algún	 tipo	 de	 contacto,	 y	 que	 Herbert,
siempre	 según	 los	 rumores,	 es	 un	 pimp,	 perdón,	 un	 proxeneta,	 no	 sería
descabellado	 pensar	 que	 habría	 podido	 proporcionarle	 chicas	 a	 su	 amigo,
entre	ellas	Birta.	Ahí	tendríamos	el	vínculo	entre	la	joven	y	Kalmann.

—No	me	parece	una	teoría	muy	sólida	—comentó	el	director.
—Evidentemente,	no	son	más	que	conjeturas,	pero	son	 los	nombres	que

tenemos.	Tratamos	de	conectarlos	lo	mejor	que	podemos.
—¿Averiguasteis	algo	en	los	fiordos	del	noroeste?	—preguntó	el	director

de	la	Policía.
—Tengo	 la	 impresión	 —respondió	 Erlendur,	 verbalizando	 por	 primera

vez	los	pensamientos	que	lo	venían	obsesionando	los	últimos	días—	de	que	la
muerte	de	Birta	guarda	alguna	relación	con	la	región	de	los	fiordos,	y	no	solo
porque	fueran	su	tierra	natal.	Tiene	que	haber	un	mensaje	oculto	en	el	hecho
de	que	dejaran	su	cuerpo	en	la	tumba	de	Jón	Sigurðsson.	Desde	el	principio
hemos	supuesto	que	el	asesino,	o	el	hombre	que	trasladó	su	cuerpo,	ya	que	no
tiene	por	qué	ser	el	mismo	individuo,	quería	decirnos	algo,	y	hemos	dirigido
la	investigación	partiendo	de	esa	base.	Pero	creo	que	su	mensaje	va	más	allá
de	 hacernos	 saber	 que	 la	 joven	 era	 del	 noroeste.	 Creo	 que	 nos	 ha	 querido
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guiar	para	que	encontremos	en	esa	región	las	respuestas	a	unas	preguntas	que,
en	realidad,	ni	siquiera	nos	hemos	planteado.	Puede	que	no	se	relacionen	de
forma	 directa	 con	 el	 caso,	 pero	 he	 comenzado	 a	 darles	 algunas	 vueltas.
Cuando	estuve	allí	con	Sigurður	Óli,	hablamos	con	los	lugareños	y	todos	nos
contaron	lo	mismo:	han	desaparecido	un	gran	número	de	cuotas	y	la	gente	ha
emigrado	 a	 Reikiavik.	 Y	 allí	 donde	 antes	 ni	 siquiera	 existían	 los	 estratos
sociales,	 ahora	 están	 surgiendo	 clases	 pudientes.	 Mientras	 unos	 amasan
fortunas	 de	 cientos	 de	 millones,	 otros	 no	 ganan	 ni	 un	 duro.	 La	 gente	 está
indignada	con	las	autoridades	de	Reikiavik	por	consentirlo,	y	también	reina	la
indignación	contra	aquellos	que	han	vendido	los	barcos	asociados	a	las	cuotas
y	contra	quienes	están	especulando	con	esas	cuotas	sin	haber	trabajado	en	el
mar	 en	 su	 vida.	 Los	 fiordos	 del	 noroeste	 han	 sido	 los	 que	 han	 salido	 peor
parados	 con	 el	 sistema	 de	 cuotas.	 Naturalmente,	 hay	 más	 factores	 que
explican	la	despoblación,	como	las	quiebras,	la	recesión	y	un	aislamiento	que
no	 todo	 el	mundo	 lleva	bien.	Pero	 tengo	 la	 intuición	de	que	 el	 hombre	que
dejó	el	 cuerpo	de	Birta	 en	 la	 tumba	de	 Jón	Sigurðsson	piensa	que	hay	algo
turbio	en	 toda	esa	especulación.	Creo	que	quería	 llamar	nuestra	atención.	Y
no	solo	la	nuestra,	sino	la	de	la	nación	entera.

—¿Qué	quieres	decir	con	«algo	 turbio»?	—preguntó	el	director—.	¿Qué
insinúas	exactamente?

Erlendur	no	había	compartido	sus	sospechas	con	Sigurður	Óli,	que	miraba
boquiabierto	a	su	compañero.	Tampoco	se	las	había	comentado	a	Elínborg,	ni
a	 Þorkell	 ni	 a	 otros	 miembros	 de	 la	 Judicial.	 Sigurður	 Óli	 no	 sabía
exactamente	adónde	quería	 llegar	Erlendur,	aunque	muchas	de	 las	 ideas	que
acababa	 de	 exponer	 ya	 le	 resultaban	 familiares.	 Erlendur	 se	 encendió	 un
cigarrillo	 antes	 de	 continuar.	 Desvelado	 por	 la	 claridad	 nocturna,	 se	 había
pasado	 la	 noche	 reflexionando	 sobre	 el	 asesinato	 de	 Birta	 y	 tratando	 de
establecer	 conexiones	 entre	 Herbert,	 Jón	 Sigurðsson,	 Kalmann,	 Janus,	 los
fiordos,	la	caja	de	hierro,	las	drogas,	las	constructoras,	el	pasado	y	el	presente.
Poco	 a	 poco	 su	 teoría	 había	 cobrado	 forma	 en	 su	 cabeza.	 Tal	 vez	 fuera
demasiado	rebuscada,	pero	era	la	única	que	se	le	ocurría.

—Todavía	no	puedo	demostrar	nada.	Solo	es	una	idea	que	se	me	ocurrió
en	los	fiordos	y	que	comencé	a	perfilar	cuando	el	nombre	de	Kalmann	entró
en	escena.	Dóra,	 la	 joven	que	conocía	a	Birta,	 le	 explicó	a	Elínborg	que	 su
amiga	se	preguntaba	quiénes	iban	a	mudarse	a	todas	esas	casas.	O	algo	así.	Es
lo	único	que	sabemos	de	esa	chica.	Según	Dóra,	Birta	se	veía	con	un	hombre
que	era	propietario	de	un	gran	número	de	inmuebles.	Seguramente	se	refería	a
los	 de	 los	 nuevos	 barrios	 de	 Reikiavik	 y	Kópavogur,	 donde	 también	 van	 a
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construirse	 enormes	 centros	 comerciales.	 No	 son	 más	 que	 las	 palabras
descontextualizadas	 de	 una	 toxicómana,	 cuyo	 sentido	 probablemente	 no
habríamos	comprendido	nunca	de	no	ser	porque	Sigurður	Óli	 también	se	las
oyó	decir	al	dueño	de	un	hotel	de	los	fiordos.	Birta	no	había	visitado	la	región
en	 los	dos	últimos	años,	pero	puede	que	hubiera	escuchado	esas	 reflexiones
en	 boca	 de	 otros	 habitantes	 de	 la	 zona	 instalados	 en	 Reikiavik,	 y	 que	más
tarde	las	hubiera	repetido	delante	de	Dóra.	También	podría	haberlo	escuchado
en	otra	parte	y	haber	reflexionado	al	respecto,	pero	me	parecería	muy	extraño
que	 una	 drogadicta	 como	 ella	 se	 preocupara	 lo	 más	 mínimo	 por	 la
construcción	 de	 viviendas.	 ¿No	 os	 resulta	 raro?	 A	 mí	 sí.	 ¿Qué	 narices	 le
puede	 importar	 el	 sector	 del	 ladrillo	 a	 una	 drogadicta?	 ¿Hasta	 qué	 punto
tenemos	que	hacerle	caso?

—¿Adónde	 quieres	 ir	 a	 parar,	 Erlendur?	—le	 preguntó	 el	 director	 de	 la
Policía.

—No	lo	sé.	Esa	es	la	cosa.	He	estado	dándole	vueltas	a	todo	esto	sin	llegar
a	ninguna	conclusión.	Pero	creo	que	Birta	fue	asesinada	porque	sabía	algo	que
no	 debía	 saber.	 Se	 enteró	 de	 algo	 de	 lo	 que	 no	 podía	 enterarse.	 Por	 eso	 la
mataron.	Para	que	no	hablara.	Esa	es	mi	 impresión.	Pero	no	tengo	nada	que
apoye	mi	teoría.	Nada.	Excepto	una	cosa:	Kalmann	es	el	principal	constructor
de	 los	 nuevos	 barrios	 del	 área	 metropolitana.	 Es	 la	 persona	 que	 construye
todas	 esas	 casas	 sobre	 cuyos	 futuros	 inquilinos	 reflexionaba	Birta.	Además,
sabemos	 que	 ha	 adquirido	 un	 buen	 número	 de	 cuotas	 en	 los	 fiordos	 del
noroeste	a	través	de	su	naviera	de	Reikiavik.	Birta	descubrió	algo	relacionado
con	ese	hombre	que	no	debía	saberse.	Cuotas	y	casas.	Huele	a	chamusquina.

Meditaron	en	silencio	las	palabras	de	Erlendur,	hasta	que	unos	golpes	en
la	puerta	los	sobresaltaron.	El	jefe	de	la	Científica	asomó	la	cabeza.

—Nos	han	llamado	de	la	Compañía	Nacional	de	Telefonía	—anunció—.
Nuestra	petición	se	había	perdido	en	el	 sistema,	pero	al	 fin	han	 rastreado	 la
llamada	de	la	cabina.	Se	hizo	a	un	móvil	que	pertenece	a	un	hombre	llamado
Kalmann	y	que	se	encontraba	en	Nueva	York.

Todas	las	miradas	se	dirigieron	en	silencio	hacia	Erlendur,	que	observó	a
sus	 compañeros	 preguntándose	 si	 debía	 añadir	 algún	 dato	 más	 o	 si	 ya	 era
suficiente	por	el	momento.	Todos	seguían	mirándolo	fijamente.	El	director	de
la	Policía	se	aclaró	la	garganta.

—No	 os	 lo	 había	 dicho	 todavía	 —anunció	 Erlendur	 finalmente—.	 He
llamado	 a	 mis	 parientes	 de	 Eskifjörður.	 Viðey,	 la	 naviera	 de	 Kalmann,	 ha
estado	comprando	cuotas	en	los	fiordos	del	este	durante	los	dos	últimos	años.
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El	recuerdo	del	día	que	murió	en	la	bodega	del	barco	asaltaba	a	Janus	de	vez
en	 cuando,	 pero	 nunca	 lo	 había	 hecho	 con	 tanta	 intensidad	 como	 en	 los
últimos	 meses,	 desde	 que	 conoció	 el	 estado	 de	 Birta.	 Tiempo	 atrás,	 solía
despertarse	por	las	noches	sobresaltado	y	jadeando,	presa	de	una	sensación	de
asfixia	que	revivía	en	sus	continuas	pesadillas.

Aquel	 día,	 Birta	 y	 él	 iban	 a	 ir	 al	 videoclub	 a	 alquilar	 una	 película	 y
después	a	comprarse	dulces.	De	camino,	se	encontraron	con	una	pandilla	del
colegio	 que	 se	 dedicaba	 a	 hacerle	 la	 vida	 imposible	 a	 Janus.	 Los	 chicos	 se
agruparon	delante	del	 videoclub	y	 empezaron	 a	gritarle	 en	 cuanto	 lo	vieron
aparecer	 tras	 la	 esquina,	 acompañado	de	 su	 amiga.	Birta	 entró	 en	 la	 tienda,
pero	él,	muerto	de	miedo,	se	detuvo	a	unos	metros	de	la	puerta.	Sin	perder	de
vista	 el	 grupo,	 retrocedió	 unos	 pasos	 lentamente.	 A	 Janus	 le	 pareció	 que
estaban	eufóricos,	se	los	veía	capaces	de	cualquier	cosa,	y	sintió	que	estaba	en
peligro.	Lo	notó	en	todo	su	cuerpo:	le	entró	frío	y	se	le	aflojaron	las	rodillas.
Fue	 una	 reacción	 instintiva.	 Su	 inseguridad	 alimentaba	 en	mayor	medida	 el
entusiasmo	de	la	pandilla	y,	al	ver	que	salía	huyendo,	los	chicos	comenzaron
a	perseguirlo.

Cuando	 salió	 de	 la	 tienda	 y	 observó	 la	 estampida,	 Birta	 comprendió
inmediatamente	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	Bordeó	 el	 edificio,	 y	 al	 doblar	 la
esquina	vio	que	el	grupo	ya	había	 llegado	a	 la	 siguiente	calle.	Unos	metros
por	delante,	Janus	corría	desesperadamente	en	dirección	al	puerto.	Iba	como
una	bala,	pero	era	más	pequeño,	y	los	chicos	iban	acortando	la	distancia.	Birta
echó	 a	 correr	 tras	 ellos.	Ojalá	 pueda	 esconderse	 en	 un	 barco.	Ojalá	 puedan
ayudarle	los	marineros.	Ojalá	pueda	librarse	de	esos	bestias.	Ojalá…	Ojalá…
Janus	 desapareció	 tras	 la	 planta	 congeladora	 de	 pescado,	 con	 uno	 de	 los
chicos	pisándole	los	talones.	«Lo	van	a	pillar	—pensó—.	Lo	van	a	pillar».

Unos	momentos	más	 tarde,	Birta	 llegó	 jadeando	 a	 la	 planta.	Atravesó	 a
todo	correr	el	aparcamiento,	que	estaba	completamente	vacío.	Era	la	hora	del
café	 y	 los	 trabajadores	 comían	 algo	 durante	 sus	 quince	 minutos	 de	 pausa.
Entonces	 vio	 a	 los	 chicos	 agrupados	 al	 borde	 del	muelle,	 pero	 no	 había	 ni
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rastro	 de	 Janus	 por	 ninguna	 parte.	 Echó	 a	 correr	 hacia	 ellos	 con	 todas	 sus
fuerzas	mientras	llamaba	a	gritos	a	su	amigo.	La	pandilla	miraba	en	silencio
un	 barco	 amarrado,	 cargado	 de	 capelanes.	No	 era	 frecuente	 ver	 barcos	 que
pescaran	 esa	 especie	 en	 los	 fiordos	 del	 noroeste.	 Solo	 había	 una	 factoría
dedicada	a	su	procesado	en	toda	la	región.

Al	 ver	 que	 se	 acercaba,	 dos	 de	 los	 chicos	 llamaron	 la	 atención	 de	 los
demás	y	el	grupo	entero	se	volvió	hacia	ella.	Habían	dejado	de	gritar.	Algunos
se	 giraron	 de	 nuevo	 hacia	 el	 barco	 y,	 de	 repente,	 todos	 echaron	 a	 correr.
Pasaron	como	un	rayo	junto	a	Birta,	salieron	del	puerto	y	desaparecieron	tras
la	planta	congeladora.	Birta	corrió	hacia	el	extremo	del	muelle	y	logró	frenar
a	tiempo	antes	de	saltar	a	la	embarcación.	La	bodega	estaba	abierta,	rebosante
de	capelanes.

No	se	veía	a	Janus	por	ninguna	parte.
Cuando	salió	huyendo	del	videoclub,	el	chico	no	sabía	qué	hacer,	si	subir

hacia	 el	 pueblo	 o	 bajar	 hacia	 el	 puerto.	 Escogió	 la	 segunda	 opción,	 con	 la
esperanza	 de	 encontrar	 a	 alguien	 que	 lo	 sacara	 del	 apuro.	 Su	 casa	 estaba
demasiado	lejos.	Tomó	la	calle	que	conducía	a	la	planta	congeladora	mientras
escuchaba	 los	 gritos	 del	 grupo	 a	 su	 espalda.	 Sentía	 que	 acortaban	 cada	 vez
más	la	distancia	hasta	que,	al	doblar	la	esquina	de	la	planta,	ya	pudo	escuchar
la	respiración	del	primer	chico.

Al	 llegar	al	muelle,	se	dio	cuenta	de	que	se	había	metido	en	un	callejón
sin	 salida.	Vio	 el	 barco	 amarrado	 y	 supo	 que	 no	 tenía	 escapatoria.	 Cuando
estuvo	 al	 borde	 del	 atracadero,	 se	 volvió,	 exhausto	 y	 sin	 aliento.	 El	 grupo
aminoró	el	ritmo	al	ver	que	Janus	estaba	atrapado.	Lo	tenían	acorralado.

La	pandilla	se	acercó	a	él	y	empezó	a	gritarle	y	a	insultarle.	Janus	trató	de
hacer	oídos	sordos.	Se	giró	hacia	el	barco	que	tenía	a	su	espalda.	En	medio	de
la	cubierta	destacaba	 la	bodega,	 rebosante	de	capelanes.	Se	volvió	de	nuevo
hacia	 el	 grupo.	 En	 el	momento	 en	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 atraparlo,	 Janus
saltó	a	la	embarcación.

Su	intención	no	era	caer	en	la	bodega,	pero	uno	de	sus	pies	aterrizó	en	la
escotilla	abierta	y	se	hundió	inmediatamente.	Sintió	cómo	descendía	cada	vez
más,	 sumergiéndose	 en	 una	 desagradable	 mezcla	 de	 agua	 helada	 y	 peces
muertos.	El	 frío	 invadió	 todo	su	cuerpo	y	 le	entraron	ganas	de	gritar.	Logró
emerger	 a	 la	 superficie	 y	 pidió	 auxilio	 mientras	 luchaba	 por	 mantener	 la
cabeza	erguida,	pero	cada	vez	que	intentaba	tomar	aire	se	le	llenaba	la	boca
de	agua	y	de	peces.	Logró	alcanzar	cierta	estabilidad,	y	entonces	vio	que	el
grupo	 lo	miraba	 desde	 el	muelle.	 Esperaba	 que	 alguno	 de	 ellos	 lo	 ayudara,
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que	le	lanzaran	una	cuerda	o	bajaran	al	barco	para	sacarlo	de	allí.	Pero	nada
de	eso	ocurrió,	y	empezó	a	hundirse	de	nuevo.

Sin	aliento	tras	la	frenética	huida,	sintió	que	perdía	la	conciencia.	Tenía	la
sensación	de	que	su	cuerpo	estaba	a	punto	de	estallar:	le	zumbaban	los	oídos,
se	 le	 nublaba	 la	vista	y	 estaba	 experimentando	una	 angustiosa	 sensación	de
asfixia	 y	 de	 pánico.	 Trató	 de	 respirar,	 pero	 no	 había	 aire	 a	 su	 alrededor.
Cuanto	más	se	debatía	en	el	agua,	más	empeoraba	su	situación.	Finalmente,	se
rindió	a	la	evidencia:	se	estaba	muriendo.

Lo	comprendió	en	el	momento	en	que,	de	pronto,	empezó	a	sentirse	bien
sin	 saber	 por	 qué.	 Solo	 sabía	 que	 se	 estaba	 hundiendo	 en	 el	 interior	 de	 la
bodega,	que	se	quedaba	sin	aire	y	que	ya	no	le	quedaban	fuerzas	para	seguir
luchando	 por	 su	 vida.	 Simplemente	 se	 sentía	 mejor.	 Ya	 no	 necesitaba
debatirse	 en	 busca	 de	 oxígeno.	 El	 frío	 había	 desaparecido.	 Lo	 invadió	 una
extraña	calma	y	sintió	que	la	vida	lo	abandonaba.	La	asfixia	dio	paso	a	otra
sensación	 mucho	 más	 agradable,	 la	 misma	 que	 en	 ocasiones	 había	 sentido
cuando	se	tumbaba	por	las	noches,	cansado,	justo	antes	de	quedarse	dormido.
Recordó	que	entonces	se	preguntaba	si	así	era	como	uno	debía	de	sentirse	al
morir.	Sumido	en	la	oscuridad,	lo	embargó	una	especie	de	cálido	bienestar.

Cuando	llegó	al	fondo	de	la	bodega,	ya	estaba	muerto.
«¿Dónde	está	Birta?»,	fue	su	último	pensamiento.
Birta	 llamaba	a	 su	amigo	mientras	 lo	buscaba	por	el	barco.	Como	no	 lo

veía	por	ninguna	parte,	 se	volvió	hacia	 los	chicos	que	se	alejaban	corriendo
del	muelle,	 y	 les	 gritó:	 «¿Dónde	 está	 Janus?	 ¿DÓNDE	 ESTÁ	 JANUS?».	Uno	de
ellos	 se	 detuvo	 al	 escucharla	 y	 le	 respondió:	 «¡Se	 ha	 caído	 en	 la	 bodega!».
«¿En	 la	 bodega?	 —pensó	 ella—.	 ¿Está	 en	 la	 bodega?	 ¿Donde	 los
capelanes?».	 Tras	 unos	 segundos	 de	 incertidumbre,	 cogió	 una	 cuerda	 que
había	visto	sobre	 la	cubierta,	 la	anudó	a	 la	borda,	se	 la	ató	a	 la	cintura	y	se
sumergió	 entre	 los	 peces	muertos.	Buceó	hasta	 alcanzar	 el	 fondo	y	buscó	 a
tientas	a	Janus.	Conteniendo	la	respiración,	con	los	ojos	cerrados,	buscó	con
obstinación	hasta	que	lo	encontró.	Apenas	le	quedaba	aire	tras	haber	corrido
desde	 el	 videoclub,	 y	 el	 corazón	 le	 latía	 a	 toda	 velocidad.	 El	 pulso	 le
retumbaba	 en	 los	 oídos.	 El	 frío	 era	 insoportable.	 Agarró	 a	 Janus	 con	 una
mano,	 pero	 sabía	 que	 nunca	 podría	 levantar	 tanto	 peso.	 Entonces	 notó	 que
alguien	 tiraba	 de	 la	 cuerda	 y	 que,	 de	 pronto,	 estaba	 ascendiendo	 hacia	 la
superficie.	 Seguía	 sujetando	 con	 fuerza	 a	 su	 amigo,	 esta	 vez	 con	 ambas
manos,	 y,	 cuando	 por	 fin	 logró	 asomar	 la	 cabeza	 fuera	 del	 agua,	 tomó	 aire
desesperadamente.	Los	sacaron	de	la	bodega	y	los	tumbaron	sobre	la	cubierta.
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Birta	tosió,	vomitó	y	escupió,	pero	Janus	yacía	inmóvil	a	su	lado,	con	los	ojos
cerrados.

El	 marinero	 que	 los	 había	 sacado	 sabía	 cómo	 proceder.	 Ya	 había
empezado	a	hacerle	el	boca	a	boca,	que	alternaba	con	compresiones	torácicas,
pero	 la	 maniobra	 no	 parecía	 estar	 dando	 ningún	 resultado.	 El	 hombre	 no
estaba	 dispuesto	 a	 tirar	 la	 toalla:	 inspiraba	 e	 insuflaba	 aire	 incesantemente
mientras	 se	 iba	 congregando	 cada	 vez	más	 gente	 alrededor.	Tumbada	 en	 la
cubierta,	Birta	tiritaba	de	frío	y	lo	veía	todo	borroso.	Lo	único	que	sabía	con
certeza	era	que	su	amigo	no	presentaba	signos	de	vida.

De	pronto,	Janus	empezó	a	escupir	agua,	a	toser	y	a	vomitar	con	fuerza.
Al	ver	que	reaccionaba,	el	marinero	lo	acomodó	en	un	costado	del	barco.	Sin
embargo,	tan	pronto	como	el	chico	recobraba	la	conciencia,	volvía	a	perderla.
En	la	ambulancia	la	recuperó	de	nuevo,	y	vio	a	Birta,	sentada	a	su	lado	con
una	manta	sobre	los	hombros.	No	recordaba	nada	más.

Janus	sabía	lo	que	era	estar	muriéndose.
Acababa	de	experimentar	 lo	que	describían	 los	artículos	que	había	 leído

sobre	personas	que	habían	vuelto	a	 la	vida	después	de	la	muerte.	En	ningún
momento	 vio	 una	 luz	 o	 un	 túnel.	 Solo	 se	 vio	 a	 sí	 mismo.	 No	 le	 dio	 la
impresión	de	estar	perdiendo	 la	conciencia.	Al	contrario,	 seguía	pensando	y
percibía	lo	que	ocurría	como	si	fuera	un	sueño.	Tal	vez	era	su	alma	que	estaba
abandonando	 su	 cuerpo.	 Ya	 no	 tenía	 frío	 y	 la	 sensación	 de	 asfixia	 había
desaparecido.	Sentía	que	ya	no	necesitaba	respirar.	Notó	que	se	elevaba	hacia
la	superficie	y	que	salía	de	la	bodega	y	sobrevolaba	el	barco.	Entonces	vio	a
un	hombre	sacando	a	Birta,	y	 se	vio	a	 sí	mismo,	primero	agarrado	a	ella,	y
después	inerte	sobre	la	cubierta,	mientras	el	marinero	trataba	de	reanimarlo	y
su	amiga	estaba	vomitando	a	su	lado.	Tenía	la	sensación	de	estar	inmerso	en
una	pesadilla.

Cuando	despertó,	el	hombre	estaba	 inclinado	sobre	él.	Tiritaba	de	 frío	y
aún	no	podía	respirar	a	causa	del	agua	que	empantanaba	sus	pulmones.	Tosía,
escupía	 y	 vomitaba.	 Y	 cuando	 recobró	 el	 conocimiento,	 se	 vio	 en	 una
ambulancia,	con	Birta	sentada	a	su	lado.

Un	momento	después,	volvió	a	perder	la	conciencia.
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32

La	hipótesis	 de	Erlendur	 había	 desconcertado	 tanto	 al	 director	 de	 la	Policía
como	 a	 sus	 compañeros.	 Consideraban	 que	 carecía	 de	 pruebas	 para	 sacar
aquellas	 conclusiones.	 Él,	 sin	 embargo,	 defendía	 su	 opinión	 con	 firmeza.
Cuanto	 más	 pensaba	 en	 Birta,	 en	 Janus	 y	 en	 los	 fiordos,	 más	 convencido
estaba	de	que	era	necesario	englobar	la	muerte	de	la	joven	en	un	contexto	más
amplio.

Aún	guardaba	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	la	fotografía	que	le	había	dado
Elínborg.	Sabía	que	más	tarde	o	más	temprano	iba	a	tener	que	hacer	algo	al
respecto.	No	podía	ignorar	la	situación	durante	mucho	tiempo.	Solo	tenía	una
opción,	pero	prefería	esperar	hasta	el	final	del	día	para	anunciar	su	decisión.

Al	entrar	en	su	despacho	para	comenzar	a	 trabajar,	una	vez	finalizada	la
reunión	 con	 el	 director,	 Erlendur	 encontró	 sobre	 su	 escritorio	 el	 cuaderno
donde	Herbert	había	apuntado	los	nombres	de	sus	chicas	y	los	de	los	hombres
que	 las	 habían	 solicitado,	 así	 como	 las	 fechas	 de	 los	 encuentros.	 Preguntó
cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí	 aquella	 libreta,	 pero	 nadie	 supo	 responderle.
Nadie	 había	 visto	 deambular	 por	 la	 comisaría	 a	 ninguna	 persona	 que	 fuera
ajena	 al	 cuerpo.	El	 edificio	 apenas	 estaba	 vigilado.	 «Aquí	 cualquiera	 puede
entrar	 como	 Pedro	 por	 su	 casa	 y	 hacer	 lo	 que	 le	 venga	 en	 gana	 en	 los
despachos»,	se	dijo,	indignado.

Hojeó	aquellas	páginas	medio	rotas	de	tamaño	A5	que	contenían	una	lista
de	 nombres,	 en	 su	 mayoría	 desconocidos.	 Algunos	—pocos—	 le	 sonaban;
otros,	 en	 cambio,	 le	 resultaban	 más	 que	 familiares.	 Entre	 los	 nombres	 de
mujer	figuraban	los	de	Birta	y	Dóra.	También	leyó	el	nombre	de	Kalmann,	así
como	el	de	un	ministro	y	un	alto	cargo	municipal.	Erlendur	sospechaba	que
eran	 de	 los	 registros	 de	 Herbert.	 El	 cuaderno	 confirmaba	 su	 relación	 con
Kalmann	y	probaba	que	Herbert	dirigía	una	red	de	prostitución	en	Reikiavik.
Tras	 buscar	 frenéticamente	 en	 toda	 la	 libreta,	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de
alivio:	el	nombre	de	Eva	Lind	no	aparecía	por	ninguna	parte.

Todavía	no	había	resuelto	el	enigma	del	cuaderno	cuando	sonó	el	teléfono
de	su	despacho.	Erlendur	respondió.
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—¿Has	visto	la	fotografía?	—preguntó	una	voz	al	teléfono.
—¿Quién	es?	—preguntó	Erlendur.
—¿Has	encontrado	esta	mañana	 el	 cuaderno	que	 te	he	dejado?	—siguió

diciendo	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea.
—¡Janus!	—Erlendur	miró	 la	pantalla	del	 teléfono	para	 saber	desde	qué

número	llamaba.	El	aparato	comenzó	a	grabar.
—¿Conoces	al	tipo	de	la	foto?	—inquirió	Janus.
Erlendur	 se	 incorporó	 lentamente	 con	 el	 auricular	 en	 la	 mano.	 En	 ese

momento	 entró	 Sigurður	 Óli	 y	 Erlendur	 le	 señaló	 el	 teléfono	 mientras
articulaba	el	nombre	de	Janus	con	los	labios.	Sigurður	Óli	consultó	la	pantalla
y	salió	del	despacho.

—Sabemos	quién	eres,	Janus	—respondió	Erlendur	eludiendo	la	cuestión
de	 la	 fotografía—.	Eras	amigo	de	Birta.	Es	crucial	que	vengas	a	hablar	con
nosotros.	Sabemos	que	erais	amigos	en	los	fiordos	del	noroeste	y	que	te	salvó
la	vida.

—En	ese	cuaderno	puedes	comprobar	que	Herbert	se	encargaba	de	enviar
chicas	 a	 ciertos	 hombres	 —prosiguió	 Janus,	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 las
palabras	 de	 Erlendur—.	 Puedes	 ver	 a	 quién	 se	 las	 enviaba,	 dónde	 se
efectuaban	 los	 encuentros	y	cuándo.	Ahí	 tienes	 los	nombres	de	 los	 clientes.
¿Qué	piensas	hacer	ahora?

—Lo	 vamos	 a	 examinar,	 no	 te	 preocupes,	 pero	 lo	 fundamental	 es	 que
vengas	a	vernos.	Tenemos	que	hablar.	¿Sabes	algo	de	Herbert?	¿Sabes	qué	ha
sido	de	él?

—Herbert	 está	 al	mando	 de	 todo.	Del	 contrabando	 y	 de	 la	 prostitución.
Tengo	más	documentos	que	enviaros.

—Estupendo,	pero	primero	tenemos	que	hablar.
—Más	adelante	—respondió	Janus—.	Hablaré	contigo	más	adelante.
Erlendur	 tenía	 la	 impresión	de	que	 la	 conversación	estaba	 llegando	a	 su

fin.
—¿Le	pasaba	heroína	a	tu	amiga?	—le	preguntó.
—Tengo	 información	 sobre	 los	 colaboradores	 de	 Herbert.	 Sé	 cómo

distribuyen	 la	 droga,	 quiénes	 la	 venden	 y	 hasta	 qué	 porcentajes	 se	 quedan.
También	conozco	el	nombre	de	algunos	policías	que	Herbert	tiene	metidos	en
el	bolsillo.	Lo	tengo	todo	y	será	un	placer	entregártelo.

—En	el	cuaderno	aparece	el	nombre	de	Kalmann	repetidas	veces.	¿Tienes
idea	de	lo	que	está	tramando?

—Me	faltan	algunas	piezas	por	encajar,	pero,	por	lo	visto,	Birta	debía	de
haberse	enterado	de	algo.	Se	preguntaba	quiénes	iban	a	mudarse	a	no	sé	qué
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casas,	pero	desconozco	a	qué	se	refería.	Aún	no	tengo	claro	qué	quería	decir,
pero	creo	que	ahora	estoy	empezando	a	entenderlo.

—¿Dónde	estás,	Janus?	—preguntó	Erlendur—.	¿Podemos	ir	a	buscarte?
—No	os	preocupéis	por	mí.	Vosotros	encargaos	del	imbécil	de	Herbert.
Erlendur	seguía	preguntando	sin	descanso.
—¿Por	qué	elegiste	la	tumba	de	Jón	Sigurðsson?
Erlendur	no	escuchó	bien	la	respuesta.	Repitió	su	pregunta,	pero	lo	único

que	oyó	fue	un	pitido	al	otro	lado	de	la	línea.	Janus	había	colgado.
Sigurður	Óli	reapareció	en	la	puerta.
—Es	 el	 número	 de	 una	 pequeña	 tienda	 de	 discos	 del	 centro.	 Hay	 dos

coches	de	camino.
—Janus	quiere	que	hagamos	algo	con	esto	—le	informó	Erlendur	antes	de

lanzarle	el	cuaderno	de	espiral.	Sigurður	Óli	lo	hojeó.
—Por	lo	visto,	ha	podido	acceder	a	ciertos	documentos	por	mediación	de

Herbert	 —siguió	 explicándole	 Erlendur—.	 Este	 cuaderno	 lo	 relaciona	 con
Kalmann,	pero	necesitamos	que	Herbert	declare	como	testigo.

—¿Insinúas	que	Janus	pretende	matar	a	Herbert?
—Algo	me	dice	que	no	son	precisamente	amigos.
—¿Y	 Kalmann?	 —preguntó	 Sigurður	 Óli—.	 ¿Crees	 que	 Janus	 podría

suponer	también	alguna	amenaza	para	él?
—Creo	que	deberíamos	hacerle	una	visita	de	cortesía	al	señor	empresario

—respondió	Erlendur—.	No	se	me	ocurre	nada	mejor	que	hacer.
—¿Y	Janus?
—Tengo	la	impresión	de	que	volveremos	a	saber	de	él.

Todavía	 era	 temprano	 cuando	 aparcaron	 el	 vehículo	 de	 la	 Policía	 Judicial
frente	 al	 domicilio	 de	 Kalmann.	 Habían	 supuesto	 que	 aún	 no	 habría	 ido	 a
trabajar	y	no	se	equivocaron.	El	hombre	de	negocios	los	recibió	en	la	puerta
vestido	con	un	impecable	traje	gris	azulado	en	el	que	Sigurður	Óli	se	fijó	más
que	Erlendur.

Kalmann	 no	 parecía	 particularmente	 sorprendido	 ante	 la	 visita	 de	 dos
policías	a	esas	horas	de	la	mañana.	Los	policías	se	presentaron	y	él	los	invitó
a	pasar	al	salón	mientras	les	explicaba	que	vivía	solo,	lo	cual	tenía	ventajas	y
desventajas.	 Era	 alto,	 tenía	 la	 piel	 bronceada,	 como	 Sigurður	 Óli,	 con	 la
salvedad	 de	 que,	 en	 su	 caso,	 Kalmann	 había	 cogido	 el	 color	 bajo	 el	 sol
tropical	 y	 no	 bajo	 la	 lámpara	 de	 un	 solárium.	Tenía	 el	 pelo	 negro,	 peinado
hacia	atrás,	dejando	al	descubierto	una	amplia	frente,	e	iba	bien	afeitado.	Los
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ojos	 marrones,	 las	 cejas	 finas,	 la	 nariz	 afilada,	 las	 mejillas	 levemente
hundidas;	su	boca	pequeña	contrastaba	con	un	mentón	prominente.	Sus	manos
no	 eran	 particularmente	 grandes	 y	 lucía	 un	 anillo	 de	 oro	 en	 ambos	 dedos
anulares.	Bajo	su	expresión	arrogante	se	apreciaba	la	inclemencia	de	quien	es
consciente	de	su	posición	y	la	defiende	con	uñas	y	dientes.

Erlendur	 y	 Sigurður	Óli	 tomaron	 asiento	 en	 el	 elegante	 salón,	 adornado
con	 cuadros,	 muebles	 de	 diseño	 y	 un	 piano	 blanco	 en	 una	 esquina.	 Los
valiosos	 ornamentos	 que	 decoraban	 las	 mesas	 y	 las	 estanterías	 estaban
armoniosamente	distribuidos.	En	las	paredes	también	colgaban	fotografías	de
Kalmann	 acompañado	 de	 dirigentes	 nacionales,	 presidentes	 de	 grandes
empresas	extranjeras	y	 líderes	políticos	 internacionales.	«Peculiares	 fotos	de
familia»,	pensó	Sigurður	Óli.

—¿Qué	motivos	 puede	 tener	 la	 policía	 para	 venir	 a	 verme?	—preguntó
Kalmann	fingiendo	sorpresa	mientras	miraba	con	sutil	altivez	a	aquellos	dos
chupatintas	 del	Estado	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 él.	 Sin	 embargo,	 su
inesperada	visita	hacía	tambalear	su	confianza	en	sí	mismo.	Aún	no	sabía	qué
le	había	ocurrido	a	Herbert.	Existía	la	posibilidad	de	que	se	hubiera	entregado
a	la	policía,	pero	a	Kalmann	le	costaba	mucho	imaginárselo.	Una	vez,	a	modo
de	 amenaza,	 le	 habló	 de	 los	 documentos	 que	 guardaba.	Kalmann	 sabía	 que
Herbert	 sería	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 si	 se	 viera	 en	 apuros	 y	 tuviera	 que
salvar	el	pellejo.

Erlendur	decidió	ser	precavido	a	la	hora	de	lanzar	acusaciones	y	prefirió
observar	primero	cómo	se	desarrollaba	la	conversación.

—Por	extraño	que	parezca,	tu	nombre	ha	aparecido	en	la	investigación	del
homicidio	de	la	joven	cuyo	cuerpo	fue	hallado	en	el	cementerio,	un	caso	del
que	habrás	oído	hablar	—anunció—.	Un	 tal	Herbert	 te	 llamó	al	móvil	poco
después	 de	 que	 lo	 interrogáramos	 y	 ahora	 se	 encuentra	 en	 paradero
desconocido.	 Parece	 haber	 desaparecido	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Lo	 estamos
buscando.	Nos	gustaría	 saber	 la	 razón	por	 la	que	 te	 llamó	después	de	haber
hablado	con	nosotros.	¿Por	qué	lo	hizo	y	qué	tipo	de	relación	mantienes	con
él?

—¿Estáis	seguros	de	que	era	mi	número?	—preguntó	Kalmann	mientras
sacaba	una	elegante	pitillera	y	la	abría	con	un	elegante	movimiento	de	manos.
Colocó	un	cigarrillo	entre	sus	labios	y	lo	encendió	con	un	mechero	a	juego.

—Herbert	llamó	desde	una	cabina	de	la	Compañía	Nacional	de	Telefonía.
Se	desplazó	expresamente	desde	Breiðholt	para	hacerlo.	Está	claro	que,	por
algún	 motivo,	 no	 quería	 llamar	 desde	 su	 casa.	 La	 compañía	 identificó	 un
número	registrado	a	tu	nombre.	Por	lo	visto,	estabas	en	Nueva	York.	¿De	qué
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hablasteis?	 ¿Por	 qué	 te	 llamó	 después	 de	 enterarse	 del	 fallecimiento	 de	 la
chica?

—¿Y	habéis	venido	hasta	mi	casa	a	primera	hora	de	la	mañana	como	si	se
avecinara	el	fin	del	mundo	por	esa	tontería?	Pues	os	podríais	haber	ahorrado
las	molestias.	Recibí	muchas	llamadas	mientras	estaba	en	Nueva	York.	Unas
al	hotel	y	otras	al	móvil.	La	gente	se	equivoca	de	número	con	frecuencia.	A
veces	descuelgo	y	solo	se	oye	un	pitido.	No	me	suena	que	me	llamara	ningún
Herbert	para	contarme	el	fallecimiento	de	ninguna	chica.	No	sé	quién	es	ese
hombre	y,	aun	en	el	caso	de	que	me	hubiera	llamado	al	móvil,	no	es	problema
mío.	Se	equivocaría	de	número.	Pasa	continuamente.

—¿Así	que	no	conoces	a	ningún	Herbert?
—Tengo	a	más	de	setecientas	personas	trabajando	a	mi	cargo,	así	que	no

sabría	responder	a	esa	pregunta.	A	bote	pronto,	no	me	suena.	¿Quién	es?
—Herbert	es	sin	duda	lo	que	podríamos	llamar	un	conocido	de	la	policía

—explicó	Erlendur—.	Un	hombre	con	el	que	hemos	tenido	que	tratar	en	más
de	una	ocasión.	Está	implicado	en	tramas	de	narcotráfico	y	prostitución.	Para
unos	es	un	verdadero	hijo	de	puta.	Para	otros	no	es	más	que	un	imbécil.	¿Por
qué	llamó	a	tu	número?

—Ya	os	he	dicho	que	debe	de	ser	una	casualidad.
—Una	extraña	casualidad,	¿no	te	parece?
—Las	casualidades	siempre	son	extrañas.
—¿Qué	tenías	que	hacer	en	Nueva	York	ese	fin	de	semana?
—¿Por	 qué	 debería	 ser	 de	 vuestra	 incumbencia?	 Tenía	 reuniones	 sobre

futuras	obras	que	mi	empresa	y	otras	compañías	pensamos	 llevar	a	 cabo	en
Reikiavik.	 Podría	 facilitaros	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 me
reuní,	 los	 lugares	 y	 las	 fechas,	 pero	 me	 parecería	 un	 tanto	 absurdo.	 No
entiendo	adónde	queréis	ir	a	parar.

—Construyes	mucho	aquí,	en	Reikiavik.	Los	nuevos	barrios	periféricos	y
ese	centro	comercial	que	será	dos	veces	más	grande	que	Kringlan	son	obras
tuyas,	¿no?

—Y	de	otros	socios.	No	entiendo	qué	tiene	que	ver	eso	con	vuestro	caso.
—¿Y	en	ningún	momento	 te	 llamó	Herbert	mientras	 estabas	 en	Estados

Unidos?
—¿Cómo	 se	 os	 ha	 podido	 ocurrir	 relacionarme	 con	 ese	 hombre?

¡Narcotráfico	 y	 prostitución!	 Espero	 que	 no	 os	 pongáis	 a	 desempolvar	 los
viejos	 rumores	 que	me	 relacionaban	 con	 el	 tráfico	 de	 drogas.	 Es	 terrible	 el
daño	que	pueden	llegar	a	causarte	esa	clase	de	chismorreos,	y	encima	no	hay
nada	que	hacer	contra	ellos.	¿Sabíais	también	que	soy	gay,	que	he	tratado	de
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suicidarme	al	menos	en	dos	ocasiones,	que	me	gustan	las	menores	y	que	viajo
a	Tailandia	en	busca	de	niños?	¿Os	habíais	enterado	de	 todo	eso?	Pues	esas
son	 las	 historias	 que	 circulan	 sobre	mí	 en	 esta	 ciudad	 sin	 que	 pueda	 hacer
nada	por	evitarlo.	Da	igual	lo	que	haga,	porque	los	rumores	siempre	son	más
fuertes.	 Sobre	 todo	 aquí,	 en	 Islandia.	 Los	 islandeses	 son	 las	 personas	 más
chismosas	del	planeta.	Una	panda	de	marujas.	¡Un	país	de	cotillas!

Concluido	su	monólogo,	se	hizo	el	silencio	en	el	salón.	Había	hablado	sin
alterarse	y	sin	levantar	la	voz.	Parecía	cansado	de	repetir	la	verdad	una	y	otra
vez	a	personas	que	no	se	la	terminaban	de	creer.

Erlendur	quería	seguir	guardándose	en	la	manga	el	cuaderno	de	Herbert.
Se	lo	enseñaría	cuando	volvieran	a	hablar	con	él	para	observar	su	reacción	y
deleitarse	escuchando	sus	mentiras.	No	veía	el	momento	de	hacerlo.	Por	otro
lado,	quería	saber	qué	podría	contarle	de	Birta,	así	que	le	preguntó	si	conocía
a	alguna	chica	con	ese	nombre.

—No,	no	me	suena	—respondió	Kalmann	mientras	apagaba	con	cuidado
el	cigarrillo	en	un	enorme	cenicero—.	¿Quién	es	esa	linda	flor?

—Es	la	chica	que	hallaron	muerta	en	el	cementerio	—respondió	Erlendur.
—¿Trabajaba	para	mí?
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 pueda	 expresarse	 así	 precisamente	—apuntó

Erlendur.
—¿Expresarse	 así	 precisamente?	 —preguntó	 Kalmann—.	 ¿Qué	 quieres

decir	con	«expresarse	así	precisamente»?
—Conocía	al	tal	Herbert.
—Mira,	 permíteme	 decirte	 un	 par	 de	 cosas	 e	 intenta	 metértelas	 en	 la

cabeza,	 amigo:	 no	 conocía	 a	 esa	 chica	 del	 cementerio	 y	 no	 sé	 quién	 es	 ese
Herbert.

—Lo	que	vamos	a	gozar	pillando	a	ese	cabrón	—dijo	Sigurður	Óli	mientras
subían	de	nuevo	al	coche—.	Deberíamos	haberle	enseñado	el	cuaderno	de	las
putas.

—Se	 equivocaron	 de	 número	 —dijo	 Erlendur	 imitando	 a	 Kalmann—.
¿Por	quién	nos	toma?

—¿No	 deberíamos	 mostrarle	 el	 cuaderno	 ya?	 No	 veo	 la	 necesidad	 de
esperar.

—Tenemos	tiempo	de	sobra.	Janus	ha	dicho	que	tiene	otros	documentos.
Vamos	a	ver	primero	cuáles	son.	Luego	volveremos	a	hablar	con	Kalmann	y
le	sugeriremos	por	dónde	puede	meterse	sus	excusas	baratas.
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Tres	 cuartos	 de	 hora	más	 tarde,	 otro	 coche	 aparcaba	 frente	 al	 domicilio	 de
Kalmann.	Un	 hombre	 corpulento	 bajó	 del	 vehículo	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.
Vestía	 zapatillas	 de	 deporte	 y	 un	 chándal	 gris	 que	 marcaba	 toda	 su
musculatura.	Llevaba	el	pelo	rapado	y	le	quedaban	restos	de	leche	en	el	labio
superior.

Llamó	al	timbre.	Kalmann	lo	dejó	pasar.

Por	 la	 tarde,	 Kalmann	 recibió	 en	 su	 despacho	 una	 llamada	 desde	 Estados
Unidos.	Su	rostro	se	 iluminó	al	saber	quién	se	encontraba	al	otro	 lado	de	 la
línea,	 pero	 su	 expresión	 se	 desvaneció	 inmediatamente.	 Frunció	 el	 ceño,
hundió	 las	 cejas	 y	 sus	 nudillos	 emblanquecieron	 mientras	 apretaba	 el
auricular	con	todas	sus	fuerzas.
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Janus	volvió	 a	ponerse	 en	 contacto	 con	Erlendur	 esa	misma	 tarde.	Sigurður
Óli	 escuchó	 la	 conversación	 por	 otra	 línea	 conectada	 al	 teléfono	 de	 su
compañero.	En	menos	de	un	minuto	localizaron	la	llamada:	provenía	de	una
cabina	del	puerto.	Enviaron	un	coche	que	patrullaba	por	 la	zona,	entre	otros
efectivos,	pero	todos	llegaron	demasiado	tarde.	El	chico	había	solicitado	verse
a	 solas	 con	 Erlendur	 al	 final	 de	 la	 tarde,	 a	 una	 hora	 y	 en	 un	 lugar
determinados.	 Si	 no	 acudía	 solo,	 el	 encuentro	 no	 tendría	 lugar.	 Si	 Janus
advertía	la	presencia	de	la	policía,	se	marcharía.

—No	 tienes	 nada	 que	 temer	—le	 aseguró	 Erlendur—.	 No	 pretendemos
arrestarte.	Puedes	venir	aquí	y	hablar	con	nosotros	sin	miedo.	Puedes	confiar
en	nosotros.

—¿Has	 leído	 los	 nombres	 del	 cuaderno?	 ¿Has	 visto	 a	 quiénes	 tenía
Herbert	apuntados?	Tengo	otros	documentos	que	demuestran	que	se	hicieron
fotos.	Te	los	entregaré	esta	noche.	Tengo	otra	foto	en	la	que	sale	ese	tío.	No
sé	cómo	se	llama,	pero	puede	que	tú	lo	conozcas.	No	me	fío	de	nadie.

Acto	seguido,	Janus	colgó	y	salió	corriendo.	Un	instante	después	aparcó
un	 coche	 patrulla	 junto	 a	 la	 cabina	 y	 dos	 agentes	 uniformados	 bajaron	 del
vehículo,	pero	ya	era	demasiado	tarde:	el	joven	había	desaparecido.

—El	chico	puede	confiar	 en	nosotros	—le	comentó	Erlendur	a	Sigurður
Óli.

—¿No	 deberíamos	 retenerlo	 cuando	 lo	 veas	 esta	 noche?	 —preguntó
Sigurður	Óli.

—Vamos	 a	 ver	 primero	 qué	 tiene	 que	 contarnos	 y	 qué	 documentos	 nos
quiere	hacer	 llegar.	Es	mejor	que	no	juguemos	al	ratón	y	al	gato	con	él.	No
hace	falta	acorralarlo,	ni	perseguirlo	ni	atemorizarlo.	Janus	ha	colaborado	con
nosotros	 desde	 el	 principio,	 no	 actúa	 en	 nuestra	 contra.	 Quiere	 hablar	 con
nosotros,	 pero	 también	 quiere	 poner	 sus	 condiciones.	No	 veo	 dónde	 está	 el
problema.	 Charlaré	 con	 él	 y	 tal	 vez	 pueda	 convencerlo	 de	 que	 deje	 de
esconderse	 y	 preste	 declaración.	 Puede	 que	 lo	 consiga	 o	 puede	 que	 no.	De
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momento,	estoy	dispuesto	a	que	sea	él	quien	tenga	la	sartén	por	el	mango.	A
ver	qué	ocurre.

—¿De	 qué	 fotografía	 estaría	 hablando?	 —se	 preguntó	 Sigurður	 Óli—.
¿Crees	que	Herbert	pudo	haber	hecho	fotos	a	sus	clientes?	Igual	las	utilizaba
para	 hacerles	 chantaje.	 Por	 algo	 tiene	 que	 haberse	 hecho	 con	 el	 control	 de
todo	el	mercado	de	la	droga	en	Islandia.	Se	merecería	el	título	de	Hombre	de
Negocios	del	Año.

—Veamos	qué	es	todo	eso	que	tiene	Janus	—respondió	Erlendur.

El	lugar	elegido	por	Janus	era	el	aeródromo	de	la	Asociación	de	Planeadores
de	 Islandia	 situado	 en	 Sandskeið,	 a	 unos	 veinte	 kilómetros	 al	 este	 de
Reikiavik.	 Sigurður	Óli	 insistió	 en	 que	 sería	muy	 fácil	 atrapar	 allí	 al	 chico,
pero	Erlendur	no	quería	ni	oír	hablar	del	tema.	Janus	se	había	hecho	con	otro
coche	 más.	 Según	 las	 cifras	 policiales,	 en	 Reikiavik	 se	 robaban	 unos
doscientos	coches	al	año.	Janus	ya	llevaba	tres.	Erlendur	condujo	hacia	el	este
en	 su	 coche	 privado.	 Había	 prohibido	 tajantemente	 que	 lo	 siguieran	 y	 que
merodearan	 agentes	 por	 la	 zona,	 no	 quería	 que	 nadie	 vigilara.	 Quería
demostrarle	a	Janus	que	podía	confiar	en	la	policía,	que	podía	confiar	en	él.
Cuando	llegó	al	aeródromo,	aparcó	en	mitad	de	la	pista	de	aterrizaje,	apagó	el
motor	y	esperó.

Esperó	una	hora.	Una	hora	y	cuarto.	Una	hora	y	media.	El	tiempo	se	había
calmado	después	de	que	hubiera	 llovido	durante	el	día.	El	 sol	brillaba	en	el
oeste.	Erlendur	bajó	del	coche.	Ya	se	había	fumado	medio	paquete	de	tabaco,
y	 empezaba	 a	 pensar	 que	 Janus	 le	 había	 tomado	 el	 pelo.	 Escudriñó	 los
alrededores,	 pero	 los	 únicos	 coches	 que	 veía	 eran	 los	 que	 circulaban	 por	 la
carretera	 nacional,	 a	 dos	 kilómetros	 de	 distancia.	 Las	 familias	 salían	 de
vacaciones	y	seguro	que	los	niños	necesitaban	parar	en	la	siguiente	gasolinera
aunque	 acabaran	 de	 salir	 de	 la	 ciudad.	 Erlendur	 se	 imaginaba	 ese	 tipo	 de
escenas.	Nunca	las	había	vivido.

Subió	 de	 nuevo	 al	 coche,	 y	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 arrancar,	 vio
aparecer	una	nube	de	polvo	en	un	extremo	de	 la	pista.	Bajo	el	 remolino,	un
objeto	 oscuro	 aumentaba	 de	 tamaño	 conforme	 se	 iba	 acercando.	 Erlendur
distinguió	 gradualmente	 la	 silueta	 de	 un	 vehículo	 que	 terminó	 deteniéndose
delante	de	sus	narices.	Se	acercó	y	se	sentó	en	el	asiento	del	pasajero,	como
habían	acordado.

Se	dieron	la	mano.	Janus	estaba	sucio	de	la	cabeza	a	los	pies.	A	Erlendur
le	pareció	que	tenía	el	pelo	lleno	de	hollín.	Tenía	la	cara	manchada	y	de	sus
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ojos	 descendían	 unos	 surcos	 blancos	 que	 parecían	 rastros	 de	 lágrimas.
Llevaba	 las	manos	 negras	 y	 desprendía	 un	 olor	 que	 a	Erlendur	 le	 resultaba
familiar.

—¿A	qué	hueles?	¿A	beicon?	¿Dónde	has	estado	metido?
—Aquí	y	allá	—respondió	Janus.
—¿De	dónde	sacaste	 la	foto	que	dejaste	en	casa	de	Herbert?	—preguntó

Erlendur	sin	andarse	por	las	ramas.
—Ya	estaba	en	la	caja.	¿Conoces	a	los	que	salen?
—El	hombre	de	 la	 foto	es	un	alto	cargo	municipal	que	se	encarga	de	 la

adjudicación	de	 terrenos	edificables.	Y	 los	dos	chicos,	no	 lo	sé,	no	 tengo	ni
idea	de	quiénes	son	esos	pobres.

—En	la	caja	había	más	documentos.	Los	traigo	aquí	conmigo.
—¿Cómo	llegaste	hasta	esa	caja?
—Ya	hablaremos	de	eso	más	tarde.
—Nos	 has	 tenido	 preocupados.	 ¿A	 qué	 viene	 este	 juego	 del	 escondite?

¿Por	qué	no	vienes	a	comisaría	a	hablar	con	nosotros?	¿Qué	estás	tramando?
Janus	guardó	silencio.	Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	hablaba	con	un

policía.
—No	te	entendemos.	No	sabemos	nada	de	ti,	solo	sabemos	que	eres	de	los

fiordos	del	noroeste,	como	Birta,	y	que	erais	amigos.	Sin	duda	tienes	algo	que
ver	con	la	desaparición	de	Herbert	y	ahora	no	solo	pretendes	ir	a	por	Kalmann
sino	 también,	a	 juzgar	por	 lo	que	veo	en	 la	maldita	 foto,	a	por	otras	 figuras
notables	de	nuestro	país.	Como	si	nada.	Tú	solito.	¿Te	ha	contado	alguien	la
bonita	historia	de	David	contra	Goliat?

—Me	 he	 visto	metido	 en	 todo	 esto	 por	 accidente.	Ya	me	 gustaría	 a	mí
salir	de	esta	pesadilla.	Espero	hacerlo	cuanto	antes.

—¿Cuáles	son	tus	intenciones?
—¿Habéis	hablado	con	Kalmann?
—Lo	ha	negado	todo	—respondió	Erlendur—.	Según	él,	no	conocía	ni	a

Herbert	 ni	 a	 Birta,	 aunque	 tampoco	 se	 habría	 conocido	 a	 sí	 mismo	 ni	 aun
poniéndole	un	espejo	delante.	De	hecho,	aún	no	 le	he	enseñado	el	cuaderno
que	nos	hiciste	llegar.	Tengo	ganas	de	saber	qué	dice	cuando	lo	vea.

Janus	se	estiró	hacia	el	asiento	trasero,	cogió	un	grueso	montón	de	papeles
y	comenzó	a	hojearlos.

—Birta	 me	 dijo	 que	 Herbert	 presumía	 de	 saberlo	 todo	 sobre	 Kalmann.
Herbert	decía	que	guardaba	unos	papeles	y	que	más	 le	valía	a	Kalmann	ser
nice	con	Hebbi.	Porque	él	habla	así:	Nice.	Hey,	man.	Fucking	hell.	Ese	rollo.
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—Sí,	lo	sé.	Habla	como	un	viejo	rockero	de	Keflavík.	¿Nos	has	robado	a
Hebbi?	—le	preguntó	Erlendur.

Janus	guardó	silencio.
—¿Quién	te	habló	de	los	papeles	de	Herbert	si	no	fue	el	propio	Herbert?

No	creo	que	te	hayan	llegado	por	correo	al	almacén	de	beicon	donde	te	debes
de	haber	escondido	estos	días.

—Puede	que	en	otra	ocasión	te	cuente	cómo	los	he	obtenido	—respondió
Janus—.	 Ahora	 lo	 que	 importa	 es	 que	 están	 en	 mi	 poder.	 Contienen
información	sobre	la	entrada	y	la	venta	de	drogas	en	el	país.	Herbert	usaba	a
Birta	como	mula	de	carga.	¿Lo	sabíais?

—No,	no	sabemos	nada	sobre	Birta.	Tú	la	quisiste	ayudar,	¿no?
—Intenté	 que	 dejara	 de	 drogarse.	 Pero	 todos	 mis	 esfuerzos	 fueron	 en

vano.
—Sé	de	lo	que	hablas.	Es	increíble	que	la	gente	así	sea	incapaz	de	entrar

en	razón.
—¿Llevas	ahí	la	foto	que	dejé	en	la	caja?
—Sí,	aquí	está	—respondió	Erlendur	con	cierto	resentimiento	mientras	la

sacaba	del	bolsillo	de	la	chaqueta.	No	se	la	había	enseñado	a	nadie.	Elínborg
y	él	seguían	siendo	los	únicos	que	sabían	de	su	existencia.	Sin	embargo,	era
consciente	de	que	no	podía	guardarla	en	secreto	mucho	tiempo	más.

—Tengo	 otra	 exactamente	 igual	 —anunció	 Janus	 mientras	 le	 tendía	 a
Erlendur	 una	 fotografía	 que	 sin	 duda	 había	 sido	 tomada	 en	 las	 mismas
circunstancias	 que	 la	 anterior.	En	 la	 imagen	 aparecía	 un	 hombre	 cuarentón,
desnudo	en	una	cama	junto	con	una	adolescente	y	un	chico	de	la	misma	edad.
El	 hombre	 parecía	 estar	 maniatado	 al	 cabezal	 de	 la	 cama.	 Erlendur	 miró
fijamente	 la	 imagen	 y	 lo	 invadió	 la	 misma	 sensación	 de	 impotencia	 que
cuando	Elínborg	 le	 enseñó	 la	 primera	 foto	 frente	 al	 hotel	Borg.	La	observó
unos	 instantes:	el	chico	estaba	sentado	a	horcajadas	encima	del	hombre	y	 la
chica	tenía	la	cara	pegada	a	la	de	él.	No	eran	más	que	unos	niños,	a	lo	sumo
tendrían	diecisiete	 años.	Los	 tres	miraban	hacia	 la	 cámara	con	expresión	de
sorpresa,	 como	 si	 el	 fotógrafo	 los	 hubiera	 pillado	 desprevenidos.	La	 escena
parecía	 tener	 lugar	 en	 la	 habitación	 de	 algún	 hotel	 de	 Reikiavik.	 Erlendur
arrugó	 la	 fotografía	 y	 la	 apretó	 con	 fuerza	 mientras	 negaba	 con	 la	 cabeza,
incapaz	de	creer	lo	que	había	visto.

—Me	 parece	 que	 el	 chico	 se	 llama	 Jóel	 —precisó	 Janus—.	 Birta	 lo
conocía.	 Pero	 no	 sé	 quién	 es	 la	 chica.	 ¿Puede	 que	Herbert	 utilizara	 la	 foto
para	hacerle	chantaje	al	hombre?
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—Tiene	toda	 la	pinta	—respondió	Erlendur	pausadamente,	cansado,	casi
dormido—.	Sin	embargo,	me	cuesta	creer	que	Herbert	actuara	en	solitario.	Lo
más	seguro	es	que	trabajara	para	alguien	que	quería	hacer	una	foto	como	esa,
alguien	que	sabía	que	Herbert	conocía	a	chicos	dispuestos	a	prostituirse.

—¿Crees	que	estaba	compinchado	con	Kalmann?
—Está	claro	que	esos	tipos	carecen	de	escrúpulos.	Esos	malditos	business

men	actúan	sin	miramientos.	Son	unos	auténticos	cerdos.	Tengo	la	sospecha
de	que	estas	fotos	guardan	alguna	relación	con	el	negocio	de	las	cuotas,	y	de
que	 todo	 se	 irá	 aclarando	 a	medida	 que	 avance	 nuestra	 investigación.	Estas
fotos	se	hicieron	con	un	objetivo	determinado.

—¿Como	cuál?
—Me	parece	que	nos	hallamos	ante	el	típico	caso	de	chantaje,	pero	tengo

la	sensación	de	que	a	ese	hombre	no	lo	extorsionaron	por	dinero	sino	por	otra
cosa.	Algo	relacionado	con	su	estatus	social.
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Herbert	 notó	 que	 poco	 a	 poco	 estaba	 consiguiendo	 cortar	 la	 cuerda	 que	 le
ataba	 las	 manos.	 Tenía	 mucha	 fuerza	 y	 había	 logrado	 presionar	 el	 cordel
contra	 uno	 de	 los	 bordes	 afilados	 de	 la	 parrilla	 de	 aluminio	 y	 comenzar	 a
serrarlo.

En	 el	 horno	 seguía	 reinando	 la	 más	 profunda	 oscuridad.	 Herbert	 podía
moverse	levemente	a	pesar	de	estar	atado.	La	parrilla	de	la	que	colgaba	tenía
unas	 varillas	 de	 aluminio	 con	 el	 borde	 afilado,	 y	 halló	 el	modo	 de	 rozar	 la
cuerda	 contra	 una	 de	 ellas.	 Poco	 después	 de	 que	 Janus	 hubiera	 cerrado	 la
puerta	 del	 horno,	 tras	 haber	metido	 dentro	 a	 su	 prisionero,	 el	 chico	 sacó	 el
cajón	y	Herbert	pudo	ver	bajo	sus	pies,	gracias	a	la	tenue	luz	que	se	filtraba	a
través	del	hueco,	que	Janus	lo	estaba	llenando	de	bosta,	ramas,	leña	y	serrín
que	 había	 traído	 de	 la	 habitación	 trasera.	 Herbert	 se	 imaginó	 que	 estaba
disponiéndolo	todo	para	ahumarlo.

Sin	embargo,	nada	de	eso	había	ocurrido.	En	lugar	de	prenderle	fuego	a	su
contenido,	Janus	metió	de	nuevo	el	cajón	en	el	horno	sin	encenderlo.	Al	cabo
de	 un	 rato,	 Herbert	 dejó	 de	 escuchar	 ruidos.	 Al	 parecer,	 el	 chico	 se	 había
marchado.

Herbert	 ya	 se	 había	 fijado	 en	 las	 varillas	 cuando	 Janus	 lo	 colgó	 de	 la
parrilla,	así	que,	cuando	estuvo	seguro	de	que	se	había	quedado	solo,	empezó
a	moverse	 para	 intentar	 cortar	 la	 cuerda.	 Sumido	 en	 la	 oscuridad,	 sudaba	 a
mares,	 y	 los	 brazos	 le	 dolían	 tanto	 que	pensaba	que	 se	 le	 iban	 a	 caer.	 Pero
seguía	sin	rendirse	mientras	maldecía	a	Janus	en	silencio.	El	odio	que	sentía
hacia	él	lo	motivaba	a	continuar.	Tenía	que	liberarse.	Tenía	que	vengarse	de
aquel	fucking	cocksucker	de	mierda.

También	debía	recuperar	los	documentos	antes	de	que	Janus	decidiera	qué
hacer	con	ellos.	Se	vio	obligado	a	confesarle	dónde	estaban.	No	tenía	otra	vía
de	escape,	y	si	no	hubiera	perdido	el	control	cuando	se	cayó	sobre	el	montón
de	leña,	ahora	estaría	libre.

«¿Qué	 narices	 pensará	 hacer	 Janus	 con	 esos	 papeles?»,	 se	 preguntaba
Herbert	mientras	movía	 las	manos	 arriba	 y	 abajo	 para	 que	 la	 cuerda	 rozara
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contra	la	varilla.	«¿Qué	coño	estará	planeando	ese	puto	motherfucker?».
Luego	 estaba	 el	 fucking	 Kalmann.	 Herbert	 tampoco	 entendía	 bien	 los

tejemanejes	 que	 se	 traía	 con	 sus	 compañeros	 de	 negocios.	 Sabía	 que
guardaban	alguna	relación	con	la	adjudicación	de	solares	para	construir	en	los
alrededores	de	Reikiavik.	Incluso	con	la	compra	de	terrenos.	Kalmann	envió	a
Herbert	y	a	Milky,	el	bebedor	de	leche,	a	visitar	a	un	granjero	que	vivía	cerca
de	 la	 población	 de	Mosfellssveit	 y	 que	 se	 negaba	 a	 venderle	 sus	 tierras.	 El
campesino,	un	anciano	que	vivía	en	una	casa	cochambrosa,	era	dueño	de	dos
vacas,	 cincuenta	 ovejas	 y	 un	 caballo	 desdichado	 que	 sin	 duda	 hubiera	 sido
más	 feliz	 hecho	 picadillo	 y	 metido	 en	 un	 paquete	 de	 salchichas.	 Eso	 dijo
Milky	mientras	 se	 echaba	a	 reír	 y	 le	daba	un	ataque	de	 tos.	Tras	 lo	 cual	 se
tragó	dos	de	sus	pastillas,	just	in	case.

El	 anciano	 se	 quedó	 desconcertado	 al	 ver	 aparecer	 a	 Herbert	 y	 a	 su
compañero	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 proponiéndole	 una	 fantástica	 oferta	 y
preguntándole	si	no	quería	aprovecharla	en	lugar	de	hacer	el	tonto	en	una	casa
que	se	caía	a	pedazos	y	sin	ganado.

—Fuck	 it	—dijo	Herbert—,	puedes	 comprarte	un	apartamento	 cojonudo
en	un	bloque	residencial	para	ancianos	y	follarte	a	todas	las	viejas	cuando	te
dé	la	gana,	man.	Todavía	te	funciona,	¿no?

—No	quiero	vender	mis	 tierras	—respondió	el	hombre	antes	de	pedirles
que	se	 fueran	por	donde	habían	venido—.	Me	 importa	un	comino	cualquier
oferta	que	me	hagáis,	no	pienso	vender,	¡largo	de	aquí!

—¡Pero	bueno!	¿Qué	hospitalidad	es	esa?	—le	preguntó	Herbert,	mientras
se	volvía	hacia	su	acólito.

Dos	días	más	tarde,	el	granero	de	la	granja	ardió	hasta	quedar	reducido	a
cenizas.	Ardió	con	el	caballo	dentro.	Después	de	aquello,	el	granjero	firmó	un
contrato	 con	una	de	 las	 empresas	de	Kalmann	y	 se	mudó	a	un	apartamento
para	la	tercera	edad	en	Reikiavik.	Nunca	le	mencionó	a	nadie	lo	sucedido,	ni
siquiera	a	sus	dos	hijos,	que	se	alegraban	de	que	por	 fin	hubiera	vendido	 la
propiedad	y	se	hubiera	mudado	a	una	vivienda	mucho	más	digna	en	la	capital.
A	 diferencia	 de	 Kalmann,	 desconocían	 el	 valor	 de	 sus	 tierras.	 No	miraban
hacia	el	futuro,	como	sí	hacía	el	empresario.	El	suceso	había	ocurrido	quince
años	atrás.	La	ciudad	se	expandió	hacia	 los	 terrenos	que	había	comprado,	y
estos	pronto	se	convirtieron	en	los	más	caros	de	toda	Reikiavik.

Siempre	 que	 necesitaba	 presionar	 a	 alguien,	 Kalmann	 solía	 acudir	 a
Herbert.	Pero	eso	fue	antes	de	que	empezara	a	considerar	poco	adecuado	que
lo	 vieran	 o	 lo	 vinculasen	 con	 él.	 Herbert	 era	 quien	 había	 fotografiado	 al
funcionario,	un	hombre	al	que	ya	le	había	proporcionado	chicas	mucho	antes
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de	que	se	convirtiera	en	una	figura	influyente	en	la	política	municipal.	Hasta
entonces	había	sido	uno	de	sus	clientes	fijos.

Cuando	 Kalmann	 tuvo	 problemas,	 llamó	 a	 Herbert.	 Necesitaba	 que	 el
funcionario	 estuviera	 de	 su	 parte,	 pero	 el	 muy	 desgraciado	 no	 acababa	 de
entender	la	importancia	del	asunto.	Había	que	presionarlo	un	poco,	para	ver	si
cedía.	 A	 Herbert	 siempre	 se	 le	 ocurría	 alguna	 idea.	 Contactó	 con	 Jóel.	 A
Herbert	le	importaba	un	carajo	con	quiénes	se	liaban	aquellos	tipejos	siempre
y	 cuando	 le	pagaran.	No	 sabía	que	 a	 la	 cita	 también	 iba	 a	 acudir	 una	 chica
hasta	que	entró	por	la	puerta	de	la	habitación	del	hotel	y	empezó	a	hacer	fotos
a	diestro	y	siniestro.

Las	 cuerdas	 se	 rompieron	 de	 repente.	 Tenía	 heridas	 en	 las	 manos.	 Le
sangraban,	pero	no	sentía	dolor.	No	tardó	en	desatarse	las	cuerdas	de	los	pies
y	dejarse	caer	sobre	la	rejilla	con	un	golpe	sordo	que	retumbó	en	las	paredes
del	horno.	Se	quitó	la	venda	ensangrentada	con	la	que	Janus	le	había	tapado
los	ojos	e	inmediatamente	comenzó	a	dar	patadas	a	la	puerta.
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Contrariamente	 a	 lo	 previsto,	 Erlendur	 no	 regresó	 a	 su	 despacho	 para
informar	a	sus	compañeros	de	su	encuentro	con	Janus.	Habían	mantenido	una
larga	conversación	sobre	Birta	y	los	encargos	que	había	hecho	para	Herbert.
El	chico	le	había	entregado	los	documentos	y	habían	acordado	volverse	a	ver
al	día	 siguiente	 en	comisaría.	Al	 final,	 Janus	dio	 su	brazo	a	 torcer	y	 aceptó
que	 le	 tomaran	 declaración.	 Erlendur	 confiaba	 en	 él	 y,	 aparentemente,	 la
confianza	era	mutua.	Se	despidieron	y	 regresaron	a	Reikiavik,	cada	uno	por
su	lado.

Erlendur	no	trató	de	seguir	a	Janus,	sino	que	se	dirigió	a	casa	de	su	hija,
Eva	Lind.	Antes	de	bajar	del	coche,	se	concedió	un	momento	para	reflexionar.
Por	 mucho	 que	 se	 devanara	 los	 sesos,	 no	 lograba	 entenderlo.	 Tampoco
conseguía	 calmarse.	 Antes	 al	 contrario:	 cuantas	 más	 vueltas	 le	 daba,	 más
inquieto	 se	 sentía.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 sabiéndolo,	 pero	 verlo	 con	 sus
propios	ojos	era	superior	a	sus	fuerzas.	Su	rabia	iba	en	aumento.

Llamó	al	 timbre	y	salió	a	recibirlo	el	nuevo	novio	de	su	hija.	Llevaba	el
pelo	 repeinado	hacia	 atrás,	y	vestía	una	camisa	blanca	y	una	bonita	 corbata
impecablemente	anudada.	El	hombre	reconoció	inmediatamente	al	agente	de
la	Judicial	y	se	debatió	entre	echarle	en	cara	que	llamara	a	la	puerta	de	su	casa
a	aquellas	horas	o	mostrarse	dócil	y	educado.	En	cualquier	momento	podría
venirle	 bien	 conocer	 a	 un	 tipo	 como	 ese.	 Sin	 embargo,	 no	 tuvo	 tiempo	 de
tomar	su	decisión.	Erlendur	le	ahorró	la	molestia.

—Largo	 de	 aquí,	 gilipollas	 —le	 espetó,	 agarrándolo	 de	 la	 corbata	 y
echándolo	a	la	calle	antes	de	cerrar	dando	un	portazo.

Eva	 Lind	 salió	 de	 la	 cocina	 y	 caminó	 hacia	 él.	 La	 acompañaba	 Sindri
Snær,	que	estaba	de	visita,	aprovechando	sus	horas	de	permiso	en	la	clínica	de
desintoxicación.

—¿A	qué	viene	este	numerito?	—le	preguntó	a	su	padre.
—Cállate	—respondió	Erlendur.
—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Sindri	Snær.
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—Cállate	tú	también.	No	eres	mucho	mejor	que	tu	hermana.	Sois	un	par
de	drogadictos.	Los	dos.	Unos	yonquis	de	mierda.

—Cómo	 te	 preocupas	 últimamente	 por	 nosotros	—replicó	Eva	Lind	 sin
perder	la	calma—.	¿Traes	alguna	noticia?

—No	 lo	 sé	—respondió	 Erlendur	 mientras	 sacaba	 la	 foto	 que	 Janus	 le
había	entregado—.	No	sé	si	será	una	noticia	para	 ti,	pero,	desde	 luego,	para
mí	es	un	bombazo	—gritó	mientras	 le	 lanzaba	 la	 fotografía	a	 su	hija—.	 ¡El
descubrimiento	del	siglo!

Eva	 Lind	 recogió	 la	 fotografía	 del	 suelo	 y	 la	 observó.	 Sindri	 Snær	 se
acercó	y	la	miró	también.	Encolerizado,	Erlendur	retrocedió	unos	pasos	y	se
sentó	en	el	sofá	Chesterfield	que	aún	conservaba	su	embalaje	de	plástico.

—¡Hostias!	¿Esa	eres	tú?	—exclamó	Sindri	Snær.
—¿De	dónde	has	 sacado	 esta	 foto?	—preguntó	Eva	Lind	mientras	 se	 la

ocultaba	a	su	hermano.
—Pero	¿qué	coño	estás	haciendo	ahí?	—le	preguntó	Sindri	Snær	tratando

de	arrebatarle	la	foto	a	su	hermana	mientras	ella	la	alejaba	de	su	alcance.
—¿De	dónde	la	has	sacado?	—repitió	Eva	Lind	con	la	mirada	clavada	en

su	padre.
—¿Cuántos	años	tienes	ahí?	—le	preguntó	Erlendur,	inquisitivo.
—Diecinueve.	¿Quién	guardaba	esta	foto?
—¡Diecinueve!	—exclamó	Erlendur—.	Qué	mentira	más	patética.	Ahí	no

eres	más	que	una	cría	de	diecisiete.	¡Una	niña!
Eva	Lind	miró	a	su	hermano	y	después	a	Erlendur.	Caminó	hacia	su	padre

y	se	sentó	junto	a	él	en	el	sofá.
—¿Es	de	Herbert?	—le	preguntó.
—Pertenece	a	su	colección,	sí.	Guarda	relación	con	el	caso	de	homicidio

del	que	me	encargo.	Su	existencia	me	impide	continuar	con	la	investigación.
Pero	 eso	no	 es	 lo	 que	me	preocupa.	 ¿Cómo	pudiste	 hacer	 algo	 así?	 ¿Cómo
demonios	pudiste?	¡Eras	una	cría!	¡Una	cría!

Eva	Lind	miró	fijamente	a	su	padre.
—No	lo	sé	—respondió	finalmente	con	la	voz	rendida—.	Te	juro	que	no

lo	sé.	Trato	de	no	pensar	mucho	en	ello.	El	pasado	es	el	pasado.	No	tenemos
que	 aferrarnos	 a	 él.	 El	 chico	 que	 sale	 conmigo	 en	 la	 foto	 se	 llama	 Jóel.
Fuimos	amigos	durante	un	tiempo	y	hacíamos	juntos	toda	clase	de	tonterías.
Herbert	le	pasaba	clientes.	No	solo	hay	chicas	metidas	en	ese	mundo.	Jóel	me
contó	lo	que	hacía	y	me	dijo	que	le	gustaba.	Así	de	claro,	que	le	gustaba.	Y
que	se	sacaba	una	pasta	gansa.	Por	eso	siempre	estaba	montado	en	el	dólar,
mientras	que	yo	no	tenía	nunca	ni	un	puto	duro.	Jóel	me	dijo	que	aquel	pavo
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pagaba	 muy	 bien	 y	 que	 le	 había	 preguntado	 si	 no	 tenía	 alguna	 amiga.
Entonces	me	sugirió	ir	con	él.	El	tío	pagaría	el	doble	y	nos	lo	dividiríamos	a
partes	iguales.

Eva	Lind	hizo	una	pausa.	Erlendur	 la	miraba	 fijamente.	Sentado	 junto	a
ellos,	Sindri	Snær	no	sabía	hacia	dónde	mirar.

—Solo	 acompañé	 a	 Jóel	 aquella	 vez	 —siguió	 explicando	 Eva	 Lind
mientras	le	lanzaba	la	foto	a	su	padre—.	Fue	en	el	hotel	Loftleiðir.	Cruzamos
el	 vestíbulo,	 subimos	 en	 ascensor	 hasta	 la	 segunda	 o	 la	 tercera	 planta	 y	 el
hombre	 nos	 estaba	 esperando	 en	 una	 habitación.	 No	 nos	 vio	 nadie.	 Y	 Jóel
tenía	razón.	El	tío	estaba	forrado.	De	pronto,	entró	un	tipo	en	la	habitación	y
se	puso	a	hacer	fotos	como	un	loco,	con	flash	y	todo.	No	sabíamos	quién	era
el	hombre	con	quien	habíamos	quedado	y	no	lo	volvimos	a	ver	nunca	más.	Se
puso	supernervioso	y	comenzó	a	pegarle	a	Jóel.	Yo	le	salté	encima	y	al	final
conseguimos	pirarnos.

Se	 hizo	 un	 silencio	 en	 el	 salón.	 Durante	 unos	 instantes,	 cada	 uno
permaneció	sumido	en	sus	pensamientos.

—De	todos	modos,	no	es	asunto	tuyo	lo	que	haga	o	deje	de	hacer,	viejales
—añadió	Eva	Lind,	que	parecía	volver	a	recuperar	los	ánimos.

—No,	 no,	 faltaba	 más.	 Nadie	 se	 puede	 meter	 en	 los	 asuntos	 de	 unos
borrachos	y	unos	yonquis	como	vosotros.	A	ver	cuándo	os	da	la	puta	gana	de
poneros	las	pilas,	sobre	todo	tú	—precisó	señalando	a	Eva	Lind—,	e	intentáis
llegar	a	ser	algo	más	que	unos	simples	desgraciados.

Se	hizo	un	nuevo	silencio.
—¿Te	acuerdas	de	cómo	se	llama	ese	cerdo?	—preguntó	Erlendur.
—¿Es	famoso?	—preguntó	Eva	Lind—.	No	lo	había	visto	nunca.	Ni	antes

ni	después	del	encuentro.
—¿Cuándo	fue?
—Hace	unos	cuatro	o	cinco	años.	Vale,	tenía	diecisiete.
—¿Y	fue	Herbert	quien	organizó	la	cita?
—Eso	me	dijo	Jóel.
—¿Dónde	está	ahora	el	tal	Jóel?
—Hace	un	huevo	que	no	 lo	veo.	Dicen	que	pasó	un	 tiempo	en	el	 trullo,

pero	no	sé	bien	por	qué	pudo	ser.	Nunca	hizo	nada	malo.
—¿Cómo	funcionaba	todo?
—Herbert	 contactaba	 con	 Jóel	 cuando	 había	 algo,	 y	 él	 solía	 estar

dispuesto	a	todo.	Tanto	con	chicos	como	con	chicas.	Es	bi.	¿Sabes	lo	que	es
eso?

—¿Y?
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—Y	nada	más.	Quedamos	 con	 aquel	 hombre	 y	 nos	 sacamos	 una	 pasta.
Nos	pagó	por	adelantado.

—Qué	hijo	de	puta	—suspiró	Erlendur—.	Cerdo	de	mierda.	¿Cómo	puede
salir	adelante	esa	gentuza?

—¿No	es	precisamente	esa	gentuza	la	que	mejor	sabe	salir	adelante?
—¿Herbert	te	organizó	más	encuentros?
—Nunca	 más	—respondió	 Eva	 Lind	 sin	 sonar	 demasiado	 convincente.

Erlendur	conocía	bien	el	tono.	Estaba	acostumbrado	a	que	le	mintieran.	Pero
lo	pasó	por	alto.	Se	estaba	calmando.	Su	rabia	se	iba	disipando	poco	a	poco.
Lo	que	había	hecho	Eva	Lind	no	era	ninguna	novedad,	pero	nunca	 lo	había
constatado	con	sus	propios	ojos,	y	esperaba	no	tener	que	volver	a	hacerlo.

—¿Te	has	acostado	con	Kalmann?
—Déjate	ya	de	paranoias,	anda	—suspiró	Eva	Lind.
—Tengo	 que	 entregarle	 esta	 foto	 a	 Sigurður	 Óli	 y	 abandonar	 la

investigación.	No	me	queda	otra.
—¿No	puedes	hacerla	desaparecer?	—preguntó	Sindri	Snær—.	¿Por	qué

tiene	que	saber	nadie	de	su	existencia?
—No	pienso	destruir	pruebas.
—Siempre	hay	una	primera	vez	para	todo	—concluyó	Eva	Lind.
—¡Ya	tengo	bastante	con	que	ese	sea	vuestro	lema!	—le	espetó	Erlendur.
—¿Se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 quizá	 esos	 hombres	 quieren	 saber

precisamente	lo	que	tú	estás	tratando	de	averiguar?	—preguntó	Eva	Lind.
—No	es	por	ese	motivo	por	 lo	que	ha	 llegado	a	mis	manos	esta	 foto	de

mierda	 —respondió	 Erlendur—.	 Eso	 significaría	 que	 estaba	 todo
perfectamente	planeado,	y	me	sorprendería	que	Herbert	fuera	tan	previsor.

—¿Y	Kalmann?	¿Ya	lo	has	interrogado?
—Deja	de	meter	las	narices	en	mi	investigación.	No	es	de	tu	incumbencia.
—Ah,	vaya.	Pues	yo	diría	que	un	poco	sí	que	me	incumbe.
—Un	poco	no	—dijo	Erlendur	en	voz	baja—.	Demasiado,	diría	yo.	¡Qué

maravilla	de	vida!	¿Cómo	voy	a	poder	cumplir	 con	mi	 trabajo	con	vuestras
dos	 sombras	 sobre	mis	 espaldas?	 No	 puedo	más.	 No	 lo	 puedo	 soportar	—
suspiró.

—Si	 hubieras	 podido	 refrenar	 tu	 apetito	 sexual,	 querido	 mío,	 ahora	 no
estaríamos	aquí	sentados	—señaló	Eva	Lind.

—Me	temo	que	yo	puedo	decir	exactamente	lo	mismo	de	ti,	querida	mía
—replicó	Erlendur.
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Cuando	 Janus	 regresó	 al	 ahumadero	 de	 Sláturfélag	 Suðurlands,	 en	 la	 calle
Skúlagata,	 se	 encontró	 con	 que	Herbert	 había	 desaparecido.	 La	 gran	 puerta
corredera	 del	 edificio	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 todo	 indicaba	 que	 su
prisionero	había	 logrado	 salir	 del	 horno	 a	 patada	 limpia.	 Janus	 encontró	 las
cuerdas	sobre	la	rejilla	del	cajón.	Había	pasado	fuera	casi	todo	el	día,	así	que
no	 podía	 saber	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 desde	 que	 Herbert	 se	 había
escapado,	 ni	 qué	 consecuencias	 podría	 tener	 para	 él	 el	 hecho	 de	 que	 el
hombre	 a	 quien	 había	 humillado	 anduviera	 suelto.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
comprendió	que	no	podía	quedarse	en	el	ahumadero	ni	un	segundo	más	y	se
dispuso	a	salir.	Su	plan	era	subir	 la	avenida	Háaleitisbraut	para	pasar	allí	 la
noche	e	ir	al	despacho	de	Erlendur	por	la	mañana	a	prestar	declaración.

Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Había	 tardado	 demasiado	 en	 percibir	 el
peligro	que	lo	amenazaba.	Cuando	se	disponía	a	salir	por	la	puerta	corredera
se	encontró	con	un	hombre	que	conocía	demasiado	bien:	el	amigo	de	Herbert
que	 le	 hacía	 de	 guardaespaldas.	 Milky.	 Ocupaba	 casi	 todo	 el	 hueco	 de	 la
puerta	 y	 caminó	 lentamente	hacia	 el	 interior	 del	 ahumadero,	 vestido	 con	 su
chándal	 y	 sus	 zapatillas	 de	 deporte.	 Sobre	 su	 labio	 superior	 brillaba	 el
característico	bigote	de	leche	seca.

Janus	 reculó	 hacia	 la	 habitación	 trasera,	 donde	 sabía	 que	 había	 una
ventana.	 De	 pronto,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr.	 Milky	 lo	 siguió	 sin
acelerar	el	paso.	Janus	se	precipitó	hacia	el	interior	de	la	habitación	y	estuvo	a
punto	de	caerse	al	suelo	cuando	frenó	en	seco.	Apostado	junto	a	 la	ventana,
Herbert	 lo	 esperaba	 con	 un	 bate	 de	 béisbol	 en	 la	 mano	 y	 una	 gorra	 en	 la
cabeza.	Estaba	embadurnado	de	hollín,	y	llevaba	la	misma	ropa	que	cuando	lo
encerró	en	el	horno.	El	pelo	mugriento	le	sobresalía	bajo	la	gorra,	endurecido
por	la	grasa.	Tenía	la	cara	y	las	manos	ensangrentadas.

—¿Adónde	 vas	 con	 tanta	 prisa,	 man?	 —le	 preguntó	 Herbert	 mientras
golpeaba	el	bate	contra	la	palma	de	su	mano—.	La	fiesta	acaba	de	empezar.

Cuando	 vio	 que	 Milky	 ya	 había	 llegado	 a	 la	 puerta,	 Janus	 se	 quedó
paralizado	sin	saber	qué	hacer.

—Todo	ha	terminado	—anunció	el	chico—.	He	hablado	con	la	policía	y	le
he	entregado	los	documentos	que	encontré	en	tu	casa.	Lo	saben	todo.	Yo,	en
tu	 lugar,	 saldría	 corriendo	 —añadió,	 en	 un	 débil	 intento	 de	 atemorizar	 a
Herbert.	Pero	no	había	esperanza.	Herbert	no	salió	corriendo	a	ninguna	parte.
Se	limitó	a	sonreír	sin	apartar	la	mirada	de	Janus.

—No,	no	lo	saben	todo,	man	—precisó—.	Todavía	no.	Aún	no	saben	que
estás	muerto.
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Sigurður	Óli	seguía	esperando	a	su	compañero	 junto	con	Elínborg	y	Þorkell
cuando	Erlendur	 llegó	por	 fin	a	 su	despacho	 tras	 salir	de	casa	de	Eva	Lind,
pasada	la	medianoche.	Llevaba	con	él	el	montón	de	documentos	que	Janus	le
había	 entregado.	 Sin	 dar	 explicaciones	 sobre	 su	 retraso,	 comenzó
inmediatamente	a	explicarles	lo	que	el	chico	había	averiguado	tras	revisar	los
papeles.	También	 les	 informó	de	que,	por	 razones	personales	que	más	 tarde
explicaría	 al	 director	 de	 la	 Policía,	 se	 veía	 obligado	 a	 retirarse	 de	 la
investigación.

—¿Qué	disparate	 es	 ese?	—preguntó	Sigurður	Óli—.	 ¿Cómo	que	debes
retirarte	de	la	investigación?	¿Qué	ha	pasado?

—Os	 lo	 explicaré	más	 tarde	—respondió	Erlendur—,	 pero	 de	momento
tendremos	que	conformarnos	con	mi	decisión.

—No	puedes	retirarte	así	como	así	—insistió	Sigurður	Óli	alzando	la	voz
—.	¿Qué	tonterías	estás	diciendo?

Elínborg	escuchaba	la	conversación	sin	decir	palabra.
Al	 ver	 que	 no	 se	 libraría	 de	 las	 preguntas	 de	 Sigurður	Óli,	 Erlendur	 le

preguntó	si	podía	llevarlo	a	casa.	Ya	hablarían	por	la	mañana.	Los	tres	se	lo
quedaron	 mirando	 en	 silencio	 mientras	 salía	 del	 despacho.	 Sigurður	 Óli	 lo
acompañó	 hasta	 el	 coche,	 arrancaron	 y	 permanecieron	 callados	 hasta	 que
Erlendur	tomó	la	palabra.

—Ya	conoces	a	mi	hija,	Eva	Lind,	y	 sabes	 la	desastrosa	vida	que	 lleva.
Desde	hace	un	 tiempo	sé	que	a	veces	 se	prostituye	para	pagarse	 las	drogas.
No	voy	a	entrar	a	describir	cómo	me	siento	o	cómo	me	he	sentido.	He	tratado
de	sacarla	del	agujero,	pero	está	visto	que	yo	ni	pincho	ni	corto	en	su	vida.
Supongo	 que	 he	 llegado	 demasiado	 tarde.	 Lo	mismo	me	 sucede	 con	 Sindri
Snær.

Sigurður	Óli	seguía	conduciendo	en	silencio,	sin	saber	adónde	quería	ir	a
parar	 Erlendur.	 Como	 el	 resto	 de	 sus	 compañeros,	 sabía	 que	 su	 hija	 era
drogadicta.	 La	 habían	 detenido	 más	 de	 una	 vez	 en	 tugurios	 de	 yonquis,	 y
Erlendur	 jamás	 pidió	 que	 recibiera	 un	 trato	 especial.	 Que	 él	 supiera,	 sus
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compañeros	nunca	tocaban	el	tema.	Erlendur	nunca	hablaba	de	ella,	ni	de	su
hijo	ni	de	su	matrimonio	roto.	Ni	de	su	vida,	en	general.	Jamás.	Alguna	vez
había	 acudido	 a	Eva	Lind	 cuando	 investigaba	 delitos	menores,	 por	 si	 había
alguien	 de	 quien	 ella	 hubiera	 oído	 hablar,	 o	 incluso	 que	 conociera
personalmente,	 sospechoso	de	haber	 robado	un	ordenador,	de	haber	 entrado
en	 una	 propiedad	 privada	 o	 de	 haber	 cometido	 cualquier	 delito	 relacionado
con	 el	 consumo	 de	 drogas.	 Pero	 nunca	 obtuvo	 resultados.	 Eva	 Lind	 jamás
revelaba	nada	de	lo	que	pudiera	saber.	Sin	embargo,	en	esa	ocasión	los	había
ayudado	y	había	agilizado	la	investigación.

—Solo	sé	que	nos	ha	sido	de	ayuda	en	este	caso	—afirmó	Sigurður	Óli.
—De	demasiada	ayuda,	me	temo	—puntualizó	Erlendur.
Habían	llegado	a	su	casa	en	Breiðholt.	Sigurður	Óli	detuvo	el	vehículo	y

apagó	el	motor.	Erlendur	metió	 la	mano	en	el	bolsillo,	 sacó	 la	 fotografía	de
Jóel	y	Eva	Lind	en	la	habitación	del	hotel	y	se	la	dio	a	su	compañero.

—Ahí	no	es	más	que	una	cría	de	diecisiete	años.	El	chico	que	está	con	ella
se	llama	Jóel.	Deberíais	localizarlo.	Puede	que	conozcas	al	hombre	de	la	foto.
Es	 un	 alto	 funcionario	 del	 ayuntamiento.	 Sale	 a	 veces	 en	 las	 noticias.
Probablemente	 lo	 chantajearon	 para	 que	 le	 hiciera	 algún	 ventajoso	 favor	 al
bastardo	 de	 Kalmann,	 algo	 que	 le	 facilitara	 las	 cosas	 con	 el	 tema	 de	 la
adjudicación	de	terrenos.	Quiero	que	guardes	esa	foto	y	que	no	recurras	a	ella
salvo	 en	 caso	 de	 verdadera	 necesidad.	 Si	 no	 te	 queda	 más	 remedio	 que
hacerlo,	 al	menos	procura	que	no	 se	 revele	 la	 identidad	de	 la	 chica.	 ¿Crees
que	podrás	hacerme	ese	favor?

—¿Esta	es	tu	hija?	—preguntó	Sigurður	Óli	en	voz	baja	mientras	miraba
la	 fotografía—.	 Si	 no	 fuera	 porque	 me	 lo	 has	 dicho	 tú,	 no	 la	 habría
reconocido.	Debes	de	sentirte	fatal.

—No	más	que	ella,	la	pobre.
A	 continuación	 repasaron	 el	 caso	 y	 decidieron	 visitar	 a	 Kalmann	 a

primera	hora	de	la	mañana.	Otros	miembros	del	equipo	se	dirigirían	a	casa	del
funcionario	 que	 aparecía	 en	 la	 foto.	 Sigurður	 Óli	 consiguió	 convencer	 a
Erlendur	de	que	lo	acompañara	a	casa	de	Kalmann.	Después	podía	quedarse
al	margen	de	la	investigación	si	quería.

Sigurður	Óli	guardó	un	largo	silencio	mientras	se	preguntaba	cuál	sería	la
mejor	manera	de	 contarle	 a	Erlendur	 que	había	 pasado	 la	 noche	 en	 casa	de
Bergþóra,	 la	 testigo.	Tendría	que	decírselo	 tarde	o	 temprano.	Más	valía	que
no	se	enterara	por	otros	medios.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Erlendur.

Página	178



—Estoy	pensando	en	Bergþóra,	nuestra	testigo	del	cementerio.	Tengo	que
contarte	algo.

—¿Qué?
—Hummm,	yo	estaba	en	su	casa	la	tarde	que	encontrasteis	la	caja	en	casa

de	Herbert.
—¿Y	qué?
—Y	cenamos	juntos.
—¿Te	la	tiraste?
—Dormimos	juntos.
—Vamos,	que	te	has	tirado	a	nuestra	única	testigo.
—No	fue	así	para	nada.	No	hace	falta	ser	soez.
—¡Soez!	¿Yo?
—Estoy	enamorado	de	Bergþóra.
—Pero	es	una	testigo,	idiota.
—Lo	sé.
—¿Y	de	qué	hablasteis?	¿De	los	cementerios	de	Reikiavik?
—Cierra	la	boca.
—Querrás	decir:	descanse	en	paz.
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A	primera	hora	del	día	siguiente,	se	dirigieron	de	nuevo	a	casa	de	Kalmann	y
llamaron	 al	 timbre.	 Al	 ver	 que	 nadie	 acudía	 a	 abrir,	 volvieron	 a	 llamar.
Finalmente,	escucharon	un	ruido	en	el	interior	de	la	casa	y	Kalmann	apareció
en	la	puerta	en	batín,	despeinado	y	con	el	ceño	fruncido.

—Vaya,	otra	vez	vosotros.	Está	claro	que	debo	de	estar	sobornando	a	los
funcionarios	 equivocados	—ironizó	mientras	 entraba	 en	 la	 casa.	 Erlendur	 y
Sigurður	Óli	lo	siguieron	y	cerraron	la	puerta.

—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 estos	 dos	 cruzados	 contra	 el	 crimen	 y	 la
corrupción?	 —preguntó	 Kalmann	 desde	 el	 fondo	 del	 salón	 mientras	 se
sentaba	en	su	enorme	sofá	de	cuero	y	cruzaba	 las	piernas—.	¿No	os	parece
que	 es	 de	 muy	 mala	 educación	 despertar	 a	 la	 gente	 a	 estas	 horas	 para
interrogarla?

—Esto	 no	 es	 un	 interrogatorio	 formal,	 no	 eres	 oficialmente	 un
sospechoso,	pero	a	 lo	mejor	 te	 interesa	ponerte	en	contacto	con	 tu	abogado.
Podemos	 esperar.	 La	 investigación	 de	 la	 muerte	 de	 Birta	 nos	 ha	 traído	 de
nuevo	hasta	ti…	—comenzó	a	decir	Erlendur,	pero	Kalmann	lo	interrumpió.

—¿Qué	es	de	tu	hija?	¿Cómo	se	llamaba…?
Esperó	la	respuesta	de	Erlendur.	Desde	su	último	encuentro,	Kalmann	se

había	informado	sobre	el	hombre	que	dirigía	la	investigación	del	asesinato	de
Birta	 y	 había	 averiguado	 cuál	 era	 su	 punto	 más	 débil.	 Disfrutó	 al	 ver	 a
Erlendur	 endurecer	 el	 rostro	 y	 tratar	 por	 todos	 los	 medios	 de	 mostrar
indiferencia.	 Intentaba	 fingir	 que	 no	 pasaba	 nada,	 pero	 no	 lo	 hacía
especialmente	bien.

—Eva	Lind,	¿no?	—continuó	Kalmann—.	Una	chica	interesante.
—Tenemos	 algunos	 nombres	 por	 los	 que	 nos	 gustaría	 preguntarte	 —

intervino	 Sigurður	Óli—.	 Insistimos	 en	 que,	 si	 deseas	 llamar	 a	 tu	 abogado,
podemos	esperar.

—No,	 es	 solo	 que	 el	 otro	 día	 pensé	 en	 Eva	 Lind	—prosiguió	Kalmann
ignorando	a	Sigurður	Óli—.	No	sé	por	qué,	pero	de	pronto	me	acordé	de	una
historia	que	un	amigo	mío	me	contó	sobre	ella.	¿Cómo	era?	Ah	sí,	una	vez	tu
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hija	fue	a	comprar	drogas,	porque	las	consume,	¿verdad?	Pero	resulta	que	no
llevaba	dinero	y	cuando	le	preguntaron	cómo	pensaba	pagarlas…

—Formas	 parte	 del	 consejo	 de	 administración	 de	 la	 naviera	Viðey	—se
apresuró	a	decir	Erlendur.

—Un	momento,	deja	que	termine	mi	historia.	Es	buenísima.
—Eres	propietario	de	más	de	 la	mitad	de	 la	empresa,	aunque	no	 lo	sabe

mucha	gente	—continuó	Erlendur	alzando	el	tono	de	voz.	No	iba	a	dejar	que
Kalmann	 lo	 descolocara—.	 Según	 nuestras	 investigaciones,	 Viðey	 se	 ha
dedicado	 a	 coleccionar	 cuotas	 de	 pesca,	 especialmente	 en	 los	 fiordos	 del
noroeste.

—¿Te	 pone	 nervioso	 hablar	 de	 Eva	 Lind?	 —volvió	 a	 interrumpirle
Kalmann	sin	borrar	la	sonrisa	de	sus	labios—.	Tengo	oído	que	es	la	mejor	en
todo	lo	que	hace.	Y	que	no	se	niega	a	nada	si	se	le	piden	bien	las	cosas.

Erlendur	clavó	la	mirada	en	los	ojos	de	Kalmann	para	transmitirle	el	asco
que	le	daba	y	dejarle	claro	que	no	le	afectaría	nada	de	lo	que	le	pudiera	decir.
Se	relajó	y	hundió	los	hombros.	Kalmann	se	volvió	hacia	Sigurður	Óli.

—Eres	el	mayor	accionista	de	Viðey,	¿no	es	así?	—le	preguntó	Sigurður
Óli.

—Poca	 gente	 lo	 sabe	 —respondió	 Kalmann—,	 pero	 comencé	 a
interesarme	 por	 la	 pesca	 hace	 unos	 diez	 años,	 quizá	 quince.	 Una	 de	 las
razones	 fue	 el	 establecimiento	 del	 sistema	 de	 cuotas.	 Antes	 de	 que	 se
instaurara,	no	había	manera	de	obtener	beneficios	de	la	pesca.	Eso	es	algo	que
no	entenderán	nunca	los	imbéciles	que	se	oponen	al	sistema.

—Te	has	centrado	bastante	en	comprar	cuotas	en	los	fiordos	del	noroeste
—dijo	Erlendur,	tomando	la	palabra—.	Hemos	averiguado	que,	durante	unos
años,	tu	empresa	se	dedicó	a	adquirir	cuotas	en	la	región.	Su	valor	asciende	a
dos	mil	quinientos	millones	de	coronas.

—Qué	interesante	—comentó	Kalmann—.	¿Y	se	puede	saber	por	qué	me
lo	cuentas?

—Permíteme	continuar	y	dime	si	te	suena	algo	de	lo	que	voy	a	contarte.
En	la	época	en	que	se	autorizó	la	comercialización	de	las	cuotas,	el	sector	del
ladrillo	en	la	capital	se	encontraba	en	crisis	y	las	constructoras	quebraban	una
tras	 otra.	Afectó	 a	 todo	 el	 país,	 pero	Reikiavik	 fue	 la	más	 perjudicada.	Era
donde	residían,	y	residen,	las	mayores	empresas.	Se	paralizó	la	construcción
de	 edificios,	 y	 lo	 mismo	 ocurrió	 con	 las	 obras	 planeadas	 por	 la	 Compañía
Energética	 Nacional	 al	 saberse	 que	 los	 inversores	 extranjeros	 no	 pensaban
ampliar	 la	 fundición	 de	 aluminio	 de	 Straumsvík	 y	 que	 no	 se	 construirían
nuevas	 fundiciones	 en	 los	 años	 siguientes	 porque,	 en	 aquel	 entonces,	 el
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aluminio	 se	 cotizaba	 a	 un	 precio	 ridículo.	 La	 gran	 maquinaria	 quedó
paralizada.	 Un	 buen	 número	 de	 obreros	 se	 quedó	 sin	 trabajo.	 Las
inmobiliarias	se	fueron	a	pique.	El	sector	de	la	construcción	estaba	a	punto	de
caer	en	la	ruina.

Kalmann	miraba	a	Erlendur	en	silencio.
—Entonces,	 en	 plena	 crisis,	 a	 alguien	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 construir

nuevos	barrios	residenciales	en	algún	lugar	de	Reikiavik	—prosiguió	Erlendur
—,	dar	otro	uso	a	la	maquinaria	destinada	a	construir	presas	y	emplearla	para
levantar	 nuevas	 viviendas	 en	 Hafnarfjörður,	 en	 Kópavogur	 y	 al	 norte	 de
Grafarvogur.	 Se	 diseñaron	 ambiciosos	 planes	 para	 construir	 barrios	 enteros
con	 centros	 comerciales,	 colegios,	 zonas	 verdes	 y	 bonitas	 calles	 que
albergarían	 chalés	 adosados,	 grandes	 bloques	 de	 pisos	 y	 elegantes	 casas
unifamiliares.	La	 guinda	 del	 pastel	 serían	 dos	 enormes	 centros	 comerciales,
uno	 en	Kópavogur	 y	 el	 otro	 en	 el	 nuevo	barrio	 de	Borgarholt,	 cada	 uno	de
ellos	el	doble	de	grande	que	Kringlan.	¿Quiénes	iban	a	llenar	esos	magníficos
palacios	destinados	al	consumo?	¿Quiénes	se	mudarían	a	todos	esos	bloques
de	pisos?	¿De	dónde	saldría	toda	esa	gente?

Erlendur	hizo	una	pausa	antes	de	proseguir.
—Eso	era	 lo	único	que	 faltaba	en	aquellos	planes:	 la	gente.	La	brillante

idea	 de	 las	 constructoras	 y	 los	 especuladores	 inmobiliarios	 solo	 podía
materializarse	con	gente	que	se	trasladara	a	las	nuevas	viviendas	y	comprara
en	los	centros	comerciales.	¿De	dónde	saldría?	¿Quiénes	se	mudarían	a	todas
esas	 casas?	Esas	 eran	 las	 preguntas	 que,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 se	 hacía
una	joven	drogadicta	de	las	calles	de	Reikiavik.	¿No	te	parece	un	poco	raro?

Kalmann	miraba	a	Erlendur	sin	dejar	de	sonreír.
—«¿De	 dónde	 sacamos	 a	 la	 gente?»,	 se	 preguntaban	 los	 grandes

emprendedores.	Y	entonces	se	les	ocurrió.	Donde	no	hay	cuotas,	tampoco	hay
gente.	 Es	 una	 regla	 elemental.	 La	 población	 y	 las	 cuotas	 van	 de	 la	 mano.
Siempre	 había	 quien	 emigraba	 del	 campo	 a	 la	 ciudad,	 así	 ha	 venido	 siendo
desde	 que	 terminó	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Solo	 hacía	 falta	 darle	 un
empujón	a	aquel	éxodo.	Las	constructoras	y	 los	especuladores	 inmobiliarios
diseñaron	una	estrategia	para	hacer	que	la	gente	fuera	a	vivir	a	Reikiavik.	Fue
entonces	cuando	salieron	a	cazar	cuotas.	Invirtieron	masivamente	en	navieras
y	 consiguieron	 que	 se	 pudiera	 comerciar	 libremente	 con	 los	 derechos	 de
pesca.	Hicieron	lo	que	nadie	se	hubiera	imaginado	que	podía	llegar	a	hacerse:
se	 llevaron	 las	 cuotas	 de	 los	 pueblos	 pesqueros.	 La	 población	 no	 se	 daba
cuenta	de	lo	que	ocurría.	Nadie	tuvo	la	oportunidad	de	entender	realmente	los
entresijos	del	nuevo	sistema.	Y	sucedió	exactamente	lo	que	los	trapicheadores
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de	 Reikiavik	 habían	 previsto.	 Cuando	 las	 cuotas	 desaparecieron	 de	 los
pueblos,	 las	 regiones	 pesqueras	 se	 quedaron	 sin	 medios	 para	 subsistir.	 La
gente	no	veía	otra	salida	que	abandonar	su	tierra	natal	y	emigrar	a	la	capital.
Sucumbieron.	Vendieron	 sus	 casas	y	 se	 compraron	una	en	 la	 ciudad,	donde
había	 trabajo.	 Seguramente,	 los	 pueblos	 del	 noroeste	 eran	 los	 más
vulnerables,	 por	 lo	 que	 fueron	 un	 blanco	 fácil.	 De	 hecho,	 los	 grandes
emprendedores	 no	 hicieron	 sino	 acelerar	 un	 proceso	 que	 parecía	 inevitable.
La	 región	 se	 encontraba	 muy	 aislada,	 las	 navieras	 se	 enfrentaban	 a
condiciones	desfavorables	y	las	instituciones	públicas	habían	cerrado	el	grifo
de	las	subvenciones.	Los	jóvenes	querían	marcharse	a	Reikiavik.	Todas	esas
razones	hacían	de	los	fiordos	del	noroeste	la	víctima	perfecta.

Erlendur	 hizo	 una	 nueva	 pausa.	 Kalmann	 y	 Sigurður	 Óli	 continuaban
escuchando.	El	empresario	se	mostraba	impasible.

—Cuando	las	cuotas	desaparecieron,	cientos	de	familias	de	los	fiordos	se
mudaron	a	esa	tierra	prometida	que	era	Reikiavik.	La	gente	se	lo	tomó	como
cualquier	otra	ley	natural.	Las	ciudades	crecen	en	detrimento	de	la	población
rural,	 ocurre	 en	 todo	 el	 mundo.	 A	 nadie	 le	 parece	 raro.	 «Los	 tiempos
cambian»,	 piensa	 la	 gente.	 Cuando	 la	 situación	 se	 volvió	 alarmante,	 las
autoridades	 hicieron	 un	 débil	 intento	 de	 favorecer	 la	 vida	 en	 el	 noroeste
construyendo	 carreteras	 y	 excavando	 túneles	 en	 las	montañas.	 ¡Primero	 les
quitan	el	pan	y	luego	les	construyen	carreteras!

—No	 veo	 el	 delito	 por	 ninguna	 parte	 —replicó	 Kalmann,	 que	 había
escuchado	 el	 monólogo	 de	 Erlendur	 sin	 decir	 palabra—.	 Tú	 mismo	 lo	 has
dicho:	 en	 aquellos	 años	 la	 gente	 se	 trasladaba	 en	 masa	 a	 Reikiavik	 y
necesitaba	 una	 vivienda.	 La	 ciudad	 se	 expandió.	 Nosotros	 construimos	 las
casas.	¿Dónde	está	el	crimen?

—Vosotros	forzasteis	todos	esos	traslados.	Fue	un	éxodo	rural	maquinado
por	 las	hienas	capitalistas	de	Reikiavik,	que	veían	la	expansión	de	la	ciudad
como	 una	 forma	 de	 ganar	 dinero.	 La	 gente	 se	 vio	 obligada	 a	 abandonar	 su
tierra	natal.	Pero	la	historia	no	quedó	ahí.	Seguís	recorriendo	el	país	en	busca
de	 cuotas.	 Sé	 que	 has	 empezado	 a	 comprar	 en	 el	 noreste.	 Por	 lo	 que	 me
cuentan	mis	 parientes	 de	Eskifjörður,	 tu	 nombre	 sale	 en	 las	 conversaciones
cada	vez	que	se	habla	de	las	cuotas.

—Estás	mezclando	las	cosas,	amigo	—discrepó	Kalmann	esbozando	una
lacónica	sonrisa—.	¿Desde	cuándo	es	asunto	de	la	policía	que	uno	se	dedique
a	la	industria	pesquera	y	a	los	negocios?

—Entonces	 sucedió	 algo	—continuó	 Erlendur—.	 Y	 se	 me	 ocurren	 dos
posibilidades.	Por	un	lado,	uno	de	vosotros	comenzó	a	fardar	de	sus	fabulosos
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planes	y	de	sus	fantásticos	resultados	ante	una	chica	que	más	tarde	descubrió,
quizá	porque	ella	misma	se	lo	contó,	que	era	del	noroeste.	De	vez	en	cuando
ese	 tipo	 pagaba	 a	 prostitutas,	 o	 más	 bien	 a	 chicas	 jóvenes.	 Le	 gustaban
jovencitas,	medio	vagabundas,	algo	toscas	y	que	llevaran	una	vida	miserable.
Se	las	proporcionaba	un	viejo	amigo	con	quien	se	había	dedicado	tiempo	atrás
al	 tráfico	de	drogas.	Por	 algún	motivo,	 el	 hombre	 se	había	 encaprichado	de
aquella	chica	y	le	pedía	a	su	amigo	que	se	la	enviara	asiduamente.	Le	pagaba
bien,	 la	 chica	 necesitaba	 el	 dinero	 para	 comprar	 drogas	 y	 a	 veces	 trabajaba
para	el	cabrón	de	su	amigo	como	mula	y	cosas	así.	Y	ahí	estaba	el	hombre,
frente	a	un	ejemplo	viviente	del	éxodo	rural	que	él	mismo	había	creado.	Los
fiordos	 del	 noroeste	 personificados.	 El	 tipo	 no	 tiene	 familia,	 vive	 una	 vida
triste	 y	 solitaria,	 y	 no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 todo	 su	 dinero.	Le	 aburren	 todas
esas	mujeres	bonitas	que	conoce	a	través	de	su	trabajo,	atraídas	por	su	poder	y
su	 influencia.	Prefiere	 disfrutar	 de	una	 chica	distinta,	más	 joven,	 quizá	más
vulgar,	incluso	enfermiza.	Es	un	pervertido.

Kalmann	escuchaba	en	silencio.
—El	hombre	llevó	demasiado	lejos	sus	deseos	sexuales.	Había	algo	en	la

actitud	 de	 la	 chica	 que	 lo	 atraía.	 La	 violencia	 lo	 excitaba.	 La	 castigaba,	 le
pegaba,	le	hacía	daño.	Estaba	dispuesto	a	correr	riesgos,	a	jugar	con	fuego.	A
veces	le	daba	verdaderas	palizas.	Pero	siempre	le	pagaba	bien	y	sabía	que	ella
volvería,	hiciera	lo	que	hiciera.	Poco	a	poco,	comenzó	a	hablarle	a	la	chica	del
noroeste	de	su	genialidad.	De	lo	maravilloso	que	era	su	plan.	De	cómo	había
ido	todo	sobre	ruedas	desde	el	mismo	momento	en	que	empezó	a	ejecutarlo.
De	cómo	su	 riqueza	aumentaba	cada	día	gracias	a	 su	brillante	capacidad	de
hacer	negocios.	Todo	eso	 se	 lo	 contaba	embriagado	de	poder.	A	 la	 chica	 le
entraba	 por	 un	 oído	 y	 le	 salía	 por	 el	 otro,	 ya	 que	 tenía	 otras	 cosas	 en	 que
pensar,	pero	un	día	se	dio	cuenta	del	significado	de	lo	que	le	estaba	contando,
del	alcance	que	tenían	sus	palabras.	Puede	que	discutiera	con	él.	Puede	que	lo
amenazara	con	contarlo	todo,	pero	el	hombre	se	le	rio	en	la	cara	y	le	dijo	lo
imbécil	que	era	por	pensar	que	le	harían	caso	si	iba	por	ahí	diciendo	tonterías
sobre	 una	 supuesta	 trama	 de	 especulación	 en	 Reikiavik.	 No	 obstante,	 el
hombre	perdió	la	calma,	y	en	su	último	encuentro	se	pasó	de	la	raya.	Le	pegó
demasiado	 fuerte.	Quizá	 la	chica	 le	dijo	algo	 indebido	y	él	 se	enfureció.	La
mató.	Puede	que	no	lo	hiciera	queriendo.	O	puede	que	sí.

—Idioteces	 —repuso	 Kalmann	 mientras	 alternaba	 la	 mirada	 entre
Erlendur	y	Sigurður	Óli—.	Idioteces	como	una	casa.	No	tenéis	ni	idea	de	lo
que	estáis	diciendo.

—Escucharemos	tus	alegaciones	de	buen	grado	—respondió	Erlendur.
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—Has	dicho	que	 se	 te	ocurrían	dos	posibilidades	—le	 recordó	Kalmann
—.	¿Cuál	es	la	otra?

—Que	el	hombre	la	matara	por	el	placer	de	hacerlo.	Que	no	tuviera	nada
que	ver	con	las	cuotas,	sino	solo	con	la	depravación	de	su	mente.

Se	sostuvieron	la	mirada	durante	unos	instantes.
—Él	 no	 la	 mató	 —explicó	 Kalmann	 finalmente	 mientras	 se	 alisaba	 el

batín	de	seda	estampado	con	dibujos	chinos.	La	sonrisa	se	había	esfumado	de
sus	labios—.	Fue	al	contrario.	Ella	lo	mató	a	él.	Es	cierto	que	era	un	enfermo
en	lo	que	al	sexo	se	refiere.	Le	pegaba,	y	lo	hizo	con	mucha	violencia	en	su
último	 encuentro,	 pero	 no	 por	 esas	 chorradas	 sobre	 el	 éxodo	 rural	 y	 la
construcción	 de	 viviendas.	 Lo	 que	 pasó	 fue	 que,	 en	 plena	 acción,	 ella	 le
confesó	su	estado	de	salud.	Comprensiblemente,	el	hombre	entró	en	estado	de
shock,	pero	no	la	mató.	Se	lo	dijo	a	gritos.	Le	dijo	que	era	seropositiva.	Y	que
tenía	el	sida.

—Y	el	hombre	 se	 fue	a	Estados	Unidos	para	hacerse	 los	análisis	—dijo
Sigurður	Óli.

—El	 hombre	 llevaba	mucho	 tiempo	 recibiendo	 los	 servicios	 de	 aquella
chica	y	cuando	comprendió	que	la	joven	había	seguido	viéndolo	a	sabiendas
de	 su	 enfermedad,	 fue	 presa	 del	miedo	 y	 la	 ira.	 Ese	mismo	 fin	 de	 semana
cogió	un	vuelo	a	Estados	Unidos.	Para	él	era	más	fácil	hacerse	los	análisis	allí
que	 en	 Islandia.	 Era	 una	 figura	 conocida	 y	 nadie	 podía	 enterarse.	 Así	 que
acudió	a	una	clínica	privada	a	la	que	ya	había	ido	antes.	Ayer	le	comunicaron
los	resultados	por	teléfono.	Es	seropositivo.

—Y	por	eso	mató	a	la	chica	—concluyó	Sigurður	Óli.
—En	absoluto.	Salió	viva	de	aquel	último	encuentro.
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Janus	 recobró	 el	 conocimiento	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 asfixiándose.	 Le
costaba	 respirar,	 y	 el	 poco	 aire	 que	 inspiraba	 apenas	 contenía	 oxígeno.	 Le
escocían	 los	ojos.	Era	como	si	estuviera	ahogándose	de	nuevo	en	 la	bodega
del	barco.	Herbert	y	Milky	le	habían	dado	una	paliza	brutal	y	sentía	un	dolor
insoportable	por	todo	el	cuerpo.	Probablemente	le	habían	roto	un	brazo.	Tenía
la	cabeza	ensangrentada,	la	nariz	partida	y	los	ojos	tan	hinchados	que	no	se	le
veían.	Le	dolían	el	vientre	y	las	costillas.

Sentía	que	le	ardían	las	piernas.
Volvió	a	quedarse	dormido	unos	 segundos.	Trató	de	abrir	 los	ojos,	pero

no	 podía.	 Sumido	 en	 una	 profunda	 oscuridad,	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 estaba
tumbado	en	el	suelo	o	si	lo	habían	atado.	Intentó	moverse,	pero	era	imposible.
Sin	 embargo,	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 meciéndose	 levemente,	 como	 si
estuviera	colgado	en	el	aire.	Bajo	sus	pies	notaba	un	intenso	calor.

Pensaba	que	nunca	iban	a	dejar	de	pegarle.	Herbert	le	golpeó	con	el	bate
por	 todo	 el	 cuerpo,	 hasta	 quedarse	 sin	 fuerzas.	Exhausto,	 dejó	 de	 insultar	 a
Janus	y	se	tumbó	en	el	suelo.	Entonces	Milky	tomó	el	relevo.	Le	golpeó	con
fuerza	en	el	cuerpo	y	en	la	cara	hasta	que	el	chico	perdió	el	conocimiento	y	se
quedó	tirado	en	el	suelo,	hecho	una	piltrafa.

Lo	peor	no	era	el	dolor	ni	el	ardor	que	sentía	en	las	piernas,	sino	aquella
sensación	de	asfixia	 tan	 familiar.	Por	más	que	 intentaba	respirar,	el	oxígeno
no	 le	 llegaba	 a	 los	 pulmones.	Al	 principio	 pensó	 que	 le	 habían	 puesto	 una
bolsa	de	plástico	en	la	cabeza	e	intentó	quitársela.	Pero	no	llevaba	ninguna.

¡Y	 los	 ojos!	 El	 escozor	 era	 insoportable.	 Parecía	 que	 alguien	 se	 los
estuviera	limando.

Trató	de	pedir	ayuda,	pero	era	incapaz	de	emitir	ningún	sonido.	Respiraba
el	aire	saturado	de	hollín	por	la	nariz	y	por	la	boca,	lo	tragaba,	lo	mordía,	lo
sorbía,	 pero	 lo	 único	 que	 le	 llegaba	 era	 un	 humo	 caliente	 y	 amargo	 que	 le
rasgaba	 la	 garganta	 hasta	 llegar	 a	 los	 pulmones.	 Notaba	 que	 las	 piernas	 le
ardían	bajo	la	ropa.
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Lo	 último	 que	 pasó	 por	 su	 cabeza	 antes	 de	 volver	 a	 perder	 el
conocimiento	fue	la	imagen	de	Birta	en	su	apartamento	de	Breiðholt	al	volver
de	casa	de	Kalmann	y	el	recuerdo	de	lo	que	le	había	hecho.

Le	dijo	que	él	sabía	bien	lo	que	era	estar	muriéndose.
Y	ahora	Janus	debía	de	estar	en	el	infierno.
Debía	de	estar	en	el	infierno	por	lo	que	le	había	hecho	a	su	amiga.
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—Qué	 extraño	 que	 ese	 hombre	 no	 fuera	 consciente	 del	 peligro	 al	 que	 se
exponía,	 ¿no?	 —le	 comentó	 Sigurður	 Óli	 a	 Kalmann,	 que	 seguía	 sentado
frente	a	los	dos	policías,	con	su	batín	oriental	de	seda	azul.

—Oh,	 ya	 lo	 creo	 que	 lo	 era	—respondió—.	 Era	 parte	 del	 morbo.	 Casi
nunca	la	penetraba,	pero	alguna	que	otra	vez	sí	que	lo	hacía.

—¿Qué	fue	de	Birta?	—le	preguntó	Erlendur.
—No	sé	si	nada	de	lo	que	estoy	diciendo	ocurrió	de	verdad,	pero	esto	es

lo	 que	me	 han	 contado.	A	 la	 chica	 a	 la	 que	 llamáis	Birta	 se	 la	 llevaron	 en
coche	 desde	 el	 lago	 Þingvallavatn	 hasta	 Reikiavik.	 Se	 marchó	 algo
magullada,	pero	con	vida.	El	hombre	con	quien	se	había	visto	sabía	que	vivía
con	 un	 amigo	 de	 la	 infancia,	 un	 tipo	 bastante	 feo,	 pero	 muy	 leal.	 Incluso
puede	que	estuviera	colado	por	ella.	En	 todo	caso,	 la	 tal	Birta	 salió	viva	de
casa	 de	 ese	 hombre.	 Es	más,	 le	 dijo	 que	 quería	 ir	 a	 casa	 de	 su	 amigo	 para
conseguir	 heroína.	 Lo	 siguiente	 que	 supo	 de	 ella	 fue	 que	 había	 muerto,
seguramente	 asesinada,	 y	 que	 habían	 dejado	 su	 cuerpo	 ante	 la	 tumba	 de
nuestro	querido	Jón	Sigurðsson.

—Ya	 puedes	 dejar	 esa	 estupidez	 de	 decir	 «ese	 hombre»	—lo	 reprendió
Sigurður	Óli	con	desprecio—.	Podemos	relacionarte	directamente	con	Birta	y
con	Herbert	Baldursson,	por	quien	te	hemos	preguntado	antes.

Sigurður	Óli	sacó	el	cuaderno	y	lo	agitó	delante	de	Kalmann.
—Esta	libreta	de	aquí	—continuó—	contiene	datos	muy	interesantes.	En

ella	figuran	los	nombres	de	unas	chicas	que	Herbert	parecía	tener	a	su	servicio
y	 los	de	unos	hombres	que	disfrutaban	de	 su	 compañía,	 como	 supongo	que
debéis	 de	 decir	 los	 cretinos	 como	 tú.	 También	 aparecen	 las	 fechas	 y	 los
lugares	de	los	encuentros.	En	resumen,	aquí	consta	que,	en	un	periodo	de	tres
años,	 tuviste	doce	 encuentros	 con	Birta,	 la	mayoría	de	 ellos	 en	una	 casa	de
veraneo	 en	 la	 zona	 del	 lago	 Þingvallavatn,	 aunque	 también	 aquí,	 en	 tu
domicilio	de	Reikiavik.	También	 te	viste	con	otras	chicas	por	mediación	de
Herbert.	 Solo	 se	 mencionan	 sus	 apodos,	 pero	 las	 localizaremos	 antes	 o
después.
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—El	cuaderno	de	las	putas	de	Herbert	—dijo	Kalmann	mirando	la	libreta
que	sostenía	Sigurður	Óli.	Por	un	instante	estuvo	tentado	de	pararles	los	pies
y	 decirles	 que	 aquel	 cuaderno	 era	 una	 invención	 de	 un	 hombre	 al	 que	 no
conocía	y	que,	por	 lo	visto,	se	dedicaba	a	mentir	y	a	entretenerse	sacándose
cuadernos	 de	 la	manga	 para	 chantajear	 a	 algún	 que	 otro	 infeliz.	 Pero	 no	 le
apetecía.	«Concedámosles	el	placer	de	confesar»,	pensó.

—Puede	que	sean	mi	debilidad	—continuó—.	Las	chicas.	Incluida	Birta.
Era	una	de	mis	favoritas.

—Engendro	de	mierda	—dijo	Erlendur	en	voz	baja	mientras	pensaba	en
su	hija.

—Tranquilo,	 no	 he	 estado	 con	 tu	 hija.	 A	 veces	 me	 han	 entrado	 ganas,
pero…

Erlendur	se	levantó.
—Lo	está	haciendo	a	propósito	—terció	Sigurður	Óli—.	No	lo	escuches.
Erlendur	no	se	movió	de	su	sitio.	Kalmann	no	le	prestó	atención.	Con	la

mirada	extraviada,	parecía	sumido	en	sus	pensamientos.
—Has	dicho	que	no	conocías	a	Herbert	—dijo	Erlendur.
—Y	no	lo	conozco.	Solo	me	envía	chicas.
Kalmann	 guardó	 un	 largo	 silencio.	 Erlendur	 y	 Sigurður	 Óli

intercambiaron	una	mirada.
—Había	algo	en	Birta	que	me	atraía	—explicó	finalmente—.	No	sé	muy

bien	qué.	Estaba	tan…	¿cómo	decirlo?,	perdida.	Nada	ni	nadie	podía	impedir
que	se	drogara	y	destruyera	su	vida.	Era	una	yonqui	de	campeonato.	Lo	cual
tiene	cierto	mérito.	No	te	encuentras	todos	los	días	con	una	voluntad	tan	firme
de	arruinar	tu	propia	existencia.	Las	personas	que	me	rodean	se	matarían	por
una	pizca	de	mi	consideración,	por	un	elogio	mío	en	una	reunión,	una	prima
en	diciembre,	un	puesto	de	 trabajo	mejor,	una	 invitación	a	mis	 fiestas.	Y	 lo
disfruto,	no	me	avergüenza	reconocerlo.	Disfruto	viendo	el	brillo	en	sus	ojos.
Su	agridulce	gesto	de	agradecimiento	cuando	me	estrechan	la	mano.	Birta	me
odiaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 yo	 le	 pagaba	 bien.	 Nunca	 me	 mostró
ningún	 respeto.	Más	bien	 al	 contrario,	 solía	 demostrarme	 lo	mucho	que	me
despreciaba,	lo	miserable	y	lo	depravado	que	yo	le	parecía.	Puede	que	tuviera
razón.	Me	gustaría	aclarar	que	 lo	nuestro	era	una	especie	de	 relación	amor-
odio,	aunque	me	temo	que	yo	la	disfruté	mucho	más	que	ella.

Erlendur	y	Sigurður	Óli	lo	miraban	en	silencio.
—Yo	 no	 la	 maté.	 A	 veces	 le	 hacía	 daño,	 pero	 no	 la	 maté,	 así	 que	 ya

podéis	marcharos	de	mi	casa	de	una	puñetera	vez	—concluyó	Kalmann,	que
parecía	haber	vuelto	a	la	normalidad—.	En	cuanto	a	vuestra	graciosa	historia

Página	189



de	los	fiordos	del	noroeste	y	de	los	malvadísimos	especuladores	de	Reikiavik,
no	 me	 importa	 lo	 que	 digáis.	 Solo	 estamos	 acelerando	 un	 proceso	 que	 ya
estaba	 en	 marcha.	 Nada	 más.	 No	 veo	 dónde	 está	 el	 delito.	 Vivimos	 en	 el
presente.	Ya	no	necesitamos	todas	esas	cabañas	de	pesca	desperdigadas	por	el
país.	La	gente	ya	no	quiere	trabajar	allí.

—La	gente	quiere	vivir	en	el	lugar	donde	se	ha	criado,	donde	conoce	a	sus
parientes	y	la	historia	de	su	familia	—replicó	Erlendur—.	No	es	cuestión	de
dinero.	 Es	 cuestión	 de	 tener	 la	 libertad	 de	 vivir	 donde	 uno	 elija	 sin	 que
intervenga	 la	 riqueza.	 Sin	 que	 se	 urda	 una	 trama	 para	 destruir	 las	 zonas
rurales	y	que	cuatro	hombres	ocultos	en	la	sombra	se	llenen	los	bolsillos.	Sin
que	se	le	arrebate	a	la	población	su	medio	de	vida	con	el	mismo	desprecio	que
cuando	dices	que	 la	gente	ya	no	quiere	 trabajar	allí.	Sois	 tú	y	 tus	amiguitos
quienes	no	les	dejan	porque	tenéis	que	llenar	vuestros	centros	comerciales.

—¿Quién	 te	 ha	 concedido	 el	 don	 de	 ser	 la	 conciencia	 del	mundo?	—le
preguntó	Kalmann.

—¿Sabes	lo	que	pienso?	Pienso	que	eres	peor	que	el	imbécil	de	Herbert.
Tu	amigo	no	es	más	que	un	desalmado	sin	cerebro.	Es	un	necio.	Pero	a	ti	no
te	vale	esa	excusa.	Lo	tuyo	es	distinto.	Todo	lo	que	haces	está	planeado	para
satisfacer	tu	retorcida	necesidad	de	poder,	riqueza	y	autoridad.	Para	conseguir
que	 tu	corazón	palpite	más	deprisa	en	 tu	miserable	vida.	Te	gusta	 jugar	con
los	demás,	aunque	resulte	arriesgado.	Te	gusta	hacer	que	la	gente	tiemble	de
miedo.	 Sabes	 exactamente	 cómo	 conseguirlo	 y	 lo	 que	 obtienes	 a	 cambio.
Conoces	sus	puntos	débiles.	Con	Birta	hiciste	 lo	mismo	que	con	 los	 fiordos
del	noroeste.	Eras	muy	consciente	de	ello	y	eso	era	 lo	que	 te	proporcionaba
placer	cuando	le	pegabas.
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Aquella	mañana,	los	vecinos	del	barrio	de	las	Sombras	se	sorprendieron	al	ver
salir	 humo	del	 antiguo	 ahumadero	 de	Sláturfélag	Suðurlands,	 aquel	 edificio
que	todavía	quedaba	en	pie	en	la	calle	Skúlagata.	No	sabían	que	la	empresa
hubiera	 retomado	 sus	 actividades,	 pero	 todo	 podía	 ser,	 y	 a	 nadie	 le	 pareció
sospechoso	volver	 a	 notar	 el	 familiar	 olor	 a	 carne	 ahumada	que	 flotaba	por
todo	el	barrio.

La	 única	 excepción	 fue	 una	 señora	 que	 vivía	 en	 el	 primer	 piso	 de	 un
edificio	de	tres	plantas	de	la	calle	Veghúsastígur,	y	que	nunca	dejaba	pasar	la
oportunidad	 de	 meterse	 donde	 no	 la	 llamaban.	 Su	 cocina	 estaba	 orientada
hacia	 el	 norte,	 y	 desde	 la	 ventana	 veía	 Skúlagata,	 las	 islas,	 Kjalarnes	 y	 el
monte	Esja.	La	mujer	solía	quedarse	despierta	hasta	tarde	viendo	la	televisión,
y	rara	vez	se	levantaba	antes	del	mediodía.	Entonces	se	preparaba	un	café	y
dos	tostadas	con	queso,	y	desayunaba	leyendo	el	periódico.

Mientras	 el	 café	 goteaba	 en	 la	 jarra	 de	 la	 nueva	 máquina	 que	 le	 había
regalado	su	hija	por	Navidad	y	el	aroma	 invadía	 la	casa,	 la	mujer	se	asomó
por	 la	 ventana	 y	 le	 extrañó	 ver	 un	 humo	 azulado	 saliendo	 de	 la	 enorme
chimenea	del	antiguo	ahumadero.	Había	vivido	toda	su	vida	en	aquel	barrio,
así	que	 tenía	controlado	a	 todo	el	mundo	y	 sabía	que	 la	empresa	cárnica	 se
había	 trasladado	 al	 este	 de	Reikiavik.	Convencida	 de	 que	 habían	 dejado	 de
ahumar	carne	en	la	capital,	pensó	que	el	edificio	estaba	ardiendo.

Pero	también	reparó	en	otra	cosa.	Llevaba	tiempo	preguntándose	por	qué
el	ahumadero	se	había	librado	de	la	demolición	el	día	que	derribaron	el	resto
de	los	edificios	con	aquellas	enormes	bolas	de	acero	que	colisionaron	contra
los	 gruesos	 muros	 de	 cemento.	 Después,	 las	 excavadoras	 vertieron	 los
escombros	en	unos	camiones	que	se	 llevaron	en	sus	 remolques	setenta	años
de	historia.	Sin	embargo,	 las	obras	parecían	haberse	reanudado.	La	mujer	se
fijó	en	la	enorme	grúa	situada	frente	al	ahumadero	y	en	la	impresionante	bola
que	colgaba	de	uno	de	sus	extremos.	No	muy	lejos,	esperaban	una	excavadora
y	un	camión.
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Inquieta	 por	 si	 el	 incendio	 del	 edificio	 podía	 suponer	 algún	 peligro,	 la
mujer	 llamó	 a	 la	 policía	 sin	 pensárselo	 dos	 veces.	 Lo	 tenía	 por	 costumbre.
Marcaba	su	número	con	frecuencia	para	quejarse	de	todo	cuanto	ocurría	en	el
barrio,	 desde	 jaleos	 nocturnos	 hasta	 gente	 colándose	 como	 si	 nada	 en	 su
jardín,	incluso	a	plena	luz	del	día.

—¿Hola?	Se	ha	 incendiado	el	viejo	ahumadero	de	 la	 calle	Skúlagata	—
anunció	 en	 cuanto	 descolgaron	 el	 teléfono—.	Será	mejor	 que	 os	 deis	 prisa.
Están	empezando	a	derribarlo.

El	 conductor	 del	 camión,	 el	 operario	 de	 la	 grúa	 y	 el	 hombre	 de	 la
excavadora	 mantenían	 una	 conversación	 frente	 al	 edificio	 que	 les	 habían
encargado	demoler.	También	habían	visto	el	humo	que	salía	de	la	chimenea.
Intentaron	entrar,	pero	la	puerta	estaba	cerrada	a	cal	y	canto.	No	había	pasado
nadie	por	allí	en	los	últimos	años.	Trataron	de	asomarse	por	la	ventana	de	la
habitación	 trasera,	 pero	 estaba	 tapada	 con	 unas	 planchas	 de	 contrachapado
que	 les	 impidieron	asomarse	al	 interior.	Y	al	 fin,	decidieron	 seguir	 adelante
con	el	plan.

El	operario	de	 la	grúa	puso	en	marcha	el	motor	y	 levantó	el	brazo	de	 la
enorme	máquina.	Los	otros	dos	hombres	miraban	y	se	mantenían	a	la	espera.
La	bola	adquirió	 inercia	y	golpeó	 la	 fachada	oeste	del	ahumadero,	donde	se
hallaba	 la	 puerta	 corredera.	 El	 grueso	 muro	 se	 debilitó,	 pero	 no	 llegó	 a
romperse.	 «Antes	 sí	 que	 sabían	 construir	 edificios»,	 pensó	 el	 operario.	 La
bola	 volvió	 a	 colisionar	 en	 el	 mismo	 lugar,	 el	 muro	 cedió	 y	 se	 formó	 un
agujero	encima	de	la	puerta.

Ya	era	casi	media	mañana	cuando	terminó	la	reunión	con	Kalmann.	Sigurður
Óli	llevó	a	Erlendur	a	su	casa	de	Breiðholt,	y	al	llegar	hablaron	un	rato	en	el
interior	 del	 coche	 sobre	 los	 siguientes	 pasos	 que	 habría	 que	 dar	 en	 la
investigación.	La	radio	del	vehículo	estaba	encendida	y	escucharon	el	anuncio
de	 varios	 accidentes	 de	 tráfico	 y	 un	 altercado	 en	 un	 domicilio.	 Por	 último,
comunicaron	 que	 estaba	 saliendo	 humo	 de	 la	 chimenea	 del	 antiguo
ahumadero	 de	 Sláturfélag	 Suðurlands,	 en	 la	 calle	 Skúlagata.	 Al	 parecer	 se
había	declarado	un	incendio	en	el	edificio	abandonado	y	los	bomberos	iban	de
camino.

Erlendur	 oyó	 el	 comunicado	 a	 la	 vez	 que	 escuchaba	 a	 Sigurður	Óli.	 Su
compañero	 le	 decía	 que,	 de	 ser	 cierto	 lo	 que	 Kalmann	 les	 había	 contado,
Janus	 era	 la	 última	 persona	 que	 había	 visto	 a	 Birta	 con	 vida.	 De	 pronto,
Erlendur	relacionó	 lo	que	acababan	de	anunciar	por	radio	con	unas	palabras
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que	 había	 escuchado	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 investigación	 y	 que	 le	 habían
venido	súbitamente	a	la	cabeza.

—¿Dónde	 nos	 dijo	 la	 madre	 de	 Janus	 que	 había	 trabajado	 su	 hijo	 tras
dejar	los	estudios?	—le	preguntó	a	Sigurður	Óli.

—No	me	acuerdo.
—¿No	 trabajaba	 en	 Sláturfélag	 Suðurlands,	 antes	 de	 que	 la	 empresa	 se

trasladara	al	este	de	Reikiavik?
—Puede.	¿Qué	ocurre?
—Está	 saliendo	 humo	 de	 la	 chimenea	 del	 antiguo	 ahumadero.	 ¿No	 te

parece	extraño?
—¿Extraño?
—Janus	ha	 tenido	a	Herbert	encerrado	en	alguna	parte	 todo	este	 tiempo.

Puede	que	haya	sido	allí.	Olía	de	forma	peculiar	cuando	lo	vi	en	el	aeródromo
de	Sandskeið.	Olía	a	beicon	y	a	carne	ahumada.

Cuando,	 poco	 después,	 Sigurður	 Óli	 llegó	 a	 la	 calle	 Skúlagata	 haciendo
chirriar	 las	 ruedas	 de	 su	 coche,	 ya	 había	 dos	 camiones	 de	 bomberos	 y	 una
ambulancia.	 Se	 trataba	 de	 una	 intervención	 rutinaria,	 por	 lo	 que	 no
consideraron	 que	 hubiera	 nadie	 en	 peligro.	 La	 grúa	 había	 interrumpido	 la
operación	de	derribo.	La	fachada	oeste	estaba	prácticamente	demolida,	y	por
el	 enorme	 agujero	 que	 se	 había	 abierto	 asomaba	 el	 gran	 horno	 con	 sus	 tres
puertas	 de	 acero.	 En	 el	 interior	 del	 edificio	 podía	 distinguirse	 un	 vehículo
seriamente	dañado.	Erlendur	bajó	del	coche	antes	de	que	Sigurður	Óli	pudiera
impedírselo	y	salió	disparado	hacia	el	ahumadero.	Mientras	corría,	vio	que	los
bomberos	 estaban	 conectando	 las	mangueras	 a	 la	 boca	 de	 incendios.	 Llegó
hasta	los	escombros	de	la	fachada	y	pasó	por	delante	del	camión,	 ignorando
los	 gritos	 de	 advertencia.	 Era	 extremadamente	 peligroso	 adentrarse	 en	 el
edificio:	podía	derrumbarse	de	un	momento	a	otro,	y	el	 interior	estaba	 lleno
de	humo.

Erlendur	se	puso	un	pañuelo	en	la	boca	y	caminó	hacia	el	horno.	Empujó
la	 primera	 puerta	 que	 encontró,	 pero	 al	 otro	 lado	 no	 vio	 más	 que	 una
oscuridad	 absoluta.	 En	 cuanto	 abrió	 la	 puerta	 del	 medio	 sintió	 un	 calor
infernal,	y	de	pronto	se	vio	envuelto	en	una	nube	de	humo	que	le	provocó	un
intenso	ardor	en	los	ojos	y	un	incontenible	ataque	de	tos.	Saltó	al	interior	del
horno,	y	bajo	sus	pies	vio	un	cajón	 lleno	de	brasas	 incandescentes.	El	calor
que	ascendía	a	través	de	la	rejilla	le	quemaba	las	piernas.	Al	fondo	del	horno,
sumido	en	 la	 espesa	humareda,	 distinguió	 a	 Janus	 colgando	de	una	parrilla.
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Erlendur	 trató	 de	 gritar	 para	 pedir	 ayuda,	 pero	 de	 su	 garganta	 no	 surgió
ningún	sonido.

No	sabía	si	debía	desatar	a	Janus	o	esperar	a	un	médico.	Los	pantalones
del	 chico	 se	 habían	 calcinado	 dejando	 al	 descubierto	 las	 piernas,	 que
presentaban	graves	quemaduras.	Justo	entonces	llegó	Sigurður	Óli.

—¿Hay	algún	modo	de	alejar	la	parrilla	del	calor?	—le	preguntó	Erlendur
señalando	a	Janus	con	la	mirada.	Notaban	cómo	se	les	derretían	las	suelas	de
los	zapatos.

—Tenemos	que	darnos	prisa	—exclamó	Sigurður	Óli.
Tiraron	 lentamente	 de	 la	 parrilla	 hasta	 que	 lograron	 sacarla	 del	 horno	 y

cerrar	 la	 puerta.	 Janus	 no	 se	 movía	 ni	 emitía	 sonido	 alguno.	 Sigurður	 Óli
corrió	al	exterior	y	preguntó	si	había	algún	médico	en	la	ambulancia,	pero	le
dijeron	que	no.	Los	enfermeros	lo	acompañaron	hasta	el	ahumadero	y,	cuando
enfocaron	a	Janus	con	sus	linternas,	presenciaron	una	imagen	aterradora.

Janus	tenía	la	frente	ensangrentada,	los	ojos	hundidos,	la	cara	deformada
por	 los	 golpes	 y	 un	 brazo	 dislocado	 que	 le	 colgaba	 en	 una	 posición
antinatural.	La	cabeza	le	caía	sobre	el	pecho,	como	un	peso	muerto.	Su	ropa
se	había	desintegrado	y	tenía	el	cuerpo	lleno	de	quemaduras,	las	más	graves
en	las	piernas.	Lo	habían	amarrado	a	la	parrilla	ciñéndole	una	soga	al	torso.

Los	 enfermeros	 pidieron	 refuerzos	 por	 radio.	Los	 bomberos	 entraron	 de
uno	en	uno	en	el	ahumadero,	pero	no	vieron	fuego	por	ninguna	parte.	Dos	de
ellos	sujetaban	unas	mangueras	enormes.	Cuando	se	asomaron	a	la	habitación
trasera,	solo	se	distinguía	una	espesa	humareda.

Llegó	 otra	 ambulancia	 con	 un	 médico	 y	 un	 equipo	 especial	 para	 tratar
quemaduras	graves.	Los	enfermeros	dispusieron	una	escalera	y	dos	de	ellos	se
encaramaron	y	cortaron	la	soga.	Equipados	con	guantes	especiales,	otros	dos
se	 hicieron	 cargo	 del	 cuerpo	 de	 Janus	 y	 lo	 depositaron	 en	 una	 bolsa
refrigerada	que	habían	extendido	sobre	una	camilla.	Al	instante,	el	médico	se
afanó	en	buscar	señales	de	vida.

Con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	Erlendur	 y	Sigurður	Óli	 se	mantenían	 a
cierta	 distancia,	 observando	 las	 evoluciones	 de	 sanitarios	 y	 bomberos.
Llegaron	más	policías,	y	no	tardó	en	formarse	un	grupo	de	curiosos	frente	al
horno.	Todos	miraban	en	silencio	el	cuerpo	de	Janus	tendido	en	la	camilla.

El	 médico	 lo	 auscultó.	 Apoyó	 un	 dedo	 en	 el	 cuello	 y	 escuchó	 con
atención.	Los	presentes	observaban,	expectantes.	Poco	a	poco,	el	humo	se	fue
disipando	y	la	luz	estival	iluminó	la	escena	a	través	de	la	pared	derrumbada.

—Tiene	 constantes	 vitales	—anunció	 el	médico—.	Está	 vivo.	Lleváoslo
de	aquí.	¡Ya!
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Erlendur	se	acercó	corriendo	a	la	camilla.	Observó	detenidamente	la	cara
ensangrentada	y	 tumefacta	de	 Janus	y	vio	que	movía	 los	 labios.	Se	 inclinó,
acercó	 la	 oreja	 a	 la	 boca	 del	 chico	 y	 levantó	 una	 mano,	 ordenando	 a	 los
presentes	 que	 dejasen	 de	 hablar.	 En	 el	 ahumadero	 se	 hizo	 un	 silencio
sepulcral.

—Quie…
La	voz	de	Janus	era	casi	imperceptible.
—…	ro…
Erlendur	seguía	con	la	mano	levantada.
—…	morir…
—¡Lleváoslo	de	aquí!	—ordenó	el	médico	mientras	apartaba	a	Erlendur.
El	grupo	se	dispersó	y	todo	el	mundo	salió	del	ahumadero.	El	médico	le

puso	 una	 máscara	 de	 oxígeno	 al	 chico	 y	 dos	 enfermeros	 introdujeron	 la
camilla	en	la	ambulancia	a	toda	prisa.
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Janus	salió	vivo	de	 lo	ocurrido.	Permaneció	un	mes	en	coma	mientras	 se	 le
curaban	las	heridas	y	los	médicos	prolongaron	su	estancia	en	el	hospital	dos
meses	más	para	terminar	de	tratarle	las	quemaduras.	Le	amputaron	la	pierna
derecha	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla.	 Consiguieron	 salvarle	 la	 izquierda
practicándole	 complejos	 injertos	 de	 piel	 y	 trasplantes	 de	 vasos	 sanguíneos.
Tenía	 los	 pulmones	 y	 las	 fosas	 nasales	 gravemente	 dañados	 debido	 a	 la
intoxicación	 causada	 por	 el	 humo.	 Según	 los	 médicos,	 se	 salvó	 gracias	 al
buen	 funcionamiento	 de	 la	 chimenea,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 que	 había
permanecido	en	desuso,	y	a	que	los	cajones	abiertos	a	ambos	lados	del	horno
facilitaron	la	circulación	del	aire.	Además,	el	material	no	prendió	bien	y	solo
ardió	una	parte.

Erlendur	 estaba	 pendiente	 de	 la	 evolución	 de	 Janus	 y	 lo	 visitaba	 con
regularidad.	Unas	veces	le	llevaba	algún	presente.	Otras,	se	sentaba	a	su	lado
y	pasaban	el	rato	en	silencio.	Erlendur	lo	puso	al	corriente	de	la	investigación
poco	después	de	que	el	 joven	saliera	del	coma,	pero	no	entraron	en	detalles
hasta	que	 su	 salud	hubo	mejorado.	 Janus	 le	contó	 todo	 lo	ocurrido	desde	 la
desaparición	de	Herbert	hasta	el	momento	en	que	este	le	dio	una	paliza	y	lo
metió	en	el	horno.	La	policía	había	estado	buscando	a	Herbert	durante	todo	el
tiempo	que	Janus	llevaba	hospitalizado,	pero	no	habían	dado	con	su	paradero.
Doce	semanas	después	de	que	ingresaran	al	chico,	Erlendur	consiguió	por	fin
que	mencionara	a	Birta.

Ese	 día	 lo	 llevaron	 en	 su	 camilla	 hasta	 la	 sala	 de	 estar,	 acompañado	de
Erlendur.	El	otoño	había	 llegado	a	 la	 ciudad.	La	brisa	de	octubre	mecía	 las
hojas	de	los	árboles	y	el	sol	se	levantaba	cada	vez	menos	sobre	el	horizonte.
Erlendur	 tenía	 ganas	 de	 que	 llegaran	 el	 frío	 y	 la	 oscuridad	 del	 invierno,
mucho	más	de	su	agrado	que	la	eterna	claridad	del	verano.

El	auxiliar	de	enfermería	los	dejó	solos	tras	disponer	la	camilla	de	forma
que	 Janus	 pudiera	 disfrutar	 de	 las	 vistas	 al	 barrio	 de	 Fossvogur.	Apenas	 se
veía	gente	en	aquella	planta	del	hospital.

—Esta	mañana	me	he	probado	la	pierna	artificial	—dijo	Janus.
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—Hoy	las	fabrican	de	tan	buena	calidad	que	casi	dan	ganas	de	tener	que
usar	una	—comentó	Erlendur.

—Yo	no	diría	tanto.
—No,	tienes	razón.
—¿Se	sabe	algo	de	Herbert?
—Desde	 que	me	 pusieron	 al	 frente	 de	 otro	 caso,	 todo	 lo	 que	 sé	me	 lo

comunica	 Sigurður	 Óli.	 Mi	 hija	 está	 implicada	 en	 la	 investigación	 de	 una
forma	bastante	 escabrosa.	Como	ya	 supones,	Herbert	 sigue	 sin	 aparecer.	Es
como	 si	 se	 lo	 hubiera	 tragado	 la	 tierra.	 Hemos	 buscado	 por	 todas	 partes.
Hemos	interrogado	a	todas	las	personas	que	han	tenido	algún	contacto	con	él
en	los	últimos	veinte	años,	pero	todavía	no	lo	hemos	encontrado.	Su	madre,
una	mujer	muy	mayor,	está	tremendamente	preocupada	por	él.	¿No	te	parece
increíble?	No	 tenemos	constancia	de	que	haya	salido	del	país.	Sabemos	que
un	tío	suyo	trabaja	como	capitán	de	barco	para	la	compañía	Eimskip,	así	que
contemplamos	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya	 viajado	 como	 polizón	 hasta
Bremerhaven	o	algún	otro	puerto	europeo	donde	opera	la	naviera.	Pero	su	tío
no	sabe	nada.	Jura	y	perjura	que	Herbert	no	ha	contactado	con	él	en	ningún
momento.	No	damos	abasto	verificando	 todos	 los	 rumores.	Según	el	 último
que	nos	ha	 llegado,	 lo	 asesinaron	y	 lo	 enterraron	 en	 los	 cimientos	de	 algún
edificio	 nuevo	 del	 barrio	 de	Grafarvogur.	 La	 verdad	 es	 que	me	 importa	 un
carajo.	Nada	me	haría	más	feliz	que	no	volver	a	ver	 la	cara	de	ese	bastardo
nunca	más.

—¿Y	qué	fue	del	tipo	que	iba	con	él?
—¿La	mole?	Hay	quien	 dice	 que	 él	 es	 quien	 ha	 tomado	 el	 relevo	 en	 el

negocio	 de	 las	 drogas.	 Niega	 rotundamente	 haberte	 tocado	 un	 pelo.	 Tiene
coartada.	Sus	amigos	del	Club	de	Halterofilia	aseguran	que	estaba	entrenando
con	ellos	el	día	que	te	dieron	la	paliza	en	el	horno.

Guardaron	silencio.	 Janus	contemplaba	 las	calles	de	Fossvogur	y	el	mar
que	se	extendía	a	lo	lejos.

—Kalmann	asegura	que	Birta	seguía	viva	tras	su	encuentro	en	su	casa	de
veraneo	—dijo	Erlendur	con	prudencia.	Era	la	primera	vez	que	mencionaba	el
nombre	de	su	amiga.

—¿Y	 qué	 pasará	 ahora	 con	 los	 planes	 de	 Kalmann?	—preguntó	 Janus,
ignorando	 el	 comentario.	 Erlendur	 le	 había	 explicado	 su	 teoría	 sobre	 la
compra	de	cuotas	y	la	despoblación	de	las	zonas	rurales.

—Según	él,	no	tenía	ningún	plan.
—¿Y	la	fotografía?
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—Por	lo	que	 tengo	entendido,	al	hombre	de	 la	foto	 lo	 trasladaron	a	otro
puesto	sin	dar	demasiadas	explicaciones	y	ha	desaparecido	de	la	ciudad.

—Ya	lo	creo	que	tenía	un	plan.
—Oficialmente,	no.	De	hecho,	no	podemos	demostrar	que	haya	cometido

ningún	delito.	Todo	el	mundo	es	libre	de	comprar	cuotas.	Incluso	se	pueden
crear	asociaciones	o	fundar	compañías	con	ese	objetivo.	Si	los	especuladores
de	Reikiavik	quieren	coleccionar	cuotas,	pueden	hacerlo	sin	ningún	problema.
Como	nos	explicó	un	economista	con	el	que	hablamos,	nada	les	impide	borrar
del	 mapa	 regiones	 enteras	 y	 hacer	 que	 la	 población	 emigre	 a	 zonas	 de
consumo	 más	 provechosas.	 Los	 constructores	 de	 los	 centros	 comerciales
también	son	los	dueños	de	las	cuotas.	Pueden	controlar	el	país	a	su	antojo.	Es
un	atentado	contra	las	zonas	rurales,	pero	a	nadie	le	importa.

—Y,	como	siempre,	nadie	es	responsable.
—Exactamente.
—Entonces	Kalmann	y	compañía	han	ganado.
—Kalmann	y	 compañía	 siempre	ganan.	Pero	no	 tendría	por	qué	 ser	 así.

Los	 dueños	 de	 las	 cuotas	 podrían	 impedirlo	 si	 quisieran.	 Son	 ellos	 quienes
tienen	en	sus	manos	el	desarrollo	de	los	pueblos	pesqueros.	Deberían	asumir
la	responsabilidad	que	comporta	poseer	una	cuota.	Si	no	lo	hacen,	entonces	es
cuando	ganan	Kalmann	y	compañía.

—Birta	se	vengó.
—Sí.
Janus	bajó	la	mirada	hacia	su	pierna	artificial	con	una	sonrisa	amarga	en

los	labios.
—No	me	arrepiento	de	nada.	A	veces	siento	un	dolor	mucho	peor	que	el

que	sufrí	dentro	del	horno.	Pero	luego	se	me	pasa	y	me	encuentro	mejor.
Después	le	pidió	a	Erlendur	que	lo	llevara	a	la	habitación.

Sigurður	 Óli,	 que	 había	 quedado	 al	 cargo	 del	 caso	 de	 Herbert	 y	 Kalmann,
visitaba	 a	 Janus	 con	 frecuencia,	 y	 el	 chico	 lo	 ayudaba	 en	 la	 medida	 de	 lo
posible.	Los	documentos	que	encontró	en	casa	de	Herbert	resultaron	de	gran
utilidad	para	la	policía,	pero	aún	quedaban	muchos	cabos	por	atar.

Un	día,	Sigurður	Óli	apareció	con	Bergþóra	en	el	hospital.	Vivían	juntos.
Sigurður	Óli	le	contó	a	Janus	que	había	comenzado	una	relación	con	la	mujer
que	encontró	el	cuerpo	de	Birta	en	el	cementerio,	y	el	chico	quería	conocerla.
Le	pidió	 al	 agente	que	 saliera	 un	momento	para	hablar	 a	 solas	 con	 ella.	La
puerta	 permaneció	 cerrada	 durante	 una	 hora	 mientras	 Sigurður	 Óli
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deambulaba	 por	 el	 pasillo	 preguntándose	 qué	 podrían	 estar	 contándose	 dos
personas	que	no	se	habían	visto	en	la	vida.

Cuando	Bergþóra	salió	de	 la	habitación,	 Janus	 tenía	 los	ojos	empañados
en	lágrimas.

Sigurður	Óli	no	tenía	ni	idea	de	qué	habían	podido	decirse,	pero	tampoco
le	preocupaba.	Sabía	que	tarde	o	temprano	acabaría	enterándose.
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Pasado	un	tiempo,	Janus	comenzó	a	caminar	de	nuevo,	y	un	día,	al	final	de	la
tarde,	 llamó	 a	 Erlendur	 para	 pedirle	 que	 fuera	 a	 buscarlo.	 Lo	 habían
trasladado	 a	 la	 sección	 de	 rehabilitación,	 en	 la	 calle	Grensásvegur.	 Cuando
Erlendur	 llegó,	 Janus	 le	 preguntó	 si	 no	 le	 importaba	 acompañarlo	 al
cementerio	 de	 Suðurgata.	 El	 policía	 asintió,	 con	 cara	 de	 perplejidad.	 Tras
ayudar	 al	 joven	 a	 salir	 del	 hospital	 y	 a	 entrar	 en	 el	 coche,	 se	 pusieron	 en
camino.

Cuando	llegaron,	Erlendur	subió	el	vehículo	a	la	acerca	y	se	detuvo	frente
a	 la	 verja	 de	 la	 entrada.	 Le	 abrió	 la	 puerta	 a	 Janus	 para	 ayudarlo	 a	 bajar	 y
entraron	en	el	cementerio.	Erlendur	tiritaba	de	frío.	Las	ramas	de	los	árboles
estaban	desnudas.	El	viento	otoñal	levantaba	las	hojas	secas	del	suelo.	No	se
veía	un	alma.	Se	escuchaba	el	 tráfico	de	la	avenida	Hringbraut	de	fondo.	Al
detenerse	frente	a	la	tumba	de	Jón	Sigurðsson,	Janus	dio	un	paso	y	se	agarró	a
la	pequeña	verja	pintada	de	negro	que	bordeaba	la	parcela.

Permanecieron	 un	 tiempo	 sin	 moverse.	 Mientras	 Erlendur	 observaba	 la
tumba,	Janus	parecía	estar	en	otro	lugar,	ensimismado.

Al	cabo	de	un	rato,	el	chico	comenzó	a	hablar	de	Birta.

Janus	 estaba	 en	 su	 apartamento	 de	 Breiðholt	 cuando	 Birta	 llegó	 a	 casa,	 a
última	hora	del	día.	Abrió	la	puerta	con	llave,	se	desvistió	y	fue	directamente
al	cuarto	de	baño,	donde	guardaba	la	jeringuilla,	 la	cuchara,	el	mechero	y	la
goma	 elástica	 marrón	 que	 solía	 atarse	 alrededor	 del	 brazo.	 Llevaba	 una
temporada	sin	usarla	porque	ya	no	podía	pincharse	más	en	la	parte	interna	del
codo.	En	su	lugar,	había	empezado	a	pincharse	entre	los	dedos	de	los	pies	y
en	el	ombligo.	Kalmann	le	había	pagado	bien.	Milky	se	la	había	llevado	de	la
casa	de	veraneo	y	 le	había	comprado	 la	heroína.	A	veces	Kalmann	 le	pedía
que	se	pinchara	delante	de	él	para	divertirse,	como	parte	del	juego.

Se	sentó	en	el	retrete,	calentó	la	droga	en	la	cuchara	y,	una	vez	líquida,	la
introdujo	en	la	jeringuilla,	se	pinchó	en	el	ombligo	y	vació	el	contenido	con
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calma.	 Nada	 más	 inyectarse	 el	 líquido	 transparente,	 sintió	 una	 oleada	 de
euforia.	Sus	músculos	se	relajaron	y	extrajo	la	aguja.

Cuando	 Janus	 se	 asomó	 a	 la	 puerta,	 vio	 paz	 en	 el	 rostro	 de	 Birta,	 que
seguía	sentada	en	el	 retrete,	con	 los	ojos	cerrados	y	 los	brazos	y	 las	piernas
extendidos.	Se	le	había	caído	la	jeringuilla	al	suelo.	Janus	observó	su	cuerpo
pálido,	los	moratones	y	las	heridas.	Paseó	la	mirada	por	el	suelo;	allí	estaban
tirados	su	jersey	raído,	sus	medias	rotas,	su	minifalda	verde	y	sus	zapatos	de
plataforma.	 Por	 alguna	 razón	 que	 jamás	 había	 entendido,	 su	 amiga	 prefería
pincharse	 desnuda.	 Lejos	 de	 escandalizarse	 ante	 aquella	 escena,	 se	 limitó	 a
compadecerla	con	la	mirada.	Su	cara	tenía	un	aspecto	desastrado,	con	los	ojos
recargados	 de	 maquillaje	 y	 un	 exceso	 de	 carmín	 en	 los	 labios,	 que	 por	 lo
demás	 estaban	 hinchados	 y	 partidos.	 Sus	 brazos	 estaban	 plagados	 de
cardenales,	 tenía	 un	 aspecto	 demacrado	 y	 llevaba	 días	 sin	 lavarse	 su
abundante	melena.	Por	los	moratones	del	cuello,	dedujo	que	Kalmann	intentó
estrangularla.

Birta	abrió	los	ojos.
—Se	lo	acabo	de	decir	al	cabrón	ese.	Me	la	ha	metido	y	he	esperado	a	que

se	corriera.	Entonces	me	he	levantado	y	le	he	gritado	en	su	cara	que	tenía	el
sida	 y	 que	 lo	más	 seguro	 es	 que	 ahora	 él	 también	 lo	 tuviera	 y	 que	 la	 iba	 a
palmar.	 No	 veas	 qué	 careto	 ha	 puesto	 ese	 sádico	 de	 mierda.	 Se	 ha	 puesto
como	loco.	Le	he	dicho	que	solo	he	follado	con	él	desde	que	me	enteré	de	que
era	seropositiva.	Joder,	tendrías	que	haber	visto	la	cara	que	se	le	ha	quedado
al	muy	hijo	de	puta.	No	 sabría	decirte	 si	 le	 entraron	ganas	de	vomitar	o	de
cagarse	encima.

—Y	entonces	te	ha	pegado	—le	dijo	Janus,	que	no	soportaba	la	forma	de
hablar	 de	 su	 amiga.	 Sorprendentemente,	 la	 noticia	 no	 lo	 alteró.	 Ya	 no	 le
afectaba	nada	de	lo	que	Birta	pudiera	hacer.	Le	daba	igual	el	daño	que	pudiera
causarse	 a	 sí	 misma	 o	 a	 otras	 personas.	 Se	 había	 convertido	 en	 una
desconocida.

—Qué	va.	Se	ha	alejado	de	mí	como	si	fuera	una	leprosa	—le	respondió.
Birta	se	levantó	del	retrete,	entró	en	el	dormitorio	y	se	tiró	sobre	la	cama

con	 las	 fuerzas	 renovadas,	dispuesta	 a	 comerse	el	mundo.	Se	encontraba	en
plena	forma.	Él	la	siguió	hasta	la	habitación.	Aún	no	había	tomado	la	decisión
cuando	se	sentó	a	su	lado.	Se	le	ocurrió	de	repente,	de	forma	natural.

—¿Por	qué	has	querido	contagiarlo?	—le	preguntó.
—Se	lo	tenía	merecido.
—Pero	 lo	 vas	 a	matar.	No	 puedes	 ir	 por	 ahí	matando	 a	 la	 gente,	 Birta.

¿Qué	te	ha	pasado?
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—¿A	qué	viene	 tanta	 preocupación?	Con	 la	 de	 veces	 que	me	has	 dicho
que	te	los	querías	cargar	a	los	dos.	A	él	y	a	Hebbi.	Lo	sabes	todo	sobre	ese	tío.
Sabes	cómo	es.	Sabes	lo	que	ha	estado	haciendo	en	los	fiordos,	cómo	trata	a
las	chicas	como	yo	y	cómo	ayudó	a	Hebbi	a	traficar	con	drogas	y	a	empezar	a
venderlas.	 Querías	 matarlo.	 Me	 lo	 has	 dicho	 miles	 de	 veces.	 Lo	 acabo	 de
hacer	yo	por	ti.	Pero,	tranquilo,	que	no	la	va	a	palmar.	No	seas	tan	tonto.	Los
ricos	 como	 él	 se	 las	 apañan	 bien.	 Vivirá	 muchos	 años	 y	 me	 juego	 lo	 que
quieras	a	que	no	se	morirá	hasta	que	sea	un	vejestorio.	Eso	sí,	de	mí	no	se	va
a	olvidar	jamás.

—¿Por	qué	haces	estas	cosas?	—le	preguntó	Janus.
Birta	guardó	silencio.
—¿Por	qué?	—insistió.
—No	 me	 vengas	 otra	 vez	 con	 tus	 preguntas	 chorras	—le	 respondió—.

Tendrías	que	haberle	visto	la	jeta	a	ese	cerdo.	Creo	que	te	habría	gustado.
—¿Es	que	no	puedes	responder	a	una	pregunta	tan	sencilla?	¿Por	qué	no

quieres	hablar	del	tema?	¿Por	qué	no	has	querido	hacerlo	nunca?
—Cállate	ya.
—¿Qué	 te	ha	hecho	 llevar	esta	vida?	Somos	 iguales.	De	 la	misma	edad.

Del	mismo	pueblo.	Mírame.	Yo	no	soy	así.	¿Por	qué	tú	sí?
—No	somos	iguales.
—No,	tú	te	pinchas	en	el	ombligo	y	yo	no.
—¿Quieres	 que	 te	 explique	 por	 qué	 me	 chuto?	 ¿De	 verdad	 quieres

saberlo?	Lo	hago	porque	así	me	siento	como	si	fuera	alguien.	¿Lo	entiendes?
¡Alguien!	Cuando	me	pincho	me	siento	como	una	persona.	Eso	es.	Y	ahora
déjame	en	paz.	¡Pírate!

Janus	ya	estaba	plenamente	convencido	de	su	idea.	La	había	visto	destruir
su	vida	día	tras	día	durante	más	de	dos	años.	Nada	de	lo	que	pudiera	hacer	o
decir	podía	acabar	con	el	impulso	de	autodestrucción	que	la	poseía.	Después
de	haber	contraído	el	sida,	su	muerte	no	era	más	que	una	cuestión	de	tiempo.
No	 razonaba.	 No	 quería	 curarse.	 No	 quería	 ir	 al	 hospital.	 Y	 ahora	 había
empezado	a	usar	 su	enfermedad	para	vengarse.	 Janus	no	veía	otra	 solución.
Tenía	que	poner	fin	a	aquella	historia.

—¿Tú	eres	mi	amiga?	—le	preguntó	mientras	cogía	una	almohada.
—Pero	¿qué	dices	ahora?
—Yo	aún	lo	soy	—le	dijo—.	Y	lo	seré	siempre.	Tienes	que	creerme.	Lo

que	voy	a	hacer	es	precisamente	una	prueba	de	que	se	soy	tu	amigo.	Sé	que	es
por	tu	bien.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—le	preguntó	después	de	cerrar	los	ojos.

Página	202



Entonces	Janus	le	tapó	la	cara	con	la	almohada	y	apretó	con	firmeza.	Birta
no	 reaccionó	 inmediatamente,	 tardó	 unos	 segundos	 en	 empezar	 a	 agitar	 los
brazos	y	a	dar	patadas	al	aire.	Hacía	todo	lo	posible	por	levantarse	de	la	cama,
pero	 él	 se	 lo	 impedía	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 su
forcejeo	comenzó	a	debilitarse,	dejó	de	oponer	resistencia,	y	al	fin	se	quedó
totalmente	inmóvil.	Janus	mantuvo	la	almohada	apretada	hasta	estar	seguro	de
que	todo	había	terminado.

Sabía	 que	 estaba	muerta,	 pero	 aún	 sentía	 su	 presencia	 en	 la	 habitación.
Recordaba	lo	que	era	morir.	No	había	ni	claridad,	ni	una	calidez	envolvente,
ni	una	luz	al	final	de	un	túnel.	Solo	aquella	oscuridad	helada	adonde	acababa
de	enviar	a	Birta.	Se	incorporó	y	alzó	la	mirada	hacia	el	techo	del	dormitorio,
como	esperando	ver	allí	el	rostro	de	su	amiga.	Pero	no	vio	nada.	Sin	embargo,
aún	sentía	su	compañía.

—Perdóname	—murmuró.
Sentado	en	 la	cama,	permaneció	 inmóvil	hasta	notar	que	 la	presencia	de

Birta	se	desvanecía	por	completo.

Erlendur	 escuchó	 en	 silencio	 el	 relato	 entrecortado	de	 Janus.	El	 chico	 se	 lo
había	confesado	todo	en	voz	baja.	Erlendur	reflexionaba	mientras	miraba	las
hojas	secas	arremolinarse	con	el	viento.

—Rosas	muertas	—dijo	Erlendur.
—¿Qué?	—preguntó	Janus.
—El	color	de	los	árboles	en	otoño	es	bonito,	pero	es	a	la	vez	el	color	de	la

muerte.
Guardaron	silencio	un	rato.
—La	envolví	en	una	manta,	la	metí	en	el	coche	y	me	vine	aquí	—explicó

Janus—.	Estaba	muerto	de	miedo.	Pasé	toda	la	noche	tratando	de	ordenar	mis
pensamientos.	No	sabía	qué	hacer	con	su	cuerpo.	Quería	que	lo	encontrarais,
pero	 no	 en	 mi	 casa.	 Conduje	 aquel	 coche	 robado	 hasta	 el	 aeropuerto	 de
Keflavík	 para	 confundiros,	 y	 luego	 volví	 caminando	 a	 través	 del	 campo	 de
lava.

—¿Por	qué	no	quisiste	llamar	a	la	policía?
—Tenía	 sed	 de	 venganza.	 Quería	 vengarme	 de	 Herbert	 y	 de	 Kalmann.

Quería	 que	 alguien	 pagara	 por	 lo	 que	 le	 hice	 a	 Birta.	 ¿Te	 parece	 muy
retorcido?

—Creo	que	entiendo	lo	que	quieres	decir.	Mi	hija…	En	fin,	dejémoslo.
Permanecieron	en	silencio	bajo	la	tenue	luz	del	crepúsculo.
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—¿Querías	a	Birta?
—Creo	que	sí.	Bueno,	no	lo	sé.	No	sabría	decirte	qué	sentía	por	ella.	Traté

de	 ayudarla,	 pero	 el	 suyo	 era	 un	 caso	 perdido.	 No	 servía	 nada	 de	 lo	 que
pudiera	hacer.	Acabó	usando	su	enfermedad	como	arma	para	vengarse.	Había
perdido	el	 juicio.	Pero	puede	que	ese	no	fuera	mi	principal	motivo.	Birta	se
estaba	muriendo	y	no	vi	otra	forma	de	poner	fin	a	su	sufrimiento.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—preguntó	Erlendur	tras	una	breve	pausa.
—Depende.	 Supongo	 que	 volveré	 a	 los	 fiordos.	 Aquí	 en	 Reikiavik	 no

tengo	nada	que	hacer.	Este	no	es	mi	sitio.	¿Vas	a	tomar	medidas?
—Yo	ya	no	llevo	este	caso.
—Pero	sabéis	que	fui	yo	quien	dejó	aquí	a	Birta.
—Deberías	contarle	tu	historia	a	Sigurður	Óli.
—A	veces	 creo	 que	me	 estoy	 volviendo	 loco.	De	 pequeño,	 la	 admiraba

porque	era	generosa	y	me	daba	todo	cuanto	tenía.	Yo	traté	de	hacer	lo	mismo
por	ella,	pero	creo	que	después	de	engancharse	 se	volvió	egoísta.	No	era	 la
misma	 persona.	 Ella	 misma	 lo	 decía.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 era
plenamente	 consciente	 de	 su	 forma	 de	 ser,	 pero	 no	 podía	 o	 no	 quería
cambiarla.	No	lo	entiendo.	Ya	no	entiendo	nada.	No	me	entra	en	la	cabeza	esa
necesidad	de	autodestruirse	sin	sentido.

Dieron	media	vuelta	y	caminaron	hacia	al	coche.
—Una	cosa	más	para	terminar,	Janus	—dijo	Erlendur—.	¿Por	qué	dejaste

a	Birta	en	 la	 tumba	de	Jón	Sigurðsson?	¿Tiene	algo	que	ver	con	 los	 fiordos
del	noroeste?

—¿Jón	Sigurðsson?
—Sí.
—¿Cómo	que	Jón	Sigurðsson?	—repitió	Janus.
—¿Acaso	no	sabes	dónde	la	dejaste?
—La	acosté	entre	las	flores.
—Dejaste	 a	 Birta	 en	 la	 tumba	 de	 Jón	 Sigurðsson,	 el	 héroe	 de	 la

independencia.
—¿Qué	independencia?	Había	un	montón	de	flores	y	por	eso	la	dejé	allí.

¿Quién	es	Jón	Sigurðsson?

Mientras	 salían	 lentamente	 del	 cementerio,	 Erlendur	 volvió	 la	 vista	 atrás,
miró	 la	 placa	 de	 cobre	 con	 el	 relieve	 de	 Jón	 el	 Presidente,	 y	 le	 pareció
distinguir	 un	 gesto	 de	 indignación	 en	 su	 rostro.	 Erlendur	 se	 encogió	 de
hombros,	y	en	su	cabeza	volvió	a	resonar	la	insistente	pregunta:
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Oh,	¿dónde?
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ARNALDUR	INDRIÐASON	(Reikiavik,	28	de	enero	de	1961)	es	un	escritor
islandés.	 Licenciado	 en	 historia,	 es	 periodista,	 crítico	 de	 cine	 y	 autor	 de
novela	negra.	Es	el	autor	más	conocido	de	las	letras	islandesas,	traducido	a	37
idiomas	y	con	más	de	7	millones	de	ejemplares	vendidos	en	todo	el	mundo	en
octubre	de	2011.

En	1997	creó	para	sus	novelas	policíacas	al	personaje	del	 inspector	 islandés
Erlendur	Sveinsson,	un	hombre	obsesionado	por	el	pasado	y	la	sombra	de	su
hermano,	 un	 niño	 que	 desapareció.	 Divorciado	 tras	 un	 breve	 matrimonio,
solitario	y	deprimido,	Erlendur	tiene	una	hija	drogadicta	llamada	Eva	Lind,	a
la	que	solo	habla	cuando	no	puede	escucharle,	y	un	hijo	llamado	Sindri	Snaer.
La	 investigación	criminal	en	sus	novelas	 suele	ser	un	pretexto	para	 resolver
un	enigma	del	pasado,	y	en	ellas	el	lirismo	cumple	un	papel	importante.

Los	 autores	 que	 le	 han	 influido	más	 son	 dos	 escritores	 suecos	 de	 los	 años
sesenta,	 Maj	 Sjöwall	 y	 Per	 Wahlöö,	 que	 escribieron	 las	 aventuras	 del
inspector	Martin	Beck.

Es	autor,	entre	otras	novelas	negras	de,	Las	Marismas,	que	recibió	La	Llave
de	 Cristal	 a	 la	 mejor	 novela	 policíaca	 nórdica	 del	 año	 2002,	 La	 voz,	 fue
ganadora	del	Martin	Beck	Award	a	la	mejor	novela	negra	traducida	al	sueco,
El	hombre	del	lago	e	Invierno	ártico.	Con	La	mujer	de	verde	obtuvo	el	Gold
Dagger,	 que	 ha	 consagrado	 a	 Indridason	 como	 un	 referente	 de	 la	 mejor
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narrativa	 negra	 europea.	 También	 ha	 sido	 ganador	 del	 Premio	 de	 la	Crítica
Francesa	 a	 la	Mejor	Novela	Negra.	Pasaje	de	 las	 Sombras	 fue	galardonada
con	el	Premio	RBA	de	Novela	Negra	2013.

Afirma	que	«una	buena	novela	policíaca	explica	un	país…	y	a	él	no	le	gusta
embellecer	nada»,	«que	nunca	nos	libramos	del	pasado»	y	que	«el	sentimiento
de	culpa	es	una	fuerza	muy	poderosa,	erosiona	como	poco	en	la	vida».
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