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A los pies de la tumba de Jon Sigurdsson, el historico héroe de la
independencia islandesa, yace el cadaver de una joven desnuda. Nadie sabe
quién es ni por qué la han abandonado en un lugar tan emblematico rodeada
de flores. La policia ha averiguado que era drogadicta y que abusaron de ella.

Al frente de la investigacion, Erneldur Sveinsson va a ir descubriendo que la
chica tan solo es una pieza mas en un juego de corrupcion, negocios turbios y
afan desmedido de poder.
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¢Donde se perdio el color de tus dias?
Y los versos que corrian
de un suefio a otro por tu sangre,
sen qué tempestad cayeron?
iOh, pequefio! ;Y tu que te creias portado
por la milagrosa fuerza inagotable
del pozo que alberga tu pecho!
¢Donde..."?

Nostalgia,

JOHANN JONSSON
(1896-1932)
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Encontraron el cadaver en la tumba de Jon Sigurdsson, el héroe de la
independencia, en el cementerio de la calle Sudurgata. Ella lo vio antes que él
porque estaba sentada encima.

Después de salir del hotel Borg, habian subido por Sudurgata caminando
de la mano. El la abrazé y la besé. Ella le devolvié los besos, primero con
dulzura y luego con una pasién creciente que desembocé en puro frenesi.
Habian salido del hotel hacia las tres y se habian abierto paso entre la
muchedumbre del centro. Era junio, poco después del dia mas largo del afio, y
hacia un tiempo espléndido.

La habia invitado a cenar en el Borg. Todavia no se conocian muy bien.
No era mas que su tercera cita. Ella era accionista de una empresa de software
de la que él también poseia una parte. Desde siempre habian sido unos
cerebritos de la informatica y se habian caido bien nada mdas conocerse. Al
cabo de unas semanas, él tomo la iniciativa y le propuso verse fuera del
trabajo e invitarla al Borg. Repitieron el encuentro en un par de ocasiones y,
desde el momento en que se sentaron a la mesa aquella noche, se palpaba en
el ambiente que la velada no terminaria como las otras, cuando €l la llevara a
casa y se despidieran. Ninguno de los dos habia cogido el coche. Ella le
sugirié por teléfono que podrian ir andando a su casa después de cenar para
tomar un café. «jConque un café!», penso €él con una sonrisa.

Estaban acalorados y sudorosos después de haber bailado en el Borg. Ella,
rubia, delgada, con la cara redonda y el pelo corto, lucia un elegante conjunto
de color beis con las medias a juego. Por su parte, él llevaba un pafiuelo de
seda alrededor del cuello, lo cual a ella le pareci6 un detalle un tanto
vanidoso, y un traje de Armani que se habia comprado unos dias antes en una
boutique para impresionarla. Y lo habia conseguido.

A €l le sorprendi6 que, después de cruzar el centro, le hubiera sugerido
cruzar el cementerio de Sudurgata para atajar hasta su casa. El se vio en
apuros al besarla cuando se le crearon problemas de espacio bajo los
calzoncillos, y temia que ella lo hubiera notado. Y, en efecto, no le paso
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desapercibido. Ella se acord6 de las fiestas del instituto, cuando los chicos
que la sacaban a bailar tenian siempre una ereccion. «Qué poco les hace falta
a los pobres», pensé ya en aquel entonces, y volvio a pensarlo en esa ocasion.
Apenas habia un alma en Sudurgata. Saltaron el muro de la seccion noreste
del cementerio, donde yacia la familia Thoroddsen. Mientras bordeaban
tumbas y lapidas, él puso todo su cuidado en que no se le estropeara el traje
recién comprado.

Ademas de honorables ciudadanos del pasado, en el camposanto
descansaban también proletarios, poetas, funcionarios, comerciantes con
apellidos de ascendencia danesa, politicos y bandidos. Para ella, el cementerio
era como un remanso de paz en medio del bullicio urbano, un oasis verde en
pleno verano. Aunque habia entrado con la intencion de acortar el camino, de
pronto se le pasd por la cabeza otra idea. La noche era calida y luminosa;
llevaba unas copas de mas y, viendo que €l estaba mas que dispuesto, le
sugirio sentarse un rato a descansar. Ella ley6 en su cara una expresion de
estupefaccion. No era que le hubieran entrado ganas porque se encontraran en
un cementerio. No era esa clase de persona. Por el amor de Dios, los
cadaveres no le despertaban esa clase de instintos. Sin embargo, en mas de
una ocasion habia sentido el deseo de hacerlo en plena naturaleza, bajo el sol
de la noche estival; mas tarde tendria que explicarselo a aquel desagradable
agente de la Policia Judicial: Erlendur. «Alli estdbamos tan tranquilos —se
justificaria—, y un cementerio es, de algiin modo, un entorno natural».

En realidad, al hombre no le hizo falta pensarselo dos veces, aunque por
un instante si le vino a la mente el dineral que le habia costado su traje nuevo.
Se tumbaron sin desvestirse sobre la hierba, al abrigo de un arbol. Ella le bajo
la cremallera del pantalon, se quito la ropa interior y se sent0 encima. «Joder,
qué raro hacerlo rodeado de muertos», penso él. «Mi amado esposo —leyo
ella en la lapida cubierta de musgo que tenia enfrente—. Descanse en paz».

La mujer no vio el cuerpo de inmediato. Pasado un momento, apenas un
minuto o dos, le parecié escuchar un sonido distante y se volvié rapidamente
hacia el lugar de donde procedia. Ahogd los gemidos del hombre con la mano
y aguzd el oido sentada sobre él, completamente inmovil. Escudrifio los
alrededores y le parecio ver que alguien salia corriendo por una de las verjas
del cementerio. Gir6 levemente la cabeza hacia la derecha y recorrio el
recinto con la mirada hasta detenerla en un bulto blanco medio enterrado en el
suelo.

Se levantd y se puso la ropa interior. El se subi6 la cremallera de la
bragueta antes de que lo asaltara una nueva ereccion.
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—¢Qué pasa? —susurro él.

—Ahi hay alguien —respondio en voz baja, angustiada—. Vamonos de
aqui.

Caminaron a paso lento hacia el lado oeste del cementerio. Sin apartar la
mirada del bulto blanco, ella lo sefialaba mientras se preguntaban qué podia
ser y ambos se debatian entre acercarse para verlo de cerca o continuar su
camino a casa.

—Vale —dijo él.

—Vale, ;qué? ;Que le echemos un vistazo?

—No, que vayamos a tu casa.

—¢No sera...? ;Un cadaver? ;Crees que podria serlo?

—No alcanzo a verlo.

Ella se moria de curiosidad. Mas tarde desearia no haberse entrometido,
pero en ese momento no contemplaba la opcion de quedarse de brazos
cruzados. ;Y si era alguien que necesitaba ayuda? Seguida del hombre, se
dirigio hacia el bulto blanco, que aumentaba de tamafio a medida que se
aproximaban. Ella solt6 un jadeo al ver de qué se trataba.

—Fs una chica —murmur6, como si estuviera hablando consigo misma
—. Una chica desnuda.

Se acercaron hasta llegar al cuerpo.

—:Esta muerta? —pregunto él—. ;Hola? ;Hola? jMuchacha! ;Hola?

A ella le parecio que él actuaba como estuviera llamando a una camarera.
Ya le habia visto aquel gesto en el hotel Borg. Habia levantado la mano y
habia llamado a una de las chicas en mitad de la sala. La habia hecho sentirse
incomoda, como si con ello hubiera tratado de seducirla. En ese momento se
lo habia dejado pasar, pero alli, en el cementerio, no estaba dispuesta.

No cabia duda de que la joven estaba muerta. Lo veia y lo sentia. Se
acercO y se agacho para examinar su cara: una espesa capa de sombra de 0jos
azul oscuro, las cejas negras, las mejillas cargadas de colorete, los labios
pintados de un rojo intenso. Como mucho acababa de cumplir veinte afios.
Tenia los ojos cerrados.

Todo en la joven estaba muerto. Enclenque y palida, yacia de lado,
ligeramente encogida, de espaldas a ellos. Sus brazos, delgados como los
tallos de una flor, reposaban junto a la cabeza. Tenia las piernas largas y
esbeltas, y se le marcaban tanto las costillas que podian contarse. Su pelo
negro y sucio le caia sobre los hombros. En una de sus nalgas se apreciaba
una mancha roja, una J tatuada.
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Pasaron un momento en silencio junto al cadaver, cada cual sumido en sus
pensamientos. «Pobre chica», se decia ella. «Vete olvidando del café esta
noche», se mentalizaba él.

—¢Te has fijado en quién es? —pregunto ella.

—¢Yo0? jPero si no la conozco de nada! —respondié sorprendido—.
¢Cémo se te ha podido ocurrir?

—No digo la chica, sino él —lo corrigié mientras sefialaba la lapida—.
Jon Sigurdsson. El honor, la espada y el escudo de Islandia. Jon el Presidente.

El cadaver se hallaba sobre la tumba del héroe de la independencia. La
parcela estaba bordeada por una pequeiia verja de hierro pintada de negro. La
columna conmemorativa, de marmol ocre, media unos tres metros de altura.
En el centro del monumento habia una placa circular con el perfil en relieve
de Jon el Presidente. A ella le dio la impresion de que el célebre personaje los
miraba desde arriba con desprecio. Los empleados del cementerio procuraban
mantener la parcela limpia y decorada con flores. Solo habian pasado unos
dias desde el 17 de junio y todavia no habian retirado la gran corona de flores
que, como cada afo, el presidente del consejo municipal habia depositado
sobre la tumba durante la mafiana del dia nacional de Islandia. El cuerpo de la
chica, blanco y desnudo, descansaba en un mar de flores que habian
comenzado a marchitarse. En el aire flotaba un ligero olor a descomposicion.

—Llevas el movil? —pregunto la mujer.

—No, no lo he cogido.

—Creo que yo llevo el mio —dijo mientras sacaba un diminuto teléfono
de su elegante bolso y se disponia a llamar—. Oye, ;cual es ahora el numero
de la policia? No hacen mas que cambiarlo. ;Sigue siendo el 11166 de toda la
vida o ahora hay que llamar al nuevo 1127

—Ni idea —respondio él.

«Pero jmira que llega a ser desustanciado! —penso ella—. Esta en
Babia».

—Voy a probar con el 112 —decidio.

Marco el nimero.

—FEmergencias.

De repente, se ofusco. Pens6 que su nimero quedaria registrado. Hasta los
moviles mas simples podian almacenar una o varias decenas de llamadas. «La
linea de emergencias debe de contar también con un sistema parecido»,
supuso. No estaba segura de querer verse involucrada en el hallazgo de aquel
cadaver mas alla del mero hecho de haberlo descubierto.

—FEmergencias —repitieron.
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—Emmm, he encontrado el cadaver de una chica en el cementerio de la
calle Sudurgata, en la tumba de Jon Sigurdsson —anuncio—. Si, el
cementerio de Holavallagardur —aclaré antes de colgar.

Pero sabia perfectamente que eso no era todo. Pensé en el hombre que
habia visto salir por la verja, no muy lejos de la tumba de Jon Sigurdsson.
Sabia que se habia convertido en una testigo y no le hacia ninguna gracia.
Volvio a sacar el movil.

—FEmergencias —respondieron de nuevo.
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El teléfono atrono.

Al inspector de la Policia Judicial Erlendur Sveinsson, hombre divorciado
y solitario de unos cincuenta afios, le sacaba de quicio que lo despertaran en
plena noche, especialmente cuando le habia costado dormirse, como era el
caso. El condenado sol de medianoche lo habia mantenido en vela hasta muy
tarde. No sabla como remediar el problema. Habia intentado que su
dormitorio no fuera invadido por la claridad nocturna mediante unas gruesas
cortinas, pero la luz se las arreglaba para filtrarse igualmente. En su dltimo
intento, habia hecho de tripas corazén y se habia comprado un antifaz. Habia
visto a las mujeres elegantes de las peliculas emplear tan preciado objeto y de
ahi le vino la idea. Pero, como no sabia de donde podia obtener uno, le
pregunt6 a Elinborg, una de sus compafieras de trabajo.

—¢:Un antifaz? —repitio, sorprendida.

—Ya sabes, uno de esos para taparte los ojos —especifico Erlendur en
voz baja.

—¢Quieres decir como los que llevan las mujeres en las peliculas? —Ile
pregunto ella mientras se regodeaba viendo como Erlendur se retorcia de
verglienza.

—Es por el sol de las narices —le explico él.

Elinborg no pudo resistir la tentacion y le recomendé una corseteria en la
calle Laugavegur. La dependienta, una mujer mayor de mirada severa, le
pregunto6 para qué queria un antifaz. Alli no vendian esa clase de articulos.

—¢A qué tipo de antifaz te refieres? —inquiri6 con una voz atronadora
que resono por toda la tienda—. ¢Como los que llevan las mujeres en las
peliculas?

Al regresar al despacho, Elinborg ya se habia marchado, pero le habia
dejado sobre la mesa una nota con un antifaz debajo. Su compafiera no se
habia podido contener y le habia comprado uno de satén rosa con delicados
bordados blancos.
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Sin embargo, el remedio fue peor que la enfermedad. Erlendur se puso el
antifaz después de haber cerrado bien las cortinas y haberse tumbado en la
cama. Pero la goma le apretaba alrededor de su enorme cabeza y le hacia
dafio. Ademas, siempre se lo colocaba mal y, cuando por fin conseguia
ajustarlo, la luz se colaba por el hueco que quedaba entre la tela y su
prominente nariz. Tras una pérdida de tiempo considerable, habia logrado
conciliar el suefio y quedarse dormido como un bendito.

Cuando el teléfono comenzo a sonar, le parecié que solo habia dormido
durante una fraccién de segundo. Era Sigurdur Oli, su compaiiero de la
Policia Judicial.

—Han encontrado un cadaver en el cementerio de la calle Sudurgata —
anunci6é Sigurdur Oli, a quien también habian despertado. Ambos trabajaban
codo con codo. Ningun otro miembro de la Judicial se habria atrevido a
llamar a Erlendur a esas horas de la noche.

—¢Y en qué otro sitio quieres que haya un cadaver? —respondi6 Erlendur
con un humor de perros, sin entender por qué no vela ni torta aun sabiendo
que tenia los ojos abiertos. Palp6 a su alrededor hasta que dio con el antifaz y
se lo quité. Mir¢ el reloj: habia dormido una hora.

—Bueno, es que no se trata de un cadaver enterrado, es el cuerpo de una
joven. ;Quieres saber dénde la han encontrado? —pregunt6 Sigurdur Oli.

—Pues en el cementerio. ;No me lo acabas de decir?

—FEn la tumba de J6n Sigurdsson, el Presidente. El honor, la espada... y
todo eso.

—:Jon el Presidente?

—Por lo que me ha parecido entender, alguien la ha dejado en la tumba de
Jon. Esta desnuda y la mujer que la ha encontrado dice que ha visto a un
hombre salir corriendo por la verja poco antes de descubrir el cadaver.

—¢Por qué Jon el Presidente?

—iEso digo yo!

—¢No se llamara Ingibjorg?

—¢Quién? ;La testigo?

—No, la chica.

—Desconocemos su identidad. ¢Por qué Ingibjorg?

—Tu siempre tan ignorante —Ile recrimind Erlendur, todavia de mal
humor—. La esposa del Honor de la nacion se llamaba Ingibjorg. ;Llamas
desde el cementerio?

—No. ¢Te paso a buscar de camino?

—Cinco minutos.
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—¢Qué tal el antifaz?
—iCierra la boca!

Erlendur vivia en un pequefio apartamento de la zona mas antigua del barrio
de Breidholt, en las afueras de Reikiavik. Se habia mudado alli después de su
divorcio, muchos afios atras, y a veces sus dos hijos, ambos en la veintena, le
hacian una visita cuando necesitaban un lugar donde refugiarse. Su hija era
drogadicta y su hijo alcoholico. Erlendur habia hecho todo lo posible por
ayudarlos, pero tras sus reiteradas tentativas, habia dado la batalla por
perdida. Finalmente se habia aferrado a una filosofia muy simple: la vida debe
seguir su curso. Cuando sus hijos lo fueron conociendo mejor, enseguida se
dieron cuenta de que su madre les habia mentido cada vez que lo ponia verde
en su presencia y se lo describia como un monstruo. El divorcio lo habia
convertido en el peor enemigo de su exmujer y, al mismo tiempo, de sus
hijos.

Cuando llegaron al cementerio, la policia habia acordonado la zona con
cinta amarilla y habia cortado el trafico de la calle Sudurgata. Los perros
rastreadores olisqueaban los alrededores de la verja. Un grupo de
trasnochadores que volvia a casa después de salir de fiesta observaba la
escena en la distancia. Los miembros de la Cientifica examinaban la tumba de
Jén el Presidente. Uno de ellos fotografiaba el cadaver desde distintos
angulos. También habia llegado un grupo de periodistas que fotografiaba todo
lo que pasaba por delante de sus cdmaras, pero la policia los mantuvo fuera
del cementerio. Eran mas de las cuatro de la madrugada y el sol brillaba en lo
alto del cielo. En la calle Sudurgata se alineaba una fila de coches patrulla y
ambulancias cuyas luces apenas se veian debido a la intensa claridad
nocturna.

Cuando Erlendur y Sigurdur Oli se acercaron a la tumba, los recibié un
leve olor a descomposicién procedente de la corona de flores y los ramos que
habian dejado con motivo de la celebracion del dia nacional. La luz del sol
matutino bafiaba el cuerpo palido y huesudo de la joven. Nadie habia movido
el cadaver. Elinborg y Porkell, compafieros de Erlendur y Sigurdur Oli, se
hallaban junto a la chica.

—Aqui hay muchos hilos de los que tirar —anuncié Erlendur sin dar los
buenos dias—. ¢ Alguien sabe algo?

—No conocemos su nombre, pero el médico la acaba de examinar y
baraja ya algunas hipétesis —le informé Elinborg—. Todo apunta a un caso
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de homicidio.

Un hombre inclinado sobre el cadaver se puso en pie. De la edad de
Erlendur, lucia una espesa barba y unas gafas de pasta. Erlendur sabia que
atravesaba una mala época: su mujer habia fallecido a causa de un cancer dos
afios atras. Habian trabajado mucho juntos y se llevaban muy bien, pero
nunca habian hablado de sus asuntos personales. Erlendur procuraba
entrometerse lo menos posible en la vida de los demas. Ya tenia bastante con
la suya y las de sus seres queridos.

—Evidentemente, ain debo examinarla en profundidad, pero me atreveria
a decir que ha muerto ahogada. Puede que también la hayan violado y
agredido. Me ha parecido distinguir restos de semen en la vagina, pero no se
aprecian indicios visibles de violencia por ahi abajo.

—iPor ahi abajo! —farfullé Elinborg.

—Se pinchaba —continu6 el médico—. Puede que llevara tiempo
haciéndolo. Se observan marcas en los brazos y en otros lugares. Sin duda se
detectaran drogas en los analisis de sangre. Heroina, intuyo. Su cuerpo
todavia no se ha enfriado, asi que habra fallecido hace cosa de una hora o una
hora y media, pero no mas.

—Sera una chica de la calle —supuso Elinborg—. Seguramente se
prostituia.

—ILleva un maquillaje espantoso —reparo Porkell.

—:Hay alguien que haya denunciado la desaparicion de una chica de su
edad? —pregunto Erlendur.

—FEn nuestros registros no aparece nada —respondio Elinborg—. En caso
de que nos hallemos ante la clasica tragedia, quiza la chica se fue de casa hace
unos afios, viviera o no en un hogar feliz, y pasé un tiempo en la calle
ejerciendo la prostitucién hasta que encontrd algun refugio, la metieron en un
centro de acogida de menores o la enviaron a terapia. Después regreso a la
calle, retomo la prostitucion para poder pagarse las drogas y vuelta a empezar.
Conocemos muchos casos similares. Puede que cometiera robos u otros
delitos menores. Y no hablo de una clientela especialmente exquisita, sino de
una panda de viejos babosos. Estoy segura de que guardamos un extenso
archivo sobre ella en nuestros ordenadores. Solo hay que encontrarlo.

Los cuatro observaron al médico mientras examinaba el cuerpo. Ninguno
de ellos, salvo quiza Erlendur, tenia experiencia con homicidios de verdad,
pero trataban de estar a la altura de las circunstancias. Los pocos asesinatos
que tenian lugar en Reikiavik se cometian en estado de embriaguez y se
resolvian rapidamente, se arrestaba al desventurado criminal y se le enviaba a
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la carcel de Litla-Hraun. A veces tardaban unos dias en encontrar al asesino,
que solia terminar entregandose, o daban con €l tras una breve investigacion.
En cualquier caso, siempre lo encontraban. En las ultimas décadas, los
homicidios premeditados, cometidos a sangre fria y sin dejar huellas habian
sido escasos, por no decir inexistentes. Pero cuando se trataba de
desapariciones, ocurria lo contrario: eran muy frecuentes y nunca se
resolvian.

—FEl Honor de la naciéon no estara muy contento —coment6 Erlendur
levantando la mirada hacia el perfil verdoso de Jon Sigurdsson, en la columna
de marmol.

—¢Qué tiene que ver €l en todo esto? —pregunto Elinborg.

—Dudo mucho de que la chica esté aqui por mera casualidad.

—Puede que se 1lame Ingibjérg, como decias —sugirié Sigurdur Oli.

—¢Por qué Ingibjorg? —pregunté borkell.

—La mujer de Jén se llamaba Ingibjérg —respondié Sigurdur Oli con
infulas de sabiduria.

—Pero ¢no se llamaba Aslaug? —cuestion6 Porkell.

—iAslaug! —exclamé Erlendur—. ¢ Cémo que Aslaug?

—Ah, era Ingibjorg? —rectificé Porkell, cambiando subitamente de
opinion.

—Dios mio de mi vida —suspir6 Erlendur.

—:Qué es eso que tiene en el trasero? —pregunté Sigurdur Oli mientras
se agachaba—. A lo mejor estaba enamorada de algun chico cuyo nombre
empezaba por J —se respondio a si mismo—. ;Donde se puede hacer uno un
tattoo? Un tatuaje, quiero decir. No es que haya muchos tatuadores en
Reikiavik.

—Igual se llama J-algo —opino Porkell.

—O sea, que segun tu consabida capacidad deductiva, la chica es de
Reikiavik, no ha salido en su vida de la capital y, evidentemente, tampoco del
pais —ironizé Erlendur con la mirada clavada en Sigurdur Oli.

—~Qjala nadie asesinara por la noche para que pudieras seguir durmiendo,
idon Antifaz! —le replicé Sigurdur Oli volviéndose hacia Elinborg.

—Parece obvio que la han traido hasta aqui —prosiguié Elinborg—. No
hay indicios de pelea ni tampoco hay rastro de su ropa. Es como si la hubieran
querido dejar expuesta.

—Puede que la misién de J6n fuera protegerla —opiné Sigurdur Oli—. O
resucitarla.

—:Doénde esta la mujer que la ha encontrado? —pregunt6 Erlendur.
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—La hemos acompafiado a su casa —respondié Porkell— Me ha
parecido que no habria ningtin problema en hacerlo. Te esta esperando.

—¢Estaba sola?

—FEso ha dicho, y también que ha visto a alguien salir corriendo por la
verja del cementerio.

—Averiguad si algun vecino de la zona ha visto a esa persona —ordend
Erlendur antes de marcharse.

Sigurdur Oli salié con él del recinto.

—¢Sabias que hace un tiempo llamaban a la calle Sudurgata el camino del
Amor? —pregunt6 Erlendur mientras salia del cementerio bajo el radiante sol
de la mafiana. Ambos podian llegar a comportarse como verdaderos crios
cuando trataban de medir sus conocimientos. Erlendur tenia complejo de
inferioridad por no haber llegado a cursar el bachillerato, mientras que
Sigurdur Oli se enorgullecia de su licenciatura y de su curso de posgrado en
Estados Unidos. No lo podia evitar. Era insoportable.

—Si, claro —respondi6 a pesar de no tener ni idea—. ;Y sabias que en
otra época también la llamaban el camino de la Morgue?

—Por supuesto —respondio Erlendur pese a no haber oido aquel nombre
en su vida.
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Se llamaba Bergpdora y se habia puesto una ropa mas cémoda cuando
Erlendur y Sigurdur Oli tocaron el timbre de su casa. En cuanto habia llamado
a la policia, el desustanciado se habia despedido de ella diciéndole que ni
queria ni le apetecia meterse en lios, algo que ella podia entender. «Menudo
caballero! —habia pensado de todos modos—. iMe deja sola con todo el
marrén!». El le habia pedido que lo mantuviera al margen de aquello en la
medida de lo posible, y ella no le habia puesto objeciones. Los efectos del
alcohol habian desaparecido al encontrar el cadaver y ya le remordia la
conciencia. No se vela dando explicaciones sobre sus andanzas en el
cementerio, ni a la policia ni a quien fuera. Deseaba poder borrar la ultima
hora de su existencia. Solo esperaba que su compafiero de trabajo mantuviera
la boca cerrada. jQué pesadilla! ;En qué estaria ella pensando? jHacerlo en el
cementerio! ;Es que se habia vuelto loca?

Vivia en la calle Aflagrandi, en un pequefio y elegante apartamento
decorado con antigiiedades y unas alfombras persas extendidas sobre un suelo
de madera de haya. En las paredes del salon colgaban unas reproducciones de
las serigrafias de Marilyn Monroe de Andy Warhol. Le pidi6 a Erlendur que
no fumara dentro y el policia se guardo6 el paquete de tabaco en el bolsillo.
«El apartamento con que sofiaria cualquier joven promesa», se dijo el policia
mientras pensaba en su propia casa, cuya decoracién consistia en una
mezcolanza de objetos y muebles escogidos sin ningun tipo de gusto ni
criterio.

Al principio, Bergpora trat6 de mentir pese a no haber tenido tiempo de
ensayar su discurso.

—La verdad es que no tengo mucho que contar —comenz6 a explicar,
procurando que su frase sonara lo mas natural posible, después de que los
agentes hubieran tomado asiento en el salon.

—No, claro. Lo que ha ocurrido es algo muy comun en el barrio oeste —
ironizo Erlendur—. Me imagino que aqui os encontrais un cadaver cada dos
por tres.
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—AQuiero decir que nada de lo que os pueda contar os va a servir de gran
ayuda. Habia salido de marcha por el centro y serian las tres cuando, al volver
a casa por Sudurgata, vi que un hombre salia corriendo del cementerio,
cruzaba la calle y desaparecia por Skothisvegur. Cuando me acerqué al muro
del recinto, vi a la chica en la tumba de Jon Sigurdsson y llamé a la policia
inmediatamente.

—De hecho, llamaste dos veces —precisé Sigurdur Oli—. ;Por qué?

—Supongo que me agobié. Estaba estresada. Mi primera reaccion fue
llamar a la policia, pero no queria meterme en lios. No queria ser testigo. Pero
luego cambié de opinion.

—¢Qué aspecto tenia el hombre que viste salir corriendo? —Ile pregunté
Erlendur.

—No lo vi muy bien y no podria daros una buena descripcion. Iba vestido
con ropa oscura.

—:Ropa oscura? ¢No te fijaste en nada mas? ;A qué altura de Sudurgata
estabas cuando lo viste?

—Por la parte de abajo —respondio mirando a Erlendur a los ojos. No
estaba acostumbrada a mentir y se le notaba demasiado. Estaba cansada y lo
unico que queria era terminar cuanto antes para poder irse a dormir. El deseo
de guardar su secreto era demasiado evidente. Erlendur lo percibio y ella se
dio cuenta.

—Asi que puede que no lo vieras muy bien —repar6 Sigurdur Oli, mas
pendiente de quedar bien ante aquella joven tan atractiva que de seguir los
detalles de la conversacion. «Qué guapa», pensod. Por su parte, él no se
consideraba feo, y en ese momento acudié a su cabeza una expresion que
habia escuchado recientemente y que le habia parecido de muy mal gusto. Un
amigo suyo la empleaba cada vez que le contaba sus lios de faldas. Hablaba
de «trincarse a las chicas». También llamaba a las mujeres «pibas», aunque
esa palabra era mas comun.

—No lo vi muy bien. Corria muy rapido y desapareciéo de repente.
Ademas, no me fijé con atencion porque todavia no habia descubierto el
cadaver.

— ¢ Estas segura de que se trataba de un hombre? —pregunt6 Erlendur.

—Sin ninguna duda.

—Se te ve sorprendentemente tranquila. ;No te aterroriza el hecho de
haberte encontrado un cadaver mientras caminabas sola en plena noche? —
preguntd Erlendur, avanzando con cuidado hacia donde queria llegar—. Por si
fuera poco, siempre se ha dicho que hay fantasmas en ese cementerio.
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—No creo en los fantasmas y, ademas, apenas se puede hablar de «noche»
en esta época del afio —matizé con una sonrisa—. Ya lo creo que estoy
asustada. Todavia no me he recuperado. No he visto muchos cadaveres en mi
vida. Y me parece tragico que muera una chica tan joven y la dejen tirada al
aire libre. ; Tenéis alguna idea de las causas de su muerte?

—De momento preferimos no desvelar muchos detalles —explico
Sigurdur Oli.

—ILa han matado, ¢verdad?

—c:Llevabas ese conjunto cuando encontraste el cuerpo? —Ile pregunt6
Erlendur sin responder a su pregunta mientras miraba una silla donde
Bergbora habia dejado su ropa deprisa y corriendo nada mas llegar. Habia
olvidado ordenarla—. ; Te caiste? Parece sucio.

—Me resbalé, si.

—FEspero que no te hayas hecho dafio.

—No.

—¢:Y eso de ahi no es hierba? ;Te caiste en el césped de la plaza
Austurvollur?

—No, es que... bueno, vale —suspiro—. Me pidi6é que lo mantuviera al
margen, pero me importa un carajo. jVa y me deja ahi sola! Estaba con un
hombre en el cementerio. Los dos somos copropietarios de una empresa, junto
con otras personas. Me habia invitado al hotel Borg y de camino a casa se me
ocurri6 acortar por el cementerio. Nos detuvimos para tumbarnos en la hierba
y hacernos arrumacos. Entonces oi un ruido y paramos.

—¢Te da morbo hacer arrumacos en los cementerios?

—¢Te da morbo hacer esa pregunta?

—FEstamos tratando de averiguar...

—¢Qué estais esperando que diga? ;Que me pone hacerlo en los
cementerios? Pues muy bien. Me gusta hacerlo al aire libre, y estar en un
cementerio es casi como estar en la naturaleza. Ya lo habéis conseguido. ;No
es eso lo que queriais oir? No tiene nada que ver con que haya cadaveres.
¢Entendido? Que quede bien claro.

—¢:Y tu don Juan sali6 por patas cuando encontrasteis el cuerpo? —
preguntd Erlendur sin inmutarse. Su hija le habia contado historias mucho
peores que aquella bonita aventura nocturna de dos yupis informaticos.

«Se la trincé en el cementerio», pens6 Sigurdur Oli mientras desconectaba
por unos segundos y visualizaba mentalmente la escena. Estaba soltero y
hacia tiempo que no pasaba nadie la noche en su casa.
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—Mi don Juan no se fijo en el hombre que vi salir corriendo —respondi6
mientras se ponia en pie. Le incomodaba estar sentada delante de esos dos
hombres y contarles lo que habia hecho. El de mayor edad la miraba
fijamente y el joven parecia ausente. «Muy atractivo —se dijo—, pero de
momento parece idiota».

—FEs decir, que estabas dentro del cementerio y solo viste una sombra
negra en la distancia que salia disparada antes de que descubrierais el cadaver.
;Podrias describir mejor esa sombra? ;Apreciaste algo que nos pudiera
ayudar? ¢Edad? ;Color de pelo? ;Ropa? No pudiste ver si se metié por
Skothusvegur, como has dicho antes, ni si iba en coche. Me extrafiaria mucho
que hubiera caminado por toda la ciudad con un cuerpo desnudo a cuestas.
Tendrias que haber visto algun vehiculo. Las mentiras hay que llevarlas
preparadas, ;sabes?

—Vale, no vi en qué direccion sali6. Me precipité al decir lo de
Skothusvegur. Pero no vi ningun vehiculo ni escuché ningun ruido de motor.
Apenas pasaban coches por Sudurgata.

—Una cosa mas para terminar —anuncio Erlendur con una sonrisa—.
Nos has sido de gran ayuda y debes saber que todo lo que nos acabas de
contar es de caracter confidencial y no va a salir de aqui. Puedes estar
tranquila. No tenemos el menor interés en tu vida privada. Pero ;tienes idea
de si él te vio a ti?

—¢Quién?

—F1 hombre del cementerio.

—Dios mio, jcrees que podria haberlo hecho?
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Hacia el mediodia, la joven todavia no habia sido identificada. Los vecinos de
Sudurgata y Skothusvegur no habian visto a nadie deambulando por el
cementerio. Todos habian dormido a pierna suelta aquella noche. Por la
mafiana, el hallazgo del cadaver acaparé los informativos de todas las cadenas
de radio. En verano escaseaban las noticias y el descubrimiento del cuerpo en
la tumba de Jon Sigurdsson habia sido un bombazo para todas las agencias de
prensa del pais. En un telediario bautizaron a la chica con el mejor de los
gustos: «el cadaver del Presidente». En otro, se hablaba del «homicidio de
Jén», como si fuera Jon Sigurdsson quien habia sido asesinado.

Ningun amigo de la victima denuncié la desapariciéon de una joven
morena que llevaba un pequefio tatuaje en una nalga. Ninguna madre llamo
preocupada por su hija. Ningun padre ni hermano pregunt6é por ella. Puede
que todavia fuera demasiado pronto para que se manifestaran sus seres mas
cercanos. O puede que nadie la estuviera buscando. El cadaver habia sido
trasladado a la morgue de la calle Baronsstigur y reposaba sobre una mesa de
acero mientras el forense practicaba la autopsia. Enseguida elaboraria un
informe preliminar.

Los miembros de la Policia Judicial regresaron malhumorados a
comisaria, un edificio resquebrajado de un barrio industrial de Kopavogur
que, segun Erlendur, podia desmoronarse en cualquier momento. «Al mas
minimo temblor de tierra, esto se viene abajo», repetia en cada pausa para el
café. Mas bien parecia deseoso de que se produjera el terremoto.

Era domingo y habian llamado a trabajar a casi toda la plantilla. En el
cementerio, la Cientifica continuaba investigando en los alrededores de la
tumba de Jon Sigurdsson, pero no habian encontrado ningun indicio que
permitiera conocer la identidad de la chica ni habian averiguado en qué
circunstancias habia perdido la vida. En el transcurso de la mafiana reabrieron
al trafico la calle Sudurgata y una muchedumbre se acerco a la zona para
curiosear. Conductores y pasajeros estiraban el cuello para poder ver por
encima del muro y observar la labor de técnicos y policias.
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—¢:Qué mensaje querra transmitir alguien dejando el cadaver de una
joven en la tumba de Jon el Presidente? —se preguntaba Erlendur, sentado en
su escritorio frente a Sigurdur Oli.

Las paredes del despacho estaban revestidas de madera, y en las
estanterias se amontonaban carpetas con dosieres amarillentos de casos
olvidados, tanto cerrados como pendientes de resolver. En un rincén, un
armario gris de acero contenia viejos informes archivados por orden
alfabético. La alfombra, en otros tiempos de color verde, estaba destefiida y
rota. Erlendur no tenia objetos personales. Ni fotos de su familia ni de él
jugando al golf o en el club de bridge o de vacaciones en Espafia. Si hubiera
una fotografia de Erlendur, saldria en el sal6n de su casa, de noche o durante
el fin de semana, leyendo a oscuras o durmiendo iluminado por el resplandor
del televisor. Llevaba una vida solitaria y austera. Hacia afios que no se
tomaba vacaciones en verano. No tenia muchas amistades y practicamente
solo se veia con sus compaferos de la policia. En realidad, tampoco buscaba
amigos. No sentia la necesidad.

—¢Qué es lo primero que te viene a la cabeza cuando oyes el nombre de
Jén Sigurdsson? —se pregunté Sigurdur Oli.

—Que fue el héroe de la independencia —respondi6 Erlendur confiando
en sus conocimientos del colegio—. El héroe que liberd a los islandeses. Un
politico de renombre. Una figura sagrada. Un hombre integro cuyo nombre
nadie pudo manchar. Sus actos y sus palabras eran el fiel reflejo de si mismo.
Ayudo6 a los islandeses a trasladar sus deseos a Copenhague. La fiesta
nacional de Islandia se celebra coincidiendo con su cumpleafios. Dudo mucho
de que este caso guarde alguna relacion con la lucha por la independencia.

—¢Y con su vida personal? —pregunté Sigurdur Oli—. Era oriundo de
los fiordos del noroeste. Naci6 en Hrafnseyri, en Arnarfjordur.

—Lo mas conocido es su relacion con su mujer, Ingibjorg, que pasé doce
aflos sin moverse de Islandia mientras su marido andaba de picos pardos en
Copenhague. Tenia mas paciencia que cualquier mujer de nuestros dias. Asi
es como debio6 de ganarse su fama de promiscuo.

—Si la chica se prostituia, puede que esa sea la conexion que buscamos.
¢No se veia con prostitutas en Copenhague?

—Me parece demasiado rebuscado. Me inclino mas por una motivacion
de indole politica. Jén era ante todo una figura politica. Quien haya dejado a
la chica en su tumba quiere transmitirnos un mensaje en esa direccion. Ha
escogido un lugar de indiscutible relevancia. El mensaje es obvio. Quiza
deberiamos hablar con un historiador.
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—Un asesino nacionalista.

—No seria descabellado. Un nacionalista romantico. Quiza sea alguien
que no esté contento con los cambios que se han producido en Islandia en los
ultimos veinte o treinta afios. Puede que la chica lo simbolice de alguna
manera. Yo también llevo mal esos cambios, como tantos otros de mi
generacion, aunque los yupis como tu recibis con los brazos abiertos todo lo
que proceda de Estados Unidos. Poco a poco, Islandia se ha convertido en una
pequefia América.

—No me vengas otra vez con esa cancién —suspiré Sigurdur Oli, quien
conocia a la perfeccion la opinion de Erlendur respecto a todo lo
estadounidense. Durante el tiempo que paso estudiando en Estados Unidos, se
sinti6 como pez en el agua. Podia pasarse el dia entero hablando de los
tiempos en que se tumbaba en el sofa de su casa de Atlanta a ver partidos de
béisbol. Le contaba a todo el mundo lo mucho que echaba de menos no solo
el béisbol, sino también el ftitbol americano, el hockey sobre hielo y los mil y
un canales de television—. Te da miedo el mundo —continu6—. Solo quieres
encerrarte, apagar la luz y taparte los ojos con un antifaz. De hecho, ya te has
comprado uno.

—Este invierno vi un anuncio en el periodico —explicé Erlendur, a quien
ya le resbalaban las bromitas sobre su antifaz—. Uno de los mejores
restaurantes de Reikiavik anunciaba su bufé especial del Porrablét, ya sabes,
con criadillas, despojos curados y cabezas de cordero. En la fotografia, los
empleados posaban detras de esos manjares tradicionales vestidos con
camisas rojas de cuadros, pantalones vaqueros, pafiuelos alrededor del cuello
y sombreros blancos del Oeste americano. —FErlendur se inclind sobre su
escritorio y miré a Sigurdur Oli con el cefio fruncido—. ;Y qué tendra que
ver Estados Unidos con la comida que se sirve en una celebracion tan
islandesa como el Porrablot?, me pregunté. ;Qué vulgaridad es esa? Pero
luego lo entendi. Nadie valora la comida tradicional si no se relaciona
minimamente con Estados Unidos. En Islandia nada es cool, por usar una de
esas irritantes palabras que ahora dice todo el mundo, si no se americaniza.
Los aviones a reaccion y los ordenadores son sin duda los inventos mas
relevantes del siglo xx, pero igual de relevante me parece que hayamos
creado nuestras propias palabras con raices islandesas para designarlos. Sin
embargo, nadie se preocupa de preservar nuestra cultura, que esta ya de capa
caida.

—No creo que nada de eso tenga que ver con Estados Unidos en
particular, sino con el hecho de que el mundo se esta haciendo cada vez mas
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pequefio —discrepé Sigurdur Oli a sabiendas de que Erlendur se negaba a
gastar dinero en McDonald’s—. A menudo los estadounidenses son quienes
lideran los cambios en el modo de vida, y luego el resto del planeta los imita.
¢A qué viene esa obsesion tuya con preservarlo todo? Los franceses son de lo
mas nacionalistas y mira lo arrogantes que son, no hay quien los aguante.
¢Quieres que nos volvamos como ellos? A mi el aislamiento me parece una
condena a muerte. Ademas, los islandeses son y seran siempre unos vulgares.
Esa espantosa comida del Porrablét es el mejor ejemplo: criadillas y cabezas
de cordero. ;Quién come esas guarradas? Por lo demas, no tengo nada claro
que los jévenes de hoy conozcan a Jon Sigurdsson o sepan lo que hizo.

—Todo el mundo sabe quién es Jon Sigurdsson. Los islandeses no se han
vuelto tan zoquetes.

—Fn las paginas amarillas aparecen cinco tatuadores registrados en
Reikiavik —informé Elinborg tras irrumpir en el despacho. La puerta estaba
abierta, como era habitual cuando Erlendur no dirigia ningun interrogatorio.
Era dificil adivinar la edad de Elinborg. Tendria entre cuarenta y cincuenta
afnos. Rellenita pero sin estar gorda, era la agente que mejor vestia de toda la
comisaria y era famosa por sus dotes culinarias. Todo el mundo le pedia sus
recetas y, aunque a veces fuera nefasta para las relaciones humanas, las
compartia de buena gana. Su especialidad era el pollo y conocia innumerables
formas de prepararlo. Sus tres hijos comian como reyes y su marido, duefio de
un pequeio taller mecanico, sentia por ella un inconmensurable amor
gastronomico.

—Deberias ir con borkell a hablar con ellos y describirles a la chica para
ver si alguno sabe quién es —le orden6 Erlendur—. Digo yo que tendremos
alguna foto de esa obra de arte que tiene en el trasero, asi que llévate una
copia por si algun tatuador reconoce el dibujo. ;Ha preguntado alguien por
ella?

—Todavia no —respondi6 Elinborg antes de salir del despacho—. ;Crees
que los tatuadores trabajan los domingos?

—Ni idea —respondi6 Erlendur.

—Ya iré yo sola. No hay quien aguante a Porkell estos dias.

—¢Y eso? —pregunt6 Sigurdur Oli.

—Lios de faldas. Lo ha dejado la rubia aquella, Sigridur, la dentista. Se ve
que conociod a alguien en un congreso sobre problemas dentales en la tercera
edad en Londres y le dio calabazas. Me lo cont6 anoche. Se puso a llorar y me
arruino el pollo tandoori que habia cocinado al horno. Paso de tragarme otra
vez el mismo rollo —concluy6 mientras salia al pasillo.
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—Elinborg, siempre tan considerada —comento6 Erlendur.

—:Crees que deberiamos vigilar el domicilio de Bergpora, la testigo? —
pregunt6 Sigurdur Oli, que llevaba toda la mafiana pensando en ella y en la
historia del cementerio—. Si te parece, puedo hablar otra vez con ella. ;No
crees que podria estar en peligro? El asesino podria saber que tenemos un
testigo ocular.

—No entiendo por qué el asesino ha escogido ese lugar —dijo Erlendur
sin responder a su companero—. Ha dejado el cuerpo expuesto en un lugar
emblematico que, con toda probabilidad, esconde algtn significado para él o
para la chica. No ha tratado de ocultarlo, sino mas bien todo lo contrario: nos
lo ha puesto en bandeja para encontrarlo. Nos lo ha entregado de esa forma
tan extrana.

—Puede que fuera el primer lugar que encontrase para dejar el cuerpo —
aventuré Sigurdur Oli.

—Puede, pero ¢no trataria un asesino de ocultar su acto? Esta claro que
este no tiene nada que esconder. No quiere ocultarnos nada. Parece querer
comunicarse con nosotros en lugar de evitarnos. Si uno quiere deshacerse de
un cadaver, lo mas l6gico es hacerlo desaparecer.

—FEntonces, ¢por qué no se entrega directamente?

—Ni idea, solo estoy pensando en voz alta. ;Te crees que tengo todas las
respuestas? La chica esta desnuda, excesivamente maquillada, y en su cuerpo
hay restos de semen. Puede que Elinborg tenga razon y se prostituyera. Puede
que cayera en manos de un mal cliente que se pasé de la raya. Puede que
tuviera un amigo que no llevara bien que se prostituyera y la matara.
Tampoco podemos descartar que ese amigo fuera, de hecho, su chulo. A
veces mi hija me cuenta historias de ese mundo, ya sabes la vida que lleva.

Sigurdur Oli asintié.

—FEn Reikiavik no existe una red de prostitucion bien organizada, y los
proxenetas apenas se conocen entre ellos —continué Erlendur—. Sabemos
que en las calles hay chicas que necesitan dinero para comprar droga. Sus
clientes pueden llegar a ser de lo mas repugnante. Las chicas pueden caer en
las garras de engendros que van desde simples pervertidos hasta hombres
realmente abominables. La chica de Jon Sigurdsson podria ser una de ellas.
Debemos buscar a mas jovenes como ella y preguntarles si la conocian.

—¢Quieres que hable de nuevo con Bergpdra y solicite que vigilen su
domicilio? Por si acaso. No hace falta que se entere nadie. Podria encargarme
yO mismo.

—De acuerdo.
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Por la tarde recibieron en comisaria el informe preliminar de la autopsia,
terminado a toda prisa. La chica habia fallecido una hora antes de la llegada
de la policia y la habian llevado al cementerio inmediatamente después de su
muerte. «El asesino tuvo que llegar en coche —pens6 Erlendur mientras leia
el informe—. Es imposible que se paseara por media ciudad con una joven
desnuda a cuestas». Los perros policia se habian detenido al llegar a la calle
Sudurgata, donde habian perdido el rastro. Sin duda seria de gran utilidad
realizar una reconstruccién exacta de los hechos. La tumba de Jén el
Presidente se hallaba a tan solo diez metros de la verja situada junto a la
esquina de Sudurgata. En cuestion de un minuto, el autor podria haber parado
enfrente, sacar el cadaver del coche, correr hasta la tumba, regresar al
vehiculo y marcharse.

El forense habia detectado una elevada concentracién de heroina en la
sangre, asi como una importante presencia de alcohol. La chica estaba
desnutrida y mostraba sintomas de anorexia. Presentaba indicios de violencia.
La habian asfixiado y se apreciaban contusiones por todo el cuerpo. Habia
recibido golpes en la cara, seguramente pufietazos, y habia tenido relaciones
sexuales momentos antes de su muerte. A juzgar por su estado, todo apuntaba
a que la habian violado.
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En pocas horas, Porkell y Sigurdur Oli lograron reunir aquel domingo los
nombres de algunas chicas que, segin los registros policiales, ejercian la
prostitucion en las calles de Reikiavik. Todas habian visitado alguna vez la
comisaria acusadas de prostitucion, robo o allanamiento de morada, asi que
no tuvieron problemas para localizarlas. Sin embargo, prefirieron no llevar a
jefatura a Eva Lind Erlendardéttir, la hija de su compafiero. Erlendur se
encarg0 personalmente de ir a buscarla. Su exmujer habia escogido el nombre
de Eva Lind porque, por algun motivo, le parecia mono. Su hijo se llamaba
Sindri Sneer.

Erlendur sabia que su hija se habia mudado recientemente a casa de un
advenedizo sin escripulos que sabia como montarselo para llevar una vida
lujosa sacando partido de las empresas de arrendamiento con opcién a
compra. Vivian juntos en un adosado que habia conseguido después de haber
timado a un matrimonio de ancianos que querian mudarse a una vivienda mas
pequefia. Gracias a sus dotes comerciales y a la elegancia que le conferia su
impecable traje, todavia por pagar, habia convencido a los ancianos para que
abandonaran su hogar y luego él se habia mudado alli por la cara. Les habia
prometido un primer pago de cuantia considerable, seguido de un segundo
ingreso dos meses después y una amortizacion de la casa por un precio mucho
mas elevado que el indicado en el anuncio. El matrimonio habia depositado
toda su confianza en aquel hombre tan simpatico que decia ser médico, habia
guardado todos sus enseres en un trastero y se habia mudado a casa de su hija,
y unica descendiente, mientras que el ambicioso principe se acomodaba en su
nidito decorado con muebles sacados de una empresa de leasing.

Eva Lind vivia rodeada de un lujo que se hallaba en las antipodas de las
condiciones en las que Erlendur la habia visto vivir solo dos meses atras,
antes de que conociera a Mr. Leasing. Hasta entonces habia vivido con un
drogadicto en una casucha alquitranada en la calle Veghusastigur, en el barrio
de las Sombras. A lo largo de los cuatro o cinco afios de mala vida que habia
llevado su hija, Erlendur pas6 por fases de negacion, rabia, espanto y mano
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dura, hasta acabar en la mas absoluta indiferencia. No lograba entender por
qué se habia convertido en una drogadicta empedernida, pero ya no se lo
preguntaba. Habia decidido aceptarla tal como era y tratar de hacerle la vida
mas facil en la medida de lo posible. Alguna vez habia tenido que ir a
buscarla a comisaria después de haber sido arrestada en algtn tugurio donde
se fumaba hachis. Cuando eso sucedia, la llevaba a su casa para cuidar de ella,
pero, antes de que pudiera darse cuenta, ya habia vuelto a las calles y su
recaida era todavia peor. La situacion de su hija lo atormentaba.

—Cabe la posibilidad de que la chica que encontramos anoche asesinada
en el cementerio hiciera la calle —le explico a su hija tras tomar asiento en el
salon. No conocia a su nuevo novio, tenia sus reservas, como con todos los
anteriores. Eva Lind le dijo que no estaba en casa porque habia salido a
comprar un televisor. «Pero si es domingo —observé Erlendur—. ;Qué hay
abierto hoy?». «gAcaso te crees que ha ido a una tienda a comprarlo,
atontado?», le respondio su hija, escandalizada, mientras se dejaba caer en el
reluciente sofa Chesterfield de su amplio salén. Erlendur se fijé en la ausencia
de decoracion en las paredes. L.os unicos objetos del salon eran unos muebles
carisimos, la mayoria de ellos todavia embalados en plastico.

El aspecto de Eva Lind daba buena cuenta de su penoso modo de vida:
estaba en los huesos y trataba de disimular las ojeras con una espesa capa de
maquillaje. «Seguro que ya esta otra vez en la luna», pensé Erlendur, que rara
vez lograba ver a su verdadera hija, siempre oculta tras los efectos de las
drogas, como si tuviera los ojos tapados por un velo invisible.

—Lo he oido en la radio —le conté Eva Lind—. Ya sabia yo que era puta.
Nadie deja tirada a una chica normal en pelotas en un cementerio.

—No he afirmado en ningiin momento que lo fuera, solo he dicho que
tenemos esa impresion, y debemos empezar por algun sitio. La encontramos
junto a Jon Sigurdsson, el Presidente.

—iAnda! Pero ¢no fue en el cementerio?

—Si, junto a Jon el Presidente.

—¢Se ha producido algun escandalo? ;Se la tiraba el Jon ese? Espera, el
presidente de qué?

Erlendur se encogié de hombros y recordé el verso que de vez en cuando
le venia a la cabeza sin motivo. «¢Donde se perdio el color de tus dias?».

—La chica se daba un aire a ti. Un poco mas joven. Esquelética y palida,
como si padeciera anorexia. Tenia el pelo negro e iba muy maquillada. Se
metia heroina. Todavia no sabemos coémo se llama y estamos buscando a
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todos aquellos que la pudieran conocer. Si trabajaba en la calle puede que te
suene. Lo unico que sabemos es que tiene un tatuaje en el trasero.

—Yo también llevo uno, aunque no en el culo precisamente —matizé Eva
desafiando a su padre con la mirada—. Ahora se llevan mogoll6n los tatuajes.
Eso si, duele que te cagas. Los tatuadores son unos putos sadicos. Aunque,
bueno, también sera porque que yo me lo hice en el...

—Te dice algo la descripcion? —Ia interrumpio6 Erlendur.

—Si se chutaba heroina, deberia estar tirado saber quién es. No hay
muchas tias que se metan esa basura. Ademas, la heroina es mas chunga de
conseguir que otras mierdas como las pastis o el speed. Hacen falta buenos
contactos. ¢ Tienes alguna foto suya?

—No. Si no averiguamos pronto quién es, tendremos que mostrar en los
medios una imagen de su cara, pero eso solo lo haremos si no nos queda mas
remedio. Quiza podrias acompafnarme a la morgue.

—iNo me jodas! Ahora no. Puedo hacer algunas llamadas y te aviso con
lo que sepa, te lo prometo. Pero no me hagas ir contigo a la puta morgue.

—Necesito saber como funciona el mundo de la prostitucion en Reikiavik
—aclar6 Erlendur, horrorizado ante la sola idea de tener que profundizar en
aquel tema con su hija—. ¢Quiénes son los clientes? ;Como localizan a las
chicas? ¢ Van siempre los mismos clientes con las mismas chicas? ;Cual es la
dinamica?

Le parecia espantoso tener que preguntarle por su vida. Hasta entonces lo
habia evitado en la medida de lo posible. Todo lo que sabia se lo habia
contado ella por voluntad propia. Procuraba no sermonear a sus hijos, aunque
esa estrategia no parecia haberle dado buenos resultados. Erlendur podria
haberle hecho esas mismas preguntas a otras chicas y evitarse asi las
incomodidades, pero al menos sabia que podia confiar en su hija. Tenia la
impresion de que hasta entonces siempre le habia contado la verdad. Buen
conocedor de su lenguaje vulgar, se preparo para escuchar sus respuestas.

—Vaya tralla de preguntas, Erlendur —contest6 Eva Lind. Nunca lo
llamaba «papa»—. El que quiere una puta, sabe donde encontrarla. Los tios
llegan, hablan con ellas y se las llevan. A veces van en coche y entonces es
todo muy facil. A algunos les vale con una paja. Pero no hay ninguno que
quiera simplemente hablar. No son ese tipo de tios. Esos solo existen en las
pelis. Las pajas son lo mas barato. Casi todos quieren una mamada, que cansa
un huevo hacerlas, y luego follar, claro. En los patios de escalera. En casas
abandonadas. Por el centro hay mogollon de sitios. Las chicas viven en
ratoneras por toda la ciudad y muchas veces se llevan alli a los clientes. Yo
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nunca estuve metida en esa movida —aseguro Eva Lind al ver palidecer el
rostro de su padre—. Respira.

Erlendur le concedio el beneficio de la duda.

—¢Qué tipo de hombres son los clientes?

—Muchos son abuelos que se gastan en eso la pensién. Pero también hay
tios que tienen carencias en casa. Marineros que pasan por aqui y no tienen
adonde ir. Se quedan una semana y luego se van. Hombres de todo tipo que
buscan compafiia barata. Las chicas cobran muy poco comparado con lo que
clavan las putas de lujo. Algunos clientes llaman siempre a las mismas, asi no
hay jaleos. Eso es lo mejor. Lo mas seguro. Las chicas suelen tener entre
cinco y diez clientes fijos y se los disputan.

—¢Y no se exponen a ningun peligro?

—Algunos son unos mierdas que las tratan como sadicos porque necesitan
demostrar lo que llevan dentro. Lo que quieren es desfogarse pagando a una
joven para pegarle porque no tienen cojones de pegar a sus mujeres. Otras
veces son hombres elegantes de traje y corbata que envian a alguien para ir a
buscarlas y luego las llevan a sitios espectaculares. Aunque también hay
auténticos hijos de puta. No es que las chicas lo hagan por diversion. A veces,
en verano, llama algun grupo de tios desde algun bungal6 de pesca. Van
cachondos y llaman para que les envien chicas. Pagan treinta y cinco mil
coronas por un dia entero y pueden hacer con ellas lo que quieran.

—Puedes darme algun nombre?

—Nunca he oido mencionar a nadie.

—¢Y a quién llaman?

—Pues a locales de estriptis. O a algun chulo.

—¢No habras oido hablar hace poco de alguien a quien le gustara hacerle
dafio a esas chicas?

—Ya te digo que siempre corren historias por ahi. Puedo investigar y te
cuento.

—Perfecto. Y, bueno, ¢qué tal estas? ;Quién es el chico con quien vives
aqui? ;Es el propietario de esta casa?

—Estoy bien. Es lo mas. Se ha hecho con todo lo que ves aqui sin haber
pagado un duro.

—:Sabes algo de tu madre? —pregunt6 Erlendur, a quien no le apetecia
oir demasiadas cosas sobre el nuevo novio de su hija. Seria toda una novedad
que la relacion durara mas de un mes.

—No, nada. Suelo dejar en paz a la vieja. Hago como t.

—¢Y de Sindri?
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—Sindri esta bien. Me llamo el otro dia, ha conseguido curro. Se me ha
olvidado de qué. En una constructora, creo.

En ese momento aparecio en la puerta Mr. Leasing con su espléndido traje
y su corbata. Repeinado, entré en el salon cargado con un televisor gigante.
Al no haber visto nunca a Erlendur, pensé que era el agente de alguna
empresa de arrendamiento y estaba a punto de encararse con él cuando Eva
Lind le explico quién era.

—Eres el poli? —pregunt6 alternando la mirada entre Erlendur y el
pesado televisor, que se le escapaba de las manos.

—~QOjo, no se te vaya a caer en un pie —dijo Erlendur mientras salia hacia
el aire fresco de fuera.

Cuando regresé6 a su despacho, Sigurdur Oli le comenté que no habian
obtenido ninguna informacién relevante durante los interrogatorios a las
chicas. Elinborg habia probado suerte en varios estudios de tatuaje, pero
tampoco saco nada de provecho y, como tenia invitados a cenar, se marcho a
casa enseguida. La jornada no habia aportado ninguna pista que pudiera
ayudar a averiguar la identidad de la victima. Sigurdur Oli habia hablado con
el hombre que estaba con Bergpora en el cementerio, pero no tenia ni idea de
nada. Al principio lo negé todo, pero dejé6 de mentir en cuanto Sigurdur Oli
empez0 a presionarlo. Segun sus declaraciones, no vio a nadie salir corriendo
del cementerio ni advirtié la presencia de ningun coche. Todavia no habia
entendido del todo quién era el tal Jon Sigurdsson.

Por otro lado, habian comunicado el robo de un coche en el barrio de
Breidholt. Muy probablemente, el delito se cometié la misma noche que fue
hallado el cuerpo de la chica. La descripcion del vehiculo fue enviada a todas
las comisarias del pais, y por la tarde la policia de Keflavik anunci6 el
hallazgo de un Saab azul en el aeropuerto internacional. Erlendur envié a
borkell para vigilar el traslado del coche al taller de la policia, a primera hora
de la noche. Los agentes de la Cientifica se pusieron de inmediato a buscar
huellas dactilares, pelos y restos de fluidos corporales. Tras una larga noche
de trabajo, pudieron confirmar, antes del mediodia del lunes, que la chica
habia estado en el interior del vehiculo. La policia solicito el listado de todos
los pasajeros que habian salido del pais desde la noche del sabado hasta el
momento en que fue hallado el coche. Interrogaron al duefio del vehiculo,
pero este jurd y perjur6 que se lo habian robado.

Erlendur ya se disponia a marcharse cuando sono el teléfono.
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—Eres el que dirige la investigacion de la chica del cementerio? —
pregunto una voz insegura casi imperceptible.

—Si, soy yo —respondi6 Erlendur.

—FEra amiga mia —anuncio6 el hombre del teléfono en un tono de voz tan
bajo que Erlendur apenas podia entender lo que decia.

—¢Quién llama? —pregunto, evitando sonar demasiado cortante.

—Mi amiga estaba con €l en la casa de veraneo...

Erlendur no escucho el final de la frase.

—¢Con quién? ;Qué casa?

—Con ese bastardo —grufi6 la voz—. Esos hijos de puta la destrozaron...

Y entonces se cort6 la comunicacion.
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El domingo por la tarde, Sigurdur Oli se dirigi6 a la calle Aflagrandi para
hablar con Bergpora, la testigo. Se habia convencido a si mismo de que su
visita era de caracter estrictamente oficial y que no guardaba ninguna relacion
con lo personal. Le gustaba aquella mujer. Habia visto algo en ella; algo en su
cara que lo ponia de buen humor; algo en sus gestos que le llegaba al corazon;
algo en su tono de voz que lo impulsaba a escucharla. Se habia repetido hasta
la saciedad que en su interés por ella no habia influido la inusual e incomoda
historia del cementerio.

Sigurdur Oli no habia convivido con ninguna mujer desde su regreso de
Estados Unidos, cuatro afios atrds. Las pocas relaciones fugaces que tuvo
antes de trasladarse a Norteamérica no llegaron a ninguna parte. Ultimamente
pensaba cada vez mas en la idea de casarse. L.a mayoria de sus amigos, por no
decir todos, estaban casados o vivian con una pareja de hecho, y le costaba
sacarlos de fiesta los fines de semana. Estaba cansado de ir de bares €l solo, vy,
aunque a menudo se encontraba con gente conocida, tanto antiguos amigos
que habian estudiado con él Ciencias Politicas en la universidad como
compafieros de la comisaria, le aburria soberanamente mantener una y otra
vez las mismas conversaciones. Para colmo, a veces venian a incordiarlo
personas con quienes habia tenido que lidiar en su trabajo.

A todo eso habia que sumar el tema de conocer chicas. El mismo
preambulo una y otra vez. La frase que solia funcionarle para romper el hielo
era: «Oye, ¢tu no hacias Derecho conmigo en la uni?». Recientemente
también le daba resultado sustituir Derecho por Informatica. Después venian
las tipicas preguntas para saber si tenian algin amigo en comun: «Ah, ;esa
chica salia con tu hermano? No la recuerdo bien». Muchas mujeres
divorciadas que volvian a estar disponibles iban detras de Sigurdur Oli, que
habia cumplido treinta afios sin haberse dado cuenta. Mas de un ex habia
aporreado la puerta de la casa donde estaba pasando la noche para preguntar
quién narices estaba metido en la cama de su exmujer. Cada vez que se
despertaba con el brazo bajo la cabeza de una chica que no habia visto nunca,
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deseaba poder dejarlo ahi y marcharse a hurtadillas. Después venia el
momento de coger un taxi a primera hora de la mafiana. Salia
disimuladamente de una cama desconocida en un barrio de las afueras y
miraba por el espejo retrovisor al taxista, que sabia perfectamente lo que
estaba ocurriendo.

Sin embargo, lo peor de todo era que Sigurdur Oli habia comenzado a
excederse con la bebida en sus aventuras nocturnas. Vestia siempre de punta
en blanco, iba al gimnasio y a sesiones de rayos uva. Como era alto, delgado,
guapo y buen conversador, no tenia problemas para conocer gente,
especialmente a mujeres. Le gustaba tener las cosas claras y se entregaba al
maximo en cualquier cosa que hacia. Ambicioso en el trabajo, queria hacer
carrera en la Policia Judicial, pero, debido a su arrogancia, muchos lo
consideraban un engreido. Cada vez se emborrachaba con mas frecuencia e
incluso llegaba a perder la memoria. Su peor experiencia la vivio seis meses
atras, y desde entonces redujo considerablemente su consumo de alcohol
porque habia comenzado a asustarse. Se desperto en su cama —gracias a Dios
— vy solo guardaba el recuerdo difuso de ir haciendo eses por la calle
Laugavegur. FEra incapaz de levantarse. Le dolia todo el cuerpo,
especialmente la rabadilla y la pierna derecha, que no podia mover sin que un
agudo dolor le recorriera la espalda. No tenia ni idea de como habia
regresado. Solo sabia que estaba desnudo, que la cama estaba hecha y que
sobre la mesilla de noche habian dejado una nota: «jJoder, qué odisea traerte
a casa! Dos “superamericanas”». Le falt6 poco para echarse a llorar.

Bergpora abrio la puerta de su casa y lo invité a pasar. La habia llamado
antes para avisarla de su visita. Ella esperaba su llegada a las nueve y él se
habia presentado como un clavo.

—Solo queria comentarte un par de asuntos —mintio mientras se sentaba
en la misma silla que habia ocupado el dia anterior, cuando la habia
interrogado junto con Erlendur. El sol de la tarde se filtraba a través de las
persianas venecianas y proyectaba en el apartamento unas bandas doradas que
hacian pensar en un enorme gato atigrado. Ella se sento frente a él.

—Llevo todo el dia rompiéndome la cabeza pensando en el hombre del
cementerio y en el cadaver. Me temo que no tengo nada nuevo que contar.

—Tuvo que haber ido en coche. Estamos investigando un vehiculo que
podria guardar relacién con el caso. Puede que hubiera pasado por delante de
la verja en direccion sur y que tu lo hubieras visto.

—No vi pasar ningun coche —insistio.
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—FEsta mafiana te hemos preguntado si creias que el hombre podria
haberte visto, pero no estabas segura.

—Todo esto me esta dando un poco de miedo. Esta tarde he visto las
noticias y han informado de que la policia tenia una testigo que afirmaba
haber visto a un hombre salir corriendo del cementerio poco antes de
encontrar el cuerpo de la chica. La testigo era del barrio Oeste. ;Crees que el
asesino es un maniaco sexual que va por ahi agrediendo a mujeres? ;Ahora no
querra pillar por banda a esa testigo?

—No hay nada que asi lo indique —respondié Sigurdur Oli, contento de
ver que la conversacion se encauzaba en la direccion que él queria—. Por
fortuna, los islandeses cuentan con un insignificante elenco de asesinos. Pero,
si quieres, puedo encargarme de que recibas proteccion. Podemos adoptar
distintas medidas, como entregarte una pequefa alarma personal que puedes
hacer sonar cuando lo consideres necesario. También podemos solicitar que
un coche patrulla recorra los alrededores de tu casa. O puedo pasarme por
aqui para ver como estas —afiadio finalmente.

—No me gusta ni un pelo la idea de que me escolten —admitio—. No
quiero ni alarmas personales ni coches de policia. {No podria simplemente
llamarte?

—Por supuesto —respondié Sigurdur Oli tratando en vano de disimular
su satisfaccion. Estaba colado por aquella mujer y ella se habia dado cuenta.

—No pienses que lo del cementerio es propio de mi —le dijo mirandolo a
los ojos—. No estoy loca. Solo se me cruzaron los cables.

Sigurdur Oli sonri6 bajo el sol de la tarde.
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El interior estaba oscuro y una peste a tabaco, alcohol y sudor invadia sus
fosas nasales conforme se iba adentrando. El Boulevard, mas conocido como
el Bulo, era uno de los pocos locales de estriptis de la ciudad. Las bailarinas
provenian de Canada, los paises nordicos o las republicas balticas. Solo tenian
permiso para permanecer un mes en el pais y no desperdiciaban ni un minuto
de su estancia.

Al entrar, Erlendur vio a una mujer de mas de treinta afios contoneandose
al ritmo de la musica alrededor de una columna situada en un escenario.
Colgada del techo, una bola de discoteca proyectaba destellos de colores en la
oscuridad de la sala. La mujer se habia quitado el sujetador y solo le quedaba
el tanga. Era evidente que habia rebasado ya la mejor edad para hacer
estriptis. Cerca de ella se sentaban tres hombres. Dos la miraban
boquiabiertos, mientras que el tercero tenia la cabeza apoyada sobre el
escenario, con pinta de estar profundamente dormido. En las mesas habia
algunos clientes mas. Un hombre de unos sesenta afos estaba sentado con dos
jovenes practicamente desnudas. Otro habia sacado una botella de champan y
agarraba de los hombros a su chica mientras se fumaba un puro con aires de
magnate.

La musica se detuvo. La bailarina recogio sus prendas, paso desnuda por
delante de Erlendur y sali6 de la sala sin dirigirle la mirada.

—Do you like girls? —le pregunté una chica rubia de unos veinte afios
que habia emergido de la penumbra y se habia colocado disimuladamente
junto a la barra, al lado de Erlendur. Su atuendo se reducia a un sujetador,
unas braguitas minusculas y un pafiuelo transparente sobre los hombros.
Erlendur no sabia qué contestar. Si respondia que si, no se la podria quitar de
encima. Si decia que no, podria dar pie a un malentendido. Ademas, no
hablaba mucho inglés.

—1I am police —respondio. Con los ojos como platos, la chica dio un paso
hacia atras y desaparecio tan rapido como habia aparecido.
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—¢Qué te pongo? —Ile pregunt6 el camarero, que acababa de volver de la
sala y se incliné sobre la barra. Aunque su cabello pelirrojo comenzaba a
clarear por la coronilla, habia logrado reunir unos pocos mechones en una
misera coleta. Ataviado con una camisa hawaiana y una cadena dorada
alrededor del cuello, asentia constantemente.

—Eres el duefio del local?

—No. ¢Por...? ;Pasa algo?

—¢Quién es el propietario?

—Esta de vacaciones en el oeste.

—:En el oeste? ;En [safjorour?

—No, en Estados Unidos. ;Por qué lo preguntas?

—Estoy buscando a una chica.

—Pues tenemos chicas a tutiplén. Solo tienes que escoger una. ;Quieres
champan? Tenemos uno buenisimo.

—ILa que busco esta muerta.

—Qué putada.

—Si, qué putada. Puede que hubiera venido por aqui alguna vez. Incluso
que hubiera bailado también, no sé. Estaba como un palillo, tenia la piel muy
blanca y una espesa melena negra que le caia hasta los hombros. Ojos
marrones, frente amplia y boca pequefia.

—~Qye, pero Jtu quién eres? ;Por qué me sueltas todo ese rollo?

—Soy de la policia.

—iHo, ho, ho! —exclamé el camarero como si fuera Papa Noel mientras
se apartaba de la barra sin dejar de asentir—. ;Por qué me preguntas por una
chica muerta? Yo no he hecho nada. ¢Crees que soy yo quien la ha matado?

La musica se reanudo y la chica rubia que habia hablado con Erlendur en
inglés se situo junto a la columna del escenario. Erlendur la mir6 un momento
y se volvié de nuevo hacia Hohoho.

—Solo queria saber si la conociais por aqui. Nada mas. ;Recuerdas a
alguna chica que encaje con esa descripcion?

—¢FEra islandesa?

—Probablemente.

—Aqui solo tenemos chicas extranjeras. Qué movida lo de la islandesa.
Oye, ¢no sera la chica que han encontrado en una cementera?

—¢:Una cementera?

—Si.

—No, la encontraron en un cementerio.
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—Ah, pues no sé quién me contd6 que la habian encontrado en una
cementera.

—Tengo una foto suya —dijo Erlendur mientras sacaba una fotografia de
la cara de la chica. Se la habian hecho en la morgue por la tarde después de
haberla desmaquillado. Sin la sombra de ojos, el pintalabios y el colorete, su
rostro habia adquirido un tono blanco azulado. La boca se reducia a una mera
linea bajo la nariz y sus cejas negras parecian dos rayas finas pintadas por
encima de los ojos.

—No me suena —dijo el camarero—. Nunca estuvo por aqui. Me
acordaria. ¢Era una puta?

—Podria ser.

—Por aqui no vienen prostitutas. Cosas del business, ya me entiendes.

—¢:Podrian quitarles clientes a las bailarinas?

—Eso es. Esto no es un burdel. Nada que ver. Este es un negocio duro.

La chica del escenario parecia tener problemas para quitarse el sujetador.
El hombre con la cabeza sobre el escenario se desperto y trat6 de ponerse en
pie, pero le fallaron las piernas y se cayo al suelo, con el taburete incluido.
Sus dos amigos ni siquiera se dieron cuenta.

—¢Ofrecéis servicios a domicilio? —pregunté Erlendur mientras veia que
el borracho se ponia de nuevo en pie al tiempo que la rubia se quitaba por fin
el sujetador.

—¢Servicios a domicilio?

—Si me hace falta una chica, ;puedo llamaros para que me la enviéis?

El camarero guardo silencio.

—Me da igual lo que hagais aqui —aclaré Erlendur—. Por mi, podéis
ofrecer prostitutas como os dé la gana.

—No sé a qué te refieres con «servicios a domicilio».

—Pongamos que estoy en mi casa. O en una casa de veraneo. O en un
bungald, de pesca con unos colegas. ; Me enviariais a una chica?

—Supongo que se podria. Técnicamente, quiero decir.

—¢:Tenéis alguna casa de veraneo registrada?

—iHo, ho, ho! —exclam6 de nuevo mientras daba otro paso hacia atras
—. No sé nada de ninguna casa de veraneo. Como si me detenéis y me llevais
a la silla eléctrica.

—¢ A la silla eléctrica? —pregunto6 Erlendur.

—Lo que sea. Aqui no nos dedicamos a la prostitucion. Nuestras chicas
son bailarinas artisticas y, a veces, algunos de nuestros clientes se quedan tan
encantados que quieren pasar un rato a solas con ellas, y eso no tiene nada de
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ilegal ni de inmoral. Lo que hagan las chicas mientras no trabajan no es de mi
incumbencia. Regento un negocio legal y no quiero malas vibraciones de
nadie, ni tuyas ni de ningun otro.

Erlendur visité otros dos locales de estriptis esa misma noche, y al meterse en
la cama, solo, como de costumbre, tuvo la impresion de que habia aprendido
algo sobre el servicio a domicilio de bailarinas artisticas. Para variar, le costo
conciliar el suefio. Sin embargo, en aquella ocasién no era la luz nocturna lo
que le impedia dormir, sino otra cosa que no lograba adivinar.

Cuando por fin lo averiguo, se quedé dormido.

Do you like girls?

Pagina 39



Elinborg sacé de su cartera la fotografia que le habia entregado la Cientifica y
se la mostr6. Era una copia ampliada del tatuaje de la joven y el dibujo
ocupaba toda la imagen. Recién comenzada la mafiana del lunes, Elinborg y
borkell habian empezado a recorrer los estudios de tatuaje de Reikiavik. Para
localizar el primero, simplemente se habian dejado guiar por el ruido. El
tatuador, de una veintena de afos, trabajaba en el garaje de sus padres, en la
calle Haaleiti. Tenia las paredes empapeladas con posteres de grupos de
heavy metal y por unos altavoces gigantes sonaba una musica atronadora.
Desperdigados por la estancia se veian trajes gruesos de cuero, chaquetas y
pantalones de motero, asi como una buena coleccion de latas de cerveza y
botellas de licor. Frente al garaje habia una enorme motocicleta aparcada,
pero ni Elinborg ni Porkell sabian diferenciar si se trataba de una joya o de
una tartana. «Sus pobres padres lo han metido en el garaje como un trasto mas
—pensoO Elinborg, madre de un hijo de la misma edad—. Y no lo repruebo».
Su hijo no vivia en el garaje. Dormia en la habitacion contigua a la suya y
escuchaba a Roger Whittaker.

—No me dice nada —respondio el chico después de que los agentes
hubieran logrado captar su atencion.

De complexion robusta, su densa melena negra le caia por la espalda y
tenia toda la piel, al menos la parte que se veia, repleta de elaborados tatuajes.

—No, no me suena de nada ese dibujo —afiadi6—. Es muy cutre. No
tiene acabado, es tosco, soso y feo de narices. No tiene ningtin valor artistico.
Es obra de un chapucero. ;Qué es? Casi no tiene forma. Menudo churro. Esta
claro que lo ha hecho un inutil.

—Es la letra J... —comenzd a explicar borkell, pero el chico lo
interrumpio.

—iEh, que no soy analfabeto! Que sea motero no quiere decir que sea un
lerdo. Pues si que tenéis prejuicios los patrulleros.

—Tranquilizate —le ordeno Elinborg—. ;Te suena el estilo?
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—Hay mogollon de pefia haciendo esto. Aficionados que no tienen unos
utensilios como estos —explicO mientras sefialaba las herramientas y los
tarros de pigmentos que tenia a su alrededor y que ni Elinborg ni Porkell
habian visto en su vida.

—Entonces, ¢crees que el autor no es un profesional como ti? —pregunt6
borkell con la intencion de meterse al muchacho en el bolsillo.

—FEste gremio esta lleno de aficionados —fue la Unica respuesta que
obtuvo.

Continuaron su camino hacia el siguiente artista, temiéndose que les
aguardaba una terrible jornada.

—Hay alguien que quiere ponerse en contacto con nosotros —dijo Erlendur
mientras tomaba café con Sigurdur Oli en su despacho y le contaba que habia
recibido una llamada la tarde anterior.

—¢ A qué se referiria con lo de la casa de veraneo? —preguntd Sigurdur
Oli.

—Dijo que la chica habia estado «con ese bastardo» en la casa. Y que
«esos hijos de puta la habian destruido». El y otros més. ; Qué querria decir?

—Tenia su voz algo de particular? ; Algun acento?

—No. Parecia mas bien joven. Por lo visto, era amigo de la chica. Daba la
impresion de que sabia cosas, pero no las decia. ;A qué estara esperando para
hacerlo?

—Seguro que volvemos a tener noticias de él.

—Ya veremos —respondio Erlendur, que, tras la llamada, habia solicitado
que su teléfono grabara todas las conversaciones y pudiera verse
inmediatamente desde qué nimero llamaban.

»Anoche llevé a cabo una investigacion de caracter informal —prosiguio
Erlendur—, y me enteré de que no es inusual que en los locales de estriptis de
Reikiavik envien a las chicas a los clientes, aunque estos se encuentren fuera
de la ciudad, como en casas de veraneo o en bungalos de pesca.

—:Conocian a nuestra chica en esos antros? —pregunté Sigurdur Oli.

—No, en ninguno.

El lunes a mediodia nadie habia contactado todavia con la policia en
relacion con la chica. Nadie habia denunciado su desaparicion. A Erlendur no
le sorprendia. Seguia sosteniendo la opinion de que la chica se habia ido de
casa y desde entonces habia estado viviendo en las calles de Reikiavik.
Ningun centro publico de desintoxicacion para jévenes, refugio o centro de
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menores echaba en falta a nadie. No buscaban a ninguna chica cuyo nombre
comenzara por J. La policia todavia no habia podido examinar el listado de
personas que habian volado fuera del pais desde el momento del robo del
Saab hasta el hallazgo del vehiculo en el aeropuerto. Dado el escaso nimero
de agentes disponibles en la Policia Judicial, tardarian una eternidad en
revisar los cientos de nombres de hombres, mujeres y nifios que componian la
lista.

—¢Sacaste algo de tu encuentro con la testigo? —le pregunt6 Erlendur a
Sigurdur Oli.

—Nada nuevo, pero se pondra en contacto conmigo si recuerda algo.

—Parece que conectais bien. Tenias la cabeza en las nubes cuando la
interrogamos en su casa ayer por la mafana. ; Tanto te impacto la historia del
cementerio?

A veces Erlendur metia demasiado las narices en la vida personal de
Sigurdur Oli, y sus comentarios, invariablemente negativos, irritaban a su
compaiiero. A Erlendur le escandalizaba que Sigurdur Oli no hubiera formado
todavia una familia. Lo cual encerraba cierta contradiccion. Su matrimonio
habia sido desastroso y habia fracasado en su intento de establecer un hogar,
pero, al mismo tiempo, sabia muy bien lo que era vivir solo.

—:En las nubes? jChorradas!

—Te parece que esa chica esta en sus cabales? ;No hay algo misterioso
en las jovenes que llevan a sus hombres a los cementerios para desahogarse?

—iPara desahogarse! ¢Es eso lo que hacéis en el este? —preguntd
Sigurdur Oli en tono despectivo. Erlendur habia nacido en Eskifjérdur, pero
habia vivido en Reikiavik la mayor parte de su vida. Las pocas veces que
alguien mencionaba su pueblo natal en alguna conversacion era para meterse
con €l, normalmente en su ausencia—. ¢Os desahogais? —continu6—. Ven
aqui, carifio, que tengo ganas de desahogarme. jYa es sabado y toca
desahogarse! Me pareci6é escuchar que le prometiste que no hablariamos mas
de ese asunto, que hariamos como si nunca nos lo hubiera contado.

— ¢ Estoy estropeando algo?

—Ah, y otra cosa. Los telediarios hablan demasiado de nuestra testigo.
Tenia entendido que solo debia salir de comisaria la informacién
estrictamente necesaria. Tiene miedo de llamar la atencion y de que quien
haya sido...

En aquel momento sono el teléfono. Cuando Erlendur respondié, su rostro
enrojecio durante unos segundos. Con la mirada perdida, como si lo hubieran
hipnotizado, le hizo un gesto a Sigurdur Oli para que lo dejara solo. Sin
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entender qué estaba sucediendo, su compaiiero salié al pasillo y cerr6 la
puerta con cuidado.

La exmujer de Erlendur estaba al teléfono. No la habia visto ni habia
escuchado su voz en una veintena de afios, 0, mas exactamente, desde que se
fue de casa y la dejo sola con dos nifios pequefios. Cuando mas tarde
recordara aquella conversaciéon, no se sorprenderia de haber reconocido su
voz como si la hubiera escuchado el dia anterior. Sabia que atin lo odiaba a
muerte. Una avalancha de viejos recuerdos asalt6 su memoria.

—Ya me perdonaras que te moleste —dijo su ex pronunciando cada
palabra con el mayor desprecio posible—, pero tu hijo, que es un fracasado
gracias a ti, esta tirado en el suelo de mi casa, durmiendo la mona, después de
haber vomitado y haberme roto los muebles. Llego del trabajo y me encuentro
con que ha entrado en mi apartamento, y te puedo asegurar que yo no le he
dado la llave. Se ha bebido todo el alcohol que ha encontrado, se ha meado
encima y, por la razon que sea, se ha vuelto loco y me lo ha destrozado todo.
iEstoy harta! jHe cuidado de esos crios inutiles toda mi vida y ya no aguanto
mas!

Habia elevado gradualmente el tono de voz hasta terminar chillando.

—iLlévatelo de aqui! jLlévatelo antes de que me lo cargue, pedazo de
inutil! jHas arruinado mi vida y la de nuestros hijos, hijo de la gran puta! —
grito a todo pulmon.

Acto seguido colgo el teléfono.

Erlendur continué un rato sentado con el auricular pegado a la oreja.
Veinte afios después, el odio de su mujer no habia remitido en lo mas minimo.
Siempre lo culparia a él del camino que habian seguido sus hijos. Ellos
mismos se lo habian dicho. Dej6 que el sonido del teléfono retumbara en su
cabeza, como si con ello quisiera borrar lo que acababa de oir. Finalmente,
colgo el auricular, se puso el abrigo como en estado de trance. Ya habia salido
del despacho cuando recordé que no sabia exactamente donde vivia. Busco su
nombre en el listin telefénico: Halldéora Gudmundsdattir. Salié de nuevo, pero
volvio a entrar inmediatamente para realizar una breve llamada al director de
la clinica de desintoxicacion de Vogur. Lo conocla bien por cuestiones de
trabajo. Erlendur podia llevar a su hijo cuando quisiera.

Opto6 por tomar el camino mas corto para ir desde Képavogur hasta el
bloque de pisos del barrio de Hlidar donde vivia Halldéra. Sin embargo,
cuando Erlendur lleg6 a su casa, no habia ni rastro de ella. Aunque con su
llamada habia roto un largo silencio, su ex se negaba a verlo y a fingir de
repente que se llevaban bien.
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Mucho tiempo atras habian sido amigos. Se conocieron en el bar
Glaumbeer, habian bailado juntos alguna vez y se sintieron atraidos el uno por
el otro. El acababa de empezar a trabajar en la policia, algo que a ella le daba
cierto morbo. Empezaron a quedar fuera del Glaumbeer y un dia ella lo invité
a casa de sus padres. Sin saber cémo, ya se habian casado y esperaban un
hijo. Ambos cambiaron en cuanto comenzoé la convivencia y llegé la rutina.
Ella era demasiado mandona para su gusto, y él nunca hacia lo que ella le
pedia. Erlendur, de caracter hurafio e irascible, se encerr6 en si mismo. Eva
Lind tenia dos afios y Sindri Sner acababa de llegar al mundo cuando se dio
cuenta de que nunca podria seguir viviendo con aquella mujer. Ni con ella ni
con ninguna otra. Habia cometido un error. Nunca debi6 llegar tan lejos.
Estaba convencido de que no estaba hecho para ser un buen padre de familia.
Habia tratado de explicarselo a Halldora, pero ella se deshacia en lagrimas
cada vez que lo intentaba. Ninguno de sus ancestros se habia divorciado desde
la colonizacion del pais. ¢Qué debia hacer? ;Qué iban a pensar sus
familiares? Todo el mundo pasaba por etapas dificiles, pero siempre habia
una solucién. Le rogd una y otra vez que se dieran un tiempo.

Pero Erlendur, inflexible, se marcho en medio de una acalorada discusion
poco después de que bautizaran a su hijo, y nunca mas regresd. Desde
entonces le pasaba una pensién mensual, pero Halldéra, profundamente
afectada por el divorcio, sentia un odio visceral hacia su exmarido. Educé a
sus hijos haciéndoles creer que su padre era una mala persona y que la habia
abandonado con dos recién nacidos, algo que, por otro lado, era cierto.
Convencido de que su matrimonio estaba abocado al fracaso, Erlendur
prefirio ponerle fin en lugar de tratar de salvarlo, fueran cuales fueran las
consecuencias.

Ella nunca le habia podido perdonar que la abandonara. Le nego
terminantemente cualquier contacto con sus hijos y no pudo acercarse a ellos
durante todos los afios que vivieron bajo el techo de su madre. Erlendur podia
haber acudido a la via judicial para exigir sus derechos, pero dejo que
Halldéra lo hiciera a su manera. Sus hijos fueron unos completos
desconocidos para €l hasta los dieciséis afios de edad, cuando ellos tomaron la
iniciativa de buscarlo, al principio por curiosidad, pero después para buscar
refugio en su casa. Ni Erlendur ni Hallddra se habian vuelto a casar con nadie.

En mas de una ocasion se preguntaba por qué la vida de sus hijos se habia
echado a perder de esa manera, y en buena parte se culpaba a si mismo. Si no
hubiera sido tan egoista y hubiera pensado mas en los demas, seguro que
podria haber salvado su matrimonio, aceptar las cosas como eran y cuidar de
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su familia. Podria haberse divorciado de Halldora mucho mas adelante, con
los hijos ya crecidos. Pero se negd a hacer ese sacrificio. Para él no tenia
sentido soportar un matrimonio mal avenido, asi que decidié marcharse. En su
opinion, Halldéra no habia sido capaz de compaginar la educacion de sus
hijos con su trabajo. La vida se le hizo cuesta arriba y les transmitio todo el
odio que llevaba dentro, primero hacia Erlendur y después hacia el mundo
entero. Tuvieron que cuidar de si mismos sin contar con ningin apoyo
durante los delicados afios de la adolescencia. Puede que fuera algo genético.
Sin duda existian casos de alcoholismo en ambas ramas de la familia. Puede
que... Puede que... Puede que...

Cuando llegé al inmueble, el portal estaba abierto. Subi6 a la primera
planta y constaté inmediatamente que el piso de Halldora estaba manga por
hombro. No habia ni rastro de su exmujer. Erlendur se imagind que pasaria el
tiempo en casa de algun vecino mientras €l se ocupaba de recoger los restos
de su hijo. Halldora no habia exagerado: Sindri Sneer habia perdido el control
y habia destrozado el apartamento. Su hijo yacia boca abajo en el salon. Habia
volcado una mesa y habia hecho afiicos un elegante aparador con unas
preciosas puertas de cristal. Un caos de objetos, tanto rotos como intactos,
inundaba el suelo. Sindri Sner apestaba a vomito.

Erlendur trato de despertar a su hijo, pero al ver que era mision imposible,
lo levant6 del suelo, lo sac6 a hombros del apartamento, sali6 del edificio y lo
metio en el asiento trasero del coche. Erlendur era de complexion robusta y el
cuerpo enclenque de su hijo pesaba para él como una pluma. Cuando
enderezo la espalda, se volvié hacia el inmueble y en la ventana del piso
superior al de Halldodra le parecié ver por un instante el rostro de su exmujer.
Llevaba casi dos décadas sin mirarla a los ojos y le costo darse cuenta de que
aquella cara era la misma que le habia resultado tan familiar muchos afios
atras. Dud6 por un momento, pero estaba seguro de que no eran
imaginaciones suyas: era su inconfundible mirada hostil fulminandolo desde
la ventana.

Erlendur dejo a su hijo al cuidado de la clinica de desintoxicacion de
Vogur, donde ya conocian a Sindri Sneer. El chico parecia encontrarse en
estado de coma etilico. Le prometieron que cuidarian bien de €l y que,
pasados unos dias, ya lo podria visitar si lo deseaba. No, no consideraban la
posibilidad de enviarlo a terapia fuera de Reikiavik. Ya lo habian hecho en un
par de ocasiones y no habia dado ningun resultado. «Ya sabes, el tratamiento
es caro y el chico todavia no muestra ninguna voluntad de salir».
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El quinto tatuador que visitaron Elinborg y Porkell se acordaba de la chica.
Tras una interminable jornada, estaban cansados y aburridos de hablar con
detestables charlatanes que no mostraban ninguin interés en colaborar con la
policia para resolver un caso de homicidio. Pero no habian tirado la toalla.
Los estudios de tatuaje de Reikiavik parecian multiplicarse por momentos, y
Elinborg le pidi6 a su compafiero, manifiestamente exhausto, que dejara de
lloriquear porque atn les quedaba trabajo por hacer.

Ese quinto estudio de tatuaje, un antro oscuro y sucio que parecia mas
bien un taller mecanico, se encontraba en un poligono industrial, cerca de
Arttinsbrekka. Elinborg se fij6 inmediatamente en la amplia coleccién de
fotografias de chicas desnudas que cubrian las paredes y tuvo que darle un
codazo a borkell para sacarlo de su embelesamiento.

—:Esta es la que la ha espichado? —pregunt6 el tatuador, un chico rubio
y gordito de unos treinta afios vestido con unos pantalones de cuero y un
chaleco vaquero que le dejaba los brazos al descubierto. Llevaba coleta y una
larga perilla que le colgaba desde el menton. Tenia una protesis dental que
debia de haber robado en alguna parte porque le venia demasiado grande y se
escuchaba el ruido de sus molares al entrechocar. No tenia ni un centimetro
de piel sin tatuar. «El cliché del motero en carne y hueso —penso Elinborg—.
;Por qué estos tipos tienen que ser siempre unos nifios? ;Y qué forma de
hablar es esa? “;Esta es la que la ha espichado?” ;Quién dice semejante
cosa?».

—¢Hiciste tt ese tatuaje? —pregunt6 antes de sacar la fotografia una vez
mas.

El sefior Angeles del Infierno reconocié inmediatamente su propio estilo y
tratd de recordar quién le habia pedido una J. Enseguida le vino a la mente
aquel trasero pequefio y respingon.

—Piece of cake —respondi6 mientras se escuchaba el sonido de sus
dientes—. Vino hace un afio y me dijo que la hiciera este tattoo.

—~Que le hicieras —corrigio Elinborg.

—No era de Reijiavij. Y estaba empanada.

—:Como que Reijiavij? ¢Es que has vivido en Dinamarca o qué? —le
preguntd Elinborg.

—No, nunca.

—Sabes por qué queria ese dibujo? —pregunt6 borkell.

—Ni idea. Solo se sent6 aqui y me pidi6 que la hiciera esa jota.

—iQue le hicieras! —lo interrumpio Elinborg, incapaz de morderse la
lengua.
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—:Sabes como se llama? —pregunté borkell.

—No me lo dijo. Yo no la conocia de nada. No la habia visto en mi vida y
no la volvi a ver nunca mas. Le dije que podia venir a verme cuando quisiera,
aunque se lo dije de cofia. El caso es que no la volvi a ver. Iba chutada.

—¢Como que chutada?

—Pues chutada, sin mas. Se nota enseguida.

—¢Iba alguien con ella? —pregunt6 Elinborg.

—No, pero creo que dijo no sé qué de un chico. Tampoco es que hablara
mucho. Repetia lo mismo todo el rato, pero iba drogada, y los drogatas
solamente dicen que chorradas.

—¢Qué repetia? —preguntd Elinborg, que ya habia desistido de corregir
su lenguaje.

—Pues tonterias. Ya te digo que estaba empanada. Ademas, hace mucho
de eso. A veces no me acuerdo ni de como me llamo.

—Me lo puedo creer —admitié Elinborg.

—¢No sabes a qué chico podria haberse referido? —Ie pregunt6 Porkell.

—Nop —respondio el tatuador.

—La volviste a ver alguna vez? ;Sabes donde vivia? ;Algo?

—Nop.
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El historiador se rascaba la pequefia verruga que tenia bajo el mentén.
Erlendur y Sigurdur Oli estaban sentados en su despacho, atestado de libros,
folios y carpetas. El aire irrespirable de la habitacion ponia de manifiesto que
el experto, de nombre Ingjaldur, fumaba como una chimenea. Tenia una
amplia coleccion de pipas a su alrededor, asi como un buen numero de
paquetes rojos de tabaco y cajas de cerillas. «LL.o siento, pero no he podido
ventilar porque la ventana esta atascada», les habia explicado. A Erlendur no
le import6 y se encendié un cigarrillo para hacerle compafiia. Sigurdur Oli,
que ni fumaba ni soportaba el tabaco, los maldijo en silencio. El historiador,
un hombre delgado a quien no le preocupaba mucho su apariencia fisica,
llevaba puesto un jersey de lana a pesar de las temperaturas veraniegas y
tiraba de su verruga mientras reflexionaba.

—Supongo que no caeran en vuestras manos muchos casos de homicidio.
Visto asi, tiene que ser entretenido —comento antes de dejar escapar una
espesa nube de humo desde lo mas hondo de sus contaminados pulmones.

—TLos homicidios nunca son entretenidos —replicé Sigurdur Oli.

—Ah, pues a mi me parecen de lo mas divertido. Practicamente no hay
libro ni pelicula donde no haya asesinatos o agresiones violentas.

—No somos personajes de ficcion —le aclaré Sigurdur Oli—, ni
formamos parte de una novela.

—:Sois comparfieros?

—No pasamos los fines de semana a escondidas en el hotel Ork, si te
refieres a eso —respondi6 Erlendur.

—Quiero decir comparieros de trabajo.

—A veces trabajamos juntos.

—¢Os habéis preguntado alguna vez por qué no se escribe novela
policiaca en Islandia? En cambio, si cultivamos otros géneros. Yo creo que la
culpa es vuestra. Por ejemplo, vosotros dos sois de la Policia Judicial,
Erlendur Sveinsson y... perdona, ¢cual era tu nombre?

—Sigurdur Oli.
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—:Veis? Solo los nombres ya sonarian ridiculos en una novela policiaca.
¢No os lo parece a vosotros también? Ademas, nuestra fauna de maleantes no
tiene nada de emocionante.

Erlendur y Sigurdur Oli intercambiaron una mirada. Sigurdur Oli se
dispuso a hacer un comentario, pero Erlendur habl6 primero.

—Es cierto que, por suerte, los asesinatos premeditados son escasos en
Islandia —afirm6—. El homicidio no es un crimen muy islandés. Por eso
carecemos de la experiencia que si poseen otras naciones mas grandes, y, a
decir verdad, prefiero que asi sea.

—Nos preguntamos si el hecho de que dejaran a la chica en la tumba de
Jén Sigurdsson podria tener algin significado —expuso Sigurdur Oli—, si
hay algun aspecto de la vida del politico que pudiera explicar la eleccion de
ese lugar o si podria tratarse de una declaracion abierta, incluso de caracter
politico. En caso de que quien la dejara alli lo hubiera hecho por un motivo
especifico, ¢podriamos estar hablando de un estudioso? Puede que sepa cosas
sobre Jon que nosotros ignoramos. ¢Estamos buscando a un académico?

—En todo caso, a un historiador —respondio Ingjaldur mientras vaciaba
su pipa en un rebosante cenicero.

Erlendur esbozé una sonrisa y Sigurdur Oli frunci6 el cefio.

—Jobn es, ante todo, un icono de la lucha por la independencia de nuestro
pais y un simbolo de unidad —explicé Ingjaldur, abordando de lleno la
cuestion—. Hoy es sinénimo de aquella batalla. Les planto cara a los daneses.
Nadie, ni siquiera los mas eruditos, ha podido encontrar ningtn aspecto de su
vida que empafie el brillo que emana de su figura como personaje historico.
Era un nacionalista romantico cuya fuente de inspiracién eran los tiempos del
Estado Libre islandés, la considerada Edad de Oro, una época que también
anhelaba nuestro gran poeta Jonas Hallgrimsson. Esa es la idea que la nacion
tiene asociada a Jon. Detras de esa imagen se halla un hombre pertinaz que les
apretdo las tuercas a los daneses con asombrosa tenacidad. Muchos lo
acusaban de ser un pesado, o mas bien, espera, ;como lo llamaban? Un
trabajador infatigable de cabeza fria. Decian que habia nacido viejo y que
carecia por completo de sentido del humor.

—¢Y su vida privada? ;Hay algo que pudiera guardar alguna relacion con
una joven asesinada que posiblemente ejercia la prostitucion? —pregunto
Sigurdur Oli.

—La verdad es que no tengo ni idea. Algunos dicen que Jon padecia una
enfermedad venérea, la sifilis, un indicador de posibles encuentros con
prostitutas. Pero nadie lo ha podido demostrar. Jon lo negd en una carta. Los
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rumores surgieron porque pasé una larga temporada a principios de 1840
postrado en la cama, si no recuerdo mal.

Ingjaldur encendi6 la pipa e inhalé el humo profundamente antes de
continuar.

—No sabemos mucho sobre su relacion con su mujer, Ingibjérg. No hay
ni rastro de las cartas que se escribieron, lo cual es extrafio. Jon cuidaba
mucho de todas sus pertenencias y era muy organizado. Pero en su coleccion
no hay cartas de ninguno de los dos, lo que podria indicar cierta reticencia a
casarse con ella. Ingibjérg esperé doce afios hasta el matrimonio.

Ingjaldur guardo silencio y tir6 de su verruga.

—Luego esta la mujer de negro —continuo.

—¢Qué mujer de negro? —pregunt6 Erlendur.

—Fue un historia misteriosa —respondié Ingjaldur mientras dejaba la
pipa en el cenicero y se ponia de pie—. Apareci6 en el acto conmemorativo
que se celebro en Copenhague cuando murid. Una mujer vestida de negro con
el rostro oculto tras un velo. ;Donde lo he leido? Sigurdur Nordal la
menciona en el volumen publicado con motivo del aniversario de Jon
Helgason. Tiene que estar por aqui.

Ingjaldur examinaba con la mirada sus estanterias mientras se rascaba la
cabeza, sin tener claro donde podria estar el libro. Cuando por fin lo encontrd,
dejo escapar un leve grufiido. Se volvié a sentar y comenzo a pasar las
paginas.

—Aqui esta. Eso es, la ceremonia se celebré en Garnisonskirke el 13 de
diciembre de 1879, y en el templo entr6, vamos a ver, «una mujer de alta
estatura e imponente presencia, de luto, con un velo tan oscuro que impedia
distinguir sus rasgos faciales». Asi se la describe. Se sienta en la primera fila
y rompe a llorar desesperadamente. Nadie sabe quién es. Algunos piensan que
era su amante.

En ese momento sond el mévil de Erlendur. Respondio, asintio y guardo
el teléfono en el bolsillo.

—Han obtenido una foto del hombre, o0 eso creen —anuncio.

—:De qué hombre? —preguntaron a coro el historiador y Sigurdur Oli.

La imagen era muy borrosa. La habian enviado a la Policia Judicial al
comprobar que se trataba del Saab robado. La captur6 un radar situado en el
cruce de Miklabraut con Kringlumyrarbraut. Los miembros de la Cientifica
trataban de mejorar la calidad de la imagen, pero el proceso era lento. El

Pagina 50



conductor del vehiculo, un hombre de pelo abundante y frente amplia, llevaba
puesta una chaqueta negra, probablemente de cuero. Asi como las cejas se
distinguian de forma nitida, los ojos, la nariz y la boca se reducian a unas
meras manchas en medio de un rostro blanco. Inclinado hacia delante,
sujetaba el volante con ambas manos.

—No se puede decir que de aqui podamos sacar mucha informacion —
sefial6 Erlendur—. Espero que consigan mejorar la calidad para poder tener
una imagen mas precisa del que estamos buscando.

—~«De quien estamos buscando», querras decir —lo corrigié Elinborg,
sentada en el escritorio de Erlendur junto a Porkell, todavia en modo de
correccion lingiiistica tras su conversacién con el tatuador.

—¢Qué habéis obtenido de vuestras visitas a los tatuadores? —pregunt6
Sigurdur Oli.

—A uno le sonaba haber tatuado esa letra en el trasero de una chica de
provincias que habia ido a su estudio después de haberse metido de todo. Fue
hace algun tiempo, pero estaba seguro de que el tatuaje era suyo. Aunque la
verdad es que no sé hasta qué punto hay que hacer caso de lo que nos ha
dicho. No tenia ni idea de nada. No sabia mucho mas que nosotros.
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Erlendur habia llegado ya a casa aquella tarde de lunes cuando Eva Lind lo
llamd, como le habia prometido. Estaba muy alterada.

Todavia no habian descubierto nada relevante en relacion con la chica
asesinada. Erlendur habia recibido un informe mas detallado de la autopsia.
La chica presentaba multiples contusiones, y las lesiones observadas en el
cuello indicaban que habian tratado de estrangularla. Concluyeron que habia
muerto por asfixia. Habian hallado particulas de lino en la nariz y la garganta,
asi como fibras de tela bajo las ufias que todavia debian analizar. Faltaban
también los resultados definitivos de los analisis de sangre.

—Sé de una chica —anuncio Eva Lind— que conocia a tu chica. —La
sefial de su moévil se perdia y se oian continuas interferencias.

—Estas segura? —Ile pregunto Erlendur.

—FEso creo... Estoy en su casa ahora... De momento esta bien... pero
deberias darte prisa.

Tras anotar la direccién, Erlendur 1lamé a Sigurdur Oli y se pusieron en
camino hacia el centro. Era pasada la medianoche y el sol hacia un alto en la
cima del volcan Snefellsjokull antes de continuar su recorrido a lo largo de la
noche estival. La gente paseaba por la ciudad disfrutando del buen tiempo y
de la claridad nocturna. Terminado el trayecto sin apenas haber intercambiado
una palabra, los policias aparcaron detras del Parlamento, caminaron un par
de minutos hasta la catedral, se metieron por la calle Kirkjustreeti y entraron
en una casa decrépita de madera pintada de rojo. La puerta estaba abierta. En
el aire flotaba un olor hediondo como a cabeza de cordero chamuscada. A
pesar de la luz exterior, el piso estaba a oscuras. Las ventanas estaban tapadas
por mantas en lugar de cortinas.

Desde la puerta de entrada se accedia directamente a la cocina, invadida
por envoltorios de comida rapida. Nada mas entrar, localizaron la fuente del
mal olor. Erlendur retir6 una chaqueta negra de cuero colocada sobre un
hornillo eléctrico encendido al minimo. El dorso de la prenda lucia un enorme
boquete. La cocina conducia a un supuesto salon, donde solo habia un

Pagina 52



colchén con una funda de terciopelo marrén y una alfombra raida que
dificilmente podia aislar bien del helado suelo de madera. De alli se pasaba a
una pequefia habitacion donde encontraron a Eva Lind sentada al borde de
una cama junto a una chica que no tendria mas de diecisiete o dieciocho afios.

—¢Tenias que venir con toda la panda? —le pregunté Eva Lind mientras
miraba irritada hacia Sigurdur Oli. Las paredes estaban llenas de mugre y
grafitis. En un rincén parecian haber vaciado una jarra entera de café. «Tan
cuerdo puede ser el simpatico como antipatico el cuerdo», leyé Erlendur en
una pared. «Alitera», pensd. En una esquina habia una figura de carton de
tamafio real de un actor de Hollywood, sin duda robada de algtn cine.
Erlendur no sabia quién era. La joven sentada junto a su hija era rubia y
delgada, de cara escualida y mirada perdida. Tenia los labios embadurnados
de carmin.

—Este es Sigurdur Oli. Solo viene él. Ya sabes que trabajamos juntos.

—¢Me van a detener? —pregunto la chica mientras se lanzaba a los
brazos de Eva Lind. Su voz era tan débil y ronca que apenas se la oia.

—Aqui no te va a detener nadie —le asegur6 Eva Lind—. Solo te quieren
hacer unas preguntas sobre tu amiga, la chica de la que hemos hablado antes.
La que se chutaba. Pero no hace falta que hables con ellos si no quieres. Si
prefieres que se vayan, los echo.

—¢:Como te llamas? —Ile pregunto6 Erlendur.

Sigurdur Oli sali6 a la cocina y sacé su mévil.

—Dora —respondié—. Dora, la zorra, a cuatro se folla —canturreé antes
de guardar silencio.

—Sabes algo del cadaver que fue hallado en el cementerio? —pregunt6
Erlendur con prudencia.

—Mi amiga odiaba a ese tio —respondi6 la chica mirando a Erlendur—.
Le pegaba y le pedia que hiciera cosas repugnantes. Era un cabron.

—¢Quién era ese hombre?

—NMe lo voy a cargar. Es mi amiga.

—¢Vives aqui?

—Si.

—Y ella vive contigo también?

—Si.

—¢Como se llama?

—Birta.

—:Sabes como se apellida?

—No.
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—¢Os conocéis desde hace mucho?

—Un monton de afios.

—¢Y no sabes cual es su nombre completo?

—iPues Birta! Te lo acabo de decir. Se llama Birta.

—¢Y por qué crees que podria estar muerta?

—Llevo unos dias sin verla. Habia quedado con ella el domingo por la
mafiana, pero no aparecio. Luego oi lo de la chica del cementerio y alguien
me dijo que era ella. Lo sé. Sé que es ella.

—¢Quién te dijo que era ella la chica del cementerio?

—Alguien.

—¢:Sabes quién era ese hombre al que le tenia miedo?

—Si, el que la mato.

—Pero ;sabes quién es?

—Nunca me lo quiso decir.

—¢:Lo has visto alguna vez?

—No.

Eva Lind mir6 a su padre.

—¢Qué mas puedes contarme de Birta? —pregunto Erlendur.

—Que era una tia cojonuda.

—Sabes de algun chico que pudiera haber estado con ella?

—Conocia a un monton de chicos.

—Y ese hombre...

—Tiene mogollén de casas —dijo Déra—. Todo el mundo tiene que
mudarse a sus casas. Eso decia Birta. Le gustaba fardar. Le explicaba quiénes
se iban a mudar a sus casas.

—¢Qué casas?

—Todas. Tiene todas las casas del planeta.

—Del planeta?

—Me encuentro mal —dijo Doéra volviéndose hacia Eva Lind—. Ya no
quiero mas preguntas.

Eva Lind le hizo una sefial a su padre y Erlendur dio por terminado el
interrogatorio. Sigurdur Oli aparecié en la puerta y se guardé el mévil en el
bolsillo. Erlendur camin6 hacia él.

—Acabamos de contactar con el propietario de esta casa —le inform6
Sigurdur Oli mientras salian de la habitacién—. Ya lo conocemos de otras
ocasiones. Alquila esta ratonera, pero €l vive en una mansion del barrio de
Breioholt. Los de estupefacientes sospechan que él es uno de los responsables
de distribuir drogas entre los jovenes. Lo consideran sospechoso de
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contrabando. Nos esta esperando. Te sonara. Es Herbert, ese que a veces se
hace llamar Rothstein.

—Herbert? —pregunto6 Erlendur.

Eva Lind se acerco hasta ellos.

—Tu conoces a Herbert Rothstein, ;no? —le pregunt6 Erlendur.

—¢A Hebbi? —respondi6 su hija, indecisa—. Es un gilipollas. Le flipa
todo lo que viene de Estados Unidos y se viste como un cowboy. Por eso todo
el mundo piensa que es un capullo. Quiere que lo llamen Herb. Pero la gente
también le tiene miedo. Es el que maneja el negocio de las drogas y no se le
menea ni Dios. Es duefio de un concesionario de coches, de un antro porno y
a saber de qué mas. ;Esta casa es suya también?

—Eso dice el catastro. ;Qué quieres decir con antro porno?

—FI Boulevard ese.

—¢Es el propietario del Boulevard?

—Eso es lo que llevo oyendo toda la vida.

—¢Y Birta? —pregunto6 Erlendur—. ;Te suena a ti de algo?

—Para nada. Supe de Doéra a través de mi amiga. No ha parado de hablar
de la tal Birta. Tiene muy claro que la han matado y que se va a cargar a quien
lo haya hecho.

—Tenemos que convencerla de que venga con nosotros para identificar el
cadaver. ;La ves capaz de poder hacerlo?

—FEsta de bajon. Un médico la podria reanimar. Pero ni un puto
tratamiento sin su consentimiento, ;vale?

—¢Te ha contado algo mas? —pregunt6 Erlendur.

—Cree que Birta era del oeste —respondi6 Eva Lind—. De los fiordos del
noroeste, quiero decir. Tenia un amigo que no se despegaba de ella y que
también era de alli.
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Erlendur y Sigurdur Oli se dirigieron a la mansién de Breidholt. Las casas de
la zona parecian estar cortadas por el mismo patréon: columnas decorativas,
lineas sencillas, amplios ventanales, garajes de doble plaza. El estilo de los
nuevos ricos era asombrosamente homogéneo. Frente a la vivienda de Herbert
habia dos vehiculos de policia aparcados, y por la ventana del salon se velan
algunos agentes uniformados. La casa, de dos plantas, tenia unos quinientos
metros cuadrados, sin contar con los dos garajes dobles, que alojaban dos
flamantes coches.

Efectivamente, el propietario de la mansion era duefio de un pequefio
concesionario y del club Boulevard, pero era obvio que sus ingresos no le
permitian mantener el lujo del que se rodeaba. No podia explicarse su
opulencia a no ser que fuera afortunado en el juego. Decia haber ganado una
fortuna en los casinos de Islandia, pero también en Las Vegas. Se sabia que
viajaba con frecuencia a Estados Unidos y que habia vivido un tiempo en
Reno, la capital del juego, en pleno desierto de Nevada. De hecho, insistia en
hacerse pasar por estadounidense y a veces empleaba el apellido Rothstein,
sobre todo cuando estaba en Estados Unidos, aunque también en Islandia.
«Herbert Rothstein», decia cuando apostaba fuerte. Una sencilla verificacién
desvel6 que su verdadero apellido era Baldursson.

Herbert los recibié con sus botas moteadas de cowboy, sus vaqueros
nuevos azul oscuro, su camisa roja de cuadros y su pafiuelo azul en el cuello.
Erlendur miré de soslayo a Sigurdur Oli. En las paredes no colgaban cuadros
sino posteres enmarcados de peliculas. Destacaban sobre todo los de la
trilogia de El Padrino. Los muebles parecian sacados de una discoteca de los
afios setenta: sofas rojos de felpa, taburetes bajos y una triste mesilla de
plastico negro. La mayor parte del espacio estaba dedicado a los aparatos
electronicos: un equipo de musica, unos altavoces y un televisor, todos ellos
dispuestos en una enorme estanteria que ocupaba la mitad del sal6n. Sobre el
suelo se extendia una alfombra color lila de pelo largo, tan tupida que parecia
un campo sin cultivar. Herbert habia bautizado su casa como Dallas y habia
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adjudicado a cada habitacion el nombre de un personaje de la teleserie del
mismo nombre.

—¢Qué haces despertandome en mitad de la noche? —grit6 Herbert
mientras salia de una habitacién llamada Pamela y entraba en el salon.
Erlendur sabia quién era. Su carrera criminal no eran nada del otro mundo:
robos en la adolescencia, agresiones, estancias regulares en prision, supuesta
participacion en una operacion a gran escala de contrabando de alcohol a
comienzos de los afios setenta y sospechoso de ser uno de los mayores
importadores de drogas duras del pais. Sin embargo, no se habia podido
demostrar nada en su contra. Algunas de las pruebas habian desaparecido
misteriosamente. A veces, Erlendur no entendia del todo como trabajaba la
brigada de estupefacientes. Herbert, un cincuentén delgado y bajito con la
cara alargada y los labios gruesos, se movia con brusquedad, tal vez debido a
su naturaleza nerviosa. Soltero y sin hijos, vivia solo. Tenia fama de ser
violento. Quienes lo habian denunciado alguna vez por agresion, habian
terminado retirando los cargos. Erlendur sabia que Herbert habia pasado un
tiempo en prision preventiva en torno a 1980, debido a su supuesta relacion
con un caso de desaparicion que nunca se resolvio.

—iBuenas, Hebbi! —saludo Erlendur.

—c:Hacia falta que vinierais con vuestro puto circo de luces? Acabo de
conocer a mis vecinos. ;Se puede saber qué pasa? Si no sois de
estupefacientes, ;qué hacéis aqui, panda de imbéciles?

—Vigila esa lengua —respondi6 Erlendur mientras paseaba la mirada por
los carteles cinematograficos—. Queremos saber algunas cosas sobre tus
inquilinas de la calle Kirkjustreti. Dos chicas, puede que mas. Déra y Birta.
¢Te suenan?

—¢Qué chorrada es esa de que vigile mi lengua? No me toques los
huevos.

Erlendur y Sigurdur Oli le hicieron una sefial para que se sentara. Ante su
negativa, los tres permanecieron de pie sobre la alfombra lila.

—¢Cuéndo viste a Birta por tiltima vez? —pregunt6 Sigurdur Oli.

—No conozco a ninguna Birta de mierda. Believe me?

—¢Cuando la viste por tltima vez? —repitié Sigurdur Oli.

—Y tu quién cofio eres, fuckhead? No conozco a ninguna Birta, okey?

Sigurdur Oli baj6 la mirada hacia la ridicula alfombra. Erlendur se acercé
hasta los agentes para preguntarles si habian llegado con las sirenas puestas.
Respondieron que no, porque era de noche y se trataba de una zona elegante.
Les orden6 que fueran a los coches y las pusieran en marcha. Después regreso
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a casa de Herbert, el autodenominado Rothstein. Al cabo de un momento, el
estruendo de las sirenas despert6 a todo el vecindario.

—Pero ¢qué cojones es ese escandalo? —grit6 Herbert dando un salto
hacia la ventana—. ¢Queréis montar jaleo? jJesus!

—Tenemos tiempo de sobra —Ile aclaré Erlendur—. Cuéntale a mi
compaiiero Sigurdur Oli cudndo viste a Birta por tltima vez.

Herbert mir6 a un policia y después al otro.

—¢Quieres parar ese puto ruido? Birta me alquilaba el piso junto con
otras chicas, en el downtown. La vi hace unos meses. jApaga ya las sirenas!

Erlendur se asomo por la ventana del salon. El ruido ceso.

—Ya que les procurabas alojamiento, ;también les procurabas clientes y
drogas? —le pregunté Sigurdur Oli.

—¢Qué quieres decir con eso, man? —pregunto Herbert.

—No tengo ningun interés en tus negocios con las drogas, solo me
gustaria saber si conocias a los hombres que iban con ellas.

—Estas insinuando que yo soy un puto pimp? —pregunto Herbert.

Erlendur miré a Sigurdur Oli con cara de interrogacién.

—Estooo... quiere decir proxeneta —le explico.

—c:Haces de proxeneta, Herb? —pregunto Erlendur.

—:Por quién me tomas? —repuso Herbert, indignado.

—Mejor que no sepas por quién te tomo, believe me —respondi6 Erlendur
con ironfa mientras le lanzaba a Sigurdur Oli una mirada de complicidad—.
:Conoces a sus clientes habituales o a los que solicitan sus servicios?

—¢Por qué me preguntais por esas babes? Esas tias no son nada. Menos
que nada. El pus del culo de un perro vale mas que ellas.

—Si supieras lo ridiculo que eres, Herb —coment6 Sigurdur Oli.

—Vosotros si que sois ridiculos. Si no soportais mi lifestyle os podéis ir a
tomar por el culo de aqui, catetos.

—¢Cudl era tu relacién con Birta? —pregunt6 Sigurdur Oli, cansado de
aquel tira y afloja.

—FEra mi inquilina, okey? Junto con no sé qué otra zorra amiga suya. No
las conozco de nada.

—:Cuanto tiempo llevabas alquilandole la casa?

—Un tiempo.

—¢Qué ocurrio hace unos meses?

—~Que dejo de ser mi inquilina, okey?

—Le pasabas drogas?

—No trapicheo con drogas, man.
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—:Y no le enviabas clientes?

—Jesus ...

—Birta fue hallada asesinada en el cementerio de Sudurgata el pasado fin
de semana —le inform6 Erlendur alzando levemente el mentén.

La noticia dej6é a Herbert desconcertado. Su expresién se relajo y sus
hombros se hundieron de repente. Aunque solo por un momento. Tras
recuperarse con la misma inmediatez, volvié a adoptar su cara de tipo duro.

—:Y eso qué tiene que ver conmigo? Ni que yo fuera un asesino. No
tenéis ninguna prueba contra mi. Acabo de llegar de los States este mismo fin
de semana. Llevo fuera medio mes y no sé nada de ningtin puto asesinato.
Compruébalo ti mismo, man.

No se le vela tan arrogante como antes. Era evidente que la noticia le
habia caido como un jarro de agua fria. Se habia quedado pensativo, como si
estuviera haciéndose mil preguntas a la vez y no pudiera responder a ninguna.
Una marea de posibilidades invadia su cabeza.

—Entenderas ahora por qué queremos saber de quién se rodeaba —Ile
aclar6é Erlendur—. ;Sabes cual era su apellido?

—No —respondi6o Herbert con cautela—. La llamaban Birta a secas.
;Esta muerta? ; Asesinada? ;Estais de cofa?

—ILa encontraron en la tumba de Jon Sigurdsson, en el cementerio de
Sudurgata. ¢Sabes si eso podria tener algun significado?

—¢Y ese quién es? ;Otro pimp?

—Me da que no es un pimp —respondio Erlendur—. No te preocupes por
él. Solo dime una cosa. ;Sabes si conocia a algun hombre cuyo nombre
empezara por jota? Puede que conociera a Birta y que lo hubieras visto alguna
vez con ella.

—Mira, man, no conozco de nada a esa zorra. Me alquilaba la casa y
punto —sentencié Herbert sin haberse recuperado atn de su sorpresa. No
queria colaborar con la maldita policia.

—:Por qué dejo Birta de alquilarte la casa?

—Se fue a otro sitio. ;Qué sé yo? ;Es que tengo que saberlo todo?

—Una cosa para terminar, Herb. Eres el duefio del fastuoso local
Boulevard, el que esta en Skeifan, ¢no es asi?

—:Por qué?

—¢:Se movia Birta por ahi?

—iQue no sé nada de la puta Birta de los cojones, okey?!

—Pongamos que alguien quisiera algo mas que ver un simple meneo de
trasero y te llamara para pedirte que le enviaras chicas. O bien te llama
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alguien desde su casa de veraneo para hacerte el mismo encargo. ; Voy muy
desencaminado?

—No sé de qué cofio estas hablando, man —respondi6 Herbert.

—No, claro. Solo me preguntaba si habrias podido enviar a Birta a las
afueras de Reikiavik. A algtn palacete de verano donde la hubieran violado y
asesinado para luego dejarla tirada en el cementerio como si fuera un vulgar
trozo de basura. ¢Te parece algo muy improbable? ;Es muy improbable,
Herb?

—FEstas tarado —respondi6 Herbert—. Pirado. Como sigas asi, voy a
tener que llamar a mi lawyer.

—Tu lawyer?

—Fuck you.

—Creo que se refiere a su abogado —aclaré Sigurdur Oli.

—No necesitas ningun abogado, Herb —asegur6 Erlendur—. ;No te
parece?

—No sé de qué vais. No tengo ni idea de qué hablais. jDejadme en paz!

—No desaparezcas del mapa, Herb.

Al salir, decidieron que mantendrian a Herbert bien vigilado. Su reacciéon
al enterarse de la muerte de Birta parecia indicar que ocultaba una
informacién que nunca revelaria a no ser que tuvieran pruebas tangibles en su
contra y pudiera hacer un trato con ellos.

—Birta era de los fiordos del noroeste —sefial6 Erlendur—, igual que Jon
Sigurdsson. Hay quienes lo interpretarian como un claro indicio de que
debemos buscar alli las respuestas.

—Puede ser —convino Sigurdur Oli.

—Consigue un coche de alquiler para mafnana. Visitaremos la region. Y
solo tiene sentido ir hasta alla por carretera.

—¢No seria mejor tomar un vuelo? Se llega enseguida.

—Prefiero ir en coche.

—Reconoce que te da miedo subirte a un avion.

—Inventos del demonio.

—¢Crees que deberiamos pinchar el teléfono de Herb?

—Si, pero nos encargaremos nosotros mismos. No metamos en esto a los
de estupefacientes.

Visiblemente alterado, Herbert daba vueltas sin cesar por el salén de su
casa. Se acerco a la ventana y vio a aquel par de idiotas meterse en el coche.
«No uses el mdvil —se repetia una y otra vez—. No uses el mdvil». Los
demas vehiculos se marcharon uno tras otro mientras los vecinos apagaban las
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luces después de haber disfrutado de aquella intervencion policial en casa del
recién llegado al barrio. «No uses el méovil», murmuré de nuevo.

Transcurrido un buen rato, perdio la paciencia. Fuck it. Bajo corriendo al
garaje y se subid a su nuevo jeep estadounidense, un radiante Cherokee rojo.
Esper6 mientras se abria la puerta del garaje, pero perdio la paciencia y rayo
el techo del vehiculo al salir marcha atras a toda prisa.

Bajo hasta el centro y se detuvo frente al edificio de la Compafia
Nacional de Telefonia, uno de los pocos lugares de la ciudad donde todavia
quedaban cabinas. Herbert sabia que el departamento de estupefacientes lo
vigilaba de forma regular. El mercado de la droga en Islandia era reducido y
la policia conocia a la mayoria de sus integrantes. Marco el nimero y espero a
que contestaran. Esperé un buen rato. Y un poco mas. Y un poco mas.
Enredaba el cordon del aparato entre sus dedos mientras daba leves golpes en
la puerta con sus botas de cowboy moteadas. Faltaba poco para que dieran las
dos de la madrugada. Finalmente, alguien respondi6 al otro lado de la linea.

—¢S1? —dijo una voz masculina.

—Sabias que Birta estaba muerta?

—c:Desde qué teléfono estas llamando?

—Desde una cabina. No soy stupid, man.

—Ya lo creo que si, Herbert.

El hombre colgo.

Erlendur y Sigurdur Oli habian seguido a Herbert y se habian detenido a
una distancia prudencial.

—Tenemos que comprobar si la compafiia telefénica puede
proporcionarnos el nimero al que ha llamado —sefial6 Erlendur. Sigurdur Oli
asintio.

Vieron a Herbert salir de la cabina, subirse al jeep y marcharse a toda
velocidad.

—iSi no soportéis mi lifestyle! —dijo Sigurdur Oli imitando a Herbert—.
Pero ;de donde ha salido ese tio?

—Eh, tranquilito o llamo a mi lawyer.

Se echaron a reir a carcajadas.
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Tras meter en su pequefia maleta las pocas cosas que consideraba necesarias,
Erlendur llamo a la clinica de desintoxicacion para preguntar por el estado de
su hijo y después hablé con Elinborg, que se iba a quedar al cargo de la
investigacion en Reikiavik durante su ausencia.

Sigurdur Oli se pasé por la oficina de Bergpéra, que estaba desbordada de
trabajo, para informarle de que salia de viaje a los fiordos del noroeste. Le
explico que la victima parecia ser oriunda de esa region y tenian pensado
recorrer la zona durante dos o tres dias para tratar de localizar a su familia y
asi poder identificarla. Podia llamarlo al movil, o, si lo preferia, podia ponerse
en contacto con jefatura. «Hum, y otra cosa». Le daba reparo hacerle aquella
propuesta, pero se lanzo a la piscina cuando estaba a punto de salir por la
puerta: «Igual podriamos quedar para hacer algo juntos cuando vuelva». El
teléfono sono y ella se despidio con la mano mientras asentia.

La busqueda de Birta en el registro civil no dio ningun resultado. Unas
veinte chicas de su edad respondian a ese nombre. Enseguida se verificé que
todas estaban con vida y que no se habia denunciado la desaparicion de
ninguna de ellas.

—¢:Sabemos ya a quién llamé Herbert anoche? —pregunt6 Erlendur en el
coche mientras salian de la ciudad por Vesturlandsvegur. Mientras Sigurdur
Oli conducia, Erlendur estaba repanchingado en el asiento del pasajero.
Llevaba el retrato de Birta en el bolsillo de la camisa con la intencion de
ensefiarlo en el noroeste a quienes considerara oportuno. Habian enviado la
fotografia a todas las comisarias de los fiordos, pero, de momento, no habia
servido de nada: la policia de la region no la conocia y nadie habia
denunciado su desaparicion.

—¢:Por qué no podiamos haber tomado un avién? —pregunté Sigurdur
Oli, desalentado ante la perspectiva de tener que recorrer la interminable
carretera que llegaba hasta los fiordos.

—:No habiamos dejado ya ese tema? —replico Erlendur—. Tenemos que
explorar la region de los fiordos. Sospecho que tienen algo que ver en esta
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historia. Y luego esta lo de Jon Sigurdsson. La eleccion de su figura tiene que
encerrar algun tipo de significado y espero poder averiguarlo alli. ;Sabemos
algo de la putita americana?

—¢De quién?

—De Hebbi.

—Todavia no se sabe a quién llamd. Los de la compafiia telefonica se lo
toman con calma —respondié Sigurdur Oli—. Pero su teléfono esta pinchado
y los de estupefacientes nos comunicaran todo lo que sepan.

—Qué prisas llevaba el pobre —coment6 Erlendur. Seguidamente se hizo
el silencio en el interior del coche. Atravesaron las poblaciones de Kjalarnes y
Borgarnes antes de continuar por el paso de Brattabrekka. Después pasaron
por Budardalur, recorrieron el area de Dalir y cruzaron el nuevo puente sobre
el fiordo Gilsfjordur, que enlazaba con la insufrible carretera de los fiordos
del distrito de Bardastrandasysla. Erlendur habia preferido seguir aquella ruta
aunque la del norte se encontrara en mejores condiciones. Queria
experimentar la sensacion de inmensidad y aislamiento que le transmitian las
granjas abandonadas.

—¢Por qué hoy en dia se habla tanto de «levantamiento» de puentes? —
preguntd Erlendur mientras cruzaban el fiordo Gilsfjorour—. ¢Es que ya no
se puede decir «construccion», como toda la vida?

—No sé —respondi6 Sigurdur Oli, cuyo interés por la correccién
lingiiistica era inexistente.

—FEntonces, ¢podriamos decir también que nuestro «investigamiento» nos
ha llevado hasta aqui?

«Lo que yo me pregunto es cuando llegara el “trincamiento” de
Bergpéra», pens6 Sigurdur Oli.

Continuaron conduciendo en silencio.

—:Como puede ser que no haya ni rastro de nuestra Birta en el registro
civil? —pregunt6 Erlendur.

—La verdad es que es un misterio —respondié Sigurdur Oli—. Es como
si esa chica no hubiera existido jamas.

Comenzaba a atardecer cuando empezaron a recorrer la penosa carretera
que bordeaba los fiordos de Bardastrandarsysla. Las sombras de las montafias
se hacian cada vez mas alargadas. En otros tiempos, cuando la gente se
contentaba con poco, los fiordos eran el hogar de pequefias granjas que ahora
estaban abandonadas. El trayecto se les estaba haciendo mas largo y dificil de
lo que habian pensado. «Esto es un infierno no apto para coches», se decia
Sigurdur Oli cada vez que daba un volantazo para evitar una roca o un bache.,

Pagina 63



Erlendur sugirio pasar la noche en el hotel Flokalundur, pero, para su
sorpresa, no quedaban habitaciones. Estaba invadido por un grupo de turistas
alemanes que se quejaban del servicio mientras se atiborraban de terrones de
azucar. Erlendur y Sigurdur Oli cenaron algo y encontraron alojamiento en un
albergue rural de las proximidades.

El lugar estaba practicamente completo, asi que se vieron obligados a
compartir habitacion. Una vez instalados, Erlendur sac6 una petaca de whisky
y le ofreci6 un trago a Sigurdur Oli. Como educados miembros del
funcionariado publico, se quitaron los zapatos antes de ir a la salita de la
television. Al entrar, un hombre de mediana edad los salud6 con la cabeza y
les dio las buenas tardes. No habia nadie mas en la sala. Tenia los brazos
velludos y barba de una semana, y vestia una camiseta gris cefiida a su
prominente barriga. Cada vez que sonreia, cosa que hizo cuando Erlendur le
tendi6 la petaca, asomaban los huecos de los dientes que le faltaban en ambas
mandibulas.

Les cont6 que estaba de viaje con su familia y que eran los unicos
islandeses de aquel albergue de cinco habitaciones. L.os demas eran un grupo
de mochileros britanicos y alemanes, amantes de la naturaleza. No los
entendia porque no hablaba inglés, y mucho menos alemén. El habia perdido
el ferri...

Prosiguié con su monoélogo sin que nadie le preguntara nada y sin dar
mayor opcion de respuesta que un simple «Ah, si» 0 «Hummm, no». Sin
embargo, Erlendur comenzd a prestarle atencion cuando menciono que estaba
de vacaciones en su tierra natal y que al dia siguiente queria coger el ferri
desde Brjansleekur. No tenia ganas de conducir por la tortuosa carretera de los
fiordos del sur. Era incomprensible que la tuvieran tan abandonada. Sin duda,
era una de esas carreteras por las que uno se metia una vez y nunca mas...

—Entonces, ;eres de aqui, de los fiordos? —logro intercalar Erlendur en
la perorata del hombre.

—Si, pero me marché hace poco menos de tres afios. Aqui no hay manera
de subsistir. Vivia en mi pueblo cuando, de pronto, los duefios de la cuota de
pesca se la vendieron a algun sefiorito de Reikiavik y nos quedamos todos sin
trabajo. La compraron unos comerciantes de ropa de la capital. Negocian con
el pescado antes de haberlo capturado y va a parar a las pocas manos que
pueden pujar mas alto por él. A los demas, que nos den. Toda la region
depende del pescado, pero no lo podemos pescar porque ya lo han comprado
cuatro ricachones que viven lejos.
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—EIl mercado manda —interrumpié Sigurdur Oli, que desvié la mirada
del televisor, a pesar de su escaso interés por la conversacion—. Si vosotros
no podéis comprar una cuota, lo hara otro. Es asi de sencillo.

—Si. Pero lo que pasa es que esos hombres ganan un millon tras otro, asi
que pueden permitirse hacer lo que quieran. El sistema de cuotas es excelente
para mantener los recursos pesqueros, pero tener una cuota no te obliga a
nada. De hecho, esos tipos tienen carta blanca para jugar con nuestro pan de
cada dia y especular con él, comprarlo, venderlo, alquilarlo, heredarlo o
regalarlo como si fuera un vulgar producto de supermercado. En un mismo
pueblo te encuentras con gente que se hace rica de repente mientras que otros
se mueren de hambre. Muchos armadores de la zona vendieron o alquilaron
su cuota a otras regiones sin importarles un pimiento si el pescado beneficiaba
a los fiordos del noroeste o a Reikiavik, todo con tal de meterse un buen fajo
de billetes en el bolsillo. Esos tipos no tenian obligaciones de ningun tipo. A
la mierda que los pueblos se quedaran sin trabajo, lo que importaba era sacar
tajada de la cuota y hacerse de oro. Al final, la region se quedo sin cuotas y
sin puestos de trabajo. Sé muy bien de lo que hablo.

—Pero ahora se estan arreglando las cosas, ;no?

—Arreglando? Yo era capataz en una naviera bastante importante y
;sabes a qué me dedico ahora? Trabajo en el almacén de un supermercado
Hagkaup. Distribuyo articulos a los minoristas de Reikiavik por un sueldo de
mierda. Eso es el sistema de cuotas. Vendi mi casa del pueblo a un precio
ridiculo y la compré alguien que ahora la disfruta como residencia de verano
un mes al afio. El dinero que saqué solo me llegd para comprarme un piso de
dos habitaciones en Breidholt. jAsi funciona el sistema de cuotas! Vienen los
ricachones de Reikiavik y se compran nuestras casas como si estuvieran
jugando al Monopoly.

—Pero no puedes achacarlo todo al sistema de cuotas —apuntd Erlendur
mientras se daba cuenta de que la petaca estaba vacia—. La industria
pesquera de la regién atraviesa tiempos dificiles. Desde la Segunda Guerra
Mundial se ha venido produciendo un importante éxodo rural. Los jovenes no
quieren ver cada dia despojos de pescado. Le piden algo mas a la vida,
quieren ir al cine, al teatro, a centros comerciales...

—Se ha quedado dormido.

—¢Quién?

—Tu amigo.

Sigurdur Oli roncaba suavemente en su silla.
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—Es la cadena nacional —explicé Erlendur—. Dejaria frito hasta a un
trol.
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A la manana siguiente, cruzaron el escarpado altiplano envueltos en una
niebla blanquecina. Cuando llegaron al fiordo Arnarfjérdur, hicieron un alto
en Hrafnseyri, el lugar natal de Jon Sigurdsson. A la derecha de la carretera,
en un enclave espectacular, se alineaban unas casas bajas de fachada roja,
marcos blancos y tejados de turba. «La cuna de la lucha por la
independencia», pens6 Erlendur, ligeramente conmovido por el significado
histérico del lugar. Sigurdur Oli aparcé frente a la vieja granja. Erlendur se
bajé del coche en silencio y contemplé el majestuoso Arnarfjordur. Las
montafias se ocultaban tras un denso manto de nubes bajas y las calmadas
aguas del fiordo parecian un espejo.

—:FEs que no piensas venir? —le pregunt6 a Sigurdur Oli, que seguia
frente al volante sin aparente intencién de salir del coche—. ;No quieres ver
el lugar donde nacié Jon Sigurdsson? —insistio Erlendur sin salir de su
asombro.

—No, me quedo esperando —respondi6é Sigurdur Oli antes de arrancar de
nuevo, con la idea de orientar el coche hacia la salida del aparcamiento.

—FEres la leche —comento6 Erlendur antes de cerrar de un portazo. A esas
horas de la mafiana todavia no habia nadie en el museo. L.a puerta estaba
cerrada con llave y Erlendur tuvo que contentarse con asomarse por las
ventanas, caminar alrededor y acariciar la turba. Se concedi6 un tiempo para
inspeccionar el lugar y pensé con pena en la nueva generacion que preferia
quedarse en el coche sin mostrar el mas minimo interés por la historia y la
herencia de sus antepasados, una generacion que solo queria avanzar a toda
velocidad, sin pararse un segundo a observar y a reflexionar.

Hechizado por el significado de aquel lugar, se detuvo unos instantes en el
aparcamiento. Estaba emocionado. Nunca antes habia visitado la casa natal de
Jon Sigurdsson. Hizo memoria para tratar de recordar sus escasos
conocimientos sobre el politico.

Erlendur salié bruscamente de sus reflexiones. Sigurdur Oli habia perdido
la paciencia y habia comenzado a tocar el claxon. «Ah, ;de verdad me esta
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pitando, el muy tarugo?», pensé mientras observaba como su compafiero le
hacia aspavientos para que se diera prisa.

—¢Por qué no has querido ver la granja de Jon? —Ie pregunt6 a Sigurdur
Oli, una vez retomado el trayecto. Tenia verdadera curiosidad por conocer la
respuesta.

—Ya tenia suficiente con ver las casas esas desde la ventanilla —
respondio.

—iLas casas esas! ;Estas diciendo que basta con verlo todo como si
saliera por la tele? Supongo que eres consciente de que «las casas esas» son
de verdad, ¢no? No son un escenario ni un anuncio publicitario ni un video
musical.

—Pero sa qué viene esto ahora? El hecho de que no haya querido salir a
ver cuatro montones de turba no me convierte en un necio ignorante.

Continuaron conduciendo en silencio, cada uno sumido en sus
pensamientos. De pronto, Sigurdur Oli sinti6 la necesidad de expresar su
opinion.

—Sinceramente, creo que nuestro caso no guarda ninguna relacién con
Jon Sigurdsson —argumento—. No obedece al modus operandi de los
homicidios que se cometen en nuestro pais. En Islandia, los asesinatos no son
actos premeditados, y los cadaveres no se dejan por ahi, en lugares de gran
relevancia histérica. Se cometen en momentos de enajenacién mental, la
mayoria inducidos por el consumo de alcohol. Nunca son simbolicos. No
tienen ningtn un significado profundo. No esconden detras ninguna verdad.
Son crimenes sucios, abominables y aleatorios. Y nunca tienen nada que ver
con Jon Sigurdsson.

—Pero ;qué tienes en su contra?

—No soy de los que veneran la historia, la poesia o los personajes
célebres de la nacién. No rindo ese continuo culto al pais y a su pasado. Me
parece algo obsoleto. Los individuos no determinan el curso de la historia,
aunque no niego que existan politicos influyentes. El culto al pasado impide
el progreso y es una pérdida de energia. Mirate a ti, por ejemplo. Siempre
alardeando de tu gran saber sobre nuestro pais, de tu amor por la historia de
Islandia y los lideres del pasado, como Jon Sigurdsson o Hannes Hafstein, ese
apuesto caballero, como dicen las sefioras mayores. Te aferras a todo eso,
siempre miras atras, hacia lo que una vez fue y ya no volvera. Piensas que
cualquier tiempo pasado fue mejor.

Erlendur miraba fijamente a su compafiero sin salir de su asombro.
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—Lo peor de todo —continué Sigurdur Oli— es que esa obsesién tuya
con el pasado te absorbe la energia y acaba afectando a tu vida personal. Te
quedas atascado en tu mundo de antafio y no puedes, o no quieres, salir de él.
Te chupa las fuerzas. ;Crees que no te habrian ascendido a jefe hace tiempo si
no fuera por esa apatia tuya? Lo que pasa es que no te da la gana de quitartela
de encima. Prefieres seguir anclado en el pasado y en la nostalgia de lo que,
en realidad, nunca existi6. Te quedas quieto lloriqueando mientras te vas
sumiendo en un pozo de resignacién. Como nada sera mejor que antes,
piensas que lo mejor es...

—iPero bueno! ;Qué...? ;Cémo...? —farfullé Erlendur. Sigurdur Oli no
le habia endilgado nunca un sermoén asi. Ni a él ni a nadie—. ;A ti qué te
importa mi vida privada? No te permito que me analices con tu psicologia de
bolsillo sacada de Estados Unidos y con tus chorradas de la Nueva Era.
;Como te atreves a...?

—Pensaba que querias saber por qué no me habia apetecido bajar del
coche para mearme en la casa de Jon.

Desconcertado, Erlendur guardo silencio durante unos instantes. Antes de
que pudiera recuperar el habla y descargar su ira, su movil comenzo6 a sonar
en el bolsillo de su chaqueta. Ofuscado por la rabia, no escuché el sonido
hasta que Sigurdur Oli le hizo un gesto. Erlendur sacé el teléfono con torpeza
y respondio. Elinborg hablo al otro lado de la linea.

—Herbert ha desaparecido —anuncio.

—¢Qué quieres decir con desaparecido? —grufid Erlendur, malhumorado.

—Que se ha esfumado —respondi6 Elinborg. Sentada placidamente en su
despacho de Reikiavik, se deleitaba comiendo un sandwich de pollo tandoori
que habia preparado la noche anterior. Hablaba con la boca llena, paladeando
y masticando sin prisa.

—¢:Como ha podido desaparecer?

—Pues desapareciendo. Lo hemos perdido.

—¢Qué quieres decir?

—Lo que estas oyendo.

—¢Es que no hay nadie aqui con la pufietera cabeza en su sitio? ;Quieres
escupirlo ya?

—¢Qué? ¢El pollo?

El monte Kaldbakur presencié el brusco frenazo de un coche en medio del
altiplano. Un hombre de mediana edad, con canas incipientes y de
complexién robusta, sali6 del vehiculo y lanzé con todas sus fuerzas un
minusculo teléfono mévil al musgo verde del paramo.
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Tras la noche en que Erlendur y Sigurdur Oli lo habian visto salir disparado
para llamar desde una cabina del centro, Herbert habia salido de su domicilio
por la mafnana. Einar, un agente rellenito de unos cincuenta afios, y Porkell
habian tomado el relevo y lo habian estado vigilando. Primero, Herbert llevd
su radiante Cherokee a un taller de reparaciones donde tenia hora para
arreglar el techo del vehiculo. Después comio en el hotel Holt, le ech6 un
vistazo a su concesionario, se comproé ropa en el centro comercial Kringlan,
se pas6 por el Boulevard y fue a visitar a su madre, que vivia en Alfheimar.
Después regreso a su casa y mas tarde volvié a salir para cenar en un asador
del centro. Einar y Porkell estaban seguros de que Herbert no los habia visto,
y asi se lo comunicaron a los dos agentes que los relevaron frente al
restaurante. A juzgar por todo lo que habia hecho aquel dia, a Herbert solo se
le podia acusar de llevar una buena vida. «Vaya vidorra se pega», habian
asegurado Einar y Porkell antes de salir disparados hacia el supermercado
Boénus, que estaba a punto de cerrar.

La ultima vez que vieron a Herbert, entraba en su mansion de Breidholt
pasada la medianoche. A las ocho de la mafiana llegé un nuevo turno y, desde
entonces, el sospechoso no habia dado sefiales de vida. Unas dos horas mas
tarde, mientras Erlendur y Sigurdur Oli salian del museo de Hrafnseyri, la
policia vio a una mujer de origen asiatico en la puerta principal. Mas tarde se
supo que era la mujer de la limpieza. La vieron buscar en el bolso, llamar al
timbre y golpear la puerta. Al ver que nadie salia a abrir, dio media vuelta y
los policias la pararon para interrogarla. Les dijo que limpiaba el domicilio
dos veces por semana y que, cuando se dejaba la llave, Herbert le abria la
puerta si coincidia que estaba en casa. Si no, entraba por la puerta trasera, que
casi nunca estaba cerrada.

La acompafiaron a la parte posterior de la casa, y al llegar se encontraron
con la puerta abierta de par en par. «jUna puerta trasera!», exclamaron.
Ninguno penso en aquella posibilidad. ;Por qué nadie les habia mencionado
su existencia? Herbert se les habia escapado. Con toda probabilidad, salio
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durante la noche. O alguien lo sacé a la fuerza de su casa: en la cocina, la
presencia de una cacerola tirada en el suelo y unos restos de carne estrellados
contra la pared indicaban que se habia producido una pelea.

En ese momento soné el teléfono de uno de los agentes. Llamaban de
comisaria. Un testigo que vivia en la misma calle habia visto que alguien
sacaba a un hombre de la casa, probablemente inconsciente, y lo metia en un
Dodge color burdeos que abandon¢ el barrio a toda velocidad. Al conocer la
noticia, los policias intercambiaron una mirada: habian asaltado a Herbert
mientras ellos dormian en el coche.

La operacion de busqueda comenzé inmediatamente, y a mediodia se
anuncio su desaparicion por la radio. Por la tarde, los telediarios informaron
de la noticia y mostraron una foto de Herbert, que también se publico a la
mafiana siguiente en los periddicos, acompafiada de un aviso dirigido a la
poblacién para que cualquier persona que pudiera aportar informacion sobre
su paradero se pusiera en contacto con la comisaria. La tnica foto de él
registrada en los archivos de la policia era demasiado vieja, asi que utilizaron
una que encontraron en su mesilla de noche, mucho mas reciente. De hecho,
era la unica que habian hallado en toda la casa. Llevaba puesta una camisa
blanca de cuello prominente y botones brillantes. Si hubieran mostrado la
imagen al completo, se habria apreciado que posaba delante de Graceland, en
Memphis, Tennessee.

Encima de la mesilla, Herbert tenia colgado un viejo poéster de un
spaghetti western: El bueno, el feo y el malo. Si los agentes se hubieran
fijado, habrian reparado en que el nombre de Harvey Rothstein figuraba entre
los productores.

Pagina 71



15

Tras el traslado a Hvolsvollur de la sede de la empresa carnica Slaturfélag
Sudurlands, tanto la planta de procesado como las oficinas de la calle
Skulagata habian permanecido vacias durante afios hasta el dia de su
demolicion. Los edificios, de paredes blancas y tejados rojos, los colores
corporativos de la empresa, describian un circulo irregular alrededor de un
enorme patio por donde entraban los camiones que transportaban la carne. El
complejo, construido en dos y tres niveles, se extendia desde Skulagata hasta
Lindargata, y alli era donde tenia lugar la mayor parte del procesado. Cuando
por fin lo demolieron, las gruas trabajaron dia y noche para poder romper los
gruesos muros de hormigon con enormes bolas de acero. Después de haber
retirado los escombros, allanaron el area y plantaron césped. Hoy en dia,
nadie podria haberse imaginado que alli se habian alzado las instalaciones de
la empresa durante mas de siete décadas.

Por algtin motivo, todavia quedaba pendiente la demolicion de uno de los
edificios: el antiguo ahumadero. La pintura blanca, castigada por los gélidos
vientos del norte, se habia desconchado casi en su totalidad y dejaba al
desnudo unos desoladores muros amarillentos. Al oeste del edificio, una
enorme verja oxidada resistia el paso del tiempo con asombrosa tenacidad.
Por alli habian entrado los camiones antes de que el acceso al patio se
trasladara a la calle Lindargata durante la época mas floreciente de la
empresa. La tnica ventana del edificio, de dimensiones diminutas, estaba
orientada hacia la calle Skulagata. Sus cristales llevaban rotos desde tiempos
inmemoriales y el hueco estaba tapado con laminas de contrachapado. Al
ahumadero se accedia por un porton de hierro con ruedas situado en la
fachada oeste, la que habia dado al antiguo patio. Estaba cerrado con candado.

En el interior reinaba la mas absoluta oscuridad. Desperdigadas por el
suelo, habia algunas parrillas de aluminio que en su dia se habian utilizado
para ahumar la carne. Daba la impresion de que los empleados habian salido
corriendo de repente y las habian dejado tiradas. Una de ellas colgaba todavia
de uno de los tres rieles fijados en el techo que accedian al interior de los
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hornos. En un rincon se extendia una enorme mesa de acero. Junto a los
hornos, el pequefio compartimento donde se ahumaba el salmon tenia la
puerta abierta.

Por dentro, los enormes hornos eran completamente negros. Con el paso
de los afios, las paredes habian quedado embadurnadas de una espesa capa de
grasa animal. Bajo las rejillas del suelo habia unos cajones cuyas ruedas
permitian deslizarlos por un riel y llevarlos hasta una habitacién trasera a la
que se accedia a través de un pequefio pasillo paralelo a los hornos. Era el
lugar mas oscuro de todo el edificio, y todavia conservaba unos restos de lefia,
un cubo de plastico con carbon vegetal, un mont6n de estiércol y unos sacos
de arpillera con serrin. El suelo de cemento estaba tan sucio que apenas se
veia. La unica ventana del edificio se encontraba en la pared norte.

Acuclillado en la habitacion trasera, el hombre que el testigo de Breidholt
habia visto sacar a Herbert de su casa escuchaba los gritos ahogados
procedentes del cajon de uno de los hornos. Cada vez se escuchaban mas
espaciados entre si, y gradualmente fueron perdiendo intensidad hasta
acallarse por completo.
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16

Se vende vivienda unifamiliar de 250 metros cuadrados.
Precio: 5,5 millones de coronas. Nueva y en perfectas condiciones.
Para entrar a vivir. Llaves en la Caja de Ahorros.

Escrito con boligrafo en una hoja cuadriculada, el anuncio colgaba de una
chincheta en el tablon de una gasolinera Esso situada en una poblaciéon de
unos pocos cientos de habitantes, a la orilla de un profundo y espectacular
fiordo. No podia ser mas rudimentario. El tablon estaba repleto de anuncios
similares, destinados a llamar la atencion de quienes pasaran por alli. Al
entrar en el pueblo, Erlendur y Sigurdur Oli se percataron de que algunas de
las casas estaban vacias.

Decidieron poner gasolina al bajar del altiplano, tras la prolongada
busqueda del mévil de Erlendur, que por fin habian encontrado medio
enterrado en el musgo. Sigurdur Oli nunca habia visto a su jefe tan enfadado.
Por un momento pensoO que iba a saltarle encima después de haber lanzado el
teléfono con todas sus fuerzas. Preparado para una mala reacciéon, Sigurdur
Oli sali6 del coche y se mantuvo a una distancia prudencial. Erlendur habia
descarg6 toda su furia espetandole la sarta de improperios mas grosera que
Sigurdur Oli habia escuchado jamés. Incluso desconocia la existencia de
muchas de las expresiones que salieron de su boca.

Erlendur fue recuperando gradualmente la calma, pero le dejo claro a su
compafiero que si alguna vez se le ocurria hablarle de nuevo en esos términos,
se negaria a seguir trabajando con €l y se cuidaria bien de entorpecer todo lo
posible su carrera profesional. Sigurdur Oli se disculpé recordéandole que los
buenos amigos se dicen tanto las virtudes como los defectos, y Erlendur le
pidi6é amablemente que se metiera sus maximas por donde le cupieran.

Se dirigian a fsafjérdur con la intencién de establecer alli su campamento
base, pero Erlendur, obsesionado con la relacién que podria guardar Jon
Sigurdsson con el caso, queria hacer un alto en todas las granjas y
poblaciones que encontraran por el camino y conversar con los lugarefios.
Tras llenar el deposito se dirigieron a la comisaria del pueblo para hablar con
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el jefe de la policia local, un hombre de unos treinta afios a cuyo despacho se
accedia a través de la oficina del administrador municipal. Les cont6 que
habia recibido la fotografia de Birta, pero sus indagaciones no lo habian
llevado a ninguna parte. Erlendur le pregunt6 si el administrador, el viejo
Kjartan, todavia vivia en el pueblo, y el policia le indic6 su direccién.

—¢Es que ahora vais por ahi con los cadaveres encima? —pregunt6
Kjartan mientras Erlendur y Sigurdur Oli se sentaban en la cocina de su casa.
Viudo, de unos setenta y cinco afios, tenia el aspecto de un hombre enérgico
de aire autoritario. Al enterarse de quiénes iban a visitarlo, se habia puesto su
gorra oficial de administrador. Erlendur habia coincidido con él en alguna
ocasion por cuestiones laborales.

—Una chica muy guapa —afiadié mientras les devolvia la foto—. ;Vais a
ensefiarla por la zona? Me parece un tanto atrevido por vuestra parte.

—La identidad de la chica sigue siendo un absoluto misterio para nosotros
—seflalé Sigurdur Oli.

—Pensais que era de por aqui porque Jon Sigurdsson también lo era, pero
¢no la podrian haber dejado en su tumba simplemente por casualidad? —
pregunt6 el hombre—. Yo tengo mi propia teoria.

Kjartan no era el unico. Muchos se hacian las mismas preguntas y cada
cual planteaba su propia hipétesis. El hallazgo del cadaver habia puesto el
nombre de Jon Sigurdsson en boca de todo el mundo, y cada dia se acercaba
un buen numero de personas a su tumba solo para observar el lugar donde
habian dejado el cuerpo.

—Veamos —dijo Kjartan adoptando un tono filoséfico—. Jén era de los
fiordos del noroeste, y sin duda su lucha por la independencia lo convirtié en
una figura histérica de renombre. La joven también es de esta region, de lo
contrario no estariais aqui. Pero algo me dice que su asesino también lo es.
;Habiais barajado esa posibilidad?

—Ni siquiera sabemos si el hombre que la dej6 en la tumba es el asesino
—aclar6 Sigurdur Oli.

—Pues, en todo caso, quien la dej6 en la tumba de Jon es de esta region
—afirm6 Kjartan—. Solo a una persona de los fiordos del noroeste se le
hubiera ocurrido hacerlo. Un oriundo de Skagafjérdur habria cogido el coche
y habria dejado el cuerpo en el monumento erigido en honor a Stephan G.
Stephansson. Alguien de Reikiavik lo habria dejado en la tumba de Olafur
Thors o en la de Skuli Magntsson, no sé. Uno de Borgarfjordur lo habria
dejado en Borg a Myrum, la granja natal de Egill Skallagrimsson. Y,
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evidentemente, alguien de Akureyri lo habria llevado a la antigua factoria de
la histérica cooperativa.

—Si, y un comunista de los fiordos del este habria dejado a la chica en el
mausoleo de Lenin —apostillé Erlendur.

—Eso es —convino Kjartan con una amplia sonrisa.

—Su amiga nos dijo que era del noroeste —precis6 Sigurdur Oli—. No
descartamos que su procedencia pueda tener alguna relevancia. Es probable
que se prostituyera. Se drogaba. De hecho, consumia las sustancias mas duras
y caras que hay. Pensamos que...

—:Sois conscientes de la cantidad de gente que se ha marchado de los
fiordos del noroeste en los ultimos afios? —Ilo interrumpi6é Kjartan—. Si esa
chica esta entre las personas que emigraron, estais buscando una aguja en un
pajar.

—Te refieres a la gente que se ha ido como consecuencia del sistema de
cuotas? —pregunt6 Erlendur.

—Ha tenido un efecto devastador. Obviamente, no soy marinero, pero he
sido testigo de los estragos que ha causado el sistema en la region. Lo ha
asolado todo. Me cuesta no utilizar palabras mas groseras. Algunos se han
hecho millonarios sin mover un dedo. Les han concedido privilegios, mientras
que a los demas les han quitado los medios para subsistir.

Kjartan sac6 un paquete de Camel y les ofrecié un cigarrillo. Sigurdur Oli
rechaz6 su invitacién, pero Erlendur la acept6 y fumaron en silencio mientras
tomaban café.

—Si vuestra chica procede de los fiordos del noroeste, entonces fue otra
victima mas del problema, porque asi es como han evolucionado las cosas en
los ultimos diez o quince afios desde que llegaron las cuotas —siguid
explicando Kjartan—. No es un fenémeno nuevo de hoy en dia. Vivié la
frustracion, la inseguridad y el desespero derivados de un sistema injusto.

—Y fue testigo de un éxodo generalizado —interrumpi6 Erlendur.

—Todo el mundo desea mudarse a Reikiavik. Sin duda, ella también
quiso hacerlo en su momento. Y si, las cuotas han sido uno de los mayores
detonantes del éxodo rural. Lo que mas duele es la injusticia. El sistema de
cuotas fabrica millonarios de forma arbitraria, y luego se permiten decir que
el pescado pertenece a toda la nacion. ¢ Alguien lo entiende?

—Pero ¢no es bueno para la gente mudarse a Reikiavik? —interrumpio
Sigurdur Oli—. La capital les ofrece mas posibilidades.

—iPosibilidades! Querras decir para estudiar, pero ¢para llevar una vida
mejor? Lo dudo.
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—¢Crees que la chica podria ser de este pueblo? —pregunt6 Erlendur.

—Todo puede ser. Deberiais hablar con el antiguo encargado de la planta
de congelados. Todas las mujeres de la zona se han pasado la vida entera
trabajando alli, asi que quiza reconozca a la chica de la fotografia. ;| De verdad
que nadie ha denunciado aun su desaparicion?

—Nos da la impresién de que no tenia a nadie —respondi6 Erlendur—.
Puede que sus padres hubieran fallecido. A lo mejor era hija tinica y no estaba
en contacto con otros familiares. Es triste pensar que nadie esté echando de
menos a una chica tan joven.

Erlendur y Sigurdur Oli se dirigieron a la casa del encargado después de
haber comido en el pequefio hotel del pueblo, del cual eran los unicos
clientes. El duefio llevaba puesto un sombrero verde tirolés y les explico que
trataba de introducir nuevos platos exoticos en la carta. El fin de semana
anterior habia organizado la noche de la cerveza alemana y todavia llevaba el
sombrero. Por lo visto, el evento habia atraido a bastante gente. Erlendur y
Sigurdur Oli intercambiaron una mirada de suspicacia.

El encargado de la planta de congelados, de unos setenta afios, se llamaba
Hjalmar, y se habia tumbado un rato después de comer. Les explico que habia
sido marinero durante la época en que fue copropietario del barco de su
hermano. Siempre se arrepintié de haber dejado de faenar. De complexion
delgada, se mantenia fuerte y Aagil para su edad. Parecia una persona
dicharachera.

—Fui el encargado de la planta durante veinticinco afios —dijo mientras
observaba la fotografia—. Me temo que no he visto a esta chica en mi vida.
No es de aqui. Este sitio es muy pequefio y todo el mundo se conoce.

—Bueno —dijo Erlendur—, pues no hay mas que hablar.

—¢Asi que dejaron a la pobre en la tumba de Jon Sigurdsson? —pregunté
Hjalmar sin aparente intencion de dejar marchar a sus invitados de Reikiavik.
Siempre contento de recibir visitas, queria hacerles mas preguntas y seguir
contandoles cosas—. ;Por ese motivo habéis venido hasta aqui?

—Nos dijeron que la chica era de los fiordos del noroeste —respondi6
Sigurdur Oli.

—Qué raro eso de que Jon pueda pintar algo en este asunto —observo
Hjalmar—. No me extrafia que os haya picado la curiosidad.

—No lo sabes bien —convino Erlendur—. Una cosa mas, ¢quiénes
compraron las cuotas de esta region?

—Supongo que gente de Reikiavik y Akureyri.

—Sabrias decirme algun nombre?
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—La verdad es que no. Mi hermano, que era el duefio del barco en el que
yo trabajaba, vendi6 su cuota hace unos cuatro afios, y ahora el muy cretino
vive a cuerpo de rey en Florida.

—¢ A quién se la vendio?

—Pues no lo sé, pero al tipo que se la compré le debe de salir el dinero
por las orejas, porque tengo entendido que es el mismo que ha adquirido y
alquilado las cuotas de todos los fiordos. Mi hermano me dijo que era el
mayor comprador del pais. Era quien hacia las mejores ofertas y, por lo visto,
estaba forrado.

—Puede que no venga al caso —dijo Erlendur—, pero ¢eras propietario
del barco junto con tu hermano?

Hjalmar mir6 sucesivamente a los dos policias. Parecia estar a punto de
revelarles un secreto inconfesable que en un principio no habia pensado
contarles. Se encogié de hombros como queriendo decir: «Total, ;qué mas
da? Lo hecho, hecho esta».

—FEl barco tenia asociada una cuota de bacalao —explicé con calma—.
Mi hermano y yo nunca nos hemos llevado muy bien. En aquel entonces
tampoco. Pero teniamos aquella embarcacion, que no era nada del otro
mundo, dicho sea de paso. Solo valia por la cuota. Mi hermano se ocupaba
por completo de la pesca. Yo trabajaba en tierra. Un dia me propuso que le
vendiera mi parte. Acordamos un precio justo. Yo estaba totalmente
dispuesto. La pesca no iba muy bien. Me saqué unos cuantos millones de
coronas que inverti en hacer obras en la casa. Poco tiempo después, el precio
del bacalao comenz6 a subir y el valor de la cuota se dispard. De la noche a la
maflana, nuestro barcucho se habia convertido en una mina de oro. Mi
hermano lo vendi6 en el mejor momento por ciento cuarenta millones de
coronas. Dejo la pesca y ahora vive como un rey. Yo nunca le pedi ningtin
tipo de compensacion y él nunca me ofreci6 nada. Apenas nos hablabamos.
Unos se convierten en reyes y otros no.

La conversacién se prolongé hasta que Sigurdur Oli y Erlendur se
levantaron con la intencion de continuar su camino. El hombre asinti6 y los
acompand hasta la puerta de la calle atravesando el bonito jardin. A los
policias les dio la sensacion de que se habia dejado algo en el tintero. Hjalmar
dej6 vagar la mirada por la aldea desierta y suspiré profundamente.

—Somos como el bacalao —coment6—. Cuando el numero de individuos
se sitlia por debajo de una cifra determinada, la poblacion deja de prosperar y
termina desapareciendo. Me temo que con las personas ocurre lo mismo.
Cuando disminuye su numero en lugares como este, la vida se va apagando. Y
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dentro de poco se extinguira por completo —concluy6 antes de volver a
entrar en su casa.
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Lubricada por la grasa acumulada desde que la instalaron, la pesada puerta del
horno se abrié despacio sin hacer ruido. Herbert habia dejado de gritar
pidiendo ayuda. Encerrado en el cajon bajo la rejilla, solo podia mover la
cabeza. Estir6 el cuello como pudo y vio a un hombre entrar en el horno y
acercarse hacia él. El desconocido camin6 por encima de la rejilla hasta
detenerse justo encima de su cabeza. Inmerso en la penumbra, Herbert solo
distinguia una sombra oscura. Permanecieron un rato mirandose. A Herbert le
pareci6 que el hombre llevaba algo en la mano. El hombre dejo6 el objeto en el
suelo, se acuclillo encima de su prisionero y lo observé en silencio.

—¢:Quién eres? —pregunto Herbert finalmente. Habia perdido su ridiculo
deje estadounidense. Aparentemente calmado y comedido, hablaba un
islandés excelente. Por toda respuesta, el hombre le clavo una mirada
penetrante—. ;Qué pretendes hacer conmigo? —Ile pregunt6 Herbert—. ;Por
qué me has secuestrado? ;Qué te he hecho yo? ;Quién demonios eres?
jContesta!

El hombre seguia sin decir palabra. Disfrutaba viendo a Herbert
atemorizado y angustiado ante la incertidumbre. Pero, aun asi, no bajaba la
guardia. Sabia que no era ningun camorrista y se consideraba incapaz de ser
violento, pero el odio que bullia en su interior clamaba venganza. Estaba
convencido de que Herbert poseia la informacion que necesitaba y que solo la
podria obtener por las malas. También sabia que el hombre atrapado bajo la
rejilla no era un santo, y eso lo hacia todo mucho mas facil. Lo que Birta le
habia contado sobre Herbert era cualquier cosa menos agradable. Era uno de
los mayores narcotraficantes del pais, sabia cuidar muy bien de sus intereses y
procuraba que nadie lo pudiera relacionar con aquellos que le hacian el
trabajo sucio, como Birta.

Herbert la habia enviado al extranjero mas de una vez. Alli, la joven
introducia la droga en su cuerpo y se hacia pasar por una chica inocente en las
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aduanas. Birta no aparecia en los registros de la policia ni en los de ninguna
institucion social, centro de menores o clinica de desintoxicacion. Al no
existir en el sistema, era la candidata ideal para los encargos de Herbert. Ella
lo llamaba «agencia de viajes Hebbi». Volaba a Europa y pasaba cuatro dias,
0 una semana, en alguna gran ciudad. Alli se ponia en contacto con las
personas que Herbert le habia indicado para que le entregaran la droga.
Procuraba no tocar el cargamento desde el dia en que se le ocurrié consumir
una parte. Al enterarse, Herbert se puso su gorra de béisbol y la golped
brutalmente con su bate hasta romperle el hombro. Después posé la mano
sobre la fractura y le pregunt6 si le dolia.

—Pues asi me duele a mi cuando alguien me roba, man —le dijo.

Aquello no era mas que una minucia en comparacion con las historias que
corrian sobre él. Le habia costado tiempo y esfuerzo hacerse con el control
del narcotrafico del pais. Antes de su entrada en escena, la droga se
importaba, se distribuia y se vendia sin ningun tipo de organizacion. Habia
tantas personas metidas en el negocio que se estorbaban unas a otras. El
mercado era muy inestable. En épocas de escasa oferta, el precio se disparaba,
mientras que en épocas de abundancia, se vendia a un precio ridiculo. Los
traficantes no dudaban en entregar a otros a la policia si con ello ganaban
margen de actuacion. Finalmente, Herbert lleg6 y puso orden. Dos grandes
traficantes se repartian el mercado, la oferta era estable, los precios se
mantenian y procuraban que la demanda aumentara continuamente.

Pero no todo el mundo se mostraba igual de satisfecho con la gestion de
Herbert. Este se veia obligado a tomar medidas cada vez que alguien no se
sometia a sus deseos. Aun después de haber organizado el contrabando,
siempre habla quien se negaba a acatar sus ordenes. Se decia que estaba
implicado en la desaparicion de un hombre que intent6 copar una parte del
mercado. Herbert le encargaba trabajos similares a los de Birta. Introducia las
drogas en el pais, las distribuia y velaba por que los vendedores entregaran
todo el dinero. Era un colaborador ambicioso y leal, pero le parecia que
Herbert no se esforzaba lo suficiente. Pensaba que mejorando la organizacion,
optimizando la distribucion y vendiendo sustancias de mejor calidad podria
aumentar considerablemente los beneficios. Lleg6 a la conclusién de que, si
Herbert comprara materias primas mas baratas para adulterarlas mas tarde en
casa, sus ganancias podrian multiplicarse por diez. Trat6 de plantearselo a
Herbert, pero, por algun motivo, este se nego a escucharlo. Le decia que no se
metiera en su forma de llevar el business.
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El hombre se fue desmarcando gradualmente de Herbert y comenzo a
importar droga por su cuenta para ofrecer material de mayor calidad. De
repente, un dia desaparecié sin dejar rastro. Lo vieron por ultima vez
vendiendo pastillas en el pub Hafnarkra y no se volvié a saber nada de él
desde que salio del local.

Segun ciertos rumores, Herbert lo fue a buscar a su casa, lo llevé a un
lugar lejano y le dio una paliza mortal con un bate de béisbol. Tras dos
intentos fallidos, le asest6 un golpe definitivo en la cabeza, y el hombre cay6
al suelo, ensangrentado. Lo meti6 en una enorme bolsa de plastico y limpi6 el
suelo. Después subi6 el cadaver a una barca y lo hizo desaparecer en las aguas
del golfo de Faxafl6i. Cuatro meses después hallaron un cuerpo desfigurado
en la bahia de Straumsvik.

En una ocasién, acompaii6 a Birta a casa de Herbert después de que la joven
hubiera regresado de Amsterdam con el vientre cargado de drogas. Tras
haberlas expulsado en casa, le pidi6 que fuera con ella a entregarlas. Fl
percibi6 el miedo que el traficante despertaba en la chica. Birta meti6 la
mercancia en su mochila negra y se dirigio a la mansién de Breidholt. Por lo
general, Herbert contactaba con un intermediario, a fin de verse lo menos
involucrado posible en aquel tipo de operaciones, pero esa vez no habia
ninguno disponible y, por algin motivo, tenia prisa por hacerse con la nueva
remesa. Su amigo, una descomunal mole de carne que hacia las veces de
guardaespaldas, estaba sentado a su lado comiendo galletas de chocolate y
bebiendo leche directamente del tetrabrik.

—¢Quién es este cara de mono? —Ile pregunto Herbert.

—Un amigo —respondio6 Birta.

—¢Te parece normal traer a cualquier fuckhead a mi casa, man?

—Dijiste que te corria prisa —respondio ella. Herbert reaccion6 dandole a
la chica un pufietazo en la cara. Sin entender lo que acababa de pasar, el
compafiero de Birta se abalanzé sobre €él, pero la mole se interpuso en su
camino con su acre aliento de leche.

—Eso para que te quede claro, piece of shit, que no sabes con quién estas
hablando —le dijo mientras la sefialaba con su enorme dedo indice.

—Dame mi parte y nos largamos —respondio Birta tocandose la cara.

Herbert recuper6 la calma. Birta era importante para él y no podia
propasarse. No queria extralimitarse. Le entreg6 su parte mientras amenazaba
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a su amigo pronunciando unas palabras incomprensibles y se despidi6 de ellos
al grito de «get out».

Le result6 muy facil apresar a Herbert. Habia robado un coche en el
aparcamiento de la piscina Laugardalslaug. Siempre habia quien olvidaba
cerrar su vehiculo e incluso dejaba la llave en el contacto. Se dirigio al
domicilio de Herbert, en Breidholt, y aparcé mas arriba de su casa. Sabia que
habia una puerta trasera, asi que atraveso el jardin para acceder por aquella
entrada. Gir6 el pomo y comprob6 que estaba abierta. Birta le habia contado
que ella siempre entraba por alli cuando iba. Entr6, extremando las
precauciones por lo que supuestamente era el cuarto de la lavadora, o el
trastero, aunque no se vela ninguna lavadora ni ningun tendedero. No se
imaginaba a Herbert tendiendo la ropa. Se adentro en un pasillo y recorrio las
habitaciones, todas ellas vacias. Sigui6 avanzando con suma cautela hasta el
salon, donde tampoco habia nadie. Entonces le parecio escuchar que alguien
se sonaba la nariz en la cocina, y se acerco. Al llegar, vio de donde procedia
el sonido. De espaldas a él, inclinado sobre la mesa del fondo, Herbert se
sorbia la nariz. Se aproximo sigilosamente con una llave de tubo que habia
cogido del coche y, al acercarse, vio que estaba esnifando un polvo blanco.
Esper6 a que Herbert se metiera la ultima raya y le asest6 un contundente
golpe en el menton.

La cabeza del traficante se estrell6 contra la mesa. El se quedé parado sin
saber qué hacer. Por increible que pudiera parecer, Herbert se incorporo, se
alej6 de la mesa, se puso en pie, tambaleandose, y se volvio hacia su agresor
sujetandose la mandibula. Lo estudi6 con la mirada, pero no supo
reconocerlo. No recordaba que un dia habia ido a su casa con Birta.

—Jod... —balbuce6 Herbert sin dejar de mirarlo. Por la voz, parecia mas
ofendido que enfurecido. Entonces le propind un fuerte pufietazo a aquel
desconocido. El golpe lo hizo recular hacia la puerta de la cocina y soltar la
llave de tubo, que cayé al suelo con estruendo. Tenia el labio inferior partido
y habia comenzado a sangrar.

—:Qué cojones...? Jod... —repiti6 Herbert mientras sentia un fuerte
dolor martilleandole la cabeza. Se llevo la mano a la sien y observo la palma
ensangrentada durante un segundo—. Su puta madre —farfull6 al tiempo que
caminaba amenazante hacia él.

Recuperado del pufietazo, siguié retrocediendo, y cuando alcanzé los
fogones, Herbert se abalanzd sobre él. Entonces, él agarrd el mango de una
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cacerola que contenia unos trozos de carne y lo golpe6 con fuerza en la sien.
El contenido sali6 volando del recipiente y se estampé contra las puertas de
los armarios. Al ver que Herbert yacia boca abajo en el suelo sin moverse,
penso que le habia abierto la cabeza.

Su cuerpo no le resultd especialmente pesado, asi que pudo cargarlo a
hombros. Salié de la casa desandando el camino que habia recorrido al entrar,
atraveso el jardin y subi6 la calle sin dejar de mirar al frente. Al llegar al
coche, meti6 a Herbert en el amplio maletero y se marcho. No sabia si alguien
lo habia visto. No prest6 atencion. En cuanto hubo salido por la puerta trasera,
oy0 el timbre. Delante de la casa, dos policias uniformados se despertaban de
la siesta.

Cuando lo sac6 del maletero, Herbert todavia estaba inconsciente. Lo
llevo a rastras por la habitacion trasera del ahumadero hasta el cajon del
ultimo horno. Seguia vivo y respiraba con normalidad. Sus ojos se movian
bajo los parpados. Lo at6 de pies y manos antes de encerrarlo. Herbert, que
era un hombre de espaldas anchas, apenas cabia en el cajon, y al deslizarlo
para encajarlo bajo el horno, su pecho y su vientre rozaron el metal de la
rejilla. Herbert no tenia ninguna posibilidad de escape.

Finalmente, alli estaba acuclillado sobre aquel hombre que ahora tenia a su
merced.

—¢Se te ha ocurrido pensar alguna vez en las consecuencias de tus actos?
—Ile pregunt6 mirando hacia abajo, a través de la rejilla—. ;Reflexionas lo
mas minimo sobre las cosas que haces?

Su voz transmitia una inseguridad que a Herbert no le paso desapercibida.
Nunca habria imaginado que alguna vez iba a tener a alguien prisionero. No
solo lo impulsaba la rabia, sino también el odio que sentia hacia todos los que
tenian una parte de culpa en lo que le habia ocurrido a Birta. Habia veces en
que el odio lo poseia con tal vehemencia que pensaba que iba a perder la
cabeza, pero en aquel odio hallaba la energia y la fuerza para cumplir con su
deber.

Herbert lo miraba desde el cajon sin saber qué decir. Hacia mucho tiempo
que no le venian con un sermon moralizante como aquel. Lo unico que queria
era saltar sobre aquel hijo de puta y matarlo, pero de momento esa no era una
opcion. «No puedo cabrearlo —se decia—. Tengo que conseguir salir y
cargarme a ese cerdo. No puedo cabrearlo». Rothstein iba recuperando
gradualmente las fuerzas.
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—c:Donde estoy? ¢Qué lugar es este? ;Una tumba? ;Me vas a enterrar
vivo? ;Y quién cofio eres?

Su secuestrador no respondio.

—¢ A qué huele? ;Y qué son esas puertas?

El joven mantenia su mirada clavada en Herbert.

—Si me sueltas ahora, podemos olvidarnos de todo esto, understand?
Desaparezco y hacemos como si nada hubiera pasado, ;qué me dices? ;Y por
qué me preguntas esas gilipolleces? jChrist! ;Por qué deberia sentirme mal
por los demas? Quien quiera comprar droga, que la compre. La que vendo yo
es de la mejor calidad.

—Yo era amigo de Birta. Me llamo Janus.

Herbert guardd un breve silencio mientras trataba de recomponerse.

—Estas dentro de un horno de ahumar —Ile inform6 Janus—. Las paredes
huelen a carne de cordero. Estas metido en el cajon de debajo. Hace un
tiempo trabajé aqui. Puedes gritar todo lo que quieras, nadie te va a oir. Solo
sentia curiosidad por saber si tenias la mas minima conciencia.

—Yo0 no maté a Birta —aseguré Herbert—. Eso es asi. Yo no tengo nada
que ver.

—Ya lo creo que tienes que ver. ;/No piensas nunca en el dafio que les
haces a los jovenes procurandoles drogas y encargandote de que las sigan
necesitando? Yo si que pienso en ello. Era amigo de Birta antes de que se
mudara a Reikiavik. Cuando me la encontré de nuevo en la capital, muchos
afos después, no era la misma persona. Sé que ella también tuvo su parte de
culpa en lo que le paso, igual que la tuvo Reikiavik y las amistades que
frecuentd. Y, por supuesto, td. Pero lo tuyo va mas alla de una simple culpa.
Tu jugabas con su debilidad. Abusabas de ella. Te aprovechabas de su
dependencia. Le ordenabas que hiciera cosas que nunca hubiera estado
dispuesta a hacer de no ser porque le dabas la droga que necesitaba. La
enviabas al extranjero para que te trajera la mercancia. La obligaste a
prostituirse para que te pudiera pagar las dosis. La enviabas a esos hombres.
La exprimias al maximo. Su vida se fue extinguiendo. No tenia a nadie mas
que a ti. ¢Puedes hacerte una idea de lo que significa no tener a nadie en la
vida mas que a un mierda como tu?

—¢Ah, si? ;Y tu qué hiciste, eh? —grit6 Herbert, que comenzaba a
recordar vagamente a Janus—. jMiserable! Tu, piece of shit, te agarrabas a
Birta como una lapa y te agenciabas su dinero. ¢ Te crees que no lo sé? No te
tragaba. {No eras mas que un desgraciado al que no podia ni ver! jUn inutil!
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Herbert comenzé a pedir ayuda de nuevo y sus gritos retumbaron en el
horno. Impertérrito, Janus seguia acuclillado con la mirada clavada en aquel
hombre que trataba de retorcerse en el cajon. Al cabo de un momento, Herbert
volvio a guardar silencio.

—¢Y qué hiciste tu, entonces, si eras el tnico que podia ayudarla? —
prosiguié Janus sin inmutarse—. Aunque estuviera siempre con Birta, no
tenia tanto control como tu sobre ella. Ojala yo le hubiera importado tanto
como le importabas td. Ojala hubiera hecho por mi lo que hacia por ti. Lo que
yo le pedia era mucho mas sencillo. Nunca pude conseguir que dependiera de
mi todo lo que a mi me hubiera gustado. Le pedi que dejara de consumir
drogas. Le pedi que fuera a terapia. Le pedi que confiara en mi. Y, sin
embargo, confiaba mas en ti. ;Y qué es lo que hiciste cuando ya no pudiste
sacarle mas partido y lo tnico que le quedaba era pincharse para sentirse bien
durante dos o tres horas? jSe la enviabas a tu amigo para que la usara a su
antojo!

—~Claro, claro, claro, lloriquea todo lo que quieras, gilipollas. Yo no la
maté y me importa una mierda tu puta historia. Understand? Don’t give a
fuck. OK?

—Tu también la mataste.

—No sé de qué me estas hablando, imbécil.

Janus se puso en pie.

—Sois unos asesinos, ti y tu amigo. jUnos asesinos!

—Claro, claro, claro, unos asesinos. Eres un mequetrefe. Vales menos que
una mierda, jmonigote! Si estuviera fuera de este cajon, me lo iba a pasar en
grande dandote una paliza con mi bate, como las que le daba a la puta de
Birta. Te pegaria con calma, hasta romperte todos los huesos, y luego te
cortaria la cabeza y bailaria sobre tu sangre de cocksucker.

Janus vertio un liquido tibio sobre Herbert, que jadeo y tosio al tragar sin
querer algunas gotas. El chorro le caia sobre todo en el pecho y en el vientre.
Le costd unos segundos darse cuenta de que era orina. Poseido por la ira,
comenzo6 a gritar. Janus se tomd su tiempo hasta que terminé, y finalmente
salio del horno.

—Lo siguiente no seran meados, imbécil —le advirtié antes de cerrar la
enorme puerta y dejar alli a Herbert, empapado en orina—. Sera el liquido
que hay en este bidon.

Herbert levant6 la mirada y vio un recipiente a través de la rejilla. Un
segundo antes de que se cerrara la puerta, pudo leer claramente una etiqueta
de advertencia: INFLAMABLE.
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El estruendo de la puerta al cerrarse ahogo los alaridos de Herbert.
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Elinborg puso en marcha la grabadora y miré a Dora, la chica que conocia a
Birta. La habian llevado a jefatura para poder interrogarla de forma oficial. A
peticion de Dora, Eva Lind la acompafio y esperé fuera de la sala. La
grabadora emitia un zumbido continuo. Déra no pensaba contarle a la policia
nada que no quisiera contar, y estaba dispuesta a mentir si lo veia necesario.
Asi se lo habia explicado a Eva Lind.

—:De qué conoces a Herbert? —le pregunté Elinborg. Doéra se
encontraba mucho mejor que el dia en que el padre de Eva Lind habia
hablado con ella. Bien vestida y arreglada, se mostraba mucho mas dispuesta
a colaborar. Por la mafiana habia accedido a identificar el cadaver en la
morgue y habia reconocido el cuerpo de su amiga bajo la sabana blanca. Se
habia deshecho en lagrimas nada mas verla.

—Herbert es el duefio de la casa donde viviamos Birta y yo. Solo lo
conozco de pagarle el alquiler —minti6 Dora.

—:INo sabes qué puede haberle ocurrido?

—No —respondio, esta vez diciendo la verdad.

La desaparicion de Herbert habia llamado la atencion de quienes lo
conocian o hacian negocios con él. Corrian distintas teorias sobre lo que podia
haberle ocurrido, algunas de ellas inventadas en tono de burla. La mas
popular sostenia que Elvis habia venido a buscarlo. Herbert era un conocido
admirador del rey del rock y creia que seguia vivo en la lejana Sudameérica.
Segun los rumores, los dos amigos vivian ahora en la selva amazonica y
cantaban juntos Love me tender.

—La primera vez que hablaste con nosotros mencionaste a alguien que,
segln tud, podria haber asesinado a tu amiga. ;A quién te referias?

—Yo nunca he visto a ese tio y no sé si fue él quien la mat6. No me
acuerdo de lo que os conté la otra tarde —respondi6 Ddéra—. A veces Birta
hablaba de un hombre con quien se veia de vez en cuando. Creo que lo
conocia a través de Herbert. Era un enfermo. Pagaba un pastén a cambio de
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practicar todo tipo de perversiones. Birta no queria hablar de ello. A veces
llegaba a casa llena de moratones.

—¢Quieres decir que le pegaba?

—S], y le hacia cosas mucho peores.

—Por qué volvia a verlo si le pegaba?

—Birta hacia cualquier cosa por dinero. Era mucho peor que yo. Yo no
me pincho.

—¢Cuando la conociste?

—Hace unos tres afos. Era de la banda de Goggi el Malas Pulgas, que
ahora esta muerto. Goggi vivia en una casa de la calle Tryggvagata con un
montén de tios mas. Tenia tres perros.

—Sabemos bien quién era Goggi —Ile aclaro Elinborg—. Lo apuialaron a
la salida de un local de la calle Adalstreti. Un asco de tipo.

—Birta y Goggi estaban enrollados. Goggi era capaz de pegar a cualquier
tio que hablara con su chica y eso ella lo llevaba fatal.

—¢Te habl6 alguna vez de su familia?

—No, nunca. Creo que no volvié a ver a ningun pariente suyo desde que
se fue de casa. Hicimos buenas migas, y cuando apufialaron a Goggi y el
grupo se disolvio, nosotras seguimos manteniendo el contacto.

—Dijiste que era del noroeste. ;Sabes de donde exactamente?

—No.

—Si su nombre real era Birta, ;como es que no la encontramos en el
registro civil?

—Ni idea.

—¢Se te ocurre alguna posible conexion ente ella 'y Jon Sigurdsson?

—No sé nada de ningun Jon Sigurdsson.

—Cuando hablaste con Erlendur, le dijiste que ese hombre que Birta
conocia tenia muchas casas. ;Qué querias decir?

—Eso es lo que yo entendi. Birta decia que estaba forrado y que tenia un
monton de casas. A veces se preguntaba de donde iba a salir la gente que se
iba a mudar a sus propiedades. No hacia mas que darle vueltas al tema.

—Sabes a qué se referia?

—No. No tengo ni idea de lo que queria decir.

—:Tuvo novio después de Goggi? ;Sabes de algun chico que la rondara?

Déra reflexion6. ;Debia mentir o no? Mir6 a Eva Lind que la
contemplaba.

—Tenia un buen amigo que también era del noroeste, pero no sé de donde
exactamente.
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—¢Sabes como se llama?

—Se llama Janus. Vive en Breidholt, en un semisétano. Birta pasaba tanto
tiempo con €él que al final se mud6 a su casa. A veces le dejaba usar su
apartamento como lugar para... ya sabes...

La idea inicial de Doéra no era decirles que Birta hacia la calle, pero la
velocidad del interrogatorio la ofuscaba. ;Les habia dicho ya que su amiga se
prostituia para ese hombre cuya identidad no queria desvelar? No lo
recordaba.

—FEstamos practicamente seguros de que se prostituia —aclaré Elinborg
—, pero no tienes por qué contarnos exactamente lo que hacia si no quieres.
:Sabes en qué parte de Breidholt vive Janus?

—No, pero creo que no muy lejos del edificio gigantesco que hay alli. Es
el bloque de pisos mas grande del mundo, ;no?

—Te refieres a Yrsufell? —pregunté Elinborg mientras se ponia en pie.
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Por la tarde, Elinborg Illam6 a Erlendur para darle los detalles del
interrogatorio. Lo puso al corriente de las nuevas informaciones y le explico
la situacion. Le mencioné las extrafias preguntas que se hacia Birta sobre las
personas que supuestamente debian mudarse a las casas del individuo
misterioso. La policia continuaba buscando a Herbert. El rastro de Janus, sin
embargo, fue mucho mas facil de seguir. Segun el registro civil, habia tres
hombres con ese nombre que vivian en el area donde se alzaba el edificio
Yrsufell, en Breidholt. No tardaron en hallar su domicilio.

Cuando quedo claro que Herbert habia desaparecido de la faz de la tierra,
los miembros de la Cientifica entraron en su domicilio y lo pusieron todo
patas arriba. No hallaron mas que una mancha de sangre seca en el suelo de la
cocina y unos restos de carne por las paredes. Segun el testimonio de un
vecino que vivia unas casas mas arriba, alguien habia sacado a Herbert de su
mansion, lo habia metido en un coche y se habia marchado. La descripcion
del automovil coincidia con la de un vehiculo robado en el aparcamiento de la
piscina Laugardalslaug que todavia no habia sido localizado. La policia
sospechaba que Janus habia sido el agresor y que Herbert estaba implicado en
el homicidio de Birta.

Tras haber recorrido distintas poblaciones durante el dia mostrando la foto
de Birta, Erlendur y Sigurdur Oli llegaron a un nuevo pueblo. Bajo la calma
del final de la tarde, pasearon por las calles desiertas mientras examinaban
tranquilamente las casas y las pocas tiendas del lugar. Sigurdur Oli entré en la
oficina postal; tenia que hacer una llamada personal a Reikiavik. No queria
usar el teléfono de la policia, a pesar de que Erlendur habia insistido en que
no habia ningiin problema: todo el mundo lo hacia. Sigurdur Oli queria llamar
a Bergbora a escondidas.

Mientras tanto, Erlendur camin6 hasta llegar a una pequefia libreria. Al
entrar vio unas paredes tapizadas de libros y un pequefio mostrador
acristalado donde se vendian articulos de papeleria, boligrafos, postales y
sobres. Se entretuvo un rato paseando la mirada por las estanterias. Entre
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innumerables folletines y novelas negras traducidas al islandés, figuraban
también algunos titulos interesantes. Sin embargo, no encontré ningun
ejemplar de Blanda, su publicacion favorita, especializada en historia.

El dependiente, un adolescente en edad de recibir la confirmacion,
esperaba a que se decidiera tras haber examinado con sumo detalle todas las
estanterias. Tenia que estar a punto de escoger un libro. Cuando se disponia a
preguntarle si podia ayudarlo en algo, un nifio de unos diez afios entro
corriendo por la puerta.

—AQuiero un rotulador negro —Ile pidi6 al dependiente.

—¢Como lo quieres? ;Asi? —pregunt6 el adolescente mostrandole uno.

—No, mas grande —respondi6 el nifio entre jadeos mientras se
recuperaba—. Mama me ha dicho que tenia que ser grande y gordo, de color
negro. Es para marcar unas cajas. Nos estamos mudando.

Erlendur apart6 la mirada de los libros y se volvid hacia el pequefio. Asi
era como se despoblaban los fiordos del noroeste. L.os padres mandaban a los
nifios a comprar rotuladores negros y gordos para marcar sus pertenencias.
Seguro que a Janus también lo habian enviado a por un rotulador, y quiza
también a Birta. Y luego habrian escrito en las cajas: FRAGIL, COCINA, PLATOS,
VASOS, LIBROS, BANO, y se habrian mudado a Reikiavik para comenzar una
nueva vida. El nifio salié corriendo con el rotulador adecuado.

—:Vendes muchos rotuladores como ese? —le pregunté Erlendur al
joven.

—Alguno que otro —respondio.

Sin haber obtenido auin ninguna informacion sobre Birta o sus familiares,
Erlendur y Sigurdur Oli cenaron en un pequefio hotel restaurante. Su plan
inicial era pasar la noche en Isafjordur, pero no les apetecia seguir
conduciendo, asi que decidieron alojarse en aquel lugar. Para respiro de
ambos, en esa ocasion pudieron disfrutar de habitaciones individuales. El
restaurante estaba vacio al empezar a cenar, pero, cuando ya se estaban
terminando el plato de la casa, pescado empanado con patatas, la sala
comenz6 a llenarse. La presencia de dos forasteros con traje despert6 la
curiosidad de la gente. Algun lugarefio que otro se acerco para hablar con
ellos, pero las conversaciones terminaban enseguida en cuanto se enteraban
de que se trataba de dos miembros de la Policia Judicial que estaban
investigando un homicidio cometido en Reikivaik. Buscaban a los parientes
de una chica del noroeste que probablemente se habia mudado a la capital.

—¢No es un poco raro ir por ahi ensefiandole un cadaver a la gente? —
pregunt6 una mujer gorda vestida con un jersey de lana de talla XX1. mientras
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miraba la fotografia de Birta.

—Es la primera vez que nos enfrentamos a un caso asi —respondio
Erlendur con sinceridad mientras se encendia un cigarrillo—. Es como si esa
chica no hubiera existido jamas. Nadie pregunta por ella, los servicios
sociales no la tienen en sus registros y nosotros tampoco, asi que estamos
tomando medidas excepcionales. Lo tnico que sabemos es que en algun
momento abandono los fiordos para mudarse a Reikiavik, y ni siquiera eso es
seguro.

La mujer se sent6 con ellos y pidi6 tres pintas de cerveza. Al principio,
Sigurdur Oli pensé que eran todas para ella, pero enseguida entendi6 que los
estaba invitando. Tenia unos cincuenta afios, el pelo rubio y rizado, las
mejillas carnosas, una boca enorme con una bonita dentadura y una
imponente delantera para perderse en ella. Sus miradas parecian mostrar mas
simpatia hacia Erlendur que hacia Sigurdur Oli.

—Sospechamos que conocia a otro chico procedente de esta region —
afadio Erlendur—. Se veian mucho en Reikiavik, pero ignoramos qué tipo de
relacion mantenian. No sabemos mucho mas de él, salvo que podria llamarse
Janus.

—¢Janus? —repitié la enorme mujer mientras se limpiaba el bigote de
espuma que la cerveza le habia dejado.

—:Te suena? —pregunté Sigurdur Oli.

—No, pero... me parece que alguna vez lei ese nombre en los periddicos.
¢Por qué no hablais con el médico? —pregunto antes de volverse y llamar al
duefio del bar—. Svan, tu hermano esta ahora en casa, ;no?

—~Creo que si —respondio.

—Llamalo de mi parte y preguntale si puede hablar con estos caballeros.

La mujer se volvié de nuevo hacia ellos.

—No hace falta que vayais los dos, ¢no os parece? —pregunté mirando a
Erlendur.

—Ya voy yo —sugirié Sigurdur Oli levantandose de la silla.

—Dile que enseguida va a ir a verle un joven policia que quiere hablar
con él —dijo la mujer antes de volverse una vez mas hacia Erlendur—. ;A
qué se dedica tu esposa? —le pregunto, y espero la respuesta mientras le daba
un largo trago a su cerveza.

Sigurdur Oli anot6 la direccién y dejé a Erlendur con xxL. Baj6 la calle
principal, gir6 a la izquierda en direccion hacia el mar y enseguida lleg6 a una
casa situada a la orilla de una bonita cala. E1 médico, un hombre canoso de
unos sesenta aflos llamado Trausti, lo recibié en la entrada vestido con una
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camisa, unos vaqueros y unas zapatillas de fieltro. Le dio un fuerte apreton de
manos, hizo algunos comentarios sobre el buen tiempo y le explicé que estaba
solo en casa. Sus hijos ya habian abandonado el nido y su mujer se encontraba
en Dublin, gastando dinero con sus amigas del club de costura. «;Un café?
Siéntate, por favor, no tardo nada». El médico traste6 en la cocina y cuando
volvié se sentd con Sigurdur Oli. No conocia a la chica de la fotografia.

—Estamos buscando a un chico y a una chica que podrian ser de los
fiordos del noroeste. El se llama Janus y ella Birta.

—Me suenan esos nombres —respondio el médico, pensativo.

—:Quiénes son? —pregunto Sigurdur Oli.

—Estoy hablando de algo que ocurrié hace ocho o diez afios. En aquel
entonces trabajaba en el hospital de Isafjérdur, pero creo que ellos no eran de
alli, sino de algun pueblo de los alrededores. Un chico encantador, y ella
también.

—¢Qué recuerdas de ellos?

—Todo esta registrado en los historiales del hospital.

—¢:Los historiales?

—Estoy bastante seguro de que se llamaban asi —respondio el médico
antes de ir a buscar dos tazas de café, que acompafidé con un pequefio cuenco
de galletas de chocolate.

«;Es que no piensa ir nunca al grano?», se pregunt6 Sigurdur Oli.

—:Habéis venido por lo de la chica que encontraron en la tumba de Jon
Sigurdsson? —pregunto6 el médico sin darse ninguna prisa—. Qué raro que la
dejaran en ese lugar. Segun las noticias, no la mataron en el cementerio, sino
que la llevaron alli con algun proposito. Yo tengo mi propia opinion sobre lo
que ha podido pasar.

—Seguro que mi compafiero y tu podriais pasaros horas hablando de ello
—1le aseguré Sigurdur Oli antes de dejar escapar un suspiro.

—Para mi, fue sacrificada en el altar de los yanquis, que no solo han
invadido nuestro pais sino también el resto del mundo —afirmé Trausti—.
Toda esa violencia y esas barbaridades que vemos en la television y en las
peliculas son el modelo que tienen nuestros jovenes, que ahora se visten como
los negros de los barrios deprimidos de Estados Unidos y van por la calle en
monopatin. Cometen delitos y consumen drogas. La pobre ha sido victima de
esa influencia.

—Deberias exponerle tu teoria a mi compafiero. Le encantan las
explicaciones de corte fundamentalista.
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—Puede que a él también le parezca que los islandeses estamos perdiendo
nuestra independencia, y me refiero a la independencia de pensamiento. Creo
que el modelo estadounidense lo esta engullendo todo. OK, bye bye, party,
fuck you, al loro y todo eso.

—No creo que al loro sea muy...

—Bajo esa influencia, la juventud sigue el camino de la perdicion.

—Bueno, hummm, ;podriamos centrarnos en la cuestion?

—Si, perdona. Me acuerdo de ese chico, Janus, porque estaba muerto.

—Murio6? ;Esta muerto?

—No, creo que no esta muerto, pero lo estuvo unas horas antes de que lo
trasladaran al hospital. Por eso me acuerdo bien de él. Estuvo clinicamente
muerto durante uno o dos minutos.

—¢Qué quieres decir?

—Tuvo un accidente muy grave y una de sus companieras de clase le salvo
la vida. Estoy bastante seguro de que se llamaba Birta. Salio en todos los
periodicos. Unos chavales de su colegio le jugaron una mala pasada al chico.
No recuerdo exactamente qué paso, pero le falté poco para no contarlo. Me
parece que lo arrojaron a la bodega de un barco.

En el mismo momento en que Sigurdur Oli se despedia del médico, la policia
localizaba el domicilio de Janus en Breidholt. Se habia desplegado un gran
dispositivo para entrar en el apartamento. No sabian si Janus estaria en casa, y
llamaron a la brigada de fuerzas especiales. Elinborg, al cargo de la
investigacion en ausencia de Erlendur, refunfufi6 diciendo que le parecia una
medida totalmente innecesaria. Habria sido suficiente con llamar a la puerta
para saber si el chico estaba dentro y preguntarle si estaria dispuesto a
acompafiarlos. No hacia falta montar un escenario bélico.

—Podriais destruir pruebas —protesté Elinborg.

—La cautela es nuestra maxima prioridad —se limité a afirmar el jefe de
la brigada.

Los miembros de las fuerzas especiales entraron en tropel por el pequefio
recibidor después de haber derribado la puerta principal. Recorrieron la
cocina, el salon y el pequefio dormitorio antes de revisar el bafio y el cuarto
de la lavadora. No tardaron en concluir que no habia nadie en el apartamento.
Ninguna resistencia. Ningun disparo. Nadie sujetando un cuchillo. Nada.

La puerta ni siquiera estaba cerrada con llave. Elinborg lo comproba.
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En vista de que la brigada de las fuerzas especiales no tenia nada que
hacer alli, los agentes recogieron sus cosas y se marcharon. Elinborg y Porkell
se quedaron para examinar el domicilio. Los miembros de la Cientifica
comenzaron a trabajar de inmediato. El mindsculo apartamento, de apenas
cincuenta metros cuadrados, disponia de un dormitorio, una cocina, un cuarto
para la lavadora y un salén amueblado con un sofa roto y una mesilla. En la
cocina habia platos, vasos, cubiertos, dos cacerolas y una sartén. Los
aparadores tenian aspecto de ser viejos. «L.os que venian con el piso», supuso
Elinborg. La misma moqueta se extendia por todo el apartamento. En el
dormitorio habia una cama doble. La lavadora era nueva.

No hallaron indicios de que alli se hubiera producido ninguna agresion.
Todo se veia limpio y ordenado, cada cosa en su sitio. Curiosamente, pese a la
ausencia de objetos decorativos y la desnudez de las paredes, era un piso
acogedor.

En uno de los libros del dormitorio, Porkell encontr6 dos recortes del
periédico Morgunbladid. Llamo6 a Elinborg y se los tendi6. Relataban la
proeza de un salvamento sucedido en un pueblo de los fiordos del noroeste.
Una joven habia salvado con gran decision y valentia a un compafiero de su
clase que se estaba ahogando. Uno de los articulos relataba a grandes rasgos
lo ocurrido y el otro iba acompafiado de una fotografia en la que aparecian
dos nifios en un hospital. Un chico descansaba en una camilla junto a una
chica. Ambos vestian el pijama del hospital y no tendrian mas de doce o trece
afos. En el epigrafe se leian sus nombres: Birta y Janus.

En el pequefio armario del dormitorio, las prendas estaban separadas en
dos secciones: una de mujer y otra de hombre. No habia ropa elegante, o lo
que Elinborg llamaba «ropa de vestir». La agente reviso las camisetas y los
jerséis de mujer pensando en el aspecto harapiento que tenian. Una vez
examinado el dormitorio, paso al cuarto de bafio. Nada mas entrar vio una
jeringuilla en el lavabo. En el suelo habia una cuchara y un mechero
desechable. Cogio la jeringuilla con cuidado, la estudi6 detenidamente y la
oli6 antes de volver a dejarla donde estaba. Al abrir el armario situado encima
del lavabo, encontré cosméticos, lapiz de labios y maquillaje.

«El refugio de Birta», pens6 Elinborg mientras lo cerraba.
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Los gritos de Herbert habian cesado. En la habitacion trasera, sentado sobre
un monton de lefia, Janus pensaba en Birta. A veces, por la radio emitian la
cancion que escuchaba cuando se encontré con su amiga por las calles de
Reikiavik. L.a melodia le traia el recuerdo de Birta y de aquel viejo en aquel
patio de escaleras. Tarare0 la cancion. Era incapaz de olvidarla.

Apenas habian pasado dos afos desde su reencuentro, pero a Janus le
parecia una eternidad. Cuando vivian en el pueblo, era la unica de su edad a
quien podia llamar su amiga. Los chicos del colegio se metian con €l y lo
marginaban. Aunque las bromas podian llegar a ser crueles, el aislamiento era
mucho mas dificil de sobrellevar. No tenia amigos. Nunca lo invitaban a los
cumpleafios y, cuando llegaba el suyo, su madre se afanaba en invitar a todos
los familiares posibles, pero no conseguia llenar el vacio. Nunca entendi6 por
qué lo marginaban, y por mucho que se lo preguntara, nunca llegaba a una
conclusion. No tenia hermanos. Su madre era soltera y trabajaba en el
procesado de pescado, como tantas otras mujeres del pueblo. Bien era cierto
que venian de fuera, pero se habian mudado practicamente desde el
nacimiento de Janus y, ademas, habia muchos otros forasteros, incluso
extranjeros, que se habian trasladado alli para trabajar. No recordaba cuando
empezaron a meterse con €l. Puede que lo hubieran hecho desde su llegada.

Birta siempre se habia acercado a él para consolarlo cuando los otros
nifios le quitaban los pantalones o le metian la cabeza en el retrete. Tan adulta
a su edad. Tan llena de comprension.

Ella se habia mudado a una casa adosada, muy cerca del inmueble donde
vivia él. Iban a la misma clase y se llevaban muy bien. Podian pasar juntos el
dia entero sin que nadie los molestara. En invierno, cuando hacia mal tiempo,
jugaban en sus casas. Su infancia estaba asociada al recuerdo de aquella
amiga que lo ayudo en los peores momentos.

Mas adelante, Janus se trasladé a Reikiavik con su madre y perdio el
contacto con Birta. No tenia palabras para describir cuanto la habia echado de
menos desde entonces. Su madre conocio a un marinero de la capital y se
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mudo6 con su hijo al «calido sur», como decian los del pueblo. Ocurri6 a
mediados de los afios ochenta, antes de comenzar el éxodo masivo.

El marinero consiguio trabajo en tierra y los tres se instalaron un inmueble
de la calle Haaleiti. La madre de Janus también trabajaba, asi que en gran
medida el chico tenia que arreglarselas solo. No habia estado antes en la
ciudad y la primera noche no peg6 ojo. Entré a hurtadillas en el salon y se
sentd junto a la enorme ventana para contemplar el trafico y las farolas de la
avenida Miklabraut. Asi como su padrastro no le prestaba especial atencion,
los nifios de su nuevo colegio si se mostraron interesados en €él, y estaba
contento de que lo aceptaran como a uno mas. Sin embargo, a pesar de que no
se metian con él, le costaba integrarse y no conseguia hacer amigos.

Al terminar la ensefianza obligatoria, dejo los estudios y empez0 a trabajar
como ayudante en la empresa carnica Slaturfélag Sudurlands. Se ocupaba de
los hornos y aprendi6 a ahumar cordero, cerdo y salmon. Al cabo de poco
tiempo, lo pusieron al cargo de todo el proceso. El resto de los empleados no
le tenian ninguna envidia. Era un trabajo penoso: las paredes de los hornos,
cubiertas de hollin y de grasa, desprendian una peste a acido nitrico, grasa
fundida, hollin y lefia quemada que Janus no podia quitase nunca de encima.
La carne se salaba, se colgaba en unos ganchos suspendidos de unos rieles
fijados en el techo y se introducia en los hornos, de tres metros de altura y
cuatro de longitud. Janus debia amontonar madera, carbon vegetal, serrin y
bosta en los cajones, prenderle fuego a la mezcla y deslizar las brasas bajo la
carne. Su tarea consistia en vigilar que se formase humo en lugar de llamas.

A veces se arremolinaba en el aire tanto hollin y polvo que salia de la
habitacion trasera tosiendo y escupiendo, completamente tiznado de negro. Lo
mas molesto era el escozor en los 0jos. A veces tenia que salir corriendo hasta
un callejon del patio exterior para respirar aire fresco, y las lagrimas le
resbalaban por las mejillas. Pero le daba igual. Le gustaba la soledad.
Trabajaba separado de los demas y solo interaccionaba con el encargado, que
le caia muy bien. El trabajo fortalecia sus musculos, y el dinero le permitia
alquilar un pequefio semisotano en el barrio de Breidholt. Se saco el carné de
conducir nada mas cumplir los diecisiete afios. Tenia ganas de tener un coche.
Pasaba solo casi todo el tiempo.

Hasta que la volvio a ver en Reikiavik.

Durante los dos primeros afios después de su llegada, la buscé con la
mirada por toda la ciudad con la vaga esperanza de que ella también se
hubiera trasladado a la capital, pero como no llegd a encontrarsela nunca, su
deseo de volverla a ver se desvanecio. Birta se habia convertido en un

Pagina 98



recuerdo lejano en el que podia refugiarse cuando se sentia mal. De ahi que se
quedara sin habla el dia que se cruzo con su rostro al salir de trabajar.

Era un bonito dia de verano y estaba esperando el autobtis en la parada de
Hverfisgata, cuando Birta pasé por su lado. Subia la calle con un hombre
mayor de aspecto desalifiado. Al principio no la reconocio. Primero la vio de
cara, luego de perfil y finalmente de espaldas. Se demord unos instantes
tratando de recordar quién era, y cuando por fin la ubicé en su mente, le dio
un brinco el corazon y salié corriendo tras ella. Sin embargo, cuando estaba a
punto de llamarla por su nombre, se detuvo y se limit6 a seguirlos de cerca.

Sabia que era ella. Logicamente, su aspecto habia cambiado. Habia
crecido, se habia adelgazado y le habian salido pechos. Se habia hecho una
mujer, pero Janus seguia reconociendo su cara. Pese a la palidez de su rostro,
sus ojos maquillados y sus labios pintados, conservaba la misma expresion.
Era su amiga del pueblo, que de repente habia pasado por delante de la parada
del autobus. «jMadre mia! ;Cuantos afios deben de haber transcurrido desde
la ultima vez? ;Y pensar que la tengo delante de mis narices!». Sigui6 a Birta
y al hombre de pelo mugriento y piernas arqueadas con un anorak acolchado.
Su amiga llevaba unos zapatos de plataforma con unas medias finas y una
minifalda de cuero roja y brillante que apenas le tapaba el trasero, una
cazadora negra, un pafiuelo marron alrededor del cuello y un jersey de lana
verde agujereado. Su melena negra estaba sucia y, a pesar del buen tiempo,
llevaba puestas unas orejeras con la cara de un osito que sonri6 a Janus al
pasar por delante.

Los vio acceder a un edificio de cuatro plantas que daba a la calle
Hverfisgata. Esperd fuera unos instantes. Al poco, entrd y se encontré en un
patio de escaleras. A la izquierda, en un pequefio tablén negro, podian leerse
los nombres de las empresas alojadas en el edificio. Ya habia subido los
primeros escalones cuando oy6 ruidos un piso mas abajo. Retrocedio, bajé
con la espalda pegada a la pared y rodeo la escalera. Guiado por el sonido de
unos gemidos ahogados, se adentr6 en la penumbra y vio a su amiga
arrodillada delante del hombre. Le estaba haciendo con la boca lo mismo que
hacian las mujeres de las revistas porno de su padrastro.

En la escalera oy6 que sonaba de fondo el viejo éxito del cantante
Vilhjalmur Vilhjalmsson.

Espérame, papa, espérame, que voy a hacia ti...

La carita del osito subia y bajaba, subia y bajaba...
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Esperd frente al inmueble hasta que vio salir al hombre. Cuando Birta
aparecio unos segundos después, se acerco a ella y le pregunto si se acordaba
de él, de Janus, el de los fiordos del noroeste. Pero su amiga parecia estar en
otro mundo. La sigui6 hasta un escondrijo en la calle Njalsgata cuyos unicos
muebles eran tres colchones tirados en el suelo. Se tumbd en uno y se quedd
dormida. El se acosté junto a ella y tard un rato en conciliar el suefio.

Ella se despert6 antes que él. Lo reconoci6 inmediatamente, pero no
entendia por qué estaba en aquel lugar. No recordaba en absoluto que su
amigo de la infancia la hubiera seguido hasta su casa. Se preguntaba qué
hacia alli, durmiendo a su lado. Era como si hubiera caido del cielo y hubiera
ido a parar justo encima de su colchon. Y lo mas extrafio de todo: se habia
convertido en un hombre.

De complexion robusta, Janus tenia las manos grandes y fuertes, la nariz
prominente y los labios gruesos. Era rubio, de pelo abundante, y llevaba barba
de tres dias. Iba vestido con unos vaqueros azules, unas zapatillas deportivas,
una cazadora verde y una fina camiseta blanca.

Lo zarande6 para despertarlo. Janus tardd0 en recordar donde se
encontraba. Miré a su alrededor, y poco a poco le fue viniendo a la mente lo
sucedido.

—:Sabes quién soy? —Ile pregunto a su amiga.

—Janus —respondio ella.

—Ayer te vi en el centro, pero no me reconociste, y te segui hasta aqui.
¢Cuanto tiempo llevas viviendo en Reikiavik?

—Una temporada. ¢Llevas algo?

—¢Como que si llevo algo?

—Material. Droga. ;Algo?

—No tomo. Lo siento —respondié. Habia afiadido «Lo siento» de forma
automatica. Nunca habia consumido drogas.

—Tienes pasta?

—Un poco. Aqui no, pero puedo ir a buscarla.

—Pues ve a buscarla.

Solo mas adelante, cuando recuperaron la amistad, se atrevio a
preguntarle qué le habia pasado para terminar asi. Pero eso fue después de los
tatuajes. El se tatué la B de Birta en la parte superior del brazo y ella una J en
una nalga. ¢Por qué se habia convertido en una yonqui callejera y se movia
con gente vestida con chaquetas de cuero y cadenas que solo pensaba en
cuando se meteria la siguiente dosis? La ultima vez que la habia visto en el
noroeste aun iba al instituto. En aquel entonces ya habia quienes habian
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empezado a fumar y a beber, pero Birta no era uno de ellos. Tenia un gran
grupo de amigos. No la marginaban, como a él. ;Qué clase de vida llevaba
ahora en Reikiavik? ;Como habia llegado a aquella existencia miserable?

A Janus le daba la impresion de que su amiga no queria hablar mucho de
si misma. No era muy consciente de su propia situacion y le importaba mas
bien poco. Su corta vida parecia un producto de su imaginacion, un cimulo de
contradicciones y elusiones en las que se habia hundido con el tiempo. Janus
no habia conseguido sacarla de las drogas. Al contrario, Birta habia ido de
mal en peor. Consumia todo lo que caia en sus manos. Le habia ensefiado lo
que sabia hacer con un taladro, un trozo de madera y un bote de barniz.
Clavaba la madera en la broca y removia el liquido téxico hasta que se
separaban los disolventes y los inhalaba. No paraba de robar botes de barniz y
de cola. También tomaba pastillas de todos los colores y formas. Entraba en
los hospitales y forzaba los armarios de los medicamentos. Pulverizaba laca y
pintura en bolsas de papel y aspiraba hasta ponerse azul. Esnifaba pegamento
y gas. Bebia de todo menos gasolina. Cuando tenia dinero compraba speed,
cocaina, LSD, éxtasis y crack. Recientemente habia empezado a pincharse
heroina.

Cuando necesitaba renovar su vestuario, salia «de tendederos», como ella
decia. Entraba en los jardines donde habia ropa tendida y elegia las prendas
que queria. También robaba en las tiendas. Era un milagro que la policia solo
la hubiera detenido un par de veces por delitos menores, pero nada lo bastante
grave COmo para que constara en su registro de antecedentes penales. Huia de
los centros de desintoxicacion y no pedia ni aceptaba ayuda de nadie.

Janus desconocia los nombres extrafios con que su amiga hacia referencia
a algunas sustancias. Como casi todo el mundo, habia oido hablar del crack,
el hachis y el speed, pero ademas estaban el «caballo», el «tema», los «tripis»
0 los «chinos». También oy0 usar directamente la palabra «mierda», lo cual
consideraba muy apropiado, puesto que eso era lo que le parecian las drogas:
una mierda.

—Cuéntame qué te pasa —le preguntaba a veces, pero ella, irritada, le
respondia que la dejara en paz. Birta le habia hecho prometer que no criticaria
su forma de vivir. Eso era lo tinico que le pedia: que no se metiera en su vida.
Lo mas doloroso para Janus era ver el modo en que su amiga se financiaba las
drogas. Desesperado, incluso llegé a darle los pocos objetos de valor que
poseia, pero al final decidi6 dejar de pasarle dinero al comprobar que no le
hacia ningin favor. Mas bien al contrario, solo servia para que consumiera
drogas mas caras. Al principio, antes de que se mudara con €l a su semisdtano
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de Breidholt, le pagaba el alquiler y la alimentaba, aunque en realidad no
comia mucho. Le habia prohibido terminantemente que llevara clientes a su
apartamento, pero hasta en eso acabd cediendo. Solo procuraba no estar en
casa durante los encuentros.

Pero a veces vela a quiénes traia a casa: viejos como el que iba con ella
por Hverfisgata el dia de su reencuentro; cincuentones vestidos con traje y
corbata; chicos jovenes, en ocasiones dos o tres; puntualmente alguna mujer.

Junto con el contrabando, aquel era el medio que le permitia obtener unos
ingresos fijos. En ocasiones, cuando la enviaban a Copenhague, Amsterdam o
Paris para importar mercancia, se hacia con una buena cantidad de dinero y
drogas. La usaban como mula y habia aprendido a hacer de su trabajo un arte.
Maquillandose recatadamente, tifiéndose el pelo, haciéndose trenzas y
cambiando tanto su vestuario como su actitud, podia hacerse pasar por una
adolescente en edad de recibir la confirmacién, en lugar de parecer una
drogadicta veinteafiera que se prostituia. Tenia gran destreza para arrimarse a
otras personas y fingir que viajaba con sus padres o sus abuelos. En cualquier
caso, casi nunca parecia que viajaba sola. En la mayoria de las ocasiones se
hacia pasar por la hija de alguna familia, con su pequefia maleta infantil.

Por esa razon, Birta era de incalculable valor para hombres como Herbert.
Trabajaba para ellos y, con la parte que obtenia, podia vivir bien una
temporada. La preciosa adolescente cruzaba la aduana con sus padres como si
nada. Con el vientre, el recto y la vagina llenos de droga.
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La tarde llegaba a su fin cuando Sigurdur Oli regresé al hotel después de
haber hablado con el médico. Queria salir inmediatamente hacia Isafjordur
para consultar los historiales de Janus y Birta en el hospital, pero no
encontraba por ninguna parte ni a Erlendur ni a la mujer que se habia quedado
con €él. Subid a su habitacién y llamo a la puerta, pero no obtuvo respuesta.
Sin embargo, le pareci6 escuchar movimiento en el interior, aunque no estaba
seguro. La mayoria de los clientes del bar se habian ido a casa. Decidio
tomarse una cerveza. Se sento y le pregunt6 al duefio del local, situado al otro
lado del mostrador, si sabia donde estaba su compafiero, el hombre que habia
estado sentado antes con él.

—Creo que ha subido con Gunna —respondié el propietario, un tipo
delgado ataviado con un delantal blanco que lucia un prominente mostacho al
estilo de Francisco José I de Austria.

—:Gunna?

—La mujer que estaba sentada con vosotros. Gunna.

—:Ha subido con ella a la habitacién? He llamado a la puerta, pero no ha
contestado nadie.

—¢Y te parece extrafio? —coment6 Francisco José con una sonrisa
burlona.

—:Por qué? ;Conoces a Gunna?

—Bastante —respondi6é mientras le servia una pinta a Sigurdur Oli—. He
oido que habéis venido desde Reikiavik por lo de la chica del cementerio.
¢Era de por aqui?

—Eso creemos.

—¢A qué se dedicaba alli, en Reikiavik? —pregunto el duefio mientras
secaba unos vasos y los colocaba en los estantes.

—Pensamos que era drogadicta y que se prostitula. Seguramente cometia
delitos menores para pagarse las drogas, pero nunca lo bastante graves como
para que la tuviéramos en nuestros registros.
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—Cada vez que voy en avion a Reikiavik, tengo la impresion de que esa
ciudad no para nunca de crecer. Lo cual no es raro teniendo en cuenta la
cantidad de gente que se muda alli, y no solo de los fiordos del noroeste, sino
de todo el pais. Esta claro que alguien tiene que comprar todas esas casas.

—¢Qué quieres decir?

—De alguna parte tienen que salir todos los que se mudan a esas casas. Es
de cajon.

—¢Pensdis mucho en ello los de los fiordos? —pregunté Sigurdur Oli.

—Bueno, de vez en cuando, si. ;Por?

—Tenemos entendido que la chica asesinada también le daba vueltas a esa
cuestién —respondi6 Sigurdur Oli—. ;Puede que escuchara a la gente de aqui
hablar de ese tema? —pregunto.

—Podria ser.

—FEn todo caso, las ciudades estan creciendo. Ocurre en todo el mundo.

—Cierto.

—:Qué mas me puedes contar de esa tal Gunna? —pregunt6 Sigurdur Oli
—. ¢Es de por aqui?

Al dia siguiente, Sigurdur Oli se despert6 con resaca. Erlendur habia bajado a
pasear por la aldea bajo el luminoso sol de la mafiana y ya estaba
desayunando cuando Sigurdur Oli se senté a la mesa con él. Ante la expresion
radiante de su compafiero, sonrio para sus adentros.

—Ayer desapareciste —dijo antes de pedirse lo mismo que él al ver un
suculento plato de beicon acompafiado de tres huevos, un vaso de zumo de
naranja y un café.

—Me acosté pronto —explico Erlendur con un tono de voz casi jovial—.
¢ Te contd el médico algo interesante?

—Si, recordaba un accidente tras el cual habian ingresado al chico
llamado Janus en el hospital de fsafjérdur. Me hubiera gustado ir para alli
inmediatamente, pero no estabas por ninguna parte. ;No me oiste cuando
llamé a la puerta?

—No. Estaria dormido. Estaba hecho polvo.

—Segun el médico, encontraremos informacién sobre Janus y Birta en
Isafjordur. Tenemos que salir para alla cuanto antes.

En ese momento sond el mévil de Erlendur. Elinborg le dio los buenos
dias antes de explicarle lo de la operacion de la brigada de las fuerzas
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especiales de la tarde anterior y de contarle lo que habian descubierto en el
apartamento de Janus.

—Pasamela —le pidi6 Sigurdur Oli. Erlendur le dio el teléfono.

—Elinborg, ¢qué dijo Dora sobre Birta y las casas? ¢No era que el
hombre era duefio de todas y que alguien tenia que mudarse a ellas?

—Ah, si, ;qué era? —respondi6 Elinborg—. Se preguntaba quiénes se
mudarian a todas esas casas de Reikiavik o algo asi. No sé, un galimatias.
;Por qué?

—Anoche escuché algo parecido —explicé Sigurdur Oli antes de contarle
su conversacion con el duefio del hotel. Erlendur escuchaba con atencion.

—:Y también lo expresé en esos términos? —preguntd Elinborg—. Se
parece mucho a lo que Déra le oy6 decir a Birta. ;Que a los de los fiordos les
preocupa mucho saber a quiénes se venden las casas de Reikiavik?
¢Entendiste algo?

—Ni lo méas minimo —respondié Sigurdur Oli.

Una vez terminado el desayuno, pagaron el alojamiento y la comida.
Sigurdur Oli abono las cervezas de la noche anterior, que le parecieron unas
cuantas. De camino al coche, no pudo resistir la tentacion:

—¢Qué fue de esa mujer que se sentd con nosotros anoche, la del jersey
enorme? —pregunto mientras abria la puerta del coche.

—Ni idea —respondi6 Erlendur al tiempo que se acomodaba en el asiento
del pasajero—. Una mujer muy interesante. Tenia mucho que contar. La dejé
abajo. Estaba agotado —explic6 mientras tamborileaba con sus dedos sobre
las rodillas y tarareaba una cancion.

—¢No coqueteaba contigo?

—No, no, ;qué dices? Para nada. Era una mujer intachable. ;Qué
insinuas?

—Ah, bueno, es que anoche estuvieron hablando de ella cuando volvi. Por
lo visto, la conocen en toda la region. Recorre los pueblos en busca de
forasteros con los que acostarse, tanto si estan de paso por trabajo como si
forman parte de la tripulacion de algin barco. Y parece ser que va con
hombres de cualquier edad. Es famosa por eso. Dicen que «Gunna no deja
pasar ni una».

—No, no —replico Erlendur mientras se desvanecia su buen humor—. Yo
me fui a dormir —insisti6 con la mirada clavada en la carretera.

La sonrisa de Sigurdur Oli se petrificé ante el devastador efecto que habia
tenido su comentario en su compafero. Solo pretendia tomarle un poco el
pelo, no dejarlo con el animo por los suelos. En todo caso, no le habia
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mentido. Lo que habia dicho sobre Gunna era cierto, el duefio del hotel se lo
habia contado, pero estaba claro que, en ocasiones, no hacia falta explicarlo
todo. Se preguntaba como podria compensar su metedura de pata, pero no se
le ocurri6é nada. Se prometié que no mencionaria ni una palabra de lo ocurrido
al regresar a Reikiavik. Lo del antifaz ya habia sido motivo de suficientes
mofas. Continuaron en silencio hasta que Sigurdur Oli trat6 por fin de animar
a su compafiero. En aquel momento estaban atravesando un nuevo altiplano,
sumidos en una niebla helada.

—FEI] hombre del bar me cont6 ayer la historia de un groenlandés que era
practicamente invencible. Sali6 a pescar en kayak por la costa oeste de
Groenlandia, pero las aguas del Atlantico lo arrastraron hacia el sur, mas alla
del cabo Farewell, y llegd con vida hasta Aberdeen. L.a deriva lo habia
llevado hasta Escocia. Lo trasladaron al hospital, pero no lograron salvarlo.
:INo te parece un magnifico ejemplo de resistencia?

Erlendur se limito a emitir un leve grufiido y continuaron su camino en
silencio.

—¢No deberiamos comunicar los nombres de Janus y Birta a los medios
para saber si alguien puede darnos mas informacion? —pregunté finalmente
Sigurdur Oli.

—Si localizamos a sus familiares en Isafjordur, digo yo que lo maés
educado seria comunicarles personalmente la noticia del fallecimiento —
respondio Erlendur con sequedad.

No intercambiaron mas palabras durante el resto del trayecto. Mientras
Sigurdur Oli se concentraba al volante, en la cabeza de Erlendur resonaba de
nuevo la pregunta que se hacia el poeta: «;Donde se perdi6 el color de tus
dias?».

Oh, ;donde?

Después de un viaje sin incidentes, llegaron a Isafjordur antes del mediodia y
se dirigieron directamente a la comisaria, donde les facilitaron un informe
sobre el accidente que habia tenido lugar en el barco. En él aparecia el
nombre de la chica: Birta Oskarsdottir.

—Flla le salvo la vida —sefial6 Erlendur.

—En ese caso, ¢no te pareceria extrafio que la hubiera matado él? —
pregunt6 Sigurdur Oli.

—Bastante.
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—¢Venis por lo de la chica de Reikiavik? —les preguntd el jefe de la
comisaria después de entregarles el documento. Rondaba los cincuenta afios y
sin duda su obesidad debia de causarle problemas de hipertension. Calvo, con
la cara sonrosada y una espesa barba blanca de Papa Noel, estaba empapado
en sudor.

—Si —respondi6é Sigurdur Oli—. Os enviaron su fotografia. Se llama
Birta.

—Me temo que no me suena ni su cara ni su nombre —admitio el policia
—. Supongo que irfa al instituto de fsafjérdur. Alli los chicos se desmadran
mucho. Ya lo creo. Bueno, se desmadran en todos lados. No parecen saber
hacer otra cosa que no sea consumir alcohol y drogas.

De acuerdo con el informe, los padres de Birta se llamaban Erla
Steingrimsdéttir y Oskar Jakobsson. La joven seguia censada en fsafjérdur,
aunque ya no vivia en el hogar familiar. Tras darle las gracias al jefe de la
comisaria, Erlendur y Sigurdur Oli se dirigieron al supuesto domicilio de
Birta, situado en un bloque de pisos de las afueras. Alli les comunicaron que
los antiguos inquilinos se habia mudado unos afios atras. «Un grupo de
chavales», les inform6 en la entrada una chica de unos veinte afnos. No, no
sabia si con ellos vivia una chica joven. Sin embargo, si conocia a Erla.
«Supongo que ahora mismo estara trabajando. Vive en la calle Fafnisvegur y
es dependienta en la cooperativa. Esta divorciada. Creo que su ex, Skari, se
mudo a Reikiavik hace unos afios y ella enseguida se buscé a otro. ¢Por qué
preguntais por ellos?».

Se marcharon sin que Erlendur respondiera a su pregunta. Habian llegado
al final del trayecto. Habian encontrado a la chica. No solo conocian el
nombre de sus padres, sino que en unos instantes iban a conocer a su madre
en persona y le iban a explicar que habian encontrado el cuerpo sin vida de su
hija en un cementerio de Reikiavik, desnudo y ultrajado. Dada su falta de
experiencia en comunicar fallecimientos, y menos ain en aquellas
circunstancias, les preocupaba la posible reaccion de la madre.

Sigurdur Oli llamé a Elinborg para ponerla al corriente y le dio los
nombres de los padres de Birta. Puesto que Oskar vivia probablemente en
Reikiavik, le pidi6 que lo localizara y le comunicara la muerte de su hija.

Se detuvieron un momento frente al edificio de la cooperativa e
intercambiaron una mirada.

—Bueno —dijo Erlendur—, vamos alla.

Al entrar, preguntaron por Erla y le sefialaron a la mujer que atendia en el
mostrador de la carniceria. La saludaron, le anunciaron que querian hablar
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con ella y le preguntaron si podia encontrar a alguien que la sustituyera unos
minutos. Sin entender la razon de su visita, llamo6 a una chica para avisarla de
que entraba un momento en la trastienda. Los agentes la acompafiaron y se
sentaron con ella.

Erla no tendria mas de cuarenta afios. Iba vestida con una bata azul con
ribetes rojos; se encendi6 un cigarrillo y Erlendur la imité. Lucia una
abundante cabellera rubia recogida en un mofio, las ufias pintadas de rojo y un
saludable bronceado veraniego. Alrededor de sus ojos se apreciaban algunas
arrugas incipientes.

Le preguntaron si tenia una hija llamada Birta.

—Si, Anna Birta. Se llama Anna Birta y vive en Reikiavik. ;Ocurre algo?

—ijAnna Birtal —exclam6 FErlendur—. Claro. Por eso no la
encontrabamos en el registro civil.

—Todo el mundo la llama Birta a secas. ;Qué sucede?

Le explicaron la situacion sin andarse con rodeos. Se guardaron los
detalles para mas tarde.

Incrédula, la mujer negaba con la cabeza mientras miraba sucesivamente a
aquellos dos policias de Reikiavik a los que no conocia de nada.

—Pero ;qué estais diciendo? ;Que Birta esta muerta?

Erlendur asinti6. Tenia que acompaiiarlos al sur para confirmarlo, aunque
ya tuvieran la certeza.

—¢Es ella la chica del cementerio? ;La de la tumba de Jon? ;Ella es mi
hija?

—Me temo que si —respondio Erlendur antes de explicarle como habian
llegado a esa conclusion. El hecho de que nadie hubiera denunciado su
desaparicion habia dificultado el trabajo—. ¢Os manteniais en contacto a
menudo?

—:En contacto? Dios mio... Es como si algunos nifios... Madre de mi
vida —dijo rompiendo a llorar.

Erlendur saco la fotografia de su cartera y la mir6 un instante antes de
tendérsela a Erla. La mujer la cogio y la observo detenidamente. Apenas
reconocia el rostro de su hija. Estudio la imagen hasta que comenzo a
identificar sus rasgos faciales: la boca, el mentén, la nariz, los parpados de la
nifla que habia tenido una vez y que hacia mucho tiempo que habia
desaparecido de su vida.

Sentados frente a ella, los policias guardaban silencio.

—Nos gustaria que vinieras con nosotros a Reikiavik para identificar a
Birta y llevarla de vuelta a casa —dijo Erlendur finalmente mientras extendia
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la mano para recuperar la fotografia.

Erlendur observé a aquella madre que se miraba el regazo, con su bata
azul ribeteada en rojo, su pelo recogido en un mofio, sus arrugas alrededor de
los ojos y sus ufias pintadas. En cuestion de un instante, su vida habia dejado
de ser la de siempre. Habia recibido a los dos hombres con una amplia sonrisa
que se fue desdibujando al escuchar quiénes eran y de donde venian. A
medida que le explicaban el motivo de su visita, la seguridad de su rostro fue
dando paso a la incredulidad, el dolor y la soledad. Erlendur pens6 en la
tragica noticia que le acababa de comunicar. Sentado en la trastienda de una
carniceria, acababa de transmitirle a aquella mujer de aspecto cansado el
mensaje que la muerte tenia para ella. 1 también agaché la cabeza y pens6 en
lo cruelmente cotidiana que podia llegar a ser la pérdida de un ser querido.
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De pronto, se acord6 de Kalmann. El muy cabrén lo habia llamado stupid y le
habia colgado el teléfono.

Sumido en la mas absoluta oscuridad, Herbert habia perdido la nocion del
tiempo. Tumbado boca arriba en el cajon del horno, con el torso apretado
contra la rejilla de metal, no habia podido dar mas que alguna cabezada
suelta. Pensaba en el bidén que reposaba encima de él. Se preguntaba si aquel
desgraciado se atreveria realmente a rociarlo con gasolina y a prenderle
fuego. Se acordaba vagamente de aquel capullo, lo habia visto con Birta. No
sabia qué pretendia, el muy gilipollas: él no habia matado a su amiga ni
entendia a santo de qué le venia con aquella moralina de las drogas. jNi que €él
tuviera la culpa de todos los males de la sociedad! jMenuda estupidez!

No escuchaba ni el mas minimo ruido, y no sabia en qué lugar de
Reikiavik podria haber un horno de aquellas dimensiones. Debia de
encontrarse en alguna fabrica de productos alimentarios, pero estaba claro que
alli no trabajaba nadie. ;Estaban todos de vacaciones? ;Y como sabia aquel
animal de la existencia del horno? Metido en el cajon, pensaba en Janus y en
Birta, pero poco a poco la figura de Kalmann invadié su mente hasta
convencerse de que el fucking big-shot habia montado todo aquello para
deshacerse de él. A decir verdad, en aquella hip6tesis no encajaba demasiado
el sermon moralista del cretino que lo habia secuestrado, pero podia tratarse
de una estrategia para enganarlo.

Estaba dispuesto a hacer todo lo posible por salir de aquel cajéon: mentir,
traicionar, ofrecer dinero, prometer el oro y el moro. Lo tnico que queria era
salir y cargarse a aquel hijo de puta. Meterlo en el cajon y preguntarle qué le
parecia aquel infierno. Nadie que quisiera llegar a viejo se meaba encima de
Herbert.

Presa de su propia megalomania, estaba convencido de que muy pocas
personas se atreverian a tratarlo asi. Y quien lo hiciera, sin duda tenia que
actuar bajo las ordenes de algun pez gordo. Herbert no era ningtin don nadie.
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Era una figura respetable en el mundo en el que se movia. Ningtin mierdecilla
lo raptaria asi como asi, sin obedecer a una autoridad superior.

Su cerebro estaba completamente desbordado y sus pensamientos eran
cada vez mas confusos. Su teoria sobre una posible conspiracién contra su
persona no acababa de encajar. Birta le habia contado que era amiga del
capullo y que lo conocia desde la infancia. Sabia que Janus habia tratado de
alejarla de él. También habia intentado que dejara las drogas. Pero Birta era
un caso perdido. No tenia remedio. Era la mayor yonqui que Herbert habia
conocido jamas. No habia forma de ayudarla. Estaba cayendo en picado hacia
el infierno.

Herbert estaba convencido de que era Kalmann quien la habia asesinado.
Tal vez sin querer. Tal vez por diversion. Era un hombre imprevisible y pocas
cosas lo divertian. De entre todas las chicas que Herbert le proporcionaba,
Birta era su favorita. Tenia unos veinte afios. A veces las pedia mas jovenes.
Otras veces queria alguna chica extranjera del Boulevard. Sin embargo, en
Birta parecia ver algo que a Herbert se le escapaba. Recordaba que lo ultimo
que hizo hecho antes de tomar su vuelo a Estados Unidos para pasar alli dos
semanas fue decirle a Birta que Kalmann queria verla. Por eso se quedé de
piedra cuando aquel par de imbéciles de la Judicial se presentaron en su casa
para contarle lo de Birta. Kalmann era un conocido personaje de la vida
publica y procuraba no ser visto con cualquiera. Solia organizar encuentros
con chicas en su casita de veraneo, una de las mas apartadas de la
urbanizacion que bordeaba el lago bingavallavatn. Herbert la llevaba hasta
alli en coche y la traia de vuelta. A veces Birta salia con moratones, pero
Herbert sabia que se dejaba porque le pagaba bien. Hacla cualquier cosa por
dinero. Era conocida por ello.

Su sospecha de que Kalmann andaba detras de aquel secuestro ya se habia
convertido en certeza cuando la puerta se abrié de nuevo y Janus entro en el
horno. Asi le resultaba mas facil aceptar su situacion. Ningtin mequetrefe
metia a Herbert Rothstein en un cajon y lo dejaba a oscuras.

—Ha sido el fucking Kalmann quien te ha ordenado raptarme, ;verdad?
¢A que ha sido él? —le grit6 a Janus, que habla caminado hasta detenerse
encima de él. La grasa endurecida se desgajaba bajo sus pies y caia sobre
Herbert.

—:Como se te ha podido ocurrir semejante idea? —pregunté Janus,
asombrado—. ¢En serio crees que trabajo para Kalmann?

—Yeah, man. No seria nada del otro mundo. { Cuanto te paga, man? Yo te
puedo dar mas. Dime cuanto y solucionamos esto en un periquete, man. {Qué
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me dices? Sacame de aqui, piece of shit.

—Birta me cont6 que erais amigos desde hace mucho tiempo. Que habiais
hecho muchas cosas juntos y que presumias de ser amigo intimo de Kalmann.
Te pavoneabas de que podias hacer que lo pillaran cuando quisieras. Birta no
sabia a qué te referias. Pero le he estado dando vueltas al asunto y he pensado
que tal vez podrias ayudarme.

—Soy todo oidos, man —respondi6 Herbert.

—¢Como puedo conseguir informacion sobre Kalmann y sobre ti?

—Claro, claro, claro... Y Kalmann no tiene nada que ver con esto, ;no?
Claro, claro, claro. ;Pretendes hacerme creer que no sabes una mierda sobre
Kalmann? Si no es él, ;quién querria obtener informacion sobre nosotros?
Quiere hacerse con los documentos, ;eh? Le ha entrado miedo, ;verdad?
Quiere las pruebas porque cree que puedo delatarlo. Piece of shit. Mato a esa
puta de Birta alli, ¢a que si? En su casa de veraneo, ;verdad? Se le fue la
mano. Tanto tiempo estuvo dandole hostias que al final se la carg6. ¢ Y donde
estabas tu entonces, capullo? ;Dodnde te estabas pajeando mientras la mataba,
gilipollas? ;Eh? ;No era tu mejor amiga?

Janus levanto el bidon de gasolina y comenzé a desenroscar el tapon.

—Puede que ta le echaras una mano, ;no? —continué Herbert—. Que la
matarais entre los dos, como buenos colegas. Tu también estas metido en este
embrollo y ahora tenéis miedo de que el viejo Hebbi se vaya de la lengua, ;no
es asi? ¢ Te ha enviado Kalmann para matarme? ¢Es eso, piece of shit?

Janus comenzd a verter gasolina sobre la rejilla. Herbert jade6 al notar el
sabor. Roci6 bien a su prisionero, cerrd sin prisas el bidon y lo dejo apoyado
en el suelo. Saco una caja de cerillas. Histérico, Herbert lo insultaba desde el
cajon mientras trataba de levantar en vano la rejilla.

Janus se quedd petrificado. Le zumbaban los oidos. Sac6 una cerilla y
frot6 la cabeza contra el rascador, como hipnotizado. El chispazo lo
sobresalté y la llama se calm6 gradualmente hasta arder con estabilidad.
Herbert guardod silencio al ver que Janus soltaba la cerilla y la dejaba caer
sobre su cara.

Comenz6 a dar gritos con todas sus fuerzas pensando que, al cabo de un
segundo, seria pasto de las llamas. Al ver que no pasaba nada guardo silencio,
y a través de la rejilla le lanzé a Janus una mirada cargada de odio mientras
temblaba de miedo y de rabia.

—La préxima vez estara encendida —le advirtié Janus con voz trémula
—. Nada me apetece mas que ver cOmo te asas en este cajon. Y es lo que veré
si no me dices lo que quiero saber. Tienes que entenderlo.
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Herbert asentia en silencio mientras escuchaba a Janus.

—Dime donde puedo encontrar los documentos que te relacionan con
Kalmann.

—¢COmo sé que me vas a soltar si te lo digo?

—No lo puedes saber —respondi6 Janus.

Herbert emiti6 un grufiido desde el cajon.

—iLos documentos! ; Dénde los guardas?

—iCallate la boca, pajillero! —grit6 Herbert mientras luchaba por salir de
su hoyo.

Janus sac6 de nuevo la caja y escogi6o una cerilla con las manos
temblorosas. Tenia la impresion de que le iban a fallar las piernas de un
momento a otro. Con los ojos desorbitados, Herbert mir6 a Janus repetir el
mismo juego. Queria tratar de disuadirlo por ultima vez. No terminaba de
creerse que realmente tuviera agallas para quemarlo vivo.

—iNo tienes huevos, hijo de puta! —le grit6. Janus lo miraba fijamente
con la cerilla encendida entre sus dedos. Se agacho y pase6 la llama por
encima de su cara y, en el momento en que se disponia a soltarla, Herbert le
rogo a gritos que no lo hiciera, por el amor de Dios.
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Tras solicitar un par de dias libres en la Cooperativa, Erla pidi6 a Erlendur y a
Sigurdur Oli que la acompafiaran a casa. Habia aceptado ir con ellos a
Reikiavik ese mismo dia. Vivia en una casa adosada, limpia y ordenada. Los
invito a entrar. Birta habia abandonado el hogar tanto tiempo atras que apenas
quedaban objetos que la recordaran: unas pocas fotografias de su infancia,
unos libros y un salvamanteles de ceramica con las huellas de sus dedos. Lo
habia hecho en la guarderia a los cuatro afios. Erla también guardaba las
escasas cartas que le habia enviado su hija desde Reikiavik antes de que
dejara de escribirle.

Terriblemente afectada por la noticia del fallecimiento, la madre de Birta
lloraba en silencio. Los policias le preguntaron si queria que llamaran a algun
conocido, quiza podian localizar al cura, pero ella rechaz6 su ofrecimiento.
También le preguntaron si sabia de alguien en Isafjérdur que hubiera
conocido a su hija durante la infancia, alguien que pudiera proporcionarles
alguna informacion de utilidad, pero a la mujer no le vino nadie a la cabeza.
Birta se habia mudado a Reikiavik unos cinco afios atras y sus viejos amigos
del noroeste no les podrian contar mucho. «Aqui no quedaba mas que
gentuza. Mi hija se junté con malas compafiias —explicO Erla—. Estabamos
mejor cuando viviamos en el pueblo».

Antes de salir hacia el aeropuerto, Erlendur se acercé a las oficinas del
sindicato regional y alli se vio con su presidente, Porfinnur, un hombre alto y
elegante de unos treinta y cinco afios que lo saludé con un fuerte apreton de
manos antes de invitarlo a pasar a su despacho. Erlendur le dijo que se habia
estado informando sobre la influencia de las cuotas en los fiordos del
noroeste, pero no compartié con €l las reflexiones que habia hecho durante su
viaje por la region. Simplemente queria conocer algunos detalles y no sabia
adonde acudir. No conocia las navieras locales, pero daba por hecho que el
sindicalista estaria bien informado.

—¢:Sabes quiénes han sido los mayores compradores de cuotas en el
noroeste? —le preguntd sin rodeos en cuanto se sentaron.
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—Se dice que los de Akureyri. Son los que tienen las principales navieras
del pais, ¢no?

—:Y los de Reikiavik?

—Si, también. Recorrieron fiordo tras fiordo en busca de cuotas.

—¢Quiénes?

—Los que hicieron los tineles de la region. Trabajaban para una
constructora. ; Cémo se llamaba el duefio? Ah, si. Kalmann.

—c:Kalmann?

—Eso es.

—¢Qué tiene que ver Kalmann con las cuotas? Pensaba que lo suyo era
especular en el sector de la construccion.

—A mi no me preguntes. Pero los que vinieron eran hombres que estaban
a su cargo. Hace tiempo que he dejado de entender el negocio de las cuotas,
pero te puedo asegurar que hay tantos trapicheos que no me sorprenderia lo
mas minimo que unos especuladores de Reikiavik se hubieran puesto a
coleccionar cuotas. Ya estoy curado de espantos.

Sobre las tres, Elinborg y Porkell recogieron a sus dos compafieros y a la
madre de Birta en el aeropuerto de Reikiavik. Los llevaron directamente al
depdsito de Bardnsstigur, donde Erla confirmé que se trataba del cadaver de
su hija. Como ya habia derramado todas sus lagrimas, se limité a contemplar
el rostro azulado de Birta y a darle un beso en la frente. Los policias le
explicaron de qué manera pensaban que habia muerto. Fue entonces cuando
pudo enterarse de los detalles. Estupefacta, Erla escuché a los policias
mirandolos fijamente.

—Virgen santa —suspir6. Erlendur le dio un abrazo, la condujo a una
pequefia sala y se sento con ella hasta que se recupero.

La mujer queria regresar a los fiordos tomado el vuelo que salia esa
misma tarde. No habia ningun impedimento para que se llevara a Birta con
ella. La policia no necesitaba conservar el cadaver, asi que se le concedio sin
problemas el permiso de traslado. Mientras Elinborg se ocupaba del tramite,
Erla acompafi6 a Erlendur y a Sigurdur Oli a la comisaria de Képavogur para
que le tomaran declaracion.

Le contaron a qué pensaban que se habia dedicado su hija en Reikiavik.
Erla recibi6 en silencio la informacion y trat6 de explicarles que habia
intentado no pensar demasiado en la situacion de su hija. Se habia dado por
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vencida. Ni se le habia pasado por la cabeza que ella pudiera haber llegado a
aquel extremo.

Nacida en fsafjérdur, en 1976, Birta habia fallecido a los veintidés afios
de edad. Erla solo era una joven de dieciocho cuando la tuvo. Tras divorciarse
del padre de su hija, se volvio a casar y tuvo dos hijos mas, ahora de dieciséis
y diecisiete afios. Ambos estudiaban en Reikiavik. Birta perdi6 todo contacto
con su familia desde que se marcho de casa siendo atin una adolescente. Erla
no sabia exactamente dénde vivia su exmarido. Se traslado a la capital cuando
su hija tenia tres afios y nunca supo nada mas de €él, aunque ella tampoco se
esforzo mucho en seguirle la pista. Birta nunca lo eché de menos. De nifia era
una chica encantadora, puede que mas bien timida e introvertida, pero
siempre amable y servicial. No tenian mucho dinero, pero tampoco les faltaba
nada esencial.

Al terminar la primaria y comenzar el instituto en fsafjérdur, experimenté
un notable cambio en su comportamiento.

—Se rode6é de malas compaiiias, como suele decirse —explico Erla,
sentada frente a Erlendur en su despacho. Sigurdur Oli estaba de pie, con la
espalda apoyada en un archivador—. Enredaban con el hachis y esas cosas,
pero, a diferencia de los demas, a mi pobre Birta se le fue de las manos. Tuvo
que ocurrir algo que todavia me resulta inexplicable. Nunca habia visto nada
parecido. Cada vez necesitaba mas y mas. Todo fue muy rapido. No habia
cumplido los diecisiete y ya habia empezado a tomar unas pastillas muy
fuertes, tasis, o no sé qué.

—Fxtasis, seguramente —aclaré Sigurdur Oli.

—Habia otra cosa que llamaba speed. Y luego estaba el crack. Nos
llevabamos como el perro y el gato. Llevaba dos afios sin verla y casi no la he
reconocido en la foto que me habéis ensefiado. Pobre criatura. ;Como puede
alguien engancharse a las drogas de esa manera? ;Como puede una persona
hacerse eso a si misma y tomar todas esas sustancias? ¢Qué queria?
¢ Autodestruirse? No lo concibo.

—¢Vivid alguna experiencia durante la infancia o la adolescencia que
pudiera explicar su evolucion? —le pregunto6 Erlendur.

—Yo diria que Birta se crio en un hogar islandés normal y corriente, si es
eso a lo que te refieres. Bueno, es verdad que hubo un divorcio, pero eso nos
afect6 exclusivamente a su padre y a mi.

—¢Nunca acudio a un centro de desintoxicacion? —preguntd Sigurdur
Oli.
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—Se reia de esos lugares. Se burlaba de esas tonterias cuando se las
mencionabas. Le parecian una idiotez. Se reia en mi cara cuando trataba de
hablar con ella. Contestaba con arrogancia cuando alguien osaba decirle que
estaba tirando su vida a la basura. Trataba con desprecio a todos los que se
preocupaban por ella e intentaban ayudarla. Al final desisti y dejé de meterme
en su vida. Sé que es horrible decirlo. Pero terminas cansandote, ya me
entendéis. Te cansas de todo. Te cansas, sin mas.

—Creo que sé lo que quieres decir —convino Erlendur.

—Asi que esa es la razéon por la que nadie habia denunciado su
desaparicion. No estaba en contacto con ninguna persona de su familia —
concluyé6 Sigurdur Oli.

—Cuando vi la noticia del cadaver hallado en el cementerio, ni se me
paso por la cabeza que pudiera ser ella. Ni por un momento. Asi de ciegos
podemos llegar a estar. Era incapaz de imaginar que pudiera estar muerta.

—:Conoces a algun amigo suyo de Reikiavik? —pregunté Erlendur—.
¢0 alguien con quien se viera?

—No sé practicamente nada. Sabia que tenia una amiga, Ddra, si no
recuerdo mal. Y también que se habia reencontrado con un viejo amigo suyo
de los fiordos. Un chico que habia ido con ella al colegio y que se habia
trasladado a Reikiavik.

—¢Janus?

—Si, se llamaba Janus. Habiamos sido vecinos de su madre, Gudrun.

—:Recuerdas su apellido también?

—Guorun borsteinsdottir.

—¢Te menciond Birta alguna vez a un hombre llamado Herbert? —
pregunt6 Sigurdur Oli.

—No me suena. ;Quién es?

—Pensamos que conocia a tu hija —respondié Sigurdur Oli sin entrar en
detalles.

—Luego esta lo de Jon Sigurdsson —coment6 Erlendur—. ;Crees que
podria significar algo que la dejaran en su tumba?

—No tengo ni idea —dijo Erla—. Eso es otra cosa que tampoco entiendo.
¢Qué pinta Jon Sigurdsson en todo esto?

Erlendur y Sigurdur Oli se encogieron de hombros.

Erla recibi6 la ayuda necesaria para poder trasladar el cadaver de su hija hasta
fsafjordur. Pusieron el cuerpo en un atatd blanco que colocaron en la cinta
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transportadora e introdujeron en la bodega del avion. Los pocos familiares
que tenia Birta esperarian el féretro en el noroeste. La policia procur6 agilizar
el tramite del traslado para ese mismo dia sin informar a los medios de
comunicacién. Aun no habian localizado al padre. Segun las pesquisas de
borkell, se hallaba en el extranjero.

Tras despedirse de Erla, Erlendur llevé a casa a Sigurdur Oli. De camino
le explicé por encima su charla con el sindicalista de Isafjordur y le dijo que
habia aparecido el nombre de Kalmann en la conversacion.

—Me cont6 que alguien que trabajaba para él habia estado comprando
cuotas en los pueblos del noroeste. ;Qué hace una constructora metiendo las
narices en el mundo de las cuotas de pesca? ¢ Me lo sabrias decir?

—Kalmann es un ricachén. Y posee un monton de casas. ;Sera el hombre
al que se referia Dora?

—ILo mas seguro. ; Puedes decirme qué esta ocurriendo aqui?

—Ni idea —respondié Sigurdur Oli antes de escaparsele un bostezo.
Estaba agotado después de una larga jornada. Solo pensaba en llegar a casa y
echarse a dormir—. ;Crees en serio que los especuladores de cuotas y el
negocio inmobiliario podrian guardar alguna relacion con la muerte de Birta?

—Ya no sé qué guarda y qué no guarda relacion con nada. Ese el
problema. Voy a pedirle a Elinborg que investigue.

—Asi que la chica se llamaba Anna Birta.

—Qué mania con ponerles dos nombres a los hijos —protesto Erlendur—.
No tiene ningun sentido y no hace mas que complicarle la vida a todo el
mundo.

La tarde llegaba a su fin cuando Erlendur decidié volver a su despacho.
No le apetecia ir a casa. Penso en Eva Lind y en Sindri Sner. Penso en si
mismo y en el matrimonio que habia roto unas décadas atras. Sus hijos no se
diferenciaban mucho de Birta. Aunque puede que hubiera cierta distancia. O
puede que no.

En su despacho le esperaba el informe final de la autopsia. El forense lo
habia hecho llegar a comisaria el dia anterior. Habia enviado muestras de
sangre a los laboratorios del Hospital Nacional para realizar unos analisis mas
precisos y el documento mostraba los resultados en letra mayuscula. Erlendur
tardo en darse cuenta de lo que estaba leyendo. Cuando por fin lo
comprendio, golpeo la mesa con los puiios, lleno de rabia y de impotencia.

Birta no solo era seropositiva, sino que también habia desarrollado el sida.
Sin embargo, no se habia detectado la presencia de los medicamentos mas
comunes para tratar la enfermedad. No parecia haber hecho nada para
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contrarrestarla. La joven no aparecia en ningun registro médico. Al parecer,
no se habia sometido a ninguna prueba. Cabia la posibilidad de que ignorara
su condicién, pero era dificil de creer dado el avanzado estado de la
enfermedad.

Erlendur mir6 fijamente el informe y murmuro:

—Do you like girls?
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Birta se lo habia contado a Janus poco antes de morir, durante el enésimo
intento de su amigo de hacerla entrar en razon. Se lo dijo como si tal cosa:
«Tengo el sida y me voy a morir. —Con total desafecto—. Me voy a morir».

En Amsterdam existian centros donde realizaban andlisis de sangre y
podian conocerse los resultados al cabo de uno o dos dias. Birta se hizo la
prueba durante uno de sus viajes para Herbert y le comunicaron que era
seropositiva. Birta escucho las palabras de la mujer gorda de la bata blanca y
comprendié inmediatamente las consecuencias de su situacion. De hecho, ya
intula que tenia el sida antes de conocer los resultados. No era normal que se
sintiese tan enferma.

Recibio la noticia un afio antes de morir.

—Me enteré en Amsterdam —sigui6 explicandole, impasible—. Por eso
estoy siempre mala. La enfermedad estd muy avanzada. No entres en panico.
No vas a ganar nada poniéndote histérico.

Sentado en una silla junto a su cama, Janus no entendia lo que su amiga le
estaba contando.

—iEl sida! Espera, ¢de qué estas hablando? —dijo tartamudeando—. ;FEl
sida? ;Que tienes el sida? ¢ Y donde has podido pillarlo? —Ie pregunté con su
ingenuidad de siempre.

—Querras decir dénde no he podido pillarlo.

—Pero es una enfermedad mortal, ;no?

—Creo que en todos los casos —respondi6 con el cefio fruncido.

—Fn todos... ¢Te parece gracioso? ¢De verdad te hace gracia? ¢Es que
hay algo en tu vida que pueda ser gracioso? jTe lo estas inventando! Dime
que te lo estas inventando. No tienes el sida. Solo estas pachucha. Lo que pasa
es que tu forma de vivir te esta pasando factura, pero no tienes el sida. No
puedes tenerlo. Las personas con sida se mueren, ¢entiendes? No bromees con
esas cosas. No te burles de algo asi. jEl sida! jQué disparate!

—No me lo estoy inventando. Llevaba un tiempo sospechandolo.
Seguramente lo cogi pinchandome o foll...
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—NMe estas mintiendo. Dime que me estas tomando el pelo. Vale ya. —
Janus la miraba fijamente sin poderse creer lo que estaba oyendo.

—¢No te he hablado nunca de Helga? Estoy segura de que me lo pegd
ella. Muri6 de sida. Comencé a chutarme con ella. Creo que la palmo el afio
pasado.

—El sida? ;En serio que tienes el sida?

—Lo siento.

—iLo siento! ;Cémo que «lo siento»? ;Es que no puedes decir otra cosa?

—¢Qué quieres que diga? ¢Es que hay algo que pueda decirse? ;Hay
realmente algo que decir? ;Qué quieres oir? ;Quieres que llore por las
esquinas y me compadezca de mi misma? Hace tiempo que dejé de hacerlo.

—¢No te arrepientes de nada? ;No te arrepientes de haber llevado esta
vida de drogadicta? Tenias que saber a qué te exponias.

—iMe prometiste que no me sermonearias! Hago lo que me da la gana y
acepto las consecuencias. Me lo prometiste. Y ahora quiero que me prometas
otra cosa.

—Deberia haberlo parado. Deberia haber hecho algo. Pensé que tenia
tiempo. Solo tienes veintidos afios. Pensaba que tarde o temprano te podria
ayudar a salir del infierno, que lograria convencerte de que debias dejar esa
vida. No sé qué buscas. No lo entiendo y no lo he entendido nunca, igual que
no he entendido nunca las razones que te llevaron a hundirte de esa manera.
Me prohibiste que sacara el tema, que me metiera en tu vida. Y ahora es
demasiado tarde.

—Dudo que hubieras podido impedir nada de esto, aunque hubieras
conseguido que dejara de pincharme. Si fue Helga quien me lo peg6, entonces
ya tenia el sida antes de que nos reencontraramos. Asi que no te martirices por
no haberme salvado la vida. Si yo no puedo, nadie puede, ;entiendes?

—No, no entiendo nada. No entiendo por qué dejas que unos cerdos como
Herbert te influyan de esa forma. No entiendo como has podido llegar a
prostituirte. ..

—No depende de mi. Ni de ti ni de mi. Te lo he dicho un millén de veces.
Te pido que no me juzgues desde tu mundo perfecto. Ese mundo no existe.
Tienes que prometerme una cosa mas.

—Me parece que ya te he prometido bastante —Ie replico Janus, que aun
no habia asimilado lo que Birta acababa de contarle. Habia mantenido su
palabra y no se habia metido en su vida, ni con lo de las drogas ni con lo de la
prostitucion, aunque a veces no habia podido contenerse y le habia largado un
sermoOn para convencerla de que visitara a un médico, se hiciera una revision
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o asistiera a terapia en algun centro de desintoxicacion. Los habia a montones,
y al final todos acudian a uno, incluidos los propios amigos de Birta. ¢ Por qué
ella no? ¢Por qué no hacia como los demas? ;Le daba vergiienza? ;Le daba
mas vergilienza eso que tirar su vida a la basura?

—AQuiero que me prometas que no me llevaras al hospital, por mucho que
mi estado empeore.

—Pero necesitas medicamentos. Tienes que ver a un médico. Se puede
frenar el avance de la enfermedad.

—Muy bien, pero no me lleves al hospital hasta que yo te lo diga, ¢de
acuerdo? Iré cuando me parezca. Pero no antes.

—Pero asi no podras...

—No lo estas entendiendo, imbécil —le espeto—. No sabes de qué estas
hablando. Eres incapaz de entenderlo y no hace falta que lo entiendas.
Limitate a dejarme en paz.

Janus bajo la mirada y se quedo en silencio. Ella cerro los ojos. De fondo
se escuchaba una musica jazz que sonaba en la radio de la cocina. También se
oia a un grupo de nifios jugando en el jardin. El tiempo se detuvo durante un
instante. Al cabo de un momento, Birta retomé la palabra y hablé con voz
meditabunda, sin abrir los ojos. Janus la escuchaba atentamente.

—Sé lo que intentas hacer por mi —admitio—. Sé que es un gesto bonito
por tu parte y que me quieres, pero es que no soporto que se metan en mi
vida. Es superior a mis fuerzas. Quiero vivir libremente como yo decida. No
quiero que nadie se compadezca de mi. No quiero reproches ni preguntas.
Solo quiero que me dejen ser como soy.

Guardaron un largo silencio. Las voces de los nifios se habian alejado.

—Yo también me hago esas preguntas —continud Birta—, pero ya se me
ha olvidado lo que pudo haber pasado. Si es que paso algo. ¢Es que siempre
tiene que pasar algo? ;Es que todo tiene que suceder por alguna razon? A
veces pienso en dejarlo. Tengo amigos que lo han dejado. La mayoria han
recaido, pero unos pocos han conseguido salir. Seguro que yo también podria
dejarlo una temporada, o incluso ir a terapia para dejarlo del todo y ponerme a
trabajar. Pero ¢qué opciones tendria? ;Perder diez afios estudiando? ;Trabajar
de cajera? Mi madre ha trabajado como una esclava toda su vida en la
Cooperativa. Solo la recuerdo con su bata de nailon, todo el dia sonriéndole a
una panda de marujas. ;Eso es vida? ;Qué me ofrece la vida? ;Tener un
marido e hijos? Papa dej6 a mama cuando yo tenia tres afios y nunca supe
nada de él. ;Ese es el tipo de hombre que debo encontrar? Mi madre tuvo dos
hijos con su siguiente marido y, de pronto, dejé de existir. Nadie me hacia
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caso y yo no le hacia caso a nadie. No quiero que nadie se meta en mi vida.
Me toca las narices que ahora la gente se preocupe tanto, cuando resulta que
antes pasaba totalmente de mi.

—A mi si me hacias caso —le record6 Janus.

—T eras como yo. Nadie te queria.

—Pero yo no comencé a drogarme. Ni me he prostituido.

—FEso no empieza asi. No creo que nadie se proponga engancharse. No sé
como ocurrio. Poco a poco dejas de pensar en ello. Desapareces en una
especie de niebla hasta que un buen dia te llevas un susto porque no te
encuentras la vena en el brazo. ;Qué ha ocurrido? ;Cuantos afios han pasado?
:Donde he estado metida todo este tiempo? Pero enseguida te olvidas.

—Y luego coges el sida.

—Y luego te mueres.

De pie, sobre la rejilla del horno, Janus se preguntaba si podria hacerlo, si
odiaba tanto a Herbert como para quemarlo vivo. Recordaba las palabras de
Birta. ;Como habia llegado a verse en aquel horno decidiendo si le quitaba o
no la vida a otra persona? ;Qué habia ocurrido? No lo sabia. Solo sabia que
odiaba profundamente a esos dos hombres: Herbert y Kalmann. Queria
vengarse de aquellos a los que consideraba responsables de la muerte de
Birta.
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Existian diversas teorias sobre el origen de la fortuna de Kalmann. Segun la
que probablemente tenia mas visos de ser cierta, provenia de una serie de
actividades comerciales carentes de escripulos. Kalmann no procedia de las
familias mas adineradas y poderosas del pais, esas que se habian enriquecido
controlando la politica nacional desde comienzos del siglo Xx y repartiéndose
los negocios mas rentables, como la importacion de petroleo o las contratas
para el Ejército estadounidense. Tampoco habia dado un braguetazo.
Simplemente emergio de la nada sin el apoyo de ningun patrocinador.

Los cimientos de su carrera eran un tanto oscuros. Algunos decian que
habia obtenido importantes beneficios del contrabando de alcohol y el trafico
de drogas. Era conocido por no andarse con chiquitas en cuestiones de
negocios y por su especial destreza para aprovecharse de las debilidades de
los demas. Sus métodos no le habian reportado buena fama, pero a él le daba
completamente igual. Si lo deseaba, podia comprar la amistad y la lealtad.

Sobre €l corrian innumerables rumores. Se decia que siempre se habia
dedicado a actividades ilegales y que lo seguia haciendo. Tenia la habilidad
de implicar a sus colaboradores, e incluso a quienes hacian negocios con él,
en delitos menores como fraude publico, encubrimiento o falsificacién de
documentos. Sabia mover sus hilos con sigilo y, antes de que la otra persona
pudiera darse cuenta, habia quedado atrapada en tal marafia de mentiras y
engafios que la unica forma de salvarse era seguir trabajando para él. Habia
quienes, viéndolas venir, se negaban a prestarle sus servicios y advertian a
terceros. Otros hacian lo que les pedia y se hundian cada vez mas en el barro.
Por ultimo, Kalmann contaba con un circulo de colaboradores intimos que
estaban hechos de su misma pasta.

Kalmann no habia prescindido de su forma de trabajar aun después de
haber amasado una gran fortuna, primero en la construccion de presas
hidroeléctricas y mas tarde en el sector del ladrillo. En realidad, ya no
necesitaria recurrir a sus antiguos métodos de trabajo. Nadie se habia atrevido
a delatarlo. Habia recibido algunas criticas en la prensa sensacionalista, pero
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;quién se tomaba en serio ese tipo de periddicos? El resto de los medios ni lo
mencionaban.

Tenia clavadas sus garras en todas partes. Era el principal accionista de las
constructoras mas importantes del pais, y en los afios setenta obtuvo
importantes beneficios ofreciendo los presupuestos mas bajos para construir
grandes presas. A mediados de los ochenta le concedieron enormes
extensiones de terreno en las zonas donde mas tarde se construirian los
nuevos barrios del area metropolitana: al este de Kopavogur, en Hafnarfjordur
y al norte de Grafarvogur. Tenia acciones en los mayores centros comerciales
de Islandia y planeaba construir otros atin mas grandes en Grafarvogur, con la
participacion de una cadena britanica. Seria el tercer centro comercial
construido en la capital en muy poco tiempo.

Kalmann acaparaba, ademas, casi toda la importacion de material
informatico, poseia una buena parte de las acciones de compaiiias de software
y de medios de comunicacion, tanto de prensa escrita como digital, y se
sentaba en el consejo de administracion de algunas sociedades de valores.
También era miembro directivo de la mayor naviera de Islandia, que habia
crecido a un ritmo exponencial tras el establecimiento del sistema de cuotas,
aunque se desconocia qué porcentaje de acciones era suyo. Se decia que era
un habilidoso negociador y que la naviera se habia hecho con una cuota de
pesca en cada rincon del pais.

Tenia un amplio abanico de contactos en organizaciones politicas, tanto
de derechas como de izquierdas, y las financiaba con generosas sumas de
dinero. Aunque no fuera del dominio ptblico, mantenia amistad con algunos
ministros y procuraba mimar al funcionariado. Su tributacion fiscal estaba
lejos de ser la que le corresponderia a uno de los hombres mas ricos del pais.

Divorciado y sin hijos, se acercaba ya a la cincuentena. Su familia era
muy reducida. Su madre falleci6 cuando él era atin un adolescente y apenas
veia a su padre. Tenia una hermana, que trabajaba en su constructora. La
mujer de su tinico matrimonio lo dejé por razones desconocidas. Tenia fama
de mujeriego y no se esforzaba especialmente en ocultar sus relaciones
amorosas. Disfrutaba de los placeres de la vida y pasaba sus vacaciones en el
extranjero. Le encantaban los cruceros por los mares del sur y viajaba con
frecuencia a grandes ciudades como Nueva York o Londres, y recientemente
a Hong Kong. En todas ellas tenia intereses comerciales que mantener.

Al principio de su carrera, Kalmann nunca hubiera podido imaginar que
sus negocios alcanzarian semejante grado de prosperidad. A veces pensaba en
lo facil que le habia resultado lucrarse cometiendo pequefios actos
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fraudulentos, abusivos e inmorales. No tard6 en considerar que tenia derecho
a emplear ese estilo de conducta porque no gozaba de las ventajas que la
herencia y el parentesco habian brindado a los ejecutivos repeinados que
habian tenido la suerte de nacer en una familia adinerada. El habia comenzado
desde cero y menospreciaba a quienes no habian tenido que esforzarse en la
vida.

Mantenia una longeva amistad con Herbert, un hombre desconocido por
muchos que formaba parte del misterioso pasado de Kalmann, un pasado tan
desfigurado por los rumores, los cotilleos y las invenciones que era imposible
distinguir entre las verdades y las mentiras. De hecho, era el propio Kalmann
quien habia difundido algunos de esos rumores. Ambos se conocian desde la
nifiez. Herbert era un hombre de recursos y una de las pocas personas que
sabia sacar a Kalmann de apuros. Si le hacia falta algo, él se encargaba de
proporcionarselo. Asi habian funcionado siempre. Cada uno sacaba partido
del otro y entre ellos nacio una especie de amistad, aunque ninguno de los dos
conociese realmente el significado de aquel concepto. Ellos entendian mejor
la idea de «intereses comunes».

Los primeros invitados aparcaron frente a la casa de Kalmann. La reunién
acababa de empezar y se celebraba en su lujoso salon. Kalmann habia vuelto
de Estados Unidos esa misma mafiana. Terminados sus quehaceres, no le
apetecio prolongar su estancia, como era habitual, y volvié a Islandia en el
primer avion. Por otra parte, tampoco podia aplazar aquella reunién en la que
iban a tomarse importantes decisiones de cara al futuro.

Kalmann los recibio en la puerta y los acompaii¢ al interior. Eran cinco
empresarios, pertenecientes a distintos sectores, a los que habia elegido
personalmente como colaboradores. Era consciente de que la ejecucion de su
plan, sin duda temerario e inmoral, rozaba la ilegalidad, pero también sabia
que a aquellos hombres les traerian sin cuidado aquellos pequefios detalles.
Su proyecto, sencillo y brillante, era de caracter comercial, como todos los
que ideaba.

Kalmann parecia ausente durante la reunion, como si tuviera la cabeza en
otra parte. Aun no habia ni rastro de Herbert y solo le quedaba esperar que
estuviera muerto. Sabia que llevaba demasiado tiempo confiando en aquel
idiota americanizado y, ahora que habia desaparecido, le preocupaba que
pudiera trabajar en su contra. Herbert era la unica persona que podia
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relacionarlo con lo que él llamaba sus «errores de juventud». Peor atn: era la
persona de contacto que le permitia verse con Birta.

A pesar de que la desaparicion de Herbert se habia ocultado a los medios,
Kalmann sabia, gracias a sus contactos en la policia, que alguien se lo habia
llevado de su domicilio. Pero no podia implicarse en la busqueda, ya que
oficialmente no guardaba, ni podia guardar, ninguna relacion con él. Solo le
quedaba esperar a que apareciera, vivo o muerto, aunque seria preferible la
segunda opcion.

En la adolescencia, cuando se conocieron en un pueblo costero del norte,
Herbert era quien llevaba la voz cantante. Unos afios mayor que Kalmann,
imponia sus reglas en la época en que comenzo su absoluta obsesion por todo
lo estadounidense. Siguieron en contacto después de que ambos se mudasen a
Reikiavik, momento en que dio comienzo la etapa mas prospera de su
colaboracion. A principios de los afios setenta, el padre de Herbert trabajaba
como segundo capitan en un carguero de la empresa Eimskip y participaba en
la importacion ilegal de alcohol a gran escala. La mercancia ilegal llegaba en
cajas o en bidones de veinticinco litros atados de cuatro en cuatro, y lo
lanzaban por la borda en un lugar acordado, generalmente la zona del faro
Gardskagaviti. Herbert y Kalmann lo recuperaban en un bote que el tio de
Herbert guardaba no muy lejos, en Sandgerdi. Con frecuencia llegaban
remesas de hasta cinco mil litros de alcohol que luego se vendia tanto en
locales de Reikiavik como en toda la peninsula de Reykjanes o el area de
Borgarfjorour. Ni siquiera se molestaban en embotellarlo, y los duefios de los
bares los recibian con los brazos abiertos. Podian comprarlo a un precio tres
veces menor que el estipulado por la licoreria oficial y disfrutaban
boicoteando el monopolio estatal.

Herbert compraba cannabis a los pescadores de los arrastreros y también
drogas duras que luego dividia en unidades mas pequefias y vendia en locales
nocturnos. Kalmann procuraba que el narcotrafico le salpicara lo menos
posible, y Herbert no tard6 en ocuparse por entero de toda la gestion. La
época hippy se encontraba en pleno apogeo y el hachis estaba de moda. Al
tiempo que los marineros mercantes obtenian también su beneficio, Kalmann
y Herbert se lucraban mas de lo que jamas hubieran podido llegar a
imaginarse.

Fue en aquel entonces cuando Herbert vol6 a Amsterdam por primera vez.
Holanda era el lugar donde podian conseguirse drogas con mayor facilidad, y
alli conocio a los traficantes que habrian de suministrarle todo cuanto deseara.
Mas tarde expandié su circulo de contactos a Paris y a Londres. Kalmann
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nunca hizo esa clase de viajes. Sus planes de futuro eran muy distintos de los
de su amigo.

Mientras Herbert vivia a cuerpo de rey viajando a Estados Unidos,
pasando temporadas en Las Vegas apostando en juegos de azar, donde atn
ganaba mas dinero, porque, para colmo, era un hombre con suerte, Kalmann
invertia sus ganancias en sacar adelante sus negocios. Herbert construy6 una
especie de feudo, en términos islandeses, dentro del limitado mudo criminal
de Reikiavik. Dada la escasa poblacién del pais, no era posible obtener unos
beneficios monumentales, pero gracias a la metddica organizacion de
Kalmann y al irascible temperamento de Herbert, este se hizo con mas de la
mitad del narcotrafico. Con el tiempo, Kalmann se fue alejando de su amigo
de toda la vida y no se reunia con él mas que una vez al afio. En los ultimos
tiempos le preocupaban cada vez mas aquellos reencuentros, y su intencion
era seguir reduciéndolos.

Lo que mas le interesaba era deshacerse de Herbert de una vez por todas.
Era el eslabon mas débil de su vida, un lastre cada vez mas peligroso
conforme aumentaba su poder y su influencia en el mundo de los negocios.
Sin embargo, Kalmann todavia sacaba provecho de Herbert porque le
proporcionaba chicas. Gracias a su fortuna, no le resultaba dificil encontrar
mujeres, pero sentia debilidad por las jovencitas descarriadas, y su viejo
amigo era quien mejor las conocia. Kalmann sabia que jugaba con fuego, pero
eso formaba parte del morbo. Se aburria, y seguia buscando la excitacion en
el sérdido mundo de Herbert, aunque sabia que pronto tendria que ponerle fin
de una manera o de otra.

—iKalmann!

Absorto en sus pensamientos, Kalmann no respondio.

—iKalmann! —volvié a decir unos de los asistentes. Con todas las
miradas puestas en €él, sonrio al grupo de empresarios mientras explicaba que
sufria jet lag. Seguidamente, se puso al frente de la reunion.

Pagina 128



26

El dia después de que Erla se llevara el cadaver de su hija, la prensa publicé
una fotografia de Janus acompafiada de un breve aviso, para que aquellos que
pudieran tener alguna informacién sobre él, se pusieran en contacto con la
comisaria de Reikiavik. Era la foto de su carné de conducir, del que la policia
conservaba una copia. Habian localizado a su madre y la habian informado de
que recibiria la visita de dos agentes.

Erlendur y Sigurdur Oli pasaron la mayor parte del dia en ministerios e
instituciones publicas. En el Ministerio de Pesca averiguaron que Kalmann se
sentaba en el consejo de administracion de una naviera de Reikiavik que
poseia cuotas por valor de cinco mil millones de coronas. La mayor parte
procedia de la compra reciente de barcos y botes de pesca en distintos pueblos
de los fiordos del noroeste, pero también en el este del pais y en la peninsula
de Reykjanes.

Debian ir con pies de plomo al investigar a Kalmann. En cuanto se supiera
que dos hombres de la Policia Judicial andaban preguntando por las
actividades profesionales del emprendedor y husmeando en sus negocios, los
rumores correrian como la pélvora. Sigurdur Oli visité la Asociacién de
Constructoras con el pretexto de que estaba escribiendo un trabajo para la
universidad sobre la construccion de presas. Se mostro interesado en saber si
disponian de alguna informacion sobre el tema. Lo recibieron con agrado y le
permitieron acceder a sus archivos acompafiado de uno de los empleados, que
le indic6 dénde podia encontrar lo que buscaba. El empleado lo dejé solo en
cuanto se canso de estar pendiente de é€l.

Por su parte, Erlendur se centré en las obras de construccion adjudicadas a
Kalmann en Reikiavik. Tenia un contacto de confianza en la Agencia Estatal
de Tasacion de la Propiedad que sabia que no se iria de la lengua si
curioseaba en las actividades del empresario en el sector. Le explico que le
habia llegado informacién sobre unas posibles irregularidades cometidas por
un empleado de una de las empresas de Kalmann. Sus indagaciones lo
llevaron a la Oficina de Ordenacion del Territorio de Reikiavik, donde se
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interesé especialmente por la adjudicacién de los terrenos. Después se dirigio
a Kopavogur y a Hafnarfjérour con la misma intencion, y constaté que los
edificios se multiplicaban en nuevas areas que se expandian a toda velocidad.

Por la tarde, Sigurdur Oli y Erlendur se reunieron para poner en comiin
sus conclusiones y decidieron dar una vuelta por Hafnarfjérour y Kopavogur.
A continuacion, se acercaron a los nuevos barrios de Grafarvogur, hicieron un
alto en los margenes de Rimahverfi y bajaron del coche.

—No cabe duda de que ese tipo tiene unas cuantas casas —sefiald
Erlendur—. ;A que no sabes a quién le han adjudicado la mayoria de las
obras mas importantes de las afueras del area metropolitana en los ultimos
diez afios? —preguntd mientras paseaban entre la hierba de los limites de la
ciudad.

—A nuestro hombre, ¢no? A Kalmann —respondi6 Sigurdur Oli mientras
dirigia la mirada hacia Kjalarnes y el monte Esja.

—¢Y sabes a quién le han concedido la mayor parte de los terrenos
urbanizables donde se ha construido en los ultimos diez afios?

—AIl mismo hombre, supongo.

—A un holding llamado Bulki. ; Adivinas quién es el mayor accionista?

—¢ A cuanto debe de ascender la fortuna de ese hombre? En coronas.

—Cuando el sector de la construccion cay6 hasta practicamente acabar
desapareciendo, hace unos quince afios, a Kalmann le adjudicaron terrenos
por toda el area metropolitana —explicé Erlendur—. Por ejemplo, €l es quien
edifico en la zona donde nos encontramos ahora. Le asignaron un territorio
inmenso que alcanza hasta Mosfellssveit y Kjalarnes. Su empresa posee la
mayor parte de las tierras donde se construira en un futuro.

—Tengo entendido que es el tercer hombre mas rico del pais —coment6
Sigurdur Oli sin dejar de pensar en el posible valor de su fortuna.

—He consultado el Plan de Urbanismo de Reikiavik para el periodo
comprendido entre 1992 y 2010. Kalmann puede seguir construyendo hasta
bien entrado el tercer milenio. Tiene permiso para edificar aqui detras, en
Grafarvogur, y también aqui delante, en Borgarholt, Geldinganes y
Hamrahlidarland. En Borgarholt se levantara un centro comercial dos veces
mayor que Kringlan, el del centro de Reikiavik. Kalmann se sienta en el
consejo de planificacion urbanistica y es el mayor accionista del holding. Los
duefios de una cadena britanica participan en el proyecto. Ya lo habras
escuchado en las noticias.

—:Y de qué nos sirve saber todo esto?

—:Recuerdas lo que le dijo Birta a Dora?
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—¢:Eso de quiénes iban a mudarse a todas esas casas? ¢No era una cosa
asi? Se preguntaba quiénes se suponia que iban a ocuparlas.

—Una extrafia reflexién para una drogadicta que se prostituye, ;no te
parece?

—Si, seguramente. ; Adonde quieres ir a parar?

—¢Quién hace caso de las tonterias que pueda decir una drogadicta? Algo
me dice que a Birta no le hacia falta hacer esas preguntas.

—¢Por qué no?

—Porque creo que ya conocia la respuesta.

—iY?

—Y por eso murio.
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En la guia de teléfonos figuraban mas de veinte Gudrtiin Porsteinsdéttir, pero
los miembros de la Judicial no tardaron en localizar a la madre de Janus, un
ama de casa que recibié con sorpresa la llamada de la policia. Erlendur y
Sigurdur Oli se dirigieron a su domicilio tras su paseo por Grafarvogur. La
mujer seguia viviendo en el mismo bloque de la avenida Haaleitisbraut al cual
se habia mudado con su hijo cuando lleg6 a Reikiavik.

Los recibi6 en el rellano del segundo piso. Erlendur, fumador
empedernido, llegd asfixiado, mucho después que su compafiero, que lo
esperaba tan campante al final de la escalera. Saludaron a Gudrun, una mujer
regordeta de unos cincuenta afios con una abundante cabellera rubia. Llevaba
una rebeca color rosa que cefiia sus enormes pechos y unos vaqueros que
parecian estar a punto de estallar. No dejé de fumar durante toda la visita.
Tenia un moraton en un ojo que parecia haber empezado a menguar y un
corte en la nariz. Se apresuro6 a aclararles que se le habia caido una cazuela en
la cabeza al intentar sacarla del armario de la cocina e inspiré con fuerza el
humo de su cigarrillo. El apartamento olia ligeramente a alcohol. No habia
visto la foto de su hijo en los periédicos.

—¢Por qué queréis hablar de Janus? —Iles pregunto—. ;Es que se ha
metido en algun lio? No acostumbra a hacerlo, el pobre.

—No, nada parecido. Estamos tratando de averiguar si conocia a una
chica llamada Birta, y nos gustaria saber si podriamos localizarlo —le explic
Erlendur mientras observaba el denso trafico de la avenida Miklabraut a
través de la enorme ventana del salon.

—¢Birta? Me acuerdo de una chica de los fiordos que se llamaba asi. ;Os
referis a ella?

—Fra amiga de tu hijo antes de que os trasladaseis a Reikiavik —
respondi6 Sigurdur Oli.

—NMe acuerdo muy bien de Birta. Ayud6 mucho a Janus.

—Si, eso tenemos entendido —convino Erlendur.
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—Janus era un chico de lo mas normal, pero en el colegio lo acosaban y
lo marginaban. Mi pobre hijo se volvié un nifio solitario y asocial. Birta
siempre lo apoyaba en los momentos mas dificiles y, cuando los otros chicos
se metian con é€l, ella les plantaba cara.

—¢:Sabes si siguieron en contacto después de que os mudarais a
Reikiavik?

—Creo que no. Me parece que habian perdido el contacto.

—¢Cuando fue la dltima vez que tuviste noticias de tu hijo?

—Pues hace ya un tiempo —respondié Gudrun antes de encenderse otro
cigarrillo—. Se fue pronto de casa —sigui6 explicando mientras se acariciaba
levemente el moratén del ojo—. Dejé los estudios porque queria ponerse a
trabajar. Fue empleado de Slaturfélag Sudurlands antes de que la empresa se
trasladara fuera de Reikiavik. Después trabajo en el almacén de un
supermercado Hagkaup, pero por poco tiempo. Hacia de todo. Janus es un
buen chico. ;A qué vienen estas preguntas?

—:Cuando tuviste noticias de él por tltima vez? —insistié Sigurdur Oli
sin responderle.

—Hara cosa de un par de semanas. Vive en Breidholt, aunque supongo
que ya lo sabéis. Lo llamé a casa para que me hiciera un recado. Siempre esta
dispuesto a ayudarme.

—:Te menciono a Birta alguna vez?

—No, nunca. ;Por qué lo iba a hacer? Llevaban afios sin verse. ;Qué esta
pasando aqui?

—:Has oido la noticia de la chica que encontraron muerta en el
cementerio de Sudurgata?

Gudrun asintio.

—Pues era Birta. Tenemos razones para pensar que fue asesinada.

—¢Que Birta era la chica del cementerio? jCielo santo! ;No decian en el
telediario que la habian agredido brutalmente? jMadre de Dios! ;No estaréis
pensando que lo ha podido hacer Janus? Es completamente imposible. Mi
Janus nunca haria una cosa asi, y mucho menos a Birta. Eran amigos. jElla le
salvo la vida! No podéis pensar que lo ha hecho Janus. {No podéis!

Nerviosa, encendio otro cigarrillo con manos tamblorosas.

—Janus no es sospechoso de haber cometido ninguna agresion, y mucho
menos un homicidio —la tranquilizo Erlendur—. Solamente nos gustaria
preguntarle a tu hijo si sabia dénde podia haber estado su amiga, o con quién,
antes de morir. Nada mas. ;Te importaria decirselo si te llama? ;Podrias
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decirle que nos gustaria hablar con él y que no tenemos razones para
considerarlo sospechoso de asesinato?

—Nunca debimos venir a esta maldita ciudad —dijo Gudrun de repente
—. Nunca debi traer a Janus conmigo. Nunca debi dejarme engafiar por aquel
desgraciado. Era él quien queria mudarse. Mi marido. Es marinero. A Janus
nunca le ha gustado Reikiavik.

—¢Sabes dénde podria estar tu hijo en estos momentos? ;Sabes de algln
lugar que frecuente o conoces a algin amigo suyo que lo pudiera estar
alojando?

—No. Janus no tiene muchos amigos. Es un chico solitario. Antes no lo
era, pero ahora si. No sé donde se mete cuando no esta en su casa —respondio
Gudrin mientras apagaba su cigarrillo.

Por la noche, Sigurdur Oli tenia una cita en casa de Bergpéra. Erlendur lo
llevé a su apartamento, donde se ducho y se cambid de ropa. Se puso unos
vaqueros y un polo verde oscuro con el cuello abrochado y el bolsillo
delantero adornado con un pequefio cocodrilo. Erlendur nunca habia podido
entender por qué aquel logotipo importaba tanto a la hora de vestir.

Bergbora lo recibié en la puerta. Se habian mantenido en contacto por
teléfono durante su viaje por los fiordos y él la habia puesto al corriente de la
investigacion. Ahora que conocia el nombre de la joven cuyo cuerpo habia
descubierto en el cementerio, sentia una gran curiosidad por saber qué le
habia pasado. Sigurdur Oli trat6 de darle la menor informacién posible a
sabiendas de que Erlendur se pondria hecho una furia si se enteraba de que
habia estado hablando del caso con personas que tenian poco o nada que ver
con él.

Se sentaron a cenar en la cocina. Bergpdra habia preparado un plato
sencillo de pasta con olivas verdes sin hueso, las favoritas de Sigurdur Oli.

—No me la puedo quitar de la cabeza —confes6 ella—. La pobre parecia
indefensa, tan palida y tan delgada, en medio de aquel mar de flores que
habian dejado a los pies de Jon.

—No tuvo una vida facil. Era heroindmana y tenia el sida. Se contagio al
practicar la prostitucion o al compartir jeringuillas. Lo mas sorprendente de
todo es que no hemos encontrado nada de ella en el sistema. Es como si nunca
hubiera tenido problemas con la justicia o nunca hubiera acudido a ningun
centro de menores o a ninguna clinica de desintoxicacion, lo cual resulta

Pagina 134



bastante llamativo. En la mayoria de los casos, diria que practicamente sin
excepcion, el sistema guarda una minima informacion sobre gente como ella.

—¢Habéis averiguado quién la dejo en el cementerio?

—La verdad es que no. Estamos buscando a un joven, un amigo suyo de
los fiordos, pero no sabemos mucho de €él. Podria haber agredido a un hombre
llamado Herbert, e incluso podria haberlo secuestrado.

—Entonces, ;también podria agredirme a mi?

—Hay que andar con cuidado.

—Bueno, pero ahora estas conmigo.

—Hummm —murmuré Sigurdur Oli, deleitado por el sabor de las olivas.
Se habia estado preguntando cémo evolucionaria la situacion cuando la
investigacién llegara a su fin. ;Seguiria cada uno su camino? ;Mantendrian el
contacto? Tampoco sabia como reaccionaria Erlendur si se enterara de que
salia con la testigo de un caso de homicidio.

Ella también se habia hecho preguntas similares. El unico hombre con
quien se habia visto después de una larga temporada habia sido el
desustanciado del cementerio, aquel caballero que habia puesto pies en
polvorosa. No habia conocido a nadie mas desde los tiempos de la
universidad, cuando la cortejaba un bicho raro que sentia pasion por los
jerséis tradicionales islandeses. Tenia vagos recuerdos de su amor del
instituto, que nunca lleg6 a ninguna parte. No tenia mucho tiempo para los
hombres. De vez en cuando alguno pasaba la noche en su casa y se marchaba
en taxi a la mafiana siguiente.

—¢Quieres un café? —le pregunto.

—Vale, gracias —respondié Sigurdur Oli.

—¢Te gustan los versos? —Ile pregunté mientras se levantaba para
prepararlo.

—¢Qué versos?

—ILa poesia.

—Si.

—Los de Bolu-Hjalmar son de mis favoritos. Le dedic6 una pequefia
estrofa a Solvi Helgason, el artista vagabundo del siglo xix, en la que decia
que llevaba la desdicha colgando por los costados.

—Y?

—Esa es la sensacion que me invade cada vez mas estos dias.

—¢Qué sensacion?

—AI hombre del cementerio solo lo vi de espaldas por un instante. Pero
transmitia lo mismo que decia Bolu-Hjalmar.
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—¢Qué?

—Lo de la desdicha. Habia algo en él que me recordaba la desdicha de
Solvi.

Bergbora se roz6 con Sigurdur Oli y este no resisti6 la tentacion: la cogié
del brazo y la acercé hacia él. Ella se dejo y, cuando sus labios estaban a
punto de rozarse, le pregunt6 en voz baja:

—¢:Pasas del café?

El asintié.

—: Lo dejamos para luego?

Volvi6 a asentir.

—¢ 0 nos lo saltamos del todo?

Asintio de nuevo.

—Pero me niego a ir al cementerio.

Sigurdur Oli fruncié el cefio.

—Ni loco.

Bergpora lo cogi6 de la mano y lo llevo a su dormitorio. Cuando €l se
desperto a la mafiana siguiente y la vio dormir a su lado, dos pensamientos
acudieron a su mente.

No queria separarse de aquella mujer.

Nunca.

Luego penso en Erlendur y se agobio inmediatamente.
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Erlendur sinti6 la necesidad de hablar con Eva Lind después de haber leido el
informe médico sobre Birta, asi que la llam6 a casa de su nuevo novio tras
haber dejado a Sigurdur Oli en su domicilio. Su hija respondi6 al teléfono y
acordaron verse en un pequefo restaurante del centro, cerca de la calle
Austurstreeti. Erlendur llegd antes que ella y pidio una cerveza mientras la
esperaba. Un cuarto de hora después aparecio Eva Lind y se sent6 con él. No
queria tomarse nada, tenia cosas que hacer y no podia quedarse mucho rato.

—Te he notado apagado por teléfono —observo ella—. ;Pasa algo?

—Hemos averiguado que Birta tenia el sida.

—iOstras! Claro, y te has preocupado por mi.

—Siempre me preocupo por ti, aunque no veo que eso sirva de nada.

—No tengo el sida —asegur6 Eva Lind sosteniéndole la mirada a su
padre; a €l no le habia pasado desapercibido que iba drogada. Mostraba una
excesiva confianza en si misma, ademas de una alegria irreal, sintética,
inducida por las sustancias toxicas. No le largé ningun sermon. Lo habia
hecho ya innumerables veces, y siempre habia sido en vano.

—:Como lo sabes? —le preguntdé Erlendur mientras sentia cémo lo
invadia la rabia—. ;Te haces analisis regularmente o es que crees que a ti no
te va a tocar porque eso solo le pasa a los demas drogadictos y a los
vagabundos? Al resto de imbéciles si, pero a ti no. ;Es asi como lo sabes?

—Menos humos —respondio Eva Lind antes de sorberse la nariz—. Me
parece que te he ayudado en este caso que llevas ahora. No me lo agradezcas
insultandome.

—Intenta entender cOmo me siento.

—Pues, si te digo la verdad, no tengo ni idea de como te sientes y, de
hecho, me la suda bastante. Te largaste, ;te acuerdas? No eras mi padre y
todavia no sé si lo eres, asi que tu a mi no puedes decirme ni pio. No te he
importado nunca. Para mi no eras mas que un tipo al que mama llamaba
cabron de mierda. Eso eras tu. ¢Entiendes? Un cabron que andaba suelto por
ahi. Si te conozco desde hace unos afios es porque yo te busqué a ti y no al
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revés. Sindri Sner y yo teniamos curiosidad por conocer a ese cabron de
mierda. ;Y ahora se te ocurre juzgarme como si fueras el puto amo de las
relaciones personales?

Eva Lind hablaba con calma, sin alterarse lo mas minimo, con los ojos
clavados en los de su padre, que miraba hacia otro lado. Erlendur no podia
desmentir las palabras de su hija, y ambos lo sabian. Su intenciéon no habia
sido despertar su ira, pero sin querer habia abierto una vieja herida.

—No sabemos nada de ti —continu6 Eva Lind—. Nada. ;Cémo eras de
nifio? ;Qué mote tenias de pequefio? ;Quién eres? ;De donde vienes? ;Como
es Eskifjorour? ;Quién es Erlendur? ;Me lo puedes decir?

Erlendur guardé silencio.

—Precisamente he hablado hoy con mama —prosiguié—. Me ha contado
que has ido a buscar a Sindri Sneer y que lo has llevado a la clinica de Vogur.
Es la primera vez que hablais... ;desde cuando? ;Cuantos afios han pasado?
;Diecisiete? ;Dieciocho? ; Veinte?

—No se puede llamar hablar —aclar6 Erlendur—. Llamo6 antes de mi
viaje al noroeste y probablemente se quedo descansada tras la llamada.

Eva Lind guardo un largo silencio sin apartar la mirada de su padre.

—Sé que te compadeces de ti mismo y que te sientes culpable de la vida
que llevamos Sindri Sneer y yo. Ya lo hemos hablado y, para empezar, te diré
que me da igual lo que pienses y que paso de tus intentos de compensar ahora
tu desapego y tu cobardia. Me importa una mierda todo. ;Acaso crees que mi
hermano y yo no nos hemos compadecido también de nosotros mismos? ;L.o
has pensado alguna vez? ;Te crees el tnico con derecho a hacerlo? Sindri y
yo hemos encontrado la manera de seguir adelante. Puede que no sea una
solucion ejemplar, pero es una posibilidad como otra cualquiera. Nos dejaste
solos con mama y con todos los hombres que conoci6 desde entonces. Unos
eran majos, pero otros no. Ninguno se quedod en casa mucho tiempo. Supongo
que no soportaban a los hijos de su nuevo ligue. Algunos nos lo decian a la
cara. Me acuerdo de uno que le meti6 tales hostias a Sindri que hubo que
llevarlo a Urgencias. ¢Y donde estaba entonces el cabron de mierda? No te
puedes permitir el lujo de estar aqui sentado poniéndonos verdes
gratuitamente. Es nuestra eleccion. No seremos un modelo de conducta, pero
es lo que hay.

—FEn unas cosas te entiendo y en otras no —respondié Erlendur tras un
largo silencio—. Pero no te he llamado solo por lo del sida. Queria
compararte con Birta. Ella también procede de, ;como lo llaman?, un hogar
roto. Sus padres también estaban divorciados. Cuando hablé con su madre, la
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mujer no supo explicarme por qué su hija habia caido en las drogas. Habia
comenzado en el entorno del instituto y después ya no hubo forma de sacarla.
Entonces pensé en ti y en otras chicas como ti. Me preguntaba qué lleva a los
jovenes a meterse en las drogas, a hundirse cada vez mas hasta perder el
control y destruir sus vidas.

—¢Me estas comparando con la Birta esa? Hay una enorme diferencia
entre ella y yo. Yo no me pincho. No lo he hecho nunca y no lo pienso hacer.
Estoy limpia.

—Claro. Deberias escucharte un poco. Siempre dices que no piensas
hacer nada y luego acabas metida hasta el cuello.

—Algunos no tienen razones que expliquen el porqué de su mala vida —
argumento Eva Lind, ignorando la rabia de su padre—. Pero otros si. Una vez
conoci a una chica, Helga, que muri6 de sida. Su padre habia abusado de ella
desde pequefia. Y era un hombre de bien, no era ningun impresentable. Helga
se marché de casa en cuanto pudo. Los chicos también sufren abusos de ese
tipo, pero es menos frecuente. Algunos tienen que cuidar de si mismos casi
desde que nacen porque no tienen a nadie, vagan por las calles, roban, se
pelean, los meten en el trullo y, cuando salen, vuelven a robar y a pelearse.
Los asistentes sociales dicen que algunos huyen de hogares disfuncionales
donde no ven mas que alcoholismo y violencia doméstica, y que después se
convierten en unos rebeldes. También estan los que tuvieron una infancia
severa con padres pirados que les pegaban y les prohibian fumar o beber. Por
eso, los chicos se acaban rebelando contra su familia y la desafian. Y luego
quedan los casos que nadie entiende. Da igual que su nifiez fuera buena o
mala. Comienzan tomando alcohol, quiza también hachis y alguna droga
blanda, y acaban perdiendo el control. Se les va de las manos.

—:Crees que es cosa del cerebro?

—Fso dice Sindri Sneer. No lo sé. No soy ninguna experta. Puede que
haya personas mas sensibles que otras, pero estoy segura de que no tiene nada
que ver con las chorradas esas del entorno familiar. Algo se pone en marcha y
la gente no lo puede controlar. Quiza intenten combatirlo durante un tiempo,
pero acaban sucumbiendo y nunca mas vuelven a ver la luz. Nacen
drogadictos. La droga es lo unico que tienen. Solamente se sienten bien
cuando estan colocados, inmersos en otro mundo.

—¢Y donde os situdis vosotros en todo este panorama?

—Somos de los que solo tuvieron un cabrén de mierda como padre —
respondio Eva Lind, consciente de que metia el dedo en la llaga.
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—Puede que sea un cabron de mierda, pero no os juzgo, por mucho que
me oponga a lo que os hacéis a vosotros mismos. Nunca os he juzgado. Pero
no puedo evitar que se me lleven los demonios porque no os entiendo.
Siempre he pensado en vosotros. En todo momento. Me alegré de que me
hubierais encontrado y he tratado de ayudaros. Pasé un afio entero intentando
sacarte de la mala vida y estuve a punto de conseguirlo. Pero puede que
hayais ido demasiado lejos.

Eva Lind cambi6 radicalmente de tema.

—¢:Ya habéis averiguado quién es la tal Birta? —preguntdé antes de
sorberse disimuladamente la nariz. A su padre no le pasé desapercibido.

—Se apellidaba Oskarsdéttir. Era de los fiordos del noroeste, de
fsafjordur. Se trasladé a Reikiavik hace unos afios. En el noroeste ya habia
hecho sus pinitos con las drogas, pero evidentemente su consumo se disparo
aqui, en la capital. Tenia un amigo llamado Janus. Lo mas probable es que se
volvieran a encontrar en Reikiavik. Lo estamos buscando. También buscamos
a Herbert, que ha desaparecido de la faz de la tierra. ;Se te ocurre algo?

—Pues no sé quiénes son ni Birta ni Janus, pero estaria de puta madre que
ese malnacido de Herbert no volviera a aparecer. Qué asco de tio. Es el que
organizo todo el negocio de las drogas, tanto dentro como fuera de Reikiavik.
Sin embargo, los de estupefacientes nunca le han tocado un pelo. Sera todo lo
imbécil que quieras, pero sabe andarse con cuidado. No me extrafiaria que
tuviera algun contacto en la policia. El caso es que no se anda con chiquitas.
Una vez desaparecio un tio que pretendia vender a sus espaldas. Dicen que se
lo cargd. Nadie se atreve a llevarle la contraria, aunque también es verdad que
la mayoria de los camellos son unos capullos.

—Flinborg me ha contado algo sobre ese caso. El hombre que
desapareci6 se llamaba Stefan y pertenecia al submundo criminal de
Reikiavik, que no es precisamente el mas vibrante del planeta. El caso se
investigd como un homicidio e interrogaron a Herbert porque alguien lo
relacion6 con él, pero nunca se hall6 ningun cadaver y a nadie parecid
importarle mucho que aquel tipo no apareciera. Los islandeses muestran una
actitud peculiar ante las desapariciones. De alguna manera se han
acostumbrado a ellas a lo largo de los siglos. Antiguamente, la gente
desaparecia durante las tempestades y, cuando encontraban sus huesos un
centenar de afios después, la historia se convertia en un entretenido cuento de
fantasmas que se afiadia a los que ya existian. Ni siquiera el sonado caso de
Geirfinnur de 1974 sirvi6 para cambiar esta vision. No nos afectan
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especialmente las desapariciones, salvo en casos excepcionales. Forman parte
de las historias populares islandesas.

—Supongo que sabras quién es Kalmann, el big shot in the business.
Siempre he oido que colabora con Herbert. Es mas, dicen que Kalmann lo
dirige en la sombra. Por lo visto, se criaron juntos en el norte y han seguido
en contacto desde entonces. Herbert es demasiado inutil como para poder
controlar nada sin emplear la violencia. Ni de cofia ha podido hacerse €l solito
con el mando del mercado de la droga. Se rumorea que Kalmann es el cerebro
que opera detras.

—FEstamos investigandolo. Sospechamos que Herbert le proporcionaba
chicas y que Birta era una de ellas. Aunque también podria haberle enviado
de vez en cuando alguna bailarina de su antro porno.

—Sé que Herbert hace de chulo. Unas amigas mias han trabajado para él.

—:De qué manera?

—Pues, por ejemplo, les ofrecia ir a casas de tios, o a habitaciones de
hotel o a alguna casa de veraneo.

—¢Y era Herbert quien se lo proponia?

—FEso es lo que me han contado.

—¢Y ati? ;Te ha hecho Herbert alguna propuesta?

—iPor Dios, deja de torturarte!

Permanecieron en silencio hasta que Eva Lind retomé la conversacion.

—Me hice las pruebas del viH hace medio afio. No me pincho como Birta
y, si me acuesto con alguien, tomo precauciones. Me ando con cuidado con el
sida. No soy tan tonta. No he llegado tan lejos.

—Te haces los analisis en Islandia?

—Claro.

—Si no quisieras hacértelos aqui, ;adonde irias?

—Fs un simple analisis de sangre. En el extranjero hay centros a los que
puedes ir para saber si estas infectado. Si Birta viajaba, se lo habria mirado
alli sin problemas.

—¢Y los hombres no se exponen a ese riesgo cuando quedan con esas
chicas?

—Hay quienes lo tienen en cuenta y a otros no les importa. A algunos les
gusta jugar con fuego. Igual es que se aburren. No lo sé.

En aquel momento sono el mévil de Erlendur. Los clientes del restaurante
se volvieron hacia él y algunos lo fulminaron con la mirada: qué cruz con los
que no apagan el movil, como si no pudieran vivir sin él. Era Elinborg. Se
encontraba cerca de alli. Dora la habia llamado para comunicarle que alguien
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habia entrado en el piso que Herbert alquilaba en el centro. No habian robado
nada, pero habian levantado el suelo de una de las habitaciones y todo parecia
indicar que se habian llevado algo que estaba escondido debajo.

—Mi mote era Lillibob —dijo Erlendur mientras apagaba el mévil y se
levantaba de la silla.

—:Como?

—Lillibob. En Eskifjérdur me llamaban Lillibob.

—¢Lillibob? Por Dios, qué mono.
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Erlendur subi6 a toda velocidad la calle Posthusstreti y se metio por
Kirkjustreti, donde se hallaba el cuchitril que Herbert le alquilaba a Déra.
Habia dos coches de policia aparcados frente al edificio. Al entrar, se
encontro el apartamento lleno de agentes, entre ellos Elinborg y Porkell. No
habia ni rastro de Sigurdur Oli. No estaba en casa y tenia el mévil apagado.
Erlendur se abri6 paso entre la multitud hasta alcanzar a sus dos compafieros,
que miraban un agujero en el suelo de la habitacion donde habian interrogado
a Dora la primera vez. A sus pies habia una caja de hierro cuyo cierre parecia
bastante endeble. Era del tamafio de una caja de zapatos y estaba vacia.
Alguien la habia forzado.

No se habian llevado nada mas de la casa, si bien era cierto que el
apartamento apenas contenia objetos de valor. El lugar estaba tan sucio como
la dltima vez. Alguien habia abierto un agujero bajo la alfombra raida y habia
arrancado las tablillas del parqué con la intencién de sacar la caja. El hueco
estaba lleno de excrementos recientes de rata. El suelo parecia estar infestado
de roedores.

—¢Alguien le esta robando la droga a nuestro amigo Hebbi? —pregunt6
Erlendur mientras se inclinaba sobre la caja.

—Déra ya se va encontrando mejor y nos ha llamado para informarnos de
esto —explicod Elinborg—. Ha preferido marcharse antes de que llegaramos
en masa con las sirenas a todo trapo. Supongo que no habra entendido lo que
ha pasado y se habra quedado perpleja. Nos ha dicho que no ha advertido la
presencia de nadie, que se ha encontrado con esto de repente y que entonces
se le ha ocurrido contactar con nosotros. Ha pensado que igual podria tener
algo que ver con Birta.

Aunque la policia continuaba buscando a Herbert sin descanso, no
disponia de efectivos suficientes para poder mantener vigiladas sus
propiedades las veinticuatro horas del dia y comprobar si en algin momento
echaba de menos su hogar. Por eso a nadie le hizo especial gracia que, para
colmo, hubieran entrado en su ratonera del centro.
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—FEsta caja tiene que ser de Herbert —afirmo6 Porkell—. El apartamento
es suyo, y seguro que lo usa como escondrijo. Aqui guardaba su tesoro y ha
venido a buscarlo. Me parece obvio.

—Alguien sac6 a Herbert de su domicilio —replico Elinborg—. ;Quieres
decir que todo eso ha sido un montaje para que parezca que lo han raptado?

—También puede ser que le haya revelado a alguien la existencia de este
lugar —sugiri6 Porkell—. Solo estoy pensando en voz alta. Aqui hay muchas
preguntas sin respuesta.

—Seria muy propio de Hebbi guardar una caja con dinero bajo el suelo de
su casa —suspir6 Erlendur mientras se rascaba la cabeza—. Este caso se
vuelve cada vez mas extrafio. Una joven es asesinada. Dejan su cuerpo en la
tumba de Jon Sigurdsson. Es drogadicta, ejerce la prostitucion y no solo es
seropositiva, sino que ademas tiene el sida en fase avanzada. Averiguamos
que la chica era de los fiordos el noroeste, igual que Jén, y que abusaron de
ella antes de morir. En medio de todo esto, desaparece un tal Janus, un joven
procedente de la misma region y a quien ella le habia salvado la vida afios
atras. El chico nos llama y nos transmite un mensaje confuso. El asesino se
desplaza hasta el aeropuerto de Keflavik en un coche robado, probablemente
el mismo que emple6 para trasladar el cadaver. El vehiculo fue robado cerca
de la casa de Janus. ;Es el chico el autor del crimen? ;Pillo al asesino in
fraganti? No muy lejos del semis6tano donde vive Janus se halla la mansion
de nuestro amigo Herbert, sospechoso de trafico de drogas y proxenetismo. Se
pone nervioso al conocer la muerte de la chica y hace una llamada desde una
cabina. Conocia a Birta. Le tenia alquilado un apartamento a la joven. Puede
que Herbert le procurara clientes. Todavia no sabemos a quién telefoned, pero
desaparecio del mapa poco después de haber hecho su llamada. Segun unos
testigos, lo sacaron de su casa y lo metieron en un coche. Y ahora alguien ha
destrozado el suelo de su cuchitril y ha dejado tras de si una caja vacia. ;Hay
alguien aqui que tenga la menor idea de lo que esta ocurriendo?

Sus compaifieros intercambiaron miradas, incapaces de responder. La
Cientifica habia llegado para obtener huellas dactilares de la caja y del resto
del apartamento. Acompafiado de su equipo, Erlendur atraveso la casa y salio
a la calle para respirar aire fresco. Estaban a punto de dar las diez. Hacia buen
tiempo. Era un dia de verano muy islandés: nublado, pero luminoso.

—¢No cabe la posibilidad de que el duefio de ese escondite no sea
Herbert? Salta a la vista que por este lugar ha pasado mucha gente —sugirio
Elinborg.
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—Para mi esta claro que esto guarda alguna relacion con Herbert y su
desaparicion. No me cabe la menor duda —aseguré Erlendur—. Algo me dice
que en la caja no encontraran mas huellas que las suyas.

—Si es Herbert quien ha abierto la caja, ¢significa eso que ha escapado de
su secuestrador? —pregunto Porkell.

—FEn realidad no sabemos qué ocurri6 en casa de Herbert —apunt6
Elinborg mientras intentaba apartar con la mano la bocanada de humo que
acababa de expulsar Erlendur tras encenderse un cigarrillo—. Puede que lo de
su desaparicion sea un montaje y que haya venido para llevarse algo de dinero
que tuviera escondido. Incluso podria haber salido del pais. Normalmente, los
imbéciles de su calafia se van a Dinamarca, ;no? O a Malaga.

—Mi hija, a quien ya conocéis, me ha contado que Herbert y Kalmann se
conocian desde la infancia —informo Erlendur—. ;Sabéis algo de eso?

—c:Kalmann? —pregunto Porkell pensativo—. Recuerdo haber visto ese
nombre en la lista de pasajeros que salieron del pais la mafiana que hallaron el
cadaver de la chica en el cementerio. Es el tinico nombre que me sonaba.

—:Kalmann cogi6 un vuelo después de que Birta fuera asesinada? —
pregunto Erlendur asombrado—. ¢ Estas seguro?

—FEstoy seguro al cien por cien. Habia en total unas cuatrocientas
personas. Cogio un vuelo a Estados Unidos. Kalmann. Business class.

—¢Y por qué no nos has dado esta informacion hasta ahora, pedazo de
inutil? —grit6 Erlendur.

—Pues, no sé, es que...

Erlendur le eché a borkell una bronca monumental y terminé diciendo que
se reunirian a la mafiana siguiente con el director de la policia para exponerle
los hechos. Elinborg sigui6é a Erlendur sin que se diera cuenta y corrid hasta
alcanzarlo a la altura del hotel Borg.

—Frlendur, hay algo que me gustaria ensefiarte —le dijo.

—¢Y ahora qué pasa? —pregunto sorprendido.

—Como Déra me ha llamado a mi, yo he sido la primera en llegar al
apartamento y la que ha encontrado la caja —le explic6é con cierto reparo—.
Cuando la vi en el suelo nada mas entrar, no estaba completamente vacia.
Habia algo dentro y lo he cogido.

—iQue lo has cogido! ;Y por qué?

—Habia motivos para hacerlo —respondié Elinborg mientras rebuscaba
en su inseparable bolso.

—¢Es que te has vuelto lo bastante loca como para ir por ahi haciendo
desaparecer pruebas?
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—No, pero insisto en que habia motivos para hacerlo.

—¢Y qué maldita razon podrias tener?

—Dame un segundo. Esta por aqui, en alguna parte.

—:Te has vuelto loca? ;Y si se entera alguien? ;Y si afecta a la
investigacion?

—Bueno, me temo que irremediablemente va a afectar a la investigacion
—respondio mientras encontraba por fin lo que estaba buscando. Elinborg le
tendi6 a Erlendur una fotografia—. He preferido que no la viera nadie —
afiadi6—. O, en todo caso, no antes que tu.

Erlendur cogio la fotografia y la observo.

—No —suspir6—. Esto no, por el amor de Dios. Joder...

Mientras tanto, Janus deslizaba el cajon ligeramente hacia fuera, lo suficiente
como para que la cabeza de Herbert asomara bajo la rejilla del suelo del
horno. Su prisionero ya le habia dado la informacion que necesitaba y ahora
Janus debia cumplir su palabra. Le vendo los ojos cuidadosamente antes de
sacarlo. En realidad, le daba igual que Herbert pudiera saber donde se
encontraba, pero no descartaba posibles represalias, y un hombre privado de
vision seria menos propenso a atacarlo.

Janus habia echado un vistazo a los documentos y se habia asombrado de
que Herbert pudiera guardar algo asi. Aunque no comprendia todo lo que leia,
si entendio lo suficiente como para saber que aquellos papeles podrian jugarle
a Herbert una mala pasada si caian en manos de la policia. Contento de tener
por fin pruebas tangibles en su contra y, presumiblemente, también en contra
de Kalmann, sonri6 por primera vez en mucho tiempo.

Entre otras cosas, la caja contenia un cuaderno con un registro de nombres
y fechas cuyo significado entendia a la perfeccion. Herbert proporcionaba
chicas a distintos hombres, y apunt6 durante afios quién habia estado con
quién, cuando y en qué lugar. Janus habia revisado el listado de nombres,
pero solo conocia el de Kalmann; otros los habia oido mencionar en la
television o los habia leido en la prensa, pero apenas estaba al tanto de las
noticias y no sabia exactamente quiénes eran. El registro se remontaba hasta
el afio 1992. El primer encuentro entre Kalmann y Birta habia tenido lugar
tres afios y medio atras. «Casa de veraneo —figuraba en la libreta de Herbert
—. Fin de semana, 12-14 de abril». Primero aparecia el nombre de su amiga,
después el de una chica llamada Audur y finalmente el de un tal J6el, que
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Birta le habia mencionado alguna vez. Luego vio registrados por todo el
cuaderno sus encuentros con diferentes hombres y en distintos lugares.

Janus abri6 el cajon del todo y puso en pie a Herbert, que necesit6 un
tiempo para dejar que su sangre circulara de nuevo en posicion vertical. Con
los ojos vendados y atado de pies y manos, se tambaleaba al caminar. En un
descuido, Janus lo solt6 sin querer. De pronto, Herbert se cay6 de cabeza
contra el montén de lefia y se abri6 una brecha en la frente por la que
comenzo a brotar sangre a borbotones.

Ahora que estaba fuera del cajon, el mal temperamento de Herbert volvié
a aflorar y escupié toda la bilis que habia estado tragando durante su
cautiverio. Lo invadia una rabia desaforada. Habia necesitado una voluntad de
hierro para contenerse y razonar mientras estaba encerrado. Tenia esperanzas
de recuperar los documentos cuando quedara libre, pero nunca podria
perdonar la humillacion y la vergilienza a las que habia sido sometido. jJamas,
never! Ningin mocoso le hacia eso a Herbert fucking Rothstein. Se habia
esforzado todo lo posible en bailarle el agua a aquel cretino, pero todo tenia
un limite. Convencido de que Janus lo habia empujado contra la lefia, Herbert
perdio el control. Sabia que no era el momento adecuado. Sabia que iba a salir
pronto de alli. Pero no pudo contenerse.

—iHijo de la gran puta! —estallo—. Te voy a matar, bastardo. Te voy a
reventar la cabeza. Me suda los cojones que la furcia de tu amiga esté muerta.
Me alegro de que la haya palmado esa puta yonqui de mierda. Hacia cualquier
cosa por la pasta. Lo sabes, ¢verdad? ;Me estas oyendo, eh? ;Me entiendes,
gilipollas? ¢Eh? ;Estas ahi, capullo? jAsi era la puta de tu amiga! jUna zorra
de mierda! Hacia lo que fuera por su Hebbi porque Hebbi era su duefio.
Apuesto a que no le tocaste el cofio ni una sola vez, jpichafloja!

Janus lo levanté como si fuera una pluma y lo lanz6 de cara contra la
pared. Herbert se cayo de nuevo al suelo retorciéndose de dolor. Se rompio la
nariz y sangraba a chorros. Encolerizado, seguia insultando a Birta. La sangre
seguia manando de su frente y empapaba la venda. No se habia dado cuenta
de que Janus habia salido de la habitacién, y sus gritos no le permitian oir el
ruido que estaba haciendo: las parrillas de aluminio chocaban entre si, la
puerta del horno se abria, la mesa de hierro rechinaba al ser arrastrada por el
suelo y las ruedas de los rieles del techo chirriaban. Finalmente, Janus
aparecio de nuevo en la habitacion trasera e ignoro la sarta de improperios
que salia de la boca de Herbert.

Empujo a su prisionero. Se encaramo a la mesa de hierro, subio a Herbert
como pudo y lo até a una de las parrillas que colgaban del techo. Después lo
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meti6 dentro del horno y cerré la puerta.

Colgado de la parrilla, Herbert forcejeaba e insultaba a Janus. Sus injurias
retumbaban en el interior del horno. Cuando la puerta de acero se cerro, el
ultimo grito que se oyo0 fue:

—... SO FUCK THE REST OF THE WORLD!!!
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—¢Todo bien, Erlendur?

Los cuatro estaban reunidos con el director de la Policia Judicial, que
habia reparado en que Erlendur estaba ausente y apenas participaba en la
conversacion. Elinborg observaba a su compafiero. Solo ella sabia lo que
pasaba por su cabeza.

Las huellas detectadas en la caja de hierro pertenecian a Herbert y a un
individuo desconocido. La policia tenia registradas las huellas de Rothstein
desde su estancia en prision preventiva como presunto participante en la
desaparicion de Stefan Vilmundarson. Durante la reunion se preguntaron si el
hecho de que Kalmann y Herbert se conocieran no era motivo suficiente para
interrogar a Kalmann sobre lo que le podria haber ocurrido a su amigo. En tal
caso, podian aprovechar para preguntarle también acerca de su vuelo a
Estados Unidos el dia del hallazgo del cadaver de Birta y observar su
reaccion.

Sin embargo, no disponian de pruebas contundentes que vincularan a
Kalmann con Herbert, el supuesto capo del trafico de drogas en Islandia.
Tampoco podian demostrar si guardaba alguna relacion con Birta. No podian
llegar a su casa, saludarlo, sentarse con €l y preguntarle asi como asi qué
habia estado haciendo en Estados Unidos el dia que hallaron a Birta asesinada
y cuando fue la tltima vez que habl6 con su amigo Herbert. Kalmann habia
regresado de su viaje tres dias después, asi que no podia considerarse que
hubiera huido del pais.

Si bien Eva Lind y otros individuos metidos en el mundo de las drogas
declaraban haber oido que Kalmann y Herbert eran grandes amigos y
excelentes colaboradores, la policia no podia trabajar en esa direccion sin
pruebas tangibles. Necesitaban algo que los relacionara.

Esos eran los argumentos que el director de la Judicial les estaba
exponiendo al dia siguiente del robo perpetrado en el apartamento que
Herbert alquilaba en el centro. Erlendur y Sigurdur Oli lo habian mantenido
informado sobre el desarrollo de la investigacion. El director, un hombre
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regordete de mas de cincuenta afios, mostraba sus reservas ante el hecho de
que estuvieran implicando a Kalmann. Si la policia tuviera que hacer caso a
todos los rumores, cuentos y habladurias que los islandeses se inventaban afio
tras afio sobre supuestos suicidios de famosos, infidelidades y perversiones,
iIslandia se convertiria en un Estado policial, como el de cualquier republica
bananera sudamericana!

—Si, todo bien —respondié Erlendur, que apenas habia abierto la boca—.
Es que he dormido poco hoy. La dichosa luz.

—Se han hecho claras alusiones a Kalmann durante la investigacion —
afirmé Sigurdur Oli sin rodeos.

—Kalmann es uno de los empresarios mas ricos del pais, asi que su
nombre siempre va a estar en boca de alguien —replico el director—. Si no
disponéis de pruebas sustanciales que lo relacionen de forma directa con la
desaparicion de Herbert o con la muerte de la chica, entonces deberiais
dejarlo tranquilo. Yo seré el primero en enviaros a hablar con €l si averiguais
algo.

—FExiste una remota posibilidad de que Kalmann conociera a Birta —
sefial6 Erlendur.

—¢Y cual seria su relacion con ella? —pregunt6 el director.

—De ser cierto —respondié Sigurdur Oli— que Herbert y Kalmann han
mantenido, o siguen manteniendo, algun tipo de contacto, y que Herbert,
siempre segun los rumores, es un pimp, perdon, un proxeneta, no seria
descabellado pensar que habria podido proporcionarle chicas a su amigo,
entre ellas Birta. Ahi tendriamos el vinculo entre la joven y Kalmann.

—No me parece una teoria muy solida —coment6 el director.

—FEvidentemente, no son mas que conjeturas, pero son los nombres que
tenemos. Tratamos de conectarlos lo mejor que podemos.

—¢ Averiguasteis algo en los fiordos del noroeste? —pregunto el director
de la Policia.

—Tengo la impresion —respondié Erlendur, verbalizando por primera
vez los pensamientos que lo venian obsesionando los ultimos dias— de que la
muerte de Birta guarda alguna relacién con la region de los fiordos, y no solo
porque fueran su tierra natal. Tiene que haber un mensaje oculto en el hecho
de que dejaran su cuerpo en la tumba de Jon Sigurdsson. Desde el principio
hemos supuesto que el asesino, o el hombre que trasladd su cuerpo, ya que no
tiene por qué ser el mismo individuo, queria decirnos algo, y hemos dirigido
la investigacion partiendo de esa base. Pero creo que su mensaje va mas alla
de hacernos saber que la joven era del noroeste. Creo que nos ha querido
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guiar para que encontremos en esa region las respuestas a unas preguntas que,
en realidad, ni siquiera nos hemos planteado. Puede que no se relacionen de
forma directa con el caso, pero he comenzado a darles algunas vueltas.
Cuando estuve alli con Sigurdur Oli, hablamos con los lugarefios y todos nos
contaron lo mismo: han desaparecido un gran nimero de cuotas y la gente ha
emigrado a Reikiavik. Y alli donde antes ni siquiera existian los estratos
sociales, ahora estan surgiendo clases pudientes. Mientras unos amasan
fortunas de cientos de millones, otros no ganan ni un duro. La gente esta
indignada con las autoridades de Reikiavik por consentirlo, y también reina la
indignacion contra aquellos que han vendido los barcos asociados a las cuotas
y contra quienes estan especulando con esas cuotas sin haber trabajado en el
mar en su vida. Los fiordos del noroeste han sido los que han salido peor
parados con el sistema de cuotas. Naturalmente, hay mas factores que
explican la despoblacion, como las quiebras, la recesion y un aislamiento que
no todo el mundo lleva bien. Pero tengo la intuicién de que el hombre que
dej6 el cuerpo de Birta en la tumba de Jon Sigurdsson piensa que hay algo
turbio en toda esa especulacion. Creo que queria llamar nuestra atencion. Y
no solo la nuestra, sino la de la nacion entera.

—¢Qué quieres decir con «algo turbio»? —pregunt6 el director—. ;Qué
insinuas exactamente?

Erlendur no habia compartido sus sospechas con Sigurdur Oli, que miraba
boquiabierto a su compafiero. Tampoco se las habia comentado a Elinborg, ni
a borkell ni a otros miembros de la Judicial. Sigurdur Oli no sabia
exactamente adonde queria llegar Erlendur, aunque muchas de las ideas que
acababa de exponer ya le resultaban familiares. Erlendur se encendié un
cigarrillo antes de continuar. Desvelado por la claridad nocturna, se habia
pasado la noche reflexionando sobre el asesinato de Birta y tratando de
establecer conexiones entre Herbert, Jon Sigurdsson, Kalmann, Janus, los
fiordos, la caja de hierro, las drogas, las constructoras, el pasado y el presente.
Poco a poco su teoria habia cobrado forma en su cabeza. Tal vez fuera
demasiado rebuscada, pero era la inica que se le ocurria.

—Todavia no puedo demostrar nada. Solo es una idea que se me ocurrio
en los fiordos y que comencé a perfilar cuando el nombre de Kalmann entro
en escena. Ddra, la joven que conocia a Birta, le explico a Elinborg que su
amiga se preguntaba quiénes iban a mudarse a todas esas casas. O algo asi. Es
lo unico que sabemos de esa chica. Segun Dora, Birta se veia con un hombre
que era propietario de un gran nimero de inmuebles. Seguramente se referia a
los de los nuevos barrios de Reikiavik y Képavogur, donde también van a
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construirse enormes centros comerciales. No son mas que las palabras
descontextualizadas de una toxicomana, cuyo sentido probablemente no
habriamos comprendido nunca de no ser porque Sigurdur Oli también se las
oy0 decir al duefio de un hotel de los fiordos. Birta no habia visitado la region
en los dos ultimos afios, pero puede que hubiera escuchado esas reflexiones
en boca de otros habitantes de la zona instalados en Reikiavik, y que mas
tarde las hubiera repetido delante de Ddra. También podria haberlo escuchado
en otra parte y haber reflexionado al respecto, pero me pareceria muy extrafio
que una drogadicta como ella se preocupara lo mas minimo por la
construccion de viviendas. ¢No os resulta raro? A mi si. ;Qué narices le
puede importar el sector del ladrillo a una drogadicta? ;Hasta qué punto
tenemos que hacerle caso?

—¢Adonde quieres ir a parar, Erlendur? —Ile pregunto el director de la
Policia.

—No lo sé. Esa es la cosa. He estado dandole vueltas a todo esto sin llegar
a ninguna conclusién. Pero creo que Birta fue asesinada porque sabia algo que
no debia saber. Se enter6 de algo de lo que no podia enterarse. Por eso la
mataron. Para que no hablara. Esa es mi impresion. Pero no tengo nada que
apoye mi teoria. Nada. Excepto una cosa: Kalmann es el principal constructor
de los nuevos barrios del area metropolitana. Es la persona que construye
todas esas casas sobre cuyos futuros inquilinos reflexionaba Birta. Ademas,
sabemos que ha adquirido un buen nuimero de cuotas en los fiordos del
noroeste a través de su naviera de Reikiavik. Birta descubrio algo relacionado
con ese hombre que no debia saberse. Cuotas y casas. Huele a chamusquina.

Meditaron en silencio las palabras de Erlendur, hasta que unos golpes en
la puerta los sobresaltaron. El jefe de la Cientifica asomo la cabeza.

—Nos han llamado de la Compafiia Nacional de Telefonia —anunci6o—.
Nuestra peticion se habia perdido en el sistema, pero al fin han rastreado la
llamada de la cabina. Se hizo a un mévil que pertenece a un hombre llamado
Kalmann y que se encontraba en Nueva York.

Todas las miradas se dirigieron en silencio hacia Erlendur, que observo a
sus compafieros preguntandose si debia afiadir algin dato mas o si ya era
suficiente por el momento. Todos seguian mirandolo fijamente. El director de
la Policia se aclaro la garganta.

—No os lo habia dicho todavia —anuncié Erlendur finalmente—. He
llamado a mis parientes de Eskifjordur. Videy, la naviera de Kalmann, ha
estado comprando cuotas en los fiordos del este durante los dos tltimos afios.
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El recuerdo del dia que muri6 en la bodega del barco asaltaba a Janus de vez
en cuando, pero nunca lo habia hecho con tanta intensidad como en los
ultimos meses, desde que conocié el estado de Birta. Tiempo atras, solia
despertarse por las noches sobresaltado y jadeando, presa de una sensacion de
asfixia que revivia en sus continuas pesadillas.

Aquel dia, Birta y €l iban a ir al videoclub a alquilar una pelicula y
después a comprarse dulces. De camino, se encontraron con una pandilla del
colegio que se dedicaba a hacerle la vida imposible a Janus. Los chicos se
agruparon delante del videoclub y empezaron a gritarle en cuanto lo vieron
aparecer tras la esquina, acompafiado de su amiga. Birta entr6 en la tienda,
pero él, muerto de miedo, se detuvo a unos metros de la puerta. Sin perder de
vista el grupo, retrocedié unos pasos lentamente. A Janus le parecio que
estaban euféricos, se los veia capaces de cualquier cosa, y sintié que estaba en
peligro. Lo not6 en todo su cuerpo: le entrd frio y se le aflojaron las rodillas.
Fue una reaccion instintiva. Su inseguridad alimentaba en mayor medida el
entusiasmo de la pandilla y, al ver que salia huyendo, los chicos comenzaron
a perseguirlo.

Cuando sali6 de la tienda y observo la estampida, Birta comprendio
inmediatamente lo que estaba ocurriendo. Borded el edificio, y al doblar la
esquina vio que el grupo ya habia llegado a la siguiente calle. Unos metros
por delante, Janus corria desesperadamente en direccion al puerto. Iba como
una bala, pero era mas pequefio, y los chicos iban acortando la distancia. Birta
echo a correr tras ellos. Ojala pueda esconderse en un barco. Ojala puedan
ayudarle los marineros. Ojala pueda librarse de esos bestias. Ojala... Ojala...
Janus desaparecio tras la planta congeladora de pescado, con uno de los
chicos pisandole los talones. «L.o van a pillar —pens6é—. Lo van a pillar».

Unos momentos mas tarde, Birta llegd jadeando a la planta. Atraveso a
todo correr el aparcamiento, que estaba completamente vacio. Era la hora del
café y los trabajadores comian algo durante sus quince minutos de pausa.
Entonces vio a los chicos agrupados al borde del muelle, pero no habia ni

Pagina 153



rastro de Janus por ninguna parte. Echo a correr hacia ellos con todas sus
fuerzas mientras llamaba a gritos a su amigo. La pandilla miraba en silencio
un barco amarrado, cargado de capelanes. No era frecuente ver barcos que
pescaran esa especie en los fiordos del noroeste. Solo habia una factoria
dedicada a su procesado en toda la region.

Al ver que se acercaba, dos de los chicos llamaron la atencion de los
demas y el grupo entero se volvid hacia ella. Habian dejado de gritar. Algunos
se giraron de nuevo hacia el barco y, de repente, todos echaron a correr.
Pasaron como un rayo junto a Birta, salieron del puerto y desaparecieron tras
la planta congeladora. Birta corrié hacia el extremo del muelle y logré frenar
a tiempo antes de saltar a la embarcacion. La bodega estaba abierta, rebosante
de capelanes.

No se veia a Janus por ninguna parte.

Cuando salié huyendo del videoclub, el chico no sabia qué hacer, si subir
hacia el pueblo o bajar hacia el puerto. Escogié la segunda opcion, con la
esperanza de encontrar a alguien que lo sacara del apuro. Su casa estaba
demasiado lejos. Tomo la calle que conducia a la planta congeladora mientras
escuchaba los gritos del grupo a su espalda. Sentia que acortaban cada vez
mas la distancia hasta que, al doblar la esquina de la planta, ya pudo escuchar
la respiracion del primer chico.

Al llegar al muelle, se dio cuenta de que se habia metido en un callejon
sin salida. Vio el barco amarrado y supo que no tenia escapatoria. Cuando
estuvo al borde del atracadero, se volvio, exhausto y sin aliento. El grupo
aminoro el ritmo al ver que Janus estaba atrapado. Lo tenian acorralado.

La pandilla se acerco a él y empez0 a gritarle y a insultarle. Janus trat6 de
hacer oidos sordos. Se gird hacia el barco que tenia a su espalda. En medio de
la cubierta destacaba la bodega, rebosante de capelanes. Se volvio de nuevo
hacia el grupo. En el momento en que estaban a punto de atraparlo, Janus
salto a la embarcacion.

Su intencion no era caer en la bodega, pero uno de sus pies aterrizo en la
escotilla abierta y se hundi6 inmediatamente. Sinti6 como descendia cada vez
mas, sumergiéndose en una desagradable mezcla de agua helada y peces
muertos. El frio invadié todo su cuerpo y le entraron ganas de gritar. Logré
emerger a la superficie y pidi6 auxilio mientras luchaba por mantener la
cabeza erguida, pero cada vez que intentaba tomar aire se le llenaba la boca
de agua y de peces. Logro alcanzar cierta estabilidad, y entonces vio que el
grupo lo miraba desde el muelle. Esperaba que alguno de ellos lo ayudara,
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que le lanzaran una cuerda o bajaran al barco para sacarlo de alli. Pero nada
de eso ocurrio, y empezo6 a hundirse de nuevo.

Sin aliento tras la frenética huida, sinti6 que perdia la conciencia. Tenia la
sensacion de que su cuerpo estaba a punto de estallar: le zumbaban los oidos,
se le nublaba la vista y estaba experimentando una angustiosa sensacion de
asfixia y de panico. Trat6 de respirar, pero no habia aire a su alrededor.
Cuanto mas se debatia en el agua, mas empeoraba su situacion. Finalmente, se
rindio a la evidencia: se estaba muriendo.

Lo comprendi6 en el momento en que, de pronto, empez6 a sentirse bien
sin saber por qué. Solo sabia que se estaba hundiendo en el interior de la
bodega, que se quedaba sin aire y que ya no le quedaban fuerzas para seguir
luchando por su vida. Simplemente se sentia mejor. Ya no necesitaba
debatirse en busca de oxigeno. El frio habia desaparecido. Lo invadi6 una
extrafia calma y sinti6 que la vida lo abandonaba. La asfixia dio paso a otra
sensacion mucho mas agradable, la misma que en ocasiones habia sentido
cuando se tumbaba por las noches, cansado, justo antes de quedarse dormido.
Recordd que entonces se preguntaba si asi era como uno debia de sentirse al
morir. Sumido en la oscuridad, lo embargé una especie de calido bienestar.

Cuando lleg6 al fondo de la bodega, ya estaba muerto.

«;Dodnde esta Birta?», fue su ultimo pensamiento.

Birta llamaba a su amigo mientras lo buscaba por el barco. Como no lo
veia por ninguna parte, se volvié hacia los chicos que se alejaban corriendo
del muelle, y les grit6: «;Ddnde esta Janus? ;DONDE ESTA JANUS?». Uno de
ellos se detuvo al escucharla y le respondio: «jSe ha caido en la bodega!».
«,En la bodega? —pensé ella—. ¢Esta en la bodega? ;Donde los
capelanes?». Tras unos segundos de incertidumbre, cogié una cuerda que
habia visto sobre la cubierta, la anud6 a la borda, se la at6 a la cintura y se
sumergio entre los peces muertos. Buced hasta alcanzar el fondo y buscé a
tientas a Janus. Conteniendo la respiracion, con los ojos cerrados, buscé con
obstinacion hasta que lo encontr6. Apenas le quedaba aire tras haber corrido
desde el videoclub, y el corazon le latia a toda velocidad. El pulso le
retumbaba en los oidos. El frio era insoportable. Agarr6 a Janus con una
mano, pero sabia que nunca podria levantar tanto peso. Entonces noto que
alguien tiraba de la cuerda y que, de pronto, estaba ascendiendo hacia la
superficie. Seguia sujetando con fuerza a su amigo, esta vez con ambas
manos, y, cuando por fin logré asomar la cabeza fuera del agua, tomé aire
desesperadamente. Los sacaron de la bodega y los tumbaron sobre la cubierta.
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Birta tosio, vomité y escupio, pero Janus yacia inmévil a su lado, con los ojos
cerrados.

El marinero que los habia sacado sabia como proceder. Ya habia
empezado a hacerle el boca a boca, que alternaba con compresiones toracicas,
pero la maniobra no parecia estar dando ningun resultado. E1 hombre no
estaba dispuesto a tirar la toalla: inspiraba e insuflaba aire incesantemente
mientras se iba congregando cada vez mas gente alrededor. Tumbada en la
cubierta, Birta tiritaba de frio y lo veia todo borroso. Lo unico que sabia con
certeza era que su amigo no presentaba signos de vida.

De pronto, Janus empez6 a escupir agua, a toser y a vomitar con fuerza.
Al ver que reaccionaba, el marinero lo acomodé en un costado del barco. Sin
embargo, tan pronto como el chico recobraba la conciencia, volvia a perderla.
En la ambulancia la recuperé de nuevo, y vio a Birta, sentada a su lado con
una manta sobre los hombros. No recordaba nada mas.

Janus sabia lo que era estar muriéndose.

Acababa de experimentar lo que describian los articulos que habia leido
sobre personas que habian vuelto a la vida después de la muerte. En ningin
momento vio una luz o un tinel. Solo se vio a si mismo. No le dio la
impresion de estar perdiendo la conciencia. Al contrario, seguia pensando y
percibia lo que ocurria como si fuera un suefio. Tal vez era su alma que estaba
abandonando su cuerpo. Ya no tenia frio y la sensacion de asfixia habia
desaparecido. Sentia que ya no necesitaba respirar. Noto que se elevaba hacia
la superficie y que salia de la bodega y sobrevolaba el barco. Entonces vio a
un hombre sacando a Birta, y se vio a si mismo, primero agarrado a ella, y
después inerte sobre la cubierta, mientras el marinero trataba de reanimarlo y
su amiga estaba vomitando a su lado. Tenia la sensacion de estar inmerso en
una pesadilla.

Cuando despertd, el hombre estaba inclinado sobre él. Tiritaba de frio y
aun no podia respirar a causa del agua que empantanaba sus pulmones. Tosia,
escupia y vomitaba. Y cuando recobr6 el conocimiento, se vio en una
ambulancia, con Birta sentada a su lado.

Un momento después, volvio a perder la conciencia.
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La hipotesis de Erlendur habia desconcertado tanto al director de la Policia
como a sus compaifieros. Consideraban que carecia de pruebas para sacar
aquellas conclusiones. El, sin embargo, defendia su opinién con firmeza.
Cuanto mas pensaba en Birta, en Janus y en los fiordos, mas convencido
estaba de que era necesario englobar la muerte de la joven en un contexto mas
amplio.

Aun guardaba en el bolsillo de su chaqueta la fotografia que le habia dado
Elinborg. Sabia que mas tarde o mas temprano iba a tener que hacer algo al
respecto. No podia ignorar la situacion durante mucho tiempo. Solo tenia una
opcién, pero preferia esperar hasta el final del dia para anunciar su decision.

Al entrar en su despacho para comenzar a trabajar, una vez finalizada la
reunion con el director, Erlendur encontré sobre su escritorio el cuaderno
donde Herbert habia apuntado los nombres de sus chicas y los de los hombres
que las habian solicitado, asi como las fechas de los encuentros. Pregunt6
como habia llegado hasta alli aquella libreta, pero nadie supo responderle.
Nadie habia visto deambular por la comisaria a ninguna persona que fuera
ajena al cuerpo. El edificio apenas estaba vigilado. «Aqui cualquiera puede
entrar como Pedro por su casa y hacer lo que le venga en gana en los
despachos», se dijo, indignado.

Hojeo aquellas paginas medio rotas de tamafio A5 que contenian una lista
de nombres, en su mayoria desconocidos. Algunos —pocos— le sonaban;
otros, en cambio, le resultaban mas que familiares. Entre los nombres de
mujer figuraban los de Birta y Dora. También ley6 el nombre de Kalmann, asi
como el de un ministro y un alto cargo municipal. Erlendur sospechaba que
eran de los registros de Herbert. El cuaderno confirmaba su relacién con
Kalmann y probaba que Herbert dirigia una red de prostitucion en Reikiavik.
Tras buscar frenéticamente en toda la libreta, dej6 escapar un suspiro de
alivio: el nombre de Eva Lind no aparecia por ninguna parte.

Todavia no habia resuelto el enigma del cuaderno cuando sono el teléfono
de su despacho. Erlendur respondio.
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—¢Has visto la fotografia? —pregunto una voz al teléfono.

—¢Quién es? —pregunto Erlendur.

—¢Has encontrado esta mafiana el cuaderno que te he dejado? —sigui6
diciendo la voz al otro lado de la linea.

—iJanus! —Erlendur mir6 la pantalla del teléfono para saber desde qué
numero llamaba. El aparato comenzé a grabar.

—¢Conoces al tipo de la foto? —inquiri6 Janus.

Erlendur se incorpor6 lentamente con el auricular en la mano. En ese
momento entré Sigurdur Oli y Erlendur le sefial6 el teléfono mientras
articulaba el nombre de Janus con los labios. Sigurdur Oli consulté la pantalla
y sali6 del despacho.

—Sabemos quién eres, Janus —respondio Erlendur eludiendo la cuestion
de la fotografia—. Eras amigo de Birta. Es crucial que vengas a hablar con
nosotros. Sabemos que erais amigos en los fiordos del noroeste y que te salvé
la vida.

—En ese cuaderno puedes comprobar que Herbert se encargaba de enviar
chicas a ciertos hombres —prosiguié Janus, haciendo oidos sordos a las
palabras de Erlendur—. Puedes ver a quién se las enviaba, donde se
efectuaban los encuentros y cuando. Ahi tienes los nombres de los clientes.
¢Qué piensas hacer ahora?

—Lo vamos a examinar, no te preocupes, pero lo fundamental es que
vengas a vernos. Tenemos que hablar. ;Sabes algo de Herbert? ;Sabes qué ha
sido de €1?

—Herbert esta al mando de todo. Del contrabando y de la prostitucion.
Tengo mas documentos que enviaros.

—Estupendo, pero primero tenemos que hablar.

—Mas adelante —respondio Janus—. Hablaré contigo mas adelante.

Erlendur tenia la impresion de que la conversacion estaba llegando a su
fin.

—¢Le pasaba heroina a tu amiga? —le pregunto.

—Tengo informacion sobre los colaboradores de Herbert. Sé como
distribuyen la droga, quiénes la venden y hasta qué porcentajes se quedan.
También conozco el nombre de algunos policias que Herbert tiene metidos en
el bolsillo. Lo tengo todo y sera un placer entregartelo.

—En el cuaderno aparece el nombre de Kalmann repetidas veces. ; Tienes
idea de lo que esta tramando?

—NMe faltan algunas piezas por encajar, pero, por lo visto, Birta debia de
haberse enterado de algo. Se preguntaba quiénes iban a mudarse a no sé qué
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casas, pero desconozco a qué se referia. Aun no tengo claro qué queria decir,
pero creo que ahora estoy empezando a entenderlo.

—c:Donde estas, Janus? —pregunté Erlendur—. ;Podemos ir a buscarte?

—No os preocupéis por mi. Vosotros encargaos del imbécil de Herbert.

Erlendur seguia preguntando sin descanso.

—¢Por qué elegiste la tumba de Jon Sigurdsson?

Erlendur no escucho bien la respuesta. Repitié su pregunta, pero lo tnico
que oyo fue un pitido al otro lado de la linea. Janus habia colgado.

Sigurdur Oli reaparecié en la puerta.

—FEs el nimero de una pequefia tienda de discos del centro. Hay dos
coches de camino.

—Janus quiere que hagamos algo con esto —le inform6 Erlendur antes de
lanzarle el cuaderno de espiral. Sigurdur Oli lo hojeé.

—Por lo visto, ha podido acceder a ciertos documentos por mediacion de
Herbert —siguid explicandole Erlendur—. Este cuaderno lo relaciona con
Kalmann, pero necesitamos que Herbert declare como testigo.

—Insindas que Janus pretende matar a Herbert?

—Algo me dice que no son precisamente amigos.

—:Y Kalmann? —pregunté Sigurdur Oli—. ¢Crees que Janus podria
suponer también alguna amenaza para él?

—~Creo que deberiamos hacerle una visita de cortesia al sefior empresario
—respondio Erlendur—. No se me ocurre nada mejor que hacer.

—¢Y Janus?

—Tengo la impresion de que volveremos a saber de él.

Todavia era temprano cuando aparcaron el vehiculo de la Policia Judicial
frente al domicilio de Kalmann. Habian supuesto que ain no habria ido a
trabajar y no se equivocaron. El hombre de negocios los recibi6 en la puerta
vestido con un impecable traje gris azulado en el que Sigurdur Oli se fij6 més
que Erlendur.

Kalmann no parecia particularmente sorprendido ante la visita de dos
policias a esas horas de la mafiana. Los policias se presentaron y €l los invito
a pasar al salon mientras les explicaba que vivia solo, lo cual tenia ventajas y
desventajas. Fra alto, tenfa la piel bronceada, como Sigurdur Oli, con la
salvedad de que, en su caso, Kalmann habia cogido el color bajo el sol
tropical y no bajo la lampara de un solarium. Tenia el pelo negro, peinado
hacia atras, dejando al descubierto una amplia frente, e iba bien afeitado. Los
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ojos marrones, las cejas finas, la nariz afilada, las mejillas levemente
hundidas; su boca pequefia contrastaba con un menton prominente. Sus manos
no eran particularmente grandes y lucia un anillo de oro en ambos dedos
anulares. Bajo su expresion arrogante se apreciaba la inclemencia de quien es
consciente de su posicion y la defiende con ufias y dientes.

Erlendur y Sigurdur Oli tomaron asiento en el elegante salén, adornado
con cuadros, muebles de disefio y un piano blanco en una esquina. Los
valiosos ornamentos que decoraban las mesas y las estanterias estaban
armoniosamente distribuidos. En las paredes también colgaban fotografias de
Kalmann acompafiado de dirigentes nacionales, presidentes de grandes
empresas extranjeras y lideres politicos internacionales. «Peculiares fotos de
familia», pensé Sigurdur Oli.

—¢Qué motivos puede tener la policia para venir a verme? —pregunto
Kalmann fingiendo sorpresa mientras miraba con sutil altivez a aquellos dos
chupatintas del Estado que no tenian nada que ver con él. Sin embargo, su
inesperada visita hacia tambalear su confianza en si mismo. Aln no sabia qué
le habia ocurrido a Herbert. Existia la posibilidad de que se hubiera entregado
a la policia, pero a Kalmann le costaba mucho imaginarselo. Una vez, a modo
de amenaza, le habl6 de los documentos que guardaba. Kalmann sabia que
Herbert seria capaz de cualquier cosa si se viera en apuros y tuviera que
salvar el pellejo.

Erlendur decidié ser precavido a la hora de lanzar acusaciones y prefirio
observar primero cémo se desarrollaba la conversacion.

—Por extrafio que parezca, tu nombre ha aparecido en la investigacion del
homicidio de la joven cuyo cuerpo fue hallado en el cementerio, un caso del
que habras oido hablar —anuncio—. Un tal Herbert te llamé al movil poco
después de que lo interrogaramos y ahora se encuentra en paradero
desconocido. Parece haber desaparecido de la faz de la tierra. Lo estamos
buscando. Nos gustaria saber la razén por la que te llamo6 después de haber
hablado con nosotros. ¢Por qué lo hizo y qué tipo de relacion mantienes con
él?

—Estdis seguros de que era mi numero? —pregunté Kalmann mientras
sacaba una elegante pitillera y la abria con un elegante movimiento de manos.
Coloc6 un cigarrillo entre sus labios y lo encendio con un mechero a juego.

—Herbert llam6 desde una cabina de la Compafiia Nacional de Telefonia.
Se desplazd expresamente desde Breidholt para hacerlo. Esta claro que, por
algin motivo, no queria llamar desde su casa. La compafiia identific6 un
numero registrado a tu nombre. Por lo visto, estabas en Nueva York. ;De qué
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hablasteis? ;Por qué te llamo6 después de enterarse del fallecimiento de la
chica?

—¢Y habéis venido hasta mi casa a primera hora de la mafiana como si se
avecinara el fin del mundo por esa tonteria? Pues os podriais haber ahorrado
las molestias. Recibi muchas llamadas mientras estaba en Nueva York. Unas
al hotel y otras al movil. La gente se equivoca de nimero con frecuencia. A
veces descuelgo y solo se oye un pitido. No me suena que me llamara ningtin
Herbert para contarme el fallecimiento de ninguna chica. No sé quién es ese
hombre y, aun en el caso de que me hubiera llamado al mévil, no es problema
mio. Se equivocaria de nimero. Pasa continuamente.

—¢Asi que no conoces a ningtin Herbert?

—Tengo a mas de setecientas personas trabajando a mi cargo, asi que no
sabria responder a esa pregunta. A bote pronto, no me suena. ;Quién es?

—Herbert es sin duda lo que podriamos llamar un conocido de la policia
—explico Erlendur—. Un hombre con el que hemos tenido que tratar en mas
de una ocasion. Esta implicado en tramas de narcotrafico y prostitucion. Para
unos es un verdadero hijo de puta. Para otros no es mas que un imbécil. ;Por
qué llamo a tu numero?

—Ya os he dicho que debe de ser una casualidad.

—Una extrafia casualidad, sno te parece?

—Las casualidades siempre son extrafias.

—¢Qué tenias que hacer en Nueva York ese fin de semana?

—:Por qué deberia ser de vuestra incumbencia? Tenia reuniones sobre
futuras obras que mi empresa y otras compafiias pensamos llevar a cabo en
Reikiavik. Podria facilitaros los nombres de las personas con las que me
reuni, los lugares y las fechas, pero me pareceria un tanto absurdo. No
entiendo adonde queréis ir a parar.

—Construyes mucho aqui, en Reikiavik. Los nuevos barrios periféricos y
ese centro comercial que sera dos veces mas grande que Kringlan son obras
tuyas, ¢no?

—Y de otros socios. No entiendo qué tiene que ver eso con vuestro caso.

—¢Y en ningin momento te llamé Herbert mientras estabas en Estados
Unidos?

—:Como se os ha podido ocurrir relacionarme con ese hombre?
iNarcotrafico y prostitucion! Espero que no os pongais a desempolvar los
viejos rumores que me relacionaban con el trafico de drogas. Es terrible el
dafio que pueden llegar a causarte esa clase de chismorreos, y encima no hay
nada que hacer contra ellos. ;Sabiais también que soy gay, que he tratado de
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suicidarme al menos en dos ocasiones, que me gustan las menores y que viajo
a Tailandia en busca de nifios? ;Os habiais enterado de todo eso? Pues esas
son las historias que circulan sobre mi en esta ciudad sin que pueda hacer
nada por evitarlo. Da igual lo que haga, porque los rumores siempre son mas
fuertes. Sobre todo aqui, en Islandia. Los islandeses son las personas mas
chismosas del planeta. Una panda de marujas. jUn pais de cotillas!

Concluido su mondlogo, se hizo el silencio en el salon. Habia hablado sin
alterarse y sin levantar la voz. Parecia cansado de repetir la verdad una y otra
vez a personas que no se la terminaban de creer.

Erlendur queria seguir guardandose en la manga el cuaderno de Herbert.
Se lo ensefiaria cuando volvieran a hablar con él para observar su reaccion y
deleitarse escuchando sus mentiras. No veia el momento de hacerlo. Por otro
lado, queria saber qué podria contarle de Birta, asi que le pregunt6 si conocia
a alguna chica con ese nombre.

—No, no me suena —respondio Kalmann mientras apagaba con cuidado
el cigarrillo en un enorme cenicero—. ¢Quién es esa linda flor?

—Fs la chica que hallaron muerta en el cementerio —respondio Erlendur.

—Trabajaba para mi?

—No estoy seguro de que pueda expresarse asi precisamente —apunto
Erlendur.

—:Expresarse asi precisamente? —preguntdo Kalmann—. ;Qué quieres
decir con «expresarse asi precisamente»?

—Conocia al tal Herbert.

—Mira, permiteme decirte un par de cosas e intenta metértelas en la
cabeza, amigo: no conocia a esa chica del cementerio y no sé quién es ese
Herbert.

—Lo que vamos a gozar pillando a ese cabrén —dijo Sigurdur Oli mientras
subian de nuevo al coche—. Deberiamos haberle ensefiado el cuaderno de las
putas.

—Se equivocaron de numero —dijo Erlendur imitando a Kalmann—.
¢Por quién nos toma?

—:No deberiamos mostrarle el cuaderno ya? No veo la necesidad de
esperar.

—Tenemos tiempo de sobra. Janus ha dicho que tiene otros documentos.
Vamos a ver primero cuales son. Luego volveremos a hablar con Kalmann y
le sugeriremos por donde puede meterse sus excusas baratas.
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Tres cuartos de hora mas tarde, otro coche aparcaba frente al domicilio de
Kalmann. Un hombre corpulento bajé del vehiculo y se dirigié a la puerta.
Vestia zapatillas de deporte y un chandal gris que marcaba toda su
musculatura. Llevaba el pelo rapado y le quedaban restos de leche en el labio
superior.

Llamo al timbre. Kalmann lo dej6 pasar.

Por la tarde, Kalmann recibié en su despacho una llamada desde Estados
Unidos. Su rostro se iluminé al saber quién se encontraba al otro lado de la
linea, pero su expresion se desvanecié inmediatamente. Fruncio el cefio,
hundi6 las cejas y sus nudillos emblanquecieron mientras apretaba el
auricular con todas sus fuerzas.
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Janus volvio a ponerse en contacto con Erlendur esa misma tarde. Sigurdur
Oli escuch6 la conversacién por otra linea conectada al teléfono de su
compafiero. En menos de un minuto localizaron la llamada: provenia de una
cabina del puerto. Enviaron un coche que patrullaba por la zona, entre otros
efectivos, pero todos llegaron demasiado tarde. El chico habia solicitado verse
a solas con Erlendur al final de la tarde, a una hora y en un lugar
determinados. Si no acudia solo, el encuentro no tendria lugar. Si Janus
advertia la presencia de la policia, se marcharia.

—No tienes nada que temer —le asegurd Erlendur—. No pretendemos
arrestarte. Puedes venir aqui y hablar con nosotros sin miedo. Puedes confiar
en Nnosotros.

—:Has leido los nombres del cuaderno? ;Has visto a quiénes tenia
Herbert apuntados? Tengo otros documentos que demuestran que se hicieron
fotos. Te los entregaré esta noche. Tengo otra foto en la que sale ese tio. No
sé como se llama, pero puede que ti lo conozcas. No me fio de nadie.

Acto seguido, Janus colgd y salio corriendo. Un instante después aparco
un coche patrulla junto a la cabina y dos agentes uniformados bajaron del
vehiculo, pero ya era demasiado tarde: el joven habia desaparecido.

—El chico puede confiar en nosotros —le coment6 Erlendur a Sigurdur
Oli.

—¢No deberiamos retenerlo cuando lo veas esta noche? —pregunt6
Sigurdur Oli.

—Vamos a ver primero qué tiene que contarnos y qué documentos nos
quiere hacer llegar. Es mejor que no juguemos al raton y al gato con él. No
hace falta acorralarlo, ni perseguirlo ni atemorizarlo. Janus ha colaborado con
nosotros desde el principio, no actia en nuestra contra. Quiere hablar con
nosotros, pero también quiere poner sus condiciones. No veo ddonde esta el
problema. Charlaré con él y tal vez pueda convencerlo de que deje de
esconderse y preste declaracion. Puede que lo consiga o puede que no. De
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momento, estoy dispuesto a que sea €l quien tenga la sartén por el mango. A
ver qué ocurre.

—:De qué fotografia estaria hablando? —se pregunt6 Sigurdur Oli—.
;Crees que Herbert pudo haber hecho fotos a sus clientes? Igual las utilizaba
para hacerles chantaje. Por algo tiene que haberse hecho con el control de
todo el mercado de la droga en Islandia. Se mereceria el titulo de Hombre de
Negocios del Afio.

—Veamos qué es todo eso que tiene Janus —respondi6 Erlendur.

El lugar elegido por Janus era el aer6dromo de la Asociacion de Planeadores
de Islandia situado en Sandskeid, a unos veinte kilémetros al este de
Reikiavik. Sigurdur Oli insistié en que seria muy facil atrapar alli al chico,
pero Erlendur no queria ni oir hablar del tema. Janus se habia hecho con otro
coche mas. Segun las cifras policiales, en Reikiavik se robaban unos
doscientos coches al afio. Janus ya llevaba tres. Erlendur condujo hacia el este
en su coche privado. Habia prohibido tajantemente que lo siguieran y que
merodearan agentes por la zona, no queria que nadie vigilara. Queria
demostrarle a Janus que podia confiar en la policia, que podia confiar en él.
Cuando llegé al aerodromo, aparco en mitad de la pista de aterrizaje, apago el
motor y espero.

Espero6 una hora. Una hora y cuarto. Una hora y media. El tiempo se habia
calmado después de que hubiera llovido durante el dia. El sol brillaba en el
oeste. Erlendur bajé del coche. Ya se habia fumado medio paquete de tabaco,
y empezaba a pensar que Janus le habia tomado el pelo. Escudrifio los
alrededores, pero los tunicos coches que veia eran los que circulaban por la
carretera nacional, a dos kilometros de distancia. Las familias salian de
vacaciones y seguro que los nifios necesitaban parar en la siguiente gasolinera
aunque acabaran de salir de la ciudad. Erlendur se imaginaba ese tipo de
escenas. Nunca las habia vivido.

Subié de nuevo al coche, y cuando estaba a punto de arrancar, vio
aparecer una nube de polvo en un extremo de la pista. Bajo el remolino, un
objeto oscuro aumentaba de tamafio conforme se iba acercando. Erlendur
distinguio gradualmente la silueta de un vehiculo que terminé deteniéndose
delante de sus narices. Se acerco y se sento0 en el asiento del pasajero, como
habian acordado.

Se dieron la mano. Janus estaba sucio de la cabeza a los pies. A Erlendur
le parecio que tenia el pelo lleno de hollin. Tenia la cara manchada y de sus
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ojos descendian unos surcos blancos que parecian rastros de lagrimas.
Llevaba las manos negras y desprendia un olor que a Erlendur le resultaba
familiar.

—¢A qué hueles? ; A beicon? ;Ddénde has estado metido?

—Aqui y alla —respondio Janus.

—¢De donde sacaste la foto que dejaste en casa de Herbert? —pregunt6
Erlendur sin andarse por las ramas.

—Ya estaba en la caja. ;Conoces a los que salen?

—FEl hombre de la foto es un alto cargo municipal que se encarga de la
adjudicacion de terrenos edificables. Y los dos chicos, no lo sé, no tengo ni
idea de quiénes son esos pobres.

—FEn la caja habia mas documentos. L.os traigo aqui conmigo.

—¢:Como llegaste hasta esa caja?

—Ya hablaremos de eso mas tarde.

—Nos has tenido preocupados. ;A qué viene este juego del escondite?
¢Por qué no vienes a comisaria a hablar con nosotros? ; Qué estas tramando?

Janus guardo silencio. Era la primera vez en su vida que hablaba con un
policia.

—No te entendemos. No sabemos nada de ti, solo sabemos que eres de los
fiordos del noroeste, como Birta, y que erais amigos. Sin duda tienes algo que
ver con la desaparicion de Herbert y ahora no solo pretendes ir a por Kalmann
sino también, a juzgar por lo que veo en la maldita foto, a por otras figuras
notables de nuestro pais. Como si nada. Tu solito. ¢ Te ha contado alguien la
bonita historia de David contra Goliat?

—Me he visto metido en todo esto por accidente. Ya me gustaria a mi
salir de esta pesadilla. Espero hacerlo cuanto antes.

—¢Cuales son tus intenciones?

—:Habéis hablado con Kalmann?

—Lo ha negado todo —respondi6é Erlendur—. Segun él, no conocia ni a
Herbert ni a Birta, aunque tampoco se habria conocido a si mismo ni aun
poniéndole un espejo delante. De hecho, atin no le he ensefiado el cuaderno
que nos hiciste llegar. Tengo ganas de saber qué dice cuando lo vea.

Janus se estird hacia el asiento trasero, cogio un grueso monton de papeles
y comenzd a hojearlos.

—Birta me dijo que Herbert presumia de saberlo todo sobre Kalmann.
Herbert decia que guardaba unos papeles y que mas le valia a Kalmann ser
nice con Hebbi. Porque él habla asi: Nice. Hey, man. Fucking hell. Ese rollo.
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—Si, lo sé. Habla como un viejo rockero de Keflavik. ;Nos has robado a
Hebbi? —Ile pregunt6 Erlendur.

Janus guardo silencio.

—¢Quién te hablo de los papeles de Herbert si no fue el propio Herbert?
No creo que te hayan llegado por correo al almacén de beicon donde te debes
de haber escondido estos dias.

—Puede que en otra ocasion te cuente como los he obtenido —respondio
Janus—. Ahora lo que importa es que estan en mi poder. Contienen
informacion sobre la entrada y la venta de drogas en el pais. Herbert usaba a
Birta como mula de carga. ;Lo sabiais?

—No, no sabemos nada sobre Birta. Tu la quisiste ayudar, ¢no?

—Intenté que dejara de drogarse. Pero todos mis esfuerzos fueron en
vano.

—Seé de lo que hablas. Es increible que la gente asi sea incapaz de entrar
en razon.

—c:Llevas ahi la foto que dejé en la caja?

—Si, aqui esta —respondio Erlendur con cierto resentimiento mientras la
sacaba del bolsillo de la chaqueta. No se la habia ensefiado a nadie. Elinborg
y €l seguian siendo los unicos que sabian de su existencia. Sin embargo, era
consciente de que no podia guardarla en secreto mucho tiempo mas.

—Tengo otra exactamente igual —anuncié Janus mientras le tendia a
Erlendur una fotografia que sin duda habia sido tomada en las mismas
circunstancias que la anterior. En la imagen aparecia un hombre cuarenton,
desnudo en una cama junto con una adolescente y un chico de la misma edad.
El hombre parecia estar maniatado al cabezal de la cama. Erlendur miro
fijamente la imagen y lo invadi6 la misma sensacién de impotencia que
cuando Elinborg le ensefio la primera foto frente al hotel Borg. La observo
unos instantes: el chico estaba sentado a horcajadas encima del hombre y la
chica tenia la cara pegada a la de él. No eran mas que unos nifios, a lo sumo
tendrian diecisiete afios. L.os tres miraban hacia la camara con expresion de
sorpresa, como si el fotégrafo los hubiera pillado desprevenidos. La escena
parecia tener lugar en la habitacion de algin hotel de Reikiavik. Erlendur
arrugé la fotografia y la apret6 con fuerza mientras negaba con la cabeza,
incapaz de creer lo que habia visto.

—NMe parece que el chico se llama Jéel —precis6 Janus—. Birta lo
conocia. Pero no sé quién es la chica. ;Puede que Herbert utilizara la foto
para hacerle chantaje al hombre?
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—Tiene toda la pinta —respondi6 Erlendur pausadamente, cansado, casi
dormido—. Sin embargo, me cuesta creer que Herbert actuara en solitario. Lo
mas seguro es que trabajara para alguien que queria hacer una foto como esa,
alguien que sabia que Herbert conocia a chicos dispuestos a prostituirse.

—¢Crees que estaba compinchado con Kalmann?

—Esta claro que esos tipos carecen de escripulos. Esos malditos business
men actian sin miramientos. Son unos auténticos cerdos. Tengo la sospecha
de que estas fotos guardan alguna relacion con el negocio de las cuotas, y de
que todo se ira aclarando a medida que avance nuestra investigacion. Estas
fotos se hicieron con un objetivo determinado.

—¢Como cual?

—Me parece que nos hallamos ante el tipico caso de chantaje, pero tengo
la sensacion de que a ese hombre no lo extorsionaron por dinero sino por otra
cosa. Algo relacionado con su estatus social.
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Herbert not6 que poco a poco estaba consiguiendo cortar la cuerda que le
ataba las manos. Tenia mucha fuerza y habia logrado presionar el cordel
contra uno de los bordes afilados de la parrilla de aluminio y comenzar a
serrarlo.

En el horno seguia reinando la mas profunda oscuridad. Herbert podia
moverse levemente a pesar de estar atado. La parrilla de la que colgaba tenia
unas varillas de aluminio con el borde afilado, y hall6 el modo de rozar la
cuerda contra una de ellas. Poco después de que Janus hubiera cerrado la
puerta del horno, tras haber metido dentro a su prisionero, el chico saco el
cajon y Herbert pudo ver bajo sus pies, gracias a la tenue luz que se filtraba a
través del hueco, que Janus lo estaba llenando de bosta, ramas, lefia y serrin
que habia traido de la habitacion trasera. Herbert se imagind que estaba
disponiéndolo todo para ahumarlo.

Sin embargo, nada de eso habia ocurrido. En lugar de prenderle fuego a su
contenido, Janus metié de nuevo el cajon en el horno sin encenderlo. Al cabo
de un rato, Herbert dejo de escuchar ruidos. Al parecer, el chico se habia
marchado.

Herbert ya se habia fijado en las varillas cuando Janus lo colg6 de la
parrilla, asi que, cuando estuvo seguro de que se habia quedado solo, empezd
a moverse para intentar cortar la cuerda. Sumido en la oscuridad, sudaba a
mares, y los brazos le dolian tanto que pensaba que se le iban a caer. Pero
seguia sin rendirse mientras maldecia a Janus en silencio. El odio que sentia
hacia él lo motivaba a continuar. Tenia que liberarse. Tenia que vengarse de
aquel fucking cocksucker de mierda.

También debia recuperar los documentos antes de que Janus decidiera qué
hacer con ellos. Se vio obligado a confesarle donde estaban. No tenia otra via
de escape, y si no hubiera perdido el control cuando se cayo sobre el montén
de lefa, ahora estaria libre.

«¢,Qué narices pensara hacer Janus con esos papeles?», se preguntaba
Herbert mientras movia las manos arriba y abajo para que la cuerda rozara
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contra la varilla. «;Qué cofio estara planeando ese puto motherfucker?».

Luego estaba el fucking Kalmann. Herbert tampoco entendia bien los
tejemanejes que se trala con sus compafieros de negocios. Sabia que
guardaban alguna relacion con la adjudicacion de solares para construir en los
alrededores de Reikiavik. Incluso con la compra de terrenos. Kalmann envié a
Herbert y a Milky, el bebedor de leche, a visitar a un granjero que vivia cerca
de la poblacion de Mosfellssveit y que se negaba a venderle sus tierras. El
campesino, un anciano que vivia en una casa cochambrosa, era duefio de dos
vacas, cincuenta ovejas y un caballo desdichado que sin duda hubiera sido
mas feliz hecho picadillo y metido en un paquete de salchichas. Eso dijo
Milky mientras se echaba a reir y le daba un ataque de tos. Tras lo cual se
trago dos de sus pastillas, just in case.

El anciano se quedd desconcertado al ver aparecer a Herbert y a su
compafiero en la puerta de su casa proponiéndole una fantastica oferta y
preguntandole si no queria aprovecharla en lugar de hacer el tonto en una casa
que se caia a pedazos y sin ganado.

—Fuck it —dijo Herbert—, puedes comprarte un apartamento cojonudo
en un bloque residencial para ancianos y follarte a todas las viejas cuando te
dé la gana, man. Todavia te funciona, ;no?

—No quiero vender mis tierras —respondio el hombre antes de pedirles
que se fueran por donde habian venido—. Me importa un comino cualquier
oferta que me hagais, no pienso vender, jlargo de aqui!

—iPero bueno! ;Qué hospitalidad es esa? —le preguntd Herbert, mientras
se volvia hacia su acdlito.

Dos dias mas tarde, el granero de la granja ardié hasta quedar reducido a
cenizas. Ardio con el caballo dentro. Después de aquello, el granjero firmé un
contrato con una de las empresas de Kalmann y se mud6 a un apartamento
para la tercera edad en Reikiavik. Nunca le mencion6 a nadie lo sucedido, ni
siquiera a sus dos hijos, que se alegraban de que por fin hubiera vendido la
propiedad y se hubiera mudado a una vivienda mucho mas digna en la capital.
A diferencia de Kalmann, desconocian el valor de sus tierras. No miraban
hacia el futuro, como si hacia el empresario. El suceso habia ocurrido quince
afios atras. La ciudad se expandid hacia los terrenos que habia comprado, y
estos pronto se convirtieron en los mas caros de toda Reikiavik.

Siempre que necesitaba presionar a alguien, Kalmann solia acudir a
Herbert. Pero eso fue antes de que empezara a considerar poco adecuado que
lo vieran o lo vinculasen con él. Herbert era quien habia fotografiado al
funcionario, un hombre al que ya le habia proporcionado chicas mucho antes
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de que se convirtiera en una figura influyente en la politica municipal. Hasta
entonces habia sido uno de sus clientes fijos.

Cuando Kalmann tuvo problemas, llam6 a Herbert. Necesitaba que el
funcionario estuviera de su parte, pero el muy desgraciado no acababa de
entender la importancia del asunto. Habia que presionarlo un poco, para ver si
cedia. A Herbert siempre se le ocurria alguna idea. Contact6 con Joel. A
Herbert le importaba un carajo con quiénes se liaban aquellos tipejos siempre
y cuando le pagaran. No sabia que a la cita también iba a acudir una chica
hasta que entr6 por la puerta de la habitacion del hotel y empez6 a hacer fotos
a diestro y siniestro.

Las cuerdas se rompieron de repente. Tenia heridas en las manos. Le
sangraban, pero no sentia dolor. No tardo en desatarse las cuerdas de los pies
y dejarse caer sobre la rejilla con un golpe sordo que retumbo en las paredes
del horno. Se quit6 la venda ensangrentada con la que Janus le habia tapado
los ojos e inmediatamente comenzo a dar patadas a la puerta.
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Contrariamente a lo previsto, Erlendur no regresé a su despacho para
informar a sus compafieros de su encuentro con Janus. Habian mantenido una
larga conversacién sobre Birta y los encargos que habia hecho para Herbert.
El chico le habia entregado los documentos y habian acordado volverse a ver
al dia siguiente en comisaria. Al final, Janus dio su brazo a torcer y acept6
que le tomaran declaracion. Erlendur confiaba en él y, aparentemente, la
confianza era mutua. Se despidieron y regresaron a Reikiavik, cada uno por
su lado.

Erlendur no trat6 de seguir a Janus, sino que se dirigio a casa de su hija,
Eva Lind. Antes de bajar del coche, se concedié un momento para reflexionar.
Por mucho que se devanara los sesos, no lograba entenderlo. Tampoco
conseguia calmarse. Antes al contrario: cuantas mas vueltas le daba, mas
inquieto se sentia. Llevaba mucho tiempo sabiéndolo, pero verlo con sus
propios 0jos era superior a sus fuerzas. Su rabia iba en aumento.

Llamo al timbre y salié a recibirlo el nuevo novio de su hija. Llevaba el
pelo repeinado hacia atras, y vestia una camisa blanca y una bonita corbata
impecablemente anudada. El hombre reconocié inmediatamente al agente de
la Judicial y se debati6 entre echarle en cara que llamara a la puerta de su casa
a aquellas horas o mostrarse docil y educado. En cualquier momento podria
venirle bien conocer a un tipo como ese. Sin embargo, no tuvo tiempo de
tomar su decision. Erlendur le ahorr6 la molestia.

—Largo de aqui, gilipollas —le espetd, agarrandolo de la corbata y
echandolo a la calle antes de cerrar dando un portazo.

Eva Lind sali6 de la cocina y camin6 hacia €él. La acompafiaba Sindri
Sneer, que estaba de visita, aprovechando sus horas de permiso en la clinica de
desintoxicacion.

—¢A qué viene este numerito? —le pregunto6 a su padre.

—Callate —respondio Erlendur.

—¢Qué te pasa? —le pregunto Sindri Sneer.
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—Callate ti también. No eres mucho mejor que tu hermana. Sois un par
de drogadictos. Los dos. Unos yonquis de mierda.

—Como te preocupas ultimamente por nosotros —replicé Eva Lind sin
perder la calma—. ;Traes alguna noticia?

—No lo sé —respondi6 Erlendur mientras sacaba la foto que Janus le
habia entregado—. No sé si sera una noticia para ti, pero, desde luego, para
mi es un bombazo —grit6 mientras le lanzaba la fotografia a su hija—. jEl
descubrimiento del siglo!

Eva Lind recogio la fotografia del suelo y la observé. Sindri Sneer se
acerco y la mir6 también. Encolerizado, Erlendur retrocedié unos pasos y se
sento en el sofa Chesterfield que atin conservaba su embalaje de plastico.

—iHostias! ;Esa eres tu? —exclamo Sindri Sneer.

—¢De donde has sacado esta foto? —preguntdé Eva Lind mientras se la
ocultaba a su hermano.

—Pero ¢qué cono estas haciendo ahi? —Ile preguntd Sindri Sneer tratando
de arrebatarle la foto a su hermana mientras ella la alejaba de su alcance.

—:De donde la has sacado? —repitio Eva Lind con la mirada clavada en
su padre.

—:Cuantos afios tienes ahi? —le pregunt6 Erlendur, inquisitivo.

—Diecinueve. ;Quién guardaba esta foto?

—iDiecinueve! —exclamo Erlendur—. Qué mentira mas patética. Ahi no
eres mas que una cria de diecisiete. jUna nifia!

Eva Lind mir6 a su hermano y después a Erlendur. Camind hacia su padre
y se sent6 junto a él en el sofa.

—¢Es de Herbert? —le pregunto.

—Pertenece a su coleccién, si. Guarda relacién con el caso de homicidio
del que me encargo. Su existencia me impide continuar con la investigacion.
Pero eso no es lo que me preocupa. ;Como pudiste hacer algo asi? ;Como
demonios pudiste? jEras una cria! jUna cria!

Eva Lind mir¢6 fijamente a su padre.

—No lo sé —respondi6 finalmente con la voz rendida—. Te juro que no
lo sé. Trato de no pensar mucho en ello. El pasado es el pasado. No tenemos
que aferrarnos a él. El chico que sale conmigo en la foto se llama Jéel.
Fuimos amigos durante un tiempo y haciamos juntos toda clase de tonterias.
Herbert le pasaba clientes. No solo hay chicas metidas en ese mundo. Joel me
conto lo que hacia y me dijo que le gustaba. Asi de claro, que le gustaba. Y
que se sacaba una pasta gansa. Por eso siempre estaba montado en el dolar,
mientras que yo no tenia nunca ni un puto duro. Joel me dijo que aquel pavo
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pagaba muy bien y que le habia preguntado si no tenia alguna amiga.
Entonces me sugiri6 ir con él. El tio pagaria el doble y nos lo dividiriamos a
partes iguales.

Eva Lind hizo una pausa. Erlendur la miraba fijamente. Sentado junto a
ellos, Sindri Sneer no sabia hacia dénde mirar.

—Solo acompafié a Joel aquella vez —sigui6 explicando Eva Lind
mientras le lanzaba la foto a su padre—. Fue en el hotel Loftleidir. Cruzamos
el vestibulo, subimos en ascensor hasta la segunda o la tercera planta y el
hombre nos estaba esperando en una habitacion. No nos vio nadie. Y Jdel
tenia razon. El tio estaba forrado. De pronto, entr6 un tipo en la habitacion y
se puso a hacer fotos como un loco, con flash y todo. No sabiamos quién era
el hombre con quien habiamos quedado y no lo volvimos a ver nunca mas. Se
puso supernervioso y comenzoé a pegarle a Joel. Yo le salté encima y al final
conseguimos pirarnos.

Se hizo un silencio en el salon. Durante unos instantes, cada uno
permanecié sumido en sus pensamientos.

—De todos modos, no es asunto tuyo lo que haga o deje de hacer, viejales
—afadio Eva Lind, que parecia volver a recuperar los animos.

—No, no, faltaba mas. Nadie se puede meter en los asuntos de unos
borrachos y unos yonquis como vosotros. A ver cuando os da la puta gana de
poneros las pilas, sobre todo ti —preciso sefialando a Eva Lind—, e intentais
llegar a ser algo mas que unos simples desgraciados.

Se hizo un nuevo silencio.

—¢Te acuerdas de como se llama ese cerdo? —pregunto Erlendur.

—¢Es famoso? —pregunté Eva Lind—. No lo habia visto nunca. Ni antes
ni después del encuentro.

—¢Cuando fue?

—Hace unos cuatro o cinco afios. Vale, tenia diecisiete.

—¢Y fue Herbert quien organiz6 la cita?

—FEso me dijo Jéel.

—c:Donde esta ahora el tal Joel?

—Hace un huevo que no lo veo. Dicen que paso un tiempo en el trullo,
pero no sé bien por qué pudo ser. Nunca hizo nada malo.

—¢Como funcionaba todo?

—Herbert contactaba con Jéel cuando habia algo, y él solia estar
dispuesto a todo. Tanto con chicos como con chicas. Es bi. ;Sabes lo que es
eso?

—Y?
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—Y nada mas. Quedamos con aquel hombre y nos sacamos una pasta.
Nos pagé por adelantado.

—Qué hijo de puta —suspiré Erlendur—. Cerdo de mierda. ; Cémo puede
salir adelante esa gentuza?

—¢No es precisamente esa gentuza la que mejor sabe salir adelante?

—Herbert te organiz6 mas encuentros?

—Nunca mas —respondi6 Eva Lind sin sonar demasiado convincente.
Erlendur conocia bien el tono. Estaba acostumbrado a que le mintieran. Pero
lo pas6 por alto. Se estaba calmando. Su rabia se iba disipando poco a poco.
Lo que habia hecho Eva Lind no era ninguna novedad, pero nunca lo habia
constatado con sus propios 0jos, y esperaba no tener que volver a hacerlo.

—Te has acostado con Kalmann?

—Déjate ya de paranoias, anda —suspiro Eva Lind.

—Tengo que entregarle esta foto a Sigurdur Oli y abandonar la
investigacion. No me queda otra.

—:No puedes hacerla desaparecer? —pregunt6 Sindri Sner—. ¢Por qué
tiene que saber nadie de su existencia?

—No pienso destruir pruebas.

—Siempre hay una primera vez para todo —concluy6 Eva Lind.

—iYa tengo bastante con que ese sea vuestro lema! —Ie espetd Erlendur.

—:Se te ha ocurrido pensar que quiza esos hombres quieren saber
precisamente lo que tu estas tratando de averiguar? —pregunt6 Eva Lind.

—No es por ese motivo por lo que ha llegado a mis manos esta foto de
mierda —respondié Erlendur—. Eso significaria que estaba todo
perfectamente planeado, y me sorprenderia que Herbert fuera tan previsor.

—¢:Y Kalmann? ;Ya lo has interrogado?

—Deja de meter las narices en mi investigacion. No es de tu incumbencia.

—Ah, vaya. Pues yo diria que un poco si que me incumbe.

—Un poco no —dijo Erlendur en voz baja—. Demasiado, diria yo. jQué
maravilla de vida! ;Cémo voy a poder cumplir con mi trabajo con vuestras
dos sombras sobre mis espaldas? No puedo mas. No lo puedo soportar —
suspiro.

—Si hubieras podido refrenar tu apetito sexual, querido mio, ahora no
estariamos aqui sentados —sefialo Eva Lind.

—Me temo que yo puedo decir exactamente lo mismo de ti, querida mia
—replico Erlendur.
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Cuando Janus regresé al ahumadero de Slaturfélag Sudurlands, en la calle
Skulagata, se encontr6 con que Herbert habia desaparecido. La gran puerta
corredera del edificio estaba abierta de par en par y todo indicaba que su
prisionero habia logrado salir del horno a patada limpia. Janus encontro las
cuerdas sobre la rejilla del cajén. Habia pasado fuera casi todo el dia, asi que
no podia saber cuanto tiempo habia pasado desde que Herbert se habia
escapado, ni qué consecuencias podria tener para él el hecho de que el
hombre a quien habia humillado anduviera suelto. Al cabo de un rato
comprendi6 que no podia quedarse en el ahumadero ni un segundo mas y se
dispuso a salir. Su plan era subir la avenida Haaleitisbraut para pasar alli la
noche e ir al despacho de Erlendur por la mafiana a prestar declaraciéon.

Pero ya era demasiado tarde. Habia tardado demasiado en percibir el
peligro que lo amenazaba. Cuando se disponia a salir por la puerta corredera
se encontro con un hombre que conocia demasiado bien: el amigo de Herbert
que le hacia de guardaespaldas. Milky. Ocupaba casi todo el hueco de la
puerta y camino lentamente hacia el interior del ahumadero, vestido con su
chandal y sus zapatillas de deporte. Sobre su labio superior brillaba el
caracteristico bigote de leche seca.

Janus reculd hacia la habitacion trasera, donde sabia que habia una
ventana. De pronto, se dio la vuelta y eché a correr. Milky lo siguié sin
acelerar el paso. Janus se precipito hacia el interior de la habitacion y estuvo a
punto de caerse al suelo cuando frené en seco. Apostado junto a la ventana,
Herbert lo esperaba con un bate de béisbol en la mano y una gorra en la
cabeza. Estaba embadurnado de hollin, y llevaba la misma ropa que cuando lo
encerrd en el horno. El pelo mugriento le sobresalia bajo la gorra, endurecido
por la grasa. Tenia la cara y las manos ensangrentadas.

—¢Adonde vas con tanta prisa, man? —Ile pregunt6 Herbert mientras
golpeaba el bate contra la palma de su mano—. La fiesta acaba de empezar.

Cuando vio que Milky ya habia llegado a la puerta, Janus se quedo
paralizado sin saber qué hacer.

—Todo ha terminado —anuncio el chico—. He hablado con la policia y le
he entregado los documentos que encontré en tu casa. Lo saben todo. Yo, en
tu lugar, saldria corriendo —afadid, en un débil intento de atemorizar a
Herbert. Pero no habia esperanza. Herbert no sali6 corriendo a ninguna parte.
Se limito a sonreir sin apartar la mirada de Janus.

—No, no lo saben todo, man —precis6—. Todavia no. Aun no saben que
estas muerto.
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Sigurdur Oli seguia esperando a su compafiero junto con Elinborg y Porkell
cuando Erlendur lleg6 por fin a su despacho tras salir de casa de Eva Lind,
pasada la medianoche. Llevaba con él el montén de documentos que Janus le
habia entregado. Sin dar explicaciones sobre su retraso, comenzd
inmediatamente a explicarles lo que el chico habia averiguado tras revisar los
papeles. También les informé de que, por razones personales que mas tarde
explicaria al director de la Policia, se veia obligado a retirarse de la
investigacion.

—:Qué disparate es ese? —pregunt6 Sigurdur Oli—. ;Cémo que debes
retirarte de la investigacion? ;Qué ha pasado?

—~Os lo explicaré mas tarde —respondié Erlendur—, pero de momento
tendremos que conformarnos con mi decision.

—No puedes retirarte asi como asi —insisti6 Sigurdur Oli alzando la voz
—. ¢Qué tonterias estas diciendo?

Elinborg escuchaba la conversacion sin decir palabra.

Al ver que no se libraria de las preguntas de Sigurdur Oli, Erlendur le
pregunto si podia llevarlo a casa. Ya hablarian por la mafana. Los tres se lo
quedaron mirando en silencio mientras salia del despacho. Sigurdur Oli lo
acompafio hasta el coche, arrancaron y permanecieron callados hasta que
Erlendur tomo la palabra.

—Ya conoces a mi hija, Eva Lind, y sabes la desastrosa vida que lleva.
Desde hace un tiempo sé que a veces se prostituye para pagarse las drogas.
No voy a entrar a describir como me siento o como me he sentido. He tratado
de sacarla del agujero, pero esta visto que yo ni pincho ni corto en su vida.
Supongo que he llegado demasiado tarde. Lo mismo me sucede con Sindri
Sneer.

Sigurdur Oli seguia conduciendo en silencio, sin saber adénde queria ir a
parar Erlendur. Como el resto de sus compafieros, sabia que su hija era
drogadicta. La habian detenido mas de una vez en tugurios de yonquis, y
Erlendur jamas pidio que recibiera un trato especial. Que él supiera, sus
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compafieros nunca tocaban el tema. Erlendur nunca hablaba de ella, ni de su
hijo ni de su matrimonio roto. Ni de su vida, en general. Jamas. Alguna vez
habia acudido a Eva Lind cuando investigaba delitos menores, por si habia
alguien de quien ella hubiera oido hablar, o incluso que conociera
personalmente, sospechoso de haber robado un ordenador, de haber entrado
en una propiedad privada o de haber cometido cualquier delito relacionado
con el consumo de drogas. Pero nunca obtuvo resultados. Eva Lind jamas
revelaba nada de lo que pudiera saber. Sin embargo, en esa ocasion los habia
ayudado y habia agilizado la investigacion.

—Solo sé que nos ha sido de ayuda en este caso —afirmé Sigurdur Oli.

—De demasiada ayuda, me temo —puntualizé Erlendur.

Habian llegado a su casa en Breidholt. Sigurdur Oli detuvo el vehiculo y
apag6 el motor. Erlendur meti6 la mano en el bolsillo, sac6 la fotografia de
Joel y Eva Lind en la habitacion del hotel y se la dio a su compafiero.

—Ahi no es mas que una cria de diecisiete afios. El chico que esta con ella
se llama Jéel. Deberiais localizarlo. Puede que conozcas al hombre de la foto.
Es un alto funcionario del ayuntamiento. Sale a veces en las noticias.
Probablemente lo chantajearon para que le hiciera algiin ventajoso favor al
bastardo de Kalmann, algo que le facilitara las cosas con el tema de la
adjudicacion de terrenos. Quiero que guardes esa foto y que no recurras a ella
salvo en caso de verdadera necesidad. Si no te queda mas remedio que
hacerlo, al menos procura que no se revele la identidad de la chica. ;Crees
que podras hacerme ese favor?

—:Esta es tu hija? —pregunté Sigurdur Oli en voz baja mientras miraba
la fotografia—. Si no fuera porque me lo has dicho ti, no la habria
reconocido. Debes de sentirte fatal.

—No mas que ella, la pobre.

A continuaciéon repasaron el caso y decidieron visitar a Kalmann a
primera hora de la mafiana. Otros miembros del equipo se dirigirian a casa del
funcionario que aparecia en la foto. Sigurdur Oli consiguié convencer a
Erlendur de que lo acompariara a casa de Kalmann. Después podia quedarse
al margen de la investigacion si queria.

Sigurdur Oli guardé un largo silencio mientras se preguntaba cudl seria la
mejor manera de contarle a Erlendur que habia pasado la noche en casa de
Bergpora, la testigo. Tendria que decirselo tarde o temprano. Mas valia que
no se enterara por otros medios.

—En qué piensas? —pregunto6 Erlendur.
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—Estoy pensando en Bergpora, nuestra testigo del cementerio. Tengo que
contarte algo.

—¢Qué?

—Hummm, yo estaba en su casa la tarde que encontrasteis la caja en casa
de Herbert.

—¢Y qué?

—Y cenamos juntos.

—Te la tiraste?

—Dormimos juntos.

—Vamos, que te has tirado a nuestra tnica testigo.

—No fue asi para nada. No hace falta ser soez.

—iSoez! ;Yo0?

—Estoy enamorado de Bergpora.

—Pero es una testigo, idiota.

—ILo sé.

—¢Y de qué hablasteis? ;De los cementerios de Reikiavik?

—~Cierra la boca.

—AQuerras decir: descanse en paz.
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A primera hora del dia siguiente, se dirigieron de nuevo a casa de Kalmann y
llamaron al timbre. Al ver que nadie acudia a abrir, volvieron a llamar.
Finalmente, escucharon un ruido en el interior de la casa y Kalmann apareci6
en la puerta en batin, despeinado y con el cefio fruncido.

—Vaya, otra vez vosotros. Esta claro que debo de estar sobornando a los
funcionarios equivocados —ironizé mientras entraba en la casa. Erlendur y
Sigurdur Oli lo siguieron y cerraron la puerta.

—¢:Qué puedo hacer por estos dos cruzados contra el crimen y la
corrupcion? —preguntd6 Kalmann desde el fondo del salén mientras se
sentaba en su enorme sofa de cuero y cruzaba las piernas—. ;No os parece
que es de muy mala educacién despertar a la gente a estas horas para
interrogarla?

—FEsto no es un interrogatorio formal, no eres oficialmente un
sospechoso, pero a lo mejor te interesa ponerte en contacto con tu abogado.
Podemos esperar. La investigacion de la muerte de Birta nos ha traido de
nuevo hasta ti... —comenzo a decir Erlendur, pero Kalmann lo interrumpio.

—¢Qué es de tu hija? ;Como se llamaba..."?

Espero la respuesta de Erlendur. Desde su ultimo encuentro, Kalmann se
habia informado sobre el hombre que dirigia la investigacion del asesinato de
Birta y habia averiguado cual era su punto mas débil. Disfrut6 al ver a
Erlendur endurecer el rostro y tratar por todos los medios de mostrar
indiferencia. Intentaba fingir que no pasaba nada, pero no lo hacia
especialmente bien.

—FEva Lind, ¢no? —continu6é Kalmann—. Una chica interesante.

—Tenemos algunos nombres por los que nos gustaria preguntarte —
intervino Sigurdur Oli—. Insistimos en que, si deseas llamar a tu abogado,
podemos esperar.

—No, es solo que el otro dia pensé en Eva Lind —prosigui6 Kalmann
ignorando a Sigurdur Oli—. No sé por qué, pero de pronto me acordé de una
historia que un amigo mio me conto sobre ella. ;Como era? Ah si, una vez tu
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hija fue a comprar drogas, porque las consume, ;verdad? Pero resulta que no
llevaba dinero y cuando le preguntaron coémo pensaba pagarlas...

—Formas parte del consejo de administracién de la naviera Videy —se
apresuro a decir Erlendur.

—Un momento, deja que termine mi historia. Es buenisima.

—Eres propietario de mas de la mitad de la empresa, aunque no lo sabe
mucha gente —continu6 Erlendur alzando el tono de voz. No iba a dejar que
Kalmann lo descolocara—. Segun nuestras investigaciones, Videy se ha
dedicado a coleccionar cuotas de pesca, especialmente en los fiordos del
noroeste.

—¢Te pone nervioso hablar de Eva Lind? —volvié a interrumpirle
Kalmann sin borrar la sonrisa de sus labios—. Tengo oido que es la mejor en
todo lo que hace. Y que no se niega a nada si se le piden bien las cosas.

Erlendur clavo la mirada en los ojos de Kalmann para transmitirle el asco
que le daba y dejarle claro que no le afectaria nada de lo que le pudiera decir.
Se relajé y hundi6 los hombros. Kalmann se volvié hacia Sigurdur Oli.

—FEres el mayor accionista de Videy, ¢no es asi? —le preguntd Sigurdur
Oli.

—Poca gente lo sabe —respondio Kalmann—, pero comencé a
interesarme por la pesca hace unos diez afios, quiza quince. Una de las
razones fue el establecimiento del sistema de cuotas. Antes de que se
instaurara, no habia manera de obtener beneficios de la pesca. Eso es algo que
no entenderan nunca los imbéciles que se oponen al sistema.

—Te has centrado bastante en comprar cuotas en los fiordos del noroeste
—dijo Erlendur, tomando la palabra—. Hemos averiguado que, durante unos
afos, tu empresa se dedico a adquirir cuotas en la region. Su valor asciende a
dos mil quinientos millones de coronas.

—Qué interesante —comento Kalmann—. ;Y se puede saber por qué me
lo cuentas?

—Permiteme continuar y dime si te suena algo de lo que voy a contarte.
En la época en que se autorizé la comercializacion de las cuotas, el sector del
ladrillo en la capital se encontraba en crisis y las constructoras quebraban una
tras otra. Afect6 a todo el pais, pero Reikiavik fue la mas perjudicada. Era
donde residian, y residen, las mayores empresas. Se paraliz6 la construccion
de edificios, y lo mismo ocurri6 con las obras planeadas por la Compaiiia
Energética Nacional al saberse que los inversores extranjeros no pensaban
ampliar la fundicién de aluminio de Straumsvik y que no se construirian
nuevas fundiciones en los afios siguientes porque, en aquel entonces, el
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aluminio se cotizaba a un precio ridiculo. La gran maquinaria quedd
paralizada. Un buen numero de obreros se qued6 sin trabajo. Las
inmobiliarias se fueron a pique. El sector de la construccion estaba a punto de
caer en la ruina.

Kalmann miraba a Erlendur en silencio.

—Entonces, en plena crisis, a alguien se le ocurrié la idea de construir
nuevos barrios residenciales en algtn lugar de Reikiavik —prosiguié Erlendur
—, dar otro uso a la maquinaria destinada a construir presas y emplearla para
levantar nuevas viviendas en Hafnarfjordur, en Képavogur y al norte de
Grafarvogur. Se disefiaron ambiciosos planes para construir barrios enteros
con centros comerciales, colegios, zonas verdes y bonitas calles que
albergarian chalés adosados, grandes bloques de pisos y elegantes casas
unifamiliares. La guinda del pastel serian dos enormes centros comerciales,
uno en Kopavogur y el otro en el nuevo barrio de Borgarholt, cada uno de
ellos el doble de grande que Kringlan. ;Quiénes iban a llenar esos magnificos
palacios destinados al consumo? ;Quiénes se mudarian a todos esos bloques
de pisos? ¢De donde saldria toda esa gente?

Erlendur hizo una pausa antes de proseguir.

—FEso era lo unico que faltaba en aquellos planes: la gente. La brillante
idea de las constructoras y los especuladores inmobiliarios solo podia
materializarse con gente que se trasladara a las nuevas viviendas y comprara
en los centros comerciales. ;De donde saldria? ;Quiénes se mudarian a todas
esas casas? Esas eran las preguntas que, por alguna extrafia razon, se hacla
una joven drogadicta de las calles de Reikiavik. ;No te parece un poco raro?

Kalmann miraba a Erlendur sin dejar de sonreir.

—«;De dbénde sacamos a la gente?», se preguntaban los grandes
emprendedores. Y entonces se les ocurrio. Donde no hay cuotas, tampoco hay
gente. Es una regla elemental. La poblacién y las cuotas van de la mano.
Siempre habia quien emigraba del campo a la ciudad, asi ha venido siendo
desde que termind la Segunda Guerra Mundial. Solo hacia falta darle un
empujon a aquel éxodo. Las constructoras y los especuladores inmobiliarios
disefiaron una estrategia para hacer que la gente fuera a vivir a Reikiavik. Fue
entonces cuando salieron a cazar cuotas. Invirtieron masivamente en navieras
y consiguieron que se pudiera comerciar libremente con los derechos de
pesca. Hicieron lo que nadie se hubiera imaginado que podia llegar a hacerse:
se llevaron las cuotas de los pueblos pesqueros. La poblacion no se daba
cuenta de lo que ocurria. Nadie tuvo la oportunidad de entender realmente los
entresijos del nuevo sistema. Y sucedio exactamente lo que los trapicheadores
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de Reikiavik habian previsto. Cuando las cuotas desaparecieron de los
pueblos, las regiones pesqueras se quedaron sin medios para subsistir. La
gente no veia otra salida que abandonar su tierra natal y emigrar a la capital.
Sucumbieron. Vendieron sus casas y se compraron una en la ciudad, donde
habia trabajo. Seguramente, los pueblos del noroeste eran los mas
vulnerables, por lo que fueron un blanco facil. De hecho, los grandes
emprendedores no hicieron sino acelerar un proceso que parecia inevitable.
La region se encontraba muy aislada, las navieras se enfrentaban a
condiciones desfavorables y las instituciones publicas habian cerrado el grifo
de las subvenciones. Los jovenes querian marcharse a Reikiavik. Todas esas
razones hacian de los fiordos del noroeste la victima perfecta.

Erlendur hizo una nueva pausa. Kalmann y Sigurdur Oli continuaban
escuchando. El empresario se mostraba impasible.

—Cuando las cuotas desaparecieron, cientos de familias de los fiordos se
mudaron a esa tierra prometida que era Reikiavik. L.a gente se lo tom6 como
cualquier otra ley natural. Las ciudades crecen en detrimento de la poblacion
rural, ocurre en todo el mundo. A nadie le parece raro. «Los tiempos
cambian», piensa la gente. Cuando la situacion se volvié alarmante, las
autoridades hicieron un débil intento de favorecer la vida en el noroeste
construyendo carreteras y excavando tuneles en las montafas. jPrimero les
quitan el pan y luego les construyen carreteras!

—No veo el delito por ninguna parte —replico Kalmann, que habia
escuchado el monologo de Erlendur sin decir palabra—. Tu mismo lo has
dicho: en aquellos afios la gente se trasladaba en masa a Reikiavik y
necesitaba una vivienda. La ciudad se expandi6. Nosotros construimos las
casas. ;Donde esta el crimen?

—Vosotros forzasteis todos esos traslados. Fue un éxodo rural maquinado
por las hienas capitalistas de Reikiavik, que veian la expansion de la ciudad
como una forma de ganar dinero. La gente se vio obligada a abandonar su
tierra natal. Pero la historia no quedo ahi. Seguis recorriendo el pais en busca
de cuotas. Sé que has empezado a comprar en el noreste. Por lo que me
cuentan mis parientes de Eskifjérour, tu nombre sale en las conversaciones
cada vez que se habla de las cuotas.

—FEstas mezclando las cosas, amigo —discrepé Kalmann esbozando una
laconica sonrisa—. ¢Desde cuando es asunto de la policia que uno se dedique
a la industria pesquera y a los negocios?

—Entonces sucedi6 algo —continué Erlendur—. Y se me ocurren dos
posibilidades. Por un lado, uno de vosotros comenz¢ a fardar de sus fabulosos
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planes y de sus fantasticos resultados ante una chica que mas tarde descubrio,
quiza porque ella misma se lo conto, que era del noroeste. De vez en cuando
ese tipo pagaba a prostitutas, o mas bien a chicas jovenes. Le gustaban
jovencitas, medio vagabundas, algo toscas y que llevaran una vida miserable.
Se las proporcionaba un viejo amigo con quien se habia dedicado tiempo atras
al trafico de drogas. Por algiin motivo, el hombre se habia encaprichado de
aquella chica y le pedia a su amigo que se la enviara asiduamente. Le pagaba
bien, la chica necesitaba el dinero para comprar drogas y a veces trabajaba
para el cabrén de su amigo como mula y cosas asi. Y ahi estaba el hombre,
frente a un ejemplo viviente del éxodo rural que él mismo habia creado. Los
fiordos del noroeste personificados. El tipo no tiene familia, vive una vida
triste y solitaria, y no sabe qué hacer con todo su dinero. Le aburren todas
esas mujeres bonitas que conoce a través de su trabajo, atraidas por su poder y
su influencia. Prefiere disfrutar de una chica distinta, mas joven, quiza mas
vulgar, incluso enfermiza. Es un pervertido.

Kalmann escuchaba en silencio.

—FEl hombre llevé demasiado lejos sus deseos sexuales. Habia algo en la
actitud de la chica que lo atrala. La violencia lo excitaba. La castigaba, le
pegaba, le hacia dafio. Estaba dispuesto a correr riesgos, a jugar con fuego. A
veces le daba verdaderas palizas. Pero siempre le pagaba bien y sabia que ella
volveria, hiciera lo que hiciera. Poco a poco, comenzo a hablarle a la chica del
noroeste de su genialidad. De lo maravilloso que era su plan. De como habia
ido todo sobre ruedas desde el mismo momento en que empezo a ejecutarlo.
De como su riqueza aumentaba cada dia gracias a su brillante capacidad de
hacer negocios. Todo eso se lo contaba embriagado de poder. A la chica le
entraba por un oido y le salia por el otro, ya que tenia otras cosas en que
pensar, pero un dia se dio cuenta del significado de lo que le estaba contando,
del alcance que tenian sus palabras. Puede que discutiera con él. Puede que lo
amenazara con contarlo todo, pero el hombre se le rio en la cara y le dijo lo
imbécil que era por pensar que le harian caso si iba por ahi diciendo tonterias
sobre una supuesta trama de especulacion en Reikiavik. No obstante, el
hombre perdi6 la calma, y en su ultimo encuentro se pasé de la raya. Le pego
demasiado fuerte. Quiza la chica le dijo algo indebido y él se enfureci6. La
mat0. Puede que no lo hiciera queriendo. O puede que si.

—Idioteces —repuso Kalmann mientras alternaba la mirada entre
Erlendur y Sigurdur Oli—. Idioteces como una casa. No tenéis ni idea de lo
que estais diciendo.

—Escucharemos tus alegaciones de buen grado —respondio Erlendur.
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—Has dicho que se te ocurrian dos posibilidades —le recordé6 Kalmann
—. ¢Cual es la otra?

—~Que el hombre la matara por el placer de hacerlo. Que no tuviera nada
que ver con las cuotas, sino solo con la depravacion de su mente.

Se sostuvieron la mirada durante unos instantes.

—F] no la mat6 —explic6 Kalmann finalmente mientras se alisaba el
batin de seda estampado con dibujos chinos. La sonrisa se habia esfumado de
sus labios—. Fue al contrario. Ella lo mat6 a él. Es cierto que era un enfermo
en lo que al sexo se refiere. Le pegaba, y lo hizo con mucha violencia en su
ultimo encuentro, pero no por esas chorradas sobre el éxodo rural y la
construccion de viviendas. Lo que pasé fue que, en plena accion, ella le
confesoé su estado de salud. Comprensiblemente, el hombre entré en estado de
shock, pero no la mato. Se lo dijo a gritos. Le dijo que era seropositiva. Y que
tenia el sida.

—Y el hombre se fue a Estados Unidos para hacerse los analisis —dijo
Sigurdur Oli.

—FEl hombre llevaba mucho tiempo recibiendo los servicios de aquella
chica y cuando comprendio que la joven habia seguido viéndolo a sabiendas
de su enfermedad, fue presa del miedo y la ira. Ese mismo fin de semana
cogi6 un vuelo a Estados Unidos. Para él era mas facil hacerse los andlisis alli
que en Islandia. Era una figura conocida y nadie podia enterarse. Asi que
acudio a una clinica privada a la que ya habia ido antes. Ayer le comunicaron
los resultados por teléfono. Es seropositivo.

—Y por eso mat6 a la chica —concluyé Sigurdur Oli.

—En absoluto. Salio viva de aquel dltimo encuentro.
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Janus recobr6 el conocimiento con la sensacion de estar asfixiandose. Le
costaba respirar, y el poco aire que inspiraba apenas contenia oxigeno. Le
escocian los ojos. Era como si estuviera ahogandose de nuevo en la bodega
del barco. Herbert y Milky le habian dado una paliza brutal y sentia un dolor
insoportable por todo el cuerpo. Probablemente le habian roto un brazo. Tenia
la cabeza ensangrentada, la nariz partida y los ojos tan hinchados que no se le
veian. Le dolian el vientre y las costillas.

Sentia que le ardian las piernas.

Volvio a quedarse dormido unos segundos. Trato de abrir los ojos, pero
no podia. Sumido en una profunda oscuridad, ni siquiera sabia si estaba
tumbado en el suelo o si lo habian atado. Intent6 moverse, pero era imposible.
Sin embargo, tenia la impresién de estar meciéndose levemente, como si
estuviera colgado en el aire. Bajo sus pies notaba un intenso calor.

Pensaba que nunca iban a dejar de pegarle. Herbert le golpe6 con el bate
por todo el cuerpo, hasta quedarse sin fuerzas. Exhausto, dejé de insultar a
Janus y se tumbo en el suelo. Entonces Milky tomé el relevo. Le golpe6 con
fuerza en el cuerpo y en la cara hasta que el chico perdi6 el conocimiento y se
quedo tirado en el suelo, hecho una piltrafa.

Lo peor no era el dolor ni el ardor que sentia en las piernas, sino aquella
sensacion de asfixia tan familiar. Por méas que intentaba respirar, el oxigeno
no le llegaba a los pulmones. Al principio pensé que le habian puesto una
bolsa de plastico en la cabeza e intento quitarsela. Pero no llevaba ninguna.

iY los ojos! El escozor era insoportable. Parecia que alguien se los
estuviera limando.

Trato de pedir ayuda, pero era incapaz de emitir ningtin sonido. Respiraba
el aire saturado de hollin por la nariz y por la boca, lo tragaba, lo mordia, lo
sorbia, pero lo unico que le llegaba era un humo caliente y amargo que le
rasgaba la garganta hasta llegar a los pulmones. Notaba que las piernas le
ardian bajo la ropa.
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Lo ultimo que pas6 por su cabeza antes de volver a perder el
conocimiento fue la imagen de Birta en su apartamento de Breidholt al volver
de casa de Kalmann y el recuerdo de lo que le habia hecho.

Le dijo que él sabia bien lo que era estar muriéndose.

Y ahora Janus debia de estar en el infierno.

Debia de estar en el infierno por lo que le habia hecho a su amiga.
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—Qué extrafio que ese hombre no fuera consciente del peligro al que se
exponia, ¢no? —le comenté Sigurdur Oli a Kalmann, que seguia sentado
frente a los dos policias, con su batin oriental de seda azul.

—Oh, ya lo creo que lo era —respondi6—. Era parte del morbo. Casi
nunca la penetraba, pero alguna que otra vez si que lo hacia.

—¢Qué fue de Birta? —le pregunt6 Erlendur.

—No sé si nada de lo que estoy diciendo ocurrio de verdad, pero esto es
lo que me han contado. A la chica a la que llamais Birta se la llevaron en
coche desde el lago Pbingvallavatn hasta Reikiavik. Se marcho algo
magullada, pero con vida. El hombre con quien se habia visto sabia que vivia
con un amigo de la infancia, un tipo bastante feo, pero muy leal. Incluso
puede que estuviera colado por ella. En todo caso, la tal Birta salio viva de
casa de ese hombre. Es mas, le dijo que queria ir a casa de su amigo para
conseguir heroina. Lo siguiente que supo de ella fue que habia muerto,
seguramente asesinada, y que habian dejado su cuerpo ante la tumba de
nuestro querido Jon Sigurdsson.

—Ya puedes dejar esa estupidez de decir «ese hombre» —lo reprendio
Sigurdur Oli con desprecio—. Podemos relacionarte directamente con Birta y
con Herbert Baldursson, por quien te hemos preguntado antes.

Sigurdur Oli sac6 el cuaderno y lo agité delante de Kalmann.

—FEsta libreta de aqui —continu6— contiene datos muy interesantes. En
ella figuran los nombres de unas chicas que Herbert parecia tener a su servicio
y los de unos hombres que disfrutaban de su compaiiia, como supongo que
debéis de decir los cretinos como td. También aparecen las fechas y los
lugares de los encuentros. En resumen, aqui consta que, en un periodo de tres
afios, tuviste doce encuentros con Birta, la mayoria de ellos en una casa de
veraneo en la zona del lago Pingvallavatn, aunque también aqui, en tu
domicilio de Reikiavik. También te viste con otras chicas por mediacion de
Herbert. Solo se mencionan sus apodos, pero las localizaremos antes o
después.
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—El cuaderno de las putas de Herbert —dijo Kalmann mirando la libreta
que sostenia Sigurdur Oli. Por un instante estuvo tentado de pararles los pies
y decirles que aquel cuaderno era una invencién de un hombre al que no
conocia y que, por lo visto, se dedicaba a mentir y a entretenerse sacandose
cuadernos de la manga para chantajear a algin que otro infeliz. Pero no le
apetecia. «Concedamosles el placer de confesar», penso.

—Puede que sean mi debilidad —continu6—. Las chicas. Incluida Birta.
Era una de mis favoritas.

—FEngendro de mierda —dijo Erlendur en voz baja mientras pensaba en
su hija.

—Tranquilo, no he estado con tu hija. A veces me han entrado ganas,
pero...

Erlendur se levanto.

—Lo est4 haciendo a propésito —tercié Sigurdur Oli—. No lo escuches.

Erlendur no se movio6 de su sitio. Kalmann no le presto atencién. Con la
mirada extraviada, parecia sumido en sus pensamientos.

—Has dicho que no conocias a Herbert —dijo Erlendur.

—Y no lo conozco. Solo me envia chicas.

Kalmann guardd un largo silencio. Erlendur y Sigurdur Oli
intercambiaron una mirada.

—Habia algo en Birta que me atraia —explicé finalmente—. No sé muy
bien qué. Estaba tan... ;como decirlo?, perdida. Nada ni nadie podia impedir
que se drogara y destruyera su vida. Era una yonqui de campeonato. Lo cual
tiene cierto mérito. No te encuentras todos los dias con una voluntad tan firme
de arruinar tu propia existencia. Las personas que me rodean se matarian por
una pizca de mi consideracion, por un elogio mio en una reunién, una prima
en diciembre, un puesto de trabajo mejor, una invitacién a mis fiestas. Y lo
disfruto, no me avergiienza reconocerlo. Disfruto viendo el brillo en sus ojos.
Su agridulce gesto de agradecimiento cuando me estrechan la mano. Birta me
odiaba con todas sus fuerzas, pero yo le pagaba bien. Nunca me mostr6
ningun respeto. Mas bien al contrario, solia demostrarme lo mucho que me
despreciaba, lo miserable y lo depravado que yo le parecia. Puede que tuviera
razon. Me gustaria aclarar que lo nuestro era una especie de relacion amor-
odio, aunque me temo que yo la disfruté mucho mas que ella.

Erlendur y Sigurdur Oli lo miraban en silencio.

—Yo no la maté. A veces le hacia dafio, pero no la maté, asi que ya
podéis marcharos de mi casa de una pufietera vez —concluyé Kalmann, que
parecia haber vuelto a la normalidad—. En cuanto a vuestra graciosa historia
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de los fiordos del noroeste y de los malvadisimos especuladores de Reikiavik,
no me importa lo que digais. Solo estamos acelerando un proceso que ya
estaba en marcha. Nada mas. No veo donde esta el delito. Vivimos en el
presente. Ya no necesitamos todas esas cabafias de pesca desperdigadas por el
pais. La gente ya no quiere trabajar alli.

—La gente quiere vivir en el lugar donde se ha criado, donde conoce a sus
parientes y la historia de su familia —replicé Erlendur—. No es cuestion de
dinero. Es cuestion de tener la libertad de vivir donde uno elija sin que
intervenga la riqueza. Sin que se urda una trama para destruir las zonas
rurales y que cuatro hombres ocultos en la sombra se llenen los bolsillos. Sin
que se le arrebate a la poblacion su medio de vida con el mismo desprecio que
cuando dices que la gente ya no quiere trabajar alli. Sois ti y tus amiguitos
quienes no les dejan porque tenéis que llenar vuestros centros comerciales.

—¢Quién te ha concedido el don de ser la conciencia del mundo? —le
pregunto Kalmann.

—:Sabes lo que pienso? Pienso que eres peor que el imbécil de Herbert.
Tu amigo no es mas que un desalmado sin cerebro. Es un necio. Pero a ti no
te vale esa excusa. Lo tuyo es distinto. Todo lo que haces esta planeado para
satisfacer tu retorcida necesidad de poder, riqueza y autoridad. Para conseguir
que tu corazon palpite mas deprisa en tu miserable vida. Te gusta jugar con
los demas, aunque resulte arriesgado. Te gusta hacer que la gente tiemble de
miedo. Sabes exactamente cémo conseguirlo y lo que obtienes a cambio.
Conoces sus puntos débiles. Con Birta hiciste lo mismo que con los fiordos
del noroeste. Eras muy consciente de ello y eso era lo que te proporcionaba
placer cuando le pegabas.

Pagina 190



40

Aquella mafiana, los vecinos del barrio de las Sombras se sorprendieron al ver
salir humo del antiguo ahumadero de Slaturfélag Sudurlands, aquel edificio
que todavia quedaba en pie en la calle Skulagata. No sabian que la empresa
hubiera retomado sus actividades, pero todo podia ser, y a nadie le parecio
sospechoso volver a notar el familiar olor a carne ahumada que flotaba por
todo el barrio.

La tnica excepciéon fue una sefiora que vivia en el primer piso de un
edificio de tres plantas de la calle Veghusastigur, y que nunca dejaba pasar la
oportunidad de meterse donde no la llamaban. Su cocina estaba orientada
hacia el norte, y desde la ventana veia Skulagata, las islas, Kjalarnes y el
monte Esja. La mujer solia quedarse despierta hasta tarde viendo la television,
y rara vez se levantaba antes del mediodia. Entonces se preparaba un café y
dos tostadas con queso, y desayunaba leyendo el periddico.

Mientras el café goteaba en la jarra de la nueva maquina que le habia
regalado su hija por Navidad y el aroma invadia la casa, la mujer se asoméd
por la ventana y le extrafio0 ver un humo azulado saliendo de la enorme
chimenea del antiguo ahumadero. Habia vivido toda su vida en aquel barrio,
asi que tenia controlado a todo el mundo y sabia que la empresa carnica se
habia trasladado al este de Reikiavik. Convencida de que habian dejado de
ahumar carne en la capital, pensé que el edificio estaba ardiendo.

Pero también repar6 en otra cosa. Llevaba tiempo preguntandose por qué
el ahumadero se habia librado de la demolicion el dia que derribaron el resto
de los edificios con aquellas enormes bolas de acero que colisionaron contra
los gruesos muros de cemento. Después, las excavadoras vertieron los
escombros en unos camiones que se llevaron en sus remolques setenta afios
de historia. Sin embargo, las obras parecian haberse reanudado. La mujer se
fijo en la enorme grua situada frente al ahumadero y en la impresionante bola
que colgaba de uno de sus extremos. No muy lejos, esperaban una excavadora
y un camion.
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Inquieta por si el incendio del edificio podia suponer algun peligro, la
mujer llamoé a la policia sin pensarselo dos veces. Lo tenia por costumbre.
Marcaba su numero con frecuencia para quejarse de todo cuanto ocurria en el
barrio, desde jaleos nocturnos hasta gente colandose como si nada en su
jardin, incluso a plena luz del dia.

—c¢Hola? Se ha incendiado el viejo ahumadero de la calle Skulagata —
anuncio en cuanto descolgaron el teléfono—. Sera mejor que os deis prisa.
Estan empezando a derribarlo.

El conductor del camién, el operario de la gria y el hombre de la
excavadora mantenian una conversacion frente al edificio que les habian
encargado demoler. También habian visto el humo que salia de la chimenea.
Intentaron entrar, pero la puerta estaba cerrada a cal y canto. No habia pasado
nadie por alli en los ultimos afios. Trataron de asomarse por la ventana de la
habitacion trasera, pero estaba tapada con unas planchas de contrachapado
que les impidieron asomarse al interior. Y al fin, decidieron seguir adelante
con el plan.

El operario de la graa puso en marcha el motor y levant6 el brazo de la
enorme maquina. L.os otros dos hombres miraban y se mantenian a la espera.
La bola adquiri6 inercia y golpeo la fachada oeste del ahumadero, donde se
hallaba la puerta corredera. El grueso muro se debilitd, pero no llego a
romperse. «Antes si que sabian construir edificios», pens6 el operario. La
bola volvié a colisionar en el mismo lugar, el muro cedi6é y se form6 un
agujero encima de la puerta.

Ya era casi media mafiana cuando termind la reunién con Kalmann. Sigurdur
Oli llevé a Erlendur a su casa de Breidholt, y al llegar hablaron un rato en el
interior del coche sobre los siguientes pasos que habria que dar en la
investigacion. La radio del vehiculo estaba encendida y escucharon el anuncio
de varios accidentes de trafico y un altercado en un domicilio. Por ultimo,
comunicaron que estaba saliendo humo de la chimenea del antiguo
ahumadero de Slaturfélag Sudurlands, en la calle Sktlagata. Al parecer se
habia declarado un incendio en el edificio abandonado y los bomberos iban de
camino.

Erlendur oy6 el comunicado a la vez que escuchaba a Sigurdur Oli. Su
compafiero le decia que, de ser cierto lo que Kalmann les habia contado,
Janus era la ultima persona que habia visto a Birta con vida. De pronto,
Erlendur relacion6 lo que acababan de anunciar por radio con unas palabras
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que habia escuchado en el transcurso de la investigacion y que le habian
venido subitamente a la cabeza.

—¢:Donde nos dijo la madre de Janus que habia trabajado su hijo tras
dejar los estudios? —le pregunté a Sigurdur Oli.

—No me acuerdo.

—¢No trabajaba en Slaturfélag Sudurlands, antes de que la empresa se
trasladara al este de Reikiavik?

—Puede. ;Qué ocurre?

—FEsta saliendo humo de la chimenea del antiguo ahumadero. ;No te
parece extrano?

—¢Extrano?

—Janus ha tenido a Herbert encerrado en alguna parte todo este tiempo.
Puede que haya sido alli. Olia de forma peculiar cuando lo vi en el aerédromo
de Sandskeid. Olia a beicon y a carne ahumada.

Cuando, poco después, Sigurdur Oli llegé a la calle Skilagata haciendo
chirriar las ruedas de su coche, ya habia dos camiones de bomberos y una
ambulancia. Se trataba de una intervencion rutinaria, por lo que no
consideraron que hubiera nadie en peligro. La gria habia interrumpido la
operacién de derribo. La fachada oeste estaba practicamente demolida, y por
el enorme agujero que se habia abierto asomaba el gran horno con sus tres
puertas de acero. En el interior del edificio podia distinguirse un vehiculo
seriamente dafiado. Erlendur bajé del coche antes de que Sigurdur Oli pudiera
impedirselo y salié disparado hacia el ahumadero. Mientras corria, vio que los
bomberos estaban conectando las mangueras a la boca de incendios. Llego
hasta los escombros de la fachada y pas6 por delante del camion, ignorando
los gritos de advertencia. Era extremadamente peligroso adentrarse en el
edificio: podia derrumbarse de un momento a otro, y el interior estaba lleno
de humo.

Erlendur se puso un pafiuelo en la boca y caminé hacia el horno. Empujo
la primera puerta que encontrd, pero al otro lado no vio mas que una
oscuridad absoluta. En cuanto abrio la puerta del medio sintio un calor
infernal, y de pronto se vio envuelto en una nube de humo que le provocé un
intenso ardor en los ojos y un incontenible ataque de tos. Salto al interior del
horno, y bajo sus pies vio un cajon lleno de brasas incandescentes. El calor
que ascendia a través de la rejilla le quemaba las piernas. Al fondo del horno,
sumido en la espesa humareda, distinguié a Janus colgando de una parrilla.
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Erlendur trat6 de gritar para pedir ayuda, pero de su garganta no surgio
ningun sonido.

No sabia si debia desatar a Janus o esperar a un médico. Los pantalones
del chico se habian calcinado dejando al descubierto las piernas, que
presentaban graves quemaduras. Justo entonces llegé Sigurdur Oli.

—¢Hay algtin modo de alejar la parrilla del calor? —le pregunt6é Erlendur
seflalando a Janus con la mirada. Notaban como se les derretian las suelas de
los zapatos.

—Tenemos que darnos prisa —exclamé Sigurdur Oli.

Tiraron lentamente de la parrilla hasta que lograron sacarla del horno y
cerrar la puerta. Janus no se movia ni emitfa sonido alguno. Sigurdur Oli
corrio al exterior y pregunto si habia algiin médico en la ambulancia, pero le
dijeron que no. Los enfermeros lo acompafiaron hasta el ahumadero y, cuando
enfocaron a Janus con sus linternas, presenciaron una imagen aterradora.

Janus tenia la frente ensangrentada, los ojos hundidos, la cara deformada
por los golpes y un brazo dislocado que le colgaba en una posicion
antinatural. La cabeza le caia sobre el pecho, como un peso muerto. Su ropa
se habia desintegrado y tenia el cuerpo lleno de quemaduras, las mas graves
en las piernas. L.o habian amarrado a la parrilla cifiéndole una soga al torso.

Los enfermeros pidieron refuerzos por radio. Los bomberos entraron de
uno en uno en el ahumadero, pero no vieron fuego por ninguna parte. Dos de
ellos sujetaban unas mangueras enormes. Cuando se asomaron a la habitacion
trasera, solo se distinguia una espesa humareda.

Lleg6 otra ambulancia con un médico y un equipo especial para tratar
quemaduras graves. Los enfermeros dispusieron una escalera y dos de ellos se
encaramaron y cortaron la soga. Equipados con guantes especiales, otros dos
se hicieron cargo del cuerpo de Janus y lo depositaron en una bolsa
refrigerada que habian extendido sobre una camilla. Al instante, el médico se
afano en buscar sefiales de vida.

Con las manos en los bolsillos, Erlendur y Sigurdur Oli se mantenian a
cierta distancia, observando las evoluciones de sanitarios y bomberos.
Llegaron mas policias, y no tard6 en formarse un grupo de curiosos frente al
horno. Todos miraban en silencio el cuerpo de Janus tendido en la camilla.

El médico lo auscultd. Apoy6 un dedo en el cuello y escuchd con
atencion. Los presentes observaban, expectantes. Poco a poco, el humo se fue
disipando y la luz estival ilumino la escena a través de la pared derrumbada.

—Tiene constantes vitales —anuncio el médico—. Esta vivo. Llevaoslo
de aqui. jYa!
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Erlendur se acerco corriendo a la camilla. Observo detenidamente la cara
ensangrentada y tumefacta de Janus y vio que movia los labios. Se inclino,
acercO la oreja a la boca del chico y levant6 una mano, ordenando a los
presentes que dejasen de hablar. En el ahumadero se hizo un silencio
sepulcral.

—Quie...

La voz de Janus era casi imperceptible.

—... T0...

Erlendur seguia con la mano levantada.

—... MOTrir...

—iLlevaoslo de aqui! —ordend el médico mientras apartaba a Erlendur.

El grupo se disperso y todo el mundo salié del ahumadero. El médico le
puso una mascara de oxigeno al chico y dos enfermeros introdujeron la
camilla en la ambulancia a toda prisa.
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Janus salié vivo de lo ocurrido. Permanecié un mes en coma mientras se le
curaban las heridas y los médicos prolongaron su estancia en el hospital dos
meses mas para terminar de tratarle las quemaduras. Le amputaron la pierna
derecha por debajo de la rodilla. Consiguieron salvarle la izquierda
practicandole complejos injertos de piel y trasplantes de vasos sanguineos.
Tenia los pulmones y las fosas nasales gravemente dafiados debido a la
intoxicacion causada por el humo. Segun los médicos, se salvd gracias al
buen funcionamiento de la chimenea, a pesar de los afios que habia
permanecido en desuso, y a que los cajones abiertos a ambos lados del horno
facilitaron la circulacion del aire. Ademas, el material no prendié bien y solo
ardio una parte.

Erlendur estaba pendiente de la evolucion de Janus y lo visitaba con
regularidad. Unas veces le llevaba algun presente. Otras, se sentaba a su lado
y pasaban el rato en silencio. Erlendur lo puso al corriente de la investigacion
poco después de que el joven saliera del coma, pero no entraron en detalles
hasta que su salud hubo mejorado. Janus le cont6 todo lo ocurrido desde la
desaparicion de Herbert hasta el momento en que este le dio una paliza y lo
metio en el horno. La policia habia estado buscando a Herbert durante todo el
tiempo que Janus llevaba hospitalizado, pero no habian dado con su paradero.
Doce semanas después de que ingresaran al chico, Erlendur consiguié por fin
que mencionara a Birta.

Ese dia lo llevaron en su camilla hasta la sala de estar, acompafiado de
Erlendur. El otofio habia llegado a la ciudad. La brisa de octubre mecia las
hojas de los arboles y el sol se levantaba cada vez menos sobre el horizonte.
Erlendur tenia ganas de que llegaran el frio y la oscuridad del invierno,
mucho mas de su agrado que la eterna claridad del verano.

El auxiliar de enfermeria los dej6 solos tras disponer la camilla de forma
que Janus pudiera disfrutar de las vistas al barrio de Fossvogur. Apenas se
vela gente en aquella planta del hospital.

—Esta mafiana me he probado la pierna artificial —dijo Janus.
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—Hoy las fabrican de tan buena calidad que casi dan ganas de tener que
usar una —coment6 Erlendur.

—Yo no diria tanto.

—No, tienes razon.

—¢Se sabe algo de Herbert?

—Desde que me pusieron al frente de otro caso, todo lo que sé me lo
comunica Sigurdur Oli. Mi hija estd implicada en la investigacién de una
forma bastante escabrosa. Como ya supones, Herbert sigue sin aparecer. Es
como si se lo hubiera tragado la tierra. Hemos buscado por todas partes.
Hemos interrogado a todas las personas que han tenido algiin contacto con él
en los ultimos veinte afios, pero todavia no lo hemos encontrado. Su madre,
una mujer muy mayor, esta tremendamente preocupada por él. ;No te parece
increible? No tenemos constancia de que haya salido del pais. Sabemos que
un tio suyo trabaja como capitan de barco para la compaiiia Eimskip, asi que
contemplamos la posibilidad de que haya viajado como polizon hasta
Bremerhaven o algun otro puerto europeo donde opera la naviera. Pero su tio
no sabe nada. Jura y perjura que Herbert no ha contactado con €l en ningin
momento. No damos abasto verificando todos los rumores. Segun el dltimo
que nos ha llegado, lo asesinaron y lo enterraron en los cimientos de algun
edificio nuevo del barrio de Grafarvogur. La verdad es que me importa un
carajo. Nada me haria mas feliz que no volver a ver la cara de ese bastardo
nunca mas.

—¢Y qué fue del tipo que iba con é1?

—:La mole? Hay quien dice que €l es quien ha tomado el relevo en el
negocio de las drogas. Niega rotundamente haberte tocado un pelo. Tiene
coartada. Sus amigos del Club de Halterofilia aseguran que estaba entrenando
con ellos el dia que te dieron la paliza en el horno.

Guardaron silencio. Janus contemplaba las calles de Fossvogur y el mar
que se extendia a lo lejos.

—Kalmann asegura que Birta seguia viva tras su encuentro en su casa de
veraneo —dijo Erlendur con prudencia. Era la primera vez que mencionaba el
nombre de su amiga.

—¢Y qué pasara ahora con los planes de Kalmann? —pregunt6 Janus,
ignorando el comentario. Erlendur le habia explicado su teoria sobre la
compra de cuotas y la despoblacion de las zonas rurales.

—Segun é€l, no tenia ningun plan.

—Y la fotografia?
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—Por lo que tengo entendido, al hombre de la foto lo trasladaron a otro
puesto sin dar demasiadas explicaciones y ha desaparecido de la ciudad.

—Ya lo creo que tenia un plan.

—Oficialmente, no. De hecho, no podemos demostrar que haya cometido
ningun delito. Todo el mundo es libre de comprar cuotas. Incluso se pueden
crear asociaciones o fundar compafiias con ese objetivo. Si los especuladores
de Reikiavik quieren coleccionar cuotas, pueden hacerlo sin ningtn problema.
Como nos explicé un economista con el que hablamos, nada les impide borrar
del mapa regiones enteras y hacer que la poblacion emigre a zonas de
consumo mas provechosas. Los constructores de los centros comerciales
también son los duefios de las cuotas. Pueden controlar el pais a su antojo. Es
un atentado contra las zonas rurales, pero a nadie le importa.

—Y, como siempre, nadie es responsable.

—Exactamente.

—Entonces Kalmann y compafiia han ganado.

—Kalmann y compafiia siempre ganan. Pero no tendria por qué ser asi.
Los duefios de las cuotas podrian impedirlo si quisieran. Son ellos quienes
tienen en sus manos el desarrollo de los pueblos pesqueros. Deberian asumir
la responsabilidad que comporta poseer una cuota. Si no lo hacen, entonces es
cuando ganan Kalmann y compaiiia.

—Birta se vengo.

—Si.

Janus baj6 la mirada hacia su pierna artificial con una sonrisa amarga en
los labios.

—No me arrepiento de nada. A veces siento un dolor mucho peor que el
que sufri dentro del horno. Pero luego se me pasa y me encuentro mejor.

Después le pidi6 a Erlendur que lo llevara a la habitacion.

Sigurdur Oli, que habia quedado al cargo del caso de Herbert y Kalmann,
visitaba a Janus con frecuencia, y el chico lo ayudaba en la medida de lo
posible. Los documentos que encontro en casa de Herbert resultaron de gran
utilidad para la policia, pero aun quedaban muchos cabos por atar.

Un dia, Sigurdur Oli apareci6 con Bergpéra en el hospital. Vivian juntos.
Sigurdur Oli le conté a Janus que habia comenzado una relacién con la mujer
que encontro el cuerpo de Birta en el cementerio, y el chico queria conocerla.
Le pidi6 al agente que saliera un momento para hablar a solas con ella. La
puerta permaneci6 cerrada durante una hora mientras Sigurdur Oli
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deambulaba por el pasillo preguntandose qué podrian estar contandose dos
personas que no se habian visto en la vida.

Cuando Bergpora sali6 de la habitacion, Janus tenia los ojos empafiados
en lagrimas.

Sigurdur Oli no tenia ni idea de qué habian podido decirse, pero tampoco
le preocupaba. Sabia que tarde o temprano acabaria enterandose.
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Pasado un tiempo, Janus comenz6 a caminar de nuevo, y un dia, al final de la
tarde, llam6 a Erlendur para pedirle que fuera a buscarlo. Lo habian
trasladado a la seccion de rehabilitacion, en la calle Grensasvegur. Cuando
Erlendur llegd, Janus le preguntd si no le importaba acompafarlo al
cementerio de Sudurgata. El policia asinti6, con cara de perplejidad. Tras
ayudar al joven a salir del hospital y a entrar en el coche, se pusieron en
camino.

Cuando llegaron, Erlendur subi6 el vehiculo a la acerca y se detuvo frente
a la verja de la entrada. Le abrio la puerta a Janus para ayudarlo a bajar y
entraron en el cementerio. Erlendur tiritaba de frio. Las ramas de los arboles
estaban desnudas. El viento otofial levantaba las hojas secas del suelo. No se
veia un alma. Se escuchaba el trafico de la avenida Hringbraut de fondo. Al
detenerse frente a la tumba de J6n Sigurdsson, Janus dio un paso y se agarro6 a
la pequefia verja pintada de negro que bordeaba la parcela.

Permanecieron un tiempo sin moverse. Mientras Erlendur observaba la
tumba, Janus parecia estar en otro lugar, ensimismado.

Al cabo de un rato, el chico comenzé a hablar de Birta.

Janus estaba en su apartamento de Breidholt cuando Birta llegé a casa, a
ultima hora del dia. Abri6 la puerta con llave, se desvistio y fue directamente
al cuarto de bafio, donde guardaba la jeringuilla, la cuchara, el mechero y la
goma elastica marron que solia atarse alrededor del brazo. Llevaba una
temporada sin usarla porque ya no podia pincharse mas en la parte interna del
codo. En su lugar, habia empezado a pincharse entre los dedos de los pies y
en el ombligo. Kalmann le habia pagado bien. Milky se la habia llevado de la
casa de veraneo y le habia comprado la heroina. A veces Kalmann le pedia
que se pinchara delante de €l para divertirse, como parte del juego.

Se sentd en el retrete, calentd la droga en la cuchara y, una vez liquida, la
introdujo en la jeringuilla, se pinché en el ombligo y vaci6 el contenido con
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calma. Nada mas inyectarse el liquido transparente, sintio una oleada de
euforia. Sus musculos se relajaron y extrajo la aguja.

Cuando Janus se asomoé a la puerta, vio paz en el rostro de Birta, que
seguia sentada en el retrete, con los ojos cerrados y los brazos y las piernas
extendidos. Se le habia caido la jeringuilla al suelo. Janus observo su cuerpo
palido, los moratones y las heridas. Pase6 la mirada por el suelo; alli estaban
tirados su jersey raido, sus medias rotas, su minifalda verde y sus zapatos de
plataforma. Por alguna razén que jamas habia entendido, su amiga preferia
pincharse desnuda. Lejos de escandalizarse ante aquella escena, se limit6 a
compadecerla con la mirada. Su cara tenia un aspecto desastrado, con los ojos
recargados de maquillaje y un exceso de carmin en los labios, que por lo
demas estaban hinchados y partidos. Sus brazos estaban plagados de
cardenales, tenia un aspecto demacrado y llevaba dias sin lavarse su
abundante melena. Por los moratones del cuello, dedujo que Kalmann intento
estrangularla.

Birta abrio los ojos.

—Se lo acabo de decir al cabron ese. Me la ha metido y he esperado a que
se corriera. Entonces me he levantado y le he gritado en su cara que tenia el
sida y que lo mas seguro es que ahora €l también lo tuviera y que la iba a
palmar. No veas qué careto ha puesto ese sadico de mierda. Se ha puesto
como loco. Le he dicho que solo he follado con él desde que me enteré de que
era seropositiva. Joder, tendrias que haber visto la cara que se le ha quedado
al muy hijo de puta. No sabria decirte si le entraron ganas de vomitar o de
cagarse encima.

—Y entonces te ha pegado —Ile dijo Janus, que no soportaba la forma de
hablar de su amiga. Sorprendentemente, la noticia no lo alterd. Ya no le
afectaba nada de lo que Birta pudiera hacer. Le daba igual el dafio que pudiera
causarse a si misma o a otras personas. Se habia convertido en una
desconocida.

—Qué va. Se ha alejado de mi como si fuera una leprosa —le respondié.

Birta se levanto del retrete, entré en el dormitorio y se tiré sobre la cama
con las fuerzas renovadas, dispuesta a comerse el mundo. Se encontraba en
plena forma. El la sigui6 hasta la habitacién. Atin no habia tomado la decisién
cuando se sento a su lado. Se le ocurrié de repente, de forma natural.

—Por qué has querido contagiarlo? —le pregunto.

—Se lo tenia merecido.

—Pero lo vas a matar. No puedes ir por ahi matando a la gente, Birta.
¢Qué te ha pasado?
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—¢A qué viene tanta preocupacion? Con la de veces que me has dicho
que te los querias cargar a los dos. A €l y a Hebbi. Lo sabes todo sobre ese tio.
Sabes como es. Sabes lo que ha estado haciendo en los fiordos, como trata a
las chicas como yo y como ayudo a Hebbi a traficar con drogas y a empezar a
venderlas. Querias matarlo. Me lo has dicho miles de veces. Lo acabo de
hacer yo por ti. Pero, tranquilo, que no la va a palmar. No seas tan tonto. Los
ricos como €l se las apafian bien. Vivira muchos afios y me juego lo que
quieras a que no se morira hasta que sea un vejestorio. Eso si, de mi no se va
a olvidar jamas.

—¢Por qué haces estas cosas? —le pregunto6 Janus.

Birta guardo silencio.

—:Por qué? —insistio.

—No me vengas otra vez con tus preguntas chorras —le respondio—.
Tendrias que haberle visto la jeta a ese cerdo. Creo que te habria gustado.

—:Es que no puedes responder a una pregunta tan sencilla? ;Por qué no
quieres hablar del tema? ;Por qué no has querido hacerlo nunca?

—Callate ya.

—¢Qué te ha hecho llevar esta vida? Somos iguales. De la misma edad.
Del mismo pueblo. Mirame. Yo no soy asi. ¢ Por qué tu si?

—No somos iguales.

—No, tu te pinchas en el ombligo y yo no.

—¢Quieres que te explique por qué me chuto? ;De verdad quieres
saberlo? Lo hago porque asi me siento como si fuera alguien. ;Lo entiendes?
jAlguien! Cuando me pincho me siento como una persona. Eso es. Y ahora
déjame en paz. jPirate!

Janus ya estaba plenamente convencido de su idea. La habia visto destruir
su vida dia tras dia durante mas de dos afios. Nada de lo que pudiera hacer o
decir podia acabar con el impulso de autodestruccion que la poseia. Después
de haber contraido el sida, su muerte no era mas que una cuestion de tiempo.
No razonaba. No queria curarse. No queria ir al hospital. Y ahora habia
empezado a usar su enfermedad para vengarse. Janus no veia otra solucién.
Tenia que poner fin a aquella historia.

—¢Tu eres mi amiga? —le pregunt6 mientras cogia una almohada.

—Pero ¢qué dices ahora?

—Yo aun lo soy —le dijo—. Y lo seré siempre. Tienes que creerme. Lo
que voy a hacer es precisamente una prueba de que se soy tu amigo. Sé que es
por tu bien.

—¢Qué quieres decir con eso? —le pregunto después de cerrar los o0jos.
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Entonces Janus le tap6 la cara con la almohada y apret6 con firmeza. Birta
no reaccioné inmediatamente, tard6 unos segundos en empezar a agitar los
brazos y a dar patadas al aire. Hacia todo lo posible por levantarse de la cama,
pero €l se lo impedia con todas sus fuerzas. Al cabo de unos instantes, su
forcejeo comenzo6 a debilitarse, dejé de oponer resistencia, y al fin se quedd
totalmente inmovil. Janus mantuvo la almohada apretada hasta estar seguro de
que todo habia terminado.

Sabia que estaba muerta, pero ain sentia su presencia en la habitacion.
Recordaba lo que era morir. No habia ni claridad, ni una calidez envolvente,
ni una luz al final de un tdnel. Solo aquella oscuridad helada adonde acababa
de enviar a Birta. Se incorpor6 y alzo6 la mirada hacia el techo del dormitorio,
como esperando ver alli el rostro de su amiga. Pero no vio nada. Sin embargo,
aun sentia su compaiiia.

—Perdoname —murmuro.

Sentado en la cama, permanecio inmovil hasta notar que la presencia de
Birta se desvanecia por completo.

Erlendur escucho en silencio el relato entrecortado de Janus. El chico se lo
habia confesado todo en voz baja. Erlendur reflexionaba mientras miraba las
hojas secas arremolinarse con el viento.

—Rosas muertas —dijo Erlendur.

—¢Qué? —pregunto Janus.

—FIl color de los arboles en otofio es bonito, pero es a la vez el color de la
muerte.

Guardaron silencio un rato.

—La envolvi en una manta, la meti en el coche y me vine aqui —explicé
Janus—. Estaba muerto de miedo. Pasé toda la noche tratando de ordenar mis
pensamientos. No sabia qué hacer con su cuerpo. Queria que lo encontrarais,
pero no en mi casa. Conduje aquel coche robado hasta el aeropuerto de
Keflavik para confundiros, y luego volvi caminando a través del campo de
lava.

—Por qué no quisiste llamar a la policia?

—Tenia sed de venganza. Queria vengarme de Herbert y de Kalmann.
Queria que alguien pagara por lo que le hice a Birta. ;Te parece muy
retorcido?

—Creo que entiendo lo que quieres decir. Mi hija... En fin, dejémoslo.

Permanecieron en silencio bajo la tenue luz del crepusculo.
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—¢Querias a Birta?

—Creo que si. Bueno, no lo sé. No sabria decirte qué sentia por ella. Traté
de ayudarla, pero el suyo era un caso perdido. No servia nada de lo que
pudiera hacer. Acab6 usando su enfermedad como arma para vengarse. Habia
perdido el juicio. Pero puede que ese no fuera mi principal motivo. Birta se
estaba muriendo y no vi otra forma de poner fin a su sufrimiento.

—¢Qué vas a hacer ahora? —pregunt6 Erlendur tras una breve pausa.

—Depende. Supongo que volveré a los fiordos. Aqui en Reikiavik no
tengo nada que hacer. Este no es mi sitio. ; Vas a tomar medidas?

—Y o ya no llevo este caso.

—Pero sabéis que fui yo quien dej6 aqui a Birta.

—Deberias contarle tu historia a Sigurdur Oli.

—A veces creo que me estoy volviendo loco. De pequenio, la admiraba
porque era generosa y me daba todo cuanto tenia. Yo traté de hacer lo mismo
por ella, pero creo que después de engancharse se volvio egoista. No era la
misma persona. Ella misma lo decia. Daba la impresion de que era
plenamente consciente de su forma de ser, pero no podia o no queria
cambiarla. No lo entiendo. Ya no entiendo nada. No me entra en la cabeza esa
necesidad de autodestruirse sin sentido.

Dieron media vuelta y caminaron hacia al coche.

—Una cosa mas para terminar, Janus —dijo Erlendur—. ;Por qué dejaste
a Birta en la tumba de Jén Sigurdsson? ;Tiene algo que ver con los fiordos
del noroeste?

—¢:Jon Sigurdsson?

—Si.

—¢Como que Jon Sigurdsson? —repitio Janus.

—¢Acaso no sabes donde la dejaste?

—La acosté entre las flores.

—Dejaste a Birta en la tumba de Jon Sigurdsson, el héroe de la
independencia.

—¢Qué independencia? Habia un montén de flores y por eso la dejé alli.
¢Quién es Jon Sigurdsson?

Mientras salian lentamente del cementerio, Erlendur volvié la vista atras,
mir6 la placa de cobre con el relieve de Jon el Presidente, y le parecid
distinguir un gesto de indignacion en su rostro. Erlendur se encogio de
hombros, y en su cabeza volvio a resonar la insistente pregunta:
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Oh, ;donde?
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ARNALDUR INDRIDPASON (Reikiavik, 28 de enero de 1961) es un escritor
islandés. Licenciado en historia, es periodista, critico de cine y autor de
novela negra. Es el autor mas conocido de las letras islandesas, traducido a 37
idiomas y con mas de 7 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo en
octubre de 2011.

En 1997 cre6 para sus novelas policiacas al personaje del inspector islandés
Erlendur Sveinsson, un hombre obsesionado por el pasado y la sombra de su
hermano, un nifio que desaparecio. Divorciado tras un breve matrimonio,
solitario y deprimido, Erlendur tiene una hija drogadicta llamada Eva Lind, a
la que solo habla cuando no puede escucharle, y un hijo llamado Sindri Snaer.
La investigacion criminal en sus novelas suele ser un pretexto para resolver
un enigma del pasado, y en ellas el lirismo cumple un papel importante.

Los autores que le han influido mas son dos escritores suecos de los afios
sesenta, Maj Sjowall y Per Wahlto, que escribieron las aventuras del
inspector Martin Beck.

Es autor, entre otras novelas negras de, Las Marismas, que recibio La Llave
de Cristal a la mejor novela policiaca noérdica del afio 2002, La voz, fue
ganadora del Martin Beck Award a la mejor novela negra traducida al sueco,
El hombre del lago e Invierno drtico. Con La mujer de verde obtuvo el Gold
Dagger, que ha consagrado a Indridason como un referente de la mejor
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narrativa negra europea. También ha sido ganador del Premio de la Critica
Francesa a la Mejor Novela Negra. Pasaje de las Sombras fue galardonada
con el Premio RBA de Novela Negra 2013.

Afirma que «una buena novela policiaca explica un pais... y a él no le gusta
embellecer nada», «que nunca nos libramos del pasado» y que «el sentimiento
de culpa es una fuerza muy poderosa, erosiona como poco en la vida».
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