
        
            
                
            
        

    
[image: ]

A  los  pies  de  la  tumba  de  Jón  Sigurðsson,  el  histórico  héroe  de  la independencia  islandesa,  yace  el  cadáver  de  una  joven  desnuda.  Nadie  sabe quién es ni por qué la han abandonado en un lugar tan emblemático rodeada de flores. La policía ha averiguado que era drogadicta y que abusaron de ella.

Al frente de la investigación, Erneldur Sveinsson va a ir descubriendo que la chica tan solo es una pieza más en un juego de corrupción, negocios turbios y afán desmedido de poder.
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¿Dónde se perdió el color de tus días?

Y los versos que corrían

de un sueño a otro por tu sangre,

¿en qué tempestad cayeron?

¡Oh, pequeño! ¡Y tú que te creías portado

por la milagrosa fuerza inagotable

del pozo que alberga tu pecho!

¿Dónde…?

Nostalgia,

JÓHANN JÓNSSON
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Encontraron  el  cadáver  en  la  tumba  de  Jón  Sigurðsson,  el  héroe  de  la independencia, en el cementerio de la calle Suðurgata. Ella lo vio antes que él porque estaba sentada encima.

Después de salir del hotel Borg, habían subido por Suðurgata caminando de  la  mano.  Él  la  abrazó  y  la  besó.  Ella  le  devolvió  los  besos,  primero  con dulzura  y  luego  con  una  pasión  creciente  que  desembocó  en  puro  frenesí. Habían  salido  del  hotel  hacia  las  tres  y  se  habían  abierto  paso  entre  la muchedumbre del centro. Era junio, poco después del día más largo del año, y hacía un tiempo espléndido.

La había invitado a cenar en el Borg. Todavía no se conocían muy bien. No era más que su tercera cita. Ella era accionista de una empresa de software de  la  que  él  también  poseía  una  parte.  Desde  siempre  habían  sido  unos cerebritos  de  la  informática  y  se  habían  caído  bien  nada  más  conocerse.  Al cabo  de  unas  semanas,  él  tomó  la  iniciativa  y  le  propuso  verse  fuera  del trabajo e invitarla al Borg. Repitieron el encuentro en un par de ocasiones y, desde el momento en que se sentaron a la mesa aquella noche, se palpaba en el ambiente que la velada no terminaría como las otras, cuando él la llevara a casa  y  se  despidieran.  Ninguno  de  los  dos  había  cogido  el  coche.  Ella  le sugirió por teléfono que podrían ir andando a su casa después de cenar para tomar un café. «¡Conque un café!», pensó él con una sonrisa.

Estaban acalorados y sudorosos después de haber bailado en el Borg. Ella, rubia, delgada, con la cara redonda y el pelo corto, lucía un elegante conjunto de  color  beis  con  las  medias  a  juego.  Por  su  parte,  él  llevaba  un  pañuelo  de seda  alrededor  del  cuello,  lo  cual  a  ella  le  pareció  un  detalle  un  tanto vanidoso, y un traje de Armani que se había comprado unos días antes en una boutique para impresionarla. Y lo había conseguido.

A  él  le  sorprendió  que,  después  de  cruzar  el  centro,  le  hubiera  sugerido cruzar  el  cementerio  de  Suðurgata  para  atajar  hasta  su  casa.  Él  se  vio  en apuros  al  besarla  cuando  se  le  crearon  problemas  de  espacio  bajo  los calzoncillos,  y  temía  que  ella  lo  hubiera  notado.  Y,  en  efecto,  no  le  pasó desapercibido.  Ella  se  acordó  de  las  fiestas  del  instituto,  cuando  los  chicos que la sacaban a bailar tenían siempre una erección. «Qué poco les hace falta a los pobres», pensó ya en aquel entonces, y volvió a pensarlo en esa ocasión. Apenas  había  un  alma  en  Suðurgata.  Saltaron  el  muro  de  la  sección  noreste del  cementerio,  donde  yacía  la  familia  Thoroddsen.  Mientras  bordeaban tumbas y lápidas, él puso todo su cuidado en que no se le estropeara el traje recién comprado.

Además  de  honorables  ciudadanos  del  pasado,  en  el  camposanto descansaban  también  proletarios,  poetas,  funcionarios,  comerciantes  con apellidos de ascendencia danesa, políticos y bandidos. Para ella, el cementerio era como un remanso de paz en medio del bullicio urbano, un oasis verde en pleno verano. Aunque había entrado con la intención de acortar el camino, de pronto  se  le  pasó  por  la  cabeza  otra  idea.  La  noche  era  cálida  y  luminosa; llevaba  unas  copas  de  más  y,  viendo  que  él  estaba  más  que  dispuesto,  le sugirió  sentarse  un  rato  a  descansar.  Ella  leyó  en  su  cara  una  expresión  de estupefacción. No era que le hubieran entrado ganas porque se encontraran en un  cementerio.  No  era  esa  clase  de  persona.  Por  el  amor  de  Dios,  los cadáveres  no  le  despertaban  esa  clase  de  instintos.  Sin  embargo,  en  más  de una ocasión había sentido el deseo de hacerlo en plena naturaleza, bajo el sol de  la  noche  estival;  más  tarde  tendría  que  explicárselo  a  aquel  desagradable agente  de  la  Policía  Judicial:  Erlendur.  «Allí  estábamos  tan  tranquilos  —se justificaría—, y un cementerio es, de algún modo, un entorno natural».

En realidad, al hombre no le hizo falta pensárselo dos veces, aunque por un instante sí le vino a la mente el dineral que le había costado su traje nuevo. Se tumbaron sin desvestirse sobre la hierba, al abrigo de un árbol. Ella le bajó la cremallera del pantalón, se quitó la ropa interior y se sentó encima. «Joder, qué  raro  hacerlo  rodeado  de  muertos»,  pensó  él.  «Mi  amado  esposo  —leyó ella en la lápida cubierta de musgo que tenía enfrente—. Descanse en paz».

La mujer no vio el cuerpo de inmediato. Pasado un momento, apenas un minuto o dos, le pareció escuchar un sonido distante y se volvió rápidamente hacia el lugar de donde procedía. Ahogó los gemidos del hombre con la mano y  aguzó  el  oído  sentada  sobre  él,  completamente  inmóvil.  Escudriñó  los alrededores y le pareció ver que alguien salía corriendo por una de las verjas del  cementerio.  Giró  levemente  la  cabeza  hacia  la  derecha  y  recorrió  el recinto con la mirada hasta detenerla en un bulto blanco medio enterrado en el suelo.

Se  levantó  y  se  puso  la  ropa  interior.  Él  se  subió  la  cremallera  de  la bragueta antes de que lo asaltara una nueva erección.

—¿Qué pasa? —susurró él.

—Ahí  hay  alguien  —respondió  en  voz  baja,  angustiada—.  Vámonos  de aquí.

Caminaron a paso lento hacia el lado oeste del cementerio. Sin apartar la mirada  del  bulto  blanco,  ella  lo  señalaba  mientras  se  preguntaban  qué  podía ser  y  ambos  se  debatían  entre  acercarse  para  verlo  de  cerca  o  continuar  su camino a casa.

—Vale —dijo él.

—Vale, ¿qué? ¿Que le echemos un vistazo?

—No, que vayamos a tu casa.

—¿No será…? ¿Un cadáver? ¿Crees que podría serlo?

—No alcanzo a verlo.

Ella  se  moría  de  curiosidad.  Más  tarde  desearía  no  haberse  entrometido, pero  en  ese  momento  no  contemplaba  la  opción  de  quedarse  de  brazos cruzados.  ¿Y  si  era  alguien  que  necesitaba  ayuda?  Seguida  del  hombre,  se dirigió  hacia  el  bulto  blanco,  que  aumentaba  de  tamaño  a  medida  que  se aproximaban. Ella soltó un jadeo al ver de qué se trataba.

—Es  una  chica  —murmuró,  como  si  estuviera  hablando  consigo  misma —. Una chica desnuda.

Se acercaron hasta llegar al cuerpo.

—¿Está muerta? —preguntó él—. ¿Hola? ¿Hola? ¡Muchacha! ¿Hola?

A ella le pareció que él actuaba como estuviera llamando a una camarera. Ya  le  había  visto  aquel  gesto  en  el  hotel  Borg.  Había  levantado  la  mano  y había llamado a una de las chicas en mitad de la sala. La había hecho sentirse incómoda, como si con ello hubiera tratado de seducirla. En ese momento se lo había dejado pasar, pero allí, en el cementerio, no estaba dispuesta.

No  cabía  duda  de  que  la  joven  estaba  muerta.  Lo  veía  y  lo  sentía.  Se acercó y se agachó para examinar su cara: una espesa capa de sombra de ojos azul  oscuro,  las  cejas  negras,  las  mejillas  cargadas  de  colorete,  los  labios pintados  de  un  rojo  intenso.  Como  mucho  acababa  de  cumplir  veinte  años. Tenía los ojos cerrados.

Todo  en  la  joven  estaba  muerto.  Enclenque  y  pálida,  yacía  de  lado, ligeramente  encogida,  de  espaldas  a  ellos.  Sus  brazos,  delgados  como  los tallos  de  una  flor,  reposaban  junto  a  la  cabeza.  Tenía  las  piernas  largas  y esbeltas,  y  se  le  marcaban  tanto  las  costillas  que  podían  contarse.  Su  pelo negro  y  sucio  le  caía  sobre  los  hombros.  En  una  de  sus  nalgas  se  apreciaba una mancha roja, una J tatuada.

Pasaron un momento en silencio junto al cadáver, cada cual sumido en sus pensamientos.  «Pobre  chica»,  se  decía  ella.  «Vete  olvidando  del  café  esta noche», se mentalizaba él.

—¿Te has fijado en quién es? —preguntó ella.

—¿Yo?  ¡Pero  si  no  la  conozco  de  nada!  —respondió  sorprendido—. ¿Cómo se te ha podido ocurrir?

—No  digo  la  chica,  sino  él  —lo  corrigió  mientras  señalaba  la  lápida—. Jón Sigurðsson. El honor, la espada y el escudo de Islandia. Jón el Presidente.

El  cadáver  se  hallaba  sobre  la  tumba  del  héroe  de  la  independencia.  La parcela estaba bordeada por una pequeña verja de hierro pintada de negro. La columna  conmemorativa,  de  mármol  ocre,  medía  unos  tres  metros  de  altura. En el centro del monumento había una placa circular con el perfil en relieve de Jón el Presidente. A ella le dio la impresión de que el célebre personaje los miraba desde arriba con desprecio. Los empleados del cementerio procuraban mantener  la  parcela  limpia  y  decorada  con  flores.  Solo  habían  pasado  unos días desde el 17 de junio y todavía no habían retirado la gran corona de flores que,  como  cada  año,  el  presidente  del  consejo  municipal  había  depositado sobre la tumba durante la mañana del día nacional de Islandia. El cuerpo de la chica,  blanco  y  desnudo,  descansaba  en  un  mar  de  flores  que  habían comenzado a marchitarse. En el aire flotaba un ligero olor a descomposición.

—¿Llevas el móvil? —preguntó la mujer.

—No, no lo he cogido.

—Creo que yo llevo el mío —dijo mientras sacaba un diminuto teléfono de su elegante bolso y se disponía a llamar—. Oye, ¿cuál es ahora el número de la policía? No hacen más que cambiarlo. ¿Sigue siendo el 11166 de toda la vida o ahora hay que llamar al nuevo 112?

—Ni idea —respondió él.

«Pero  ¡mira  que  llega  a  ser  desustanciado!  —pensó  ella—.  Está  en Babia».

—Voy a probar con el 112 —decidió.

Marcó el número.

—Emergencias.

De repente, se ofuscó. Pensó que su número quedaría registrado. Hasta los móviles más simples podían almacenar una o varias decenas de llamadas. «La línea  de  emergencias  debe  de  contar  también  con  un  sistema  parecido», supuso. No estaba segura de querer verse involucrada en el hallazgo de aquel cadáver más allá del mero hecho de haberlo descubierto.

—Emergencias —repitieron.

—Emmm,  he  encontrado  el  cadáver  de  una  chica  en  el  cementerio  de  la calle  Suðurgata,  en  la  tumba  de  Jón  Sigurðsson  —anunció—.  Sí,  el cementerio de Hólavallagarður —aclaró antes de colgar.

Pero  sabía  perfectamente  que  eso  no  era  todo.  Pensó  en  el  hombre  que había  visto  salir  por  la  verja,  no  muy  lejos  de  la  tumba  de  Jón  Sigurðsson. Sabía  que  se  había  convertido  en  una  testigo  y  no  le  hacía  ninguna  gracia. Volvió a sacar el móvil.

—Emergencias —respondieron de nuevo.
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El teléfono atronó.

Al inspector de la Policía Judicial Erlendur Sveinsson, hombre divorciado y solitario de unos cincuenta años, le sacaba de quicio que lo despertaran en plena  noche,  especialmente  cuando  le  había  costado  dormirse,  como  era  el caso. El condenado sol de medianoche lo había mantenido en vela hasta muy tarde.  No  sabía  cómo  remediar  el  problema.  Había  intentado  que  su dormitorio no fuera invadido por la claridad nocturna mediante unas gruesas cortinas,  pero  la  luz  se  las  arreglaba  para  filtrarse  igualmente.  En  su  último intento, había hecho de tripas corazón y se había comprado un antifaz. Había visto a las mujeres elegantes de las películas emplear tan preciado objeto y de ahí  le  vino  la  idea.  Pero,  como  no  sabía  de  dónde  podía  obtener  uno,  le preguntó a Elínborg, una de sus compañeras de trabajo.

—¿Un antifaz? —repitió, sorprendida.

—Ya  sabes,  uno  de  esos  para  taparte  los  ojos  —especificó  Erlendur  en voz baja.

—¿Quieres  decir  como  los  que  llevan  las  mujeres  en  las  películas?  —le preguntó  ella  mientras  se  regodeaba  viendo  cómo  Erlendur  se  retorcía  de vergüenza.

—Es por el sol de las narices —le explicó él.

Elínborg no pudo resistir la tentación y le recomendó una corsetería en la calle  Laugavegur.  La  dependienta,  una  mujer  mayor  de  mirada  severa,  le preguntó para qué quería un antifaz. Allí no vendían esa clase de artículos.

—¿A  qué  tipo  de  antifaz  te  refieres?  —inquirió  con  una  voz  atronadora que  resonó  por  toda  la  tienda—.  ¿Como  los  que  llevan  las  mujeres  en  las películas?

Al  regresar  al  despacho,  Elínborg  ya  se  había  marchado,  pero  le  había dejado  sobre  la  mesa  una  nota  con  un  antifaz  debajo.  Su  compañera  no  se había  podido  contener  y  le  había  comprado  uno  de  satén  rosa  con  delicados bordados blancos.

Sin embargo, el remedio fue peor que la enfermedad. Erlendur se puso el antifaz  después  de  haber  cerrado  bien  las  cortinas  y  haberse  tumbado  en  la cama.  Pero  la  goma  le  apretaba  alrededor  de  su  enorme  cabeza  y  le  hacía daño.  Además,  siempre  se  lo  colocaba  mal  y,  cuando  por  fin  conseguía ajustarlo,  la  luz  se  colaba  por  el  hueco  que  quedaba  entre  la  tela  y  su prominente  nariz.  Tras  una  pérdida  de  tiempo  considerable,  había  logrado conciliar el sueño y quedarse dormido como un bendito.

Cuando  el  teléfono  comenzó  a  sonar,  le  pareció  que  solo  había  dormido durante  una  fracción  de  segundo.  Era  Sigurður  Óli,  su  compañero  de  la Policía Judicial.

—Han  encontrado  un  cadáver  en  el  cementerio  de  la  calle  Suðurgata  — anunció Sigurður Óli, a quien también habían despertado. Ambos trabajaban codo  con  codo.  Ningún  otro  miembro  de  la  Judicial  se  habría  atrevido  a llamar a Erlendur a esas horas de la noche.

—¿Y en qué otro sitio quieres que haya un cadáver? —respondió Erlendur con  un  humor  de  perros,  sin  entender  por  qué  no  veía  ni  torta  aun  sabiendo que tenía los ojos abiertos. Palpó a su alrededor hasta que dio con el antifaz y se lo quitó. Miró el reloj: había dormido una hora.

—Bueno, es que no se trata de un cadáver enterrado, es el cuerpo de una joven. ¿Quieres saber dónde la han encontrado? —preguntó Sigurður Óli.

—Pues en el cementerio. ¿No me lo acabas de decir?

—En la tumba de Jón Sigurðsson, el Presidente. El honor, la espada… y todo eso.

—¿Jón el Presidente?

—Por lo que me ha parecido entender, alguien la ha dejado en la tumba de Jón.  Está  desnuda  y  la  mujer  que  la  ha  encontrado  dice  que  ha  visto  a  un hombre salir corriendo por la verja poco antes de descubrir el cadáver.

—¿Por qué Jón el Presidente?

—¡Eso digo yo!

—¿No se llamará Ingibjörg?

—¿Quién? ¿La testigo?

—No, la chica.

—Desconocemos su identidad. ¿Por qué Ingibjörg?

—Tú  siempre  tan  ignorante  —le  recriminó  Erlendur,  todavía  de  mal humor—.  La  esposa  del  Honor  de  la  nación  se  llamaba  Ingibjörg.  ¿Llamas desde el cementerio?

—No. ¿Te paso a buscar de camino?

—Cinco minutos.

—¿Qué tal el antifaz?

—¡Cierra la boca!

 

Erlendur vivía en un pequeño apartamento de la zona más antigua del barrio de Breiðholt, en las afueras de Reikiavik. Se había mudado allí después de su divorcio, muchos años atrás, y a veces sus dos hijos, ambos en la veintena, le hacían  una  visita  cuando  necesitaban  un  lugar  donde  refugiarse.  Su  hija  era drogadicta  y  su  hijo  alcohólico.  Erlendur  había  hecho  todo  lo  posible  por ayudarlos,  pero  tras  sus  reiteradas  tentativas,  había  dado  la  batalla  por perdida. Finalmente se había aferrado a una filosofía muy simple: la vida debe seguir  su  curso.  Cuando  sus  hijos  lo  fueron  conociendo  mejor,  enseguida  se dieron cuenta de que su madre les había mentido cada vez que lo ponía verde en  su  presencia  y  se  lo  describía  como  un  monstruo.  El  divorcio  lo  había convertido  en  el  peor  enemigo  de  su  exmujer  y,  al  mismo  tiempo,  de  sus hijos.

Cuando  llegaron  al  cementerio,  la  policía  había  acordonado  la  zona  con cinta  amarilla  y  había  cortado  el  tráfico  de  la  calle  Suðurgata.  Los  perros rastreadores  olisqueaban  los  alrededores  de  la  verja.  Un  grupo  de trasnochadores  que  volvía  a  casa  después  de  salir  de  fiesta  observaba  la escena en la distancia. Los miembros de la Científica examinaban la tumba de Jón  el  Presidente.  Uno  de  ellos  fotografiaba  el  cadáver  desde  distintos ángulos. También había llegado un grupo de periodistas que fotografiaba todo lo  que  pasaba  por  delante  de  sus  cámaras,  pero  la  policía  los  mantuvo  fuera del cementerio. Eran más de las cuatro de la madrugada y el sol brillaba en lo alto del cielo. En la calle Suðurgata se alineaba una fila de coches patrulla y ambulancias  cuyas  luces  apenas  se  veían  debido  a  la  intensa  claridad nocturna.

Cuando  Erlendur  y  Sigurður  Óli  se  acercaron  a  la  tumba,  los  recibió  un leve olor a descomposición procedente de la corona de flores y los ramos que habían  dejado  con  motivo  de  la  celebración  del  día  nacional.  La  luz  del  sol matutino bañaba el cuerpo pálido y huesudo de la joven. Nadie había movido el  cadáver.  Elínborg  y  Þorkell,  compañeros  de  Erlendur  y  Sigurður  Óli,  se hallaban junto a la chica.

—Aquí hay muchos hilos de los que tirar —anunció Erlendur sin dar los buenos días—. ¿Alguien sabe algo?

—No  conocemos  su  nombre,  pero  el  médico  la  acaba  de  examinar  y baraja ya algunas hipótesis —le informó Elínborg—. Todo apunta a un caso de homicidio.

Un  hombre  inclinado  sobre  el  cadáver  se  puso  en  pie.  De  la  edad  de Erlendur,  lucía  una  espesa  barba  y  unas  gafas  de  pasta.  Erlendur  sabía  que atravesaba una mala época: su mujer había fallecido a causa de un cáncer dos años  atrás.  Habían  trabajado  mucho  juntos  y  se  llevaban  muy  bien,  pero nunca  habían  hablado  de  sus  asuntos  personales.  Erlendur  procuraba entrometerse lo menos posible en la vida de los demás. Ya tenía bastante con la suya y las de sus seres queridos.

—Evidentemente, aún debo examinarla en profundidad, pero me atrevería a  decir  que  ha  muerto  ahogada.  Puede  que  también  la  hayan  violado  y agredido. Me ha parecido distinguir restos de semen en la vagina, pero no se aprecian indicios visibles de violencia por ahí abajo.

—¡Por ahí abajo! —farfulló Elínborg.

—Se  pinchaba  —continuó  el  médico—.  Puede  que  llevara  tiempo haciéndolo. Se observan marcas en los brazos y en otros lugares. Sin duda se detectarán  drogas  en  los  análisis  de  sangre.  Heroína,  intuyo.  Su  cuerpo todavía no se ha enfriado, así que habrá fallecido hace cosa de una hora o una hora y media, pero no más.

—Será  una  chica  de  la  calle  —supuso  Elínborg—.  Seguramente  se prostituía.

—Lleva un maquillaje espantoso —reparó Þorkell.

—¿Hay  alguien  que  haya  denunciado  la  desaparición  de  una  chica  de  su edad? —preguntó Erlendur.

—En nuestros registros no aparece nada —respondió Elínborg—. En caso de que nos hallemos ante la clásica tragedia, quizá la chica se fue de casa hace unos  años,  viviera  o  no  en  un  hogar  feliz,  y  pasó  un  tiempo  en  la  calle ejerciendo la prostitución hasta que encontró algún refugio, la metieron en un centro  de  acogida  de  menores  o  la  enviaron  a  terapia.  Después  regresó  a  la calle, retomó la prostitución para poder pagarse las drogas y vuelta a empezar. Conocemos  muchos  casos  similares.  Puede  que  cometiera  robos  u  otros delitos menores. Y no hablo de una clientela especialmente exquisita, sino de una  panda  de  viejos  babosos.  Estoy  segura  de  que  guardamos  un  extenso archivo sobre ella en nuestros ordenadores. Solo hay que encontrarlo.

Los cuatro observaron al médico mientras examinaba el cuerpo. Ninguno de  ellos,  salvo  quizá  Erlendur,  tenía  experiencia  con  homicidios  de  verdad, pero  trataban  de  estar  a  la  altura  de  las  circunstancias.  Los  pocos  asesinatos que  tenían  lugar  en  Reikiavik  se  cometían  en  estado  de  embriaguez  y  se resolvían rápidamente, se arrestaba al desventurado criminal y se le enviaba a la cárcel de Litla-Hraun. A veces tardaban unos días en encontrar al asesino, que solía terminar entregándose, o daban con él tras una breve investigación. En  cualquier  caso,  siempre  lo  encontraban.  En  las  últimas  décadas,  los homicidios  premeditados,  cometidos  a  sangre  fría  y  sin  dejar  huellas  habían sido  escasos,  por  no  decir  inexistentes.  Pero  cuando  se  trataba  de desapariciones,  ocurría  lo  contrario:  eran  muy  frecuentes  y  nunca  se resolvían.

—El  Honor  de  la  nación  no  estará  muy  contento  —comentó  Erlendur levantando la mirada hacia el perfil verdoso de Jón Sigurðsson, en la columna de mármol.

—¿Qué tiene que ver él en todo esto? —preguntó Elínborg.

—Dudo mucho de que la chica esté aquí por mera casualidad.

—Puede que se llame Ingibjörg, como decías —sugirió Sigurður Óli.

—¿Por qué Ingibjörg? —preguntó Þorkell.

—La  mujer  de  Jón  se  llamaba  Ingibjörg  —respondió  Sigurður  Óli  con ínfulas de sabiduría.

—Pero ¿no se llamaba Áslaug? —cuestionó Þorkell.

—¡Áslaug! —exclamó Erlendur—. ¿Cómo que Áslaug?

—Ah,  ¿era  Ingibjörg?  —rectificó  Þorkell,  cambiando  súbitamente  de opinión.

—Dios mío de mi vida —suspiró Erlendur.

—¿Qué es eso que tiene en el trasero? —preguntó Sigurður Óli mientras se  agachaba—.  A  lo  mejor  estaba  enamorada  de  algún  chico  cuyo  nombre empezaba por J —se respondió a sí mismo—. ¿Dónde se puede hacer uno un tattoo?  Un  tatuaje,  quiero  decir.  No  es  que  haya  muchos  tatuadores  en Reikiavik.

—Igual se llama J-algo —opinó Þorkell.

—O  sea,  que  según  tu  consabida  capacidad  deductiva,  la  chica  es  de Reikiavik, no ha salido en su vida de la capital y, evidentemente, tampoco del país —ironizó Erlendur con la mirada clavada en Sigurður Óli.

—Ojalá nadie asesinara por la noche para que pudieras seguir durmiendo, ¡don Antifaz! —le replicó Sigurður Óli volviéndose hacia Elínborg.

—Parece  obvio  que  la  han  traído  hasta  aquí  —prosiguió  Elínborg—.  No hay indicios de pelea ni tampoco hay rastro de su ropa. Es como si la hubieran querido dejar expuesta.

—Puede que la misión de Jón fuera protegerla —opinó Sigurður Óli—. O resucitarla.

—¿Dónde está la mujer que la ha encontrado? —preguntó Erlendur.

—La  hemos  acompañado  a  su  casa  —respondió  Þorkell—.  Me  ha parecido que no habría ningún problema en hacerlo. Te está esperando.

—¿Estaba sola?

—Eso  ha  dicho,  y  también  que  ha  visto  a  alguien  salir  corriendo  por  la verja del cementerio.

—Averiguad si algún vecino de la zona ha visto a esa persona —ordenó Erlendur antes de marcharse.

Sigurður Óli salió con él del recinto.

—¿Sabías que hace un tiempo llamaban a la calle Suðurgata el camino del Amor? —preguntó Erlendur mientras salía del cementerio bajo el radiante sol de  la  mañana.  Ambos  podían  llegar  a  comportarse  como  verdaderos  críos cuando  trataban  de  medir  sus  conocimientos.  Erlendur  tenía  complejo  de inferioridad  por  no  haber  llegado  a  cursar  el  bachillerato,  mientras  que Sigurður Óli se enorgullecía de su licenciatura y de su curso de posgrado en Estados Unidos. No lo podía evitar. Era insoportable.

—Sí,  claro  —respondió  a  pesar  de  no  tener  ni  idea—.  ¿Y  sabías  que  en otra época también la llamaban el camino de la Morgue?

—Por supuesto —respondió Erlendur pese a no haber oído aquel nombre en su vida.
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Se  llamaba  Bergþóra  y  se  había  puesto  una  ropa  más  cómoda  cuando Erlendur y Sigurður Óli tocaron el timbre de su casa. En cuanto había llamado a  la  policía,  el  desustanciado  se  había  despedido  de  ella  diciéndole  que  ni quería ni le apetecía meterse en líos, algo que ella podía entender. «¡Menudo caballero!  —había  pensado  de  todos  modos—.  ¡Me  deja  sola  con  todo  el marrón!».  Él  le  había  pedido  que  lo  mantuviera  al  margen  de  aquello  en  la medida  de  lo  posible,  y  ella  no  le  había  puesto  objeciones.  Los  efectos  del alcohol  habían  desaparecido  al  encontrar  el  cadáver  y  ya  le  remordía  la conciencia.  No  se  veía  dando  explicaciones  sobre  sus  andanzas  en  el cementerio,  ni  a  la  policía  ni  a  quien  fuera.  Deseaba  poder  borrar  la  última hora de su existencia. Solo esperaba que su compañero de trabajo mantuviera la boca cerrada. ¡Qué pesadilla! ¿En qué estaría ella pensando? ¡Hacerlo en el cementerio! ¿Es que se había vuelto loca?

Vivía  en  la  calle  Aflagrandi,  en  un  pequeño  y  elegante  apartamento decorado con antigüedades y unas alfombras persas extendidas sobre un suelo de madera de haya. En las paredes del salón colgaban unas reproducciones de las serigrafías de Marilyn Monroe de Andy Warhol. Le pidió a Erlendur que no  fumara  dentro  y  el  policía  se  guardó  el  paquete  de  tabaco  en  el  bolsillo. «El apartamento con que soñaría cualquier joven promesa», se dijo el policía mientras  pensaba  en  su  propia  casa,  cuya  decoración  consistía  en  una mezcolanza  de  objetos  y  muebles  escogidos  sin  ningún  tipo  de  gusto  ni criterio.

Al  principio,  Bergþóra  trató  de  mentir  pese  a  no  haber  tenido  tiempo  de ensayar su discurso.

—La  verdad  es  que  no  tengo  mucho  que  contar  —comenzó  a  explicar, procurando  que  su  frase  sonara  lo  más  natural  posible,  después  de  que  los agentes hubieran tomado asiento en el salón.

—No, claro. Lo que ha ocurrido es algo muy común en el barrio oeste — ironizó Erlendur—. Me imagino que aquí os encontráis un cadáver cada dos por tres.

—Quiero decir que nada de lo que os pueda contar os va a servir de gran ayuda. Había salido de marcha por el centro y serían las tres cuando, al volver a  casa  por  Suðurgata,  vi  que  un  hombre  salía  corriendo  del  cementerio, cruzaba la calle y desaparecía por Skothúsvegur. Cuando me acerqué al muro del  recinto,  vi  a  la  chica  en  la  tumba  de  Jón  Sigurðsson  y  llamé  a  la  policía inmediatamente.

—De hecho, llamaste dos veces —precisó Sigurður Óli—. ¿Por qué?

—Supongo  que  me  agobié.  Estaba  estresada.  Mi  primera  reacción  fue llamar a la policía, pero no quería meterme en líos. No quería ser testigo. Pero luego cambié de opinión.

—¿Qué  aspecto  tenía  el  hombre  que  viste  salir  corriendo?  —le  preguntó Erlendur.

—No lo vi muy bien y no podría daros una buena descripción. Iba vestido con ropa oscura.

—¿Ropa oscura? ¿No te fijaste en nada más? ¿A qué altura de Suðurgata estabas cuando lo viste?

—Por  la  parte  de  abajo  —respondió  mirando  a  Erlendur  a  los  ojos.  No estaba acostumbrada a mentir y se le notaba demasiado. Estaba cansada y lo único que quería era terminar cuanto antes para poder irse a dormir. El deseo de  guardar  su  secreto  era  demasiado  evidente.  Erlendur  lo  percibió  y  ella  se dio cuenta.

—Así  que  puede  que  no  lo  vieras  muy  bien  —reparó  Sigurður  Óli,  más pendiente  de  quedar  bien  ante  aquella  joven  tan  atractiva  que  de  seguir  los detalles  de  la  conversación.  «Qué  guapa»,  pensó.  Por  su  parte,  él  no  se consideraba  feo,  y  en  ese  momento  acudió  a  su  cabeza  una  expresión  que había escuchado recientemente y que le había parecido de muy mal gusto. Un amigo suyo la empleaba cada vez que le contaba sus líos de faldas. Hablaba de  «trincarse  a  las  chicas».  También  llamaba  a  las  mujeres  «pibas»,  aunque esa palabra era más común.

—No  lo  vi  muy  bien.  Corría  muy  rápido  y  desapareció  de  repente. Además,  no  me  fijé  con  atención  porque  todavía  no  había  descubierto  el cadáver.

—¿Estás segura de que se trataba de un hombre? —preguntó Erlendur.

—Sin ninguna duda.

—Se  te  ve  sorprendentemente  tranquila.  ¿No  te  aterroriza  el  hecho  de haberte  encontrado  un  cadáver  mientras  caminabas  sola  en  plena  noche?  — preguntó Erlendur, avanzando con cuidado hacia donde quería llegar—. Por si fuera poco, siempre se ha dicho que hay fantasmas en ese cementerio.

—No creo en los fantasmas y, además, apenas se puede hablar de «noche» en  esta  época  del  año  —matizó  con  una  sonrisa—.  Ya  lo  creo  que  estoy asustada. Todavía no me he recuperado. No he visto muchos cadáveres en mi vida. Y me parece trágico que muera una chica tan joven y la dejen tirada al aire libre. ¿Tenéis alguna idea de las causas de su muerte?

—De  momento  preferimos  no  desvelar  muchos  detalles  —explicó Sigurður Óli.

—La han matado, ¿verdad?

—¿Llevabas  ese  conjunto  cuando  encontraste  el  cuerpo?  —le  preguntó Erlendur  sin  responder  a  su  pregunta  mientras  miraba  una  silla  donde Bergþóra  había  dejado  su  ropa  deprisa  y  corriendo  nada  más  llegar.  Había olvidado ordenarla—. ¿Te caíste? Parece sucio.

—Me resbalé, sí.

—Espero que no te hayas hecho daño.

—No.

—¿Y  eso  de  ahí  no  es  hierba?  ¿Te  caíste  en  el  césped  de  la  plaza Austurvöllur?

—No,  es  que…  bueno,  vale  —suspiró—.  Me  pidió  que  lo  mantuviera  al margen,  pero  me  importa  un  carajo.  ¡Va  y  me  deja  ahí  sola!  Estaba  con  un hombre en el cementerio. Los dos somos copropietarios de una empresa, junto con otras personas. Me había invitado al hotel Borg y de camino a casa se me ocurrió acortar por el cementerio. Nos detuvimos para tumbarnos en la hierba y hacernos arrumacos. Entonces oí un ruido y paramos.

—¿Te da morbo hacer arrumacos en los cementerios?

—¿Te da morbo hacer esa pregunta?

—Estamos tratando de averiguar…

—¿Qué  estáis  esperando  que  diga?  ¿Que  me  pone  hacerlo  en  los cementerios?  Pues  muy  bien.  Me  gusta  hacerlo  al  aire  libre,  y  estar  en  un cementerio es casi como estar en la naturaleza. Ya lo habéis conseguido. ¿No es  eso  lo  que  queríais  oír?  No  tiene  nada  que  ver  con  que  haya  cadáveres. ¿Entendido? Que quede bien claro.

—¿Y  tu  don  Juan  salió  por  patas  cuando  encontrasteis  el  cuerpo?  — preguntó  Erlendur  sin  inmutarse.  Su  hija  le  había  contado  historias  mucho peores que aquella bonita aventura nocturna de dos yupis informáticos.

«Se la trincó en el cementerio», pensó Sigurður Óli mientras desconectaba por  unos  segundos  y  visualizaba  mentalmente  la  escena.  Estaba  soltero  y hacía tiempo que no pasaba nadie la noche en su casa.

—Mi don Juan no se fijó en el hombre que vi salir corriendo —respondió mientras  se  ponía  en  pie.  Le  incomodaba  estar  sentada  delante  de  esos  dos hombres  y  contarles  lo  que  había  hecho.  El  de  mayor  edad  la  miraba fijamente  y  el  joven  parecía  ausente.  «Muy  atractivo  —se  dijo—,  pero  de momento parece idiota».

—Es  decir,  que  estabas  dentro  del  cementerio  y  solo  viste  una  sombra negra en la distancia que salía disparada antes de que descubrierais el cadáver. ¿Podrías  describir  mejor  esa  sombra?  ¿Apreciaste  algo  que  nos  pudiera ayudar?  ¿Edad?  ¿Color  de  pelo?  ¿Ropa?  No  pudiste  ver  si  se  metió  por Skothúsvegur, como has dicho antes, ni si iba en coche. Me extrañaría mucho que  hubiera  caminado  por  toda  la  ciudad  con  un  cuerpo  desnudo  a  cuestas. Tendrías  que  haber  visto  algún  vehículo.  Las  mentiras  hay  que  llevarlas preparadas, ¿sabes?

—Vale,  no  vi  en  qué  dirección  salió.  Me  precipité  al  decir  lo  de Skothúsvegur. Pero no vi ningún vehículo ni escuché ningún ruido de motor. Apenas pasaban coches por Suðurgata.

—Una  cosa  más  para  terminar  —anunció  Erlendur  con  una  sonrisa—. Nos  has  sido  de  gran  ayuda  y  debes  saber  que  todo  lo  que  nos  acabas  de contar  es  de  carácter  confidencial  y  no  va  a  salir  de  aquí.  Puedes  estar tranquila. No  tenemos  el menor  interés  en tu  vida privada.  Pero  ¿tienes  idea de si él te vio a ti?

—¿Quién?

—El hombre del cementerio.

—Dios mío, ¿crees que podría haberlo hecho?
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Hacia el mediodía, la joven todavía no había sido identificada. Los vecinos de Suðurgata  y  Skothúsvegur  no  habían  visto  a  nadie  deambulando  por  el cementerio.  Todos  habían  dormido  a  pierna  suelta  aquella  noche.  Por  la mañana, el hallazgo del cadáver acaparó los informativos de todas las cadenas de radio. En verano escaseaban las noticias y el descubrimiento del cuerpo en la tumba de Jón Sigurðsson había sido un bombazo para todas las agencias de prensa  del  país.  En  un  telediario  bautizaron  a  la  chica  con  el  mejor  de  los gustos:  «el  cadáver  del  Presidente».  En  otro,  se  hablaba  del  «homicidio  de Jón», como si fuera Jón Sigurðsson quien había sido asesinado.

Ningún  amigo  de  la  víctima  denunció  la  desaparición  de  una  joven morena  que  llevaba  un  pequeño  tatuaje  en  una  nalga.  Ninguna  madre  llamó preocupada  por  su  hija.  Ningún  padre  ni  hermano  preguntó  por  ella.  Puede que  todavía  fuera  demasiado  pronto  para  que  se  manifestaran  sus  seres  más cercanos.  O  puede  que  nadie  la  estuviera  buscando.  El  cadáver  había  sido trasladado a la morgue de la calle Barónsstígur y reposaba sobre una mesa de acero  mientras  el  forense  practicaba  la  autopsia.  Enseguida  elaboraría  un informe preliminar.

Los  miembros  de  la  Policía  Judicial  regresaron  malhumorados  a comisaría,  un  edificio  resquebrajado  de  un  barrio  industrial  de  Kópavogur que,  según  Erlendur,  podía  desmoronarse  en  cualquier  momento.  «Al  más mínimo temblor de tierra, esto se viene abajo», repetía en cada pausa para el café. Más bien parecía deseoso de que se produjera el terremoto.

Era  domingo  y  habían  llamado  a  trabajar  a  casi  toda  la  plantilla.  En  el cementerio,  la  Científica  continuaba  investigando  en  los  alrededores  de  la tumba  de  Jón  Sigurðsson,  pero  no  habían  encontrado  ningún  indicio  que permitiera  conocer  la  identidad  de  la  chica  ni  habían  averiguado  en  qué circunstancias había perdido la vida. En el transcurso de la mañana reabrieron al  tráfico  la  calle  Suðurgata  y  una  muchedumbre  se  acercó  a  la  zona  para curiosear.  Conductores  y  pasajeros  estiraban  el  cuello  para  poder  ver  por encima del muro y observar la labor de técnicos y policías.

—¿Qué  mensaje  querrá  transmitir  alguien  dejando  el  cadáver  de  una joven en la tumba de Jón el Presidente? —se preguntaba Erlendur, sentado en su escritorio frente a Sigurður Óli.

Las  paredes  del  despacho  estaban  revestidas  de  madera,  y  en  las estanterías  se  amontonaban  carpetas  con  dosieres  amarillentos  de  casos olvidados,  tanto  cerrados  como  pendientes  de  resolver.  En  un  rincón,  un armario  gris  de  acero  contenía  viejos  informes  archivados  por  orden alfabético.  La  alfombra,  en  otros  tiempos  de  color  verde,  estaba  desteñida  y rota.  Erlendur  no  tenía  objetos  personales.  Ni  fotos  de  su  familia  ni  de  él jugando al golf o en el club de bridge o de vacaciones en España. Si hubiera una fotografía de Erlendur, saldría en el salón de su casa, de noche o durante el fin de semana, leyendo a oscuras o durmiendo iluminado por el resplandor del  televisor.  Llevaba  una  vida  solitaria  y  austera.  Hacía  años  que  no  se tomaba  vacaciones  en  verano.  No  tenía  muchas  amistades  y  prácticamente solo se veía con sus compañeros de la policía. En realidad, tampoco buscaba amigos. No sentía la necesidad.

—¿Qué es lo primero que te viene a la cabeza cuando oyes el nombre de Jón Sigurðsson? —se preguntó Sigurður Óli.

—Que  fue  el  héroe  de  la  independencia  —respondió  Erlendur  confiando en sus conocimientos del colegio—. El héroe que liberó a los islandeses. Un político  de  renombre.  Una  figura  sagrada.  Un  hombre  íntegro  cuyo  nombre nadie pudo manchar. Sus actos y sus palabras eran el fiel reflejo de sí mismo. Ayudó  a  los  islandeses  a  trasladar  sus  deseos  a  Copenhague.  La  fiesta nacional de Islandia se celebra coincidiendo con su cumpleaños. Dudo mucho de que este caso guarde alguna relación con la lucha por la independencia.

—¿Y  con  su  vida  personal?  —preguntó  Sigurður  Óli—.  Era  oriundo  de los fiordos del noroeste. Nació en Hrafnseyri, en Arnarfjörður.

—Lo más conocido es su relación con su mujer, Ingibjörg, que pasó doce años  sin  moverse  de  Islandia  mientras  su  marido  andaba  de  picos  pardos  en Copenhague.  Tenía  más  paciencia  que  cualquier  mujer  de  nuestros  días.  Así es como debió de ganarse su fama de promiscuo.

—Si la chica se prostituía, puede que esa sea la conexión que buscamos. ¿No se veía con prostitutas en Copenhague?

—Me  parece  demasiado  rebuscado.  Me  inclino  más  por  una  motivación de índole política. Jón era ante todo una figura política. Quien haya dejado a la  chica  en  su  tumba  quiere  transmitirnos  un  mensaje  en  esa  dirección.  Ha escogido  un  lugar  de  indiscutible  relevancia.  El  mensaje  es  obvio.  Quizá deberíamos hablar con un historiador.

—Un asesino nacionalista.

—No  sería  descabellado.  Un  nacionalista  romántico.  Quizá  sea  alguien que no esté contento con los cambios que se han producido en Islandia en los últimos  veinte  o  treinta  años.  Puede  que  la  chica  lo  simbolice  de  alguna manera.  Yo  también  llevo  mal  esos  cambios,  como  tantos  otros  de  mi generación, aunque los yupis como tú recibís con los brazos abiertos todo lo que proceda de Estados Unidos. Poco a poco, Islandia se ha convertido en una pequeña América.

—No me vengas otra vez con esa canción —suspiró Sigurður Óli, quien conocía  a  la  perfección  la  opinión  de  Erlendur  respecto  a  todo  lo estadounidense. Durante el tiempo que pasó estudiando en Estados Unidos, se sintió  como  pez  en  el  agua.  Podía  pasarse  el  día  entero  hablando  de  los tiempos en que se tumbaba en el sofá de su casa de Atlanta a ver partidos de béisbol. Le contaba a todo el mundo lo mucho que echaba de menos no solo el béisbol, sino también el fútbol americano, el hockey sobre hielo y los mil y un canales de televisión—. Te da miedo el mundo —continuó—. Solo quieres encerrarte, apagar la luz y taparte los ojos con un antifaz. De hecho, ya te has comprado uno.

—Este invierno vi un anuncio en el periódico —explicó Erlendur, a quien ya  le  resbalaban  las  bromitas  sobre  su  antifaz—.  Uno  de  los  mejores restaurantes de Reikiavik anunciaba su bufé especial del Þorrablót, ya sabes, con  criadillas,  despojos  curados  y  cabezas  de  cordero.  En  la  fotografía,  los empleados  posaban  detrás  de  esos  manjares  tradicionales  vestidos  con camisas rojas de cuadros, pantalones vaqueros, pañuelos alrededor del cuello y  sombreros  blancos  del  Oeste  americano.  —Erlendur  se  inclinó  sobre  su escritorio  y  miró  a  Sigurður  Óli  con  el  ceño  fruncido—.  ¿Y  qué  tendrá  que ver  Estados  Unidos  con  la  comida  que  se  sirve  en  una  celebración  tan islandesa  como  el Þorrablót?,  me  pregunté.  ¿Qué  vulgaridad  es  esa?  Pero luego  lo  entendí.  Nadie  valora  la  comida  tradicional  si  no  se  relaciona mínimamente con Estados Unidos. En Islandia nada es cool, por usar una de esas  irritantes  palabras  que  ahora  dice  todo  el  mundo,  si  no  se  americaniza. Los  aviones  a  reacción  y  los  ordenadores  son  sin  duda  los  inventos  más relevantes  del  siglo XX,  pero  igual  de  relevante  me  parece  que  hayamos creado  nuestras  propias  palabras  con  raíces  islandesas  para  designarlos.  Sin embargo, nadie se preocupa de preservar nuestra cultura, que está ya de capa caída.

—No  creo  que  nada  de  eso  tenga  que  ver  con  Estados  Unidos  en particular, sino con el hecho de que el mundo se está haciendo cada vez más pequeño  —discrepó  Sigurður  Óli  a  sabiendas  de  que  Erlendur  se  negaba  a gastar  dinero  en  McDonald’s—.  A  menudo  los  estadounidenses  son  quienes lideran los cambios en el modo de vida, y luego el resto del planeta los imita. ¿A qué viene esa obsesión tuya con preservarlo todo? Los franceses son de lo más  nacionalistas  y  mira  lo  arrogantes  que  son,  no  hay  quien  los  aguante. ¿Quieres  que  nos  volvamos  como  ellos?  A  mí  el  aislamiento  me  parece  una condena a muerte. Además, los islandeses son y serán siempre unos vulgares. Esa espantosa comida del Þorrablót es el mejor ejemplo: criadillas y cabezas de cordero. ¿Quién come esas guarradas? Por lo demás, no tengo nada claro que los jóvenes de hoy conozcan a Jón Sigurðsson o sepan lo que hizo.

—Todo el mundo sabe quién es Jón Sigurðsson. Los islandeses no se han vuelto tan zoquetes.

—En  las  páginas  amarillas  aparecen  cinco  tatuadores  registrados  en Reikiavik —informó Elínborg tras irrumpir en el despacho. La puerta estaba abierta,  como  era  habitual  cuando  Erlendur  no  dirigía  ningún  interrogatorio. Era  difícil  adivinar  la  edad  de  Elínborg.  Tendría  entre  cuarenta  y  cincuenta años. Rellenita pero sin estar gorda, era la agente que mejor vestía de toda la comisaría y era famosa por sus dotes culinarias. Todo el mundo le pedía sus recetas  y,  aunque  a  veces  fuera  nefasta  para  las  relaciones  humanas,  las compartía de buena gana. Su especialidad era el pollo y conocía innumerables formas de prepararlo. Sus tres hijos comían como reyes y su marido, dueño de un  pequeño  taller  mecánico,  sentía  por  ella  un  inconmensurable  amor gastronómico.

—Deberías ir con Þorkell a hablar con ellos y describirles a la chica para ver si alguno sabe quién es —le ordenó Erlendur—. Digo yo que tendremos alguna  foto  de  esa  obra  de  arte  que  tiene  en  el  trasero,  así  que  llévate  una copia  por  si  algún  tatuador  reconoce  el  dibujo.  ¿Ha  preguntado  alguien  por ella?

—Todavía no —respondió Elínborg antes de salir del despacho—. ¿Crees que los tatuadores trabajan los domingos?

—Ni idea —respondió Erlendur.

—Ya iré yo sola. No hay quien aguante a Þorkell estos días.

—¿Y eso? —preguntó Sigurður Óli.

—Líos de faldas. Lo ha dejado la rubia aquella, Sigríður, la dentista. Se ve que conoció a alguien en un congreso sobre problemas dentales en la tercera edad en Londres y le dio calabazas. Me lo contó anoche. Se puso a llorar y me arruinó el pollo tandoori que había cocinado al horno. Paso de tragarme otra vez el mismo rollo —concluyó mientras salía al pasillo.

—Elínborg, siempre tan considerada —comentó Erlendur.

—¿Crees que deberíamos vigilar el domicilio de Bergþóra, la testigo? — preguntó  Sigurður  Óli,  que  llevaba  toda  la  mañana  pensando  en  ella  y  en  la historia  del  cementerio—.  Si  te  parece,  puedo  hablar  otra  vez  con  ella.  ¿No crees  que  podría  estar  en  peligro?  El  asesino  podría  saber  que  tenemos  un testigo ocular.

—No  entiendo  por  qué  el  asesino  ha  escogido  ese  lugar  —dijo  Erlendur sin  responder  a  su  compañero—.  Ha  dejado  el  cuerpo  expuesto  en  un  lugar emblemático que, con toda probabilidad, esconde algún significado para él o para la chica. No ha tratado de ocultarlo, sino más bien todo lo contrario: nos lo  ha  puesto  en  bandeja  para  encontrarlo.  Nos  lo  ha  entregado  de  esa  forma tan extraña.

—Puede que fuera el primer lugar que encontrase para dejar el cuerpo — aventuró Sigurður Óli.

—Puede,  pero  ¿no  trataría  un  asesino  de  ocultar  su  acto?  Está  claro  que este  no  tiene  nada  que  esconder.  No  quiere  ocultarnos  nada.  Parece  querer comunicarse con nosotros en lugar de evitarnos. Si uno quiere deshacerse de un cadáver, lo más lógico es hacerlo desaparecer.

—Entonces, ¿por qué no se entrega directamente?

—Ni idea, solo estoy pensando en voz alta. ¿Te crees que tengo todas las respuestas? La chica está desnuda, excesivamente maquillada, y en su cuerpo hay restos de semen. Puede que Elínborg tenga razón y se prostituyera. Puede que  cayera  en  manos  de  un  mal  cliente  que  se  pasó  de  la  raya.  Puede  que tuviera  un  amigo  que  no  llevara  bien  que  se  prostituyera  y  la  matara. Tampoco  podemos  descartar  que  ese  amigo  fuera,  de  hecho,  su  chulo.  A veces mi hija me cuenta historias de ese mundo, ya sabes la vida que lleva.

Sigurður Óli asintió.

—En  Reikiavik  no  existe  una  red  de  prostitución  bien  organizada,  y  los proxenetas  apenas  se  conocen  entre  ellos  —continuó  Erlendur—.  Sabemos que  en  las  calles  hay  chicas  que  necesitan  dinero  para  comprar  droga.  Sus clientes pueden llegar a ser de lo más repugnante. Las chicas pueden caer en las  garras  de  engendros  que  van  desde  simples  pervertidos  hasta  hombres realmente  abominables.  La  chica  de  Jón  Sigurðsson  podría  ser  una  de  ellas. Debemos buscar a más jóvenes como ella y preguntarles si la conocían.

—¿Quieres  que  hable  de  nuevo  con  Bergþóra  y  solicite  que  vigilen  su domicilio? Por si acaso. No hace falta que se entere nadie. Podría encargarme yo mismo.

—De acuerdo.

Por  la  tarde  recibieron  en  comisaría  el  informe  preliminar  de  la  autopsia, terminado a toda prisa. La chica había fallecido una hora antes de la llegada de la policía y la habían llevado al cementerio inmediatamente después de su muerte. «El asesino tuvo que llegar en coche —pensó Erlendur mientras leía el  informe—.  Es  imposible  que  se  paseara  por  media  ciudad  con  una  joven desnuda a cuestas». Los perros policía se habían detenido al llegar a la calle Suðurgata,  donde  habían  perdido  el  rastro.  Sin  duda  sería  de  gran  utilidad realizar  una  reconstrucción  exacta  de  los  hechos.  La  tumba  de  Jón  el Presidente  se  hallaba  a  tan  solo  diez  metros  de  la  verja  situada  junto  a  la esquina de Suðurgata. En cuestión de un minuto, el autor podría haber parado enfrente,  sacar  el  cadáver  del  coche,  correr  hasta  la  tumba,  regresar  al vehículo y marcharse.

 

El  forense  había  detectado  una  elevada  concentración  de  heroína  en  la sangre,  así  como  una  importante  presencia  de  alcohol.  La  chica  estaba desnutrida y mostraba síntomas de anorexia. Presentaba indicios de violencia. La  habían  asfixiado  y  se  apreciaban  contusiones  por  todo  el  cuerpo.  Había recibido golpes en la cara, seguramente puñetazos, y había tenido relaciones sexuales momentos antes de su muerte. A juzgar por su estado, todo apuntaba a que la habían violado.
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En  pocas  horas,  Þorkell  y  Sigurður  Óli  lograron  reunir  aquel  domingo  los nombres  de  algunas  chicas  que,  según  los  registros  policiales,  ejercían  la prostitución  en  las  calles  de  Reikiavik.  Todas  habían  visitado  alguna  vez  la comisaría  acusadas  de  prostitución,  robo  o  allanamiento  de  morada,  así  que no tuvieron problemas para localizarlas. Sin embargo, prefirieron no llevar a jefatura  a  Eva  Lind  Erlendardóttir,  la  hija  de  su  compañero.  Erlendur  se encargó personalmente de ir a buscarla. Su exmujer había escogido el nombre de  Eva  Lind  porque,  por  algún  motivo,  le  parecía  mono.  Su  hijo  se  llamaba Sindri Snær.

Erlendur  sabía  que  su  hija  se  había  mudado  recientemente  a  casa  de  un advenedizo  sin  escrúpulos  que  sabía  cómo  montárselo  para  llevar  una  vida lujosa  sacando  partido  de  las  empresas  de  arrendamiento  con  opción  a compra. Vivían juntos en un adosado que había conseguido después de haber timado a un matrimonio de ancianos que querían mudarse a una vivienda más pequeña. Gracias a sus dotes comerciales y a la elegancia que le confería su impecable traje, todavía por pagar, había convencido a los ancianos para que abandonaran su hogar y luego él se había mudado allí por la cara. Les había prometido  un  primer  pago  de  cuantía  considerable,  seguido  de  un  segundo ingreso dos meses después y una amortización de la casa por un precio mucho más  elevado  que  el  indicado  en  el  anuncio.  El  matrimonio  había  depositado toda su confianza en aquel hombre tan simpático que decía ser médico, había guardado todos sus enseres en un trastero y se había mudado a casa de su hija, y única descendiente, mientras que el ambicioso príncipe se acomodaba en su nidito decorado con muebles sacados de una empresa de leasing.

Eva Lind vivía rodeada de un lujo que se hallaba en las antípodas de las condiciones  en  las  que  Erlendur  la  había  visto  vivir  solo  dos  meses  atrás, antes  de  que  conociera  a Mr.  Leasing.  Hasta  entonces  había  vivido  con  un drogadicto en una casucha alquitranada en la calle Veghúsastígur, en el barrio de las Sombras. A lo largo de los cuatro o cinco años de mala vida que había llevado  su  hija,  Erlendur  pasó  por  fases  de  negación,  rabia,  espanto  y  mano dura,  hasta  acabar  en  la  más  absoluta  indiferencia.  No  lograba  entender  por qué  se  había  convertido  en  una  drogadicta  empedernida,  pero  ya  no  se  lo preguntaba. Había decidido aceptarla tal como era y tratar de hacerle la vida más  fácil  en  la  medida  de  lo  posible.  Alguna  vez  había  tenido  que  ir  a buscarla a comisaría después de haber sido arrestada en algún tugurio donde se fumaba hachís. Cuando eso sucedía, la llevaba a su casa para cuidar de ella, pero,  antes  de  que  pudiera  darse  cuenta,  ya  había  vuelto  a  las  calles  y  su recaída era todavía peor. La situación de su hija lo atormentaba.

—Cabe la posibilidad de que la chica que encontramos anoche asesinada en el cementerio hiciera la calle —le explicó a su hija tras tomar asiento en el salón.  No  conocía  a  su  nuevo  novio,  tenía  sus  reservas,  como  con  todos  los anteriores.  Eva  Lind  le  dijo  que  no  estaba  en  casa  porque  había  salido  a comprar  un  televisor.  «Pero  si  es  domingo  —observó  Erlendur—.  ¿Qué  hay abierto  hoy?».  «¿Acaso  te  crees  que  ha  ido  a  una  tienda  a  comprarlo, atontado?», le respondió su hija, escandalizada, mientras se dejaba caer en el reluciente sofá Chesterfield de su amplio salón. Erlendur se fijó en la ausencia de decoración en las paredes. Los únicos objetos del salón eran unos muebles carísimos, la mayoría de ellos todavía embalados en plástico.

El  aspecto  de  Eva  Lind  daba  buena  cuenta  de  su  penoso  modo  de  vida: estaba en los huesos y trataba de disimular las ojeras con una espesa capa de maquillaje. «Seguro que ya está otra vez en la luna», pensó Erlendur, que rara vez  lograba  ver  a  su  verdadera  hija,  siempre  oculta  tras  los  efectos  de  las drogas, como si tuviera los ojos tapados por un velo invisible.

—Lo he oído en la radio —le contó Eva Lind—. Ya sabía yo que era puta. Nadie deja tirada a una chica normal en pelotas en un cementerio.

—No  he  afirmado  en  ningún  momento  que  lo  fuera,  solo  he  dicho  que tenemos esa impresión, y debemos empezar por algún sitio. La encontramos junto a Jón Sigurðsson, el Presidente.

—¡Anda! Pero ¿no fue en el cementerio?

—Sí, junto a Jón el Presidente.

—¿Se ha producido algún escándalo? ¿Se la tiraba el Jón ese? Espera, ¿el presidente de qué?

Erlendur se encogió de hombros y recordó el verso que de vez en cuando le venía a la cabeza sin motivo. «¿Dónde se perdió el color de tus días?».

—La chica se daba un aire a ti. Un poco más joven. Esquelética y pálida, como  si  padeciera  anorexia.  Tenía  el  pelo  negro  e  iba  muy  maquillada.  Se metía  heroína.  Todavía  no  sabemos  cómo  se  llama  y  estamos  buscando  a todos aquellos que la pudieran conocer. Si trabajaba en la calle puede que te suene. Lo único que sabemos es que tiene un tatuaje en el trasero.

—Yo también llevo uno, aunque no en el culo precisamente —matizó Eva desafiando a su padre con la mirada—. Ahora se llevan mogollón los tatuajes. Eso  sí,  duele  que  te  cagas.  Los  tatuadores  son  unos  putos  sádicos.  Aunque, bueno, también será porque que yo me lo hice en el…

—¿Te dice algo la descripción? —la interrumpió Erlendur.

—Si  se  chutaba  heroína,  debería  estar  tirado  saber  quién  es.  No  hay muchas  tías  que  se  metan  esa  basura.  Además,  la  heroína  es  más  chunga  de conseguir  que  otras  mierdas  como  las  pastis  o  el  speed.  Hacen  falta  buenos contactos. ¿Tienes alguna foto suya?

—No. Si  no averiguamos  pronto  quién es,  tendremos  que mostrar  en  los medios una imagen de su cara, pero eso solo lo haremos si no nos queda más remedio. Quizá podrías acompañarme a la morgue.

—¡No me jodas! Ahora no. Puedo hacer algunas llamadas y te aviso con lo que sepa, te lo prometo. Pero no me hagas ir contigo a la puta morgue.

—Necesito saber cómo funciona el mundo de la prostitución en Reikiavik —aclaró  Erlendur,  horrorizado  ante  la  sola  idea  de  tener  que  profundizar  en aquel  tema  con  su  hija—.  ¿Quiénes  son  los  clientes?  ¿Cómo  localizan  a  las chicas? ¿Van siempre los mismos clientes con las mismas chicas? ¿Cuál es la dinámica?

Le parecía espantoso tener que preguntarle por su vida. Hasta entonces lo había  evitado  en  la  medida  de  lo  posible.  Todo  lo  que  sabía  se  lo  había contado ella por voluntad propia. Procuraba no sermonear a sus hijos, aunque esa  estrategia  no  parecía  haberle  dado  buenos  resultados.  Erlendur  podría haberle  hecho  esas  mismas  preguntas  a  otras  chicas  y  evitarse  así  las incomodidades,  pero  al  menos  sabía  que  podía  confiar  en  su  hija.  Tenía  la impresión  de  que  hasta  entonces  siempre  le  había  contado  la  verdad.  Buen conocedor de su lenguaje vulgar, se preparó para escuchar sus respuestas.

—Vaya  tralla  de  preguntas,  Erlendur  —contestó  Eva  Lind.  Nunca  lo llamaba  «papá»—.  El  que  quiere  una  puta,  sabe  dónde  encontrarla.  Los  tíos llegan, hablan con ellas y se las llevan. A veces van en coche y entonces es todo  muy  fácil.  A  algunos  les  vale  con  una  paja.  Pero  no  hay  ninguno  que quiera  simplemente  hablar.  No  son  ese  tipo  de  tíos.  Esos  solo  existen  en  las pelis. Las pajas son lo más barato. Casi todos quieren una mamada, que cansa un  huevo  hacerlas,  y  luego  follar,  claro.  En  los  patios  de  escalera.  En  casas abandonadas.  Por  el  centro  hay  mogollón  de  sitios.  Las  chicas  viven  en ratoneras  por  toda  la  ciudad  y  muchas  veces  se  llevan  allí  a  los  clientes.  Yo nunca  estuve  metida  en  esa  movida  —aseguró  Eva  Lind  al  ver  palidecer  el rostro de su padre—. Respira.

Erlendur le concedió el beneficio de la duda.

—¿Qué tipo de hombres son los clientes?

—Muchos son abuelos que se gastan en eso la pensión. Pero también hay tíos  que  tienen  carencias  en  casa.  Marineros  que  pasan  por  aquí  y  no  tienen adónde ir. Se quedan una semana y luego se van. Hombres de todo tipo que buscan compañía barata. Las chicas cobran muy poco comparado con lo que clavan las putas de lujo. Algunos clientes llaman siempre a las mismas, así no hay  jaleos.  Eso  es  lo  mejor.  Lo  más  seguro.  Las  chicas  suelen  tener  entre cinco y diez clientes fijos y se los disputan.

—¿Y no se exponen a ningún peligro?

—Algunos son unos mierdas que las tratan como sádicos porque necesitan demostrar lo que llevan dentro. Lo que quieren es desfogarse pagando a una joven  para  pegarle  porque  no  tienen  cojones  de  pegar  a  sus  mujeres.  Otras veces son hombres elegantes de traje y corbata que envían a alguien para ir a buscarlas  y  luego  las  llevan  a  sitios  espectaculares.  Aunque  también  hay auténticos hijos de puta. No es que las chicas lo hagan por diversión. A veces, en  verano,  llama  algún  grupo  de  tíos  desde  algún  bungaló  de  pesca.  Van cachondos  y  llaman  para  que  les  envíen  chicas.  Pagan  treinta  y  cinco  mil coronas por un día entero y pueden hacer con ellas lo que quieran.

—¿Puedes darme algún nombre?

—Nunca he oído mencionar a nadie.

—¿Y a quién llaman?

—Pues a locales de estriptis. O a algún chulo.

—¿No habrás oído hablar hace poco de alguien a quien le gustara hacerle daño a esas chicas?

—Ya  te  digo  que  siempre  corren  historias  por  ahí.  Puedo  investigar  y  te cuento.

—Perfecto. Y, bueno, ¿qué tal estás? ¿Quién es el chico con quien vives aquí? ¿Es el propietario de esta casa?

—Estoy bien. Es lo más. Se ha hecho con todo lo que ves aquí sin haber pagado un duro.

—¿Sabes algo de tu madre? —preguntó Erlendur, a quien no le apetecía oír demasiadas cosas sobre el nuevo novio de su hija. Sería toda una novedad que la relación durara más de un mes.

—No, nada. Suelo dejar en paz a la vieja. Hago como tú.

—¿Y de Sindri?

—Sindri  está  bien.  Me  llamó  el  otro  día,  ha  conseguido  curro.  Se  me  ha olvidado de qué. En una constructora, creo.

En ese momento apareció en la puerta Mr. Leasing con su espléndido traje y  su  corbata.  Repeinado,  entró  en  el  salón  cargado  con  un  televisor  gigante. Al  no  haber  visto  nunca  a  Erlendur,  pensó  que  era  el  agente  de  alguna empresa  de  arrendamiento  y  estaba  a  punto  de  encararse  con  él  cuando  Eva Lind le explicó quién era.

—¿Eres  el  poli?  —preguntó  alternando  la  mirada  entre  Erlendur  y  el pesado televisor, que se le escapaba de las manos.

—Ojo, no se te vaya a caer en un pie —dijo Erlendur mientras salía hacia el aire fresco de fuera.

 

Cuando  regresó  a  su  despacho,  Sigurður  Óli  le  comentó  que  no  habían obtenido  ninguna  información  relevante  durante  los  interrogatorios  a  las chicas.  Elínborg  había  probado  suerte  en  varios  estudios  de  tatuaje,  pero tampoco sacó nada de provecho y, como tenía invitados a cenar, se marchó a casa  enseguida.  La  jornada  no  había  aportado  ninguna  pista  que  pudiera ayudar a averiguar la identidad de la víctima. Sigurður Óli había hablado con el hombre que estaba con Bergþóra en el cementerio, pero no tenía ni idea de nada. Al principio lo negó todo, pero dejó de mentir en cuanto Sigurður Óli empezó a presionarlo. Según sus declaraciones, no vio a nadie salir corriendo del  cementerio  ni  advirtió  la  presencia  de  ningún  coche.  Todavía  no  había entendido del todo quién era el tal Jón Sigurðsson.

Por  otro  lado,  habían  comunicado  el  robo  de  un  coche  en  el  barrio  de Breiðholt. Muy probablemente, el delito se cometió la misma noche que fue hallado el cuerpo de la chica. La descripción del vehículo fue enviada a todas las  comisarías  del  país,  y  por  la  tarde  la  policía  de  Keflavík  anunció  el hallazgo  de  un  Saab  azul  en  el  aeropuerto  internacional.  Erlendur  envió  a Þorkell para vigilar el traslado del coche al taller de la policía, a primera hora de  la  noche.  Los  agentes  de  la  Científica  se  pusieron  de  inmediato  a  buscar huellas  dactilares,  pelos  y  restos  de  fluidos  corporales.  Tras  una  larga  noche de  trabajo,  pudieron  confirmar,  antes  del  mediodía  del  lunes,  que  la  chica había estado en el interior del vehículo. La policía solicitó el listado de todos los  pasajeros  que  habían  salido  del  país  desde  la  noche  del  sábado  hasta  el momento  en  que  fue  hallado  el  coche.  Interrogaron  al  dueño  del  vehículo, pero este juró y perjuró que se lo habían robado.

Erlendur ya se disponía a marcharse cuando sonó el teléfono.

—¿Eres  el  que  dirige  la  investigación  de  la  chica  del  cementerio?  — preguntó una voz insegura casi imperceptible.

—Sí, soy yo —respondió Erlendur.

—Era amiga mía —anunció el hombre del teléfono en un tono de voz tan bajo que Erlendur apenas podía entender lo que decía.

—¿Quién llama? —preguntó, evitando sonar demasiado cortante.

—Mi amiga estaba con él en la casa de veraneo…

Erlendur no escuchó el final de la frase.

—¿Con quién? ¿Qué casa?

—Con ese bastardo —gruñó la voz—. Esos hijos de puta la destrozaron…

Y entonces se cortó la comunicación.
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El  domingo  por  la  tarde,  Sigurður  Óli  se  dirigió  a  la  calle  Aflagrandi  para hablar  con  Bergþóra,  la  testigo.  Se  había  convencido  a  sí  mismo  de  que  su visita era de carácter estrictamente oficial y que no guardaba ninguna relación con lo personal. Le gustaba aquella mujer. Había visto algo en ella; algo en su cara que lo ponía de buen humor; algo en sus gestos que le llegaba al corazón; algo en su tono de voz que lo impulsaba a escucharla. Se había repetido hasta la saciedad que en su interés por ella no había influido la inusual e incómoda historia del cementerio.

Sigurður  Óli  no  había  convivido  con  ninguna  mujer  desde  su  regreso  de Estados  Unidos,  cuatro  años  atrás.  Las  pocas  relaciones  fugaces  que  tuvo antes de trasladarse a Norteamérica no llegaron a ninguna parte. Últimamente pensaba cada vez más en la idea de casarse. La mayoría de sus amigos, por no decir  todos,  estaban  casados  o  vivían  con  una  pareja  de  hecho,  y  le  costaba sacarlos de fiesta los fines de semana. Estaba cansado de ir de bares él solo, y, aunque  a  menudo  se  encontraba  con  gente  conocida,  tanto  antiguos  amigos que  habían  estudiado  con  él  Ciencias  Políticas  en  la  universidad  como compañeros  de  la  comisaría,  le  aburría  soberanamente  mantener  una  y  otra vez  las  mismas  conversaciones.  Para  colmo,  a  veces  venían  a  incordiarlo personas con quienes había tenido que lidiar en su trabajo.

A  todo  eso  había  que  sumar  el  tema  de  conocer  chicas.  El  mismo preámbulo una y otra vez. La frase que solía funcionarle para romper el hielo era:  «Oye,  ¿tú  no  hacías  Derecho  conmigo  en  la  uni?».  Recientemente también le daba resultado sustituir Derecho por Informática. Después venían las  típicas  preguntas  para  saber  si  tenían  algún  amigo  en  común:  «Ah,  ¿esa chica  salía  con  tu  hermano?  No  la  recuerdo  bien».  Muchas  mujeres divorciadas  que  volvían  a  estar  disponibles  iban  detrás  de  Sigurður  Óli,  que había  cumplido  treinta  años  sin  haberse  dado  cuenta.  Más  de  un  ex  había aporreado la puerta de la casa donde estaba pasando la noche para preguntar quién  narices  estaba  metido  en  la  cama  de  su  exmujer.  Cada  vez  que  se despertaba con el brazo bajo la cabeza de una chica que no había visto nunca, deseaba  poder  dejarlo  ahí  y  marcharse  a  hurtadillas.  Después  venía  el momento  de  coger  un  taxi  a  primera  hora  de  la  mañana.  Salía disimuladamente  de  una  cama  desconocida  en  un  barrio  de  las  afueras  y miraba  por  el  espejo  retrovisor  al  taxista,  que  sabía  perfectamente  lo  que estaba ocurriendo.

Sin  embargo,  lo  peor  de  todo  era  que  Sigurður  Óli  había  comenzado  a excederse con la bebida en sus aventuras nocturnas. Vestía siempre de punta en blanco, iba al gimnasio y a sesiones de rayos uva. Como era alto, delgado, guapo  y  buen  conversador,  no  tenía  problemas  para  conocer  gente, especialmente  a  mujeres.  Le  gustaba  tener  las  cosas  claras  y  se  entregaba  al máximo  en  cualquier  cosa  que  hacía.  Ambicioso  en  el  trabajo,  quería  hacer carrera  en  la  Policía  Judicial,  pero,  debido  a  su  arrogancia,  muchos  lo consideraban  un  engreído.  Cada  vez  se  emborrachaba  con  más  frecuencia  e incluso llegaba a perder la memoria. Su peor experiencia la vivió seis meses atrás,  y  desde  entonces  redujo  considerablemente  su  consumo  de  alcohol porque había comenzado a asustarse. Se despertó en su cama —gracias a Dios —  y  solo  guardaba  el  recuerdo  difuso  de  ir  haciendo  eses  por  la  calle Laugavegur.  Era  incapaz  de  levantarse.  Le  dolía  todo  el  cuerpo, especialmente la rabadilla y la pierna derecha, que no podía mover sin que un agudo  dolor  le  recorriera  la  espalda.  No  tenía  ni  idea  de  cómo  había regresado.  Solo  sabía  que  estaba  desnudo,  que  la  cama  estaba  hecha  y  que sobre la mesilla de noche habían dejado una nota: «¡Joder, qué odisea traerte a casa! Dos “superamericanas”». Le faltó poco para echarse a llorar.

Bergþóra abrió la puerta de su casa y lo invitó a pasar. La había llamado antes  para  avisarla  de  su  visita.  Ella  esperaba  su  llegada  a  las  nueve  y  él  se había presentado como un clavo.

—Solo quería comentarte un par de asuntos —mintió mientras se sentaba en  la  misma  silla  que  había  ocupado  el  día  anterior,  cuando  la  había interrogado  junto  con  Erlendur.  El  sol  de  la  tarde  se  filtraba  a  través  de  las persianas venecianas y proyectaba en el apartamento unas bandas doradas que hacían pensar en un enorme gato atigrado. Ella se sentó frente a él.

—Llevo  todo  el  día  rompiéndome  la  cabeza  pensando  en  el  hombre  del cementerio y en el cadáver. Me temo que no tengo nada nuevo que contar.

—Tuvo  que  haber  ido  en  coche.  Estamos  investigando  un  vehículo  que podría guardar relación con el caso. Puede que hubiera pasado por delante de la verja en dirección sur y que tú lo hubieras visto.

—No vi pasar ningún coche —insistió.

—Esta  mañana  te  hemos  preguntado  si  creías  que  el  hombre  podría haberte visto, pero no estabas segura.

—Todo  esto  me  está  dando  un  poco  de  miedo.  Esta  tarde  he  visto  las noticias  y  han  informado  de  que  la  policía  tenía  una  testigo  que  afirmaba haber  visto  a  un  hombre  salir  corriendo  del  cementerio  poco  antes  de encontrar el cuerpo de la chica. La testigo era del barrio Oeste. ¿Crees que el asesino es un maníaco sexual que va por ahí agrediendo a mujeres? ¿Ahora no querrá pillar por banda a esa testigo?

—No hay nada que así lo indique —respondió Sigurður Óli, contento de ver  que  la  conversación  se  encauzaba  en  la  dirección  que  él  quería—.  Por fortuna, los islandeses cuentan con un insignificante elenco de asesinos. Pero, si  quieres,  puedo  encargarme  de  que  recibas  protección.  Podemos  adoptar distintas  medidas,  como  entregarte  una  pequeña  alarma  personal  que  puedes hacer  sonar  cuando  lo  consideres  necesario.  También  podemos  solicitar  que un  coche  patrulla  recorra  los  alrededores  de  tu  casa.  O  puedo  pasarme  por aquí para ver cómo estás —añadió finalmente.

—No  me  gusta  ni  un  pelo  la  idea  de  que  me  escolten  —admitió—.  No quiero  ni  alarmas  personales  ni  coches  de  policía.  ¿No  podría  simplemente llamarte?

—Por  supuesto  —respondió  Sigurður  Óli  tratando  en  vano  de  disimular su satisfacción. Estaba colado por aquella mujer y ella se había dado cuenta.

—No pienses que lo del cementerio es propio de mí —le dijo mirándolo a los ojos—. No estoy loca. Solo se me cruzaron los cables.

Sigurður Óli sonrió bajo el sol de la tarde.




7

 

El  interior  estaba  oscuro  y  una  peste  a  tabaco,  alcohol  y  sudor  invadía  sus fosas nasales conforme se iba adentrando. El Boulevard, más conocido como el Bulo, era uno de los pocos locales de estriptis de la ciudad. Las bailarinas provenían de Canadá, los países nórdicos o las repúblicas bálticas. Solo tenían permiso para permanecer un mes en el país y no desperdiciaban ni un minuto de su estancia.

Al entrar, Erlendur vio a una mujer de más de treinta años contoneándose al  ritmo  de  la  música  alrededor  de  una  columna  situada  en  un  escenario. Colgada del techo, una bola de discoteca proyectaba destellos de colores en la oscuridad de la sala. La mujer se había quitado el sujetador y solo le quedaba el  tanga.  Era  evidente  que  había  rebasado  ya  la  mejor  edad  para  hacer estriptis.  Cerca  de  ella  se  sentaban  tres  hombres.  Dos  la  miraban boquiabiertos,  mientras  que  el  tercero  tenía  la  cabeza  apoyada  sobre  el escenario,  con  pinta  de  estar  profundamente  dormido.  En  las  mesas  había algunos clientes más. Un hombre de unos sesenta años estaba sentado con dos jóvenes prácticamente desnudas. Otro había sacado una botella de champán y agarraba de los hombros a su chica mientras se fumaba un puro con aires de magnate.

La música se detuvo. La bailarina recogió sus prendas, pasó desnuda por delante de Erlendur y salió de la sala sin dirigirle la mirada.

—Do  you  like  girls?  —le  preguntó  una  chica  rubia  de  unos  veinte  años que  había  emergido  de  la  penumbra  y  se  había  colocado  disimuladamente junto  a  la  barra,  al  lado  de  Erlendur.  Su  atuendo  se  reducía  a  un  sujetador, unas  braguitas  minúsculas  y  un  pañuelo  transparente  sobre  los  hombros. Erlendur no sabía qué contestar. Si respondía que sí, no se la podría quitar de encima.  Si  decía  que  no,  podría  dar  pie  a  un  malentendido.  Además,  no hablaba mucho inglés.

—I am police —respondió. Con los ojos como platos, la chica dio un paso hacia atrás y desapareció tan rápido como había aparecido.

—¿Qué te pongo? —le preguntó el camarero, que acababa de volver de la sala  y  se  inclinó  sobre  la  barra.  Aunque  su  cabello  pelirrojo  comenzaba  a clarear  por  la  coronilla,  había  logrado  reunir  unos  pocos  mechones  en  una mísera  coleta.  Ataviado  con  una  camisa  hawaiana  y  una  cadena  dorada alrededor del cuello, asentía constantemente.

—¿Eres el dueño del local?

—No. ¿Por…? ¿Pasa algo?

—¿Quién es el propietario?

—Está de vacaciones en el oeste.

—¿En el oeste? ¿En Ísafjörður?

—No, en Estados Unidos. ¿Por qué lo preguntas?

—Estoy buscando a una chica.

—Pues  tenemos  chicas  a  tutiplén.  Solo  tienes  que  escoger  una.  ¿Quieres champán? Tenemos uno buenísimo.

—La que busco está muerta.

—Qué putada.

—Sí, qué putada. Puede que hubiera venido por aquí alguna vez. Incluso que hubiera bailado también, no sé. Estaba como un palillo, tenía la piel muy blanca  y  una  espesa  melena  negra  que  le  caía  hasta  los  hombros.  Ojos marrones, frente amplia y boca pequeña.

—Oye, pero ¿tú quién eres? ¿Por qué me sueltas todo ese rollo?

—Soy de la policía.

—¡Ho, ho, ho! —exclamó el camarero como si fuera Papá Noel mientras se apartaba de la barra sin dejar de asentir—. ¿Por qué me preguntas por una chica muerta? Yo no he hecho nada. ¿Crees que soy yo quien la ha matado?

La música se reanudó y la chica rubia que había hablado con Erlendur en inglés se situó junto a la columna del escenario. Erlendur la miró un momento y se volvió de nuevo hacia Hohoho.

—Solo  quería  saber  si  la  conocíais  por  aquí.  Nada  más.  ¿Recuerdas  a alguna chica que encaje con esa descripción?

—¿Era islandesa?

—Probablemente.

—Aquí  solo  tenemos  chicas  extranjeras.  Qué  movida  lo  de  la  islandesa. Oye, ¿no será la chica que han encontrado en una cementera?

—¿Una cementera?

—Sí.

—No, la encontraron en un cementerio.

—Ah,  pues  no  sé  quién  me  contó  que  la  habían  encontrado  en  una cementera.

—Tengo una foto suya —dijo Erlendur mientras sacaba una fotografía de la cara de la chica. Se la habían hecho en la morgue por la tarde después de haberla desmaquillado. Sin la sombra de ojos, el pintalabios y el colorete, su rostro había adquirido un tono blanco azulado. La boca se reducía a una mera línea  bajo  la  nariz  y  sus  cejas  negras  parecían  dos  rayas  finas  pintadas  por encima de los ojos.

—No  me  suena  —dijo  el  camarero—.  Nunca  estuvo  por  aquí.  Me acordaría. ¿Era una puta?

—Podría ser.

—Por aquí no vienen prostitutas. Cosas del business, ya me entiendes.

—¿Podrían quitarles clientes a las bailarinas?

—Eso es. Esto no es un burdel. Nada que ver. Este es un negocio duro.

La chica del escenario parecía tener problemas para quitarse el sujetador. El hombre con la cabeza sobre el escenario se despertó y trató de ponerse en pie,  pero  le  fallaron  las  piernas  y  se  cayó  al  suelo,  con  el  taburete  incluido. Sus dos amigos ni siquiera se dieron cuenta.

—¿Ofrecéis servicios a domicilio? —preguntó Erlendur mientras veía que el borracho se ponía de nuevo en pie al tiempo que la rubia se quitaba por fin el sujetador.

—¿Servicios a domicilio?

—Si me hace falta una chica, ¿puedo llamaros para que me la enviéis?

El camarero guardó silencio.

—Me  da  igual  lo  que  hagáis  aquí  —aclaró  Erlendur—.  Por  mí,  podéis ofrecer prostitutas como os dé la gana.

—No sé a qué te refieres con «servicios a domicilio».

—Pongamos  que  estoy  en  mi  casa.  O  en  una  casa  de  veraneo.  O  en  un bungaló, de pesca con unos colegas. ¿Me enviaríais a una chica?

—Supongo que se podría. Técnicamente, quiero decir.

—¿Tenéis alguna casa de veraneo registrada?

—¡Ho,  ho,  ho!  —exclamó  de  nuevo  mientras  daba  otro  paso  hacia  atrás —. No sé nada de ninguna casa de veraneo. Como si me detenéis y me lleváis a la silla eléctrica.

—¿A la silla eléctrica? —preguntó Erlendur.

—Lo  que  sea.  Aquí  no  nos  dedicamos  a  la  prostitución.  Nuestras  chicas son bailarinas artísticas y, a veces, algunos de nuestros clientes se quedan tan encantados que quieren pasar un rato a solas con ellas, y eso no tiene nada de ilegal ni de inmoral. Lo que hagan las chicas mientras no trabajan no es de mi incumbencia.  Regento  un  negocio  legal  y  no  quiero  malas  vibraciones  de nadie, ni tuyas ni de ningún otro.

 

Erlendur visitó otros dos locales de estriptis esa misma noche, y al meterse en la cama, solo, como de costumbre, tuvo la impresión de que había aprendido algo sobre el servicio a domicilio de bailarinas artísticas. Para variar, le costó conciliar el sueño. Sin embargo, en aquella ocasión no era la luz nocturna lo que le impedía dormir, sino otra cosa que no lograba adivinar.

Cuando por fin lo averiguó, se quedó dormido.

Do you like girls?
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Elínborg sacó de su cartera la fotografía que le había entregado la Científica y se  la  mostró.  Era  una  copia  ampliada  del  tatuaje  de  la  joven  y  el  dibujo ocupaba toda la imagen. Recién comenzada la mañana del lunes, Elínborg y Þorkell habían empezado a recorrer los estudios de tatuaje de Reikiavik. Para localizar  el  primero,  simplemente  se  habían  dejado  guiar  por  el  ruido.  El tatuador, de una veintena de años, trabajaba en el garaje de sus padres, en la calle  Háaleiti.  Tenía  las  paredes  empapeladas  con  pósteres  de  grupos  de heavy  metal  y  por  unos  altavoces  gigantes  sonaba  una  música  atronadora. Desperdigados  por  la  estancia  se  veían  trajes  gruesos  de  cuero,  chaquetas  y pantalones  de  motero,  así  como  una  buena  colección  de  latas  de  cerveza  y botellas  de  licor.  Frente  al  garaje  había  una  enorme  motocicleta  aparcada, pero  ni  Elínborg  ni  Þorkell  sabían  diferenciar  si  se  trataba  de  una  joya  o  de una tartana. «Sus pobres padres lo han metido en el garaje como un trasto más —pensó Elínborg, madre de un hijo de la misma edad—. Y no lo repruebo». Su  hijo  no  vivía  en  el  garaje.  Dormía  en  la  habitación  contigua  a  la  suya  y escuchaba a Roger Whittaker.

—No  me  dice  nada  —respondió  el  chico  después  de  que  los  agentes hubieran logrado captar su atención.

De  complexión  robusta,  su  densa  melena  negra  le  caía  por  la  espalda  y tenía toda la piel, al menos la parte que se veía, repleta de elaborados tatuajes.

—No,  no  me  suena  de  nada  ese  dibujo  —añadió—.  Es  muy  cutre.  No tiene acabado, es tosco, soso y feo de narices. No tiene ningún valor artístico. Es obra de un chapucero. ¿Qué es? Casi no tiene forma. Menudo churro. Está claro que lo ha hecho un inútil.

—Es  la  letra  J…  —comenzó  a  explicar  Þorkell,  pero  el  chico  lo interrumpió.

—¡Eh, que no soy analfabeto! Que sea motero no quiere decir que sea un lerdo. Pues sí que tenéis prejuicios los patrulleros.

—Tranquilízate —le ordenó Elínborg—. ¿Te suena el estilo?

—Hay mogollón de peña haciendo esto. Aficionados que no tienen unos utensilios  como  estos  —explicó  mientras  señalaba  las  herramientas  y  los tarros  de  pigmentos  que  tenía  a  su  alrededor  y  que  ni  Elínborg  ni  Þorkell habían visto en su vida.

—Entonces, ¿crees que el autor no es un profesional como tú? —preguntó Þorkell con la intención de meterse al muchacho en el bolsillo.

—Este  gremio  está  lleno  de  aficionados  —fue  la  única  respuesta  que obtuvo.

Continuaron  su  camino  hacia  el  siguiente  artista,  temiéndose  que  les aguardaba una terrible jornada.

 

—Hay  alguien  que  quiere  ponerse  en  contacto  con  nosotros  —dijo  Erlendur mientras tomaba café con Sigurður Óli en su despacho y le contaba que había recibido una llamada la tarde anterior.

—¿A qué se referiría con lo de la casa de veraneo? —preguntó Sigurður Óli.

—Dijo  que  la  chica  había  estado  «con  ese  bastardo»  en  la  casa.  Y  que «esos hijos de puta la habían destruido». Él y otros más. ¿Qué querría decir?

—¿Tenía su voz algo de particular? ¿Algún acento?

—No. Parecía más bien joven. Por lo visto, era amigo de la chica. Daba la impresión de que sabía cosas, pero no las decía. ¿A qué estará esperando para hacerlo?

—Seguro que volvemos a tener noticias de él.

—Ya veremos —respondió Erlendur, que, tras la llamada, había solicitado que  su  teléfono  grabara  todas  las  conversaciones  y  pudiera  verse inmediatamente desde qué número llamaban.

»Anoche llevé a cabo una investigación de carácter informal —prosiguió Erlendur—, y me enteré de que no es inusual que en los locales de estriptis de Reikiavik envíen a las chicas a los clientes, aunque estos se encuentren fuera de la ciudad, como en casas de veraneo o en bungalós de pesca.

—¿Conocían a nuestra chica en esos antros? —preguntó Sigurður Óli.

—No, en ninguno.

El  lunes  a  mediodía  nadie  había  contactado  todavía  con  la  policía  en relación con la chica. Nadie había denunciado su desaparición. A Erlendur no le  sorprendía.  Seguía  sosteniendo  la  opinión  de  que  la  chica  se  había  ido  de casa  y  desde  entonces  había  estado  viviendo  en  las  calles  de  Reikiavik. Ningún  centro  público  de  desintoxicación  para  jóvenes,  refugio  o  centro  de menores echaba en falta a nadie. No buscaban a ninguna chica cuyo nombre comenzara  por  J.  La  policía  todavía  no  había  podido  examinar  el  listado  de personas  que  habían  volado  fuera  del  país  desde  el  momento  del  robo  del Saab hasta el hallazgo del vehículo en el aeropuerto. Dado el escaso número de  agentes  disponibles  en  la  Policía  Judicial,  tardarían  una  eternidad  en revisar los cientos de nombres de hombres, mujeres y niños que componían la lista.

—¿Sacaste algo de tu encuentro con la testigo? —le preguntó Erlendur a Sigurður Óli.

—Nada nuevo, pero se pondrá en contacto conmigo si recuerda algo.

—Parece  que  conectáis  bien.  Tenías  la  cabeza  en  las  nubes  cuando  la interrogamos en su casa ayer por la mañana. ¿Tanto te impactó la historia del cementerio?

A  veces  Erlendur  metía  demasiado  las  narices  en  la  vida  personal  de Sigurður  Óli,  y  sus  comentarios,  invariablemente  negativos,  irritaban  a  su compañero. A Erlendur le escandalizaba que Sigurður Óli no hubiera formado todavía  una  familia.  Lo  cual  encerraba  cierta  contradicción.  Su  matrimonio había sido desastroso y había fracasado en su intento de establecer un hogar, pero, al mismo tiempo, sabía muy bien lo que era vivir solo.

—¿En las nubes? ¡Chorradas!

—¿Te parece que esa chica está en sus cabales? ¿No hay algo misterioso en las jóvenes que llevan a sus hombres a los cementerios para desahogarse?

—¡Para  desahogarse!  ¿Es  eso  lo  que  hacéis  en  el  este?  —preguntó Sigurður  Óli  en  tono  despectivo.  Erlendur  había  nacido  en  Eskifjörður,  pero había  vivido  en  Reikiavik  la  mayor  parte  de  su  vida.  Las  pocas  veces  que alguien mencionaba su pueblo natal en alguna conversación era para meterse con  él,  normalmente  en  su  ausencia—.  ¿Os  desahogáis?  —continuó—.  Ven aquí,  cariño,  que  tengo  ganas  de  desahogarme.  ¡Ya  es  sábado  y  toca desahogarse! Me pareció escuchar que le prometiste que no hablaríamos más de ese asunto, que haríamos como si nunca nos lo hubiera contado.

—¿Estoy estropeando algo?

—Ah,  y  otra  cosa.  Los  telediarios  hablan  demasiado  de  nuestra  testigo. Tenía  entendido  que  solo  debía  salir  de  comisaría  la  información estrictamente  necesaria.  Tiene  miedo  de  llamar  la  atención  y  de  que  quien haya sido…

En aquel momento sonó el teléfono. Cuando Erlendur respondió, su rostro enrojeció durante unos segundos. Con la mirada perdida, como si lo hubieran hipnotizado,  le  hizo  un  gesto  a  Sigurður  Óli  para  que  lo  dejara  solo.  Sin entender  qué  estaba  sucediendo,  su  compañero  salió  al  pasillo  y  cerró  la puerta con cuidado.

La  exmujer  de  Erlendur  estaba  al  teléfono.  No  la  había  visto  ni  había escuchado su voz en una veintena de años, o, más exactamente, desde que se fue  de  casa  y  la  dejó  sola  con  dos  niños  pequeños.  Cuando  más  tarde recordara  aquella  conversación,  no  se  sorprendería  de  haber  reconocido  su voz  como  si  la  hubiera  escuchado  el  día  anterior.  Sabía  que  aún  lo  odiaba  a muerte. Una avalancha de viejos recuerdos asaltó su memoria.

—Ya  me  perdonarás  que  te  moleste  —dijo  su  ex  pronunciando  cada palabra  con  el  mayor  desprecio  posible—,  pero  tu  hijo,  que  es  un  fracasado gracias a ti, está tirado en el suelo de mi casa, durmiendo la mona, después de haber vomitado y haberme roto los muebles. Llego del trabajo y me encuentro con  que  ha  entrado  en  mi  apartamento,  y  te  puedo  asegurar  que  yo  no  le  he dado  la  llave.  Se  ha  bebido  todo  el  alcohol  que  ha  encontrado,  se  ha  meado encima y, por la razón que sea, se ha vuelto loco y me lo ha destrozado todo. ¡Estoy harta! ¡He cuidado de esos críos inútiles toda mi vida y ya no aguanto más!

Había elevado gradualmente el tono de voz hasta terminar chillando.

—¡Llévatelo  de  aquí!  ¡Llévatelo  antes  de  que  me  lo  cargue,  pedazo  de inútil! ¡Has arruinado mi vida y la de nuestros hijos, hijo de la gran puta! — gritó a todo pulmón.

Acto seguido colgó el teléfono.

Erlendur  continuó  un  rato  sentado  con  el  auricular  pegado  a  la  oreja. Veinte años después, el odio de su mujer no había remitido en lo más mínimo. Siempre  lo  culparía  a  él  del  camino  que  habían  seguido  sus  hijos.  Ellos mismos se lo habían dicho. Dejó que el sonido del teléfono retumbara en su cabeza,  como  si  con  ello  quisiera  borrar  lo  que  acababa  de  oír.  Finalmente, colgó el auricular, se puso el abrigo como en estado de trance. Ya había salido del despacho cuando recordó que no sabía exactamente dónde vivía. Buscó su nombre en el listín telefónico: Halldóra Guðmundsdóttir. Salió de nuevo, pero volvió a entrar inmediatamente para realizar una breve llamada al director de la  clínica  de  desintoxicación  de  Vogur.  Lo  conocía  bien  por  cuestiones  de trabajo. Erlendur podía llevar a su hijo cuando quisiera.

Optó  por  tomar  el  camino  más  corto  para  ir  desde  Kópavogur  hasta  el bloque  de  pisos  del  barrio  de  Hlíðar  donde  vivía  Halldóra.  Sin  embargo, cuando  Erlendur  llegó  a  su  casa,  no  había  ni  rastro  de  ella.  Aunque  con  su llamada  había  roto  un  largo  silencio,  su  ex  se  negaba  a  verlo  y  a  fingir  de repente que se llevaban bien.

Mucho  tiempo  atrás  habían  sido  amigos.  Se  conocieron  en  el  bar Glaumbær, habían bailado juntos alguna vez y se sintieron atraídos el uno por el otro. Él acababa de empezar a trabajar en la policía, algo que a ella le daba cierto morbo. Empezaron a quedar fuera del Glaumbær y un día ella lo invitó a  casa  de  sus  padres.  Sin  saber  cómo,  ya  se  habían  casado  y  esperaban  un hijo.  Ambos  cambiaron  en  cuanto  comenzó  la  convivencia  y  llegó  la  rutina. Ella  era  demasiado  mandona  para  su  gusto,  y  él  nunca  hacía  lo  que  ella  le pedía.  Erlendur,  de  carácter  huraño  e  irascible,  se  encerró  en  sí  mismo.  Eva Lind tenía dos años y Sindri Snær acababa de llegar al mundo cuando se dio cuenta de que nunca podría seguir viviendo con aquella mujer. Ni con ella ni con  ninguna  otra.  Había  cometido  un  error.  Nunca  debió  llegar  tan  lejos. Estaba convencido de que no estaba hecho para ser un buen padre de familia. Había  tratado  de  explicárselo  a  Halldóra,  pero  ella  se  deshacía  en  lágrimas cada vez que lo intentaba. Ninguno de sus ancestros se había divorciado desde la  colonización  del  país.  ¿Qué  debía  hacer?  ¿Qué  iban  a  pensar  sus familiares?  Todo  el  mundo  pasaba  por  etapas  difíciles,  pero  siempre  había una solución. Le rogó una y otra vez que se dieran un tiempo.

Pero Erlendur, inflexible, se marchó en medio de una acalorada discusión poco  después  de  que  bautizaran  a  su  hijo,  y  nunca  más  regresó.  Desde entonces  le  pasaba  una  pensión  mensual,  pero  Halldóra,  profundamente afectada  por  el  divorcio,  sentía  un  odio  visceral  hacia  su  exmarido.  Educó  a sus hijos haciéndoles creer que su padre era una mala persona y que la había abandonado  con  dos  recién  nacidos,  algo  que,  por  otro  lado,  era  cierto. Convencido  de  que  su  matrimonio  estaba  abocado  al  fracaso,  Erlendur prefirió  ponerle  fin  en  lugar  de  tratar  de  salvarlo,  fueran  cuales  fueran  las consecuencias.

Ella  nunca  le  había  podido  perdonar  que  la  abandonara.  Le  negó terminantemente cualquier contacto con sus hijos y no pudo acercarse a ellos durante todos los años que vivieron bajo el techo de su madre. Erlendur podía haber  acudido  a  la  vía  judicial  para  exigir  sus  derechos,  pero  dejó  que Halldóra  lo  hiciera  a  su  manera.  Sus  hijos  fueron  unos  completos desconocidos para él hasta los dieciséis años de edad, cuando ellos tomaron la iniciativa  de  buscarlo,  al  principio  por  curiosidad,  pero  después  para  buscar refugio en su casa. Ni Erlendur ni Halldóra se habían vuelto a casar con nadie.

En más de una ocasión se preguntaba por qué la vida de sus hijos se había echado a perder de esa manera, y en buena parte se culpaba a sí mismo. Si no hubiera  sido  tan  egoísta  y  hubiera  pensado  más  en  los  demás,  seguro  que podría haber salvado su matrimonio, aceptar las cosas como eran y cuidar de su  familia.  Podría  haberse  divorciado  de  Halldóra  mucho  más  adelante,  con los  hijos  ya  crecidos.  Pero  se  negó  a  hacer  ese  sacrificio.  Para  él  no  tenía sentido soportar un matrimonio mal avenido, así que decidió marcharse. En su opinión,  Halldóra  no  había  sido  capaz  de  compaginar  la  educación  de  sus hijos con su trabajo. La vida se le hizo cuesta arriba y les transmitió todo el odio  que  llevaba  dentro,  primero  hacia  Erlendur  y  después  hacia  el  mundo entero.  Tuvieron  que  cuidar  de  sí  mismos  sin  contar  con  ningún  apoyo durante los delicados años de la adolescencia. Puede que fuera algo genético. Sin duda existían casos de alcoholismo en ambas ramas de la familia. Puede que… Puede que… Puede que…

Cuando  llegó  al  inmueble,  el  portal  estaba  abierto.  Subió  a  la  primera planta  y  constató  inmediatamente  que  el  piso  de  Halldóra  estaba  manga  por hombro. No había ni rastro de su exmujer. Erlendur se imaginó que pasaría el tiempo en casa de algún vecino mientras él se ocupaba de recoger los restos de su hijo. Halldóra no había exagerado: Sindri Snær había perdido el control y había destrozado el apartamento. Su hijo yacía boca abajo en el salón. Había volcado  una  mesa  y  había  hecho  añicos  un  elegante  aparador  con  unas preciosas  puertas  de  cristal.  Un  caos  de  objetos,  tanto  rotos  como  intactos, inundaba el suelo. Sindri Snær apestaba a vómito.

Erlendur trató de despertar a su hijo, pero al ver que era misión imposible, lo levantó del suelo, lo sacó a hombros del apartamento, salió del edificio y lo metió en el asiento trasero del coche. Erlendur era de complexión robusta y el cuerpo  enclenque  de  su  hijo  pesaba  para  él  como  una  pluma.  Cuando enderezó  la  espalda,  se  volvió  hacia  el  inmueble  y  en  la  ventana  del  piso superior al de Halldóra le pareció ver por un instante el rostro de su exmujer. Llevaba casi dos décadas sin mirarla a los ojos y le costó darse cuenta de que aquella  cara  era  la  misma  que  le  había  resultado  tan  familiar  muchos  años atrás.  Dudó  por  un  momento,  pero  estaba  seguro  de  que  no  eran imaginaciones  suyas:  era  su  inconfundible  mirada  hostil  fulminándolo  desde la ventana.

Erlendur  dejó  a  su  hijo  al  cuidado  de  la  clínica  de  desintoxicación  de Vogur,  donde  ya  conocían  a  Sindri  Snær.  El  chico  parecía  encontrarse  en estado  de  coma  etílico.  Le  prometieron  que  cuidarían  bien  de  él  y  que, pasados unos días, ya lo podría visitar si lo deseaba. No, no consideraban la posibilidad de enviarlo a terapia fuera de Reikiavik. Ya lo habían hecho en un par de ocasiones y no había dado ningún resultado. «Ya sabes, el tratamiento es caro y el chico todavía no muestra ninguna voluntad de salir».

El  quinto  tatuador  que  visitaron  Elínborg  y  Þorkell  se  acordaba  de  la  chica. Tras  una  interminable  jornada,  estaban  cansados  y  aburridos  de  hablar  con detestables  charlatanes  que  no  mostraban  ningún  interés  en  colaborar  con  la policía  para  resolver  un  caso  de  homicidio.  Pero  no  habían  tirado  la  toalla. Los estudios de tatuaje de Reikiavik parecían multiplicarse por momentos, y Elínborg  le  pidió  a  su  compañero,  manifiestamente  exhausto,  que  dejara  de lloriquear porque aún les quedaba trabajo por hacer.

Ese  quinto  estudio  de  tatuaje,  un  antro  oscuro  y  sucio  que  parecía  más bien  un  taller  mecánico,  se  encontraba  en  un  polígono  industrial,  cerca  de Ártúnsbrekka.  Elínborg  se  fijó  inmediatamente  en  la  amplia  colección  de fotografías  de  chicas  desnudas  que  cubrían  las  paredes  y  tuvo  que  darle  un codazo a Þorkell para sacarlo de su embelesamiento.

—¿Esta es la que la ha espichado? —preguntó el tatuador, un chico rubio y  gordito  de  unos  treinta  años  vestido  con  unos  pantalones  de  cuero  y  un chaleco vaquero que le dejaba los brazos al descubierto. Llevaba coleta y una larga  perilla  que  le  colgaba  desde  el  mentón.  Tenía  una  prótesis  dental  que debía de haber robado en alguna parte porque le venía demasiado grande y se escuchaba  el  ruido  de  sus  molares  al  entrechocar.  No  tenía  ni  un  centímetro de piel sin tatuar. «El cliché del motero en carne y hueso —pensó Elínborg—. ¿Por  qué  estos  tipos  tienen  que  ser  siempre  unos  niños?  ¿Y  qué  forma  de hablar  es  esa?  “¿Esta  es  la  que  la  ha  espichado?”  ¿Quién  dice  semejante cosa?».

—¿Hiciste tú ese tatuaje? —preguntó antes de sacar la fotografía una vez más.

El señor Ángeles del Infierno reconoció inmediatamente su propio estilo y trató  de  recordar  quién  le  había  pedido  una  J.  Enseguida  le  vino  a  la  mente aquel trasero pequeño y respingón.

—Piece  of  cake  —respondió  mientras  se  escuchaba  el  sonido  de  sus dientes—. Vino hace un año y me dijo que la hiciera este tattoo.

—Que le hicieras —corrigió Elínborg.

—No era de Reijiavij. Y estaba empanada.

—¿Cómo  que  Reijiavij?  ¿Es  que  has  vivido  en  Dinamarca  o  qué?  —le preguntó Elínborg.

—No, nunca.

—¿Sabes por qué quería ese dibujo? —preguntó Þorkell.

—Ni idea. Solo se sentó aquí y me pidió que la hiciera esa jota.

—¡Que  le  hicieras!  —lo  interrumpió  Elínborg,  incapaz  de  morderse  la lengua.

—¿Sabes cómo se llama? —preguntó Þorkell.

—No me lo dijo. Yo no la conocía de nada. No la había visto en mi vida y no la volví a ver nunca más. Le dije que podía venir a verme cuando quisiera, aunque se lo dije de coña. El caso es que no la volví a ver. Iba chutada.

—¿Cómo que chutada?

—Pues chutada, sin más. Se nota enseguida.

—¿Iba alguien con ella? —preguntó Elínborg.

—No, pero creo que dijo no sé qué de un chico. Tampoco es que hablara mucho.  Repetía  lo  mismo  todo  el  rato,  pero  iba  drogada,  y  los  drogatas solamente dicen que chorradas.

—¿Qué repetía? —preguntó Elínborg, que ya había desistido de corregir su lenguaje.

—Pues tonterías. Ya te digo que estaba empanada. Además, hace mucho de eso. A veces no me acuerdo ni de cómo me llamo.

—Me lo puedo creer —admitió Elínborg.

—¿No sabes a qué chico podría haberse referido? —le preguntó Þorkell.

—Nop —respondió el tatuador.

—¿La volviste a ver alguna vez? ¿Sabes dónde vivía? ¿Algo?

—Nop.
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El  historiador  se  rascaba  la  pequeña  verruga  que  tenía  bajo  el  mentón. Erlendur y Sigurður Óli estaban sentados en su despacho, atestado de libros, folios y carpetas. El aire irrespirable de la habitación ponía de manifiesto que el  experto,  de  nombre  Ingjaldur,  fumaba  como  una  chimenea.  Tenía  una amplia  colección  de  pipas  a  su  alrededor,  así  como  un  buen  número  de paquetes  rojos  de  tabaco  y  cajas  de  cerillas.  «Lo  siento,  pero  no  he  podido ventilar porque la ventana está atascada», les había explicado. A Erlendur no le  importó  y  se  encendió  un  cigarrillo  para  hacerle  compañía.  Sigurður  Óli, que ni fumaba ni soportaba el tabaco, los maldijo en silencio. El historiador, un  hombre  delgado  a  quien  no  le  preocupaba  mucho  su  apariencia  física, llevaba  puesto  un  jersey  de  lana  a  pesar  de  las  temperaturas  veraniegas  y tiraba de su verruga mientras reflexionaba.

—Supongo que no caerán en vuestras manos muchos casos de homicidio. Visto  así,  tiene  que  ser  entretenido  —comentó  antes  de  dejar  escapar  una espesa nube de humo desde lo más hondo de sus contaminados pulmones.

—Los homicidios nunca son entretenidos —replicó Sigurður Óli.

—Ah,  pues  a  mí  me  parecen  de  lo  más  divertido.  Prácticamente  no  hay libro ni película donde no haya asesinatos o agresiones violentas.

—No  somos  personajes  de  ficción  —le  aclaró  Sigurður  Óli—,  ni formamos parte de una novela.

—¿Sois compañeros?

—No  pasamos  los  fines  de  semana  a  escondidas  en  el  hotel  Örk,  si  te refieres a eso —respondió Erlendur.

—Quiero decir compañeros de trabajo.

—A veces trabajamos juntos.

—¿Os  habéis  preguntado  alguna  vez  por  qué  no  se  escribe  novela policiaca en Islandia? En cambio, sí cultivamos otros géneros. Yo creo que la culpa  es  vuestra.  Por  ejemplo,  vosotros  dos  sois  de  la  Policía  Judicial, Erlendur Sveinsson y… perdona, ¿cuál era tu nombre?

—Sigurður Óli.

—¿Veis? Solo los nombres ya sonarían ridículos en una novela policiaca. ¿No os lo parece a vosotros también? Además, nuestra fauna de maleantes no tiene nada de emocionante.

Erlendur  y  Sigurður  Óli  intercambiaron  una  mirada.  Sigurður  Óli  se dispuso a hacer un comentario, pero Erlendur habló primero.

—Es  cierto  que,  por  suerte,  los  asesinatos  premeditados  son  escasos  en Islandia  —afirmó—.  El  homicidio  no  es  un  crimen  muy  islandés.  Por  eso carecemos  de  la  experiencia  que  sí  poseen  otras  naciones  más  grandes,  y,  a decir verdad, prefiero que así sea.

—Nos preguntamos si el hecho de que dejaran a la chica en la tumba de Jón  Sigurðsson  podría  tener  algún  significado  —expuso  Sigurður  Óli—,  si hay algún aspecto de la vida del político que pudiera explicar la elección de ese  lugar  o  si  podría  tratarse  de  una  declaración  abierta,  incluso  de  carácter político.  En  caso  de  que  quien  la  dejara  allí  lo  hubiera  hecho  por  un  motivo específico, ¿podríamos estar hablando de un estudioso? Puede que sepa cosas sobre Jón que nosotros ignoramos. ¿Estamos buscando a un académico?

—En todo caso, a un historiador —respondió Ingjaldur mientras vaciaba su pipa en un rebosante cenicero.

Erlendur esbozó una sonrisa y Sigurður Óli frunció el ceño.

—Jón es, ante todo, un icono de la lucha por la independencia de nuestro país  y  un  símbolo  de  unidad  —explicó  Ingjaldur,  abordando  de  lleno  la cuestión—. Hoy es sinónimo de aquella batalla. Les plantó cara a los daneses. Nadie, ni siquiera los más eruditos, ha podido encontrar ningún aspecto de su vida  que  empañe  el  brillo  que  emana  de  su  figura  como  personaje  histórico. Era un nacionalista romántico cuya fuente de inspiración eran los tiempos del Estado  Libre  islandés,  la  considerada  Edad  de  Oro,  una  época  que  también anhelaba nuestro gran poeta Jónas Hallgrímsson. Esa es la idea que la nación tiene asociada a Jón. Detrás de esa imagen se halla un hombre pertinaz que les apretó  las  tuercas  a  los  daneses  con  asombrosa  tenacidad.  Muchos  lo acusaban  de  ser  un  pesado,  o  más  bien,  espera,  ¿cómo  lo  llamaban?  Un trabajador  infatigable  de  cabeza  fría.  Decían  que  había  nacido  viejo  y  que carecía por completo de sentido del humor.

—¿Y su vida privada? ¿Hay algo que pudiera guardar alguna relación con una  joven  asesinada  que  posiblemente  ejercía  la  prostitución?  —preguntó Sigurður Óli.

—La verdad es que no tengo ni idea. Algunos dicen que Jón padecía una enfermedad  venérea,  la  sífilis,  un  indicador  de  posibles  encuentros  con prostitutas. Pero nadie lo ha podido demostrar. Jón lo negó en una carta. Los rumores  surgieron  porque  pasó  una  larga  temporada  a  principios  de  1840 postrado en la cama, si no recuerdo mal.

Ingjaldur  encendió  la  pipa  e  inhaló  el  humo  profundamente  antes  de continuar.

—No sabemos mucho sobre su relación con su mujer, Ingibjörg. No hay ni  rastro  de  las  cartas  que  se  escribieron,  lo  cual  es  extraño.  Jón  cuidaba mucho de todas sus pertenencias y era muy organizado. Pero en su colección no hay cartas de ninguno de los dos, lo que podría indicar cierta reticencia a casarse con ella. Ingibjörg esperó doce años hasta el matrimonio.

Ingjaldur guardó silencio y tiró de su verruga.

—Luego está la mujer de negro —continuó.

—¿Qué mujer de negro? —preguntó Erlendur.

—Fue  un  historia  misteriosa  —respondió  Ingjaldur  mientras  dejaba  la pipa en el cenicero y se ponía de pie—. Apareció en el acto conmemorativo que se celebró en Copenhague cuando murió. Una mujer vestida de negro con el  rostro  oculto  tras  un  velo.  ¿Dónde  lo  he  leído?  Sigurður  Nordal  la menciona  en  el  volumen  publicado  con  motivo  del  aniversario  de  Jón Helgason. Tiene que estar por aquí.

Ingjaldur  examinaba  con  la  mirada  sus  estanterías  mientras  se  rascaba  la cabeza, sin tener claro dónde podría estar el libro. Cuando por fin lo encontró, dejó  escapar  un  leve  gruñido.  Se  volvió  a  sentar  y  comenzó  a  pasar  las páginas.

—Aquí está. Eso  es, la ceremonia  se celebró en  Garnisonskirke el 13 de diciembre  de  1879,  y  en  el  templo  entró,  vamos  a  ver,  «una  mujer  de  alta estatura e imponente  presencia, de  luto, con un  velo tan  oscuro que  impedía distinguir sus rasgos faciales». Así se la describe. Se sienta en la primera fila y rompe a llorar desesperadamente. Nadie sabe quién es. Algunos piensan que era su amante.

En ese momento sonó el móvil de Erlendur. Respondió, asintió y guardó el teléfono en el bolsillo.

—Han obtenido una foto del hombre, o eso creen —anunció.

—¿De qué hombre? —preguntaron a coro el historiador y Sigurður Óli.

 

La  imagen  era  muy  borrosa.  La  habían  enviado  a  la  Policía  Judicial  al comprobar que se trataba del Saab robado. La capturó un radar situado en el cruce  de  Miklabraut  con  Kringlumýrarbraut.  Los  miembros  de  la  Científica trataban  de  mejorar  la  calidad  de  la  imagen,  pero  el  proceso  era  lento.  El conductor del vehículo, un hombre de pelo abundante y frente amplia, llevaba puesta  una  chaqueta  negra,  probablemente  de  cuero.  Así  como  las  cejas  se distinguían  de  forma  nítida,  los  ojos,  la  nariz  y  la  boca  se  reducían  a  unas meras  manchas  en  medio  de  un  rostro  blanco.  Inclinado  hacia  delante, sujetaba el volante con ambas manos.

—No  se  puede  decir  que  de  aquí  podamos  sacar  mucha  información  — señaló  Erlendur—.  Espero  que  consigan  mejorar  la  calidad  para  poder  tener una imagen más precisa del que estamos buscando.

—«De  quien  estamos  buscando»,  querrás  decir  —lo  corrigió  Elínborg, sentada  en  el  escritorio  de  Erlendur  junto  a  Þorkell,  todavía  en  modo  de corrección lingüística tras su conversación con el tatuador.

—¿Qué  habéis  obtenido  de  vuestras  visitas  a  los  tatuadores?  —preguntó Sigurður Óli.

—A  uno  le  sonaba  haber  tatuado  esa  letra  en  el  trasero  de  una  chica  de provincias que había ido a su estudio después de haberse metido de todo. Fue hace algún tiempo, pero estaba seguro de que el tatuaje era suyo. Aunque la verdad  es  que  no  sé  hasta  qué  punto  hay  que  hacer  caso  de  lo  que  nos  ha dicho. No tenía ni idea de nada. No sabía mucho más que nosotros.
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Erlendur  había  llegado  ya  a  casa  aquella  tarde  de  lunes  cuando  Eva  Lind  lo llamó, como le había prometido. Estaba muy alterada.

Todavía  no  habían  descubierto  nada  relevante  en  relación  con  la  chica asesinada.  Erlendur  había  recibido  un  informe  más  detallado  de  la  autopsia. La  chica  presentaba  múltiples  contusiones,  y  las  lesiones  observadas  en  el cuello indicaban que habían tratado de estrangularla. Concluyeron que había muerto por asfixia. Habían hallado partículas de lino en la nariz y la garganta, así  como  fibras  de  tela  bajo  las  uñas  que  todavía  debían  analizar.  Faltaban también los resultados definitivos de los análisis de sangre.

—Sé  de  una  chica  —anunció  Eva  Lind—  que  conocía  a  tu  chica.  —La señal de su móvil se perdía y se oían continuas interferencias.

—¿Estás segura? —le preguntó Erlendur.

—Eso  creo…  Estoy  en  su  casa  ahora…  De  momento  está  bien…  pero deberías darte prisa.

Tras  anotar  la  dirección,  Erlendur  llamó  a  Sigurður  Óli  y  se  pusieron  en camino hacia el centro. Era pasada la medianoche y el sol hacía un alto en la cima del volcán Snæfellsjökull antes de continuar su recorrido a lo largo de la noche estival. La gente paseaba por la ciudad disfrutando del buen tiempo y de la claridad nocturna. Terminado el trayecto sin apenas haber intercambiado una  palabra,  los  policías  aparcaron  detrás  del  Parlamento,  caminaron  un  par de minutos hasta la catedral, se metieron por la calle Kirkjustræti y entraron en una casa decrépita de madera pintada de rojo. La puerta estaba abierta. En el  aire  flotaba  un  olor  hediondo  como  a  cabeza  de  cordero  chamuscada.  A pesar de la luz exterior, el piso estaba a oscuras. Las ventanas estaban tapadas por mantas en lugar de cortinas.

Desde  la  puerta  de  entrada  se  accedía  directamente  a  la  cocina,  invadida por envoltorios de comida rápida. Nada más entrar, localizaron la fuente del mal  olor.  Erlendur  retiró  una  chaqueta  negra  de  cuero  colocada  sobre  un hornillo eléctrico encendido al mínimo. El dorso de la prenda lucía un enorme boquete.  La  cocina  conducía  a  un  supuesto  salón,  donde  solo  había  un colchón  con  una  funda  de  terciopelo  marrón  y  una  alfombra  raída  que difícilmente podía aislar bien del helado suelo de madera. De allí se pasaba a una  pequeña  habitación  donde  encontraron  a  Eva  Lind  sentada  al  borde  de una cama junto a una chica que no tendría más de diecisiete o dieciocho años.

—¿Tenías que venir con toda la panda? —le preguntó Eva Lind mientras miraba  irritada  hacia  Sigurður  Óli.  Las  paredes  estaban  llenas  de  mugre  y grafitis.  En  un  rincón  parecían  haber  vaciado  una  jarra  entera  de  café.  «Tan cuerdo  puede  ser  el  simpático  como  antipático  el  cuerdo»,  leyó  Erlendur  en una  pared.  «Alitera»,  pensó.  En  una  esquina  había  una  figura  de  cartón  de tamaño  real  de  un  actor  de  Hollywood,  sin  duda  robada  de  algún  cine. Erlendur  no  sabía  quién  era.  La  joven  sentada  junto  a  su  hija  era  rubia  y delgada,  de  cara  escuálida  y  mirada  perdida.  Tenía  los  labios  embadurnados de carmín.

—Este es Sigurður Óli. Solo viene él. Ya sabes que trabajamos juntos.

—¿Me  van  a  detener?  —preguntó  la  chica  mientras  se  lanzaba  a  los brazos de Eva Lind. Su voz era tan débil y ronca que apenas se la oía.

—Aquí no te va a detener nadie —le aseguró Eva Lind—. Solo te quieren hacer unas preguntas sobre tu amiga, la chica de la que hemos hablado antes. La  que  se  chutaba.  Pero  no  hace  falta  que  hables  con  ellos  si  no  quieres.  Si prefieres que se vayan, los echo.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Erlendur.

Sigurður Óli salió a la cocina y sacó su móvil.

—Dóra —respondió—. Dóra, la zorra, a cuatro se folla —canturreó antes de guardar silencio.

—¿Sabes algo del cadáver que fue hallado en el cementerio? —preguntó Erlendur con prudencia.

—Mi amiga odiaba a ese tío —respondió la chica mirando a Erlendur—. Le pegaba y le pedía que hiciera cosas repugnantes. Era un cabrón.

—¿Quién era ese hombre?

—Me lo voy a cargar. Es mi amiga.

—¿Vives aquí?

—Sí.

—¿Y ella vive contigo también?

—Sí.

—¿Cómo se llama?

—Birta.

—¿Sabes cómo se apellida?

—No.

—¿Os conocéis desde hace mucho?

—Un montón de años.

—¿Y no sabes cuál es su nombre completo?

—¡Pues Birta! Te lo acabo de decir. Se llama Birta.

—¿Y por qué crees que podría estar muerta?

—Llevo  unos  días  sin  verla.  Había  quedado  con  ella  el  domingo  por  la mañana,  pero  no  apareció.  Luego  oí  lo  de  la  chica  del  cementerio  y  alguien me dijo que era ella. Lo sé. Sé que es ella.

—¿Quién te dijo que era ella la chica del cementerio?

—Alguien.

—¿Sabes quién era ese hombre al que le tenía miedo?

—Sí, el que la mató.

—Pero ¿sabes quién es?

—Nunca me lo quiso decir.

—¿Lo has visto alguna vez?

—No.

Eva Lind miró a su padre.

—¿Qué más puedes contarme de Birta? —preguntó Erlendur.

—Que era una tía cojonuda.

—¿Sabes de algún chico que pudiera haber estado con ella?

—Conocía a un montón de chicos.

—Y ese hombre…

—Tiene  mogollón  de  casas  —dijo  Dóra—.  Todo  el  mundo  tiene  que mudarse a sus casas. Eso decía Birta. Le gustaba fardar. Le explicaba quiénes se iban a mudar a sus casas.

—¿Qué casas?

—Todas. Tiene todas las casas del planeta.

—¿Del planeta?

—Me  encuentro  mal  —dijo  Dóra  volviéndose  hacia  Eva  Lind—.  Ya  no quiero más preguntas.

Eva  Lind  le  hizo  una  señal  a  su  padre  y  Erlendur  dio  por  terminado  el interrogatorio.  Sigurður  Óli  apareció  en  la  puerta  y  se  guardó  el  móvil  en  el bolsillo. Erlendur caminó hacia él.

—Acabamos  de  contactar  con  el  propietario  de  esta  casa  —le  informó Sigurður  Óli  mientras  salían  de  la  habitación—.  Ya  lo  conocemos  de  otras ocasiones.  Alquila  esta  ratonera,  pero  él  vive  en  una  mansión  del  barrio  de Breiðholt. Los de estupefacientes sospechan que él es uno de los responsables de  distribuir  drogas  entre  los  jóvenes.  Lo  consideran  sospechoso  de contrabando.  Nos  está  esperando.  Te  sonará.  Es  Herbert,  ese  que  a  veces  se hace llamar Rothstein.

—¿Herbert? —preguntó Erlendur.

Eva Lind se acercó hasta ellos.

—Tú conoces a Herbert Rothstein, ¿no? —le preguntó Erlendur.

—¿A  Hebbi?  —respondió  su  hija,  indecisa—.  Es  un  gilipollas.  Le  flipa todo lo que viene de Estados Unidos y se viste como un cowboy. Por eso todo el mundo piensa que es un capullo. Quiere que lo llamen Herb. Pero la gente también le tiene miedo. Es el que maneja el negocio de las drogas y no se le menea ni Dios. Es dueño de un concesionario de coches, de un antro porno y a saber de qué más. ¿Esta casa es suya también?

—Eso dice el catastro. ¿Qué quieres decir con antro porno?

—El Boulevard ese.

—¿Es el propietario del Boulevard?

—Eso es lo que llevo oyendo toda la vida.

—¿Y Birta? —preguntó Erlendur—. ¿Te suena a ti de algo?

—Para nada. Supe de Dóra a través de mi amiga. No ha parado de hablar de la tal Birta. Tiene muy claro que la han matado y que se va a cargar a quien lo haya hecho.

—Tenemos que convencerla de que venga con nosotros para identificar el cadáver. ¿La ves capaz de poder hacerlo?

—Está  de  bajón.  Un  médico  la  podría  reanimar.  Pero  ni  un  puto tratamiento sin su consentimiento, ¿vale?

—¿Te ha contado algo más? —preguntó Erlendur.

—Cree que Birta era del oeste —respondió Eva Lind—. De los fiordos del noroeste,  quiero  decir.  Tenía  un  amigo  que  no  se  despegaba  de  ella  y  que también era de allí.
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Erlendur y Sigurður Óli se dirigieron a la mansión de Breiðholt. Las casas de la  zona  parecían  estar  cortadas  por  el  mismo  patrón:  columnas  decorativas, líneas  sencillas,  amplios  ventanales,  garajes  de  doble  plaza.  El  estilo  de  los nuevos ricos era asombrosamente homogéneo. Frente a la vivienda de Herbert había dos vehículos de policía aparcados, y por la ventana del salón se veían algunos  agentes  uniformados.  La  casa,  de  dos  plantas,  tenía  unos  quinientos metros  cuadrados,  sin  contar  con  los  dos  garajes  dobles,  que  alojaban  dos flamantes coches.

Efectivamente,  el  propietario  de  la  mansión  era  dueño  de  un  pequeño concesionario  y  del  club  Boulevard,  pero  era  obvio  que  sus  ingresos  no  le permitían  mantener  el  lujo  del  que  se  rodeaba.  No  podía  explicarse  su opulencia a no ser que fuera afortunado en el juego. Decía haber ganado una fortuna en los casinos de Islandia, pero también en Las Vegas. Se sabía que viajaba  con  frecuencia  a  Estados  Unidos  y  que  había  vivido  un  tiempo  en Reno, la capital del juego, en pleno desierto de Nevada. De hecho, insistía en hacerse  pasar  por  estadounidense  y  a  veces  empleaba  el  apellido  Rothstein, sobre  todo  cuando  estaba  en  Estados  Unidos,  aunque  también  en  Islandia. «Herbert Rothstein», decía cuando apostaba fuerte. Una sencilla verificación desveló que su verdadero apellido era Baldursson.

Herbert  los  recibió  con  sus  botas  moteadas  de cowboy,  sus  vaqueros nuevos azul oscuro, su camisa roja de cuadros y su pañuelo azul en el cuello. Erlendur miró de soslayo a Sigurður Óli. En las paredes no colgaban cuadros sino  pósteres  enmarcados  de  películas.  Destacaban  sobre  todo  los  de  la trilogía de El Padrino. Los muebles parecían sacados de una discoteca de los años  setenta:  sofás  rojos  de  felpa,  taburetes  bajos  y  una  triste  mesilla  de plástico  negro.  La  mayor  parte  del  espacio  estaba  dedicado  a  los  aparatos electrónicos: un equipo de música, unos altavoces y un televisor, todos ellos dispuestos en una enorme estantería que ocupaba la mitad del salón. Sobre el suelo se extendía una alfombra color lila de pelo largo, tan tupida que parecía un campo sin cultivar. Herbert había bautizado su casa como Dallas y había adjudicado  a  cada  habitación  el  nombre  de  un  personaje  de  la  teleserie  del mismo nombre.

—¿Qué  haces  despertándome  en  mitad  de  la  noche?  —gritó  Herbert mientras  salía  de  una  habitación  llamada  Pamela  y  entraba  en  el  salón. Erlendur  sabía  quién  era.  Su  carrera  criminal  no  eran  nada  del  otro  mundo: robos en la adolescencia, agresiones, estancias regulares en prisión, supuesta participación  en  una  operación  a  gran  escala  de  contrabando  de  alcohol  a comienzos  de  los  años  setenta  y  sospechoso  de  ser  uno  de  los  mayores importadores  de  drogas  duras  del  país.  Sin  embargo,  no  se  había  podido demostrar  nada  en  su  contra.  Algunas  de  las  pruebas  habían  desaparecido misteriosamente.  A  veces,  Erlendur  no  entendía  del  todo  cómo  trabajaba  la brigada  de  estupefacientes.  Herbert,  un  cincuentón  delgado  y  bajito  con  la cara alargada y los labios gruesos, se movía con brusquedad, tal vez debido a su  naturaleza  nerviosa.  Soltero  y  sin  hijos,  vivía  solo.  Tenía  fama  de  ser violento.  Quienes  lo  habían  denunciado  alguna  vez  por  agresión,  habían terminado  retirando  los  cargos.  Erlendur  sabía  que  Herbert  había  pasado  un tiempo  en  prisión  preventiva  en  torno  a  1980,  debido  a  su  supuesta  relación con un caso de desaparición que nunca se resolvió.

—¡Buenas, Hebbi! —saludó Erlendur.

—¿Hacía  falta  que  vinierais  con  vuestro  puto  circo  de  luces?  Acabo  de conocer  a  mis  vecinos.  ¿Se  puede  saber  qué  pasa?  Si  no  sois  de estupefacientes, ¿qué hacéis aquí, panda de imbéciles?

—Vigila esa lengua —respondió Erlendur mientras paseaba la mirada por los  carteles  cinematográficos—.  Queremos  saber  algunas  cosas  sobre  tus inquilinas de la calle Kirkjustræti. Dos chicas, puede que más. Dóra y Birta. ¿Te suenan?

—¿Qué  chorrada  es  esa  de  que  vigile  mi  lengua?  No  me  toques  los huevos.

Erlendur y Sigurður Óli le hicieron una señal para que se sentara. Ante su negativa, los tres permanecieron de pie sobre la alfombra lila.

—¿Cuándo viste a Birta por última vez? —preguntó Sigurður Óli.

—No conozco a ninguna Birta de mierda. Believe me?

—¿Cuándo la viste por última vez? —repitió Sigurður Óli.

—¿Y tú quién coño eres, fuckhead? No conozco a ninguna Birta, okey?

Sigurður Óli bajó la mirada hacia la ridícula alfombra. Erlendur se acercó hasta los agentes para preguntarles si habían llegado con las sirenas puestas. Respondieron que no, porque era de noche y se trataba de una zona elegante. Les ordenó que fueran a los coches y las pusieran en marcha. Después regresó a casa de Herbert, el autodenominado Rothstein. Al cabo de un momento, el estruendo de las sirenas despertó a todo el vecindario.

—Pero  ¿qué  cojones  es  ese  escándalo?  —gritó  Herbert  dando  un  salto hacia la ventana—. ¿Queréis montar jaleo? ¡Jesus!

—Tenemos  tiempo  de  sobra  —le  aclaró  Erlendur—.  Cuéntale  a  mi compañero Sigurður Óli cuándo viste a Birta por última vez.

Herbert miró a un policía y después al otro.

—¿Quieres  parar  ese  puto  ruido?  Birta  me  alquilaba  el  piso  junto  con otras chicas, en el downtown. La vi hace unos meses. ¡Apaga ya las sirenas!

Erlendur se asomó por la ventana del salón. El ruido cesó.

—Ya que les procurabas alojamiento, ¿también les procurabas clientes y drogas? —le preguntó Sigurður Óli.

—¿Qué quieres decir con eso, man? —preguntó Herbert.

—No  tengo  ningún  interés  en  tus  negocios  con  las  drogas,  solo  me gustaría saber si conocías a los hombres que iban con ellas.

—¿Estás insinuando que yo soy un puto pimp? —preguntó Herbert.

Erlendur miró a Sigurður Óli con cara de interrogación.

—Estooo… quiere decir proxeneta —le explicó.

—¿Haces de proxeneta, Herb? —preguntó Erlendur.

—¿Por quién me tomas? —repuso Herbert, indignado.

—Mejor que no sepas por quién te tomo, believe me —respondió Erlendur con  ironía  mientras  le  lanzaba  a  Sigurður  Óli  una  mirada  de  complicidad—. ¿Conoces a sus clientes habituales o a los que solicitan sus servicios?

—¿Por qué me preguntáis por esas babes? Esas tías no son nada. Menos que nada. El pus del culo de un perro vale más que ellas.

—Si supieras lo ridículo que eres, Herb —comentó Sigurður Óli.

—Vosotros sí que sois ridículos. Si no soportáis mi lifestyle os podéis ir a tomar por el culo de aquí, catetos.

—¿Cuál  era  tu  relación  con  Birta?  —preguntó  Sigurður  Óli,  cansado  de aquel tira y afloja.

—Era mi inquilina, okey? Junto con no sé qué otra zorra amiga suya. No las conozco de nada.

—¿Cuánto tiempo llevabas alquilándole la casa?

—Un tiempo.

—¿Qué ocurrió hace unos meses?

—Que dejó de ser mi inquilina, okey?

—¿Le pasabas drogas?

—No trapicheo con drogas, man.

—¿Y no le enviabas clientes?

—Jesus …

—Birta fue hallada asesinada en el cementerio de Suðurgata el pasado fin de semana —le informó Erlendur alzando levemente el mentón.

La  noticia  dejó  a  Herbert  desconcertado.  Su  expresión  se  relajó  y  sus hombros  se  hundieron  de  repente.  Aunque  solo  por  un  momento.  Tras recuperarse con la misma inmediatez, volvió a adoptar su cara de tipo duro.

—¿Y  eso  qué  tiene  que  ver  conmigo?  Ni  que  yo  fuera  un  asesino.  No tenéis ninguna prueba contra mí. Acabo de llegar de los States este mismo fin de  semana.  Llevo  fuera  medio  mes  y  no  sé  nada  de  ningún  puto  asesinato. Compruébalo tú mismo, man.

No  se  le  veía  tan  arrogante  como  antes.  Era  evidente  que  la  noticia  le había caído como un jarro de agua fría. Se había quedado pensativo, como si estuviera haciéndose mil preguntas a la vez y no pudiera responder a ninguna. Una marea de posibilidades invadía su cabeza.

—Entenderás  ahora  por  qué  queremos  saber  de  quién  se  rodeaba  —le aclaró Erlendur—. ¿Sabes cuál era su apellido?

—No  —respondió  Herbert  con  cautela—.  La  llamaban  Birta  a  secas. ¿Está muerta? ¿Asesinada? ¿Estáis de coña?

—La  encontraron  en  la  tumba  de  Jón  Sigurðsson,  en  el  cementerio  de Suðurgata. ¿Sabes si eso podría tener algún significado?

—¿Y ese quién es? ¿Otro pimp?

—Me da que no es un pimp —respondió Erlendur—. No te preocupes por él.  Solo  dime  una  cosa.  ¿Sabes  si  conocía  a  algún  hombre  cuyo  nombre empezara por jota? Puede que conociera a Birta y que lo hubieras visto alguna vez con ella.

—Mira, man,  no  conozco  de  nada  a  esa  zorra.  Me  alquilaba  la  casa  y punto  —sentenció  Herbert  sin  haberse  recuperado  aún  de  su  sorpresa.  No quería colaborar con la maldita policía.

—¿Por qué dejó Birta de alquilarte la casa?

—Se fue a otro sitio. ¿Qué sé yo? ¿Es que tengo que saberlo todo?

—Una  cosa  para  terminar,  Herb.  Eres  el  dueño  del  fastuoso  local Boulevard, el que está en Skeifan, ¿no es así?

—¿Por qué?

—¿Se movía Birta por ahí?

—¡Que no sé nada de la puta Birta de los cojones, okey?!

—Pongamos  que  alguien  quisiera  algo  más  que  ver  un  simple  meneo  de trasero  y  te  llamara  para  pedirte  que  le  enviaras  chicas.  O  bien  te  llama alguien desde su casa de veraneo para hacerte el mismo encargo. ¿Voy muy desencaminado?

—No sé de qué coño estás hablando, man —respondió Herbert.

—No,  claro.  Solo  me  preguntaba  si  habrías  podido  enviar  a  Birta  a  las afueras de Reikiavik. A algún palacete de verano donde la hubieran violado y asesinado para luego dejarla tirada en el cementerio como si fuera un vulgar trozo  de  basura.  ¿Te  parece  algo  muy  improbable?  ¿Es  muy  improbable, Herb?

—Estás  tarado  —respondió  Herbert—.  Pirado.  Como  sigas  así,  voy  a tener que llamar a mi lawyer.

—¿Tu lawyer?

—Fuck you.

—Creo que se refiere a su abogado —aclaró Sigurður Óli.

—No  necesitas  ningún  abogado,  Herb  —aseguró  Erlendur—.  ¿No  te parece?

—No sé de qué vais. No tengo ni idea de qué habláis. ¡Dejadme en paz!

—No desaparezcas del mapa, Herb.

Al salir, decidieron que mantendrían a Herbert bien vigilado. Su reacción al  enterarse  de  la  muerte  de  Birta  parecía  indicar  que  ocultaba  una información que nunca revelaría a no ser que tuvieran pruebas tangibles en su contra y pudiera hacer un trato con ellos.

—Birta era de los fiordos del noroeste —señaló Erlendur—, igual que Jón Sigurðsson.  Hay  quienes  lo  interpretarían  como  un  claro  indicio  de  que debemos buscar allí las respuestas.

—Puede ser —convino Sigurður Óli.

—Consigue  un  coche  de  alquiler  para  mañana.  Visitaremos  la  región.  Y solo tiene sentido ir hasta allá por carretera.

—¿No sería mejor tomar un vuelo? Se llega enseguida.

—Prefiero ir en coche.

—Reconoce que te da miedo subirte a un avión.

—Inventos del demonio.

—¿Crees que deberíamos pinchar el teléfono de Herb?

—Sí, pero nos encargaremos nosotros mismos. No metamos en esto a los de estupefacientes.

Visiblemente  alterado,  Herbert  daba  vueltas  sin  cesar  por  el  salón  de  su casa. Se acercó a la ventana y vio a aquel par de idiotas meterse en el coche. «No  uses  el  móvil  —se  repetía  una  y  otra  vez—.  No  uses  el  móvil».  Los demás vehículos se marcharon uno tras otro mientras los vecinos apagaban las luces después de haber disfrutado de aquella intervención policial en casa del recién llegado al barrio. «No uses el móvil», murmuró de nuevo.

Transcurrido un buen rato, perdió la paciencia. Fuck it. Bajó corriendo al garaje y se subió a su nuevo jeep estadounidense, un radiante Cherokee rojo. Esperó mientras se abría la puerta del garaje, pero perdió la paciencia y rayó el techo del vehículo al salir marcha atrás a toda prisa.

Bajó  hasta  el  centro  y  se  detuvo  frente  al  edificio  de  la  Compañía Nacional  de  Telefonía,  uno  de  los  pocos  lugares  de  la  ciudad  donde  todavía quedaban  cabinas.  Herbert  sabía  que  el  departamento  de  estupefacientes  lo vigilaba de forma regular. El mercado de la droga en Islandia era reducido y la policía conocía a la mayoría de sus integrantes. Marcó el número y esperó a que  contestaran.  Esperó  un  buen  rato.  Y  un  poco  más.  Y  un  poco  más. Enredaba el cordón del aparato entre sus dedos mientras daba leves golpes en la puerta con sus botas de cowboy moteadas. Faltaba poco para que dieran las dos de la madrugada. Finalmente, alguien respondió al otro lado de la línea.

—¿Sí? —dijo una voz masculina.

—¿Sabías que Birta estaba muerta?

—¿Desde qué teléfono estás llamando?

—Desde una cabina. No soy stupid, man.

—Ya lo creo que sí, Herbert.

El hombre colgó.

Erlendur y Sigurður Óli habían seguido a Herbert y se habían detenido a una distancia prudencial.

—Tenemos  que  comprobar  si  la  compañía  telefónica  puede proporcionarnos el número al que ha llamado —señaló Erlendur. Sigurður Óli asintió.

Vieron  a  Herbert  salir  de  la  cabina,  subirse  al jeep  y  marcharse  a  toda velocidad.

—¡Si no soportáis mi lifestyle! —dijo Sigurður Óli imitando a Herbert—. Pero ¿de dónde ha salido ese tío?

—Eh, tranquilito o llamo a mi lawyer.

Se echaron a reír a carcajadas.




12

 

Tras meter en su pequeña maleta las pocas cosas que consideraba necesarias, Erlendur llamó a la clínica de desintoxicación para preguntar por el estado de su  hijo  y  después  habló  con  Elínborg,  que  se  iba  a  quedar  al  cargo  de  la investigación en Reikiavik durante su ausencia.

Sigurður Óli se pasó por la oficina de Bergþóra, que estaba desbordada de trabajo,  para  informarle  de  que  salía  de  viaje  a  los  fiordos  del  noroeste.  Le explicó  que  la  víctima  parecía  ser  oriunda  de  esa  región  y  tenían  pensado recorrer la zona durante dos o tres días para tratar de localizar a su familia y así poder identificarla. Podía llamarlo al móvil, o, si lo prefería, podía ponerse en contacto con jefatura. «Hum, y otra cosa». Le daba reparo hacerle aquella propuesta,  pero  se  lanzó  a  la  piscina  cuando  estaba  a  punto  de  salir  por  la puerta:  «Igual  podríamos  quedar  para  hacer  algo  juntos  cuando  vuelva».  El teléfono sonó y ella se despidió con la mano mientras asentía.

La  búsqueda  de  Birta  en  el  registro  civil  no  dio  ningún  resultado.  Unas veinte chicas de su edad respondían a ese nombre. Enseguida se verificó que todas  estaban  con  vida  y  que  no  se  había  denunciado  la  desaparición  de ninguna de ellas.

—¿Sabemos ya a quién llamó Herbert anoche? —preguntó Erlendur en el coche  mientras  salían  de  la  ciudad  por  Vesturlandsvegur.  Mientras  Sigurður Óli  conducía,  Erlendur  estaba  repanchingado  en  el  asiento  del  pasajero. Llevaba  el  retrato  de  Birta  en  el  bolsillo  de  la  camisa  con  la  intención  de enseñarlo  en  el  noroeste  a  quienes  considerara  oportuno.  Habían  enviado  la fotografía  a  todas  las  comisarías  de  los  fiordos,  pero,  de  momento,  no  había servido  de  nada:  la  policía  de  la  región  no  la  conocía  y  nadie  había denunciado su desaparición.

—¿Por  qué  no  podíamos  haber  tomado  un  avión?  —preguntó  Sigurður Óli,  desalentado  ante  la  perspectiva  de  tener  que  recorrer  la  interminable carretera que llegaba hasta los fiordos.

—¿No habíamos dejado ya ese tema? —replicó Erlendur—. Tenemos que explorar  la  región  de  los  fiordos.  Sospecho  que  tienen  algo  que  ver  en  esta historia. Y luego está lo de Jón Sigurðsson. La elección de su figura tiene que encerrar algún tipo de significado y espero poder averiguarlo allí. ¿Sabemos algo de la putita americana?

—¿De quién?

—De Hebbi.

—Todavía no se sabe a quién llamó. Los de la compañía telefónica se lo toman con calma —respondió Sigurður Óli—. Pero su teléfono está pinchado y los de estupefacientes nos comunicarán todo lo que sepan.

—Qué prisas llevaba el pobre —comentó Erlendur. Seguidamente se hizo el silencio en el interior del coche. Atravesaron las poblaciones de Kjalarnes y Borgarnes  antes  de  continuar  por  el  paso  de  Brattabrekka.  Después  pasaron por Búðardalur, recorrieron el área de Dalir y cruzaron el nuevo puente sobre el  fiordo  Gilsfjörður,  que  enlazaba  con  la  insufrible  carretera  de  los  fiordos del distrito de Barðastrandasýsla. Erlendur había preferido seguir aquella ruta aunque  la  del  norte  se  encontrara  en  mejores  condiciones.  Quería experimentar la sensación de inmensidad y aislamiento que le transmitían las granjas abandonadas.

—¿Por qué hoy en día se habla tanto de «levantamiento» de puentes? — preguntó  Erlendur  mientras  cruzaban  el  fiordo  Gilsfjörður—.  ¿Es  que  ya  no se puede decir «construcción», como toda la vida?

—No  sé  —respondió  Sigurður  Óli,  cuyo  interés  por  la  corrección lingüística era inexistente.

—Entonces, ¿podríamos decir también que nuestro «investigamiento» nos ha llevado hasta aquí?

«Lo  que  yo  me  pregunto  es  cuándo  llegará  el  “trincamiento”  de Bergþóra», pensó Sigurður Óli.

Continuaron conduciendo en silencio.

—¿Cómo  puede  ser  que  no  haya  ni  rastro  de  nuestra  Birta  en  el  registro civil? —preguntó Erlendur.

—La verdad es que es un misterio —respondió Sigurður Óli—. Es como si esa chica no hubiera existido jamás.

Comenzaba  a  atardecer  cuando  empezaron  a  recorrer  la  penosa  carretera que bordeaba los fiordos de Barðastrandarsýsla. Las sombras de las montañas se  hacían  cada  vez  más  alargadas.  En  otros  tiempos,  cuando  la  gente  se contentaba con poco, los fiordos eran el hogar de pequeñas granjas que ahora estaban abandonadas. El trayecto se les estaba haciendo más largo y difícil de lo  que  habían  pensado.  «Esto  es  un  infierno  no  apto  para  coches»,  se  decía Sigurður Óli cada vez que daba un volantazo para evitar una roca o un bache. Erlendur  sugirió  pasar  la  noche  en  el  hotel  Flókalundur,  pero,  para  su sorpresa, no quedaban habitaciones. Estaba invadido por un grupo de turistas alemanes que se quejaban del servicio mientras se atiborraban de terrones de azúcar. Erlendur y Sigurður Óli cenaron algo y encontraron alojamiento en un albergue rural de las proximidades.

El  lugar  estaba  prácticamente  completo,  así  que  se  vieron  obligados  a compartir habitación. Una vez instalados, Erlendur sacó una petaca de whisky y  le  ofreció  un  trago  a  Sigurður  Óli.  Como  educados  miembros  del funcionariado  público,  se  quitaron  los  zapatos  antes  de  ir  a  la  salita  de  la televisión. Al entrar, un hombre de mediana edad los saludó con la cabeza y les  dio  las  buenas  tardes.  No  había  nadie  más  en  la  sala.  Tenía  los  brazos velludos  y  barba  de  una  semana,  y  vestía  una  camiseta  gris  ceñida  a  su prominente barriga. Cada vez que sonreía, cosa que hizo cuando Erlendur le tendió la petaca, asomaban los huecos de los dientes que le faltaban en ambas mandíbulas.

Les  contó  que  estaba  de  viaje  con  su  familia  y  que  eran  los  únicos islandeses de aquel albergue de cinco habitaciones. Los demás eran un grupo de  mochileros  británicos  y  alemanes,  amantes  de  la  naturaleza.  No  los entendía porque no hablaba inglés, y mucho menos alemán. Él había perdido el ferri…

Prosiguió  con  su  monólogo  sin  que  nadie  le  preguntara  nada  y  sin  dar mayor  opción  de  respuesta  que  un  simple  «Ah,  sí»  o  «Hummm,  no».  Sin embargo, Erlendur comenzó a prestarle atención cuando mencionó que estaba de  vacaciones  en  su  tierra  natal  y  que  al  día  siguiente  quería  coger  el  ferri desde Brjánslækur. No tenía ganas de conducir por la tortuosa carretera de los fiordos del sur. Era incomprensible que la tuvieran tan abandonada. Sin duda, era una de esas carreteras por las que uno se metía una vez y nunca más…

—Entonces, ¿eres de aquí, de los fiordos? —logró intercalar Erlendur en la perorata del hombre.

—Sí, pero me marché hace poco menos de tres años. Aquí no hay manera de subsistir. Vivía en mi pueblo cuando, de pronto, los dueños de la cuota de pesca se la vendieron a algún señorito de Reikiavik y nos quedamos todos sin trabajo. La compraron unos comerciantes de ropa de la capital. Negocian con el  pescado  antes  de  haberlo  capturado  y  va  a  parar  a  las  pocas  manos  que pueden  pujar  más  alto  por  él.  A  los  demás,  que  nos  den.  Toda  la  región depende del pescado, pero no lo podemos pescar porque ya lo han comprado cuatro ricachones que viven lejos.

—El  mercado  manda  —interrumpió  Sigurður  Óli,  que  desvió  la  mirada del televisor, a pesar de su escaso interés por la conversación—. Si vosotros no podéis comprar una cuota, lo hará otro. Es así de sencillo.

—Sí. Pero lo que pasa es que esos hombres ganan un millón tras otro, así que pueden permitirse hacer lo que quieran. El sistema de cuotas es excelente para  mantener  los  recursos  pesqueros,  pero  tener  una  cuota  no  te  obliga  a nada. De hecho, esos tipos tienen carta blanca para jugar con nuestro pan de cada  día  y  especular  con  él,  comprarlo,  venderlo,  alquilarlo,  heredarlo  o regalarlo  como  si  fuera  un  vulgar  producto  de  supermercado.  En  un  mismo pueblo te encuentras con gente que se hace rica de repente mientras que otros se  mueren  de  hambre.  Muchos  armadores  de  la  zona  vendieron  o  alquilaron su cuota a otras regiones sin importarles un pimiento si el pescado beneficiaba a los fiordos del noroeste o a Reikiavik, todo con tal de meterse un buen fajo de billetes en el bolsillo. Esos tipos no tenían obligaciones de ningún tipo. A la mierda que los pueblos se quedaran sin trabajo, lo que importaba era sacar tajada de la cuota y hacerse de oro. Al final, la región se quedó sin cuotas y sin puestos de trabajo. Sé muy bien de lo que hablo.

—Pero ahora se están arreglando las cosas, ¿no?

—¿Arreglando?  Yo  era  capataz  en  una  naviera  bastante  importante  y ¿sabes  a  qué  me  dedico  ahora?  Trabajo  en  el  almacén  de  un  supermercado Hagkaup. Distribuyo artículos a los minoristas de Reikiavik por un sueldo de mierda.  Eso  es  el  sistema  de  cuotas.  Vendí  mi  casa  del  pueblo  a  un  precio ridículo y la compró alguien que ahora la disfruta como residencia de verano un mes al año. El dinero que saqué solo me llegó para comprarme un piso de dos habitaciones en Breiðholt. ¡Así funciona el sistema de cuotas! Vienen los ricachones  de  Reikiavik  y  se  compran  nuestras  casas  como  si  estuvieran jugando al Monopoly.

—Pero no puedes achacarlo todo al sistema de cuotas —apuntó Erlendur mientras  se  daba  cuenta  de  que  la  petaca  estaba  vacía—.  La  industria pesquera  de  la  región  atraviesa  tiempos  difíciles.  Desde  la  Segunda  Guerra Mundial se ha venido produciendo un importante éxodo rural. Los jóvenes no quieren  ver  cada  día  despojos  de  pescado.  Le  piden  algo  más  a  la  vida, quieren ir al cine, al teatro, a centros comerciales…

—Se ha quedado dormido.

—¿Quién?

—Tu amigo.

Sigurður Óli roncaba suavemente en su silla.

—Es  la  cadena  nacional  —explicó  Erlendur—.  Dejaría  frito  hasta  a  un trol.
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A  la  mañana  siguiente,  cruzaron  el  escarpado  altiplano  envueltos  en  una niebla  blanquecina.  Cuando  llegaron  al  fiordo  Arnarfjörður,  hicieron  un  alto en Hrafnseyri, el lugar natal de Jón Sigurðsson. A la derecha de la carretera, en  un  enclave  espectacular,  se  alineaban  unas  casas  bajas  de  fachada  roja, marcos  blancos  y  tejados  de  turba.  «La  cuna  de  la  lucha  por  la independencia»,  pensó  Erlendur,  ligeramente  conmovido  por  el  significado histórico  del  lugar.  Sigurður  Óli  aparcó  frente  a  la  vieja  granja.  Erlendur  se bajó  del  coche  en  silencio  y  contempló  el  majestuoso  Arnarfjörður.  Las montañas  se  ocultaban  tras  un  denso  manto  de  nubes  bajas  y  las  calmadas aguas del fiordo parecían un espejo.

—¿Es  que  no  piensas  venir?  —le  preguntó  a  Sigurður  Óli,  que  seguía frente al volante sin aparente intención de salir del coche—. ¿No quieres ver el  lugar  donde  nació  Jón  Sigurðsson?  —insistió  Erlendur  sin  salir  de  su asombro.

—No, me quedo esperando —respondió Sigurður Óli antes de arrancar de nuevo, con la idea de orientar el coche hacia la salida del aparcamiento.

—Eres la leche —comentó Erlendur antes de cerrar de un portazo. A esas horas  de  la  mañana  todavía  no  había  nadie  en  el  museo.  La  puerta  estaba cerrada  con  llave  y  Erlendur  tuvo  que  contentarse  con  asomarse  por  las ventanas, caminar alrededor y acariciar la turba. Se concedió un tiempo para inspeccionar  el  lugar  y  pensó  con  pena  en  la  nueva  generación  que  prefería quedarse  en  el  coche  sin  mostrar  el  más  mínimo  interés  por  la  historia  y  la herencia  de  sus  antepasados,  una  generación  que  solo  quería  avanzar  a  toda velocidad, sin pararse un segundo a observar y a reflexionar.

Hechizado por el significado de aquel lugar, se detuvo unos instantes en el aparcamiento. Estaba emocionado. Nunca antes había visitado la casa natal de Jón  Sigurðsson.  Hizo  memoria  para  tratar  de  recordar  sus  escasos conocimientos sobre el político.

Erlendur salió bruscamente de sus reflexiones. Sigurður Óli había perdido la  paciencia  y  había  comenzado  a  tocar  el  claxon.  «Ah,  ¿de  verdad  me  está pitando,  el  muy  tarugo?»,  pensó  mientras  observaba  cómo  su  compañero  le hacía aspavientos para que se diera prisa.

—¿Por qué no has querido ver la granja de Jón? —le preguntó a Sigurður Óli, una vez retomado el trayecto. Tenía verdadera curiosidad por conocer la respuesta.

—Ya  tenía  suficiente  con  ver  las  casas  esas  desde  la  ventanilla  — respondió.

—¡Las  casas  esas!  ¿Estás  diciendo  que  basta  con  verlo  todo  como  si saliera por la tele? Supongo que eres consciente de que «las casas esas» son de  verdad,  ¿no?  No  son  un  escenario  ni  un  anuncio  publicitario  ni  un  vídeo musical.

—Pero ¿a qué viene esto ahora? El hecho de que no haya querido salir a ver cuatro montones de turba no me convierte en un necio ignorante.

Continuaron  conduciendo  en  silencio,  cada  uno  sumido  en  sus pensamientos.  De  pronto,  Sigurður  Óli  sintió  la  necesidad  de  expresar  su opinión.

—Sinceramente,  creo  que  nuestro  caso  no  guarda  ninguna  relación  con Jón  Sigurðsson  —argumentó—.  No  obedece  al modus  operandi  de  los homicidios que se cometen en nuestro país. En Islandia, los asesinatos no son actos  premeditados,  y  los  cadáveres  no  se  dejan  por  ahí,  en  lugares  de  gran relevancia  histórica.  Se  cometen  en  momentos  de  enajenación  mental,  la mayoría  inducidos  por  el  consumo  de  alcohol.  Nunca  son  simbólicos.  No tienen  ningún  un  significado  profundo.  No  esconden  detrás  ninguna  verdad. Son crímenes sucios, abominables y aleatorios. Y nunca tienen nada que ver con Jón Sigurðsson.

—Pero ¿qué tienes en su contra?

—No  soy  de  los  que  veneran  la  historia,  la  poesía  o  los  personajes célebres de la nación. No rindo ese continuo culto al país y a su pasado. Me parece  algo  obsoleto.  Los  individuos  no  determinan  el  curso  de  la  historia, aunque no niego que existan políticos influyentes. El culto al pasado impide el  progreso  y  es  una  pérdida  de  energía.  Mírate  a  ti,  por  ejemplo.  Siempre alardeando de tu gran saber sobre nuestro país, de tu amor por la historia de Islandia y los líderes del pasado, como Jón Sigurðsson o Hannes Hafstein, ese apuesto  caballero,  como  dicen  las  señoras  mayores.  Te  aferras  a  todo  eso, siempre  miras  atrás,  hacia  lo  que  una  vez  fue  y  ya  no  volverá.  Piensas  que cualquier tiempo pasado fue mejor.

Erlendur miraba fijamente a su compañero sin salir de su asombro.

—Lo  peor  de  todo  —continuó  Sigurður  Óli—  es  que  esa  obsesión  tuya con el pasado te absorbe la energía y acaba afectando a tu vida personal. Te quedas atascado en tu mundo de antaño y no puedes, o no quieres, salir de él. Te chupa las fuerzas. ¿Crees que no te habrían ascendido a jefe hace tiempo si no fuera por esa apatía tuya? Lo que pasa es que no te da la gana de quitártela de encima. Prefieres seguir anclado en el pasado y en la nostalgia de lo que, en  realidad,  nunca  existió.  Te  quedas  quieto  lloriqueando  mientras  te  vas sumiendo  en  un  pozo  de  resignación.  Como  nada  será  mejor  que  antes, piensas que lo mejor es…

—¡Pero bueno! ¿Qué…? ¿Cómo…? —farfulló Erlendur. Sigurður Óli no le  había  endilgado  nunca  un  sermón  así.  Ni  a  él  ni  a  nadie—.  ¿A  ti  qué  te importa mi vida privada? No te permito que me analices con tu psicología de bolsillo  sacada  de  Estados  Unidos  y  con  tus  chorradas  de  la  Nueva  Era. ¿Cómo te atreves a…?

—Pensaba  que  querías  saber  por  qué  no  me  había  apetecido  bajar  del coche para mearme en la casa de Jón.

Desconcertado, Erlendur guardó silencio durante unos instantes. Antes de que pudiera recuperar el habla y descargar su ira, su móvil comenzó a sonar en  el  bolsillo  de  su  chaqueta.  Ofuscado  por  la  rabia,  no  escuchó  el  sonido hasta que Sigurður Óli le hizo un gesto. Erlendur sacó el teléfono con torpeza y respondió. Elínborg habló al otro lado de la línea.

—Herbert ha desaparecido —anunció.

—¿Qué quieres decir con desaparecido? —gruñó Erlendur, malhumorado.

—Que se ha esfumado —respondió Elínborg. Sentada plácidamente en su despacho de Reikiavik, se deleitaba comiendo un sándwich de pollo tandoori que había preparado la noche anterior. Hablaba con la boca llena, paladeando y masticando sin prisa.

—¿Cómo ha podido desaparecer?

—Pues desapareciendo. Lo hemos perdido.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que estás oyendo.

—¿Es que no hay nadie aquí con la puñetera cabeza en su sitio? ¿Quieres escupirlo ya?

—¿Qué? ¿El pollo?

El monte Kaldbakur presenció el brusco frenazo de un coche en medio del altiplano.  Un  hombre  de  mediana  edad,  con  canas  incipientes  y  de complexión  robusta,  salió  del  vehículo  y  lanzó  con  todas  sus  fuerzas  un minúsculo teléfono móvil al musgo verde del páramo.
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Tras la noche en que Erlendur y Sigurður Óli lo habían visto salir disparado para llamar desde una cabina del centro, Herbert había salido de su domicilio por  la  mañana.  Einar,  un  agente  rellenito  de  unos  cincuenta  años,  y  Þorkell habían tomado el relevo y lo habían estado vigilando. Primero, Herbert llevó su  radiante  Cherokee  a  un  taller  de  reparaciones  donde  tenía  hora  para arreglar  el  techo  del  vehículo.  Después  comió  en  el  hotel  Holt,  le  echó  un vistazo  a  su  concesionario,  se  compró  ropa  en  el  centro  comercial  Kringlan, se pasó por el Boulevard y fue a visitar a su madre, que vivía en Álfheimar. Después regresó a su casa y más tarde volvió a salir para cenar en un asador del centro. Einar y Þorkell estaban seguros de que Herbert no los había visto, y  así  se  lo  comunicaron  a  los  dos  agentes  que  los  relevaron  frente  al restaurante. A juzgar por todo lo que había hecho aquel día, a Herbert solo se le  podía  acusar  de  llevar  una  buena  vida.  «Vaya  vidorra  se  pega»,  habían asegurado  Einar  y  Þorkell  antes  de  salir  disparados  hacia  el  supermercado Bónus, que estaba a punto de cerrar.

La  última  vez  que  vieron  a  Herbert,  entraba  en  su  mansión  de  Breiðholt pasada la medianoche. A las ocho de la mañana llegó un nuevo turno y, desde entonces,  el  sospechoso  no  había  dado  señales  de  vida.  Unas  dos  horas  más tarde,  mientras  Erlendur  y  Sigurður  Óli  salían  del  museo  de  Hrafnseyri,  la policía vio a una mujer de origen asiático en la puerta principal. Más tarde se supo que era la mujer de la limpieza. La vieron buscar en el bolso, llamar al timbre y golpear la puerta. Al ver que nadie salía a abrir, dio media vuelta y los  policías  la  pararon  para  interrogarla.  Les  dijo  que  limpiaba  el  domicilio dos  veces  por  semana  y  que,  cuando  se  dejaba  la  llave,  Herbert  le  abría  la puerta si coincidía que estaba en casa. Si no, entraba por la puerta trasera, que casi nunca estaba cerrada.

La acompañaron a la parte posterior de la casa, y al llegar se encontraron con  la  puerta  abierta  de  par  en  par.  «¡Una  puerta  trasera!»,  exclamaron. Ninguno pensó en aquella posibilidad. ¿Por qué nadie les había mencionado su  existencia?  Herbert  se  les  había  escapado.  Con  toda  probabilidad,  salió durante  la  noche.  O  alguien  lo  sacó  a  la  fuerza  de  su  casa:  en  la  cocina,  la presencia de una cacerola tirada en el suelo y unos restos de carne estrellados contra la pared indicaban que se había producido una pelea.

En  ese  momento  sonó  el  teléfono  de  uno  de  los  agentes.  Llamaban  de comisaría.  Un  testigo  que  vivía  en  la  misma  calle  había  visto  que  alguien sacaba a un hombre de la casa, probablemente inconsciente, y lo metía en un Dodge color burdeos que abandonó el barrio a toda velocidad. Al conocer la noticia,  los  policías  intercambiaron  una  mirada:  habían  asaltado  a  Herbert mientras ellos dormían en el coche.

La  operación  de  búsqueda  comenzó  inmediatamente,  y  a  mediodía  se anunció su desaparición por la radio. Por la tarde, los telediarios informaron de  la  noticia  y  mostraron  una  foto  de  Herbert,  que  también  se  publicó  a  la mañana  siguiente  en  los  periódicos,  acompañada  de  un  aviso  dirigido  a  la población  para  que  cualquier  persona  que  pudiera  aportar  información  sobre su  paradero  se  pusiera  en  contacto  con  la  comisaría.  La  única  foto  de  él registrada en los archivos de la policía era demasiado vieja, así que utilizaron una que encontraron en su mesilla de noche, mucho más reciente. De hecho, era  la  única  que  habían  hallado  en  toda  la  casa.  Llevaba  puesta  una  camisa blanca  de  cuello  prominente  y  botones  brillantes.  Si  hubieran  mostrado  la imagen al completo, se habría apreciado que posaba delante de Graceland, en Memphis, Tennessee.

Encima  de  la  mesilla,  Herbert  tenía  colgado  un  viejo  póster  de  un spaghetti  western:  El  bueno,  el  feo  y  el  malo.  Si  los  agentes  se  hubieran fijado, habrían reparado en que el nombre de Harvey Rothstein figuraba entre los productores.
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Tras  el  traslado  a  Hvolsvöllur  de  la  sede  de  la  empresa  cárnica  Sláturfélag Suðurlands,  tanto  la  planta  de  procesado  como  las  oficinas  de  la  calle Skúlagata  habían  permanecido  vacías  durante  años  hasta  el  día  de  su demolición.  Los  edificios,  de  paredes  blancas  y  tejados  rojos,  los  colores corporativos  de  la  empresa,  describían  un  círculo  irregular  alrededor  de  un enorme patio por donde entraban los camiones que transportaban la carne. El complejo, construido en dos y tres niveles, se extendía desde Skúlagata hasta Lindargata, y allí era donde tenía lugar la mayor parte del procesado. Cuando por fin lo demolieron, las grúas trabajaron día y noche para poder romper los gruesos  muros  de  hormigón  con  enormes  bolas  de  acero.  Después  de  haber retirado  los  escombros,  allanaron  el  área  y  plantaron  césped.  Hoy  en  día, nadie podría haberse imaginado que allí se habían alzado las instalaciones de la empresa durante más de siete décadas.

Por algún motivo, todavía quedaba pendiente la demolición de uno de los edificios: el antiguo ahumadero. La pintura blanca, castigada por los gélidos vientos  del  norte,  se  había  desconchado  casi  en  su  totalidad  y  dejaba  al desnudo  unos  desoladores  muros  amarillentos.  Al  oeste  del  edificio,  una enorme  verja  oxidada  resistía  el  paso  del  tiempo  con  asombrosa  tenacidad. Por  allí  habían  entrado  los  camiones  antes  de  que  el  acceso  al  patio  se trasladara  a  la  calle  Lindargata  durante  la  época  más  floreciente  de  la empresa.  La  única  ventana  del  edificio,  de  dimensiones  diminutas,  estaba orientada hacia la calle Skúlagata. Sus cristales llevaban rotos desde tiempos inmemoriales  y  el  hueco  estaba  tapado  con  láminas  de  contrachapado.  Al ahumadero  se  accedía  por  un  portón  de  hierro  con  ruedas  situado  en  la fachada oeste, la que había dado al antiguo patio. Estaba cerrado con candado.

En  el  interior  reinaba  la  más  absoluta  oscuridad.  Desperdigadas  por  el suelo,  había  algunas  parrillas  de  aluminio  que  en  su  día  se  habían  utilizado para ahumar la carne. Daba la impresión de que los empleados habían salido corriendo de repente y las habían dejado tiradas. Una de ellas colgaba todavía de  uno  de  los  tres  rieles  fijados  en  el  techo  que  accedían  al  interior  de  los hornos.  En  un  rincón  se  extendía  una  enorme  mesa  de  acero.  Junto  a  los hornos,  el  pequeño  compartimento  donde  se  ahumaba  el  salmón  tenía  la puerta abierta.

Por  dentro,  los  enormes  hornos  eran  completamente  negros.  Con  el  paso de los años, las paredes habían quedado embadurnadas de una espesa capa de grasa  animal.  Bajo  las  rejillas  del  suelo  había  unos  cajones  cuyas  ruedas permitían  deslizarlos  por  un  riel  y  llevarlos  hasta  una  habitación  trasera  a  la que  se  accedía  a  través  de  un  pequeño  pasillo  paralelo  a  los  hornos.  Era  el lugar más oscuro de todo el edificio, y todavía conservaba unos restos de leña, un cubo de plástico con carbón vegetal, un montón de estiércol y unos sacos de  arpillera  con  serrín.  El  suelo  de  cemento  estaba  tan  sucio  que  apenas  se veía. La única ventana del edificio se encontraba en la pared norte.

Acuclillado en la habitación trasera, el hombre que el testigo de Breiðholt había  visto  sacar  a  Herbert  de  su  casa  escuchaba  los  gritos  ahogados procedentes  del  cajón  de  uno  de  los  hornos.  Cada  vez  se  escuchaban  más espaciados  entre  sí,  y  gradualmente  fueron  perdiendo  intensidad  hasta acallarse por completo.
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Se vende vivienda unifamiliar de 250 metros cuadrados.

Precio: 5,5 millones de coronas. Nueva y en perfectas condiciones. Para entrar a vivir. Llaves en la Caja de Ahorros.

Escrito  con  bolígrafo  en  una  hoja  cuadriculada,  el  anuncio  colgaba  de  una chincheta  en  el  tablón  de  una  gasolinera  Esso  situada  en  una  población  de unos  pocos  cientos  de  habitantes,  a  la  orilla  de  un  profundo  y  espectacular fiordo.  No  podía  ser  más  rudimentario.  El  tablón  estaba  repleto  de  anuncios similares,  destinados  a  llamar  la  atención  de  quienes  pasaran  por  allí.  Al entrar en el pueblo, Erlendur y Sigurður Óli se percataron de que algunas de las casas estaban vacías.

Decidieron  poner  gasolina  al  bajar  del  altiplano,  tras  la  prolongada búsqueda  del  móvil  de  Erlendur,  que  por  fin  habían  encontrado  medio enterrado en el musgo. Sigurður Óli nunca había visto a su jefe tan enfadado. Por un momento pensó que iba a saltarle encima después de haber lanzado el teléfono  con  todas  sus  fuerzas.  Preparado  para  una  mala  reacción,  Sigurður Óli  salió  del  coche  y  se  mantuvo  a  una  distancia  prudencial.  Erlendur  había descargó  toda  su  furia  espetándole  la  sarta  de  improperios  más  grosera  que Sigurður  Óli  había  escuchado  jamás.  Incluso  desconocía  la  existencia  de muchas de las expresiones que salieron de su boca.

Erlendur  fue  recuperando  gradualmente  la  calma,  pero  le  dejó  claro  a  su compañero que si alguna vez se le ocurría hablarle de nuevo en esos términos, se negaría a seguir trabajando con él y se cuidaría bien de entorpecer todo lo posible su carrera profesional. Sigurður Óli se disculpó recordándole que los buenos  amigos  se  dicen  tanto  las  virtudes  como  los  defectos,  y  Erlendur  le pidió amablemente que se metiera sus máximas por donde le cupieran.

Se dirigían a Ísafjörður con la intención de establecer allí su campamento base,  pero  Erlendur,  obsesionado  con  la  relación  que  podría  guardar  Jón Sigurðsson  con  el  caso,  quería  hacer  un  alto  en  todas  las  granjas  y poblaciones  que  encontraran  por  el  camino  y  conversar  con  los  lugareños. Tras llenar el depósito se dirigieron a la comisaría del pueblo para hablar con el jefe de la policía local, un hombre de unos treinta años a cuyo despacho se accedía  a  través  de  la  oficina  del  administrador  municipal.  Les  contó  que había  recibido  la  fotografía  de  Birta,  pero  sus  indagaciones  no  lo  habían llevado  a  ninguna  parte.  Erlendur  le  preguntó  si  el  administrador,  el  viejo Kjartan, todavía vivía en el pueblo, y el policía le indicó su dirección.

—¿Es  que  ahora  vais  por  ahí  con  los  cadáveres  encima?  —preguntó Kjartan mientras Erlendur y Sigurður Óli se sentaban en la cocina de su casa. Viudo, de unos setenta y cinco años, tenía el aspecto de un hombre enérgico de aire autoritario. Al enterarse de quiénes iban a visitarlo, se había puesto su gorra  oficial  de  administrador.  Erlendur  había  coincidido  con  él  en  alguna ocasión por cuestiones laborales.

—Una chica muy guapa —añadió mientras les devolvía la foto—. ¿Vais a enseñarla por la zona? Me parece un tanto atrevido por vuestra parte.

—La identidad de la chica sigue siendo un absoluto misterio para nosotros —señaló Sigurður Óli.

—Pensáis que era de por aquí porque Jón Sigurðsson también lo era, pero ¿no  la  podrían  haber  dejado  en  su  tumba  simplemente  por  casualidad?  — preguntó el hombre—. Yo tengo mi propia teoría.

Kjartan  no  era  el  único.  Muchos  se  hacían  las  mismas  preguntas  y  cada cual  planteaba  su  propia  hipótesis.  El  hallazgo  del  cadáver  había  puesto  el nombre de Jón Sigurðsson en boca de todo el mundo, y cada día se acercaba un  buen  número  de  personas  a  su  tumba  solo  para  observar  el  lugar  donde habían dejado el cuerpo.

—Veamos —dijo Kjartan adoptando un tono filosófico—. Jón era de los fiordos del noroeste, y sin duda su lucha por la independencia lo convirtió en una  figura  histórica  de  renombre.  La  joven  también  es  de  esta  región,  de  lo contrario  no  estaríais  aquí.  Pero  algo  me  dice  que  su  asesino  también  lo  es. ¿Habíais barajado esa posibilidad?

—Ni siquiera sabemos si el hombre que la dejó en la tumba es el asesino —aclaró Sigurður Óli.

—Pues, en todo caso, quien la dejó en la tumba de Jón es de esta región —afirmó  Kjartan—.  Solo  a  una  persona  de  los  fiordos  del  noroeste  se  le hubiera ocurrido hacerlo. Un oriundo de Skagafjörður habría cogido el coche y  habría  dejado  el  cuerpo  en  el  monumento  erigido  en  honor  a  Stephan  G. Stephansson.  Alguien  de  Reikiavik  lo  habría  dejado  en  la  tumba  de  Ólafur Thors  o  en  la  de  Skúli  Magnússon,  no  sé.  Uno  de  Borgarfjörður  lo  habría dejado  en  Borg  á  Mýrum,  la  granja  natal  de  Egill  Skallagrímsson.  Y, evidentemente, alguien de Akureyri lo habría llevado a la antigua factoría de la histórica cooperativa.

—Sí, y un comunista de los fiordos del este habría dejado a la chica en el mausoleo de Lenin —apostilló Erlendur.

—Eso es —convino Kjartan con una amplia sonrisa.

—Su  amiga  nos  dijo  que  era  del  noroeste  —precisó  Sigurður  Óli—.  No descartamos  que  su  procedencia  pueda  tener  alguna  relevancia.  Es  probable que se prostituyera. Se drogaba. De hecho, consumía las sustancias más duras y caras que hay. Pensamos que…

—¿Sois  conscientes  de  la  cantidad  de  gente  que  se  ha  marchado  de  los fiordos del noroeste en los últimos años? —lo interrumpió Kjartan—. Si esa chica está entre las personas que emigraron, estáis buscando una aguja en un pajar.

—¿Te refieres a la gente que se ha ido como consecuencia del sistema de cuotas? —preguntó Erlendur.

—Ha tenido un efecto devastador. Obviamente, no soy marinero, pero he sido  testigo  de  los  estragos  que  ha  causado  el  sistema  en  la  región.  Lo  ha asolado  todo.  Me  cuesta  no  utilizar  palabras  más  groseras.  Algunos  se  han hecho millonarios sin mover un dedo. Les han concedido privilegios, mientras que a los demás les han quitado los medios para subsistir.

Kjartan sacó un paquete de Camel y les ofreció un cigarrillo. Sigurður Óli rechazó su invitación, pero Erlendur la aceptó y fumaron en silencio mientras tomaban café.

—Si vuestra chica procede de los fiordos del noroeste, entonces fue otra víctima más del problema, porque así es como han evolucionado las cosas en los  últimos  diez  o  quince  años  desde  que  llegaron  las  cuotas  —siguió explicando  Kjartan—.  No  es  un  fenómeno  nuevo  de  hoy  en  día.  Vivió  la frustración, la inseguridad y el desespero derivados de un sistema injusto.

—Y fue testigo de un éxodo generalizado —interrumpió Erlendur.

—Todo  el  mundo  desea  mudarse  a  Reikiavik.  Sin  duda,  ella  también quiso  hacerlo  en  su  momento.  Y  sí,  las  cuotas  han  sido  uno  de  los  mayores detonantes  del  éxodo  rural.  Lo  que  más  duele  es  la  injusticia.  El  sistema  de cuotas fabrica millonarios de forma arbitraria, y luego se permiten decir que el pescado pertenece a toda la nación. ¿Alguien lo entiende?

—Pero  ¿no  es  bueno  para  la  gente  mudarse  a  Reikiavik?  —interrumpió Sigurður Óli—. La capital les ofrece más posibilidades.

—¡Posibilidades!  Querrás  decir  para  estudiar,  pero  ¿para  llevar  una  vida mejor? Lo dudo.

—¿Crees que la chica podría ser de este pueblo? —preguntó Erlendur.

—Todo puede ser. Deberíais hablar con el antiguo encargado de la planta de  congelados.  Todas  las  mujeres  de  la  zona  se  han  pasado  la  vida  entera trabajando allí, así que quizá reconozca a la chica de la fotografía. ¿De verdad que nadie ha denunciado aún su desaparición?

—Nos  da  la  impresión  de  que  no  tenía  a  nadie  —respondió  Erlendur—. Puede que sus padres hubieran fallecido. A lo mejor era hija única y no estaba en  contacto  con  otros  familiares.  Es  triste  pensar  que  nadie  esté  echando  de menos a una chica tan joven.

Erlendur y Sigurður Óli se dirigieron a la casa del encargado después de haber  comido  en  el  pequeño  hotel  del  pueblo,  del  cual  eran  los  únicos clientes. El dueño llevaba puesto un sombrero verde tirolés y les explicó que trataba  de  introducir  nuevos  platos  exóticos  en  la  carta.  El  fin  de  semana anterior había organizado la noche de la cerveza alemana y todavía llevaba el sombrero.  Por  lo  visto,  el  evento  había  atraído  a  bastante  gente.  Erlendur  y Sigurður Óli intercambiaron una mirada de suspicacia.

El encargado de la planta de congelados, de unos setenta años, se llamaba Hjálmar, y se había tumbado un rato después de comer. Les explicó que había sido  marinero  durante  la  época  en  que  fue  copropietario  del  barco  de  su hermano.  Siempre  se  arrepintió  de  haber  dejado  de  faenar.  De  complexión delgada,  se  mantenía  fuerte  y  ágil  para  su  edad.  Parecía  una  persona dicharachera.

—Fui el encargado de la planta durante veinticinco años —dijo mientras observaba la fotografía—. Me temo que no he visto a esta chica en mi vida. No es de aquí. Este sitio es muy pequeño y todo el mundo se conoce.

—Bueno —dijo Erlendur—, pues no hay más que hablar.

—¿Así que dejaron a la pobre en la tumba de Jón Sigurðsson? —preguntó Hjálmar sin aparente intención de dejar marchar a sus invitados de Reikiavik. Siempre  contento  de  recibir  visitas,  quería  hacerles  más  preguntas  y  seguir contándoles cosas—. ¿Por ese motivo habéis venido hasta aquí?

—Nos  dijeron  que  la  chica  era  de  los  fiordos  del  noroeste  —respondió Sigurður Óli.

—Qué  raro  eso  de  que  Jón  pueda  pintar  algo  en  este  asunto  —observó Hjálmar—. No me extraña que os haya picado la curiosidad.

—No  lo  sabes  bien  —convino  Erlendur—.  Una  cosa  más,  ¿quiénes compraron las cuotas de esta región?

—Supongo que gente de Reikiavik y Akureyri.

—¿Sabrías decirme algún nombre?

—La verdad es que no. Mi hermano, que era el dueño del barco en el que yo trabajaba, vendió su cuota hace unos cuatro años, y ahora el muy cretino vive a cuerpo de rey en Florida.

—¿A quién se la vendió?

—Pues no lo sé, pero al tipo que se la compró le debe de salir el dinero por  las  orejas,  porque  tengo  entendido  que  es  el  mismo  que  ha  adquirido  y alquilado  las  cuotas  de  todos  los  fiordos.  Mi  hermano  me  dijo  que  era  el mayor comprador del país. Era quien hacía las mejores ofertas y, por lo visto, estaba forrado.

—Puede  que  no  venga  al  caso  —dijo  Erlendur—,  pero  ¿eras  propietario del barco junto con tu hermano?

Hjálmar  miró  sucesivamente  a  los  dos  policías.  Parecía  estar  a  punto  de revelarles  un  secreto  inconfesable  que  en  un  principio  no  había  pensado contarles.  Se  encogió  de  hombros  como  queriendo  decir:  «Total,  ¿qué  más da? Lo hecho, hecho está».

—El  barco  tenía  asociada  una  cuota  de  bacalao  —explicó  con  calma—. Mi  hermano  y  yo  nunca  nos  hemos  llevado  muy  bien.  En  aquel  entonces tampoco.  Pero  teníamos  aquella  embarcación,  que  no  era  nada  del  otro mundo,  dicho  sea  de  paso.  Solo  valía  por  la  cuota.  Mi  hermano  se  ocupaba por  completo  de  la  pesca.  Yo  trabajaba  en  tierra.  Un  día  me  propuso  que  le vendiera  mi  parte.  Acordamos  un  precio  justo.  Yo  estaba  totalmente dispuesto.  La  pesca  no  iba  muy  bien.  Me  saqué  unos  cuantos  millones  de coronas que invertí en hacer obras en la casa. Poco tiempo después, el precio del bacalao comenzó a subir y el valor de la cuota se disparó. De la noche a la mañana,  nuestro  barcucho  se  había  convertido  en  una  mina  de  oro.  Mi hermano  lo  vendió  en  el  mejor  momento  por  ciento  cuarenta  millones  de coronas.  Dejó  la  pesca  y  ahora  vive  como  un  rey.  Yo  nunca  le  pedí  ningún tipo  de  compensación  y  él  nunca  me  ofreció  nada.  Apenas  nos  hablábamos. Unos se convierten en reyes y otros no.

La  conversación  se  prolongó  hasta  que  Sigurður  Óli  y  Erlendur  se levantaron  con  la  intención  de  continuar  su  camino.  El  hombre  asintió  y  los acompañó  hasta  la  puerta  de  la  calle  atravesando  el  bonito  jardín.  A  los policías les dio la sensación de que se había dejado algo en el tintero. Hjálmar dejó vagar la mirada por la aldea desierta y suspiró profundamente.

—Somos como el bacalao —comentó—. Cuando el número de individuos se sitúa por debajo de una cifra determinada, la población deja de prosperar y termina  desapareciendo.  Me  temo  que  con  las  personas  ocurre  lo  mismo. Cuando disminuye su número en lugares como este, la vida se va apagando. Y dentro  de  poco  se  extinguirá  por  completo  —concluyó  antes  de  volver  a entrar en su casa.
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Lubricada por la grasa acumulada desde que la instalaron, la pesada puerta del horno  se  abrió  despacio  sin  hacer  ruido.  Herbert  había  dejado  de  gritar pidiendo  ayuda.  Encerrado  en  el  cajón  bajo  la  rejilla,  solo  podía  mover  la cabeza.  Estiró  el  cuello  como  pudo  y  vio  a  un  hombre  entrar  en  el  horno  y acercarse  hacia  él.  El  desconocido  caminó  por  encima  de  la  rejilla  hasta detenerse  justo  encima  de  su  cabeza.  Inmerso  en  la  penumbra,  Herbert  solo distinguía una sombra oscura. Permanecieron un rato mirándose. A Herbert le pareció que el hombre llevaba algo en la mano. El hombre dejó el objeto en el suelo, se acuclilló encima de su prisionero y lo observó en silencio.

—¿Quién eres? —preguntó Herbert finalmente. Había perdido su ridículo deje  estadounidense.  Aparentemente  calmado  y  comedido,  hablaba  un islandés  excelente.  Por  toda  respuesta,  el  hombre  le  clavó  una  mirada penetrante—. ¿Qué pretendes hacer conmigo? —le preguntó Herbert—. ¿Por qué  me  has  secuestrado?  ¿Qué  te  he  hecho  yo?  ¿Quién  demonios  eres? ¡Contesta!

El  hombre  seguía  sin  decir  palabra.  Disfrutaba  viendo  a  Herbert atemorizado  y  angustiado  ante  la  incertidumbre.  Pero,  aun  así,  no  bajaba  la guardia. Sabía que no era ningún camorrista y se consideraba incapaz de ser violento,  pero  el  odio  que  bullía  en  su  interior  clamaba  venganza.  Estaba convencido de que Herbert poseía la información que necesitaba y que solo la podría obtener por las malas. También sabía que el hombre atrapado bajo la rejilla no era un santo, y eso lo hacía todo mucho más fácil. Lo que Birta le había contado sobre Herbert era cualquier cosa menos agradable. Era uno de los mayores narcotraficantes del país, sabía cuidar muy bien de sus intereses y procuraba  que  nadie  lo  pudiera  relacionar  con  aquellos  que  le  hacían  el trabajo sucio, como Birta.

 

Herbert  la  había  enviado  al  extranjero  más  de  una  vez.  Allí,  la  joven introducía la droga en su cuerpo y se hacía pasar por una chica inocente en las aduanas. Birta no aparecía en los registros de la policía ni en los de ninguna institución  social,  centro  de  menores  o  clínica  de  desintoxicación.  Al  no existir en el sistema, era la candidata ideal para los encargos de Herbert. Ella lo llamaba «agencia de viajes Hebbi». Volaba a Europa y pasaba cuatro días, o  una  semana,  en  alguna  gran  ciudad.  Allí  se  ponía  en  contacto  con  las personas  que  Herbert  le  había  indicado  para  que  le  entregaran  la  droga. Procuraba no tocar el cargamento desde el día en que se le ocurrió consumir una  parte.  Al  enterarse,  Herbert  se  puso  su  gorra  de  béisbol  y  la  golpeó brutalmente  con  su  bate  hasta  romperle  el  hombro.  Después  posó  la  mano sobre la fractura y le preguntó si le dolía.

—Pues así me duele a mí cuando alguien me roba, man —le dijo.

Aquello no era más que una minucia en comparación con las historias que corrían  sobre  él.  Le  había  costado  tiempo  y  esfuerzo  hacerse  con  el  control del  narcotráfico  del  país.  Antes  de  su  entrada  en  escena,  la  droga  se importaba,  se  distribuía  y  se  vendía  sin  ningún  tipo  de  organización.  Había tantas  personas  metidas  en  el  negocio  que  se  estorbaban  unas  a  otras.  El mercado era muy inestable. En épocas de escasa oferta, el precio se disparaba, mientras  que  en  épocas  de  abundancia,  se  vendía  a  un  precio  ridículo.  Los traficantes  no  dudaban  en  entregar  a  otros  a  la  policía  si  con  ello  ganaban margen  de  actuación.  Finalmente,  Herbert  llegó  y  puso  orden.  Dos  grandes traficantes  se  repartían  el  mercado,  la  oferta  era  estable,  los  precios  se mantenían y procuraban que la demanda aumentara continuamente.

Pero no todo el mundo se mostraba igual de satisfecho con la gestión de Herbert.  Este  se  veía  obligado  a  tomar  medidas  cada  vez  que  alguien  no  se sometía  a  sus  deseos.  Aun  después  de  haber  organizado  el  contrabando, siempre  había  quien  se  negaba  a  acatar  sus  órdenes.  Se  decía  que  estaba implicado  en  la  desaparición  de  un  hombre  que  intentó  copar  una  parte  del mercado. Herbert le encargaba trabajos similares a los de Birta. Introducía las drogas  en  el  país,  las  distribuía  y  velaba  por  que  los  vendedores  entregaran todo  el  dinero.  Era  un  colaborador  ambicioso  y  leal,  pero  le  parecía  que Herbert no se esforzaba lo suficiente. Pensaba que mejorando la organización, optimizando  la  distribución  y  vendiendo  sustancias  de  mejor  calidad  podría aumentar  considerablemente  los  beneficios.  Llegó  a  la  conclusión  de  que,  si Herbert comprara materias primas más baratas para adulterarlas más tarde en casa,  sus  ganancias  podrían  multiplicarse  por  diez.  Trató  de  planteárselo  a Herbert, pero, por algún motivo, este se negó a escucharlo. Le decía que no se metiera en su forma de llevar el business.

El  hombre  se  fue  desmarcando  gradualmente  de  Herbert  y  comenzó  a importar  droga  por  su  cuenta  para  ofrecer  material  de  mayor  calidad.  De repente,  un  día  desapareció  sin  dejar  rastro.  Lo  vieron  por  última  vez vendiendo  pastillas  en  el  pub  Hafnarkrá  y  no  se  volvió  a  saber  nada  de  él desde que salió del local.

Según  ciertos  rumores,  Herbert  lo  fue  a  buscar  a  su  casa,  lo  llevó  a  un lugar  lejano  y  le  dio  una  paliza  mortal  con  un  bate  de  béisbol.  Tras  dos intentos fallidos, le asestó un golpe definitivo en la cabeza, y el hombre cayó al suelo, ensangrentado. Lo metió en una enorme bolsa de plástico y limpió el suelo. Después subió el cadáver a una barca y lo hizo desaparecer en las aguas del  golfo  de  Faxaflói.  Cuatro  meses  después  hallaron  un  cuerpo  desfigurado en la bahía de Straumsvík.

 

En una ocasión, acompañó a Birta a casa de Herbert después de que la joven hubiera  regresado  de  Ámsterdam  con  el  vientre  cargado  de  drogas.  Tras haberlas  expulsado  en  casa,  le  pidió  que  fuera  con  ella  a  entregarlas.  Él percibió  el  miedo  que  el  traficante  despertaba  en  la  chica.  Birta  metió  la mercancía en su mochila negra y se dirigió a la mansión de Breiðholt. Por lo general,  Herbert  contactaba  con  un  intermediario,  a  fin  de  verse  lo  menos involucrado  posible  en  aquel  tipo  de  operaciones,  pero  esa  vez  no  había ninguno disponible y, por algún motivo, tenía prisa por hacerse con la nueva remesa.  Su  amigo,  una  descomunal  mole  de  carne  que  hacía  las  veces  de guardaespaldas,  estaba  sentado  a  su  lado  comiendo  galletas  de  chocolate  y bebiendo leche directamente del tetrabrik.

—¿Quién es este cara de mono? —le preguntó Herbert.

—Un amigo —respondió Birta.

—¿Te parece normal traer a cualquier fuckhead a mi casa, man?

—Dijiste que te corría prisa —respondió ella. Herbert reaccionó dándole a la  chica  un  puñetazo  en  la  cara.  Sin  entender  lo  que  acababa  de  pasar,  el compañero  de  Birta  se  abalanzó  sobre  él,  pero  la  mole  se  interpuso  en  su camino con su acre aliento de leche.

—Eso para que te quede claro, piece of shit, que no sabes con quién estás hablando —le dijo mientras la señalaba con su enorme dedo índice.

—Dame mi parte y nos largamos —respondió Birta tocándose la cara.

Herbert  recuperó  la  calma.  Birta  era  importante  para  él  y  no  podía propasarse. No quería extralimitarse. Le entregó su parte mientras amenazaba a su amigo pronunciando unas palabras incomprensibles y se despidió de ellos al grito de «get out».

 

Le  resultó  muy  fácil  apresar  a  Herbert.  Había  robado  un  coche  en  el aparcamiento  de  la  piscina  Laugardalslaug.  Siempre  había  quien  olvidaba cerrar  su  vehículo  e  incluso  dejaba  la  llave  en  el  contacto.  Se  dirigió  al domicilio de Herbert, en Breiðholt, y aparcó más arriba de su casa. Sabía que había  una  puerta  trasera,  así  que  atravesó  el  jardín  para  acceder  por  aquella entrada. Giró el pomo y comprobó que estaba abierta. Birta le había contado que  ella  siempre  entraba  por  allí  cuando  iba.  Entró,  extremando  las precauciones  por  lo  que  supuestamente  era  el  cuarto  de  la  lavadora,  o  el trastero,  aunque  no  se  veía  ninguna  lavadora  ni  ningún  tendedero.  No  se imaginaba a Herbert tendiendo la ropa. Se adentró en un pasillo y recorrió las habitaciones, todas ellas vacías. Siguió avanzando con suma cautela hasta el salón, donde tampoco había nadie. Entonces le pareció escuchar que alguien se sonaba la nariz en la cocina, y se acercó. Al llegar, vio de dónde procedía el  sonido.  De  espaldas  a  él,  inclinado  sobre  la  mesa  del  fondo,  Herbert  se sorbía  la  nariz.  Se  aproximó  sigilosamente  con  una  llave  de  tubo  que  había cogido  del  coche  y,  al  acercarse,  vio  que  estaba  esnifando  un  polvo  blanco. Esperó  a  que  Herbert  se  metiera  la  última  raya  y  le  asestó  un  contundente golpe en el mentón.

La cabeza del traficante se estrelló contra la mesa. Él se quedó parado sin saber  qué  hacer.  Por  increíble  que  pudiera  parecer,  Herbert  se  incorporó,  se alejó de la mesa, se puso en pie, tambaleándose, y se volvió hacia su agresor sujetándose  la  mandíbula.  Lo  estudió  con  la  mirada,  pero  no  supo reconocerlo. No recordaba que un día había ido a su casa con Birta.

—Jod… —balbuceó Herbert sin dejar de mirarlo. Por la voz, parecía más ofendido  que  enfurecido.  Entonces  le  propinó  un  fuerte  puñetazo  a  aquel desconocido. El golpe lo hizo recular hacia la puerta de la cocina y soltar la llave de tubo, que cayó al suelo con estruendo. Tenía el labio inferior partido y había comenzado a sangrar.

—¿Qué  cojones…?  Jod…  —repitió  Herbert  mientras  sentía  un  fuerte dolor martilleándole la cabeza. Se llevó la mano a la sien y observó la palma ensangrentada durante un segundo—. Su puta madre —farfulló al tiempo que caminaba amenazante hacia él.

Recuperado  del  puñetazo,  siguió  retrocediendo,  y  cuando  alcanzó  los fogones,  Herbert  se  abalanzó  sobre  él.  Entonces,  él  agarró  el  mango  de  una cacerola que contenía unos trozos de carne y lo golpeó con fuerza en la sien. El  contenido  salió  volando  del  recipiente  y  se  estampó  contra  las  puertas  de los  armarios.  Al  ver  que  Herbert  yacía  boca  abajo  en  el  suelo  sin  moverse, pensó que le había abierto la cabeza.

Su  cuerpo  no  le  resultó  especialmente  pesado,  así  que  pudo  cargarlo  a hombros. Salió de la casa desandando el camino que había recorrido al entrar, atravesó  el  jardín  y  subió  la  calle  sin  dejar  de  mirar  al  frente.  Al  llegar  al coche, metió a Herbert en el amplio maletero y se marchó. No sabía si alguien lo había visto. No prestó atención. En cuanto hubo salido por la puerta trasera, oyó el timbre. Delante de la casa, dos policías uniformados se despertaban de la siesta.

Cuando  lo  sacó  del  maletero,  Herbert  todavía  estaba  inconsciente.  Lo llevó  a  rastras  por  la  habitación  trasera  del  ahumadero  hasta  el  cajón  del último  horno.  Seguía  vivo  y  respiraba  con  normalidad.  Sus  ojos  se  movían bajo  los  párpados.  Lo  ató  de  pies  y  manos  antes  de  encerrarlo.  Herbert,  que era  un  hombre  de  espaldas  anchas,  apenas  cabía  en  el  cajón,  y  al  deslizarlo para  encajarlo  bajo  el  horno,  su  pecho  y  su  vientre  rozaron  el  metal  de  la rejilla. Herbert no tenía ninguna posibilidad de escape.

 

Finalmente,  allí  estaba  acuclillado  sobre  aquel  hombre  que  ahora  tenía  a  su merced.

—¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez en las consecuencias de tus actos? —le  preguntó  mirando  hacia  abajo,  a  través  de  la  rejilla—.  ¿Reflexionas  lo más mínimo sobre las cosas que haces?

Su voz transmitía una inseguridad que a Herbert no le pasó desapercibida. Nunca habría imaginado que alguna vez iba a tener a alguien prisionero. No solo lo impulsaba la rabia, sino también el odio que sentía hacia todos los que tenían una parte de culpa en lo que le había ocurrido a Birta. Había veces en que  el  odio  lo  poseía  con  tal  vehemencia  que  pensaba  que  iba  a  perder  la cabeza, pero en aquel odio hallaba la energía y la fuerza para cumplir con su deber.

Herbert lo miraba desde el cajón sin saber qué decir. Hacía mucho tiempo que no le venían con un sermón moralizante como aquel. Lo único que quería era saltar sobre aquel hijo de puta y matarlo, pero de momento esa no era una opción.  «No  puedo  cabrearlo  —se  decía—.  Tengo  que  conseguir  salir  y cargarme  a  ese  cerdo.  No  puedo  cabrearlo».  Rothstein  iba  recuperando gradualmente las fuerzas.

—¿Dónde  estoy?  ¿Qué  lugar  es  este?  ¿Una  tumba?  ¿Me  vas  a  enterrar vivo? ¿Y quién coño eres?

Su secuestrador no respondió.

—¿A qué huele? ¿Y qué son esas puertas?

El joven mantenía su mirada clavada en Herbert.

—Si  me  sueltas  ahora,  podemos  olvidarnos  de  todo  esto, understand? Desaparezco y hacemos como si nada hubiera pasado, ¿qué me dices? ¿Y por qué  me  preguntas  esas  gilipolleces?  ¡Christ!  ¿Por  qué  debería  sentirme  mal por los demás? Quien quiera comprar droga, que la compre. La que vendo yo es de la mejor calidad.

—Yo era amigo de Birta. Me llamo Janus.

Herbert guardó un breve silencio mientras trataba de recomponerse.

—Estás dentro de un horno de ahumar —le informó Janus—. Las paredes huelen  a  carne  de  cordero.  Estás  metido  en  el  cajón  de  debajo.  Hace  un tiempo trabajé aquí. Puedes gritar todo lo que quieras, nadie te va a oír. Solo sentía curiosidad por saber si tenías la más mínima conciencia.

—Yo no maté a Birta —aseguró Herbert—. Eso es así. Yo no tengo nada que ver.

—Ya  lo  creo  que  tienes  que  ver.  ¿No  piensas  nunca  en  el  daño  que  les haces  a  los  jóvenes  procurándoles  drogas  y  encargándote  de  que  las  sigan necesitando?  Yo  sí  que  pienso  en  ello.  Era  amigo  de  Birta  antes  de  que  se mudara  a  Reikiavik.  Cuando  me  la  encontré  de  nuevo  en  la  capital,  muchos años después, no era la misma persona. Sé que ella también tuvo su parte de culpa  en  lo  que  le  pasó,  igual  que  la  tuvo  Reikiavik  y  las  amistades  que frecuentó. Y, por supuesto, tú. Pero lo tuyo va más allá de una simple culpa. Tú  jugabas  con  su  debilidad.  Abusabas  de  ella.  Te  aprovechabas  de  su dependencia.  Le  ordenabas  que  hiciera  cosas  que  nunca  hubiera  estado dispuesta  a  hacer  de  no  ser  porque  le  dabas  la  droga  que  necesitaba.  La enviabas  al  extranjero  para  que  te  trajera  la  mercancía.  La  obligaste  a prostituirse para que te pudiera pagar las dosis. La enviabas a esos hombres. La exprimías al máximo. Su vida se fue extinguiendo. No tenía a nadie más que  a  ti.  ¿Puedes  hacerte  una  idea  de  lo  que  significa  no  tener  a  nadie  en  la vida más que a un mierda como tú?

—¿Ah,  sí?  ¿Y  tú  qué  hiciste,  eh?  —gritó  Herbert,  que  comenzaba  a recordar  vagamente  a  Janus—.  ¡Miserable!  Tú, piece  of  shit,  te  agarrabas  a Birta como una lapa y te agenciabas su dinero. ¿Te crees que no lo sé? No te tragaba. ¡No eras más que un desgraciado al que no podía ni ver! ¡Un inútil!

Herbert  comenzó  a  pedir  ayuda  de  nuevo  y  sus  gritos  retumbaron  en  el horno.  Impertérrito,  Janus  seguía  acuclillado  con  la  mirada  clavada  en  aquel hombre que trataba de retorcerse en el cajón. Al cabo de un momento, Herbert volvió a guardar silencio.

—¿Y  qué  hiciste  tú,  entonces,  si  eras  el  único  que  podía  ayudarla?  — prosiguió  Janus  sin  inmutarse—.  Aunque  estuviera  siempre  con  Birta,  no tenía  tanto  control  como  tú  sobre  ella.  Ojalá  yo  le  hubiera  importado  tanto como le importabas tú. Ojalá hubiera hecho por mí lo que hacía por ti. Lo que yo le pedía era mucho más sencillo. Nunca pude conseguir que dependiera de mí  todo  lo  que  a  mí  me  hubiera  gustado.  Le  pedí  que  dejara  de  consumir drogas.  Le  pedí  que  fuera  a  terapia.  Le  pedí  que  confiara  en  mí.  Y,  sin embargo,  confiaba  más  en  ti.  ¿Y  qué  es  lo  que  hiciste  cuando  ya  no  pudiste sacarle más partido y lo único que le quedaba era pincharse para sentirse bien durante  dos  o  tres  horas?  ¡Se  la  enviabas  a  tu  amigo  para  que  la  usara  a  su antojo!

—Claro,  claro,  claro,  lloriquea  todo  lo  que  quieras,  gilipollas.  Yo  no  la maté  y  me  importa  una  mierda  tu  puta  historia. Understand?  Don’t  give  a fuck. OK?

—Tú también la mataste.

—No sé de qué me estás hablando, imbécil.

Janus se puso en pie.

—Sois unos asesinos, tú y tu amigo. ¡Unos asesinos!

—Claro, claro, claro, unos asesinos. Eres un mequetrefe. Vales menos que una mierda, ¡monigote! Si estuviera fuera de este cajón, me lo iba a pasar en grande  dándote  una  paliza  con  mi  bate,  como  las  que  le  daba  a  la  puta  de Birta.  Te  pegaría  con  calma,  hasta  romperte  todos  los  huesos,  y  luego  te cortaría la cabeza y bailaría sobre tu sangre de cocksucker.

Janus vertió un líquido tibio sobre Herbert, que jadeó y tosió al tragar sin querer algunas gotas. El chorro le caía sobre todo en el pecho y en el vientre. Le  costó  unos  segundos  darse  cuenta  de  que  era  orina.  Poseído  por  la  ira, comenzó  a  gritar.  Janus  se  tomó  su  tiempo  hasta  que  terminó,  y  finalmente salió del horno.

—Lo  siguiente  no  serán  meados,  imbécil  —le  advirtió  antes  de  cerrar  la enorme  puerta  y  dejar  allí  a  Herbert,  empapado  en  orina—.  Será  el  líquido que hay en este bidón.

Herbert  levantó  la  mirada  y  vio  un  recipiente  a  través  de  la  rejilla.  Un segundo antes de que se cerrara la puerta, pudo leer claramente una etiqueta de advertencia: INFLAMABLE.

El estruendo de la puerta al cerrarse ahogó los alaridos de Herbert.
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Elínborg puso en marcha la grabadora y miró a Dóra, la chica que conocía a Birta. La habían llevado a jefatura para poder interrogarla de forma oficial. A petición  de  Dóra,  Eva  Lind  la  acompañó  y  esperó  fuera  de  la  sala.  La grabadora emitía un zumbido continuo. Dóra no pensaba contarle a la policía nada que no quisiera contar, y estaba dispuesta a mentir si lo veía necesario. Así se lo había explicado a Eva Lind.

—¿De  qué  conoces  a  Herbert?  —le  preguntó  Elínborg.  Dóra  se encontraba  mucho  mejor  que  el  día  en  que  el  padre  de  Eva  Lind  había hablado con ella. Bien vestida y arreglada, se mostraba mucho más dispuesta a  colaborar.  Por  la  mañana  había  accedido  a  identificar  el  cadáver  en  la morgue  y  había  reconocido  el  cuerpo  de  su  amiga  bajo  la  sábana  blanca.  Se había deshecho en lágrimas nada más verla.

—Herbert  es  el  dueño  de  la  casa  donde  vivíamos  Birta  y  yo.  Solo  lo conozco de pagarle el alquiler —mintió Dóra.

—¿No sabes qué puede haberle ocurrido?

—No —respondió, esta vez diciendo la verdad.

La  desaparición  de  Herbert  había  llamado  la  atención  de  quienes  lo conocían o hacían negocios con él. Corrían distintas teorías sobre lo que podía haberle  ocurrido,  algunas  de  ellas  inventadas  en  tono  de  burla.  La  más popular sostenía que Elvis había venido a buscarlo. Herbert era un conocido admirador  del  rey  del  rock  y  creía  que  seguía  vivo  en  la  lejana  Sudamérica. Según  los  rumores,  los  dos  amigos  vivían  ahora  en  la  selva  amazónica  y cantaban juntos Love me tender.

—La  primera  vez  que  hablaste  con  nosotros  mencionaste  a  alguien  que, según tú, podría haber asesinado a tu amiga. ¿A quién te referías?

—Yo  nunca  he  visto  a  ese  tío  y  no  sé  si  fue  él  quien  la  mató.  No  me acuerdo  de  lo  que  os  conté  la  otra  tarde  —respondió  Dóra—.  A  veces  Birta hablaba  de  un  hombre  con  quien  se  veía  de  vez  en  cuando.  Creo  que  lo conocía a través de Herbert. Era un enfermo. Pagaba un pastón a cambio de practicar  todo  tipo  de  perversiones.  Birta  no  quería  hablar  de  ello.  A  veces llegaba a casa llena de moratones.

—¿Quieres decir que le pegaba?

—Sí, y le hacía cosas mucho peores.

—¿Por qué volvía a verlo si le pegaba?

—Birta  hacía  cualquier  cosa  por  dinero.  Era  mucho  peor  que  yo.  Yo  no me pincho.

—¿Cuándo la conociste?

—Hace  unos  tres  años.  Era  de  la  banda  de  Goggi  el  Malas  Pulgas,  que ahora  está  muerto.  Goggi  vivía  en  una  casa  de  la  calle  Tryggvagata  con  un montón de tíos más. Tenía tres perros.

—Sabemos bien quién era Goggi —le aclaró Elínborg—. Lo apuñalaron a la salida de un local de la calle Aðalstræti. Un asco de tipo.

—Birta y Goggi estaban enrollados. Goggi era capaz de pegar a cualquier tío que hablara con su chica y eso ella lo llevaba fatal.

—¿Te habló alguna vez de su familia?

—No, nunca. Creo que no volvió a ver a ningún pariente suyo desde que se  fue  de  casa.  Hicimos  buenas  migas,  y  cuando  apuñalaron  a  Goggi  y  el grupo se disolvió, nosotras seguimos manteniendo el contacto.

—Dijiste que era del noroeste. ¿Sabes de dónde exactamente?

—No.

—Si  su  nombre  real  era  Birta,  ¿cómo  es  que  no  la  encontramos  en  el registro civil?

—Ni idea.

—¿Se te ocurre alguna posible conexión ente ella y Jón Sigurðsson?

—No sé nada de ningún Jón Sigurðsson.

—Cuando  hablaste  con  Erlendur,  le  dijiste  que  ese  hombre  que  Birta conocía tenía muchas casas. ¿Qué querías decir?

—Eso es lo que yo entendí. Birta decía que estaba forrado y que tenía un montón de casas. A veces se preguntaba de dónde iba a salir la gente que se iba a mudar a sus propiedades. No hacía más que darle vueltas al tema.

—¿Sabes a qué se refería?

—No. No tengo ni idea de lo que quería decir.

—¿Tuvo novio después de Goggi? ¿Sabes de algún chico que la rondara?

Dóra  reflexionó.  ¿Debía  mentir  o  no?  Miró  a  Eva  Lind  que  la contemplaba.

—Tenía un buen amigo que también era del noroeste, pero no sé de dónde exactamente.

—¿Sabes cómo se llama?

—Se llama Janus. Vive en Breiðholt, en un semisótano. Birta pasaba tanto tiempo  con  él  que  al  final  se  mudó  a  su  casa.  A  veces  le  dejaba  usar  su apartamento como lugar para… ya sabes…

La  idea  inicial  de  Dóra  no  era  decirles  que  Birta  hacía  la  calle,  pero  la velocidad del interrogatorio la ofuscaba. ¿Les había dicho ya que su amiga se prostituía  para  ese  hombre  cuya  identidad  no  quería  desvelar?  No  lo recordaba.

—Estamos  prácticamente  seguros  de  que  se  prostituía  —aclaró  Elínborg —, pero no tienes por qué contarnos exactamente lo que hacía si no quieres. ¿Sabes en qué parte de Breiðholt vive Janus?

—No, pero creo que no muy lejos del edificio gigantesco que hay allí. Es el bloque de pisos más grande del mundo, ¿no?

—¿Te refieres a Yrsufell? —preguntó Elínborg mientras se ponía en pie.
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Por  la  tarde,  Elínborg  llamó  a  Erlendur  para  darle  los  detalles  del interrogatorio. Lo puso al corriente de las nuevas informaciones y le explicó la situación. Le mencionó las extrañas preguntas que se hacía Birta sobre las personas  que  supuestamente  debían  mudarse  a  las  casas  del  individuo misterioso. La policía continuaba buscando a Herbert. El rastro de Janus, sin embargo,  fue  mucho  más  fácil  de  seguir.  Según  el  registro  civil,  había  tres hombres  con  ese  nombre  que  vivían  en  el  área  donde  se  alzaba  el  edificio Yrsufell, en Breiðholt. No tardaron en hallar su domicilio.

Cuando quedó claro que Herbert había desaparecido de la faz de la tierra, los  miembros  de  la  Científica  entraron  en  su  domicilio  y  lo  pusieron  todo patas arriba. No hallaron más que una mancha de sangre seca en el suelo de la cocina  y  unos  restos  de  carne  por  las  paredes.  Según  el  testimonio  de  un vecino que vivía unas casas más arriba, alguien había sacado a Herbert de su mansión,  lo  había  metido  en  un  coche  y  se  había  marchado.  La  descripción del automóvil coincidía con la de un vehículo robado en el aparcamiento de la piscina  Laugardalslaug  que  todavía  no  había  sido  localizado.  La  policía sospechaba que Janus había sido el agresor y que Herbert estaba implicado en el homicidio de Birta.

Tras haber recorrido distintas poblaciones durante el día mostrando la foto de Birta, Erlendur y Sigurður Óli llegaron a un nuevo pueblo. Bajo la calma del  final  de  la  tarde,  pasearon  por  las  calles  desiertas  mientras  examinaban tranquilamente las casas y las pocas tiendas del lugar. Sigurður Óli entró en la oficina  postal;  tenía  que  hacer  una  llamada  personal  a  Reikiavik.  No  quería usar el teléfono de la policía, a pesar de que Erlendur había insistido en que no había ningún problema: todo el mundo lo hacía. Sigurður Óli quería llamar a Bergþóra a escondidas.

Mientras  tanto,  Erlendur  caminó  hasta  llegar  a  una  pequeña  librería.  Al entrar  vio  unas  paredes  tapizadas  de  libros  y  un  pequeño  mostrador acristalado  donde  se  vendían  artículos  de  papelería,  bolígrafos,  postales  y sobres.  Se  entretuvo  un  rato  paseando  la  mirada  por  las  estanterías.  Entre innumerables  folletines  y  novelas  negras  traducidas  al  islandés,  figuraban también  algunos  títulos  interesantes.  Sin  embargo,  no  encontró  ningún ejemplar de Blanda, su publicación favorita, especializada en historia.

El  dependiente,  un  adolescente  en  edad  de  recibir  la  confirmación, esperaba a que se decidiera tras haber examinado con sumo detalle todas las estanterías. Tenía que estar a punto de escoger un libro. Cuando se disponía a preguntarle  si  podía  ayudarlo  en  algo,  un  niño  de  unos  diez  años  entró corriendo por la puerta.

—Quiero un rotulador negro —le pidió al dependiente.

—¿Cómo lo quieres? ¿Así? —preguntó el adolescente mostrándole uno.

—No,  más  grande  —respondió  el  niño  entre  jadeos  mientras  se recuperaba—. Mamá me ha dicho que tenía que ser grande y gordo, de color negro. Es para marcar unas cajas. Nos estamos mudando.

Erlendur apartó la mirada de los libros y se volvió hacia el pequeño. Así era como se despoblaban los fiordos del noroeste. Los padres mandaban a los niños  a  comprar  rotuladores  negros  y  gordos  para  marcar  sus  pertenencias. Seguro  que  a  Janus  también  lo  habían  enviado  a  por  un  rotulador,  y  quizá también a Birta. Y luego habrían escrito en las cajas: FRÁGIL, COCINA, PLATOS, VASOS,  LIBROS,  BAÑO,  y  se  habrían  mudado  a  Reikiavik  para  comenzar  una nueva vida. El niño salió corriendo con el rotulador adecuado.

—¿Vendes  muchos  rotuladores  como  ese?  —le  preguntó  Erlendur  al joven.

—Alguno que otro —respondió.

Sin haber obtenido aún ninguna información sobre Birta o sus familiares, Erlendur  y  Sigurður  Óli  cenaron  en  un  pequeño  hotel  restaurante.  Su  plan inicial  era  pasar  la  noche  en  Ísafjörður,  pero  no  les  apetecía  seguir conduciendo,  así  que  decidieron  alojarse  en  aquel  lugar.  Para  respiro  de ambos,  en  esa  ocasión  pudieron  disfrutar  de  habitaciones  individuales.  El restaurante  estaba  vacío  al  empezar  a  cenar,  pero,  cuando  ya  se  estaban terminando  el  plato  de  la  casa,  pescado  empanado  con  patatas,  la  sala comenzó  a  llenarse.  La  presencia  de  dos  forasteros  con  traje  despertó  la curiosidad  de  la  gente.  Algún  lugareño  que  otro  se  acercó  para  hablar  con ellos,  pero  las  conversaciones  terminaban  enseguida  en  cuanto  se  enteraban de  que  se  trataba  de  dos  miembros  de  la  Policía  Judicial  que  estaban investigando  un  homicidio  cometido  en  Reikivaik.  Buscaban  a  los  parientes de una chica del noroeste que probablemente se había mudado a la capital.

—¿No  es  un  poco  raro  ir  por  ahí  enseñándole  un  cadáver  a  la  gente?  — preguntó una mujer gorda vestida con un jersey de lana de talla XXL mientras miraba la fotografía de Birta.

—Es  la  primera  vez  que  nos  enfrentamos  a  un  caso  así  —respondió Erlendur con sinceridad mientras se encendía un cigarrillo—. Es como si esa chica  no  hubiera  existido  jamás.  Nadie  pregunta  por  ella,  los  servicios sociales  no  la  tienen  en  sus  registros  y  nosotros  tampoco,  así  que  estamos tomando  medidas  excepcionales.  Lo  único  que  sabemos  es  que  en  algún momento abandonó los fiordos para mudarse a Reikiavik, y ni siquiera eso es seguro.

La  mujer  se  sentó  con  ellos  y  pidió  tres  pintas  de  cerveza.  Al  principio, Sigurður Óli pensó que eran todas para ella, pero enseguida entendió que los estaba  invitando.  Tenía  unos  cincuenta  años,  el  pelo  rubio  y  rizado,  las mejillas  carnosas,  una  boca  enorme  con  una  bonita  dentadura  y  una imponente delantera para perderse en ella. Sus miradas parecían mostrar más simpatía hacia Erlendur que hacia Sigurður Óli.

—Sospechamos  que  conocía  a  otro  chico  procedente  de  esta  región  — añadió Erlendur—. Se veían mucho en Reikiavik, pero ignoramos qué tipo de relación mantenían. No sabemos mucho más de él, salvo que podría llamarse Janus.

—¿Janus?  —repitió  la  enorme  mujer  mientras  se  limpiaba  el  bigote  de espuma que la cerveza le había dejado.

—¿Te suena? —preguntó Sigurður Óli.

—No, pero… me parece que alguna vez leí ese nombre en los periódicos. ¿Por qué no habláis con el médico? —preguntó antes de volverse y llamar al dueño del bar—. Svan, tu hermano está ahora en casa, ¿no?

—Creo que sí —respondió.

—Llámalo de mi parte y pregúntale si puede hablar con estos caballeros.

La mujer se volvió de nuevo hacia ellos.

—No hace falta que vayáis los dos, ¿no os parece? —preguntó mirando a Erlendur.

—Ya voy yo —sugirió Sigurður Óli levantándose de la silla.

—Dile  que  enseguida  va  a  ir  a  verle  un  joven  policía  que  quiere  hablar con  él  —dijo  la  mujer  antes  de  volverse  una  vez  más  hacia  Erlendur—.  ¿A qué se dedica tu esposa? —le preguntó, y esperó la respuesta mientras le daba un largo trago a su cerveza.

Sigurður  Óli  anotó  la  dirección  y  dejó  a  Erlendur  con XXL.  Bajó  la  calle principal, giró a la izquierda en dirección hacia el mar y enseguida llegó a una casa  situada  a  la  orilla  de  una  bonita  cala.  El  médico,  un  hombre  canoso  de unos  sesenta  años  llamado  Trausti,  lo  recibió  en  la  entrada  vestido  con  una camisa, unos vaqueros y unas zapatillas de fieltro. Le dio un fuerte apretón de manos, hizo algunos comentarios sobre el buen tiempo y le explicó que estaba solo en casa. Sus hijos ya habían abandonado el nido y su mujer se encontraba en  Dublín,  gastando  dinero  con  sus  amigas  del  club  de  costura.  «¿Un  café? Siéntate, por favor, no tardo nada». El médico trasteó en la cocina y cuando volvió se sentó con Sigurður Óli. No conocía a la chica de la fotografía.

—Estamos  buscando  a  un  chico  y  a  una  chica  que  podrían  ser  de  los fiordos del noroeste. Él se llama Janus y ella Birta.

—Me suenan esos nombres —respondió el médico, pensativo.

—¿Quiénes son? —preguntó Sigurður Óli.

—Estoy  hablando  de  algo  que  ocurrió  hace  ocho  o  diez  años.  En  aquel entonces trabajaba en el hospital de Ísafjörður, pero creo que ellos no eran de allí,  sino  de  algún  pueblo  de  los  alrededores.  Un  chico  encantador,  y  ella también.

—¿Qué recuerdas de ellos?

—Todo está registrado en los historiales del hospital.

—¿Los historiales?

—Estoy  bastante  seguro  de  que  se  llamaban  así  —respondió  el  médico antes de ir a buscar dos tazas de café, que acompañó con un pequeño cuenco de galletas de chocolate.

«¿Es que no piensa ir nunca al grano?», se preguntó Sigurður Óli.

—¿Habéis venido por lo de la chica que encontraron en la tumba de Jón Sigurðsson? —preguntó el médico sin darse ninguna prisa—. Qué raro que la dejaran en ese lugar. Según las noticias, no la mataron en el cementerio, sino que la llevaron allí con algún propósito. Yo tengo mi propia opinión sobre lo que ha podido pasar.

—Seguro que mi compañero y tú podríais pasaros horas hablando de ello —le aseguró Sigurður Óli antes de dejar escapar un suspiro.

—Para  mí,  fue  sacrificada  en  el  altar  de  los  yanquis,  que  no  solo  han invadido  nuestro  país  sino  también  el  resto  del  mundo  —afirmó  Trausti—. Toda  esa  violencia  y  esas  barbaridades  que  vemos  en  la  televisión  y  en  las películas son el modelo que tienen nuestros jóvenes, que ahora se visten como los negros de los barrios deprimidos de Estados Unidos y van por la calle en monopatín. Cometen delitos y consumen drogas. La pobre ha sido víctima de esa influencia.

—Deberías  exponerle  tu  teoría  a  mi  compañero.  Le  encantan  las explicaciones de corte fundamentalista.

—Puede que a él también le parezca que los islandeses estamos perdiendo nuestra independencia, y me refiero a la independencia de pensamiento. Creo que  el  modelo  estadounidense  lo  está  engullendo  todo. OK,  bye  bye,  party, fuck you, al loro y todo eso.

—No creo que al loro sea muy…

—Bajo esa influencia, la juventud sigue el camino de la perdición.

—Bueno, hummm, ¿podríamos centrarnos en la cuestión?

—Sí, perdona. Me acuerdo de ese chico, Janus, porque estaba muerto.

—¿Murió? ¿Está muerto?

—No, creo que no está muerto, pero lo estuvo unas horas antes de que lo trasladaran  al  hospital.  Por  eso  me  acuerdo  bien  de  él.  Estuvo  clínicamente muerto durante uno o dos minutos.

—¿Qué quieres decir?

—Tuvo un accidente muy grave y una de sus compañeras de clase le salvó la  vida.  Estoy  bastante  seguro  de  que  se  llamaba  Birta.  Salió  en  todos  los periódicos. Unos chavales de su colegio le jugaron una mala pasada al chico. No  recuerdo  exactamente  qué  pasó,  pero  le  faltó  poco  para  no  contarlo.  Me parece que lo arrojaron a la bodega de un barco.

 

En el mismo momento en que Sigurður Óli se despedía del médico, la policía localizaba  el  domicilio  de  Janus  en  Breiðholt.  Se  había  desplegado  un  gran dispositivo para entrar en el apartamento. No sabían si Janus estaría en casa, y llamaron  a  la  brigada  de  fuerzas  especiales.  Elínborg,  al  cargo  de  la investigación en ausencia de Erlendur, refunfuñó diciendo que le parecía una medida  totalmente  innecesaria.  Habría  sido  suficiente  con  llamar  a  la  puerta para  saber  si  el  chico  estaba  dentro  y  preguntarle  si  estaría  dispuesto  a acompañarlos. No hacía falta montar un escenario bélico.

—Podríais destruir pruebas —protestó Elínborg.

—La cautela es nuestra máxima prioridad —se limitó a afirmar el jefe de la brigada.

Los miembros de las fuerzas especiales entraron en tropel por el pequeño recibidor  después  de  haber  derribado  la  puerta  principal.  Recorrieron  la cocina, el salón y el pequeño dormitorio antes de revisar el baño y el cuarto de la lavadora. No tardaron en concluir que no había nadie en el apartamento. Ninguna resistencia. Ningún disparo. Nadie sujetando un cuchillo. Nada.

La puerta ni siquiera estaba cerrada con llave. Elínborg lo comprobó.

En  vista  de  que  la  brigada  de  las  fuerzas  especiales  no  tenía  nada  que hacer allí, los agentes recogieron sus cosas y se marcharon. Elínborg y Þorkell se  quedaron  para  examinar  el  domicilio.  Los  miembros  de  la  Científica comenzaron  a  trabajar  de  inmediato.  El  minúsculo  apartamento,  de  apenas cincuenta metros cuadrados, disponía de un dormitorio, una cocina, un cuarto para la lavadora y un salón amueblado con un sofá roto y una mesilla. En la cocina  había  platos,  vasos,  cubiertos,  dos  cacerolas  y  una  sartén.  Los aparadores tenían aspecto de ser viejos. «Los que venían con el piso», supuso Elínborg.  La  misma  moqueta  se  extendía  por  todo  el  apartamento.  En  el dormitorio había una cama doble. La lavadora era nueva.

No  hallaron  indicios  de  que  allí  se  hubiera  producido  ninguna  agresión. Todo se veía limpio y ordenado, cada cosa en su sitio. Curiosamente, pese a la ausencia  de  objetos  decorativos  y  la  desnudez  de  las  paredes,  era  un  piso acogedor.

En  uno  de  los  libros  del  dormitorio,  Þorkell  encontró  dos  recortes  del periódico Morgunblaðið.  Llamó  a  Elínborg  y  se  los  tendió.  Relataban  la proeza  de  un  salvamento  sucedido  en  un  pueblo  de  los  fiordos  del  noroeste. Una joven había salvado con gran decisión y valentía a un compañero de su clase que se estaba ahogando. Uno de los artículos relataba a grandes rasgos lo  ocurrido  y  el  otro  iba  acompañado  de  una  fotografía  en  la  que  aparecían dos  niños  en  un  hospital.  Un  chico  descansaba  en  una  camilla  junto  a  una chica. Ambos vestían el pijama del hospital y no tendrían más de doce o trece años. En el epígrafe se leían sus nombres: Birta y Janus.

En  el  pequeño  armario  del  dormitorio,  las  prendas  estaban  separadas  en dos  secciones:  una  de  mujer  y  otra  de  hombre.  No  había  ropa  elegante,  o  lo que  Elínborg  llamaba  «ropa  de  vestir».  La  agente  revisó  las  camisetas  y  los jerséis  de  mujer  pensando  en  el  aspecto  harapiento  que  tenían.  Una  vez examinado  el  dormitorio,  pasó  al  cuarto  de  baño.  Nada  más  entrar  vio  una jeringuilla  en  el  lavabo.  En  el  suelo  había  una  cuchara  y  un  mechero desechable.  Cogió  la  jeringuilla  con  cuidado,  la  estudió  detenidamente  y  la olió antes de volver a dejarla donde estaba. Al abrir el armario situado encima del lavabo, encontró cosméticos, lápiz de labios y maquillaje.

«El refugio de Birta», pensó Elínborg mientras lo cerraba.
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Los  gritos  de  Herbert  habían  cesado.  En  la  habitación  trasera,  sentado  sobre un  montón  de  leña,  Janus  pensaba  en  Birta.  A  veces,  por  la  radio  emitían  la canción  que  escuchaba  cuando  se  encontró  con  su  amiga  por  las  calles  de Reikiavik. La melodía le traía el recuerdo de Birta y de aquel viejo en aquel patio de escaleras. Tarareó la canción. Era incapaz de olvidarla.

Apenas  habían  pasado  dos  años  desde  su  reencuentro,  pero  a  Janus  le parecía una eternidad. Cuando vivían en el pueblo, era la única de su edad a quien  podía  llamar  su  amiga.  Los  chicos  del  colegio  se  metían  con  él  y  lo marginaban. Aunque las bromas podían llegar a ser crueles, el aislamiento era mucho más difícil de sobrellevar. No tenía amigos. Nunca lo invitaban a los cumpleaños y, cuando llegaba el suyo, su madre se afanaba en invitar a todos los familiares posibles, pero no conseguía llenar el vacío. Nunca entendió por qué  lo  marginaban,  y  por  mucho  que  se  lo  preguntara,  nunca  llegaba  a  una conclusión.  No  tenía  hermanos.  Su  madre  era  soltera  y  trabajaba  en  el procesado de pescado, como tantas otras mujeres del pueblo. Bien era cierto que  venían  de  fuera,  pero  se  habían  mudado  prácticamente  desde  el nacimiento  de  Janus  y,  además,  había  muchos  otros  forasteros,  incluso extranjeros, que se habían trasladado allí para trabajar. No recordaba cuándo empezaron a meterse con él. Puede que lo hubieran hecho desde su llegada.

Birta  siempre  se  había  acercado  a  él  para  consolarlo  cuando  los  otros niños le quitaban los pantalones o le metían la cabeza en el retrete. Tan adulta a su edad. Tan llena de comprensión.

Ella se había mudado a una casa adosada, muy cerca del inmueble donde vivía él. Iban a la misma clase y se llevaban muy bien. Podían pasar juntos el día entero sin que nadie los molestara. En invierno, cuando hacía mal tiempo, jugaban  en  sus  casas.  Su  infancia  estaba  asociada  al  recuerdo  de  aquella amiga que lo ayudó en los peores momentos.

Más  adelante,  Janus  se  trasladó  a  Reikiavik  con  su  madre  y  perdió  el contacto con Birta. No tenía palabras para describir cuánto la había echado de menos  desde  entonces.  Su  madre  conoció  a  un  marinero  de  la  capital  y  se mudó  con  su  hijo  al  «cálido  sur»,  como  decían  los  del  pueblo.  Ocurrió  a mediados de los años ochenta, antes de comenzar el éxodo masivo.

El marinero consiguió trabajo en tierra y los tres se instalaron un inmueble de  la  calle  Háaleiti.  La  madre  de  Janus  también  trabajaba,  así  que  en  gran medida  el  chico  tenía  que  arreglárselas  solo.  No  había  estado  antes  en  la ciudad  y  la  primera  noche  no  pegó  ojo.  Entró  a  hurtadillas  en  el  salón  y  se sentó junto a la enorme ventana para contemplar el tráfico y las farolas de la avenida  Miklabraut.  Así  como  su  padrastro  no  le  prestaba  especial  atención, los  niños  de  su  nuevo  colegio  sí  se  mostraron  interesados  en  él,  y  estaba contento de que lo aceptaran como a uno más. Sin embargo, a pesar de que no se metían con él, le costaba integrarse y no conseguía hacer amigos.

Al terminar la enseñanza obligatoria, dejó los estudios y empezó a trabajar como ayudante en la empresa cárnica Sláturfélag Suðurlands. Se ocupaba de los  hornos  y  aprendió  a  ahumar  cordero,  cerdo  y  salmón.  Al  cabo  de  poco tiempo, lo pusieron al cargo de todo el proceso. El resto de los empleados no le  tenían  ninguna  envidia.  Era  un  trabajo  penoso:  las  paredes  de  los  hornos, cubiertas  de  hollín  y  de  grasa,  desprendían  una  peste  a  ácido  nítrico,  grasa fundida, hollín y leña quemada que Janus no podía quitase nunca de encima. La  carne  se  salaba,  se  colgaba  en  unos  ganchos  suspendidos  de  unos  rieles fijados  en  el  techo  y  se  introducía  en  los  hornos,  de  tres  metros  de  altura  y cuatro  de  longitud.  Janus  debía  amontonar  madera,  carbón  vegetal,  serrín  y bosta en los cajones, prenderle fuego a la mezcla y deslizar las brasas bajo la carne. Su tarea consistía en vigilar que se formase humo en lugar de llamas.

A  veces  se  arremolinaba  en  el  aire  tanto  hollín  y  polvo  que  salía  de  la habitación trasera tosiendo y escupiendo, completamente tiznado de negro. Lo más molesto era el escozor en los ojos. A veces tenía que salir corriendo hasta un  callejón  del  patio  exterior  para  respirar  aire  fresco,  y  las  lágrimas  le resbalaban  por  las  mejillas.  Pero  le  daba  igual.  Le  gustaba  la  soledad. Trabajaba separado de los demás y solo interaccionaba con el encargado, que le  caía  muy  bien.  El  trabajo  fortalecía  sus  músculos,  y  el  dinero  le  permitía alquilar un pequeño semisótano en el barrio de Breiðholt. Se sacó el carné de conducir nada más cumplir los diecisiete años. Tenía ganas de tener un coche. Pasaba solo casi todo el tiempo.

Hasta que la volvió a ver en Reikiavik.

Durante  los  dos  primeros  años  después  de  su  llegada,  la  buscó  con  la mirada  por  toda  la  ciudad  con  la  vaga  esperanza  de  que  ella  también  se hubiera trasladado a la capital, pero como no llegó a encontrársela nunca, su deseo  de  volverla  a  ver  se  desvaneció.  Birta  se  había  convertido  en  un recuerdo lejano en el que podía refugiarse cuando se sentía mal. De ahí que se quedara sin habla el día que se cruzó con su rostro al salir de trabajar.

Era un bonito día de verano y estaba esperando el autobús en la parada de Hverfisgata,  cuando  Birta  pasó  por  su  lado.  Subía  la  calle  con  un  hombre mayor de aspecto desaliñado. Al principio no la reconoció. Primero la vio de cara,  luego  de  perfil  y  finalmente  de  espaldas.  Se  demoró  unos  instantes tratando de recordar quién era, y cuando por fin la ubicó en su mente, le dio un brinco el corazón y salió corriendo tras ella. Sin embargo, cuando estaba a punto de llamarla por su nombre, se detuvo y se limitó a seguirlos de cerca.

Sabía  que  era  ella.  Lógicamente,  su  aspecto  había  cambiado.  Había crecido,  se  había  adelgazado  y  le  habían  salido  pechos.  Se  había  hecho  una mujer, pero Janus seguía reconociendo su cara. Pese a la palidez de su rostro, sus  ojos  maquillados  y  sus  labios  pintados,  conservaba  la  misma  expresión. Era su amiga del pueblo, que de repente había pasado por delante de la parada del autobús. «¡Madre mía! ¿Cuántos años deben de haber transcurrido desde la última vez? ¡Y pensar que la tengo delante de mis narices!». Siguió a Birta y al hombre de pelo mugriento y piernas arqueadas con un anorak acolchado. Su  amiga  llevaba  unos  zapatos  de  plataforma  con  unas  medias  finas  y  una minifalda  de  cuero  roja  y  brillante  que  apenas  le  tapaba  el  trasero,  una cazadora  negra,  un  pañuelo  marrón  alrededor  del  cuello  y  un  jersey  de  lana verde  agujereado.  Su  melena  negra  estaba  sucia  y,  a  pesar  del  buen  tiempo, llevaba  puestas  unas  orejeras  con  la  cara  de  un  osito  que  sonrió  a  Janus  al pasar por delante.

Los  vio  acceder  a  un  edificio  de  cuatro  plantas  que  daba  a  la  calle Hverfisgata. Esperó fuera unos instantes. Al poco, entró y se encontró en un patio de escaleras. A la izquierda, en un pequeño tablón negro, podían leerse los  nombres  de  las  empresas  alojadas  en  el  edificio.  Ya  había  subido  los primeros  escalones  cuando  oyó  ruidos  un  piso  más  abajo.  Retrocedió,  bajó con la espalda pegada a la pared y rodeó la escalera. Guiado por el sonido de unos  gemidos  ahogados,  se  adentró  en  la  penumbra  y  vio  a  su  amiga arrodillada delante del hombre. Le estaba haciendo con la boca lo mismo que hacían las mujeres de las revistas porno de su padrastro.

En  la  escalera  oyó  que  sonaba  de  fondo  el  viejo  éxito  del  cantante Vilhjálmur Vilhjálmsson.

Espérame, papá, espérame, que voy a hacia ti…

La carita del osito subía y bajaba, subía y bajaba…

Esperó  frente  al  inmueble  hasta  que  vio  salir  al  hombre.  Cuando  Birta apareció unos segundos después, se acercó a ella y le preguntó si se acordaba de él, de Janus, el de los fiordos del noroeste. Pero su amiga parecía estar en otro mundo. La siguió hasta un escondrijo en la calle Njálsgata cuyos únicos muebles eran tres colchones tirados en el suelo. Se tumbó en uno y se quedó dormida. Él se acostó junto a ella y tardó un rato en conciliar el sueño.

Ella  se  despertó  antes  que  él.  Lo  reconoció  inmediatamente,  pero  no entendía  por  qué  estaba  en  aquel  lugar.  No  recordaba  en  absoluto  que  su amigo  de  la  infancia  la  hubiera  seguido  hasta  su  casa.  Se  preguntaba  qué hacía allí, durmiendo a su lado. Era como si hubiera caído del cielo y hubiera ido  a  parar  justo  encima  de  su  colchón.  Y  lo  más  extraño  de  todo:  se  había convertido en un hombre.

De complexión robusta, Janus tenía las manos grandes y fuertes, la nariz prominente y los labios gruesos. Era rubio, de pelo abundante, y llevaba barba de tres días. Iba vestido con unos vaqueros azules, unas zapatillas deportivas, una cazadora verde y una fina camiseta blanca.

Lo  zarandeó  para  despertarlo.  Janus  tardó  en  recordar  dónde  se encontraba. Miró a su alrededor, y poco a poco le fue viniendo a la mente lo sucedido.

—¿Sabes quién soy? —le preguntó a su amiga.

—Janus —respondió ella.

—Ayer  te  vi  en  el  centro,  pero  no  me  reconociste,  y  te  seguí  hasta  aquí. ¿Cuánto tiempo llevas viviendo en Reikiavik?

—Una temporada. ¿Llevas algo?

—¿Cómo que si llevo algo?

—Material. Droga. ¿Algo?

—No tomo. Lo siento —respondió. Había añadido «Lo siento» de forma automática. Nunca había consumido drogas.

—¿Tienes pasta?

—Un poco. Aquí no, pero puedo ir a buscarla.

—Pues ve a buscarla.

Solo  más  adelante,  cuando  recuperaron  la  amistad,  se  atrevió  a preguntarle qué le había pasado para terminar así. Pero eso fue después de los tatuajes. Él se tatuó la B de Birta en la parte superior del brazo y ella una J en una  nalga.  ¿Por  qué  se  había  convertido  en  una  yonqui  callejera  y  se  movía con  gente  vestida  con  chaquetas  de  cuero  y  cadenas  que  solo  pensaba  en cuándo  se  metería  la  siguiente  dosis?  La  última  vez  que  la  había  visto  en  el noroeste  aún  iba  al  instituto.  En  aquel  entonces  ya  había  quienes  habían empezado  a  fumar  y  a  beber,  pero  Birta  no  era  uno  de  ellos.  Tenía  un  gran grupo  de  amigos.  No  la  marginaban,  como  a  él.  ¿Qué  clase  de  vida  llevaba ahora en Reikiavik? ¿Cómo había llegado a aquella existencia miserable?

A Janus le daba la impresión de que su amiga no quería hablar mucho de sí  misma.  No  era  muy  consciente  de  su  propia  situación  y  le  importaba  más bien poco. Su corta vida parecía un producto de su imaginación, un cúmulo de contradicciones y elusiones en las que se había hundido con el tiempo. Janus no  había  conseguido  sacarla  de  las  drogas.  Al  contrario,  Birta  había  ido  de mal en peor. Consumía todo lo que caía en sus manos. Le había enseñado lo que  sabía  hacer  con  un  taladro,  un  trozo  de  madera  y  un  bote  de  barniz. Clavaba  la  madera  en  la  broca  y  removía  el  líquido  tóxico  hasta  que  se separaban los disolventes y los inhalaba. No paraba de robar botes de barniz y de cola. También tomaba pastillas de todos los colores y formas. Entraba en los hospitales y forzaba los armarios de los medicamentos. Pulverizaba laca y pintura en bolsas de papel y aspiraba hasta ponerse azul. Esnifaba pegamento y  gas.  Bebía  de  todo  menos  gasolina.  Cuando  tenía  dinero  compraba  speed, cocaína,  LSD,  éxtasis  y crack.  Recientemente  había  empezado  a  pincharse heroína.

Cuando necesitaba renovar su vestuario, salía «de tendederos», como ella decía.  Entraba  en  los  jardines  donde  había  ropa  tendida  y  elegía  las  prendas que quería. También robaba en las tiendas. Era un milagro que la policía solo la hubiera detenido un par de veces por delitos menores, pero nada lo bastante grave como para que constara en su registro de antecedentes penales. Huía de los centros de desintoxicación y no pedía ni aceptaba ayuda de nadie.

Janus desconocía los nombres extraños con que su amiga hacía referencia a algunas sustancias. Como casi todo el mundo, había oído hablar del crack, el hachís y el speed, pero además estaban el «caballo», el «tema», los «tripis» o  los  «chinos».  También  oyó  usar  directamente  la  palabra  «mierda»,  lo  cual consideraba muy apropiado, puesto que eso era lo que le parecían las drogas: una mierda.

—Cuéntame  qué  te  pasa  —le  preguntaba  a  veces,  pero  ella,  irritada,  le respondía que la dejara en paz. Birta le había hecho prometer que no criticaría su forma de vivir. Eso era lo único que le pedía: que no se metiera en su vida. Lo más doloroso para Janus era ver el modo en que su amiga se financiaba las drogas.  Desesperado,  incluso  llegó  a  darle  los  pocos  objetos  de  valor  que poseía,  pero  al  final  decidió  dejar  de  pasarle  dinero  al  comprobar  que  no  le hacía  ningún  favor.  Más  bien  al  contrario,  solo  servía  para  que  consumiera drogas más caras. Al principio, antes de que se mudara con él a su semisótano de  Breiðholt,  le  pagaba  el  alquiler  y  la  alimentaba,  aunque  en  realidad  no comía  mucho.  Le  había  prohibido  terminantemente  que  llevara  clientes  a  su apartamento,  pero  hasta  en  eso  acabó  cediendo.  Solo  procuraba  no  estar  en casa durante los encuentros.

Pero a veces veía a quiénes traía a casa: viejos como el que iba con ella por  Hverfisgata  el  día  de  su  reencuentro;  cincuentones  vestidos  con  traje  y corbata; chicos jóvenes, en ocasiones dos o tres; puntualmente alguna mujer.

Junto con el contrabando, aquel era el medio que le permitía obtener unos ingresos fijos. En ocasiones, cuando la enviaban a Copenhague, Ámsterdam o París  para  importar  mercancía,  se  hacía  con  una  buena  cantidad  de  dinero  y drogas. La usaban como mula y había aprendido a hacer de su trabajo un arte. Maquillándose  recatadamente,  tiñéndose  el  pelo,  haciéndose  trenzas  y cambiando  tanto  su  vestuario  como  su  actitud,  podía  hacerse  pasar  por  una adolescente  en  edad  de  recibir  la  confirmación,  en  lugar  de  parecer  una drogadicta veinteañera que se prostituía. Tenía gran destreza para arrimarse a otras personas y fingir que viajaba con sus padres o sus abuelos. En cualquier caso, casi nunca parecía que viajaba sola. En la mayoría de las ocasiones se hacía pasar por la hija de alguna familia, con su pequeña maleta infantil.

Por esa razón, Birta era de incalculable valor para hombres como Herbert. Trabajaba  para  ellos  y,  con  la  parte  que  obtenía,  podía  vivir  bien  una temporada. La preciosa adolescente cruzaba la aduana con sus padres como si nada. Con el vientre, el recto y la vagina llenos de droga.
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La  tarde  llegaba  a  su  fin  cuando  Sigurður  Óli  regresó  al  hotel  después  de haber  hablado  con  el  médico.  Quería  salir  inmediatamente  hacia  Ísafjörður para  consultar  los  historiales  de  Janus  y  Birta  en  el  hospital,  pero  no encontraba por ninguna parte ni a Erlendur ni a la mujer que se había quedado con  él.  Subió  a  su  habitación  y  llamó  a  la  puerta,  pero  no  obtuvo  respuesta. Sin embargo, le pareció escuchar movimiento en el interior, aunque no estaba seguro.  La  mayoría  de  los  clientes  del  bar  se  habían  ido  a  casa.  Decidió tomarse una cerveza. Se sentó y le preguntó al dueño del local, situado al otro lado del mostrador, si sabía dónde estaba su compañero, el hombre que había estado sentado antes con él.

—Creo  que  ha  subido  con  Gunna  —respondió  el  propietario,  un  tipo delgado ataviado con un delantal blanco que lucía un prominente mostacho al estilo de Francisco José I de Austria.

—¿Gunna?

—La mujer que estaba sentada con vosotros. Gunna.

—¿Ha subido con ella a la habitación? He llamado a la puerta, pero no ha contestado nadie.

—¿Y  te  parece  extraño?  —comentó  Francisco  José  con  una  sonrisa burlona.

—¿Por qué? ¿Conoces a Gunna?

—Bastante —respondió mientras le servía una pinta a Sigurður Óli—. He oído  que  habéis  venido  desde  Reikiavik  por  lo  de  la  chica  del  cementerio. ¿Era de por aquí?

—Eso creemos.

—¿A  qué  se  dedicaba  allí,  en  Reikiavik?  —preguntó  el  dueño  mientras secaba unos vasos y los colocaba en los estantes.

—Pensamos que era drogadicta y que se prostituía. Seguramente cometía delitos menores para pagarse las drogas, pero nunca lo bastante graves como para que la tuviéramos en nuestros registros.

—Cada vez que voy en avión a Reikiavik, tengo la impresión de que esa ciudad  no  para  nunca  de  crecer.  Lo  cual  no  es  raro  teniendo  en  cuenta  la cantidad de gente que se muda allí, y no solo de los fiordos del noroeste, sino de todo el país. Está claro que alguien tiene que comprar todas esas casas.

—¿Qué quieres decir?

—De alguna parte tienen que salir todos los que se mudan a esas casas. Es de cajón.

—¿Pensáis mucho en ello los de los fiordos? —preguntó Sigurður Óli.

—Bueno, de vez en cuando, sí. ¿Por?

—Tenemos entendido que la chica asesinada también le daba vueltas a esa cuestión —respondió Sigurður Óli—. ¿Puede que escuchara a la gente de aquí hablar de ese tema? —preguntó.

—Podría ser.

—En todo caso, las ciudades están creciendo. Ocurre en todo el mundo.

—Cierto.

—¿Qué más me puedes contar de esa tal Gunna? —preguntó Sigurður Óli —. ¿Es de por aquí?

 

Al día siguiente, Sigurður Óli se despertó con resaca. Erlendur había bajado a pasear  por  la  aldea  bajo  el  luminoso  sol  de  la  mañana  y  ya  estaba desayunando cuando Sigurður Óli se sentó a la mesa con él. Ante la expresión radiante de su compañero, sonrió para sus adentros.

—Ayer  desapareciste  —dijo  antes  de  pedirse  lo  mismo  que  él  al  ver  un suculento  plato  de  beicon  acompañado  de  tres  huevos,  un  vaso  de  zumo  de naranja y un café.

—Me acosté pronto —explicó Erlendur con un tono de voz casi jovial—. ¿Te contó el médico algo interesante?

—Sí,  recordaba  un  accidente  tras  el  cual  habían  ingresado  al  chico llamado  Janus  en  el  hospital  de  Ísafjörður.  Me  hubiera  gustado  ir  para  allí inmediatamente,  pero  no  estabas  por  ninguna  parte.  ¿No  me  oíste  cuando llamé a la puerta?

—No. Estaría dormido. Estaba hecho polvo.

—Según  el  médico,  encontraremos  información  sobre  Janus  y  Birta  en Ísafjörður. Tenemos que salir para allá cuanto antes.

En  ese  momento  sonó  el  móvil  de  Erlendur.  Elínborg  le  dio  los  buenos días  antes  de  explicarle  lo  de  la  operación  de  la  brigada  de  las  fuerzas especiales  de  la  tarde  anterior  y  de  contarle  lo  que  habían  descubierto  en  el apartamento de Janus.

—Pásamela —le pidió Sigurður Óli. Erlendur le dio el teléfono.

—Elínborg,  ¿qué  dijo  Dóra  sobre  Birta  y  las  casas?  ¿No  era  que  el hombre era dueño de todas y que alguien tenía que mudarse a ellas?

—Ah,  sí,  ¿qué  era?  —respondió  Elínborg—.  Se  preguntaba  quiénes  se mudarían  a  todas  esas  casas  de  Reikiavik  o  algo  así.  No  sé,  un  galimatías. ¿Por qué?

—Anoche escuché algo parecido —explicó Sigurður Óli antes de contarle su conversación con el dueño del hotel. Erlendur escuchaba con atención.

—¿Y  también  lo  expresó  en  esos  términos?  —preguntó  Elínborg—.  Se parece mucho a lo que Dóra le oyó decir a Birta. ¿Que a los de los fiordos les preocupa  mucho  saber  a  quiénes  se  venden  las  casas  de  Reikiavik? ¿Entendiste algo?

—Ni lo más mínimo —respondió Sigurður Óli.

Una  vez  terminado  el  desayuno,  pagaron  el  alojamiento  y  la  comida. Sigurður Óli abonó las cervezas de la noche anterior, que le parecieron unas cuantas. De camino al coche, no pudo resistir la tentación:

—¿Qué fue de esa mujer que se sentó con nosotros anoche, la del jersey enorme? —preguntó mientras abría la puerta del coche.

—Ni idea —respondió Erlendur al tiempo que se acomodaba en el asiento del pasajero—. Una mujer muy interesante. Tenía mucho que contar. La dejé abajo.  Estaba  agotado  —explicó  mientras  tamborileaba  con  sus  dedos  sobre las rodillas y tarareaba una canción.

—¿No coqueteaba contigo?

—No,  no,  ¿qué  dices?  Para  nada.  Era  una  mujer  intachable.  ¿Qué insinúas?

—Ah, bueno, es que anoche estuvieron hablando de ella cuando volví. Por lo  visto,  la  conocen  en  toda  la  región.  Recorre  los  pueblos  en  busca  de forasteros  con  los  que  acostarse,  tanto  si  están  de  paso  por  trabajo  como  si forman  parte  de  la  tripulación  de  algún  barco.  Y  parece  ser  que  va  con hombres  de  cualquier  edad.  Es  famosa  por  eso.  Dicen  que  «Gunna  no  deja pasar ni una».

—No, no —replicó Erlendur mientras se desvanecía su buen humor—. Yo me fui a dormir —insistió con la mirada clavada en la carretera.

La sonrisa de Sigurður Óli se petrificó ante el devastador efecto que había tenido  su  comentario  en  su  compañero.  Solo  pretendía  tomarle  un  poco  el pelo,  no  dejarlo  con  el  ánimo  por  los  suelos.  En  todo  caso,  no  le  había mentido. Lo que había dicho sobre Gunna era cierto, el dueño del hotel se lo había  contado,  pero  estaba  claro  que,  en  ocasiones,  no  hacía  falta  explicarlo todo. Se preguntaba cómo podría compensar su metedura de pata, pero no se le ocurrió nada. Se prometió que no mencionaría ni una palabra de lo ocurrido al  regresar  a  Reikiavik.  Lo  del  antifaz  ya  había  sido  motivo  de  suficientes mofas. Continuaron en silencio hasta que Sigurður Óli trató por fin de animar a su compañero. En aquel momento estaban atravesando un nuevo altiplano, sumidos en una niebla helada.

—El hombre del bar me contó ayer la historia de un groenlandés que era prácticamente  invencible.  Salió  a  pescar  en  kayak  por  la  costa  oeste  de Groenlandia, pero las aguas del Atlántico lo arrastraron hacia el sur, más allá del  cabo  Farewell,  y  llegó  con  vida  hasta  Aberdeen.  La  deriva  lo  había llevado  hasta  Escocia.  Lo  trasladaron  al  hospital,  pero  no  lograron  salvarlo. ¿No te parece un magnífico ejemplo de resistencia?

Erlendur  se  limitó  a  emitir  un  leve  gruñido  y  continuaron  su  camino  en silencio.

—¿No deberíamos comunicar los nombres de Janus y Birta a los medios para  saber  si  alguien  puede  darnos  más  información?  —preguntó  finalmente Sigurður Óli.

—Si  localizamos  a  sus  familiares  en  Ísafjörður,  digo  yo  que  lo  más educado  sería  comunicarles  personalmente  la  noticia  del  fallecimiento  — respondió Erlendur con sequedad.

No  intercambiaron  más  palabras  durante  el  resto  del  trayecto.  Mientras Sigurður Óli se concentraba al volante, en la cabeza de Erlendur resonaba de nuevo  la  pregunta  que  se  hacía  el  poeta:  «¿Dónde  se  perdió  el  color  de  tus días?».

Oh, ¿dónde?

 

Después de un viaje sin incidentes, llegaron a Ísafjörður antes del mediodía y se  dirigieron  directamente  a  la  comisaría,  donde  les  facilitaron  un  informe sobre  el  accidente  que  había  tenido  lugar  en  el  barco.  En  él  aparecía  el nombre de la chica: Birta Óskarsdóttir.

—Ella le salvó la vida —señaló Erlendur.

—En  ese  caso,  ¿no  te  parecería  extraño  que  la  hubiera  matado  él?  — preguntó Sigurður Óli.

—Bastante.

—¿Venís  por  lo  de  la  chica  de  Reikiavik?  —les  preguntó  el  jefe  de  la comisaría después de entregarles el documento. Rondaba los cincuenta años y sin duda su obesidad debía de causarle problemas de hipertensión. Calvo, con la cara sonrosada y una espesa barba blanca de Papá Noel, estaba empapado en sudor.

—Sí  —respondió  Sigurður  Óli—.  Os  enviaron  su  fotografía.  Se  llama Birta.

—Me temo que no me suena ni su cara ni su nombre —admitió el policía —.  Supongo  que  iría  al  instituto  de  Ísafjörður.  Allí  los  chicos  se  desmadran mucho.  Ya  lo  creo.  Bueno,  se  desmadran  en  todos  lados.  No  parecen  saber hacer otra cosa que no sea consumir alcohol y drogas.

De  acuerdo  con  el  informe,  los  padres  de  Birta  se  llamaban  Erla Steingrímsdóttir  y  Óskar  Jakobsson.  La  joven  seguía  censada  en  Ísafjörður, aunque  ya  no  vivía  en  el  hogar  familiar.  Tras  darle  las  gracias  al  jefe  de  la comisaría,  Erlendur  y  Sigurður  Óli  se  dirigieron  al  supuesto  domicilio  de Birta, situado en un bloque de pisos de las afueras. Allí les comunicaron que los  antiguos  inquilinos  se  había  mudado  unos  años  atrás.  «Un  grupo  de chavales»,  les  informó  en  la  entrada  una  chica  de  unos  veinte  años.  No,  no sabía  si  con  ellos  vivía  una  chica  joven.  Sin  embargo,  sí  conocía  a  Erla. «Supongo que ahora mismo estará trabajando. Vive en la calle Fáfnisvegur y es  dependienta  en  la  cooperativa.  Está  divorciada.  Creo  que  su  ex,  Skari,  se mudó a Reikiavik hace unos años y ella enseguida se buscó a otro. ¿Por qué preguntáis por ellos?».

Se marcharon sin que Erlendur respondiera a su pregunta. Habían llegado al  final  del  trayecto.  Habían  encontrado  a  la  chica.  No  solo  conocían  el nombre de sus padres, sino que en unos instantes iban a conocer a su madre en persona y le iban a explicar que habían encontrado el cuerpo sin vida de su hija  en  un  cementerio  de  Reikiavik,  desnudo  y  ultrajado.  Dada  su  falta  de experiencia  en  comunicar  fallecimientos,  y  menos  aún  en  aquellas circunstancias, les preocupaba la posible reacción de la madre.

Sigurður  Óli  llamó  a  Elínborg  para  ponerla  al  corriente  y  le  dio  los nombres  de  los  padres  de  Birta.  Puesto  que  Óskar  vivía  probablemente  en Reikiavik, le pidió que lo localizara y le comunicara la muerte de su hija.

Se  detuvieron  un  momento  frente  al  edificio  de  la  cooperativa  e intercambiaron una mirada.

—Bueno —dijo Erlendur—, vamos allá.

Al entrar, preguntaron por Erla y le señalaron a la mujer que atendía en el mostrador  de  la  carnicería.  La  saludaron,  le  anunciaron  que  querían  hablar con ella y le preguntaron si podía encontrar a alguien que la sustituyera unos minutos. Sin entender la razón de su visita, llamó a una chica para avisarla de que  entraba  un  momento  en  la  trastienda.  Los  agentes  la  acompañaron  y  se sentaron con ella.

Erla  no  tendría  más  de  cuarenta  años.  Iba  vestida  con  una  bata  azul  con ribetes  rojos;  se  encendió  un  cigarrillo  y  Erlendur  la  imitó.  Lucía  una abundante cabellera rubia recogida en un moño, las uñas pintadas de rojo y un saludable bronceado veraniego. Alrededor de sus ojos se apreciaban algunas arrugas incipientes.

Le preguntaron si tenía una hija llamada Birta.

—Sí, Anna Birta. Se llama Anna Birta y vive en Reikiavik. ¿Ocurre algo?

—¡Anna  Birta!  —exclamó  Erlendur—.  Claro.  Por  eso  no  la encontrábamos en el registro civil.

—Todo el mundo la llama Birta a secas. ¿Qué sucede?

Le  explicaron  la  situación  sin  andarse  con  rodeos.  Se  guardaron  los detalles para más tarde.

Incrédula, la mujer negaba con la cabeza mientras miraba sucesivamente a aquellos dos policías de Reikiavik a los que no conocía de nada.

—Pero ¿qué estáis diciendo? ¿Que Birta está muerta?

Erlendur asintió. Tenía que acompañarlos al sur para confirmarlo, aunque ya tuvieran la certeza.

—¿Es ella la chica del cementerio? ¿La de la tumba de Jón? ¿Ella es mi hija?

—Me temo que sí —respondió Erlendur antes de explicarle cómo habían llegado  a  esa  conclusión.  El  hecho  de  que  nadie  hubiera  denunciado  su desaparición  había  dificultado  el  trabajo—.  ¿Os  manteníais  en  contacto  a menudo?

—¿En  contacto?  Dios  mío…  Es  como  si  algunos  niños…  Madre  de  mi vida —dijo rompiendo a llorar.

Erlendur  sacó  la  fotografía  de  su  cartera  y  la  miró  un  instante  antes  de tendérsela  a  Erla.  La  mujer  la  cogió  y  la  observó  detenidamente.  Apenas reconocía  el  rostro  de  su  hija.  Estudió  la  imagen  hasta  que  comenzó  a identificar sus rasgos faciales: la boca, el mentón, la nariz, los párpados de la niña  que  había  tenido  una  vez  y  que  hacía  mucho  tiempo  que  había desaparecido de su vida.

Sentados frente a ella, los policías guardaban silencio.

—Nos  gustaría  que  vinieras  con  nosotros  a  Reikiavik  para  identificar  a Birta y llevarla de vuelta a casa —dijo Erlendur finalmente mientras extendía la mano para recuperar la fotografía.

Erlendur  observó  a  aquella  madre  que  se  miraba  el  regazo,  con  su  bata azul ribeteada en rojo, su pelo recogido en un moño, sus arrugas alrededor de los ojos y sus uñas pintadas. En cuestión de un instante, su vida había dejado de ser la de siempre. Había recibido a los dos hombres con una amplia sonrisa que  se  fue  desdibujando  al  escuchar  quiénes  eran  y  de  dónde  venían.  A medida que le explicaban el motivo de su visita, la seguridad de su rostro fue dando  paso  a  la  incredulidad,  el  dolor  y  la  soledad.  Erlendur  pensó  en  la trágica noticia que le acababa de comunicar. Sentado en la trastienda de una carnicería,  acababa  de  transmitirle  a  aquella  mujer  de  aspecto  cansado  el mensaje que la muerte tenía para ella. Él también agachó la cabeza y pensó en lo cruelmente cotidiana que podía llegar a ser la pérdida de un ser querido.
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De pronto, se acordó de Kalmann. El muy cabrón lo había llamado stupid y le había colgado el teléfono.

Sumido en la más absoluta oscuridad, Herbert había perdido la noción del tiempo.  Tumbado  boca  arriba  en  el  cajón  del  horno,  con  el  torso  apretado contra  la  rejilla  de  metal,  no  había  podido  dar  más  que  alguna  cabezada suelta. Pensaba en el bidón que reposaba encima de él. Se preguntaba si aquel desgraciado  se  atrevería  realmente  a  rociarlo  con  gasolina  y  a  prenderle fuego. Se acordaba vagamente de aquel capullo, lo había visto con Birta. No sabía  qué  pretendía,  el  muy  gilipollas:  él  no  había  matado  a  su  amiga  ni entendía a santo de qué le venía con aquella moralina de las drogas. ¡Ni que él tuviera la culpa de todos los males de la sociedad! ¡Menuda estupidez!

No  escuchaba  ni  el  más  mínimo  ruido,  y  no  sabía  en  qué  lugar  de Reikiavik  podría  haber  un  horno  de  aquellas  dimensiones.  Debía  de encontrarse en alguna fábrica de productos alimentarios, pero estaba claro que allí  no  trabajaba  nadie.  ¿Estaban  todos  de  vacaciones?  ¿Y  cómo  sabía  aquel animal de la existencia del horno? Metido en el cajón, pensaba en Janus y en Birta,  pero  poco  a  poco  la  figura  de  Kalmann  invadió  su  mente  hasta convencerse  de  que  el fucking  big-shot  había  montado  todo  aquello  para deshacerse de él. A decir verdad, en aquella hipótesis no encajaba demasiado el sermón moralista del cretino que lo había secuestrado, pero podía tratarse de una estrategia para engañarlo.

Estaba dispuesto a hacer todo lo posible por salir de aquel cajón: mentir, traicionar, ofrecer dinero, prometer el oro y el moro. Lo único que quería era salir y cargarse a aquel hijo de puta. Meterlo en el cajón y preguntarle qué le parecía aquel infierno. Nadie que quisiera llegar a viejo se meaba encima de Herbert.

Presa  de  su  propia  megalomanía,  estaba  convencido  de  que  muy  pocas personas  se  atreverían  a  tratarlo  así.  Y  quien  lo  hiciera,  sin  duda  tenía  que actuar bajo las órdenes de algún pez gordo. Herbert no era ningún don nadie. Era una figura respetable en el mundo en el que se movía. Ningún mierdecilla lo raptaría así como así, sin obedecer a una autoridad superior.

Su  cerebro  estaba  completamente  desbordado  y  sus  pensamientos  eran cada  vez  más  confusos.  Su  teoría  sobre  una  posible  conspiración  contra  su persona  no  acababa  de  encajar.  Birta  le  había  contado  que  era  amiga  del capullo y que lo conocía desde la infancia. Sabía que Janus había tratado de alejarla  de  él.  También  había  intentado  que  dejara  las  drogas.  Pero  Birta  era un  caso  perdido.  No  tenía  remedio.  Era  la  mayor  yonqui  que  Herbert  había conocido jamás. No había forma de ayudarla. Estaba cayendo en picado hacia el infierno.

Herbert estaba convencido de que era Kalmann quien la había asesinado. Tal vez sin querer. Tal vez por diversión. Era un hombre imprevisible y pocas cosas  lo  divertían.  De  entre  todas  las  chicas  que  Herbert  le  proporcionaba, Birta era su favorita. Tenía unos veinte años. A veces las pedía más jóvenes. Otras  veces  quería  alguna  chica  extranjera  del  Boulevard.  Sin  embargo,  en Birta parecía ver algo que a Herbert se le escapaba. Recordaba que lo último que hizo hecho antes de tomar su vuelo a Estados Unidos para pasar allí dos semanas  fue  decirle  a  Birta  que  Kalmann  quería  verla.  Por  eso  se  quedó  de piedra cuando aquel par de imbéciles de la Judicial se presentaron en su casa para  contarle  lo  de  Birta.  Kalmann  era  un  conocido  personaje  de  la  vida pública  y  procuraba  no  ser  visto  con  cualquiera.  Solía  organizar  encuentros con  chicas  en  su  casita  de  veraneo,  una  de  las  más  apartadas  de  la urbanización  que  bordeaba  el  lago  Þingavallavatn.  Herbert  la  llevaba  hasta allí  en  coche  y  la  traía  de  vuelta.  A  veces  Birta  salía  con  moratones,  pero Herbert sabía que se dejaba porque le pagaba bien. Hacía cualquier cosa por dinero. Era conocida por ello.

Su sospecha de que Kalmann andaba detrás de aquel secuestro ya se había convertido en certeza cuando la puerta se abrió de nuevo y Janus entró en el horno.  Así  le  resultaba  más  fácil  aceptar  su  situación.  Ningún  mequetrefe metía a Herbert Rothstein en un cajón y lo dejaba a oscuras.

—Ha  sido  el fucking  Kalmann  quien  te  ha  ordenado  raptarme,  ¿verdad? ¿A  que  ha  sido  él?  —le  gritó  a  Janus,  que  había  caminado  hasta  detenerse encima  de  él.  La  grasa  endurecida  se  desgajaba  bajo  sus  pies  y  caía  sobre Herbert.

—¿Cómo  se  te  ha  podido  ocurrir  semejante  idea?  —preguntó  Janus, asombrado—. ¿En serio crees que trabajo para Kalmann?

—Yeah, man. No sería nada del otro mundo. ¿Cuánto te paga, man? Yo te puedo dar más. Dime cuánto y solucionamos esto en un periquete, man. ¿Qué me dices? Sácame de aquí, piece of shit.

—Birta me contó que erais amigos desde hace mucho tiempo. Que habíais hecho muchas cosas juntos y que presumías de ser amigo íntimo de Kalmann. Te pavoneabas de que podías hacer que lo pillaran cuando quisieras. Birta no sabía a qué te referías. Pero le he estado dando vueltas al asunto y he pensado que tal vez podrías ayudarme.

—Soy todo oídos, man —respondió Herbert.

—¿Cómo puedo conseguir información sobre Kalmann y sobre ti?

—Claro, claro, claro… Y Kalmann no tiene nada que ver con esto, ¿no? Claro, claro, claro. ¿Pretendes hacerme creer que no sabes una mierda sobre Kalmann?  Si  no  es  él,  ¿quién  querría  obtener  información  sobre  nosotros? Quiere  hacerse  con  los  documentos,  ¿eh?  Le  ha  entrado  miedo,  ¿verdad? Quiere las pruebas porque cree que puedo delatarlo. Piece of shit. Mató a esa puta  de  Birta  allí,  ¿a  que  sí?  En  su  casa  de  veraneo,  ¿verdad?  Se  le  fue  la mano. Tanto tiempo estuvo dándole hostias que al final se la cargó. ¿Y dónde estabas tú entonces, capullo? ¿Dónde te estabas pajeando mientras la mataba, gilipollas? ¿Eh? ¿No era tu mejor amiga?

Janus levantó el bidón de gasolina y comenzó a desenroscar el tapón.

—Puede que tú le echaras una mano, ¿no? —continuó Herbert—. Que la matarais entre los dos, como buenos colegas. Tú también estás metido en este embrollo y ahora tenéis miedo de que el viejo Hebbi se vaya de la lengua, ¿no es así? ¿Te ha enviado Kalmann para matarme? ¿Es eso, piece of shit?

Janus comenzó a verter gasolina sobre la rejilla. Herbert jadeó al notar el sabor. Roció bien a su prisionero, cerró sin prisas el bidón y lo dejó apoyado en el suelo. Sacó una caja de cerillas. Histérico, Herbert lo insultaba desde el cajón mientras trataba de levantar en vano la rejilla.

Janus  se  quedó  petrificado.  Le  zumbaban  los  oídos.  Sacó  una  cerilla  y frotó  la  cabeza  contra  el  rascador,  como  hipnotizado.  El  chispazo  lo sobresaltó  y  la  llama  se  calmó  gradualmente  hasta  arder  con  estabilidad. Herbert  guardó  silencio  al  ver  que  Janus  soltaba  la  cerilla  y  la  dejaba  caer sobre su cara.

Comenzó a dar gritos con todas sus fuerzas pensando que, al cabo de un segundo, sería pasto de las llamas. Al ver que no pasaba nada guardó silencio, y a través de la rejilla le lanzó a Janus una mirada cargada de odio mientras temblaba de miedo y de rabia.

—La  próxima  vez  estará  encendida  —le  advirtió  Janus  con  voz  trémula —. Nada me apetece más que ver cómo te asas en este cajón. Y es lo que veré si no me dices lo que quiero saber. Tienes que entenderlo.

Herbert asentía en silencio mientras escuchaba a Janus.

—Dime  dónde  puedo  encontrar  los  documentos  que  te  relacionan  con Kalmann.

—¿Cómo sé que me vas a soltar si te lo digo?

—No lo puedes saber —respondió Janus.

Herbert emitió un gruñido desde el cajón.

—¡Los documentos! ¿Dónde los guardas?

—¡Cállate la boca, pajillero! —gritó Herbert mientras luchaba por salir de su hoyo.

Janus  sacó  de  nuevo  la  caja  y  escogió  una  cerilla  con  las  manos temblorosas.  Tenía  la  impresión  de  que  le  iban  a  fallar  las  piernas  de  un momento  a  otro.  Con  los  ojos  desorbitados,  Herbert  miró  a  Janus  repetir  el mismo  juego.  Quería  tratar  de  disuadirlo  por  última  vez.  No  terminaba  de creerse que realmente tuviera agallas para quemarlo vivo.

—¡No  tienes  huevos,  hijo  de  puta!  —le  gritó.  Janus  lo  miraba  fijamente con  la  cerilla  encendida  entre  sus  dedos.  Se  agachó  y  paseó  la  llama  por encima de su cara y, en el momento en que se disponía a soltarla, Herbert le rogó a gritos que no lo hiciera, por el amor de Dios.
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Tras solicitar un par de días libres en la Cooperativa, Erla pidió a Erlendur y a Sigurður  Óli  que  la  acompañaran  a  casa.  Había  aceptado  ir  con  ellos  a Reikiavik ese mismo día. Vivía en una casa adosada, limpia y ordenada. Los invitó a entrar. Birta había abandonado el hogar tanto tiempo atrás que apenas quedaban  objetos  que  la  recordaran:  unas  pocas  fotografías  de  su  infancia, unos libros y un salvamanteles de cerámica con las huellas de sus dedos. Lo había  hecho  en  la  guardería  a  los  cuatro  años.  Erla  también  guardaba  las escasas  cartas  que  le  había  enviado  su  hija  desde  Reikiavik  antes  de  que dejara de escribirle.

Terriblemente afectada por la noticia del fallecimiento, la madre de Birta lloraba en silencio. Los policías le preguntaron si quería que llamaran a algún conocido,  quizá  podían  localizar  al  cura,  pero  ella  rechazó  su  ofrecimiento. También  le  preguntaron  si  sabía  de  alguien  en  Ísafjörður  que  hubiera conocido  a  su  hija  durante  la  infancia,  alguien  que  pudiera  proporcionarles alguna información de utilidad, pero a la mujer no le vino nadie a la cabeza. Birta se había mudado a Reikiavik unos cinco años atrás y sus viejos amigos del  noroeste  no  les  podrían  contar  mucho.  «Aquí  no  quedaba  más  que gentuza. Mi hija se juntó con malas compañías —explicó Erla—. Estábamos mejor cuando vivíamos en el pueblo».

Antes  de  salir  hacia  el  aeropuerto,  Erlendur  se  acercó  a  las  oficinas  del sindicato regional y allí se vio con su presidente, Þorfinnur, un hombre alto y elegante de unos treinta y cinco años que lo saludó con un fuerte apretón de manos antes de invitarlo a pasar a su despacho. Erlendur le dijo que se había estado  informando  sobre  la  influencia  de  las  cuotas  en  los  fiordos  del noroeste, pero no compartió con él las reflexiones que había hecho durante su viaje  por  la  región.  Simplemente  quería  conocer  algunos  detalles  y  no  sabía adónde  acudir.  No  conocía  las  navieras  locales,  pero  daba  por  hecho  que  el sindicalista estaría bien informado.

—¿Sabes  quiénes  han  sido  los  mayores  compradores  de  cuotas  en  el noroeste? —le preguntó sin rodeos en cuanto se sentaron.

—Se dice que los de Akureyri. Son los que tienen las principales navieras del país, ¿no?

—¿Y los de Reikiavik?

—Sí, también. Recorrieron fiordo tras fiordo en busca de cuotas.

—¿Quiénes?

—Los  que  hicieron  los  túneles  de  la  región.  Trabajaban  para  una constructora. ¿Cómo se llamaba el dueño? Ah, sí. Kalmann.

—¿Kalmann?

—Eso es.

—¿Qué  tiene  que  ver  Kalmann  con  las  cuotas?  Pensaba  que  lo  suyo  era especular en el sector de la construcción.

—A mí no me preguntes. Pero los que vinieron eran hombres que estaban a su cargo. Hace tiempo que he dejado de entender el negocio de las cuotas, pero  te  puedo  asegurar  que  hay  tantos  trapicheos  que  no  me  sorprendería  lo más  mínimo  que  unos  especuladores  de  Reikiavik  se  hubieran  puesto  a coleccionar cuotas. Ya estoy curado de espantos.

 

Sobre  las  tres,  Elínborg  y  Þorkell  recogieron  a  sus  dos  compañeros  y  a  la madre  de  Birta  en  el  aeropuerto  de  Reikiavik.  Los  llevaron  directamente  al depósito de Barónsstígur, donde Erla confirmó que se trataba del cadáver de su hija. Como ya había derramado todas sus lágrimas, se limitó a contemplar el  rostro  azulado  de  Birta  y  a  darle  un  beso  en  la  frente.  Los  policías  le explicaron  de  qué  manera  pensaban  que  había  muerto.  Fue  entonces  cuando pudo  enterarse  de  los  detalles.  Estupefacta,  Erla  escuchó  a  los  policías mirándolos fijamente.

—Virgen  santa  —suspiró.  Erlendur  le  dio  un  abrazo,  la  condujo  a  una pequeña sala y se sentó con ella hasta que se recuperó.

La  mujer  quería  regresar  a  los  fiordos  tomado  el  vuelo  que  salía  esa misma  tarde.  No  había  ningún  impedimento  para  que  se  llevara  a  Birta  con ella. La policía no necesitaba conservar el cadáver, así que se le concedió sin problemas el permiso de traslado. Mientras Elínborg se ocupaba del trámite, Erla acompañó a Erlendur y a Sigurður Óli a la comisaría de Kópavogur para que le tomaran declaración.

Le  contaron  a  qué  pensaban  que  se  había  dedicado  su  hija  en  Reikiavik. Erla  recibió  en  silencio  la  información  y  trató  de  explicarles  que  había intentado  no  pensar  demasiado  en  la  situación  de  su  hija.  Se  había  dado  por vencida. Ni se le había pasado por la cabeza que ella pudiera haber llegado a aquel extremo.

Nacida  en  Ísafjörður,  en  1976,  Birta  había  fallecido  a  los  veintidós  años de edad. Erla solo era una joven de dieciocho cuando la tuvo. Tras divorciarse del padre de su hija, se volvió a casar y tuvo dos hijos más, ahora de dieciséis y diecisiete años. Ambos estudiaban en Reikiavik. Birta perdió todo contacto con su familia desde que se marchó de casa siendo aún una adolescente. Erla no sabía exactamente dónde vivía su exmarido. Se trasladó a la capital cuando su hija tenía tres años y nunca supo nada más de él, aunque ella tampoco se esforzó mucho en seguirle la pista. Birta nunca lo echó de menos. De niña era una  chica  encantadora,  puede  que  más  bien  tímida  e  introvertida,  pero siempre amable y servicial. No tenían mucho dinero, pero tampoco les faltaba nada esencial.

Al terminar la primaria y comenzar el instituto en Ísafjörður, experimentó un notable cambio en su comportamiento.

—Se  rodeó  de  malas  compañías,  como  suele  decirse  —explicó  Erla, sentada frente a Erlendur en su despacho. Sigurður Óli estaba de pie, con la espalda  apoyada  en  un  archivador—.  Enredaban  con  el  hachís  y  esas  cosas, pero, a diferencia de los demás, a mi pobre Birta se le fue de las manos. Tuvo que ocurrir algo que todavía me resulta inexplicable. Nunca había visto nada parecido.  Cada  vez  necesitaba  más  y  más.  Todo  fue  muy  rápido.  No  había cumplido  los  diecisiete  y  ya  había  empezado  a  tomar  unas  pastillas  muy fuertes, tasis, o no sé qué.

—Éxtasis, seguramente —aclaró Sigurður Óli.

—Había  otra  cosa  que  llamaba  speed.  Y  luego  estaba  el crack.  Nos llevábamos como el perro y el gato. Llevaba dos años sin verla y casi no la he reconocido en la foto que me habéis enseñado. Pobre criatura. ¿Cómo puede alguien  engancharse  a  las  drogas  de  esa  manera?  ¿Cómo  puede  una  persona hacerse  eso  a  sí  misma  y  tomar  todas  esas  sustancias?  ¿Qué  quería? ¿Autodestruirse? No lo concibo.

—¿Vivió  alguna  experiencia  durante  la  infancia  o  la  adolescencia  que pudiera explicar su evolución? —le preguntó Erlendur.

—Yo diría que Birta se crio en un hogar islandés normal y corriente, si es eso a lo que te refieres. Bueno, es verdad que hubo un divorcio, pero eso nos afectó exclusivamente a su padre y a mí.

—¿Nunca  acudió  a  un  centro  de  desintoxicación?  —preguntó  Sigurður Óli.

—Se  reía  de  esos  lugares.  Se  burlaba  de  esas  tonterías  cuando  se  las mencionabas.  Le  parecían  una  idiotez.  Se  reía  en  mi  cara  cuando  trataba  de hablar con ella. Contestaba con arrogancia cuando alguien osaba decirle que estaba  tirando  su  vida  a  la  basura.  Trataba  con  desprecio  a  todos  los  que  se preocupaban por ella e intentaban ayudarla. Al final desistí y dejé de meterme en  su  vida.  Sé  que  es  horrible  decirlo.  Pero  terminas  cansándote,  ya  me entendéis. Te cansas de todo. Te cansas, sin más.

—Creo que sé lo que quieres decir —convino Erlendur.

—Así  que  esa  es  la  razón  por  la  que  nadie  había  denunciado  su desaparición.  No  estaba  en  contacto  con  ninguna  persona  de  su  familia  — concluyó Sigurður Óli.

—Cuando  vi  la  noticia  del  cadáver  hallado  en  el  cementerio,  ni  se  me pasó  por  la  cabeza  que  pudiera  ser  ella.  Ni  por  un  momento.  Así  de  ciegos podemos llegar a estar. Era incapaz de imaginar que pudiera estar muerta.

—¿Conoces  a  algún  amigo  suyo  de  Reikiavik?  —preguntó  Erlendur—. ¿O alguien con quien se viera?

—No  sé  prácticamente  nada.  Sabía  que  tenía  una  amiga,  Dóra,  si  no recuerdo mal. Y también que se había reencontrado con un viejo amigo suyo de  los  fiordos.  Un  chico  que  había  ido  con  ella  al  colegio  y  que  se  había trasladado a Reikiavik.

—¿Janus?

—Sí, se llamaba Janus. Habíamos sido vecinos de su madre, Guðrún.

—¿Recuerdas su apellido también?

—Guðrún Þorsteinsdóttir.

—¿Te  mencionó  Birta  alguna  vez  a  un  hombre  llamado  Herbert?  — preguntó Sigurður Óli.

—No me suena. ¿Quién es?

—Pensamos que conocía a tu hija —respondió Sigurður Óli sin entrar en detalles.

—Luego  está  lo  de  Jón  Sigurðsson  —comentó  Erlendur—.  ¿Crees  que podría significar algo que la dejaran en su tumba?

—No tengo ni idea —dijo Erla—. Eso es otra cosa que tampoco entiendo. ¿Qué pinta Jón Sigurðsson en todo esto?

Erlendur y Sigurður Óli se encogieron de hombros.

 

Erla recibió la ayuda necesaria para poder trasladar el cadáver de su hija hasta Ísafjörður.  Pusieron  el  cuerpo  en  un  ataúd  blanco  que  colocaron  en  la  cinta transportadora  e  introdujeron  en  la  bodega  del  avión.  Los  pocos  familiares que tenía Birta esperarían el féretro en el noroeste. La policía procuró agilizar el  trámite  del  traslado  para  ese  mismo  día  sin  informar  a  los  medios  de comunicación.  Aún  no  habían  localizado  al  padre.  Según  las  pesquisas  de Þorkell, se hallaba en el extranjero.

Tras despedirse de Erla, Erlendur llevó a casa a Sigurður Óli. De camino le explicó por encima su charla con el sindicalista de Ísafjörður y le dijo que había aparecido el nombre de Kalmann en la conversación.

—Me  contó  que  alguien  que  trabajaba  para  él  había  estado  comprando cuotas en los pueblos del noroeste. ¿Qué hace una constructora metiendo las narices en el mundo de las cuotas de pesca? ¿Me lo sabrías decir?

—Kalmann es un ricachón. Y posee un montón de casas. ¿Será el hombre al que se refería Dóra?

—Lo más seguro. ¿Puedes decirme qué está ocurriendo aquí?

—Ni  idea  —respondió  Sigurður  Óli  antes  de  escapársele  un  bostezo. Estaba agotado después de una larga jornada. Solo pensaba en llegar a casa y echarse  a  dormir—.  ¿Crees  en  serio  que  los  especuladores  de  cuotas  y  el negocio inmobiliario podrían guardar alguna relación con la muerte de Birta?

—Ya  no  sé  qué  guarda  y  qué  no  guarda  relación  con  nada.  Ese  el problema. Voy a pedirle a Elínborg que investigue.

—Así que la chica se llamaba Anna Birta.

—Qué manía con ponerles dos nombres a los hijos —protestó Erlendur—. No  tiene  ningún  sentido  y  no  hace  más  que  complicarle  la  vida  a  todo  el mundo.

La  tarde  llegaba  a  su  fin  cuando  Erlendur  decidió  volver  a  su  despacho. No  le  apetecía  ir  a  casa.  Pensó  en  Eva  Lind  y  en  Sindri  Snær.  Pensó  en  sí mismo y en el matrimonio que había roto unas décadas atrás. Sus hijos no se diferenciaban mucho de Birta. Aunque puede que hubiera cierta distancia. O puede que no.

En su despacho le esperaba el informe final de la autopsia. El forense lo había  hecho  llegar  a  comisaría  el  día  anterior.  Había  enviado  muestras  de sangre a los laboratorios del Hospital Nacional para realizar unos análisis más precisos y el documento mostraba los resultados en letra mayúscula. Erlendur tardó  en  darse  cuenta  de  lo  que  estaba  leyendo.  Cuando  por  fin  lo comprendió, golpeó la mesa con los puños, lleno de rabia y de impotencia.

Birta no solo era seropositiva, sino que también había desarrollado el sida. Sin  embargo,  no  se  había  detectado  la  presencia  de  los  medicamentos  más comunes  para  tratar  la  enfermedad.  No  parecía  haber  hecho  nada  para contrarrestarla.  La  joven  no  aparecía  en  ningún  registro  médico.  Al  parecer, no se había sometido a ninguna prueba. Cabía la posibilidad de que ignorara su  condición,  pero  era  difícil  de  creer  dado  el  avanzado  estado  de  la enfermedad.

Erlendur miró fijamente el informe y murmuró:

—Do you like girls?
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Birta  se  lo  había  contado  a  Janus  poco  antes  de  morir,  durante  el  enésimo intento  de  su  amigo  de  hacerla  entrar  en  razón.  Se  lo  dijo  como  si  tal  cosa: «Tengo el sida y me voy a morir. —Con total desafecto—. Me voy a morir».

En  Ámsterdam  existían  centros  donde  realizaban  análisis  de  sangre  y podían  conocerse  los  resultados  al  cabo  de  uno  o  dos  días.  Birta  se  hizo  la prueba  durante  uno  de  sus  viajes  para  Herbert  y  le  comunicaron  que  era seropositiva. Birta escuchó las palabras de la mujer gorda de la bata blanca y comprendió inmediatamente las consecuencias de su situación. De hecho, ya intuía que tenía el sida antes de conocer los resultados. No era normal que se sintiese tan enferma.

Recibió la noticia un año antes de morir.

—Me  enteré  en  Ámsterdam  —siguió  explicándole,  impasible—.  Por  eso estoy siempre mala. La enfermedad está muy avanzada. No entres en pánico. No vas a ganar nada poniéndote histérico.

Sentado en una silla junto a su cama, Janus no entendía lo que su amiga le estaba contando.

—¡El sida! Espera, ¿de qué estás hablando? —dijo tartamudeando—. ¿El sida? ¿Que tienes el sida? ¿Y dónde has podido pillarlo? —le preguntó con su ingenuidad de siempre.

—Querrás decir dónde no he podido pillarlo.

—Pero es una enfermedad mortal, ¿no?

—Creo que en todos los casos —respondió con el ceño fruncido.

—En  todos…  ¿Te  parece  gracioso?  ¿De  verdad  te  hace  gracia?  ¿Es  que hay  algo  en  tu  vida  que  pueda  ser  gracioso?  ¡Te  lo  estás  inventando!  Dime que te lo estás inventando. No tienes el sida. Solo estás pachucha. Lo que pasa es  que  tu  forma  de  vivir  te  está  pasando  factura,  pero  no  tienes  el  sida.  No puedes tenerlo. Las personas con sida se mueren, ¿entiendes? No bromees con esas cosas. No te burles de algo así. ¡El sida! ¡Qué disparate!

—No  me  lo  estoy  inventando.  Llevaba  un  tiempo  sospechándolo. Seguramente lo cogí pinchándome o foll…

—Me  estás  mintiendo.  Dime  que  me  estás  tomando  el  pelo.  Vale  ya.  — Janus la miraba fijamente sin poderse creer lo que estaba oyendo.

—¿No  te  he  hablado  nunca  de  Helga?  Estoy  segura  de  que  me  lo  pegó ella. Murió de sida. Comencé a chutarme con ella. Creo que la palmó el año pasado.

—¿El sida? ¿En serio que tienes el sida?

—Lo siento.

—¡Lo siento! ¿Cómo que «lo siento»? ¿Es que no puedes decir otra cosa?

—¿Qué  quieres  que  diga?  ¿Es  que  hay  algo  que  pueda  decirse?  ¿Hay realmente  algo  que  decir?  ¿Qué  quieres  oír?  ¿Quieres  que  llore  por  las esquinas y me compadezca de mí misma? Hace tiempo que dejé de hacerlo.

—¿No  te  arrepientes  de  nada?  ¿No  te  arrepientes  de  haber  llevado  esta vida de drogadicta? Tenías que saber a qué te exponías.

—¡Me prometiste que no me sermonearías! Hago lo que me da la gana y acepto las consecuencias. Me lo prometiste. Y ahora quiero que me prometas otra cosa.

—Debería  haberlo  parado.  Debería  haber  hecho  algo.  Pensé  que  tenía tiempo.  Solo  tienes  veintidós  años.  Pensaba  que  tarde  o  temprano  te  podría ayudar  a  salir  del  infierno,  que  lograría  convencerte  de  que  debías  dejar  esa vida. No sé qué buscas. No lo entiendo y no lo he entendido nunca, igual que no he entendido nunca las razones que te llevaron a hundirte de esa manera. Me  prohibiste  que  sacara  el  tema,  que  me  metiera  en  tu  vida.  Y  ahora  es demasiado tarde.

—Dudo  que  hubieras  podido  impedir  nada  de  esto,  aunque  hubieras conseguido que dejara de pincharme. Si fue Helga quien me lo pegó, entonces ya tenía el sida antes de que nos reencontráramos. Así que no te martirices por no haberme salvado la vida. Si yo no puedo, nadie puede, ¿entiendes?

—No, no entiendo nada. No entiendo por qué dejas que unos cerdos como Herbert  te  influyan  de  esa  forma.  No  entiendo  cómo  has  podido  llegar  a prostituirte…

—No depende de mí. Ni de ti ni de mí. Te lo he dicho un millón de veces. Te  pido  que  no  me  juzgues  desde  tu  mundo  perfecto.  Ese  mundo  no  existe. Tienes que prometerme una cosa más.

—Me parece que ya te he prometido bastante —le replicó Janus, que aún no  había  asimilado  lo  que  Birta  acababa  de  contarle.  Había  mantenido  su palabra y no se había metido en su vida, ni con lo de las drogas ni con lo de la prostitución, aunque a veces no había podido contenerse y le había largado un sermón para convencerla de que visitara a un médico, se hiciera una revisión o asistiera a terapia en algún centro de desintoxicación. Los había a montones, y al final todos acudían a uno, incluidos los propios amigos de Birta. ¿Por qué ella no? ¿Por qué no hacía como los demás? ¿Le daba vergüenza? ¿Le daba más vergüenza eso que tirar su vida a la basura?

—Quiero que me prometas que no me llevarás al hospital, por mucho que mi estado empeore.

—Pero  necesitas  medicamentos.  Tienes  que  ver  a  un  médico.  Se  puede frenar el avance de la enfermedad.

—Muy  bien,  pero  no  me  lleves  al  hospital  hasta  que  yo  te  lo  diga,  ¿de acuerdo? Iré cuando me parezca. Pero no antes.

—Pero así no podrás…

—No lo estás entendiendo, imbécil —le espetó—. No sabes de qué estás hablando.  Eres  incapaz  de  entenderlo  y  no  hace  falta  que  lo  entiendas. Limítate a dejarme en paz.

Janus bajó la mirada y se quedó en silencio. Ella cerró los ojos. De fondo se escuchaba una música jazz que sonaba en la radio de la cocina. También se oía a un grupo de niños jugando en el jardín. El tiempo se detuvo durante un instante.  Al  cabo  de  un  momento,  Birta  retomó  la  palabra  y  habló  con  voz meditabunda, sin abrir los ojos. Janus la escuchaba atentamente.

—Sé lo que intentas hacer por mí —admitió—. Sé que es un gesto bonito por  tu  parte  y  que  me  quieres,  pero  es  que  no  soporto  que  se  metan  en  mi vida. Es superior a mis fuerzas. Quiero vivir libremente como yo decida. No quiero  que  nadie  se  compadezca  de  mí.  No  quiero  reproches  ni  preguntas. Solo quiero que me dejen ser como soy.

Guardaron un largo silencio. Las voces de los niños se habían alejado.

—Yo también me hago esas preguntas —continuó Birta—, pero ya se me ha olvidado lo que pudo haber pasado. Si es que pasó algo. ¿Es que siempre tiene  que  pasar  algo?  ¿Es  que  todo  tiene  que  suceder  por  alguna  razón?  A veces  pienso  en  dejarlo.  Tengo  amigos  que  lo  han  dejado.  La  mayoría  han recaído, pero unos pocos han conseguido salir. Seguro que yo también podría dejarlo una temporada, o incluso ir a terapia para dejarlo del todo y ponerme a trabajar. Pero ¿qué opciones tendría? ¿Perder diez años estudiando? ¿Trabajar de  cajera?  Mi  madre  ha  trabajado  como  una  esclava  toda  su  vida  en  la Cooperativa. Solo la recuerdo con su bata de nailon, todo el día sonriéndole a una  panda  de  marujas.  ¿Eso  es  vida?  ¿Qué  me  ofrece  la  vida?  ¿Tener  un marido  e  hijos?  Papá  dejó  a  mamá  cuando  yo  tenía  tres  años  y  nunca  supe nada de él. ¿Ese es el tipo de hombre que debo encontrar? Mi madre tuvo dos hijos  con  su  siguiente  marido  y,  de  pronto,  dejé  de  existir.  Nadie  me  hacía caso y yo no le hacía caso a nadie. No quiero que nadie se meta en mi vida. Me toca las narices que ahora la gente se preocupe tanto, cuando resulta que antes pasaba totalmente de mí.

—A mí sí me hacías caso —le recordó Janus.

—Tú eras como yo. Nadie te quería.

—Pero yo no comencé a drogarme. Ni me he prostituido.

—Eso no empieza así. No creo que nadie se proponga engancharse. No sé cómo  ocurrió.  Poco  a  poco  dejas  de  pensar  en  ello.  Desapareces  en  una especie  de  niebla  hasta  que  un  buen  día  te  llevas  un  susto  porque  no  te encuentras la vena en el brazo. ¿Qué ha ocurrido? ¿Cuántos años han pasado? ¿Dónde he estado metida todo este tiempo? Pero enseguida te olvidas.

—Y luego coges el sida.

—Y luego te mueres.

 

De  pie,  sobre  la  rejilla  del  horno,  Janus  se  preguntaba  si  podría  hacerlo,  si odiaba  tanto  a  Herbert  como  para  quemarlo  vivo.  Recordaba  las  palabras  de Birta. ¿Cómo había llegado a verse en aquel horno decidiendo si le quitaba o no la vida a otra persona? ¿Qué había ocurrido? No lo sabía. Solo sabía que odiaba  profundamente  a  esos  dos  hombres:  Herbert  y  Kalmann.  Quería vengarse  de  aquellos  a  los  que  consideraba  responsables  de  la  muerte  de Birta.
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Existían diversas teorías sobre el origen de la fortuna de Kalmann. Según la que  probablemente  tenía  más  visos  de  ser  cierta,  provenía  de  una  serie  de actividades  comerciales  carentes  de  escrúpulos.  Kalmann  no  procedía  de  las familias más adineradas y poderosas del país, esas que se habían enriquecido controlando la política nacional desde comienzos del siglo XX y repartiéndose los  negocios  más  rentables,  como  la  importación  de  petróleo  o  las  contratas para  el  Ejército  estadounidense.  Tampoco  había  dado  un  braguetazo. Simplemente emergió de la nada sin el apoyo de ningún patrocinador.

Los  cimientos  de  su  carrera  eran  un  tanto  oscuros.  Algunos  decían  que había obtenido importantes beneficios del contrabando de alcohol y el tráfico de  drogas.  Era  conocido  por  no  andarse  con  chiquitas  en  cuestiones  de negocios  y  por  su  especial  destreza  para  aprovecharse  de  las  debilidades  de los demás. Sus métodos no le habían reportado buena fama, pero a él le daba completamente igual. Si lo deseaba, podía comprar la amistad y la lealtad.

Sobre  él  corrían  innumerables  rumores.  Se  decía  que  siempre  se  había dedicado  a  actividades  ilegales  y  que  lo  seguía  haciendo.  Tenía  la  habilidad de implicar a  sus colaboradores,  e incluso a  quienes hacían  negocios con  él, en  delitos  menores  como  fraude  público,  encubrimiento  o  falsificación  de documentos. Sabía mover sus hilos con sigilo y, antes de que la otra persona pudiera  darse  cuenta,  había  quedado  atrapada  en  tal  maraña  de  mentiras  y engaños  que  la  única  forma  de  salvarse  era  seguir  trabajando  para  él.  Había quienes,  viéndolas  venir,  se  negaban  a  prestarle  sus  servicios  y  advertían  a terceros. Otros hacían lo que les pedía y se hundían cada vez más en el barro. Por  último,  Kalmann  contaba  con  un  círculo  de  colaboradores  íntimos  que estaban hechos de su misma pasta.

Kalmann  no  había  prescindido  de  su  forma  de  trabajar  aun  después  de haber  amasado  una  gran  fortuna,  primero  en  la  construcción  de  presas hidroeléctricas  y  más  tarde  en  el  sector  del  ladrillo.  En  realidad,  ya  no necesitaría recurrir a sus antiguos métodos de trabajo. Nadie se había atrevido a delatarlo. Había recibido algunas críticas en la prensa sensacionalista, pero ¿quién se tomaba en serio ese tipo de periódicos? El resto de los medios ni lo mencionaban.

Tenía clavadas sus garras en todas partes. Era el principal accionista de las constructoras  más  importantes  del  país,  y  en  los  años  setenta  obtuvo importantes  beneficios  ofreciendo  los  presupuestos  más  bajos  para  construir grandes  presas.  A  mediados  de  los  ochenta  le  concedieron  enormes extensiones  de  terreno  en  las  zonas  donde  más  tarde  se  construirían  los nuevos barrios del área metropolitana: al este de Kópavogur, en Hafnarfjörður y al norte de Grafarvogur. Tenía acciones en los mayores centros comerciales de Islandia y planeaba construir otros aún más grandes en Grafarvogur, con la participación  de  una  cadena  británica.  Sería  el  tercer  centro  comercial construido en la capital en muy poco tiempo.

Kalmann  acaparaba,  además,  casi  toda  la  importación  de  material informático, poseía una buena parte de las acciones de compañías de software y  de  medios  de  comunicación,  tanto  de  prensa  escrita  como  digital,  y  se sentaba  en  el  consejo  de  administración  de  algunas  sociedades  de  valores. También  era  miembro  directivo  de  la  mayor  naviera  de  Islandia,  que  había crecido a un ritmo exponencial tras el establecimiento del sistema de cuotas, aunque se desconocía qué porcentaje de acciones era suyo. Se decía que era un  habilidoso  negociador  y  que  la  naviera  se  había  hecho  con  una  cuota  de pesca en cada rincón del país.

Tenía  un  amplio  abanico  de  contactos  en  organizaciones  políticas,  tanto de  derechas  como  de  izquierdas,  y  las  financiaba  con  generosas  sumas  de dinero. Aunque no fuera del dominio público, mantenía amistad con algunos ministros  y  procuraba  mimar  al  funcionariado.  Su  tributación  fiscal  estaba lejos de ser la que le correspondería a uno de los hombres más ricos del país.

Divorciado  y  sin  hijos,  se  acercaba  ya  a  la  cincuentena.  Su  familia  era muy  reducida.  Su  madre  falleció  cuando  él  era  aún  un  adolescente  y  apenas veía  a  su  padre.  Tenía  una  hermana,  que  trabajaba  en  su  constructora.  La mujer de su único matrimonio lo dejó por razones desconocidas. Tenía fama de  mujeriego  y  no  se  esforzaba  especialmente  en  ocultar  sus  relaciones amorosas. Disfrutaba de los placeres de la vida y pasaba sus vacaciones en el extranjero.  Le  encantaban  los  cruceros  por  los  mares  del  sur  y  viajaba  con frecuencia a grandes ciudades como Nueva York o Londres, y recientemente a Hong Kong. En todas ellas tenía intereses comerciales que mantener.

Al  principio  de  su  carrera,  Kalmann  nunca  hubiera  podido  imaginar  que sus negocios alcanzarían semejante grado de prosperidad. A veces pensaba en lo  fácil  que  le  había  resultado  lucrarse  cometiendo  pequeños  actos fraudulentos, abusivos e inmorales. No tardó en considerar que tenía derecho a  emplear  ese  estilo  de  conducta  porque  no  gozaba  de  las  ventajas  que  la herencia  y  el  parentesco  habían  brindado  a  los  ejecutivos  repeinados  que habían tenido la suerte de nacer en una familia adinerada. Él había comenzado desde cero y menospreciaba a quienes no habían tenido que esforzarse en la vida.

Mantenía  una  longeva  amistad  con  Herbert,  un  hombre  desconocido  por muchos que formaba parte del misterioso pasado de Kalmann, un pasado tan desfigurado por los rumores, los cotilleos y las invenciones que era imposible distinguir entre las verdades y las mentiras. De hecho, era el propio Kalmann quien había difundido algunos de esos rumores. Ambos se conocían desde la niñez.  Herbert  era  un  hombre  de  recursos  y  una  de  las  pocas  personas  que sabía  sacar  a  Kalmann  de  apuros.  Si  le  hacía  falta  algo,  él  se  encargaba  de proporcionárselo.  Así  habían  funcionado  siempre.  Cada  uno  sacaba  partido del otro y entre ellos nació una especie de amistad, aunque ninguno de los dos conociese realmente el  significado de aquel  concepto. Ellos entendían  mejor la idea de «intereses comunes».

 

Los  primeros  invitados  aparcaron  frente  a  la  casa  de  Kalmann.  La  reunión acababa de empezar y se celebraba en su lujoso salón. Kalmann había vuelto de  Estados  Unidos  esa  misma  mañana.  Terminados  sus  quehaceres,  no  le apeteció  prolongar  su  estancia,  como  era  habitual,  y  volvió  a  Islandia  en  el primer avión. Por otra parte, tampoco podía aplazar aquella reunión en la que iban a tomarse importantes decisiones de cara al futuro.

Kalmann  los  recibió  en  la  puerta  y  los  acompañó  al  interior.  Eran  cinco empresarios,  pertenecientes  a  distintos  sectores,  a  los  que  había  elegido personalmente como colaboradores. Era consciente de que la ejecución de su plan,  sin  duda  temerario  e  inmoral,  rozaba  la  ilegalidad,  pero  también  sabía que  a  aquellos  hombres  les  traerían  sin  cuidado  aquellos  pequeños  detalles. Su  proyecto,  sencillo  y  brillante,  era  de  carácter  comercial,  como  todos  los que ideaba.

Kalmann parecía ausente durante la reunión, como si tuviera la cabeza en otra  parte.  Aún  no  había  ni  rastro  de  Herbert  y  solo  le  quedaba  esperar  que estuviera  muerto.  Sabía  que  llevaba  demasiado  tiempo  confiando  en  aquel idiota  americanizado  y,  ahora  que  había  desaparecido,  le  preocupaba  que pudiera  trabajar  en  su  contra.  Herbert  era  la  única  persona  que  podía relacionarlo con lo que él llamaba sus «errores de juventud». Peor aún: era la persona de contacto que le permitía verse con Birta.

A pesar de que la desaparición de Herbert se había ocultado a los medios, Kalmann sabía, gracias a sus contactos en la policía, que alguien se lo había llevado  de  su  domicilio.  Pero  no  podía  implicarse  en  la  búsqueda,  ya  que oficialmente no guardaba, ni podía guardar, ninguna relación con él. Solo le quedaba  esperar  a  que  apareciera,  vivo  o  muerto,  aunque  sería  preferible  la segunda opción.

En la adolescencia, cuando se conocieron en un pueblo costero del norte, Herbert  era  quien  llevaba  la  voz  cantante.  Unos  años  mayor  que  Kalmann, imponía sus reglas en la época en que comenzó su absoluta obsesión por todo lo estadounidense. Siguieron en contacto después de que ambos se mudasen a Reikiavik,  momento  en  que  dio  comienzo  la  etapa  más  próspera  de  su colaboración. A principios de los años setenta, el padre de Herbert trabajaba como segundo capitán en un carguero de la empresa Eimskip y participaba en la importación ilegal de alcohol a gran escala. La mercancía ilegal llegaba en cajas  o  en  bidones  de  veinticinco  litros  atados  de  cuatro  en  cuatro,  y  lo lanzaban  por  la  borda  en  un  lugar  acordado,  generalmente  la  zona  del  faro Garðskagaviti.  Herbert  y  Kalmann  lo  recuperaban  en  un  bote  que  el  tío  de Herbert  guardaba  no  muy  lejos,  en  Sandgerði.  Con  frecuencia  llegaban remesas  de  hasta  cinco  mil  litros  de  alcohol  que  luego  se  vendía  tanto  en locales  de  Reikiavik  como  en  toda  la  península  de  Reykjanes  o  el  área  de Borgarfjörður. Ni siquiera se molestaban en embotellarlo, y los dueños de los bares los recibían con los brazos abiertos. Podían comprarlo a un precio tres veces  menor  que  el  estipulado  por  la  licorería  oficial  y  disfrutaban boicoteando el monopolio estatal.

Herbert compraba cannabis a los pescadores de los arrastreros y también drogas duras que luego dividía en unidades más pequeñas y vendía en locales nocturnos.  Kalmann  procuraba  que  el  narcotráfico  le  salpicara  lo  menos posible,  y  Herbert  no  tardó  en  ocuparse  por  entero  de  toda  la  gestión.  La época  hippy  se  encontraba  en  pleno  apogeo  y  el  hachís  estaba  de  moda.  Al tiempo que los marineros mercantes obtenían también su beneficio, Kalmann y  Herbert  se  lucraban  más  de  lo  que  jamás  hubieran  podido  llegar  a imaginarse.

Fue en aquel entonces cuando Herbert voló a Ámsterdam por primera vez. Holanda era el lugar donde podían conseguirse drogas con mayor facilidad, y allí conoció a los traficantes que habrían de suministrarle todo cuanto deseara. Más  tarde  expandió  su  círculo  de  contactos  a  París  y  a  Londres.  Kalmann nunca hizo esa clase de viajes. Sus planes de futuro eran muy distintos de los de su amigo.

Mientras  Herbert  vivía  a  cuerpo  de  rey  viajando  a  Estados  Unidos, pasando  temporadas  en  Las  Vegas  apostando  en  juegos  de  azar,  donde  aún ganaba más dinero, porque, para colmo, era un hombre con suerte, Kalmann invertía sus ganancias en sacar adelante sus negocios. Herbert construyó una especie  de  feudo,  en  términos  islandeses,  dentro  del  limitado  mudo  criminal de Reikiavik. Dada la escasa población del país, no era posible obtener unos beneficios  monumentales,  pero  gracias  a  la  metódica  organización  de Kalmann y al irascible temperamento de Herbert, este se hizo con más de la mitad del narcotráfico. Con el tiempo, Kalmann se fue alejando de su amigo de toda la vida y no se reunía con él más que una vez al año. En los últimos tiempos  le  preocupaban  cada  vez  más  aquellos  reencuentros,  y  su  intención era seguir reduciéndolos.

Lo que más le interesaba era deshacerse de Herbert de una vez por todas. Era  el  eslabón  más  débil  de  su  vida,  un  lastre  cada  vez  más  peligroso conforme  aumentaba  su  poder  y  su  influencia  en  el  mundo  de  los  negocios. Sin  embargo,  Kalmann  todavía  sacaba  provecho  de  Herbert  porque  le proporcionaba  chicas.  Gracias  a  su  fortuna,  no  le  resultaba  difícil  encontrar mujeres,  pero  sentía  debilidad  por  las  jovencitas  descarriadas,  y  su  viejo amigo era quien mejor las conocía. Kalmann sabía que jugaba con fuego, pero eso formaba parte del morbo. Se aburría, y seguía buscando la excitación en el sórdido mundo de Herbert, aunque sabía que pronto tendría que ponerle fin de una manera o de otra.

 

—¡Kalmann!

Absorto en sus pensamientos, Kalmann no respondió.

—¡Kalmann!  —volvió  a  decir  unos  de  los  asistentes.  Con  todas  las miradas puestas en él, sonrió al grupo de empresarios mientras explicaba que sufría jet lag. Seguidamente, se puso al frente de la reunión.
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El día después de que Erla se llevara el cadáver de su hija, la prensa publicó una fotografía de Janus acompañada de un breve aviso, para que aquellos que pudieran  tener  alguna  información  sobre  él,  se  pusieran  en  contacto  con  la comisaría de Reikiavik. Era la foto de su carné de conducir, del que la policía conservaba una copia. Habían localizado a su madre y la habían informado de que recibiría la visita de dos agentes.

Erlendur  y  Sigurður  Óli  pasaron  la  mayor  parte  del  día  en  ministerios  e instituciones públicas. En el Ministerio de Pesca averiguaron que Kalmann se sentaba  en  el  consejo  de  administración  de  una  naviera  de  Reikiavik  que poseía  cuotas  por  valor  de  cinco  mil  millones  de  coronas.  La  mayor  parte procedía de la compra reciente de barcos y botes de pesca en distintos pueblos de los fiordos del noroeste, pero también en el este del país y en la península de Reykjanes.

Debían ir con pies de plomo al investigar a Kalmann. En cuanto se supiera que  dos  hombres  de  la  Policía  Judicial  andaban  preguntando  por  las actividades profesionales del emprendedor y husmeando en sus negocios, los rumores  correrían  como  la  pólvora.  Sigurður  Óli  visitó  la  Asociación  de Constructoras  con  el  pretexto  de  que  estaba  escribiendo  un  trabajo  para  la universidad sobre la construcción de presas. Se mostró interesado en saber si disponían de alguna información sobre el tema. Lo recibieron con agrado y le permitieron acceder a sus archivos acompañado de uno de los empleados, que le indicó dónde podía encontrar lo que buscaba. El empleado lo dejó solo en cuanto se cansó de estar pendiente de él.

Por su parte, Erlendur se centró en las obras de construcción adjudicadas a Kalmann en Reikiavik. Tenía un contacto de confianza en la Agencia Estatal de  Tasación  de  la  Propiedad  que  sabía  que  no  se  iría  de  la  lengua  si curioseaba  en  las  actividades  del  empresario  en  el  sector.  Le  explicó  que  le había llegado información sobre unas posibles irregularidades cometidas por un  empleado  de  una  de  las  empresas  de  Kalmann.  Sus  indagaciones  lo llevaron  a  la  Oficina  de  Ordenación  del  Territorio  de  Reikiavik,  donde  se interesó especialmente por la adjudicación de los terrenos. Después se dirigió a  Kópavogur  y  a  Hafnarfjörður  con  la  misma  intención,  y  constató  que  los edificios se multiplicaban en nuevas áreas que se expandían a toda velocidad.

Por  la  tarde,  Sigurður  Óli  y  Erlendur  se  reunieron  para  poner  en  común sus conclusiones y decidieron dar una vuelta por Hafnarfjörður y Kópavogur. A continuación, se acercaron a los nuevos barrios de Grafarvogur, hicieron un alto en los márgenes de Rimahverfi y bajaron del coche.

—No  cabe  duda  de  que  ese  tipo  tiene  unas  cuantas  casas  —señaló Erlendur—.  ¿A  que  no  sabes  a  quién  le  han  adjudicado  la  mayoría  de  las obras  más  importantes  de  las  afueras  del  área  metropolitana  en  los  últimos diez años? —preguntó mientras paseaban entre la hierba de los límites de la ciudad.

—A nuestro hombre, ¿no? A Kalmann —respondió Sigurður Óli mientras dirigía la mirada hacia Kjalarnes y el monte Esja.

—¿Y  sabes  a  quién  le  han  concedido  la  mayor  parte  de  los  terrenos urbanizables donde se ha construido en los últimos diez años?

—Al mismo hombre, supongo.

—A un holding llamado Búlki. ¿Adivinas quién es el mayor accionista?

—¿A cuánto debe de ascender la fortuna de ese hombre? En coronas.

—Cuando  el  sector  de  la  construcción  cayó  hasta  prácticamente  acabar desapareciendo,  hace  unos  quince  años,  a  Kalmann  le  adjudicaron  terrenos por toda el área metropolitana —explicó Erlendur—. Por ejemplo, él es quien edificó  en  la  zona  donde  nos  encontramos  ahora.  Le  asignaron  un  territorio inmenso  que  alcanza  hasta  Mosfellssveit  y  Kjalarnes.  Su  empresa  posee  la mayor parte de las tierras donde se construirá en un futuro.

—Tengo entendido que es el tercer hombre más rico del país —comentó Sigurður Óli sin dejar de pensar en el posible valor de su fortuna.

—He  consultado  el  Plan  de  Urbanismo  de  Reikiavik  para  el  periodo comprendido  entre  1992  y  2010.  Kalmann  puede  seguir  construyendo  hasta bien  entrado  el  tercer  milenio.  Tiene  permiso  para  edificar  aquí  detrás,  en Grafarvogur,  y  también  aquí  delante,  en  Borgarholt,  Geldinganes  y Hamrahlíðarland.  En  Borgarholt  se  levantará  un  centro  comercial  dos  veces mayor  que  Kringlan,  el  del  centro  de  Reikiavik.  Kalmann  se  sienta  en  el consejo de planificación urbanística y es el mayor accionista del holding. Los dueños  de  una  cadena  británica  participan  en  el  proyecto.  Ya  lo  habrás escuchado en las noticias.

—¿Y de qué nos sirve saber todo esto?

—¿Recuerdas lo que le dijo Birta a Dóra?

—¿Eso  de  quiénes  iban  a  mudarse  a  todas  esas  casas?  ¿No  era  una  cosa así? Se preguntaba quiénes se suponía que iban a ocuparlas.

—Una  extraña  reflexión  para  una  drogadicta  que  se  prostituye,  ¿no  te parece?

—Sí, seguramente. ¿Adónde quieres ir a parar?

—¿Quién hace caso de las tonterías que pueda decir una drogadicta? Algo me dice que a Birta no le hacía falta hacer esas preguntas.

—¿Por qué no?

—Porque creo que ya conocía la respuesta.

—¿Y?

—Y por eso murió.
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En la guía de teléfonos figuraban más de veinte Guðrún Þorsteinsdóttir, pero los miembros de la Judicial no tardaron en localizar a la madre de Janus, un ama  de  casa  que  recibió  con  sorpresa  la  llamada  de  la  policía.  Erlendur  y Sigurður  Óli  se  dirigieron  a  su  domicilio  tras  su  paseo  por  Grafarvogur.  La mujer seguía viviendo en el mismo bloque de la avenida Háaleitisbraut al cual se había mudado con su hijo cuando llegó a Reikiavik.

Los  recibió  en  el  rellano  del  segundo  piso.  Erlendur,  fumador empedernido,  llegó  asfixiado,  mucho  después  que  su  compañero,  que  lo esperaba tan campante al final de la escalera. Saludaron a Guðrún, una mujer regordeta de unos cincuenta años con una abundante cabellera rubia. Llevaba una  rebeca  color  rosa  que  ceñía  sus  enormes  pechos  y  unos  vaqueros  que parecían  estar  a  punto  de  estallar.  No  dejó  de  fumar  durante  toda  la  visita. Tenía  un  moratón  en  un  ojo  que  parecía  haber  empezado  a  menguar  y  un corte en la nariz. Se apresuró a aclararles que se le había caído una cazuela en la  cabeza  al  intentar  sacarla  del  armario  de  la  cocina  e  inspiró  con  fuerza  el humo  de  su  cigarrillo.  El  apartamento  olía  ligeramente  a  alcohol.  No  había visto la foto de su hijo en los periódicos.

—¿Por  qué  queréis  hablar  de  Janus?  —les  preguntó—.  ¿Es  que  se  ha metido en algún lío? No acostumbra a hacerlo, el pobre.

—No,  nada  parecido.  Estamos  tratando  de  averiguar  si  conocía  a  una chica llamada Birta, y nos gustaría saber si podríamos localizarlo —le explicó Erlendur  mientras  observaba  el  denso  tráfico  de  la  avenida  Miklabraut  a través de la enorme ventana del salón.

—¿Birta? Me acuerdo de una chica de los fiordos que se llamaba así. ¿Os referís a ella?

—Era  amiga  de  tu  hijo  antes  de  que  os  trasladaseis  a  Reikiavik  — respondió Sigurður Óli.

—Me acuerdo muy bien de Birta. Ayudó mucho a Janus.

—Sí, eso tenemos entendido —convino Erlendur.

—Janus era un chico de lo más normal, pero en el colegio lo acosaban y lo  marginaban.  Mi  pobre  hijo  se  volvió  un  niño  solitario  y  asocial.  Birta siempre lo apoyaba en los momentos más difíciles y, cuando los otros chicos se metían con él, ella les plantaba cara.

—¿Sabes  si  siguieron  en  contacto  después  de  que  os  mudarais  a Reikiavik?

—Creo que no. Me parece que habían perdido el contacto.

—¿Cuándo fue la última vez que tuviste noticias de tu hijo?

—Pues hace ya un tiempo —respondió Guðrún antes de encenderse otro cigarrillo—. Se fue pronto de casa —siguió explicando mientras se acariciaba levemente  el  moratón  del  ojo—.  Dejó  los  estudios  porque  quería  ponerse  a trabajar. Fue empleado de Sláturfélag Suðurlands antes de que la empresa se trasladara  fuera  de  Reikiavik.  Después  trabajó  en  el  almacén  de  un supermercado  Hagkaup,  pero  por  poco  tiempo.  Hacía  de  todo.  Janus  es  un buen chico. ¿A qué vienen estas preguntas?

—¿Cuándo  tuviste  noticias  de  él  por  última  vez?  —insistió  Sigurður  Óli sin responderle.

—Hará  cosa  de  un  par  de  semanas.  Vive  en  Breiðholt,  aunque  supongo que ya lo sabéis. Lo llamé a casa para que me hiciera un recado. Siempre está dispuesto a ayudarme.

—¿Te mencionó a Birta alguna vez?

—No, nunca. ¿Por qué lo iba a hacer? Llevaban años sin verse. ¿Qué está pasando aquí?

—¿Has  oído  la  noticia  de  la  chica  que  encontraron  muerta  en  el cementerio de Suðurgata?

Guðrún asintió.

—Pues era Birta. Tenemos razones para pensar que fue asesinada.

—¿Que Birta era la chica del cementerio? ¡Cielo santo! ¿No decían en el telediario que la habían agredido brutalmente? ¡Madre de Dios! ¿No estaréis pensando  que  lo  ha  podido  hacer  Janus?  Es  completamente  imposible.  Mi Janus nunca haría una cosa así, y mucho menos a Birta. Eran amigos. ¡Ella le salvó la vida! No podéis pensar que lo ha hecho Janus. ¡No podéis!

Nerviosa, encendió otro cigarrillo con manos tamblorosas.

—Janus no es sospechoso de haber cometido ninguna agresión, y mucho menos  un  homicidio  —la  tranquilizó  Erlendur—.  Solamente  nos  gustaría preguntarle a tu hijo si sabía dónde podía haber estado su amiga, o con quién, antes  de  morir.  Nada  más.  ¿Te  importaría  decírselo  si  te  llama?  ¿Podrías decirle  que  nos  gustaría  hablar  con  él  y  que  no  tenemos  razones  para considerarlo sospechoso de asesinato?

—Nunca  debimos  venir  a  esta  maldita  ciudad  —dijo  Guðrún  de  repente —. Nunca debí traer a Janus conmigo. Nunca debí dejarme engañar por aquel desgraciado.  Era  él  quien  quería  mudarse.  Mi  marido.  Es  marinero.  A  Janus nunca le ha gustado Reikiavik.

—¿Sabes dónde podría estar tu hijo en estos momentos? ¿Sabes de algún lugar  que  frecuente  o  conoces  a  algún  amigo  suyo  que  lo  pudiera  estar alojando?

—No.  Janus  no  tiene  muchos  amigos.  Es  un  chico  solitario.  Antes  no  lo era, pero ahora sí. No sé dónde se mete cuando no está en su casa —respondió Guðrún mientras apagaba su cigarrillo.

 

Por  la  noche,  Sigurður  Óli  tenía  una  cita  en  casa  de  Bergþóra.  Erlendur  lo llevó  a  su  apartamento,  donde  se  duchó  y  se  cambió  de  ropa.  Se  puso  unos vaqueros  y  un  polo  verde  oscuro  con  el  cuello  abrochado  y  el  bolsillo delantero  adornado  con  un  pequeño  cocodrilo.  Erlendur  nunca  había  podido entender por qué aquel logotipo importaba tanto a la hora de vestir.

Bergþóra  lo  recibió  en  la  puerta.  Se  habían  mantenido  en  contacto  por teléfono durante su viaje por los fiordos y él la había puesto al corriente de la investigación.  Ahora  que  conocía  el  nombre  de  la  joven  cuyo  cuerpo  había descubierto  en  el  cementerio,  sentía  una  gran  curiosidad  por  saber  qué  le había  pasado.  Sigurður  Óli  trató  de  darle  la  menor  información  posible  a sabiendas  de  que  Erlendur  se  pondría  hecho  una  furia  si  se  enteraba  de  que había estado hablando del caso con personas que tenían poco o nada que ver con él.

Se  sentaron  a  cenar  en  la  cocina.  Bergþóra  había  preparado  un  plato sencillo de pasta con olivas verdes sin hueso, las favoritas de Sigurður Óli.

—No me la puedo quitar de la cabeza —confesó ella—. La pobre parecía indefensa,  tan  pálida  y  tan  delgada,  en  medio  de  aquel  mar  de  flores  que habían dejado a los pies de Jón.

—No tuvo una vida fácil. Era heroinómana y tenía el sida. Se contagió al practicar  la  prostitución  o  al  compartir  jeringuillas.  Lo  más  sorprendente  de todo es que no hemos encontrado nada de ella en el sistema. Es como si nunca hubiera  tenido  problemas  con  la  justicia  o  nunca  hubiera  acudido  a  ningún centro  de  menores  o  a  ninguna  clínica  de  desintoxicación,  lo  cual  resulta bastante  llamativo.  En  la  mayoría  de  los  casos,  diría  que  prácticamente  sin excepción, el sistema guarda una mínima información sobre gente como ella.

—¿Habéis averiguado quién la dejó en el cementerio?

—La verdad es que no. Estamos buscando a un joven, un amigo suyo de los fiordos, pero no sabemos mucho de él. Podría haber agredido a un hombre llamado Herbert, e incluso podría haberlo secuestrado.

—Entonces, ¿también podría agredirme a mí?

—Hay que andar con cuidado.

—Bueno, pero ahora estás conmigo.

—Hummm —murmuró Sigurður Óli, deleitado por el sabor de las olivas. Se  había  estado  preguntando  cómo  evolucionaría  la  situación  cuando  la investigación llegara a su fin. ¿Seguiría cada uno su camino? ¿Mantendrían el contacto?  Tampoco  sabía  cómo  reaccionaría  Erlendur  si  se  enterara  de  que salía con la testigo de un caso de homicidio.

Ella  también  se  había  hecho  preguntas  similares.  El  único  hombre  con quien  se  había  visto  después  de  una  larga  temporada  había  sido  el desustanciado  del  cementerio,  aquel  caballero  que  había  puesto  pies  en polvorosa.  No  había  conocido  a  nadie  más  desde  los  tiempos  de  la universidad,  cuando  la  cortejaba  un  bicho  raro  que  sentía  pasión  por  los jerséis  tradicionales  islandeses.  Tenía  vagos  recuerdos  de  su  amor  del instituto,  que  nunca  llegó  a  ninguna  parte.  No  tenía  mucho  tiempo  para  los hombres. De vez en cuando alguno pasaba la noche en su casa y se marchaba en taxi a la mañana siguiente.

—¿Quieres un café? —le preguntó.

—Vale, gracias —respondió Sigurður Óli.

—¿Te  gustan  los  versos?  —le  preguntó  mientras  se  levantaba  para prepararlo.

—¿Qué versos?

—La poesía.

—Sí.

—Los  de  Bólu-Hjálmar  son  de  mis  favoritos.  Le  dedicó  una  pequeña estrofa  a  Sölvi  Helgason,  el  artista  vagabundo  del  siglo XIX,  en  la  que  decía que llevaba la desdicha colgando por los costados.

—¿Y?

—Esa es la sensación que me invade cada vez más estos días.

—¿Qué sensación?

—Al hombre del cementerio solo lo vi de espaldas por un instante. Pero transmitía lo mismo que decía Bólu-Hjálmar.

—¿Qué?

—Lo  de  la  desdicha.  Había  algo  en  él  que  me  recordaba  la  desdicha  de Sölvi.

Bergþóra se rozó con Sigurður Óli y este no resistió la tentación: la cogió del  brazo  y  la  acercó  hacia  él.  Ella  se  dejó  y,  cuando  sus  labios  estaban  a punto de rozarse, le preguntó en voz baja:

—¿Pasas del café?

Él asintió.

—¿Lo dejamos para luego?

Volvió a asentir.

—¿O nos lo saltamos del todo?

Asintió de nuevo.

—Pero me niego a ir al cementerio.

Sigurður Óli frunció el ceño.

—Ni loco.

Bergþóra  lo  cogió  de  la  mano  y  lo  llevó  a  su  dormitorio.  Cuando  él  se despertó  a  la  mañana  siguiente  y  la  vio  dormir  a  su  lado,  dos  pensamientos acudieron a su mente.

No quería separarse de aquella mujer.

Nunca.

Luego pensó en Erlendur y se agobió inmediatamente.
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Erlendur sintió la necesidad de hablar con Eva Lind después de haber leído el informe  médico  sobre  Birta,  así  que  la  llamó  a  casa  de  su  nuevo  novio  tras haber dejado a Sigurður Óli en su domicilio. Su hija respondió al teléfono y acordaron  verse  en  un  pequeño  restaurante  del  centro,  cerca  de  la  calle Austurstræti.  Erlendur  llegó  antes  que  ella  y  pidió  una  cerveza  mientras  la esperaba. Un cuarto de hora después apareció Eva Lind y se sentó con él. No quería tomarse nada, tenía cosas que hacer y no podía quedarse mucho rato.

—Te he notado apagado por teléfono —observó ella—. ¿Pasa algo?

—Hemos averiguado que Birta tenía el sida.

—¡Ostras! Claro, y te has preocupado por mí.

—Siempre me preocupo por ti, aunque no veo que eso sirva de nada.

—No  tengo  el  sida  —aseguró  Eva  Lind  sosteniéndole  la  mirada  a  su padre;  a  él  no  le  había  pasado  desapercibido  que  iba  drogada.  Mostraba  una excesiva  confianza  en  sí  misma,  además  de  una  alegría  irreal,  sintética, inducida  por  las  sustancias  tóxicas.  No  le  largó  ningún  sermón.  Lo  había hecho ya innumerables veces, y siempre había sido en vano.

—¿Cómo  lo  sabes?  —le  preguntó  Erlendur  mientras  sentía  cómo  lo invadía la rabia—. ¿Te haces análisis regularmente o es que crees que a ti no te  va  a  tocar  porque  eso  solo  le  pasa  a  los  demás  drogadictos  y  a  los vagabundos? Al resto de imbéciles sí, pero a ti no. ¿Es así como lo sabes?

—Menos  humos  —respondió  Eva  Lind  antes  de  sorberse  la  nariz—.  Me parece que te he ayudado en este caso que llevas ahora. No me lo agradezcas insultándome.

—Intenta entender cómo me siento.

—Pues,  si  te  digo  la  verdad,  no  tengo  ni  idea  de  cómo  te  sientes  y,  de hecho,  me  la  suda  bastante.  Te  largaste,  ¿te  acuerdas?  No  eras  mi  padre  y todavía  no  sé  si  lo  eres,  así  que  tú  a  mí  no  puedes  decirme  ni  pío.  No  te  he importado  nunca.  Para  mí  no  eras  más  que  un  tipo  al  que  mamá  llamaba cabrón de mierda. Eso eras tú. ¿Entiendes? Un cabrón que andaba suelto por ahí. Si te conozco desde hace unos años es porque yo te busqué a ti y no al revés.  Sindri  Snær  y  yo  teníamos  curiosidad  por  conocer  a  ese  cabrón  de mierda.  ¿Y  ahora  se  te  ocurre  juzgarme  como  si  fueras  el  puto  amo  de  las relaciones personales?

Eva  Lind  hablaba  con  calma,  sin  alterarse  lo  más  mínimo,  con  los  ojos clavados  en  los  de  su  padre,  que  miraba  hacia  otro  lado.  Erlendur  no  podía desmentir  las  palabras  de  su  hija,  y  ambos  lo  sabían.  Su  intención  no  había sido despertar su ira, pero sin querer había abierto una vieja herida.

—No  sabemos  nada  de  ti  —continuó  Eva  Lind—.  Nada.  ¿Cómo  eras  de niño? ¿Qué mote tenías de pequeño? ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Cómo es Eskifjörður? ¿Quién es Erlendur? ¿Me lo puedes decir?

Erlendur guardó silencio.

—Precisamente he hablado hoy con mamá —prosiguió—. Me ha contado que has ido a buscar a Sindri Snær y que lo has llevado a la clínica de Vogur. Es la primera vez que habláis… ¿desde cuándo? ¿Cuántos años han pasado? ¿Diecisiete? ¿Dieciocho? ¿Veinte?

—No  se  puede  llamar  hablar  —aclaró  Erlendur—.  Llamó  antes  de  mi viaje al noroeste y probablemente se quedó descansada tras la llamada.

Eva Lind guardó un largo silencio sin apartar la mirada de su padre.

—Sé que te compadeces de ti mismo y que te sientes culpable de la vida que llevamos Sindri Snær y yo. Ya lo hemos hablado y, para empezar, te diré que me da igual lo que pienses y que paso de tus intentos de compensar ahora tu desapego y tu cobardía. Me importa una mierda todo. ¿Acaso crees que mi hermano y yo no nos hemos compadecido también de nosotros mismos? ¿Lo has pensado alguna vez? ¿Te crees el único con derecho a hacerlo? Sindri y yo  hemos  encontrado  la  manera  de  seguir  adelante.  Puede  que  no  sea  una solución ejemplar, pero es una posibilidad como otra cualquiera. Nos dejaste solos con mamá y con todos los hombres que conoció desde entonces. Unos eran majos, pero otros no. Ninguno se quedó en casa mucho tiempo. Supongo que no soportaban a  los hijos de su  nuevo ligue. Algunos nos  lo decían a  la cara.  Me  acuerdo  de  uno  que  le  metió  tales  hostias  a  Sindri  que  hubo  que llevarlo  a  Urgencias.  ¿Y  dónde  estaba  entonces  el  cabrón  de  mierda?  No  te puedes  permitir  el  lujo  de  estar  aquí  sentado  poniéndonos  verdes gratuitamente. Es nuestra elección. No seremos un modelo de conducta, pero es lo que hay.

—En  unas  cosas  te  entiendo  y  en  otras  no  —respondió  Erlendur  tras  un largo  silencio—.  Pero  no  te  he  llamado  solo  por  lo  del  sida.  Quería compararte  con  Birta.  Ella  también  procede  de,  ¿cómo  lo  llaman?,  un  hogar roto. Sus padres también estaban divorciados. Cuando hablé con su madre, la mujer  no  supo  explicarme  por  qué  su  hija  había  caído  en  las  drogas.  Había comenzado en el entorno del instituto y después ya no hubo forma de sacarla. Entonces pensé en ti y en otras chicas como tú. Me preguntaba qué lleva a los jóvenes  a  meterse  en  las  drogas,  a  hundirse  cada  vez  más  hasta  perder  el control y destruir sus vidas.

—¿Me  estás  comparando  con  la  Birta  esa?  Hay  una  enorme  diferencia entre ella y yo. Yo no me pincho. No lo he hecho nunca y no lo pienso hacer. Estoy limpia.

—Claro.  Deberías  escucharte  un  poco.  Siempre  dices  que  no  piensas hacer nada y luego acabas metida hasta el cuello.

—Algunos no tienen razones que expliquen el porqué de su mala vida — argumentó Eva Lind, ignorando la rabia de su padre—. Pero otros sí. Una vez conocí a una chica, Helga, que murió de sida. Su padre había abusado de ella desde pequeña. Y era un hombre de bien, no era ningún impresentable. Helga se marchó de casa en cuanto pudo. Los chicos también sufren abusos de ese tipo,  pero  es  menos  frecuente.  Algunos  tienen  que  cuidar  de  sí  mismos  casi desde  que  nacen  porque  no  tienen  a  nadie,  vagan  por  las  calles,  roban,  se pelean,  los  meten  en  el  trullo  y,  cuando  salen,  vuelven  a  robar  y  a  pelearse. Los  asistentes  sociales  dicen  que  algunos  huyen  de  hogares  disfuncionales donde  no  ven  más  que  alcoholismo  y  violencia  doméstica,  y  que  después  se convierten  en  unos  rebeldes.  También  están  los  que  tuvieron  una  infancia severa con padres pirados que les pegaban y les prohibían fumar o beber. Por eso,  los  chicos  se  acaban  rebelando  contra  su  familia  y  la  desafían.  Y  luego quedan  los  casos  que  nadie  entiende.  Da  igual  que  su  niñez  fuera  buena  o mala.  Comienzan  tomando  alcohol,  quizá  también  hachís  y  alguna  droga blanda, y acaban perdiendo el control. Se les va de las manos.

—¿Crees que es cosa del cerebro?

—Eso  dice  Sindri  Snær.  No  lo  sé.  No  soy  ninguna  experta.  Puede  que haya personas más sensibles que otras, pero estoy segura de que no tiene nada que ver con las chorradas esas del entorno familiar. Algo se pone en marcha y la gente no lo puede controlar. Quizá intenten combatirlo durante un tiempo, pero  acaban  sucumbiendo  y  nunca  más  vuelven  a  ver  la  luz.  Nacen drogadictos.  La  droga  es  lo  único  que  tienen.  Solamente  se  sienten  bien cuando están colocados, inmersos en otro mundo.

—¿Y dónde os situáis vosotros en todo este panorama?

—Somos  de  los  que  solo  tuvieron  un  cabrón  de  mierda  como  padre  — respondió Eva Lind, consciente de que metía el dedo en la llaga.

—Puede que sea un cabrón de mierda, pero no os juzgo, por mucho que me oponga a lo que os hacéis a vosotros mismos. Nunca os he juzgado. Pero no  puedo  evitar  que  se  me  lleven  los  demonios  porque  no  os  entiendo. Siempre  he  pensado  en  vosotros.  En  todo  momento.  Me  alegré  de  que  me hubierais encontrado y he tratado de ayudaros. Pasé un año entero intentando sacarte  de  la  mala  vida  y  estuve  a  punto  de  conseguirlo.  Pero  puede  que hayáis ido demasiado lejos.

Eva Lind cambió radicalmente de tema.

—¿Ya  habéis  averiguado  quién  es  la  tal  Birta?  —preguntó  antes  de sorberse disimuladamente la nariz. A su padre no le pasó desapercibido.

—Se  apellidaba  Óskarsdóttir.  Era  de  los  fiordos  del  noroeste,  de Ísafjörður.  Se  trasladó  a  Reikiavik  hace  unos  años.  En  el  noroeste  ya  había hecho sus pinitos con las drogas, pero evidentemente su consumo se disparó aquí, en la capital. Tenía un amigo llamado Janus. Lo más probable es que se volvieran a encontrar en Reikiavik. Lo estamos buscando. También buscamos a Herbert, que ha desaparecido de la faz de la tierra. ¿Se te ocurre algo?

—Pues no sé quiénes son ni Birta ni Janus, pero estaría de puta madre que ese malnacido de Herbert no volviera a aparecer. Qué asco de tío. Es el que organizó todo el negocio de las drogas, tanto dentro como fuera de Reikiavik. Sin embargo, los de estupefacientes nunca le han tocado un pelo. Será todo lo imbécil  que  quieras,  pero  sabe  andarse  con  cuidado.  No  me  extrañaría  que tuviera algún contacto en la policía. El caso es que no se anda con chiquitas. Una vez desapareció un tío que pretendía vender a sus espaldas. Dicen que se lo cargó. Nadie se atreve a llevarle la contraria, aunque también es verdad que la mayoría de los camellos son unos capullos.

—Elínborg  me  ha  contado  algo  sobre  ese  caso.  El  hombre  que desapareció  se  llamaba  Stefán  y  pertenecía  al  submundo  criminal  de Reikiavik,  que  no  es  precisamente  el  más  vibrante  del  planeta.  El  caso  se investigó  como  un  homicidio  e  interrogaron  a  Herbert  porque  alguien  lo relacionó  con  él,  pero  nunca  se  halló  ningún  cadáver  y  a  nadie  pareció importarle mucho que aquel tipo no apareciera. Los islandeses muestran una actitud  peculiar  ante  las  desapariciones.  De  alguna  manera  se  han acostumbrado  a  ellas  a  lo  largo  de  los  siglos.  Antiguamente,  la  gente desaparecía  durante  las  tempestades  y,  cuando  encontraban  sus  huesos  un centenar de años después, la historia se convertía en un entretenido cuento de fantasmas que se añadía a los que ya existían. Ni siquiera el sonado caso de Geirfinnur  de  1974  sirvió  para  cambiar  esta  visión.  No  nos  afectan especialmente las desapariciones, salvo en casos excepcionales. Forman parte de las historias populares islandesas.

—Supongo  que  sabrás  quién  es  Kalmann,  el big  shot  in  the  business. Siempre  he  oído  que  colabora  con  Herbert.  Es  más,  dicen  que  Kalmann  lo dirige en la sombra. Por lo visto, se criaron juntos en el norte y han seguido en  contacto  desde  entonces.  Herbert  es  demasiado  inútil  como  para  poder controlar nada sin emplear la violencia. Ni de coña ha podido hacerse él solito con el mando del mercado de la droga. Se rumorea que Kalmann es el cerebro que opera detrás.

—Estamos  investigándolo.  Sospechamos  que  Herbert  le  proporcionaba chicas  y  que  Birta  era  una  de  ellas.  Aunque  también  podría  haberle  enviado de vez en cuando alguna bailarina de su antro porno.

—Sé que Herbert hace de chulo. Unas amigas mías han trabajado para él.

—¿De qué manera?

—Pues,  por  ejemplo,  les  ofrecía  ir  a  casas  de  tíos,  o  a  habitaciones  de hotel o a alguna casa de veraneo.

—¿Y era Herbert quien se lo proponía?

—Eso es lo que me han contado.

—¿Y a ti? ¿Te ha hecho Herbert alguna propuesta?

—¡Por Dios, deja de torturarte!

Permanecieron en silencio hasta que Eva Lind retomó la conversación.

—Me hice las pruebas del VIH hace medio año. No me pincho como Birta y, si me acuesto con alguien, tomo precauciones. Me ando con cuidado con el sida. No soy tan tonta. No he llegado tan lejos.

—¿Te haces los análisis en Islandia?

—Claro.

—Si no quisieras hacértelos aquí, ¿adónde irías?

—Es un simple análisis de sangre. En el extranjero hay centros a los que puedes  ir  para  saber  si  estás  infectado.  Si  Birta  viajaba,  se  lo  habría  mirado allí sin problemas.

—¿Y  los  hombres  no  se  exponen  a  ese  riesgo  cuando  quedan  con  esas chicas?

—Hay quienes lo tienen en cuenta y a otros no les importa. A algunos les gusta jugar con fuego. Igual es que se aburren. No lo sé.

En aquel momento sonó el móvil de Erlendur. Los clientes del restaurante se volvieron hacia él y algunos lo fulminaron con la mirada: qué cruz con los que  no  apagan  el  móvil,  como  si  no  pudieran  vivir  sin  él.  Era  Elínborg.  Se encontraba cerca de allí. Dóra la había llamado para comunicarle que alguien había entrado en el piso que Herbert alquilaba en el centro. No habían robado nada, pero habían levantado el suelo de una de las habitaciones y todo parecía indicar que se habían llevado algo que estaba escondido debajo.

—Mi  mote  era  Lillibob  —dijo  Erlendur  mientras  apagaba  el  móvil  y  se levantaba de la silla.

—¿Cómo?

—Lillibob. En Eskifjörður me llamaban Lillibob.

—¿Lillibob? Por Dios, qué mono.




29

 

Erlendur  subió  a  toda  velocidad  la  calle  Pósthússtræti  y  se  metió  por Kirkjustræti,  donde  se  hallaba  el  cuchitril  que  Herbert  le  alquilaba  a  Dóra. Había  dos  coches  de  policía  aparcados  frente  al  edificio.  Al  entrar,  se encontró  el  apartamento  lleno  de  agentes,  entre  ellos  Elínborg  y  Þorkell.  No había ni rastro de Sigurður Óli. No estaba en casa y tenía el móvil apagado. Erlendur se abrió paso entre la multitud hasta alcanzar a sus dos compañeros, que miraban un agujero en el suelo de la habitación donde habían interrogado a Dóra la primera vez. A sus pies había una caja de hierro cuyo cierre parecía bastante  endeble.  Era  del  tamaño  de  una  caja  de  zapatos  y  estaba  vacía. Alguien la había forzado.

No  se  habían  llevado  nada  más  de  la  casa,  si  bien  era  cierto  que  el apartamento apenas contenía objetos de valor. El lugar estaba tan sucio como la última vez. Alguien había abierto un agujero bajo la alfombra raída y había arrancado  las  tablillas  del  parqué  con  la  intención  de  sacar  la  caja.  El  hueco estaba lleno de excrementos recientes de rata. El suelo parecía estar infestado de roedores.

—¿Alguien le está robando la droga a nuestro amigo Hebbi? —preguntó Erlendur mientras se inclinaba sobre la caja.

—Dóra ya se va encontrando mejor y nos ha llamado para informarnos de esto  —explicó  Elínborg—.  Ha  preferido  marcharse  antes  de  que  llegáramos en masa con las sirenas a todo trapo. Supongo que no habrá entendido lo que ha pasado y se habrá quedado perpleja. Nos ha dicho que no ha advertido la presencia de nadie, que se ha encontrado con esto de repente y que entonces se  le  ha  ocurrido  contactar  con  nosotros.  Ha  pensado  que  igual  podría  tener algo que ver con Birta.

Aunque  la  policía  continuaba  buscando  a  Herbert  sin  descanso,  no disponía  de  efectivos  suficientes  para  poder  mantener  vigiladas  sus propiedades las veinticuatro horas del día y comprobar si en algún momento echaba de menos su hogar. Por eso a nadie le hizo especial gracia que, para colmo, hubieran entrado en su ratonera del centro.

—Esta caja tiene que ser de Herbert —afirmó Þorkell—. El apartamento es suyo, y seguro que lo usa como escondrijo. Aquí guardaba su tesoro y ha venido a buscarlo. Me parece obvio.

—Alguien sacó a Herbert de su domicilio —replicó Elínborg—. ¿Quieres decir que todo eso ha sido un montaje para que parezca que lo han raptado?

—También puede ser que le haya revelado a alguien la existencia de este lugar —sugirió Þorkell—. Solo estoy pensando en voz alta. Aquí hay muchas preguntas sin respuesta.

—Sería muy propio de Hebbi guardar una caja con dinero bajo el suelo de su  casa  —suspiró  Erlendur  mientras  se  rascaba  la  cabeza—.  Este  caso  se vuelve cada vez más extraño. Una joven es asesinada. Dejan su cuerpo en la tumba  de  Jón  Sigurðsson.  Es  drogadicta,  ejerce  la  prostitución  y  no  solo  es seropositiva,  sino  que  además  tiene  el  sida  en  fase  avanzada.  Averiguamos que la chica era de los fiordos el noroeste, igual que Jón, y que abusaron de ella antes de morir. En medio de todo esto, desaparece un tal Janus, un joven procedente  de  la  misma  región  y  a  quien  ella  le  había  salvado  la  vida  años atrás.  El  chico  nos  llama  y  nos  transmite  un  mensaje  confuso.  El  asesino  se desplaza hasta el aeropuerto de Keflavík en un coche robado, probablemente el mismo que empleó para trasladar el cadáver. El vehículo fue robado cerca de  la  casa  de  Janus.  ¿Es  el  chico  el  autor  del  crimen?  ¿Pilló  al  asesino in fraganti? No muy lejos del semisótano donde vive Janus se halla la mansión de nuestro amigo Herbert, sospechoso de tráfico de drogas y proxenetismo. Se pone nervioso al conocer la muerte de la chica y hace una llamada desde una cabina. Conocía a Birta. Le tenía alquilado un apartamento a la joven. Puede que Herbert le procurara clientes. Todavía no sabemos a quién telefoneó, pero desapareció  del  mapa  poco  después  de  haber  hecho  su  llamada.  Según  unos testigos, lo sacaron de su casa y lo metieron en un coche. Y ahora alguien ha destrozado el suelo de su cuchitril y ha dejado tras de sí una caja vacía. ¿Hay alguien aquí que tenga la menor idea de lo que está ocurriendo?

Sus  compañeros  intercambiaron  miradas,  incapaces  de  responder.  La Científica había llegado para obtener huellas dactilares de la caja y del resto del apartamento. Acompañado de su equipo, Erlendur atravesó la casa y salió a la calle para respirar aire fresco. Estaban a punto de dar las diez. Hacía buen tiempo. Era un día de verano muy islandés: nublado, pero luminoso.

—¿No  cabe  la  posibilidad  de  que  el  dueño  de  ese  escondite  no  sea Herbert? Salta a la vista que por este lugar ha pasado mucha gente —sugirió Elínborg.

—Para  mí  está  claro  que  esto  guarda  alguna  relación  con  Herbert  y  su desaparición. No me cabe la menor duda —aseguró Erlendur—. Algo me dice que en la caja no encontrarán más huellas que las suyas.

—Si es Herbert quien ha abierto la caja, ¿significa eso que ha escapado de su secuestrador? —preguntó Þorkell.

—En  realidad  no  sabemos  qué  ocurrió  en  casa  de  Herbert  —apuntó Elínborg  mientras  intentaba  apartar  con  la  mano  la  bocanada  de  humo  que acababa de expulsar Erlendur tras encenderse un cigarrillo—. Puede que lo de su desaparición sea un montaje y que haya venido para llevarse algo de dinero que tuviera escondido. Incluso podría haber salido del país. Normalmente, los imbéciles de su calaña se van a Dinamarca, ¿no? O a Málaga.

—Mi hija, a quien ya conocéis, me ha contado que Herbert y Kalmann se conocían desde la infancia —informó Erlendur—. ¿Sabéis algo de eso?

—¿Kalmann?  —preguntó  Þorkell  pensativo—.  Recuerdo  haber  visto  ese nombre en la lista de pasajeros que salieron del país la mañana que hallaron el cadáver de la chica en el cementerio. Es el único nombre que me sonaba.

—¿Kalmann  cogió  un  vuelo  después  de  que  Birta  fuera  asesinada?  — preguntó Erlendur asombrado—. ¿Estás seguro?

—Estoy  seguro  al  cien  por  cien.  Había  en  total  unas  cuatrocientas personas. Cogió un vuelo a Estados Unidos. Kalmann. Business class.

—¿Y  por  qué  no  nos  has  dado  esta  información  hasta  ahora,  pedazo  de inútil? —gritó Erlendur.

—Pues, no sé, es que…

Erlendur le echó a Þorkell una bronca monumental y terminó diciendo que se reunirían a la mañana siguiente con el director de la policía para exponerle los hechos. Elínborg siguió a Erlendur sin que se diera cuenta y corrió hasta alcanzarlo a la altura del hotel Borg.

—Erlendur, hay algo que me gustaría enseñarte —le dijo.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó sorprendido.

—Como  Dóra  me  ha  llamado  a  mí,  yo  he  sido  la  primera  en  llegar  al apartamento y la que ha encontrado la caja —le explicó con cierto reparo—. Cuando  la  vi  en  el  suelo  nada  más  entrar,  no  estaba  completamente  vacía. Había algo dentro y lo he cogido.

—¡Que lo has cogido! ¿Y por qué?

—Había  motivos  para  hacerlo  —respondió  Elínborg  mientras  rebuscaba en su inseparable bolso.

—¿Es  que  te  has  vuelto  lo  bastante  loca  como  para  ir  por  ahí  haciendo desaparecer pruebas?

—No, pero insisto en que había motivos para hacerlo.

—¿Y qué maldita razón podrías tener?

—Dame un segundo. Está por aquí, en alguna parte.

—¿Te  has  vuelto  loca?  ¿Y  si  se  entera  alguien?  ¿Y  si  afecta  a  la investigación?

—Bueno, me temo que irremediablemente va a afectar a la investigación —respondió mientras encontraba por fin lo que estaba buscando. Elínborg le tendió  a  Erlendur  una  fotografía—.  He  preferido  que  no  la  viera  nadie  — añadió—. O, en todo caso, no antes que tú.

Erlendur cogió la fotografía y la observó.

—No —suspiró—. Esto no, por el amor de Dios. Joder…

 

Mientras tanto, Janus deslizaba el cajón ligeramente hacia fuera, lo suficiente como  para  que  la  cabeza  de  Herbert  asomara  bajo  la  rejilla  del  suelo  del horno. Su prisionero ya le había dado la información que necesitaba y ahora Janus  debía  cumplir  su  palabra.  Le  vendó  los  ojos  cuidadosamente  antes  de sacarlo.  En  realidad,  le  daba  igual  que  Herbert  pudiera  saber  dónde  se encontraba, pero no descartaba posibles represalias, y un hombre privado de visión sería menos propenso a atacarlo.

Janus había echado un vistazo a los documentos y se había asombrado de que Herbert pudiera guardar algo así. Aunque no comprendía todo lo que leía, sí entendió lo suficiente como para saber que aquellos papeles podrían jugarle a Herbert una mala pasada si caían en manos de la policía. Contento de tener por fin pruebas tangibles en su contra y, presumiblemente, también en contra de Kalmann, sonrió por primera vez en mucho tiempo.

Entre otras cosas, la caja contenía un cuaderno con un registro de nombres y  fechas  cuyo  significado  entendía  a  la  perfección.  Herbert  proporcionaba chicas  a  distintos  hombres,  y  apuntó  durante  años  quién  había  estado  con quién,  cuándo  y  en  qué  lugar.  Janus  había  revisado  el  listado  de  nombres, pero  solo  conocía  el  de  Kalmann;  otros  los  había  oído  mencionar  en  la televisión  o  los  había  leído  en  la  prensa,  pero  apenas  estaba  al  tanto  de  las noticias y no sabía exactamente quiénes eran. El registro se remontaba hasta el  año  1992.  El  primer  encuentro  entre  Kalmann  y  Birta  había  tenido  lugar tres años y medio atrás. «Casa de veraneo —figuraba en la libreta de Herbert —. Fin de semana, 12-14 de abril». Primero aparecía el nombre de su amiga, después  el  de  una  chica  llamada  Auður  y  finalmente  el  de  un  tal  Jóel,  que Birta  le  había  mencionado  alguna  vez.  Luego  vio  registrados  por  todo  el cuaderno sus encuentros con diferentes hombres y en distintos lugares.

Janus  abrió  el  cajón  del  todo  y  puso  en  pie  a  Herbert,  que  necesitó  un tiempo para dejar que su sangre circulara de nuevo en posición vertical. Con los ojos vendados y atado de pies y manos, se tambaleaba al caminar. En un descuido,  Janus  lo  soltó  sin  querer.  De  pronto,  Herbert  se  cayó  de  cabeza contra  el  montón  de  leña  y  se  abrió  una  brecha  en  la  frente  por  la  que comenzó a brotar sangre a borbotones.

Ahora que estaba fuera del cajón, el mal temperamento de Herbert volvió a  aflorar  y  escupió  toda  la  bilis  que  había  estado  tragando  durante  su cautiverio. Lo invadía una rabia desaforada. Había necesitado una voluntad de hierro para contenerse y razonar mientras estaba encerrado. Tenía esperanzas de  recuperar  los  documentos  cuando  quedara  libre,  pero  nunca  podría perdonar la humillación y la vergüenza a las que había sido sometido. ¡Jamás, never!  Ningún  mocoso  le  hacía  eso  a  Herbert fucking  Rothstein.  Se  había esforzado todo lo posible en bailarle el agua a aquel cretino, pero todo tenía un límite. Convencido de que Janus lo había empujado contra la leña, Herbert perdió el control. Sabía que no era el momento adecuado. Sabía que iba a salir pronto de allí. Pero no pudo contenerse.

—¡Hijo de la gran puta! —estalló—. Te voy a matar, bastardo. Te voy a reventar la cabeza. Me suda los cojones que la furcia de tu amiga esté muerta. Me alegro de que la haya palmado esa puta yonqui de mierda. Hacía cualquier cosa por la pasta. Lo sabes, ¿verdad? ¿Me estás oyendo, eh? ¿Me entiendes, gilipollas? ¿Eh? ¿Estás ahí, capullo? ¡Así era la puta de tu amiga! ¡Una zorra de  mierda!  Hacía  lo  que  fuera  por  su  Hebbi  porque  Hebbi  era  su  dueño. Apuesto a que no le tocaste el coño ni una sola vez, ¡pichafloja!

Janus  lo  levantó  como  si  fuera  una  pluma  y  lo  lanzó  de  cara  contra  la pared. Herbert se cayó de nuevo al suelo retorciéndose de dolor. Se rompió la nariz y sangraba a chorros. Encolerizado, seguía insultando a Birta. La sangre seguía manando de su frente y empapaba la venda. No se había dado cuenta de que Janus había salido de la habitación, y sus gritos no le permitían oír el ruido  que  estaba  haciendo:  las  parrillas  de  aluminio  chocaban  entre  sí,  la puerta del horno se abría, la mesa de hierro rechinaba al ser arrastrada por el suelo  y  las  ruedas  de  los  rieles  del  techo  chirriaban.  Finalmente,  Janus apareció  de  nuevo  en  la  habitación  trasera  e  ignoró  la  sarta  de  improperios que salía de la boca de Herbert.

Empujó a su prisionero. Se encaramó a la mesa de hierro, subió a Herbert como pudo y lo ató a una de las parrillas que colgaban del techo. Después lo metió dentro del horno y cerró la puerta.

Colgado de la parrilla, Herbert forcejeaba e insultaba a Janus. Sus injurias retumbaban  en  el  interior  del  horno.  Cuando  la  puerta  de  acero  se  cerró,  el último grito que se oyó fue:

—… SO FUCK THE REST OF THE WORLD!!!
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—¿Todo bien, Erlendur?

Los  cuatro  estaban  reunidos  con  el  director  de  la  Policía  Judicial,  que había  reparado  en  que  Erlendur  estaba  ausente  y  apenas  participaba  en  la conversación.  Elínborg  observaba  a  su  compañero.  Solo  ella  sabía  lo  que pasaba por su cabeza.

Las  huellas  detectadas  en  la  caja  de  hierro  pertenecían  a  Herbert  y  a  un individuo  desconocido.  La  policía  tenía  registradas  las  huellas  de  Rothstein desde  su  estancia  en  prisión  preventiva  como  presunto  participante  en  la desaparición de Stefán Vilmundarson. Durante la reunión se preguntaron si el hecho de que Kalmann y Herbert se conocieran no era motivo suficiente para interrogar a Kalmann sobre lo que le podría haber ocurrido a su amigo. En tal caso,  podían  aprovechar  para  preguntarle  también  acerca  de  su  vuelo  a Estados  Unidos  el  día  del  hallazgo  del  cadáver  de  Birta  y  observar  su reacción.

Sin  embargo,  no  disponían  de  pruebas  contundentes  que  vincularan  a Kalmann  con  Herbert,  el  supuesto  capo  del  tráfico  de  drogas  en  Islandia. Tampoco podían demostrar si guardaba alguna relación con Birta. No podían llegar  a  su  casa,  saludarlo,  sentarse  con  él  y  preguntarle  así  como  así  qué había estado haciendo en Estados Unidos el día que hallaron a Birta asesinada y cuándo fue la última vez que habló con su amigo Herbert. Kalmann había regresado  de  su  viaje  tres  días  después,  así  que  no  podía  considerarse  que hubiera huido del país.

Si  bien  Eva  Lind  y  otros  individuos  metidos  en  el  mundo  de  las  drogas declaraban  haber  oído  que  Kalmann  y  Herbert  eran  grandes  amigos  y excelentes  colaboradores,  la  policía  no  podía  trabajar  en  esa  dirección  sin pruebas tangibles. Necesitaban algo que los relacionara.

Esos  eran  los  argumentos  que  el  director  de  la  Judicial  les  estaba exponiendo  al  día  siguiente  del  robo  perpetrado  en  el  apartamento  que Herbert  alquilaba  en  el  centro.  Erlendur  y  Sigurður  Óli  lo  habían  mantenido informado  sobre  el  desarrollo  de  la  investigación.  El  director,  un  hombre regordete  de  más  de  cincuenta  años,  mostraba  sus  reservas  ante  el  hecho  de que estuvieran implicando a Kalmann. Si la policía tuviera que hacer caso a todos los rumores, cuentos y habladurías que los islandeses se inventaban año tras  año  sobre  supuestos  suicidios  de  famosos,  infidelidades  y  perversiones, ¡Islandia se convertiría en un Estado policial, como el de cualquier república bananera sudamericana!

—Sí, todo bien —respondió Erlendur, que apenas había abierto la boca—. Es que he dormido poco hoy. La dichosa luz.

—Se  han  hecho  claras  alusiones  a  Kalmann  durante  la  investigación  — afirmó Sigurður Óli sin rodeos.

—Kalmann  es  uno  de  los  empresarios  más  ricos  del  país,  así  que  su nombre  siempre  va  a  estar  en  boca  de  alguien  —replicó  el  director—.  Si  no disponéis  de  pruebas  sustanciales  que  lo  relacionen  de  forma  directa  con  la desaparición  de  Herbert  o  con  la  muerte  de  la  chica,  entonces  deberíais dejarlo tranquilo. Yo seré el primero en enviaros a hablar con él si averiguáis algo.

—Existe  una  remota  posibilidad  de  que  Kalmann  conociera  a  Birta  — señaló Erlendur.

—¿Y cuál sería su relación con ella? —preguntó el director.

—De  ser  cierto  —respondió  Sigurður  Óli—  que  Herbert  y  Kalmann  han mantenido,  o  siguen  manteniendo,  algún  tipo  de  contacto,  y  que  Herbert, siempre  según  los  rumores,  es  un pimp,  perdón,  un  proxeneta,  no  sería descabellado  pensar  que  habría  podido  proporcionarle  chicas  a  su  amigo, entre ellas Birta. Ahí tendríamos el vínculo entre la joven y Kalmann.

—No me parece una teoría muy sólida —comentó el director.

—Evidentemente,  no  son  más  que  conjeturas,  pero  son  los  nombres  que tenemos. Tratamos de conectarlos lo mejor que podemos.

—¿Averiguasteis algo en los fiordos del noroeste? —preguntó el director de la Policía.

—Tengo  la  impresión  —respondió  Erlendur,  verbalizando  por  primera vez los pensamientos que lo venían obsesionando los últimos días— de que la muerte de Birta guarda alguna relación con la región de los fiordos, y no solo porque fueran su tierra natal. Tiene que haber un mensaje oculto en el hecho de que dejaran su cuerpo en la tumba de Jón Sigurðsson. Desde el principio hemos supuesto que el asesino, o el hombre que trasladó su cuerpo, ya que no tiene por qué ser el mismo individuo, quería decirnos algo, y hemos dirigido la investigación partiendo de esa base. Pero creo que su mensaje va más allá de  hacernos  saber  que  la  joven  era  del  noroeste.  Creo  que  nos  ha  querido guiar para que encontremos en esa región las respuestas a unas preguntas que, en realidad, ni siquiera nos hemos planteado. Puede que no se relacionen de forma  directa  con  el  caso,  pero  he  comenzado  a  darles  algunas  vueltas. Cuando estuve allí con Sigurður Óli, hablamos con los lugareños y todos nos contaron lo mismo: han desaparecido un gran número de cuotas y la gente ha emigrado  a  Reikiavik.  Y  allí  donde  antes  ni  siquiera  existían  los  estratos sociales,  ahora  están  surgiendo  clases  pudientes.  Mientras  unos  amasan fortunas  de  cientos  de  millones,  otros  no  ganan  ni  un  duro.  La  gente  está indignada con las autoridades de Reikiavik por consentirlo, y también reina la indignación contra aquellos que han vendido los barcos asociados a las cuotas y contra quienes están especulando con esas cuotas sin haber trabajado en el mar  en  su  vida.  Los  fiordos  del  noroeste  han  sido  los  que  han  salido  peor parados  con  el  sistema  de  cuotas.  Naturalmente,  hay  más  factores  que explican la despoblación, como las quiebras, la recesión y un aislamiento que no  todo  el  mundo  lleva  bien.  Pero  tengo  la  intuición  de  que  el  hombre  que dejó  el  cuerpo  de  Birta  en  la  tumba  de  Jón  Sigurðsson  piensa  que  hay  algo turbio  en  toda  esa  especulación.  Creo  que  quería  llamar  nuestra  atención.  Y no solo la nuestra, sino la de la nación entera.

—¿Qué  quieres  decir  con  «algo  turbio»?  —preguntó  el  director—.  ¿Qué insinúas exactamente?

Erlendur no había compartido sus sospechas con Sigurður Óli, que miraba boquiabierto a su compañero. Tampoco se las había comentado a Elínborg, ni a  Þorkell  ni  a  otros  miembros  de  la  Judicial.  Sigurður  Óli  no  sabía exactamente  adónde  quería  llegar  Erlendur,  aunque  muchas  de  las  ideas  que acababa  de  exponer  ya  le  resultaban  familiares.  Erlendur  se  encendió  un cigarrillo  antes  de  continuar.  Desvelado  por  la  claridad  nocturna,  se  había pasado  la  noche  reflexionando  sobre  el  asesinato  de  Birta  y  tratando  de establecer  conexiones  entre  Herbert,  Jón  Sigurðsson,  Kalmann,  Janus,  los fiordos, la caja de hierro, las drogas, las constructoras, el pasado y el presente. Poco  a  poco  su  teoría  había  cobrado  forma  en  su  cabeza.  Tal  vez  fuera demasiado rebuscada, pero era la única que se le ocurría.

—Todavía no puedo demostrar nada. Solo es una idea que se me ocurrió en los fiordos y que comencé a perfilar cuando el nombre de Kalmann entró en  escena.  Dóra,  la  joven  que  conocía  a  Birta,  le  explicó  a  Elínborg  que  su amiga se preguntaba quiénes iban a mudarse a todas esas casas. O algo así. Es lo único que sabemos de esa chica. Según Dóra, Birta se veía con un hombre que era propietario de un gran número de inmuebles. Seguramente se refería a los  de  los  nuevos  barrios  de  Reikiavik  y  Kópavogur,  donde  también  van  a construirse  enormes  centros  comerciales.  No  son  más  que  las  palabras descontextualizadas  de  una  toxicómana,  cuyo  sentido  probablemente  no habríamos comprendido nunca de no ser porque Sigurður Óli también se las oyó decir al dueño de un hotel de los fiordos. Birta no había visitado la región en  los  dos  últimos  años,  pero  puede  que  hubiera  escuchado  esas  reflexiones en  boca  de  otros  habitantes  de  la  zona  instalados  en  Reikiavik,  y  que  más tarde las hubiera repetido delante de Dóra. También podría haberlo escuchado en otra parte y haber reflexionado al respecto, pero me parecería muy extraño que  una  drogadicta  como  ella  se  preocupara  lo  más  mínimo  por  la construcción  de  viviendas.  ¿No  os  resulta  raro?  A  mí  sí.  ¿Qué  narices  le puede  importar  el  sector  del  ladrillo  a  una  drogadicta?  ¿Hasta  qué  punto tenemos que hacerle caso?

—¿Adónde  quieres  ir  a  parar,  Erlendur?  —le  preguntó  el  director  de  la Policía.

—No lo sé. Esa es la cosa. He estado dándole vueltas a todo esto sin llegar a ninguna conclusión. Pero creo que Birta fue asesinada porque sabía algo que no  debía  saber.  Se  enteró  de  algo  de  lo  que  no  podía  enterarse.  Por  eso  la mataron.  Para  que  no  hablara.  Esa  es  mi  impresión.  Pero  no  tengo  nada  que apoye mi teoría. Nada. Excepto una cosa: Kalmann es el principal constructor de  los  nuevos  barrios  del  área  metropolitana.  Es  la  persona  que  construye todas  esas  casas  sobre  cuyos  futuros  inquilinos  reflexionaba  Birta.  Además, sabemos  que  ha  adquirido  un  buen  número  de  cuotas  en  los  fiordos  del noroeste a través de su naviera de Reikiavik. Birta descubrió algo relacionado con ese hombre que no debía saberse. Cuotas y casas. Huele a chamusquina.

Meditaron en silencio las palabras de Erlendur, hasta que unos golpes en la puerta los sobresaltaron. El jefe de la Científica asomó la cabeza.

—Nos han llamado de la Compañía Nacional de Telefonía —anunció—. Nuestra  petición  se  había  perdido  en  el  sistema,  pero  al  fin  han  rastreado  la llamada de la cabina. Se hizo a un móvil que pertenece a un hombre llamado Kalmann y que se encontraba en Nueva York.

Todas las miradas se dirigieron en silencio hacia Erlendur, que observó a sus  compañeros  preguntándose  si  debía  añadir  algún  dato  más  o  si  ya  era suficiente por el momento. Todos seguían mirándolo fijamente. El director de la Policía se aclaró la garganta.

—No  os  lo  había  dicho  todavía  —anunció  Erlendur  finalmente—.  He llamado  a  mis  parientes  de  Eskifjörður.  Viðey,  la  naviera  de  Kalmann,  ha estado comprando cuotas en los fiordos del este durante los dos últimos años.
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El recuerdo del día que murió en la bodega del barco asaltaba a Janus de vez en  cuando,  pero  nunca  lo  había  hecho  con  tanta  intensidad  como  en  los últimos  meses,  desde  que  conoció  el  estado  de  Birta.  Tiempo  atrás,  solía despertarse por las noches sobresaltado y jadeando, presa de una sensación de asfixia que revivía en sus continuas pesadillas.

Aquel  día,  Birta  y  él  iban  a  ir  al  videoclub  a  alquilar  una  película  y después a comprarse dulces. De camino, se encontraron con una pandilla del colegio  que  se  dedicaba  a  hacerle  la  vida  imposible  a  Janus.  Los  chicos  se agruparon  delante  del  videoclub  y  empezaron  a  gritarle  en  cuanto  lo  vieron aparecer  tras  la  esquina,  acompañado  de  su  amiga.  Birta  entró  en  la  tienda, pero él, muerto de miedo, se detuvo a unos metros de la puerta. Sin perder de vista  el  grupo,  retrocedió  unos  pasos  lentamente.  A  Janus  le  pareció  que estaban eufóricos, se los veía capaces de cualquier cosa, y sintió que estaba en peligro. Lo notó en todo su cuerpo: le entró frío y se le aflojaron las rodillas. Fue  una  reacción  instintiva.  Su  inseguridad  alimentaba  en  mayor  medida  el entusiasmo de la pandilla y, al ver que salía huyendo, los chicos comenzaron a perseguirlo.

Cuando  salió  de  la  tienda  y  observó  la  estampida,  Birta  comprendió inmediatamente  lo  que  estaba  ocurriendo.  Bordeó  el  edificio,  y  al  doblar  la esquina  vio  que  el  grupo  ya  había  llegado  a  la  siguiente  calle.  Unos  metros por delante, Janus corría desesperadamente en dirección al puerto. Iba como una bala, pero era más pequeño, y los chicos iban acortando la distancia. Birta echó  a  correr  tras  ellos.  Ojalá  pueda  esconderse  en  un  barco.  Ojalá  puedan ayudarle los marineros. Ojalá pueda librarse de esos bestias. Ojalá… Ojalá… Janus  desapareció  tras  la  planta  congeladora  de  pescado,  con  uno  de  los chicos pisándole los talones. «Lo van a pillar —pensó—. Lo van a pillar».

Unos  momentos  más  tarde,  Birta  llegó  jadeando  a  la  planta.  Atravesó  a todo correr el aparcamiento, que estaba completamente vacío. Era la hora del café  y  los  trabajadores  comían  algo  durante  sus  quince  minutos  de  pausa. Entonces  vio  a  los  chicos  agrupados  al  borde  del  muelle,  pero  no  había  ni rastro  de  Janus  por  ninguna  parte.  Echó  a  correr  hacia  ellos  con  todas  sus fuerzas mientras llamaba a gritos a su amigo. La pandilla miraba en silencio un  barco  amarrado,  cargado  de  capelanes.  No  era  frecuente  ver  barcos  que pescaran  esa  especie  en  los  fiordos  del  noroeste.  Solo  había  una  factoría dedicada a su procesado en toda la región.

Al  ver  que  se  acercaba,  dos  de  los  chicos  llamaron  la  atención  de  los demás y el grupo entero se volvió hacia ella. Habían dejado de gritar. Algunos se  giraron  de  nuevo  hacia  el  barco  y,  de  repente,  todos  echaron  a  correr. Pasaron como un rayo junto a Birta, salieron del puerto y desaparecieron tras la planta congeladora. Birta corrió hacia el extremo del muelle y logró frenar a tiempo antes de saltar a la embarcación. La bodega estaba abierta, rebosante de capelanes.

No se veía a Janus por ninguna parte.

Cuando salió huyendo del videoclub, el chico no sabía qué hacer, si subir hacia  el  pueblo  o  bajar  hacia  el  puerto.  Escogió  la  segunda  opción,  con  la esperanza  de  encontrar  a  alguien  que  lo  sacara  del  apuro.  Su  casa  estaba demasiado lejos. Tomó la calle que conducía a la planta congeladora mientras escuchaba  los  gritos  del  grupo  a  su  espalda.  Sentía  que  acortaban  cada  vez más la distancia hasta que, al doblar la esquina de la planta, ya pudo escuchar la respiración del primer chico.

Al  llegar  al  muelle,  se  dio  cuenta  de  que  se  había  metido  en  un  callejón sin  salida.  Vio  el  barco  amarrado  y  supo  que  no  tenía  escapatoria.  Cuando estuvo  al  borde  del  atracadero,  se  volvió,  exhausto  y  sin  aliento.  El  grupo aminoró el ritmo al ver que Janus estaba atrapado. Lo tenían acorralado.

La pandilla se acercó a él y empezó a gritarle y a insultarle. Janus trató de hacer oídos sordos. Se giró hacia el barco que tenía a su espalda. En medio de la  cubierta  destacaba  la  bodega,  rebosante  de  capelanes.  Se  volvió  de  nuevo hacia  el  grupo.  En  el  momento  en  que  estaban  a  punto  de  atraparlo,  Janus saltó a la embarcación.

Su intención no era caer en la bodega, pero uno de sus pies aterrizó en la escotilla abierta y se hundió inmediatamente. Sintió cómo descendía cada vez más,  sumergiéndose  en  una  desagradable  mezcla  de  agua  helada  y  peces muertos.  El  frío  invadió  todo  su  cuerpo  y  le  entraron  ganas  de  gritar.  Logró emerger  a  la  superficie  y  pidió  auxilio  mientras  luchaba  por  mantener  la cabeza erguida, pero cada vez que intentaba tomar aire se le llenaba la boca de  agua  y  de  peces.  Logró  alcanzar  cierta  estabilidad,  y  entonces  vio  que  el grupo  lo  miraba  desde  el  muelle.  Esperaba  que  alguno  de  ellos  lo  ayudara, que le lanzaran una cuerda o bajaran al barco para sacarlo de allí. Pero nada de eso ocurrió, y empezó a hundirse de nuevo.

Sin aliento tras la frenética huida, sintió que perdía la conciencia. Tenía la sensación de que su cuerpo estaba a punto de estallar: le zumbaban los oídos, se  le  nublaba  la  vista  y  estaba  experimentando  una  angustiosa  sensación  de asfixia  y  de  pánico.  Trató  de  respirar,  pero  no  había  aire  a  su  alrededor. Cuanto más se debatía en el agua, más empeoraba su situación. Finalmente, se rindió a la evidencia: se estaba muriendo.

Lo comprendió en el momento en que, de pronto, empezó a sentirse bien sin  saber  por  qué.  Solo  sabía  que  se  estaba  hundiendo  en  el  interior  de  la bodega, que se quedaba sin aire y que ya no le quedaban fuerzas para seguir luchando  por  su  vida.  Simplemente  se  sentía  mejor.  Ya  no  necesitaba debatirse  en  busca  de  oxígeno.  El  frío  había  desaparecido.  Lo  invadió  una extraña  calma  y  sintió  que  la  vida  lo  abandonaba.  La  asfixia  dio  paso  a  otra sensación  mucho  más  agradable,  la  misma  que  en  ocasiones  había  sentido cuando se tumbaba por las noches, cansado, justo antes de quedarse dormido. Recordó que entonces se preguntaba si así era como uno debía de sentirse al morir. Sumido en la oscuridad, lo embargó una especie de cálido bienestar.

Cuando llegó al fondo de la bodega, ya estaba muerto.

«¿Dónde está Birta?», fue su último pensamiento.

Birta  llamaba  a  su  amigo  mientras  lo  buscaba  por  el  barco.  Como  no  lo veía  por  ninguna  parte,  se  volvió  hacia  los  chicos  que  se  alejaban  corriendo del  muelle,  y  les  gritó:  «¿Dónde  está  Janus?  ¿DÓNDE  ESTÁ  JANUS?».  Uno  de ellos  se  detuvo  al  escucharla  y  le  respondió:  «¡Se  ha  caído  en  la  bodega!». «¿En  la  bodega?  —pensó  ella—.  ¿Está  en  la  bodega?  ¿Donde  los capelanes?».  Tras  unos  segundos  de  incertidumbre,  cogió  una  cuerda  que había  visto  sobre  la  cubierta,  la  anudó  a  la  borda,  se  la  ató  a  la  cintura  y  se sumergió  entre  los  peces  muertos.  Buceó  hasta  alcanzar  el  fondo  y  buscó  a tientas a Janus. Conteniendo la respiración, con los ojos cerrados, buscó con obstinación hasta que lo encontró. Apenas le quedaba aire tras haber corrido desde  el  videoclub,  y  el  corazón  le  latía  a  toda  velocidad.  El  pulso  le retumbaba  en  los  oídos.  El  frío  era  insoportable.  Agarró  a  Janus  con  una mano,  pero  sabía  que  nunca  podría  levantar  tanto  peso.  Entonces  notó  que alguien  tiraba  de  la  cuerda  y  que,  de  pronto,  estaba  ascendiendo  hacia  la superficie.  Seguía  sujetando  con  fuerza  a  su  amigo,  esta  vez  con  ambas manos,  y,  cuando  por  fin  logró  asomar  la  cabeza  fuera  del  agua,  tomó  aire desesperadamente. Los sacaron de la bodega y los tumbaron sobre la cubierta. Birta tosió, vomitó y escupió, pero Janus yacía inmóvil a su lado, con los ojos cerrados.

El  marinero  que  los  había  sacado  sabía  cómo  proceder.  Ya  había empezado a hacerle el boca a boca, que alternaba con compresiones torácicas, pero  la  maniobra  no  parecía  estar  dando  ningún  resultado.  El  hombre  no estaba  dispuesto  a  tirar  la  toalla:  inspiraba  e  insuflaba  aire  incesantemente mientras  se  iba  congregando  cada  vez  más  gente  alrededor.  Tumbada  en  la cubierta, Birta tiritaba de frío y lo veía todo borroso. Lo único que sabía con certeza era que su amigo no presentaba signos de vida.

De pronto, Janus empezó a escupir agua, a toser y a vomitar con fuerza. Al ver que reaccionaba, el marinero lo acomodó en un costado del barco. Sin embargo, tan pronto como el chico recobraba la conciencia, volvía a perderla. En la ambulancia la recuperó de nuevo, y vio a Birta, sentada a su lado con una manta sobre los hombros. No recordaba nada más.

Janus sabía lo que era estar muriéndose.

Acababa  de  experimentar  lo  que  describían  los  artículos  que  había  leído sobre  personas  que  habían  vuelto  a  la  vida  después  de  la  muerte.  En  ningún momento  vio  una  luz  o  un  túnel.  Solo  se  vio  a  sí  mismo.  No  le  dio  la impresión  de  estar  perdiendo  la  conciencia.  Al  contrario,  seguía  pensando  y percibía lo que ocurría como si fuera un sueño. Tal vez era su alma que estaba abandonando  su  cuerpo.  Ya  no  tenía  frío  y  la  sensación  de  asfixia  había desaparecido. Sentía que ya no necesitaba respirar. Notó que se elevaba hacia la superficie y que salía de la bodega y sobrevolaba el barco. Entonces vio a un  hombre  sacando  a  Birta,  y  se  vio  a  sí  mismo,  primero  agarrado  a  ella,  y después inerte sobre la cubierta, mientras el marinero trataba de reanimarlo y su amiga estaba vomitando a su lado. Tenía la sensación de estar inmerso en una pesadilla.

Cuando  despertó,  el  hombre  estaba  inclinado  sobre  él.  Tiritaba  de  frío  y aún no podía respirar a causa del agua que empantanaba sus pulmones. Tosía, escupía  y  vomitaba.  Y  cuando  recobró  el  conocimiento,  se  vio  en  una ambulancia, con Birta sentada a su lado.

Un momento después, volvió a perder la conciencia.
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La  hipótesis  de  Erlendur  había  desconcertado  tanto  al  director  de  la  Policía como  a  sus  compañeros.  Consideraban  que  carecía  de  pruebas  para  sacar aquellas  conclusiones.  Él,  sin  embargo,  defendía  su  opinión  con  firmeza. Cuanto  más  pensaba  en  Birta,  en  Janus  y  en  los  fiordos,  más  convencido estaba de que era necesario englobar la muerte de la joven en un contexto más amplio.

Aún guardaba en el bolsillo de su chaqueta la fotografía que le había dado Elínborg. Sabía que más tarde o más temprano iba a tener que hacer algo al respecto. No podía ignorar la situación durante mucho tiempo. Solo tenía una opción, pero prefería esperar hasta el final del día para anunciar su decisión.

Al  entrar  en  su  despacho  para  comenzar  a  trabajar,  una  vez  finalizada  la reunión  con  el  director,  Erlendur  encontró  sobre  su  escritorio  el  cuaderno donde Herbert había apuntado los nombres de sus chicas y los de los hombres que  las  habían  solicitado,  así  como  las  fechas  de  los  encuentros.  Preguntó cómo  había  llegado  hasta  allí  aquella  libreta,  pero  nadie  supo  responderle. Nadie  había  visto  deambular  por  la  comisaría  a  ninguna  persona  que  fuera ajena  al  cuerpo.  El  edificio  apenas  estaba  vigilado.  «Aquí  cualquiera  puede entrar  como  Pedro  por  su  casa  y  hacer  lo  que  le  venga  en  gana  en  los despachos», se dijo, indignado.

Hojeó aquellas páginas medio rotas de tamaño A5 que contenían una lista de  nombres,  en  su  mayoría  desconocidos.  Algunos  —pocos—  le  sonaban; otros,  en  cambio,  le  resultaban  más  que  familiares.  Entre  los  nombres  de mujer figuraban los de Birta y Dóra. También leyó el nombre de Kalmann, así como  el  de  un  ministro  y  un  alto  cargo  municipal.  Erlendur  sospechaba  que eran  de  los  registros  de  Herbert.  El  cuaderno  confirmaba  su  relación  con Kalmann y probaba que Herbert dirigía una red de prostitución en Reikiavik. Tras  buscar  frenéticamente  en  toda  la  libreta,  dejó  escapar  un  suspiro  de alivio: el nombre de Eva Lind no aparecía por ninguna parte.

Todavía no había resuelto el enigma del cuaderno cuando sonó el teléfono de su despacho. Erlendur respondió.

—¿Has visto la fotografía? —preguntó una voz al teléfono.

—¿Quién es? —preguntó Erlendur.

—¿Has  encontrado  esta  mañana  el  cuaderno  que  te  he  dejado?  —siguió diciendo la voz al otro lado de la línea.

—¡Janus!  —Erlendur  miró  la  pantalla  del  teléfono  para  saber  desde  qué número llamaba. El aparato comenzó a grabar.

—¿Conoces al tipo de la foto? —inquirió Janus.

Erlendur  se  incorporó  lentamente  con  el  auricular  en  la  mano.  En  ese momento  entró  Sigurður  Óli  y  Erlendur  le  señaló  el  teléfono  mientras articulaba el nombre de Janus con los labios. Sigurður Óli consultó la pantalla y salió del despacho.

—Sabemos quién eres, Janus —respondió Erlendur eludiendo la cuestión de  la  fotografía—.  Eras  amigo  de  Birta.  Es  crucial  que  vengas  a  hablar  con nosotros. Sabemos que erais amigos en los fiordos del noroeste y que te salvó la vida.

—En ese cuaderno puedes comprobar que Herbert se encargaba de enviar chicas  a  ciertos  hombres  —prosiguió  Janus,  haciendo  oídos  sordos  a  las palabras  de  Erlendur—.  Puedes  ver  a  quién  se  las  enviaba,  dónde  se efectuaban  los  encuentros  y  cuándo.  Ahí  tienes  los  nombres  de  los  clientes. ¿Qué piensas hacer ahora?

—Lo  vamos  a  examinar,  no  te  preocupes,  pero  lo  fundamental  es  que vengas a vernos. Tenemos que hablar. ¿Sabes algo de Herbert? ¿Sabes qué ha sido de él?

—Herbert  está  al  mando  de  todo.  Del  contrabando  y  de  la  prostitución. Tengo más documentos que enviaros.

—Estupendo, pero primero tenemos que hablar.

—Más adelante —respondió Janus—. Hablaré contigo más adelante.

Erlendur  tenía  la  impresión  de  que  la  conversación  estaba  llegando  a  su fin.

—¿Le pasaba heroína a tu amiga? —le preguntó.

—Tengo  información  sobre  los  colaboradores  de  Herbert.  Sé  cómo distribuyen  la  droga,  quiénes  la  venden  y  hasta  qué  porcentajes  se  quedan. También conozco el nombre de algunos policías que Herbert tiene metidos en el bolsillo. Lo tengo todo y será un placer entregártelo.

—En el cuaderno aparece el nombre de Kalmann repetidas veces. ¿Tienes idea de lo que está tramando?

—Me faltan algunas piezas por encajar, pero, por lo visto, Birta debía de haberse enterado de algo. Se preguntaba quiénes iban a mudarse a no sé qué casas, pero desconozco a qué se refería. Aún no tengo claro qué quería decir, pero creo que ahora estoy empezando a entenderlo.

—¿Dónde estás, Janus? —preguntó Erlendur—. ¿Podemos ir a buscarte?

—No os preocupéis por mí. Vosotros encargaos del imbécil de Herbert.

Erlendur seguía preguntando sin descanso.

—¿Por qué elegiste la tumba de Jón Sigurðsson?

Erlendur no escuchó bien la respuesta. Repitió su pregunta, pero lo único que oyó fue un pitido al otro lado de la línea. Janus había colgado.

Sigurður Óli reapareció en la puerta.

—Es  el  número  de  una  pequeña  tienda  de  discos  del  centro.  Hay  dos coches de camino.

—Janus quiere que hagamos algo con esto —le informó Erlendur antes de lanzarle el cuaderno de espiral. Sigurður Óli lo hojeó.

—Por lo visto, ha podido acceder a ciertos documentos por mediación de Herbert  —siguió  explicándole  Erlendur—.  Este  cuaderno  lo  relaciona  con Kalmann, pero necesitamos que Herbert declare como testigo.

—¿Insinúas que Janus pretende matar a Herbert?

—Algo me dice que no son precisamente amigos.

—¿Y  Kalmann?  —preguntó  Sigurður  Óli—.  ¿Crees  que  Janus  podría suponer también alguna amenaza para él?

—Creo que deberíamos hacerle una visita de cortesía al señor empresario —respondió Erlendur—. No se me ocurre nada mejor que hacer.

—¿Y Janus?

—Tengo la impresión de que volveremos a saber de él.

 

Todavía  era  temprano  cuando  aparcaron  el  vehículo  de  la  Policía  Judicial frente  al  domicilio  de  Kalmann.  Habían  supuesto  que  aún  no  habría  ido  a trabajar y no se equivocaron. El hombre de negocios los recibió en la puerta vestido con un impecable traje gris azulado en el que Sigurður Óli se fijó más que Erlendur.

Kalmann  no  parecía  particularmente  sorprendido  ante  la  visita  de  dos policías a esas horas de la mañana. Los policías se presentaron y él los invitó a pasar al salón mientras les explicaba que vivía solo, lo cual tenía ventajas y desventajas.  Era  alto,  tenía  la  piel  bronceada,  como  Sigurður  Óli,  con  la salvedad  de  que,  en  su  caso,  Kalmann  había  cogido  el  color  bajo  el  sol tropical  y  no  bajo  la  lámpara  de  un  solárium.  Tenía  el  pelo  negro,  peinado hacia atrás, dejando al descubierto una amplia frente, e iba bien afeitado. Los ojos  marrones,  las  cejas  finas,  la  nariz  afilada,  las  mejillas  levemente hundidas; su boca pequeña contrastaba con un mentón prominente. Sus manos no  eran  particularmente  grandes  y  lucía  un  anillo  de  oro  en  ambos  dedos anulares. Bajo su expresión arrogante se apreciaba la inclemencia de quien es consciente de su posición y la defiende con uñas y dientes.

Erlendur  y  Sigurður  Óli  tomaron  asiento  en  el  elegante  salón,  adornado con  cuadros,  muebles  de  diseño  y  un  piano  blanco  en  una  esquina.  Los valiosos  ornamentos  que  decoraban  las  mesas  y  las  estanterías  estaban armoniosamente distribuidos. En las paredes también colgaban fotografías de Kalmann  acompañado  de  dirigentes  nacionales,  presidentes  de  grandes empresas  extranjeras  y  líderes  políticos  internacionales.  «Peculiares  fotos  de familia», pensó Sigurður Óli.

—¿Qué  motivos  puede  tener  la  policía  para  venir  a  verme?  —preguntó Kalmann fingiendo sorpresa mientras miraba con sutil altivez a aquellos dos chupatintas  del  Estado  que  no  tenían  nada  que  ver  con  él.  Sin  embargo,  su inesperada visita hacía tambalear su confianza en sí mismo. Aún no sabía qué le había ocurrido a Herbert. Existía la posibilidad de que se hubiera entregado a la policía, pero a Kalmann le costaba mucho imaginárselo. Una vez, a modo de  amenaza,  le  habló  de  los  documentos  que  guardaba.  Kalmann  sabía  que Herbert  sería  capaz  de  cualquier  cosa  si  se  viera  en  apuros  y  tuviera  que salvar el pellejo.

Erlendur decidió ser precavido a la hora de lanzar acusaciones y prefirió observar primero cómo se desarrollaba la conversación.

—Por extraño que parezca, tu nombre ha aparecido en la investigación del homicidio de la joven cuyo cuerpo fue hallado en el cementerio, un caso del que  habrás  oído  hablar  —anunció—.  Un  tal  Herbert  te  llamó  al  móvil  poco después  de  que  lo  interrogáramos  y  ahora  se  encuentra  en  paradero desconocido.  Parece  haber  desaparecido  de  la  faz  de  la  tierra.  Lo  estamos buscando.  Nos  gustaría  saber  la  razón  por  la  que  te  llamó  después  de  haber hablado con nosotros. ¿Por qué lo hizo y qué tipo de relación mantienes con él?

—¿Estáis  seguros  de  que  era  mi  número?  —preguntó  Kalmann  mientras sacaba una elegante pitillera y la abría con un elegante movimiento de manos. Colocó un cigarrillo entre sus labios y lo encendió con un mechero a juego.

—Herbert llamó desde una cabina de la Compañía Nacional de Telefonía. Se  desplazó  expresamente  desde  Breiðholt  para  hacerlo.  Está  claro  que,  por algún  motivo,  no  quería  llamar  desde  su  casa.  La  compañía  identificó  un número registrado a tu nombre. Por lo visto, estabas en Nueva York. ¿De qué hablasteis?  ¿Por  qué  te  llamó  después  de  enterarse  del  fallecimiento  de  la chica?

—¿Y habéis venido hasta mi casa a primera hora de la mañana como si se avecinara el fin del mundo por esa tontería? Pues os podríais haber ahorrado las molestias. Recibí muchas llamadas mientras estaba en Nueva York. Unas al hotel y otras al móvil. La gente se equivoca de número con frecuencia. A veces descuelgo y solo se oye un pitido. No me suena que me llamara ningún Herbert para contarme el fallecimiento de ninguna chica. No sé quién es ese hombre y, aun en el caso de que me hubiera llamado al móvil, no es problema mío. Se equivocaría de número. Pasa continuamente.

—¿Así que no conoces a ningún Herbert?

—Tengo a más de setecientas personas trabajando a mi cargo, así que no sabría responder a esa pregunta. A bote pronto, no me suena. ¿Quién es?

—Herbert es sin duda lo que podríamos llamar un conocido de la policía —explicó Erlendur—. Un hombre con el que hemos tenido que tratar en más de una ocasión. Está implicado en tramas de narcotráfico y prostitución. Para unos es un verdadero hijo de puta. Para otros no es más que un imbécil. ¿Por qué llamó a tu número?

—Ya os he dicho que debe de ser una casualidad.

—Una extraña casualidad, ¿no te parece?

—Las casualidades siempre son extrañas.

—¿Qué tenías que hacer en Nueva York ese fin de semana?

—¿Por  qué  debería  ser  de  vuestra  incumbencia?  Tenía  reuniones  sobre futuras  obras  que  mi  empresa  y  otras  compañías  pensamos  llevar  a  cabo  en Reikiavik.  Podría  facilitaros  los  nombres  de  las  personas  con  las  que  me reuní,  los  lugares  y  las  fechas,  pero  me  parecería  un  tanto  absurdo.  No entiendo adónde queréis ir a parar.

—Construyes mucho aquí, en Reikiavik. Los nuevos barrios periféricos y ese centro comercial  que será  dos veces más  grande que  Kringlan son  obras tuyas, ¿no?

—Y de otros socios. No entiendo qué tiene que ver eso con vuestro caso.

—¿Y  en  ningún  momento  te  llamó  Herbert  mientras  estabas  en  Estados Unidos?

—¿Cómo  se  os  ha  podido  ocurrir  relacionarme  con  ese  hombre? ¡Narcotráfico  y  prostitución!  Espero  que  no  os  pongáis  a  desempolvar  los viejos  rumores  que  me  relacionaban  con  el  tráfico  de  drogas.  Es  terrible  el daño que pueden llegar a causarte esa clase de chismorreos, y encima no hay nada que hacer contra ellos. ¿Sabíais también que soy gay, que he tratado de suicidarme al menos en dos ocasiones, que me gustan las menores y que viajo a  Tailandia  en  busca  de  niños?  ¿Os  habíais  enterado  de  todo  eso?  Pues  esas son  las  historias  que  circulan  sobre  mí  en  esta  ciudad  sin  que  pueda  hacer nada por evitarlo. Da igual lo que haga, porque los rumores siempre son más fuertes.  Sobre  todo  aquí,  en  Islandia.  Los  islandeses  son  las  personas  más chismosas del planeta. Una panda de marujas. ¡Un país de cotillas!

Concluido su monólogo, se hizo el silencio en el salón. Había hablado sin alterarse y sin levantar la voz. Parecía cansado de repetir la verdad una y otra vez a personas que no se la terminaban de creer.

Erlendur quería seguir guardándose en la manga el cuaderno de Herbert. Se lo enseñaría cuando volvieran a hablar con él para observar su reacción y deleitarse escuchando sus mentiras. No veía el momento de hacerlo. Por otro lado, quería saber qué podría contarle de Birta, así que le preguntó si conocía a alguna chica con ese nombre.

—No, no me suena —respondió Kalmann mientras apagaba con cuidado el cigarrillo en un enorme cenicero—. ¿Quién es esa linda flor?

—Es la chica que hallaron muerta en el cementerio —respondió Erlendur.

—¿Trabajaba para mí?

—No  estoy  seguro  de  que  pueda  expresarse  así  precisamente  —apuntó Erlendur.

—¿Expresarse  así  precisamente?  —preguntó  Kalmann—.  ¿Qué  quieres decir con «expresarse así precisamente»?

—Conocía al tal Herbert.

—Mira,  permíteme  decirte  un  par  de  cosas  e  intenta  metértelas  en  la cabeza,  amigo:  no  conocía  a  esa  chica  del  cementerio  y  no  sé  quién  es  ese Herbert.

 

—Lo que vamos a gozar pillando a ese cabrón —dijo Sigurður Óli mientras subían de nuevo al coche—. Deberíamos haberle enseñado el cuaderno de las putas.

—Se  equivocaron  de  número  —dijo  Erlendur  imitando  a  Kalmann—. ¿Por quién nos toma?

—¿No  deberíamos  mostrarle  el  cuaderno  ya?  No  veo  la  necesidad  de esperar.

—Tenemos tiempo de sobra. Janus ha dicho que tiene otros documentos. Vamos a ver primero cuáles son. Luego volveremos a hablar con Kalmann y le sugeriremos por dónde puede meterse sus excusas baratas.

Tres  cuartos  de  hora  más  tarde,  otro  coche  aparcaba  frente  al  domicilio  de Kalmann.  Un  hombre  corpulento  bajó  del  vehículo  y  se  dirigió  a  la  puerta. Vestía  zapatillas  de  deporte  y  un  chándal  gris  que  marcaba  toda  su musculatura. Llevaba el pelo rapado y le quedaban restos de leche en el labio superior.

 

Llamó al timbre. Kalmann lo dejó pasar.

 

Por  la  tarde,  Kalmann  recibió  en  su  despacho  una  llamada  desde  Estados Unidos.  Su  rostro  se  iluminó  al  saber  quién  se  encontraba  al  otro  lado  de  la línea,  pero  su  expresión  se  desvaneció  inmediatamente.  Frunció  el  ceño, hundió  las  cejas  y  sus  nudillos  emblanquecieron  mientras  apretaba  el auricular con todas sus fuerzas.
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Janus  volvió  a  ponerse  en  contacto  con  Erlendur  esa  misma  tarde.  Sigurður Óli  escuchó  la  conversación  por  otra  línea  conectada  al  teléfono  de  su compañero. En menos de un minuto localizaron la llamada: provenía de una cabina del  puerto. Enviaron  un coche  que  patrullaba por  la zona,  entre  otros efectivos, pero todos llegaron demasiado tarde. El chico había solicitado verse a  solas  con  Erlendur  al  final  de  la  tarde,  a  una  hora  y  en  un  lugar determinados.  Si  no  acudía  solo,  el  encuentro  no  tendría  lugar.  Si  Janus advertía la presencia de la policía, se marcharía.

—No  tienes  nada  que  temer  —le  aseguró  Erlendur—.  No  pretendemos arrestarte. Puedes venir aquí y hablar con nosotros sin miedo. Puedes confiar en nosotros.

—¿Has  leído  los  nombres  del  cuaderno?  ¿Has  visto  a  quiénes  tenía Herbert apuntados? Tengo otros documentos que demuestran que se hicieron fotos. Te los entregaré esta noche. Tengo otra foto en la que sale ese tío. No sé cómo se llama, pero puede que tú lo conozcas. No me fío de nadie.

Acto  seguido,  Janus  colgó  y  salió  corriendo.  Un  instante  después  aparcó un  coche  patrulla  junto  a  la  cabina  y  dos  agentes  uniformados  bajaron  del vehículo, pero ya era demasiado tarde: el joven había desaparecido.

—El  chico  puede  confiar  en  nosotros  —le  comentó  Erlendur  a  Sigurður Óli.

—¿No  deberíamos  retenerlo  cuando  lo  veas  esta  noche?  —preguntó Sigurður Óli.

—Vamos  a  ver  primero  qué  tiene  que  contarnos  y  qué  documentos  nos quiere  hacer  llegar.  Es  mejor  que  no  juguemos  al  ratón  y  al  gato  con  él.  No hace falta acorralarlo, ni perseguirlo ni atemorizarlo. Janus ha colaborado con nosotros  desde  el  principio,  no  actúa  en  nuestra  contra.  Quiere  hablar  con nosotros,  pero  también  quiere  poner  sus  condiciones.  No  veo  dónde  está  el problema.  Charlaré  con  él  y  tal  vez  pueda  convencerlo  de  que  deje  de esconderse  y  preste  declaración.  Puede  que  lo  consiga  o  puede  que  no.  De momento, estoy dispuesto a que sea él quien tenga la sartén por el mango. A ver qué ocurre.

—¿De  qué  fotografía  estaría  hablando?  —se  preguntó  Sigurður  Óli—. ¿Crees que Herbert pudo haber hecho fotos a sus clientes? Igual las utilizaba para  hacerles  chantaje.  Por  algo  tiene  que  haberse  hecho  con  el  control  de todo el mercado de la droga en Islandia. Se merecería el título de Hombre de Negocios del Año.

—Veamos qué es todo eso que tiene Janus —respondió Erlendur.

 

El lugar elegido por Janus era el aeródromo de la Asociación de Planeadores de  Islandia  situado  en  Sandskeið,  a  unos  veinte  kilómetros  al  este  de Reikiavik.  Sigurður  Óli  insistió  en  que  sería  muy  fácil  atrapar  allí  al  chico, pero Erlendur no quería ni oír hablar del tema. Janus se había hecho con otro coche  más.  Según  las  cifras  policiales,  en  Reikiavik  se  robaban  unos doscientos coches al año. Janus ya llevaba tres. Erlendur condujo hacia el este en  su  coche  privado.  Había  prohibido  tajantemente  que  lo  siguieran  y  que merodearan  agentes  por  la  zona,  no  quería  que  nadie  vigilara.  Quería demostrarle a Janus que podía confiar en la policía, que podía confiar en él. Cuando llegó al aeródromo, aparcó en mitad de la pista de aterrizaje, apagó el motor y esperó.

Esperó una hora. Una hora y cuarto. Una hora y media. El tiempo se había calmado  después  de  que  hubiera  llovido  durante  el  día.  El  sol  brillaba  en  el oeste. Erlendur bajó del coche. Ya se había fumado medio paquete de tabaco, y  empezaba  a  pensar  que  Janus  le  había  tomado  el  pelo.  Escudriñó  los alrededores,  pero  los  únicos  coches  que  veía  eran  los  que  circulaban  por  la carretera  nacional,  a  dos  kilómetros  de  distancia.  Las  familias  salían  de vacaciones y seguro que los niños necesitaban parar en la siguiente gasolinera aunque  acabaran  de  salir  de  la  ciudad.  Erlendur  se  imaginaba  ese  tipo  de escenas. Nunca las había vivido.

Subió  de  nuevo  al  coche,  y  cuando  estaba  a  punto  de  arrancar,  vio aparecer  una  nube  de  polvo  en  un  extremo  de  la  pista.  Bajo  el  remolino,  un objeto  oscuro  aumentaba  de  tamaño  conforme  se  iba  acercando.  Erlendur distinguió  gradualmente  la  silueta  de  un  vehículo  que  terminó  deteniéndose delante de sus narices. Se acercó y se sentó en el asiento del pasajero, como habían acordado.

Se dieron la mano. Janus estaba sucio de la cabeza a los pies. A Erlendur le pareció que tenía el pelo lleno de hollín. Tenía la cara manchada y de sus ojos  descendían  unos  surcos  blancos  que  parecían  rastros  de  lágrimas. Llevaba  las  manos  negras  y  desprendía  un  olor  que  a  Erlendur  le  resultaba familiar.

—¿A qué hueles? ¿A beicon? ¿Dónde has estado metido?

—Aquí y allá —respondió Janus.

—¿De  dónde  sacaste  la  foto  que  dejaste  en  casa  de  Herbert?  —preguntó Erlendur sin andarse por las ramas.

—Ya estaba en la caja. ¿Conoces a los que salen?

—El  hombre  de  la  foto  es  un  alto  cargo  municipal  que  se  encarga  de  la adjudicación  de  terrenos  edificables.  Y  los  dos  chicos,  no  lo  sé,  no  tengo  ni idea de quiénes son esos pobres.

—En la caja había más documentos. Los traigo aquí conmigo.

—¿Cómo llegaste hasta esa caja?

—Ya hablaremos de eso más tarde.

—Nos  has  tenido  preocupados.  ¿A  qué  viene  este  juego  del  escondite? ¿Por qué no vienes a comisaría a hablar con nosotros? ¿Qué estás tramando?

Janus guardó silencio. Era la primera vez en su vida que hablaba con un policía.

—No te entendemos. No sabemos nada de ti, solo sabemos que eres de los fiordos del noroeste, como Birta, y que erais amigos. Sin duda tienes algo que ver con la desaparición de Herbert y ahora no solo pretendes ir a por Kalmann sino  también,  a  juzgar  por  lo  que  veo  en  la  maldita  foto,  a  por  otras  figuras notables de nuestro país. Como si nada. Tú solito. ¿Te ha contado alguien la bonita historia de David contra Goliat?

—Me  he  visto  metido  en  todo  esto  por  accidente.  Ya  me  gustaría  a  mí salir de esta pesadilla. Espero hacerlo cuanto antes.

—¿Cuáles son tus intenciones?

—¿Habéis hablado con Kalmann?

—Lo ha negado todo —respondió Erlendur—. Según él, no conocía ni a Herbert  ni  a  Birta,  aunque  tampoco  se  habría  conocido  a  sí  mismo  ni  aun poniéndole  un  espejo  delante.  De  hecho,  aún  no  le  he  enseñado  el  cuaderno que nos hiciste llegar. Tengo ganas de saber qué dice cuando lo vea.

Janus se estiró hacia el asiento trasero, cogió un grueso montón de papeles y comenzó a hojearlos.

—Birta  me  dijo  que  Herbert  presumía  de  saberlo  todo  sobre  Kalmann. Herbert  decía  que  guardaba  unos  papeles  y  que  más  le  valía  a  Kalmann  ser nice con Hebbi. Porque él habla así: Nice. Hey, man. Fucking hell. Ese rollo.

—Sí, lo sé. Habla como un viejo rockero de Keflavík. ¿Nos has robado a Hebbi? —le preguntó Erlendur.

Janus guardó silencio.

—¿Quién te habló de los papeles de Herbert si no fue el propio Herbert? No creo que te hayan llegado por correo al almacén de beicon donde te debes de haber escondido estos días.

—Puede que en otra ocasión te cuente cómo los he obtenido —respondió Janus—.  Ahora  lo  que  importa  es  que  están  en  mi  poder.  Contienen información sobre la entrada y la venta de drogas en el país. Herbert usaba a Birta como mula de carga. ¿Lo sabíais?

—No, no sabemos nada sobre Birta. Tú la quisiste ayudar, ¿no?

—Intenté  que  dejara  de  drogarse.  Pero  todos  mis  esfuerzos  fueron  en vano.

—Sé de lo que hablas. Es increíble que la gente así sea incapaz de entrar en razón.

—¿Llevas ahí la foto que dejé en la caja?

—Sí, aquí está —respondió Erlendur con cierto resentimiento mientras la sacaba del bolsillo de la chaqueta. No se la había enseñado a nadie. Elínborg y él seguían siendo los únicos que sabían de su existencia. Sin embargo, era consciente de que no podía guardarla en secreto mucho tiempo más.

—Tengo  otra  exactamente  igual  —anunció  Janus  mientras  le  tendía  a Erlendur  una  fotografía  que  sin  duda  había  sido  tomada  en  las  mismas circunstancias  que  la  anterior.  En  la  imagen  aparecía  un  hombre  cuarentón, desnudo en una cama junto con una adolescente y un chico de la misma edad. El  hombre  parecía  estar  maniatado  al  cabezal  de  la  cama.  Erlendur  miró fijamente  la  imagen  y  lo  invadió  la  misma  sensación  de  impotencia  que cuando  Elínborg  le  enseñó  la  primera  foto  frente  al  hotel  Borg.  La  observó unos  instantes:  el  chico  estaba  sentado  a  horcajadas  encima  del  hombre  y  la chica tenía la cara pegada a la de él. No eran más que unos niños, a lo sumo tendrían  diecisiete  años.  Los  tres  miraban  hacia  la  cámara  con  expresión  de sorpresa,  como  si  el  fotógrafo  los  hubiera  pillado  desprevenidos.  La  escena parecía  tener  lugar  en  la  habitación  de  algún  hotel  de  Reikiavik.  Erlendur arrugó  la  fotografía  y  la  apretó  con  fuerza  mientras  negaba  con  la  cabeza, incapaz de creer lo que había visto.

—Me  parece  que  el  chico  se  llama  Jóel  —precisó  Janus—.  Birta  lo conocía.  Pero  no  sé  quién  es  la  chica.  ¿Puede  que  Herbert  utilizara  la  foto para hacerle chantaje al hombre?

—Tiene  toda  la  pinta  —respondió  Erlendur  pausadamente,  cansado,  casi dormido—. Sin embargo, me cuesta creer que Herbert actuara en solitario. Lo más seguro es que trabajara para alguien que quería hacer una foto como esa, alguien que sabía que Herbert conocía a chicos dispuestos a prostituirse.

—¿Crees que estaba compinchado con Kalmann?

—Está claro que esos tipos carecen de escrúpulos. Esos malditos business men  actúan  sin  miramientos.  Son  unos  auténticos  cerdos.  Tengo  la  sospecha de que estas fotos guardan alguna relación con el negocio de las cuotas, y de que  todo  se  irá  aclarando  a  medida  que  avance  nuestra  investigación.  Estas fotos se hicieron con un objetivo determinado.

—¿Como cuál?

—Me parece que nos hallamos ante el típico caso de chantaje, pero tengo la sensación de que a ese hombre no lo extorsionaron por dinero sino por otra cosa. Algo relacionado con su estatus social.
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Herbert  notó  que  poco  a  poco  estaba  consiguiendo  cortar  la  cuerda  que  le ataba  las  manos.  Tenía  mucha  fuerza  y  había  logrado  presionar  el  cordel contra  uno  de  los  bordes  afilados  de  la  parrilla  de  aluminio  y  comenzar  a serrarlo.

En  el  horno  seguía  reinando  la  más  profunda  oscuridad.  Herbert  podía moverse levemente a pesar de estar atado. La parrilla de la que colgaba tenía unas  varillas  de  aluminio  con  el  borde  afilado,  y  halló  el  modo  de  rozar  la cuerda  contra  una  de  ellas.  Poco  después  de  que  Janus  hubiera  cerrado  la puerta  del  horno,  tras  haber  metido  dentro  a  su  prisionero,  el  chico  sacó  el cajón y Herbert pudo ver bajo sus pies, gracias a la tenue luz que se filtraba a través del hueco, que Janus lo estaba llenando de bosta, ramas, leña y serrín que  había  traído  de  la  habitación  trasera.  Herbert  se  imaginó  que  estaba disponiéndolo todo para ahumarlo.

Sin embargo, nada de eso había ocurrido. En lugar de prenderle fuego a su contenido, Janus metió de nuevo el cajón en el horno sin encenderlo. Al cabo de  un  rato,  Herbert  dejó  de  escuchar  ruidos.  Al  parecer,  el  chico  se  había marchado.

Herbert  ya  se  había  fijado  en  las  varillas  cuando  Janus  lo  colgó  de  la parrilla, así que, cuando estuvo seguro de que se había quedado solo, empezó a  moverse  para  intentar  cortar  la  cuerda.  Sumido  en  la  oscuridad,  sudaba  a mares,  y  los  brazos  le  dolían  tanto  que  pensaba  que  se  le  iban  a  caer.  Pero seguía sin rendirse mientras maldecía a Janus en silencio. El odio que sentía hacia él lo motivaba a continuar. Tenía que liberarse. Tenía que vengarse de aquel fucking cocksucker de mierda.

También debía recuperar los documentos antes de que Janus decidiera qué hacer con ellos. Se vio obligado a confesarle dónde estaban. No tenía otra vía de escape, y si no hubiera perdido el control cuando se cayó sobre el montón de leña, ahora estaría libre.

«¿Qué  narices  pensará  hacer  Janus  con  esos  papeles?»,  se  preguntaba Herbert  mientras  movía  las  manos  arriba  y  abajo  para  que  la  cuerda  rozara contra la varilla. «¿Qué coño estará planeando ese puto motherfucker?».

Luego  estaba  el fucking  Kalmann.  Herbert  tampoco  entendía  bien  los tejemanejes  que  se  traía  con  sus  compañeros  de  negocios.  Sabía  que guardaban alguna relación con la adjudicación de solares para construir en los alrededores de Reikiavik. Incluso con la compra de terrenos. Kalmann envió a Herbert y a Milky, el bebedor de leche, a visitar a un granjero que vivía cerca de  la  población  de  Mosfellssveit  y  que  se  negaba  a  venderle  sus  tierras.  El campesino, un anciano que vivía en una casa cochambrosa, era dueño de dos vacas,  cincuenta  ovejas  y  un  caballo  desdichado  que  sin  duda  hubiera  sido más  feliz  hecho  picadillo  y  metido  en  un  paquete  de  salchichas.  Eso  dijo Milky  mientras  se  echaba  a  reír  y  le  daba  un  ataque  de  tos.  Tras  lo  cual  se tragó dos de sus pastillas, just in case.

El  anciano  se  quedó  desconcertado  al  ver  aparecer  a  Herbert  y  a  su compañero  en  la  puerta  de  su  casa  proponiéndole  una  fantástica  oferta  y preguntándole si no quería aprovecharla en lugar de hacer el tonto en una casa que se caía a pedazos y sin ganado.

—Fuck  it  —dijo  Herbert—,  puedes  comprarte  un  apartamento  cojonudo en un bloque residencial para ancianos y follarte a todas las viejas cuando te dé la gana, man. Todavía te funciona, ¿no?

—No  quiero  vender  mis  tierras  —respondió  el  hombre  antes  de  pedirles que  se  fueran  por  donde  habían  venido—.  Me  importa  un  comino  cualquier oferta que me hagáis, no pienso vender, ¡largo de aquí!

—¡Pero bueno! ¿Qué hospitalidad es esa? —le preguntó Herbert, mientras se volvía hacia su acólito.

Dos días más tarde, el granero de la granja ardió hasta quedar reducido a cenizas. Ardió con el caballo dentro. Después de aquello, el granjero firmó un contrato  con  una  de  las  empresas  de  Kalmann  y  se  mudó  a  un  apartamento para la tercera edad en Reikiavik. Nunca le mencionó a nadie lo sucedido, ni siquiera  a  sus  dos  hijos,  que  se  alegraban  de  que  por  fin  hubiera  vendido  la propiedad y se hubiera mudado a una vivienda mucho más digna en la capital. A  diferencia  de  Kalmann,  desconocían  el  valor  de  sus  tierras.  No  miraban hacia el futuro, como sí hacía el empresario. El suceso había ocurrido quince años  atrás.  La  ciudad  se  expandió  hacia  los  terrenos  que  había  comprado,  y estos pronto se convirtieron en los más caros de toda Reikiavik.

Siempre  que  necesitaba  presionar  a  alguien,  Kalmann  solía  acudir  a Herbert. Pero eso fue antes de que empezara a considerar poco adecuado que lo  vieran  o  lo  vinculasen  con  él.  Herbert  era  quien  había  fotografiado  al funcionario, un hombre al que ya le había proporcionado chicas mucho antes de que se convirtiera en una figura influyente en la política municipal. Hasta entonces había sido uno de sus clientes fijos.

Cuando  Kalmann  tuvo  problemas,  llamó  a  Herbert.  Necesitaba  que  el funcionario  estuviera  de  su  parte,  pero  el  muy  desgraciado  no  acababa  de entender la importancia del asunto. Había que presionarlo un poco, para ver si cedía.  A  Herbert  siempre  se  le  ocurría  alguna  idea.  Contactó  con  Jóel.  A Herbert le importaba un carajo con quiénes se liaban aquellos tipejos siempre y  cuando  le  pagaran.  No  sabía  que  a  la  cita  también  iba  a  acudir  una  chica hasta que entró por la puerta de la habitación del hotel y empezó a hacer fotos a diestro y siniestro.

Las  cuerdas  se  rompieron  de  repente.  Tenía  heridas  en  las  manos.  Le sangraban, pero no sentía dolor. No tardó en desatarse las cuerdas de los pies y dejarse caer sobre la rejilla con un golpe sordo que retumbó en las paredes del horno. Se quitó la venda ensangrentada con la que Janus le había tapado los ojos e inmediatamente comenzó a dar patadas a la puerta.
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Contrariamente  a  lo  previsto,  Erlendur  no  regresó  a  su  despacho  para informar a sus compañeros de su encuentro con Janus. Habían mantenido una larga conversación sobre Birta y los encargos que había hecho para Herbert. El chico le había entregado los documentos y habían acordado volverse a ver al  día  siguiente  en  comisaría.  Al  final,  Janus  dio  su  brazo  a  torcer  y  aceptó que  le  tomaran  declaración.  Erlendur  confiaba  en  él  y,  aparentemente,  la confianza  era  mutua.  Se  despidieron  y  regresaron  a  Reikiavik,  cada  uno  por su lado.

Erlendur no trató de seguir a Janus, sino que se dirigió a casa de su hija, Eva Lind. Antes de bajar del coche, se concedió un momento para reflexionar. Por  mucho  que  se  devanara  los  sesos,  no  lograba  entenderlo.  Tampoco conseguía  calmarse.  Antes  al  contrario:  cuantas  más  vueltas  le  daba,  más inquieto  se  sentía.  Llevaba  mucho  tiempo  sabiéndolo,  pero  verlo  con  sus propios ojos era superior a sus fuerzas. Su rabia iba en aumento.

Llamó al timbre y salió a recibirlo el nuevo novio de su hija. Llevaba el pelo  repeinado  hacia  atrás,  y  vestía  una  camisa  blanca  y  una  bonita  corbata impecablemente anudada. El hombre reconoció inmediatamente al agente de la Judicial y se debatió entre echarle en cara que llamara a la puerta de su casa a  aquellas  horas  o  mostrarse  dócil  y  educado.  En  cualquier  momento  podría venirle  bien  conocer  a  un  tipo  como  ese.  Sin  embargo,  no  tuvo  tiempo  de tomar su decisión. Erlendur le ahorró la molestia.

—Largo  de  aquí,  gilipollas  —le  espetó,  agarrándolo  de  la  corbata  y echándolo a la calle antes de cerrar dando un portazo.

Eva  Lind  salió  de  la  cocina  y  caminó  hacia  él.  La  acompañaba  Sindri Snær, que estaba de visita, aprovechando sus horas de permiso en la clínica de desintoxicación.

—¿A qué viene este numerito? —le preguntó a su padre.

—Cállate —respondió Erlendur.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Sindri Snær.

—Cállate tú también. No eres mucho mejor que tu hermana. Sois un par de drogadictos. Los dos. Unos yonquis de mierda.

—Cómo  te  preocupas  últimamente  por  nosotros  —replicó  Eva  Lind  sin perder la calma—. ¿Traes alguna noticia?

—No  lo  sé  —respondió  Erlendur  mientras  sacaba  la  foto  que  Janus  le había  entregado—.  No  sé  si  será  una  noticia  para  ti,  pero,  desde  luego,  para mí  es  un  bombazo  —gritó  mientras  le  lanzaba  la  fotografía  a  su  hija—.  ¡El descubrimiento del siglo!

Eva  Lind  recogió  la  fotografía  del  suelo  y  la  observó.  Sindri  Snær  se acercó y la miró también. Encolerizado, Erlendur retrocedió unos pasos y se sentó en el sofá Chesterfield que aún conservaba su embalaje de plástico.

—¡Hostias! ¿Esa eres tú? —exclamó Sindri Snær.

—¿De  dónde  has  sacado  esta  foto?  —preguntó  Eva  Lind  mientras  se  la ocultaba a su hermano.

—Pero ¿qué coño estás haciendo ahí? —le preguntó Sindri Snær tratando de arrebatarle la foto a su hermana mientras ella la alejaba de su alcance.

—¿De dónde la has sacado? —repitió Eva Lind con la mirada clavada en su padre.

—¿Cuántos años tienes ahí? —le preguntó Erlendur, inquisitivo.

—Diecinueve. ¿Quién guardaba esta foto?

—¡Diecinueve! —exclamó Erlendur—. Qué mentira más patética. Ahí no eres más que una cría de diecisiete. ¡Una niña!

Eva Lind miró a su hermano y después a Erlendur. Caminó hacia su padre y se sentó junto a él en el sofá.

—¿Es de Herbert? —le preguntó.

—Pertenece a su colección, sí. Guarda relación con el caso de homicidio del que me encargo. Su existencia me impide continuar con la investigación. Pero  eso  no  es  lo  que  me  preocupa.  ¿Cómo  pudiste  hacer  algo  así?  ¿Cómo demonios pudiste? ¡Eras una cría! ¡Una cría!

Eva Lind miró fijamente a su padre.

—No lo sé —respondió finalmente con la voz rendida—. Te juro que no lo sé. Trato de no pensar mucho en ello. El pasado es el pasado. No tenemos que  aferrarnos  a  él.  El  chico  que  sale  conmigo  en  la  foto  se  llama  Jóel. Fuimos amigos durante un tiempo y hacíamos juntos toda clase de tonterías. Herbert le pasaba clientes. No solo hay chicas metidas en ese mundo. Jóel me contó lo que hacía y me dijo que le gustaba. Así de claro, que le gustaba. Y que  se  sacaba  una  pasta  gansa.  Por  eso  siempre  estaba  montado  en  el  dólar, mientras que yo no tenía nunca ni un puto duro. Jóel me dijo que aquel pavo pagaba  muy  bien  y  que  le  había  preguntado  si  no  tenía  alguna  amiga. Entonces me sugirió ir con él. El tío pagaría el doble y nos lo dividiríamos a partes iguales.

Eva  Lind  hizo  una  pausa.  Erlendur  la  miraba  fijamente.  Sentado  junto  a ellos, Sindri Snær no sabía hacia dónde mirar.

—Solo  acompañé  a  Jóel  aquella  vez  —siguió  explicando  Eva  Lind mientras le lanzaba la foto a su padre—. Fue en el hotel Loftleiðir. Cruzamos el  vestíbulo,  subimos  en  ascensor  hasta  la  segunda  o  la  tercera  planta  y  el hombre  nos  estaba  esperando  en  una  habitación.  No  nos  vio  nadie.  Y  Jóel tenía razón. El tío estaba forrado. De pronto, entró un tipo en la habitación y se puso a hacer fotos como un loco, con flash y todo. No sabíamos quién era el hombre con quien habíamos quedado y no lo volvimos a ver nunca más. Se puso supernervioso y comenzó a pegarle a Jóel. Yo le salté encima y al final conseguimos pirarnos.

Se  hizo  un  silencio  en  el  salón.  Durante  unos  instantes,  cada  uno permaneció sumido en sus pensamientos.

—De todos modos, no es asunto tuyo lo que haga o deje de hacer, viejales —añadió Eva Lind, que parecía volver a recuperar los ánimos.

—No,  no,  faltaba  más.  Nadie  se  puede  meter  en  los  asuntos  de  unos borrachos y unos yonquis como vosotros. A ver cuándo os da la puta gana de poneros las pilas, sobre todo tú —precisó señalando a Eva Lind—, e intentáis llegar a ser algo más que unos simples desgraciados.

Se hizo un nuevo silencio.

—¿Te acuerdas de cómo se llama ese cerdo? —preguntó Erlendur.

—¿Es famoso? —preguntó Eva Lind—. No lo había visto nunca. Ni antes ni después del encuentro.

—¿Cuándo fue?

—Hace unos cuatro o cinco años. Vale, tenía diecisiete.

—¿Y fue Herbert quien organizó la cita?

—Eso me dijo Jóel.

—¿Dónde está ahora el tal Jóel?

—Hace  un  huevo  que  no  lo  veo.  Dicen  que  pasó  un  tiempo  en  el  trullo, pero no sé bien por qué pudo ser. Nunca hizo nada malo.

—¿Cómo funcionaba todo?

—Herbert  contactaba  con  Jóel  cuando  había  algo,  y  él  solía  estar dispuesto a todo. Tanto con chicos como con chicas. Es bi. ¿Sabes lo que es eso?

—¿Y?

—Y  nada  más.  Quedamos  con  aquel  hombre  y  nos  sacamos  una  pasta. Nos pagó por adelantado.

—Qué hijo de puta —suspiró Erlendur—. Cerdo de mierda. ¿Cómo puede salir adelante esa gentuza?

—¿No es precisamente esa gentuza la que mejor sabe salir adelante?

—¿Herbert te organizó más encuentros?

—Nunca  más  —respondió  Eva  Lind  sin  sonar  demasiado  convincente. Erlendur conocía bien el tono. Estaba acostumbrado a que le mintieran. Pero lo pasó por alto. Se estaba calmando. Su rabia se iba disipando poco a poco. Lo  que  había  hecho  Eva  Lind  no  era  ninguna  novedad,  pero  nunca  lo  había constatado con sus propios ojos, y esperaba no tener que volver a hacerlo.

—¿Te has acostado con Kalmann?

—Déjate ya de paranoias, anda —suspiró Eva Lind.

—Tengo  que  entregarle  esta  foto  a  Sigurður  Óli  y  abandonar  la investigación. No me queda otra.

—¿No  puedes  hacerla  desaparecer?  —preguntó  Sindri  Snær—.  ¿Por  qué tiene que saber nadie de su existencia?

—No pienso destruir pruebas.

—Siempre hay una primera vez para todo —concluyó Eva Lind.

—¡Ya tengo bastante con que ese sea vuestro lema! —le espetó Erlendur.

—¿Se  te  ha  ocurrido  pensar  que  quizá  esos  hombres  quieren  saber precisamente lo que tú estás tratando de averiguar? —preguntó Eva Lind.

—No  es  por  ese  motivo  por  lo  que  ha  llegado  a  mis  manos  esta  foto  de mierda  —respondió  Erlendur—.  Eso  significaría  que  estaba  todo perfectamente planeado, y me sorprendería que Herbert fuera tan previsor.

—¿Y Kalmann? ¿Ya lo has interrogado?

—Deja de meter las narices en mi investigación. No es de tu incumbencia.

—Ah, vaya. Pues yo diría que un poco sí que me incumbe.

—Un poco no —dijo Erlendur en voz baja—. Demasiado, diría yo. ¡Qué maravilla  de  vida!  ¿Cómo  voy  a  poder  cumplir  con  mi  trabajo  con  vuestras dos  sombras  sobre  mis  espaldas?  No  puedo  más.  No  lo  puedo  soportar  — suspiró.

—Si  hubieras  podido  refrenar  tu  apetito  sexual,  querido  mío,  ahora  no estaríamos aquí sentados —señaló Eva Lind.

—Me temo que yo puedo decir exactamente lo mismo de ti, querida mía —replicó Erlendur.

Cuando  Janus  regresó  al  ahumadero  de  Sláturfélag  Suðurlands,  en  la  calle Skúlagata,  se  encontró  con  que  Herbert  había  desaparecido.  La  gran  puerta corredera  del  edificio  estaba  abierta  de  par  en  par  y  todo  indicaba  que  su prisionero  había  logrado  salir  del  horno  a  patada  limpia.  Janus  encontró  las cuerdas sobre la rejilla del cajón. Había pasado fuera casi todo el día, así que no  podía  saber  cuánto  tiempo  había  pasado  desde  que  Herbert  se  había escapado,  ni  qué  consecuencias  podría  tener  para  él  el  hecho  de  que  el hombre  a  quien  había  humillado  anduviera  suelto.  Al  cabo  de  un  rato comprendió que no podía quedarse en el ahumadero ni un segundo más y se dispuso  a  salir.  Su  plan  era  subir  la  avenida  Háaleitisbraut  para  pasar  allí  la noche e ir al despacho de Erlendur por la mañana a prestar declaración.

Pero  ya  era  demasiado  tarde.  Había  tardado  demasiado  en  percibir  el peligro que lo amenazaba. Cuando se disponía a salir por la puerta corredera se encontró con un hombre que conocía demasiado bien: el amigo de Herbert que  le  hacía  de  guardaespaldas.  Milky.  Ocupaba  casi  todo  el  hueco  de  la puerta  y  caminó  lentamente  hacia  el  interior  del  ahumadero,  vestido  con  su chándal  y  sus  zapatillas  de  deporte.  Sobre  su  labio  superior  brillaba  el característico bigote de leche seca.

Janus  reculó  hacia  la  habitación  trasera,  donde  sabía  que  había  una ventana.  De  pronto,  se  dio  la  vuelta  y  echó  a  correr.  Milky  lo  siguió  sin acelerar el paso. Janus se precipitó hacia el interior de la habitación y estuvo a punto de caerse al suelo cuando frenó en seco. Apostado junto a la ventana, Herbert  lo  esperaba  con  un  bate  de  béisbol  en  la  mano  y  una  gorra  en  la cabeza. Estaba embadurnado de hollín, y llevaba la misma ropa que cuando lo encerró en el horno. El pelo mugriento le sobresalía bajo la gorra, endurecido por la grasa. Tenía la cara y las manos ensangrentadas.

—¿Adónde  vas  con  tanta  prisa, man?  —le  preguntó  Herbert  mientras golpeaba el bate contra la palma de su mano—. La fiesta acaba de empezar.

Cuando  vio  que  Milky  ya  había  llegado  a  la  puerta,  Janus  se  quedó paralizado sin saber qué hacer.

—Todo ha terminado —anunció el chico—. He hablado con la policía y le he entregado los documentos que encontré en tu casa. Lo saben todo. Yo, en tu  lugar,  saldría  corriendo  —añadió,  en  un  débil  intento  de  atemorizar  a Herbert. Pero no había esperanza. Herbert no salió corriendo a ninguna parte. Se limitó a sonreír sin apartar la mirada de Janus.

—No, no lo saben todo, man —precisó—. Todavía no. Aún no saben que estás muerto.
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Sigurður  Óli  seguía  esperando  a  su  compañero  junto  con  Elínborg  y  Þorkell cuando  Erlendur  llegó  por  fin  a  su  despacho  tras  salir  de  casa  de  Eva  Lind, pasada la medianoche. Llevaba con él el montón de documentos que Janus le había  entregado.  Sin  dar  explicaciones  sobre  su  retraso,  comenzó inmediatamente a explicarles lo que el chico había averiguado tras revisar los papeles.  También  les  informó  de  que,  por  razones  personales  que  más  tarde explicaría  al  director  de  la  Policía,  se  veía  obligado  a  retirarse  de  la investigación.

—¿Qué  disparate  es  ese?  —preguntó  Sigurður  Óli—.  ¿Cómo  que  debes retirarte de la investigación? ¿Qué ha pasado?

—Os  lo  explicaré  más  tarde  —respondió  Erlendur—,  pero  de  momento tendremos que conformarnos con mi decisión.

—No puedes retirarte así como así —insistió Sigurður Óli alzando la voz —. ¿Qué tonterías estás diciendo?

Elínborg escuchaba la conversación sin decir palabra.

Al  ver  que  no  se  libraría  de  las  preguntas  de  Sigurður  Óli,  Erlendur  le preguntó si podía llevarlo a casa. Ya hablarían por la mañana. Los tres se lo quedaron  mirando  en  silencio  mientras  salía  del  despacho.  Sigurður  Óli  lo acompañó  hasta  el  coche,  arrancaron  y  permanecieron  callados  hasta  que Erlendur tomó la palabra.

—Ya  conoces  a  mi  hija,  Eva  Lind,  y  sabes  la  desastrosa  vida  que  lleva. Desde  hace  un  tiempo  sé  que  a  veces  se  prostituye  para  pagarse  las  drogas. No voy a entrar a describir cómo me siento o cómo me he sentido. He tratado de  sacarla  del  agujero,  pero  está  visto  que  yo  ni  pincho  ni  corto  en  su  vida. Supongo  que  he  llegado  demasiado  tarde.  Lo  mismo  me  sucede  con  Sindri Snær.

Sigurður Óli seguía conduciendo en silencio, sin saber adónde quería ir a parar  Erlendur.  Como  el  resto  de  sus  compañeros,  sabía  que  su  hija  era drogadicta.  La  habían  detenido  más  de  una  vez  en  tugurios  de  yonquis,  y Erlendur  jamás  pidió  que  recibiera  un  trato  especial.  Que  él  supiera,  sus compañeros nunca tocaban el tema. Erlendur nunca hablaba de ella, ni de su hijo ni de su matrimonio roto. Ni de su vida, en general. Jamás. Alguna vez había  acudido  a  Eva  Lind  cuando  investigaba  delitos  menores,  por  si  había alguien  de  quien  ella  hubiera  oído  hablar,  o  incluso  que  conociera personalmente,  sospechoso  de  haber  robado  un  ordenador,  de  haber  entrado en  una  propiedad  privada  o  de  haber  cometido  cualquier  delito  relacionado con  el  consumo  de  drogas.  Pero  nunca  obtuvo  resultados.  Eva  Lind  jamás revelaba nada de lo que pudiera saber. Sin embargo, en esa ocasión los había ayudado y había agilizado la investigación.

—Solo sé que nos ha sido de ayuda en este caso —afirmó Sigurður Óli.

—De demasiada ayuda, me temo —puntualizó Erlendur.

Habían llegado a su casa en Breiðholt. Sigurður Óli detuvo el vehículo y apagó  el  motor.  Erlendur  metió  la  mano  en  el  bolsillo,  sacó  la  fotografía  de Jóel y Eva Lind en la habitación del hotel y se la dio a su compañero.

—Ahí no es más que una cría de diecisiete años. El chico que está con ella se llama Jóel. Deberíais localizarlo. Puede que conozcas al hombre de la foto. Es  un  alto  funcionario  del  ayuntamiento.  Sale  a  veces  en  las  noticias. Probablemente  lo  chantajearon  para  que  le  hiciera  algún  ventajoso  favor  al bastardo  de  Kalmann,  algo  que  le  facilitara  las  cosas  con  el  tema  de  la adjudicación de terrenos. Quiero que guardes esa foto y que no recurras a ella salvo  en  caso  de  verdadera  necesidad.  Si  no  te  queda  más  remedio  que hacerlo,  al  menos  procura  que  no  se  revele  la  identidad  de  la  chica.  ¿Crees que podrás hacerme ese favor?

—¿Esta es tu hija? —preguntó Sigurður Óli en voz baja mientras miraba la  fotografía—.  Si  no  fuera  porque  me  lo  has  dicho  tú,  no  la  habría reconocido. Debes de sentirte fatal.

—No más que ella, la pobre.

A  continuación  repasaron  el  caso  y  decidieron  visitar  a  Kalmann  a primera hora de la mañana. Otros miembros del equipo se dirigirían a casa del funcionario  que  aparecía  en  la  foto.  Sigurður  Óli  consiguió  convencer  a Erlendur de que lo acompañara a casa de Kalmann. Después podía quedarse al margen de la investigación si quería.

Sigurður Óli guardó un largo silencio mientras se preguntaba cuál sería la mejor  manera  de  contarle  a  Erlendur  que  había  pasado  la  noche  en  casa  de Bergþóra,  la  testigo.  Tendría  que  decírselo  tarde  o  temprano.  Más  valía  que no se enterara por otros medios.

—¿En qué piensas? —preguntó Erlendur.

—Estoy pensando en Bergþóra, nuestra testigo del cementerio. Tengo que contarte algo.

—¿Qué?

—Hummm, yo estaba en su casa la tarde que encontrasteis la caja en casa de Herbert.

—¿Y qué?

—Y cenamos juntos.

—¿Te la tiraste?

—Dormimos juntos.

—Vamos, que te has tirado a nuestra única testigo.

—No fue así para nada. No hace falta ser soez.

—¡Soez! ¿Yo?

—Estoy enamorado de Bergþóra.

—Pero es una testigo, idiota.

—Lo sé.

—¿Y de qué hablasteis? ¿De los cementerios de Reikiavik?

—Cierra la boca.

—Querrás decir: descanse en paz.
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A primera hora del día siguiente, se dirigieron de nuevo a casa de Kalmann y llamaron  al  timbre.  Al  ver  que  nadie  acudía  a  abrir,  volvieron  a  llamar. Finalmente, escucharon un ruido en el interior de la casa y Kalmann apareció en la puerta en batín, despeinado y con el ceño fruncido.

—Vaya, otra vez vosotros. Está claro que debo de estar sobornando a los funcionarios  equivocados  —ironizó  mientras  entraba  en  la  casa.  Erlendur  y Sigurður Óli lo siguieron y cerraron la puerta.

—¿Qué  puedo  hacer  por  estos  dos  cruzados  contra  el  crimen  y  la corrupción?  —preguntó  Kalmann  desde  el  fondo  del  salón  mientras  se sentaba  en  su  enorme  sofá  de  cuero  y  cruzaba  las  piernas—.  ¿No  os  parece que  es  de  muy  mala  educación  despertar  a  la  gente  a  estas  horas  para interrogarla?

—Esto  no  es  un  interrogatorio  formal,  no  eres  oficialmente  un sospechoso,  pero  a  lo  mejor  te  interesa  ponerte  en  contacto  con  tu  abogado. Podemos  esperar.  La  investigación  de  la  muerte  de  Birta  nos  ha  traído  de nuevo hasta ti… —comenzó a decir Erlendur, pero Kalmann lo interrumpió.

—¿Qué es de tu hija? ¿Cómo se llamaba…?

Esperó la respuesta de Erlendur. Desde su último encuentro, Kalmann se había informado sobre el hombre que dirigía la investigación del asesinato de Birta  y  había  averiguado  cuál  era  su  punto  más  débil.  Disfrutó  al  ver  a Erlendur  endurecer  el  rostro  y  tratar  por  todos  los  medios  de  mostrar indiferencia.  Intentaba  fingir  que  no  pasaba  nada,  pero  no  lo  hacía especialmente bien.

—Eva Lind, ¿no? —continuó Kalmann—. Una chica interesante.

—Tenemos  algunos  nombres  por  los  que  nos  gustaría  preguntarte  — intervino  Sigurður  Óli—.  Insistimos  en  que,  si  deseas  llamar  a  tu  abogado, podemos esperar.

—No,  es  solo  que  el  otro  día  pensé  en  Eva  Lind  —prosiguió  Kalmann ignorando a Sigurður Óli—. No sé por qué, pero de pronto me acordé de una historia que un amigo mío me contó sobre ella. ¿Cómo era? Ah sí, una vez tu hija fue a comprar drogas, porque las consume, ¿verdad? Pero resulta que no llevaba dinero y cuando le preguntaron cómo pensaba pagarlas…

—Formas  parte  del  consejo  de  administración  de  la  naviera  Viðey  —se apresuró a decir Erlendur.

—Un momento, deja que termine mi historia. Es buenísima.

—Eres  propietario  de  más  de  la  mitad  de  la  empresa,  aunque  no  lo  sabe mucha gente —continuó Erlendur alzando el tono de voz. No iba a dejar que Kalmann  lo  descolocara—.  Según  nuestras  investigaciones,  Viðey  se  ha dedicado  a  coleccionar  cuotas  de  pesca,  especialmente  en  los  fiordos  del noroeste.

—¿Te  pone  nervioso  hablar  de  Eva  Lind?  —volvió  a  interrumpirle Kalmann sin borrar la sonrisa de sus labios—. Tengo oído que es la mejor en todo lo que hace. Y que no se niega a nada si se le piden bien las cosas.

Erlendur clavó la mirada en los ojos de Kalmann para transmitirle el asco que le daba y dejarle claro que no le afectaría nada de lo que le pudiera decir. Se relajó y hundió los hombros. Kalmann se volvió hacia Sigurður Óli.

—Eres el mayor accionista de Viðey, ¿no es así? —le preguntó Sigurður Óli.

—Poca  gente  lo  sabe  —respondió  Kalmann—,  pero  comencé  a interesarme  por  la  pesca  hace  unos  diez  años,  quizá  quince.  Una  de  las razones  fue  el  establecimiento  del  sistema  de  cuotas.  Antes  de  que  se instaurara, no había manera de obtener beneficios de la pesca. Eso es algo que no entenderán nunca los imbéciles que se oponen al sistema.

—Te has centrado bastante en comprar cuotas en los fiordos del noroeste —dijo Erlendur, tomando la palabra—. Hemos averiguado que, durante unos años, tu empresa se dedicó a adquirir cuotas en la región. Su valor asciende a dos mil quinientos millones de coronas.

—Qué interesante —comentó Kalmann—. ¿Y se puede saber por qué me lo cuentas?

—Permíteme continuar y dime si te suena algo de lo que voy a contarte. En la época en que se autorizó la comercialización de las cuotas, el sector del ladrillo en la capital se encontraba en crisis y las constructoras quebraban una tras  otra.  Afectó  a  todo  el  país,  pero  Reikiavik  fue  la  más  perjudicada.  Era donde residían, y residen, las mayores empresas. Se paralizó la construcción de  edificios,  y  lo  mismo  ocurrió  con  las  obras  planeadas  por  la  Compañía Energética  Nacional  al  saberse  que  los  inversores  extranjeros  no  pensaban ampliar  la  fundición  de  aluminio  de  Straumsvík  y  que  no  se  construirían nuevas  fundiciones  en  los  años  siguientes  porque,  en  aquel  entonces,  el aluminio  se  cotizaba  a  un  precio  ridículo.  La  gran  maquinaria  quedó paralizada.  Un  buen  número  de  obreros  se  quedó  sin  trabajo.  Las inmobiliarias se fueron a pique. El sector de la construcción estaba a punto de caer en la ruina.

Kalmann miraba a Erlendur en silencio.

—Entonces,  en  plena  crisis,  a  alguien  se  le  ocurrió  la  idea  de  construir nuevos barrios residenciales en algún lugar de Reikiavik —prosiguió Erlendur —, dar otro uso a la maquinaria destinada a construir presas y emplearla para levantar  nuevas  viviendas  en  Hafnarfjörður,  en  Kópavogur  y  al  norte  de Grafarvogur.  Se  diseñaron  ambiciosos  planes  para  construir  barrios  enteros con  centros  comerciales,  colegios,  zonas  verdes  y  bonitas  calles  que albergarían  chalés  adosados,  grandes  bloques  de  pisos  y  elegantes  casas unifamiliares.  La  guinda  del  pastel  serían  dos  enormes  centros  comerciales, uno  en  Kópavogur  y  el  otro  en  el  nuevo  barrio  de  Borgarholt,  cada  uno  de ellos el doble de grande que Kringlan. ¿Quiénes iban a llenar esos magníficos palacios destinados al consumo? ¿Quiénes se mudarían a todos esos bloques de pisos? ¿De dónde saldría toda esa gente?

Erlendur hizo una pausa antes de proseguir.

—Eso  era  lo  único  que  faltaba  en  aquellos  planes:  la  gente.  La  brillante idea  de  las  constructoras  y  los  especuladores  inmobiliarios  solo  podía materializarse con gente que se trasladara a las nuevas viviendas y comprara en los centros comerciales. ¿De dónde saldría? ¿Quiénes se mudarían a todas esas  casas?  Esas  eran  las  preguntas  que,  por  alguna  extraña  razón,  se  hacía una joven drogadicta de las calles de Reikiavik. ¿No te parece un poco raro?

Kalmann miraba a Erlendur sin dejar de sonreír.

—«¿De  dónde  sacamos  a  la  gente?»,  se  preguntaban  los  grandes emprendedores. Y entonces se les ocurrió. Donde no hay cuotas, tampoco hay gente.  Es  una  regla  elemental.  La  población  y  las  cuotas  van  de  la  mano. Siempre  había  quien  emigraba  del  campo  a  la  ciudad,  así  ha  venido  siendo desde  que  terminó  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Solo  hacía  falta  darle  un empujón  a  aquel  éxodo.  Las  constructoras  y  los  especuladores  inmobiliarios diseñaron una estrategia para hacer que la gente fuera a vivir a Reikiavik. Fue entonces cuando salieron a cazar cuotas. Invirtieron masivamente en navieras y  consiguieron  que  se  pudiera  comerciar  libremente  con  los  derechos  de pesca. Hicieron lo que nadie se hubiera imaginado que podía llegar a hacerse: se  llevaron  las  cuotas  de  los  pueblos  pesqueros.  La  población  no  se  daba cuenta de lo que ocurría. Nadie tuvo la oportunidad de entender realmente los entresijos del nuevo sistema. Y sucedió exactamente lo que los trapicheadores de  Reikiavik  habían  previsto.  Cuando  las  cuotas  desaparecieron  de  los pueblos,  las  regiones  pesqueras  se  quedaron  sin  medios  para  subsistir.  La gente no veía otra salida que abandonar su tierra natal y emigrar a la capital. Sucumbieron.  Vendieron  sus  casas  y  se  compraron  una  en  la  ciudad,  donde había  trabajo.  Seguramente,  los  pueblos  del  noroeste  eran  los  más vulnerables,  por  lo  que  fueron  un  blanco  fácil.  De  hecho,  los  grandes emprendedores  no  hicieron  sino  acelerar  un  proceso  que  parecía  inevitable. La  región  se  encontraba  muy  aislada,  las  navieras  se  enfrentaban  a condiciones desfavorables y las instituciones públicas habían cerrado el grifo de las subvenciones. Los jóvenes querían marcharse a Reikiavik. Todas esas razones hacían de los fiordos del noroeste la víctima perfecta.

Erlendur  hizo  una  nueva  pausa.  Kalmann  y  Sigurður  Óli  continuaban escuchando. El empresario se mostraba impasible.

—Cuando las cuotas desaparecieron, cientos de familias de los fiordos se mudaron a esa tierra prometida que era Reikiavik. La gente se lo tomó como cualquier otra ley natural. Las ciudades crecen en detrimento de la población rural,  ocurre  en  todo  el  mundo.  A  nadie  le  parece  raro.  «Los  tiempos cambian»,  piensa  la  gente.  Cuando  la  situación  se  volvió  alarmante,  las autoridades  hicieron  un  débil  intento  de  favorecer  la  vida  en  el  noroeste construyendo  carreteras  y  excavando  túneles  en  las  montañas.  ¡Primero  les quitan el pan y luego les construyen carreteras!

—No  veo  el  delito  por  ninguna  parte  —replicó  Kalmann,  que  había escuchado  el  monólogo  de  Erlendur  sin  decir  palabra—.  Tú  mismo  lo  has dicho:  en  aquellos  años  la  gente  se  trasladaba  en  masa  a  Reikiavik  y necesitaba  una  vivienda.  La  ciudad  se  expandió.  Nosotros  construimos  las casas. ¿Dónde está el crimen?

—Vosotros forzasteis todos esos traslados. Fue un éxodo rural maquinado por  las  hienas  capitalistas  de  Reikiavik,  que  veían  la  expansión  de  la  ciudad como  una  forma  de  ganar  dinero.  La  gente  se  vio  obligada  a  abandonar  su tierra natal. Pero la historia no quedó ahí. Seguís recorriendo el país en busca de  cuotas.  Sé  que  has  empezado  a  comprar  en  el  noreste.  Por  lo  que  me cuentan  mis  parientes  de  Eskifjörður,  tu  nombre  sale  en  las  conversaciones cada vez que se habla de las cuotas.

—Estás mezclando las cosas, amigo —discrepó Kalmann esbozando una lacónica sonrisa—. ¿Desde cuándo es asunto de la policía que uno se dedique a la industria pesquera y a los negocios?

—Entonces  sucedió  algo  —continuó  Erlendur—.  Y  se  me  ocurren  dos posibilidades. Por un lado, uno de vosotros comenzó a fardar de sus fabulosos planes y de sus fantásticos resultados ante una chica que más tarde descubrió, quizá porque ella misma se lo contó, que era del noroeste. De vez en cuando ese  tipo  pagaba  a  prostitutas,  o  más  bien  a  chicas  jóvenes.  Le  gustaban jovencitas, medio vagabundas, algo toscas y que llevaran una vida miserable. Se las proporcionaba un viejo amigo con quien se había dedicado tiempo atrás al  tráfico  de  drogas.  Por  algún  motivo,  el  hombre  se  había  encaprichado  de aquella chica y le pedía a su amigo que se la enviara asiduamente. Le pagaba bien,  la  chica  necesitaba  el  dinero  para  comprar  drogas  y  a  veces  trabajaba para  el  cabrón  de  su  amigo  como  mula  y  cosas  así.  Y  ahí  estaba  el  hombre, frente a un ejemplo viviente del éxodo rural que él mismo había creado. Los fiordos  del  noroeste  personificados.  El  tipo  no  tiene  familia,  vive  una  vida triste  y  solitaria,  y  no  sabe  qué  hacer  con  todo  su  dinero.  Le  aburren  todas esas mujeres bonitas que conoce a través de su trabajo, atraídas por su poder y su  influencia.  Prefiere  disfrutar  de  una  chica  distinta,  más  joven,  quizá  más vulgar, incluso enfermiza. Es un pervertido.

Kalmann escuchaba en silencio.

—El hombre llevó demasiado lejos sus deseos sexuales. Había algo en la actitud  de  la  chica  que  lo  atraía.  La  violencia  lo  excitaba.  La  castigaba,  le pegaba, le hacía daño. Estaba dispuesto a correr riesgos, a jugar con fuego. A veces le daba verdaderas palizas. Pero siempre le pagaba bien y sabía que ella volvería, hiciera lo que hiciera. Poco a poco, comenzó a hablarle a la chica del noroeste de su genialidad. De lo maravilloso que era su plan. De cómo había ido todo sobre ruedas desde el mismo momento en que empezó a ejecutarlo. De  cómo  su  riqueza  aumentaba  cada  día  gracias  a  su  brillante  capacidad  de hacer  negocios.  Todo  eso  se  lo  contaba  embriagado  de  poder.  A  la  chica  le entraba  por  un  oído  y  le  salía  por  el  otro,  ya  que  tenía  otras  cosas  en  que pensar, pero un día se dio cuenta del significado de lo que le estaba contando, del alcance que tenían sus palabras. Puede que discutiera con él. Puede que lo amenazara con contarlo todo, pero el hombre se le rio en la cara y le dijo lo imbécil que era por pensar que le harían caso si iba por ahí diciendo tonterías sobre  una  supuesta  trama  de  especulación  en  Reikiavik.  No  obstante,  el hombre perdió la calma, y en su último encuentro se pasó de la raya. Le pegó demasiado  fuerte.  Quizá  la  chica  le  dijo  algo  indebido  y  él  se  enfureció.  La mató. Puede que no lo hiciera queriendo. O puede que sí.

—Idioteces  —repuso  Kalmann  mientras  alternaba  la  mirada  entre Erlendur y Sigurður Óli—. Idioteces como una casa. No tenéis ni idea de lo que estáis diciendo.

—Escucharemos tus alegaciones de buen grado —respondió Erlendur.

—Has  dicho  que  se  te  ocurrían  dos  posibilidades  —le  recordó  Kalmann —. ¿Cuál es la otra?

—Que el hombre la matara por el placer de hacerlo. Que no tuviera nada que ver con las cuotas, sino solo con la depravación de su mente.

Se sostuvieron la mirada durante unos instantes.

—Él  no  la  mató  —explicó  Kalmann  finalmente  mientras  se  alisaba  el batín de seda estampado con dibujos chinos. La sonrisa se había esfumado de sus labios—. Fue al contrario. Ella lo mató a él. Es cierto que era un enfermo en lo que al sexo se refiere. Le pegaba, y lo hizo con mucha violencia en su último  encuentro,  pero  no  por  esas  chorradas  sobre  el  éxodo  rural  y  la construcción  de  viviendas.  Lo  que  pasó  fue  que,  en  plena  acción,  ella  le confesó su estado de salud. Comprensiblemente, el hombre entró en estado de shock, pero no la mató. Se lo dijo a gritos. Le dijo que era seropositiva. Y que tenía el sida.

—Y  el  hombre  se  fue  a  Estados  Unidos  para  hacerse  los  análisis  —dijo Sigurður Óli.

—El  hombre  llevaba  mucho  tiempo  recibiendo  los  servicios  de  aquella chica y cuando comprendió que la joven había seguido viéndolo a sabiendas de  su  enfermedad,  fue  presa  del  miedo  y  la  ira.  Ese  mismo  fin  de  semana cogió un vuelo a Estados Unidos. Para él era más fácil hacerse los análisis allí que  en  Islandia.  Era  una  figura  conocida  y  nadie  podía  enterarse.  Así  que acudió a una clínica privada a la que ya había ido antes. Ayer le comunicaron los resultados por teléfono. Es seropositivo.

—Y por eso mató a la chica —concluyó Sigurður Óli.

—En absoluto. Salió viva de aquel último encuentro.
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Janus  recobró  el  conocimiento  con  la  sensación  de  estar  asfixiándose.  Le costaba  respirar,  y  el  poco  aire  que  inspiraba  apenas  contenía  oxígeno.  Le escocían  los  ojos.  Era  como  si  estuviera  ahogándose  de  nuevo  en  la  bodega del barco. Herbert y Milky le habían dado una paliza brutal y sentía un dolor insoportable por todo el cuerpo. Probablemente le habían roto un brazo. Tenía la cabeza ensangrentada, la nariz partida y los ojos tan hinchados que no se le veían. Le dolían el vientre y las costillas.

Sentía que le ardían las piernas.

Volvió  a  quedarse  dormido  unos  segundos.  Trató  de  abrir  los  ojos,  pero no  podía.  Sumido  en  una  profunda  oscuridad,  ni  siquiera  sabía  si  estaba tumbado en el suelo o si lo habían atado. Intentó moverse, pero era imposible. Sin  embargo,  tenía  la  impresión  de  estar  meciéndose  levemente,  como  si estuviera colgado en el aire. Bajo sus pies notaba un intenso calor.

Pensaba que nunca iban a dejar de pegarle. Herbert le golpeó con el bate por  todo  el  cuerpo,  hasta  quedarse  sin  fuerzas.  Exhausto,  dejó  de  insultar  a Janus y se tumbó en el suelo. Entonces Milky tomó el relevo. Le golpeó con fuerza en el cuerpo y en la cara hasta que el chico perdió el conocimiento y se quedó tirado en el suelo, hecho una piltrafa.

Lo peor no era el dolor ni el ardor que sentía en las piernas, sino aquella sensación  de  asfixia  tan  familiar.  Por  más  que  intentaba  respirar,  el  oxígeno no  le  llegaba  a  los  pulmones.  Al  principio  pensó  que  le  habían  puesto  una bolsa de plástico en la cabeza e intentó quitársela. Pero no llevaba ninguna.

¡Y  los  ojos!  El  escozor  era  insoportable.  Parecía  que  alguien  se  los estuviera limando.

Trató de pedir ayuda, pero era incapaz de emitir ningún sonido. Respiraba el aire saturado de hollín por la nariz y por la boca, lo tragaba, lo mordía, lo sorbía,  pero  lo  único  que  le  llegaba  era  un  humo  caliente  y  amargo  que  le rasgaba  la  garganta  hasta  llegar  a  los  pulmones.  Notaba  que  las  piernas  le ardían bajo la ropa.

Lo  último  que  pasó  por  su  cabeza  antes  de  volver  a  perder  el conocimiento fue la imagen de Birta en su apartamento de Breiðholt al volver de casa de Kalmann y el recuerdo de lo que le había hecho.

Le dijo que él sabía bien lo que era estar muriéndose.

Y ahora Janus debía de estar en el infierno.

Debía de estar en el infierno por lo que le había hecho a su amiga.
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—Qué  extraño  que  ese  hombre  no  fuera  consciente  del  peligro  al  que  se exponía,  ¿no?  —le  comentó  Sigurður  Óli  a  Kalmann,  que  seguía  sentado frente a los dos policías, con su batín oriental de seda azul.

—Oh,  ya  lo  creo  que  lo  era  —respondió—.  Era  parte  del  morbo.  Casi nunca la penetraba, pero alguna que otra vez sí que lo hacía.

—¿Qué fue de Birta? —le preguntó Erlendur.

—No sé si nada de lo que estoy diciendo ocurrió de verdad, pero esto es lo  que  me  han  contado.  A  la  chica  a  la  que  llamáis  Birta  se  la  llevaron  en coche  desde  el  lago  Þingvallavatn  hasta  Reikiavik.  Se  marchó  algo magullada, pero con vida. El hombre con quien se había visto sabía que vivía con  un  amigo  de  la  infancia,  un  tipo  bastante  feo,  pero  muy  leal.  Incluso puede  que  estuviera  colado  por  ella.  En  todo  caso,  la  tal  Birta  salió  viva  de casa  de  ese  hombre.  Es  más,  le  dijo  que  quería  ir  a  casa  de  su  amigo  para conseguir  heroína.  Lo  siguiente  que  supo  de  ella  fue  que  había  muerto, seguramente  asesinada,  y  que  habían  dejado  su  cuerpo  ante  la  tumba  de nuestro querido Jón Sigurðsson.

—Ya  puedes  dejar  esa  estupidez  de  decir  «ese  hombre»  —lo  reprendió Sigurður Óli con desprecio—. Podemos relacionarte directamente con Birta y con Herbert Baldursson, por quien te hemos preguntado antes.

Sigurður Óli sacó el cuaderno y lo agitó delante de Kalmann.

—Esta libreta de aquí —continuó— contiene datos muy interesantes. En ella figuran los nombres de unas chicas que Herbert parecía tener a su servicio y  los  de  unos  hombres  que  disfrutaban  de  su  compañía,  como  supongo  que debéis  de  decir  los  cretinos  como  tú.  También  aparecen  las  fechas  y  los lugares de los encuentros. En resumen, aquí consta que, en un periodo de tres años,  tuviste  doce  encuentros  con  Birta,  la  mayoría  de  ellos  en  una  casa  de veraneo  en  la  zona  del  lago  Þingvallavatn,  aunque  también  aquí,  en  tu domicilio  de  Reikiavik.  También  te  viste  con  otras  chicas  por  mediación  de Herbert.  Solo  se  mencionan  sus  apodos,  pero  las  localizaremos  antes  o después.

—El cuaderno de las putas de Herbert —dijo Kalmann mirando la libreta que sostenía Sigurður Óli. Por un instante estuvo tentado de pararles los pies y  decirles  que  aquel  cuaderno  era  una  invención  de  un  hombre  al  que  no conocía  y  que,  por  lo  visto,  se  dedicaba  a  mentir  y  a  entretenerse  sacándose cuadernos  de  la  manga  para  chantajear  a  algún  que  otro  infeliz.  Pero  no  le apetecía. «Concedámosles el placer de confesar», pensó.

—Puede que sean mi debilidad —continuó—. Las chicas. Incluida Birta. Era una de mis favoritas.

—Engendro  de  mierda  —dijo  Erlendur  en  voz  baja  mientras  pensaba  en su hija.

—Tranquilo,  no  he  estado  con  tu  hija.  A  veces  me  han  entrado  ganas, pero…

Erlendur se levantó.

—Lo está haciendo a propósito —terció Sigurður Óli—. No lo escuches.

Erlendur no se movió de su sitio. Kalmann no le prestó atención. Con la mirada extraviada, parecía sumido en sus pensamientos.

—Has dicho que no conocías a Herbert —dijo Erlendur.

—Y no lo conozco. Solo me envía chicas.

Kalmann  guardó  un  largo  silencio.  Erlendur  y  Sigurður  Óli intercambiaron una mirada.

—Había algo en Birta que me atraía —explicó finalmente—. No sé muy bien qué. Estaba tan… ¿cómo decirlo?, perdida. Nada ni nadie podía impedir que se drogara y destruyera su vida. Era una yonqui de campeonato. Lo cual tiene cierto mérito. No te encuentras todos los días con una voluntad tan firme de arruinar tu propia existencia. Las personas que me rodean se matarían por una pizca de mi consideración, por un elogio mío en una reunión, una prima en  diciembre,  un  puesto  de  trabajo  mejor,  una  invitación  a  mis  fiestas.  Y  lo disfruto, no me avergüenza reconocerlo. Disfruto viendo el brillo en sus ojos. Su agridulce gesto de agradecimiento cuando me estrechan la mano. Birta me odiaba  con  todas  sus  fuerzas,  pero  yo  le  pagaba  bien.  Nunca  me  mostró ningún  respeto.  Más  bien  al  contrario,  solía  demostrarme  lo  mucho  que  me despreciaba, lo miserable y lo depravado que yo le parecía. Puede que tuviera razón.  Me  gustaría  aclarar  que  lo  nuestro  era  una  especie  de  relación  amor-odio, aunque me temo que yo la disfruté mucho más que ella.

Erlendur y Sigurður Óli lo miraban en silencio.

—Yo  no  la  maté.  A  veces  le  hacía  daño,  pero  no  la  maté,  así  que  ya podéis marcharos de mi casa de una puñetera vez —concluyó Kalmann, que parecía haber vuelto a la normalidad—. En cuanto a vuestra graciosa historia de los fiordos del noroeste y de los malvadísimos especuladores de Reikiavik, no  me  importa  lo  que  digáis.  Solo  estamos  acelerando  un  proceso  que  ya estaba  en  marcha.  Nada  más.  No  veo  dónde  está  el  delito.  Vivimos  en  el presente. Ya no necesitamos todas esas cabañas de pesca desperdigadas por el país. La gente ya no quiere trabajar allí.

—La gente quiere vivir en el lugar donde se ha criado, donde conoce a sus parientes y la historia de su familia —replicó Erlendur—. No es cuestión de dinero.  Es  cuestión  de  tener  la  libertad  de  vivir  donde  uno  elija  sin  que intervenga  la  riqueza.  Sin  que  se  urda  una  trama  para  destruir  las  zonas rurales y que cuatro hombres ocultos en la sombra se llenen los bolsillos. Sin que se le arrebate a la población su medio de vida con el mismo desprecio que cuando  dices  que  la  gente  ya  no  quiere  trabajar  allí.  Sois  tú  y  tus  amiguitos quienes no les dejan porque tenéis que llenar vuestros centros comerciales.

—¿Quién  te  ha  concedido  el  don  de  ser  la  conciencia  del  mundo?  —le preguntó Kalmann.

—¿Sabes lo que pienso? Pienso que eres peor que el imbécil de Herbert. Tu amigo no es más que un desalmado sin cerebro. Es un necio. Pero a ti no te vale esa excusa. Lo tuyo es distinto. Todo lo que haces está planeado para satisfacer tu retorcida necesidad de poder, riqueza y autoridad. Para conseguir que  tu  corazón  palpite  más  deprisa  en  tu  miserable  vida.  Te  gusta  jugar  con los demás, aunque resulte arriesgado. Te gusta hacer que la gente tiemble de miedo.  Sabes  exactamente  cómo  conseguirlo  y  lo  que  obtienes  a  cambio. Conoces  sus  puntos  débiles.  Con  Birta  hiciste  lo  mismo  que  con  los  fiordos del  noroeste.  Eras  muy  consciente  de  ello  y  eso  era  lo  que  te  proporcionaba placer cuando le pegabas.
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Aquella mañana, los vecinos del barrio de las Sombras se sorprendieron al ver salir  humo  del  antiguo  ahumadero  de  Sláturfélag  Suðurlands,  aquel  edificio que  todavía  quedaba  en  pie  en  la  calle  Skúlagata.  No  sabían  que  la  empresa hubiera  retomado  sus  actividades,  pero  todo  podía  ser,  y  a  nadie  le  pareció sospechoso  volver  a  notar  el  familiar  olor  a  carne  ahumada  que  flotaba  por todo el barrio.

La  única  excepción  fue  una  señora  que  vivía  en  el  primer  piso  de  un edificio de tres plantas de la calle Veghúsastígur, y que nunca dejaba pasar la oportunidad  de  meterse  donde  no  la  llamaban.  Su  cocina  estaba  orientada hacia  el  norte,  y  desde  la  ventana  veía  Skúlagata,  las  islas,  Kjalarnes  y  el monte Esja. La mujer solía quedarse despierta hasta tarde viendo la televisión, y rara vez se levantaba antes del mediodía. Entonces se preparaba un café y dos tostadas con queso, y desayunaba leyendo el periódico.

Mientras  el  café  goteaba  en  la  jarra  de  la  nueva  máquina  que  le  había regalado  su  hija  por  Navidad  y  el  aroma  invadía  la  casa,  la  mujer  se  asomó por  la  ventana  y  le  extrañó  ver  un  humo  azulado  saliendo  de  la  enorme chimenea del antiguo ahumadero. Había vivido toda su vida en aquel barrio, así  que  tenía  controlado  a  todo  el  mundo  y  sabía  que  la  empresa  cárnica  se había  trasladado  al  este  de  Reikiavik.  Convencida  de  que  habían  dejado  de ahumar carne en la capital, pensó que el edificio estaba ardiendo.

Pero también reparó en otra cosa. Llevaba tiempo preguntándose por qué el ahumadero se había librado de la demolición el día que derribaron el resto de los edificios con aquellas enormes bolas de acero que colisionaron contra los  gruesos  muros  de  cemento.  Después,  las  excavadoras  vertieron  los escombros  en  unos  camiones  que  se  llevaron  en  sus  remolques  setenta  años de historia. Sin embargo, las obras parecían haberse reanudado. La mujer se fijó en la enorme grúa situada frente al ahumadero y en la impresionante bola que colgaba de uno de sus extremos. No muy lejos, esperaban una excavadora y un camión.

Inquieta  por  si  el  incendio  del  edificio  podía  suponer  algún  peligro,  la mujer  llamó  a  la  policía  sin  pensárselo  dos  veces.  Lo  tenía  por  costumbre. Marcaba su número con frecuencia para quejarse de todo cuanto ocurría en el barrio,  desde  jaleos  nocturnos  hasta  gente  colándose  como  si  nada  en  su jardín, incluso a plena luz del día.

—¿Hola?  Se  ha  incendiado  el  viejo  ahumadero  de  la  calle  Skúlagata  — anunció  en  cuanto  descolgaron  el  teléfono—.  Será  mejor  que  os  deis  prisa. Están empezando a derribarlo.

El  conductor  del  camión,  el  operario  de  la  grúa  y  el  hombre  de  la excavadora  mantenían  una  conversación  frente  al  edificio  que  les  habían encargado demoler. También habían visto el humo que salía de la chimenea. Intentaron entrar, pero la puerta estaba cerrada a cal y canto. No había pasado nadie por allí en los últimos años. Trataron de asomarse por la ventana de la habitación  trasera,  pero  estaba  tapada  con  unas  planchas  de  contrachapado que  les  impidieron  asomarse  al  interior.  Y  al  fin,  decidieron  seguir  adelante con el plan.

El  operario  de  la  grúa  puso  en  marcha  el  motor  y  levantó  el  brazo  de  la enorme máquina. Los otros dos hombres miraban y se mantenían a la espera. La  bola  adquirió  inercia  y  golpeó  la  fachada  oeste  del  ahumadero,  donde  se hallaba  la  puerta  corredera.  El  grueso  muro  se  debilitó,  pero  no  llegó  a romperse.  «Antes  sí  que  sabían  construir  edificios»,  pensó  el  operario.  La bola  volvió  a  colisionar  en  el  mismo  lugar,  el  muro  cedió  y  se  formó  un agujero encima de la puerta.

 

Ya era casi media mañana cuando terminó la reunión con Kalmann. Sigurður Óli llevó a Erlendur a su casa de Breiðholt, y al llegar hablaron un rato en el interior  del  coche  sobre  los  siguientes  pasos  que  habría  que  dar  en  la investigación. La radio del vehículo estaba encendida y escucharon el anuncio de  varios  accidentes  de  tráfico  y  un  altercado  en  un  domicilio.  Por  último, comunicaron  que  estaba  saliendo  humo  de  la  chimenea  del  antiguo ahumadero  de  Sláturfélag  Suðurlands,  en  la  calle  Skúlagata.  Al  parecer  se había declarado un incendio en el edificio abandonado y los bomberos iban de camino.

Erlendur  oyó  el  comunicado  a  la  vez  que  escuchaba  a  Sigurður  Óli.  Su compañero  le  decía  que,  de  ser  cierto  lo  que  Kalmann  les  había  contado, Janus  era  la  última  persona  que  había  visto  a  Birta  con  vida.  De  pronto, Erlendur  relacionó  lo  que  acababan  de  anunciar  por  radio  con  unas  palabras que  había  escuchado  en  el  transcurso  de  la  investigación  y  que  le  habían venido súbitamente a la cabeza.

—¿Dónde  nos  dijo  la  madre  de  Janus  que  había  trabajado  su  hijo  tras dejar los estudios? —le preguntó a Sigurður Óli.

—No me acuerdo.

—¿No  trabajaba  en  Sláturfélag  Suðurlands,  antes  de  que  la  empresa  se trasladara al este de Reikiavik?

—Puede. ¿Qué ocurre?

—Está  saliendo  humo  de  la  chimenea  del  antiguo  ahumadero.  ¿No  te parece extraño?

—¿Extraño?

—Janus  ha  tenido  a  Herbert  encerrado  en  alguna  parte  todo  este  tiempo. Puede que haya sido allí. Olía de forma peculiar cuando lo vi en el aeródromo de Sandskeið. Olía a beicon y a carne ahumada.

 

Cuando,  poco  después,  Sigurður  Óli  llegó  a  la  calle  Skúlagata  haciendo chirriar  las  ruedas  de  su  coche,  ya  había  dos  camiones  de  bomberos  y  una ambulancia.  Se  trataba  de  una  intervención  rutinaria,  por  lo  que  no consideraron  que  hubiera  nadie  en  peligro.  La  grúa  había  interrumpido  la operación de derribo. La fachada oeste estaba prácticamente demolida, y por el  enorme  agujero  que  se  había  abierto  asomaba  el  gran  horno  con  sus  tres puertas  de  acero.  En  el  interior  del  edificio  podía  distinguirse  un  vehículo seriamente dañado. Erlendur bajó del coche antes de que Sigurður Óli pudiera impedírselo y salió disparado hacia el ahumadero. Mientras corría, vio que los bomberos  estaban  conectando  las  mangueras  a  la  boca  de  incendios.  Llegó hasta los escombros de la fachada y pasó por delante del camión, ignorando los  gritos  de  advertencia.  Era  extremadamente  peligroso  adentrarse  en  el edificio:  podía  derrumbarse  de  un  momento  a  otro,  y  el  interior  estaba  lleno de humo.

Erlendur se puso un pañuelo en la boca y caminó hacia el horno. Empujó la  primera  puerta  que  encontró,  pero  al  otro  lado  no  vio  más  que  una oscuridad  absoluta.  En  cuanto  abrió  la  puerta  del  medio  sintió  un  calor infernal, y de pronto se vio envuelto en una nube de humo que le provocó un intenso ardor en los ojos y un incontenible ataque de tos. Saltó al interior del horno,  y  bajo  sus  pies  vio  un  cajón  lleno  de  brasas  incandescentes.  El  calor que ascendía a través de la rejilla le quemaba las piernas. Al fondo del horno, sumido  en  la  espesa  humareda,  distinguió  a  Janus  colgando  de  una  parrilla. Erlendur  trató  de  gritar  para  pedir  ayuda,  pero  de  su  garganta  no  surgió ningún sonido.

No  sabía  si  debía  desatar  a  Janus  o  esperar  a  un  médico.  Los  pantalones del  chico  se  habían  calcinado  dejando  al  descubierto  las  piernas,  que presentaban graves quemaduras. Justo entonces llegó Sigurður Óli.

—¿Hay algún modo de alejar la parrilla del calor? —le preguntó Erlendur señalando a Janus con la mirada. Notaban cómo se les derretían las suelas de los zapatos.

—Tenemos que darnos prisa —exclamó Sigurður Óli.

Tiraron  lentamente  de  la  parrilla  hasta  que  lograron  sacarla  del  horno  y cerrar  la  puerta.  Janus  no  se  movía  ni  emitía  sonido  alguno.  Sigurður  Óli corrió al exterior y preguntó si había algún médico en la ambulancia, pero le dijeron que no. Los enfermeros lo acompañaron hasta el ahumadero y, cuando enfocaron a Janus con sus linternas, presenciaron una imagen aterradora.

Janus tenía la frente ensangrentada, los ojos hundidos, la cara deformada por  los  golpes  y  un  brazo  dislocado  que  le  colgaba  en  una  posición antinatural. La cabeza le caía sobre el pecho, como un peso muerto. Su ropa se había desintegrado y tenía el cuerpo lleno de quemaduras, las más graves en las piernas. Lo habían amarrado a la parrilla ciñéndole una soga al torso.

Los  enfermeros  pidieron  refuerzos  por  radio.  Los  bomberos  entraron  de uno en uno en el ahumadero, pero no vieron fuego por ninguna parte. Dos de ellos sujetaban unas mangueras enormes. Cuando se asomaron a la habitación trasera, solo se distinguía una espesa humareda.

Llegó  otra  ambulancia  con  un  médico  y  un  equipo  especial  para  tratar quemaduras graves. Los enfermeros dispusieron una escalera y dos de ellos se encaramaron y cortaron la soga. Equipados con guantes especiales, otros dos se  hicieron  cargo  del  cuerpo  de  Janus  y  lo  depositaron  en  una  bolsa refrigerada que habían extendido sobre una camilla. Al instante, el médico se afanó en buscar señales de vida.

Con  las  manos  en  los  bolsillos,  Erlendur  y  Sigurður  Óli  se  mantenían  a cierta  distancia,  observando  las  evoluciones  de  sanitarios  y  bomberos. Llegaron más policías, y no tardó en formarse un grupo de curiosos frente al horno. Todos miraban en silencio el cuerpo de Janus tendido en la camilla.

El  médico  lo  auscultó.  Apoyó  un  dedo  en  el  cuello  y  escuchó  con atención. Los presentes observaban, expectantes. Poco a poco, el humo se fue disipando y la luz estival iluminó la escena a través de la pared derrumbada.

—Tiene  constantes  vitales  —anunció  el  médico—.  Está  vivo.  Lleváoslo de aquí. ¡Ya!

Erlendur se acercó corriendo a la camilla. Observó detenidamente la cara ensangrentada  y  tumefacta  de  Janus  y  vio  que  movía  los  labios.  Se  inclinó, acercó  la  oreja  a  la  boca  del  chico  y  levantó  una  mano,  ordenando  a  los presentes  que  dejasen  de  hablar.  En  el  ahumadero  se  hizo  un  silencio sepulcral.

—Quie…

La voz de Janus era casi imperceptible.

—… ro…

Erlendur seguía con la mano levantada.

—… morir…

—¡Lleváoslo de aquí! —ordenó el médico mientras apartaba a Erlendur.

El grupo se dispersó y todo el mundo salió del ahumadero. El médico le puso  una  máscara  de  oxígeno  al  chico  y  dos  enfermeros  introdujeron  la camilla en la ambulancia a toda prisa.
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Janus  salió  vivo  de  lo  ocurrido.  Permaneció  un  mes  en  coma  mientras  se  le curaban las heridas y los médicos prolongaron su estancia en el hospital dos meses más para terminar de tratarle las quemaduras. Le amputaron la pierna derecha  por  debajo  de  la  rodilla.  Consiguieron  salvarle  la  izquierda practicándole  complejos  injertos  de  piel  y  trasplantes  de  vasos  sanguíneos. Tenía  los  pulmones  y  las  fosas  nasales  gravemente  dañados  debido  a  la intoxicación  causada  por  el  humo.  Según  los  médicos,  se  salvó  gracias  al buen  funcionamiento  de  la  chimenea,  a  pesar  de  los  años  que  había permanecido en desuso, y a que los cajones abiertos a ambos lados del horno facilitaron la circulación del aire. Además, el material no prendió bien y solo ardió una parte.

Erlendur  estaba  pendiente  de  la  evolución  de  Janus  y  lo  visitaba  con regularidad. Unas veces le llevaba algún presente. Otras, se sentaba a su lado y pasaban el rato en silencio. Erlendur lo puso al corriente de la investigación poco  después  de  que  el  joven  saliera  del  coma,  pero  no  entraron  en  detalles hasta  que  su  salud  hubo  mejorado.  Janus  le  contó  todo  lo  ocurrido  desde  la desaparición de Herbert hasta el momento en que este le dio una paliza y lo metió en el horno. La policía había estado buscando a Herbert durante todo el tiempo que Janus llevaba hospitalizado, pero no habían dado con su paradero. Doce semanas después de que ingresaran al chico, Erlendur consiguió por fin que mencionara a Birta.

Ese  día  lo  llevaron  en  su  camilla  hasta  la  sala  de  estar,  acompañado  de Erlendur.  El  otoño  había  llegado  a  la  ciudad.  La  brisa  de  octubre  mecía  las hojas de los árboles y el sol se levantaba cada vez menos sobre el horizonte. Erlendur  tenía  ganas  de  que  llegaran  el  frío  y  la  oscuridad  del  invierno, mucho más de su agrado que la eterna claridad del verano.

El auxiliar de enfermería los dejó solos tras disponer la camilla de forma que  Janus  pudiera  disfrutar  de  las  vistas  al  barrio  de  Fossvogur.  Apenas  se veía gente en aquella planta del hospital.

—Esta mañana me he probado la pierna artificial —dijo Janus.

—Hoy las fabrican de tan buena calidad que casi dan ganas de tener que usar una —comentó Erlendur.

—Yo no diría tanto.

—No, tienes razón.

—¿Se sabe algo de Herbert?

—Desde  que  me  pusieron  al  frente  de  otro  caso,  todo  lo  que  sé  me  lo comunica  Sigurður  Óli.  Mi  hija  está  implicada  en  la  investigación  de  una forma  bastante  escabrosa.  Como  ya  supones,  Herbert  sigue  sin  aparecer.  Es como  si  se  lo  hubiera  tragado  la  tierra.  Hemos  buscado  por  todas  partes. Hemos interrogado a todas las personas que han tenido algún contacto con él en  los  últimos  veinte  años,  pero  todavía  no  lo  hemos  encontrado.  Su  madre, una mujer muy mayor, está tremendamente preocupada por él. ¿No te parece increíble?  No  tenemos  constancia  de  que  haya  salido  del  país.  Sabemos  que un tío suyo trabaja como capitán de barco para la compañía Eimskip, así que contemplamos  la  posibilidad  de  que  haya  viajado  como  polizón  hasta Bremerhaven o algún otro puerto europeo donde opera la naviera. Pero su tío no  sabe  nada.  Jura  y  perjura  que  Herbert  no  ha  contactado  con  él  en  ningún momento.  No  damos  abasto  verificando  todos  los  rumores.  Según  el  último que  nos  ha  llegado,  lo  asesinaron  y  lo  enterraron  en  los  cimientos  de  algún edificio  nuevo  del  barrio  de  Grafarvogur.  La  verdad  es  que  me  importa  un carajo.  Nada  me  haría  más  feliz  que  no  volver  a  ver  la  cara  de  ese  bastardo nunca más.

—¿Y qué fue del tipo que iba con él?

—¿La  mole?  Hay  quien  dice  que  él  es  quien  ha  tomado  el  relevo  en  el negocio  de  las  drogas.  Niega  rotundamente  haberte  tocado  un  pelo.  Tiene coartada. Sus amigos del Club de Halterofilia aseguran que estaba entrenando con ellos el día que te dieron la paliza en el horno.

Guardaron  silencio.  Janus  contemplaba  las  calles  de  Fossvogur  y  el  mar que se extendía a lo lejos.

—Kalmann asegura que Birta seguía viva tras su encuentro en su casa de veraneo —dijo Erlendur con prudencia. Era la primera vez que mencionaba el nombre de su amiga.

—¿Y  qué  pasará  ahora  con  los  planes  de  Kalmann?  —preguntó  Janus, ignorando  el  comentario.  Erlendur  le  había  explicado  su  teoría  sobre  la compra de cuotas y la despoblación de las zonas rurales.

—Según él, no tenía ningún plan.

—¿Y la fotografía?

—Por  lo  que  tengo  entendido,  al  hombre  de  la  foto  lo  trasladaron  a  otro puesto sin dar demasiadas explicaciones y ha desaparecido de la ciudad.

—Ya lo creo que tenía un plan.

—Oficialmente, no. De hecho, no podemos demostrar que haya cometido ningún delito. Todo el mundo es libre de comprar cuotas. Incluso se pueden crear asociaciones o fundar compañías con ese objetivo. Si los especuladores de Reikiavik quieren coleccionar cuotas, pueden hacerlo sin ningún problema. Como nos explicó un economista con el que hablamos, nada les impide borrar del  mapa  regiones  enteras  y  hacer  que  la  población  emigre  a  zonas  de consumo  más  provechosas.  Los  constructores  de  los  centros  comerciales también son los dueños de las cuotas. Pueden controlar el país a su antojo. Es un atentado contra las zonas rurales, pero a nadie le importa.

—Y, como siempre, nadie es responsable.

—Exactamente.

—Entonces Kalmann y compañía han ganado.

—Kalmann  y  compañía  siempre  ganan.  Pero  no  tendría  por  qué  ser  así. Los  dueños  de  las  cuotas  podrían  impedirlo  si  quisieran.  Son  ellos  quienes tienen en sus manos el desarrollo de los pueblos pesqueros. Deberían asumir la responsabilidad que comporta poseer una cuota. Si no lo hacen, entonces es cuando ganan Kalmann y compañía.

—Birta se vengó.

—Sí.

Janus bajó la mirada hacia su pierna artificial con una sonrisa amarga en los labios.

—No me arrepiento de nada. A veces siento un dolor mucho peor que el que sufrí dentro del horno. Pero luego se me pasa y me encuentro mejor.

Después le pidió a Erlendur que lo llevara a la habitación.

 

Sigurður  Óli,  que  había  quedado  al  cargo  del  caso  de  Herbert  y  Kalmann, visitaba  a  Janus  con  frecuencia,  y  el  chico  lo  ayudaba  en  la  medida  de  lo posible. Los documentos que encontró en casa de Herbert resultaron de gran utilidad para la policía, pero aún quedaban muchos cabos por atar.

Un día, Sigurður Óli apareció con Bergþóra en el hospital. Vivían juntos. Sigurður Óli le contó a Janus que había comenzado una relación con la mujer que encontró el cuerpo de Birta en el cementerio, y el chico quería conocerla. Le  pidió  al  agente  que  saliera  un  momento  para  hablar  a  solas  con  ella.  La puerta  permaneció  cerrada  durante  una  hora  mientras  Sigurður  Óli deambulaba  por  el  pasillo  preguntándose  qué  podrían  estar  contándose  dos personas que no se habían visto en la vida.

Cuando  Bergþóra  salió  de  la  habitación,  Janus  tenía  los  ojos  empañados en lágrimas.

Sigurður Óli no tenía ni idea de qué habían podido decirse, pero tampoco le preocupaba. Sabía que tarde o temprano acabaría enterándose.
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Pasado un tiempo, Janus comenzó a caminar de nuevo, y un día, al final de la tarde,  llamó  a  Erlendur  para  pedirle  que  fuera  a  buscarlo.  Lo  habían trasladado  a  la  sección  de  rehabilitación,  en  la  calle  Grensásvegur.  Cuando Erlendur  llegó,  Janus  le  preguntó  si  no  le  importaba  acompañarlo  al cementerio  de  Suðurgata.  El  policía  asintió,  con  cara  de  perplejidad.  Tras ayudar  al  joven  a  salir  del  hospital  y  a  entrar  en  el  coche,  se  pusieron  en camino.

Cuando llegaron, Erlendur subió el vehículo a la acerca y se detuvo frente a  la  verja  de  la  entrada.  Le  abrió  la  puerta  a  Janus  para  ayudarlo  a  bajar  y entraron en el cementerio. Erlendur tiritaba de frío. Las ramas de los árboles estaban desnudas. El viento otoñal levantaba las hojas secas del suelo. No se veía un alma. Se escuchaba el tráfico de la avenida Hringbraut de fondo. Al detenerse frente a la tumba de Jón Sigurðsson, Janus dio un paso y se agarró a la pequeña verja pintada de negro que bordeaba la parcela.

Permanecieron  un  tiempo  sin  moverse.  Mientras  Erlendur  observaba  la tumba, Janus parecía estar en otro lugar, ensimismado.

Al cabo de un rato, el chico comenzó a hablar de Birta.

 

Janus  estaba  en  su  apartamento  de  Breiðholt  cuando  Birta  llegó  a  casa,  a última hora del día. Abrió la puerta con llave, se desvistió y fue directamente al cuarto de baño, donde guardaba la jeringuilla, la cuchara, el mechero y la goma  elástica  marrón  que  solía  atarse  alrededor  del  brazo.  Llevaba  una temporada sin usarla porque ya no podía pincharse más en la parte interna del codo. En su lugar, había empezado a pincharse entre los dedos de los pies y en el ombligo. Kalmann le había pagado bien. Milky se la había llevado de la casa  de  veraneo  y  le  había  comprado  la  heroína.  A  veces  Kalmann  le  pedía que se pinchara delante de él para divertirse, como parte del juego.

Se sentó en el retrete, calentó la droga en la cuchara y, una vez líquida, la introdujo en la jeringuilla, se pinchó en el ombligo y vació el contenido con calma.  Nada  más  inyectarse  el  líquido  transparente,  sintió  una  oleada  de euforia. Sus músculos se relajaron y extrajo la aguja.

Cuando  Janus  se  asomó  a  la  puerta,  vio  paz  en  el  rostro  de  Birta,  que seguía  sentada  en  el  retrete,  con  los  ojos  cerrados  y  los  brazos  y  las  piernas extendidos. Se le había caído la jeringuilla al suelo. Janus observó su cuerpo pálido, los moratones y las heridas. Paseó la mirada por el suelo; allí estaban tirados su jersey raído, sus medias rotas, su minifalda verde y sus zapatos de plataforma.  Por  alguna  razón  que  jamás  había  entendido,  su  amiga  prefería pincharse  desnuda.  Lejos  de  escandalizarse  ante  aquella  escena,  se  limitó  a compadecerla con la mirada. Su cara tenía un aspecto desastrado, con los ojos recargados  de  maquillaje  y  un  exceso  de  carmín  en  los  labios,  que  por  lo demás  estaban  hinchados  y  partidos.  Sus  brazos  estaban  plagados  de cardenales,  tenía  un  aspecto  demacrado  y  llevaba  días  sin  lavarse  su abundante melena. Por los moratones del cuello, dedujo que Kalmann intentó estrangularla.

Birta abrió los ojos.

—Se lo acabo de decir al cabrón ese. Me la ha metido y he esperado a que se corriera. Entonces me he levantado y le he gritado en su cara que tenía el sida  y  que  lo  más  seguro  es  que  ahora  él  también  lo  tuviera  y  que  la  iba  a palmar.  No  veas  qué  careto  ha  puesto  ese  sádico  de  mierda.  Se  ha  puesto como loco. Le he dicho que solo he follado con él desde que me enteré de que era seropositiva. Joder, tendrías que haber visto la cara que se le ha quedado al  muy  hijo  de  puta.  No  sabría  decirte  si  le  entraron  ganas  de  vomitar  o  de cagarse encima.

—Y entonces te ha pegado —le dijo Janus, que no soportaba la forma de hablar  de  su  amiga.  Sorprendentemente,  la  noticia  no  lo  alteró.  Ya  no  le afectaba nada de lo que Birta pudiera hacer. Le daba igual el daño que pudiera causarse  a  sí  misma  o  a  otras  personas.  Se  había  convertido  en  una desconocida.

—Qué va. Se ha alejado de mí como si fuera una leprosa —le respondió.

Birta se levantó del retrete, entró en el dormitorio y se tiró sobre la cama con  las  fuerzas  renovadas,  dispuesta  a  comerse  el  mundo.  Se  encontraba  en plena forma. Él la siguió hasta la habitación. Aún no había tomado la decisión cuando se sentó a su lado. Se le ocurrió de repente, de forma natural.

—¿Por qué has querido contagiarlo? —le preguntó.

—Se lo tenía merecido.

—Pero  lo  vas  a  matar.  No  puedes  ir  por  ahí  matando  a  la  gente,  Birta. ¿Qué te ha pasado?

—¿A  qué  viene  tanta  preocupación?  Con  la  de  veces  que  me  has  dicho que te los querías cargar a los dos. A él y a Hebbi. Lo sabes todo sobre ese tío. Sabes cómo es. Sabes lo que ha estado haciendo en los fiordos, cómo trata a las chicas como yo y cómo ayudó a Hebbi a traficar con drogas y a empezar a venderlas.  Querías  matarlo.  Me  lo  has  dicho  miles  de  veces.  Lo  acabo  de hacer yo por ti. Pero, tranquilo, que no la va a palmar. No seas tan tonto. Los ricos  como  él  se  las  apañan  bien.  Vivirá  muchos  años  y  me  juego  lo  que quieras a que no se morirá hasta que sea un vejestorio. Eso sí, de mí no se va a olvidar jamás.

—¿Por qué haces estas cosas? —le preguntó Janus.

Birta guardó silencio.

—¿Por qué? —insistió.

—No  me  vengas  otra  vez  con  tus  preguntas  chorras  —le  respondió—. Tendrías que haberle visto la jeta a ese cerdo. Creo que te habría gustado.

—¿Es que no puedes responder a una pregunta tan sencilla? ¿Por qué no quieres hablar del tema? ¿Por qué no has querido hacerlo nunca?

—Cállate ya.

—¿Qué  te  ha  hecho  llevar  esta  vida?  Somos  iguales.  De  la  misma  edad. Del mismo pueblo. Mírame. Yo no soy así. ¿Por qué tú sí?

—No somos iguales.

—No, tú te pinchas en el ombligo y yo no.

—¿Quieres  que  te  explique  por  qué  me  chuto?  ¿De  verdad  quieres saberlo? Lo hago porque así me siento como si fuera alguien. ¿Lo entiendes? ¡Alguien!  Cuando  me  pincho  me  siento  como  una  persona.  Eso  es.  Y  ahora déjame en paz. ¡Pírate!

Janus ya estaba plenamente convencido de su idea. La había visto destruir su vida día tras día durante más de dos años. Nada de lo que pudiera hacer o decir podía acabar con el impulso de autodestrucción que la poseía. Después de haber contraído el sida, su muerte no era más que una cuestión de tiempo. No  razonaba.  No  quería  curarse.  No  quería  ir  al  hospital.  Y  ahora  había empezado  a  usar  su  enfermedad  para  vengarse.  Janus  no  veía  otra  solución. Tenía que poner fin a aquella historia.

—¿Tú eres mi amiga? —le preguntó mientras cogía una almohada.

—Pero ¿qué dices ahora?

—Yo aún lo soy —le dijo—. Y lo seré siempre. Tienes que creerme. Lo que voy a hacer es precisamente una prueba de que se soy tu amigo. Sé que es por tu bien.

—¿Qué quieres decir con eso? —le preguntó después de cerrar los ojos.

Entonces Janus le tapó la cara con la almohada y apretó con firmeza. Birta no  reaccionó  inmediatamente,  tardó  unos  segundos  en  empezar  a  agitar  los brazos y a dar patadas al aire. Hacía todo lo posible por levantarse de la cama, pero  él  se  lo  impedía  con  todas  sus  fuerzas.  Al  cabo  de  unos  instantes,  su forcejeo comenzó  a  debilitarse, dejó  de oponer  resistencia,  y al  fin  se  quedó totalmente inmóvil. Janus mantuvo la almohada apretada hasta estar seguro de que todo había terminado.

Sabía  que  estaba  muerta,  pero  aún  sentía  su  presencia  en  la  habitación. Recordaba lo que era morir. No había ni claridad, ni una calidez envolvente, ni una luz al final de un túnel. Solo aquella oscuridad helada adonde acababa de enviar a Birta. Se incorporó y alzó la mirada hacia el techo del dormitorio, como esperando ver allí el rostro de su amiga. Pero no vio nada. Sin embargo, aún sentía su compañía.

—Perdóname —murmuró.

Sentado  en  la  cama,  permaneció  inmóvil  hasta  notar  que  la  presencia  de Birta se desvanecía por completo.

 

Erlendur  escuchó  en  silencio  el  relato  entrecortado  de  Janus.  El  chico  se  lo había confesado todo en voz baja. Erlendur reflexionaba mientras miraba las hojas secas arremolinarse con el viento.

—Rosas muertas —dijo Erlendur.

—¿Qué? —preguntó Janus.

—El color de los árboles en otoño es bonito, pero es a la vez el color de la muerte.

Guardaron silencio un rato.

—La envolví en una manta, la metí en el coche y me vine aquí —explicó Janus—. Estaba muerto de miedo. Pasé toda la noche tratando de ordenar mis pensamientos. No sabía qué hacer con su cuerpo. Quería que lo encontrarais, pero  no  en  mi  casa.  Conduje  aquel  coche  robado  hasta  el  aeropuerto  de Keflavík  para  confundiros,  y  luego  volví  caminando  a  través  del  campo  de lava.

—¿Por qué no quisiste llamar a la policía?

—Tenía  sed  de  venganza.  Quería  vengarme  de  Herbert  y  de  Kalmann. Quería  que  alguien  pagara  por  lo  que  le  hice  a  Birta.  ¿Te  parece  muy retorcido?

—Creo que entiendo lo que quieres decir. Mi hija… En fin, dejémoslo.

Permanecieron en silencio bajo la tenue luz del crepúsculo.

—¿Querías a Birta?

—Creo que sí. Bueno, no lo sé. No sabría decirte qué sentía por ella. Traté de  ayudarla,  pero  el  suyo  era  un  caso  perdido.  No  servía  nada  de  lo  que pudiera hacer. Acabó usando su enfermedad como arma para vengarse. Había perdido  el  juicio.  Pero  puede  que  ese  no  fuera  mi  principal  motivo.  Birta  se estaba muriendo y no vi otra forma de poner fin a su sufrimiento.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Erlendur tras una breve pausa.

—Depende.  Supongo  que  volveré  a  los  fiordos.  Aquí  en  Reikiavik  no tengo nada que hacer. Este no es mi sitio. ¿Vas a tomar medidas?

—Yo ya no llevo este caso.

—Pero sabéis que fui yo quien dejó aquí a Birta.

—Deberías contarle tu historia a Sigurður Óli.

—A  veces  creo  que  me  estoy  volviendo  loco.  De  pequeño,  la  admiraba porque era generosa y me daba todo cuanto tenía. Yo traté de hacer lo mismo por  ella,  pero  creo  que  después  de  engancharse  se  volvió  egoísta.  No  era  la misma  persona.  Ella  misma  lo  decía.  Daba  la  impresión  de  que  era plenamente  consciente  de  su  forma  de  ser,  pero  no  podía  o  no  quería cambiarla. No lo entiendo. Ya no entiendo nada. No me entra en la cabeza esa necesidad de autodestruirse sin sentido.

Dieron media vuelta y caminaron hacia al coche.

—Una cosa más para terminar, Janus —dijo Erlendur—. ¿Por qué dejaste a  Birta  en  la  tumba  de  Jón  Sigurðsson?  ¿Tiene  algo  que  ver  con  los  fiordos del noroeste?

—¿Jón Sigurðsson?

—Sí.

—¿Cómo que Jón Sigurðsson? —repitió Janus.

—¿Acaso no sabes dónde la dejaste?

—La acosté entre las flores.

—Dejaste  a  Birta  en  la  tumba  de  Jón  Sigurðsson,  el  héroe  de  la independencia.

—¿Qué independencia? Había un montón de flores y por eso la dejé allí. ¿Quién es Jón Sigurðsson?

 

Mientras  salían  lentamente  del  cementerio,  Erlendur  volvió  la  vista  atrás, miró  la  placa  de  cobre  con  el  relieve  de  Jón  el  Presidente,  y  le  pareció distinguir  un  gesto  de  indignación  en  su  rostro.  Erlendur  se  encogió  de hombros, y en su cabeza volvió a resonar la insistente pregunta:

Oh, ¿dónde?
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ARNALDUR INDRIÐASON (Reikiavik, 28 de enero de 1961) es un escritor islandés.  Licenciado  en  historia,  es  periodista,  crítico  de  cine  y  autor  de novela negra. Es el autor más conocido de las letras islandesas, traducido a 37 idiomas y con más de 7 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo en octubre de 2011.

 

En  1997  creó  para  sus  novelas  policíacas  al  personaje  del  inspector  islandés Erlendur Sveinsson, un hombre obsesionado por el pasado y la sombra de su hermano,  un  niño  que  desapareció.  Divorciado  tras  un  breve  matrimonio, solitario y deprimido, Erlendur tiene una hija drogadicta llamada Eva Lind, a la que solo habla cuando no puede escucharle, y un hijo llamado Sindri Snaer. La  investigación  criminal  en  sus  novelas  suele  ser  un  pretexto  para  resolver un enigma del pasado, y en ellas el lirismo cumple un papel importante.

Los  autores  que  le  han  influido  más  son  dos  escritores  suecos  de  los  años sesenta,  Maj  Sjöwall  y  Per  Wahlöö,  que  escribieron  las  aventuras  del inspector Martin Beck.

Es autor, entre otras novelas negras de, Las Marismas, que recibió La Llave de  Cristal  a  la  mejor  novela  policíaca  nórdica  del  año  2002, La  voz,  fue ganadora del Martin Beck Award a la mejor novela negra traducida al sueco, El hombre del lago e Invierno ártico. Con La mujer de verde obtuvo el Gold Dagger,  que  ha  consagrado  a  Indridason  como  un  referente  de  la  mejor narrativa  negra  europea.  También  ha  sido  ganador  del  Premio  de  la  Crítica Francesa  a  la  Mejor  Novela  Negra. Pasaje  de  las  Sombras  fue  galardonada con el Premio RBA de Novela Negra 2013.

Afirma que «una buena novela policíaca explica un país… y a él no le gusta embellecer nada», «que nunca nos libramos del pasado» y que «el sentimiento de culpa es una fuerza muy poderosa, erosiona como poco en la vida».
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