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Año 13 a. C. Gayo Celio, veterano centurión de las guerras cántabras, y sus compañeros de la Cuarta Macedónica reciben a Octavio Augusto en el puerto de  la  ibérica  Barkeno,  allá  donde  el  Rubricatus  vierte  sus  enrojecidas  aguas. El motivo: la fundación de la colonia Barcino. El viejo centurión, magistrado de  la  ciudad,  ha  contraído  matrimonio  en  extrañas  circunstancias  con  la  hija de un poderoso patricio de Tarraco. Lucio Celio, su hijo, es su gran esperanza para  obtener  gloria  y  riquezas  en  Roma.  En  la  colonia,  Barkal,  último  noble layetano,  es  consciente  de  que  su  cultura  está  herida  de  muerte,  y  vive  al estilo  romano  junto  a  su  hija  Garza,  fruto  de  su  relación  con  una  misteriosa hechicera.  Cuando  las  ambiciones  familiares  y  políticas  se  desbordan, envidias  y  venganzas  ahogan  la  amistad  entre  ambos  pueblos.  Lucio  —Lug para los layetanos—, educado a caballo entre las dos culturas, que ha tenido una  venturosa  vida  en  las  legiones  acantonadas  en  Egipto  y  en  Germania, vuelve a Barcino tras la muerte de su padre. Allí se reencontrará con Garza.

Pero  nada  le  será  fácil:  la  colonia  se  ha  convertido  en  una  pujante  ciudad donde  Roma  impone  su  ley  con  mano  de  hierro  a  unos  indígenas  que  se resisten a morir.
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A la memoria de todos aquellos que han creado,

conservado y amado el espíritu de esta ciudad a

lo largo de los siglos.

 

Amor omnibus idem

[El amor es el mismo para todos]

Virgilio, Geórgicas, III, 244
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LIBRO I

 

RUBRICATUS




1. UNA NIÑA DE PELO AZAFRÁN

Puerto de Barkeno

Nonas de agosto

3 d. C. (756 ab urbe condita)

 

El  antiguo  espigón  asomaba  indestructible  entre  la  arena  como  la  cabeza renegrida de un titán. Hipnotizado por el vaivén, Lucio contemplaba esa mole incrustada  de  lapas  mientras  la  chalupa  que  lo  había  llevado  hasta  la  nave anclada mar adentro ponía proa de vuelta a la playa. El enérgico vuelo de una gaviota condujo su mirada hasta un zigzagueo plateado en la superficie.

Un  banco  de  sargos  se  internó  en  la  marea  lodosa  que  se  aproximaba  al casco  del  barco.  Las  tormentas  del  día  anterior  habían  arrastrado  al  mar  la arcilla de las riberas del Rubricatus. El río, tumultuoso, enrojecía el estuario con la violencia de un torrente. Se sobresaltó al oír una voz muy cerca de él.

—¿Habías visto alguna vez el panorama desde el mar? El promontorio de Júpiter parece aún más imponente —dijo un pasajero de voz gangosa.

Lucio tardó en responder. Por su mente cruzaban imágenes de su infancia, amaneceres de pesca a la sombra del promontorio contemplando, intimidado, aquella masa pétrea que se introducía en las aguas.

—De pequeño creía que la montaña era un gigante herido apoyado sobre sus  manos  —respondió,  echando  una  ojeada  a  su  interlocutor—.  El  río  le lamía las heridas, pero él no dejaba de mirar al mar desafiando a Neptuno.

La brisa les llevaba los efluvios de la brea fresca, mezclada con el sudor de  los  marineros.  Tras  unos  instantes,  Lucio  oyó  que  el  desconocido respondía:

—Después, de mayor, te das cuenta de que nada tiene más sentido que lo aprendido en la infancia. Aunque no sea verdad.

«Ciertamente», pensó Lucio. De niño imaginaba las hileras de muchachos íberos  subiendo  a  bordo  de  los  buques  griegos,  cartagineses  y  romanos  con destino a Sicilia, a Grecia, a Italia para luchar como mercenarios. Y ahora era él quien se iba.

Entonces  rememoró  las  historias  de  Barkal  sobre  los  íberos  layetanos  y sobre  las  riquezas  que  la  gran  Barkeno,  que  asomaba  a  la  desembocadura desde las laderas del promontorio, atesoraba tras sus muros. Como antaño, las barcazas cargadas con lingotes de hierro y de plomo, con la sal de la Montaña Blanca de Kardo, con la madera y los perniles de los ceretanos, y con el cereal de Ilerda y de la Sigarra, seguían descendiendo cada primavera y cada otoño río abajo, aprovechando el caudal del deshielo y de las lluvias.

Se dejó mecer por el balanceo, fijando los ojos en la costa. Los aguaceros habían  despejado  el  ambiente  caliginoso  del  verano.  Su  mirada  vagó  por  el curso  del  río,  tierra  adentro,  hasta  que  se  perdió  en  la  falda  de  la  Montaña Sagrada.

—El  gran  río  rojo…  —dijo  aquella  voz,  de  una  sonoridad  nasal  algo desagradable.

Lucio se volvió hacia el desconocido que en ese momento se amorraba a la bota de vino que llevaba en bandolera. Tras echar un largo trago, continuó hablando:

—El río ha sido la riqueza de Barkeno, pero también su fin, ahora que el puerto está casi cegado. ¿Gustas, joven?

Lucio negó con un gesto amable. Sentía el estómago revuelto.

—Dentro de pocos años ya no podrán atracar ni las naves más pequeñas. Pero ¡qué desconsiderado por mi parte! ¡No me he presentado! —Varias gotas de  vino  habían  manchado  su  túnica  y,  cuando  sonreía,  un  destello  indicaba que  tenía  varios  dientes  de  oro—.  Soy  Julio  Aniceto,  comerciante  de  vinos. ¿Con quién tengo el placer de hablar?

—Soy  Lucio…  Lucio  Celio,  señor.  Voy  a  Roma,  a  casa  de  mi  tía Domicia, para incorporarme a las legiones.

Julio Aniceto se rascó la calva e inquirió:

—¿Cómo has dicho que te llamas?

—Lucio Celio, señor.

—¿No serás familiar del duunviro Gayo Celio, que tiene las tierras cerca de  las  Espeluncas?  —Mientras  hablaba  intentaba  acomodarse  los  escasos mechones  para  que  le  cubrieran  la  calva,  pero  el  viento  se  los  volvía  a levantar.

—Sí, señor, soy hijo de Gayo Celio, veterano de las guerras cántabras.

—He hablado con tu padre en un par de ocasiones. —Hizo un mohín—. Prefiero el trato con su esclavo… ¿Cómo se llama? ¿Elbón? Tiene más don de gentes,  sabe  negociar.  Sin  embargo,  tu  padre…  tiene  mente  de  campesino. Con todo el respeto, claro. Todo lo contrario de tu madre, una patricia de pies a cabeza.

Sabía  a  lo  que  se  refería  el  tal  Aniceto,  pero,  aun  así,  le  dolió  el comentario. Habría preferido estar solo en aquellos momentos. Se retiró de él unos pasos. En el puerto relumbraban las paredes enjalbegadas de la taberna de la Gorgona. Cuántas veces, tras una larga noche de pesca, Barkal, Garza y él se habían calentado los huesos ante el fuego con un vaso de vino caliente y miel. Hasta le pareció divisar a Clodio, el sirgador ciego, quien, como todas las  mañanas,  estaría  sentado  al  sol  en  la  puerta  de  la  taberna,  mascando  con las  encías  desdentadas  las  tiras  de  pescado  salado  que  constituían  su desayuno.  Imaginó  a  las  mujeres  de  los  pescadores  jaleando  a  los  borrachos adormilados sobre las redes y a Vico, el niño tullido de grandes ojos oscuros, suplicando a la pandilla de mocosos del puerto que lo dejaran jugar, a cambio de una nuez, o de un pajarillo muerto, o de una concha de extraños colores.

—Barcino es un buen lugar para el comercio —prosiguió el comerciante —, y pronto lo será aún más, sí, señor, por eso me estoy edificando una casa en la colina de Hércules. He llegado a un acuerdo con el jefe del poblado: él me proporciona tierras y yo doy trabajo a sus habitantes. Lo primero que he construido  son  las  termas,  donde  tengo  al  capitoste  y  a  su  séquito  bien contentos  en  remojo,  día  sí,  día  también.  Todos  quieren  ser  romanos,  sí, señor.

Un  movimiento  en  la  cima  llamó  su  atención.  El  fuego  del  faro  se  iba extinguiendo ante la progresiva victoria del día sobre las tinieblas nocturnas. A  su  lado  se  erguía  un  pequeño  templo  dedicado  a  Júpiter  y,  un  poco  más abajo, se divisaba la parte más alta de la muralla que había protegido Barkeno durante siglos.

Entre  las  tribus  del  interior,  la  ciudad  había  sido  famosa  por  sus  silos gigantescos, donde se guardaban toneladas de cereal, el excedente de muchos poblados.  «Sin  ese  grano,  los  ejércitos  de  Escipión  se  habrían  muerto  de hambre», le había contado Barkal. En aquel momento se habían convertido en enormes  escombreras  en  las  que  arrojar  cadáveres  incómodos.  El  mismo puerto  pronto  acabaría  inutilizado  por  los  limos,  de  manera  que  la  actividad comercial se estaba trasladando al fondeadero ubicado en la otra punta de la bahía,  y  Barkeno  ejercía  de  puerto  de  la  colonia  romana,  construida  en  la planicie costera al otro lado del promontorio.

—Prefiero hacer negocios fuera de Roma, ¿sabes? Aquí nadie pregunta tu origen,  porque  todos  son  de  otra  parte.  Y  los  layetanos  son  buenos trabajadores,  aprenden  rápido.  No  hay  más  que  ver  a  Barkal,  tu  vecino. Siempre  insiste  en  ser  llamado  por  su  nombre  romano,  Aulo.  Ya  te  digo, todos quieren ser romanos, ¡por Mercurio que quieren serlo!

Lucio examinó con avidez los carruajes estacionados frente a la hilera de almacenes. La carreta de su padre ya no estaba, no habían esperado a que el barco  zarpase.  Bajó  la  cabeza  y  cerró  los  ojos  para  recrearla.  Melena  al viento, perfil arrogante, ojos de gato. Y su mirada… Había reservado para el momento del adiós la más dura, aunque también la más altiva. Los labios de Lucio dibujaban un nombre: Garza.

Oyó la tosecilla nerviosa de Julio Aniceto. Allí seguía.

—Barkal murió hace poco más de un año —dijo Lucio, girando la cabeza para ocultar la humedad de sus ojos.

Recordó  sus  últimos  días,  la  mente  embotada  por  los  sahumerios  que  le apaciguaban  el  dolor,  el  bravo  guerrero  layetano  convertido  en  un  ovillo  de piel  y  huesos.  «Lug,  cuida  de  ella».  La  cargante  voz  del  comerciante  lo sobresaltó:

—¡Vaya!  No  sabía  de  su  muerte,  no  trato  con  él  desde  hace  tiempo.  Me acuerdo  bien  de  su  mujer,  cómo  no,  esa  extraña  cántabra  que  vive  en  una cueva. ¡Y la hija es una belleza! Garza, extraño nombre. Habrá heredado una fortuna, las tierras de ese hombre valen su peso en oro. Tienen la orientación perfecta, agua en abundancia, alfar propio para envasar el vino y lo mejor: los campesinos. Todos son familia, indígenas, emparentados con Barkal, trabajan la  tierra  como  si  fuera  suya.  Un  latifundio  de  esclavos  es  menos  productivo que esas tierras, ya lo creo. Pero qué te estoy diciendo, lo debes de saber muy bien.

—Mi padre siempre ha envidiado a Barkal por ello —acertó a decir Lucio mientras se llevaba la mano al cuello, del que pendía el colgante que le había regalado Garza. Había pertenecido a su madre: un círculo de piedra durísima y  gris,  reluciente  como  el  metal.  Lo  había  tenido  guardado  a  buen  recaudo, lejos de la mirada de su padre. No obstante, al prepararse para el largo viaje, había sentido el impulso de ponérselo.

Agarrado al estay y absorto en sus pensamientos, Lucio no se percató de que  los  marineros  alzaban  ya  el  ancla.  Aniceto  lo  observaba  con detenimiento: pelo castaño y, por su madre, ensortijado, tez clara y ojos azul oscuro.  Sin  duda,  había  heredado  el  agraciado  aspecto  de  los  Domicios,  su aristocrática  nariz  griega  y  aquella  gallardía  de  movimientos,  pero  matizado con  los  ásperos  rasgos  de  los  Celios:  mentón  partido,  rostro  anguloso  y  una expresión que podía pasar de la calidez al hielo en pocos segundos.

Barcino  empezó  a  deslizarse  por  delante  de  sus  ojos,  como  si  fuera  la tierra  la  que  se  moviera.  Por  la  Puerta  Marina  entraban  y  salían  regueros  de personas como hormigas atareadas. La Sierra Oscura, así llamada por el color parduzco de las encinas, cerraba la llanura por el norte. Algún dios bueno se apiadó  de  él  y  envió  a  Julio  Aniceto  a  departir  con  el  capitán,  de  modo  que Lucio escapó hacia la proa. Respiró hondo sin conseguir sosegarse y buscó un rincón donde descansar.

La libertad. Debería sentirse estimulado, feliz. Pero no era así. Un nudo le oprimía la garganta, como si tuviera una soga al cuello. Metió la mano en el cubo de agua que un marinero acababa de subir por la borda y se refrescó la cara, mientras el barco se adentraba lentamente en aguas profundas y azules.
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El sol caía inclemente sobre la colonia. Garza avanzaba exhausta por el kardo maximo,  flanqueada  de  dos  hombres.  Se  tapaban  la  nariz  con  pañuelos  de lino,  pues  el  hedor  de  las  cloacas  se  mezclaba  con  el  de  los  orines  que, almacenados  en  grandes  tinajas  en  la  planta  baja  de  algunas  casas,  eran recogidos  por  los  tintoreros.  El  hombre  que  encabezaba  el  grupo  les  gritó mientras blandía una vara de vid:

—¡Decidle  a  vuestro  amo  que  estas  tareas  se  hacen  por  la  noche!  ¿Qué tiene en la cabeza ese viejo loco? Hablaré con el edil.

—Por  la  noche  el  amo  está  muy  ocupado  con  su  nueva  esclava  y  no  se acuerda de dar órdenes, ¡ja, ja, ja! —se burló uno de ellos.

—¡Dile  que  el  duunviro  Gayo  Celio  en  persona  le  meterá  su  mugrienta cabeza en la cuba de los orines si no se atiene a la ley municipal!

Elbón, el esclavo personal de Gayo, había sido el primero en darse cuenta de  que  Garza  estaba  indispuesta,  y  por  ello,  a  la  vuelta  del  puerto,  había acelerado  el  paso  de  la  carreta,  evitando  en  lo  posible  los  baches.  Ella  no había  dejado  de  palparse  el  abultado  vientre  en  todo  el  camino,  intentando disimular  una  mueca  de  dolor.  Acababan  de  dejar  las  caballerías  en  los establos cercanos a la Puerta Rubricata para dirigirse a pie hasta la casa, una de  las  primeras domus  construidas  en  la  ciudad.  Garza  buscó  apoyo  en  los brazos de Elbón y de su marido, Vibio Crispio.

Gayo Celio se giró y, con ademán impaciente, empezó a golpetear la vara contra  la  palma  de  la  mano.  Garza  lo  miró:  mandíbula  angulosa,  pelo  cano, piel  colorada…  Él  y  Elbón,  amo  y  esclavo,  parecían  hermanos;  claro  que Gayo  destacaba  más  debido  al  parche  que  tapaba  su  ojo  izquierdo  y  a  la túnica angusticlavia.

—Deberías haberte quedado en casa con Domitila, mujer. Mírate: casi no puedes caminar —dijo Gayo.

¿En  casa?  ¿Y  perderse  la  despedida?  De  ningún  modo.  Ni  siquiera  la había  detenido  la  humedad  que  al  amanecer  se  escurría  por  sus  piernas;  la última imagen que se llevaría de ella no sería de debilidad e impotencia. Por eso subió a la carreta con el vientre fajado y la cara bien alta. El embarazo la favorecía:  nunca  antes  había  tenido  los  labios  más  rojos  ni  las  mejillas  más sonrosadas,  y  hasta  parecía  que  su  pelo,  lacio,  siempre  ingobernable,  lucía ahora  más  dócil  y  ondulado.  El  viento  marino  le  había  soltado  algunos mechones  de  la  cabellera  color  miel,  recogida  con  cintas  amarillas,  y  su mirada  de  trigo  verde  centelleaba  con  el  sol  de  aquellos  sofocantes  días  de agosto,  unos  días  que  quedarían  cincelados  en  su  memoria  como  las  letras sobre una lápida de mármol.

Cuando llegaron a casa, Garza quiso dedicar unos minutos a Domitila, que no había salido de su habitación en todo el día. Estaba atravesando uno de sus periodos de melancolía, durante los que se refugiaba en los recuerdos de una infancia  feliz,  en  Roma  y  en  Tarraco,  junto  a  sus  dos  hermanas.  La  mayor, Domicia Calvina, seguía viviendo en la casa familiar, junto al Tíber, mientras que  Domicia  Cincinata  vivía  con  su  marido  y  su  hijo  Quinto  en  la  dulce Tarraco.

—Todo ha ido bien, domina Tila, tu hijo Lucio navega ya hacia Roma y en unos días llegará a casa de tu hermana —dijo Garza con voz fatigada.

—Llevo semanas orando a Neptuno para que llegue sano y salvo, el mar es  tan  traicionero…  No  tienes  buena  cara,  deberías  haber  evitado  ese  viaje, ¡hace tanto calor! Tendríamos que estar en la casa de las Espeluncas, es más fresca.  En  la  casa  de  tu  difunto  padre,  me  refiero,  ahora  eres  de  la  familia  y por  tanto  también  es  nuestra.  —Garza  la  miró  con  una  mezcla  de  fastidio  y rabia—. ¡Oh, querida! ¿Te encuentras mal? Seguro que has ido al puerto para que  Lucio  no  notase  tanto  mi  ausencia.  Si  te  pasa  algo  me  sentiré  culpable. Aún te faltan muchos días para dar a luz, debes cuidarte.

—Si no necesitas nada, me voy. —Garza se puso en pie con dificultad y caminó hacia la puerta. Pero al llegar a ella se sintió desfallecer. Se apoyó en la pared y, lentamente, fue dejando resbalar las manos hasta quedar a gatas.

—Domina —dijo con inquietud—, no habrá que esperar más tiempo: ¡el niño está en camino!

—¡Por  las  diosas  camenas!  —Tila  se  puso  en  pie  de  un  salto,  para  la sorpresa  de  Garza—.  ¡Elbón!  ¡Harmonía!  ¡Enviad  a  por  la  partera!  —gritó con  una  fuerza  desconocida—.  Y  tú,  Garza,  levántate  si  puedes  y  cógete  de mi brazo, vamos a tu habitación. No te preocupes, todo va a ir bien.

Elbón y Harmonía, su mujer, pusieron en marcha todo lo necesario. Ellos, que  habían  implorado  descendencia  a  los  dioses,  se  habían  tenido  que conformar  con  ver  crecer  a  sus  sobrinos  de  Castrum  Bergium  y  a  Lucio,  a quien habían criado como a un hijo. Si por algo era envidiado Gayo Celio en Barcino era por ellos, leales y discretos. Eran el alma de la casa, ni una sola queja  salía  de  sus  labios,  aportaban  el  buen  ánimo  que  faltaba  en  la  familia desde la enfermedad de Tila. Todos se preguntaban por qué Gayo no les había otorgado ya la libertad, pues si alguien la merecía eran ellos.

Tila,  con  los  ojos  chispeantes,  llevó  al  cuarto  de  Garza  un  cofrecito  del cual  extrajo,  uno  por  uno,  todos  sus  talismanes.  Cada  vez  que  tomaba  uno entre sus manos, lo miraba, se lo llevaba al corazón y a los labios, y musitaba alguna  oración.  La  parturienta,  arrodillada  sobre  la  cama  y  retorciendo  las sábanas  en  cada  contracción,  recibía  los  masajes  de  Annia,  su  esclava personal,  que  miraba  nerviosa  a  Tila.  Esta,  ajena  a  cualquier  otra  cosa, continuaba ocupada con su ritual.

Por fin llegaron Nasia Sabina, la partera, y Fabia Tertula, el ama de cría. La  primera  empezó  a  dar  órdenes  a  todo  aquel  que  se  cruzaba  con  ella mientras un sirviente instalaba la silla de partos en la habitación de Garza.

—¡Harmonía! ¿Te has ocupado de deshacer todos los nudos? Toma, pon la estatuilla de las tres acuclilladas en la habitación de la parturienta. ¿Habéis colocado  a  Juno  Lucina  en  el  larario?  Sí,  ya  veo.  A  ver,  Fabia,  ayuda  tú también.

La  partera  entró  en  la  estancia,  casi  en  penumbra,  y  enseguida  notó  el aroma dulzón del espliego que ardía en un pebetero de cerámica con la efigie de Deméter. Al ver a Garza se echó las manos a la cabeza y exclamó:

—¡Por  la  madre  Venus!  ¿Y  esas  cintas  en  el  pelo?  ¡Domina  Tila!  Estás dormida,  mujer,  ¡desanúdalas!  ¡Y  las  tuyas  también!  —En  circunstancias normales,  una  patricia  no  habría  tolerado  aquel  tono,  pero  Tila  pareció  no tenerlo en cuenta. La partera siguió dando órdenes—: ¡Os quiero ver a todas con  el  pelo  suelto!  ¡No  quiero  ni  un  solo  nudo  en  toda  la  casa!  ¿Ha  roto aguas? —preguntó a Annia.

—No.

—¡Sí! Esta madrugada —dijo Garza con un hilo de voz.

—¿Esta madrugada? ¿Has perdido el juicio? Y te has ido tan tranquila al puerto…  ¡Qué  insensatez!  Podrías  haberte  puesto  de  parto  en  la  carreta  — gritó Tila.

—Venga, menos hablar y más hacer. Échate en la cama y déjame palparte. A ver… ¡Ay, madre! Estás más dilatada de lo que creía, esto va a ir rápido. Claro,  si  llevas  desde  la  madrugada…  ¡Qué  locura,  muchacha!  Te  has arriesgado demasiado. Espera, creo que estoy tocando la cabecita. ¡Que venga el padre y traiga su cinturón! —pidió Nasia.

Pero Vibio Crispio no aparecía por ninguna parte, y tampoco Gayo Celio. Elbón  y  Herennio,  el  esclavo  encargado  de  la  puerta,  salieron apresuradamente a buscarlos. Nasia Sabina se quejó:

—¿No  está  el  padre?  ¡Qué  desbarajuste!  Menos  mal  que  el  niño  viene bien.

Llegó Harmonía resoplando con un cinturón de Vibio en la mano y se lo tendió a la partera para que lo abrochara alrededor del vientre de Garza. Nasia cerró los ojos y respiró hondo varias veces. Colocó las manos a ambos lados de la barriga de la chica quien, concentrada en las sensaciones de su cuerpo, empezó  a  escuchar  un  leve  canturreo,  que  fue  ganando  en  intensidad.  La mujerona estaba entonando un carmen, un cántico tan antiguo que ninguna de las allí reunidas pudo descifrar más que algunos nombres: Antevorta, Cinxia, Dis Pater… La salmodia subía y bajaba de tono, en medio de un silencio solo roto por los quejidos de Garza. Al final del canto todas entendieron: «que el mismo que te ciñó y te ató con el matrimonio se suelte ahora y permita salir al niño»,  susurraba  la  partera  mientras  desabrochaba  el  cinturón.  Entonces  se dirigió a Garza:

—¡A  la  silla  de  partos!  Fabia,  Harmonía,  os  colocaréis  detrás. Domina Tila,  tú  a  mi  lado.  Garza,  si  lo  necesitas  agárrate  a  nosotras.  Y  acuérdate: cuando yo te diga, aprietas fuerte.

Se oyeron pasos apresurados en el atrio. Vibio y Gayo habían llegado. Se acercaron a la habitación, sin entrar en ella. Dentro se podían oír los gemidos de  Garza  y  las  palabras  de  ánimo  de  las  demás  mujeres.  Gayo  paseaba meditabundo,  y  a  veces  hacía  como  que  contaba  con  los  dedos.  Vibio,  sin embargo,  parecía  más  relajado:  apoyado  contra  el  muro,  mordisqueaba  un hueso de oliva mientras observaba todo lo que las mujeres habían preparado en el atrio: una cama para Juno Lucina, pues la diosa no abandonaría la casa en  los  siguientes  días,  y  una  mesa  preparada  para  Hércules,  su  hijo,  que mamaría la leche de su seno y crecería fuerte.

Pasó una hora. Elbón no soportó la espera y se fue a la cocina a desgranar guisantes.  De  repente,  de  entre  las  voces  de  las  mujeres  surgió  un  llanto potente y se oyó a Nasia Sabina gritar:

—¡Es una niña! Y tiene una preciosa mata de pelo… ¡rojo!

A  Elbón  se  le  derramaron  los  guisantes  por  el  suelo.  Gayo,  con  el semblante  sombrío,  ordenó  a  Vibio  que  lo  acompañase  al tablinum.  Vibio escupió el hueso de aceituna y lo siguió.

Garza,  hija  de  Barkal,  había  traído  al  mundo  a  una  niña  de  pelo azafranado  y  piel  traslúcida  de  tan  blanca.  El  vivo  retrato  de  su  abuela cántabra.




2. LA COLONIA BARCINO

Espeluncas

23 de febrero, Terminalia
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Todo estaba ya preparado: el pozo con las brasas humeantes, las ofrendas y el cordero,  que  pastaba  cerca  del  altar  de  piedra  donde  reposaba  la  hoz sacrificial.  Gayo  Celio  y  Barkal  habían  elegido  para  la  ocasión  uno  de  los hitos de término entre las dos propiedades, en la zona más elevada. Desde allí, campos de vides recién podadas y otros en barbecho descendían suavemente hasta el río.

—¡Si  en  Cantabria  hubiera  sabido  que  tus  tierras  lindarían  con  las  mías habría  corrido  a  enrolarme  de  nuevo,  grandísimo fellator!  —exclamó  Gayo, haciendo que Tila frunciera el ceño.

—Perdona  los  modales  de  mi  marido,  Aulo,  cree  vivir  todavía  en  un campamento.  —Tila  dedicó  la  mejor  de  sus  sonrisas  a  Barkal.  Buscó  con  la mirada entre sus acompañantes, pero solo vio a varios mozos y a una niña de la edad de Lucio, de la mano de dos muchachas indígenas.

—No te preocupes, Gayo es un viejo conocido. Mi cohorte de auxiliares luchó  codo  con  codo  junto  a  sus  hombres  en  muchas  ocasiones.  Su  centuria siempre fue la más disciplinada cuando había que serlo… ¡Y también la más granuja  cuando  convenía!  —Barkal  saludó  a  Gayo  estrechándole  los  brazos —. Es un buen día, el sol calienta y ya he visto las primeras golondrinas.

Se  quedaron  unos  momentos  mirando  la  desembocadura.  A  la  izquierda, el  promontorio  de  Júpiter  se  adentraba  en  el  mar,  formando  una  bahía  cuyo otro  extremo  lo  constituía  la  colina  de  Hércules.  El  Rubricatus  marcaba  el confín  de  la  Layetania;  del  otro  lado  del  río  estaban  las  tierras  de  los cosetanos,  bajo  la  jurisdicción  de  Tarraco.  Era  época  de mare  clausum,  así que solo se veía alguna embarcación de cabotaje y barcas de pesca.

—Avisa a tus hombres, dentro de unos días empezarán las obras de la vía —informó  Gayo—.  Mercurio  nos  ha  favorecido,  la  misma  puerta  de  nuestra casa estará conectada en poco tiempo con la Vía Augusta.

—¿Qué más se puede pedir? —dijo Barkal mirando al cielo.

—Tú  nada,  has  quedado  bien  provisto;  en  cambio  yo…  —Gayo  no continuó.  Golpeteó  suavemente  una  cepa  con  su  vara  de  vid.  Las  hormigas que subían por el tronco iniciaron una danza frenética.

—Lo  comprendo.  Como  prefecto  del  campamento,  la  construcción  de  la ciudad  debe  de  estar  causándote  muchos  quebraderos  de  cabeza.  No  querría estar en tu lugar. —Barkal habló con su tono de voz característico, suave, casi aristocrático si no fuera porque un ligero acento íbero delataba su origen.

—¡Ja, ja! ¿Quebraderos de cabeza? Diversión, diría yo. Lo peor son esos funcionarios  de  Roma,  con  las  narices  metidas  dentro  de  sus  tablillas  y  sus rollos, asignando lotes de tierra y anotando el patrimonio de cada uno de los futuros  ciudadanos.  Casi  todos  somos  veteranos  de  la  Cuarta  Macedónica, deberían  saber  que  solo  poseemos  lo  que  Augusto  nos  ha  dado.  —Gayo respiró hondo y puso los brazos en jarras—. Y a ti te ha dado mucho.

—¿Dado?  ¡Estas  tierras  son  mías  por  derecho  propio!  Aquí  nacieron  y murieron  mis  antepasados.  Ahora  Roma  las  ha  catastrado  y  me  pide impuestos por ellas, ¿debo estar contento? Si deseo visitar las tumbas de mis ancestros  o  rezarle  a  la  diosa  del  manantial  he  de  atravesar  tu  propiedad. Cuando yo era niño, las tierras que conducían a las necrópolis eran sagradas, pertenecían  a  todos.  —Había  hablado  con  más  pasión  de  lo  que  en  él  era habitual  y  se  había  dado  cuenta.  Se  irguió  sobre  sí  mismo,  recuperando  la compostura  antes  de  continuar—.  Roma  me  ha  dado  mucho,  sí,  aunque también es mucho lo que me ha arrebatado.

Lucio observaba la escena cogido de la mano de su madre. Barkal era tan alto  como  Gayo.  Su  cabello,  ya  canoso,  no  era  demasiado  abundante,  al contrario  que  las  pobladas  cejas  angulosas,  como  de  ave  nocturna.  Hablaba con parsimonia, eligiendo las palabras, gesticulando con unas manos de dedos largos y delicados, impropias de un guerrero.

El cordero baló, distrayendo la atención del niño. ¡Dioses! ¿Qué clase de vellón  era  aquel?  ¿Amarillo?  No…  ¡Era  una  niña!  Se  había  abrazado  a  la bestia  y  la  larga  cabellera  rubia  cubría  todo  el  lomo  del  animal.  Lucio  no  le quitó el ojo de encima, pues era más o menos de su edad. Barkal prosiguió:

—Gayo  Celio,  te  lo  ruego:  oficia  tú  la  ceremonia,  aún  no  estoy  muy familiarizado  con  los  rituales  romanos.  Por  cierto,  no  me  importa  si  entre nosotros  me  llamas  Barkal,  pero  en  público  soy  Aulo  Asedilo  Layetano. Tengo  derecho  a  los tria  nomina…  Como  ya  sabes,  soy  ciudadano  romano. —La voz de Barkal seguía sonando tranquila, sin rastro alguno de rencor.

—Serviste  fielmente  a  Roma,  tu  ciudadanía  es  bien  merecida.  —Gayo miró  a  su  alrededor  y  después  a  Barkal—.  No  puedo  evitar  preguntarte  de dónde has sacado ese nombre, «Aulo Asedilo». No es muy común.

—Yo  he  sido  el  último  de  una  larga  lista  de  familiares  que  han comandado tropas auxiliares layetanas. Uno de mis antepasados luchó contra los  celtíberos  a  las  órdenes  de  Aulo  Terencio  Varrón.  Ese  fue  el  primer nombre  en  latín  que  escuché  en  mi  infancia,  de  labios  de  mi  abuelo.  En cuanto a Asedilo, así se llamaba el padre de mi madre.

—¡El  genio  de  Roma  es  poderoso,  amigo  Barkal!  —exclamó  Gayo, colocando  ambas  manos  encima  del  pecho  en  señal  de  orgullo—.  Despierta en  el  corazón  de  los  hombres  el  deseo  de  compartir  su  prestigio. ¡Empecemos!  En  primer  lugar  debemos  cubrirnos  la  cabeza,  como  un sacerdote, pues el paterfamilias actúa como tal en los rituales privados.

Ambos se cubrieron con un pliegue de la toga. Barkal imitaba a Gayo en todo, en una ceremonia que debía ser realizada por ambos vecinos, pues solo así el dios Terminus protegería el límite de las dos propiedades. Lucio ayudó a  su  padre  y  Barkal  instó  a  Garza  a  hacer  lo  mismo,  aunque  fue  difícil separarla  del  cordero.  Cada  uno  de  ellos  depositó  una  corona  de  flores,  una guirnalda  y  un  pastelillo  de  miel  sobre  el  altar,  situado  al  pie  del  mojón. Después, Gayo encendió fuego dentro de un recipiente de cerámica, al cual se arrojaron  unos  granos  de  espelta,  varias  gotas  de  leche  y  vino  y  un  copo  de lana  del  cordero.  Tras  una  oración,  que  ambos  pronunciaron  con  las  manos extendidas,  se  partió  por  la  mitad  un  panal  de  miel  y  se  depositó  junto  a  la piedra de término, cada uno de los trozos mirando hacia una propiedad.

Lucio, al ver cómo se derramaba la miel por la hierba, hizo ademán de ir a mojar el dedo, pero Tila lo agarró con fuerza por la espalda. «Si hubiera una pequeña  desviación  del  ritual  o  una  interrupción  habría  que  empezar  de nuevo», le había explicado su madre. Como no lo dejaban ni pestañear, dejó correr su imaginación. La miel se filtró a través de la tierra y goteó encima de la torta de trigo que se estaba comiendo Dis Pater en el Infierno.

Otra  vez  el  balido  del  cordero.  ¿Qué  le  estaban  haciendo?  Sin  apenas tiempo  de  despertar  de  su  ensimismamiento,  el  niño  vio  hacer  a  Gayo  un rápido  movimiento  de  izquierda  a  derecha  mientras  Barkal  recogía  en  un cuenco la sangre que, a chorro, manaba del cuello del animal. Acto seguido, ambos padres rociaron el mojón con ella.

Los esclavos de Gayo extendieron una manta en el suelo para Tila. Elbón empezó a despiezar el cordero antes de untarlo de miel y romero y echarlo a las ascuas. Garza se acercó a Lucio y lo invitó a jugar con ella, pero acabaron por asomarse demasiado al pozo de las brasas y Tila los conminó a sentarse a su lado.

—Garza,  ¡qué  nombre  más  raro!  —dijo  Lucio—.  Me  suena  a… ¡serpiente!

La  niña  se  carcajeó,  contagiando  al  chico.  Entonces  se  encogió  de hombros y mostró una sonrisa mellada.

—Mi  madre  eligió  el  nombre,  es  cántabro.  Me  gustan  mucho  las serpientes, pero las garzas son pájaros, les gusta picotear en las orillas de los ríos. Y como yo siempre estoy en el río… —Garza se limpió la nariz mocosa con la manga de la túnica.

—Y tu madre, ¿no va a venir? —preguntó Tila.

—No. Ella vive en la cueva del manantial. No habla latín. —Se abrazó las rodillas y colocó la barbilla encima—. Pero sí sabe hablar con los animales.

—En  mi  casa  hay  cucarachas  —intervino  Lucio—.  A  lo  mejor  tu  madre les puede decir que se vayan. Me dan mucho miedo. Y asco.

—¡Seguro  que  esto  no  te  da  asco!  —Harmonía  se  acercó  con  un  cuenco de caldo caliente para cada uno.

Tras la sopa, llegó el turno del cordero. Garza se negó a comer, y Lucio quiso hacer lo mismo pero su padre lo obligó. El dios Terminus no aceptaría aquel  desprecio.  Gayo  reprendió  a  Garza  por  no  comer  la  carne  del  cordero sacrificial  y  la  niña  se  enfurruñó.  Después,  cuando  nadie  los  veía,  los  niños mojaron  los  dedos  en  la  miel,  mezclada  con  sangre,  que  chorreaba  por  la piedra sagrada.

La  comida  no  se  alargó  demasiado,  pues  empezaba  a  hacer  frío.  Tras recoger los enseres, los adultos se despidieron y, cuando echaban a andar cada uno  hacia  su  casa,  Gayo  Celio  se  volvió  hacia  Barkal  y  le  dijo  en  voz  bien alta:

—Puedes  ir  hasta  la  necrópolis  y  la  cueva  sagrada  sin  mi  permiso,  no quiero  incomodar  a  los  espíritus  de  tus  padres.  ¡Pero  no  le  permitas  a  esa mujer  que  trajiste  de  Cantabria  acercarse  a  mi  casa  ni  merodear  por  mis tierras! ¿Ha quedado claro?

Barkal, muy serio, asintió con la cabeza antes de irse. Durante el camino de vuelta empezó a levantarse viento y aceleraron el paso. Lucio, de la mano de su padre, notó que se había puesto de mal humor.

—¿No has oído a ese cretino, Tila? En cuanto podía se ponía a hablar la jerga indígena para que no lo entendiéramos.

—¡Barkal  es  muy  refinado  y  agradable  para  ser  layetano!  Además,  solo hablaba íbero cuando daba órdenes a sus hombres, ¿es que no te has fijado?

—Ese engreído habla íbero cuando no quiere que nos enteremos de lo que dice. Seguro que se ha estado riendo de mí delante de mis narices.

En cuanto llegaron a los horrea de los cereales, Gayo recordó a Elbón los trabajos pendientes:

—Necesitamos más trípodes para las ánforas de la cella olearia. ¡Maldito Numio!  ¡La cella  vinaria  ha  de  orientarse  al  norte!  Cada  vez  que  la  veo  me dan ganas de… ¿Y los sacos? ¿Están ya preparados?

—No tenemos gente suficiente para los telares… Dextro no da abasto en los  corrales,  además  se  ha  estado  ocupando  de  la  poda  y  de  construir  la zahúrda.

Lucio se soltó de la mano de su padre y corrió para perseguir a las ocas.

—¿Cómo  es  posible?  Barkal,  sin  un  solo  esclavo,  produce  más  que nosotros —se extrañó Gayo.

—Sus familiares trabajan para él. Viven en la propiedad, antes habitaban en  el  poblado  viejo  y  en  Barkeno,  y  ahora  Barkal  los  ha  empleado.  Ha contratado  a  Lucceyo  Quilón,  un  capataz  campano,  y  le  está  enseñando  a cultivar a la manera itálica.

—Vaya,  vaya,  a  la  manera  itálica,  ¿eh?  —Gayo  se  pasó  la  mano  por  la barbilla—.  Me  he  criado  en  Italia,  he  trabajado  la  tierra  desde  que  pude sostenerme en pie, a la edad de mi hijo ya ordeñaba cabras y pisaba uvas, y a los diez años esquilaba ovejas. Pero si tengo que estudiar los libros de Catón —¡que los dioses honren su memoria!— para demostrarle a ese palurdo cómo trabajamos los romanos, por el negro diente de las Grayas que lo haré.
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Puerto de Barkeno

14 de junio

13 a. C.

 

El  sol  centelleaba  sobre  el  mar.  Gayo  Celio  esperaba  de  pie  en  la  playa;  el barco del emperador no podía tardar. Casi no había pegado ojo repasando los preparativos.  Iba  a  encontrarse  cara  a  cara  con  Octaviano,  ¡por  Marte Vengador!  Eso  superaba  en  mucho  sus  expectativas.  Primo  Domicio,  su suegro, llegaría con la flota imperial y Servilio Pulcro, el magistrado enviado desde Roma para supervisar la fundación de la nueva colonia, esperaría en el foro la llegada de la comitiva.

No lo podía creer. Allí estaba, mirando ansioso hacia el otro extremo de la bahía,  con  su  brillante  cota  de  malla,  luciendo  sus  condecoraciones  en  el pecho, las tres phalerae de bronce ganadas en Actium y la de plata, obtenida por su valor en Asturia; el tahalí nuevo para la espada, con su empuñadura de madera de arce, ennegrecida de tanto uso; el casco de centurión con penacho de crin de caballo, teñida de rojo, y las grebas de bronce dorado.

La  jornada  iba  a  ser  cálida.  Mientras  se  ajustaba  el  parche,  notó  que  el pañuelo  del  cuello  empezaba  a  mojarse  de  sudor.  Había  estado  soñando  con una ocasión como esa toda la vida. Evitaba echar la vista atrás, a los años de juventud en Bononia, antes de alistarse en la Cuarta Macedónica huyendo de la  miseria  y  el  sufrimiento.  Media  vida  en  el  ejército,  cumpliendo  órdenes. Media vida viendo y callando, trabajando del alba al crepúsculo, luchando por conservar  la  vida  y  por  obtener  su  minúscula  parcela  de  honor.  Durante  ese tiempo había intentado no pensar demasiado en nada que no fuera progresar. Solo guerrear, comer, marchar sin descanso, proteger al compañero y siempre obedecer, ciegamente, obedecer, al optio, al centurión, obedecer al tribuno, al legado,  a  Augusto.  Obedecer  y  hacer  obedecer,  únicamente  así  se  obtiene  el triunfo  y  se  engrandece  la  patria,  con  un  ejército  disciplinado,  integrado  por campesinos rudos, soldados de manos encallecidas.

Ante  sus  ojos,  cientos  de  cerdos,  ovejas  y  toros  se  habían  desplomado, para la mayor honra de Roma, en lustrationes y sacrificios que alegraban a los dioses  y  propiciaban  la  victoria,  mientras  él,  pasivo,  paciente,  sin  pensar  en nada, solo en sobrevivir, veía a los sacerdotes rebanar el cuello de las víctimas y  elevar  sus  manos  ensangrentadas  al  cielo.  Imaginaba  que  entonces  Júpiter los miraba directamente a los ojos y el alma del sacrificante se alimentaba de gloria.

Era una jornada luminosa de junio, el día después de los idus, y todas las miradas  estaban  puestas  en  él,  Gayo  Celio,  hijo  de  Atisio,  prefecto  del campamento convertido en ciudad. Actuaría de sacerdote, oficiaría la lustratio para consagrar la colonia de veteranos. ¿Y después? Su mente voló hacia los años  que  aún  estaban  por  venir  y  vio  a  sus  nietos  luciendo  la  toga  patricia, como  los  Domicios.  ¡Cómo  se  les  iluminaría  la  cara  cuando  Lucio  les explicara  el  día  en  que  el  abuelo  Gayo  Celio  levantó  sus  manos ensangrentadas al cielo y el viejo Júpiter lo miró a los ojos!

El  espigón  de  Barkeno  emergía  de  las  aguas  bajas.  Había  perdido  el revestimiento  y  mostraba  su  corazón  de  mortero  y  guijarros.  Una  de  las primeras deliberaciones del senado municipal se había referido a esa cuestión: ¿convenía  invertir  esfuerzos  en  un  puerto  ya  casi  cegado?  Estaba  claro.  Era preferible construir muelles y escolleras en Barcino, entre la Puerta Marina y la Puerta Romana. Al fin y al cabo, hacía años que el fondeadero del otro lado de la bahía, más allá de la colina de Hércules, había empezado a monopolizar el comercio fluvial del Rubricatus.

Los  vítores  y  las  exclamaciones  de  la  gente  congregada  en  la  playa despertaron al prefecto de sus cavilaciones. Entornó los ojos y vio a la flota de Augusto entrando en la bahía: la Ops, una impresionante hexarreme, el buque insignia  de  la  flota  de  Miseno,  venía  escoltada  por  tres  trirremes  y  varias liburnas.  Cientos  de  remos  subían  y  bajaban  majestuosos  mientras  el  viento de  poniente  henchía  el  velamen  purpurado  de  la  nave oneraria  que  formaba parte de la flotilla. Corrió hacia la pasarela de madera que servía de muelle y dio orden de zarpar a las barcas. Tras ello, subió a un estrado improvisado y arengó al grupo de veteranos.

—¡Soldados! Este es el día más importante de vuestras vidas. —Gayo se arrancó de un tirón el pañuelo rojo del cuello, completamente empapado. Por suerte llevaba otro de recambio—. Hemos caminado mucho para llegar hasta aquí.  Por  fin  tenemos  un  hogar,  somos  afortunados,  hemos  dejado  a  tantos valientes por el camino…, Lutacio, Cepio, Rutilio hace años que de día tragan polvo en el Averno; y ¿sabéis qué hacen por las noches?

—¡Se juegan a los dados las bragas de Proserpina! —gritó una voz entre la multitud.

Los hombres rieron nerviosamente.

—Se desvanecen en el olvido. ¿Y nosotros? Dormimos en nuestras casas, trabajamos  nuestras  tierras,  cuidamos  de  nuestras  mujeres.  Tras  una  vida  de lucha  sirviendo  a  nuestro  amado  Augusto  nos  lo  hemos  ganado.  ¡Somos  la Cuarta  Macedónica!  —Los  hombres  lo  vitorearon—.  ¡Por  los  dioses  de vuestros  antepasados,  cuanto  más  satisfecho  quede  el  emperador  más beneficios obtendrá la colonia!

Una  multitud  de  indígenas,  con  las  características  túnicas  claras  con bordados color vino y alpargatas de esparto, abarrotaba las calles de Barkeno que bajaban hacia el puerto. Estaba todo bien previsto, el séquito no avanzaría por el antiguo camino que rodeaba el promontorio. Los cascos de los caballos hollarían la flamante vía que recibía el nombre del emperador. Gayo, ya con el pañuelo limpio, se ajustó la correa que le sujetaba el manto escarlata e hizo ademán de acercarse a un hombretón de pelo cano:

—¡Clodio!

Con túnica nueva y sandalias oscuras, Clodio se puso firme cuando oyó su nombre.  Aún  no  se  había  podido  librar  de  esa  costumbre.  Después  caminó hacia quien había sido su centurión. Gayo lo agarró del antebrazo diciéndole:

—Confío en ti, hermano. Haz que esta piara de verracos se comporte.

El hombre sonrió, dejando al descubierto cuatro dientes amarillos y unas cuantas muelas negras.

—¡Atención, legionarios! —bramó Gayo.

Las  barcas  se  acercaban.  Cuando  embarrancaron  sobre  la  arena,  dos porteadores  elevaron  por  encima  del  agua  la  silla  de  Octavio  Augusto  y  lo llevaron  hasta  tierra  firme.  Gayo  lo  había  visto  por  primera  vez  en  Filipos, cuando  era  un  apuesto  joven  de  veintiún  años  aliado  con  Marco  Antonio, ambos  luchando  contra  los  asesinos  de  Julio  César.  En  Actium  había combatido  en  el  mismo  barco  que  Octavio,  convertido  ya  en  general victorioso.  Siendo optio  en  Cantabria,  Gayo  fue  testigo  de  la  severa enfermedad que lo aquejaba: como su padre Julio César, los favorecidos por los dioses están condenados a soportar el fuego divino en sus entrañas.

A  sus  cincuenta  años,  Augusto  conservaba  todo  su  vigor;  sus  frecuentes afecciones  no  parecían  haber  hecho  mella  en  su  aspecto.  Bronceado  y sonriente,  con  el  pelo  castaño  claro  bien  recortado,  vestía  como  un  soldado, con  una  impresionante  coraza  musculada.  Cuando  Primo  Domicio  y  los demás  hubieron  desembarcado,  el  grupo  de  notables  se  dirigió  hacia  donde los  esperaba  Gayo.  Este  empezó  a  aclararse  la  garganta  para  hablar,  pero entonces la comitiva se quedó mirando fijamente hacia la multitud. Augusto, ignorándolo, dijo:

—¡Son formidables!

Confundido, Gayo Celio se dio media vuelta. ¡Por Cástor y Pólux! ¿Qué significaba  aquello?  La  muchedumbre  había  abierto  espontáneamente  un pasillo  al  escuchar  un  sonido  metálico  tintineante.  Un  grupo  de  jinetes avanzaba encabezado por Barkal. Se colocaron en semicírculo justo por detrás de  Gayo,  desmontaron  e  hincaron  la  rodilla  en  tierra.  Acto  seguido,  se inclinaron al unísono ante un Augusto que los contemplaba extasiado.

Lucían magníficos con sus túnicas blancas de lino ribeteadas de escarlata, un  disco  metálico  a  modo  de  coraza  sobre  el  pecho,  escudos  circulares  de vivos  colores,  cascos  de  cuero  endurecido  con  apliques  dorados  y  el  talle ceñido  con  los  cintos  de  las  impresionantes  espadas  curvas,  las  falcatas. Barkal  destacaba  entre  todos  por  su  pectoral,  repujado  con  una  cabeza  de lobo, y el casco dorado con penacho de plumas negras tornasoladas, agitadas por  la  brisa.  Parecían  guerreros  antiguos:  los  muslos  brillantes  untados  de oloroso  ungüento  y  el  largo  pelo  trenzado  como  la  crin  de  sus  caballos, enjaezados a la manera íbera, con discos de plata en el freno y en las bridas.

—Gran  Augusto  —habló  Primo  Domicio,  el  suegro  de  Gayo  Celio—, permíteme  presentarte  a  Barkal.  Gracias  a  él,  Agripa  y  yo  logramos  un acuerdo  rápido  y  ventajoso  con  los  layetanos  del  sur  para  establecer  la colonia.

—Levántate,  Barkal.  Tengo  entendido  que  dicho  acuerdo  implicaba  la entrega a Roma de todas las armas… Y parece que esa parte del trato no se ha cumplido.  —Augusto  reprendió  a  Barkal  con  una  media  sonrisa  mientras admiraba su falcata.

—Imperator,  soy  Barkal,  sí,  pero  me  enorgullece  haber  adoptado  el nombre de Aulo Asedilo Layetano. En cuanto a las armas, están inutilizadas. Pertenecieron  a  nuestros  abuelos,  y  a  los  abuelos  de  nuestros  padres,  es  lo único  que  conservamos  de  la  época  en  la  que  ayudamos  a  los  Escipiones. Nuestra fidelidad a Roma no es nueva, como ya sabéis.

—No te preocupes, solo te ponía a prueba, noble Aulo. Toma asiento a mi lado durante la ceremonia. Consideraré un honor que tus jinetes me escolten hasta el foro de la nueva Barkeno. Roma se honra de contar con amigos como los layetanos.

Gayo carraspeó de nuevo. El mamarracho de Barkal le estaba estropeando el día, ¡sentarse al lado del emperador! Dirigió a su suegro una mirada gélida.

—¡Ah,  gran  Augusto!  Este  es  Gayo  Celio,  prefecto  del  campamento.  Si vos  no  ordenáis  lo  contrario,  le  corresponde  a  él  oficiar  la  ceremonia  de  la lustratio —informó Primo Domicio.

—Es  un  orgullo  para  la  Colonia  Julia  Augusta  Faventia  Paterna  Barcino que nuestro imperator esté presente en su consagración —dijo Gayo.

No pudo sostener por mucho tiempo la mirada de Augusto. El príncipe del Senado  irradiaba  un  magnetismo  capaz  de  acobardar  al  más  fuerte.  Por  un instante,  Gayo  olvidó  la  rabia  hacia  Barkal  y  su  exhibición  ecuestre.  Por Júpiter  que  aquel  era  el  día  más  importante  de  su  vida.  Algunos  decían  que Augusto era un dios viviente.
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El  ritual  obligaba  a  magistrados  y  víctimas  del  sacrificio  a  dar  tres  vueltas completas  a  la  ciudad  que  debía  ser  purificada.  La  comitiva  la  encabezaba Augusto,  a  caballo,  acompañado  de  Primo  Domicio,  el  primer  patrono  de Barcino,  y  Servilio  Pulcro,  el curator  de  la  naciente  colonia.  Al  frente  del séquito  municipal  iba  Gayo  Celio,  a  pie,  llevando  de  la  mano  a  Lucio.  Tras ellos  avanzaban  sacerdotes  y  magistrados,  y  los  animales,  un  gran  buey blanco,  un  cordero  y  un  cerdo  negro,  debidamente  engalanados  con  flores  y coronas  vegetales,  llevados  por  sus  pastores.  Barkal  y  sus  jinetes  íberos cerraban el cortejo, al que habían asistido casi todos los ciudadanos.

Justo  cuando  habían  iniciado  la  segunda  vuelta,  Primo  desmontó  y  se ofreció  a  llevar  a  Lucio  en  el  caballo.  Gayo  aprovechó  para  entablar  una charla con él.

—Tenía entendido que iba a venir también Agripa —dijo Gayo.

—Qué contrariedad para ti, ¿verdad? Tu querido Marco Vipsanio Agripa está en Panonia. No cuentes con verlo.

—En  realidad,  era  a  ti  quien  quería  ver.  Pronto  adjudicarás  el portorium de Ad Fines, ¿no es así? ¿Quién mejor que tu yerno para ocuparse del cobro del impuesto?

—Desde  que  Augusto  está  en  Tarraco,  hay  legiones  de  funcionarios controlando  hasta  el  último  sestercio.  Olvídate  del portorium,  el  censo  de  la provincia  está  casi  acabado,  no  puedo  actuar  con  la  libertad  de  antes.  Los publicanos planean sobre él como una bandada de urracas.

—Pero  tú,  como  procurador  de  finanzas  de  la  Tarraconense,  no  vas  a permitir  que  las  urracas  se  lleven  una  joya  que  puede  lucir  tu  querida  Tila. Tengo intención de construir una domus en Barcino, una casa digna del rancio abolengo de tu familia. El dinero que te pido es por tu hija.

—¿Mi hija? ¿Desde cuándo te importa mi hija? —El sol daba de pleno y Primo colocó una mano a modo de visera sobre sus ojos—. Tila es para ti un trofeo para pavonearte entre tus hombres. Esto ha de acabar, Gayo.

—¡Incumplisteis  el  trato!  Habíamos  hablado  de  trescientas  yugadas  de tierra  y  al  final  fueron  solo  doscientas,  la  mitad  de  vides.  Con  suerte  podré sacar trescientos cullei de vino al año. Barkal tiene más y mejores campos. Y aspiro a ser uno de los benefactores de la colonia —respondió Gayo.

—¡Baja  la  voz!  —Primo  miró  a  Gayo  con  los  ojos  encendidos  de  ira—. Debería haber traído un sombrero, este sol va a acabar conmigo. —Se cubrió la cabeza con la toga—. Aulo Asedilo Layetano, o Barkal, como quiera que se llame,  recibió  lo  que  era  justo.  Gracias  a  su  mediación  con  los  indígenas,  la fundación de la colonia progresa como la seda, tú lo sabes bien como prefecto del campamento, cargo, por cierto, para el cual no hiciste ningún mérito. Me lo debes todo a mí.

—¿A ti, dices? ¿Olvidas que fue Agripa quien me ascendió a primus pilus en Cantabria después de perder el ojo? Me gané la dignidad ecuestre.

—La  dignidad  sí,  pero  tu  pequeña  fortuna  te  la  di  yo,  aparte  de  una patricia como esposa.

—¿Y de qué me ha servido? Una muñequita de vidrio que gimotea día y noche,  una  tarada  a  quien  no  habrías  podido  casar  con  ningún  otro.  A  estas alturas ya debería haberme dado dos o tres hijos —se lamentó Gayo, mirando de soslayo a Lucio, absorto en la cabalgata.

—Una  patricia  con  una  dote  considerable.  Además,  me  expuse  mucho para  que  pudieras  quedar  al  margen  del  sorteo  de  las  parcelas.  Recibiste  las mejores  tierras,  muchas  más  de  las  que  te  correspondían.  Con  eso  acabó nuestro trato.

—Comprendo,  suegro.  No  te  apures.  Tras  la  ceremonia,  supongo  que  el emperador estará muy interesado en escuchar al prefecto del campamento de la nueva  colonia. Hablaremos  de los  malditos  cántabros, y  de las  fatigas  allí vividas  por  las  legiones  y  por  él  mismo.  Poseo  una  gran  memoria,  recuerdo todo lo que vi, día tras día. Y noche tras noche. —Gayo desafió a Primo con la mirada—. Lo recuerdo con pelos y señales.

Primo apretó los puños y murmuró entre dientes:

—¡Que  se  te  lleven  las  Furias!  Eres  temerario  y  a  la  vez  estúpido,  Gayo Celio. Desde que está en Tarraco, el emperador come de mi mano. Me sería muy fácil deshacerme de ti.

—Y a mí de tu querida Tila. —El ojo del cíclope centelleaba.

—¡Maldito  bastardo,  hijo  del  Averno!  Esto  tiene  que  acabar,  por  el  bien de  Lucio.  El portorium  de  Ad  Fines  será  lo  último  que  obtengas  de  mí.  ¡Lo último!
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Cuando el séquito se dirigía hacia la Puerta Rubricata, Primo volvió a montar en su cabalgadura, ocasión que Augusto aprovechó para montar a Lucio con él.  Gayo  Celio  no  cabía  en  sí  de  orgullo.  El  emperador  no  se  cansaba  de ensalzar los valores de la familia y de la educación según las costumbres de los antepasados y arrastraba una gran tristeza por no haber engendrado hijos varones.  Cuando  el  niño  apareció  en  el  foro  sobre  la  montura  imperial,  Tila estuvo a punto de desmayarse de la rabia, pues nadie había allí de su familia o de  sus  antiguas  amigas  patricias  para  presumir  de  ello.  El  disgusto  le  duró unos meses y Lucio nunca comprendió por qué razón su madre no compartía su alegría y la de su padre.

En el estrado principal, acomodado delante del altar, sobre las escalinatas del  templo,  los  notables  explicaban  a  Augusto  sus  necesidades.  En  efecto, varias  familias  romanas  llevaban  establecidas  desde  antiguo  en  aquellas tierras: Gayo Emilio explotaba los filones de hierro, plomo y plata de ambos lados del río, y Décimo Julio había sido uno de los pioneros en el cultivo de la vid.  Presumía  de  sus  prensas  y  depósitos,  construidos  en  antiguas  tierras comunales  arrebatadas  a  los  indígenas.  La  sed  de  vino  propiciaba  la sustitución progresiva de los cereales y los olivos por vides. Cada día aparecía un nuevo comerciante dispuesto a comprar el vino de la próxima cosecha.

Barkal tampoco desaprovechó la oportunidad para charlar animadamente con Augusto, ante un Gayo furibundo. Ancianos y mujeres habían llevado sus sillas  y  las  habían  situado  frente  al  templo.  A  ambos  lados  del  estrado, alzaban sus insignias los portadores de las águilas de la legión, acompañados de  los  músicos,  provistos  de  trompas  y  curvados  cuernos,  además  de  los veteranos  portaestandartes  —los  toros  de  la  Sexta  Victoriosa  y  la  Décima Gémina  y  el  capricornio  de  la  Cuarta  Macedónica—,  dos  de  ellos  con  el yelmo cubierto de una piel de lobo y el tercero con una piel de oso.

El  templo  aún  no  estaba  del  todo  terminado,  como  buena  parte  de  la colonia. Augusto había querido estar presente en la consagración de la ciudad antes de partir para Roma, por eso la ceremonia se estaba realizando antes de lo acostumbrado.

—Los  hombres  han  estado  trabajando  duro  estos  años  para  construir  la cimentación  de  la  muralla,  las  cloacas,  la  pavimentación,  el  acueducto  y  el templo  —dijo  Primo  Domicio  a  Augusto  mientras  este  se  desprendía  de  las grebas  y  la  coraza,  dejando  al  descubierto  grandes  manchas  rojizas  en  los brazos y en las piernas. Parecían picarle mucho, y se las rascaba con fruición cuando le respondió en voz baja a Domicio:

—Manga  ancha  con  Emilio  y  Julio;  si  quieren  construirse  una domus antes de que el foro esté acabado, permíteselo —dijo con la mano delante de la  boca  para  que  nadie  pudiera  leerle  los  labios—.  Esos  dos  pájaros  llevan muchos años escapándose del fisco, deben de haber amasado una fortuna con los metales y el vino. Julio me ha confesado haber recibido una propuesta de Baetulo para ser patrono del municipio.

—Lo sé —contestó Domicio—, pero no tiene ningún interés en proteger a los  nietos  de  las  mulas  de  Mario,  emparentados  todos  ellos  con  indígenas. Baetulo no tiene la suficiente enjundia para él.

—Dile  algo  de  mi  parte:  ya  que  Augusto  le  ha  construido  una  pequeña Roma  al  lado  de  sus  tierras,  un  lugar  donde  podrá  hacer  sacrificios  a  los dioses ante un templo, donde habitarán médicos, abogados, jueces, donde se podrá  bañar  en  condiciones  y  celebrar  juegos  y  espectáculos,  y  teniendo  en cuenta los viajes a Tarraco que se ahorrará para todos esos menesteres…

—…  lo  invitaré  en  tu  nombre  a  engrandecer  esta  pequeña  Roma  con  su protección —prosiguió Domicio—. Le diré que hace falta un benefactor para el colegio funerario de los veteranos y los diferentes sodalicios…

—…  etcétera,  etcétera.  Si  tantas  ganas  tienen  de  gloria,  que  paguen.  — Augusto bostezó sin control. Prosiguió con un tono cansino, como si hubiera pronunciado aquellas frases cientos de veces.

—Respecto  a  lo  sugerido  por  los  colonos  sobre  la  dedicación  del templo… —intervino Servilio.

—No  quiero  que  se  vuelva  a  hablar  del  tema.  —Augusto  acompañó  su afirmación con un gesto categórico con la mano—. El templo estará dedicado a la diosa Roma y al genio de Augusto, nunca a mi persona.

—Sí, pero en Oriente…

—Oriente es Oriente, allí las cosas funcionan de otra manera. Recuérdalo, Servilio, yo solo soy un mortal, el primer servidor de Roma.
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Las  trompas  sonaron.  Gayo  señaló  hacia  el  templo  y  se  inició  el  ritual.  Un agrimensor  descendió  las  escaleras  con  la groma  en  la  mano,  pues  la centuriación  de  las  tierras  se  había  dado  por  finalizada  hacía  ya  tiempo.  La llanura  litoral,  hasta  la  misma  desembocadura  del  Rubricatus,  se  había dividido según una retícula de cuadrados, a partir de la cual se había diseñado la planta de la ciudad y se habían parcelado las tierras, repartidas después por sorteo entre los veteranos.

A continuación, dos porteadores presentaron ante el emperador la forma, es decir, las planchas de bronce con el plano de la ciudad que serían colocadas en  el  foro.  Un  camilo  ofreció  a  Servilio  Pulcro  un codex,  mucho  más detallado,  con  el  nombre  de  todos  y  cada  uno  de  los  propietarios  de  las parcelas urbanas y de las rústicas, para que fuera custodiado en los archivos de Roma, además de la ley municipal.

Gayo,  que  había  cambiado  la  indumentaria  militar  por  una  toga  nueva ribeteada de dos franjas púrpura, se cubrió con ella la cabeza antes de iniciar el  ritual.  Con  una  rama  de  olivo,  roció  agua  del  Tíber  sobre  los  animales  y después  lanzó  aspersiones  simbólicas  a  los  cuatro  puntos  cardinales.  Solo entonces  se  procedió  al  sacrificio  de  las  tres  bestias,  que  se  entregaron dócilmente  al  victimario  y  derramaron  su  sangre  sobre  la Tellus  Mater. Cuando  Gayo  alzó  al  cielo  las  manos  ensangrentadas,  siete  gaviotas  volaron hacia  su  derecha.  La  Colonia  Julia  Augusta  Faventia  Paterna  Barcino  nacía con los mejores augurios.
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Sentado  en  su  cátedra  de  madera  de  roble  con  una  tablilla  encerada  en  la mano,  Gayo  contaba  las  lunas  desde  el  matrimonio  de  Garza  y  Vibio.  Este, recostado  en  un  escabel  de  mimbre,  lo  miraba  con  gesto  apático.  Su  cabello negro era espeso y ondulado, y la nariz grande, con las aletas abiertas. Unos labios carnosos, casi femeninos, contrastaban con la mirada ligeramente bizca de sus ojos oscuros y saltones.

—Ha nacido antes de tiempo —dijo Gayo con voz grave.

—¿Y  qué?  Yo  mismo  nací  antes  de  tiempo,  mi  madre  siempre  me  lo decía.

—¿No te das cuenta? Esa niña puede no ser tuya. —Gayo intentaba hablar en voz baja, pero nunca había sabido hacerlo.

—Imposible —contestó Vibio arrastrando la «i» con aquella desgana que tanto encabritaba a Gayo—. Yo mismo la desvirgué. Vi la sangre.

—¿Estás  seguro?  Hay  maneras  de  engañar  a  la pronuba.  Esa  Garza siempre  ha  correteado  por  los  campos  con  el  pelo  suelto,  como  una mujerzuela.

Gayo  posó  la  vista  sobre  el  magnífico  armario  de  haya  que  acababa  de construirse  él  mismo.  Desde  niño  había  sido  muy  hábil  con  las  manos;  no había tenido más remedio, pues su familia sobrevivía apenas en una pequeña granja cerca de Bononia, en la Galia Cispadana. En el mueble se guardarían las imagines  maiorum  de  su  estirpe,  que  se  iniciarían  con  la  suya  propia cuando él muriera. Los patricios recordaban a los ancestros sacando en cada funeral sus máscaras de cera, verdaderos retratos de los antepasados. Él no era patricio, aunque se había ganado a pulso el ascenso al orden ecuestre y, con la ayuda  de  los  Domicios  —y  del  dinero  de  estos—,  su  hijo  Lucio  tendría  su efigie por derecho propio.

—¿Y no será que no la quieres porque es pelirroja? La madre de Garza lo era. —Se acomodó los pliegues de la toga para no arrastrarla por el suelo—. La niña es mía. Dejé preñada a Garza la misma noche de bodas —dijo Vibio con aire petulante.

Vibio Crispio había llegado a casa de Gayo con catorce años, desnutrido y andrajoso, tras perder a sus padres en el terremoto de Neápolis. Gayo era su única  familia,  por  lo  que  se  embarcó  de  polizón  hacia  Barcino.  Al  ser descubierto, los marineros lo molieron a palos y lo amenazaron con tirarlo por la  borda.  El  capitán  le  propuso  un  acuerdo:  lo  mantendría  con  vida  si  se esforzaba  en  hacerle  las  noches  más  placenteras.  Al  arribar  a  puerto  lo arrojaron  a  la  arena,  con  el  orgullo  quebrado,  además  de  algún  hueso.  Se arrastró hasta casa de Gayo, ante quien se presentó con un aspecto que partía el alma, y su tío le dio amparo, como hijo que era de su hermana Celia.

Ante  el  silencio  de  Gayo,  Vibio  empezó  a  recelar.  No  porque  tuviera  un especial interés en la recién nacida —no estaba en absoluto inclinado hacia la paternidad—, sino por la desagradable situación que se avecinaba, y que él se veía  protagonizando.  Sin  embargo,  obedecer  era  su  única  alternativa.  Había tensado demasiado la cuerda con su tío y había estado muy cerca de verse en la  calle,  por  eso  había  aceptado  sin  rechistar  su  proposición.  Casarse  con Garza  no  había  entrado  nunca  en  sus  planes,  pero  era  la  mejor  forma  de vincularse  a  la  familia  para  siempre  y  procurarse  un  suministro  regular  de dinero para sus gastos.

Gayo  se  levantó  y  mandó  llamar  a  Nasia  Sabina,  que  acudió  a regañadientes. La mujer entró sin llamar y, con los brazos en jarras delante de los dos hombres, dijo:

—¿Qué queréis? Todavía no he acabado mi trabajo. Aún no ha expulsado la  placenta  y  no  debería  moverme  de  su  lado.  Pero…  ¡qué  vais  a  saber vosotros!

—Mujer,  ándate  con  cuidado  y  mide  tus  palabras.  He  ayudado  a  parir  a muchas yeguas y sé muy bien de qué hablas. Quiero saber una cosa: la niña ¿ha nacido bien formada? —la interrogó Gayo.

—La niña es preciosa, con la cara sonrosada y el cuerpo perfecto.

—¿No la ves… pequeña? —preguntó Vibio.

—¿Pequeña?  Bueno,  las  niñas  siempre  son  más  pequeñas…  —Nasia arrugó la nariz. ¿Qué pretendían?—. Tiene un hermoso cabello pelirrojo, será una belleza.

—De acuerdo, vuelve a tu trabajo —le ordenó Gayo con el ceño fruncido.

La  partera,  que  había  entrado  muy  brava  en  el tablinum,  salió  cabizbaja. Antes de entrar en la habitación de Garza, le hizo una seña a Harmonía.

—¿Tienes  almendras  en  la  despensa?  —preguntó  con  una  voz  apenas perceptible.

—Sí, esta mañana Lucio se ha llevado una buena bolsa para el viaje.

—Rápido, haz leche con ellas, tengo un mal presentimiento.
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La  niña,  ya  limpia  y  bien  fajada,  berreaba  sobre  la  piel  de  cordero  que Harmonía  había  colocado  encima  de  las  losas  del  atrio.  A  su  alrededor,  las mujeres intentaban calmarla: una chascaba la lengua, otra se arrodillaba y la acariciaba y otra le hablaba con la voz atiplada, como solo las mujeres saben hablar a los bebés.

Nasia Sabina, ante el larario, derramaba un poco de leche ante la figura de las Nixae,  las  tres  diosas  acuclilladas.  Elbón  seguía  en  la  cocina,  colando  la pasta  de  almendras  y  avena  puesta  previamente  a  remojar.  Le  temblaban  las manos,  por  eso  derramó  gran  cantidad  de  leche  cuando  llenó  el  biberón  de cerámica  que  había  pertenecido  a  Lucio.  ¿Para  qué  lo  querrían?  ¿No  estaba presente acaso Fabia Tertula, el ama de cría?

Los  minutos  pasaban  y  la  niña  no  se  callaba.  Las  mujeres  miraban nerviosas hacia el despacho de Gayo, sin saber qué hacer. Vibio se demoraba demasiado en recoger a su hija del suelo, y eso solo podía traer mala suerte. La nutrix,  con  los  senos  ya  hinchados,  no  pudo  soportar  más  la  situación  y echó a andar hacia el tablinum. Antes de dar tres pasos, la pesada cortina se descorrió.  Vibio,  impasible,  clavó  sus  ojos  en  la  mujer,  que  se  apartó  para dejarle paso. Se colocó delante de la niña y esperó a Gayo. Este llegó, miró al suelo y se cruzó de brazos.

De repente, ante la incredulidad de las congregadas, Vibio miró al bebé y dio media vuelta, se dirigió hacia la puerta de la casa y se marchó. Como si presintiera  la  gravedad  de  la  situación,  la  niña  dejó  de  llorar.  Se  hizo  el silencio.  En  las  gargantas  de  las  mujeres  se  congelaron  los  gorjeos.  Gayo llamó a Elbón, quien esperaba, en la cocina, la peor de las órdenes.

Llegó con la mirada baja, no queriendo escuchar lo que estaba a punto de oír:

—Llévatela  al  vertedero.  Esta  niña  no  es  aceptada.  Te  quiero  de  vuelta enseguida.

Tila se desvaneció. Harmonía, siempre pendiente de ella, logró sostenerla con  su  corpachón.  Gayo  fue  hacia  ellas  y  ayudó  a  Harmonía  a  tender  en  el suelo a su esposa. Fabia levantó enseguida a la niña, quien retomó el llanto de nuevo.  La  vieja  esclava  recogió  la  piel  de  cordero,  la  enrolló  y  se  dirigió apresurada a la cocina. Gayo rugió:

—¡Elbón! ¿Es que no me has oído? Coge a la niña y llévatela. Y vuelve enseguida, te estaré esperando —ordenó Gayo Celio, endureciendo su mirada de cíclope.

Elbón  tomó  a  la  niña  de  los  brazos  de  una  estupefacta  ama  de  cría  y  se dirigió  a  la  entrada,  arrastrando  los  pasos.  Cuando  se  disponía  a  salir, Herennio, el atriense, le dio un morral que había preparado Harmonía, con la piel de cordero, dos paños de lino fino y el biberón con forma de delfín lleno de leche tibia de almendras y avena.

Elbón  apretó  a  la  niña  contra  su  pecho  y  echó  a  andar  con  premura.  No quería  ser  preguntado.  Evitó  las  calles  principales  y  recorrió  un  tramo  del intervallum hasta la Puerta Romana. Lo que vio tras la muralla le revolvió el estómago. El vertedero, un enorme montón de desperdicios apilado en el foso, había  rebasado  el  nivel  del  suelo.  El  cúmulo  de  verduras  podridas, excrementos humanos y cadáveres de animales provocó la náusea del esclavo. Algunos decuriones habían expresado su malestar por esa situación en varias ocasiones,  pues  los  caminantes  llegados  a  la  ciudad  por  la  Vía  Augusta  se encontraban con aquel montículo de basura maloliente.

Se detuvo desesperado. Se quedó allí, sin saber qué hacer, mirando a todas partes.  No  había  dónde  cobijarse  del  sol  de  agosto  y  sudaba  profusamente. Unos  cerdos  rebuscaban  entre  los  despojos,  otros  se  disputaban  el  cuerpo tieso  de  un  gato.  Después  de  unos  instantes  eternos,  dio  media  vuelta  y empezó  a  caminar  a  grandes  zancadas,  rodeando  la  muralla.  Por  Cástor  y Pólux que no iba a dejar a la niña allí, antes dejaría que Gayo lo desollara a latigazos. Ya había recibido una vez un castigo monumental que casi le cuesta la  vida,  y  había  sido,  albures  del  destino,  por  culpa  de  la  abuela  de  aquella niña. Desde entonces, Gayo no había vuelto a ponerle la mano encima, pero lo  podía  volver  a  hacer.  El  bebé  se  había  dormido  en  el  vaivén  del  paseo. Elbón  se  detuvo  a  contemplar  sus  facciones  delicadas,  la  piel  sin  mácula,  la perfección  recién  nacida.  Extrajo  del  morral  uno  de  los  paños  de  lino  y  se secó el sudor de la cara. Lo guardó e instintivamente acercó la cara al pelito anaranjado de la niña. La salvaría, por lo más sagrado.




4. JUSTICIA

Espeluncas

Finales de invierno

9 a. C.

 

Pardeaba  ya  el  día.  Densas  nubes  de  lluvia  descargaban  sobre  el  mar.  Una carreta  enfilaba  el  camino  hacia  la  casa,  flanqueado  de  cipreses  oscuros  y altos  como  lanzas.  Garza,  desde  el  pescante,  se  fijó  en  una  bandada  de estorninos  que  agitaban  sus  negras  alas.  Adoptaba  formas  caprichosas, sobrevolando la casa como un ominoso auspicio.

—Ya  podéis  bajar.  —Elbón  ayudó  primero  a  la  niña  y  después  a  una figura oscura que cargaba un zurrón y una pesada bolsa de cuero.

Entraron en la casa y el hombre las llevó hasta una habitación donde había un niño consumido por la fiebre, tendido en un jergón. Era Lucio. Tila lloraba a un lado de la cama y Harmonía, al ver entrar a la cántabra, se arrojó a sus pies y le besó la mano.

—¡Ya no sé qué hacer, señora, ayúdanos!

La  recién  llegada  se  quitó  el  manto.  Ante  la  visión  de  la  extranjera,  el llanto  de  las  mujeres  cesó:  una  ensortijada  melena  roja  enmarcaba  un  rostro lechoso  donde  refulgían  como  luceros  dos  ojos  esmeralda.  Se  dirigió  a  la cama  y  colocó  ambas  manos  sobre  el  pecho  del  niño.  Respiraba  con dificultad. Estuvo así un rato, hasta que pronunció unas palabras en su lengua. Garza tradujo:

—Está  muy  mal,  pero  mi  madre  sabe  cuál  es  la  lamia  que  os  lo  quiere arrebatar.  En  su  tierra  la  conoció,  la  llevaron  los  romanos.  Mató  a  muchos cántabros, pero los hechiceros aprendieron cómo derrotarla.

La  mujer  sacó  del  zurrón  una  paloma.  La  sostuvo  entre  sus  manos, llevándosela a veces a los labios para susurrarle algo. Cogió la navaja que le alcanzó  Garza  y,  de  un  tajo,  le  rajó  el  buche.  La  colocó  sobre  el  pecho  del niño  inconsciente  y  chorreones  de  sangre  descendieron  por  sus  costillas. Entonces  extrajo  una  cajita  de  madera,  la  destapó  y  un  fuerte  olor  a trementina inundó la habitación. Masajeó el pecho y la espalda de Lucio con un  ungüento  marrón  que  se  mezcló  con  la  sangre  derramada.  Sacó  unas cortezas de su bolsa y volvió a hablar. Garza informó:

—Poned esto a hervir, tomará tres vasos antes del canto del gallo. Puede empeorar, aunque es fuerte y se salvará. Mi madre ahora debe ir a hablar con la lamia y convencerla para que deje tranquilo a Lucio.

Garza le acercó la piel de oso pardo que llevaba en otra bolsa y su madre se la ajustó sobre la cabeza. El pelaje rojizo se confundía con la melena de la mujer, que, con los ojos cerrados, alargó su mano para recibir la sonaja de las manos  de  Garza.  Elbón  y  Harmonía  ya  habían  visto  curar  a  los  antiguos sanadores indígenas y no se inmutaron. Tila, acostumbrada a las pastillas y a las sangrías de  los médicos romanos,  se asustó. La  cántabra emitió algo  que parecía  un  lamento  y,  mientras  su  voz  adquiría  extrañas  modulaciones, empezó  a  agitar  la  sonaja  por  encima  del  cuerpo  de  Lucio.  La  lucha  con  la lamia se había iniciado.

[image: ]

 

Gayo  volvió  poco  antes  de  la  medianoche.  Estaba  de  malhumor,  había  ido hasta  Baetulo  en  busca  de  un  médico  que  se  había  creado  buena  fama  en  la ciudad,  pero  no  lo  encontró.  Al  desmontar  del  caballo,  le  pareció  oír  el chirrido  de  la  carreta.  Corrió  hasta  la  casa  y  solo  alcanzó  a  ver  cómo  se alejaba.  Divisó  varios  bultos,  ¿quiénes  eran?  El  cielo  estaba  cubierto  y  la negrura de la noche le impidió ver más. Pensó en volver a coger su caballo y perseguirlos.  De  improviso,  un  rayo  de  luna  se  filtró  entre  dos  nubarrones  y pudo  distinguir  un  destello  rojizo  en  la  cabeza  de  una  de  las  figuras.  Una corazonada  lo  dejó  clavado  en  el  suelo  y  allí  permaneció  unos  instantes. Empezaron a caer gruesos goterones que le repiquetearon en la capa.

Caminó deprisa hasta la casa y fue a la habitación de su hijo, temeroso de lo  que  iba  a  encontrar.  El  niño  tenía  muy  mal  aspecto,  su  rostro  estaba azulado y respiraba con mucha dificultad. Tila, con los ojos idos, se abrazaba a sí misma y se mecía de un lado a otro. Harmonía intentaba darle de beber unas hierbas al niño, que hervía de fiebre.

—¿Qué es este olor a resina? ¿Y esa sangre? Por Júpiter, ¿quién ha estado aquí? —preguntó Gayo a su mujer.

—Son las hierbas, domine, ayudan a respirar —respondió Harmonía.

—¡Tila! —rugió Gayo—, ¡quién ha estado aquí, he dicho! —Se dirigió a su esposa y la zarandeó con violencia. Ella no reaccionó. Entonces se volvió hacia Harmonía—: ¿De quién ha sido la idea? ¡Lo dije bien claro! Esa mujer no debía pisar mi casa. —Gayo agarró a Harmonía del cuello.

—¡No  sabíamos  qué  hacer, domine,  el  niño  se  está  ahogando!  —dijo  la esclava  entre  sollozos—.  Ella  dice  que  se  recuperará…  ¡Sus  espíritus  se  lo han hecho saber!

Gayo,  fuera  de  sí,  soltó  a  Harmonía  y  se  fue  hacia  Tila.  La  levantó  a  la fuerza y la abofeteó hasta que el dolor la hizo reaccionar.

—¿Lo  ha  tocado?  ¿Esa  bruja  ha  tocado  a  mi  hijo?  ¿A  mi  único  hijo? Porque si lo ha hecho, ¡prepara ya su urna! ¿No te das cuenta? ¡Los cántabros nos odian!

Tila gritó, mientras golpeaba con los puños el pecho de Gayo:

—¡Maldito seas! ¿A quién más podía recurrir? ¡Dolor y soledad, esa es la vida que me has dado! Si Lucio muere…

Gayo la sujetó por las muñecas y, con los dientes apretados, le susurró al oído:

—Si  Lucio  muere  será  por  tu  culpa,  por  haber  confiado  en  esa  arpía. Prepárate para darme más hijos, mujer, porque a este… a este lo puedes dar por muerto.

Soltó a Tila y miró a su hijo. Sin poder soportar el estridor agonizante que se  había  apoderado  de  su  cuerpecito,  salió  al  exterior,  donde  la  tormenta  se había  desatado.  Sintió  cómo  la  lluvia  lo  empapaba.  Caminó  hasta  el  establo para  que  nadie  pudiera  verlo  llorar.  Derribó  a  puñetazos  las  haces  de  paja amontonadas dentro y, arrodillado, golpeó el suelo hasta que le sangraron los nudillos. Aquella noche, Gayo hizo una promesa a los dioses del Inframundo: les sacrificaría su caballo negro si devolvían la vida a Lucio.

[image: ]

 

En  el  aire  de  la  casa  flotaba  un  silencio  brumoso  y  gris,  impenetrable  a  la felicidad.  Nadie  habría  dicho  que  un  niño  acababa  de  sortear,  victorioso,  el angosto  desfiladero  de  la  muerte.  Cincinata,  la  mediana  de  las  hermanas Domicias, tras enterarse de que las Parcas habían estado a punto de cortar el hilo  de  su  sobrino  Lucio,  envió  a  su  hijo  Quinto  desde  Tarraco.  Los  dos primos pasarían la primavera juntos.

Gayo  andaba  muy  ocupado  —circunstancia  que  todos  agradecían—, absorbido en el trabajo en la naciente Barcino. Las rentas del portorium de Ad Fines  crecían  al  mismo  ritmo  que  la  actividad  comercial,  y  ello  le  había permitido  iniciar  la  construcción  de  una domus  en  la  ciudad,  muy  cerca  del foro. En eso le daba la razón a su mujer: no podían seguir habitando en una granja, y no solo por la dignidad patricia de ella, sino porque Gayo era uno de los  veteranos  con  más  graduación  y  una  figura  de  peso  en  la  comunidad. Cuando volvía al hogar, todos se esmeraban en cumplir con sus obligaciones y  en  adelantarse  a  sus  necesidades.  Gayo  era  un  volcán  que  podía  entrar  en erupción  en  el  momento  menos  esperado  y  aún  no  había  dicho  su  última palabra sobre lo acontecido.

A  pesar  de  todo,  a  Lucio  se  le  veía  contento  de  estar  vivo,  lo  cual  no  le evitaba  una  cierta  confusión  de  ánimo.  Una  tarde,  mientras  una  esclava  los despiojaba, Lucio le contó a su primo que Harmonía le había pedido uno de sus  juguetes  para  arrojarlo  a  la  diosa  del  manantial,  en  señal  de agradecimiento.

—¿El manantial? ¿No es allí donde vive la madre de Garza? —preguntó Quinto.

—Sí,  en  una  cueva  cerca  de  donde  mana  el  agua.  Oye,  primo,  ¿tú  crees que los dioses cántabros me salvaron? —dijo Lucio frotándose una oreja. El vinagre le escocía en la cabeza—. Yo soy romano. Debieron de ser nuestros dioses los que me libraron de los hechizos maléficos de esa mujer.

—Los  nuestros  son  los  más  poderosos,  por  eso  los  romanos  siempre vencemos.  Los  dioses  indígenas  deben  de  estar  rabiosos.  Habrán  sido  los romanos.

—Clodio,  el  sirgador,  dice  que  los  dioses  son  unos  viejos  cascarrabias. Conviene complacerlos y hacerles ofrendas, pues ellos mandan en el mar de la vida, aunque cada uno de nosotros es el timonel de su propio barco.

—Y eso, ¿qué significa? —quiso saber Quinto.

—Que,  al  fin  y  al  cabo,  eres  tú  quien  decide  en  cada  momento. Probablemente tiene razón. Los dioses no pueden estar en todas partes.

Lucio  se  quedó  callado,  recordando  las  palabras  de  su  padre:  «Has contraído  una  gran  deuda  con  los  poderes  sobrenaturales,  por  eso  he sacrificado  a  los  dioses  infernales  no  uno,  sino  dos  caballos  negros.  Los  he mandado  enterrar  en  la  necrópolis  del  norte  de  la  colonia».  ¿Habría  sido suficiente?  ¿Cómo  se  podía  saber  si  los  dioses  se  habrían  dado  por satisfechos?  Desde  el  sacrificio,  una  idea  revoloteaba  por  su  cabeza:  no  le gustaba en absoluto deber favores a los dioses, ya fueran romanos, cántabros o  hiperbóreos,  porque  tarde  o  temprano  se  los  acabarían  por  cobrar.  Si  los dioses podían barrer ciudades enteras con un temblor y mover las estrellas de lugar, ¿qué no harían con un simple mortal?

La calma de la tarde se rompió cuando los niños salieron al patio a jugar. El golpeteo seco de las peonzas contra las losas de piedra alertó a Harmonía:

—¡Lucio,  todavía  no  puedes  salir!  Te  vas  a  enfriar  y  aún  no  estás restablecido —gritó la esclava desde el cuarto de Tila.

—Déjalo, Harmonía. —Tila hablaba sin apenas fuerza—. ¿Está preparado ya Elbón?

—Sí, domina. Tu marido llegará a la hora octava, debe de faltar poco. — La  esclava  apretaba  entre  las  manos  un  tarro  de  cerámica.  Dudó  unos segundos antes de continuar—. Ha dado una orden…

—¿Qué más quiere este hombre de nosotros? Habla.

—Domina Tila… Cuando llegue el momento, cierra los ojos y piensa solo en  tu  hijo,  así  se  te  hará  más  llevadero.  Mira,  he  preparado  un  ungüento  de cera y fenogreco.

—¡Dime qué otra orden ha dado Gayo, habla de una vez! —La rabia hizo que recuperara las fuerzas por un instante.

—Los niños deben presenciarlo. Y todos los esclavos.

Tila  era  la  viva  imagen  de  la  desesperación.  Profundas  ojeras  rojizas enmarcaban sus ojos y ya no se arreglaba los rizos dorados.

—No  pienso  salir  de  esta  habitación.  Tendrá  que  bajarme  a  rastras. Cuando mi padre se entere de esto… Diles a los esclavos que mataré a palos a cualquiera que se vaya de la lengua. Ya solo me falta ser el hazmerreír de los amigotes de Gayo y de sus toscas mujeres.
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Gayo  llegó  poco  después,  látigo  en  mano.  Se  había  puesto  sus  sandalias militares y un cinturón ancho de cuero, el mismo que usaba, a modo de faja, cuando  tenía  que  realizar  esfuerzos.  Su  aspecto  intimidaba  al  más  valiente. Hizo trasladar su cátedra al patio y pidió una jarra de vino sin mezclar. Elbón esperaba ya, con el torso desnudo, apoyado contra la pared. A Tila tuvo que ir a buscarla.

—¡Niños!  —gritó  Gayo—.  Venid  aquí,  uno  a  cada  lado  de  mi  asiento. ¡Harmonía, tráele una manta a Lucio!

Gayo se acercó a Tila, de pie junto a Elbón, y le dijo:

—Bájate la  túnica hasta  la cintura,  empezaré  por ti.  —Se volvió  y  habló para los demás—: ¡Esto es lo que ocurre en esta casa cuando alguien no acata mis órdenes!

Lucio comprendió de golpe, salió corriendo hacia su padre y le agarró el látigo:

—¡Padre,  no  la  azotes,  por  favor!  ¡Madre,  dile  que  no  volverás  a desobedecerlo!

Gayo  lo  asió  por  los  brazos  y  lo  llevó  en  volandas  hasta  su  asiento.  Lo miró fijamente y le dijo:

—Silencio,  Lucio,  observa  y  aprende.  Tú  también  serás  algún  día  el paterfamilias  y  como  tal  actuarás.  Recuérdalo  bien,  muchacho,  no  te  puede temblar la mano para azotar a la esposa. Así lo hacía mi padre y así lo hago yo.

El parche del ojo se le había movido y había dejado al descubierto parte de la cuenca ocular, hundida, lo cual le confería un aspecto siniestro. Lucio se quedó  inmóvil  y  no  volvió  a  abrir  la  boca.  No  aceptó  la  mano  que  le  tendía Quinto, que lo miraba con ojos asustados.

Mientras,  Tila  había  empezado  a  sollozar  quedamente.  Su  cuerpo temblaba como una gota de agua a punto de caer. Gayo le gritó:

—¡Obedece, mujer!

Entonces Elbón se volvió y miró a Gayo, diciendo:

—Domine,  fui  yo  quien  tuvo  la  idea  de  llamar  a  la  cántabra.  La desesperación por salvar al niño me ofuscó. Yo merezco el castigo, no ella.

Gayo  le  dirigió  una  mirada  de  desprecio  a  su  esposa.  Después  se  dio media vuelta y, con un rápido movimiento, dejó descansar el látigo encima de su hombro. Se acercó a la mesilla donde estaba el vino. Solo se oían las suelas claveteadas de las sandalias contra las losas del patio. Tras un trago largo, dijo a Tila:

—Vístete  antes  de  que  me  arrepienta.  Merecerías  un  azote  por  no  saber controlar  a  tus  esclavos,  por  haber  permitido  a  esa  mujer  entrar  en  la habitación  de  Lucio.  Pero  ¿qué  se  puede  esperar  de  ti?  Por  tus  venas  corre agua, no sangre. —Miró entonces a Elbón—: Agradece a los dioses que no te mate,  si  fuera  tu  centurión  estaría  obligado  a  hacerlo.  ¡Vuélvete  y  acabemos con esto!
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Al día siguiente, Elbón reposaba boca abajo sobre su jergón. Lucio, sentado a su  cabecera,  le  tenía  la  mano  cogida.  Le  gustaban  las  manos  de  Elbón, siempre estaban cálidas.

—¿Cómo puede haberte hecho esto? ¿Por qué es tan cruel?

—No, Lucio, un hombre debe hacerse respetar. Así ha de ser. Cuando un pámpano crece desviado conviene ligarlo a la cepa.

—Cuando vea al abuelo Domicio se lo contaré todo.

—Tu abuelo Domicio habría hecho lo mismo. Además, Gayo sabe cómo usar el látigo, me podría haber hecho mucho más daño.

—¡Pero  si  te  dejó  toda  la  espalda  ensangrentada!  Mamá  dice  que  es  un bruto.

—No  hables  así  de  tu  padre.  He  visto  hombres  con  los  huesos  al descubierto después de los azotes. Él sólo me ha lastimado un poco. Ya verás, me curaré enseguida y pronto podremos volver a salir a cazar liebres.

Lucio se limpió las lágrimas. A veces le costaba entender el porqué de las cosas. Elbón había actuado movido por el deseo de salvarlo, ¿por qué recibía ese castigo? Era injusto. «La obediencia engendra grandeza», decía su padre, y sin embargo él no veía nada de grandeza en la espalda descarnada de Elbón. Cuando  fuese  mayor,  haría  entender  a  su  padre  que  solo  las  normas  justas merecen ser obedecidas.




5. A SALVO

Barco de Adad

Nonas de agosto

3 d. C.

 

La  luna  arrancaba  reflejos  perlados  del  mar,  totalmente  en  calma.  Julio Aniceto y Adad, el capitán, se acercaron hasta Lucio y se sentaron junto a él.

—Por lo que veo, vas a dormir en cubierta —advirtió Adad—. Si es así, guarda  tus  pertenencias  dentro  de  la  cabina.  —Miró  a  los  marineros—:  Son buenos  hombres,  aunque  es  mejor  no  tentar  a  la  suerte.  ¿Puedo  preguntar  a qué vas a Roma, joven Celio?

Lucio carraspeó y contestó de un tirón:

—Voy a cumplir el sueño de mi padre, de quien espero ser un digno hijo. Cumpliré un tribunado militar y después me dedicaré a la vida pública.

Mientras  hablaba,  le  pareció  que  se  refería  a  otra  persona.  ¿Cómo  iba  a dedicarse  a  la  vida  pública  si  le  temblaba  la  voz  hasta  para  hablar  con  un capitán de barco? Él no era hombre de discursos. En las clases de oratoria del último verano se aburría mortalmente, no veía la hora de escaparse al puerto a husmear  entre  las  embarcaciones  en  construcción.  Desde  pequeño  le  había gustado saber cómo funcionaban las cosas. Para Lucio no existía mejor aroma que el de la madera recién cortada, ni textura más agradable que la del ladrillo bien  cocido.  El  día  de  la  colocación  de  las  columnas  del  foro  de  Barcino, siendo  un  adolescente,  todos  admiraban  orgullosos  la  gran  plaza  porticada  y el templo coronando uno de los lados. Él, sin embargo, quedó fascinado por las  simetrías  arquitectónicas  y  por  la  suavidad  de  la  superficie  de  las columnas:  ante  un  Gayo  estupefacto  se  había  abrazado  a  una  de  ellas, palpando con los ojos cerrados la fresca lisura del estuco, imaginando que se trataba de los hombros torneados de una mujer.

—¿Dedicarte a la vida pública, dices? Vaya, hace falta mucho dinero para eso. Y muchas amistades importantes —intervino Julio.

—¿Y el sueño de tu padre coincide con el tuyo? —preguntó Adad.

—Bueno, no creo faltar a la verdad si digo que me atrae más el ejército y no tanto la política. La retórica no es una de mis destrezas, se me dan mejor la espada y los números.

—A  veces,  la  vida  nos  lleva  por  derroteros  ignotos  y  uno  descubre habilidades  que  desconocía  poseer  —le  respondió  el  capitán—.  Antes  te  he visto  inspeccionar  los  sobrebaos  de  cubierta.  Están  flamantes,  acabamos  de reforzarlos.

—Sí,  me  he  dado  cuenta.  Tal  como  los  veo,  el  barco  tiene  tendencia  a abrirse por la popa, ¿no es así?

Adad,  un  hombre  fornido  y  de  baja  estatura,  curvó  hacia  arriba  las comisuras  de  los  labios  en  un  gesto  que  pretendía  ser  una  sonrisa,  pero  más bien  parecía  una  mueca  de  dolor.  Le  faltaban  varios  dientes,  y  los  que mostraba  presentaban  una  extraña  coloración  verdosa  debido  a  unas  hierbas que mascaba constantemente. Miró a Aniceto y dijo:

—Este  muchacho  sabe  de  qué  habla,  es  espabilado,  como  deben  ser  los jóvenes.  —Se  dirigió  entonces  a  Lucio,  con  una  media  reverencia—.  Si alguna vez necesitas ayuda, en el puerto de Ostia te sabrán dar razón de mí. Me  conocen  como  Adad,  el  babilonio.  Roma  es  tan  fascinante  como peligrosa. Ándate con cuidado, hijo.

—Excelente, excelente, el chico es listo —dijo Julio con ojos de sueño—. Lucio,  te  digo  lo  mismo.  En  cuanto  lleguemos  te  presentaré  a  mis  agentes. Cuando  desees  enviar  correo  a  Barcino  ven  a  verme.  Si  no  estoy  yo,  te atenderán  mis  esclavos.  Por  desgracia,  mi  vida  es  un  ir  y  venir  constante,  la gente  cree  que  soy  libre  y,  sin  embargo,  a  veces  me  siento  esclavo  de  mis ocupaciones —reveló con cierto pesar. A lo que añadió el capitán:

—Todos somos esclavos de algo o de alguien. De eso nadie se libra.

Se  dieron  las  buenas  noches.  Lucio  se  tumbó  boca  arriba,  apoyando  la cabeza  en  un  sobrebao.  Junto  al  colgante  de  Garza,  llevaba  al  cuello  uno  de los  amuletos  de  su  madre,  la  mano  de  Sabacio,  que  lo  protegería  de  los peligros  del  mar.  ¿Qué  misteriosos  hilos  conectarían  a  los  dioses  con  sus talismanes? Al contrario que a Tila, a él le costaba imaginar lo que su mano no  podía  tocar.  Se  avergonzó  al  sentirse  aliviado  por  alejarse  de  ella,  de  sus soliloquios, de sus manías y de su eterna enfermedad.

Su estómago se espesaba por momentos y cada vez le costaba más tragar saliva. Sabía reconocer muy bien los síntomas del mareo y aquella sensación era otra cosa. Sentía ganas de correr; pero ¿hacia dónde? Contempló los pocos metros  de  cubierta  en  los  que  debería  moverse  en  los  siguientes  diez  días. Otro  en  su  lugar  habría  estado  deseoso  de  iniciar  el  viaje,  de  desempeñar  el cargo de tribuno militar, de zambullirse en la política de la gran urbe. La vida le  brindaba  esa  oportunidad  y,  sin  embargo,  sentía  el  cerebro  adormecido, aletargado.

El  mar  seguía  en  calma.  La  vaca  lunar,  juguetona,  corneaba  una  miríada de  estrellas.  Lucio  se  durmió  intranquilo,  y  soñó  que  su  alma  se  había rezagado y aún merodeaba por el puerto de Barcino, enredada en unas cintas amarillas, extraviada en un mar esmeralda.
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Garza se despertó a media tarde. Encontró a Harmonía y a Annia sentadas al lado del lecho, mirándola. Se llevó las manos al vientre mientras escudriñaba la habitación buscando la cuna. Notó los pechos duros y doloridos.

—Garza, niña, ¿has descansado? —preguntó Harmonía sonriente, dejando ver sus encías casi desdentadas—. Deberías incorporarte y vaciarte el pecho. Te  prepararé  unos  paños  calientes  con  perejil  y  una  infusión  de  hojas  de nogal.

—¿Dónde está el bebé? —dijo Garza dirigiéndose a Annia.

—Yo…,  eh…  Está  bien.  —Annia  se  acercó  a  Garza  y  le  dijo  en  voz apenas audible—: No te preocupes, está a salvo.

—¿A salvo? ¿A salvo de qué? ¡Harmonía! ¿Dónde está? —Garza levantó la voz, pues empezaba a alarmarse.

La esclava respondió:

—La  niña  está  bien,  es  fuerte  como  tú.  Aunque  ha  sucedido  algo.  No  te alteres, aún estás débil.

Garza conocía ese tono. Harmonía medía muy bien las palabras, como si temiera que se desbordase.

—Tráeme primero a la niña. Quiero verla. ¿Dónde está mi hija? —Garza apretó la mano de Annia.

—No podrá ser, cariño —y añadió en voz baja—: Pero está a salvo.

—¿Qué estás diciendo? ¡Es mi hija! ¡Traédmela! —Garza hizo ademán de querer salir de la cama. Entre las dos mujeres la detuvieron.

—Tranquilízate,  Garza.  Todo  ha  ido  mejor  de  lo  que  esperábamos.  Ha nacido  bien,  tiene  buena  osamenta  y  un  llanto  fuerte.  Domitila  va  a  venir  a contarte  qué  ha  pasado,  le  corresponde  a  ella.  —Harmonía  se  levantó  del escabel y salió de la habitación.

—Annia, cuéntame, ¿ha sido Vibio? ¿Acaso no la ha aceptado?

La  esclava  asintió  y  empezó  a  llorar.  En  ese  momento  entró  Tila,  muy desaliñada,  pues  aún  no  había  tenido  ánimo  para  rehacerse  el  peinado.  Se sentó al lado de Garza y le cogió las manos:

—Hija,  tienes  que  ser  fuerte  y  aceptar  que  a  los  hombres,  a  veces,  les divierte vernos sufrir. —Se llevó una mano a la frente y cerró los ojos—. La jaqueca  me  está  matando.  Y  este  calor…  Después  de  semejante  disgusto  no creo que sobreviva a este verano. ¡Algún día me encontraréis muerta sobre mi cama!

Harmonía  imploró  a  Garza  paciencia  con  la  mirada.  Annia  seguía sollozando y la vieja esclava le mandó salir de la habitación.

—En fin, Garza, hija, Vibio no ha aceptado a la criatura. No lo culpes a él, sino a Gayo. Por desgracia, siente una profunda aversión por los pelirrojos, ya lo  sabes.  —Tila  tendió  la  mano  a  Garza  y  le  ofreció  un  pequeño  amuleto egipcio. Era la figura de un enano malcarado—. Guárdalo, protegerá a tu hija.

Garza, de un manotazo, envió la figurilla hasta la palangana de agua que estaba al lado de la cama.

—¡No  quiero  amuletos  de  enanos,  quiero  a  mi  hija!  ¡Es  inocente!  ¡Qué más da de qué color tenga el pelo! Por todos los dioses, ¡es un bebé! —Garza empezó a perder los nervios.

—No  lo  hagas  más  difícil,  te  lo  ruego.  Harmonía,  la  cabeza  me  va  a estallar, llévame a mi habitación —imploró Tila con voz afectada.

Harmonía llamó a Elbón, quien llegó a la carrera. Se quedó unos instantes con Garza.

—Amigo mío, cuéntame qué ha pasado. Desde que llegué a esta casa solo he  sufrido  sinsabores.  Ojalá  mi  padre  estuviera  vivo…  ¿Y  la  niña?  — preguntó Garza sin poder reprimir el llanto.

—Domina, he hecho lo mejor para la criatura, debes creerme. El amo me ordenó  llevarla  al  vertedero  y  me  advirtió  que  volviera  enseguida.  Si  no actuaba rápido, yo sabía que Gayo iría a buscarme, y él mismo cumpliría su orden y después me mataría a latigazos.

—¿Adónde la llevaste? —balbuceó Garza, invadida por la pena.

—Los dioses me iluminaron. Mi sobrino Seihar se había quedado un día más  en  Barcino  para  reparar  una  rueda  de  la  carreta  antes  de  volver  a  las montañas.

—¡Seihar! ¡Alabada sea la diosa del manantial! —exclamó Garza.

—¡Alabada  sea,  pues  en  buena  hora  hizo  que  se  rompiera  la  rueda!  — respondió  Elbón—.  Lo  encontré  en  el  taller  de  Fusco,  el  herrero.  Cuando  le expliqué,  Seihar  no  dudó  en  llevarse  a  la  niña  a  Castrum  Bergium.  No  te preocupes, Garza, mis hermanas sabrán qué hacer; nuestra familia es grande, siempre hay mujeres amamantando.

—¡Es un viaje muy largo y por caminos pedregosos! ¡Se tarda varios días en  llegar,  mi  niña  se  morirá  de  hambre!  —Tras  pronunciar  estas  palabras, notó  una  sensación  desconocida  en  los  pechos,  un  hormigueo  que  arrancaba de  los  costados  y  subía  vertiginoso  hasta  los  pezones.  Los  sintió  gotear  y  le mancharon la túnica. Garza se tapó con la sábana.

—No temas —dijo Elbón, azorado—. Harmonía tenía guardado el antiguo biberón de Lucio. Preparó leche de almendras, lo metió en un morral junto a otras cosas y yo se lo di a Seihar. Es un buen chico, ya lo conoces. Siempre viaja  acompañado  de  su  hermana,  él  llevará  las  riendas  y  ella  llevará  en brazos a tu hija todo el camino, quédate tranquila.

Annia  le  enseñó  a  aliviar  la  tensión  de  los  pechos.  Garza  se  empleó  en ello, necesitaba dejar de pensar y centrar la atención en algo para reprimir las ganas de ir a por Gayo y matarlo. Al menos, su hija estaba viva y en buenas manos.  Ahora  era  una  matrona  romana,  le  sobraba  tiempo  para  planear  la venganza,  que  llegaría  a  su  debido  tiempo.  Lo  más  inteligente  sería  hacer creer a todos que había aceptado, sumisa, su destino.

Más  tarde,  Annia  le  llevó  un  caldo  de  gallina  y  la  dejó  descansar.  Se sentía  débil,  vacía,  y  ansiaba  dormir,  pero  un  sentimiento  de  rabia  y abatimiento se lo impedía. Se levantó con cuidado y se asomó por la ventana. Respiró hondo el aire de la noche, que daba una tregua al calor inmisericorde de  agosto.  En  el  cielo,  el  resplandor  lácteo  de  una  media  luna  iluminaba  la ciudad dormida.




6. EL PUENTE DE AD FINES

Ad Fines

20 de mayo

9 a. C.

 

Gayo no consintió que los niños hicieran la peregrinación nocturna hasta Ad Fines, como era costumbre cada primavera entre los layetanos del sur. Lucio aún  estaba  débil,  por  eso  lo  llevó  el  día  antes  a  caballo,  bien  envuelto  en  el sagum de lana negra que había usado en las últimas campañas cántabras. Tila y Quinto los acompañaron. Los esclavos llegarían al día siguiente en carreta. La esposa de Gayo refunfuñó todo el viaje a causa de la incomodidad de su silla  de  montar  y  por  ver  al  niño  dentro  de  aquella  prenda  vieja,  apestosa debido a las sucesivas capas de grasa para impermeabilizarla.

Avanzaban a buen paso. Gayo les explicó el acuerdo establecido entre las autoridades romanas, Barkal y los demás notables indígenas. Harían coincidir la fiesta layetana de inicio de la primavera con el ritual romano de los Argea. A los recién llegados les interesaba conservar la paz, y nada mejor para ello que fomentar las celebraciones conjuntas.

Remontaron el Rubricatus por el flamante tramo litoral de la Vía Augusta. En  la  falda  de  las  colinas,  a  ambos  lados  del  río  y  cerca  de  los  cultivos ribereños,  se  arracimaban  las  humildes  casas  indígenas  de  tapial  y  suelo  de tierra batida. La mayoría de los poblados amurallados, situados en la cima de los  cerros,  como  el  de  Olorda,  permanecían  abandonados  hacía  ya  tiempo. Algunos  indígenas  se  habían  trasladado  a  los  aledaños  de  la  ciudad  para ejercer  un  oficio  y  otros  eran  jornaleros  o  esclavos  en  las  explotaciones vinícolas  romanas,  cada  vez  más  numerosas.  Pero  el  grueso  de  los  hombres jóvenes  nutría  las  filas  de  las  fuerzas  auxiliares  de  las  legiones.  La recompensa  valía  la  pena:  tras  veinticinco  años  de  servicio  obtenían  la ciudadanía  romana,  solo  así  podrían  adquirir  los  derechos  de  los  hombres libres.

A la hora de comer se detuvieron a la altura del alfar de Celso; un poco de pan  con  queso  y  olivas  fue  suficiente  para  saciar  el  apetito.  Los  niños chapotearon  en  el  río  al  lado  de  unas  lavanderas  íberas.  Cuando  acababan, estas  tendían  los  trapos  sobre  las  rocas  calientes  y  los  arbustos,  y  jugaban  a mojarse  unas  a  otras.  Las  túnicas  se  les  pegaban  al  cuerpo,  ante  un  gozoso Gayo  que  intentaba  dar  a  los  niños  su  primer  aleccionamiento  en  la  lucha cuerpo  a  cuerpo  y  una  inconforme  Tila,  malhumorada  al  ver  cómo  se embarraban  la  ropa.  Las  clases  acabaron  en  un  ataque  de  cosquillas  y  una reprimenda materna.

—¿Es que no sabéis por qué se llama Rubricatus? ¡Mirad vuestras togas!

—Solo  es  tierra  roja,  tía  Tila…  —respondió  Quinto,  pasando  las  manos por encima de las manchas.

Con  la  ropa  empapada  siguieron  su  camino,  dejando  atrás  los  cerros bermejos.  Pronto  el  río  empezó  a  encajonarse  entre  barrancos  donde  crecían almendros,  higueras  y  granados.  Tras  una  pronunciada  curva,  apareció  un panorama  casi  irreal:  al  lado  de  una  agrupación  de  casas  indígenas,  un  gran puente de piedra con un arco de triunfo en uno de sus extremos se alzaba de orilla  a  orilla;  más  allá  se  iniciaba  una  fértil  llanura  limitada,  a  lo  lejos,  por una mole rocosa que a los niños les pareció un gigantesco animal dormido. La luz anaranjada de la tarde se reflejaba en la Montaña Sagrada y resaltaba las manchas veteadas de vegetación entre sus extrañas formas redondeadas, como un coloso cubierto de algas que emergiera del océano.

Desmontaron y Gayo los llevó hasta el embarcadero para que pudieran ver el puente de cerca. Lucio parloteaba maravillado:

—Mira,  Quinto,  este  es  el  puente  de  mi  padre,  él  lo  construyó,  ¿verdad, padre? Y ahora cobra dinero a los que quieren pasar por él.

—¡Ja, ja! Así es. Pero fueron mis hombres quienes lo construyeron, hijo. Estuvimos  trabajando  aquí  mientras  los  agrimensores  proyectaban  Barcino. ¿Ves ese arco, zagal? ¿No te recuerda algo?

—¡Sí!  ¡El  arco  de  Tarraco!  Lo  vimos  cuando  fuimos  a  visitar  al  abuelo Domicio.  —Lucio  pasó  de  la  euforia  a  la  seriedad.  Miró  a  Quinto  y  le  dijo, con una solemnidad que hizo sonreír a su padre—: Cuando sea mayor, seré un ingeniero y construiré puentes, acueductos y murallas…

—¡No, por los dioses! —contestó Gayo—. Los ingenieros son aburridos y cargantes,  solo  tienen  números  y  líneas  en  la  cabeza,  y  el  bolsillo  siempre vacío.

—Y  antes  de  construir  el  puente,  ¿cómo  se  cruzaba  el  río?  —preguntó Quinto.

—Había un puente de barcas, más podridas que los dientes de una vieja. No sé cómo resistía, el Rubricatus es muy bravo en otoño.

—¡Mirad! Allí hay una inscripción, ¿la veis? En aquel pilar… —A Lucio le brillaban los ojos de emoción.

—Cuando  nosotros  ya  no  estemos  —intervino  Gayo—,  los  nietos  de vuestros  nietos  la  leerán,  y  dirán  con  orgullo  que  las  legiones  Sexta Victoriosa,  la  Décima  Gémina  y  la  Cuarta  Macedónica  construyeron  este puente. Lo hemos dejado escrito sobre piedra, ¿sabéis por qué?

—Verba volant, scripta manent —respondieron al unísono.

—Así es. Primero construimos Caesaraugusta y, después del puente, nos esperaba  Barcino.  Creedme,  muchachos:  no  hay  nada  más  bello  que contemplar a millares de hombres perfectamente organizados actuando como si los moviera una sola alma. ¡Eso es el ejército!

Atravesaron  el  puente.  Al  alcanzar  el  otro  extremo,  saludaron  a  los oficiales  de  guardia  del portorium,  encargados  de  cobrar  el portorium. Mientras  Gayo  despachaba  con  ellos,  Tila  y  los  niños  descansaron  en  un prado  junto  al  río.  Lucio  no  podía  apartar  la  mirada  de  la  construcción.  Le parecía lo más bello que había visto nunca. El arco central era algo mayor que los  laterales.  Los  dos  pilares  hundían  sus  cimientos  bajo  el  agua  y,  sobre estos, se abrían unas pequeñas ventanas de descarga. No era plano, sino que se elevaba en dos vertientes con el punto más alto en el centro. En el otro lado del  puente,  en  la  orilla  este,  el  arco  de  triunfo  recordaba  a  los  viajeros  las victorias del omnipresente Augusto.
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Al  día  siguiente  desayunaron  gachas  de  cereales  y  huevos  rellenos  que  les había preparado Melonia, la posadera de la mansio de Ad Fines. Gayo Celio demostró  tener  con  ella  mucha  familiaridad.  Al  parecer,  Melonia  había acompañado  muchos  años  a  la  legión,  sirviendo  al  ejército  de  muy  variadas maneras.  Veterana  también  ella,  había  decidido  establecerse  y  regentar  su propio negocio.

Las  carretas  de  los  peregrinos  estaban  cruzando  el  puente  cuando  los niños  y  Tila  salieron  del  establecimiento.  Lucio,  excitado,  se  abalanzó  hacia su madre y la abrazó con fuerza.

—¿Qué haces, bruto? ¡Me vas a manchar la ropa! Te lo he dicho muchas veces: no me gustan los abrazos, me ahogo, déjame. —Sin abandonar el gesto de  disgusto,  añadió  ante  un  frustrado  Lucio—:  ¿Por  qué  los  dioses  no  me darían una niña?

De repente, una voz muy conocida los llamó desde la otra orilla. ¡Era el abuelo  Domicio!  Su  comitiva  empezaba  a  cruzarlo  en  ese  momento.  Iba acompañado de Melampo, su inseparable secretario.

—¡Hija mía, qué alegría veros! ¿Cómo está Lucio?

Tuvieron que alzar la voz. La muchedumbre se estaba concentrando cerca del puente para ver llegar las carretas adornadas con enramados y guirnaldas de flores. Un grupo de flautistas ensayaba cerca de ellos.

—Ay, padre, Lucio está bien, ¡soy yo quien no está bien! —gritó Tila.

—No  será  para  tanto  —respondió  Primo  con  un  gesto  de  desdén—. ¿Avanza a buen paso la nueva ciudad?

—¿Ciudad?  ¡Es  un  campamento  a  medio  construir!  No  hay  ni  una  sola persona interesante, solo me relaciono con indígenas, esclavos y legionarios. ¡Lucio  se  está  criando  como  un  campesino!  —El  niño  bajó  los  ojos  con expresión  avergonzada.  Tila  continuó—:  Padre,  quiero  divorciarme.  No soporto  más  esta  situación,  me  paso  días  enteros  sin  levantarme  de  la  cama, me faltan las fuerzas.

—¿En la cama? ¿Y quién lleva tu casa, los esclavos? —Primo se pasó la mano  por  el  cabello  blanco,  se  colocó  bien  la  toga  y  alzó  la  barbilla, recuperando  enseguida  su  porte  patricio—.  Tu  madre  hilaba  y  tejía  sin descanso, ¿o es que no lo recuerdas? Hija, una buena esposa cumple con sus obligaciones.  Además,  eres  una  Domicia,  nunca  lo  olvides.  Barcino prosperará y tú representas allí a nuestra familia. Por cierto, ¿has buscado un pedagogo para Lucio? Con ocho años, ya debería…

—No  hay  mucho  donde  elegir  —respondió  Tila—.  Podrías  enviarnos alguno de Tarraco.

Lucio  levantaba  la  mirada  fugazmente  para  mirar  a  Primo  Domicio. Recordaba muy bien la última vez que se habían visto. Toda la familia había viajado tres días en carreta hasta Tarraco para ir a festejar el nuevo año a casa del  abuelo.  Su  madre  pasó  meses  reprochándole  a  Gayo  el  no  haber  ido  en barco,  lo  cual  les  habría  permitido  llegar  en  el  mismo  día.  Pero  desde  la batalla de Actium, Gayo Celio consideraba que el reino de Neptuno era para él un lugar hostil.

Se  alegraba  de  llevar  las  botas  de  cuero  rojo  que  el  abuelo  le  había regalado como strena de Año Nuevo, aunque las tablillas enceradas fueron de lejos  el  regalo  más  apreciado.  El  secretario,  que  se  había  quedado  un  poco rezagado,  los  alcanzó.  Al  verlo,  Lucio  dio  un  paso  atrás,  asustado.  Observó con  asombro  su  piel  lechosa,  excepto  unas  feas  manchas  marrones  que salpicaban aquí y allá su rostro. Los diminutos rizos de su cabello, del color del huevo batido, le enmarcaban la cabeza como si se tratara de un gorro de lana. La nariz era ancha, con unos agujeros enormes como ojos de animal, y sus labios, de tan gruesos, parecían inflamados por una buena tunda.

—¡Te saludo, Melampo! —dijo Quinto.

Lucio abrió los ojos con horror.

—¿Le conoces?

—¡Claro!  Es  el  secretario  del  abuelo.  Es  albino.  Se  lo  compró  a  un mercader garamante cuando aún era un bebé. Tener cerca a un albino atrae la buena suerte.

En ese momento llegó Gayo, muy sonriente. Se le torció el gesto al ver a su suegro, a quien saludó con fingida reverencia:

—¡Querido suegro! ¿A qué se debe tu ilustre visita?

—Te  saludo,  yerno.  El  colegio  de  pontífices  de  Tarraco  me  ha  elegido para desempeñar la ceremonia del puente. El anterior pontífice ha alcanzado una edad provecta y no puede desplazarse, y yo aún puedo dar mucha guerra. —Sus  aristocráticas  facciones  y  el  marcado  acento  romano  de  su  latín  le conferían un aura de autoridad de la que nadie parecía poder sustraerse. Nadie excepto  Gayo—.  Ha  sido  buena  idea  hacer  coincidir  la  ceremonia  con  la peregrinación de los íberos. ¡Lucio! Ven aquí, hijo, déjame verte.

El niño dio un salto y avanzó hacia él como un potrillo, sin dejar de mirar de soslayo al extraño personaje.

—No tengas miedo; es Melampo, mi secretario. Ya debes de saber algo de griego, adivina por qué se llama así.

—No  sé  griego,  abuelo,  aunque  puedo  hablar  muy  bien  la  lengua  de  los layetanos —contestó el niño con una sonrisa triunfal.

—¿De  los  layetanos?  ¡Y  de  qué  sirve  eso!  Tu  primo  Quinto  tiene  un preceptor de griego. Verás, Melampo significa «hombre de pies negros».

—¿Y de qué sirve un secretario? —preguntó Lucio, aunque se arrepintió después. Al lado de Quinto sentía que él no sabía nada de nada, y temía que el abuelo lo tomara por un ignorante. Ni siquiera sabía qué era un «garamante».

Tras  una  carcajada,  Primo  Domicio  escrutó  con  detenimiento  las facciones de su nieto antes de responder:

—Pues,  como  ya  te  debes  imaginar,  un  secretario  sirve  para  guardar secretos.  —Lucio  miró  de  hito  en  hito  al  albino,  que  al  sonreír  mostró  una dentadura perfecta. El abuelo cambió de tema—: He dado gracias a los dioses cada día por haberte recuperado de tu enfermedad. Eres fuerte, hijo, me siento orgulloso de ti. —El anciano miró a Tila y después al niño—: Pronto acabaré mi cometido en Tarraco y regresaré a Roma. Me hago viejo y quiero volver a casa. Quizá tú y tu madre me podríais acompañar y pasar allí un tiempo, si tu padre lo permite, claro —dijo Primo, colocando una mano sobre el hombro de Lucio.

Gayo lo miró sorprendido. Fue a hablar, pero no salió ni una sola palabra de su boca. Miró a su esposa, cuyo rostro se había iluminado súbitamente.

—Vaya, esto no me lo esperaba. Creía que querrías mantenerte alejado de nosotros, tan poco acordes con tu alcurnia —respondió Gayo con sorna.

—¡No  seas  necio!  Piénsalo,  yerno.  En  Roma  yo  podría  educar  a  Lucio como le corresponde. —Primo Domicio hablaba muy erguido. A pesar de su edad, se conservaba delgado. Lucio lo adoraba, era alto y poderoso, y era su abuelo.

Se  hizo  un  silencio  incómodo.  El  niño,  con  la  perspicacia  de  sus  ocho años, comprendió la trascendencia del momento. Entre las miradas de soslayo y las sonrisas nerviosas se estaba dirimiendo su destino. Y era su padre quien debía decidir. Finalmente este habló:

—Estimado  suegro,  todo  a  su  debido  tiempo  —dijo  Gayo  despacio, eligiendo  muy  bien  las  palabras—.  A  tu  hija  parece  habérsele  secado  el vientre, por no decir más cosas. Lucio es mi único vástago y no creo que eso vaya a cambiar. Aún es niño y quiero tenerlo a mi lado. Hay cosas que solo un padre puede enseñarle a su hijo.

—¿Y qué le vas a enseñar? ¿Cómo trasegar ánforas de vino en la bodega? —La voz de Primo sonó burlona.

Gayo apretó los puños, intentando mantener la calma.

—Sí, si es necesario. Mi hijo será un hombre. —Gayo miró intensamente a  Primo—.  Un  hombre  de  verdad.  Hará  carrera  en  Barcino  y  heredará  mi negocio.

Las palabras le salieron sin pensar, y en cuanto acabó de pronunciarlas se arrepintió. El plan que había trazado en su mente no era ese. Era el corazón el que había hablado: amaba a Lucio y le dolía imaginarlo lejos de él, y más aún verlo convertido en un señorito de manos inmaculadas.

Primo  Domicio  no  perdió  la  sonrisa  ni  el  porte,  pero  su  mandíbula  se endureció.

—Disculpadme  —dijo  abruptamente—,  debo  prepararme  para  la ceremonia.  Por  cierto,  Gayo  Celio,  te  espero  después  en  el  despacho  del portorium. He de tratar un asunto contigo.

Mientras Gayo se alejaba, Tila no pudo evitar encararse a su marido:

—¿Prefieres  ver  pudrirse  a  tu  hijo  en  este  agujero  del  mundo  antes  que educarlo en Roma? ¡Lucio también pertenece a la familia Domicia!

—¡Oh,  mujer,  no  empieces  con  tus  necedades!  Nadie,  ni  siquiera  el mismísimo Júpiter, me va a decir cómo educarlo. Tu padre es astuto, Tila, y tú  no  sabes  nada  de  la  vida,  no  tienes  ni  idea  cómo  actúa  toda  esa  ralea patricia.  Si  tanto  quiere  a  su  nieto…  ¿por  qué  no  viene  nunca  a  visitarnos? Lucio ya tiene una familia, no necesita a nadie más. Por ahora.
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Primo quiso imitar, en la medida de lo posible, la ceremonia anual de Roma, cuando  desde  el  puente  Sublicio  se  arrojaban  al  Tíber  muñecos  de  mimbre, atados de pies y manos, que eran arrastrados por la corriente. En esta ocasión fue el Rubricatus el que recibió los sucedáneos de víctimas humanas que, en el  ánimo  de  todos  los  presentes,  se  llevaron  consigo  penas  y  negruras, purificando  sus  almas  y  dejándolas  impolutas,  prestas  a  disfrutar  de  las alegrías que la primavera auguraba.

La  carreta  de  Elbón  y  Harmonía  llegó  tarde,  pero  con  una  sorpresa:  los acompañaba Seihar, un sobrino de Elbón. Tenía más o menos la misma edad de  Lucio  y  Quinto,  y  no  les  faltó  tiempo  para  encontrar  intereses  comunes. Seihar no hablaba muy bien el latín, así que se entendieron ayudándose de las palabras íberas que conocían.

Estuvieron  un  buen  rato  espiando  al  albino  y,  al  verlo  comer,  beber  y hablar como una persona, perdieron el interés y bajaron al río por la escalinata de  piedra  que  descendía  hasta  el  agua.  Construyeron  diques  con  ramas  y piedras  mientras  Garza  tejía  nasas  de  junco  para  capturar  peces.  Lucio  no dejaba  de  mirar  el  puente,  el  aparejo  de  los  pilares,  los  arcos.  Era  todo  de piedra,  como  la  Montaña  Sagrada.  ¿Quién  construía  las  montañas?  Quizá, pensó,  en  la  época  de  los  Titanes,  cuando  se  creó  la  Tierra,  también  hubo ingenieros.  Una  vez,  cuando  visitaban  las  obras  de  Barcino,  su  padre  le  dijo que nadie igualaba a los romanos en el arte de la construcción, ni siquiera los egipcios.  Podían  hacer  cualquier  cosa,  pues  habían  inventado  un  tipo  de argamasa,  el  hormigón,  que  se  lo  permitía.  Un  gorgoteo  en  el  estómago  lo despertó de sus pensamientos. Ya era hora de comer y volvieron corriendo al prado.

Familias  enteras  reían  y  comían  habitas  tiernas  recién  desgranadas  y queso de cabra, tortas de centeno con miel, bocados de peras cocidas en vino y  muchas  otras  delicias.  Lucio  vio  a  Elbón  y  Harmonía  charlando  con indígenas,  desconocidos  para  él.  Oyó  que  lo  llamaban  y,  al  girarse,  divisó  a Barkal  haciéndole  señas.  Estaba  sentado  con  Garza  y  otros  layetanos.  Le pareció grosero no atender a su llamada, pero temía a su padre: no le gustaría verlo con ellos. Dudó unos instantes, sin saber qué hacer, así que Barkal tuvo tiempo de adivinar qué sucedía. Se levantó y fue hacia él.

—Hola,  Lucio.  ¿Quieres  venir  a  jugar  un  rato  con  Garza?  No  te preocupes, querido, mi mujer no está.

«¿Querido?».  Nunca  nadie  le  había  aplicado  ese  calificativo.  No  le molestó. Se mordió los labios y buscó con la mirada por todas partes. Barkal insistió:

—Hace muy poco he visto a tus padres caminando con tu abuelo hacia el puente. —Se inclinó y le dijo al oído—: No hay peligro a la vista. Ve a avisar a Elbón y dile que estás conmigo.

Lucio  sonrió.  Le  gustaba  Barkal,  con  él  nunca  se  sentía  cohibido  o amenazado. Aceptó su propuesta y, al poco, se presentó con Seihar y Quinto llevando una pata de jamón de parte de Elbón.

—¡Por  Lug,  el  temerario!  ¡Un  jamón  ceretano!  Preséntame  a  tus  amigos —dijo Barkal.

—Quinto es mi primo, vive en Tarraco, y este es Seihar, sobrino de Elbón, a quien ya conoces. ¿Has dicho Lug, el temerario? ¿Quién es?

—¿No conoces a Lug? Deberías, pues lo llevas en tu nombre. Es el dios de la luz. Los pueblos de las montañas lo veneran.

—¡Un dios que se llama como yo! —A Lucio se le salían los ojos de sus órbitas—. Bueno, mi nombre es Lucio Celio, pero a mí me gusta más Lug.

Seihar se adelantó y saludó a Barkal:

—A  su  servicio,  señor.  Soy  Seihar,  bergistano,  y  mi  familia  viene  a Barcino  de  vez  en  cuando  para  vender  jamones  y  maderas.  El  jamón  es  un regalo para ti y tu familia. —Habló en íbero y Lucio lo entendió un poco. En atención a Quinto, que parecía muy perdido, Barkal respondió en latín:

—Seihar,  cada  vez  que  tu  familia  pase  por  casa  de  Gayo  Celio  estaré encantado de recibirlos también en la mía y comprarles sus productos. ¿A qué esperamos? Pásame el cuchillo, Garza; hagamos los honores a esta pieza.

Los chicos comieron hasta hartarse y después enseñaron a Garza a jugar a las  nueces.  La  niña  no  hablaba  mucho;  sin  embargo,  sus  expresivos  ojos verdes decían todo lo que su boca callaba. Llevaba recogida en una trenza su espesa cabellera rubia y vestía una túnica blanca bordada de flores amarillas. Lucio y ella se miraban y sonreían.

Una voz airada sonó de repente. Lucio se fijó en el fornido layetano que estaba discutiendo con Barkal:

—¿Cómo  has  permitido  esto?  ¿Qué  tienen  que  venir  a  hacer  los sacerdotes romanos a nuestra celebración?

—No  espero  que  lo  entiendas,  Artabeles.  Con  este  enemigo  no  vamos  a poder, más nos vale colaborar para poder conservar cierto poder de decisión.

—¿Poder de decisión? Te has vendido a los romanos, Barkal.

—No, Artabeles, aprendo de ellos. Pondremos nuestras leyes por escrito, como  ellos  hacen,  disfrutaremos  del  agua  que  traen  sus  acueductos, calentaremos nuestras casas —dijo Barkal, dándole un codazo amistoso—. Tú mismo disfrutas de mis pequeñas termas de vez en cuando, te encanta pisar el mosaico  caliente  de  mi  baño…  Después  de  haber  conocido  cómo  vive  un romano,  ¿prefieres  seguir  durmiendo  en  una  choza  de  adobe  abrazado  a  las cabras?

—No  sé  cómo  te  permito  esas  palabras.  —Una  vena  se  le  hinchó  en  la sien—. Tú estás soñando. Masacran a los pueblos que no doblan ante ellos la cerviz,  arrasaron  Ilduro  y  todo  el  norte,  después  fue  Baitolo.  Lo  único  que quedaba  de  la  Layetania,  Barkeno,  ya  está  muerto.  Pronto  ni  siquiera hallaremos refugio en las montañas, esos perros llegarán a todas partes.

—La Layetania hace tiempo que estaba sentenciada, solo era cuestión de elegir  cuál  era  la  mejor  muerte.  En  cuanto  a  Barkeno,  con  el  puerto  casi cegado, ¿qué futuro le esperaba? Y esos perros, como tú los llamas, nos han construido una nueva Barkeno. ¿Es que no lo ves?

—Eres  tú  quien  no  ve  lo  que  realmente  sucede.  La  mayoría  de  los layetanos  acabarán  trabajando  como  esclavos  en  las  haciendas  de  esos advenedizos.  Me  avergüenzas,  Barkal.  Mírate,  pareces  uno  de  ellos,  sentado en  su  senado  y  vestido  con  su  toga.  Antes  labrábamos  la  tierra  de  nuestros padres,  ahora  nos  sentimos  extranjeros  en  ella,  dividida  y  regalada  a  esos patanes. Por fortuna, no todos pensamos como tú. Aún hay íberos que quieren luchar.  —Se  puso  en  pie  y  se  llevó  la  mano  al  cinto,  buscando  algo  que  no encontró.

—Tú  trabajas  bien  el  cuero.  —Barkal  intentaba  mantener  la  calma—. Antes no ganabas ni una sola moneda hasta el día de mercado, una vez cada tres  lunas,  ¿ya  lo  has  olvidado?  Ahora  puedes  vender  correajes,  sandalias, arreos,  zurrones  y  todo  lo  que  quieras  a  los  romanos  deseosos  de  hacer negocio contigo.

—Ese es el problema, amigo. Para ti todo es un negocio. Arreglos, pactos, acuerdos… Lo que está en juego es nuestra manera de vivir, nuestros dioses no nos perdonarán que los olvidemos. Yo no me vendo por un baño caliente. Y no dejaré a mi hijo Untiken mezclarse con ellos.

La  voz  de  Artabeles  quedó  ahogada  por  el  son  de  los  caramillos  y  los flautines.  Unas  chicas  indígenas,  con  un  vestido  hasta  los  pies  bordado  con motivos  ajedrezados,  avanzaban  cogidas  de  las  manos  en  dirección  a  otros tantos  muchachos.  La  gente  se  unió  a  ellos,  formando  una  cadena  que serpenteaba por todo el prado.

Mientras  tanto,  Lucio  y  Garza  fueron  a  mirar  si  había  algún  pez  en  las nasas. Al acercarse al puente, el niño oyó los gritos. De pie, en la puerta de la oficina del portorium, Primo Domicio parecía transformado. Su rostro estaba rojo  de  cólera,  los  pliegues  de  la  toga  se  le  habían  caído  y  la  llevaba arrastrando.  En  unas  horas  había  envejecido  años.  Lucio  se  paró  en  seco  al comprobar que era a su padre a quien gritaba:

—¡Esto se acabó, Gayo, se acabó! No quiero volver a verte, desaparece de mi vida. Pero si me entero de que maltratas a mi hija o a Lucio… usaré todas mis influencias para destruirte. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera!

Primo Domicio reparó en la presencia del niño. Se apoyó contra la pared, se llevó la mano al corazón y se forzó a sonreír. Lucio comprendió el gesto. Antes de poder reaccionar, su padre lo había agarrado por el brazo.

—¿Y tú qué haces con esta? —Gayo señaló con la cabeza a Garza.

La niña salió corriendo hacia donde estaba Barkal, que saludó a Gayo con la  mano.  Sin  hacer  caso  del  saludo,  este  ordenó  a  su  hijo  que  lo  siguiera. Lucio  arrancó  a  andar  mirando  hacia  atrás  para  ver  si  su  abuelo  aún  estaba allí,  pero  no  lo  vio.  Barkal  y  Garza  lo  observaban  y  levantaban  la  mano despidiéndose. La fiesta había acabado rematadamente mal.
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Lucio Celio y su primo Quinto, que hacía meses se había trasladado a Roma, a  casa  de  su  tía  Domicia  Calvina,  enfilaron  por  la  Vía  Lata,  dejando  a  la izquierda  la  Saepta,  la  plaza  porticada  donde  se  celebraban  los  comicios.  El día  era  luminoso  y,  a  medida  que  se  adentraban  en  el  Campo  de  Marte,  el bullicio  de  Roma  se  iba  diluyendo  con  el  burbujeo  refrescante  de  mil fuentecillas y surtidores.

Llegaron  hasta  el  reloj  solar  construido  por  Augusto,  cuya  aguja  la constituía  un  gigantesco  obelisco.  A  la  vuelta  se  detuvieron  en  el Orbis terrarum, un mapa pétreo del mundo conocido, situado entre las rosaledas del Pórtico  de  Vipsania.  Roma  era  la  encrucijada  de  donde  partía  un  larguísimo decumanus  que,  pasando  por  Judea,  Asia  Menor  y  Grecia,  llegaba  hasta  los confines  de  Arabia.  Hacia  el  otro  lado  se  proyectaba  por  el  Pirineo  hasta  el finis terrae, a través de las montañas de los salvajes cántabros y de los celtas galaicos.

—Elige destino, el mundo está a tus pies —bromeó Quinto.

Quinto  tenía  la  misma  edad  de  Lucio.  Había  pasado  toda  su  vida  en Tarraco,  donde  vivía  su  familia  desde  que  Primo  Domicio,  el  abuelo,  había recibido  el  encargo  imperial  del  control  financiero  de  la  provincia Tarraconense. Eran casi de la misma estatura, aunque Lucio era más esbelto. Quinto  carecía  de  la  timidez  de  su  primo  y  había  recibido  una  sólida educación  patricia.  Lucio  envidiaba  su  don  de  gentes,  su  elegancia  natural  y esa arrogancia inconsciente que solo poseen los jóvenes de buena familia.

Los unía un fuerte vínculo. Sin embargo, al lado de Quinto Lucio se sentía algo  rústico.  Tarraco  era  una  gran  ciudad,  convertida  temporalmente  en  la capital  del  Imperio  durante  los  años  en  que  el  mismísimo  Augusto  había residido  en  ella.  El  refinamiento  de  sus  patricios  era  similar  al  de  la metrópolis. Barcino, sin embargo, era una ciudad pequeña y nueva, habitada por  antiguos  soldados,  como  Gayo,  comerciantes  y  extranjeros,  pero  sin patriciado. Lucio se había criado en el campo, en las tierras cercanas al río y al antiguo puerto. Se jactaba de ser un experto cazador de conejos y de pescar los  pulpos  a  mano;  sabía  la  cantidad  exacta  de  agua  de  mar  que  había  que echar al vino para conservarlo y cuántos árboles se necesitaban para construir un  establo  mediano.  Pero  cuando  se  trataba  de  hablar  ante  desconocidos, sentía la lengua pastosa y su ánimo se turbaba.

—A  tía  Domicia  le  faltó  tiempo  para  decirme  que  conoce  al  prefecto  de Egipto,  Publio  Ostorio  Escápula.  Según  parece,  este  le  debe  un  favor  —dijo Lucio mirando fijamente el mapamundi. Esperaba encontrarlo más detallado. No  figuraba  Barcino,  ni  Tarraco,  ni  Caesaraugusta,  solo  Hispania,  una península situada en un extremo del Mare Nostrum, en el confín del mundo, separada de la Galia por unas montañas esculpidas como los eslabones de una cadena. Solo eso.

—¡Egipto! Un destino tranquilo. En la Tercera Cirenaica hace tiempo que no sufren el incordio de los chinches —dijo Quinto muy serio.

—¿Cómo  es  eso?  ¿Es  la  sequedad  del  desierto?  —preguntó  Lucio, intrigado.

—No…  —respondió  Quinto—:  ¡Se  han  muerto  de  aburrimiento!  — contestó entre carcajadas—. Yo preferiría algo más movidito… la Germania, quizá.

—Pues  yo  iría  a  Apolonia.  Allí  hay  excelentes  maestros  de  arquitectura, aunque ninguna legión. Y mi padre no quiere ni oír hablar de enviarme allí a estudiar.

El  corto  cabello  castaño  de  Lucio  contrastaba  con  los  rizos  claros  de Quinto, característicos de los Domicios.

—¿Qué te parece si vamos a ver esa maravilla acuática que ha construido Agripa? Por cierto, te veo mustio. ¿Qué te pasa?

—Esta noche no he dormido bien. Niso ha estado aullando y arañando una puerta, y no he parado de oír voces y pasos apresurados por la casa —contestó Lucio.

—Debe de haber sido Melampo.

—¿Melampo?  —El  rostro  de  Lucio  se  contrajo  en  actitud  pensativa—: Melampo. —Sus ojos se abrieron desmesuradamente y se quedó mirando a su primo—. ¡Ahora recuerdo! ¡Era el secretario del abuelo!

—Así es. Por alguna razón, no le otorgó la libertad en su testamento, por lo  que  permaneció  en  la  casa  llevando  la  administración.  Tía  Domicia  no  lo ha  soportado  nunca,  y  tampoco  se  atreve  a  venderlo.  Le  teme.  Sabe demasiado.

—¿Y qué tiene que ver Melampo con la algarabía de esta noche?

—Está muy enfermo, y su perro, Niso, no se separa de él. Nunca sale de su  habitación  de  día.  Vive  de  noche,  cuando  todos  duermen.  Tiene  el  rostro desfigurado por los tumores. Tía Domicia espera que la tijera de Morta haga su trabajo pronto para poder librarse de él.

Melampo.  «¿Para  qué  sirve  un  secretario?,  —le  había  preguntado  a  su abuelo—.  Para  guardar  los  secretos».  ¿Era  una  broma  hecha  a  un  niño preguntón o era realmente cierto? ¿Qué secretos guardaba Melampo?

Caminaron siguiendo el Aqua Virgo, un acueducto construido por Agripa justo  después  de  volver  de  las  guerras  cántabras.  De  hecho,  toda  la  zona  se debía  a  él,  general,  yerno  y  mano  derecha  del  emperador.  Tras  haber desempeñado varias veces el consulado, había elegido el cargo menor de edil —el  primer  escalafón  de  las  magistraturas  municipales—  para  poderse dedicar a su pasión: la arquitectura.

—¡Por Júpiter Óptimo Máximo! —exclamó Lucio cuando desembocaron en  la  imponente  plaza  porticada  que  daba  acceso  a  dos  edificios:  por  una parte, el templo de mármol dedicado a los dioses protectores del divino César y,  frente  a  él,  la  basílica  de  Neptuno.  Más  allá  se  abría  una  gran  piscina natatoria  al  aire  libre,  conectada  con  el  Tíber  por  el  Euripo,  un  canal  que serpenteaba entre jardines, altares y pórticos, donde los jóvenes nadaban tras ejercitarse en la palestra.

—Al lado de esto, Barcino parece un burdo campamento del limes —dijo Lucio.

—Quizá no puedas ir a Apolonia a estudiar arquitectura, pero podrías ser ingeniero  de  las  legiones  germanas.  Allí  están  los  mejores.  Somos  parientes de  Domicio  Aenobarbo,  el  constructor  de  los  famosos  Puentes  Largos  sobre los  pantanos  que  hay  más  allá  del  Rhenus.  Precisamente  la  Primera  Legión está destinada allí; enrólate como legionario y así yo seré tu tribuno —sugirió Quinto con expresión socarrona.

—¿La Primera Legión? ¿Estás loco? Mi padre me mataría; esa legión fue diezmada  delante  de  sus  narices.  Sus  soldados  se  echaban  rodando  montaña abajo con tal de no combatir contra los cántabros. Además, tía Domicia desea para mí un puesto de tribuno angusticlavio. Seis meses de servicio y de vuelta a Roma. Para ingresar en el cuerpo de ingenieros debería pasar algunos años como soldado raso, y mi padre no me ha enviado aquí para eso.

—Entiendo.  Gayo  le  ha  pedido  a  los  Domicios  una  ayudita,  como  de costumbre. Aunque tu padre sea caballero, la dignidad ecuestre no se hereda.

—Exacto  —dijo  Lucio—.  Y  un  plebeyo  como  yo  no  puede  ser  tribuno militar. Sinceramente, no sé cómo lo voy a conseguir, aunque tía Domicia lo da  por  hecho.  Aun  así,  no  me  seduce  la  idea  de  pasar  seis  meses  entre oficiales imberbes como tú, mandando a soldados curtidos que me doblan la edad.

Le  costaba  apartar  los  ojos  de  las  edificaciones.  En  su  siguiente  salida llevaría  consigo  un  pequeño  rollo  de  papiro  y  un  carboncillo  para  dibujar. Entre  toda  aquella  magnificencia  se  sentía  orgulloso  de  ser  romano.  Gayo Celio  había  luchado  a  las  órdenes  de  Agripa  en  Cantabria  y  él  mismo  había presenciado la consagración de Barcino, con cuatro años, desde el regazo del emperador. Daría lo que fuese para que su padre pudiera admirar todo aquel esplendor.

Varias  estatuas  griegas  presidían  la  entrada  a  las  termas.  Cruzaron  la puerta y accedieron a un gran espacio circular central techado con una cúpula, alrededor  del  cual  se  organizaban  las  salas  de  las  termas.  Los  mármoles  de colores,  los  surtidores  y  los  mosaicos  polícromos  los  fascinaron.  Nunca  se habían  movido  en  un  ambiente  tan  lujoso,  al  alcance  de  cualquier  romano. Octavio Augusto había hecho honor a su título, aumentando la prosperidad de Roma y ofreciéndosela al pueblo.

Sumergidos en la piscina de agua fría, se acomodaron en un ángulo donde unos tritones de mármol verde echaban agua por la boca.

—Bueno, ¿me lo vas a contar o no? —preguntó Quinto.

—¿El qué? —respondió Lucio con expresión distraída.

—Ya sabes qué: la boda de Vibio y Garza.

—No  hay  nada  que  contar.  —El  tono  de  Lucio  era  cortante—.  Antes  de morir, Barkal le pidió a mi padre que aceptase ser el tutor legal de Garza. Y mi  padre  estimó  que  lo  mejor  para  todos  era  casarla  con  Vibio.  Garza  tiene dieciocho años y Vibio necesita sentar la cabeza.

—Me parece estar escuchando a tu padre o a tu madre, no a ti. ¿Lo mejor para todos? ¿Estás tú incluido? Lucio, hombre, no me engañes; cuando Garza estaba  cerca  temblabas  como  un  ternero  enamorado.  No  me  trago  que  te  da igual verla casada con la sabandija de tu primo.

—Ahora  es  mi  hermano.  Mi  padre  lo  ha  adoptado  —dijo  Lucio, endureciendo su rostro por momentos.

—¿Adoptado? ¿Que tu padre lo ha adoptado? ¡Ay! —exclamó Quinto, al golpearse con el tritón cuando se quiso incorporar.

—Pocos  días  antes  de  la  muerte  de  Barkal,  mi  padre  le  prometió  que Garza se casaría con su hijo —dijo Lucio sin atreverse a mirar a Quinto.

—Exacto, su hijo. Ese eres tú.

—Y ahora Vibio, también Vibio —replicó Lucio mientras se situaba bajo el chorro de agua fría.

—¡Qué  hábil!  Apuesto  a  que  lo  adoptó  cuando  las  cenizas  de  Barkal  ya reposaban en la panza de una urna —manifestó Quinto.

—Mi padre es hombre de pocas explicaciones. Pudo haberlo hecho antes y no decírselo a nadie.

—Sí,  pero  el  gusano  sinvergüenza  de  Vibio  lo  habría  pregonado  a  los cuatro  vientos,  inflando  el  pecho  como  un  pavo.  Yo  no  me  lo  trago.  ¿Y Garza? No quiero imaginar el escándalo que habrá armado. No es posible que Barkal,  en  su  sano  juicio,  acordase  con  tu  padre  casar  a  su  única  hija  con Vibio.

Lucio bajó la mirada y apretó los labios. Eso mismo decía Garza, su padre nunca  habría  hecho  ese  trato.  Aseguraba  que  Barkal  no  sabía  nada  de  la adopción. ¿Qué podía hacer? ¿Poner en duda la palabra de su padre? ¿Gayo había sido capaz de mentirle a un moribundo? Lucio se había visto obligado a elegir:  o  creía  a  Garza  o  a  su  padre.  No  tenía  alternativa.  Con  el  corazón hecho añicos, acató los hechos, aun cuando eso implicara renunciar a Garza.

—El abuelo Domicio no soportaba a Gayo. El viejo siempre decía que la ambición lo perdería. Mi madre y tía Domicia lo detestan. Es un oportunista.

—¡Hablas de mi padre! Has vivido largas temporadas en mi casa, bajo su techo, ¿cómo puedes decir eso? —le recriminó Lucio.

—¡Vamos,  primo!  Te  considero  un  hermano,  por  eso  me  permito  la libertad de hablarte con franqueza.

Al salir del agua, los esclavos los cubrieron con un manto. Lucio le habló a su primo con enojo y el dedo índice levantado:

—Escúchame, Quinto. Mi padre se ha ganado a pulso su patrimonio con su  esfuerzo  como  soldado;  ha  pasado  media  vida  sirviendo  a  Roma,  ha alcanzado  la  dignidad  ecuestre,  y  es  natural  que  quiera  ver  a  su  hijo  bien situado. Los patricios no lo podéis comprender. —Se ajustó la toalla alrededor del  cuerpo—.  Él  no  tenía  nada,  ¡nada!  ¿Acaso  es  mala  la  ambición?  Entre patricios  es  una  virtud,  pero  ¿y  si  un  plebeyo  quiere  prosperar?  Entonces  lo tacháis de oportunista.

Nunca  le  había  hablado  a  su  primo  en  esos  términos.  Desde  niños  se habían tratado como iguales. Pero un abismo social los separaba.

Quinto se le acercó y dijo, intentando mantener la calma:

—Tienes bien aprendida la lección, ¿eh? La ambición es buena cuando es sinónimo  de  superación.  Lo  de  Gayo  es  codicia.  No  le  importa  manejar vuestras  vidas  a  su  antojo.  ¿No  te  das  cuenta?  Gayo  siempre  ha  tenido  dos obsesiones:  la  tierra  y  ver  a  un  Celio  entre  los  patricios.  No  ha  dudado  en utilizaros.  La  muerte  de  Barkal  le  ha  puesto  en  bandeja  una  jugada  maestra: por  fin  se  ha  apoderado  de  sus  tierras  y  su  hijo  está  a  punto  de  empezar carrera en Roma. Ya puede estar satisfecho.




8. EL POBLADO VIEJO

Espeluncas

Verano

7 a. C.

 

Tila nunca llegó a recuperarse de la ruptura con su padre. Desde aquel día fue presa de un decaimiento que la tuvo largos meses en cama. Dos años después del suceso de Ad Fines, Gayo accedió a la petición de su esposa y permitió a Quinto  pasar  de  nuevo  el  verano  con  Lucio.  Seihar,  el  sobrino  de  Elbón,  se unió  al  grupo  durante  varios  días  mientras  sus  padres  recorrían  la  Layetania vendiendo  sus  productos.  Lucio  estaba  feliz,  se  compenetraba  bien  con ambos.

Una mañana sus correrías los llevaron hasta el río. Allí se encontraron con Garza, cazando ranas con un niño indígena a quien ya habían visto en la fiesta de primavera. Al verlos, este les gritó:

—¡Fuera de aquí, romanos!

—Déjalos, son mis amigos Lug, Quinto y Seihar —dijo Garza.

—Venimos a bañarnos —informó Quinto con el ceño fruncido.

—Nadie se va a bañar aquí, guapito. —Untiken parecía mucho mayor por su corpulencia y por la fiereza de su expresión—. Id a molestar a otra parte.

—Estas  tierras  son  de  mi  padre,  así  que  si  alguien  molesta  eres  tú.  — Lucio miró a Garza—. Aunque si eres amigo de ella puedes quedarte.

—Es Untiken, el hijo de Artabeles —respondió Garza—. Hemos planeado subir al poblado viejo por el camino de las Espeluncas. Nos gusta trepar por las rocas y meternos en las cuevas. ¿Queréis venir?

—Podemos  poner  trampas  —dijo  Seihar—,  y  quizá  cacemos  algún conejo.

—¡Sí! Llevo mi honda y mi piedra de fuego —añadió Lucio, sacando sus tesoros de una bolsa de piel que llevaba en bandolera.

El grupo se puso en marcha ante el evidente disgusto de Quinto. Garza y Lucio,  compañeros  de  juegos  en  los  últimos  tiempos,  encabezaban  el  grupo. Untiken los observaba molesto.

—¿Qué le pasa a Quinto? ¿Está enfadado? —le preguntó Garza.

—Se  ha  criado  en  la  ciudad,  no  le  gusta  mucho  ensuciarse  y  esas  cosas. Pero le estoy enseñando a cazar, se acostumbrará.

—Mi madre me ha dicho que algún día te lleve al manantial. Podrías venir con tu madre.

—¿Mi  madre?  —dijo  Lucio,  enarcando  las  cejas—.  No  lo  creo.  Ella también prefiere vivir en la ciudad. Además, siempre está enferma.

—La  mía  tampoco  está  bien.  Siente  mucha  añoranza  de  Cantabria.  No quiere  aprender  latín.  Está  triste  porque  ella  es  la  última  de  su  pueblo  y cuando muera no quedará nadie que pueda hablar con los antepasados.

—Eso no es cierto. Tú hablas su lengua. Te he oído —señaló Lucio.

—Eso le digo yo. Además, su estirpe se transmite de madres a hijas. Yo podré  transmitirla,  y  enseñaré  a  mis  hijos  a  hablar  como  los  cántabros.  — Garza arrancó una ramita de hinojo y empezó a chuparla.

—¡Yo también quiero aprender! —dijo Lucio, poniéndose delante de ella y caminando de espaldas.

—Eso no le gustaría a tu padre…

Lucio cogió una rama del suelo, se tapó un ojo con la mano y empezó a imitar a Gayo, blandiendo el palo por encima de su cabeza:

—¡Por el gran culo de la diosa frigia! ¿Qué estás farfullando, maldita hija de Plutón?

Todos estallaron en carcajadas menos Untiken, a quien no le había hecho nada  de  gracia  la  irrupción  de  Lucio,  Quinto  y  Seihar.  Garza  echó  a  correr gritando:

—¡A ver quién llega antes a la cueva de la Mujer Muerta!

Corrieron  sorteando  matojos  y  trepando  por  las  piedras.  Seihar  fue  el primero  en  llegar,  seguido  de  Lucio  y  Garza.  Untiken  se  movía  más  lento, pues su robustez le restaba agilidad.

—Quinto  y  Untiken,  por  haber  llegado  los  últimos  tendréis  que  entrar  y sacar un hueso —dijo Garza con una sonrisa pícara.

—Yo entro solo, no necesito a ese —dijo Untiken señalando a Quinto.

—Adelante,  no  me  apetece  nada  entrar  en  esa  cueva  con  un  oso  —se burló Quinto, arriesgándose a recibir una pedrada.

Al cabo de unos minutos, Untiken salía con un omóplato en la mano. Los demás  se  apartaron,  todavía  tenía  pegados  restos  de  carne  podrida  y,  con  el calor,  hedía.  Se  lo  arrojó  a  Quinto,  este  a  Lucio  y  así  sucesivamente.  Seihar cogió el hueso, lo miró y dijo:

—Esto es solo un hueso de jabato. Yo he visto los huesos de los gigantes; esos sí son grandes.

—¿Y tú cómo sabes que son huesos de gigantes? —preguntó Untiken con los brazos en jarras.

—Mi padre me los enseñó, están cerca de la ciudad de Eso, en la tierra de los ilergetes. Los he visto con mis propios ojos —dijo Seihar, poniéndose los dedos  índices  en  las  mejillas—.  Son  de  la  época  en  que  la  diosa  de  la Montaña  Sagrada  creó  a  los  animales  y  a  los  hombres,  grandes  como  los titanes.  Desde  entonces  todo  se  ha  ido  empequeñeciendo,  hasta  que  seamos como hormigas y desaparezcamos.

—¿Qué tonterías dices? Quizás eso os suceda a los íberos, pero no a los romanos —dijo Quinto ante un Untiken que enrojecía por momentos. La voz de Garza les llegó desde arriba:

—¡Eh!  ¿Subís  o  no?  Por  aquí  hay  muchos  agujeros  de  abejarucos, ¿queréis verlos?

Había  trepado  por  encima  del  abrigo  rocoso  y  seguía  adelante  como  una cabra montesa. Con los pies desnudos y los dedos como garfios, trepaba con una  facilidad  pasmosa.  Seihar  intentó  emularla,  sin  éxito.  Resbalaba  una  y otra vez.

Lucio  la  miraba  con  cierta  preocupación,  si  se  caía  desde  aquella  altura podría  golpearse  la  cabeza  contra  la  roca.  Sin  embargo,  la  admiraba.  Nunca demostraba miedo. Las horas transcurridas a su lado eran las más divertidas y estimulantes.  Buscaban  nidos  de  avispas,  montaban  en  el  burro  coceador  de Cauco, el viejecillo giboso que vivía en una choza del bosque, y jugaban a ver quién lanzaba más lejos los guijarros en el río. El tiempo parecía volar cuando estaban  juntos.  Gayo  no  aprobaba  esos  encuentros,  por  eso  procuraban hacerlo cuando estaba en Barcino.

Sin  dudarlo,  Lucio  empezó  a  trepar  tras  ella,  pero  a  los  pocos  metros resbaló  y  se  desolló  las  rodillas.  La  potente  voz  de  Untiken  sonó  a  su  lado, perforándole el oído:

—¡Rubia, trepas como un lince!

—¡Y tú ruges como un oso! —gritó Garza desde las alturas, imitando su voz.

Lucio  no  se  dio  por  vencido  y,  al  tercer  intento,  consiguió  llegar  hasta arriba. Garza lo esperaba con una corona de hierbas trenzadas.

—¡Bravo! Untiken es el más fuerte, pero tú eres el campeón. El premio es tuyo. —Le colocó la corona y lo besó fugazmente en los labios.

Lucio bajó la cabeza para disimular el rubor. Su mirada se encontró con la del íbero. ¿Así que él era el más fuerte? Sintió una punzada de rabia. Aquel condenado chico le estaba fastidiando el día.
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Durante  el  camino  practicaron  con  sus  hondas  y  tirachinas.  De  nuevo  Garza demostró ser la más hábil, pues atrapó un conejo, frente a los cuatro pajarillos que ellos cazaron.

 

Cuando  llegaron  al  poblado  viejo  hicieron  fuego  y  asaron  los  animales. Después  de  comer,  merodearon  por  las  casas  en  ruinas.  Debajo  de  unas maderas encontraron unos gatitos recién nacidos. Los tomaron en sus manos y los llevaron consigo, tras prometerle a Garza devolverlos a su lugar para que mamá gata los alimentase a su vuelta.

—¿Quién vivía aquí? —preguntó Seihar.

—Los antepasados de mi padre, aunque todos acabaron por trasladarse a Barkeno —informó Garza.

Caminaron  por  una  calle  excavada  en  la  roca.  A  ambos  lados  se levantaban  paredes  de  adobe  encima  de  un  murete  de  piedra.  Los  tejados  se habían hundido, excepto el de una casa que se encontraba al final de la calle. Garza los mandó callar llevándose un dedo a los labios, y les susurró:

—¡Rápido, escondeos!

Todos  se  parapetaron  detrás  de  un  muro  y  observaron.  Garza  les  contó que, desde hacía una temporada, alguien había convertido aquella casa en su refugio.  A  veces  se  reunían  allí  varios  jóvenes  y  llevaban  odres  de  vino  y muchachas.

—El cabecilla del grupo es muy antipático. Cuando me ve merodear por aquí me tira piedras.

Quinto había apoyado la rodilla en una roca saliente del murete, que cedió con su peso. Cayó hacia adelante lastimándose la barbilla. En el muro quedó al descubierto un hueco, del que sobresalía algo. Lucio metió la mano y sacó un cráneo de cabrito. Untiken, enfurecido, lo derribó de un golpe. Los gatitos rodaron por el suelo.

—¡No toques eso, maldito romano!

Lucio se levantó con furia y le devolvió el puñetazo. Garza se interpuso. Quinto agarró a Lucio y Seihar a Untiken, quien se lo sacudió de encima con energía.

—¿Qué ha hecho de malo? ¡Solo es un hueso! —gritó Quinto.

—Es un sacrificio de fundación —explicó Seihar—. Los constructores de esta casa sacrificaron un cabrito para ganarse la protección de algún dios.

Mientras  hablaban,  un  hombre  salió  de  la  casa  y  se  aproximó.  Lucio, palpándose la mandíbula dolorida, reparó en él. Era Vibio.

Había llegado a su casa hacía dos años, andrajoso y desnutrido. Recordaba con  detalle  la  ocasión,  pues  fue  la  primera  vez  que  vio  llorar  a  su  padre, cuando supo de la muerte de su hermana Celia Claudia, la madre de Vibio, en el  terremoto  de  Neápolis.  Lucio  y  él  no  se  llevaban  bien,  debido  a  la diferencia  de  edad  y  de  caracteres.  A  pesar  de  todas  las  trastadas,  Gayo siempre lo disculpaba, y eso enfurecía a Lucio.

—¡Una agradable reunión de niñatos! Me habéis despertado de la siesta, zopencos.  ¿Qué  estáis  haciendo  aquí?  —les  preguntó  Vibio  tras  un  amplio bostezo.

—¿Y tú? ¿Qué estás haciendo tú aquí? —lo interrogó Lucio con expresión de fastidio—. Esta mañana mi padre te ordenó que ayudaras en el aclareo de la viña nueva.

—¿Por qué no vas tú en mi lugar, niño bonito? Espero a alguien, ¡largo de aquí! —Vibio les dio la espalda y empezó a caminar. Se oyó un maullido, y se volvió.

—¿Dónde está el gato?

Los  niños  le  enseñaron  los  cachorrillos.  Vibio  se  acercó  y  les  pidió permiso para cogerlos. Lucio le hizo una señal a Garza para que escondiera el suyo. Él hizo lo mismo.

—¡Qué tierno! —exclamó Vibio cogiendo el gatito de Quinto.

Una gata se acercó a Garza y se restregó contra sus piernas, alzando sus ojos hacia ella. Reclamaba maullando a su progenie.

Antes  de  que  pudieran  reaccionar,  Vibio  estrelló  el  cachorro  contra  una pared y después dijo:

—No me gustan los maullidos de los gatos. Parecen almas en pena.




9. LAS ESPELUNCAS

 

Espeluncas

Idus de agosto

3 d. C.

 

La familia se había desplazado a la casa de campo en busca de frescura. Garza apenas salía de su habitación, pues evitaba encontrarse con Gayo o Vibio.

Apoyada  en  un  álamo,  agradecía  la  brisa  marina  que  subía  río  arriba. Sopló  sobre  una  tela  de  araña  tejida  entre  unas  ramas  pequeñas,  pero  los animalillos atrapados en ella no se desprendieron. Todo lo que amaba se había desvanecido. La sacerdotisa del manantial, la hija del respetado Barkal, ahora era considerada una mujerzuela por su marido y su suegro, una cualquiera a quien arrebatar su criatura recién nacida. Respiró hondo. La ira podía llevarla a cometer errores.

Annia  aprovechó  el  momento  para  contarle  lo  que  había  escuchado  la noche anterior, mientras ayudaba a servir la cena.

—Gayo  preguntó  por  ti  varias  veces  y domina  Tila  le  dijo  que  aún  no estabas recuperada. Habrá mudanza a la casa de tu padre justo después de la vendimia. La de Gayo se convertirá en granero y almacén.

—Aún no puedo creerlo, Annia. Mi padre está muerto y Gayo es el dueño de  todo,  hasta  de  mí  —dijo  Garza  con  un  hilo  de  voz—.  Las  cosas  han sucedido  tan  deprisa…  Y  dime,  ¿qué  más  escuchaste?  —preguntó, limpiándose las lágrimas con fuerza, como si le escocieran en la piel.

—Gayo  le  dijo  a  Vibio  que  esperaba  mucho  de  él.  Que  dejara  de holgazanear, pues Elbón no se basta solo, y que debía ganarse las gachas que comía —explicó la muchacha sin atreverse a mirarla.

Permaneció un rato en silencio, mirando las aguas tranquilas. Se llevó las manos al vientre deshinchado. Su bebé ya no estaba allí. Una punzada negra le  encogió  el  estómago.  Musitó  en  voz  baja:  «La  diosa  te  acompaña  allá donde estés». Se pusieron en marcha hacia la casa mientras Annia continuaba su relato:

—También  dijo  algo  que  no  te  va  a  gustar, domina.  —Garza  se  volvió hacia  ella  y  con  la  mirada  la  incitó  a  hablar—:  Te  prohíbe  salir  a  cabalgar, pues el lugar de las mujeres es la casa, y solo podrás salir acompañada.

No  había  podido  montar  durante  todo  el  embarazo.  Había  deseado  tanto volver a sentirse a lomos de Viento, el potro negro que le regaló su padre al cumplir quince años… Ya no sentía tristeza sino cólera. Al llegar al límite de la  viña  grande  descubrieron  a  lo  lejos  a  Gayo,  a  Vibio  y  a  Elbón inspeccionando las uvas. Garza fingió no haberlos visto, y empezó a rodear el campo  cuando  oyó  la  voz  de  Vibio  llamándola.  Se  despidió  de  la  esclava diciendo:

—Ve a la casa. Harmonía está haciendo queso, ayúdala.

Garza le dio la espalda a la viña y fijó su mirada en el río, deseando que la mansedumbre de las aguas calmara la furia de su interior. Tarde o temprano debía enfrentarse a él. Oyó la voz de Vibio tras ella:

—¿Es que el parto te ha dejado sin habla? ¿O te ha rebajado la altivez?

Garza  apretó  los  puños,  se  volvió  y  los  descargó  contra  el  pecho  del hombre.

—¡Has enviado a la muerte a una criatura inocente! ¡Miserable! —Vibio la sujetó por los brazos y se los inmovilizó por detrás de la espalda. Le acercó la cara al oído y le susurró:

—Fierecilla,  cálmate.  Ojalá  demostraras  este  genio  en  la  cama,  lo podríamos pasar muy bien si tú quisieras. —La penetró con sus ojos saltones mientras dibujaba una sonrisa burlona. Garza lo imitó y le murmuró cerca de la oreja:

—No te atrevas a venir a mi habitación. Si lo haces, no dudaré en agarrar mi puñal. Sabes que lo sé usar y me sobra determinación para hacerlo.

—Estoy  deseando  pelearme  contigo  encima  de  un  jergón  —le  contestó frotando su excitada entrepierna contra el vientre de ella—. No me gustan las mujeres lánguidas. ¡Ay, Garza, Garza! —Le colocó una mano alrededor de la garganta—. Siempre tensa  y enfadada. Carpe diem, mi  amor, haz  caso a  los poetas. La muerte acecha, la juventud se marchita rápido y, cuando menos lo piensas,  se  acaba  todo.  —Bajó  la  mano  húmeda  hacia  el  pecho  de  ella—: Vayámonos  a  Tarraco,  necesitas  divertirte.  Puedo  enseñarte  placeres  que  ni siquiera sospechas.

—Siempre me has dado asco. No intentes acercarte a mí.

El hombre se humedeció los labios con la lengua. La aprisionó contra su cuerpo y la besó. Ella intentó resistirse. De repente, Garza cayó en la cuenta de  que  la  violencia  lo  estimulaba  aún  más,  así  que  se  relajó  y  le  dejó  hacer. Cuando Vibio menos lo esperaba, hincó sus dientes en el labio inferior de él. La soltó de golpe:

—¡Zorra!  No  tendrás  un  minuto  de  paz,  te  estaré  vigilando,  y  cuando menos lo esperes caeré sobre ti y te haré pagar tu desdén.

Garza miró hacia la viña y vio a Gayo observándolos en la distancia. Con todo el orgullo que fue capaz de reunir, le dijo:

—No hagas esperar a tu amo. Y dile que nunca seré una ficha más de su tablero.
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Antes  de  llegar  a  la  casa,  sintiendo  el  corazón  desbocado,  Garza  se  detuvo ante el cobertizo donde dormían los perros. Un enorme mastín leonado echó a correr hacia ella, pero la corta cadena que lo ataba se tensó. Garza se abrazó al fiel Toro,  su  perro  guardián,  su  inseparable  compañero  en  los  últimos  años, ahora reducido a un simple can en la jauría de caza de Gayo.

—Querido  mío,  intentaré  sacarte  de  aquí.  El  destino  se  nos  ha  torcido, ¿eh?  —le  decía  mientras Toro  le  lamía  las  lágrimas—.  Ten  paciencia. Recurriré a Untiken. Él es el único que puede ayudarme.

—¡Garza! —La voz de Tila sonó tras de ella. Se volvió y la vio sentada en una silla de mano, abanicándose con indolencia, transportada por dos esclavos númidas,  su  último  capricho,  quién  sabe  si  comprados  con  el  dinero  de  su dote—.  Ven,  vamos  al  río,  allí  se  estará  más  fresco.  ¿Qué  tienes?  Estás horrible, tan despeinada. No deberías dejarte ver así: una mujer casada ha de estar siempre perfecta para su marido. Por cierto, ¿has hecho ya las paces con él? —preguntó con una despreocupación que agigantó la ira de Garza.

La  muchacha  se  incorporó,  miró  a Toro  y  se  vio  reflejada  en  sus  ojos limpios.

—Perdóname,  me  siento  mal.  Disfruta  de  tu  paseo.  —Se  despidió  del perro con un tirón de orejas y caminó hacia la casa. No dejaba de pensar en su madre,  la  cántabra  rebelde  que  siempre  habitó  en  la  cueva,  ajena  a  la  vida romana.  «No  tienen  escrúpulos;  con  tal  de  conseguir  lo  que  desean  son capaces de aniquilar pueblos enteros. Nunca les perdonaré lo que hicieron con el mío».

Se  alegró  de  que  su  madre  estuviera  muerta  y  se  hubiese  ahorrado  verla sufrir. Subió a su habitación y se dispuso a escribir a Lucio.




10. LA NOCHE DE CERNUNNOS

 

Poblado de la Robleda

Finales de junio

1 d. C.

 

El sol estaba a punto de ponerse cuando Lucio dejó el caballo atado al tronco de  un  roble  viejo  junto  a  la  puerta  del  poblado,  flanqueada  por  dos  grandes torres. La muralla se veía derruida en algunos tramos, igual que algunas casas —quedaban ya pocos poblados indígenas habitados—, pero alrededor de una de ellas, la más grande, había movimiento.

Frente  a  la  muralla  se  iniciaba  un  camino  que  conducía  a  una  explanada exterior, sobre una prolongación de la colina proyectada hacia el llano. Desde donde  estaba  Lucio  solo  se  alcanzaba  a  ver  el  resplandor  de  la  hoguera  que cada año se encendía la noche de Cernunnos con el fin de reforzar al sol, pues desde  aquella  noche  los  días  se  irían  haciendo  más  cortos.  Se  ajustó  bien  la capucha  y  franqueó  los  muros  de  piedra.  Empezó  a  subir  por  un  sendero pedregoso  en  dirección  a  la  casa.  A  medida  que  se  acercaba,  pudo  divisar  a Barkal entre los ancianos. Uno de ellos estaba pintando de oscuro el rostro de Untiken,  que  encarnaría  a  Cernunnos  en  la  ceremonia;  otro  supervisaba  un tocado  realizado  con  cornamentas  de  venado  y  varios  hombres  se  ayudaban unos a otros a colocarse grandes capas peludas. Las sombras oscilantes que la luz  de  las  antorchas  arrancaba  de  las  figuras  formaban  un  coro  de  espectros danzantes. Parecían muy atareados. A Untiken no le agradaría verlo por allí, así que decidió volver sobre sus pasos e ir a la explanada.

No  había  visto  a  Garza  desde  el  principio  de  la  primavera,  cuando participó  en  la  caza  del  lobo  con  Barkal  y  los  muchachos  layetanos.  A  la vuelta, había pasado varias semanas muy ocupado en la casa de Barcino, entre las  lecciones  de  retórica  y  geografía  de  Polifonte  y  las  clases  de  lucha  con Salvio,  y  había  ido  pocas  veces  a  las  Espeluncas.  Gayo  deseaba  acelerar  su formación para poder optar lo antes posible a uno de los cargos municipales. Lucio  lo  esperaba  con  ansia,  impaciente  por  demostrar  a  su  padre  de  lo  que era capaz. Le gustaba la acción y la oratoria lo aburría.

Quizá  Barkal  habría  recluido  a  Garza  después  de  su  osadía:  aunque  se trataba de la iniciación de los varones, ella no había querido perderse la batida del  lobo.  Había  seguido  al  grupo  de  muchachos  durante  días  hasta  los mismísimos  Montes  Negros.  Lucio  no  recordaba  haber  visto  nunca  a  Barkal tan  enojado  como  cuando  la  descubrió.  La  envió  de  vuelta  a  casa  en  aquel mismo  instante:  si  había  sido  capaz  de  viajar  hasta  allí  ella  sola,  igualmente podría volver sin compañía.

Untiken y los demás también se habían disgustado mucho con ella. Ya no eran los mocosos que correteaban juntos por los campos y se bañaban en las pozas. La iniciación era una cuestión sagrada para los pocos que aún estaban dispuestos a pasar por ella. Debía quedar claro ante los dioses que los niños se habían  convertido  en  hombres;  la  intromisión  de  una  mujer  en  tales  asuntos podía  tener  consecuencias  nefastas  para  su  virilidad.  Pero  Garza  no  era  una chica que apreciara sentarse al lado de las mujeres a dar vueltas a la rueca o a devanar  madejas.  Mientras  las  demás  hilaban  la  lana  para  su  ajuar,  ella cabalgaba a Viento, seguía el rastro de los jabalíes y acompañaba a Barkal en sus visitas a las aldeas donde todavía se empeñaban en vivir los ancianos.

Lucio caminaba por un antiguo camino empedrado, cuyas gastadas losas parecían  blanqueadas  a  la  luz  de  la  luna.  Se  había  vestido  de  indígena  para pasar  inadvertido  y  le  costaba  avanzar  con  alpargatas  de  esparto.  Garza  se llevaría  una  sorpresa  cuando  lo  viera  así.  Nadie  se  ocupaba  ya  de  mantener los  caminos  despejados,  de  ahí  que  la  vegetación  fuese  tan  espesa  que dificultaba el avance.

Se detuvo bruscamente cuando le pareció oír ruidos de pisadas detrás de él. Alguien lo estaba siguiendo. Se volvió, oculto en su capucha. No vio nada. Continuó a paso ligero, algo alarmado pues en los últimos tiempos se habían dado  casos  de  ciudadanos  romanos  asaltados  por  indígenas.  ¿Lo  habrían reconocido?  ¿Su  padre  lo  habría  hecho  seguir?  ¡Qué  tontería!  Volvió  a detenerse. Miró atrás y una sombra se agazapó para no ser vista. Era evidente que  lo  seguían.  Fue  presa  de  un  sudor  frío.  Echó  a  correr  con  todas  sus fuerzas,  estaba  muy  cerca  de  la  explanada.  No  le  dio  tiempo  a  dar  más  de cuatro zancadas porque un sujeto se le echó encima. Cayeron ambos al suelo, entre los matorrales. En los forcejeos, Lucio se arañó la cara con las espinas de  las  zarzas.  Estaba  tan  asustado  que  tardó  en  reaccionar  al  ver  que  el individuo,  también  embozado,  reía  a  carcajadas  mientras  lo  mantenía inmovilizado.

—¡Seihar!  ¡Que  los  dioses  te  confundan!  —gritó  Lucio  visiblemente disgustado—. Estaba a punto de sacar la daga, con estas bromas podrías salir malparado.

—¡Ja, ja, ja! El romanito se ha asustado… Elbón me dijo que no vendrías. ¿Por  qué  vas  vestido  de  layetano?  ¿No  quieres  que  te  reconozcan?  —dijo Seihar  con  su  potente  voz,  tan  hermosa  que  Barkal  le  insistía  en  que aprendiera las olvidadas historias de los bardos layetanos.

Se ayudaron el uno al otro a levantarse y recompusieron su ropa. Seihar se había  convertido  en  un  fornido  joven  de  mejillas  coloradas,  como  su  tío.  Se había cortado el pelo tras la iniciación y se estaba dejando barba. Continuaron caminando.

—Mi padre me cree pescando sargos —dijo Lucio—. Me permitió asistir a la batida del lobo con cinco layetanos, y ahora no me deja venir aquí. No lo entiendo.

—Yo  sí.  Antaño,  en  la  noche  de  Cernunnos  se  reunían  los  jóvenes guerreros,  se  bebía  cerveza  y  se  resolvían  pleitos  a  puñetazos.  Hoy  se  van  a dar cita aquí muchos íberos de la costa y del interior, los menos predispuestos hacia los romanos. Pero tú no te enteras de nada porque solo tienes ojos para una gatita… Y dime, ¿cómo fue la cacería con Barkal?

Lucio eligió las palabras con cuidado. No quería hablar de los momentos de pánico vividos y pasar por un cobarde.

—Fue  una  experiencia…  difícil  de  olvidar.  Sin  embargo,  volvería  a repetirla hoy mismo si tuviera de nuevo la oportunidad. Aunque estoy vivo de milagro.

—¿No  exageras?  Me  he  visto  las  caras  con  los  lobos  en  más  de  una ocasión, y siempre acaban por huir.

—¡Será porque eres feo y peludo como ellos! —bromeó Lucio.

Llegaron  ante  la  hoguera  entre  chanzas  y  empujones,  y  la  rodearon buscando un lugar donde sentarse. Lo encontraron en un saliente rocoso desde el cual se dominaba toda la llanura.

—Estuvimos siguiendo durante días a un lobo solitario que conocía todos los escondrijos de los Montes Negros. Por las noches no nos dejaba pegar ojo, aullaba  como  un  espíritu  errante.  Barkal  se  conoce  todas  las  sendas  de  los animales  y  los  hilillos  de  agua  donde  van  a  abrevar.  Es  capaz  de  encontrar pelos prendidos en los arbustos allí donde tú no ves nada. Antes de dar con él ya sabía el tamaño de lobo solo por la profundidad de las huellas.

—Es  un  buen  cazador.  Apuesto  a  que  os  hacía  mear  a  menudo  para  que fuera el lobo quien siguiera vuestro rastro.

—Sí,  y  creo  que  fue  eso  lo  que  lo  atrajo  hasta  mí.  Nos  quedábamos  por turnos en el campamento para preparar la cena. Cuando me tocó a mí, acabé pronto,  oriné  en  un  arbusto  y  me  senté  a  dormitar  al  pie  de  un  castaño.  Un escalofrío  me  hizo  abrir  los  ojos  de  repente  y  allí  estaba,  mirándome fijamente, a pocos metros de distancia.

—¿Y qué hiciste?

—Eché  mano  de  mi  daga  y  me  puse  en  pie  lentamente.  Empezó  a enseñarme los dientes. En ese momento se oyeron unos pasos entre la maleza. Era Untiken, que volvía. Iba sin arma alguna para defenderse. El lobo giró la cabeza,  se  olvidó  de  mí  y  avanzó  hacia  él.  Aún  no  sé  cómo  pude  hacerlo, Seihar, ni de dónde saqué el valor, pero me vi arrojándome por detrás sobre la bestia.  —Lucio  gesticulaba  con  energía—.  Le  clavé  la  daga  en  el  costado  y entonces se revolvió hacia mí. Con todas mis fuerzas, le agarré el cuello con las  manos.  Chorreaba  tanta  sangre  que  los  dedos  se  me  escurrían.  Sentí  su aliento  cerca  y  contemplé  sus  quijadas  abiertas  como  las  fauces  del Cancerbero. El único consuelo era saber que tendría una muerte honorable.

—¿Y qué hizo Untiken?

—Le agarró la cabeza por detrás y lo desnucó.

—¿Desnucó a un lobo? ¿Como Hércules? —Seihar se puso en pie.

—¡Hércules  estranguló  a  un  león!  Sí,  lo  desnucó.  La  verdad  es  que  ya estaba muy debilitado, pero yo no habría tenido la fuerza para hacerlo.

—¡Él mató a un lobo moribundo y tú te abalanzaste sobre un lobo vivo! ¿Qué cuenta más, el coraje o la fuerza? Tú deberías ser Cernunnos esta noche, y no él.

—Menudo escándalo, ¡un Cernunnos romano! —bromeó Lucio.

—Os salvasteis la vida mutuamente. Ahora sois hermanos de sangre.

—¿De  ese  bruto?  Ni  en  el  peor  de  mis  delirios.  Anda,  sé  bueno  con  tu viejo  amigo  Lug,  el  layetano,  y  consigue  por  ahí  algo  de  vino  para  celebrar que sigo vivo.

Aquella  era  la  noche  más  corta  del  año.  La  Robleda,  el  antiguo  poblado indígena  situado  en  las  estribaciones  de  la  Sierra  Oscura,  se  alzaba  a  la espalda de la ciudad de Barcino. Era la más meridional de tres colinas que los indígenas  llamaban  «Las  tres  hermanas».  La  hondonada  que  quedaba  entre ellas y la Sierra Oscura era muy fértil, pues estaba regada por múltiples cursos de agua.

La  luminosidad  lunar  bañaba  la  llanura,  cubierta  de  bosquecillos  que llegaban hasta las marismas. Las legiones, a su llegada, se habrían encontrado un  espeso  bosque  de  encinas  surcado  de  arroyuelos  que  llegaban  hasta  la misma costa. Lucio distinguió la silueta del promontorio de Júpiter y la bahía donde  desembocaba  el  Rubricatus.  Las  antorchas  de  la  muralla  de  Barcino alumbraban  los  suburbios  y,  al  este,  brillaba  el  fulgor  lejano  de  las  luces  de Baetulo, el municipio romano creado a orillas del río del mismo nombre cien años antes.

[image: ]

 

El bullicio iba en aumento. Se habían congregado cientos de personas de muy variada  procedencia.  Muchos  de  ellos  parecían  gente  ruda,  iban  descalzos  y llevaban el cuerpo cubierto de tatuajes azules y ocres.

—Mira  —dijo  Seihar—,  a  esos  los  conozco,  son  bargusios,  y  esos  son ausetanos. Viven en el corazón de los bosques, rehúyen el contacto con otras gentes.  Se  han  pintado  como  los  antiguos  guerreros.  Desprecian  a  los  que tratamos con romanos.

Lucio observó a su amigo. Habían crecido juntos y eran como hermanos. Con él se sentía incluso más a gusto que con su primo Quinto. Conocía cada uno de sus gestos y podía prever sus reacciones, sus enfados. Lo apreciaba de corazón.

—Seihar, muchas veces he pensado que… Eres mi mejor amigo, pero yo soy romano, y tú… —empezó a decir Lucio entre titubeos.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué  sientes  hacia  mí  o  hacia  mi  padre?  Tu  tío  es  nuestro  esclavo.  A veces pienso que deberías odiarnos…

—¿Odiarte?  ¿No  te  ha  contado  mi  tío  Elbón  cómo  acabó  en  casa  de Gayo?

No,  nadie  lo  había  hecho.  En  su  familia  había  demasiados  interrogantes. Apenas  sabía  nada  de  la  familia  de  su  padre,  y  lo  poco  que  conocía  de  los Domicios  se  lo  había  contado  su  primo.  En  cuanto  a  su  abuelo,  no  había vuelto a tener noticias desde su regreso a Roma.

Seihar le guiñó el ojo a unas chicas. Aparentaba más edad de la que tenía. El  trabajo  en  los  bosques  había  moldeado  su  cuerpo  y  la  piel  se  le  había cubierto  de  un  dorado  y  rizado  vello.  Lucio,  de  rostro  algo  aniñado,  no aparentaba  los  diecisiete  años  que  tenía.  Sin  embargo,  aquella  noche  las sombras proyectadas por el fuego endurecían sus rasgos: la barbilla partida, la mandíbula  angulosa,  la  nariz  recta.  Llevaba  el  pelo  más  largo  de  lo  normal, después  de  haber  vivido  quince  días  en  los  bosques  como  un  indígena.  Su padre  insistía  siempre  en  que  lo  llevara  muy  corto,  y  él  imaginaba  a  veces cómo sería su aspecto si lo luciera largo como los muchachos íberos.

—Mi tío Elbón era un jovenzuelo… algo díscolo. Su padre insistía en que fuera  pastor,  como  él,  pero  a  mi  tío  le  gustaban  la  ciudad,  el  dinero  y  la juerga.

—¿Me estás hablando en serio o es una patraña de las tuyas? —preguntó Lucio.

—Calla y escucha. Se aficionó a frecuentar las tabernas y a desplumar a los romanos con los dados. Siempre se le ha dado bien el manejo del dinero, eso  ya  lo  sabes.  Pero  en  una  ocasión  lo  pillaron  con  un  dado  trucado  y  lo conminaron a devolver hasta el último as. El reclamante era el prefecto de la guarnición romana de Castrum Bergium. No pudo hacerlo, se lo había gastado todo, y así es como se convirtió en esclavo. Por una deuda de juego.

—¿Estamos hablando del mismo Elbón? —se extrañó Lucio.

—El  mismo.  En  la  casa  del  prefecto  conoció  a  Harmonía  y  se enamoraron.  Cuando  desplazaron  al  prefecto  a  otro  lugar,  los  vendió  en  el mercado de esclavos de Tarraco. Tu padre estaba allí ultimando los trámites de  su  casamiento  con  Tila.  Necesitaba  un  administrador  para  su  casa  y  sus tierras, así que compró a Elbón.

—¿Y Harmonía?

—El  mangón  los  quería  vender  por  separado  para  obtener  más  ingresos. Elbón suplicó a tu padre que comprara también a Harmonía, le prometió que nunca le reclamarían la libertad y que ambos trabajarían con ahínco. Gayo se enterneció.

—Elbón  jugador  y  mi  padre  enternecido.  No  sé  si  fiarme  de  ti.  Lo  más probable  es  que  necesitara  también  una  mujer  que  se  ocupara  de  la  casa  y ayudase a mi madre y por eso compró también a Harmonía.

—O quizá tu padre no sea tan duro como crees. Sea como fuere, les dio a Elbón  y  a  Harmonía  la  oportunidad  de  estar  juntos.  Mi  tío  dice  que  nunca habría podido desarrollar sus habilidades de no ser por tu padre.

Ambos dieron un trago largo al vino, arrojando el resto al suelo a modo de libación a Cernunnos. Seihar siguió hablando:

—Antes  de  la  llegada  de  los  romanos,  los  de  las  montañas  robábamos grano  a  los  pueblos  de  las  llanuras  y  después  los  muchachos  de  las  llanuras subían  a  las  montañas  a  robar  ovejas…  Ahora  sigue  pasando  lo  mismo,  la diferencia  es  que  las  guarniciones  romanas  garantizan  el  orden.  Además,  el comercio  con  Roma  nos  está  permitiendo  prosperar  a  muchos,  no  como antaño, cuando solo se beneficiaban los nobles, como la familia de Barkal. — Seihar  hizo  una  pausa.  Arrancó  una  ramita,  la  peló  y  la  usó  como  palillo—. Sí, algunos íberos desprecian a los romanos y después se emborrachan con el vino  que  han  pagado  con  su  moneda.  ¿Sabes  qué  te  digo?  Hay  que  vivir, amigo mío, y no hacerse tantas preguntas.

El  diálogo  con  Seihar  quedó  interrumpido  cuando  unos  parientes  de Barkal,  trabajadores  de  sus  campos,  los  reconocieron  y  se  acercaron. Llevaban  almortas  tostadas  y  una  bota  de  vino,  que  compartieron  con  ellos. Lucio  les  pidió  discreción  en  cuanto  a  su  presencia  allí  y  les  explicó  su coartada: estaba pescando sargos.

—No he visto a Garza, ¿y vosotros? —preguntó Lucio, que a duras penas podía ocultar las ganas que tenía de verla.

—No, ni la veremos. No estará de humor después de lo que ocurrió —dijo uno de ellos, un gordinflón que había empinado mucho el codo.

—Claro,  Barkal  debe  de  estar  muy  enojado  con  ella.  —Lucio  intentó disimular su desilusión. Había mentido a su padre para estar en ese lugar, se había puesto en riesgo solo con la esperanza de volver a verla.

—¿Enojado?  —contestó  la  esposa  del  anterior—.  ¿Por  qué  habría  de estarlo, después del mal trago por el que ha pasado la criatura?

—¿Qué  le  ha  sucedido?  —Lucio  notó  el  ardor  en  sus  mejillas.  Por fortuna, con el resplandor de la hoguera pasaría inadvertido.

—Sí,  algo  terrible.  Volvió  desde  los  Montes  Negros  y  atravesó  la  Sierra Oscura.  Ya  sabes,  dice  que  se  siente  más  segura  en  el  bosque  que  en  los caminos.  Llegó  hasta  el  pie  del  Monte  Ursa  y  buscó  a  su  madre  por  los torrentes  donde  ella  recoge  sus  plantas,  allí  crecen  muy  bien  las  euforbias  y los  torviscos…  ¿Recuerdas,  Imilco,  que  cuando  estuve  con  descomposición ella me curó atándome un cinturón de torvisco?

Lucio se retorcía la oreja derecha, impaciente, sin perder la sonrisa.

—Pues el caso es que volvía por las cañadas que su madre frecuentaba y no la encontró, así que se fue derechita a la cueva donde vivía… Y allí estaba, vaya que si estaba. Y bien muerta, al lado de la poza.

—¿Mu, mu… muerta? ¿La madre de Garza? —acertó a decir Lucio.

—Tú  la  conociste,  Lucio,  te  curó  siendo  niño.  Muerta  se  la  encontró,  la pobre. Se había colocado su capa de piel de oso y había bebido agua de tejo. ¡Vamos, que se fue al otro mundo por su propio pie! Cuando la pusieron en la pira  parecía  un  espectro,  estaba  más  blanca  que  la  leche  de  burra  y  tenía  el pelo más rojo que las ascuas de esa hoguera.

Todos callaron un instante, pero la mujer tenía ganas de hablar.

—Tejo…  Dicen  que  es  así  como  se  suicidan  los  montañeses.  Esa  mujer era muy extraña, nunca quiso hacerse a los romanos ni aprender su lengua. Y digo  yo:  ¿cómo  puede  una  madre,  teniendo  hijos,  preferir  la  muerte?  Garza lleva días sin comer. Barkal teme que se haya trastornado y se eche al monte, como su madre.

—Perdonadme —se excusó Lucio—, debo irme.

El gordo intervino:

—El vino hace efecto, ¿eh, muchacho? Yo me acabo de aliviar…

Lucio  se  alejó  corriendo.  Ya  no  tenía  sentido  quedarse  allí,  Garza  no estaba y otras personas podrían reconocerlo. La cántabra, muerta. Se apoyó en un  tronco,  le  faltaba  el  aliento.  Ella,  que  lo  había  devuelto  a  la  vida,  había preferido  irse  al  Más  Allá.  Solo  la  había  visto  una  vez  después  de  su enfermedad.  Fue  en  el  manantial;  Garza  lo  había  llevado  hasta  allí  a escondidas,  pues  su  madre  se  lo  había  pedido.  La  encontraron  sentada  al borde del arroyo, acariciando el agua o quién sabe si la mejilla de una náyade, la  misma  mano  que  colocó  sobre  la  cabeza  del  niño,  chorreando  frescura sobre  su  rostro.  No  hizo  falta  hablar.  Lucio  nunca  más  había  vuelto  a  sentir una  paz  como  aquella.  La  sonoridad  del  agua,  el  canto  de  una  calandria,  el murmullo de un chopo cercano azotado por la brisa… Las palabras, las ideas, las razones dejaron de tener sentido. Al notar la mano fresca sobre su rostro supo que todo estaba en orden.

Llegó  Seihar  y  le  preguntó  qué  sucedía.  Tranquilizó  a  su  amigo  y  se despidieron. Siguió avanzando a paso rápido, tenía prisa por salir de allí, pues su  intención  era  galopar  hasta  el  manantial.  Casi  había  alcanzado  la  muralla cuando  una  riada  de  gente  empezó  a  inundar  la  plaza,  impidiéndole  salir  de ella.  Por  el  sendero  que  llevaba  a  la  explanada  bajaba  Cernunnos,  con  su acompañamiento  de  machos  cabríos  provistos  de  garrotes  con  los  que  iban golpeando la tierra. Arrollado por la multitud, Lucio perdió la capucha. Un ser untado  de  ceniza  y  grasa  de  la  cabeza  a  los  pies  se  le  plantó  delante  y  se  le abrazó,  para  no  ser  derribado  por  el  tumulto.  Lucio  se  sobresaltó  e  intentó zafarse, pero cuando lo miró con cierto detenimiento su corazón se aceleró y sus ojos se abrieron con un gesto de horror: era Garza.

La gente gritaba y jaleaba al cortejo, cada uno hacía ruido con lo que tenía a  mano,  palos,  platos  de  madera,  cencerros,  palmas…  Garza  habló  y  él  solo pudo entender una palabra: luto. Su melena semejaba la cabellera gris de una anciana,  grandes  círculos  negros  rodeaban  sus  ojos,  que  refulgían;  fuego verde  salido  del  Averno  en  un  rostro  ceniciento.  Lucio  solo  oía  sus  propios latidos. La agarró por la cintura para no perderla. Ella le acarició los arañazos de su mejilla. Su virilidad se rebeló y presionó contra el cuerpo femenino.

Untiken  ya  estaba  casi  a  la  altura  de  donde  se  encontraban.  Llevaba  un atavío confeccionado con vellón de carnero negro que le cubría por completo el cuerpo hasta los pies. En la cabeza portaba una imponente cornamenta de ciervo. La piel de su rostro lucía complicados dibujos de ocre y carbón, y con las  manos  agarraba  una  verga  hecha  de  corteza  de  alcornoque,  pintada  de rojo,  que  sobresalía  a  la  altura  del  bajo  vientre  por  una  rendija  del  ropaje, simulando un falo gigante.

A  su  paso,  los  hombres  se  retiraban  y  empujaban  a  las  mujeres  casadas hacia  el  dios  cornudo  para  que  las  rozase  con  el  palo.  De  repente,  Untiken detuvo su danza y dirigió la mirada hacia donde Lucio abrazaba a Garza, muy fácil  de  reconocer  por  su  atuendo  enlutado.  El  cortejo  de  falsos  machos cabríos  se  adelantó,  pero  Cernunnos  se  rezagaba,  incapaz  de  apartar  la  vista de ellos dos.

Garza,  al  ver  que  Lucio  fijaba  su  atención  en  otra  parte,  se  dio  la  vuelta para  ver  qué  sucedía.  En  ese  instante,  Untiken  reinició  la  danza.  Pero  no siguió al cortejo, sino que avanzó hacia la chica con decisión. Por su aspecto, todos  sabían  que  Garza  era  doncella.  Cuando  Untiken  golpeó  la  falsa  verga contra  el  cuerpo  de  ella,  la  algarabía  cesó  y  la  gente  formó  un  círculo alrededor de los dos. No había sido un roce accidental. Cernunnos acababa de contaminar a una doncella con una fuerza que solo correspondía a las mujeres casadas. Se acababa de cometer un gran sacrilegio.




11. UNA CARTA DESDE HISPANIA
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Los invitados a la cena de tía Domicia pertenecían a una rama secundaria de la familia de los Cornelios Balbos, un ilustrísimo linaje de origen hispano. El objetivo del encuentro era introducir a Lucio y a Quinto en la alta sociedad, de cara a iniciar su cursus honorum a la vuelta del tribunado. Lucio se había comprometido  consigo  mismo  a  departir  con  todos,  aunque  le  fue  difícil encontrar  temas  comunes  de  conversación.  En  la  cena  derramó  con  torpeza una copa de vino mamertino sobre la túnica de seda india de Emilia, la esposa de  Cornelio,  y  al  probar  el  plato  de  moda  en  Roma,  las  ubres  de  cerda rellenas, le subieron arcadas difíciles de disimular.

Tumbado en el lecho, intentaba poner nombre al sentimiento que lo había embargado  desde  la  llegada  a  casa  de  su  tía.  Fuera  de  lugar.  Eso  era,  en efecto;  él  no  pertenecía  a  aquel  círculo  refinado  en  el  que  Quinto  se  movía con naturalidad. Hasta su acento, tan diferente del de su primo, quien incluso podía hablar griego con remarcable desenvoltura, delataba su origen plebeyo.

La cena se animó un poco cuando las Cornelias dieron un repaso a todas las  alcobas  de  Roma  donde  raramente  dormían  los  cónyuges correspondientes. Hablaban utilizando un lenguaje artificioso, como hacen los adolescentes, una jerga solo descifrable para los de su clase. ¿Aquella era la Roma de Augusto, el defensor de la moral de los antepasados? Julia, la propia hija del emperador, vivía exiliada hacía años en la isla de Pandataria, pues su desvergüenza  y  los  reiterados  adulterios  no  ayudaban  en  nada  al  programa político de su padre. De hecho, lo más destacable de la noche sucedió cuando Cornelia  Alba,  una  chica  delgadísima  y  pizpireta  que  había  conocido  la viudez con  veinte  años,  le deslizó un  par  de  veces  la mano  por  debajo  de  la túnica para palpar sus atributos.

Tras  la  cena  se  aburría  tanto  que  hasta  cabeceó  varias  veces,  ante  la mirada  de  desaprobación  de  su  tía.  Se  imaginó  viviendo  en  Roma,  con  los egregios Cornelios, los altivos Emilios y los insignes Julios como compañeros de  viaje;  según  parecía,  ese  iba  a  ser  su  destino.  ¡Por  todos  los  dioses!  No sería el primero ni el último chico de provincias en pasar por ello, se acabaría acostumbrando. Estar en Roma también le proporcionaba algunos momentos de  dicha:  el  dibujo  de  las  fastuosas  edificaciones,  los  paseos  en  busca  del recodo de un acueducto, la vista de las villas levantadas sobre las colinas o el ejercicio  en  la  palestra  junto  a  soldados  veteranos  que  le  enseñaban  las argucias  del  combate  cuerpo  a  cuerpo.  Solo  entonces  lograba  espantar  la confusión imperante en su mente.

Respiró hondo y cerró los ojos, temiendo otra noche de insomnio. Más de una vez había estado tentado de salir de su habitación en busca de Melampo. No  abandonaría  la  casa  de  su  tía  sin  tener  una  charla  con  el  secretario,  él podría explicarle… Había tantas zonas oscuras en su familia, tantas preguntas sin  respuesta,  que  quizá  fuera  esa  la  razón  de  no  poder  entender  su  vida presente  con  claridad.  ¿Cómo  iba  a  poner  los  cimientos  de  su  futuro?  Pero aquella noche no era la más adecuada para ello; sentía la cabeza embotada por el exceso de vino y comida.

Se  levantó  de  la  cama,  hundió  un  vaso  en  el  agua  de  una  palangana,  se enjuagó  la  boca  y  se  lavó  la  cara  para  disipar  el  sopor  del  vino.  Cuando  se estaba  desvistiendo,  reparó  en  que  había  una  carta  en  la  mesilla.  El  correo habría llegado por la tarde y algún esclavo la habría dejado allí. La cogió y la abrió. Súbitamente, se le secó la garganta. Era de Garza.

Se sentó y empezó a leer:

Para Lucio Celio, hijo de Gayo:

Ya  lo  tenéis  todo,  nuestras  tierras,  nuestra  casa,  mi  herencia…

Muerto  mi  padre,  todo  es  más  fácil,  ¿verdad?  Dime,  ¿su  muerte

formaba  parte  de  vuestro  plan?  ¿Te  mandó  tu  padre  seducirme  para

después  casarme  con  otro?  Estaba  claro  que  de  Vibio  no  me  iba  a

enamorar, por lo tanto te tocó a ti ese trabajo. Ahora lo veo tan claro…

Maldigo el día en que te conocí.

No se me permite cabalgar ni salir sola de casa. Esta carta la envío

a escondidas. Vivo en las sombras, como un espectro. Cuando se entere

de mi situación, Untiken me ayudará a escapar de esta prisión.

Nuestra hija nació bien. Tenía la piel blanquísima y el pelo rojo. Yo

no la pude ver, Gayo y Vibio ordenaron su abandono en el vertedero de

la  Puerta  Romana.  Pido  a  los  dioses  infernales  que  su  espíritu  te

persiga y te atormente allá donde vayas.

Garza Lucio  cayó  de  rodillas.  «Nuestra  hija».  Dos  palabras  que  le  golpearon  el cerebro. «Nuestra hija». ¿Cómo era posible que Garza lo hubiera dejado partir sin  decirle  nada?  Volvió  a  leer  la  carta,  una  vez,  dos,  tres,  diez  veces, buscando  interpretaciones  diferentes,  significados  ocultos.  «Nuestra  hija» seguía  allí.  No  era  una  pesadilla.  «En  el  vertedero».  No  podía  ser,  estaba delirando, posiblemente el vino de la cena le había afectado.

Apretó  un  puño  contra  su  frente.  ¿Cómo  había  podido  su  propio  padre ordenar  fríamente  deshacerse  de  la  niña?  Habiendo  nacido  antes  de  tiempo, quizá  sospechó  que  no  era  hija  de  Vibio.  ¿O  fue  solo  por  ser  pelirroja?  Las lágrimas afluyeron a sus ojos con violencia, mas no las reprimió. Se arrastró a cuatro  patas  hasta  el  arcón,  lo  abrió  y  cogió  el  pellejo  de  vino  que  había llevado  consigo  en  el  barco.  Echó  un  trago  y  lo  escupió  enseguida,  se  había avinagrado. Arrodillado ante la cama, la emprendió a golpes con el jergón. Se tapó  los  oídos  para  no  escuchar  su  propia  voz:  «Garza  jamás  te  perdonará. Eres un cobarde y un desgraciado por haberla dejado al lado de un marido sin escrúpulos, bajo la tutela de Gayo. Tú sabías que la odiaba desde niña».

Había  sido  padre  de  una  hija,  el  fruto  de  una  noche  hermosa  que  de  tan perfecta parecía soñada. La vida había brotado entre él y Garza como brotan los  juncos  en  las  riberas  del  río,  una  vida  nueva,  limpia,  extinguida  de  una horrible manera.

Garza debía de estar viviendo un infierno. ¿Cómo había podido renunciar a  ella  tan  mansamente?  Le  había  prometido  a  Barkal  que  cuidaría  de  ella. Puede que Garza tuviera razón: era un cobarde. Su primer impulso fue agarrar sus cosas, embarcar en el primer navío y navegar hacia Hispania. ¿Y después qué?  ¿Le  diría  a  su  padre  que  la  niña  era  suya?  ¿Que  detestaba  su  futuro «prometedor»?  ¿Que  prefería  ser  campesino  o  carpintero  en  Barcino  antes que caballero en Roma? No. No podía hacer nada. El mal ya estaba hecho. Él era el único hijo de su padre y le correspondía honrarlo y obedecerlo. Garza estaba  en  su  casa,  bajo  el  amparo  de  su  padre,  un  notable  de  Barcino,  y contaba con la protección de estar casada con un ciudadano romano. Además, Elbón y Tila cuidarían de ella.

Era esposa de Vibio, eso era ineludible, por más ira y dolor que le causara. Sin  embargo,  cuando  pensaba  en  ella  prefería  imaginarla  en  brazos  de Untiken, en algún poblado de los Montes Negros, antes que subyugada y en el lecho de Vibio. La amaba, y hasta después de leer la funesta carta no lo había sentido con tanta certeza. Era una emoción que se le presentaba a borbotones, tras  haber  intentado  sofocarla  durante  meses  para  no  sufrir.  La  amaba  ya antes, la había amado siempre, pero un buen romano antepone el honor de su familia a todo. Incluso al amor.

[image: ]

 

A la mañana siguiente, fue a la cocina y se sirvió un plato de gachas frías de cebada. Salió al jardín y se sentó a la sombra de un arce, con los pies metidos en  el  agua  del  estanque.  Entonces  oyó  un  revuelo  de  voces  en  la  casa  y,  al instante, apareció tía Domicia, resoplando por el calor.

—¡Lucio!  ¡Saca  los  pies  de  ahí,  muchacho!  Quienquiera  que  te  vea  te creerá  un  gañán  de  provincias  —gritó  sin  perder  la  sonrisa,  mientras  se limpiaba el canalillo sudoroso con un paño de lino.

—No  iría  muy  desencaminado.  A  todas  luces  me  faltan  modales  y refinamientos —dijo Lucio con sorna, sacando los pies del agua y sentándose de espaldas a la fuentecilla.

—Deberías  haber  venido  a  la  ceremonia  del mundus  patet.  —Domicia respiraba  con  dificultad—.  Al  menos  te  habrías  solazado  la  vista  con  las doncellas casaderas de las familias más selectas…

Lucio la interrumpió:

—A  las  cuales  no  tengo  acceso.  Soy  un  vulgar  plebeyo,  un  patán  sin educación, querida tía. —Lucio ensombrecía su faz por momentos.

—No  olvides  que  eres  hijo  de  un  caballero  y  nieto,  por  la  familia  de  tu madre, de un senador romano. La dignidad ecuestre no es hereditaria, aunque a  veces  se  hacen  excepciones…  Ay,  hijo,  déjame  respirar,  últimamente  no puedo  dar  un  paso  sin  ahogarme.  —Una  esclava  se  situó  a  su  lado  y  la empezó  a  abanicar—.  Conozco  a  las  personas  adecuadas,  te  vamos  a conseguir un buen destino como tribuno.

Lucio  no  parecía  demasiado  interesado  en  la  charla.  Dejó  a  un  lado  el plato, casi sin haber probado bocado. La falta de sueño había robustecido su desesperación. Intentó disimular:

—¿Y cómo ha sido la ceremonia? Los de provincias sabemos poco de la vida capitalina —dijo en tono burlón.

—Por  eso  deberías  haber  ido.  Toda  Roma  estaba  allí,  y  es  bueno  que  te dejes ver. Este año había una delegación de sacerdotisas de Ceres venidas de Sicilia,  todas  ellas  matronas  entradas  en  carnes,  algo  así  como  yo.  —Siguió una  carcajada  profunda,  muy  propia  de  su  tía,  durante  la  cual  parecía  poder tragarse la tierra entera—. ¡Ha sido tan… poco afortunado! El flamen cerialis, un carcamal que casi no se tiene en pie, en medio de todas esas sicilianas con el  culo  en  pompa  simulando  descorrer  la lapis  manalis,  una  losa  tan  pesada que, en realidad, la retiran unas mulas con cuerdas. Imagínate: el mundus está abierto,  silencio  sepulcral  entre  la  multitud.  —Domicia  se  acercó  a  Lucio, quien pudo percibir el olor acre del sudor mezclado con algún perfume, y le susurró con  ademán  teatral—: Durante  el  día de  hoy no  habrá  frontera  entre los vivos y los muertos.

—Eso ya lo sé, la cocina está desierta, los esclavos aún no han salido de sus cuartos.

—Ni  saldrán  hasta  que  el  pozo  se  cierre.  La  mayoría  son  etruscos,  le tienen  pavor  al mundus  patet,  creen  que  los lemures  y  las larvas  los  van  a arrastrar  hasta  el  agujero.  Yo  no  tengo  miedo,  harían  falta  muchos  espíritus para  arrastrarme  a  mí.  —Domicia  volvió  a  reírse  de  esa  forma  contagiosa. Lucio adoraba aquella risa—. Además, las ofrendas que se echan a la fosa son exquisiteces, como las doncellas que lo hacen; hoy debe ser un día de fiesta para  los  pobres  fiambres  —acertó  a  pronunciar  entre  carcajadas  seguidas  de un ataque de tos.

—Pues voy a darme un paseíto por el foro a ver si me caigo en el agujero y ya no vuelvo a salir —replicó Lucio con una amargura poco disimulada.

Su  mente  seguía  sin  darle  descanso:  ahora  le  parecía  sentir  el  olor  de Garza, un segundo después la recordaba embarazada, bellísima como nunca; veía a la niña depositada en el suelo del atrio, sintiendo en su propia carne el frío  del  pavimento;  el  gesto  de  disgusto  de  Vibio,  y  Elbón,  con  la  niña  en brazos,  camino  del  vertedero.  No,  no,  Elbón  no  habría  podido  hacer  algo así…, pero era un esclavo, debía obedecer. «¿Y yo, qué soy? También debo obedecer. No tengo otra posibilidad».

—Lucio, hijo, ¿qué tienes? Pareces un espectro, no te reconozco. Ha sido el correo, ¿verdad? Ayer llegó una carta para ti, y no era de tu madre, conozco su letra —le dijo su tía sentándose a su lado—. También llegó carta para mí, de  Tila.  ¡Alégrate!  Parece  que  tu  padre  se  va  a  convertir  en  el  nuevo benefactor  de  Barcino  y  por  fin  se  van  a  acabar  las  puertas  de  la  muralla. ¡Esos  pazguatos  de  los  Pedanios!  Sus  aires  de  grandeza  no  han  sido suficientes  para  acabar  la  obra.  Se  han  quedado  sin  dinero.  Los  conocí  en Tarraco, cuando era jovencita. —Volvió su cara hacia Lucio y le pellizcó una mejilla—.  Lucio,  cariño,  ¿es  por  lo  del  bebé?  Ha  tenido  que  ser  muy desagradable para la pobre Garza. Ese Vibio…

Lucio  estaba  lejos  de  allí.  Su  alma  merodeaba  por  los  vertederos,  donde cientos  de  bebés  se  abandonaban  cada  año,  bebés  desconocidos,  de  gente desconocida. Pero aquella niña era hija suya. Suya y de Garza. Cerró los ojos, desolado. ¿Cómo habrían podido saber lo que se estaba fraguando alrededor de  ellos?  ¿Por  qué  razón  Garza  no  le  había  dicho  nada  hasta  entonces?  No quería hablar demasiado. Temía que, si lo hacía, su tía acabaría sonsacándole más de la cuenta. Era muy hábil en eso.

—La  dote  de  Garza  debe  de  haber  sido  sustanciosa  para  que  tu  padre  se haya  atrevido  con  una  obra  de  esas  características.  Después  de  haber  sido duunviro quinquenal, es muy adecuado que se convierta en patrono.

Unos pajarillos se posaron en el borde del estanque para beber. El peristilo de tía Domicia era un refugio de frescura en una Roma abrasada por el calor. Aspidistras,  hortensias  y  helechos  prosperaban  en  enormes  macetas, distribuidas entre estatuas rapiñadas por el abuelo en la Magna Grecia. En los arriates  se  combinaban  los  rosales  con  las  matas  de  espliego  y  el  arce  de grueso y rugoso tronco ofrecía, en una de las esquinas, una balsámica sombra.

—Sin embargo, Gayo Celio tiene un corazón de pedernal. Vibio no habría podido  rechazar  a  la  criatura  sin  el  consentimiento  del paterfamilias.  Traté pocas veces a tu padre, y fue suficiente. Vamos, chico, piensa ahora en ti, en tu nueva vida. Eres un oficial en ciernes, tienes que ser fuerte, forjar tu carrera y templar el carácter. Deja que sea su madre quien llore a ese bebé.

Domicia se pasó el paño de lino por la frente. Observó a Lucio: tenía los ojos  enrojecidos,  todavía  llevaba  la  túnica  de  la  noche  anterior  y  parecía  no haber dormido.

—No pienses más en ello —añadió—, no te corresponde a ti atormentarte. Seguramente Vibio sospechaba que esa niña no era suya, y por eso…

Domicia se llevó el pañuelo a la boca, como si quisiera enmudecerla. Se levantó  de  repente  y  se  quedó  mirando  a  su  sobrino,  la  viva  imagen  de  la desesperación. Dio media vuelta y se dirigió hacia el gran árbol. Se apoyó en él, fijos sus ojos en el chorro que salía de una cabeza de león empotrada en la pared.  El  agua  caía  en  una  pileta  hecha  de  sillares  de  varios  colores  y tamaños, algunos de ellos inscritos con letras griegas.

Se  escucharon  las  patas  de Niso  sobre  los  mosaicos.  Lucio  levantó  la cabeza  y  observó  una  sombra  humana  escabulléndose  hacia  las  cocinas.  El perro avanzó pesadamente hacia él y se tumbó a sus pies buscando el frescor de la fuente. Tras unos instantes, Domicia se acercó a su sobrino y le palmeó la espalda diciendo:

—Ánimo, Lucio. Si el abuelo siguiera vivo estaría orgulloso de ti.

Desapareció  un  momento  para  volver  enseguida  con  una  anforilla alargada y dos copas de vidrio azulado.

—Sobrino, nos vendrá bien catar este vino de Corinto, le he echado pasas y miel. Toma, bebe. La vida acaba poniendo las cosas en su sitio. Ahora cada uno  a  su  deber.  Garza  está  casada  con  Vibio  y  tú  harás  carrera  en  Roma. Brindo  porque,  finalmente,  el  hijo  de  mi  hermana  está  en  el  lugar  que  le corresponde.

Domicia escanció el vino y bebió un trago largo. Se relamió, se limpió las comisuras y dijo:

—No debería tomar más, ya vengo algo achispada y hace unos meses que el vino me sienta mal. Sobrino, no eres el muchachito que esperaba, ya eres un  hombre  hecho  y  derecho.  Por  cierto,  ¿te  he  hablado  de  Publio  Ostorio Escápula?  Antes  de  ser  prefecto  de  Egipto  hicimos  negocios  juntos,  y  desde entonces  me  debe  un  favor.  En  Egipto  estarías  tranquilo:  seis  meses  para cumplir  el  trámite  del  tribunado  y  te  vuelves  a  Roma.  Aquí  yo  te  respaldaré económicamente  y  te  presentaré  en  los  círculos  del  emperador.  Será  fácil obtener un cargo administrativo para empezar.

—Tía, te agradezco tu ofrecimiento, pero Quinto es el más adecuado para ello. Yo…

—¿Tú? ¿Tú qué? ¡Levanta ese ánimo y déjate de remilgos!

Lucio se puso en pie.

—Discúlpame, necesito tomar el aire.

—Lo  comprendo.  Esa  carta  te  ha  trastornado  demasiado.  ¿Quieres  que Quinto te acompañe? —le preguntó Domicia con voz meliflua.

—¿Para que me defienda del ataque de los lemures? No, gracias, me basto yo  solo.  Además  —Lucio  miró  a  su  tía  y  sus  ojos  recobraron  la  luz  por  un instante—,  llevo  conmigo  los  cien  amuletos  de  mi  madre.  Ahora  se demostrará si son o no eficaces.
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Tras la noche de Cernunnos, el calor se intensificó. Lucio, subido en Céfiro, un  alazán  joven  regalo  de  su  padre  tras  la  ceremonia  de  la  toga  viril, contemplaba  cómo  los  bueyes  trillaban  la  parva  en  la  era  con  sus  botitas  de esparto. Esperaba a su padre mientras escuchaba los monótonos cantos de los segadores. El caballo piafaba, impaciente.

—¡Amo  Lucio!  —dijo  una  pequeña  esclava  llegada  a  la  carrera—,  tu padre te espera en el calvero de la encrucijada, él irá por el camino de arriba para ver las viñas.

—¡Está bien, Belaiska! —Se agachó hacia ella y le susurró cerca del oído —: Que Harmonía te dé unas nueces con miel, dile que es orden mía.

—¿Cuándo me enseñarás a nadar? Me lo prometiste —dijo la niña con un puchero.

—Espero  ir  pronto  con  Garza  río  arriba.  Conozco  un  remanso  donde podrás practicar…, si quieres acompañarnos, claro.

La  niña  saltó  de  alegría  mientras  palmeaba  las  manos.  Salió  corriendo hacia la casa y Lucio enfiló el camino hacia la Vía Augusta. No tenía prisa, su padre tardaría bastante más en llegar al collado, entretenido en pasar revista al trabajo  de  los  espurgadores.  Gayo  no  sabía  vivir  lejos  de  sus  tierras.  Los asuntos  municipales  lo  retenían  cada  vez  más  en  Barcino  y,  sin  embargo siempre encontraba un instante para cabalgar hasta las Espeluncas y vigilar el trabajo del mayoral o asegurarse de que los corrales tuvieran suficiente paja.

Era temprano, pero la vía estaba muy transitada. Dos indígenas de rostro tostado  tiraban  de  un  asno  cargado  de  acelgas  y  coles  y,  tras  ellos,  varios carros  repletos  de  melones  y  cogombros  avanzaban  pesados  sobre  el pavimento  de  piedra.  A  la  derecha,  una  extensa  marisma  ocupaba  el  terreno hasta el mar, y a la izquierda, un manto de vides se extendía hasta la falda de las colinas. Desde el Rubricatus hasta el Tarnum, cientos, miles de ánforas de vino  layetano  eran  embarcadas  cada  año  hacia  Roma,  hacia  las  Galias,  e incluso hacia los campamentos de la frontera germana.

Polifonte  no  conocía  la  frontera  germana,  pero  sí  Roma,  y  Atenas,  y Cartago, y Alejandría, y Pérgamo. Lucio añoraba las clases de geografía, pues aquel  año  su  padre  había  acordado  con  el  maestro  que  se  centrarían  en  la oratoria  y  la  retórica.  Analizaban  hasta  la  extenuación  discursos  y controversias,  aunque  Lucio  siempre  le  acababa  preguntando  por  las cariátides,  las  columnas  en  forma  de  mujer  que  pueden  soportar  el entablamento  de  un  templo;  le  intrigaba  la  gigantomaquia  del  altar  de Eumenes,  en  donde  los  dioses  parecen  cobrar  vida  cuando  se  los  mira  a  los ojos; inquiría al maestro por el coloso de Rodas, yacente en el puerto como un gigante derribado; por los rayos de Khepri, el sol matutino que baña el vértice de las tres pirámides…

—¡Cuidado, chico, mira por dónde vas!

Desde la cortina descorrida de una silla de mano, una señorona con el pelo teñido y rizado le gritaba con voz aflautada.

—¡Dispensa, domina! —se disculpó Lucio, alejándose al trote.

Era Saturnina, la esposa de Cornelio, el liberto establecido en las tierras al sur de las Espeluncas. Enjambres de itálicos harapientos arribaban a Hispania cada  año  atraídos  por  la  producción  de  sus  minas,  pero  también  libertos, comisionados  por  las  grandes  familias  romanas,  perros  de  presa  que olfateaban dónde hacer buenos negocios. Y Barcino aún era tierra virgen.

Lucio esperó a su padre sentado en una taberna de arrieros. Desde allí, la vía continuaba hacia la colonia dejando a la derecha el camino hacia Barkeno y  a  la  izquierda  un  collado  desprovisto  de  vegetación.  El  lugar  tenía  un nombre  íbero  impronunciable,  por  eso  todo  el  mundo  lo  conocía  como  el calvero  de  la  encrucijada.  En  la  parte  más  alta  había  una  piedra  hincada rodeada por un murete, donde acudían en peregrinación las mujeres deseosas de  quedarse  embarazadas.  Para  ello,  arrojaban  a  un  pozo  de  ofrendas  una figurilla en forma de orante, de bronce las más pudientes, de arcilla o madera las más humildes.

En la encrucijada de caminos se había formado un suburbio. Por doquier prosperaban  talleres,  tabernas  y  establecimientos  de  alquiler  de  mulas;  unos chiquillos  descalzos  vendían  pescado,  un  aguador  ofrecía  su  pellejo  a  los caminantes  y,  en  destartalados  cobertizos,  mujeres  desdentadas  se  abrían  de piernas por un plato de gachas y una cerveza. La ciudad estaba cerca.

Un niño muy pequeño, medio desnudo, le alargó la mano:

—¡Señor! ¿Me compras conchas de colores?

A  pesar  de  ser  tullido  y  caminar  sosteniéndose  en  una  horquilla  de madera,  Lucio  no  pudo  sustraerse  al  magnetismo  de  sus  ojos  negros,  tan grandes que no le cabían en su cara diminuta. Sacó unas monedas de su bolsa y se las cambió por las conchas:

—¿Cómo te llamas? ¿Dónde está tu madre?

—Soy Vico. Mi madre vive allí —dijo señalando hacia los cobertizos.

—¡Hijo!  —Gayo  había  llegado  y  lo  llamaba  desde  de  su  montura—, vámonos o llegaremos tarde.

—Adiós,  Vico  —dijo  Lucio  con  una  sonrisa—.  Que  los  dioses  te acompañen.

Cabalgó  un  rato  junto  a  su  padre.  Iba  a  asistir  a  su  primera  reunión municipal y estaba inquieto. Gayo rompió el silencio:

—Ayer  estuve  hablando  con  Quinto  Salvio  y  dice  que  eres  bueno  en  la lucha.  ¿Te  he  dicho  alguna  vez  que  Salvio  conoce  algunas  técnicas  del pancracio?  Aprendió  en  Grecia,  antes  de  enrolarse.  Le  he  visto  partirle  el espinazo a un hombre con solo una patada.

—Mis  amigos  se  ríen  de  Salvio…  Dicen  que  el  pancracio  es  un  arte anticuado.  Además,  quien  quiera  entrenar  deberá  primero  conocer  a  fondo cómo funcionan los músculos, los huesos y los tendones. Nos dio una primera lección  y  nadie  se  mostró  interesado  en  continuar,  pretendía  que  nos manoseáramos los unos a los otros para identificar cada músculo.

—Lo sé, también lo intentó con nosotros —dijo Gayo entre carcajadas—. Yo di con él unas cuantas lecciones… que se acabaron en cuanto me obligó a memorizar  una  poesía  griega  en  cada  movimiento.  «¡Oye, mentula  delicata! —le  dije—,  te  dejo  que  me  toques  el  costillar,  pero  no  te  consiento  que mientras  tanto  me  recites  a  Píndaro  al  oído».  ¡Ja,  ja!  Eso  fue  hace  tanto tiempo…

Le gustaba escuchar a su padre. Con Tila presente, Gayo se contenía, pero en cuanto abandonaba la casa volvía a ser el fanfarrón de siempre.

—¿Y  los  sargos  que  pescaste  la  otra  noche?  ¿Te  los  comiste  todos  tú, bandido? —preguntó Gayo.

—¿Sargos?  ¿Qué…?  ¡Ah,  los  sargos!  Bueno,  el  mar  estaba  revuelto  y pescamos pocos —contestó Lucio, nervioso.

—Viniendo hacia aquí he visto a la hija de Barkal. Se dirigía al manantial, acompañada de varias mujeres. No me gusta nada tanto ir y venir de esa gente por  mis  tierras.  Con  el  pretexto  de  ir  a  la  necrópolis  o  a  hacer  una  ofrenda quién sabe si no entran en los campos y nos roban. Por cierto, esa chica ya es una mujer…, y vaya mujer.

Lucio se aferraba al caballo con tanta fuerza que le dolían los muslos.

—No  necesitan  robarnos,  padre.  Las  tierras  de  Barkal  producen  mucho más, y esas gentes viven y trabajan con él. ¿Para qué iban a exponerse?

—Barkal,  Barkal,  siempre  Barkal.  Yo  haría  maravillas  si  tuviera  los campos de ese bribón. Ha plantado olmos cerca del olivar viejo, ¡olmos! No sé de qué le sirve tener un capataz itálico, hasta un niño sabe que la oliva no prospera  cerca  de  un  olmo.  A  no  ser  que  lo  haya  hecho  a  propósito  para mermar mi cosecha de aceite.

Las murallas de Barcino se divisaban cada vez más cerca. Gayo prosiguió, reflexionando en voz alta:

—Y esa mozuela descarada es hija única, no hay heredero varón. Deberá elegir muy bien con quién la casa.

Lucio  no  contestó.  A  ambos  lados  de  la  vía  empezaron  a  aparecer pequeñas  agrupaciones  de  tumbas,  muy  humildes,  apenas  una  piedra  que hacía las veces de estela funeraria.

—Y hablando de mujeres, zagal…, deberíamos ocuparnos de ese asunto. Un día tú y yo haremos una visita a Melonia, ya tienes edad.

—¡Padre!  —Lucio  se  sintió  azorado—.  No  será  necesario.  Yo  ya…, quiero decir que ya he conocido mujer.

—¡Por  el  rayo  de  Júpiter!  ¿Y  qué  esperabas  para  contármelo?  ¿Te sonrojas? Con dieciséis años yo ya era un veterano en esas lides. —Entornó el ojo  como  buscando  algo  en  el  borde  del  camino—.  A  tu  edad  abandoné  la casa de mi padre, remonté el río Reno y llegué hasta el mar Adriático.

Gayo  salió  del  camino.  Lucio  lo  siguió,  desmontaron  y  se  arrodillaron ante  una  tumba.  Sobre  una  tosca  estela  de  piedra  se  podía  leer:  «No  me ignores,  viajero.  Detente  y  lee:  “Aquí  yazgo”».  Del  rostro  de  Gayo desapareció todo rastro de jovialidad. Musitó unas palabras:

—Ave,  Curcio,  buen  amigo, sit  tibi  terra  levis.  —Miró  a  Lucio,  y  este captó  una  tensión  en  la  mandíbula  de  su  padre—.  Curcio  era  de  Bononia, como  yo.  Sus  padres,  como  los  míos,  tenían  tierras  y  vivían  de  su  cultivo hasta que llegaron los patricios de Roma y sus latifundios propiedades en las cuales nunca pusieron sus lindos pies para no ensuciarse con la mierda de los miles de esclavos que en ellas trabajaban —dijo Gayo, sombrío.

—Nunca me has contado nada sobre tu infancia, padre.

—Hay  poco  que  contar.  Esos  codiciosos  patricios  arruinaron  a  los campesinos.  Mi  padre,  Atisio,  era  uno  de  ellos.  Mis  hermanos  y  yo  solo conocimos  el  hambre  y  la  miseria.  —Gayo  apoyó  una  mano  en  la  estela  de piedra  y  con  la  otra  resiguió  las  letras  toscamente  cinceladas—.  Hambre  y miseria, hijo. Nada más.

—¿Cuándo te enrolaste en el ejército?

—En cuanto pude. Embarqué en una liburna donde, casualmente, viajaban un grupo de reclutadores de la Cuarta Macedónica.

—Empezaste  tu  servicio  en  Filipos  y  lo  acabaste  en  Cantabria.  Y  allí conociste  al  abuelo  Domicio,  ¿no  es  así?  —Lucio  no  sabía  cómo  abordar  la cuestión,  pero  debía  intentarlo.  Su  padre  parecía  predispuesto  a  las confidencias y tenía que aprovechar la oportunidad—. ¿Cómo os conocisteis? ¿Y cómo conociste a madre?

Se pusieron en pie y Gayo puso una mano sobre el hombro de su hijo.

—Tu  abuelo  Domicio  llegó  con  el  grupo  de  ingenieros  y  políticos  que estaba  preparando  la  fundación  de  colonias  para  los  veteranos.  Lo  ayudé  en un  asunto  —Gayo  parecía  estar  eligiendo  muy  bien  las  palabras—  y  quedó muy contento. Trabajé duro y bien, y la diosa Fortuna me ayudó a prosperar. —Alzó  la  vista  hacia  el  cielo  y  observó  el  sol—:  Vamos,  no  quiero  llegar tarde a tu primera sesión de la Curia.

Montaron de nuevo. Lucio no estaba dispuesto a dar la conversación por zanjada:

—¿Por qué odiabas a la madre de Garza?

—Hijo, si tú hubieras vivido lo que yo… Los cántabros son seres surgidos del  infierno,  sin  entrañas.  Yo  he  visto  cómo  las  madres  mataban  con  sus propias manos a sus hijos antes de caer prisioneras, arrojándolos al vacío. He contemplado  hileras  interminables  de  crucificados  entonando  con  una  sola voz cánticos guerreros, inmunes al sufrimiento. La tribu de la madre de Garza era  la  más  salvaje.  Demonios  de  pelo  rojo  deseosos  de  capturar  un  romano para  ofrecérselo  en  sacrificio  a  sus  dioses.  Mi  madre  temía  a  los  pelirrojos, decía que eran pájaros de mal agüero.

—Los layetanos no deben de pensar lo mismo, Barkal se casó con ella.

—Lo  hechizaría,  con  esos  ojos  de  bruja  que  su  hija  ha  heredado.  — Avanzaron  un  rato  en  silencio—.  Es  natural  que  quieras  saber,  siempre  has sido  muy  despierto.  Sin  embargo,  hay  veces  que  es  mejor  dejar  las  cosas como están, hijo.

«Vivir  sin  hacerse  demasiadas  preguntas»,  eso  creía  Seihar.  Pero  él deseaba saber, porque necesitaba cimentar bien el edificio de su memoria, de su vida, encajar cada acontecimiento como los sillares de un muro.

—Esa  cántabra  era  la  esposa  de  un  jefe.  Las  hostilidades  ya  habían finalizado y los soldados estaban ocupados remozando el campamento. Yo no estaba  tranquilo,  algo  me  decía  que  se  estaba  tramando  algo…  Desoí  las órdenes  de  Agripa  sobre  disminuir  las  patrullas  y  me  llevé  a  un  grupo  de hombres  con  la  excusa  de  ir  a  talar  árboles  para  reforzar  la  empalizada. Durante un instante me rezagué un poco para orinar. Cuando me di la vuelta, vi un oso avanzando hacia mí.

—¡Nunca me lo habías contado!

—Yo sabía que debía quedarme quieto y echarme al suelo, pero lo tenía tan cerca que, instintivamente, alcé el pilum para lanzárselo cuando se oyó un grito, seguido de unos sonidos guturales. El oso se detuvo en seco, olfateó el aire y dio media vuelta. Entonces la vi; apareció como una llamarada entre el verde de los avellanos. El animal se fue hacia ella como un cachorrillo manso. La  mujer  me  miró  con  fiereza  y  desapareció  seguida  de  la  bestia.  Era  una hechicera poderosa, quién sabe de cuántas maldades era capaz.

—¡Pero si te salvó la vida! El oso te habría despedazado.

—¿Y qué sabrás tú? Habría matado al oso sin ayuda de ninguna mujer, y menos aún de una bruja. No me gusta estar en deuda con ese tipo de personas.

—No comprendo por qué la odiabas tanto. —Lucio sintió una punzada de tristeza. Qué importaba. Ya estaba muerta.

—Me  reuní  con  mi  patrulla  y  seguimos  rastreando  hasta  que  dimos  con ellos.  Un  grupo  de  supervivientes  se  había  refugiado  en  unas  cuevas.  La extraña mujer era la esposa del jefe. Participó en la lucha como una guerrera más.

—Y en la refriega perdiste el ojo.

—En efecto, perdí el ojo a causa de una de las piedras que disparó con su honda.

Lucio se detuvo estupefacto. Ahora comprendía. Era natural que su padre la detestase. Gayo vio la turbación en el rostro de su hijo y siguió hablando:

—Perdí  el  ojo  pero  gané  el  puesto  de primus  pilus  y  el  acceso  al  orden ecuestre. A los pobres, la vida no nos da nada sin llevarse algo a cambio. El jefe resultó muerto y su mujer fue hecha esclava del Estado. A veces, de una cosa mala sale una buena.

«Tú perdiste el ojo. Ella lo perdió todo», pensó Lucio.

Gayo  detuvo  el  caballo  y  le  acarició  la  crin.  Cuando  volvió  a  hablar,  su voz había perdido la firmeza acostumbrada:

—Algunas  noches  me  despierto  sobresaltado  y,  justo  antes  de  abrir  los ojos,  un  fogonazo  verde  me  quema  el  cerebro.  Sé  que  es  ella,  la  veo  de  pie ante mí, observándome. —Gayo miró a su hijo y sonrió. Lucio reconoció en la expresión  de  su  padre la  suya  propia,  la barbilla  partida,  la  determinación de su mirada—. Y el cretino de Barkal la compró y se la llevó con él. No te niego  que,  a  esas  alturas,  estábamos  todos  deseosos  de  conseguir  una  mujer para establecernos cuando nos licenciaran.

Reanudaron la cabalgata.

—Tú conseguiste a una Domicia. No está mal para un campesino.

Gayo estalló en una carcajada y añadió:

—¡No está mal para un centurión tuerto! Pero ahora pregunto yo. Quiero saber a quién te ofreció Venus para estrenarte en la batalla del amor.

Lucio  se  sonrojó,  aunque  le  gustaba  que  su  padre  se  interesara.  Lo admiraba,  había  conseguido  llegar  muy  alto  gracias  a  su  valentía  y  su esfuerzo.  Se  sentía  orgulloso,  aunque  continuaba  sin  saber  cómo  había conocido a su madre.

—Yo pensaba que ya lo sabías —dijo Lucio—. Fue el año pasado, en la vendimia.  ¿Recuerdas  que  me  sorprendiste  de  noche  saliendo  de  la  aliseda con Quinto?

—¿Fue con una vendimiadora? —Gayo le dedicó una sonrisa cómplice—. Vaya, con una mujer hecha y derecha. Ya eres un hombre, pronto empezarás tu cursus  honorum,  y  cuando  llegue  el  momento  buscaremos  una  buena familia  con  la  que  emparentar.  Eres  hermoso  de  cuerpo  y  de  cara,  y espabilado, puedes aspirar a una buena hembra.

La  sonrisa  desapareció  de  pronto  del  rostro  de  Gayo,  y  añadió, acercándose a su hijo y con la voz grave:

—Escúchame,  zagal,  ve  donde  Melonia  todas  las  veces  que  quieras. Diviértete, pero nunca te encariñes de una mujer. Nunca. Si es de tu familia, te afligirás cuando la veas casada con un viejo baboso siendo aún una niña; si es  tu  madre,  te  dolerá  el  alma  cuando  la  veas  morir,  y  si  es  tu  mujer,  se  te partirá  el  corazón  cuando  muera  de  parto.  Deja  el  sufrimiento  para  ellas, saben sobrellevarlo mejor que un hombre y viven para eso. ¡Nosotros estamos hechos para mandar!

No  entraron  en  la  ciudad  por  la  Puerta  Rubricata.  Bordearon  la  muralla hacia  el  norte  hasta  que  llegaron  a  la  Puerta  Pretoria.  Bajo  los  arcos  del acueducto,  algunos  indígenas  vendían  canastos,  esteras  y  alforjas.  Habían construido  casuchas  de  madera  alrededor  de  la  ciudad,  donde  vivían  y trabajaban,  en  las  improvisadas  calles  de  tierra.  Con  las  últimas  lluvias,  los torrentes  que  bajaban  de  la  Sierra  Oscura  habían  arrastrado  mucho  lodo  y parte del foso se había cegado.

—Cuando eras pequeño te subía a mis hombros y te paseaba por las obras. Eras un niño curioso, querías saberlo todo. En una ocasión, te encaramaste a la  rueda  de  un  polipasto  y  tuve  que  subir  a  por  ti.  Querías  ver  cómo funcionaba.

Gayo  seguía  desgranando  los  avatares  de  la  construcción  de  la  ciudad. Conocía  cada  piedra  y  cada  ladrillo,  cada  teja  y  cada  voladizo,  y  a  Lucio  le fascinaba  escucharlo,  a  pesar  de  que  había  oído  esas  historias  cientos  de veces. Dejaron los caballos en un establo y se detuvieron ante la gran puerta trífora. El acueducto se entregaba a la muralla, a un lado de la puerta. Gayo se detuvo ante ella.

—Ese maldito Pedanio… dijo que este año construiría el camino de ronda y acabaría la puerta del mar. Si dispusiera de más dinero, podría convertirme en  patrono  de  la  ciudad,  mis  hombres  me  lo  han  pedido  muchas  veces.  ¿Te imaginas, hijo, poder ver mi nombre escrito en piedra?

Lucio captó el brillo en la mirada de su padre.

—¡Eso  supone  un  enorme  desembolso!  ¿Y  si  vinieran  varios  años seguidos de malas cosechas? No puedes arriesgarte, no somos tan ricos como Pedanio.

—Ah, sí —dijo Gayo con la mirada extraviada, ajeno a las palabras de su hijo—. Mis nietos estarían orgullosos. El olvido es envidioso, y convierte los palacios  en  ruinas  y  a  los  difuntos  en  polvo.  Mi  nombre  en  una  lápida  de piedra, Lucio. Como un potentado.
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Los Celios entraron en la Curia cuando buena parte de los decuriones estaban acomodados en los bancos de madera. El edificio era un cascarón construido al mismo tiempo que el foro. En espera de otra inyección de fondos por parte de Marco Licinio o Gayo Emilio, que compartían el patronazgo de la colonia, la Curia carecía aún de todos los elementos que confieren a una obra belleza y comodidad. Aun así, cumplía su función.

—¡Orden, orden! ¡Gayo Celio, llegas tarde! ¿Por qué te acompaña tu hijo? Todavía  no  puede  participar  en  las  sesiones.  ¡Es  demasiado  joven!  Y  hasta que no lleve la toga cándida de los candidatos… —indicó el moderador desde el estrado.

—¡Oh,  vamos,  Mamilio!  No  estamos  en  Roma.  Los  chicos  han  de aprender.  ¿No  habrías  agradecido  tú  algo  más  de  experiencia  cuando luchamos en Filipos, viejo gruñón?

—¡Pido la palabra! —gritó Barkal desde la última fila. Con un gesto del moderador,  le  fue  concedida—.  Ruego  que  el  joven  Celio  pueda  estar presente. Posee información importante.

Gayo miró a su hijo, intrigado. Lucio se estremeció. En su primera visita al  senado  municipal  se  vería  obligado  a  hablar  en  público,  algo  que  temía. Confió  en  las  clases  de  oratoria  de  Polifonte.  Se  sentaron  y  dio  inicio  la sesión. Barkal pidió exponer un hecho para ponerlo en conocimiento de todos los decuriones. No tenía buen aspecto, su mirada de águila estaba apagada y no hablaba con la fuerza habitual.

—Duumviros, decuriones: muchos de vosotros ya sabréis que, a raíz de un sacrilegio  cometido  por  un  muchacho  impulsivo  la  noche  de  Cernunnos,  los ancianos  layetanos  decretaron  que  mi  hija  viviera  en  la  cueva  del  manantial de las Espeluncas, donde ejercerá como sacerdotisa de la diosa. No puede ser tocada, ni ella puede tocar a nadie, hasta convertirse en una mujer casada. — La  sala  se  llenó  de  murmullos—.  Pues  bien,  anoche  tres  jóvenes  romanos fueron hasta el manantial con malas intenciones. Voy a cederle la palabra al joven Celio, que fue testigo del hecho, para que no creáis que pretendo influir en vuestro juicio.

Gayo miró a su hijo con estupor. Con una leve inclinación de cabeza, lo instó a levantarse. Lucio carraspeó, las manos le sudaban. Si al menos hubiera podido prepararse… Debía hacerlo por el bien de Garza, así que se levantó y caminó hasta encontrarse frente al estrado del moderador.

—Duunviros,  decuriones:  ayer  fui  a  la  sede  del collegium  iuvenum después  de  mis  clases  de  lucha.  Aufustio  me  contó  que  Salvio  hijo,  Nonio Felix y mi primo Vibio habían estado bromeando toda la tarde con hacer una visita a Garza para asustarla.

Gayo empezaba a ponerse lívido. Miraba alternativamente a Barkal y a su hijo. No le gustaba estar al margen de los sucesos que afectaban a su familia. Uno de los duunviros, Gayo Julio, se levantó y gritó:

—¡Cuando  esos  tres  se  reúnen  no  es  para  nada  bueno!  Acordaos  de cuando Clodio perdió la vista por la paliza que le dieron o cuando untaron de pez al galo Caprinio y lo rebozaron en plumas… Disculpa, hijo, prosigue.

—Pues,  yo…  tuve  una  corazonada  y  fui  a  persuadirlos  de  que  no  se metieran en líos. —Lucio se sostenía los pliegues de la toga con las manos, el viejo  truco  para  que  nadie  notara  el  temblor.  Miró  a  Barkal  y  añadió—:  De hecho,  estaba  preocupado  por  la  hija  de  Barkal…  Nos  conocemos  desde niños.  —Sentía  que  sus  mejillas  ardían,  todo  su  cuerpo  estaba  en  tensión—. Cuando  llegué,  alguien  se  me  había  adelantado.  Untiken,  el  muchacho  que cometió el sacrilegio, estaba golpeando a Nonio Felix. Este tenía en la pierna varias dentelladas de Toro, el mastín de Garza.

Lucio hablaba mirando al suelo, sin atreverse a levantar los ojos hacia su padre.  No  le  había  contado  nada  de  lo  sucedido  para  evitar  que  acabara  por descubrir también la mentira de la noche de Cernunnos.

Barkal pidió la palabra:

—Nonio intentó forzar a mi hija ante las risotadas de Vibio y Salvio.

—¿Cómo  lo  sabes?  —intervino  Ratumedio  Vatia,  el  otro  duunviro,  un etrusco de voz sibilante.

—Ella me lo ha dicho —afirmó Barkal.

—¿Ella? Entonces habrá que preguntar a los chicos. Se impone la cautela con los testimonios femeninos, las mujeres son mentirosas por naturaleza.

Barkal apretó los puños y respondió con dureza:

—Quizás eso suceda con las mujeres romanas. Mi hija es noble, incapaz de  mentir.  Por  fortuna,  el  perro  la  defendió.  Y  también  Untiken,  que  cazaba por las proximidades. La cosa no llegó a mayores.

—Tengo  entendido  que  Untiken  es  hijo  de  ese  indígena…  ¿Cómo  es  su nombre?

—Artabeles —informó Barkal—. Un padre de familia, trabajador y…

—¡Un  enemigo  de  Roma!  —le  interrumpió  el  duunviro  Gayo  Julio—. Dicen que es el mejor talabartero de la región, y sin embargo los arreos que nos  vende  a  los  romanos  están  manipulados  para  que  se  deslicen  y  nos caigamos de la mula. ¡Preguntadle a Cátulo!

—En  efecto,  Untiken  es  hijo  de  ese  Artabeles.  Si  no  recuerdo  mal,  ese alborotador fue desterrado por los ancianos de tu pueblo tras cometer un acto nefando, ¿no es así? —El etrusco quería acorralar a Barkal.

—Así  es.  Digamos  que  el  chico  es  un  poco…  levantisco,  y  no  acaba  de comprender la gravedad de su acción —respondió, con un semblante cada vez más pálido.

Ratumedio se puso en pie, invitó a Lucio a volver a su asiento y tomó la palabra:

—Tienes razón —dijo alargando las eses como el silbido de una serpiente —, una grave acción. Que un indígena ataque al hijo de un ciudadano romano es, cuando menos, un asunto de la mayor importancia, y merece que enviemos a la guardia a prenderlo si aún merodea por aquí. De vez en cuando conviene usar la cruz para recordar a los revoltosos quién manda aquí.

Barkal se apoyó en el hombro del decurión que estaba sentado a su lado. Habló con un hilo de voz:

—Con  el  debido  respeto,  Ratumedio,  si  aquí  ha  habido  alguien  atacado hemos sido mi hija y yo. Untiken defendía el honor de Garza, que no es otro que  el  mío  propio.  En  cuanto  a  Nonio  Felix…  La  tradición  manda  que  el primer  muchacho  en  tocar  a  Garza  se  case  con  ella.  Disculpadme,  necesito sentarme. —El portero se acercó con un vaso de agua.

—Tú  lo  has  dicho,  la  tradición. Vuestra  tradición.  Ahora  impera  la  ley romana  y  no  vamos  a  forzar  a  Nonio  Felix  a  casarse  con  una…  medio cántabra. —El duunviro levantó los brazos y dijo, no sin cierta teatralidad—: ¡Con alguien a quien su madre quizás haya enseñado a lavarse los dientes con orines viejos!

Las  risas  inundaron  la  sala.  A  Barkal,  que  se  había  puesto  en  pie,  le temblaban los labios. Su sufrimiento era tan evidente que Lucio hizo ademán de levantarse para ir a ayudarlo, pero Gayo lo frenó. El etrusco continuó:

—¡Hay cientos de mujeres indígenas a la caza de un ciudadano romano, a saber si tu hija les tendió una trampa a los chicos! —exclamó una voz.

—Aulo  Asedilo  Layetano,  Barkal,  o  como  quiera  que  te  hagas  llamar, como ciudadano romano tienes la obligación de guardar a tus mujeres en casa, y  si  no  lo  haces  te  debes  atener  a  las  consecuencias.  —Ratumedio  casi  no pestañeaba.  Cuando  hablaba,  fijaba  la  vista  en  un  punto  indeterminado  y  se escuchaba  a  sí  mismo—.  El  derecho  romano  solo  amparará  a  tu  hija  si  se comporta  como  una  romana,  lo  que  le  pase  en  el  manantial  no  es  asunto nuestro.

—¡Vamos,  vamos,  no  hay  necesidad  de  ponerse  tan  pomposos!  — intervino Gayo Celio—. Te informo, Ratumedio, aunque lo debes saber, que la mayoría de nosotros somos antiguos compañeros de armas y no acabamos de acostumbrarnos a solucionar las cosas como los senadores de Roma. Ya sé que  en  Etruria  amáis  las  normas,  pero  en  Barcino…,  en  este  pequeño campamento,  que  no  es  otra  cosa,  hablamos  claro:  ¡los  chicos  hacen chiquilladas! ¿Quién no se ha metido en líos de joven? Además, la sangre nos hierve delante de las mujeres hermosas, por eso el lugar natural de ellas es la casa, así se evitan problemas. Y en cuanto a tu hija —dijo Gayo, dirigiéndose a Barkal—, creo que estamos todos de acuerdo: debería estar más protegida. Es toda una mujer.

Barkal abandonó la Curia, le faltaba el aire y se encontraba cada vez peor. Gayo se ofreció a llevarlo a su casa. Lucio los acompañó hasta los establos. Barkal  se  apoyaba  en  él  para  caminar.  Cuando  se  despidieron,  el  hombre  le cogió por los hombros y, mirándolo fijamente a los ojos, le dijo:

—Lug,  prométeme  que  la  protegerás.  Tengo  la  impresión  de  que  ahora solo en ti puedo confiar. Garza te va a necesitar.

Lucio  le  mantuvo  la  mirada  al  viejo  guerrero  y,  tras  unos  instantes, contestó:

—Tienes mi palabra.




13. TRAS LA CORTINA

 

Barcino

Septiembre

3 d. C.

 

Poco  después  de  la  partida  de  su  hijo  hacia  Roma,  Gayo  volvió  a  padecer dolores  de  cabeza.  En  Cantabria,  tras  perder  el  ojo,  los  había  sufrido  tan intensos  que  llegó  a  pensar  en  hundir  su  espada  en  el  vientre.  Una  mañana, yendo  hacia  las  Espeluncas,  había  sentido  un  vértigo  súbito  a  lomos  del caballo. Desde entonces, un zumbido insoportable le taladraba el cerebro y no le  daba  paz  ni  de  noche  ni  de  día.  Harmonía  le  preparaba  infusiones  de corteza  de  sauce  e  hipérico,  aunque  ya  no  le  proporcionaban  el  alivio  de antaño. Por si fuera poco, en el último invierno había asistido a las exequias de  varios  de  sus  compañeros.  Le  atormentaba  pensar  que  la  funesta  Libitina pudiera estar merodeando por las esquinas de su lecho. Se sentía intranquilo, las noches se le hacían muy largas y cada vez le añadía menos agua al vino.

En cuanto a la ausencia del hijo, le costaba aceptar que quizá no volviera a verlo más. Era su único hijo. Probablemente esa idea, rondándole la cabeza a todas  horas,  era  la  culpable  de  sus  dolores  y  de  que,  por  primera  vez  en  su vida,  se  sintiera  viejo  y  cansado.  Por  fortuna,  los  quehaceres  de  la  política municipal  y  del  negocio,  que  marchaba  como  nunca,  lo  distraían  de  sus malestares. Además, Tila había dejado de ser una molestia desde que formaba parte  de  un  grupo  de  matronas  encargadas  de  velar  por  la  moralidad  de  las familias de la colonia.

Un  viento  caliente  había  empezado  a  soplar  desde  la  mañana.  Estaba  de mal humor, pues los días ventosos incrementaban sus jaquecas. La berrea del ciervo había comenzado en los bosques de la Sierra Oscura. Por las noches, el entrechocar  de  las  testas  y  los  bramidos  se  podían  escuchar  desde  las inmediaciones de la ciudad, privándolo del sueño.

Entre  todos  los  curanderos,  sacamuelas  y  sobacarnes  de  la  ciudad  estaba Carnuta, la esposa del galo Caprinio. Sus manos eran fuertes como las de un herrero, con sus dedos huesudos ablandaba cualquier espinazo, por rígido que estuviera. La mujer prestaba sus servicios en las pequeñas termas del antiguo campamento,  las  únicas  que  había  en  la  ciudad,  a  las  horas  en  que  iban  las mujeres. Tila le pidió si podía atender a Gayo por la mañana, en el horario de los hombres. Un buen masaje le haría bien.

Después de estar un rato en el caldarium, ablandados los músculos por el agua  caliente,  Gayo  se  puso  en  manos  de  la  gala.  Ocuparon  una  estancia cubierta con una cúpula en cuyo centro se abría un lucernario que bañaba de luz  la  losa  de  piedra  donde  reposaba  el  antiguo  centurión.  Carnuta,  poco habladora  —algo  que  Gayo  agradeció—  y  aún  menos  simpática,  inició  las friegas con sus manos aceitosas.

¿A qué venía ese desasosiego? La vida lo había tratado bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Sintió la piedra caliente bajo su cuerpo y las tibias manazas  de  Carnuta.  En  efecto,  la  diosa  Fortuna  no  lo  había  abandonado desde aquella negra noche en Cantabria. Quién sabe si la misma osadía que lo había  llevado  a  huir  tan  joven  de  su  casa  lo  había  empujado  a  exprimir  al máximo los pocos momentos de buena ventura de su vida. Aquella lluviosa y gélida noche tuvo su oportunidad y la aprovechó. Por Vulcano que la suerte es de los audaces.

El  sonido  acompasado  de  las  gotas  de  agua  que  caían  del  techo  y  los masajes  de  la  mujerona  liberaron  su  mente.  Sobrevoló  las  frondas  del  norte, los  neblinosos  avellanares  donde  se  alimentaban  sus  hombres  cuando  no llegaban  las  raciones,  donde  los  espectros  moraban  en  los  troncos  de  los abedules. Cuántas veces, ante la falta de trigo, tuvo que conformarse con duro pan  de  castaña.  Le  pareció  escuchar  de  nuevo  los  aullidos  que  impedían  el sueño,  alaridos  espeluznantes  surgidos  de  gargantas  humanas  dispuestas  a destrozar el cráneo de cuantos romanos hallaran en la espesura.

—Carnuta, podría estar en tus manos durante días, sería incluso capaz de divorciarme  de  mi  esposa  para  casarme  contigo,  ¿aceptarías?  —dijo  Gayo  a media voz.

—¿Casarte con esta mula? ¿Has perdido el juicio, mentula? —resonó una voz masculina.

Gneo Sabino se pasaba la vida en las termas, cuchicheando de sala en sala como  una  mujer.  Era  la  fuente  de  información  más  fiable  de  todo  cuanto acontecía  en  la  colonia,  de  ahí  que  el  grupo  de  respetables  matronas  amigas de Tila se reuniera en su casa. Gneo Sabino, veinte años atrás, se jactaba de ser  el  más  avispado  de  toda  su  cohorte,  y  los  tribunos,  para  rebajarle  los humos, le endilgaban más guardias que a los demás. Sin embargo, Gayo fue capaz  de  burlar  su  vigilancia  aquella  noche,  cuando  se  escabulló  del campamento siguiendo las indicaciones de Primo Domicio.

—¡Ve a casa de los Pedanios a remojarte en el estanque de las morenas! —gritó con sorna Gayo al fisgón.

En Cantabria, Gayo Celio se había convertido en uno de los hombres de confianza  de  Agripa.  Fueron  los  médicos  del  general  quienes  lo  atendieron después de la pedrada que le vació el ojo. Cuando se recuperó fue ascendido a primus  pilus,  el  primero  entre  todos  los  centuriones,  de  modo  que  soldados rasos y hasta oficiales lo obedecían sin rechistar. ¿Quién se iba a preocupar de las idas y venidas de Gayo Celio? Por esa razón, Primo Domicio lo eligió para desempeñar  una  misión  secreta.  Nadie  debía  saber  nada,  ni  siquiera  el general. No había de qué preocuparse: el enemigo estaba vencido, sus jóvenes masacrados,  las  mujeres  y  los  niños  esclavizados.  En  aquella  noche  helada, las  mentes  de  los  veteranos  a  punto  de  licenciarse,  y  también  la  de  Gneo Sabino, el legionario de guardia, descansaban ya bajo una parra, a resguardo del sol mediterráneo.

Imaginaba su vida de veterano guiando una yunta de bueyes en un pedazo de  tierra  hispana,  quizá  casado  con  una  Imilce  o  una  Edereta  que  le  darían muchos hijos, gozando de los escasos placeres que su pensión de centurión le permitiría. Si conseguía algo más de dinero podría comprar algunos esclavos más.

Sin  embargo,  faltaba  muy  poco  para  completar  su  servicio  militar  y  no quería buscarse problemas; por eso su primera reacción ante la propuesta de Domicio  fue  de  duda.  Por  otra  parte,  la  recompensa  era  importante,  y  él llevaba muchos años esperando que la suerte le sonriera. No podía dejar pasar la  oportunidad.  Así  que  cuando  se  vio  ante  la  puerta  de  atrás  del  burdel  de Melonia  respiró.  Había  finalizado  el  encargo  sin  novedad,  podía  volver  al campamento. El trabajo había sido fácil, mucho más de lo esperado.

Empezó  a  caminar  bajo  una  lluvia  fina  que  pronto  se  convirtió  en torrencial. Los rayos dibujaban extraños perfiles en los hayedos y parecía que el mismísimo Júpiter se precipitaba vengativo sobre la tierra. Sentía pavor por los truenos, como todo romano piadoso, y no tuvo más remedio que volver a refugiarse bajo el pórtico del cuchitril de Melonia. Por fortuna, su sagum de lana  y  cuero,  bien  untado  de  grasa,  había  evitado  que  la  lluvia  le  calara  la ropa.

Le  extrañó  el  silencio  del  lugar,  normalmente  tan  ruidoso  y  frecuentado. El cielo parecía desplomarse sobre su cabeza y el camino se había convertido en  un  fangal.  Era  un  buen  momento  para  buscar  solaz  entre  las  chicas,  que parecían  tener  poco  trabajo.  Abrió  la  puerta  y  nadie  lo  recibió.  ¿Qué  estaba sucediendo  allí?  Seguramente  nadie  se  habría  aventurado  a  ir  hasta  tan  lejos del  campamento  una  noche  como  aquella  pero  ¿y  las  mujeres?  Avanzó  con sigilo, la mano en la empuñadura de la espada. Advirtió que solo había luz en dos  habitaciones,  en  la  grande  del  fondo  y  en  el  cuartucho  al  lado  de  la cocina. En este último, la cortina estaba algo descorrida, por lo que pudo ver la  grotesca  cabeza  del  secretario  albino,  que  montaba  frenéticamente  a  una indígena de carnes casi tan blancas como las suyas.

No  había  rastro  de  Melonia,  quien  siempre  recibía  con  empalagosa efusión a sus clientes. Todas las estancias estaban vacías, y siguió avanzando hasta  la  más  grande.  Allí  la  cortina  estaba  echada,  aunque  algo  rasgada  a  la altura del pecho. Parecía haber más de dos personas en la habitación, a juzgar por los sonidos. Flexionó las piernas para mirar, seguro de que allí encontraría a la patrona, tal vez haciendo un servicio especial a alguien importante.

Acercó  el  ojo  al  desgarrón  sintiendo  un  escalofrío  en  la  nuca:  podría  no salir  vivo  del  tugurio.  En  aquellas  circunstancias,  lo  más  inteligente  era  no ver,  no  saber.  Pero  la  curiosidad  pudo  más.  La  escena  le  repugnó,  pues  un hombre  hundía  la  cabeza  entre  las  piernas  de  una  furcia  mientras  era penetrado por un bárbaro. Y ese hombre era Primo Domicio.

Aquella bajeza era indigna de un romano. Comprendió por qué el lupanar estaba  vacío  y  no  había  escolta,  solo  el  albino.  No  era  conveniente  tener testigos, especialmente en un tiempo en que las leyes de Augusto castigaban con  dureza  a  los  que  no  se  regían  por  las  austeras  costumbres  de  los antepasados. Debía abandonar el lugar enseguida, aunque había ido armado y, si fuera el caso, podría defenderse. Pero ¿defenderse de quién?, ¿del albino?, ¿del  blandengue  de  Domicio?,  ¿del  bárbaro  afeminado?  Empezó  a  relajarse, posiblemente nadie sabía que Primo estaba allí. Sus vicios debían mantenerse en secreto. Por lo tanto, él solo se bastaba para controlar la situación.

Y eso fue lo que hizo. Aprovechar la ocasión.




14. SATURNALIAS

Casa de Barkal

Cena de Saturnalias

17 de diciembre

2 d. C.

 

Qué  agradable  era  estar  sentada  en  un  escabel  tan  mullido,  delante  de  una mesa rebosante de manjares, rodeada de seres humanos. Garza no acababa de acostumbrarse al sacerdocio. Lo peor de vivir en la cueva no era tanto la falta de comodidades como la soledad. Además, desde el desgraciado incidente de la noche de Cernunnos, su padre no había recuperado la salud, y hasta parecía que  le  flaqueaba  el  ánimo,  pues  rara  vez  tenía  fuerzas  para  ir  a  verla.  Por fortuna,  cada  día  llegaba  alguien  con  una  ofrenda  y  una  petición,  incluso familias romanas en busca de una divinidad que las escuchara. Los parientes indígenas eran los únicos en visitarla regularmente. Y Lug. Sobre todo Lug. A él le encantaba que lo llamaran por ese nombre, y así lo habían hecho desde que eran niños. No había dejado de ir ni un solo día, siempre pendiente de sus necesidades.  Para  no  levantar  suspicacias,  acordaron  verse  tras  la  puesta  de sol,  cuando  nadie  se  aventuraba  por  los  caminos. Toro,  el  perro  de  Garza, esperaba cada noche con ansia su hueso.

En atención a Barkal, los ancianos habían permitido a su única hija pasar junto  a  él  las  festividades.  Gayo,  muy  cálido  y  atento  con  su  vecino  en  los últimos  tiempos,  los  había  invitado  a  la  cena  de  Saturnalias.  Era  la  primera vez que sucedía algo así. Garza pensó que hasta el corazón de Gayo se habría ablandado  ante  el  triste  estado  de  su  padre.  Casi  no  caminaba,  debía  ser llevado de un lado a otro en silla de mano y a duras penas sonreía. El dolor de huesos  que  lo  aquejaba  desde  hacía  un  año  se  había  recrudecido,  y  solo  se calmaba con unos sahumerios que lo adormecían y que se hacía enviar desde Roma.

Por la mañana, Garza había acompañado a su padre, a Tila, a Gayo Celio y  a  Vibio  al  templo  de  Augusto  para  sacrificar  un  cordero,  el  mismo  que humeaba  en  la  cena  sobre  la  mesa.  Lucio  estaba  muy  atareado  desde  que desempeñaba  el  cargo  de  escriba  del  edil.  No  obstante,  apareció  para  estar presente  en  el  sacrificio,  junto  a  su  familia.  Había  continuado  sus  clases  de lucha y espada con Salvio, y era un alumno aventajado, escurridizo como una anguila.  A  veces,  cuando  podía  escaparse  hasta  la  cueva,  se  llevaba  las espadas de madera para practicar con Garza, y acababan los dos por el suelo, riendo como cuando eran niños. En otras ocasiones se escapaban disfrazados hasta el río, su playa secreta. Viendo al muchacho nadar, su cuerpo esbelto y musculado,  y  cómo  se  le  rizaba  el  cabello  al  secarse  al  sol,  Garza  deseaba tocarlo…  Pero  ni  siquiera  podía  acercarse  a  darle  un  beso  a  su  padre.  Los ancianos  habían  sido  muy  claros  al  respecto:  contaminaría  a  todo  el  que tocase. Ella misma estaba en peligro hasta su casamiento.

Probablemente  Barkal  le  anunciaría  pronto  su  enlace  con  algún  pariente. Aquella  situación  no  podía  mantenerse  mucho  más,  su  padre  sufría  por  ella. Por las noches fantaseaba con que caía accidentalmente en brazos de Lug y se veía  obligada  a  casarse  con  él.  Quimeras  y  ensueños:  ni  su  padre  la  casaría con  un  romano  ni  Gayo  permitiría  que  Lug  se  casara  con  la  hija  de  la cántabra.

No  obstante,  su  percepción  le  jugaba  malas  pasadas.  Aquella  misma noche,  por  ejemplo,  creyó  estar  respirando  un  ambiente  diferente  al acostumbrado:  Gayo  los  había  invitado  por  vez  primera  a  la  cena  de Saturnalias, y Barkal, contra todo pronóstico, había aceptado. Sin embargo, el triclinium  de  invierno  de  Gayo  era  muy  reducido,  así  que  Barkal  había ofrecido  su  casa.  Como  era  costumbre,  los  esclavos  se  sentaron  a  la  mesa  y habrían debido ser los amos quienes trabajaran, pero fueron los sirvientes de Barkal  quienes  lo  hicieron.  Si  en  Saturnalias  todo  se  trastocaba,  aquella ocasión lo estaba dejando muy patente.

Gayo  compartía  el  lecho  de  honor  con  Barkal,  a  cuyo  lado  se  sentaba Garza.  Tila  ocupaba  un  escabel  a  la  derecha  de  Gayo.  En  el  lecho  de  la izquierda estaban Elbón y Lug, con Harmonía sentada a un lado. En el de la derecha estaban Vibio y Annia Layetana. A Garza le extrañaba la indiferencia de  Lug  hacia  su  madre,  algo  tan  distinto  de  las  atenciones  que  dedicaba  a Harmonía.

—Permíteme,  amigo  Gayo,  hablar  en  primer  lugar  —dijo  Barkal  con solemnidad—. Después de todos estos años, no esperaba de ti esta invitación, te soy sincero. Sin embargo, has sido el único romano que te has interesado por mi bienestar y el de mi hija. Durante mucho tiempo pensé que yo, Barkal, hijo de Bilistages, del clan del Lobo, el último noble layetano, podía ser uno más en el senado municipal, y que entre nuestros dos pueblos había amistad sincera,  colaboración  y  respeto  mutuo.  Pedía  demasiado,  amigos  —suspiró, mirando al suelo—. Pedía demasiado.

—No  te  fatigues,  Barkal,  es  un  placer  para  mí  celebrar  juntos  estas Saturnalias —contestó Gayo con desacostumbrada empatía—. Me hago cargo de tus sentimientos, amigo mío. ¡Comamos y disfrutemos!

Tila, que miraba a su marido con las cejas enarcadas, pidió la palabra:

—Yo  también  quiero  agradecer  algo  a  Aulo  Asedilo  Layetano:  que  me haya librado de la absurda costumbre de tener que trabajar para los esclavos, ¡es algo ridículo!

—Con  el  debido  respeto,  ama  Tila  —dijo  Elbón—.  Harmonía  y  yo  la dispensamos  de  tan  enojosa  tarea,  teniendo  en  cuenta  que  en  las  Saturnalias del año pasado nos derramó la sopa por encima cuando tropezó al servirla en la  mesa.  —Hubo  una  carcajada  general—.  ¡Tuvimos  que  limpiarlo  todo nosotros y acabamos teniendo más trabajo!

—¿Podemos acabar ya la charla? —dijo Vibio con el aire de fastidio que siempre lo acompañaba—. ¡Estoy hambriento como un león de Getulia!

La  cena  fue  un  compendio  de  platos  indígenas  y  romanos,  muy  bien condimentados con el garum que Sergio Salinator había empezado a elaborar en su taller, cercano a la Puerta Romana. Los erizos, muy abundantes en toda la  costa  layetana,  le  otorgaban  a  la  salsa  de  pescado  de  Salinator  un  sabor especial.  El  ágape  finalizó  con  la  torta  de  Saturnalias,  muy  celebrada  por Annia,  y  el  haba  seca  apareció  en  el  pedazo  de  torta  de  Lucio,  que  fue nombrado por ello rey de las Saturnalias.

Garza  disfrutó  de  la  velada,  a  pesar  de  las  continuas  salidas  de  tono  de Vibio.  Descubrió  en  Tila  una  excelente  anfitriona  y  que  Gayo,  si  se  lo proponía, además de divertido podía ser incluso agradable. Lucio bromeó con ella toda la cena. Deseó que la noche no acabara nunca.

—Sabemos  que,  para  Saturnalias,  en  Roma  acostumbráis  a  regalar figurillas de cera —expuso Barkal—, por eso he pedido a Garza que modelara algunas con sus propias manos.

Garza se levantó y volvió con una cesta. Fue entregando las figurillas una a una: a Tila, a Harmonía y a Annia una manzana de cera, cuyo rabillo era el pábilo.  Para  Gayo  había  confeccionado  un  racimo  de  uvas,  para  Elbón  un cálamo, y Lucio recibió la figurilla de un lobo.

—Ya ves, Lucio —declaró Barkal—, un lobo. Perteneces a nuestro clan. Para nosotros eres Lug, el layetano.

Gayo Celio, henchido de orgullo, replicó:

—Lucio  es  un  Celio,  un  valiente  como  su  padre  y  su  abuelo.  Deberías verlo en la lucha, con la espada en la mano. Tú también, Barkal, viejo amigo, tienes una hija… fuera de lo común. Tiene temple, es fuerte como pocas. ¡Ay del que se case con ella! —bromeó.

¿Había  mirado  fugazmente  a  Lug?  ¿O  solo  se  lo  había  parecido?  Garza dirigió sus ojos hacia él y se encontró con su mirada fija. La respiración se le aceleró. ¿Qué significaba tanta simpatía repentina? ¿Había algún motivo tras aquella inesperada cena?

—Hija, ¿y el regalo de Vibio? —preguntó Barkal.

Garza  dudó  en  responder.  Habría  podido  decir  que  se  lo  había  olvidado, que se le había caído o que Toro lo había destrozado. No quería deshacer la magia  de  un  momento  en  que  la  ilusión  llevaba  a  su  alma  en  volandas.  La mueca burlona de Vibio la devolvió a la realidad.

—Para él no hay regalo.

Vibio estalló en carcajadas, le guiñó un ojo y añadió:

—No importa. Ya me mostrarás tu generosidad en otra ocasión.
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El  segundo  día  de  Saturnalias  fue  agotador  para  Garza.  Algunas  familias romanas  subieron  al  manantial  para  ofrecer  libaciones  a  Diana,  como llamaban  ellos  a  la  diosa.  Casi  todos  la  miraron  como  un  bicho  raro,  pues había corrido la voz del extraño acontecimiento de la noche de Cernunnos. A mediodía  montó  a Viento  y  fue  a  visitar  a  su  padre.  Necesitaba  hablar  sobre una idea que la acuciaba hacía meses. ¿Qué pasaría si él moría y ella todavía no  se  había  casado?  ¿Estarían  dispuestas  las  autoridades  romanas  a reconocerle a Garza los mismos derechos que a Barkal?

Cuando  salió  del  bosquecillo  vio  llegar  un  jinete  al  galope.  Era  Lug.  Lo esperó,  y  cuando  se  encontraron  lo  retó  a  una  carrera  hasta  la  casa  de  su padre. Ella fue en cabeza todo el camino.

—¡He  ganado,  y  eso  que  voy  sin  silla!  —gritó  Garza  al  llegar,  con  la mirada brillante.

—¡Pues claro, mujer! Eres un jinete más ligero. Y te agarras a las crines como a las rocas por las que trepas. —Él sonreía viéndola tan feliz.

Era  diciembre,  pero  el  sol  calentaba  con  fuerza.  Barkal  estaba  fuera, recostado sobre un lecho. Cuando los vio llegar intentó levantarse, en vano.

—Qué  alegría  veros  juntos.  Sois  tal  para  cual,  desde  niños.  —Ambos sonrieron—.  Aquí  me  tenéis.  Yo,  que  combatí  contra  los  fieros  cántabros,  y antes contra tantos otros, estoy más muerto que vivo. Maté a muchos de ellos, y  ahora  reclaman  su  venganza  desde  el  Hades.  Pero  ¿qué  otra  cosa  podía hacer?

—¡Padre,  no  hables  así!  Seihar  va  a  traerte  una  hechicera  del  Pirineo, seguro  que  alguien  te  ha  embrujado.  —Garza  le  miró  las  manos,  que  tanto amaba, ahora huesudas y cubiertas de manchas oscuras. Era tan doloroso no poder tocarlo.

—Ojalá  estuviera  viva  tu  madre,  ella  me  podría  curar.  Lug,  llegas  en buena hora, me has leído el pensamiento. Tengo que ver a tu padre con cierta urgencia.  Si  puede  venir  hoy,  mejor  que  mañana.  Debemos  acabar  de solucionar un asunto importante.

—Descuida, Barkal. Iré ahora mismo a buscarlo.

Se levantó una suave brisa que meció la hiedra de la fachada de la casa, coronada por un reloj de sol.

—Hace  un  buen  día.  Me  gustaría  mucho  bajar  paseando  hasta  el  río.  — Barkal  hablaba  con  los  ojos  cerrados—.  Id  vosotros,  y  traedme  un  poco  de agua  del  padre  Rubricatus,  quizá  me  alivie  algo.  Siento  frío  por  fuera  y  me abraso por dentro.

Caminaron  hasta  la  orilla,  sin  decir  palabra.  Garza  se  sentó,  hundió  la cabeza  entre  las  rodillas  y  empezó  a  sollozar.  Lucio  alargó  la  mano  para consolarla, pero la dejó detenida en el aire.

—¿Qué va a ser de mí? Mi padre es lo único que tengo.

Él  tenía  la  mirada  perdida.  En  una  rama  cercana,  dos  libélulas  azules  se acoplaban en extraña contorsión. Un grupo de patos pasó volando, rozando el agua.

—Toma. —Garza se quitó un colgante que llevaba al cuello y se lo tendió —.  Lo  he  encontrado  en  la  cueva,  entre  las  cosas  de  mi  madre.  Mira,  tiene una «L» inscrita. Quizá lo hizo para ti.

Lucio  lo  examinó.  Era  redondo  y  estaba  hecho  de  un  tipo  de  piedra grisácea muy dura. Se lo puso. Tras unos instantes en silencio, dijo:

—Yo me ocuparé de ti, Garza. No permitiré que te pase nada malo. Te lo prometo.

Ella se lo quedó mirando con ojos incrédulos. ¿Cómo lo iba a hacer, si era tan esclavo de su padre como ella de los ancianos? ¿O sabía algo que ella no sabía? Cuando fue a hablar, su voz se quebró:

—No  podré  soportar  esta  situación  mucho  tiempo.  No  me  bastan  ya  los abrazos de Toro o el calor de Viento. Es cruel no poder cogerle la mano a tu padre enfermo ni poder recibir un abrazo de aliento.

Tras un instante, él se levantó y llenó un cántaro de agua del río.

—Vamos. Es preciso que llegue a casa para avisar a mi padre. —Caminó unos  metros  con  el  cántaro  en  la  mano,  pero  a  cada  paso  el  agua  se derramaba. Garza se quitó el manto, hizo un soporte con él y se lo ajustó en la cabeza. Después pidió a Lucio que le colocara el cántaro encima. Llevaría el agua  como  las  indígenas.  Él,  divertido,  accedió.  Y  así  llegaron  hasta  donde estaba  Barkal:  Garza  con  el  cántaro  en  la  cabeza,  agarrándolo  con  las  dos manos, y el chico detrás, atento al contoneo de las caderas de ella.
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Las  Saturnalias  llegaban  a  su  fin.  El  tercer  día,  los  amigos  se  juntaban, comían  y  bebían  juntos,  hombres  con  hombres  y  mujeres  con  mujeres. Después  se  disfrazaban  y  bailaban  hasta  caer  rendidos.  Garza,  ajena  a  las celebraciones,  pasó  la  tarde  con  Barkal  y  después  se  encaminó  hacia  el manantial.  Antes  de  irse  a  dormir,  se  lavó  en  el  arroyo,  hizo  la  libación correspondiente y oró por su padre.

La cueva era fría. Cuando la cántabra se fue a vivir allí, Barkal se ocupó personalmente de llevarle un grueso jergón de lana y varias pieles de cordero. La  abertura  de  la  cueva  se  tapó  con  una  puerta.  Garza  se  disponía  a  entrar cuando  oyó  que Toro  gruñía.  Alguien  se  acercaba.  Se  metió  dentro rápidamente, atrancó la puerta y pegó el oído a ella. Su padre le había rogado que tuviera mucho cuidado, en el último día de las Saturnalias se desataba el desenfreno. Toro ladró, el intruso estaba cerca. Oyó pasos sobre la piedra, un sonido  metálico,  como  el  que  hacían  las  sandalias  de  los  legionarios.  De repente,  los  ladridos  cesaron,  lo  cual  sorprendió  a  Garza.  ¿Le  habrían  hecho algo al perro? Del miedo, le costaba tragar saliva. Abrió el arcón de madera y cogió un garrote. Se oyeron unos golpes en la puerta:

—¡Abran, en nombre del emperador! ¡Traigo una orden!

Garza no se movió, estupefacta. Un soldado. Seguro que no estaba solo y que  los  demás  habrían  matado  a Toro,  por  eso  no  lo  oía  ladrar.  ¿Qué  podía hacer? Los golpes sonaron de nuevo.

—¡Abran, necesito refugio! ¡Vengo en misión secreta!

¿Qué  significaba  aquello?  Había  algo  en  la  voz…  Garza  voló  hacia  la puerta  y  la  abrió  sin  titubeos.  Dio  unos  pasos  atrás  y  un  centurión  romano entró,  agachándose  para  que  la  roja  crin  de  su  casco  no  chocara  contra  el dintel.  Era  Lug,  disfrazado.  Pasado  el  susto,  Garza  se  puso  a  reír  sin  parar. Resultaba  varonil.  Decidió  seguirle  la  broma,  hacía  tanto  tiempo  que  no disfrutaba…

—Dime, centurión, ¿cuál es esa orden, si puede saberse?

—Vengo a abrazar a una sacerdotisa triste. Y debo hacerlo varias veces, si es preciso. —Lucio, con pose marcial y mirada al frente, apretaba los labios para no  reír.  Acto seguido,  se  quitó  el casco,  lo  depositó  sobre el  arcón  y  le pidió a Garza que le ayudara con la cota de malla.

—No  me  pidas  eso;  sabes  que  no  puedo  tocarte.  —Se  le  quitaron  de repente las ganas de reír.

—Está bien, lo haré yo.

Empezó  por  las  armas,  el  tahalí  y  el  pañuelo.  Siguió  con  la  loriga, recreándose  en  desanudar  cada  lazo.  Después  se  quitó  las  grebas  y  las sandalias tachonadas. Hacía frío, pero ninguno de los dos parecía sentirlo, las gruesas  esteras  del  suelo  de  la  cueva  les  ofrecían  su  calidez.  Cada  vez  que Lucio clavaba los ojos en ella, una oleada de calor la envolvía de los pies a la cabeza.

—Lug, ha sido divertido. Ahora debes irte. Por nuestro bien.

—¡Oh, no, por los dioses! —Lucio señalaba la pared de la cueva con un mano y con la otra se tapaba los ojos. Una enorme cucaracha trepaba por la pared—. Mátala, Garza, te lo ruego.

—¡Ja, ja! ¡Menudo legionario! ¿Y tú mataste un lobo? —Garza se acercó a la pared y agarró la cucaracha por las antenas, ante el disgusto de Lucio.

—¿Pero cómo puedes…? ¡No, no, no! ¡No te me acerques! —gritaba él.

—¡Solo voy a abrir la puerta para echarla fuera! —dijo Garza.

Volvieron  a  mirarse,  hasta  que  a  los  dos  se  les  escapó  una  carcajada.  Se quedaron  en  silencio,  contemplándose.  Un  candil  iluminaba  la  cueva.  Los ojos de Lucio brillaban tanto como el metal de la armadura. Alargó los brazos hacia ella y respondió:

—Te voy a abrazar, porque tú lo estas deseando tanto como yo y por otra razón mucho más poderosa.

—¿Y qué razón es esa, si puede saberse? —inquirió una Garza que aún no había perdido la sonrisa.

—Soy el rey de las Saturnalias, el haba del pastel así lo quiso. —Avanzó un paso hacia Garza—. Estoy al mando.

—Abrió la mano y le mostró el haba seca.

—¡Lug!  ¿Cómo  puedes  bromear  en  esta  situación?  —Aunque  se  quejó, sonrió con expresión traviesa. Sabía cómo divertirla, incluso en los momentos difíciles. Así había sido desde niños, desde siempre. Cómo deseaba salir por aquella puerta, cogida de su mano, y escapar de su reclusión.

—Ven,  déjame  que  te  abrace.  Es  la  noche  de  Saturnalias,  todo  está  al revés, todo está permitido. Además, nadie lo sabrá.

—¿Nadie? ¡Lo sabrá la diosa! Hice un juramento cuando los ancianos me trajeron aquí. Es algo sagrado. No puedes entenderlo, tus dioses son de piedra y  viven  escondidos  en  templos.  Mis  dioses  están  en  las  plantas,  en  los animales, en todas partes. Cualquiera puede sentirlos, si así lo quiere.

—¡Yo  lo  quiero!  —Su  rostro  se  ensombreció  de  repente—.  Quiero sentirlos, escucharlos y hablar con ellos para decirles que tú no mereces este destierro.  Vivir  aquí,  en  el  mismo  sitio  en  que  vivió  tu  madre,  encerrada, aislada,  sin  calor  humano,  apartada  de  tu  padre  cuando  más  lo  necesita,  ¡es despiadado! Tú no cometiste ningún sacrilegio, Untiken fue el culpable. Será él quien pague por ello cuando lo encuentren.

Continuó  avanzando  hacia  Garza  e  intentó  cogerla.  Ella  se  apartó  y  se arrumbó contra la pared. Su mente era un torbellino. «¿Qué más da? Nadie lo sabrá. Necesito su abrazo o me volveré loca. No podré aguantar mucho más. Y a él…, a él lo siento tan cerca de mí».

—¡Garza,  acabemos  ya  con  esta  pantomima!  ¿Quién  conoce  el  designio de  los  dioses?  ¿Quién  puede  estar  seguro  de  lo  que  piensan  o  esperan  de nosotros? Has sufrido demasiado. Solo es un abrazo, cielo, solo un abrazo. Te hará bien.

Garza,  deshecha  en  lágrimas,  dio  un  paso  hacia  los  acogedores  brazos. Llevaba  dieciocho  lunas  sin  sentir  el  contacto  de  un  ser  humano,  y  se derrumbó.  Estaba  cansada  de  ser  fuerte.  Se  acurrucó  contra  aquel  cuerpo masculino  que  la  alzó  en  sus  brazos  mientras  le  cubría  el  rostro  de  besos. Después  sintió  bajo  ella  el  tacto  del  jergón  y  el  aliento  suave  de  Lug  en  su oído, que con voz entrecortada le susurró:

—Garza, deja que te ame, no pensemos en nada más.

Ella se abandonó, una rendición dulce, secretamente deseada. Sus manos trémulas recorrieron el cuerpo de Lucio mientras él la besaba. Se deshicieron torpemente de las ropas, acuciados por un deseo más fuerte que cualquier otra emoción que hubieran sentido antes. Se dejaron arrastrar por él y el mundo se disolvió.

Garza  se  vio  sumergida  en  una  espiral  de  sensaciones  desconocidas,  la boca  de  él,  su  pecho,  sus  brazos,  mundos  por  recorrer.  Lamía,  y  era  lamida, mordía y era mordida, en lugares de su cuerpo que despertaban a la vida cada vez que él los tocaba. Cuando hundió la cabeza entre sus pechos y le rozó los pezones  con  la  lengua,  Garza  gimió  y  pensó  que  no  era  posible  sentir  más placer. Pero estaba equivocada.

Porque  Lucio  se  los  succionó  y  ella  notó  cómo  su  sexo  se  inundaba.  La respiración  se  le  aceleró  todavía  más  al  sentir  la  presión  del  pene.  Sintió  un intenso placer en un punto preciso y dejó que su cuerpo tomara las decisiones. Agarró con fuerza las nalgas de Lucio y empezó a mover las caderas, frotando aquel punto contra el miembro masculino, tan rígido pero tan palpitante, tan duro  pero  tan  terso,  y  pensó  que  no  era  posible  sentir  más  placer.  Volvió  a equivocarse.

Él  la  besó  tan  fuerte  que  le  lastimó  los  labios,  y  parecía  que  quería fundirse  con  ella.  Se  incorporó  y  le  pidió  permiso  con  la  mirada.  Se contemplaron unos segundos, sintiéndose inmortales, inmunes, invulnerables. Ella  se  ofreció,  y  él  la  penetró  con  suavidad.  Primero  sintió  dolor  y  quiso retirarse. Un punto de gozo la llevó a continuar, el dolor se fue atenuando a medida  que  Lucio  se  humedecía  dentro  de  ella  y  el  goce  iba  creciendo. Colocó sus piernas alrededor de la cintura masculina y a cada acometida de él pensaba que jamás había sentido algo así. Le gritó que no parase, le suplicó que  continuara,  hasta  que  sintió  la  explosión  en  su  interior  y  una  oleada  de espasmos se expandió por todo su vientre, alcanzando cada fibra de su cuerpo y  dejándola  sin  resuello.  Lucio  continuó  cabalgando  un  cuerpo  ya  inerte, cuando  pareció  ser  presa  del  mismo  delirio.  Se  derrumbó  sobre  ella, respirando pesadamente.

Y así permanecieron un rato, hasta que los besos se reanudaron.

Un ladrido de Toro los alertó.

Y un grito:

—¡Garza, Garza, despierta! ¡Tu padre se muere!
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El ábrego se levantó a medianoche. Caliente y pesado, se colaba por rendijas y  ventanucos,  agitaba  las  adelfas  del  jardín  y  el  sueño  de  los  durmientes. Lucio  llevaba  horas  dando  vueltas  en  la  cama,  empapado  en  sudor.  Las palabras  escritas  por  Garza  le  martilleaban  las  sienes,  lo  hundían  en  la zozobra. ¿Cuál fue el último deseo de Barkal? ¿Mentía su padre o era Garza la embustera? Intuía la respuesta y eso lo mortificaba. Además, no soportaba la idea de que ella lo creyera un cobarde, o peor, pues de las palabras escritas en la carta se desprendía la acusación de que él y su padre deseaban la muerte del layetano.

Qué  más  daba.  Ya  no  había  vuelta  atrás.  ¿Cómo  habían  podido derrumbarse  sus  vidas,  sus  sueños,  tan  de  repente?  Oyó  las  patas  de Niso arañando su puerta. De día lo veía durmiendo sobre su estera en la cocina, o echado  al  sol,  bajo  el  arbolito  de  laurel  del  peristilo.  De  noche  se  hacía  el dueño de la casa y se podía oír el repiqueteo de sus patas sobre el pavimento, siguiendo al fantasma de Melampo.

Melampo. No podía dejar pasar la oportunidad de interrogarlo. Tal vez no recordara  o  no  supiese  nada,  pero  había  que  intentarlo.  Se  puso  en  pie  y  se acercó a la puerta. Niso percibió el movimiento y volvió a rascar con sus patas desde el exterior. Lucio se armó de valor: Quinto le había dicho que Melampo estaba desfigurado por los tumores, lo que iba a encontrar no sería agradable. Aun  así,  debía  hacerlo.  Se  calzó  y  se  puso  una  túnica.  Abrió  la  puerta  con sigilo,  el  perro  no  estaba.  Había  luz  al  otro  lado  del  atrio  y  avanzó  por  el corredor  haciendo  el  menor  ruido  posible.  La  puerta  de  una  de  las habitaciones  estaba  abierta.  Siguió  avanzando  hasta  escuchar  cerca  de  él  un gruñido y advertir unos ojos perrunos brillando en la oscuridad. De pronto, se oyó una voz en la habitación iluminada y el animal se calmó. Lucio empezaba a  arrepentirse  de  haber  salido  de  su  cuarto,  y  a  punto  estaba  de  dar  media vuelta cuando notó una húmeda calidez en su mano: Niso lo estaba lamiendo. Respiró hondo, había superado el primer obstáculo.

Se asomó a la puerta abierta. Melampo estaba sentado de espaldas, delante de  un  escritorio.  Lo  reconoció  por  los  diminutos  rizos  blancos  que enmarcaban  su  cabeza  como  un  casco.  Las  paredes  de  la  habitación  estaban tapizadas  de  arriba  abajo  de  cientos  de  volúmenes  y  rollos,  organizados  en estanterías  en  forma  de  cruz.  Una  mesa,  un  arcón  y  un  catre  bajo  unos anaqueles completaban la estancia.

—Has tardado mucho en venir. He tenido que enviar a Niso a por ti —dijo la extraña figura—. Entra y siéntate.

—Gracias  —respondió  Lucio—.  El  otro  día  te  vi  en  la  balaustrada.  De hecho no te vi, percibí un rápido movimiento y tuve la certeza de que eras tú.

—En  efecto.  —Melampo  continuaba  hablando  hacia  la  pared—. Perdonarás, domine, que no te mire al hablar. Los dioses han determinado que acabe mis días en soledad, todos se horrorizan ante mi rostro desfigurado. Por favor, cierra la puerta.

Lucio sintió un escalofrío. No deseaba en absoluto encerrarse entre cuatro paredes  con  aquel  ser,  en  una  habitación  oscura  que  olía  a  orines,  papiros ajados  y  carne  purulenta.  Pero  obedeció,  cerró  la  puerta  y  se  sentó  sobre  el arcón.

—¿Por qué has enviado al perro a buscarme? ¿Qué me quieres decir?

—Lo que tú quieras preguntar. Porque eres tú quien deseas saber.

—Además  de  secretario  eres  adivino.  —Era  incómodo  hablar  con  una nuca.

—¡Oh, espero no haberte ofendido, domine! Sin poder salir, los días para mí  son  tremendamente  aburridos.  Me  entretengo  ordenando  los  documentos de  Primo  Domicio.  Tu  abuelo  tuvo  una  vida  intensa.  Cuando  el tablinum  se quedó pequeño hubo que seguir guardando los documentos aquí. Siempre me ha  gustado  el  trabajo  de  secretario.  Por  ejemplo  —Melampo  señaló  un anaquel  en  la  parte  superior  y,  al  hacerlo,  ladeó  ligeramente  el  rostro.  Una excrecencia oscura le cubría la frente y el párpado izquierdo—, allí está todo lo que dejó sobre los meses pasados en Cantabria.

—Quiero consultar esos volúmenes.

—Como desees, domine, pero no encontrarás en ellos lo que buscas.

—¿Estuviste en Cantabria con él? —preguntó Lucio.

—Tu  abuelo  te  quería  mucho,  y  nunca  abandonó  la  esperanza  de  que vinieras a Roma. Tenía grandes ilusiones puestas en ti y en Quinto. Vosotros sois los únicos nietos varones. ¿Recuerdas dónde nos conocimos?

—Por  supuesto.  Junto  al  puente  de  Ad  Fines.  Yo  no  sabía  entonces quiénes eran los garamantes.

—Unos diablos que habitan en ciudades de barro, en el desierto. Trafican con  esclavos  africanos  y  se  los  venden  a  los  romanos.  Siempre  hay  alguien dispuesto  a  pagar  bien  por  un  albino  negro  como  yo.  Dicen  que  somos  un talismán para quienes nos posee.

—Estuviste  en  Cantabria,  ¿sí  o  no?  —preguntó  Lucio,  impaciente.  El calor empezaba a sofocarlo.

—Sí. El lugar más horrible de todos cuantos he conocido. En invierno, el viento  del  norte  te  araña  el  rostro  como  la  garra  de  una  arpía.  Y  esos cántabros,  hordas  de  demonios  que,  por  fortuna,  yacen  exterminados  en  el fondo  de  las  barrancas.  Nuestro  Augusto  cayó  enfermo  allí  por  primera  vez, quién sabe si hechizado por sus druidas.

—¿Qué pasó entre Domicio y mi padre?

—Tu  padre  era  un  hombre  rudo,  pero  espabilado.  Y  tu  abuelo  se  volvió tan  poderoso  que  a  veces  no  tomaba  las  precauciones  debidas.  Así  que  el ratón atrapó al gato.

—Explícate,  te  lo  ruego  —dijo  Lucio  mientras  observaba  al  perro,  que olisqueaba con fruición el contenido de un orinal.

—Supongo  que  ya  te  lo  puedo  contar.  Domicio  está  muerto  y  yo  no espero vivir mucho. Y en cuanto a tu padre…

—No  te  preocupes  por  él.  Sabré  ser  discreto.  Necesito  saberlo  todo.  A veces siento que todos los miembros de mi familia me son desconocidos.

—He  imaginado  miles  de  veces  cómo  serían  mi  madre,  mi  padre,  mis hermanos. Era un bebé cuando me robaron. Mi existencia ha estado marcada por la incertidumbre. Siempre adulando a mi amo, alabándolo y cubriéndole la  espalda  para  que  no  me  vendiera.  Era  un  buen  amo,  no  tengo  queja,  y  sé que había recibido muchas ofertas por mí. Pero soy un esclavo, domine, y tú no.  Mereces  saber.  Aquel  niño  de  ojos  risueños  se  ha  convertido  en  un apuesto  joven.  Sin  embargo,  debo  advertirte  algo.  —Hizo  una  pausa  que  a Lucio se le antojó larguísima—. Puedes resultar decepcionado.

—Adelante.

Lucio, con los codos apoyados sobre las rodillas, sentía las gotas de sudor deslizarse por su rostro. La fetidez de la atmósfera la hacía irrespirable, y sin embargo Melampo no parecía notarlo.

—Una de las tribus a las que hostigábamos tenía acceso a varias minas de oro  y  plata.  Domicio  se  arriesgó  mucho,  pues  estableció  unos  acuerdos secretos con el jefe. Agripa no debía saber que una parte sustancial del tesoro confiscado a los bárbaros iba a ir a parar a su bolsa.

—¿Y qué tuvo que ver mi padre en todo ello?

—Él fue quien sacó del campamento una carreta llena de oro y plata. Fue un encargo de Domicio. Tu padre se había convertido en la mano derecha de Agripa: un buen general necesita a su lado a un centurión disciplinado, y así era Gayo: recto, duro, comprometido con la causa de Octavio Augusto, a cuyo lado había luchado desde joven.

—No  me  imagino  a  mi  padre  traicionando  al  Estado.  Invéntate  otro embuste. —Lucio se puso en pie, necesitaba salir de allí.

—¡Espera!  No  te  miento.  Tu  abuelo  lo  eligió  porque  sabía  que  nadie  le haría  preguntas.  Estaba  a  punto  de  licenciarse,  era  ambicioso  y  le  costaría rechazar una buena cantidad de dinero. Y tu padre… Supongo que se olía que Domicio  estaba  metido  en  algo  turbio,  pero  decidió  cerrar  los  ojos.  Nunca supo el contenido de la carreta, estaba bien camuflado.

—Sigo  sin  entender  la  antipatía  mutua.  Ambos  colaboraron  para beneficiarse.

—Verás, hay algo más… Es mejor que vuelvas a sentarte.

—No sé cuánto sabes sobre mí, ni cuánto escuchaste el otro día. Lo que me cuentes no puede ser peor que las noticias llegadas de Barcino. Habla de una vez y no lo demores más. —Lucio se sentó de nuevo.

—Te  prevengo, domine:  no  conviene  que  esta  información  la  sepa  nadie más. Tu tía Domicia ha vivido toda su vida al margen de las preocupaciones de su padre. Se ha dedicado de forma excelente a mantener a la familia bien relacionada. Es una buena mujer.

—¿Por qué un potentado como Domicio permitió a su hija menor casarse con mi padre?

—¡Oh, no solo lo permitió, fue él mismo quien se la ofreció!

—¿Por qué? Era evidente que ese matrimonio fracasaría.

—Sí,  pero  tu  abuelo  quería  mantener  la  boca  de  Gayo  cerrada.  Le  dio riquezas, lo hizo caballero y lo casó con su propia hija. Cualquiera en su sano juicio habría tenido suficiente.

—Sigo sin entender. Es un pago excesivo por un trabajo fácil. Mi padre ni siquiera  sabía  con  certeza  que  estaba  cometiendo  algo…  execrable. Desconocía el contenido de la carreta.

Niso se levantó y se arrastró hasta un rincón, donde hundió su cabezota en un plato de gachas resecas que Melampo no se había terminado.

—Hay  una  razón  por  la  que  Primo  sobornó  a  Gayo  generosamente.  — Melampo  lanzó  un  suspiro  al  aire  e  hizo  una  pausa—.  La  noche  en  que  tu padre fue a entregar la carreta en el lugar concertado, la casualidad quiso que encontrara a tu abuelo en una situación… digamos, inadecuada.

—¿Qué situación? ¡Habla, por los dioses! —Lucio sintió el deseo de dar dos zancadas y zarandear a aquel interlocutor exasperante.

—Tu  padre  encontró  a  Domicio  en  un  lupanar.  Descubrió  sus  aficiones sexuales, las cuales, de hacerse públicas, habrían arruinado su reputación. Ya sabes,  eran  tiempos  en  los  que  Augusto  dictaba  una  ley  tras  otra  para recuperar la moral romana.

Lucio,  asqueado,  salió  a  toda  prisa  de  allí.  Necesitaba  respirar  aire  puro. Bajó al peristilo y vomitó en un arriate. Se sentó en el borde del estanque para remojarse  la  cara.  Todo  estaba  en  calma.  Respiró  hondo  varias  veces, necesitaba  liberarse  de  las  miasmas  de  aquella  habitación  pestilente.  ¡El albino mentía! Recordó a su abuelo, su apostura patricia, el pelo cano, que le otorgaba  la  dignidad  de  quien  ha  vivido  mucho  y  bien.  ¿Un  desviado?  ¿Un ladrón? ¿Qué iba a saber Melampo?

Melampo  sabía  mucho.  Era  él  quien  no  sabía  nada.  Domicio  era  otro extraño  para  él,  lo  mismo  que  su  padre.  Se  negó  a  creerle.  El  albino  quería emponzoñar su recuerdo por despecho, por no haberle otorgado la libertad en su  testamento.  Al  poco,  escuchó  un  rumor  en  las  escaleras.  Enseguida  supo quién era, pues el sonido de las uñas del perro contra el mosaico lo precedía.

Melampo se sentó al otro lado del estanque, con la cabeza cubierta con un velo oscuro. Antes de que abriera la boca para hablar, Lucio se adelantó:

—Debes de estar muy dolido con mi abuelo por no manumitirte. Si ahora fueras libre…

—Si ahora fuera libre estaría muriéndome en un cuartucho del Aventino, abandonado hasta por el olvido. Aquí tengo a Niso y a los demás esclavos, y los papeles del archivo me salvan de la desesperación. Estoy agradecido a esta familia,  me  ha  permitido  llevar  una  vida  interesante.  Mereces  saber  más, ahora que inicias tu vida lejos de todo lo que amas. En cierta forma estás solo, rodeado de extraños, como lo estuve yo.

Los murciélagos sobrevolaban el jardín, esquivándose milagrosamente en su baile enloquecido. Tanto tiempo queriendo saber y ahora solo deseaba que Melampo callara. Pero no lo hizo:

—No sería justo culpar a tu padre. Cuando supo el enorme peligro en que había incurrido por culpa de Domicio, se hizo dueño de la situación e impuso las  condiciones  de  su  silencio,  espada  en  mano.  Cualquiera  habría  hecho  lo mismo.  —Un  remolino  de  viento  levantó  parcialmente  el  pañuelo  que  le cubría  el  rostro.  Lucio  se  atrevió  a  mirar.  Sin  embargo,  las  sombras proyectadas  por  la  penumbra  no  le  permitieron  verlo  con  claridad—.  El problema  empezó  cuando  Gayo  siguió  exigiendo  prebendas  y  favores.  No habría  tenido  suficiente  ni  con  todo  el  oro  de  Atalo.  Tu  abuelo  se  arriesgó mucho  concediéndole  el  usufructo  del portorium  de  Ad  Fines.  Hubo  varios publicanos que airearon el hecho en Roma, y Domicio estalló. Le dijo a Gayo que,  si  así  lo  deseaba,  fuera  él  mismo  en  persona  a  ver  a  Augusto  y denunciarlo, pero que él también sería sentenciado.

—Fue el día de la fiesta en el puente. Lo recuerdo como si fuera ayer. — Lucio reseguía con el pie el dibujo del suelo que rodeaba el estanque, hecho con un pavimento de guijarros de colores—. Siempre me he preguntado qué pensó Barkal al presenciar aquellas escenas.

—Barkal sabía lo que le contó su mujer, pues ella era la viuda del jefe con quien  Domicio  pactó.  El  acuerdo  era  que,  a  cambio  de  la  carreta  de  oro  y plata,  se  respetaría  la  vida  del  jefe  y  la  de  su  tribu.  No  obstante,  tu  padre, como buen soldado, se olió movimientos extraños en el bosque y redobló las patrullas  de  reconocimiento  sin  informar  a  Domicio,  pues  él  solo  se  debía  a Agripa. Al final, todo se complicó.

—Y  murieron  todos  excepto  la  mujer  del  jefe.  La  cántabra.  Fue  en  esa escaramuza donde mi padre perdió el ojo. Ahora comprendo el odio mutuo.

—Lo  sentí  por  ellos.  Tenían  la  apariencia  de  héroes,  con  el  cabello  de fuego y ella los ojos más verdes que he visto nunca.

—Lo sé. Esos ojos no se pueden olvidar.

El  viento  agitaba  los  árboles  y  alborotaba  sus  hojas  en  la  negrura  de  la noche. Melampo contestó:

—No  juzgues  a  tu  padre, domine.  Nadie  está  a  salvo  de  la  tentación.  La vida es veleidosa: unos están arriba y otros abajo, y uno nunca sabe de lo que es capaz un hombre ambicioso. En cuanto a Domicio, eres joven todavía para saber que hasta los hombres más probos poseen recovecos oscuros.

Lucio no quería escuchar más. Despertó al atriense para que le abriera la puerta de la casa. Caminó por las calles desiertas en busca de aire fresco, pero solo sintió las caprichosas ráfagas de aire, presagio de tormenta.

Por la ciudad se extendía la pestilencia de las cloacas.
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Nadie  recordaba  cuándo  había  sido  la  última  ocasión  en  que  se  habían  dado cita todos los clanes. El entierro de Barkal sería casi con toda probabilidad la postrera.  Muchos  fueron  los  llegados  desde  todos  los  rincones  de  la Layetania:  ancianos  que  se  empeñaban  en  seguir  habitando  los  remotos poblados  fortificados  de  los  Montes  Negros;  comerciantes  togados,  con  la bolsa  repleta  de  dinero,  procedentes  de  la  opulenta  Iluro;  campesinos  de  las llanuras  cerealícolas  del  otro  lado  de  la  Sierra  Oscura;  habitantes  de  las marismas; gentes de Egara y de Aquae Calidae, y los últimos curanderos, tres hermanos  enjutos  que  llegaron  en  un  carro  de  ruedas  macizas  desde  sus cuevas en la Montaña Sagrada.

De  entre  ellos,  los  más  distinguidos  caminaron  tras  el  carro  fúnebre  con gesto  grave:  los  abuelos,  sostenidos  sus  mantos  con  vetustas  fíbulas  de bronce, iban de la mano de sus nietos, que lucían torques dorados y túnicas de vivos  colores;  las  doncellas,  con  cinturones  tintineantes  y  brazaletes  como sierpes,  acompañaban  a  ancianas  de  largos  cabellos  blancos  recogidos  en tocados, con diademas, rodetes y grandes pendientes a la manera antigua. Los niños,  ajenos  a  la  trascendencia  de  la  ocasión,  parloteaban  un  íbero entreverado de palabras traídas por los conquistadores. Flotaba en el aire una convicción: no era solo una persona a quien se estaba enterrando.

La bodega y las despensas se agotaron para ofrecer vino y un bocado a los que se acercaron a rendir homenaje. Algunos vieron el mar por primera vez, otros llegaron con los pies llagados, y todos comieron y bebieron en recuerdo del último gran jefe.

El día se había levantado gris y frío. Fuertes ráfagas de viento alborotaban la hojarasca. Garza, hierática y altiva, de nuevo cubierta de luto, contemplaba la pira funeraria donde ardía el cuerpo de su padre. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas dibujando surcos en la ceniza grasienta que las cubría.

En su mente se arremolinaban las últimas palabras que, con voz marchita, había pronunciado su padre antes de expirar: «Te casarás con el hijo de Gayo Celio, él está de acuerdo. Como hija y esposa de un ciudadano romano nadie podrá hacerte daño. Me voy tranquilo: las tierras de mis ancestros volverán a estar  unidas».  ¿Sería  Lug  conocedor  de  la  voluntad  de  Barkal?  Era  lo  más lógico,  a  juzgar  por  la  visita  que  le  había  hecho  en  la  cueva  la  noche  de Saturnalias.  ¿Habría  actuado  por  voluntad  propia  o  empujado  por  las circunstancias? Fuera como fuese, el inmenso dolor por la muerte de su padre se entreveraba con el recuerdo de la noche pasada junto a Lug, tan intensa que la desconcertaba.

La desolación por la muerte de su padre y la dicha de saber cuál iba a ser su destino, fundidas ambas en el mismo crisol, fraguaron una amarga alegría, una  pena  dulce  semejante  al  vino  con  el  que  se  apagaron,  muchas  horas después, los rescoldos de la pira. Los huesos quemados se lavaron con agua del Rubricatus, se envolvieron en un sudario y reposaron, junto a las cenizas, dentro de una urna. La tumba de Barkal se excavó en el lugar más destacado de la necrópolis. Junto a la urna se depositaron tarros de miel, un ánfora de la mejor  cerveza,  panes  de  espelta,  jarras  de  vino,  una  pátera  de  plata,  vasijas llenas  de  cereales,  almendras  y  arrope  de  frutas,  túnicas  de  fino  lino  y  las armas de sus antepasados, que Barkal había lucido por última vez ante el gran Augusto.

Antes de correr la gran losa de piedra, varias parejas de jóvenes guerreros honraron  al  difunto  demostrando  sus  habilidades.  Lucio  y  Seihar  fueron  los más celebrados. El primero se impuso en la lucha y el segundo con la espada, y  ambos  derramaron  su  sangre  como  sacrificio  a  los  dioses  del  Inframundo, con  la  esperanza  de  que  acogieran  a  Barkal  como  se  merecía.  Mientras  se celebraban los juegos funerarios se dio muerte a varias ovejas, que después se consumieron en el banquete.

Las  gentes  abarrotaron  la  Barkeno  antigua  y  la  nueva,  los  mercados  se vaciaron,  como  las  ánforas  de  vino  y  las  de  salazones,  los  panaderos trabajaron el triple, aunque ni Garza ni Lucio probaron bocado en todo el día. Finalizadas las ceremonias fúnebres, Gayo Celio se acercó a parlamentar con los ancianos. Aquella noche, Garza ya no dormiría en la cueva.
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Faltaba poco para que brotasen las vides y Gayo no podía perder tiempo. Él mismo  se  hizo  cargo  de  los  campos  de  Barkal  y  Elbón  continuó  sus  tareas habituales,  aunque  con  un  nuevo  esclavo  griego  como  ayudante.  Vibio  fue enviado  a  Tarraco  durante  unos  días  para  ampliar  los  contactos  con comerciantes de vino. De la noche a la mañana, el negocio se había duplicado y era necesario armonizar la administración de las dos haciendas.

Gayo  pasaba  jornadas  enteras  inspeccionando  las  tierras  de  su  vecino, acompañado  del  capataz,  Lucceyo  Quilón,  con  quién  llegó  a  llevarse  bien. Admiraba las altas vides, guiadas con rodrigones y yugos, a la manera latina, los  frutales  primorosamente  dispuestos  al  tresbolillo,  y  la  viña  secreta, plantada al pie de unos robles centenarios, cuyo vino estaba reservado para el consumo  de  la  casa.  Otros  días  se  encerraba  con  Emilio  Antoniano,  su abogado,  por  lo  que  Garza  no  encontraba  la  ocasión  de  hablar  con  él.  No estaba dispuesta a ser una muñequita de marfil; deseaba poder ayudar a Elbón y conservar cierta responsabilidad sobre las tierras y la herencia de su padre.

Tampoco tenía muchas oportunidades para estar a solas con Lucio. Justo después del amanecer, y tras asistir a su padre en la plegaria doméstica ante el lararium, el joven Celio se iba a atender a los ediles. Hacía pocos meses había sido  nombrado  escriba  municipal.  Volvía  a  casa  a  la  hora  de  la  comida  y ambos  aprovechaban  la  siesta  de  Tila  para  esconderse  en  algún  rincón. Buscaban  aquellos  instantes  con  la  excitación  del  ladrón  que  puede  ser descubierto,  pero  confiados,  pues  estaba  a  punto  de  suceder  lo  que  solo  un mes atrás parecía imposible. Por una vez, el diosecillo sagitario había hecho su  trabajo.  De  un  momento  a  otro,  Gayo  los  convocaría  para  hablar  de  su futuro.

Tila,  quien  siempre  había  deseado  una  hija,  acogió  a  Garza  como  una gallina clueca. Por orden de Gayo, la muchacha no podía salir de casa si no iba acompañada, por lo que Tila se convirtió en su sombra y la introdujo en las costumbres de las mujeres romanas. Durante aquellos días, Garza respetó escrupulosamente  el  luto  y  nunca  mencionó  sus  sentimientos  hacia  Lucio. Una buena hija no pensaba en casamientos estando la muerte de su padre tan reciente.

Una  tarde,  poco  antes  de  la  cena,  se  retiró  un  rato  a  su  habitación. Encendió una lucerna y rebuscó en su arcón. Sacó unas tablillas, las abrió y contó  las  muescas  trazadas  con  el  estilo  sobre  la  cera.  Treinta  y  tres,  tantas como  días  habían  pasado  desde  que  lavó  por  última  vez  los  paños menstruales. Sus ciclos eran muy regulares. Se llevó al vientre la palma de la mano.  Tan  absorta  estaba  en  sus  pensamientos  que  no  oyó  a  Annia llamándola. La muchacha entró y la tocó en el hombro:

—Gayo Celio requiere a toda la familia en el tablinum.

Respiró  hondo.  El  día  había  llegado,  pronto  acabaría  su  confinamiento. Lug aceptaría, tras la boda, trasladarse a vivir a la casa de Barkal y allí, en el hogar  de  su  padre,  entre  su  gente,  todo  sería  más  fácil.  La  aflicción  se  iría desvaneciendo.  Ya  no  soportaba  más  la  túnica  negra,  así  que  se  cambió  y eligió  una  violeta,  que  destacaba  el  verde  de  sus  ojos.  Annia  le  retocó  el peinado mientras ella se coloreaba las mejillas a pellizcos. Estaba nerviosa y expectante.

Bajó  a  toda  prisa  hacia  el tablinum,  donde  aguardaban  todos:  Gayo sentado  en  su  pesada  silla  de  roble,  los  demás  en  escabeles  alrededor  de  la mesa.  Garza  se  colocó  al  lado  de  Tila,  con  la  mirada  baja,  intentando apaciguar su corazón. Esta le dedicó un ademán reprobatorio, ¿quién le había dado  permiso  para  saltarse  el  luto?  Garza  le  sonrió,  pícara.  Muy  pronto,  el velo flamígero de novia le haría olvidar los ropajes negros. Buscó a Lug, pero se  encontró  por  el  camino  con  la  mirada  puntiaguda  de  Vibio.  Sus  labios apretados,  reprimiendo  una  expresión  de  sarcasmo,  dibujaban  en  su  rostro algo  que  la  puso  en  guardia,  pues  leyó  en  ellos  un  gesto  más  allá  de  la presunción habitual. La voz de Gayo retumbó en la estancia y no tuvo tiempo de descifrarlo.

—Hace  un  mes,  Aulo  Asedilo  Layetano  se  fue  al  encuentro  del  negro Caronte.  Y  hace  también  un  mes  me  convertí  en  tutor  de  su  hija,  Garza Layetana, aquí presente.

Gayo  era  un  soldado,  no  cabía  ninguna  duda.  Intentaba  imprimir  a  su discurso una solemnidad que no dominaba.

—Es conveniente seguir cumpliendo la voluntad del finado, voluntad que él  me  transmitió  unos  días  antes  de  su  muerte.  Me  trasladó  su  preocupación por  Garza.  Varios  parientes  de  Iluro  habían  pedido  su  mano;  sin  embargo, Barkal  no  deseaba  que  abandonase  la  casa  donde  nació,  pues  como  única descendiente de su estirpe le corresponde a ella, y a quien sea su marido, velar por las tierras de sus antepasados.

Gayo Celio se puso en pie y rodeó la mesa, hasta colocarse a la altura de ella.  La  muchacha,  con  los  ojos  humedecidos,  notó  que  se  encendían  sus mejillas cuando el hombretón le cogió las manos y las cubrió con las suyas, recias y ásperas:

—Garza  Layetana,  juré  a  Barkal  protegerte  como  lo  haría  un  padre. Ambos  acordamos  que  lo  mejor  para  todos  sería  acogerte  bajo  nuestra  ala, pues casarte con un romano te proporcionará la seguridad jurídica necesaria.

Garza  quería  retirar  la  mano,  la  sentía  aprisionada.  Siguió  erguida, inmóvil,  soportando  la  inquietante  cercanía  de  aquel  rostro  siniestro  que  la escrutaba desde un único ojo. Gayo la soltó por fin y volvió a sentarse. Juntó las manos por las yemas de los dedos y dijo, suavizando extrañamente su voz:

—Os  anuncio  que  Garza  Layetana  va  a  contraer  matrimonio,  con  mi hijo… Vibio.

El  silencio  contenido  dio  paso  al  estupor.  Lucio  y  Garza  se  miraron, desconcertados,  y  después  miraron  a  Vibio,  que  sonreía  abiertamente entornando sus ojos de batracio. Tila habló:

—Gayo, ¿qué estás diciendo? Vibio es tu sobrino.

—Vibio  es  mi  hijo.  Hace  unos  meses  encargué  al  abogado  Emilio Antoniano  que  iniciara  el  procedimiento  de  adopción  —informó imperturbable.

Lucio aún no creía lo que acababa de escuchar. Abrió la boca varias veces para hablar. No pudo articular ni una palabra.

—Con  el  debido  respeto,  Gayo  Celio  —habló  Garza,  muy  agitada—,  mi padre  deseaba  que  me  casara  con  tu  hijo  Lucio,  a  quien  apreciaba profundamente desde niño. Estoy segura de que era él el elegido de mi padre, pues no conocía tu intención de adoptar a Vibio.

—Claro que la conocía. —Gayo se recostó en el respaldo de su asiento y esbozó una inquietante sonrisa—. Yo mismo se la revelé.

Garza no daba crédito a las palabras de Gayo.

—Si  estás  diciendo  que  mi  padre  se  mostró  de  acuerdo  en  mi  boda  con Vibio estás mintiendo —lo retó.

Gayo  la  fulminó  con  la  mirada.  Cogió  la  vara  y  apuntó  con  ella  hacia  la chica:

—No  vuelvas  a  emplear  ese  tono  conmigo,  jovencita.  Tu  padre  te  trató muy blandamente y tendré que enderezarte. ¿Me crees un embustero? ¡Habla, mujer estúpida! —Gayo golpeó la mesa con la vara y todos se sobresaltaron.

—Padre,  cálmate,  te  lo  ruego.  —Lucio  se  había  puesto  en  pie.  Miró  a Garza  y  después  a  Gayo—.  Barkal  estaba  muy  débil,  posiblemente  se confundió,  se  le  nubló  el  entendimiento.  El  día  en  que  cayó  enfermo  en  la Curia me hizo prometer que cuidaría de Garza. Creo que ella tiene razón.

—¿Razón?  ¿Acaso  esta  muchachita  rebelde  y  estúpida  tiene  razón? ¿Acaso quieres decir que soy un embustero?

Gayo miró a su hijo con severidad y este bajó los ojos, desarmado. Garza temblaba  de  rabia.  Las  lágrimas  pugnaban  por  salir,  pero  no  quería  parecer débil. Intervino, pronunciando lentamente cada sílaba:

—Mi padre nunca habría consentido mi matrimonio con este… ¡necio! — dijo señalando a Vibio.

—¡Mujer malcriada! ¡No dudaré en azotarte si es preciso! —bramó Gayo —. Escúchame porque no te lo voy a repetir: cuando le expliqué a tu padre los planes  que  yo  tenía  para  Lucio  no  tuvo  otra  alternativa  que  aceptar  tu casamiento con mi otro hijo, Vibio. Y esa es precisamente la segunda noticia que debo anunciaros: Lucio nos dejará en breve. Irá a Roma.

—¿A  Roma?  —saltó  Lucio—.  ¿Por  qué?  Pronto  iniciaré  en  Barcino  el cursus honorum. Además, yo pensaba que tú… que tú… —Lucio balbuceaba.

Garza  lo  contemplaba  sin  creer  lo  que  estaba  viendo.  Actuaba  como  un animal acorralado, incapaz ni siquiera de expresar sus sentimientos.

—Vibio  me  ayudará  aquí.  No  voy  a  permitir  que  permanezcas  en  casa, contemplando  si  engordan  más  los  racimos  o  la  barriga  de  una  esposa.  — Garza se llevó sin darse cuenta la mano al vientre. ¡No podía saberlo! Solo lo sabía  ella  y  nadie  más,  ni  siquiera  Lug.  Gayo  continuó—:  Eres  joven, necesitas acción, salir del nido y aprender a vivir entre hombres. Los negocios son asunto de libertos y viejos.

Vibio dio un paso al frente y exclamó:

—¿Libertos  y  viejos?  Entonces,  ¿para  qué  me  quieres  a  tu  lado?  Es evidente que no soy ni lo uno ni lo otro.

—Tú  serás  el  esposo  de  Garza  y  harás  lo  que  yo  te  ordene.  Porque, sinceramente, Vibio, aún no sé para qué más sirves.

Lejos de sentirse ofendido, Vibio miró a Garza con descaro y murmuró:

—Sé de alguien que pronto lo descubrirá.

Espoleado por la ira y la contrariedad, Lucio saltó sobre él y lo agarró de la túnica:

—¡Siempre  andas  molestando  a  las  mujeres  porque  no  te  atreves  con  un hombre!

Entonces  lo  derribó  de  un  puñetazo.  Vibio,  sangrando  por  la  nariz,  se levantó y le dedicó una sonrisa burlona. Se levantó con parsimonia y salió de la  estancia  tras  guiñarle  un  ojo  a  Garza.  Gayo  contempló  la  escena  sin inmutarse. No movió un dedo para ayudar a Vibio.

—¡Lucio, escúchame! —dijo Tila—. En una ocasión, el abuelo te invitó a ir  a  Roma  para  que  hicieras  carrera  allí.  Pues  bien,  su  hija  mayor,  tu  tía Domicia  Calvina,  está  dispuesta  a  ayudarte.  Asististe  a  la  fundación  de  tu ciudad  acompañado  del  emperador,  mereces  una  posición  algo  más  elevada de la que aquí podrías aspirar a tener.

Tila  sonreía  como  una  niña  con  sandalias  nuevas.  Miraba  a  Lucio embelesada, y después a Gayo, que dijo:

—Puedes  llegar  muy  arriba,  hijo.  —Cogió  a  Lucio  por  los  hombros  y continuó—: Primero deberás obtener la dignidad ecuestre y después… Quién sabe. Con el dinero y la posición de los Domicios, tú harás que el viejo Gayo llegue a presumir de nietos patricios.

Tila pasó su brazo por la cintura de Garza, deshecha en llanto. La llevó a su habitación mientras le susurraba:

—Ven,  muchacha,  no  llores.  Patricias,  plebeyas  o  esclavas,  ¿cuál  es  la diferencia,  si  todas  obedecemos  a  un  amo?  Resignación,  hija,  no  te  queda otra.
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Padre e hijo permanecieron solos en la estancia. Gayo pidió vino. Sirvió dos cubiletes,  aunque  Lucio  no  probó  el  suyo.  Visiblemente  enojado,  habló  sin rodeos:

—Azótame  si  es  tu  deseo,  padre,  pero…  ¿a  qué  viene  todo  esto?  Yo  no quiero  ir  a  ninguna  parte;  mi  sitio  está  aquí,  contigo.  Además…  —Lucio  lo miró dubitativo.

—¡Sigue! Di todo lo que tengas que decir.

—Todo el mundo sabe que anhelabas las tierras de Barkal.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Garza  tiene  razón.  Barkal  nunca  habría  consentido  casarla  con  Vibio. Todo parece una treta muy bien urdida.

—¿Una treta, desagradecido? ¡Barkal está muerto y nosotros vivos! Vibio servirá  por  fin  para  algo.  En  cuanto  a  ti,  tu  sitio  está  en  Roma.  Allí  harás carrera. Tu madre tiene razón: Barcino es apenas una aldea de palurdos. ¿Para qué emparenté si no con los Domicios? Métetelo en la cabeza: mi hijo no se casará con una mujerzuela que recibe visitas en su cueva.

Lucio  se  puso  rígido,  intentando  disimular  su  sorpresa.  ¿Los  habría descubierto? Gayo prosiguió:

—Yo mismo he visto con mis propios ojos, y varias veces, cómo ese íbero proscrito salía de la cueva del manantial.

Lucio calló y bajó la mirada. Los celos lo atacaron en el peor momento y penetraron en su alma como una bandada de cuervos. La sombra de una duda lo  atravesó  por  dentro.  Hacía  años  que  Untiken  rivalizaba  con  él  por  la compañía  de  Garza,  no  podía  negarlo.  ¿Había  sido  sincero  el  amor  de  ella hacia  él  o  solo  buscaba  una  seguridad  que  con  Untiken  no  tendría?  Lo  que habían compartido, ¿era de verdad o solo un espejismo? No era posible. Y sin embargo…

—¡Garza  y  Untiken  son  como  hermanos!  —dijo  Lucio,  queriendo convencerse  a  sí  mismo  tanto  como  a  su  padre.  Pese  a  ello,  estaba  tan aturdido que no supo qué más decir. En un segundo, sus expectativas habían dado un vuelco completo. Las dudas lo asediaban y no sabía qué pensar.

Y lo más curioso era que irse a Roma se le antojaba la mejor solución.




17. UNA TABERNA EN SUBURA

Roma

Kalendas de septiembre

3 d. C.

 

El  día  había  empezado  bien:  ejercicio  desde  el  amanecer  en  el  Campo  de Marte, lucha, puntería y carrera, seguido todo ello de un baño en las termas. Después,  una  visita  a  la  biblioteca  del  Pórtico  de  Octavia,  donde  Lucio descubrió  un  inesperado  tesoro:  diez  volúmenes  dedicados  al  oficio  de ingeniero, planos, engranajes, máquinas de guerra. El autor era un tal Vitruvio Polión, experto constructor de balistas y escorpiones en las legiones de César. Tras  informarse  a  través  de  Gayo  Elio  Meliso,  el  bibliotecario,  del  lugar donde  podía  conseguir  una  copia,  Lucio  y  Quinto  salieron  de  allí  trotando como si les persiguieran los toros de Gerión. A la altura de los foros, Quinto se había quedado enredado en los brazos de las hermanas Calpurnias, tiempo que Lucio aprovechó para comprarle a un librero del Argiletum una copia del primer volumen de Vitruvio. El resto de volúmenes los tendría a su vuelta de Egipto.

El sol había superado su cenit y ambos estaban hambrientos y acalorados. Subieron  hacia  el Clivus  Suburanus  en  busca  de  una  taberna  donde  poder tomar un bocado.

—¡Por  Júpiter,  Juno  y  Minerva!  ¿Aquí  vivía  Julio  César?  —exclamó Quinto.

El barrio de la Subura no era precisamente un lugar agradable. Altísimas insulae,  como  colmenas  humanas,  amenazaban  ruina  y  mostraban  su esqueleto  de  madera  y  ladrillo;  los  carniceros  descuartizaban  animales  en tajos  colocados  en  plena  calle,  reguerillos  rojos  corrían  por  entre  las  piedras del pavimento y formaban charcos de sangre coagulada; más allá, en grandes calderos,  se  hervían  cartílagos,  vísceras  y  otros  despojos,  que  después  eran embutidos  en  tripas  por  adolescentes  semidesnudos  y  en  algunos  portales individuos  de  aspecto  patibulario  cantaban  las  virtudes  de  las  chicas  de  los lupanares cercanos.

En un instante, un corrillo de niños zarrapastrosos los había rodeado.

—Vámonos  de  aquí.  Mañana  embarcamos  y  no  deberíamos  buscarnos problemas —sugirió Lucio. Su primo no estuvo de acuerdo.

—No  seas  pusilánime.  En  estos  burdeles  hay  mujeres  de  la  Galia Cabelluda que te montan al estilo de Hermes y te dejan la mentula seca como un salchichón, ¡ja, ja! —bromeó Quinto mientras le daba un suave puñetazo en sus partes—. Venga, Lucio, dejémonos asaltar por el lúbrico Cupido.

—Sí,  es  muy  probable  que  nos  asalten,  aunque  no  exactamente  con flechas  de  amor.  —Lucio  suspiró.  Era  excitante,  por  supuesto,  pero  no llevaban  esclavos  y  los  tirabuzones  rubios  de  Quinto,  además  de  su  fina indumentaria, eran un reclamo demasiado vistoso.

Lucio preguntó a los mocosos que tendían la mano hacia ellos:

—¡Le doy un as a quien me diga dónde podemos encontrar buena comida! —Uno de los niños le tironeó de la túnica—. Domine, mi hermana trabaja en El sátiro feliz. Se llama Cleopatra y os atenderá bien. También podréis comer un buen plato de puls. Si me dais la moneda, os llevo.

Lucio miró a su primo, quien asintió con la cabeza, y ambos, después de espantar  casi  a  golpes  a  los  demás,  se  dejaron  conducir  por  el  golfillo.  Se adentraron  en  el  barrio.  A  sus  oídos  llegaban  sonidos  en  lenguas  ignotas, salpicados  aquí  y  allá  de  palabras  en  latín.  Cuando  llegaron  a  la  taberna, vieron  en  la  entrada  a  un  grupo  de  jóvenes  patricios,  entre  los  cuales reconocieron a un Cornelio con el cual habían cenado en casa de tía Domicia.

La  taberna  despedía  un  hedor  rancio,  una  mezcla  de  comida  grasienta, sudor  y  vino,  pero  estaban  tan  hambrientos  que  no  les  importó.  El  niño  los acomodó  en  un  rincón  y  cuando  Quinto  le  dio  su  as  se  escabulló  hacia  la planta  superior  y  no  lo  volvieron  a  ver.  Los  candiles  que  iluminaban  las paredes  del  local  eran  claramente  insuficientes,  quizá  para  ahorrar  sebo,  lo cual no parecía un inconveniente para los clientes, una abigarrada mixtura de castas y orígenes. Sin mediar palabra, una chica escurrida de carnes y con los ojos  mal  pintados  de  negro  les  sirvió  vino.  Acto  seguido,  se  sentó  sobre  las rodillas de Quinto. Les dijo que se llamaba Cleopatra y que era egipcia. Los dos primos se sonrieron: su acento era marcadamente bético.

—Dime,  bella  Cleopatra…,  ¿qué  nos  vas  a  traer  de  comer?  ¿Lechugas sagradas del dios Min para acrecentar nuestra virilidad?

Quinto  era  atrevido.  Mientras  hablaba  le  había  bajado  la  túnica  hasta  la cintura y le acariciaba el pecho. Lucio reparó en que las manos de la fingida hija del Nilo mostraban manchas blanquecinas y estaban tan arrugadas como las de una anciana. Le preguntó por ellas y la chica respondió en voz baja:

—He trabajado mucho tiempo en la lavandería de Glauco. Los pies y las manos te arden con los orines y el agua de ceniza.

Lucio prosiguió su interrogatorio:

—¿Y cómo llegaste hasta aquí desde Hispania?

La  muchacha  se  lo  quedó  mirando  fijamente  y  sonrió.  La  había descubierto.

—Con Onira. Me crie en el mismo prostíbulo en que ella trabajaba —dijo mientras miraba ansiosa hacia la barra.

—¿Tu padre es hispano también?

Cleopatra echó otra ojeada nerviosa, como un perrilla asustada. Volvió la cabeza hacia ellos y les susurró:

—No conozco a mi padre. —De nuevo miró inquieta alrededor y dijo—: Ese que viene hacia aquí es Glauco.

Un  hombre  alto  y  musculoso,  con  la  cabeza  rapada,  se  acercó  a  la  mesa con  dos  cuencos  humeantes  y  preguntó  si  les  apetecía  comer.  Ambos aceptaron  enseguida.  Cleopatra  se  había  restregado  los  ojos  y  la  pasta  de galena,  completamente  corrida,  le  había  marcado  dos  grandes  ojeras  negras, lo cual le confería un aspecto aún más desvalido. El hombre le hizo una señal con la cabeza para que se fuera, tras lo cual se sentó con ellos.

—Sois nuevos por aquí, ¿no? Es un honor que hayáis elegido mi taberna. ¿Puedo conocer el nombre de estos ilustres clientes?

—Soy Quinto Valerio Albo, de Tarraco, y él es mi primo Lucio Celio, de Barcino. Y tú eres Glauco, ¿no? —preguntó Quinto antes de embucharse una cucharada del engrudo marrón.

—Sí, soy el dueño de todas las tabernas de esta calle. —Hablaba echado hacia  atrás  en  la  silla,  con  las  piernas  estiradas  y  las  palmas  de  las  manos sobre sus pectorales—. Puedo ofreceros las mejores hembras, si ese es vuestro deseo,  aunque  también  tengo  mozalbetes  imberbes.  ¿Preferís  sirias,  de  tetas duras y corazón caliente? ¿O negras como el carbón, con la vulva sonrosada y suavecita? ¿Egipcias? ¿Hispanas?

Lucio interrumpió la orgullosa enumeración de Glauco:

—¿Y Onira?

—¿Onira? —dijo Glauco con extrañeza—. Murió el año pasado, y no hay día  que  no  escupa  a  los  dioses  por  habérmela  arrebatado.  Esa  jaca  era  una mina de plata. Primero hechizaba a los clientes con sus contoneos al ritmo de las castañuelas y después todos hacían cola para estar con ella. Creedme: no hay mujeres en este mundo como las bailarinas gaditanas.

Era difícil entenderlo, pues utilizaba la jerga plebeya y su acento romano era muy cerrado. Lucio y Quinto habían devorado el plato y apuraban el vino. Glauco prosiguió:

—¿Qué me decís del vino? Viene de un lugar llamado Layetania, a saber dónde  queda  eso.  —Quinto,  reprimiendo  la  risa,  le  dio  un  codazo  a  Lucio mientras  Glauco  seguía  con  su  perorata—.  Lo  compro  baratito  y  con  una buena mezcla ahuyenta la murria y calienta la andorga. Vamos a lo nuestro: veo que os ha gustado Cleopatra. Parece poca cosa, pero engaña: yo mismo la he entrenado, sabe cómo hacer disfrutar a un macho.

Quinto miró a Lucio, que parecía estar a millas de distancia, y dijo:

—Está bien, llevo tanto tiempo sin solazarme la entrepierna que lo haría hasta  con  una  gallina.  Maestro,  sírvele  más  vino  a  mi  primo,  a  ver  si  se  le suelta  la  lengua  y  te  cuenta  cómo  son  las  «jacas»  layetanas  —dijo  Quinto, irónico.

Lucio lo fulminó con una mirada de gorgona. Se levantó y, ante la atenta mirada de Glauco, le dijo a su primo:

—Tú invitas, ¿no? Te espero fuera. Y cuidado con la jamelga, no te vaya a cocear.

Necesitaba  salir  de  allí.  La  cháchara  de  Glauco  le  había  revuelto  el estómago.  Se  sentó  en  un  poyete  unos  metros  más  abajo  de  la  taberna  y esperó a sentirse mejor. Por alguna razón, en su mente apareció la figura de Cleopatra,  pero  con  unos  ojos  verdes  que  él  conocía  muy  bien.  Le  habría gustado  conocer  a  Onira,  la  bailarina  gaditana.  Quién  sabe  adónde  iban  a parar los muertos, en qué oscuro rincón del infierno estaría bailando. ¿Habría también  en  el  Hades  un  callejón  para  las  putas  y  otro  para  los  maleantes? Cruel  vida  la  de  Cleopatra.  ¿La  encontrarían  en  un  vertedero?  ¿En  qué momento  se  decide  el  destino  de  cada  uno?  «Los  dioses  deben  divertirse  a nuestra costa jugándose nuestro destino como quien juega a las tabas», pensó Lucio.  La  brújula  de  su  vida  apuntaba  lejos  de  Roma.  Seis  meses,  solo  seis meses, y estaría de vuelta. Y entonces, ¿qué?

Lucio se impacientaba. Echó a andar calle arriba, sobrepasó la taberna y, por el rabillo del ojo, captó a su derecha un destello de luz sobre una hoja de metal. En la callejuela, un hombre se batía contra tres atacantes. Era el joven Cornelio. Lucio corrió hacia la taberna y encontró en la puerta al mocoso que los había llevado hasta allí.

—¡Chico!  ¿Quieres  ganarte  otro  as?  Ve  a  avisar  a  mi  amigo,  está  arriba con Cleopatra, dile que Lucio está en apuros y arrástralo hacia esa callejuela, ¿me has entendido? —Antes de acabar la frase, el niño ya se había esfumado.

Lucio  agarró  el  palo  de  atrancar  la  puerta  de  la  taberna  y  se  dirigió rápidamente  a  ayudar  a  Cornelio.  Avanzó  con  sigilo  para  sorprender  por  la espalda a uno de los asaltantes, a quien propinó un trancazo en la cabeza. «Al menos, ahora somos dos contra dos», pensó.

El joven Cornelio acababa de recibir un buen revés en la mandíbula que lo había  dejado  sin  sentido.  Lucio  se  encomendó  a  Hércules  y  deseó  con  todas sus fuerzas que apareciera su primo lo antes posible. Quinto Salvio, el mejor luchador  de  la  Cuarta,  lo  había  entrenado  bien,  y  agradeció  las  lecciones  de pancracio,  la  lucha  libre  griega,  aunque  sus  peleas  siempre  habían  sido fingidas.  Por  fortuna,  en  los  meses  transcurridos  en  Castrum  Bergium,  antes de ir a Roma, había incrementado su condición física. Estaba defendiendo su propia  vida  y  la  de  un  Cornelio,  así  que  dejó  a  un  lado  los  remilgos  y  se dispuso a hacer todo el daño que pudiera, la ley estaba de su parte.

Con  el  palo  pudo  ir  manteniendo  a  raya  a  los  dos  contrincantes.  Su preocupación  creció  al  observar  a  uno  de  ellos,  un  tipo  peludo  como  un  oso dálmata  y  navaja  en  mano,  así  que  lo  eligió  como  primera  víctima.  Intentó varios  golpes  secos  para  desarmarlo,  aunque  el  otro  atacante,  un  sujeto  de baja  estatura  pero  fuerte  como  un  roble,  logró  agarrarle  el  palo  por  un extremo. Lucio, al darse cuenta, bajó la guardia, momento aprovechado por el de la navaja para patearle el vientre. Cayó al suelo sin soltar el bastón, a pesar del  dolor.  Maldito  Quinto,  ¿a  qué  estaba  esperando?  Con  ambas  piernas golpeó  al  de  la  navaja  y  consiguió  que  esta  se  le  cayera  de  las  manos. Mientras  tanto,  el  otro  no  aflojaba,  y  forcejeó  con  él  sin  poder  evitar  que  le arrebatara el palo.

Cornelio  empezaba  a  recuperarse.  En  un  movimiento  rápido,  cogió  la navaja del suelo, con tan mala suerte que el oso dálmata le dio una patada y el arma  voló  por  los  aires.  Si  de  algo  podía  presumir  Lucio  era  de  agilidad. Poseía  un  cuerpo  esbelto  y  rápido,  y  eso  le  permitió  elevarse  por  encima  de los demás y coger la navaja al vuelo. Los otros dieron un paso atrás. Lucio, de un vistazo, advirtió una rendija en la cloaca del pavimento. Deslizó la navaja por ella. Prefería luchar a puñetazos.

—¡Cornelio,  levántate!  —gritó  Lucio—.  ¡Yo  me  ocupo  del  peludo,  tú encárgate del otro!

No le fue difícil poner fuera de combate al contrincante. Era grandote pero torpón,  y  a  su  lado  Lucio  se  movía  con  la  ligereza  de  un  rebeco.  ¿Dónde estaba  el mentula  de  Quinto?  El  oso  no  tenía  tiempo  de  recuperarse  entre golpe y golpe, y Lucio acabó por hacerse de nuevo con el bastón, con el que consiguió neutralizar al oponente.

Cornelio se defendía como podía, aunque el roble lo estaba acorralando a derechazos. Lucio agarró al bribón por el pelo y lo obligó a darse la vuelta, lo cual  dio  un  respiro  al  joven,  cuyo  aspecto  empezaba  a  ser  lastimoso.  Por salvarlo, Lucio recibió varios puñetazos que casi lo dejaron sin sentido, pero sus rápidas reacciones y el vertiginoso baile al que sometió al bruto acabaron por  marearlo.  Lo  derribó  con  una  patada  en  el  esternón.  Al  caer,  su  nuca rebotó  contra  el  suelo  y  un  círculo  carmesí  empezó  a  enmarcarle  la  cabeza como un aura.

Unas palmadas sonaron por el callejón. Cornelio y Lucio, con las manos apoyadas  en  las  rodillas  y  la  respiración  desbocada,  alzaron  la  cabeza alertados por el sonido. Era Quinto, seguido de Glauco y del mocoso. Lucio dirigió una mirada cortante a su primo, que fue el primero en hablar:

—¡Brillante! Ni un salio borracho habría danzado con ese brío —exclamó Quinto en tono burlón.

—¡Me podían haber matado! Mereces que te corten tu mentula crassa y la echen  a  los  cerdos,  yo  mismo  lo  haré  en  cuanto  te  descuides.  ¡Por  todos  los dioses,  Quinto!  ¿Alguna  vez  te  vas  a  tomar  algo  en  serio?  —Lucio  estaba furioso.  Escupió  la  sangre  que  le  corría  desde  la  nariz  y  caminó  hacia Cornelio, cuya faz se amorataba por momentos.

—Gracias, amigo. Estamos en deuda —acertó a pronunciar el patricio—. Necesitamos lavarnos y descansar. ¡Glauco!, prepara una sala para mí y para mis amigos, yo invito.

—¡Eso está hecho! Venid, señores: mis chicas limpiarán vuestras heridas y os reconfortarán con el mejor vino.
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Casi  había  anochecido.  Cornelio  había  sido  transportado  hasta  su  casa  en angarillas,  pues  sus  ojos  se  habían  hinchado  hasta  el  punto  de  no  poder  ver. Se  aseguró  de  dejar  una  escolta  para  que  acompañase  a  Lucio  y  Quinto cuando volvieran a la suya.

Yacían en un triclinium acompañados de dos hermanas lucanas, menudas y morenas. Sobre la mesa había un cuenco de nueces y varios vasos de vino vacíos, como vacía estaba la crátera donde Glauco había mezclado el néctar. Una chica entró en la habitación, portando un guiso de cordero con especias. Volvían a estar hambrientos, se sirvieron una buena porción y la devoraron al instante.

—Este  cordero  apenas  tiene  sabor,  debe  de  estar  castrado  —dijo  Lucio, gangoso  por  la  borrachera.  Estaba  abrazado  a  una  de  las  chicas,  a  la  que acercó  su  cara  para  susurrarle—:  Cariño,  sigue  haciendo  eso,  tus  labios  son suaves como los de una vestal.

Estaba magullado por todas partes, sus músculos se habían tensado por el esfuerzo y, aunque pareciera delgado, los meses pasados ejercitándose en las montañas  lo  habían  fortalecido.  La  chica  lo  besó  en  el  hoyuelo  del  mentón, ronroneó  como  una  gata  y  se  empleó  a  fondo  en  su  oficio.  Lucio  siguió hablando, con una voz cada vez más pastosa:

—¿Sabes,  Quinto,  por  qué  castran  a  los  borregos?  Para  ablandarlos. Deberías  ver  a  mi  padre,  lo  sabe  hacer  muy  bien.  Es  un esberrrrto.  —Le costaba hablar.

Quinto respondió, aún en peores condiciones:

—¿Qué  tonterías  dices?  Aquí  estamos  dos  sementales,  deja  ya  de  hablar de  borregos  castrados. Bor  cierrrto,  brimo,  estoy  imbresionado.  Te  has cargado  a  tres  rufianes  tú  solito.  Pero  también  te  has  llevado  unos  buenos mamborros.

—Pedazo de asno, ¡que se te lleve al infierno la negra Broserbina! ¿Qué iba a hacer? ¿Ver cómo se cargaban a un Corrrrnelio delante de mis narices mientras tú fornicabas con media taberna?

—Brimo, escúchame: estás brebarado para ser soldado. Sabes defenderte y no quiero ni bensarrrr qué harás con el gladius en la mano.

Lucio pareció recuperar la sobriedad de golpe:

—Deja  de  decir  sandeces.  Aprenderé  rápido  y  engordaré  bien  mi patrimonio. ¿Qué clase de estúpido podría preferir ser un simple soldado raso a prosperar en Roma?

Quinto lo miró con aire divertido mientras se metía una uva en la boca:

—Tú, brimo Lucio. Borrrque es la única manera de ingresar en el cuerpo de  ingenieros.  A  no  ser  que  optes bor  aceptar  el  destino  de  un  borrego castrado.
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Una miríada de destellos ambarinos anunció la primera claridad del día sobre un mar confundido con el cielo. El barco parecía flotar en la nada y, por unos instantes,  Lucio  creyó  que  hasta  el  tiempo  se  había  detenido.  De  repente, como una aparición, se delineó el horizonte. Solo entonces se separó el cielo de  la  tierra,  que  fue  emergiendo  paulatinamente,  como  en  el  día  de  la creación.

Lucio  contemplaba  absorto  la  creciente  franja  amarilla  pugnando  contra las sombras, que se batían en retirada. Surgió por estribor un punto naranja y brillante  sobre  la  tierra  aún  muy  lejana.  Un  marinero  le  tocó  el  hombro  y  le ofreció un vaso de vino aguado. Lo acepto, casi no le quedaban víveres. Sacó de su bolsa un trozo de pan duro y lo mojó en el vino; al menos, acallaría su estómago durante un rato. El barco viró y un golpe de mar hizo que el vaso se derramara sobre su manto. El punto anaranjado, cada vez más cerca, empezó a centellear.

—Fuego  en  tierra  firme  —le  comentó  Lucio  a  un  marinero  mientras señalaba hacia el horizonte.

Al  oír  sus  palabras,  otros  se  acercaron  sobresaltados  para  mirar  hacia  la proa. Después se sonrieron unos a otros. El de más edad dijo:

—No  te  equivocas,  muchacho,  es  fuego.  En  la  torre  están  quemando espuertas de alquitrán y excrementos.

—¡La  mierda  seca  del  buey  Apis!  —exclamó  un  jovenzuelo  de  dientes carcomidos.  Todos  estallaron  en  carcajadas  ante  la  cara  de  desconcierto  de Lucio.

—Es el faro —le informó el más viejo—, el faro de Alejandría.

Hasta  hacía  unos  meses  era  escriba  de  los  ediles  de  Barcino  y  ahora  se hallaba en el otro extremo del mar, a punto de llegar a la ciudad más admirada y odiada: la ciudad de Cleopatra VII. Quién habría imaginado que cumpliría tan  pronto  uno  de  sus  deseos.  Cerró  los  ojos  y  aspiró  el  aire  fresco  del amanecer. El sueño de Alejandría. Había dejado cartas escritas para su familia en casa de tía Domicia informando de su destino. Quizá hubieran llegado ya a Barcino.

Se  divisaba  la  mole  del  faro,  que  a  medida  que  se  iban  aproximando sobrecogía  por  su  altura  inconcebible.  Los  rayos  de  un  sol  recién  nacido reverberaron  en  la  piedra  caliza  del  edificio,  tan  blanca  que  asemejaba mármol. Lucio comprendió enseguida la utilidad del ingenio al contemplar la costa,  completamente  llana.  Era  el  faro  de  Sóstrato  de  Cnido,  aunque  su gramático Polifonte lo habría corregido diciendo: «¡Es el faro de Ptolomeo II Filadelfo! ¡El rey que lo ha mandado hacer y quien lo ha pagado!». La fama nunca  se  la  llevaban  los  verdaderos  ejecutores  de  las  obras,  y  le  pareció injusto.

Comprobó  que  la  carta  para  el  prefecto  aún  siguiera  en  su  zurrón.  Tía Domicia  se  había  enojado  con  él  por  rechazar  el  ofrecimiento  de  viajar acompañado de un esclavo. «Un tribuno necesita un esclavo personal. ¿Quién te pulirá la coraza? ¿Quién te preparará un baño? Acabarás comprando uno, y en Alejandría te resultará caro».

Se  sentó  sobre  un  fardo,  dejando  que  el  sol  le  calentara  el  rostro.  Le resultaba  difícil  serenar  su  pensamiento.  Llevaba  días  durmiendo  mal  y  por las noches le costaba distinguir entre las imágenes soñadas y las imaginadas. Estaba  deseoso  de  contemplar  las  pirámides,  averiguar  si  realmente  habían sido levantadas con la poderosa magia de los sacerdotes antiguos. Si Polifonte supiera que estaba a punto de probar sus tan añorados higos de sicómoro y la cerveza  que  se  come  con  cuchara,  y  conocer  la  fragancia  de  las  matas  de heliotropo del templo del sol… El gramático, hijo de un mercenario griego y una egipcia, nacido en Heliópolis, le había hablado largamente sobre Egipto. Le había dicho que los alejandrinos eran revoltosos y embusteros, pero muy trabajadores; ni siquiera los tullidos estaban ociosos, pues a todos, fuera cual fuese su dios, les unía la adoración a un mismo ídolo: el dinero.

La embarcación rebasó el Puerto del Buen Regreso y pasó muy cerca del faro.  No  recordaba  haber  visto  algo  tan  formidable  en  toda  su  vida.  Los innumerables ventanucos servían para resistir los embates de las tempestades. El  faro  estaba  compuesto  de  tres  cuerpos,  el  más  bajo  era  rectangular,  el central octogonal y el superior, justo debajo de donde surgían las llamas, era un templete circular. Una estatua de bronce de Poseidón lo coronaba y, en las esquinas del primer nivel, unos tritones se encaraban a los cuatro vientos.

Entraron en el puerto oriental, resguardado del mar abierto por un sistema de diques cuyas dimensiones empequeñecían el rústico puerto de Ostia. A la izquierda, el cabo Lochias rodeaba con sus brazos el puerto donde, unos años atrás, habían fondeado las naves de los faraones. Dentro del cabo, complejos palaciegos y jardines colgantes rivalizaban en belleza y en colorido, pues cada uno de los Ptolomeos había querido distinguirse de su antecesor construyendo el palacio más lujoso. Dejaron a la izquierda el embarcadero de los santuarios, cuyas escalinatas, flanqueadas de esfinges, llegaban hasta el mar. En muchos tramos  la  muralla  estaba  derruida  o  bien  había  sido  engullida  por  las edificaciones. Defendida por Roma, Alejandría no le temía a nadie.

Cientos  de  barcos,  birremes  y  falucas  atestaban  los  muelles.  Enfilaron hacia uno de los diques y atracaron. Enseguida, unos funcionarios subieron a bordo para revisar la carga. Desde la fundación de la Biblioteca de Alejandría, un edicto real obligaba a todos los visitantes a entregar los rollos que llevaran consigo para ser examinados por los sabios. Si estos lo creían conveniente, los copiaban  y  devolvían  a  su  dueño  los  originales.  A  Lucio  le  requisaron  el volumen  de  Vitruvio.  Pasado  este  trámite,  se  despidió  del  capitán  y  de  los demás pasajeros. Uno de ellos le indicó cómo llegar a su destino: Nicópolis, el campamento romano.

Caminó  entre  estibadores,  marineros  y  algunas  mujeres  vestidas  a  la griega. Había nutridos grupos alrededor de tenderetes de comida de donde se desprendían  los  más  variados  olores.  Le  habían  contado  de  la  magnificencia de  las  construcciones  alejandrinas  y  del  lujo  de  sus  jardines,  pero  no  de  los aromas,  fragancias  nunca  percibidas  por  sus  sentidos,  emanadas  de  enormes flores  rojas  y  blancas  que  crecían  en  varas,  confundidas  con  el  tufo  del pescado  cocinado  con  especias.  Y  las  voces,  una  algarabía  de  lenguas  como en las callejuelas del barrio de la Subura. Varios comisionistas de tabernas lo quisieron  arrastrar,  pero  él  se  desembarazó  con  firmeza,  cuidando  de  sus pertenencias.

Lo  sobresaltaron  unos  relinchos;  de  un  barco  cercano,  unos  mozos intentaban desembarcar varios corceles, altos y esbeltos, de formas elegantes, muy diferentes a los pequeños percherones de Hispania. De otra embarcación bajaban  unos  nubios  cargados  con  fardos  de  bellas  pieles  de  felinos desconocidos para Lucio. Otros porteadores se cimbreaban bajo el peso de un gran  objeto  puntiagudo,  blanco  y  curvado.  ¿Sería  un  colmillo  de  elefante? Lucio,  embriagado  por  las  novedades,  sonreía.  No  podía  creer  que  estuviera allí.

Enseguida  llegó  a  la  Vía  Canópica,  la  arteria  principal.  Las  calles  de  la ciudad  soñada  por  el  gran  Alejandro  y  construida  por  Dinócrates  de  Rodas eran  rectas  y  anchas,  y  disponían  de  tuberías  de  agua.  Por  la  avenida, porticada de principio a fin, podían pasar holgadamente varios carruajes a la vez.  Continuó  hacia  el  este,  deteniéndose  a  curiosear  por  las  extensas explanadas,  el  Paneum,  el  Ágora,  el  recinto  del  Gimnasio  y  la  avenida  del Museo. No sentía hambre ni calor, extasiado ante las columnas que parecían palmeras,  los  capiteles  como  capullos  apretados,  los  discos  solares  alados sobre las puertas, las cornisas coloreadas y los ureos, todo ello imbricado con la mayor naturalidad en la arquitectura de estilo griego. Agotó las hojas de su cuardernillo de papiro, de tantos bocetos y dibujos. A pesar de que las cosas no  habían  salido  como  esperaba,  no  le  había  ido  tan  mal.  Quinto  estaría  en Germania, con barro hasta las rodillas y rodeado de salvajes.

Su corazón se alegró súbitamente cuando  oyó hablar latín a un grupo  de hombres. Eran legionarios de la Tercera Cirenaica, acantonada en Nicópolis. Le informaron de que aún tenía por delante treinta estadios antes de llegar al campamento.
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Mientras  Publio  Ostorio  Escápula,  el  prefecto  de  Egipto,  leía  la  carta  de  tía Domicia,  Lucio  recordaba  las  burlas  de  su  padre  cuando  hablaba  de  los tribunos:  oficiales  jóvenes  y  con  poca  experiencia  de  mando.  Recordó  la historia del tribuno Minucio Escauro, quien se había agarrado al faldellín de Gayo  Celio  al  saber  que  debía  entrar  en  batalla.  Por  suerte,  Egipto  era  un destino  tranquilo  y,  como  mucho,  le  encomendarían  tareas  rutinarias  y administrativas.

Cuando  acabó  de  leer,  el  prefecto  clavó  en  Lucio  su  mirada.  Su  rostro mostraba  unas  profundas  arrugas  que  le  descendían  desde  las  aletas  de  la nariz  hasta  las  comisuras  de  los  labios,  lo  cual  aumentaba  la  dureza  de  su expresión.

—Una  mujer  muy  bien  relacionada,  Domicia  Calvina.  Las  cenas  en  su casa  siempre  son  estimulantes.  —Hizo  una  pausa  para  comerse  un  dátil  y continuó—: Así que tu padre es caballero.

—Sí,  señor.  El  general  Agripa  lo  nombró  centurión primus  pilus  de  la Cuarta  Macedónica  en  Cantabria.  Después  fue  prefecto  del  campamento durante la construcción de la Colonia Julia Augusta Faventia Paterna Barcino —dijo Lucio, muy erguido, evitando su mirada, como le había indicado Gayo, y fijando los ojos en una clepsidra al fondo de la estancia.

—Y  dime,  ¿por  qué  te  presentas  ante  mí  desastrado  y  polvoriento? Apuesto  a  que  vienes  directamente  del  puerto.  Mírate,  traes  el  manto manchado y hueles a sentina, ¿no te enseñó tu padre que ante un superior hay que presentarse limpio y descansado?

Tenía  razón.  Había  pasado  todo  el  camino  absorto  en  sus  dibujos  y deslumbrado  por  las  construcciones,  hasta  el  punto  de  olvidar  su  aspecto. Tardó en responder, pues no sabía qué decir para no parecer provinciano, de manera que Publio Ostorio volvió a hablar:

—Así  que  Lucio  Celio.  Lucio  Celio…  ¿qué  más?  Conozco  a  los  Celios Rufos y a los Celios Caldos, todos insignes varones de rango patricio. ¿Quién era el padre de tu padre?

No había empezado con buen pie. Y aquella pregunta lo llevaría a terrenos aún más pantanosos.

—El padre de mi padre era Atisio de Bononia, señor.

—¿Atisio de Bononia? Vaya, vaya, así que tengo ante mí a Lucio Celio, hijo  de  un  legionario  advenedizo  y  nieto  de  un  galo  greñudo.  Otro  bruto hispano que quiere salir del estercolero. Como tu padre lo consiguió, a saber con  qué  oscuras  maniobras,  tú  también  crees  poder  hacerlo,  ¿no  es  así?  — Eligió  otro  dátil  de  una  pequeña  fuente  de  plata  y  lo  mordisqueó  con parsimonia, como estaba haciendo con él. Continuó—: El problema, hijo, es que la dignidad ecuestre no se hereda. Entonces, ¿qué hacemos?

Aquello  no  lo  había  previsto.  Esperaba  que  en  la  carta  de  tía  Domicia quedaría clara cuál era su situación. Se sintió desarmado y dudó entre hacerse valer  o  callar,  mostrando  sumisión.  Nunca  antes  se  había  sentido  tan humillado; el origen de su padre o de su abuelo jamás había sido un problema. Añoró  la  vida  sencilla  de  Barcino.  Siguió  sin  hablar,  conservando  el  porte marcial  y  la  mirada  al  frente,  apretando  las  mandíbulas  para  no  estallar.  El prefecto prosiguió:

—Tu  tía  me  pide  que  te  devuelva  a  Roma  con  una  recomendación  para ingresar en el orden ecuestre. Es lo mínimo aceptable para un sobrino suyo.

Se  esforzaba  por  encontrarle  sentido  a  las  palabras:  galo  greñudo, legionario  advenedizo,  bruto  hispano.  ¿Debía  seguir  callando?  ¿En  eso consistía ser soldado? Escápula estaba insultando a su abuelo, a su padre, a él mismo.  Desvió  ligeramente  la  mirada  de  la  clepsidra  y  observó  la  fastuosa estancia, atestada de objetos preciosos. La estatua de un celta moribundo. La cabeza  de  un  filósofo.  Una  victoria  alada.  Un  ánfora  ática  con  Hércules matando al toro de Creta. El botín del vencedor.

—Escúchame  bien.  En  atención  a  mi  amiga  Domicia,  estoy  dispuesto  a saltarme el procedimiento normal. Sírveme con obediencia y, cuando vuelvas a  Roma,  podrás  ir  directo  a  la domus  Augusta  a  recibir  de  manos  del mismísimo emperador el anillo de caballero y el caballo del Estado.

—Señor, estoy al servicio de la República y del César.

¿Había  hablado  él?  Le  sobrevino  un  fuerte  sentimiento  de  irrealidad.  Se veía a sí mismo interpretando un personaje. Pero había algo peor: sentía que el  temible  Publio  Ostorio  Escápula,  el  antiguo  jefe  de  los  pretorianos  en Roma, lo estaba comprando. «Sírveme bien y te recompensaré». ¿Era eso lo que le habría dicho su abuelo Domicio a su padre?

—Si  cuentas  con  el  respaldo  de  Domicia  Calvina  será  que  no  eres  tan incapaz como pareces. Según dice esta carta, has recibido instrucción militar y  buena  educación,  aunque  cuesta  creerlo.  ¿Has  traído  algún  esclavo  de  tu confianza?

—No, señor. La inexperiencia y mi necedad me llevaron a rechazar el que me ofreció mi tía.

Publio  Ostorio  levantó  la  vista,  lo  miró  y  sonrió.  Los  surcos  de  su  cara convirtieron  la  sonrisa  en  mueca.  Se  levantó  y  se  acercó  a  un  Lucio  tan cerúleo como la cabeza del filósofo que contemplaba.

—Magnífico,  el  bruto  hispano  sabe  hablar.  —Caminó  en  torno  a  él, observándolo—.  Tienes  buen  cuerpo,  pareces  fuerte.  Estoy  harto  de  niñatos presuntuosos y perfumados. Tengo un puesto para ti, pero no es precisamente como tribuno militar.

Lucio abandonó su hieratismo y miró finalmente al prefecto:

—Si no es un tribunado, ¿qué puesto voy a desempeñar?

—Se trata de algo… de mucha mayor importancia, pues asistirás a uno de los  altos  funcionarios  de  Augusto.  Haz  un  buen  trabajo  y  yo  mismo recomendaré  tu  ingreso  en  la  procuraduría  de  finanzas.  Roma  necesita caballeros  leales  al  emperador,  tu  abuelo  Domicio  y  tu  padre  lo  han  servido bien. Espero que tú sigas su ejemplo.

—A sus órdenes, señor.

—Apuesto  a  que  aún  no  has  desayunado.  —El  prefecto  parecía  haberse relajado, y su expresión era de satisfacción—. Ven, siéntate conmigo.

Publio Ostorio lo condujo a un extremo de la estancia, donde se sentaron en dos escabeles ante una pequeña mesa con comida. Lucio se quedó mirando unas  frutillas  de  un  color  amarillo  rosado  que  parecían  higos.  ¿Serían  los higos del sicomoro? Dátiles y pastelillos de pasas completaban el cuadro.

—Toma, prueba este vino arsinoita. Es excelente.

—¿Puedo  insistir,  señor,  en  saber  cuál  va  a  ser  mi  cometido?  Estoy impaciente  por  empezar  —dijo  tras  dar  un  sorbo.  Era  un  vino  muy  dulce  y especiado.

—Eres un plebeyo muy bien respaldado. La fortuna te acompaña, porque vas a formar parte de la guardia del Idios Logos.

19. EL IDIOS LOGOS

 

Disponía de poco tiempo antes de prestar el juramento militar y pernoctar en el  cuartel.  En  busca  de  un  lugar  para  dormir,  visitó  varias  fondas  del  puerto del  lago  Mareotis.  Todas  estaban  completas,  y  una  tabernera  le  dio  a  elegir entre  compartir  jergón  con  un  desconocido  o  dormir  con  ella  en  su  propio lecho.  Al  final  se  decidió  por  una  posada  que  le  recomendaron  unos legionarios. Cuando se hubo lavado y cambiado de túnica, salió a comer algo. La dueña del establecimiento, una anciana de piel oscura cubierta de tatuajes, le ofreció a Anpu, su nieto menor, para que lo acompañara por la ciudad.

El  puerto  del  lago  era  un  hervidero  de  cabalgaduras  que  acarreaban  las mercancías llegadas del interior del país. Mulas, asnos y camellos defecaban por  las  calles  y  en  su  estiércol  picoteaban  los  ibis,  una  verdadera  plaga. Aquellos insectos eran los animales sagrados de Tot y nadie podía tocarlos. El sol  estaba  en  su  apogeo,  aunque  la  brisa  generada  por  las  corrientes  que conectaban el lago y el mar refrescaba el ambiente y lo hacía agradable. Sin embargo,  a  Lucio  le  hervía  la  sangre.  Tenía  el  presentimiento  de  que  la humillación  iba  a  ser  su  pan  de  cada  día  durante  mucho  tiempo.  El  hispano oportunista.  ¿Iba  a  tolerarlo?  No  tenía  otra  salida,  su  situación  no  era ventajosa.  Conque  procurador  de  finanzas…,  un  puesto  codiciado  y  con muchas  posibilidades  de  enriquecerse.  Tía  Domicia  había  hecho  bien  su trabajo.

Tras degustar un sabroso puré de habas y una horchata de chufa, Anpu y él se encaminaron hacia el barrio de Rakotis. La acrópolis donde se levantaba el Serapeum era visible desde todas partes. La única pieza de vestir de Anpu era un exiguo lienzo de lino, que una vez fue blanco, anudado en la cintura y que le tapaba escasamente las nalgas y los genitales. No hablaba bien el latín, pero sí el griego:

—Ven, kyrie, subiremos hasta el templo y te mostraré el poder de nuestro señor Serapis —dijo con su extraño acento aspirado.

Al  muchacho  le  faltaba  una  oreja.  Lucio  le  preguntó  cómo  la  había perdido.

—Mi  abuela  me  encontró  en  la  basura,  cuando  era  un  bebé.  —Lucio contuvo la respiración—.  Los ibis me  habían picoteado la  oreja, se me puso negra y me la cortaron. Mi madre sería una de las lobas romanas del puerto.

—¿Y cómo sabes que era romana? —preguntó Lucio.

—Las  egipcias  nunca  abandonan  a  un  hijo,  los  ancestros  se  enfadarían mucho,  es  una  costumbre  abominable.  Dice  mi  abuela  que  esa  mujer  morirá en  el  río,  si  no  está  muerta  ya:  la  hipopótama  Tueris  no  tolerará  esa  ofensa. Ella cuida de todos los niños.

Lucio  se  sumió  en  el  silencio  y  dejó  parlotear  a  Anpu.  Caminaron  por calles  tortuosas  encaramadas  hacia  la  muralla  hasta  encontrar  la  escalinata que  subía  al  templo.  Una  pequeña  construcción  cobijaba  un  pozo,  alrededor del cual una escalera de caracol se perdía en las profundidades. Lucio mostró curiosidad:

—Es el Nilómetro. Sirve para medir la inundación del río.

—¿Y cómo lo hace? El caudal del Nilo se dispersa por el delta, no llega hasta aquí.

—Sí llega. El padre Nilo llega a todas partes.

Lucio miró a su alrededor y respondió:

—¿Dónde está? Yo no lo veo.

—Hay cosas que no se pueden ver con los ojos de la cara.

—¿Acaso  los  egipcios  tenéis  otros  ojos  de  los  que  carecemos  los romanos? —dijo Lucio en tono divertido.

—Los romanos sois bastante ignorantes, ¿no?

—¿Ignorantes?  ¿Qué  te  has  creído,  mocoso?  —No  quiso  enfadarse, porque Anpu le había hablado con inocencia—. Aprecio tu sinceridad, Anpu, pero  si  fuéramos  lo  que  dices  no  conquistaríamos  todas  las  tierras  en  donde ponemos el pie. Egipto, por ejemplo. ¿De qué os sirve toda vuestra sabiduría y vuestros dioses con cabeza de animal si estáis bajo el yugo romano? —No pudo evitar hablar con sorna. Menudo mequetrefe.

—Mi  abuela  dice  que  domináis  las  cosas  que  se  tocan,  aunque desconocéis  el  mundo  invisible.  Cuando  alguien  muere  y  el ba  abandona  el cuerpo,  tus  ojos  no  lo  ven,  ¿verdad?  Se  puede  ver  de  muchas  maneras.  Los topos  de  la  arena  no  tienen  ojos,  sin  embargo  cazan  y  construyen madrigueras.

Lucio no contestó, se limitó a sonreír. Le pareció estar oyendo a Polifonte, tan preciso con la métrica y las fórmulas de la oratoria pero tan ilógico para los asuntos ordinarios. ¡Qué extraña forma de pensar tenían los egipcios! Las cosas están o no están. Aquella construcción habría costado mucho tiempo y mucho esfuerzo… ¿Para qué colocarla tan lejos del río? Le pareció un trabajo inútil.

Llegaron a la explanada y Lucio volvió a quedarse sin aliento. Un bosque de  columnas  rodeaba  el  templo  de  Serapis.  Todos  los  capiteles  centelleaban con la luz del sol, pues parecían estar hechos de bronce dorado. El templo era colosal,  ornamentado  con  estatuas  y  elementos  vegetales,  y  resumía  la magnificencia de una ciudad en donde todo estaba realizado a escala divina. Lucio  sacó  de  su  bolsa  un  pequeño  cilindro  de  cuero  endurecido,  extrajo  el carboncillo  y  los  rollos  de  papiro  y  pasó  un  rato  dibujando,  completamente abstraído.

A la izquierda del templo se levantaba un altar y Lucio se interesó por él.

—Es  el  altar  de  Imhotep,  el  constructor  de  las  pirámides.  Los  griegos  lo llaman Hipócrates. ¿Tienes mucho dinero? —preguntó Anpu.

—No. ¿Por qué lo quieres saber?

Le gustaba escuchar al chico. Los egipcios aspiraban constantemente los sonidos y parecía en todo momento que se atragantaban.

—Para consultar el oráculo del pájaro de hierro. Es un autómata.

—¿Un autómata? —preguntó Lucio, extrañado.

—Son muñecos de metal y de madera que tienen vida.

—Eso es imposible, Anpu.

—¡Lo  dices  porque  aún  no  los  has  visto!  —El  chico  gesticuló  algo ofendido.  Puso  los  brazos  en  jarras  y  explicó—:  Los  dioses  no  pueden mostrarse  abiertamente,  se  ocultan,  pues  temen  la  magia  de  otros  dioses malignos,  por  eso  tampoco  conocemos  sus  nombres  verdaderos.  No  los podemos  ver,  solo  hablan  con  nosotros  en  los  sueños  o  a  través  de  los animales, y también a través de los autómatas —aclaró algo enfadado, como si le hablase a un niño torpe.

—¿Y ese pájaro de hierro del que hablas está aquí?

—Sí. Mira, está dentro de aquella casa donde hay tanta gente.

Se dirigieron hacia el lugar. Lucio se fijó en un recipiente de metal situado encima  de  una  columna.  El  recipiente  estaba  completamente  cerrado,  a excepción de una ranura en la parte de arriba. Por debajo sobresalía un tubo, también metálico, y bajo el tubo había un vaso. Anpu se acercó y le pidió a Lucio  que  echara  una  moneda.  Este,  convencido  de  que  Anpu  estaba bromeando,  se  negó.  Pero  entonces  se  acercó  una  mujer  y  echó  un deben. Acto  seguido,  por  el  tubo  salió  una  cantidad  de  agua  y  el  vaso  se  llenó.  La mujer se lo bebió a sorbos, recitando una letanía entre trago y trago.

—¿Lo ves? Serapis es un dios bondadoso, da de beber su agua bendita al sediento.

—Sí, Anpu, al sediento que disponga de dinero.
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Anpu volvió con su abuela muy contento, pues Lucio había considerado que sus monedas le aprovecharían más al joven que a Serapis. Pasó el resto de la mañana callejeando y a mediodía eligió una taberna cercana a la stoa de los judíos.  Algunos  de  ellos  llevaban  un  gorro  circular  en  la  cabeza  y  un  manto con  franjas  negras  y  flecos,  y  hablaban  una  lengua  más  parecida  al  egipcio que  al  griego.  La  sencillez  del  vestido  de  sus  mujeres  contrastaba  con  las lujosas  telas  de  las  griegas  y  con  la  desnudez  de  las  egipcias,  a  quienes  no parecía importar mostrarse en público con el pecho al descubierto, sobre todo las más jóvenes.

Probó un delicioso guiso de garbanzos y verduras. Aún no había acabado cuando vio a un ladronzuelo intentando robar a un anciano sentado delante de él.  Se  levantó  con  sigilo  y  sorprendió  al  chiquillo  con  la  bolsa  de  dinero  en sus manos. El hombre resultó ser un astos, como se llamaba en Alejandría a los  ciudadanos  griegos.  La  peripecia  se  resolvió  dándole  al  niño  de  comer, antes de que se escabullera por el mercado.

—Te  lo  agradezco.  ¿Cuál  es  tu  nombre?  —preguntó  el  anciano  de  pelo blanco y vivaces ojos negros.

—Lucio Celio, hijo de Gayo. Soy de Barcino.

—¿Barcino? ¿Dónde se encuentra eso?

—En  Hispania,  o  Iberia,  como  diríais  los  griegos,  en  la  costa  del mare nostrum más cercana a la Galia.

—Yo soy Androgeo. Si me necesitas, me encontrarás aquí todos los días, vengo a comer hacia esta hora. ¿Qué te ha traído a Alejandría?

—Dentro  de  dos  días  haré  el  juramento  militar  para  incorporarme  a  las legiones.

—Estoy  en  deuda  contigo.  ¿Hay  algo  en  lo  que  pueda  ayudarte?  — Androgeo  se  arregló  el himation,  un  manto  ligero  que  le  cubría  el  cuerpo desnudo—.  Por  las  mañanas  voy  al  Gimnasio  y  solo  llevo  el  manto,  es  más cómodo —se explicó—. Ya sé que los romanos no aprobáis el desnudo tanto como los griegos. También los judíos nos desprecian por ello.

El anciano iba de camino a la Biblioteca y Lucio lo acompañó. Durante el camino,  hablaron  acerca  de  las  costumbres  de  la  ciudad  y  de  su  variopinta población. Fue una buena ocasión para indagar sobre el personaje bajo cuyas órdenes estaría en los próximos meses.

—Tengo entendido que el Idios Logos se encarga de recaudar impuestos.

Androgeo se detuvo y lo miró extrañado:

—¿El Idios  Logos?  No  es  un  personaje  estimado.  Muchos  escupen  al suelo con solo oír su nombre. No es un recaudador de impuestos cualquiera.

Lucio  se  alarmó.  Los  recaudadores  no  eran  estimados  en  ninguna  parte, pero ¿qué tenía este de especial? Lo instó a que le contara más.

—El  trigo  egipcio  alimenta  a  la  plebe  romana,  a  la  que  Augusto  quiere tener ahíta de pan y entretenimiento. Egipto es vital para sus intereses, por eso ha puesto al mando a hombres de su confianza, todos pertenecientes al orden ecuestre. Sigue sin fiarse de los senadores. —Hizo una pausa para tomar aire —. Los romanos sois prácticos por encima de todo. Un ejemplo de ello es que la única utilidad que le encontráis a la ciencia es su aplicación a las máquinas de guerra. Por el contrario, los griegos amamos el conocimiento en sí mismo —dijo, deteniéndose en plena calle. Cojeaba ligeramente y le costaba avanzar. Lucio le ofreció su brazo.

—Gracias, Lucio. No creas que me he desviado del tema. Augusto ha sido práctico.  Para  conservar  el  equilibrio  de  poderes  entre  egipcios,  griegos  y judíos  ha  adoptado  el  sistema  de  gobierno  heredado  de  los  monarcas ptolomeos.  Eso  sí,  los  cargos  más  altos  ahora  son  ocupados  por  romanos. ¿Qué  cargos  son  esos?  Ya  te  puedes  imaginar:  lo  militar  está  a  cargo  de  un general, así como las finanzas, la administración de los templos de Egipto y la justicia. Y también la «cuenta privada».

—¿La «cuenta privada»? ¿De quién?

—Hace unos años era la cuenta privada de los reyes de Egipto. ¿De quién es ahora? Nadie lo sabe exactamente, pero todos sospechan que pertenece al emperador. Y es el Idios Logos quien se ocupa de tener la cuenta bien repleta. Cuando  Escápula  accedió  a  la  prefectura,  nombró  como Idios  Logos  a  Tito Hortensio,  un  personaje  aborrecible  que  se  pasea  por  la  ciudad  con  sus sabuesos viendo dónde pueden hincar el diente.

Llegaron al recinto de la Biblioteca dejando atrás los jardines del Museo. Caminaron a lo largo del pórtico que llevaba al edificio principal, ante el cual se  extendía  un  estanque  tapizado  de  lotos  azules.  Flanqueando  el  agua,  las flores  blancas  del  mirto,  con  las  que  se  trenzaban  las  coronas  de  los  atletas griegos, fundían su aroma con el de los lotos, simbolizando el hermanamiento de las dos culturas, griega y egipcia, desde la época en que el gran Alejandro liberó  al  país  del  yugo  persa  y  fue  proclamado  faraón.  Lucio  sintió  una punzada de añoranza: el atrio de su casa de Barcino estaba repleto de olorosos mirtos.

—¿Te  importa  que  sigamos  caminando  un  rato?  Hoy  siento  el  ánimo peripatético. Además, nos caerá mejor la comida. Yo paso mis días aquí, en la Biblioteca, soy mechanikós.

La  pesadumbre  desapareció  de  repente  del  ánimo  de  Lucio.  Aquel anciano, que poseía la amable expresión de los pedagogos, era ingeniero.

—¡Qué agradable coincidencia! —respondió Lucio—. Yo amo el arte de construir. —De repente, sintió la necesidad de sincerarse con él—. Si no fuera porque  mi  destino  ya  está  decidido,  mañana  mismo  me  enrolaría  como soldado raso para poder formarme como ingeniero de las legiones.

—¿Y qué te impide hacerlo? —preguntó Androgeo, perspicaz.

Lucio no respondió, pero el hombre supo leer en sus ojos.

—Algo te turba, joven y bello amigo. Acabas de iniciar tu vida adulta en una ciudad soñada por cualquiera y estoy seguro de que te espera un brillante porvenir.  Tu  cuerpo  es  fuerte  y  saludable,  pero  tu  semblante  se  muestra ensombrecido.

Lucio lo miró y exhaló un largo suspiro.

—Dudo  de  estar  a  la  altura  de  lo  que  mi  familia  espera  de  mí.  Alguien muy querido piensa que soy un cobarde, y empiezo a pensar que tiene razón.
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Volvió  hacia  la  posada  tras  despedirse  de  Androgeo.  Mientras  caminaba,  su mente volvió a los lugares conocidos, a las personas amadas. A Garza. A todo lo  que  habían  compartido,  a  aquella  última  noche,  juntos.  Debía  olvidarla, como  fuera.  No  había  remedio,  la  suerte  estaba  echada  y  la  vida  de  ambos trazada  por  sendas  diferentes.  Creyeron  que  les  pertenecía,  y  no  era  cierto. Habían sido víctimas de su ingenuidad y de la perspicacia de su padre. Garza acabaría  por  comprender  que  él  no  tenía  ninguna  culpa  y  sufría  tanto  como ella.

—¡Eh, hispano!

Reconoció a los tres legionarios que lo habían orientado por la mañana.

—Pareces perdido. Siéntate y bebe, invitamos nosotros.

Le apetecía un vaso de vino fresco, así que aceptó. La taberna tenía varias mesas al aire libre, pobladas de personajes de todo tipo: soldados, busconas, fenicios  de  nariz  ganchuda,  árabes  con  turbantes  azules  y  sirios  de  pelo rizado.  Uno  de  los  soldados,  Djedi,  era  egipcio,  de  un  pequeño  oasis  del desierto líbico, y los otros dos venían de la Magna Grecia, de Neápolis. Lucio comentó  que  su  primo  Vibio  procedía  de  este  último  lugar,  de  donde  había huido tras perder a su madre en un terremoto.

—Lo recuerdo como si fuera ayer —dijo Néstor, uno de los neapolitanos, un  hombre  de  mediana  edad,  moreno  y  vigoroso—:  lo  peor  no  fue  el terremoto,  sino  la  epidemia  posterior.  Morían  como  moscas,  cubiertos  de ronchas;  muchos  niños  quedaron  huérfanos.  Los  comerciantes  de  esclavos engrosaron su bolsa aquel verano.

—¿En qué legión te vas a enrolar? —le preguntó el egipcio.

—Al parecer voy a formar parte de la guardia del Idios Logos.

Los  soldados  guardaron  silencio.  Intercambiaron  miradas  y  pidieron  otra ronda, pero a él no le sirvieron.

—No deberías estar sentado con nosotros —dijo Néstor—. No queremos problemas. La verdad es que no aparentas lo que eres.

—¿Lo  que  soy?  ¿Y  qué  soy?  —preguntó  Lucio  con  firmeza.  La  sola mención  del Idios  Logos  los  había  incomodado,  y  estaba  claro  que  lo rechazaban  porque  iba  a  ser  uno  de  sus  hombres.  Exhausto  e  irritado,  Lucio contestó de mala gana—: Mi padre es caballero, cierto. Sin embargo, antes de enrolarse  en  la  Cuarta  Macedónica  era  campesino  en  la  Galia  Cispadana. Alcanzó  el  grado  de primus  pilus  con  su  sangre  y  su  esfuerzo.  Yo  me  he criado en el campo, no soy un petimetre, si es eso lo que creéis.

—¿Criado  en  el  campo  e  hijo  de  un  campesino?  ¿Y  qué  has  hecho  para formar parte de esos facinerosos? —preguntó Djedi.

Lucio  no  supo  qué  responder.  La  situación  empezaba  a  ser  embarazosa. Últimamente  se  quedaba  sin  palabras  en  demasiadas  ocasiones.  No  habría debido mencionar al Idios Logos.

—¿Y a nosotros qué nos importa? —respondió Furio, el otro neapolitano, quien aún no había abierto la boca—. Le habrá chupado la verga a Escápula.

Lucio se levantó y lo agarró de la túnica. Le dijo pegando su nariz a la del otro y con el puño levantado:

—No  creas  que  por  ser  más  joven  no  puedo  hacer  que  te  tragues  tu insulto. Trátame con respeto y lo mismo haré yo contigo.

Con el prefecto no había tenido más remedio que humillarse sin rechistar. Su  padre  le  había  explicado  claramente  el  código  de  conducta  militar: «Aguanta, aunque por dentro explotes de ira; obedece a tu superior, porque la obediencia  es  lo  que  nos  hace  invencibles».  Pero  estaba  cansado  de  ser sumiso. En su interior batallaba por ver la luz alguien diferente, alguien que pensaba  propinarle  un  mandoble  a  ese  bocazas.  Aquel  nuevo  Lucio,  más agresivo, no le desagradaba, al contrario. A pesar de la tensión del momento, sentía un júbilo incipiente, un secreto alivio, pues por primera vez peleaba por él, por su honor. Qué importaba de quién fuera hijo o nieto; era Lucio Celio, de la colonia Barcino, y no estaba dispuesto a tolerar más humillaciones. Se sentaron de nuevo y decidió sacar partido de la situación.

—Oídme  —dijo,  dirigiéndose  a  los  tres  legionarios—,  voy  a  invitaros  a todas las rondas que haga falta hasta que me aclaréis qué problema tenéis con los hombres del Idios Logos. Cómo he conseguido el puesto es cosa mía. Solo me queda un día antes de prestar juramento y quiero saber qué tipo de cerdos me voy a encontrar en la pocilga.

Néstor asintió con la cabeza. Llamaron a la cantinera, quien les sirvió más vino y un plato de olivas pasas de Chipre. Lucio les habló con franqueza, todo era nuevo para él y necesitaba saber cómo estaba organizada la vida militar en Egipto.  Supo  que  había  tropas  romanas  destacadas  en  Siene,  en  la  frontera nubia, y varios destacamentos de caballería a lo largo de todo el país. Siendo un  territorio  pacificado,  la  principal  ocupación  de  los  soldados  consistía  en actuar como fuerza de policía en las ciudades pero, sobre todo, en Alejandría, donde  los  disturbios  entre  las  tres  comunidades,  egipcios,  griegos  y  judíos, eran  cotidianos.  Los  legionarios  también  patrullaban  el  desierto,  ofreciendo seguridad  a  las  caravanas  procedentes  del  mar  Rojo,  repletas  de  objetos  de lujo  llegados  de  Oriente,  y  supervisaban,  además,  las  minas  de  oro  y  las canteras de Nubia.

—¿A qué se dedican exactamente los sabuesos del Idios Logos? Tengo la sensación de ir a meter la cabeza en un avispero —dijo Lucio sin ambages.

Furio, el mayor de ellos, un sujeto de aspecto fiero, contestó:

—Si tu deseo es dinero fácil y mujeres gratis, ese puesto te conviene. La guardia  del Idios  Logos  es  odiada  y  envidiada  a  partes  iguales.  Es  el  puesto ideal para individuos con pocos escrúpulos. Si realmente eres una persona de bien me atrevo a vaticinar que solo te queda una noche de sueño tranquilo.

Lucio resopló. Néstor le sirvió más vino y lo contempló divertido.

—Chico, las leyes que rigen las tres comunidades son muy estrictas. Si no fuera así, los judíos les rebanarían el pescuezo a los griegos por descreídos y materialistas;  los  egipcios  matarían  a  griegos  y  romanos  por  ser  extranjeros sacrílegos,  y  los  griegos  se  cargarían  a  los  judíos  por  ser  insufriblemente fanáticos e intransigentes. ¿Y qué hacemos los romanos? Poner orden.

—Y  a  cambio  de  mantener  el  orden,  Roma  tiene  el  derecho  de  reclamar para sí el patrimonio de todos aquellos que incumplan esas leyes —dijo Djedi, el egipcio, haciendo con las manos el gesto de llenarse la bolsa—. Y esa es la tarea del Idios Logos.

Néstor sonrió dejando ver su blanquísima dentadura. Le dio una palmada a Lucio diciendo:

—La última ronda la pago yo, querido amigo, porque a partir de mañana ningún soldado querrá sentarse a beber contigo. Solo disfrutarás de la amistad de los sabuesos.




20. LA ERUDICIÓN DE ANDROGEO

Al día siguiente, Lucio no recordaba cómo había ido a parar al catre. Debió de haber bebido en exceso, pues la cabeza le retumbaba como los platillos de un coribante.  Anpu  le  dijo  que  fueron  sus  amigos  quienes  lo  habían  conducido hasta la posada.

Cuando consiguió ponerse en pie, el chico lo llevó hasta la orilla del lago para  hacer  las  abluciones  de  la  mañana.  Era  una  agradable  piscina  natural, rodeada de juncos y papiros, donde no llegaba la suciedad del puerto.

—¿Qué te ha pasado? Tienes arañazos en el pecho —le señaló Anpu.

No  le  apetecía  hablar.  Cerró  los  ojos  mientras  flotaba  y  sintió  la  calidez del sol sobre su cara. Irrumpieron en su memoria las sensaciones de la noche, la fragancia del olíbano humeando en el quemador de perfumes, la barahúnda de  voces  femeninas,  mezcladas  con  el  punteo  de  las  cítaras  y  las  arpas,  el sonar de los flautines y los gemidos. Recordó unos ojos rasgados y oscuros, un hilillo de vino dulce escurriéndose entre dos senos y unas caderas suaves como piel de melocotón que se movían sinuosas sobre su cuerpo. En Roma se decía que Alejandría era la letrina de Oriente, un impúdico lupanar. Él estaba descubriendo  una  ciudad  deslumbrante,  capaz  de  embriagar  los  sentidos  y estimular el intelecto a partes iguales. Anpu esperaba respuesta.

—No es nada. ¿Sabes, Anpu? Yo también vivo cerca de un río. Se llama Rubricatus porque a veces sus aguas se tiñen de rojo.

—¡Oh, en el Nilo también sucede eso! Cada vez que un cocodrilo se come a un bienaventurado —contestó Anpu.

Lucio se incorporó de golpe y miró a su alrededor, alarmado.

—No  te  debes  preocupar  por  los  cocodrilos,  acostumbran  a  alimentarse por la tarde. Ser devorado por una criatura de Sobek es un honor. Elige a las almas que merecen morar con él en los campos de juncos.

Lucio se aprestó a salir del agua, intentando convencerse de que Sobek no estaría  interesado  en  llevarse  a  un  sabueso  romano  a  donde  quiera  que estuviese  el  Más  Allá  de  los  juncos.  Se  vistieron  y  se  encaminaron  hacia  la posada.  La  abuela  de  Anpu  les  sirvió  un  desayuno  egipcio:  un  plato  de cerveza  de  cebada,  que  se  comieron  a  cucharadas,  y  un  pedazo  de  pastel  de cebolla. No fue de su agrado, pero tenía mucho apetito y apuró su ración.

El  reloj  de  sol  le  indicó  que  era  hora  de  ponerse  en  marcha.  El  día anterior,  Androgeo  lo  había  invitado  a  seguir  la  conversación  en  el  Soma, junto a la tumba de Alejandro. Encontró al anciano sentado ante la entrada de la  colina  artificial  que  albergaba  el  mausoleo  del  conquistador.  Franquearon juntos  la  imponente  fachada  dórica  y  contemplaron  las  pinturas  que describían las victoriosas campañas de la India y una cacería de tigres. En la pared opuesta, persas barbudos, babilonios de puntiagudos cascos, bactrianos de  pómulos  marcados,  egipcios  y  decenas  de  pueblos  desfilaban  rindiendo pleitesía  ante  un  joven  Alejandro  de  grandes  ojos  negros  y  pelo  ensortijado, acomodado en su trono.

Halló  al  dios  viviente  dentro  de  un  féretro  de  cristal.  Era  un  cadáver ennegrecido  y  reseco,  vestido  de  púrpura  y  oro.  ¿Dónde  habían  quedado  el poder y la gloria?

Androgeo adivinó sus pensamientos:

—Sus actos y sus logros modelaron la historia, eso es lo que perdura. Esta misma ciudad forma parte de su legado.

Lucio bajó la cabeza en señal de respeto. En Barcino, mientras ayudaba a los  ediles,  imaginaba  a  menudo  cómo  podría  convertir  aquel  insignificante campamento  en  una  hermosa  ciudad.  Se  había  prometido  a  sí  mismo  que, cuando fuera elegido duunviro, embellecería la ciudad, ampliaría las canteras del  promontorio  de  Júpiter,  llevaría  a  Barcino  mármoles  de  colores  para realzar los humildes edificios del foro y construiría diques frente a la Puerta Marina.  Ese  sería  su  legado  y  todos  estarían  orgullosos  del  hijo  de  Gayo Celio. Pero su vida había cambiado de rumbo: iba a formar parte de la masa de  funcionarios  que  apuntalaban  el  edificio  del  Estado  romano,  y  se preguntaba cuál iba a ser su legado. Androgeo interrumpió sus pensamientos:

—Se  dice  que  cuando  Augusto  quiso  colocar  una  guirnalda  sobre  la cabeza  de  Alejandro  le  rompió  la  nariz  sin  querer.  Por  fortuna,  los embalsamadores la repararon enseguida.

—Y qué más da. Lo que está muerto, muerto está —respondió Lucio con cierto deje de amargura.

—Eso  crees  tú.  Para  los  egipcios,  por  el  contrario,  es  importante  que  el cadáver esté intacto. Solo así podrá ser reconocido por su alma y perdurar en el otro mundo. Siempre que haya llevado una vida honesta e intachable, claro.

—¿Y qué pasa con los deshonestos? —inquirió Lucio sin apartar los ojos del cadáver.

—Los sacerdotes dicen que Osiris rechaza en su reino a los embusteros, a los  corruptos  y  a  los  carentes  de  compasión.  Sus  almas  sufrirán  la  segunda muerte  y  desaparecerán  para  siempre  entre  las  fauces  de  Ammyt,  la devoradora.

—Vayámonos, Androgeo. No me gustan las tumbas. Salgamos a la vida.

Caminaron  por  una  avenida  de  plátanos.  Empezaban  a  desprenderse  de sus  hojas  marrones,  que  crujían  bajo  sus  pies.  Un  grupo  de  mendigos acampaban en una zona del paseo. Eran hombres y mujeres con zurrón, manto y  cayado.  Algunos  de  ellos  dormitaban  entre  los  arbustos.  Se  les  acercaron para pedirles unas monedas o algo de comer. Androgeo los espantó como si fueran  moscas.  Le  explicó  que  eran  cínicos.  ¡Cínicos!  ¿Aquellos  andrajosos eran los filósofos admirados por Polifonte?

—Son unos indeseables. Los han expulsado de la ciudad más de una vez, pero  siempre  vuelven.  Viven  al  aire  libre,  imitando  en  todo  a  los  animales, defecando en cualquier parte y dejándose llevar por su instinto; por eso se les llama la secta del perro. No responden ante nadie, dicen que libres nacemos y libres  deberíamos  vivir.  Es  inaudito  que  hombres  con  una  buena  educación como ellos vivan como alimañas.

—En  cierto  modo…  —Lucio  los  miró  pensativo—  hay  que  ser  valiente para renunciar a la familia y a las riquezas. Solo deben rendir cuentas ante sí mismos.

—La libertad siempre tiene un precio, amigo.

Pasearon  en  silencio  entre  arriates  de  arbustos  exuberantes,  Androgeo apoyándose  en  su  bastón,  Lucio  con  las  manos  en  la  espalda.  Se  sentía inquieto.

—¿En qué cavilaciones andas, joven Celio? —preguntó el anciano.

—Los  envidio  un  poco,  he  de  confesarlo.  «El  hombre  nace  con  todo  lo que necesita para ser feliz», dicen, pero la civilización nos corrompe.

—Eso  dicen,  en  efecto.  Y  ahí  les  concedo  algo  de  razón.  Hay  tantos hombres egoístas e insatisfechos…

—Somos  el  reflejo  de  los  dioses  que  nos  crearon  —respondió  Lucio—, caprichosos e insaciables.

El  anciano  lo  miró  y  sonrió.  Lucio  se  pasó  las  manos  por  la  cabeza.  Se sentía malhumorado y nervioso. Puede que fuera la resaca, o el sol cegador de Alejandría,  o  el  baño  en  el  Nilo,  demasiado  corto  por  culpa  de  Sobek. Necesitaba acción. Quizás Androgeo querría llevarlo con él al gimnasio.

Llegaron  ante  el  estanque  albiceleste  frente  al  edificio  de  la  Biblioteca. Androgeo, fatigado por el paseo, se sentó a descansar en una exedra revestida de granito rosa.

—Androgeo,  ¿tú  crees  que  las  divinidades  romanas  son  más  poderosas que  las  egipcias  o  las  cántabras?  ¿No  podría  ser  que  los  dioses  fueran  los mismos para todos, solo que cada pueblo los llamara de manera diferente?

—Quizá  los  dioses  fueron  hombres  en  épocas  remotas,  divinizados después por sus logros. Como Alejandro, o Julio César. ¿No lo has pensado, Lucio?

Era como volver a estar con Barkal. Sentía la seguridad de que cualquier cosa que dijera iba a ser recibida con respeto y tratada con sabiduría. Se sentó a su lado.

—Yo  no  estoy  en  absoluto  interesado  en  los  dioses  —dijo  Androgeo—, sino en los hombres y en el conocimiento. Soy de la opinión de Jenófanes: no ha nacido hombre, ni nacerá, que sepa si existen o no. ¿Realmente crees que estamos en manos de un rebaño de dioses ingratos y quejumbrosos? —Lucio se  encogió  de  hombros—.  ¿Conoces  a  Serapis?  Pues  bien,  es  un  dios inventado.  Ptolomeo  I,  griego  de  nacimiento  y  faraón  de  Egipto,  deseando construir puentes de unión entre griegos y egipcios, lo concibió como un dios egipcio  con  aspecto  griego.  ¿Alguien  puede  asegurarme  que,  en  los  siglos pasados,  otros  reyes  no  hicieron  lo  mismo  con  Júpiter,  con  Astarté  o  con Baal?  Los  romanos  os  reís  de  los  egipcios  y  de  sus  dioses  con  cabeza  de babuino, pero yo te digo que tienen más sentido para mí las lechugas sagradas del  dios  Min  que  las  cuitas  de  Zeus  persiguiendo  jovencitas.  Porque  las lechugas alimentan. —El anciano estalló en carcajadas, el manto se le deslizó y Lucio se fijó en su barriga arrugada, temblando por la risa.

—Sin  embargo  —intervino  Lucio—,  los  arúspices  romanos  pueden  leer los mensajes de los dioses en el hígado de los animales.

—¿Y quién te asegura que son mensajes de los dioses y no simplemente un hígado sano o un hígado de un animal enfermo? ¿Quién osaría vivir en un territorio  en  el  cual  habitan  animales  con  las  vísceras  en  mal  estado?  Es  el raciocinio lo que debería guiar los pasos del hombre.

Lucio, con los antebrazos apoyados sobre sus piernas abiertas, observaba cómo un mosquito se posaba sobre su pie. Lo mató de un manotazo.

—Si no existen los dioses, ¿quién rige nuestros destinos, Androgeo?

—No existe el destino. Con nuestras acciones, con nuestras obras, vamos construyendo nuestras vidas —contestó, sin abandonar la sonrisa.

—¿Y los hechos que no controlamos? —respondió Lucio—. Nosotros no buscamos las enfermedades, ni la muerte, ni el sufrimiento.

El  anciano  suspiró  profundamente  y  permaneció  en  silencio  unos instantes. Las flores azules de los lotos se movieron, una rana saltó y se quedó mirándolos fijamente desde una enorme hoja.

—Te voy a ofrecer una idea en la que pensar: si no hay dioses, ¿de dónde procede el bien? Y si los hay, ¿de dónde viene el mal? Cuando era joven me gustaba  cavilar  sobre  todas  esas  cosas,  hasta  que  comprendí  la  inutilidad  de hacerlo.  Hay  cierto  conocimiento  que  nos  está  vedado,  en  eso  coincido  con Jenófanes. Yo no sé si hay dioses, ni puedo saberlo. Pero si los hay, creo que les  importamos  poco.  No  nos  permiten  saber  qué  hacemos  aquí,  dónde estábamos antes de nacer o dónde iremos al morir.

Lucio  había  cogido  una  rama  del  suelo  y  dibujaba  espirales  en  la  tierra negra del jardín. La confusión de su mente no hacía más que aumentar. Había un volcán en su interior.

—Escucha, hijo: hay un camino para hacer frente a la angustia producida por  la  ignorancia  y  el  dolor.  Es  la  filosofía.  Cuando  Alejandro  conquistó  la India,  los  sabios  que  lo  acompañaban  escucharon  las  enseñanzas  de  los gimnosofistas. ¿Te ha hablado tu maestro de la ataraxia?

—Sí. Y de Pirrón el Escéptico.

—Exacto.  Él  decía  que  no  podemos  saber  nada  con  certeza  porque nuestros  sentidos  nos  engañan.  Por  eso  no  emitía  juicios  sobre  nada,  solo opiniones. Prefería alcanzar el trance meditativo, como los filósofos desnudos en la India. Yo, sin embargo, creo que nuestros sentidos son lo único que nos puede  llevar  al  conocimiento  de  la  realidad.  Lucrecio,  un  compatriota  tuyo, afirma que si nuestros sentidos no son veraces, entonces toda nuestra razón es falsa.

—Cuando miro un arco —Lucio puso palabras a sus pensamientos—, me pregunto  cómo  pueden  estar  suspendidas  esas  piedras  sobre  el  aire  sin  nada que las sostenga, como si no pesaran, desafiando al vacío, aguantadas solo por la  fuerza  ejercida  por  unas  contra  las  otras.  Y  pienso  que  los  sentidos  no  se bastan para comprender ese misterio.

—No es un misterio, Lucio. Los números lo pueden explicar casi todo: la música que crean las máquinas neumáticas, la distancia entre los planetas, las fuerzas  que  aguantan  las  piedras.  La  matemática  consiste  en  desentrañar  las leyes  naturales.  Aplicando  esa  sabiduría,  los  arquitectos  pueden  superar  a  la propia naturaleza.

—Por desgracia, esa sabiduría está al alcance de muy pocos.

—La  plebe,  como  decís  los  romanos,  no  tiene  posibilidad  de  acceder  al conocimiento,  tienes  razón;  bastante  hacen  procurándose  el  sustento…  Por eso es bueno que existan los cultos a los dioses, para apaciguar el alma de las gentes sencillas.

—¿Y eso incluye la farsa? —Lucio olía con avidez un ramillete de flores de mirto que había arrancado.

—¿A qué te refieres?

—Ayer estuve en el templo de Serapis y vi los autómatas.

—¡Ah, el pajarito! Es el oráculo. Serapis ha dotado de vida a la materia, como hizo en la creación —el anciano hablaba lento, observando la reacción del joven.

—¡Vamos,  Androgeo!  —estalló  Lucio,  poniéndose  en  pie  de  un  salto—. Con  el  respeto  debido,  tú  mismo  me  acabas  de  decir  que  los  dioses  no  te interesan.  Tú  eres mechanikós.  Estoy  convencido  de  que  dentro  del  pajarito hay  un  mecanismo  construido  por  alguien,  y  ese  alguien  debe  de  tener  la bolsa repleta de monedas, ¿no crees?

El sol se filtraba por el follaje de los árboles y se reflejaba en el agua. La placidez del lugar no era suficiente para aplacar la agitación de Lucio.

—Tienes  una  mente  despierta,  eso  es  evidente.  Y  el  corazón  limpio  y  la cabeza  llena  de  interrogantes.  ¿Quieres  ver  cómo  funcionan  los  autómatas? Yo  he  construido  algunos.  Ven,  acompáñame  a  la  Biblioteca;  eres  mi invitado.




21. A LAS PUERTAS DEL HADES

Tras el baño en el Nilo y, por fin, un desayuno romano —no había nada que se pudiera comparar a un buen plato de gachas de avena—, se colocó la túnica limpia, se hizo afeitar por un tonsor, estrenó sandalias y se despidió de Anpu y  de  su  abuela.  Llegó  temprano,  con  la  esperanza  de  evitar  esperas;  sin embargo,  el  prefecto  dio  prioridad  a  todas  las  personas  que  fueron apareciendo:  tres  altivos  comerciantes  de  ensortijados  dedos  y  otros  tantos funcionarios cargados de volúmenes que ni siquiera le dirigieron una mirada.

Esperó  durante  horas.  Sentado  en  un  banco,  con  los  ojos  perdidos  en  el horizonte, tuvo la sensación de llevar dos semanas en Alejandría, cuando solo llevaba dos días. Dos intensos días. Las charlas con los soldados habían sido especialmente  reveladoras,  y  Androgeo…,  le  dolía  pensar  que  quizá  no volverían  a  verse.  Solo  Polifonte  podía  estimular  su  mente  como  el  anciano ingeniero.

Se abrió la puerta y Lucio se puso en pie, confiando en que fuera su turno. Un funcionario con aire engreído pasó por delante de él y entró. Oyó la voz de  una  tercera  persona:  Escápula  no  estaba  solo  en  su  despacho.  Empezó  a perder la paciencia. Se sentó de nuevo y recuperó el hilo de sus pensamientos. Androgeo  le  había  mostrado  en  el  Museo  algunas  de  sus  investigaciones: tornillos, palancas y engranajes movidos por agua, por pesos de arena, incluso por vapor; visitó las salas donde se diseccionaban cadáveres y vio anaqueles con cientos de volúmenes que recogían fórmulas y magnitudes para explicar el  movimiento  y  las  fuerzas.  El  Estado  pagaba  la  manutención  de  los  sabios que  dedicaban  allí  su  vida  al  estudio.  ¿Los  envidiaba?  Solo  en  parte.  No concebía su vida encerrado entre las cuatro paredes de un edificio.

Sacó  de  su  exiguo  equipaje  el  volumen  de  Vitruvio  recuperado  en  la Biblioteca  el  día  anterior  y  empezó  a  leer:  «…  la  filosofía  perfecciona  al arquitecto,  pues  resulta  imposible  levantar  una  obra  sin  honradez  y  sin honestidad».

—¡Lucio Celio!

Por  fin.  Enrolló  la  obra,  la  metió  en  la  cápsula  cilíndrica  y  esta  en  su zurrón de cuero. Se levantó, respiró hondo y entró. El prefecto lo esperaba de pie, con los brazos cruzados y una mirada burlona:

—¡Vaya,  vaya!  Aseado  pareces  otro.  Hortensio,  este  es  el  hispano  de quien  te  hablé.  Mañana  mismo  estará  bajo  tus  órdenes.  Lucio  Celio,  es  una suerte que hayas venido por la mañana, así puedes conocer a Tito Hortensio Mérula, el Idios Logos.

—¿No es demasiado joven? —preguntó Hortensio, un individuo orondo y de  baja  estatura  que  se  desplazaba  por  la  habitación  con  pesadez paquidérmica.

—Eso es bueno, créeme. Los jóvenes aún no tienen un criterio formado, son moldeables. Y Lucio Celio se empleará a fondo en complacerte, es mucho lo  que  se  juega.  Su  familia  lo  tiene  por  un  joven  obediente  y  disciplinado. Además —el prefecto hizo una pausa mientras se colocaba las manos en los riñones  y  se  arqueaba  hacia  atrás—,  el  hijo  de  un  caballero  armonizará  sin reparos su ambición con una cierta… llamémosle flexibilidad moral.

Lucio respiró hondo. Debía reunir valor hablar. No quiso esperar más.

—Salve,  Tito  Hortensio.  No  esperaba  encontrarte  aquí,  mejor  si  estás presente, pues lo que tengo que decir te concierne a ti tanto como al prefecto —dijo  con  voz  firme.  No  era  adecuado  para  un  joven  hablar  si  no  era preguntado, él lo sabía, y aun así se había arriesgado.

Hortensio pareció no escucharlo. Caminaba a su alrededor, examinándolo con ojillos porcinos. Abarcó el bíceps del chico con sus dedos gordezuelos, le pasó  la  mano  por  la  mandíbula  y  bajó  al  pecho,  calibrando  los  músculos. Cuando  posó  su  mano  en  la  nalga  de  Lucio,  este  se  apartó  y  le  dedicó  una mirada de desprecio.

—El  prefecto  no  me  había  avisado  de  que  el  puesto  incluía  este  tipo  de servicios.

—Tienes  genio,  eso  está  bien.  —Hortensio  profirió  unos  grititos  a  modo de  risa.  Escápula  parecía  divertirse  con  la  escena—.  No  temas,  solo  me aseguro  de  que  eres  apto.  —Se  acercó  a  una  mesilla  y  cogió  un  puñado  de pasas. Se las fue lanzando una a una a la boca mientras hablaba—. Me gustan los  hispanos,  tenéis  la  fiereza  de  un  jabalí  y  la  inteligencia  de  un  gorrión. Habla de una vez.

Lucio  ignoró  a  Hortensio.  Se  puso  firme  ante  el  prefecto,  tragó  saliva, clavó los ojos en la clepsidra del fondo, desprovista de agua, y habló:

—Señor,  se  lo  agradezco,  pero  no  puedo  aceptar  el  puesto.  Voy  a enrolarme como soldado raso. Ese es mi deseo y el lugar que verdaderamente me  corresponde,  sin  prebendas  ni  tratos  de  favor.  En  la  Vigesimosegunda están los mejores ingenieros y, cuando llegue el momento, querría ser tenido en cuenta para formarme como tal, es lo único que le pido.

Publio  Ostorio  Escápula  dirigió  a  Hortensio  una  mirada  de  incredulidad. Lucio seguía impasible.

—¿Qué  estás  diciendo,  joven  Celio?  ¿Estás  borracho?  —le  preguntó  el prefecto acercándose a él para olfatearlo.

—No,  señor.  Solo  tengo  algo  de  resaca.  En  realidad,  estoy  muy  bien.  O quizás  —Lucio  miró  a  Hortensio—  es  lo  único  que  se  puede  esperar  de  un cerebro de gorrión.

—Debes de haber perdido el juicio, entonces. ¿Qué necio rechazaría una posibilidad segura de hacerse rico y alcanzar la dignidad ecuestre?

—Yo te responderé, Publio —intervino Hortensio, chupándose los dedos para  saborear  el  dulzor  de  las  pasas—.  Un  idiota.  O  lo  que  es  lo  mismo,  un hispano. La estulticia de su raza es legendaria.

—¿Y  la  obediencia  que  debes  a  tus  mayores,  cachorro  ingrato?  —le preguntó el prefecto, acercando su cara a la de Lucio, que enfrentó su mirada. Los surcos de la comisura de sus labios parecían esculpidos a cincel—. ¿Qué explicación voy a darle a tu tía?

—Yo mismo le escribiré.

—No  eres  consciente  de  lo  que  tu  decisión  implica.  Tu  familia  no  lo aceptará, y quizá ya no vuelvas a ser bienvenido en casa de los Domicios. En cuanto a tu padre…

—Mi padre ha pasado media vida en la legión, señor; estará orgulloso de que yo siga sus pasos.

—¿Cómo  osas  interrumpirme?  ¡Yo  te  diré  lo  que  habría  hecho  tu  padre! —Acercó su cara aún más y Lucio creyó que sus narices se iban a tocar—. Si se le hubiera presentado esta oportunidad a tu edad, no lo habría pensado un instante.  La  vida  de  un  legionario  es  un  infierno,  pasarán  años  antes  de  que puedas ser ingeniero. Y te advierto una cosa —dijo, levantando el índice de la mano  derecha—:  si  optas  por  ser  soldado  raso,  no  cuentes  con  mi  ayuda. Serás tratado como uno más.

Lucio  se  relajó.  Ya  estaba  hecho.  Ahora  solo  estaba  su  determinación. Con el tiempo demostraría su talento y así su familia comprendería el valor de su proceder. Deseó tener delante a su padre para explicarle lo que no se había atrevido  a  decirle  de  niño:  únicamente  las  normas  justas  merecen  ser obedecidas.

Salió  del  edificio  y  atravesó  el  patio  en  dirección  a  la  oficina  de reclutamiento.  Una  centuria  estaba  formada  y  a  punto  de  iniciar  un  largo viaje, a juzgar por los carros de avituallamiento. Se acercó a un soldado y le preguntó adónde se dirigían.

—A Berenice Pancrisia, a las minas de oro.

Un sujeto pecoso de barba pelirroja, situado algo más lejos, rugió:

—¡A las puertas del Hades! ¡Allí es donde vamos!




22. CREPÚSCULO

 

Casa de Gayo, Barcino

Octubre

3 d. C.

 

Cuando hubo despachado con todos sus clientes, Gayo Celio mandó llamar a Garza, quien, como cada mañana, arreglaba los mirtos del atrio. Recogía una a una sus bayas azuladas para añadirlas al vino. Tila le había regalado túnicas de seda del estilo que ella utilizaba, pero ella se empeñaba, cuando estaba en casa,  en  seguir  vistiendo  como  una  indígena,  con  zapatillas  de  esparto  y túnicas de lana.

Tras  lavarse  las  manos  y  arreglarse  el  pañuelo  que  le  recogía  el  pelo,  se presentó en el tablinum.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó con semblante adusto.

—Voy a ir al grano. Las tierras de tu padre no rinden como antes. Parece que tus parientes no colaboran, mañana me vas a acompañar a las Espeluncas y vas a hablar con ellos. Les dirás que los echaré a todos si no trabajan duro. A veces pienso si no me saldría más a cuenta comprar esclavos.

—Si  los  tratas  con  el  respeto  debido  no  te  darán  problemas.  —Garza, deseosa  de  salir  de  la  casa  y  visitar,  aunque  fuera  por  un  día,  la  casa  de  su padre, añadió con voz algo más conciliadora—: Pero hablaré con ellos, si ese es tu deseo.

—Así  me  gusta.  Suavecita.  —Gayo  le  regaló  una  de  sus  estudiadas sonrisas—. El atrio está precioso desde que te ocupas tú.

—La ciudad me ahoga. —Garza evitaba mirarlo. Centró su atención en la granada que Gayo tenía en un cuenco sobre su mesa. Quizás lo único que los unía era su pasión por la tierra y sus frutos—. Las plantas me recuerdan que estoy viva. Yo cuido de ellas y ellas cuidan de mí —dijo, fijando la vista en las  florecillas  blancas  de  botón  negro  que  conformaban  la  única  decoración del pavimento.

La chica había perdido la alegría. Gayo no recordaba la última vez que la había  visto  sonreír,  quizá  la  noche  de  Saturnalias,  cuando  Barkal  aún  vivía. No salía de su habitación más que para comer, tejer o cuidar las plantas. Tenía prohibido  ir  a  las  Espeluncas  si  no  la  acompañaba  Tila,  y  Tila  nunca  sentía deseos  de  ir  al  campo.  «Qué  necias,  las  mujeres  —pensó  Gayo  mientras contemplaba  aquellos  ojos  tristes—.  Solo  se  les  pide  obediencia,  solo  eso,  y ellas parecen que disfrutan sufriendo. Hasta el más ignorante de los soldados sabe obedecer».

—Ya veo, necesitas distracción. Mi mujer me ha dicho que has tejido más tela en estos últimos meses de lo que ella puede tejer en un año.

—No soy una persona perezosa. Ni pusilánime. De eso ya te habrás dado cuenta.

Garza  tenía  algo  que  lo  sacaba  de  quicio.  ¿Su  mirada  insolente?  ¿Su aplomo? ¿O era porque nunca se arredraba ante él? Era valiente, sí. Y terca.

—No sabes estar sin hacer nada, en eso nos parecemos. Voy a proponerte, no  obstante,  una  distracción  muy  conveniente,  pues  más  bien  es  un  deber: atender  las  necesidades  de  tu  marido.  Vibio  me  ha  comentado  que  no  lo recibes nunca en tu cuarto. —Gayo se arrellanó en la silla y la miró fijamente con  su  único  ojo,  buscando  intimidarla.  Fracasó,  una  vez  más—.  Como esposa,  tienes  ciertas  obligaciones  que  debes  cumplir.  Y  lo  harás.  Por  las buenas o por las malas.

El  otoño  se  presentía  en  la  brisa.  Las  campanillas  del oscillum  con  la efigie  de  Baco  colgado  en  el  atrio  sonaron,  movidas  por  una  ráfaga,  y  las hojas  secas  amontonadas  en  un  rincón  rascaron  el  mosaico  agitadas  por  el viento.  Gayo  Celio  estiró  las  piernas  y  deslizó  ambas  manos  por  el  cabello, cada  vez  más  blanco  y  ralo,  dejándolas  enlazadas  en  la  nuca.  Observó  las manos de Garza, jóvenes y tersas, sin anillos, sus dedos largos, con las uñas sucias  de  tierra.  En  su  mirada  centelleaba  el  desafío  y  los  labios  carnosos dibujaban  una  boca  sensual.  Uno  de  los  tirantes  de  la  túnica  se  le  había deslizado: Gayo se deleitó con la curva de su cuello y los hombros morenos. Treinta años atrás, habría enloquecido por una mujer como ella.

—No  estoy  dispuesta  a  tener  más  hijos.  ¿Qué  pasaría  si  fueran  todos pelirrojos?

—¡Oh,  mujer,  sabes  cómo  sacarme  de  mis  casillas!  —bramó  Gayo, poniéndose en pie—. Esa hija fue concebida antes del matrimonio, a mí nadie me  engaña,  y  menos  una  chiquilla  como  tú,  ligera  de  cascos.  ¿Quién  era  el padre?  ¿Un  mozo  de  cuadra,  un  porquero  o  ese  salvaje  que  te  rozó  con  la verga de Cernunnos?

Sin apartar los ojos de él, Garza se aproximó y apoyó las manos sobre la mesa. El pañuelo que le cubría el cabello se le deslizó y una cascada de pelo amarillo tostado le cayó hasta la cintura. El tirante de la túnica se deslizó un poco  más,  dejando  entrever  el  aterciopelado  nacimiento  de  sus  senos.  Con expresión imperturbable, alzó una ceja y le preguntó desafiante:

—¿Estás seguro de querer saber quién era el padre?

Gayo sintió deseos de agarrar su vara y azotarla. Le hacía hervir la sangre y le despertaba emociones ya olvidadas. Demasiada mujer para Vibio.

Un golpeteo insistente en la puerta les interrumpió. Herennio, el atriense, se apresuró a abrir. Tila entró como un torbellino y atravesó el atrio agitando un rollo en la mano. Entró en el despacho casi sin aliento.

—¿Pero  qué  te  pasa,  mujer?  Pareces  Deméter  enloquecida.  —Gayo  se puso en pie.

—¡Hay carta de Lucio!

—¿De Lucio? ¡Por todos los dioses, ya era hora!

Gayo se la arrebató de las manos y la abrió con premura. Empezó a leer, alejando  y  acercando  alternativamente  la  carta  de  su  ojo.  Desistió.  Maldita sea.

—¡Que Polifemo me asista! Garza, léela tú.

Pero a Garza se le habían llenado de repente los ojos de lágrimas y negaba con  la  cabeza.  Sin  poder  contenerse,  se  había  tapado  la  cara  con  las  manos para ocultar un llanto desatado.

—¿Se  puede  saber  por  qué  lloras?  —preguntó  Gayo—.  Llega  carta  de Lucio y en vez de alegrarte, tú…

De  pronto  enmudeció.  El  estómago  le  dio  un  vuelco  y  una  punzada  de dolor  le  atravesó  el  cerebro.  Se  derrumbó  sobre  su  cátedra  y  se  agarró  a  los apoyabrazos,  comprendiendo  de  pronto  el  llanto  de  ella,  las  angustias,  las reticencias. La tristeza. Una idea se abría paso en su cabeza con una lucidez espantosa. No, no, eso no, no podía ser. Tila, ajena a los pensamientos de su marido, cogió la carta diciendo:

—Te  la  iba  a  leer  yo,  no  sé  por  qué  me  la  has  quitado  de  las  manos. Déjame ver:

Alejandría

17 de septiembre

3 d. C.

Padre,

Deseo  que  cuando  recibas  esta  carta  te  encuentres  bien  de  salud.

Yo estoy bien, y espero seguir estándolo con la ayuda de los dioses.

En Alejandría he descubierto que el prefecto me creía un sujeto sin

escrúpulos,  dispuesto  a  todo  con  tal  de  convertirme  en  caballero.

Había reservado para mí un destino indigno, el cual he rechazado. El

honor debe ir por delante de la ambición. No culpes a tía Domicia, ella

ha hecho todo aquello que estaba en su mano.

En Roma tuve largas conversaciones con Melampo, ¿lo recuerdas?

El  secretario  del  abuelo.  Él  me  proporcionó  la  información  que  tú  no

quisiste darme. Eso me ha ayudado a tomar la decisión.

Padre, nunca he entendido que quisieras verme formando parte de

una clase de personas a las que siempre has odiado. No estoy dispuesto

a medrar entre patricios que se creen con el derecho a humillarme solo

porque no soy uno de ellos. Yo soy plebeyo, el hijo de un centurión, y

como  tal  me  siento  orgulloso.  Mis  ambiciones  son  de  otra  índole.  Me

duele que no te hayas dado cuenta.

El destino, sin embargo, no me ha hecho venir hasta aquí en vano,

pues se da la coincidencia de que en las legiones de Egipto hay equipos

de  ingenieros  trabajando  en  las  canteras  nubias.  Tras  superar  los

primeros años como soldado raso podré iniciar mi aprendizaje en uno

de esos equipos. Ya que no pude permanecer en Barcino, como era mi

deseo,  intentaré  llevar  a  cabo  un  sueño  que  ahora,  inesperadamente,

está a mi alcance.

Yo estaba dispuesto a ser el bastón de tu ancianidad, pero Vibio me

ha  arrebatado  el  puesto.  ¿Qué  ha  hecho  él  para  merecerlo?  ¿Qué  ha

hecho  para  merecer  a  Garza?  Una  vez  le  prometí  a  Barkal  que

cuidaría de ella. Te ruego que lo hagas tú por mí. Dile a Vibio que no

dudaré  en  volver  y  atravesarlo  con  mi  espada  si  no  la  trata  con

respeto. En  cuanto  a  ti, sé  que  la  considerarás como  a  una  hija,  pues

gracias a ella has podido unir tus tierras con las de Barkal.

Estoy enterado de que Vibio no aceptó al bebé de Garza y que este

fue abandonado en el vertedero. Doy gracias a los dioses por no haber

estado presente, pues ese habría sido para mí un trago muy amargo.

Que los dioses te otorguen una buena vejez,

Lucio

Tila  se  sentó  con  parsimonia.  Apoyó  la  mano  en  su  regazo  y  la  carta  se  le escurrió, para ir a parar a los pies de Garza. Esta la cogió y fijó la vista en la caligrafía. Pasó su mano lentamente por la superficie del papel. Una lágrima cayó encima de las letras que formaban su nombre, emborronándolo.

El  tiempo  parecía  suspendido.  Gayo  se  había  convertido  en  una  estatua, casi no respiraba. Tila habló:

—¡Esto es intolerable! Escribiré a mi hermana, algo se podrá hacer, Lucio no será un vulgar legionario, ¡qué va a pensar la gente!

—¡Quiero saberlo! —Las palabras de Gayo sonaron como un trueno.

Tila  miraba  a  ambos  sin  entender  nada.  Garza  sollozaba  en  silencio.  La mujer siguió hablando, con una voz fingidamente compungida:

—Ni siquiera me menciona. ¡Ni una palabra para su madre! Pero ¿qué os pasa? ¿Es que no habéis entendido? —preguntó Tila—, Lucio dice…

Gayo se levantó y se abalanzó sobre Garza. La agarró por los hombros y la zarandeó mientras le gritaba:

—¿Era él? ¿Era Lucio?

Garza  aún  tenía  la  carta  en  las  manos.  La  estrechó  contra  su  pecho  y respondió:

—¡Sí!  ¡Lucio  era  el  padre  de  la  niña  que  mandaste  abandonar!  ¡Era  tu nieta!

Gayo  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza.  Le  faltaba  el  aire.  Fuera,  en  el peristilo, la brisa se había convertido en un viento frío que agitaba con fuerza los arbustos, haciendo caer las flores secas. Con fortuna premeditada, Tila se desmayó sobre un escabel, aunque nadie se percató de ello.

Garza siguió hablando, con rabia:

—¡Lucio,  sí!  Era  él  a  quien  mi  padre  había  elegido,  y  él  quien  vino  a liberarme de mi reclusión. ¡No vuelvas a llamarme mujerzuela! Ante la ley de mi pueblo, era Lucio mi legítimo esposo. Él fue el primero y el único a quien me entregué.

Gayo le arrancó la carta de las manos y corrió hacia la puerta. Herennio, azorado,  bajó  la  cabeza  cuando  pasó  por  delante  de  él.  Llegó  a  los  establos casi  sin  resuello.  Ensilló  un  caballo  y  partió  al  galope  hacia  las  Espeluncas, con el viento en contra.
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Elbón se encontraba en los olivares con Vibio. Podía oler el granizo, que se acercaba  amenazador  en  las  nubes  negras  arrastradas  por  el  vendaval.  La recogida de las olivas ya estaba próxima y una tormenta podía resultar fatal. Cuando empezaron a caer las primeras gotas, vieron llegar un jinete al galope por  el  camino  de  la  viña  vieja.  Salieron  a  su  encuentro.  Era  Gayo.  Había perdido el parche y presentaba un aspecto penoso. Enseguida se percataron de que algo le pasaba. Su boca empezaba a torcerse en una mueca y no paraba de repetir: «¡la niña, la niña!».

—¿Qué niña, Gayo? ¿Qué pasa? —preguntó Vibio.

—¿Qué hiciste con el bebé? ¿A dónde lo llevaste? —preguntó con un hilo de voz, sosteniéndose en los hombros de Elbón.

Los  dos  cayeron  al  suelo,  arrodillados,  agarrados  el  uno  del  otro  por  los hombros. Los ojos de Elbón reflejaron el pánico a que la hubiera encontrado. ¿Acaso lo habría seguido aquel día? Vibio los miraba, expectante. Empezó a escucharse el ruido de las gotas de lluvia impactando contra las hojas.

—¡En el vertedero, Gayo, allí la dejé, tal como me dijiste! ¡Allí se quedó, como ordenaste!

Gayo abofeteó a Elbón y lo maldijo. Él y Vibio se miraron, aterrados, sin comprender qué sucedía.

—¿No  os  dais  cuenta?  Es  la  venganza  de  la  cántabra,  ¡también  era  su nieta!

Se  soltaron.  Amo  y  esclavo  se  derrumbaron  sobre  la  tierra  esponjosa, recién  labrada.  Gayo  balbuceaba  algo,  pero  había  caído  de  bruces  y  no  se entendía. Elbón le levantó la cabeza y vio que algo no iba bien; tenía la boca llena  de  tierra  y  la  saliva  le  goteaba  por  una  comisura.  Miró  a  Vibio implorando  ayuda.  Este  se  arrodilló  por  detrás  de  Gayo  y  lo  enderezó, sosteniendo  su  cuerpo  contra  el  suyo.  La  lluvia  arreciaba.  Antes  de desvanecerse por completo, oyeron que decía:

—Era hija de Lucio.

Su  puño  se  abrió  y  dejó  escapar  un  papel  arrugado.  Vibio  lo  cogió  y  lo examinó.  Lanzó  la  carta  a  Elbón  y  se  retiró,  dejando  que  el  corpachón  de Gayo  se  desplomara  sobre  la  tierra  enfangada.  Empezó  a  caminar  hacia  el caballo. Elbón lo miró, estupefacto:

—¿Qué haces, desdichado? Tu tío se puede estar muriendo, ¿adónde vas? ¡Necesitamos el caballo para cargarlo!

—¿Qué me importa si muere? ¿Acaso le importó a él que esa niña pudiera ser  hija  mía  cuando  la  echó  a  los  perros  sin  contemplación?  Solo  ahora,  al saber  que  es  Lucio  el  padre,  se  arrepiente.  —El  tono  de  Vibio  destilaba amargura—. ¿Qué soy para él? ¿Un muñeco de paja sin sentimientos? ¡Yo le había prometido que iba a cambiar, estaba dispuesto a ser un buen hijo! —Las lágrimas se mezclaban con las gotas que chorreaban desde su pelo.

—¡Te ha adoptado! ¡Te ha puesto al frente del negocio y te ha dado una mujer bellísima! ¿No tienes bastante? —replicó Elbón.

—¡No! Yo me pudro en este terruño mientras el niño bonito prospera en Roma. Y esa zorra… siempre despreciándome. ¡Cómo deben de haberse reído a mi espalda! ¡Me hizo creer que era virgen!

—Vibio,  cálmate,  necesito  ayuda  —dijo  Elbón  mientras  sostenía  a  Gayo —. Trae el caballo, hay que llevarlo a la casa y llamar a un médico.

Vibio estalló en carcajadas.

—Pero yo no soy estúpido. Tengo muchas ideas en la cabeza. Siempre las he tenido, solo que la suerte no me ha acompañado.

—¡Trae el caballo!

—¡Tú  no  eres  nadie  para  darme  órdenes,  esclavo!  No  estando  mi  tío, mando yo.

Vibio  subió  al  caballo  y  Elbón  lo  vio  desaparecer  bajo  una  cortina  de lluvia. El fiel esclavo acercó su cara al oído de Gayo y le susurró: «No temas, Gayo, no es granizo. Las olivas están a salvo».




23. LA CIUDAD SURGIDA DEL MAR

 

Berenice troglodítica

Costa del mar Rojo

5 d. C.

 

El númida se había quitado la túnica y luchaba desnudo contra un legionario que lo doblaba en estatura. Con las únicas armas de sus puños, se enfrentaban en  combate  desigual  un  gigante  romano  de  cráneo  cuadrado  y  sobrecejo prominente, y un muchacho con tez de bronce y cabellos negros recogidos en trenzas  cuya  agilidad  era  sorprendente.  Entre  el  griterío  de  las  decenas  de soldados  que  se  agolpaban  para  ver  el  combate  en  la  explanada,  Djedi  se movía como una comadreja, recogiendo las apuestas, claramente inclinadas a favor del descendiente de Rómulo.

—Vámonos a la taberna, Lucio, prefiero ir a empinar el gaznate antes que ver cómo esa bestia le rompe el pescuezo al chico —dijo Néstor, que se había acicalado para ir a la ciudad. El cabello, negro como el carbón, y la piel del neapolitano relucían por obra del aceite perfumado.

—No  esté  tan  seguro,  señor  —respondió  Lucio,  sin  poder  apartar  la mirada  del  númida,  que  saltaba  alrededor  del  romano  como  una  liebre—. Esquiva los puñetazos de Libanio sin esfuerzo. Parece una gacela.

—¡Mira  quién  fue  a  hablar!  Lo  extraño  es  que  Djedi  aún  no  te  haya propuesto una pelea. Todos hemos aprendido en la calle a dar mamporros, y tú  seguramente  también;  sin  embargo,  posees  algo  que  le  falta  a  muchos: técnica. Todavía me acuerdo de la cara que puso al centurión Calidio cuando lo agarraste por la pierna y por poco se la arrancas. —Néstor rio, mostrando su blanca dentadura.

—Y  yo  me  acuerdo  de  los  tres  días  que  pasé  en  el  calabozo  por  ello  — replicó el otro entre carcajadas.

Lucio agradecía poder contar con la amistad de Néstor, un veterano recién ascendido a centurión. Gracias a él había soportado con más entereza la fatiga y  el  rigor  de  sus  dos  primeros  años  como  legionario.  Djedi,  por  su  parte,  lo había ayudado a entender mejor el carácter de los egipcios y a interpretar sus costumbres.

Los  legionarios  jaleaban  al  bruto,  mientras  los  auxiliares  númidas, silenciosos,  observaban  a  su  compañero  con  ansia  contenida.  Una  voz  de trueno resonó de repente por encima de las demás. Era Mamerco Pompilio, el tribuno.

—¿Qué significa esto?

Se impuso el silencio. Los contendientes dejaron de luchar, sin desviar la mirada el uno del otro, midiendo cualquier movimiento. Lucio clavó sus ojos en Néstor, arrepentido de no haber salido de allí cuando se lo había propuesto. Quería evitarse problemas, y hasta entonces lo había conseguido. Las peleas estaban  prohibidas  en  el  campamento  y  fuera  de  él,  y  no  deseaba  que  el tribuno lo relacionara con aquel grupo de energúmenos. Pompilio, un tipo de poca  estatura  y  cabello  hirsuto,  lucía  una  sonrisa  desconcertante.  Nunca  se sabía a ciencia cierta en qué estaba pensando, y era difícil saber si las cosas le parecían bien o mal, pues nada se podía leer en sus turbios ojos.

—¡Qué significa esto, he dicho! —repitió Pompilio—. Una pelea y nadie me  ha  avisado,  ¿eh?  —Echó  un  vistazo  a  los  contrincantes,  alzó  la  mano  y señaló al númida diciendo—: ¡Diez a uno a que gana el morenito!

Se  llevó  la  mano  al  cinturón  y  extrajo  unas  monedas.  Antes  de  que  se diera  cuenta,  Djedi  estaba  frente  a  él  con  su  sonrisa  mellada.  El  griterío  se reanudó,  ante  la  mirada  cómplice  del  tribuno.  Libanio,  pesado  como  un elefante,  empezó  a  recibir  los  golpes  del  númida,  que  se  atrevió  incluso  a propinar  a  su  adversario  un  cabezazo  en  el  vientre,  derribándolo  como  una torre de  asalto. Antes  de que  pudiera  levantarse, se  sentó a  horcajadas  sobre su  cuello.  Libanio  se  puso  en  pie,  pero  las  piernas  del  chico  le  apretaban  el pescuezo como una tenaza.

—Eres Lucio Celio, el hispano, ¿verdad?

Se  sobresaltó  al  oír  su  nombre  en  boca  del  tribuno,  que  se  había desplazado sigiloso hasta colocarse a su espalda.

—Sí,  señor  —respondió,  en  voz  alta  por  el  griterío.  Libanio  había conseguido  atrapar  al  númida  y  lo  estrujaba  en  un  abrazo  que  poco  tenía  de amistoso.

—Tengo  órdenes  para  Néstor  y  para  ti.  Vamos  a  la  taberna  de  La Cornuda, os las explicaré mientras bebemos.

Lucio  miró  a  Néstor  sorprendido.  ¿Recibir  órdenes  en  una  taberna? Pompilio captó la reacción.

—Legionario,  si  llevaras  diez  años  en  el  culo  del  mundo,  como  este centurión  y  yo,  te  pasarías  el  reglamento  por  la  entrepierna.  —Pompilio  dio unas palmaditas en la espalda a Lucio mientras soltaba una carcajada.

La lucha continuaba. Libanio, mareado por el frenético vuelo del gorrión númida,  había  redoblado  la  intensidad  de  sus  puñetazos.  El  chico  los esquivaba  todos  y  aún  le  sobraba  tiempo  para  darle  algún  que  otro  tortazo. Cuando ya lo tuvo bien cansado, se elevó en el aire con un salto prodigioso y descargó una patada con los dos pies en el pecho de Libanio, que cayó hacia atrás y se desplomó, boqueando como un pez fuera del agua.
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Con la bolsa repleta de dinero, Pompilio y los dos soldados se dirigieron a la taberna. El campamento estaba situado a pocos metros de la zona portuaria de Berenice.  Era  una  noche  clara,  la  luna  llena  se  reflejaba  en  la  superficie  del agua  e  iluminaba  los  cargueros  que  se  mecían  fondeados  en  la  bahía.  Los bloques rojizos de madrépora y coral muerto con los que estaban construidas las  casuchas  de  la  ciudad  resplandecían  con  una  luz  rosada,  casi fantasmagórica.

Los marineros contaban que Berenice había surgido del mar una lejana y terrible noche de galerna; los más ancianos juraban haberla visto alzarse sobre las  aguas  chorreando  sal  y  algas,  y  el  paso  del  tiempo  la  había  petrificado como las rocas del desierto. Pocos sabían que la ciudad había sido construida dos siglos antes por el rey Ptolomeo Filadelfo para impulsar el comercio con Oriente.  De  su  pasado  esplendoroso  nada  quedaba  en  pie,  excepto  el  templo de la diosa cornuda. Ahora solo había chozas de madrépora en las que vivían los  escasos  habitantes  que,  por  las  noches,  como  escurridizas  criaturas escamosas, se refugiaban en sus oquedades abisales.

Existía  otra  ciudad  del  mismo  nombre,  situada  más  al  sur,  en  el  corazón del desierto. Los Ptolomeos la llamaron Berenice Pancrisia, la ciudad de oro, pues  de  sus  minas  llegaron  a  extraerse  toneladas  de  metal  amarillo,  del  cual estaban formados los dioses.

Antes  de  llegar  a  la  taberna,  pasaron  por  delante  de  la  única  casa  que podía  denominarse  así.  Pompilio  les  contó  que  era  la  casa  del  poderoso mercader  Harith  el  Hadramí.  Llegaron  al  cuchitril,  un  cobertizo  de  cañas sostenidas sobre los consabidos bloques de madrépora. Una enseña de madera coronaba  el  chamizo  y  Lucio  entendió  enseguida  el  nombre  del establecimiento.  La  Cornuda  era  Hathor,  la  diosa  con  cuernos  de  vaca  que reinaba en el desierto junto a Gebtiu, el señor de los beduinos. Pompilio pidió vino para todos.

—He  estado  leyendo  tu  expediente,  Lucio  Celio.  Es  muy  inusual  —dijo Pompilio  mientras  se  limpiaba  los  dientes  con  la  uña  del  dedo  meñique, exageradamente  larga.  Ante  el  silencio  de  su  interlocutor  continuó—:  ¿No serás uno de esos espías del emperador?

—¿Un  espía?  —exclamó  Lucio  con  extrañeza—.  ¡No,  señor!  Me  alisté como soldado raso para aprender el oficio de ingeniero.

Pompilio sonrió. Dio un trago y profirió un eructo. En su rostro se dibujó una  sonrisa  forzada  y  sus  ojos  brillaron  como  los  de  un  sapo.  Observó  a Lucio. Su aspecto bien cuidado, su mirada franca, la tez bronceada por el sol, la piel todavía sin una sola arruga.

—Así que rechazaste a la gran puta de Alejandría para venir al desierto a dormir entre boñigas de camello. Interesante. ¿De qué huyes?

Lucio miró a Néstor, desconcertado.

—No  huyo,  señor.  Solo  sirvo  a  Roma  —contestó  sin  disimular  la irritación.

—Pudiste haberla servido de otra forma más adecuada para alguien de tus posibilidades. Estoy seguro de que algo escondes. O eres un espía o un memo —dijo  Pompilio—.  Y  me  inclino  más  por  lo  segundo.  ¿Tú  qué  opinas, centurión?

Ante la provocación, Néstor decidió terciar:

—Señor,  estamos  impacientes  por  saber  qué  órdenes  debemos  cumplir. Nuestro  mayor  deseo  es  servir  al  Augusto.  Y,  si  los  dioses  lo  permiten, demostrar nuestra valía.

Pompilio  continuaba  mirando  a  Lucio  como  quien  observa  un  animal desconocido.  Él  le  mantenía  la  mirada,  mientras  respiraba  hondo  para  no saltarle encima.

—Como  habréis  podido  observar,  en  este  destacamento  solo  cuento  con una  caterva  de  palurdos,  la  mitad  egipcios,  y  un  puñado  de  morenitos. Necesito  alguien  como  vosotros,  gente  civilizada.  Mañana  en  la  caravana acompañaréis  a  Harith  el  Hadramí  y  a  su  hija.  Ambos  habláis  griego,  ¿me equivoco?

Néstor  abrió  los  ojos  como  platos.  Miró  a  Lucio,  después  a  Pompilio  y exclamó:

—Puede  estar  seguro,  tribuno,  de  que  cumpliremos  nuestro  deber  con diligencia.  Yo  me  crie  en  la  Magna  Grecia  y  hablo  griego  perfectamente. Seremos la sombra del mercader.

—Eso  espero.  Lo  que  os  ordeno  no  es  baladí.  ¿Tienes  idea  de  quién  es Harith  el  Hadramí?  —preguntó  mirando  a  Néstor,  mientras  seguía escarbándose  entre  dos  muelas.  Ante  el  silencio  de  su  compañero,  habló Lucio.

—Según me han contado, es el principal proveedor de productos de lujo de Roma. Varios de esos barcos que cubren el trayecto a la India son suyos — dijo  señalando  con  la  cabeza  hacia  la  bahía—.  Debe  de  ser  un  hombre  muy rico.

—Estás  bien  informado.  —Pompilio  seguía  examinándolo.  Su  húmeda mirada resbalaba por cada uno de los rasgos del muchacho—. Sin embargo, la próxima  vez  que  hables  sin  permiso  me  aseguraré  de  que  el  centurión  te ponga una falta, pedazo de estúpido. ¿Me has oído?

—Sí, señor —respondió Lucio, manteniéndole la mirada.

—La  misión  de  nuestro  destacamento  es  defender  la  caravana  que atravesará el desierto hasta el valle, hasta Coptos. La vanguardia de la cohorte irá al frente, en el centro colocaré las carretas con los productos más valiosos. Esta  vez  llevaremos  bastantes,  pues  la  mercancía  es  pesada  y  hay  que repartirla, de lo contrario las ruedas se hundirían en los trayectos arenosos. En los  flancos  irá  la  caballería  númida  y  el  resto  detrás,  custodiando  la retaguardia, con los suministros.

Un vendedor de tortas y buñuelos se les acercó con una cesta. Pompilio lo echó con un gesto.

—¿Dónde  viajará  Harith?  —preguntó  Néstor  mientras  observaba  con disimulado  disgusto  cómo  Pompilio,  tras  haber  finalizado  su  aseo  dental,  se metía con fruición el meñique en el oído izquierdo.

—Con las carretas. Harith siempre viaja en camello, no se separa de esas horribles bestias ni para dormir. Es inmensamente rico, pero no deja de ser un árabe  con  aros  en  las  orejas.  En  cuanto  a  la  hija,  debe  de  ser  más  fea  que Libanio;  nunca  le  he  visto  la  cara  y  esta  es  ya  la  tercera  vez  que  mi destacamento  los  escolta.  El  turbante  solo  le  deja  al  descubierto  los  ojos  y viste y se comporta como un hombre. —Pompilio se sacó el dedo del oído y lo  examinó  mientras  seguía  hablando—:  La  cuestión  es  que  vosotros  vais  a hacer de enlace entre ese pajarraco y yo. Lo ayudaréis en todo lo que necesite y  seréis  amables  con  él  y  su  hija.  Dicen  que  Harith  es  amigo  personal  de Augusto, tened cuidado con lo que decís y lo que hacéis.

—Muy bien, señor.

—Otra cosa: me vais a tener bien vigilados a los númidas. No me fío nada de esos hombrecitos. Hace pocos meses hubo una insurrección entre algunas tribus mauritanas y debemos tener los ojos bien abiertos.

Pompilio  hizo  dos  chasquidos  con  la  lengua  para  indicarles  que  se retiraran.  Ambos  empezaron  a  caminar,  guiñándose  el  ojo.  Se  sentían  muy afortunados.

—Este hombre me pone enfermo —dijo Néstor—, pero debo decir que he estado  a  punto  de  besarle  los  pies.  Iremos  a  caballo,  amigo,  y  no  nos separaremos de ese ricachón. Me han dicho que es muy generoso con aquellos que lo sirven bien.

Lucio estaba sumido en sus pensamientos. Si cumplía bien su cometido en estas primeras misiones y se ganaba la confianza de los tribunos podría optar rápido a quedar liberado de las rutinas de los demás soldados y acceder a la condición  de  aprendiz  de  ingeniero.  Era  lo  que  más  deseaba,  por  encima  de todo.  En  sus  marchas  por  el  país,  durante  la  instrucción,  había  podido maravillarse con las tumbas y los templos de los antiguos faraones. Atesoraba en su cilindro de madera forrado con piel de cabra, del que nunca se separaba, todos los dibujos sobre papiro que había realizado desde Roma.

También  guardaba  allí  la  última  carta  recibida,  por  la  cual  había  sabido del  ataque  de  apoplejía  de  su  padre.  A  Lucio  le  corría  prisa  demostrar  a  su familia  que  había  elegido  el  camino  correcto.  La  carta  no  decía  nada  de Garza.  Seguía  maldiciéndose  por  haber  aceptado  mansamente  el  matrimonio de Vibio con ella, como se acepta el pedrisco que se cierne sobre la cosecha, por inevitable.

Su  padre  había  sido  muy  hábil  sembrando  en  su  ánimo  la  duda  de  la traición de Garza y él había decidido dejarla crecer. Pero qué importaba ya. El tiempo lo iba diluyendo todo, los sentimientos, los recuerdos, las esperanzas. Ella se esfumaría lentamente de su mente, como una vana ilusión. Su hija, lo único  que  podía  seguir  uniéndolos,  se  había  esfumado  también.  Se  llevó  la mano al colgante que Garza le había regalado. Lo arrancó de un tirón y pensó en  lanzarlo  al  mar,  pero  antes  de  hacerlo  lo  contempló.  La  luz  de  la  luna impactó contra la piedra metálica y un extraño halo glauco la envolvió. Y, de repente, un destello prendió en su interior el afán de conservarlo. Lo colgó de nuevo en su cuello y allí se quedó, sobre su pecho, donde guardaba el amor que, como un cachorrillo que nadie desea, se había visto obligado a asfixiar.




24. HARITH EL HADRAMÍ

Camino de Berenice a Coptos

Desierto oriental de Egipto

5 d. C.

 

Lejos de aborrecerlo, a Lucio le complacía hacer guardia al amanecer, cuando el  firmamento  nocturno  se  iba  desvaneciendo  y  el  silencio  del  desierto  se alternaba con el sonido de las olas del mar cercano en un vaivén que daba alas al  pensamiento.  Volvía  entonces  a  los  sotos  umbríos  de  la  Sierra  Oscura,  al murmullo  de  los  arroyuelos,  a  los  recodos  del  río  donde  serpentean  las anguilas, al olor de espliego de los arcones de Harmonía. ¡Estaba tan lejos de casa!

El  sol  invicto  imponía  su  ley  al  tiempo  que  las  recuas  de  asnos  volvían cargadas con el agua del pozo más cercano. Al sonido de los cencerros de las bestias, la reseca ciudad se despertaba y de las casuchas salían, como bancos de  pececillos,  muchachas  cubiertas  por  un  velo  y  cargadas  con  cántaros  y cestas para recoger el excremento de los burros, el único combustible. A esa hora el aire se llenaba de cánticos a la diosa cornuda por permitirles vivir en aquel agostado paraje.

«No  me  ha  ido  mal»,  pensó  Lucio.  Había  recorrido  todos  los campamentos  romanos  de  Egipto,  de  norte  a  sur.  Había  podido  escuchar  el lamento de la Aurora, llorando la muerte de su hijo Memnón, petrificado en un coloso de cuarcita, a cuyo pie Lucio había inscrito su nombre, al lado del de tantos otros antes que él, esperando quizá compartir la inmortalidad de las ruinas. Había paseado por el palacio de Osymandias y por el laberinto de las criptas  ocultas.  Incluso  una  noche,  de  permiso,  cuando  sus  compañeros estaban  de  francachela,  él  se  había  encaramado  por  los  bloques  de  la  Gran Pirámide,  donde  había  permanecido  hasta  el  amanecer,  cerca  de  la  cúspide, extasiado  ante  la  pasmosa  visión  del  firmamento  y  de  las  estrellas, imperecederas. No, ciertamente no le había ido nada mal.

Su primera misión había consistido en atravesar con su cohorte el desierto de  las  montañas  azuladas  camino  de  la  Berenice  troglodítica,  siguiendo  los wadis o lechos secos de los torrentes, sendas milenarias por donde las tropas de los faraones habían desafiado la sed y las fatigas para explotar las riquezas subterráneas. Tras aquella marcha agotadora, todos agradecieron el abrazo del mar,  el  que  llamaban  Eritreo:  una  inmensidad  turquesa  que  se  abría  ante  la costa árida con la promesa de opulentas tierras más allá del horizonte, países muy  lejanos  de  los  cuales  llegaban,  en  enormes  barcos  de  tres  mástiles anclados en la bahía, las riquezas de la India y las sedas confeccionadas por mujeres de ojos rasgados.

Durante  los  días  transcurridos  en  la  ciudad  marina,  Lucio  había descubierto  que,  más  allá  de  la  monotonía  cromática  que  presentaba  la superficie, ambos lugares encerraban un tesoro en sus entrañas. Había sabido por  Djedi  que  en  el  desierto  oriental  tenían  su  morada  favorita  los  dioses egipcios,  seres  capaces  de  metamorfosearse  en  cualquier  forma,  animal  o vegetal.  Sin  embargo,  su  verdadera  naturaleza  era  la  de  ser  estrellas  de  luz que,  al  fusionarse  con  las  piedras,  producían  emanaciones  preciosas  de muchos colores: el heliodoro amarillo, el ópalo anaranjado, el jaspe rojo con venas violáceas, el oro escondido entre las vetas blancas del cuarzo… Un arco iris  mineral  que,  en  su  confluencia  con  el  mar  Eritreo,  cobraba  vida  y  se transmutaba en peces de todos los colores imaginables.

Las tubas y los cuernos le indicaron que había llegado la hora de partir. El campamento  recibió  la  orden  de  abandonar  Berenice  y  ponerse  en  marcha. Como  un  gusano  perezoso,  la  caravana  de  hombres  y  animales  se  desplegó lentamente y se internó por un amplio wadi. El aire conservaba aún el frescor de la noche. La arena amortiguaba el ruido de las botas de los legionarios, que avanzaban  a  un  ritmo  acompasado.  El  polvo  del  camino  se  pegaba  a  la garganta y los hacía escupir con frecuencia. Ante ellos se alzaban cadenas de montañas que se sucedían, una tras otra, hasta el horizonte y que se recortaban azuladas  bajo  un  cielo  sin  mácula.  Lucio  se  ajustó  el  manto  de  lana  que  lo protegía  tanto  del  frío  como  del  sol.  Por  delante  de  él,  de  Néstor  y  de  los jinetes númidas, avanzaban los dos camellos de Harith y su hija. Fijó la visión en  el  hipnótico  movimiento  de  los  animales  y  volvió  a  entregarse  a  sus pensamientos.

¡Qué  alivio  regresar  al  valle  montado  a  lomos  de  un  caballo!  Llevaba mucho tiempo acarreando por aquellas tierras la pesada impedimenta militar, las  armas,  la  coraza,  el  escudo,  las  estacas  y  herramientas  para  construir  el campamento, los utensilios de cocina, entrenándose en agotadoras marchas.

—¡Eh,  Lucio!  Mi  caballo  está  nervioso  y  creo  adivinar  por  qué  —gritó Néstor sin obtener respuesta—. ¡Chico! ¿En qué piensas?

—En  que  voy  a  tener  suerte.  Un  día  iré  a  mear  por  ahí  y  me  encontraré con  una  pepita  de  oro  del  tamaño  de  tu  nariz.  ¿Recuerdas  lo  que  nos  contó Djedi?

—¿La historia de los dioses que se fusionan con las piedras? Si yo fuera dios,  preferiría  fusionarme  con  las  diosas.  Que  me  crucifiquen  si  alguna  vez llego a comprender a los egipcios.

—Dice  que  en  Rohanu  hay  dos  montes  como  los  pilonos  de  un  templo egipcio.  Cada  mañana,  el  sol  ilumina  el  valle  situado  entre  esos  montes, indicando a los prospectores dónde tienen que hundir el pico para encontrar el oro —explicó Lucio.

—El pico te lo voy a cerrar yo como no pares de repetir las memeces de ese  bobo.  ¡Mira  a  tu  alrededor!  Esto  es  un  desierto,  pedregoso  y  seco.  ¿Tú crees que si fuera tan fácil encontrar riquezas sin fin estaría yo aquí, rodeado de borricos caravaneros y sucios dromedarios? —dijo Néstor con sorna.

—¡Él es egipcio y sabe lo que dice! En los desiertos de Meroe, las pepitas de oro afloran con solo horadar la arena con el dedo gordo del pie. —Néstor miró a Lucio con expresión divertida y lo dejó continuar—. Allí los faraones construyeron la ciudad del oro, Berenice Pancrisia. Justo el día que me alisté en Nicópolis había una centuria formada a punto de salir hacia allí —añadió Lucio.

—Gracias a lo cual —dijo Néstor, alzando la mano derecha con la palma abierta  imitando  a  Djedi—,  el  gran  Amón  de  enormes  orejas,  aquel  que escucha  a  todos  los  suplicantes,  nos  liberó  del  insufrible  Rufulus.  Todo Nicópolis  se  alegró  de  su  marcha  a  Berenice  Pancrisia,  y  allí  debe  de  estar, martirizando a los infelices que machacan piedra.

Casi no escuchaba a Néstor pensando en los últimos dos años. Se hinchó de orgullo al recordar que en Alejandría, donde las mujeres griegas no tenían empacho  alguno  en  invitar  a  sus  lechos  a  los  soldados  más  bien  parecidos, había recibido varias ofertas de viudas jóvenes y casadas no tan jóvenes. No era  su  estilo.  Prefería  pagar  por  estar  con  una  mujer  y  después  echarse  a dormir tranquilo, sabiendo que no habría un honor mancillado a la vuelta de una esquina en forma de daga envenenada.

Avanzaban  a  buen  paso,  pero  sin  prisa  alguna  porque  se  trataba  de  una ruta  transitada  y  bastante  segura,  donde  las  estaciones  y  los  pozos  de  agua, llamados hydreumata,  se  sucedían  a  intervalos  regulares.  El  mismo emperador,  mediante  las  campañas  del  prefecto  Elio  Gallo,  se  había encargado tiempo atrás de reconocer y controlar el desierto oriental e incluso el  arábigo  con  el  fin  de  estimular  el  comercio  hacia  Oriente,  una  actividad muy lucrativa donde la domus augusta participaba activamente. Las antiguas caravanas  de  dromedarios,  cargadas  del  incienso  de  Saba  y  la  mirra  de Hadramaut,  habían  dado  paso  a  los  bajeles  que  recalaban  en  la  costa  árabe para  recoger  su  olorosa  mercancía  y  se  aventuraban  incluso  hasta  la  India, volviendo cargados de productos exóticos.
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Los  caballos  estaban  inquietos  desde  la  partida.  Harith  se  había  percatado  e hizo un gesto a Lucio y a Néstor para que se adelantaran hacia donde estaba él:

—Romanos,  ¿es  que  nadie  os  ha  dicho  que  a  los  caballos  los  pone nerviosos el  olor a  camello? Deberíais  ir delante  de nosotros,  no detrás.  Los caballos de los númidas ya están acostumbrados, pero los vuestros no.

Harith y su hija iban tapados de la cabeza a los pies con unos ropajes color marfil tejidos con un material que Lucio no identificó, no tan grueso como la lana ni tan fino como el lino. Solo los ojos les quedaban al descubierto. En los pies llevaban botas de piel. Harith se percató de que Lucio los examinaba.

—No entiendo cómo los romanos habéis podido someter la Mauritania, la Cirenaica  y  Egipto  vestidos  con  faldita  corta.  Más  que  conquistadores  de tierras, parecéis seductores de doncellas —dijo.

Lucio sonrió. Recordó sus primeras marchas por el país y las quemaduras de su piel hasta que se curtió. Djedi le enseñó a protegerse con un ungüento que él mismo elaboraba con las nueces del árbol de la manteca.

—Hay  algo  que  sí  os  admiro:  caminar  por  el  desierto  durante  largas jornadas,  un  día  y  otro,  con  esa  coraza  de  metal  y  el  casco…  Sois  fuertes  y recios,  quizá  tanto  como  nosotros,  los  árabes.  Quién  diría  que  sois  de  la misma raza que esos barrigones de Alejandría y de Roma, vestidos de togas purpuradas.  Son  capaces  de  despedazarse  entre  ellos  en  su  propio  provecho, ajenos al bien de su tribu.

Cabalgaron un tramo en silencio, aunque a Lucio le hervían las preguntas en la cabeza. Sin embargo, no se atrevió a hablar. Harith, como si lo hubiera adivinado, inició la conversación:

—Legionario, ¿a qué tribu perteneces?

—A la Galeria, aunque no vengo de Roma sino de Hispania.

—Yo  soy  de  la  tribu  de  los  hadramíes,  siempre  enfrentados  con  los diablos  de  Saba.  ¡Como  romanos  y  cartagineses,  ja,  ja!  —El  árabe  rio, dejando entrever una dentadura perfecta.

—Señor,  querría  hacerle  una  pregunta,  si  no  lo  incomodo.  —Néstor  lo miró  con  severidad—.  No  conozco  el  tejido  del  que  están  hechos  vuestros ropajes.

Harith lo miró fijamente, y sus ojos, del color del ébano, se achinaron.

—Es  tejido  gosipino,  muy  común  en  la  India.  Allí  la  lana  no  sale  de  las ovejas,  sino  de  unos  arbustos  que,  cuando  abren  su  fruto,  parecido  a  una avellana, dan unas fibras blancas y muy suaves.

—¿Un  arbusto  que  da  lana?  Oriente  debe  de  ser  un  lugar  prodigioso. También he observado que vuestros camellos tienen las patas negras. ¿Son de una raza especial? —preguntó Lucio, ante la desesperación de Néstor.

—¡Ja, ja, ja! No, es solo que en mi tierra, Hadramaut, solemos untarles las patas con aceite negro para evitar la sarna.

—¿Aceite negro? ¿De olivas negras?

El  camello  de  Harith  empezó  a  emitir  un  extraño  sonido,  como  de gárgaras. Lucio calculó que Harith estaría alrededor del décimo lustro de vida. Su  piel  era  olivácea,  la  nariz  recta.  La  galena  molida  con  que  se  pintaba  los ojos le daban a su mirada una profundidad que infundía temor.

—Tengo  la  sensación  de  que  tú  no  eres  un  soldado  como  los  demás. ¿Cómo has dicho que te llamas? —preguntó Harith.

—No lo he dicho, señor. Me llamo Lucio Celio.

—Debes saber, Lucio Celio, que el aceite negro rezuma de algunas rocas. Tiene  un  olor  muy  intenso  y  arde  con  furia.  En  mi  tierra  lo  llamamos alquitrán.

Lucio  sonreía  impresionado,  ávido  de  conocer  todas  las  maravillas  del país de los indios y de aquellos otros hombres de ojos rasgados que trabajaban la seda del capullo de los gusanos. ¿Cuántas otras cosas aprendería? Se sintió feliz, y se convenció de que alistarse en la legión había sido lo correcto. Ser soldado  le  había  permitido  conocer  Egipto,  entablar  amistad  con  el  gran Androgeo,  mejorar  de  forma  notable  su  técnica  con  la  espada  y  vigorizar  su cuerpo  con  la  disciplina  física.  Su  mente  estaba  también  más  sosegada.  Y ahora, poder acompañar a Harith era lo mejor que le había podido suceder.

—¡Eh, hispano! ¿Qué haces molestando a Harith? —bramó Pompilio, que se había acercado desde la cabeza de la columna.

—Estimado  tribuno  —terció  Harith—,  deberías  saber  de  sobra  que  los caballos  no  pueden  seguir  a  los  dromedarios.  Lucio  Celio  y  su  compañero pueden cabalgar a mi lado, de ese modo el viaje resultará más agradable para todos.

Pompilio  curvó  sus  labios  hacia  arriba,  intentando  dibujar  una  de  sus sonrisas ficticias, antes de dirigirse a la hija de Harith:

—Señora,  he  enviado  un  mensajero  al hydreuma  para  que  esta  noche tengan preparada una estancia para ti y tu esclava. Tu padre me ha dicho que él prefiere dormir a la intemperie.

Bajo  el  turbante,  unos  grandes  ojos  almendrados  parpadearon.  Entre  las cejas lucía un lunar negro.

—Gracias, Pompilio —contestó Harith—. ¿Han traído alguna novedad los exploradores?

—Ninguna. Tendremos una travesía tranquila —contestó el tribuno.

—Voy  a  salir  a  cazar  con  mi  halcón.  No  necesito  escolta.  No  temas, conozco bien este desierto, volveré pronto.

Harith se dirigió hacia una de sus carretas, en la cual descansaba su halcón posado  sobre  una  percha.  Lucio  deseó  poder  acompañarlo,  pero  sus pensamientos se vieron interrumpidos por la voz del tribuno:

—¡Eh, vosotros! Mantenedme informado, y cuidad bien a esta dama hasta que vuelva su padre.

—No  te  apures,  Pompilio,  sé  cuidar  de  mí  misma  —dijo  una  voz femenina apagada por los ropajes.

Pompilio se retiró después de clavar los ojos en Lucio, como una serpiente buscando intimidar a la presa.

—Es un necio —dijo la joven ante la sorpresa de ambos soldados—. Me llamo  Arsínoe.  —Miró  a  Lucio—:  Me  gustan  tus  ojos,  tienen  el  color  del lapislázuli, aunque todo tú eres hermoso.

Las  palabras  de  Arsínoe,  por  inesperadas,  lo  ruborizaron  y  divirtieron  a Néstor,  que  carraspeó  y  se  alejó  unos  metros.  La  habían  visto  al  amanecer cuando la caravana se ponía en marcha. Era una mujer de gestos enérgicos y poco femeninos. Bajo aquellos ropajes de hombre se hacía difícil adivinar qué aspecto  tendría.  Lucio  recordó  los  comentarios  de  Pompilio  sobre  ella  y  le incomodó parecerle hermoso.

La  caravana  discurrió  sin  novedad.  Llegaron  al hydreuma  cuando  la  luz del  día  empezaba  a  teñirse  de  naranja.  Aquel  momento  de  la  jornada  era  la preferida  de  Lucio,  cuando  el  calor  menguaba  y  las  sombras  se  alargaban, como si la luz, en su retirada, quisiera llevárselas por la fuerza. Los colores de las colinas y de la arena cobraban una fuerza inusitada. Todo parecía vivo, a la espera de ser bañado por el fulgor de las estrellas vespertinas.

Las  carretas  quedaron  resguardadas  dentro  de  las  murallas  del  fuerte  de piedra,  construido  alrededor  del  pozo  de  agua.  Harith  dispuso  una  fogata cerca de donde rumiaban los camellos e invitó a Néstor, a Lucio y a los jefes de la caballería númida a cenar junto a ella. Se les unieron Arsínoe y Xian, su esclava,  una  muchacha  menuda,  con  un  rostro  redondo  como  una  hogaza  de pan a la que se le hubieran hecho dos pequeños cortes por los que asomaban los  ojillos  brillantes.  Del  turbante  se  le  escapaban  unos  mechones  de  pelo negro y lacio. Néstor se excusó. Había dejado temporalmente sus quehaceres como centurión y debía comprobar que su optio estuviera ocupándose de todo como  era  debido.  «Felicidades,  hermoso.  Disfruta  de  la  mujer  barbuda»,  le dijo a Lucio entre carcajadas cuando se alejaba.

Las gentes del desierto entretenían sus noches contando hazañas propias o historias  de  héroes  antiguos.  Tras  una  exigua  cena,  Búcar,  el  jefe  de  los africanos, un sujeto enjuto con las mejillas devastadas por la viruela, entonó con  voz  profunda  la  triste  canción  de  Sofonisba,  la  beldad  cartaginesa  que había  hecho  enloquecer  a  dos  reyes  númidas.  Mientras  tanto,  Xian  sirvió  a todos  los  presentes  una  bebida  muy  caliente,  una  infusión  de  hierbas  que había  preparado  echando  al  agua  piedras  calentadas  en  las  brasas.  Harith  le preguntó a Lucio:

—Cuéntanos cómo es tu tierra. He oído decir que abundan los conejos.

—Así  es.  Mi  tierra  es  boscosa  y  no  recuerdo  haber  pasado  nunca  sed. Siempre  hay  un  arroyo  donde  hundir  la  cabeza.  Vivo  cerca  de  Barcino,  una pequeña colonia, a orillas del mar, junto a la desembocadura del Rubricatus. El vino es abundante, como el aceite. Raras veces nieva, y los inviernos son tan benéficos que los ancianos son robustos como los jóvenes.

—Y aparte de conejos, ¿qué animales se pueden cazar? —preguntó Búcar con su latín lleno de incorrecciones.

—En  las  sierras  abundan  los  jabalíes,  los  ciervos  y  los  lobos.  Los primeros son fáciles de cazar, no así los lobos. Lo sé por experiencia. —Lucio hablaba  con  la  mirada  fija  en  las  llamas  del  hogar,  como  si  leyera  en  ellas todos sus recuerdos.

—¿Lobos?  Ah,  muchacho,  solo  el  placer  de  rondar  a  una  mujer  es comparable con el que siente el cazador cuando sigue a una gran pieza, ¿no es así,  Búcar?  —intervino  Harith—.  La  primera  vez  que  la  muerte  te  mira  a través de los ojos de un animal no se olvida.

—Sin embargo, no fue esa la primera vez que me enfrenté a la muerte… En cuanto a la caza, desde niño tuve por maestro al mejor cazador de lobos. Barkal  era  su  nombre.  El  último  de  los  jefes  layetanos.  Me  enseñó  muchas cosas, antes de que… —Lucio dudó en continuar. Echó un vistazo alrededor y se  aseguró  de  que  no  estaba  Pompilio.  Prosiguió—:  Antes  de  que  las  togas purpuradas le pisaran el cuello.

—Entiendo.  —Harith  lo  miraba  fijamente  mientras  se  mesaba  su  perilla gris. Había alcanzado la edad de los que ya han sufrido muchos azares en la vida y pueden adivinar las tribulaciones de otras almas—. A pesar de tu buena educación,  prefieres  la  compañía  de  la  plebe  a  la  de  los  potentados,  ¿no  es así?

Lucio dejó que su silencio hablara por sí mismo. Los reflejos de las llamas en  sus  facciones  aceraban  su  expresión.  Arsínoe,  muy  observadora  y  poco dada a intervenir en las conversaciones, dijo:

—Con el vino las lenguas se sueltan y los corazones sienten la nostalgia de  la  niñez.  —Tendió  a  Lucio  un  trozo  de  caña  marrón  diciendo—:  Toma, joven Celio, espanta tu tristeza con el dulzor de esta caña.

Llegó Néstor, atraído por las risas y la calidez de las conversaciones. Le tocó  el  turno  de  relatar  una  historia.  Relató  el  prodigio  que  vivió  cuando cumplió los catorce años y acompañó por vez primera a su padre a pescar el pez  espada.  Llegaron  con  su  barca  hasta  el  terrible  estrecho  entre  Escila  y Caribdis, donde el mar hierve de pescado y en cada caleta hay una almadraba. Se  empeñó  en  ser  él  quien  subiera  al  palo  mayor  para  avistar  los  peces,  a pesar  de  que  su  padre  se  lo  había  prohibido.  Poseidón  castigó  su desobediencia  y  Néstor  cayó  al  mar  desde  esa  altura.  Todos  lo  dieron  por muerto, convencidos de que el choque con la superficie del agua habría sido mortal, hasta que dos delfines lo sacaron a flote con sus morros.

—Lucio Celio, si la caza del lobo no fue la primera vez que te enfrentaste a  la  muerte,  ¿cuál  fue?  Nos  has  dejado  intrigados  —preguntó  Arsínoe,  sin destapar una sola vez su rostro, ni siquiera para beber.

Lucio contó cómo la cántabra lo había curado y su confusión posterior al desconocer qué dioses habían actuado realmente.

—La  mujer  aseguraba  que  el  espíritu  del  oso  se  apoderaba  de  ella  para indicarle qué debía hacer para curarme. Mi padre la temía como a la peor de las brujas de Tesalia. Pero yo sé que en su corazón solo había bondad.

—En  la  época  de  mis  antepasados  —dijo  Harith—,  cada  tribu  tenía  un vate. Llevaba a pastar sus rebaños a las mismas tierras que los demás, y en su casa se hilaba la lana y se hacía el queso como en cualquier otra. Pero cuando alguien caía enfermo, se cubría con una piel de león montañés y, al ritmo de un gran tambor, hacía volar su alma hasta la región donde viven los muertos y los que aún no han nacido, para que los antepasados le indicaran cómo luchar contra  los  espíritus  que  provocaban  el  mal.  Otras  veces  le  decían  dónde encontrar los pastos más verdes.

Mientras  hablaba,  Harith  tallaba  con  sus  manos  ásperas  una  jabalina  de madera. Lucio se percató de que en su mano derecha lucía un anillo-sello con la figura de un halcón.

—Todavía  era  así  en  la  época  del  padre  de  mi  padre.  Después  se intensificó el comercio del incienso y dejamos de salir a pastar con las cabras. Se  construyeron  templos  para  guardar  los  tesoros  de  los  dioses.  Grupos  de hombres  panzudos,  afeitados  y  vestidos  de  blanco  nos  dijeron  que  ellos mantendrían a las divinidades eternamente satisfechas, pues no había hora del día o de la noche en que no se estuviera sacrificando una paloma o una liebre en el altar del templo.

—¡Los sacerdotes! —Búcar escupió al suelo tras pronunciar la palabra.

—Esos eunucos estaban tan ocupados en contabilizar sus riquezas que no se dieron cuenta de que los dioses antiguos habían abandonado Hadramaut en cuanto  ellos  llegaron.  Nadie  entiende  ya  los  rituales  y  los  sacerdotes  ni quieren ni les importa ir a visitar el mundo de los ancestros. El oro ha hecho que todos nosotros hayamos olvidado el misterio que habita el universo.

Se  quedaron  en  silencio.  Lucio  alzó  la  vista  y  vio  una  estrella  fugaz atravesar el firmamento.




25. CERCA DEL PARAÍSO

Harith  reclamaba  la  presencia  de  Lucio  cada  vez  que  salía  a  cazar  con  el halcón, no tanto por la seguridad sino porque ambos disfrutaban mutuamente de la compañía. Así supo el joven que Arsínoe era su primogénita, hija de su esposa principal, una rica heredera alejandrina. Se habían casado como parte de  un  pacto  comercial  entre  Harith  y  su  suegro,  según  el  cual  el  primero pondría a disposición del segundo los servicios caravaneros de su tribu y todo su  conocimiento  sobre  los  recursos  de  la  Arabia  Felix.  Harith  heredó  el pujante negocio, el cual, con los años, se había circunscrito al periplo del mar Eritreo.

Durante su estancia en Roma, Lucio había sido testigo de la prosperidad sin precedentes que la Pax Augusta había supuesto para la capital. El dinero corría  como  el  vino,  patricios  y  caballeros  consumían  con  avidez  los productos  procedentes  de  lugares  con  nombres  exóticos:  Muziris,  Podouke, Patalibothra.  En  los  mercados  se  amontonaban  cientos  de  sacos  de  canela  y pimienta, conchas de tortuga, camas de bronce, veladores de ébano, biombos de bambú y marfil de los elefantes indios para elaborar dientes postizos. Los almacenes  portuarios  de  Ostia  estaban  atestados  de  miles  de  piezas  de  fina tela  de  seda  de  todos  los  colores,  en  espera  de  que  las  barcas  de  sirga remontaran  el  Tíber  y  bombearan  la  mercancía  hasta  Roma,  donde  las matronas  de  los  hombres  principales  competirían  entre  ellas  para  ver  quién lucía la perla más gruesa, los tejidos de algodón más ornamentados o la seda más brillante. Las más pudientes se perfumaban con nardo del Ganges y otras exhibían pelucas chinas de pelo negro y lacio.

—El  riesgo  es  muy  elevado,  pero  las  ganancias  son  fabulosas  —le informó Harith—. Solo hay que conocer la fórmula del éxito.

—Estuve examinando los barcos en Berenice. Son los más grandes que he visto en mi vida: de tres mástiles y velas rectangulares. Me impresionaron por la solidez.

—En  efecto,  tienen  que  ser  capaces  de  soportar  los  endiablados  vientos monzones.  Hay  otro  factor  importante:  los  marinos.  Esos  barcos  necesitan capitanes intrépidos y experimentados que no teman los embates del mar — dijo  Harith,  mesándose  la  barba  mientras  escudriñaba  el  cielo  buscando  a  la rapaz—. Zarpan de Berenice en verano para poder aprovechar los vientos del sudoeste y llegar a la India en septiembre. En Myos Hormos fondean más de cincuenta de esos bajeles, pero solo los míos surten directamente a la Casa de Augusto. Por eso prefiero Berenice. Está más lejos, pero allí mando yo.

—¿Cuántas veces has viajado a la India? —preguntó Lucio.

—Pocas. No me gusta el mar. Si quieres saber sobre la India debes hablar con Arsínoe, ella es quien se ocupa de todo allí.

—¿Arsínoe? —dijo Lucio sorprendido.

—Mi hija ya se interesaba por los negocios cuando las chicas de su edad aún jugaban con muñecas, está hecha para eso. No te extrañes, no es tan raro. Desde Alejandro no ha habido un solo rey de verdad en Egipto; han sido las mujeres las que han mandado en este país.

Harith  hizo  una  pausa  para  recibir  a  su  halcón,  que  esta  vez  volvía  de vacío. Le puso la caperuza de piel endurecida y le acarició el pecho, cubierto de  plumas  moteadas.  Lucio  creyó  notar  cómo  el  animal  se  relajaba  y levantaba  alternativamente  las  patas,  en  una  especie  de  singular  baile  de agradecimiento.

—Arsínoe ha vivido varios años en la India. En muchas ocasiones no hay tiempo suficiente de vender toda la mercancía y es necesario permanecer allí un año, hasta el siguiente monzón de invierno, entre noviembre y enero. Ah, muchacho, el viaje de vuelta sí es una delicia, el cielo se vuelve claro, el mar se dulcifica y los vientos son estables y predecibles. Pero el viaje de ida, ese no  se  lo  deseo  a  nadie.  Yo  prefiero  quedarme  en  la  primera  escala,  en Hadramaut, con mi pueblo, o en la isla de Socotra, y ocuparme de la provisión de acíbar y sangre de dragón.

—¿Sangre de dragón? Arbustos que dan lana, cañas dulces como la miel, granos  amargos  para  mantenerse  despierto…  —decía  Lucio—,  ¡qué extraordinario!

—¡Ja,  ja,  ja!  Y  eso  no  es  nada.  Lo  que  más  me  impresiona  son  los médicos. Los del país de Xian pueden hacer cosas asombrosas. En uno de mis viajes se desató una epidemia de viruela. Los indios de las tripulaciones caían como  moscas,  aunque  lo  más  sorprendente  es  que  aceptaban  la  muerte  sin hacer nada. Decían que era un castigo por algún pecado cometido en las vidas precedentes.

—¡Por Júpiter! ¡Conocen el pensamiento pitagórico!

—Probablemente fue Pitágoras quien conoció a los sabios desnudos de la India. Los médicos del Oriente más remoto practican una magia muy efectiva. No te creerás lo que hacían con los sanos: trituraban las costras secas de los afectados  de  viruela  y  les  introducían  el  polvo  en  la  nariz.  ¡Yo  mismo  lo probé!

—¿Lo  probaste?  —dijo  Lucio  con  gesto  de  repugnancia—.  ¿Y  qué  te sucedió?

—Pasé una viruela muy leve. Eso fue todo.

Lucio  lo  miró  con  intensidad  durante  un  instante,  antes  de  decir,  con  el rostro iluminado por una sonrisa:

—Es  un  honor  y  un  gran  placer  acompañarte  a  cazar,  Harith.  Por desgracia, debemos volver ya. Pompilio debe de estar inquieto.

Harith  se  acercó  al  dromedario,  que  rumiaba  a  la  sombra  de  una  acacia. Lo montó y, con un toque de fusta, el animal se puso en pie con torpeza. Al observar  sus  patas,  Lucio  temió  que  en  cualquier  momento  se  fueran  a quebrar.

Cabalgaron con el sol cegándoles los ojos.

—Cuando vuelva a ver a los míos tendré tanto para contar… Si es que los vuelvo a ver algún día —dijo Lucio, con un deje de tristeza.

Harith se descubrió la cara para hablarle.

—Te he observado. Por las noches te cuesta conciliar el sueño, y cuando lo  haces  tu  alma  no  descansa.  Otras  veces,  aunque  estés  despierto,  tu  mente vuela  muy  lejos  y,  cuando  vuelve,  tus  ojos  desprenden  rabia.  Rogaré  a  los dioses para que te mantengan con vida y puedas volver a tu casa sano y salvo. ¿Qué es un hombre sin su familia? Nada. Un bote minúsculo azotado por los monzones.

¿Eso era él, un bote a la deriva? ¡No! La fortuna le favorecía. Él mismo había  rechazado  la  ayuda  de  su  familia,  de  modo  que  solo  le  restaba  actuar con tesón y determinación. Y procurar tener de su parte a un dios poderoso. Todos  los  soldados  lo  tenían.  Él  había  elegido  a  Lug,  dios  de  la  luz,  como Apolo.  No  en  vano,  Apolo  era  el  dios  preferido  de  Augusto.  Durante  su estancia  en  Egipto,  el  emperador  había  ofrecido  constantes  libaciones  a  las palmeras, bajo cuya sombra nació el dios. A pesar de todo, había momentos en  que  lo  consumía  la  melancolía,  y  durante  días  su  ánimo  se  cubría  de  una niebla de desolación que ni siquiera una borrachera podía disipar.
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Como  cada  noche,  Lucio  se  reunió  con  Néstor  y  Djedi  para  compartir  los sucesos del día.

—Qué  mala  suerte,  para  una  vez  que  viajamos  con  una  mujer  y  resulta que  tiene  bigote  —dijo  Néstor  guiñándole  un  ojo  a  Djedi  mientras abrillantaba su casco.

—En todos estos días solo le he visto las manos, el resto es un amasijo de tela. Su padre me ha contado que es ella quien viaja a la India y se ocupa allí del  negocio.  Debe  de  ser  una  mujer…  —titubeó  mientras  buscaba  el calificativo más adecuado— enérgica.

—Quizás  ese  sea  su  único  encanto.  Es  posible  que  tenga  la  sarna  de  los camellos y vaya toda untada de aceite negro —bromeó Djedi, entretenido en volver a armar su mochila de legionario con toda la impedimenta—. ¿Y qué tal ese Harith el Hadramí?

—Solo  puedo  decir  que  parece  un  buen  hombre  —respondió  Néstor—. Debe  de  nadar  en  oro  y,  sin  embargo,  sigue  cazando  su  propia  cena  y durmiendo bajo las estrellas pegado a su camello. Y siempre se lleva a Lucio cuando  va  a  cazar…  o  al  menos  eso  dicen  que  hacen  —añadió  con  una sonrisa maliciosa.

—¡Lo  que  faltaba!  —exclamó  Djedi,  palmeándose  un  muslo  mientras miraba a Lucio—. La hija se enamora de ti y el padre también… ¡Y los dos tienen barba!

Todos estallaron en carcajadas. Se oyó aullar un chacal a lo lejos.

—Es  una  persona  sencilla  —intervino  Lucio—,  y  tampoco  él  soporta  a Pompilio. Cada vez que habla con él acaba mascullando algo en su lengua y escupiendo  al  suelo.  ¿Sabíais  que  en  Arabia  las  caravanas  hacen  parte  del viaje de noche para poder guiarse por las estrellas? Allí no hay ni fortines ni pozos  señalizados,  siempre  hay  que  estar  alerta  para  no  perderse  porque  las tribus vecinas son belicosas.

—O  sea,  que  lo  nuestro  es  como  un  paseíto  por  la  vía  Canópica  en primavera —dijo Djedi metiendo su escudo dentro de la funda.

—No nos vendría mal un poco de acción —añadió Néstor—. Me aburro. Se me gastará la hoja de la espada de tanto pulirla.

—¡Ánimo, muchachos! Cada día que pasa estamos más cerca de Coptos y de las termas de Neftalí —dijo Lucio poniéndose en pie.

—¡Sí,  señor!  Y  de  poner  en  práctica  los  tres  preceptos  del  hombre  feliz: comer,  beber  y  adorar  a  Venus  —replicó  Néstor,  echándose  en  la  arena mientras cruzaba las manos sobre el abdomen.

—He ahí mi centurión —bromeó Lucio—. Amigos, buenas noches.

Echó a andar hacia la oscuridad con una anforilla en la mano. Aquel día había  estado  soplando  el  viento  del  desierto  y  se  sentía  polvoriento  y  sucio después de siete días sin asearse. El agua de los pozos era demasiado preciosa como  para  malgastarla  en  otras  actividades  que  no  fueran  dar  de  beber  a humanos  y  a  caballerías.  Allí  cerca,  encajonada  en  la  montaña,  había  una charca con agua de las últimas lluvias. Había descubierto el lugar en el viaje de  ida,  cuando  perseguía  a  un  pequeño  antílope.  Quizá  la  poza  estuviera  ya seca, pero había que intentarlo.

—Ave, Flavio —saludó al centinela.

—Ave,  Lucio.  ¿Vas  a  ir  a  cazar  a  estas  horas?  No  puedo  dejarte,  ya  lo sabes.

—No, sólo quiero darme un chapuzón. No sé tú, hermano, pero yo tengo el cuerpo magullado de la maldita arena. Se mete por debajo de la coraza y te destroza la piel.

—¿No me digas, rosita de Alejandría? Pues tendrás que aguantarte, como los demás. No puedo dejarte ir.

Lucio ya se había perdido en las sombras, desde donde gritó:

—No seas quisquilloso, Flavio, todo está tranquilo. Te debo una. Cuando lleguemos a Coptos arreglamos cuentas.

—¡Lucio, vuelve! ¡Maldito hijo de Plutón, cuando te agarre…!

La  ascensión  había  valido  la  pena:  quedaba  suficiente  agua  incluso  para nadar. Se desnudó sin dejar de estar alerta, con los sentidos despiertos como antes de entrar en combate. No se oía nada. Se zambulló. No acostumbraba a saltarse  las  normas,  pero  aquella  noche  se  sentía  ansioso.  Había  bebido  más de  la  cuenta,  pues  la  pena  volvía  a  rondarlo,  y  un  chapuzón  le  ayudaría  a conciliar el sueño.

En el desierto la temperatura nocturna descendía con brusquedad. Al salir de  la  charca  empezó  a  tiritar.  Cogió  un  puñado  de  arena  y  se  frotó  todo  el cuerpo, las axilas, los brazos, los muslos, la entrepierna, para deshacerse del polvo y del sudor. Le quitó el tapón a la anforilla y derramó un poco de aceite de  sándalo  en  el  cuenco  de  su  mano.  Se  untó  cuidadosamente  la  piel  y después se friccionó piernas y brazos con energía.

Se sentía como nuevo. Era conveniente no demorarse demasiado, pero la tentación  de  tenderse  unos  instantes,  desnudo,  sobre  una  gran  losa  de  piedra aún caliente pudo más que su voluntad. La fragancia del aceite era nueva para él.  La  aspiró  profundamente  mientras  observaba  un  lucero.  Fijó  un  rato  su mirada en él y creyó ver cómo se movían las estrellas. Tras unos instantes, se oyó  un  chapoteo.  Se  incorporó  rápidamente.  ¿Qué  había  sido  eso?  Aguzó  la vista en la oscuridad; podía ser un animal de las montañas que había bajado a beber, una  gacela o  un chacal.  No vio  nada. Se  había arriesgado  demasiado. No quería darle a Pompilio ningún motivo de reproche. El tribuno estaba muy puntilloso con él, esperaba con impaciencia el momento de pillarlo en alguna falta. Su sintonía con Harith, lejos de agradar al prefecto, lo soliviantaba.

Oyó unas voces. Se maldijo por no haber tenido al menos la precaución de coger la espada. Por Júpiter, si no lo mataban los beduinos lo haría Pompilio. Debía  mantener  la  calma.  Se  movía  como  un  gato,  calculando cuidadosamente cada movimiento. Con la ropa en la mano, estaba a punto de echar a correr camino abajo cuando sus ojos distinguieron a dos personas que se acercaban nadando. Eran Arsínoe y su esclava.

—¡Menuda sorpresa! Mira, Xian, quien ha venido a bañarse con nosotras.

Lucio  se  tensó  como  un  arco.  Se  puso  de  espaldas  para  no  verlas  y empezó a ponerse la túnica con ademanes nerviosos.

—Ya  me  voy,  señora.  Os  pido  disculpas  si  he  perturbado  vuestro  baño. No me imaginaba que conocierais este sitio.

Las  mujeres  salieron  del  agua  y  lo  rodearon.  ¿Habría  alguien  más? ¿Estaría también Harith? Por Cástor y Pólux, habría debido obedecer a Flavio, aquel desliz le podía complicar mucho la vida.

—No  temas.  Estamos  los  tres  solos  —le  dijo  Arsínoe  acariciándole  la mejilla—. Por fin puedes saber qué había bajo los ropajes, ¿no es eso lo que estás pensando?

«Ojalá pudiera pensar», se dijo. Todas las fibras de su cuerpo se activaron antes  que  las  de  su  entendimiento.  Tenía  ante  sí  una  mujer  bellísima  de  piel tostada y busto generoso. Miró sus labios, bien delineados y un poco morados por  el  frío.  Se  movían  mientras  hablaba,  aunque  él  no  oía  nada.  Solo  sentía sequedad  en  la  boca  y  un  deseo  incontenible  que  crecía  en  su  interior  sin poder  hacer  nada  por  evitarlo.  Apartó  la  vista  de  Arsínoe  y  miró  a  Xian,  la esclava,  la  cual  parecía  una  frágil  figurilla  de  alabastro.  Su  aspecto adolescente  y  andrógino  contrastaba  con  la  voluptuosidad  del  cuerpo  de Arsínoe.

—Debo irme, si nos descubren me puede costar la vida, lo sabes. —Lucio habló  con  los  ojos  cerrados.  Evitaba  mirarlas.  En  un  suspiro  podía  irse  al garete todo aquello por lo que había estado luchando.

Arsínoe se adelantó y se abrazó a él, frotándose contra su pecho como una gata en celo. Se acercó a su oído y le susurró con una voz tan seductora que Lucio  se  sintió  el  único  hombre  sobre  la  faz  de  la  tierra:  «El  peligro aumentará el placer».

La mujer se apartó de él sin dejar de mirarlo y se colocó detrás de Xian, que  alzó  los  brazos  para  apoyarlos  en  la  nuca.  Arsínoe  la  abrazó  por  detrás, rozando  con  las  yemas  de  sus  dedos  la  piel  casi  traslúcida,  deteniéndose  en cada  recoveco  mientras  Xian  se  contorsionaba  con  el  vello  erizado  por  el placer.  Lucio  contempló  las  estrechas  hendiduras  por  donde  asomaban  sus ojos.  Desnuda  como  estaba,  no  parecía  un  ser  nacido  de  mujer.  Era  fuerte  y delicada  a  la  vez,  como  un  rebeco  o  una  pantera.  Cuando  las  manos  de Arsínoe bajaron hasta el monte de Venus, Xian alargó sus brazos y los apoyó en  el  pecho  de  Lucio.  Estaba  tan  cerca  que  este  podía  sentir  la  tibieza  de  su respiración. Debía irse, sin demora. Cogió las manos de Xian y las alejó de su cuerpo. Hizo ademán de echar a andar, pero Arsínoe se le adelantó y lo agarró del cuello:

—No estoy acostumbrada a que un hombre me rechace. ¿O acaso eres un cobarde?

La mención de aquella palabra decantó en la mente de Lucio la balanza. Otra  vez,  una  mujer  lo  tachaba  de  cobarde.  Allí  estaba  él,  ávido  de  sentir  la vida  palpitando  en  sus  venas.  Sostuvo  la  cara  de  Arsínoe  entre  sus  manos, miró  sus  bellos  ojos  de  almendra  y  su  boca  entreabierta.  Con  un  arrebato animal,  hundió  sus  manos  en  la  cabellera  negra,  la  atrajo  hacia  sí  y  la  besó, queriendo creer que era a Garza a quien besaba.

Y  se  concentró  en  demostrarle  que  él  no  era  un  cobarde.  Bajo  el firmamento asaeteado de estrellas, dos sacerdotisas se entregaron a un arcano ritual  donde  él  fue  el  ídolo.  Cada  vez  que  creía  estar  alcanzando  el  clímax, Arsínoe  y  Xian  lo  distraían  con  caricias  desconocidas  y,  lejos  de  sentirse disgustado,  el  ansia  acumulada  lo  empujaba  a  empezar  de  nuevo, ejercitándose  también  él  en  retener  las  riendas  de  la  pasión,  deleitándose primero  con  un  paso  lento,  como  el  suave  balanceo  de  una  faluca,  después con  un  trote  largo  por  una  senda  nunca  antes  recorrida,  como  una  marea subiendo  inevitable,  hasta  alcanzar  la  orilla  con  la  vehemencia  de  un vendaval.  Inmune  al  dolor,  saturado  del  calor  y  la  tensión  emanada  de  los seres  transidos  de  deseo,  se  sintió  un  hijo  de  la  tierra,  hermano  de  los antílopes y las serpientes.




26. UN HALCÓN ACECHANTE

Abandonaron  el hydreuma  de  Jovis  cuando  despuntaba  el  día.  Fue  Néstor quien  ocupó  el  lugar  habitual  de  Lucio  junto  a  Harith,  pues  este  había preferido cabalgar entre los númidas alrededor de las carretas, con la excusa de vigilarlos.

Había  dormido  poco  y  mal.  El  riesgo  había  sido  muy  alto  al  sucumbir  a los cantos de las dos sirenas. A pesar de ello, empezaba a tomarle el gusto al peligro,  sobre  todo  cuando  implicaba  una  recompensa  como  la  obtenida.  No habría cambiado la noche anterior por ninguna otra experiencia. Se ajustó el pañuelo del cuello para disimular las huellas de su intenso encuentro.

No  había  conocido  hasta  entonces  mujeres  tan  hábiles  para  modular  la intensidad del amor. Lo que había practicado hasta entonces en los burdeles le pareció  una  minucia,  un  juego  de  niños  que  solo  merecía  ser  desaprendido para iniciarse en el verdadero arte del amor carnal.

Las cabalgaduras aminoraron el paso ante la ligera pendiente del camino. Harith  aprovechó  para  abandonar  la  formación  y  adelantarse  hasta  un altozano  para,  desde  allí,  escudriñar  el  cielo  con  su  mirada  de  ave  rapaz. Lucio  se  adelantó  entonces  y  se  colocó  al  lado  de  Néstor,  sin  poder  evitar echar una ojeada a Arsínoe, quien había vuelto a parapetarse tras sus ropajes ocres y sus ademanes masculinos. Ciertamente, nadie imaginaría la joya que se  escondía  tras  ellos.  Mientras  tanto,  Harith  se  había  acercado  al  tribuno Pompilio para entablar conversación.

Al  cabo  de  unas  horas,  la  caravana  hizo  un  alto  para  abrevar  a  los animales.  El  sol  se  seguía  alzando  con  fuerza  en  el  invierno  del  desierto. Durante toda la mañana habían observado una gran cantidad de inscripciones jeroglíficas en las paredes rocosas de ambos lados del wadi, muchas de ellas coronadas  por  el  halcón  Horus,  el  dios  que  está  al  acecho  y  vigila  desde  lo alto. Harith volvió a unirse a ellos y Néstor le preguntó por ellas.

—Cientos  de  ejércitos  y  de  mercaderes  han  pasado  por  aquí  durante siglos.  Quizás  esa  era  la  forma  de  pedirle  protección  al  dios  halcón.  Sin embargo,  no  es  ese  el  halcón  que  me  preocupa,  sino  el  que  lleva  toda  la mañana sobrevolándonos, muy alto en el cielo. ¿No lo habéis visto?

Lucio solo había tenido ojos para la mirada profunda de Arsínoe cada vez que  sus  pestañas  aleteaban.  Durante  el  trayecto  habían  estado  conversando. Ella  le  había  explicado  el  origen  de  la  fortuna  de  su  abuelo  materno:  en  la Cirenaica  crecían  vastas  extensiones  de  laserpicio,  un  hinojo  salvaje  que  su familia  vendía  a  un  precio  exorbitado.  Las  mujeres  ricas  de  Alejandría  lo consumían,  fueran  esposas  o  meretrices,  con  el  fin  de  evitar  los  embarazos indeseados.

—¡Lucio!  ¿Dónde  tienes  la  cabeza?  —gritó  Néstor.  Todos  habían descabalgado ya y se aprestaban a dar de beber a las bestias mientras él seguía montado en su caballo, con la mirada perdida.

—Vaya,  vaya  —dijo  Harith  observando  a  Lucio  y  a  su  hija—.  Me  lo puedo imaginar…

Lucio  fingió  no  haber  oído  el  comentario;  sin  embargo,  sintió  un escalofrío en la nuca. ¿Sabría algo del encuentro? Al escalofrío le siguió una oleada de calor que lo sonrojó y lo hizo sudar. Oyeron entonces un gañido en el  cielo  y  todos  alzaron  la  vista.  Era  un  halcón,  suspendido  en  el  aire  por encima de las colinas que se elevaban al norte.

—Ahí  está  otra  vez.  Lleva  con  nosotros  desde  poco  después  de  que abandonáramos  el hydreuma.  No  me  gusta,  no  es  un  halcón  salvaje,  tiene amo. Y eso solo puede indicar la presencia de beduinos. Nos están siguiendo —afirmó Harith con rotundidad.

—Hay que avisar a Pompilio —dijo Néstor.

—Ya  lo  he  hecho.  Pero  el  muy  necio  no  quiere  creerme.  Dice  que  ha recorrido decenas de veces este camino y nunca ha tenido problemas.

—Si nos estuvieran siguiendo, los exploradores se habrían dado cuenta — añadió Lucio.

—¿Los  exploradores?  Son  númidas.  Hace  meses  estalló  una  rebelión contra Roma en su tierra. Yo no me fiaría de ellos, pueden haberse aliado con los beduinos. Son pueblos hermanos.

Por  unos  instantes  reinó  el  silencio.  Hasta  entonces,  el  viaje  había transcurrido  sin  sobresaltos.  Era  poco  probable  que  los  atacaran.  No  se atreverían.

—¡Eh, amigos! —Djedi hizo acto de presencia—, me he quedado seco y tengo  el  odre  vacío.  Me  preguntaba  si  podía  servirme  de  los  odres  de  los caballos…

Néstor le tendió uno de los pellejos y Djedi continuó su charla, mientras Harith y Arsínoe se encaminaban hacia una de las carretas.

—¡Qué ganas de llegar al río! Ya debe de haberse retirado el agua de la inundación.  Mis  hermanos  estarán  con  la  azada  en  las  manos  y  los  pies metidos en el fango. —Acabó de llenar su odre, le dio un trago largo y suspiró diciendo—: Que los dioses no permitan nunca que nos falte de beber.

Lucio, que había echado agua en un balde para su caballo, habló, absorto en los círculos que el morro del animal dibujaba en el agua:

—De  niño  me  gustaba  meter  los  pies  en  el  barro  de  las  orillas  del  río  y buscar  sapos.  Algunos  de  ellos  se  entierran  y  parece  que  están  muertos. Cuando llueve o el río crece vuelven a la vida.

Apoyó el balde vacío en la tierra, se incorporó y vio que Harith lo miraba fijamente.  Lucio  fingió  no  haberse  dado  cuenta  y  siguió  con  su  tarea.  Si averiguaba  algo  de  lo  ocurrido  sería  su  fin.  ¿Cómo  había  podido  ser  tan estúpido? Harith sacó un pequeño disco verde de una funda y empezó a mirar el  cielo  a  través  de  él.  ¿Qué  estaría  haciendo?  Djedi  habló,  y  sus  palabras rememoraron en la mente de Lucio a Anpu, el chico alejandrino:

—El agua es misteriosa. En ella habitan dioses invisibles que pueden dar la  vida  o  arrebatarla.  A  veces  juegan  contigo  y  te  vacían  el  odre  o  echan  a perder  el  agua  y  te  provocan  diarreas.  Pero  yo  conozco  un  conjuro  infalible para ese tipo de casos. Antes de beber de un río, pronúncialo mirando hacia el sur y en cuclillas, y las diosas de la catarata se apiadarán de ti y mantendrán a raya a los diosecillos revoltosos.

Lucio lo miró con cariño. Djedi, el hombre de la eterna sonrisa, a pesar de las fatigas, del calor, de las burlas de los romanos, de sus dientes gastados y picados  que  le  ocasionaban  un  gran  dolor.  Había  algo  muy  seductor  en  los egipcios  y  en  su  tierra.  No  podía  describir  qué  era,  quizás  algo  que contrastaba  con  el  pragmatismo  romano  y  con  la  impiedad  helena.  Tal  vez fuese  una  confianza  ciega  en  la  vida  o,  mejor  dicho,  en  la  muerte,  una contagiosa alegría vital reflejada en los rostros, permanentemente iluminados, que dulcificaba las arrugas de los campesinos, dispuestos siempre a ayudar y a  ofrecer  consejo.  En  sus  largas  marchas  por  el  país  se  había  repetido  por doquier  la  misma  estampa:  enjambres  de  criaturas,  de  todas  las  edades, desnudos  y  felices,  correteando  como  crías  de  gacela,  tan  frágiles  y  tan resistentes,  chapoteando  en  el  río.  Revivía  en  ellos  su  infancia,  cuando deambulaba por las marismas de la desembocadura de su río rojo, con Seihar, con Quinto, con Garza. Con Garza. Siempre ella.

—¡Despierta, hombre! —le gritó Néstor—. ¿Qué te pasa hoy?

—No sé, quizá tenga algo de fiebre… ¿Qué es ese artilugio de Harith?

—Es una lente de esmeralda. Si miras a través de ella lo ves todo mucho más cerca. ¿Dónde está ese mentula de Djedi? ¡Ven y ayúdame! —le gritó al legionario—.  Tengo  el  odre  seco  como  el  ojo  de  un  tuerto.  Aunque  ahora mismo, más que esta posca caliente, preferiría un traguito de ese otro líquido que revive a los muertos.

—¿Se  refiere  al  vino,  centurión?  —preguntó  Djedi  con  su  inocencia habitual.

—No, ¡a la leche de una diosa, ja, ja, ja! —rio Néstor.

—¿Es que usted nunca se toma nada en serio, señor? —le regañó Lucio, presto siempre a defender al egipcio.

—No,  nunca  —respondió  el  griego—.  En  cualquier  momento  me  puede partir un rayo o atravesarme la espada del enemigo, por lo tanto, mientras no me  llegue  la  hora,  procuraré  reírme  todo  lo  posible.  Por  cierto,  ¿os  habéis fijado  en  los  caballos?  Desde  que  salimos  esta  mañana  están  nerviosos.  No dejan de oler el viento del norte. Eso solo puede significar una cosa.

—¿Una tormenta de arena? —preguntó Lucio.

—No.  Dromedarios.  Muchos.  Debe  de  haber  beduinos  por  ahí,  en  las montañas. Quizá sea eso lo que esté mirando Harith a través de la esmeralda.
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Antes de retomar la marcha, Pompilio se acercó adonde estaba Harith. Lucio y Néstor no fueron ajenos a la discusión:

—Volvamos  atrás  —propuso  el  árabe—.  Aún  estamos  más  cerca  del hydreuma de Jovis que del siguiente pozo.

—Esta  vía  es  muy  segura,  un  ataque  es  poco  probable.  Además,  he enviado  a  los  exploradores  hacia  el  norte.  Seguiremos  adelante:  somos soldados  y  estamos  aquí  para  defender  la  caravana.  No  olvides,  Harith,  que llevamos a los númidas, son los mejores jinetes —respondió Pompilio en voz anormalmente alta, buscando con la vista el asentimiento de los soldados allí reunidos—. Si llegase el caso, las carretas podrían ponerse a salvo escoltadas por ellos.

Harith se descubrió la cara para hablar. Aunque era de menor estatura que los demás, no necesitaba elevar el tono para ser escuchado:

—Pompilio,  ¡tantos  años  en  Egipto  y  no  has  aprendido  nada!  Llevas demasiado tiempo descansando tus posaderas en Nicópolis, querido amigo — bromeó, mientras el tribuno dibujaba en su rostro una forzada sonrisa—. He combatido en el desierto desde que mi padre me presentó ante los altares del gran templo de Sabota. Déjame decirte que tu briosa caballería númida no te servirá de nada, porque cuando sus caballos estén exhaustos los dromedarios apenas  empezarán  a  notar  el  cansancio.  Estarán  todavía  frescos  cuando  den alcance a las carretas y a sus caballos, ya agotados. Después, esos demonios se  repartirán  el  botín,  lo  acomodarán  en  sus  alforjas  y  se  volverán  a  las montañas tras habernos hecho picadillo. Lo mejor sería volver atrás y encerrar la mercancía en el fuerte hasta que los exploradores…

—Mamerco Pompilio no huye —lo interrumpió el tribuno con semblante disgustado—, y menos aún de unos simples pastores de cabras subidos en sus malolientes bichos. Te repito que tu mercancía está segura conmigo.

Harith  se  acercó  a  su  dromedario  y  le  palmeó  el  costado.  Sin  acritud,  y con una abierta sonrisa, dijo mirando a Pompilio:

—Romano, este bicho, como tú lo llamas, puede representar la vida o la muerte en el desierto. Te exijo que hables de él con respeto.

—Señor, pido permiso para hablar —intervino Lucio.

Arsínoe, hasta entonces en un segundo plano pero sin perder detalle de la discusión, se acercó. Con los brazos cruzados y las piernas separadas, se unió al  círculo  masculino  como  si  se  tratase  de  uno  más.  Pompilio  le  dedicó  una mirada áspera y se separó un paso, como si le repeliera. El tribuno fue a abrir la boca para reprender a Lucio, pero Harith se le adelantó:

—Habla, muchacho.

—Las  carretas  no  van  muy  cargadas,  podríamos  liberar  algunas  y enviarlas  de  vuelta  a  Jovis  con  algunos  jinetes  númidas  de  protección.  Los beduinos  pensarán  que  enviamos  la  mercancía  más  valiosa  de  vuelta  y concentrarán sus fuerzas en ellas.

Se miraron unos a otros en actitud pensativa. La luz cegadora del sol del mediodía  los  forzaba  a  entornar  los  ojos.  Ante  la  sorpresa  de  todos,  fue Arsínoe quien rompió el silencio:

—Es una buena idea. Pero los beduinos sabrán si las carretas están llenas o  vacías  por  la  profundidad  de  las  huellas.  Propongo  que  dentro  de  cada carreta  situemos  a  varios  legionarios,  así,  cuando  quieran  apropiarse  de  la mercancía, se encontrarán con una sorpresa.

—¡No  podemos  tomar  decisiones  arriesgadas  solo  porque  los  caballos estén nerviosos o porque se ha visto volar un halcón! —exclamó Pompilio—. No voy a dividir las fuerzas. He dicho que esperaremos a los explor…

—¡Mirad! —gritó Néstor.

El  grupo  de  exploradores  bajaba  a  toda  velocidad  por  la  ladera  de  la montaña y eso solo podía significar una cosa: peligro.

—¡Hagámoslo! —dijo Harith—. Pompilio, buena parte de la mercancía es un encargo de la domus augusta. Si se pierde, tu nombre llegará a oídos del propio emperador. Tú verás.

—¡Está  bien!  —contestó  el  tribuno  con  los  dientes  apretados—.  Hágase como tú quieras y salgamos de una vez por todas de este lugar infernal.
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Los  exploradores  habían  avistado  un  grupo  de  beduinos  que  igualaba  en número a las fuerzas romanas, integradas por media cohorte mixta de infantes y  jinetes,  conformando  una  fuerza  de  trescientos  hombres.  Los  soldados respiraron  tranquilos.  Trescientos  beduinos  no  tenían  opciones  ante trescientos  legionarios  bien  entrenados.  Pero  podía  haber  más  enemigos ocultos en las montañas.

 

Tras despedir a las carretas supuestamente vacías, la caravana reanudó la marcha,  aunque  esta  vez  no  con  el  paso  tranquilo  de  los  asnos  y  los dromedarios  sino  con  la  ligereza  que  imprimía  el  trote  corto  de  los legionarios. Habían guardado las mochilas en las carretas con el fin de poder estar  listos  para  entrar  en  combate.  El  trayecto  entero,  desde  el  mar  hasta Coptos, era una pista de arena encajonada entre montañas. A veces, el lecho seco  del  torrente  se  ampliaba  y  otras  se  estrechaba.  Por  fortuna,  los  peores tramos  los  habían  rebasado  ya  y  ahora  discurrían  por  un  paisaje  bastante abierto.

Llevaban un rato sin novedad, con el único ruido del crujir de los arreos de  cuero  y  el  chirriar  de  los  ejes  de  alguna  carreta  mal  engrasada.  Lucio empezó  a  cabecear.  Lo  vencía  el  sueño.  De  nada  le  había  servido  el  brebaje amargo  que  tomaban  por  la  mañana  Arsínoe  y  Harith.  Este  último  no  había vuelto a mencionar nada preocupante. Posiblemente, su imaginación le había jugado una mala pasada.

«Egipto es un destino tranquilo», le había dicho Quinto. Sí, había elegido bien.  En  poco  tiempo  quedaría  liberado  de  las  tareas  ordinarias  y  podría empezar  su  aprendizaje  con  los  ingenieros.  Ansiaba  ese  momento  y  cada noche  se  imaginaba  escribiendo  a  su  familia  para  informarles  de  ello.  ¿Y  a Garza? No sabía si aún vivía en su casa o habría escapado hacia las espesas forestas al norte de los Montes Negros, a los poblados donde hacían el pan de castañas  y  clavan  en  las  murallas  los  cráneos  de  los  enemigos  muertos.  Allí sería donde él mismo iría si tuviera que esconderse. Y Untiken, ¿estaría con ella?

—¿Disfrutaste del baño ayer? —le dijo Harith de sopetón, despertándolo de su sopor.

Lucio aguantó la respiración. ¿Cómo podía saberlo? Nadie los había visto y, cuando llegaron Harith roncaba como un bebé bajo su manto, acurrucado al calor del dromedario. ¿Se lo habría contado su hija? ¿En qué extraño juego se había metido?

—La verdad es que… sí. No esperaba encontrar agua en esa poza, fue una sorpresa —respondió Lucio, disimulando su agitación.

Harith lo miró con los ojos expectantes. Lucio apretó las riendas dentro de los puños.

—Hablemos claro, hijo: Arsínoe es una mujer libre. Para ella, tú no eres más  que  el  capricho  de  este  viaje.  Las  alejandrinas  son…,  como  decís vosotros, harina de otro costal. Su madre era igual. Y ese era su atractivo.

Lucio  tragó  saliva  varias  veces.  Intentó  decir  algo,  pero  las  palabras  se agolpaban en su mente sin orden ni concierto:

—Harith, yo… Había acabado ya mi baño cuando oí que me llamaban, si hubiera  sabido  que  estaban  allí  te  juro  que  no  habría  ido  —dijo  Lucio, intentando ocultar su nerviosismo.

—No  temas,  muchacho.  Hace  tiempo  que  mi  hija  toma  sus  propias decisiones. Ella no es una mujer como las demás.

Siguieron  un  rato  en  silencio.  La  mente  de  Lucio  era  un  hervidero  de conjeturas,  y  en  ninguna  de  ellas  salía  bien  parado.  ¿Un  capricho?  ¿Un juguete? ¿Un padre que consentía? Harith habló de nuevo:

—Todos los hombres sueñan con una mujer servil y sumisa. Sin embargo, pocos saben que la verdadera satisfacción está justo en lo contrario. La madre de  Arsínoe  era  como  un  gato,  no  tenía  dueño.  Mis  hermanos  me  decían  que hasta que no la domeñara no podría sentirme un hombre de verdad. Pero yo sabía que una mujer así, cuando elige pareja, no lo hace por los regalos y las lisonjas. Yo sabía que me deseaba a mí, como hombre, no como protector o adulador. ¿Entiendes?

Lucio callaba. La quietud exterior ocultaba el volcán de su interior. Desde su llegada a Egipto, todas las convicciones que se había formado desde niño se  habían  ido  difuminando  como  la  tinta  negra  de  las  cartas  cuando  se derrama agua sobre ella. Debía redibujar cada idea, cada sentimiento, o quizás reescribirlos  en  otra  lengua  más  rica,  preñada  de  significados  diferentes, donde la variación no radicara solo en los matices, sino en la misma manera de  creer,  pensar  y  sentir.  Sintió  vértigo  y  entusiasmo  al  mismo  tiempo,  y empezó a comprender que la arquitectura de la vida poco tenía que ver con la línea recta.

—Sé lo que estás pensando —continuó Harith—: si tu esposa no te es fiel, ¿cómo sabes que tus hijos son tuyos? Yo tengo decenas de hijos, engendrados con  las  concubinas  de  mi  pequeño  harén,  mujeres  bellas  y  sumisas  que  me han  regalado  en  mis  viajes.  La  madre  de  Arsínoe  no  vivía  en  el  harén,  las gallinas del corral habrían desplumado a un pavo real.

—Entonces, ¿es posible que Arsínoe no sea hija tuya? Te lo ruego, Harith, perdona mi osadía, pero no entiendo…

—Muchacho, qué más da si es hija mía o no; lo único cierto es que es hija suya  y  eso  es  lo  que  importa:  yo  la  amaba  a  ella  y  cuidaré  todo  lo  que provenga de ella.

Lucio sentía la boca pastosa y el rostro cubierto de sudor. Se desanudó el pañuelo del cuello para limpiarse la cara. Harith lo miró de reojo y sonrió:

—No  entiendes  nada,  ¿verdad?  ¡Deja  de  preocuparte!  Eres  tan  joven  y tienes aún tanto por aprender… Créeme, hay pocas mujeres como Arsínoe. Y pocos hombres dispuestos a amarlas. Hay que estar a la altura.

Lucio se sentía apesadumbrado. ¿Por qué le contaba todo aquello? Él era un  simple  soldado  a  quien,  seguramente,  no  volvería  a  ver.  ¿Estaría  él dispuesto  a  amar  a  una  mujer  así?  No  estaba  seguro,  puesto  que  ya  había conocido  a  una  de  ellas  y  la  había  abandonado.  ¿Y  si  Garza  hubiera  tenido razón? ¿Lo había hecho por cobardía, por creer no estar a la altura?

—¡Por los djinns de la piedra negra! —exclamó Harith—. Ahí están.




27. INFIERNO

 

Bajaban en tromba por las laderas de las montañas envueltos en una nube de polvo.  Solo  se  veían  las  largas  patas  de  los  dromedarios,  como  arañas gigantescas avanzando hacia su presa. Pompilio ordenó al portador de la tuba que tocara a carga cuando los númidas ya habían empezado a agruparse para cabalgar al encuentro de los beduinos. Necesitaban ganar tiempo para que la caravana  pudiera  organizar  la  defensa.  Sin  silla  ni  estribos,  los  africanos  se aferraban a la montura con sus piernas y la guiaban con una pequeña tira de tela  alrededor  del  cuello  del  animal.  Lanzaban  flechas  y  jabalinas,  erguidos sobre  el  caballo,  mientras  los  guiaban  con  la  voz  y  con  los  movimientos  de sus pies. Se lanzaron hacia ellos con furia y arrojo, entre aullidos de combate.

No  había  tiempo  para  desenganchar  los  caballos  de  las  carretas,  así  que estas se colocaron en el centro, junto con las recuas de asnos. A su alrededor, la  infantería  formó  un  círculo  de  protección  con  sus  escudos.  La  quietud desértica que los había acompañado desde que partieron se tornó en un caos de  relinchos  y  órdenes  dadas  a  voz  en  grito.  Harith  se  había  levantado  los ropajes, dejando a la vista una imponente espada curva, y Arsínoe blandía un arco y un carcaj. No tardaron en oírse varios sonidos secos: algunos beduinos habían  conseguido  rebasar  a  los  númidas  y  sus  lanzas  se  habían  clavado  en escudos y cascos. Varios soldados cayeron.

—¡Cerrad  filas!  —gritaban  los  centuriones—.  ¡Jabalinas  en  ristre! ¡Lanzad a discreción!

Lucio  no  había  quitado  el  ojo  de  encima  a  Harith  y  a  Arsínoe  mientras acomodaba  su  caballo  en  el  círculo.  Temblaba  tanto  que  las  rodillas  le fallaban.  Era  su  primer  combate  verdadero,  hasta  entonces  solo  había participado en pequeñas escaramuzas. El deseo de combatir y el afán de sentir en  las  venas  el  ardor  de  la  batalla  quedaba  ensombrecido  por  un  pellizco  de nerviosismo en el vientre. ¿Solo eso? No, había algo más.

Harith discutía con Néstor, que, espada en mano, intentaba cubrir al árabe con su escudo:

—¡Voy  a  defender  mi  mercancía!  —gritaba  el  mercader—.  ¡De  ninguna manera voy a esconderme bajo la carreta!

—¡Por  Júpiter  Tonante!  Soy  el  responsable  de  vuestra  defensa  y  no permitiré que os pase nada —respondió Pompilio.

—¡Harith! —intervino Lucio, ante la mirada hostil de Pompilio—. Te lo ruego, deja que hagamos nuestro trabajo, Arsínoe y tú os podéis parapetar tras nuestros escudos.

Néstor se colocó delante de Harith y Arsínoe se abrazó por detrás a Lucio, dejando libre el brazo izquierdo, con el que aguantaba el arco. Unas palabras resonaron  en  su  mente:  «El  peligro  aumentará  el  placer».  Excitado  por  la batalla  que  se  avecinaba,  percibió  el  cuerpo  en  tensión  de  Arsínoe  contra  su espalda,  el  silbido  de  las  flechas  por  encima  de  sus  cabezas,  el  sudor  frío corriéndole por el pecho, bajo la cota de malla. Y entonces se sintió henchido de  vigor,  y  experimentó  en  sus  entrañas  el  riesgo  y  el  placer  de  la  virilidad. No  cambiaría  aquella  vida  por  un  puesto  en  la  burocracia  imperial  por  más riqueza que le reportase. Era joven y tenía en sus manos las riendas de su vida para  conseguir  todos  sus  propósitos.  No  obstante,  la  sensación  de  dicha  se escurrió rápidamente como el agua por un sumidero, pues aquella sombra que antes no quiso saber qué era crecía como un vórtice en su estómago. Volvió a faltarle  el  tiempo  para  prestarle  atención,  porque  los  atacantes  empezaron  a entonar sus cánticos de guerra.

Los  beduinos,  completamente  ocultos  tras  sus  ropajes,  cabalgaban  sobre los dromedarios, pintadas sus grupas con soles negros. Emitían unos sonidos agudos, enervantes, modulados con la lengua, que desplazaban velozmente de un lado a otro de la boca. Se sabían inferiores en el combate cuerpo a cuerpo, por eso empezaron a dar vueltas alrededor de la caravana mientras sus flechas zumbaban como avispas en busca del enemigo. Una se coló entre los escudos de Lucio y Néstor y fue a clavarse en la caja de la carreta que los protegía por detrás.  Arsínoe,  en  un  movimiento  rápido,  extrajo  una  flecha  del  carcaj, introdujo  su  arco  entre  los  dos  escudos  y  disparó.  La  flecha  fue  certera  a  la pierna de un beduino.

La  voz  de  Pompilio  atronaba  dando  órdenes  para  que  la  tuba  llamara  a retirada  a  los  númidas.  En  ese  momento  eran  más  necesarios  en  la  caravana para reforzar las líneas de defensa. Algunos beduinos habían desmontado y se atrevían  a  acercarse  a  los  legionarios,  pero  estos  oponían  un  muro infranqueable  con  sus  grandes  escudos  unidos  unos  a  otros.  Por  entre  ellos, las espadas romanas surgían como cuchillos para destripar a quien se arrimara demasiado.  Los  soldados  situados  en  segunda  línea  cubrían  con  sus  escudos las cabezas de sus compañeros más expuestos, y cada vez que se producía la baja  uno  de  ellos  taponaba  el  vacío.  La  victoria  era  cuestión  de  tiempo,  se trataba  de  combatientes  inexpertos  ante  las  tropas  más  disciplinadas  del mundo.

Los  legionarios  actuaban  como  un  único  cuerpo,  con  eficacia  y  aplomo, frente  al  ataque  desmadejado  y  caótico  de  los  bárbaros.  Lucio  se  sintió orgulloso de ser romano. Apretó en su mano la empuñadura de la espada y se echó  hacia  atrás  para  notar  el  cuerpo  tenso  de  Arsínoe,  pero  no  encontró  a nadie. Volvió rápidamente la cabeza y la vio corriendo hacia la carreta donde estaba posado en su percha el halcón de Harith. Voló tras ella, con Néstor y Harith  pisándole  los  talones  mientras  intentaban  esquivar  las  oleadas  de flechas  y  de  piedras  lanzadas  con  las  hondas,  pues  los  beduinos  habían comprendido  que  ese  era  el  único  ataque  posible.  Cuando  Arsínoe  se encontraba dentro de la carreta acomodando al animal, una lanza se clavó en el  anca  de  uno  los  dos  caballos,  que  seguían  enganchados  al  pértigo.  El animal se encabritó y Harith intentó calmarlo. Fue a subirse a él pero Néstor se lo impidió:

—¡Lo  haré  yo!  ¡No  puedo  permitir  que  te  expongas  de  esa  manera!  — gritó el soldado.

—¡Esta  carreta  lleva  la  mercancía  más  preciada!  ¡Ayúdame  a desenganchar el caballo! —dijo Harith.

Los  proyectiles  arreciaron.  Una  piedra  fue  a  dar  en  el  morro  del  otro animal,  que  se  irguió  sobre  sus  patas  traseras.  Lucio  y  Néstor  lograron agarrarlo por las riendas mientras Harith, con un salto impropio de su edad, lo montó.  Le  fue  imposible  calmar  a  las  bestias,  que  iniciaron  una  carrera frenética que las llevó a arrollar todo lo que encontraron a su paso. El cordón de legionarios se rompió y la carreta salió disparada, internándose en un wadi lateral.

Los atacantes, al constatar la brecha que se había abierto en las defensas romanas, entraron en tromba. Pompilio, rodeado de su guardia, bramó:

—¡Néstor, Lucio Celio! ¿A qué esperáis a coger un caballo y seguir a la carreta?  ¡Responderéis  con  vuestra  vida  si  les  pasa  algo  a  esos  condenados árabes!

No  era  tan  fácil.  Varios  jinetes  habían  penetrado  dentro  del  círculo, blandiendo sus temibles espadas curvas, prestas a cortar la cabeza de quien se acercara.  Lucio  eligió  al  que  parecía  más  inexperto  y  fue  a  por  él.  Mientras tanto, Néstor entró en la carreta de suministros y se hizo con una cuerda.

La  agilidad  de  Lucio  lo  libró  de  varios  sablazos  mortales,  pero  no  logró descabalgar a su oponente. De eso se ocupó Néstor, quien hizo una lazada con la  cuerda  y  se  la  lanzó  al  cuello.  Una  vez  en  el  suelo,  Néstor  lo  inmovilizó. Lucio corrió hacia él y le pisó la muñeca para hacerle soltar la espada. En su primer  combate  cuerpo  a  cuerpo  verdadero  cometió  un  terrible  error:  mirar, apenas un instante, los ojos asustados del muchacho a quien debía matar.

—¡A qué esperas, hombre! ¡Mátalo! —le gritó Néstor.

Sin apartar la mirada de aquellos ojos asustados, le hundió su espada en el pecho hasta que encontró resistencia. Lo envolvió una brumosa sensación de irrealidad.  Apretó  con  fuerza  y  el  arma  acabó  por  deslizarse,  suave,  para hincarse  en  la  arena,  dejando  al  beduino  empalado  en  el  suelo  mientras  su cuerpo se aflojaba entre espasmos.

Empuña  la  espada  de  nuevo  y  la  extrae,  como  si  con  ese  gesto  pudiera volver  el  tiempo  atrás.  Solo  es  un  muchacho  y  la  vida  se  le  escapa  a borbotones.  La  vejiga  se  vacía  y  el  aire  se  impregna  del  olor  rancio  de  la muerte.  La  boca  curvada  en  un  gesto  de  horror,  los  ojos  fijos  sobre  su verdugo,  clavándose  en  su  mente  para  siempre,  porque  los  muertos  son muertos hasta el final de los tiempos. Un vómito agrio sube hasta la garganta y allí se detiene: la voz lejana de Néstor le grita que tiene otros dos detrás. Se da  la  vuelta  y  los  mira  con  incredulidad,  creyendo  que  la  sangre  vertida  los había  hecho  surgir  de  la  tierra.  No  es  él  quien  lucha,  sino  un  furor desconocido  el  que  mueve  su  brazo  y  su  espada,  pues  la  voluntad  se  ha quedado atorada en el estómago, presa de la fuerza oscura, de la sombra antes desdeñada; del pánico tal vez. Comprende entonces que cuando se mata no se debe mirar a los ojos. Hundir la hoja hasta lo más profundo, sentir la tibieza de la sangre que fluye, rasgar, cortar, matar, sin más. Como los autómatas de metal, sin pensar.

A  su  alrededor  quedaron  cuatro  beduinos  y  un  gran  charco  escarlata.  La empuñadura  de  la  espada,  bañada  en  sangre,  se  le  escurría  de  las  manos  y tuvo que secárselas en los ropajes de uno de ellos. Tragó saliva para sofocar las náuseas.

—¡Lucio!  ¡A  tu  izquierda!  —le  avisó  Néstor  mientras  luchaba  contra otros dos.

Un morador del desierto se abalanzó sobre él con la espada en alto. Lucio levantó el escudo para parar el golpe. En el forcejeo de ambos para desclavar el  arma  de  la  madera,  Lucio  pudo  observar  que  no  era  joven.  Posiblemente tendría la edad de su padre, y estaba herido. La sangre le manaba de la cabeza y  lo  cegaba,  matarlo  no  presentaría  mayor  dificultad.  Lucía  unos  tatuajes diferentes  al  resto  de  bárbaros  y  unas  anillas  de  oro  colgaban  de  sus  orejas perforadas.  Vestía  una  túnica  oscura  adornada  con  ribetes  blancos.  Lucio volvió a titubear. Súbitamente, el jefe beduino arqueó el pecho hacia delante y Lucio se sobresaltó al ver que del estómago del hombre surgía de repente el filo de una espada. Lo había matado Néstor.

—¡Despierta,  señorito!  ¿Es  que  quieres  morir?  ¡Es  tu  vida  o  la  suya! ¡Vámonos! —Néstor, montado sobre un dromedario, le señaló otro sin jinete —. ¿Sabes montarlo?

No  fue  necesario  esperar  respuesta,  pues  Lucio  desclavó  una  lanza  de  la espalda de un soldado muerto y, usándola como pértiga, dio un brinco sobre el  pescante  de  una  carreta,  desde  donde  se  encaramó  a  la  silla  del  animal. Había  estado  observando  a  Harith  y  Arsínoe,  y  no  le  fue  difícil  azuzar  a  la bestia,  que  inició  la  desgarbada  marcha  tras  su  congénere,  sobre  el  cual  iba Néstor,  haciendo  tantos  esfuerzos  como  Lucio  para  no  caerse.  Enfilaron, tambaleantes, por donde había desaparecido la carreta de Harith. Se cruzaron con varios caballos númidas sin jinete y a punto estuvo Lucio de arrojarse al suelo  y  cambiar  de  montura.  Controlar  aquel  animal  era  endiabladamente difícil, habría preferido montar uno de los caballos númidas a pelo. Se aferró con  las  piernas  a  los  costados  de  la  silla  y  palmeó  la  joroba  del  dromedario para tranquilizarlo. El animal empezó a galopar con brío.

Siguieron  durante  un  tramo  el  rastro  de  las  ruedas  de  la  carreta  sobre  la arena. Néstor hizo una señal con el brazo, indicando un cambio de dirección en  el  momento  en  que  el  dromedario  de  Lucio  aminoraba  la  marcha  y empezaba  a  berrear.  Echando  la  vista  atrás,  el  joven  se  percató  de  que  la caravana  ya  no  se  veía  y  de  que  tampoco  había  rastro  de  perseguidores. Intentó  tranquilizar  a  la  bestia,  sin  éxito,  palpándole  la  giba  con  toques suaves.  El  dromedario  siguió  avanzando  un  rato,  ajeno  a  los  esfuerzos  de Lucio  por  controlarlo.  El  paisaje  no  había  cambiado,  solo  que  los wadis  por donde  se  adentraban  eran  cada  vez  más  angostos.  Por  fortuna,  el  animal seguía  el  oloroso  rastro  del  otro  dromedario,  que  había  desaparecido  por  un pequeño paso entre colinas.

Lucio  inspiró  profundamente  varias  veces  e  intentó  serenarse.  En  pocas horas de diferencia había conocido el éxtasis y el espanto. Siguió respirando para calmar el corazón, que aún le latía con fuerza. Si se tranquilizaba, quizás el animal lo advertiría y se calmaría a la par que él. Cerró los ojos y levantó la cabeza,  hinchando  el  pecho  de  aire.  Oyó  un  silbido.  El  destino,  como acostumbra, se presentó de improviso. Intuyó lo que anunciaba. Toda su vida se  le  apareció  entonces,  durante  un  segundo  de  lucidez,  sin  tiempo  para reaccionar.  Su  alma,  suspendida  en  ese  segundo  eterno,  esperó  lo  que  tenía que llegar. Vio la mortífera flecha, dirigida certera hacia su corazón.

Cayó  hacia  atrás,  sobre  la  grupa  del  camello.  El  cinturón  se  le  quedó trabado  en  los  adornos  de  la  silla  y  el  animal,  asustado,  echó  a  correr, arrastrando  a  Lucio  por  el  polvo  y  las  afiladas  piedras  durante  un  tiempo indefinido.
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Un dolor lacerante le martilleaba las piernas. Abrió los ojos y no se atrevió a mirárselas.  Se  percató  de  que  sus  puños  seguían  aferrados  como  garfios  al adorno de la silla del dromedario, que se había desprendido. No había rastro del  animal.  Le  costaba  respirar  y  sentía  en  el  pecho  un  dolor  agudo.  ¡La flecha!  Se  palpó  el  torso  con  desesperación,  ¿se  estaba  muriendo?  Se incorporó,  tembloroso.  Las  piernas  estaban  en  carne  viva,  con  cortes profundos por doquier. En el pecho, la cota de malla estaba rota, y también la túnica, aunque no había sangre. ¿Se habría quedado la punta dentro? Observó huellas humanas a su alrededor. ¡Por todos los dioses! ¿Qué había sucedido? El  dolor  era  insoportable.  Tenía  el  cinturón  desabrochado,  el  pañuelo  del cuello arrancado y el subligar deshecho. Alguien había estado allí, buscando algo. El pequeño cilindro de madera que llevaba en bandolera, del que nunca se  separaba,  estaba  abierto,  con  sus  dibujos  dentro.  Sintió  una  molestia  bajo su nalga y al comprobar qué era se encontró con la respuesta: una faltriquera de  cuero  carmesí,  del  mismo  color  de  la  silla.  Estaría  colgada  en  ella  y  se habría caído junto con los ornamentos. Aún podía estar en peligro, por lo que se arrastró como pudo hacia unas rocas cercanas.

La confusión tardó en desaparecer. ¿Qué era lo que le había impactado en el  pecho?  Fuera  lo  que  fuese,  no  lo  había  herido,  pues  solo  había  un  gran círculo azulado que se amorataba por momentos. Hizo una tira de tela con el subligar  y  se  vendó  la  herida  del  muslo  que  más  sangraba.  Con  el movimiento, algo se le deslizó por el pecho, yendo a caer entre sus piernas. El colgante  de  piedra  negra  se  había  roto  por  la  mitad.  Aún  llevaba  colgada  al cuello la otra mitad. Y entonces lo comprendió: la flecha había impactado en el talismán y había rebotado.

El colgante que había pertenecido a la madre de Garza le había salvado la vida. Se recostó sobre un lado y se abrazó a la roca, apoyando la frente en su superficie  rugosa,  sintiendo  el  deseo  de  fundirse  con  ella,  como  los  dioses egipcios,  mimetizarse,  reposar.  Las  lágrimas  empezaron  a  fluir.  Estaba  cada vez  más  dolorido  y  respirar  era  un  esfuerzo.  Pero  allí  estaba,  vivo,  cuando debería  estar  muerto.  ¿Qué  dios  se  había  cruzado  en  su  camino?  No,  había sido una simple casualidad, la flecha impactó justo donde estaba el colgante, nada  más.  Quizás  Androgeo  estaba  en  lo  cierto  y  los  dioses  viven despreocupados de la suerte de los mortales.

A  pesar  de  ello,  no  pudo  evitar  cerrar  los  ojos  y  dar  las  gracias,  aunque fuera a la diosa Fortuna, por seguir con vida. Cogió la faltriquera y la sopesó en  la  palma  de  su  mano.  Desató  el  cordelito  que  la  mantenía  cerrada  y,  al abrirla,  le  deslumbraron  los  destellos  de  cientos  de  pequeñas  pepitas  de  oro. Conque  eso  era  lo  que  habían  estado  buscando.  Indudablemente,  algún inmortal estaba de su parte. Se la ató a la cintura, por debajo del faldellín. Se puso  en  pie  con  muchas  dificultades;  el  dolor  que  sentía  en  las  piernas  era extremo.  Anduvo  hacia  el  otro  lado  del  camino,  que  se  elevaba  sobre  una vaguada salpicada de arbustos con flores arracimadas de un amarillo intenso. Continuó  avanzando,  aún  confuso,  siguiendo  unas  marcas  en  el  polvo  del camino… ¡Eran las huellas de la carreta! La situación le había hecho olvidar por completo cuál era su misión. Siguió, arrastrando los pies, por un sendero que se iba elevando cada vez más, respirando hondo para no desfallecer, hasta advertir que las huellas viraban a la izquierda y desaparecían. Alzó la vista y la vio. La carreta se había precipitado por el barranco y yacía completamente volcada.

Desanduvo  un  poco  el  camino  buscando  el  lugar  menos  abrupto  para descender. El sol estaba declinando y el calor había remitido. Una vez abajo, se acercó lentamente, aguzando todos los sentidos para asegurarse de que no había peligro. No le gustó nada lo que vio. Néstor yacía en tierra, atravesado por  una  lanza  y  rodeado  de  tres  beduinos  caídos.  Marchó  hacia  él  todo  lo aprisa  que  pudo  y  se  encontró  con  el  horror:  aún  estaba  vivo.  Su  garganta emitía  un  gorgoteo:  se  estaba  ahogando  con  su  propia  sangre.  Las  últimas ascuas  de  vida  en  sus  ojos  le  suplicaban  lo  más  amargo  que  Lucio  pudo imaginar.

Actuó sin titubeos, como su amigo habría hecho por él. Cogió la daga con las  dos  manos  y  se  la  hundió  a  la  altura  del  corazón.  Los  ojos  de  Néstor  se cerraron y el ruido de su garganta cesó. Le desclavó la lanza del costado y se sentó  a  su  lado.  Se  abandonó  sumiso  a  un  llanto  quedo  y  blando  que  duró poco,  porque  la  cólera  lo  hizo  bramar  como  un  animal  herido.  Su  cuerpo temblaba sin control y solo encontró consuelo apoyando la frente y las palmas de  las  manos  sobre  la  arena  caliente.  Su  amigo  había  muerto  para  proteger una carreta llena de sedas, marfil y topacios, para la mayor gloria de la casa de Augusto. Se palpó el faldellín y abrió la faltriquera. Seleccionó una pepita de oro para colocársela a Néstor bajo la lengua.

—Hoy Caronte está de suerte, mentula —dijo con una sonrisa amarga.

Los tres asesinos de su amigo yacían alrededor de él. Ellos habían sido los responsables de su muerte.

Recogió  la  espada  corta  de  uno  de  ellos  y  se  percató  de  que  aún  vivía. Néstor le había rajado el abdomen de parte a parte, y un amasijo de intestinos le  sobresalía  por  un  costado.  Sus  ojos  no  pestañeaban,  pero  seguían  los movimientos de Lucio anegados de pánico, hablándole con un silencio que el joven comprendía, pero que no quiso escuchar.

—¿Has sido tú quien lo ha matado, perro? ¿Con qué mano? ¿Con esta?

Lucio descargó la espada y le cortó la mano derecha de cuajo. El hombre gimió con un hilo de voz, que se extinguió cuando sintió el golpe sobre la otra muñeca. Sus ojos seguían fijos en su verdugo, implorando que la rabia hiciera el resto. No le importó entonces a Lucio mirar a su víctima a los ojos, ovinos y  desvaídos,  mientras  lo  agarraba  de  los  cabellos  para  rebanarle  la  garganta. La sangre beduina se mezcló con la que manaba de sus propias heridas y no sintió  ningún  consuelo  en  la  venganza,  solo  la  impotencia  ciega  de  aquel  a quien sólo le resta el único recurso de la muerte.

No pudo hacer más por su amigo; quizá Néstor no habría deseado aquella venganza. Pero un hombre hace lo que debe. Ni siquiera los inmortales actúan con compasión.

—¡Ayuda! ¡Por los dioses de tu familia, seas quien seas, acércate!

¡Harith! Lucio se incorporó y se dirigió hacia el lugar de donde procedía la voz. Fue hacia la carreta y allí lo encontró, con las piernas atrapadas por el pértigo. Uno de los caballos estaba muerto y el otro todavía se tenía en pie.

—¡Lucio, muchacho, hoy los dioses se han acordado de mí! Pensaba que mi cuerpo iba a ser pasto de alimañas.

Lucio  se  arrodilló  a  su  lado  y  el  árabe  profirió  una  exclamación  al contemplarlo. En un rostro cubierto de sangre y polvo relampagueaba la ira en el  mar  tempestuoso  de  sus  ojos  color  índigo.  Las  lágrimas  habían  abierto surcos  verticales  en  sus  mejillas,  como  una  siniestra  pintura  de  guerra. Reprimiendo los sollozos, le contó a Harith lo que acababa de hacer.

—No  te  aflijas,  hijo,  has  hecho  lo  correcto.  Ahora  no  puedes  venirte abajo; debemos darnos prisa, pueden venir muchos más. —Harith señaló con la  cabeza  hacia  los  caballos—.  Néstor  pudo  desengancharlos  antes  de  que llegaran esos tres y nos atacaran. Un caballo ha salido bien librado, el otro se rompió las patas en la caída y tu amigo lo sacrificó.

Lucio acercó el caballo y le ató una cuerda. Después Harith le pidió que mirara  dentro  de  la  carreta,  pues  no  había  noticias  de  Arsínoe  y  Xian.  Se asomó y, en efecto, allí estaban. Arsínoe yacía boca abajo, sin signos de vida, y Xian estaba sentada en cuclillas, a su lado, con los ojos ausentes. Ni siquiera se sobresaltó al verlo. Cuando se acercó para comprobar si Arsínoe respiraba, de forma inesperada la joven se dio la vuelta y lo hirió en la mejilla con una astilla  de  madera  que  escondía  dentro  del  puño  cerrado.  Lucio,  que  aún  no había recuperado por completo el control sobre sí mismo, la abofeteó con tal furia que Arsínoe perdió el conocimiento.

Xian  tenía  una  contusión  en  la  parte  derecha  de  la  frente.  Entre  los  dos dispusieron  unos  sacos  mullidos  donde  colocar  a  Arsínoe  hasta  que  se despertara.  Pudo  liberar  a  Harith  con  la  ayuda  del  caballo.  Estaba  bien,  solo algunos  rasguños,  pero  le  costaba  caminar.  Quien  no  estaba  bien  era  él.  El dolor que sentía en las piernas era intolerable, y el tajo de la mejilla profundo. Sin  embargo,  no  podía  quedarse  allí;  debía  localizar  la  caravana,  o  lo  que quedase de ella, y pedir ayuda.

Harith, tendido a la sombra de la carreta, rasgó una parte de su vestimenta de  algodón  para  que  Lucio  pudiera  vendarse  las  heridas  de  las  piernas,  que habían vuelto a sangrar profusamente después del esfuerzo realizado.

—Néstor  ha  luchado  como  un  héroe.  Me  encargaré  de  su  familia.  En cuanto a ti… —Harith estrechó la mano de Lucio y escrutó el rictus de dolor reflejado  en  su  rostro—,  estoy  en  deuda  contigo,  amigo.  Te  recompensaré como mereces.

—Queda  poco  tiempo  de  luz,  el  sol  pronto  se  pondrá  por  detrás  de  las montañas  y  llegarán  los  chacales.  No  podemos  quedarnos  aquí,  debo  ir  a buscar ayuda.

Lucio montó el único caballo vivo. Harith le aseguró que no estaban lejos de  la  caravana.  Avanzó  hasta  donde  lo  habían  atacado  y  pensó  que  lo  más conveniente  era  subir  a  un  lugar  alto  para  orientarse.  El  caballo  estaba exhausto, ya que había perdido mucha sangre por la herida de la grupa. La luz declinaba  por  momentos,  descabalgó  dispuesto  a  hacer  la  ascensión  a  pie. Eligió una loma con una pendiente suave pero larga que se alzaba por encima de los cerros circundantes. A media subida empezaron los mareos, las fuerzas iban  menguando.  En  la  arena  vio  los  rastros  zigzagueantes  de  las  serpientes que salen al crepúsculo y en el cielo la silueta de los buitres. Aquellos parajes, por los que había deambulado tan confiado durante meses, le parecían ahora sombríos y funestos.

Aun  así,  debía  seguir  avanzando,  arrastrando  un  pie  detrás  de  otro, llorando por su amigo muerto ante un horizonte acuoso que le hacía imaginar las olas de un mar azul y un río rojo. A cada paso, el sufrimiento le impedía pensar  y  los  sentidos  lo  engañaban.  Le  pareció  oler,  cálido  y  mohoso,  el aroma de la bodega de su casa. A pocos metros de la cima, se dejó caer. Reptó hasta arriba y oteó el horizonte. Allí estaba.

Como era de esperar, la caravana se había fortificado. Alrededor de ella se había  cavado  el  foso  defensivo  correspondiente  y  se  habían  clavado  las estacas. Se disponían a pasar la noche. Unos hombres cavaban fosas para los cadáveres mientras otros encendían hogueras. ¿Por qué no habían ido aún en su busca? Quizás habrían llegado ya hasta donde estaba Harith. La luz del día se escapaba y en el cielo afloraban las primeras estrellas.

¡Fuego! Sí, debía hacer fuego, desde allí arriba sería visible y llamaría la atención de la caravana. Sacó su piedra yesquera del cilindro que llevaba en bandolera,  del  que  nunca  se  separaba.  Miró  a  su  alrededor  en  busca  de combustible.  Se  desvendó  las  piernas  y  amontonó  la  tela  ensangrentada. Arrancó una mata seca que quedaba al alcance de su mano, hiriéndose con las espinas,  y  colocó  las  ramas  sobre  el  tejido,  añadiendo  por  encima  algunas hebras deshilachadas de las vendas. Extrajo del cilindro una bolsita con hojas secas  de  hierba  yesquera  y  dispuso  algunas.  Entrechocó  las  piedras  varias veces  y  una  chispa  prendió.  Sopló  con  cuidado,  comprobando  que  los  hilos fueran  un  buen  combustible,  y  siguió  deshilachando  tejido.  El  fuego  cobró fuerza  y  prendió  en  la  tela.  Pero  no  era  suficiente.  Se  quitó  el subligar  y  lo echó a las llamas. Y el pañuelo del cuello. Él solo no podía quitarse la cota de malla, así que empezó a hacer jirones del pedazo de túnica que sobresalía por debajo del faldellín.

Solo  le  quedaba  una  cosa  por  quemar:  sus  dibujos.  Abrió  el  cilindro  y pensó  por  cuáles  empezaría.  ¿Los  dibujos  de  Roma  o  los  de  Egipto?  Sin dudarlo, echó Roma al fuego y guardó lo demás. Las lenguas azules lamieron los rollos, que se enroscaron y crujieron antes de carbonizarse.

Tendido al lado de la fogata, se le empezó a nublar la vista. Se iba. En una de  las  rodillas,  parte  del  hueso  había  quedado  expuesto.  No  tenía  nada  con qué limpiar la tierra que le rebozaba las heridas sangrantes. ¿Nada? Entonces le  vino  a  la  memoria  algo  que  le  había  visto  hacer  a  Barkal  alguna  vez.  Por fortuna, tenía la vejiga llena. El escozor de los orines sobre las heridas de las piernas lo hizo gritar. Se acurrucó junto a la lumbre y se entregó, dócil, a las Hijas de la Noche. Nadie podía burlar a la muerte dos veces en el mismo día y salir indemne.

Imaginó  su  vida  como  aquellos  papiros  nuevos  que  acababa  de  echar  al fuego, sin tiempo de amarillear. Un efímero chisporroteo en la bóveda celeste. Combustible del olvido. El cielo se oscureció y la noche cayó sobre la tierra con la violencia de un crepúsculo de sangre coagulándose en el horizonte.

28. ESPÍA Y TRAIDOR

 

Hydreuma de Compasi

Los  heridos  graves  descansaban  sobre  camastros  de  paja  en  las dependencias  más  frescas  del  fortín,  al  lado  de  la  cisterna.  La  caravana reposaría  allí  dos  jornadas  más,  tiempo  suficiente  para  rastrear  y  eliminar  a los  bandidos  blemios  que  la  habían  atacado.  Con  la  ayuda  de  palomas mensajeras, se había puesto en alerta a la cadena de fortines que jalonaban la ruta, desde donde llegarían refuerzos ese mismo día.

La habitación carecía de puerta; sin embargo, una liviana cortina de fibras vegetales  evitaba  la  entrada  de  moscas.  Lucio  dormía  pesadamente  bajo  una manta. A su lado, el médico, un sujeto de piel cetrina y espeso cabello blanco, le  cerraba  los  ojos  a  un  cadáver.  En  el  aire  flotaba  el  olor  metálico  de  la sangre.

La  cortina  se  levantó  y  apareció  una  joven  menuda  vestida  de  rojo.  Era Xian. Harith se apoyaba en ella y en una muleta para poder caminar. Xian se tapó la boca y la nariz con la palma de la mano.

—¡Qué  honor,  noble  Harith!  ¿A  qué  se  debe  tu  presencia  aquí?  — preguntó el médico inclinándose. Su voz sonó impostada y servil.

—Quiero ver a ese soldado —dijo Harith señalando a Lucio.

El médico levantó la manta. En el pecho presentaba un enorme redondel cárdeno  y  las  heridas  de  las  piernas  estaban  cubiertas  de  una  pasta  blanca  y verdosa.  Tenía  los  labios  agrietados  y  su  rostro  se  agitaba  a  veces  con espasmos. Nadie  le había  lavado la  cara ni  los brazos,  todavía cubiertos  con sangre propia y ajena.

—¿Qué es ese ungüento? —preguntó Harith.

—Moho  de  cerveza  —respondió  el  médico  mientras  miraba  con curiosidad a Xian.

—No será suficiente si las heridas son profundas. Retírale la pasta ahora mismo  y  ponle  bálsamo  de  mirra  —habló  Harith,  con  el  tono  de  quien  está acostumbrado a mandar.

El médico sonrió y dijo con rictus displicente:

—¿Bálsamo  de  mirra?  ¿Y  de  dónde  lo  saco?  ¿Crees  que  soy  Antonio Musa,  el  médico  imperial?  Pompilio  lo  tiene  a  buen  recaudo  y  solo  puedo usarlo con él mismo y sus oficiales. Es demasiado caro.

—¿Eso dice? Me consta que se destina dinero suficiente para cubrir todas las necesidades de la caravana. Escúchame: me voy a llevar a este hombre, a partir de ahora queda bajo mi responsabilidad.

—No puedes hacer eso. Yo soy el oficial médico y me encargaré yo.

—De  este  no.  Lo  cuidará  mi  esclava,  y  apuesto  a  que  lo  hará  mucho mejor. Haz que lo saquen al pórtico, aquí dentro no sobreviviría ni una rata. Y mejor harías sacando a todos los demás —dijo Harith.

—Se hará como tú digas. Pero no es bueno que los moribundos estén a la vista  de  los  demás  soldados.  —Se  acercó  a  Harith  y  masculló,  en  voz  más baja—: Les da mal fario y se ponen mustios.

Los ojos de Harith se ensombrecieron. De su turbante dejó caer el pliegue que le tapaba el rostro y el médico dio un paso atrás. La perilla puntiaguda y su mirada oscura conferían al árabe un aire siniestro a la luz de las antorchas.

—¡Indigno  servidor  de  Esculapio!  —exclamó  Harith—.  El  respeto  que muestras por los  heridos debería  estar en consonancia  con el  valor que  ellos demuestran en el campo de batalla.

Lucio fue acomodado en la zona norte del pórtico del fortín, a resguardo del  sol,  sobre  un  lecho  de  paja  limpia  y  una  piel  de  oveja.  En  el  centro  del patio  se  hallaba  el  pozo,  cuyas  paredes  habían  sido  consolidadas  por  los ingenieros  con  piedra  y  ladrillo.  Como  cada  día,  la  cisterna  situada  en  el ángulo  noroeste  del  pórtico  había  sido  llenada  para  el  uso  cotidiano.  Una hilera  de  soldados  se  afanaba  en  transportar  agua  en  pellejos  hasta  los abrevaderos  situados  en  el  exterior.  El  martilleo  de  los  herreros  no  cesaba, había que reparar cuanto antes las armas y todos los pertrechos.

Xian llenó un cubo y se aplicó en asear a Lucio. Le limpió la frente, las sienes, los párpados, se detuvo en observar la nariz recta y la mandíbula bien marcada. Todo parecía cincelado en aquel rostro cuya única concavidad era el hoyuelo de la barbilla. Lo afeitó con habilidad, aprovechando la quietud de su sueño  profundo.  Cuando  acabó,  le  acarició  la  herida  que  Arsínoe  le  había infligido  en  la  mejilla  y  se  la  besó.  Harith  trajo  una  jarrita  de  cerámica  con bálsamo  de  mirra  y  Xian  se  lo  aplicó.  Entre  ambos  lo  envolvieron  en  un lienzo limpio.

La chica le lavó el pelo con su ración de agua de beber. Le gustaban sus rizos, porque ella venía de una raza de pelo lacio. Tan absorta estaba que se sobresaltó  cuando  un  soldado  colocó  al  lado  de  Lucio  un  hato  con  sus pertenencias.

Durante  todo  el  día,  Harith  y  ella  se  turnaron  para  atender  a  Lucio  y  a Arsínoe, que sufría un fuerte dolor de cabeza debido a la contusión recibida. En  una  de  las  ocasiones  que  Harith  estuvo  con  Lucio,  el  árabe  reparó  en  el hato. Lo abrió. En él estaba la ropa, un volumen de un autor llamado Marco Vitruvio  Polión,  una  bolsita  de  cuero  y  un  cilindro  de  madera  que  llamó  su atención. Desencajó la tapa del cilindro y sacó los dibujos, casi todos ellos de monumentos  egipcios  excepto  uno,  que  parecía  el  armazón  de  un  barco. También  había  cartas,  algunas  escritas  por  Lucio  y  nunca  enviadas.  El enfermo  empezó  a  agitarse  y  a  pronunciar  palabras  inconexas.  Su  cuerpo tiritaba, la fiebre estaba subiendo.

—Bien,  bien  —dijo  Harith—,  el  bálsamo  hace  su  efecto.  Ahora  debes luchar por tu vida, hijo.

Se desprendió de su manto y lo cubrió con él. Al cabo de un rato, Lucio empezó a delirar:

—¡Lug, tú también eres del clan del Lobo! Hice lo que pude, Barkal… — gritaba y giraba la cabeza de un lado a otro.

—Ssshh,  Lucio,  tranquilo,  muchacho,  estás  a  salvo  —le  susurró  Harith cerca de su oído.

Volvió a meter dentro del cilindro los dibujos. En cuanto a las cartas, no pudo evitar la tentación de leerlas. Lucio se fue calmando. El patio bullía de agitación pero nadie parecía reparar en él. De una bolsita que llevaba al cinto sacó  unas  hojas  secas.  Se  las  metió  en  la  boca  y  empezó  a  masticarlas lentamente, y así pasó un buen rato, pensativo.

Llegó  Arsínoe  apoyada  en  Xian.  Lucio  volvía  a  estar  muy  agitado, deliraba  y  gritaba,  a  veces  abría  los  ojos,  pero  no  veía  a  ninguna  de  las personas  que  lo  rodeaban.  Solo  se  calmó  cuando  el  sol  empezó  a  decaer  y cesó el golpeteo de los herreros. Un perro del desierto, de pelaje anaranjado y largas  orejas,  atravesó  furtivamente  el  patio  y  se  detuvo  ante  ellos, espulgándose. Avanzó hacia Lucio, asustadizo, y se echó a sus pies.

—Sobrevivirá —dijo Arsínoe cuando lo vio—. Nuestro señor Gebtiu vela por él.

Con la mirada perdida, Harith pensó en voz alta:

—Mis hijos varones son afeminados como los eunucos del gineceo en el que se criaron. Y tú sigues sin encontrar marido.

—¿A qué viene eso ahora, padre?

El  árabe  movió  la  cabeza  y  se  puso  en  pie  con  mucha  dificultad, apoyándose en sus muletas.

—Nada, hija, nada. Desvaríos de viejo.

[image: ]

Dos veces cruzó la luna el patio del fortín. Aún no había amanecido el tercer día  cuando  la  caravana  se  dispuso  ya  a  partir  hacia  Coptos.  Los  hombres estaban  deseosos  de  dejar  atrás  el  desierto  y  llegar  al  valle.  La  ciudad  se hallaba solo a noventa millas, unas cuatro jornadas de viaje.

Pompilio se paseaba por entre las carretas y las acémilas dando órdenes. Un  soldado  se  le  acercó  y  habló  con  él.  Entró  en  el  fortín  y  se  dirigió  hacia donde estaba Lucio, el cual yacía aún en el mismo sitio. Xian, que le sostenía la  cabeza  sobre  su  regazo,  dormitaba.  Pompilio  cogió  el  hato  con  sus pertenencias y lo examinó. Sacó la bolsa de cuero y la sopesó en la palma de su  mano.  Se  aseguró  de  que  Xian  seguía  dormida  antes  de  abrirla.  Miró  el contenido  y,  con  un  rápido  vistazo  a  su  alrededor,  comprobó  que  todos estaban atareados, cada cual en su cometido. Se ató la bolsa al cinto, cuidando que quedara oculta por el manto.

Divisó en la puerta de los almacenes al oficial responsable del fortín, que supervisaba el aprovisionamiento de víveres. Se dirigió hacia él para entablar conversación.

—Ave, Secundino. ¿Querías hablar conmigo?

—Sí.  ¿A  qué  viene  esa  cara?  ¿Acaso  te  molestan  las  almorranas?  — bromeó entre carcajadas—. Quería hablarte sobre el legionario que lleva dos días en el patio. El protegido de Harith el Hadramí.

—Precisamente acabo de verlo —dijo Pompilio.

—¿Ha muerto ya? Lo vi ayer noche y a punto estuve de ponerle el óbolo bajo la lengua. No durará mucho.

—Verás, Secundino, ese tipo me ha dado mala espina desde el principio. Es  un  cachorro  de  la  clase  ecuestre  que  renunció  a  un  cargo  suculento  en Alejandría para venir al desierto. Lo he estado observando y no ha hecho más que  lamerle  el  culo  al  árabe.  Lo  elegí  como  su  escolta  para  ver  cómo  se comportaba. —Pompilio se arrebujó en su manto rojizo. Los amaneceres eran fríos.

—Ni Harith ni su esclava se han separado de su lado en todo este tiempo. Y  también  viene  a  verlo  a  menudo  un  legionario  egipcio  —observó Secundino.

—Sí,  Djedi,  todo  un  personaje.  Tiene  mucha  ascendencia  entre  la  tropa. Me preocupa ese Lucio Celio.

Pompilio se acercó a Secundino y le dijo en voz muy baja:

—Me huelo que es un espía.

—¿Un  espía?  ¿De  quién?  —El  oficial  acercó  el  oído  a  la  boca  de Pompilio, como una comadre entrometida.

—¡Qué  sé  yo!  —Pompilio,  cuyas  orejas  empezaban  a  enrojecer  por  el frío,  se  sonó  la  nariz  con  los  dedos  y  agitó  la  mano  para  librarse  de  la mucosidad, que se estrelló en el empedrado del patio. Se limpió la mano en el manto—.  Buen  luchador,  muy  hábil  con  la  espada,  culto  y  educado  en extremo…  Solo  le  ha  faltado  recitarnos  a  Terencio  cítara  en  mano.  Me pregunto  por  qué  no  vino  a  la  caravana  cuando  encontró  a  Harith.  Piénsalo, subió a un cerro e hizo señales de humo. ¿Y si estuviera conchabado con los beduinos?

Secundino lo miró con seriedad, valorando sus palabras. Pompilio siguió aportando razones:

—Hasta la hija de Harith le hace ojitos. Me huelo que ha venido aquí para granjearse  la  amistad  del  árabe  y  de  su  hija.  Ya  sabes  que  Harith  trata  con Augusto de tú a tú, tiene acceso directo a él.

—Entiendo.  Sin  embargo,  está  más  muerto  que  vivo,  yo  no  me preocuparía.

—Pero  ¿y  si  sobrevive?  Puede  atentar  contra  Harith,  ya  sabes  cómo  se arreglan  las  cosas  en  Alejandría.  Hay  unos  cuantos  que  se  beneficiarían mucho si Harith deja de controlar el comercio a la India. Lucio Celio es uno de mis hombres; si le pasa algo a Harith yo acabaré criando malvas. Créeme, Secundino, nuestro deber es quitarlo de en medio. No nos podemos arriesgar. Si es un espía, como creo, nadie lo reclamará.

—Oye,  hermano  —respondió  Secundino,  algo  nervioso—,  a  mí  no  me metas, eso es asunto tuyo, yo solo soy el responsable de esta cochiquera. No tengo  nada  que  ver  con  él.  Además,  no  tienes  pruebas.  Si  hubiera  querido matar a Harith lo habría hecho ya, ha tenido varias oportunidades.

—No tengo pruebas de que sea espía, pero sí de que es un ladrón.

El oficial lo miró con impaciencia.

—Explícate. Ya estoy perdiendo mucho tiempo en esta cuestión.

—Entre  sus  cosas  he  encontrado  una  bolsa  con  pepitas  de  oro.  Una fortuna.  —Pompilio  levantó  un  poco  el  manto  para  que  se  viera  la  bolsa—. Ya sabes qué se hace en Egipto con los legionarios ladrones.

Secundino  lanzó  un  suspiro  y  miró  fijamente  a  Pompilio  antes  de manifestar:

—Vaya,  eso  cambia  las  cosas…  De  acuerdo,  mitad  y  mitad,  yo  me encargo  de  todo.  No  se  hable  más  —sentenció  Secundino—.  Seamos discretos, ahí viene el árabe.

Harith  cojeaba  todavía,  pero  caminaba  erguido  y  sin  ayuda.  Se  acercó hacia donde estaban Pompilio y Secundino, y los saludó.

—Confiaba  en  que  Lucio  Celio  pudiera  viajar  con  nosotros.  Le  debo  la vida a ese hombre. No pierdo la esperanza de que se recupere —dijo Harith. Los tres caminaron hacia donde estaba Lucio. Djedi y Arsínoe estaban junto a él, despidiéndose.

—Descuida, noble Harith. Yo mismo me haré cargo —intervino el oficial, cruzando miradas con Pompilio.

—Hay  algo  entre  sus  pertenencias  que  querría  llevar  conmigo,  es demasiado valioso como para dejarlo aquí —pidió Harith.

Secundino carraspeó y cruzó los brazos.

—No es necesario, Harith, yo me responsabilizo de que sus cosas lleguen a su familia, no faltará nada en absoluto, tienes mi palabra —afirmó Pompilio, pasándose el dorso de la mano por la nariz, que le seguía goteando.

—Insisto, Pompilio. Si se llegase a recuperar, decidle que yo lo conservo.

—Y, ¿de qué se trata? —preguntó Secundino con una sonrisa forzada.

—Es un cilindro de madera que contiene unos dibujos.

—¿Un  cilindro  de  madera?  Está  bien,  puedes  llevártelo  —dijo  Pompilio —. El médico no tiene muchas esperanzas de que sobreviva.

Los  tres  dirigieron  la  mirada  hacia  el  camastro  de  Lucio.  De  repente, pareció  que  su  cuerpo  se  agitaba  y,  de  debajo  de  la  manta,  salió  una  cabeza peluda con dos largas orejas.

Una hora más tarde, la caravana se alejó, dejando a Lucio en la mejor de las compañías.




29. BERENICE PANCRISIA

 

Berenice Pancrisia

Estación de Peret (siembra)

6 d. C.

 

—¡El siguiente!

Lucio  entró  caminando,  apoyado  en  dos  bastones.  Las  heridas  de  las piernas  aún  no  se  habían  curado  por  completo  y  el  largo  viaje  a  pie  por  el desierto  lo  había  consumido.  Publio  Celere,  el  prefecto  de  las  tropas destinadas  en  las  minas  de  oro  de  Berenice  Pancrisia,  tenía  ante  sí  a  un hombre  extenuado.  El  pelo  largo  y  ensortijado  le  enmarcaba  el  rostro, quemado  por  el  sol.  La  barba  desaliñada  y  una  cicatriz  en  la  mejilla endurecían  su  mirada  de  acero.  Vestía  la  misma  ropa  con  la  que  partió  del fortín  de  Compasi  hacía  más  de  un  mes  y  llevaba  las  piernas  vendadas  con trapos.

—Soy Publio Celere, prefecto de este campamento. Preséntate, legionario, antes  de  que  lea  tu  informe.  Nombre,  unidad  y  razón  por  la  cual  te  han enviado.

Se  tomó  su  tiempo  para  contestar.  Observó  la  pulcritud  del  despacho: decenas  de  volúmenes  administrativos  apilados  en  las  estanterías,  la  madera reluciente y bien aceitada, la ropa inmaculada del prefecto y sus uñas limpias y  cuidadosamente  recortadas.  Poseía  las  manos  de  alguien  acostumbrado  a empuñar  un  cálamo  y  no  un  arma.  La  estancia  era  un  oasis  en  aquel  lugar remoto y polvoriento.

—Necesito sentarme.

—Necesito  sentarme, señor  —añadió  Publio—.  Que  estemos  en  el desierto no significa que debamos olvidar las normas elementales de respeto a un superior. El primer escalón de una vida decente es el orden. Ahí tienes un escabel, legionario. Sigo sin saber quién eres.

Lucio  tomó  asiento.  Sentía  aún  tirantes  las  cicatrices  y,  a  veces,  sus rodillas  le  fallaban  cuando  se  quedaba  inmóvil.  Le  dirigió  al  prefecto  una mirada adusta y habló:

—Se  presenta  el  legionario  Lucio  Celio,  de  la  cohorte  mixta  que custodiaba  la  caravana  de  Harith  el  Hadramí.  Mi  superior  es  Mamerco Pompilio.

—¿Por qué estás aquí, Lucio Celio?

—Cuando la cohorte partió hacia Coptos yo estaba inconsciente debido a las heridas recibidas en combate. El tribuno del campamento de Compasi me comunicó  que  se  me  enviaba  aquí  por  ladrón  —Lucio  hizo  una  pausa—, señor.  Todas  mis  pertenencias  desaparecieron.  Supongo  que  me  dieron  por muerto antes de tiempo.

«Mis dibujos, los amuletos de mi madre, el volumen de Vitruvio, la manta que me tejió Harmonía…». No tenía nada y su aspecto era el de un mendigo miserable.

—¿Y qué es lo que robaste? —preguntó Publio Celere.

—Absolutamente nada. No soy un ladrón. Me educaron en el ejercicio de la honradez —su voz expresó una ligera vacilación, que solo él advirtió— y la justicia.

—El  oficial  de  Compasi  estaba  obligado  a  decirte  en  qué  pruebas  se basaba esa acusación.

—Y así lo hizo. Mientras los beduinos nos atacaban, la carreta donde iba Harith el Hadramí salió de estampida. Otro legionario y yo partimos tras ella. Las monturas que estaban a nuestro alcance eran dos dromedarios beduinos. En  el  desierto  recibí  un  proyectil  y  el  animal  me  arrastró.  Desperté inconsciente,  agarrado  aún  a  los  arreos  de  la  bestia.  Entre  ellos  hallé  una faltriquera  llena  de  pepitas  de  oro.  La  guardé  y  después  los  hechos  se precipitaron.

—Claro,  tú  no  querías,  pero  te  la  encontraste  en  las  manos.  En  ese  caso sería un botín de guerra del cual estabas obligado a informar.

—¡No  hubo  tiempo!  Cuando  me  encontraron  ya  había  perdido  la consciencia;  al  cabo  de  tres  días  la  caravana  se  marchó  y  yo  aún  seguía debatiéndome  entre  la  vida  y  la  muerte.  Mamerco  Pompilio  decidió  que  yo era  un  ladrón  sin  haberme  escuchado.  ¿Es  esa  la  justicia  romana  de  la  que estamos tan orgullosos?

—Mamerco Pompilio, ¿eh? Bien, he oído bastante. Retírate. Aséate y ve al valetudinarium  a  que te  acaben  de curar.  Necesito  personal fuerte  y  sano. Mañana se te comunicará tu cometido aquí. Eres un convicto, sí, pero sigues perteneciendo al ejército, y tu aspecto debe ser el de un legionario, eso te hará creer que aún posees la dignidad que has perdido.

—Pero…  ¡Se  ha  cometido  un  error!  ¡Soy  inocente!  —Lucio  se  había puesto en pie, apoyando las palmas de las manos en la mesa del prefecto.

—¡Que pase el siguiente!

—¡Señor! —Lucio dio un puñetazo en la mesa—. ¡Exijo justicia!

—¡A mí la guardia! —gritó Publio. Entraron dos hombres—. Lleváoslo, y aseguraos de ponerlo en condiciones antes de enviarlo al calabozo.

Varias  horas  más  tarde,  ingresaba  en  una  celda  mucho  más  limpia  que cualquiera de los campamentos en los que había estado. Se cruzó en el pasillo con  un  sujeto  bermejo  y  lenguaraz.  Le  era  muy  familiar,  y  sin  embargo  no acertaba a averiguar dónde lo había visto. Al cabo de un rato llegó un médico para examinarlo. Le aplicó ungüentos, le vendó las heridas y le aconsejó que comiera todo lo que le llevaran. Lo proveyeron de ropa limpia y lo afeitaron. No le pesó el día y la noche allí transcurridos, pues pudo descansar la mente y el  cuerpo  después  de  la  tremenda  travesía  a  pie  por  el  Dodecasqueno,  el protectorado romano  que actuaba  de frontera  con el  reino nubio  de Meroe  y donde  se  hallaba  la  antigua  Akita,  conocida  entonces  como  Berenice Pancrisia, la Ciudad del Oro.

Había  sido  un  viaje  interminable.  Desde  Coptos,  el  grupo  de  convictos había descendido en faluca hasta Syene para después seguir a pie por la orilla del Nilo con el fin de evitar las temibles cataratas, zonas de rápidos donde las barcas se hacían astillas contra las rocas graníticas. A medida que avanzaban hacia el sur, los palmerales y los campos de cultivo que bordeaban las riberas se  fueron  estrechando  hasta  que  la  arena  del  desierto  y  las  moles  de  piedra dominaron  el  paisaje.  Tras  sobrepasar  la  ciudad  de  Talmis,  a  la  altura  de  la antigua  fortaleza  de  Baki,  se  abría  la  boca  de  un  gran wadi.  Los  guías beduinos  le  explicaron  que  en  Baki  se  almacenaba  y  se  fundía  el  oro transportado  desde  las  Montañas  Cristalinas  por  el wadi  que  se  disponían  a remontar.  Lucio  nunca  había  contemplado  un  edificio  tan  magnífico, construido enteramente con ladrillos crudos. Las murallas tenían la altura de cinco cuerpos de hombre, estaban precedidas de un foso gigantesco y a ambos lados de la puerta se alzaban formidables bastiones.

El  desierto  allí  era  mucho  más  seco:  escaseaban  las  acacias,  había  poco rastro de fauna y mucho menos de pozas. Únicamente podía encontrarse agua de forma subterránea, unos metros por debajo de sus pies. A veces, el paisaje se  volvía  tan  falto  de  vida  que  les  parecía  haber  ingresado  en  el  Tártaro.  En las  montañas,  cuando  el  camino  se  hacía  incierto,  contaban  con  los alamat, montículos cónicos de piedra seca, esfinges petrificadas quizás en la edad de los gigantes, cuando los hombres todavía no eran ni una sombra en la mente de los dioses aún por nacer.

Sin  embargo,  aquellas  tierras  habían  sido  holladas  desde  muy  antiguo, pues de vez en cuando aparecían sobre las rocas inscripciones jeroglíficas y, por  encima  de  todas  ellas,  el  omnipresente  halcón.  Ante  él,  Lucio  musitaba alguna oración en voz baja, rogándole que arrojara luz sobre su inocencia. El dios  de  fuertes  garras  sabía  que  él  no  era  un  ladrón.  Lo  sabía,  aunque  —se atormentaba Lucio— lo más probable era que no le importase.

Solo una cosa le reprochaba a Androgeo: haber sembrado en su mente el desasosiego.  Es  fácil  afirmar  que  no  podemos  contar  con  los  dioses  cuanto tienes  una  vida  plena.  Sin  embargo,  la  rueda  de  la  fortuna  es  caprichosa  y puede  llevar  a  un  hombre  inocente  a  la  desgracia.  ¿Qué  es  el  hombre?,  se preguntaba  miles  de  veces  en  las  noches  interminables  en  las  que  el  frío  le impedía  conciliar  el  sueño,  ¿acaso  un  muñeco  de  trapo  en  manos  de  un destino voluble, un guijarro zarandeado por la corriente? Lejos de caer en la desesperanza,  se  hizo  el  firme  propósito  de  escribir  a  Pompilio  en  cuanto llegara a Berenice. Todo era un tremendo error y acabaría por corregirse. Él no era un ladrón, todos sus compañeros lo apoyarían. Todos menos el bueno de Néstor.

Había iniciado aquella travesía solo con la ropa que llevaba puesta. Tuvo que acostumbrarse a vivir sin nada, por lo que aprendió a no desear ni pedir. Si  tenía  frío,  pasaba  la  noche  acurrucado  entre  los  asnos;  si  tenía  hambre, esperaba  pacientemente  su  ración  de  comida,  que  degustaba  despacio  y masticaba mil veces. Sorbía su ración de agua lentamente, como si se tratase del vino más preciado de la bodega de Lúculo. En el desierto abundaban los cactus  con  cuya  pulpa  se  curaba  las  heridas.  Por  primera  vez  fue  consciente de que crecer en el campo lo había convertido en una persona austera, hábil y resistente.

Apenas  había  llegado,  lo  habían  mandado  al  calabozo.  Debía  frenar  su lengua e idear una estrategia. Hablaría de nuevo con el prefecto, conseguiría que lo escuchara. Celere era un hombre de orden y parecía honesto. Resolvió que llamaría su atención cumpliendo a rajatabla con su trabajo y no volvería a perder los nervios en su presencia.

En la celda había una repisa de piedra a modo de camastro y unas mantas cuidadosamente apiladas. Lejos de ser un refugio de chinches, parecían recién lavadas.  También  el  cubo  del  rincón,  dispuesto  para  las  necesidades corporales,  estaba  vacío  y  limpio  cuando  llegó.  La  comida  era  abundante. Dentro de su desgracia, había tenido suerte.

Debía  convencer  al  prefecto  de  que  le  permitiera  escribir  una  carta  a Harith. Disponía de algunos meses hasta la próxima caravana. Era invierno y los  monzones  de  verano  empezaban  a  mediados  de  julio.  Un  mes  antes, Harith y Arsínoe estarían ya camino del mar Rojo. Les escribiría y, si todo iba sobre lo previsto, en verano estaría ya libre.

[image: ]

 

Una  semana  después,  algo  más  recuperado  por  la  comida  abundante  y  el descanso,  un  legionario  joven  de  mirada  huidiza  fue  a  buscarlo  casi  de madrugada  para  pertrecharlo  convenientemente  e  indicarle  su  puesto  de trabajo. Al salir del campamento, contempló el lugar con calma. La ciudad de Berenice  Pancrisia  estaba  organizada  alrededor  de  una  gran  calle  central  y otras  dos  paralelas  más  estrechas.  Por  doquier  había  restos  de  paredes derruidas, túmulos con inscripciones, estelas decoradas partidas en pedazos y decenas  de  molinos  de  piedra  fragmentados,  usados  por  los  antiguos prospectores.

Cerca  de  la  ciudad  vieja,  convertida  en  una  aldea  de  presidiarios,  dos fortines de piedra controlaban el paso del wadi: uno estaba recién construido y  albergaba  el  campamento  romano  y  el  otro  parecía  mucho  más  antiguo. Ambos  eran  cuadrangulares,  con  torres  de  defensa  en  los  ángulos  y  en  la entrada.

Los romanos se tenían que conformar con las migajas de una explotación aurífera  que  antaño  había  proporcionado  toneladas  de  oro  a  Egipto.  No  en vano,  el  nombre  egipcio  del  oro, nub,  servía  para  denominar  la  región: «Nubia».  Mientras  caminaban  por  un wadi  secundario,  Lucio  interrogó  al soldado sobre su estatus:

—Estoy  destinado  aquí  con  mi  unidad.  Cada  nueve  meses  nos  relevan, pertenezco a la Tercera Cirenaica.

—¿A  qué  os  dedicáis?  —preguntó  Lucio  con  la  más  amable  de  sus sonrisas. Pero el soldado se rascó el pelo, ralo como el plumón de un polluelo, lo miró de reojo y calló. Él insistió.

—Yo también soy de la Tercera. Formo parte de una patrulla del desierto oriental. Me acusan injustamente de robo y por eso estoy aquí. Espero poder aclararlo todo bien pronto. Me llamo Lucio Celio, soy hispano, de la colonia Barcino.

El soldado habló haciendo caso omiso a Lucio:

—Mi  deber  es  explicarte  que  aquí  hay  dos  clases  de  personas:  los soldados  y  los  convictos.  Dentro  de  los  convictos  hay  soldados  romanos  y naturales del país. —Mientras hablaba, la nuez, muy prominente, se le movía arriba  y  abajo  como  un  topo  atrapado—.  Los  egipcios  trabajan  el  mineral  y los  romanos  convictos  los  vigilan.  Los  soldados  nos  ocupamos  del  último paso del proceso: separar las pepitas de oro de la arenilla de cuarzo. Además, patrullamos  el  desierto  y  transportamos  los  convoyes  con  el  oro  hasta  la fortaleza del valle, donde se funde, porque aquí no habría madera suficiente.

Llegaron  a  una  explanada  donde,  bajo  unas  lonas,  decenas  de  ancianos, mujeres y niños machacaban piedra sobre unas losas.

—Pero ¿dónde están los hombres? ¿Es que también castigan a las minas a los  niños  y  a  las  mujeres?  —preguntó  Lucio,  sorprendido  por  aquella estampa.

—Aquí  envían  a  familias  enteras  que  no  pueden  pagar  sus  deudas.  Los hombres  trabajan  en  las  galerías,  desprendiendo  los  bloques  de  cuarzo aurífero,  y  los  jóvenes  los  arrastran  hasta  el  exterior  para  darles  el  primer machacado.  Cuando  están  reducidos  a  piedras  más  pequeñas,  se  traen  aquí para acabar de molerlos.

En efecto, un reguero de hombres cargados con pesados cestos descendía disciplinado  la  montaña.  Alrededor  de  los  ancianos  y  las  mujeres,  varios legionarios  convictos,  armados  únicamente  con  un  látigo,  se  aseguraban  de que todo el mundo trabajara.

—Toma. —El legionario le alargó un látigo—. Si tienes dudas, pregunta al centurión. Cuando se ponga el sol, él te indicará dónde duermes.

La  desolación  volvió  a  teñir  su  alma  de  negro.  Habría  preferido  picar piedra desde el amanecer al ocaso, reptar por galerías y tragar polvo antes que dar latigazos a aquella pobre gente. Observó a sus compañeros. ¿Qué historia escondería  cada  uno  de  ellos?  ¿Habría  algún  inocente,  como  él?  Algunos llevaban  la  crueldad  pintada  en  su  rostro,  y  no  dudaban  en  hacer  restallar  el látigo en la espalda de una anciana; otros se limitaban a gritar y a dar alguna patada.  ¿Cuánto  tiempo  llevarían  allí?  Sintió  que  la  mente  se  le  enfangaba como una ciénaga.

—¡Eh, tú! ¿Quién eres? —le preguntó un legionario, fuerte e hirsuto, con las piernas arqueadas de quien ha cabalgado desde niño.

—Lucio Celio, ¿y tú?

El bruto miró a los demás, que se acercaban curiosos.

—¡Un novato! Habrá que darle la bienvenida, ¿no es así?

Todos rieron a carcajadas menos Lucio, quien a duras penas pudo dibujar una sonrisa. Sabía a lo que se referían. Era el más joven de todos ellos y no supo  si  eso  lo  ayudaría  o  lo  perjudicaría.  Deseó  que  existieran  los  dioses infernales  y  la  tierra  se  lo  tragara.  Una  imagen  se  coló,  caprichosa,  por  una rendija  de  su  mente  y  recordó  el  día  que  conoció  a  Garza,  en  el  sacrificio  a Terminus,  cuando  creía  que  la  sangre  y  la  miel  de  la  ofrenda  empaparían  el suelo  y  gotearían  sobre  la  torta  de  pan  que  Dis  Pater  comía  en  su  morada subterránea. Miró al suelo y le dirigió una súplica.
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Por la noche, algunos de sus compañeros llegaron borrachos de la cantina. Él daba  vueltas  en  su  camastro  hacía  horas.  Se  preguntó  de  dónde  sacaban  el dinero.  Rodearon  su  jergón.  Resistirse  solo  empeoraría  las  cosas,  eran demasiados. Pero tampoco se lo iba a facilitar, así que decidió desafiarlos.

—Venimos a darte la bienvenida, compañero —dijo una voz grave cerca de su cabeza.

Lucio  se  puso  en  pie  lentamente  dirigiéndoles  la  más  hosca  de  sus miradas. Era consciente de que la cicatriz de su cara confería a su expresión una aspereza que imponía respeto, y más tratándose de un convicto. Se sintió otra  persona,  alguien  que  vivía  una  vida  diferente  a  la  del  Lucio  Celio  que había sido hasta entonces.

—Aquí  me  tenéis.  De  vosotros  depende  tenerme  como  amigo  o  como enemigo.

—Te  gusta  la  cháchara…  ¡Desnúdate!  —El  de  la  voz  grave  era  el individuo bermejo con quien se había cruzado en el calabozo. Y entonces lo recordó: ¡era Rufulus! Lo había visto en el patio de Nicópolis, el campamento de Alejandría, cuando un grupo de convictos partían para Berenice. Néstor no le había dado buenas referencias de él: era pendenciero y reacio a obedecer, por lo que se pasaba media vida encerrado.

—No  me  voy  a  desnudar.  Soy  un  hombre  de  honor.  Respetadme  y  os respetaré.

—Pues  el  honor  se  te  va  a  caer  al  suelo,  ¡como  los  cojones!  —gritó Rufulus.

Entre todos lo agarraron y lo pusieron boca abajo sobre el suelo. Rufulus se sentó a horcajadas sobre él, entre las risas y las chanzas de los demás. Lo agarró del pelo y le susurró al oído:

—No  te  voy  a  violar, mollis,  aunque  sé  que  lo  estás  deseando.  Te  voy  a dejar escoger lo que más te guste. ¿Prefieres meneármela con la mano o con la boca?

Deseó morir. Estaba dispuesto a renunciar al tiempo que le restaba de vida con tal de no pasar por aquel trance. No lo haría, aunque lo mataran a golpes.

—¡No voy a hacer nada de eso, escoria! Pelearé con todos vosotros hasta la muerte, si es necesario.

—¡Ja, ja, ja! ¡Así se habla! Has superado la primera prueba. Ahora viene la de verdad, ¡trae la soga!

Rufulus le ató un brazo a la espalda y lo puso en pie. Eran cinco contra él. Lo  rodearon,  dándole  primero  pequeños  golpes  aquí  y  allá,  instándolo  a luchar. Pretendían que se enfrentara a ellos solo con una mano libre.

—¡Por Cástor y Pólux! ¿Qué tienes en el pecho? —preguntó Apolonio, el de las piernas arqueadas.

A pesar del tiempo transcurrido, todavía le quedaban restos del tremendo morado que le había causado el impacto. Había adquirido una extraña forma de sol amarillo con chispas moradas alrededor.

—Un beduino me disparó una flecha. Se me habría clavado en el corazón, pero este colgante me salvó la vida.

Todos  se  acercaron  y  escudriñaron  el  semicírculo  de  piedra  negra  que colgaba  del  cuello  de  Lucio.  Intercambiaron  miradas  y,  al  cabo  de  unos segundos  bajaron  los  puños.  Rufulus  le  tendió  a  Lucio  la  ropa  para  que  se vistiera.

—El  hilo  de  tu  vida  es  resistente.  No  vamos  a  luchar  contra  un  hombre que ha sido favorecido por los dioses. Considérate bienvenido, Lucio Celio — pronunció Rufulus, con una voz tan profunda que sonó solemne.




30. UNA OPORTUNIDAD EN EL ABISMO

La  brisa  que  se  había  levantado  la  noche  anterior  había  arreciado.  Lucio enrolló  una  de  las  telas  que  le  habían  servido  de  venda  y  se  la  colocó alrededor  de  la  cabeza,  cubriéndose  la  boca  y  la  nariz  a  la  manera  beduina. Como  cada  mañana,  los  soldados  convictos  escoltaron  a  los  presos  hasta  la explanada de la molienda. Las madres cargaban con sus bebés en la espalda y las abuelas llevaban de la mano a los niños mayores. El polvo del desierto se les  metía  en  los  ojos  y  lloraban.  Los  ancianos  portaban  los  martillos  de dolerita  y  de  hierro  con  los  que  machacaban  el  mineral  sobre  las  piedras  de moler.

Los ánimos estaban más excitados que de costumbre, no era fácil trabajar con  el  ruido  del  viento  en  los  oídos  y  arenilla  en  los  ojos.  Apolonio,  el convicto  espartano  taciturno,  colérico  y  muy  proclive  a  usar  el  látigo, caminaba nervioso de un lado a otro como un león del anfiteatro. Un niño de unos  seis  años  lloraba  sin  consuelo,  víctima  de  una  rabieta.  La  abuela intentaba calmarlo, pero cada vez que dejaba su trabajo restallaba el látigo de Apolonio, fiel y eficaz como el mordisco de un perro de presa. La madre y la abuela  del  niño  destacaban  por  sus  buenos  ropajes  y  porque  mezclaban muchas  palabras  griegas  con  el  egipcio.  Habían  llegado  hacía  poco  y probablemente  procedían  de  Alejandría.  Lucio  se  preguntaba  qué  crimen habrían  cometido  para  estar  allí.  La  madre  del  niño  era  una  bella  mujer  de ojos tristes. No cesaba de mirar hacia la colina, ansiosa.

Ya  llevaba  un  mes  allí.  Había  dispuesto  de  tiempo  suficiente  para observar y conocer a los presos. Había otro niño de la misma edad, Ameny, que  intentaba  consolar  al  que  lloraba,  pero  la  madre  lo  espantaba  como  un perro  sarnoso,  pues  decía  que  era  un  saco  de  piojos.  Ameny  tenía  una hermana mayor, Dohae, una adolescente menuda y oscura con una falda que en  algún  momento  fue  blanca.  Se  colocaba  la  cinturilla  por  debajo  de  los pechos,  que  llevaba  al  descubierto,  a  la  manera  de  las  campesinas  egipcias. Ameny  iba  siempre  desnudo,  y  Lucio  se  preguntaba  cómo  pasaban  las  frías noches  él  y  su  hermana.  Sin  embargo,  a  pesar  de  su  desgracia,  nunca  vio desesperación en los ojos azabache de ambos hermanos, que contrastaban con unos dientes blancos como la leche de cabra.

Lucio se resistía a usar el látigo y hubo veces en que fue él quien probó el vergajo  del  centurión  por  no  esmerarse  en  su  trabajo.  La  determinación  de llevar a cabo con diligencia la tarea que le habían encomendado empezaba a quebrarse, no por voluntad sino por falta de ella. A veces gritaba y amenazaba a  los  que  no  trabajaban,  pero  se  resistía  a  ir  más  allá  de  eso.  Le  resultaba difícil  contemplar  impasible  los  golpes  que  sus  compañeros  propinaban  sin remordimiento  alguno.  Algunas  ancianas,  agotadas,  acababan  con  la  espalda al rojo vivo. Se machacaban las manos a propósito para que las llevaran a las celdas  de  castigo,  donde  morían  al  poco  tiempo.  Casi  todos  sus  compañeros hacían  la  vista  gorda  con  las  madres  que  amamantaban  y  los  niños  de  corta edad. No obstante, había un par de individuos que disfrutaban con la crueldad, y Apolonio era uno de ellos.

Las  horas  se  hacían  eternas  y  no  había  vuelto  a  ver  al  prefecto  desde  su llegada.  Los  pensamientos  no  le  daban  tregua,  imaginaba  mil  maneras  de llamar su atención y conseguir escribir a Harith. Únicamente él podía sacarlo de allí. Había veces en que acababa doliéndole la cabeza de tanto cavilar. Era difícil  aceptar  que  allí  solo  era  considerado  un  vil  ladrón.  Por  suerte,  su cuerpo  empezaba  a  recuperarse.  De  noche  ejercitaba  sus  piernas  corriendo, subiendo a las colinas donde se hallaban las galerías y propinando patadas a unos  sacos  de  arena  que  se  había  confeccionado  para  entrenarse.  Nadie  lo vigilaba,  se  daba  por  sentado  que  ningún  convicto  en  su  sano  juicio  se atrevería  a  escapar.  Millas  y  millas  de  árido  desierto  y  escarpadas  montañas separaban Berenice Pancrisia del lugar habitado más próximo.

Aquel día los nervios estaban a flor de piel. El viento ululaba por entre las montañas  y  levantaba  remolinos  de  polvo.  El  centurión  a  su  cargo  gritó  a Lucio:

—¡Por  los  cuernos  del  gran  morueco!  ¡Quítate  ese  trapo  de  la  cabeza, hispano,  pareces  un  moro  mugriento!  Sigues  siendo  un  legionario  y  debes llevar el uniforme reglamentario. ¡Y pon más brío en tu trabajo, haragán!

El  niño  seguía  llorando.  Su  madre  le  ponía  la  mano  en  la  boca  para callarlo,  pero  eso  aún  lo  encabritaba  más.  La  mujer  miraba  una  y  otra  vez hacia la colina, como esperando algo que no llegaba.

—¡Maldita  furcia!  ¡Haz  que  se  calle  o  yo  mismo  me  ocuparé  de  que  no vuelva a abrir la boca! —gritó Apolonio.

El  niño  se  asustó  y  redobló  su  rabieta.  Aprovechando  que  el  centurión estaba  lejos,  Lucio  se  fue  hacia  el  niño.  La  madre  se  echó  sobre  él  para protegerlo.

—No temas, levántate —le dijo Lucio en griego—. ¿Cómo se llama?

—Onofris —respondió ella, temblando.

Lucio cogió una piedra plana del suelo y, con un pedazo de cuarzo, dibujó una cabeza de gato y se la ofreció al niño. Este abandonó por un momento el llanto,  mirando  alternativamente  al  gato  y  a  Lucio,  entre  hipidos.  Al  menos, había  conseguido  que  callara.  Intercambió  rápidamente  unas  palabras  con  la abuela.  Le  dijo  que  eran  de  Filadelfia,  en  la  región  arsinoita.  Tenían  tierras muy fértiles en el gran oasis de El Payom, pero un viejo conocido de Lucio, el Idios Logos, se las había arrebatado con una argucia legal.

De repente, la vara del centurión se descargó sobre su espalda.

—¿Se  puede  saber  qué  haces?  ¿No  sabes  que  está  prohibido  hablar  con ellos? ¡Vuelve a tu trabajo, perro perezoso!

Lucio  se  puso  de  pie  y  musitó  una  disculpa.  Sabía  que  los  centuriones escribían  cada  día  informes  y  los  pasaban  al  prefecto.  Debía  controlar  sus actos  y  destacar  por  su  buen  comportamiento.  Él  no  era  un  criminal  ni  un sinvergüenza, tenía que dejarlo claro.

Pasó  un  rato  y  Onofris  empezó  a  imitar  a  su  familia.  Cogía  piedras pequeñas y las machacaba. Entonces quiso averiguar si la losa en la que Lucio había  dibujado  el  gato  también  se  partía.  La  golpeó  con  una  piedra  y  se fracturó  en  mil  pedazos.  Al  verlo,  el  niño  rompió  a  llorar  de  nuevo,  ante  la desesperación de su madre, que buscaba la mirada de Lucio pidiendo ayuda. Él la ignoró. Aquel día ya había sido amonestado dos veces.

El  estridente  llanto  infantil  se  mezclaba  con  el  silbido  del  viento  y crispaba los nervios de cualquiera. Apolonio, con los ojos tan abiertos como los  de  un  demente,  se  fue  hacia  el  niño,  a  quien  derribó  de  un  bofetón. Entonces se fue a por la madre, gritándole:

—¡Zorra  estúpida,  te  he  dicho  que  lo  hicieras  callar!  ¡Ahora  ya  es demasiado tarde!

La soltó y se arrodilló junto a Onofris. Fuera de sí, le puso las manos en la garganta.  El  niño  boqueaba  aterrorizado  y  la  madre,  descargando  sus  puños sobre la espalda del espartano, gritó:

—¡Hispano, ayúdame, haré lo que me pidas!

En  ese  instante  se  oyó  un  grito  desde  la  colina,  uno  de  los  hombres  que bajaban  cargados  con  fardos  salió  de  la  fila,  tiró  al  suelo  la  espuerta  que cargaba sobre su hombro y gritó:

—¡Suelta a mi hijo!

—¡Te  vas  a  callar  de  una  vez,  mocoso!  —bramaba  Apolonio  mientras estrangulaba al niño.

No  pudo  soportarlo  por  más  tiempo.  Lucio  arrojó  el  látigo  al  suelo  y  se fue hacia Apolonio. Aquella era una buena ocasión para practicar los golpes prohibidos que le había enseñado Salvio. Concentró toda su rabia en el talón y lo proyectó con fuerza hacia la espina dorsal de Apolonio, quien, al recibir el golpe, soltó al niño de repente. Este cayó al suelo respirando trabajosamente, y se refugió en brazos de su madre. El padre llegó y se encaró con Apolonio, que, lejos de haberse calmado, parecía haber desatado toda su furia.

El espartano lanzó un derechazo al recién llegado, poco ducho en las artes de  la  pelea,  y  después  fue  a  por  Lucio.  El  centurión  estaba  lejos,  pero  en cuanto fue avisado llegó a la carrera. Lucio esquivaba limpiamente los golpes de  Apolonio,  guiados  más  por  la  ira  que  por  la  maña.  Los  demás  soldados convictos  habían  formado  un  redondel  y  jaleaban  cada  golpe  que  Lucio eludía, ajenos a los gritos del centurión, que se perdían con el viento, y solo callaron  cuando  se  introdujo  en  el  círculo  a  empellones  y  descargó  varias veces su vara sobre los contendientes.

Poco  después,  Lucio  volvía  a  pisar  el  calabozo,  acompañado  del espartano, a quien encerraron en otra celda.
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La luz se filtraba por el ventanuco que daba al patio. Miles de motas de polvo flotaban  en  el  aire.  Iban  de  acá  para  allá,  ajenas  a  la  fuerza  que  atraía  los cuerpos  hacia  el  suelo,  quizá  sujetas  a  una  voluntad  superior,  o  tal  vez movidas por el azar. ¿Hasta qué punto podía un hombre doblegar el destino a su voluntad? ¿Cuánto decidían los dioses y cuánto la fortuna? Todo se había venido  abajo  en  un  instante.  Sin  embargo,  no  podría  haber  actuado  de  otra manera.

¿Cómo  iba  a  salir  de  allí  si  a  los  quince  días  de  haber  llegado  ya  había estado  dos  veces  en  el  calabozo?  Recordaba  a  la  perfección  las  palabras  de Publio  Ostorio  Escápula:  «Si  optas  por  ser  soldado  raso,  no  cuentes  con  mi ayuda. Serás tratado como uno más».

Se  le  ocurrió  que  podía  esconderse  en  uno  de  los  convoyes  que transportaban el oro wadi abajo hasta la fortaleza. O sobornar a alguno de los correos,  pero  ¿con  qué?  No  tenía  nada  que  pudiera  ofrecer.  Era  necesario conseguir  dinero  para  poder  entrar  en  la  taberna.  Allí  se  daban  cita  los soldados  y  los  convictos.  Acostumbraba  a  agradar  a  los  desconocidos,  debía hacer  amistades  con  gente  que  pudiera  ayudarlo.  Una  voz  lo  sacó  de  sus pensamientos. Era Rufulus.

—¡Ponme  en  la  celda  del  novato!  —pidió  Rufulus  al  soldado  que  lo acompañaba, el mismo joven de nuez prominente que Lucio ya conocía.

—¡Soldado!  —gritó  Lucio,  ignorando  a  Rufulus—.  Dile  al  prefecto  que necesito hablar con él. Por favor, hermano, ayúdame, soy inocente.

—¡Ja, ja, ja! No seas patético —continuó Rufulus—. ¿A quién le importa lo  que  hayas  hecho?  Métete  en  la  cabeza  que  estás  aquí,  y  aquí  estarás ad kalendas graecas. Como decía mi madre, el hombre no puede saltar fuera de su sombra.

Lucio se alegró de tener compañía, porque Rufulus sería una buena fuente de información.

—¿Qué has hecho esta vez? —preguntó Lucio, que se había puesto en pie para estrechar el brazo de Rufulus.

—Nada. Por eso estoy aquí. —Rufulus se le acercó y le habló en el oído —:  Un  asunto  de  dinero.  El  centurión  quiere  más,  y  yo  no  quiero  dárselo hasta que me haga un favorcillo —dijo guiñándole un ojo.

—Ya  veo  —contestó  Lucio—.  Oye,  amigo,  ayúdame  a  saber  cómo funciona  este  tugurio.  ¿De  dónde  sacáis  el  dinero?  No  es  mucho  el  que  se puede conseguir apostando con los soldados.

Rufulus sonrió. Se sentó sobre el jergón con las piernas abiertas y colocó las  manos,  pequeñas  y  gordezuelas,  sobre  las  rodillas.  Su  piel  era  clara  y estaba  cubierta  de  pecas.  Tenía  el  cráneo  cuadrado  y  el  poco  cabello  que podía  peinar  era  rubio  con  reflejos  de  cobre  pulido.  Sus  cejas  rojizas sobresalían  sobre  un  reborde  prominente,  protegiendo  unos  ojos  marrón oscuro  que  inquietaban  quizá  por  hallarse  muy  juntos  o  porque  desprendían un aire animal. Pero lo que más destacaba de su rostro era la nariz, grande y achatada como la de un púgil.

—Siempre  puedes  hacer  trabajitos  para  ellos.  Aquí  todo  se  compra  y  se vende. Publio Celere es una rata de despacho. Presume de sus minas, dice que florecen  desde  que  él  llegó,  le  apasiona  escribir  reglamentos  y  normativas, con  los  que  nosotros  nos  limpiamos  el  culo  después.  Quienes  mandan  de verdad son los centuriones, es a ellos a quienes hay que caerles en gracia.

—Necesito  hablar  con  Celere  como  sea.  Además,  todavía  no  sé  cuánto tiempo voy a estar en este lugar.

—Oye, chico, te seré franco. Desde el primer día me di cuenta de que no eres el tipo de soldado que debería estar aquí. Pero has de saber que, una vez ingresas en las minas de Berenice, lo más probable es que salgas de ellas con los pies por delante. Cuanto antes te lo metas en la cabeza, antes empezarás a hacer  cosas  útiles.  A  no  ser  que  dispongas  de  influencias,  claro  está.  Y  yo creo que tú las debes de tener. Corre por ahí la historia de que eres nieto de un Domicio de Roma.

—¿Tú  te  crees  que  si  fuera  nieto  de  un  Domicio  estaría  aquí?  —mintió Lucio. Cuanto menos se supiera sobre él, mejor. Desde que tomó la decisión de  ser  soldado  raso  su  origen  solo  lo  había  perjudicado—.  Y  tú,  ¿cuál  es  tu historia?

—¿Qué más da? —Rufulus se dirigió entonces a Apolonio, que estaba en la celda de al lado—: ¡Eh, espartano! ¿Cuánto tiempo llevas en Berenice?

Nadie contestó. Rufulus se levantó y se acercó a Lucio, que estaba de pie junto al ventanuco. Su nariz estaba plagada de venitas rojas:

—Dicen que es el más antiguo. Siete años.

Siete años. Las palabras de Rufulus retronaron en la mente de Lucio, que saltó como un resorte:

—Pero habrá cometido algún asesinato, o quizás…

—Si fuera un asesino haría tiempo que criaría malvas. ¡En las legiones no hay  criminales,  soldado!  Somos  el  brazo  ejecutor  del  gran  Augusto, representamos  a  Roma  en  las  provincias  y  toda  esas  cosas…  ¿O  es  que también te limpiaste el culo con el reglamento? ¡Ja, ja, ja! —Rufulus se puso serio  de  repente  y  taladró  a  Lucio  con  su  mirada—.  Entre  los  legionarios tampoco  hay  ladrones,  porque  los  que  pillan  robando  acaban  en  sitios  como este. Por eso estás aquí, y estarás por mucho tiempo. Pero yo puedo hacer que ganes dinero, y mucho. Y hacer agradable tu estancia.

Lucio  empezaba  a  sentirse  mal.  Respiraba  hondo  una  y  otra  vez,  pero  el aire parecía no llegarle a los pulmones. Las manos le temblaban, y cruzó los brazos para que Rufulus no lo viera. El pelirrojo siguió hablando:

—Te vi pelear el otro día. No lo haces nada mal. El único entretenimiento que  tenemos  son  las  convictas  y  las  peleas,  que  organizo  yo,  por  si  no  lo sabías. De todo lo que va llegando tú eres de lo mejorcito, puedes dar un gran espectáculo. ¿Qué me dices?

Lucio  se  había  puesto  contra  la  pared,  con  las  manos  apoyadas  contra  el muro.  Un  hormigueo  le  subía  por  las  piernas  desde  los  pies.  Quizá  cuando alcanzase  el  corazón  este  se  le  pararía.  Su  respiración  era  entrecortada  y  se convenció de que moriría allí mismo. Pero una voz lo arrancó de cuajo de las magnéticas garras de la angustia:

—¡Lucio Celio! Publio Celere quiere verte. ¡Andando!
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Era su oportunidad. No podía dejarla escapar. Se emplearía a fondo, no tenía alternativa. Cuando entró en el despacho de Publio Celere pidió permiso para hablar:

—Señor,  le  ruego  que  me  permita  asearme,  vengo  directamente  del calabozo  y  desearía  poder  mantener  esta  conversación  con  una  presencia digna.

Publio Celere, enfrascado en la lectura de un informe, levantó la cabeza al escucharlo.  Lo  miró  de  arriba  abajo,  levantó  una  de  las  comisuras  del  labio superior y dio órdenes al soldado que lo acompañaba para que Lucio pudiera cumplir su deseo.

No pudo hacer mucho por su aspecto, pero tenía la esperanza de que ese pequeño gesto lo hubiera predispuesto favorablemente. A su vuelta, Celere le espetó:

—¿No  has  leído  el  reglamento  relativo  al  comportamiento  de  los convictos respecto a los presos y a otros convictos? —preguntó Celere.

El  prefecto  poseía  una  voz  ratonil  y  chirriante,  muy  acorde  con  su  boca, que dejaba al descubierto los incisivos superiores. Los ojos eran diminutos y grises, al igual que su cabello, muy escaso. La piel de los brazos y del cuero cabelludo  mostraba  ronchas  cubiertas  de  una  capa  de  caspa  amarillenta. Respondió afirmativamente al prefecto.

—Entonces, ¿por qué te empeñas en hablar con los presos y defenderlos? ¿De qué lado estás?

—¡Del  nuestro,  por  supuesto!  Señor,  me  eduqué  leyendo  a  Virgilio  y siempre  he  creído  que  los  romanos  hemos  nacido  para  regir  el  mundo, imponiendo  la  paz,  humillando  al  soberbio  pero  también  levantando  al desgraciado…  Y  estamos  tratando  por  igual  a  las  familias  de  los  convictos, mujeres y niños indefensos a los que me es muy difícil maltratar.

—¡Eso no nos concierne! Nosotros solo explotamos las minas, los presos vienen remitidos por tribunales egipcios sobre los que Roma no tiene ninguna jurisdicción. Es la fuerza de trabajo con la que contamos. Además, ya redacté unas normas para el tratamiento de los más débiles. ¿Te las dieron a leer?

—No, señor. Solo me pusieron un látigo en las manos.

—¡Por  Júpiter  Celeste!  No  es  así  como  debería  funcionar.  Ya  me encargaré  de  revisar  el  procedimiento.  Las  minas  de  Berenice  serán  un infierno, sí, pero un infierno ordenado. Bien, veamos, Lucio Celio: he leído tu expediente y créeme que estoy algo desconcertado.

Lucio fue a hablar, pero se contuvo.

—Procedes de buena familia. Según parece, tu objetivo es pasar a formar parte  del  cuerpo  de  ingenieros  de  las  legiones  y  ese  deseo  te  ha  llevado  a desdeñar el puesto que se te ofrecía. ¿No es así?

A Lucio se le abrió el firmamento por encima de su cabeza y creyó oír la dulce música que entona Apolo con su lira. La conversación había empezado con buen pie.

—Así es, señor. Mi familia materna es de rango senatorial, pero no la de mi  padre,  Gayo  Celio.  Consiguió  el  grado  de  caballero  tras  una  vida  de servicios  impecables  en  la  Cuarta  Macedónica.  Yo  quise  seguir  sus  pasos, además de servir a Roma y a sus legiones, con lo que mejor sé hacer, señor.

—¿Y  qué  es  lo  que  mejor  sabes  hacer,  robar?  —preguntó  Publio  Célere con ironía.

—No soy un ladrón, señor. Harith el Hadramí puede dar fe de mí. Fue él quien  se  ocupó  personalmente  de  mi  salud  los  días  antes  de  que  partiera  la caravana. Si pudiera escribirle…

—¿Escribirle?  ¡Eres  un  convicto!  ¡Ahora  mismo  deberías  estar alimentando  a  los  cocodrilos  del  Nilo  o  despedazado  por  las  alimañas  del desierto!  Da  gracias  a  que  en  la  Tercera  Cirenaica  enviamos  a  los  soldados ladrones  a  trabajar  a  las  minas;  si  estuvieras  en  Germania,  tus  huesos  ya  los habrían limpiado los buitres en la cruz. De todos modos, teniendo en cuenta tu origen, podría hacer una excepción si quisieras escribir a tu familia.

Lucio  no  perdió  la  compostura.  Continuó  erguido  e  inmóvil  ante  el prefecto.  Solo  un  ligero  temblor  en  el  mentón  revelaba  la  tempestad  que  se libraba en su interior. ¿Escribir a su familia? ¿Para decirles que su aventura lo había  conducido  a  ser  un  convicto  condenado  a  las  minas?  Dentro  de  su cabeza sobrevolaban decenas de ideas que no podía explicar. Pero lo intentó.

—Señor, con todo el respeto, cuando era niño tuve el honor de participar en la fundación de mi ciudad montado en el caballo del emperador. Crecí en el convencimiento de que la ley y la justicia son lo que diferencia al pueblo romano de los demás, pero desde que abandoné a mi familia no hago más que desengañarme. En todo momento he obrado con rectitud, y no sé por qué he venido a parar aquí.

Publio  Celere  juntó  los  labios  y  arrugó  la  nariz  como  si  fuera  a  dar  un beso  al  aire.  Se  rascó  la  coronilla  y  se  arrellanó  en  la  cátedra  donde  estaba sentado.

—Tú estás desaprovechado. Te sacaré mejor partido si trabajas para mí en las  oficinas,  aunque…  Tito  Flavio  Quadrato,  el  ingeniero,  anda  falto  de brazos.  Pero  hasta  que  no  me  demuestren  lo  contrario,  eres  un  ladrón.  Debo creer a tus superiores. —Apoyó los brazos sobre la mesa, se quedó mirando a Lucio  con  ojos  miopes  y  añadió—:  Está  decidido:  trabajarás  con  Quadrato. Empezarás mañana mismo, y dentro de un tiempo, si estoy contento contigo, volveremos a hablar. Retírate.

Lucio  lo  tomó  como  una  pequeña  victoria.  Dio  las  gracias  y  se  dirigió hacia la puerta.

—¡Y  no  te  metas  en  líos!  Dedícate  a  tu  trabajo.  La  próxima  vez  no  seré tan indulgente.




31. ES MÁS FELIZ QUIEN MENOS DESEA

Tito Flavio Quadrato no era un individuo afable ni cordial, pero sí eficaz en su trabajo y muy observador. El hispano era siempre el primero en empezar y el  último  en  acabar.  Amaba  las  tareas  complicadas  y  no  eludía  las  más enojosas. Con la luz de una tea en la cabeza, recorría sin descanso el dédalo de galerías cargado con tablones y cuñas hasta donde fuera preciso apuntalar algún  recodo.  El  ocio  sumía  su  mente  en  el  caos,  de  ahí  que  se  entregara  al esfuerzo y al trabajo duro, pues sólo así lograba conciliar el sueño.

Lucio se cruzaba a menudo con Ameny, quien formaba parte del grupo de niños que reptaban por oquedades y agujeros en busca de los mejores filones de  cuarzo  blanco.  Allí  donde  aparecía,  indicaba  la  posible  existencia  de  una veta de oro.

Dohae  aseaba  al  niño  cada  mañana:  se  mojaba  los  dedos  pulgares  en saliva y le limpiaba los churretes de la cara. Después, pasándose la mano por la  lengua,  le  aplastaba  un  mechón  de  pelo  rebelde.  Eso  era  todo.  Aquel  día, Lucio  estuvo  observando  el  proceso  y,  al  ver  que  la  contemplaba,  Dohae  le regaló  una  sonrisa  luminosa,  a  través  de  la  cual  le  pareció  vislumbrar  la inocencia  de  su  alma.  Ameny  se  plantó  delante  de  él,  desnudo  y  mugriento como  un  cachorrillo  travieso,  le  cogió  la  mano  y  le  puso  en  la  palma  una piedrecilla plana. Al final del día, cuando volvieran a encontrarse, Lucio se la devolvería  con  un  dibujo,  un  pájaro  zancudo,  un  hombre  con  los  brazos alzados o un perro de orejas puntiagudas y la cola tiesa, del estilo de los que había observado en las inscripciones del desierto.

—¡Hispano! Hoy me vas a ayudar en los lavaderos —le dijo Quadrato al verlo  llegar—.  Veturio,  el  capataz,  te  supervisará.  Ignorar  para  preguntar  y preguntar para saber, eso es aprender.

A Lucio le gustaba escuchar la voz del ingeniero, muy inclinado a trufar su escasa conversación de refranes, pues en eso y en otras cosas le recordaba a Néstor. Acababa de cumplir los cuarenta, era un tipo duro y moreno, como el pan de las legiones. Poseía el torso fibrado y musculoso de un atleta; solo algunas  motas  blancas  sobre  sus  sienes  y  su  pecho  recordaban  su  edad.  Se hacía  afeitar  cada  día,  se  colocaba  una  túnica  limpia  y  llegaba  a  las  galerías perfumado como si fuera a pasear por el foro.

Al rato,  Quadrato  se  presentó  con  Veturio,  un  individuo  entrado  en  años que  se  había  reenganchado  al  ejército  al  cumplir  los  veinte  años  de  servicio correspondientes.  A  pesar  de  hallarse  en  la  cincuentena,  el  trabajo  físico  lo mantenía en buena forma.

—Hay que repicar y revestir de nuevo las rampas donde se separa la arena del oro, y construir un nuevo lavadero. Lucio, trae un saco de arena, uno de cal  y  otro  de  ladrillo  machacado.  Veturio  te  enseñará  cómo  preparar  la argamasa —indicó Quadrato.

—Señor, puedo hacerla sin ayuda. En mi casa mezclábamos cinco partes de arena por dos de cal viva. Si la cal es fuerte, no tardará mucho en fraguar —observó Lucio.

—¡Por  el  martillo  de  Vulcano!  Por  fin  me  envían  a  alguien  que  sabe  de qué habla. ¿Y qué me dices del depósito del nuevo lavadero? ¿Podría dejarte a  cargo?  He  estado  en  las  galerías  y  no  me  ha  gustado  nada  el  aspecto  del sector noreste. ¿Tienes experiencia con la plomada?

Lucio  miró  a  Quadrato  y  a  Veturio  y  sonrió.  Ciertamente,  la  vida  era caprichosa, y se necesitaba temple para no sucumbir. Pero también confianza y  fortaleza  para  atraer  la  fortuna  sobre  uno  mismo.  ¿Experiencia  con  la plomada?  La  pregunta  le  endulzó  la  mañana  como  un  tarro  de  miel  de  la Cosetania.

—Déjalo de mi cuenta, yo me encargo. Quedarás satisfecho.

Quadrato era poco dado a confraternizar. Desde su ingreso en el cuerpo de ingenieros  de  Egipto  había  trabajado  en  las  canteras  del  desierto  oriental; durante siete años extrajo granito rosa en Syene y otros siete pórfido rojo en las  canteras  de  Mons  Porphyrites,  hasta  que  lo  nombraron  encargado  de  los trabajos  en  Berenice  Pancrisia.  Poseía  un  despacho  contiguo  al  de  Publio Celere, repleto de planos, volúmenes e instrumentos de dibujo. Lucio lo había visitado una sola vez. Quadrato trabajaba sin descanso y en pocas ocasiones se le veía sonreír.

—Debes de haber tenido un buen padre, muchacho —le contestó—. Te ha enseñado a trabajar con las manos y con la cabeza. Bien, hijo, bien.
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Los días eran idénticos y eternos. Sus nuevas ocupaciones lo habían salvado de  la  desesperanza,  aunque  era  difícil  permanecer  impasible  ante  las lastimosas súplicas de las mujeres y de los niños, los latigazos y el ruido de los golpes de mil martillos machacando el mineral. En ocasiones cerraba los ojos  y  su  alma  volaba  hasta  la  hierba  de  las  riberas  del  Rubricatus,  sobre  la cual  se  desnudaba  y  sentía  cómo  las  gotas  de  lluvia  golpeteaban  su  cuerpo, cómo repiqueteaban sobre las hojas de los fresnos y empapaban el ambiente con el olor de la tierra mojada. Hacía mucho tiempo que no sentía la lluvia.

Una  noche  se  había  despertado  sobresaltado.  Había  soñado  con  Untiken. Lo  había  visto  montado  en  su  robusto  caballo  de  patas  peludas,  plantándose delante de él para gritarle que prefería la muerte antes que pasar toda la vida subyugado.  Él  lo  había  mirado,  asintiendo.  La  libertad.  Nunca  había considerado  cuán  importante  era  hasta  que  la  había  perdido.  Y  entonces, como un destello, una evidencia se había abierto paso en su conciencia. ¿De qué  le  había  servido  la  decisión  de  tomar  el  timón  de  su  vida  si  había  ido  a caer en otra esclavitud mucho peor? Se había metido en la boca del lobo por su  propio  pie.  Y  lo  más  cruel  no  era  el  deshonor  de  sus  harapos  y  de  sus huesos  doloridos,  sino  la  ignominia  que  había  caído  sobre  su  nombre.  Día  a día, minuto a minuto, su mente iba comprendiendo el alcance de la decisión tomada dos años atrás. Imaginaba la expresión de sorpresa de su tía Domicia, la frustración de su padre y la rabieta de Tila. Comprendió por qué Escápula creyó  que  había  perdido  el  juicio,  y  no  le  faltaba  razón.  Era  natural  que Pompilio lo hubiera tomado por un espía. Había actuado como un ingenuo al rechazar  un  puesto  en  la  administración.  Lo  quisiera  o  no,  era  hijo  de  Gayo Celio y nieto de Primo Domicio, con todas sus consecuencias. Contrariamente a  lo  que  había  pensado  entonces,  el  camino  elegido  era  el  más  difícil.  Y  no estaba seguro de poseer la fuerza suficiente para salir del atolladero.

Cortó  de  cuajo  aquellos  pensamientos  que  hacían  naufragar  la  escasa esperanza  de  salir  pronto  de  Berenice.  Se  afanó  en  batir  las  paredes  del depósito con un pisón para compactar la argamasa y hacerla impermeable al agua. Entre golpe y golpe, le pareció oír unos gritos de mujer, pero estaba tan acostumbrado  que  continuó  con  su  trabajo.  Al  cabo  de  un  momento  estaba bañado en sudor. Salió del depósito y echó un trago del pellejo de agua. Vio que se había formado un corrillo de mujeres en la zona de molienda, algunas de ellas se llevaban las manos a la cabeza.

Se  acercó  con  la  prevención  de  quien  sabe  que  no  va  a  encontrar  una escena  agradable:  Dohae,  arrodillada  en  el  suelo,  abrazaba  con  fuerza  un fardo. Con el pellejo todavía en la mano se abrió paso. No era un fardo, sino Ameny.  Había  perdido  la  vida  en  un  derrumbe.  El  cuerpecillo  exangüe  del niño  yacía  dentro  de  una  manta  con  el  cráneo  aplastado.  Se  movía  como  un muñeco  de  trapo  cada  vez  que  su  hermana  lo  soltaba  y  lo  volvía  a  abrazar entre gritos y sollozos. Lucio se arrodilló a su lado y echó agua sobre la cara del  niño,  cubierta  de  cabellos  y  sangre,  y  aparecieron  los  ojillos  negros  y brillantes  como  el  carbón,  aún  abiertos.  Desprendían  una  serenidad  que  lo llevó a la comprensión inmediata de una gran verdad: la dignidad es ajena a la cuna,  la  educación  o  los  méritos,  pues  hasta  el  más  desgraciado  de  los mortales puede vivir y morir investido de ella.

La madre de Onofris se acercó y se quitó uno de los tejidos que le servían de turbante. Se lo ofreció a Dohae para envolver al niño en él. Al hacerlo, una piedrecita cayó de la mano de Ameny. Lucio la recogió y, al darle la vuelta, reconoció uno de sus dibujos: el perro de orejas puntiagudas.

—Siempre lo llevaba con él, decía que le daba suerte —dijo Dohae con un hilo de voz.

—Los  chacales  conocen  los  caminos  del  desierto  y  guían  a  las  almas, entierra  la  piedra  con  él  para  que  lo  conduzca  hasta  el  señor  Serapis  — intervino Tiyi, la abuela de Onofris, que se escondía tras sus faldas como un animalillo asustado.

Dohae alzó hacia Lucio sus ojos implorantes. Él comprendió y se arrodilló para  coger  en  brazos  el  cuerpo  de  Ameny.  Había  que  amortajarlo  y prepararlo.  Aún  no  había  dado  dos  pasos  cuando  Rufulus  llegó  a  grandes zancadas.

—¿Qué estás haciendo? —le espetó en la cara. Miró a los otros convictos y dijo—: Este gallito se cree que todavía es bienvenido en el corral. Pero aquí no  queremos  a  los  mimados  del  prefecto.  ¡Suéltalo!  Soy  yo  quien  debe ayudarla.

Lucio, sorprendido por la reacción de Rufulus, le entregó el cuerpo y miró a  Dohae,  hecha  un  ovillo.  Se  dio  media  vuelta,  recogió  el  pellejo  y  volvió sobre sus pasos. En el lavadero lo esperaban Veturio y Quadrato, este último con el rostro muy serio. Cuando llegó, Lucio fue el primero en hablar:

—No  podía  hacer  menos,  señor.  Ese  niño  era  mi  amigo.  Aceptaré  el castigo por haber abandonado mi puesto.

Reprimió  las  lágrimas  que  pugnaban  por  salir  de  sus  ojos.  Cogió  una artesa de madera y empezó a hacer la mezcla para la argamasa. Quadrato no hizo mención alguna al incidente. Se limitó a decir:

—Trabajas fino, puedo fiarme de ti. En cuanto a lo demás, Veturio puede dar fe de que no tengo por costumbre castigar la misericordia.

Tardó  varios  días  en  visitar  la  tumba  de  Ameny.  Se  acercó  una  tarde cuando se ponía el sol, y encontró en ella a Dohae y otras mujeres. Rodeaban a una mujer muy vieja, a quien no había visto nunca, arrodillada al lado de la tumba. La anciana lo miró y preguntó quién era. Lucio respondió que Ameny y él habían sido amigos.

—No le digas eso —le aconsejó Tiyi—, creerá que comprabas sus favores sexuales. Le diré que trabajabas con él en las galerías.

Tiyi tradujo sus palabras. La anciana habló para agradecerle la visita a la tumba de su tataranieto.

—«La Madre» lleva en las minas treinta años —le explicaron—. No sabe la edad que tiene. Ya no trabaja, entre las presas la cuidamos y le llevamos de comer.

La anciana continuó hablando. Sus arrugas eran tan profundas que parecía que el rostro se le iba a partir en pedazos mientras gesticulaba. Cuando dejó de  hablar  empezó  a  gemir,  sin  lágrimas,  mientras  se  rociaba  la  cabeza  con arena y polvo, como si ella misma quisiera enterrarse al lado del niño.

—Dice que ha tenido más de ochenta descendientes y a casi todos los ha enterrado. No sabe por qué los dioses la castigan a vivir tanto y con tan buena memoria. Se acuerda de muchas cosas, y casi todas ellas querría olvidarlas.

La mujer añadió unas palabras mientras alzaba las manos al cielo. Lucio no necesitó traducción, pues fueron las primeras que aprendió en Alejandría: «Solo el señor Serapis conoce la razón verdadera de la vida».
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Lucio  tardó  veinte  días  en  acabar  el  lavadero,  con  los  consejos  del  capataz. Consistía en un depósito de agua excavado en la tierra, a uno de cuyos lados se había construido una pared de un metro y medio. Por encima de esa pared, una pértiga de madera con un pellejo de cuero en el extremo basculaba hasta llegar al depósito con el fin de llenar de agua el pellejo. Después se alzaba y el agua se hacía escurrir por una rampa construida desde lo alto de la pared, sobre  la  cual  se  echaban  las  espuertas  de  arenilla  procedente  de  la  zona  de molienda. El agua ayudaba a separar la piedra de las pepitas de oro.

—Esa  madera  no  es  buena  para  la  construcción,  pero  supongo  que tampoco  puedo  pedir  unos  buenos  tablones  de  olivo  —comentó  Lucio  a Veturio.

—Así es. Lo único de lo que disponemos por ahora es madera de manglar, de  la  costa  del  mar  Eritreo.  Te  has  desempeñado  bien,  muchacho. Acompáñame a la taberna, te invito a un trago. Te lo mereces.

Solo  había  entrado  una  vez  en  la  taberna,  pues  seguía  sin  dinero.  La regentaba un egipcio entrado en carnes que atendía al nombre de Neferu. A la entrada  encontraron  dos  camellos  echados  en  la  arena,  rumiando.  Con  una señal  de  cabeza,  el  tabernero  le  indicó  a  Veturio  una  mesa.  En  ella  estaba Quadrato con dos beduinos.

La  taberna  era  un  espacio  construido  de  estacas  y  barro,  con  diferentes espacios cubiertos con cañas. Veturio se acercó a la mesa con Lucio, pero la mirada adusta de Quadrato les dio a entender que este no era bienvenido.

—¡Es un convicto! No puedes sentarlo a nuestra mesa.

Veturio ordenó a Neferu que le sirviera una jarra de vino, invitaba él. Era una oferta demasiado tentadora como para despreciarla; se lo agradeció y se sentó  en  una  mesa  vacía.  Apuró  el  primer  vaso  de  una  vez.  El  vino  lo reconfortaba; tenía la virtud de transportarlo a su niñez. Degustó un segundo vaso  con  los  ojos  cerrados,  saboreando  el  dulzor  de  las  uvas  con  las  que estaba elaborado, el aroma añejo de la bodega donde había sido fermentado, la arcilla de las dolias en que había reposado y el gusto ácido del cuero que lo había contenido. De niño, nunca habría imaginado que un vaso de vino peleón le hubiera despertado una nostalgia tan devastadora.

Veturio había tomado asiento junto a Quadrato, ante las reverencias de los hombrecillos del desierto. El ingeniero hablaba con ellos en un egipcio muy fluido.  Eran sementiu,  prospectores  que  recorrían  el  desierto  buscando yacimientos.

Mientras apuraban sus vasos, los sementiu fueron abriendo unos pequeños fardos para mostrar los minerales que habían encontrado: esmeraldas y berilos azules. Un beduino sostenía uno de ellos en la mano y con la otra señalaba el cielo.

—Los  marinos  tienen  talismanes  realizados  con  esas  piedras,  las  llaman aguamarinas —dijo Veturio—. ¿Por qué señala el cielo, Quadrato?

—Algunas  tribus  del  desierto  creen  que  la  bóveda  celeste  está  tallada  en este mineral.

Apolonio entró en la taberna. Echó un vistazo y fue directo a la mesa de Lucio, justo en el momento en que el ingeniero informaba a Veturio de que, la campaña  pasada,  los sementiu  habían  descubierto  una  gran  cantera  de granodiorita a treinta millas de Mons Porphyrites. En los próximos años iba a haber mucho trabajo en el desierto.

Apolonio  se  sentó  sin  pedir  permiso  para  hacerlo.  Lucio  lo  miró  con acritud; no deseaba la compañía de aquel bruto, el cual supo leer en sus ojos.

—No temas, tengo mi propio dinero. Sigue bebiendo de tu vino, ¡Neferu! ¡Tráeme  cerveza!  —gritó  Apolonio.  Miró  a  Lucio  y  dijo—:  Es  más  barata. Con el tiempo te acostumbras.

Cuando  cogió  el  vaso  para  beber,  Lucio  observó  que  le  temblaban  tanto las manos que derramó una parte. Dos profundas arrugas horizontales, como tajos de puñal, le cruzaban la frente de parte a parte. Sus ojos eran saltones y le lagrimeaban constantemente, miraban a un lado y a otro con recelo, como si  esperase  un  ataque  inminente.  No  le  gustaba  nada  aquel  sujeto,  y  sin embargo había algo en él que le inspiraba lástima.

—Si  vuelve  a  suceder  algo  parecido  a  lo  del  otro  día  actuaré  del  mismo modo —le advirtió Lucio.

Apolonio soltó una carcajada.

—¿No me  digas?  ¿Otro  gallardo  defensor de  los  oprimidos?  Aún  no  has aprendido que aquí lo único útil es hacer algo por ti.

—Si tienes algo que decir, hazlo. Si no, vete y déjame saborear el vino en paz.

Apolonio  sonrió,  dejando  a  la  vista  unos  dientes  sarrosos.  Sus  labios estaban oscurecidos. Se dio cuenta de que Lucio se los miraba.

—Es  el  loto.  La  mejor  manera  de  escapar  de  esta  mierda.  Dos  o  tres capullitos secos dentro del vaso y… viajas del Infierno a los Campos Elíseos.

El loto azul, las adormideras, la flor del cáñamo… Lucio había conocido todas  aquellas  sustancias  en  Egipto.  Muchos  legionarios  las  consumían.  El entendimiento  se  les  abotargaba  y  les  hacía  parecer  cretinos,  con  los  ojos vidriosos y una ridícula expresión de idiotez.

—Si hubieras dedicado estos seis años a pensar cómo escapar de aquí en vez de prostituirte para conseguir dinero, te habría ido mejor —le dijo Lucio con dureza.

Apolonio bebía su cerveza a sorbos. La ceja derecha empezó a temblarle sin que él se percatara. Miró a Lucio y sonrió.

—Intenté escaparme cuatro veces. La primera me escondí en la carreta de suministros,  pero  me  encontraron  al  tercer  día.  La  segunda  soborné  a  un superior, y cuando ya se había hecho con mi dinero me delató. La tercera me fugué. Pero los sementiu me rastrearon como perros. Me dijeron que si volvía a  intentarlo  me  darían  por  muerto.  La  cuarta  también  fue  una  fuga,  aunque volví por mi propio pie. No tuve valor para morir descarnado por los chacales.

Lucio apuró el vino y, a pesar de que había bebido una jarra entera, sintió la garganta seca. Necesitaba beber más y disolver en el vino las palabras que acababa de oír. No, aquello no le iba a suceder a él.

—Yo  soy  inocente  —dijo  Lucio,  pronunciando  las  palabras  como  un conjuro.

—¿Y  a  mí  qué  me  cuentas?  —Apolonio  se  levantó  y  fue  a  la  barra  para que Neferu le llenara de nuevo el vaso.

En  la  mesa  de  al  lado,  los  beduinos  se  despidieron  con  grandes aspavientos, recogieron sus hatillos de muestras y se fueron con sus camellos hacia la zona de las chozas. Veturio y el ingeniero se levantaron para irse. El primero se acercó a Lucio y le susurró en el oído: «Ten cuidado. Apolonio es venenoso  como  una  tarántula».  Quadrato  le  dedicó  a  Lucio  una  mirada  de advertencia. A nadie le gustaba el espartano.

Volvió  a  sentarse  con  Lucio,  posiblemente  porque  nadie  más  lo  habría aceptado en su mesa. Acabó su cerveza, se acercó a Lucio y dijo:

—No te guardo rencor por lo del otro día. Siempre tiene que haber buenos y malos. Y yo soy de los malos. —Exhalaba el fétido aliento de las harpías—. Aborrezco  a  las  convictas,  sus  miradas  de  pánico  cuando  me  miran,  su sumisión  cuando  las  abro  de  piernas,  ¡ja,  ja!  Si  las  vieras,  se  dejan  hacer cualquier  cosa  para  proteger  a  sus  mocosos.  —El  temblor  de  la  ceja  había dado  paso  a  contracciones  involuntarias  de  los  ojos,  que  se  le  abrían  y cerraban de forma incontrolada.

Lucio sintió náuseas y se levantó para irse, pero Apolonio lo agarró por el brazo.  Se  lo  sacudió  como  si  se  le  hubiera  posado  un  alacrán  y,  con  los dientes apretados, le advirtió que no lo volviera a tocar.

—¡Sosiégate, no te voy a hacer nada! —le dijo Apolonio, curvando hacia arriba su boca en lo que pretendía ser una sonrisa—. Nada que tú no quieras. Necesito dinero.

Apolonio  puso  los  labios  en  forma  de  círculo  y  se  acercó  el  puño ahuecado a la boca, subiéndolo y bajándolo. Conque eso era. Lucio salió de la taberna buscando el aire puro de la noche, que aspiró a bocanadas. Sus pasos lo encaminaron hasta la cima de una colina cercana. Se echó sobre la cálida arena  amarilla  y  observó  un  buen  rato  el  magnífico  espectáculo  del  cielo nocturno.  Nut,  la  diosa  del  firmamento  egipcio,  vestía  como  cada  noche  su túnica de seda azul con miles de estrellas bordadas. La aspereza de la vida en el  desierto  regalaba,  como  las  flores  de  un  cactus,  instantes  de  esencialidad durante  los  cuales  se  olvidaba  de  sus  tribulaciones.  A  solas  ante  el  cielo,  se puso de rodillas y extendió las manos en oración, imitando a los seguidores de Serapis.

El  llanto  brotó  espontáneo  y  sintió  caer  sobre  él  toda  la  soledad  del universo.  Hundió  su  rostro  en  la  arena  y  lloró  como  nunca  lo  había  hecho. Lloró por él, por Ameny, por su padre, por su hija muerta, por Néstor, por el amor que nunca llegó a ser y por todo el sufrimiento que los dioses infligían a los  mortales.  Renunció  a  encontrarle  un  sentido  a  la  vida  y  entonces comprendió a Polifonte: es más feliz quien menos desea. En la frescura de la noche, sintió el pulso caliente de la sangre dentro de sus venas y se dijo a sí mismo  que  viviría  como  los  pájaros  y  las  serpientes,  despreocupado  del pasado y del porvenir, aprovechando cada instante, cada bocado, cada sorbo. Viviendo  revuelto  con  la  vida  y  la  muerte,  contando  únicamente  con  su fortaleza.
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Durante los primeros días de abril, por encima de las montañas más lejanas, se  empezaron  a  divisar  acúmulos  nubosos.  Se  acercaba  la  temporada  de  las lluvias.  Los  altos  picos  atraían  la  humedad  del  mar,  se  formaban  nubes  de tormenta y el agua caída en las tierras altas aparecía en Berenice en forma de torrente.

Los  convictos  recibieron  la  orden  de  despejar  el wadi:  las  máquinas,  los fardos y los sacos de los almacenes fueron trasladados más arriba. Quadrato le encomendó a Lucio arreglar los muretes de piedra seca donde se guardaba el ganado,  reparar  un  tejado  con  goteras  y  levantar  un  nuevo  cobertizo  en  el campamento. En ocasiones, Rufulus lo invitaba a la taberna, pero seguía sin dinero y no quería deberle favores. Prefería ir a poner trampas, siempre caía algún  jerbo  o  alguna  víbora  cornuda  con  cuya  carne,  cocinada  sobre  unas brasas, complementaba una dieta basada en gachas de cereal. Hacía cualquier cosa para distraerse y mantenerse prendido a las circunstancias redentoras de la vida.

Cada  día  se  aceitaba  las  piernas,  pues  aún  sentía  la  comezón  de  la  piel nueva. A pesar de las cicatrices, su cuerpo comenzaba a responder. Se había recuperado casi por completo y volvía a marchar al mismo ritmo que lo había hecho con Néstor y Djedi; podía incluso levantar la misma cantidad de peso y empezó  a  entrenar  de  nuevo  con  la  espada.  Seguía  vivo,  y  tarde  o  temprano contactaría con Harith, quien estaría ya preparándose para el viaje de verano.

A finales de abril llegó una caravana desde el valle, algo maltrecha, pues se  había  producido  un  derrumbamiento  en  un  desfiladero  y  una  carreta  se había despeñado con parte del correo. Las caravanas llegaban cada dos meses, cargadas  de  provisiones,  herramientas,  ropa  y  todo  lo  necesario  para  la  vida allí.

Las blancas y pulcras manos de Publio Celere, ayudándose de un estilete de marfil, abrían con habilidad cada uno de los rollos. Tras la primera ojeada, los iba clasificando en un lado u otro de su mesa. Había una carta dirigida a Lucio  Celio,  pero  no  llevaba  ningún  sello  oficial,  sino  el  de  un  halcón.  La dejó a un lado. Cuando hubo finalizado, pidió que le sirvieran un vaso de vino muy  aguado,  cogió  el  estilete  y  lo  pasó  suavemente  por  debajo  del  sello  del ave de presa. No quería romperlo, solo desprenderlo, pues era un trabajo muy fino. En ese momento, entró Quadrato y le preguntó si podía hablar con él.

—¡Por supuesto, ingeniero, siéntese! No olvido que hoy tenemos nuestra reunión, aunque esperaba verlo por la tarde.

Quadrato  no  se  sentó.  Se  quedó  de  pie,  pisando  con  fuerza  aquí  y  allá, comprobando el estado de la tablazón del suelo.

—He  venido  a  supervisar  que  haya  llegado  toda  la  madera  que  pedí. Además, desde que tengo a ese chico… ¿Cómo se llama?

Publio  Celere  había  abierto  la  carta  y  leía,  por  eso  no  prestaba  mucha atención  a  Quadrato,  quien  continuó  hablando,  con  la  vista  puesta  en  los tablones del suelo:

—… el hispano, Lucio Celio, voy más holgado. Ojalá llegaran más como él.  —El  prefecto  seguía  enfrascado  en  la  lectura  mientras  su  visitante continuaba—:  Es  silencioso,  eficaz  y  se  puede  confiar  en  él.  Y  aprende rápido. No acierto a adivinar por qué razón está aquí.

—Mmmm… ¿Dices que trabaja bien, entonces? —preguntó Celere, con la vista  puesta  aún  en  la  carta—.  Pues  nos  convendría  tenerlo  en  danza  más tiempo, ¿no?

Quadrato se sentó, por fin, en un arcón que había junto a la pared, frente a la mesa de Celere. Su cuerpo vigoroso estaba cubierto de una túnica todavía blanca. Al final del día acabaría tan polvorienta como él mismo. El prefecto levantó la cara y le dirigió una mirada calculadora:

—Precisamente estaba leyendo una carta en la que me hablan de él.

—¿Y qué dice? ¿Es de su familia?

—No. Es extraño. Le ofrecí la posibilidad de escribir a su familia pero no la  aceptó.  Supongo  que  se  avergüenza,  no  es  un  gañán  cualquiera.  Si  nos  lo han enviado, estamos obligados a pensar que no es trigo limpio. Aunque aquí diga que…

—Si pudiéramos retenerlo un año más podríamos formar otra brigada, no me  importaría  ponerlo  al  mando  de  una  en  los  meses  en  los  que  yo  esté  en Mons  Smaragdus.  Y  alcanzaríamos  a  remozar  el  campamento  antiguo, ganaríamos espacio de almacenamiento y podríamos aceptar más presos. Y en Roma  se  pondrían  muy  contentos  si  incrementásemos  la  producción,  ¿no  es así? Por cierto, ¿qué dice la carta? ¿Quién la escribe?

Publio Celere escuchó al ingeniero con la mirada perdida en una mancha verdosa que había en la pared, en forma de corona de laurel.

—¡Ah,  la  carta!  Nada  importante…  Por  cierto,  Quadrato,  tengo  malas noticias  para  ti.  Si  has  venido  a  supervisar  la  madera,  no  te  esfuerces:  la carreta que la almacenaba se ha perdido, junto con parte del correo.

—¡Por  los  dioses  gemelos!  ¿Cómo  voy  avanzar  en  las  galerías?  La madera  de  manglar  se  resquebraja  como  el  barro  cocido.  Esto  es  una contrariedad.

—En cuanto al hispano, podemos contar con él un tiempo más. Supongo que Pompilio informaría a Escápula de su situación, y este habrá escrito ya a la  familia,  por  lo  que  pronto  recibiremos  alguna  notificación  para  liberarlo. Los leones no dejarán que uno de sus cachorros se pudra en las minas. Hasta entonces… dispón de él. No le vendrá mal una temporadita más aquí, le dará un  baño  de  humildad.  La  última  vez  que  lo  saqué  del  calabozo  me  estuvo recitando a Virgilio para decirme que estaba desengañado del genio romano, ¿qué te parece?

—Es joven e idealista, Celere, como lo fuimos tú y yo hace veinte años. Y en cuanto a humildad, no creo que le falte. No es un lechuguino, trabaja sin quejarse  de  sol  a  sol,  como  cualquiera  de  mis  mejores  hombres.  Quizás haríamos  bien  trasladándolo  con  los  soldados,  no  me  fío  de  Rufulus  y  los suyos. Más de una vez los he visto enfrentándose.

—Tienes razón. Además, servirá para ponerlo a prueba. En el barracón de los  soldados  hay  muchas  cosas  apetecibles  para  un  ladrón.  Háblale  tú  y  dile que venga a verme hoy mismo.
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Lucio  llegó,  sudoroso  y  hecho  un  manojo  de  nervios,  directamente  de  las minas  al  despacho  de  Publio  Celere.  Al  arrastrarse  por  las  galerías  se  había desgarrado  la  túnica  y  se  había  quedado  únicamente  con  el  calzoncillo.  El prefecto, al verlo, sacó un pañuelo y se lo llevó a la nariz.

—¡Señor!  Se  presenta  Lucio  Celio  —dijo  el  joven  con  vehemencia, mientras su mirada se paseaba por entre los documentos depositados sobre la mesa del prefecto.

Publio Celere contempló un instante a Lucio, que se había detenido justo debajo  de  la  mancha  olivácea  de  la  pared.  Parecía  un  atleta  coronado  en  los juegos, con la piel brillante y los músculos tensos por el esfuerzo. El prefecto se  aclaró  la  garganta  y  le  informó  de  que  debía  cambiarse  de  alojamiento. Pero  mientras  hablaba,  Lucio  había  fijado  la  mirada  en  la  carta  que  lucía  el sello del halcón.

—¿Nada más, señor? ¿Solo eso?

—Acaso te parezca poca cosa que un convicto como tú comparta barracón con  los  legionarios  honrados.  Sin  embargo,  Quadrato  me  ha  dicho  que trabajas bien, y quiero asegurarme de que no apareces una noche con el cuello rebanado.

—Permítame  insistir,  señor.  —Lucio  no  le  quitaba  el  ojo  al  águila—. ¿Está seguro de que no hay carta para mí?

—Estoy seguro, acabo de revisar todo el correo. Excepto el que venía en la carreta perdida. Puedes retirarte.

—Señor,  agradezco  muchísimo  el  cambio  de  barracón.  Sin  embargo,  en vez  de  recibir  esa  atención  preferiría  poder  escribir  una  carta  a  Harith  el Hadramí; su testimonio permitirá aclarar mi inocencia.

—Se  verá,  soldado,  se  verá.  Sigue  trabajando  como  hasta  ahora  y  quizá, dentro de un año…

—¿Un año? Pero, señor, ¡estoy cumpliendo una condena que no merezco! ¡Arriesgué mi vida para salvar otras! ¿Este es el pago que recibo?

—¡Basta! No permito que un convicto me hable en esos términos. Recoge tus cosas y vete al barracón norte antes de que me arrepienta.

Lucio se tragó la respuesta. No tenía nada que recoger, no poseía nada, ni la ropa que llevaba puesta. Solo contaba con una voluntad que, gota a gota, se iba escapando por la grieta de la desesperanza. Saludó y abandonó la estancia, absolutamente convencido de que Celere le estaba ocultando algo. El sello del halcón era idéntico al anillo de Harith.

El  prefecto  se  levantó  y  salió  al  patio,  donde  reinaba  un  gran  ajetreo  de mulas y acémilas. Lo atravesó y entró en las cocinas.

—¡Prefecto!  —saludó  uno  de  los  cocineros—.  Me  han  dicho  que  se  ha perdido una carreta, espero que no fuera la de los víveres.

Celere  se  acercó  al  fuego  central,  donde  hervían  tres  grandes  calderos suspendidos.  Llevaba  en  la  mano  la  carta  de  Harith.  Miró  al  cocinero  y  lo tranquilizó:

—No, los víveres han llegado todos.

—¡Menos mal! Cada vez nos duran menos los sacos de avena.

En  el  trajín  de  la  cocina,  nadie  se  percató  de  que  el  prefecto  echaba  una carta al fuego y susurraba:

—No son los víveres, sino parte del correo lo que se ha perdido.

El  sello  del  halcón  chisporroteó  y  las  llamas  consumieron  las  últimas esperanzas de Lucio.
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La  cantina  y  la  palestra  eran  los  únicos  lugares  donde  soldados  y  convictos podían relacionarse. El campo de entrenamiento estaba en la zona oriental del wadi,  en  la  salida  de  la  ciudad.  Consistía  en  una  explanada  de  la  cual  se habían retirado las piedras y los arbustos. En un cobertizo se guardaban sacos de arena y pesos de madera, armas de entrenamiento, cuerdas y otros enseres, además de aceite, espátulas y unos pellejos de agua.

Lucio  nunca  vio  a  Publio  Celere  ejercitarse  en  la  instrucción  diaria;  sin embargo,  el  ingeniero  Quadrato  era  el  primero  en  llegar.  Como  si  quisiera hacer  honor  a  su  nombre,  había  convertido  su  cuerpo  en  un  conjunto armónico de ángulos y aristas, tallados como las facetas de un mineral. No le importaba competir en lucha con cualquier soldado, y más de una vez Lucio se las había tenido que ver con él.

El  día  siguiente  del  descorazonador  encuentro  con  Celere,  Lucio  se entrenó con los sacos de arena, aunque rehusó participar en la lucha. No habló con  nadie  ni  saludó  a  Quadrato,  como  habitualmente  hacía.  Acabada  la instrucción, cuando llegó la hora de retirarse el aceite y el sudor de la piel con la espátula, Quadrato le pidió a Lucio que le limpiase la espalda. Este rehusó. Se  hizo  evidente  para  todos  que  algo  le  sucedía.  Quadrato  le  ordenó  esperar allí a que se hubieran ido todos. Deseaba hablar con él.

—¿Qué  te  pasa?  ¿Así  es  como  agradeces  que  le  pidiera  a  Celere  tu traslado de barracón?

—Me  da  igual  donde  dormir,  pero  si  se  siente  mejor  le  daré  las  gracias, señor.

—¿Por  qué  no  has  querido  luchar?  Te  habría  venido  bien,  tus  ojos  están llenos de ira. Lucha conmigo.

Los expresivos ojos de Lucio aceptaron, pero sus labios pronunciaron una negativa.

—¡Ven! —lo incitó Quadrato—, ¡lucha conmigo! Saca la rabia, no quiero que la conserves dentro y trabajes mal.

—No  voy  a  luchar  con  un  superior  —respondió  Lucio  mientras  se desprendía de las muñequeras.

—¡Tu  superior  te  ordena  que  luches,  maldita  sea!  —gritó  Quadrato dándole  pequeños  golpes  en  el  pecho—.  ¡Si  no  lo  haces,  te  devolveré  a Celere, le diré que has robado a un soldado y no saldrás nunca de aquí!

Quadrato había captado su estado de ánimo. Lucio esperaba recibir alguna carta,  alguna  noticia,  pero  al  ver  que  nadie  se  había  preocupado  por  él  se había sentido desbordado por la angustia.

—Para un hombre no hay nada como una buena pelea, ¿o prefieres irte a un rincón a llorar como una niñita? —insistió Quadrato.

Con  la  mandíbula  en  tensión,  Lucio  arremetió  contra  el  ingeniero, gritando con toda la furia de que fue capaz. Hundió la cabeza en su abdomen y  lo  tumbó  de  espaldas,  cayendo  sobre  él.  Dieron  varias  vueltas  sobre  sí mismos  intentando  agarrarse  con  las  piernas  o  los  brazos,  pero  ambos  eran escurridizos.  Quadrato  se  le  montó  encima  como  un  jinete  y  lo  cogió  por  el cuello, diciéndole en el oído:

—No  me  acabo  de  creer  que  seas  luchador  de  pancracio. ¡Demuéstramelo!

¿Con que quería pelea? Pues eso tendría. Lucio se dejó llevar. ¿Qué más podía perder? Echó la cabeza hacia atrás con fuerza y golpeó a Quadrato en la nariz, que le empezó a sangrar. Aprovechando la sorpresa, se revolvió como una  liebre  y  se  zafó.  Se  puso  en  pie,  esperando  la  reacción  del  ingeniero. ¿Pancracio? Bien. Pelea era precisamente lo que le pedía el cuerpo.

El ingeniero se fue hacia él y le propinó un derechazo, pero Lucio le cogió el brazo y se lo retorció. Lo cargó sobre su espalda y lo volteó por encima de él. Quadrato cayó al suelo como un fardo. Lejos de dolerse o encolerizarse, lo animó a continuar:

—¡Bien, chico, bien! —dijo sin perder la compostura ni su habitual ceño fruncido.

Sus palabras distrajeron a Lucio, que se acercó y le ofreció un brazo para que se levantara, pero Quadrato se lo agarró, le colocó un pie en el abdomen y, usando su pierna de resorte, lo lanzó lejos. Lucio aterrizó estrepitosamente encima de los sacos de arena. La lucha todavía se alargó unos minutos, y ello atrajo la atención de algunos hombres, que formaron un corrillo alrededor.

—¡Fuera  de  aquí!  ¿Es  que  no  habéis  visto  nunca  a  dos  hombres  pelear? ¿Os falta el trabajo, comadres curiosas? —gritó Quadrato mientras ayudaba a levantarse a Lucio, cuyo rostro empezaba a amoratarse.

Sin  necesidad  de  palabras,  los  dos  supieron  cuándo  había  llegado  el momento  de  parar.  Metieron  la  cabeza  en  un  cubo  de  agua,  se  limpiaron  la espalda el uno al otro con la espátula, se vistieron y se encaminaron hacia las galerías.

—Buena  pelea,  Lucio.  A  veces  se  organizan  luchas  aquí  y  voy  a  verlas, pero  casi  siempre  se  trata  de  dos  brutos  que  han  aprendido  en  su  pueblo  a arrear  guantazos.  No  conocen  el  noble  arte  de  Polidamante  o  de  los campeones  de  las  Nemeas  de  Píndaro:  «Tú,  dulce  canto,  en  nave  grande  o pequeña,  parte  de  Egina  para  anunciar  en  todas  partes  que  Piteas,  el  hijo  de Lampón…».

—«…  ganó  en  los  nemeos  la  corona  del  pancracio  antes  de  que  el  vello apareciera en su barba» —continuó Lucio.

—Me impresionas. Quienquiera que haya sido tu maestro es muy bueno.

Lucio  le  habló  de  Quinto  Salvio,  su  maestro  de  lucha,  el  compañero legionario  de  Gayo  Celio.  Le  debía  mucho  a  su  padre,  a  pesar  de  todo.  De improviso, sintió una extraña ternura por aquel centurión de Bononia. ¿Quién era  él  para  juzgarlo?  La  vida  es  veleidosa,  y  uno  nunca  sabe  cómo  es  mejor responder ante la adversidad.

—Es conveniente aprender las artes de la guerra temprano y de los amigos que tarde y de los enemigos —sentenció Quadrato.

—Nunca pensé que me vería recitando a Píndaro en estas circunstancias. —Lucio  hizo  una  pausa  para  concentrar  su  atención  en  la  sensación  de  sus pies descalzos sobre el suave limo del wadi—. De hecho, nunca pensé que me encontraría en estas circunstancias. Jamás.
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El  mismo  día  de  la  pelea,  Lucio  pudo  ganar  unas  monedas  arreglándole  las sandalias a un soldado. Cuando acabó el trabajo, se lavó la túnica con ceniza y  arcilla  jabonosa,  para  eliminar  las  manchas  de  sangre  de  la  pelea  de  la mañana.  Tenía  el  rostro  contusionado  y  los  nudillos  lastimados,  pero  había conseguido  transformar  la  ira  en  una  tristeza  amarga  y  soportable.  Por  lo visto, iba a estar en aquel lugar más tiempo del que había esperado. No iba a pedirle ayuda a Quadrato, sabía que no podía hacer nada por él. Todavía.

Se  encaminó  hacia  la  taberna  de  Neferu  sintiéndose  extrañamente  feliz por disponer de dinero propio.

—¡Mirad quién ha venido! —gritó Rufulus al verlo—. ¡Si es la novia del ingeniero!

Se  levantó  y  fue  a  la  mesa  donde  se  había  sentado  Lucio.  Tomó  asiento frente  a  él  y  le  tendió  el  brazo  en  señal  de  saludo.  Lucio  lo  miró  primero, antes de tenderle el suyo. No se fiaba de él. Rufulus lo agarró firmemente del antebrazo y le dijo:

—Le  has  dado  una  buena  tunda  a  Quadrato.  Ese  es  un  poco  rarito,  a  lo mejor le gusta que le zurren. ¿A qué has venido? ¿Quieres que te consiga una mujer?

Rufulus desvió la mirada. Un bulto embozado se movía detrás de Lucio. El  pelirrojo  se  levantó  y  fue  hacia  él.  Lucio  se  giró  para  ver  qué  sucedía  y alcanzó  a  ver  que  se  trataba  de  una  mujer  embarazada.  No  pudo  verle  el rostro, solo el vientre prominente asomando por entre los andrajos. Rufulus la había agarrado del brazo y tiraba de ella hacia la salida diciendo:

—¡Vete! Si necesitas dinero yo te lo daré, pero no sigas merodeando por aquí, ¿me has oído?

Después fue hacia Neferu y le pidió un vaso de vino. Con él en la mano, se volvió a acercar a Lucio, se lo puso delante y le dijo:

—No  le  vendas  tu  tierno  trasero  al  ingeniero  por  tan  poco,  yo  te  puedo invitar  a  beber  siempre  que  quieras,  ¡ja,  ja!  Por  cierto,  la  noticia  de  tu  pelea con Quadrato ha corrido como la pólvora y muchos pagarían bastante dinero por verte luchar.

—No lucharé para divertir a convictos y rameras —dijo como si escupiera las  palabras—.  Todavía  me  queda  dignidad.  Te  agradezco  el  vino,  pero  lo pagaré yo.

—¡Oh,  por  supuesto,  olvidaba  tu  noble  origen!  ¡Tú  solo  lucharías  en  los juegos olímpicos! Ya veremos qué opinas cuando pasen los meses y los años.

Lucio  había  conseguido  higos  y  ciruelas  secas,  que  degustó  con  un  vino especiado.  Mientras  los  consumía,  se  sintió  reconfortado.  «Con  qué  poco  se conforma un hombre sometido —pensó—. Quizá por eso hay pocos esclavos que  se  rebelen».  Compartió  con  Rufulus  la  fruta  —era  preferible  estar  a buenas con él—, bebieron vino dulce y la lengua se les soltó.

—Los egipcios dicen que en el agua puedes ver reflejada tu cara, pero con el  vino,  hermano,  aparecen  tus  mejores  cualidades  —dijo  mientras  daba vueltas a un vaso con sus dedos regordetes.

Dos  mujeres  pasaron,  ofreciéndose.  Eran  dos  presas  que  Lucio  conocía, madre e hija. Alguna vez las había visto lavándoles la ropa a los soldados por alguna  moneda.  Iban  acompañadas  de  la  mujer  embarazada.  Lucio  le  vio  la cara. ¡Era Dohae! Rufulus la agarró del brazo y la obligó a sentarse sobre sus piernas.  Lucio  apretó  los  puños,  no  permitiría  que  Dohae  sufriera  vejación alguna.  Había  hombres  que  emponzoñaban  todo  lo  bueno  e  inocente  que había a su alrededor. Rufulus era uno de ellos.

Lucio se sirvió un vaso de vino y lo apuró de golpe. Empezaba a notar el efecto  del  alcohol  en  su  cabeza.  Miró  el  vientre  de  Dohae.  Parecía  suave  y cálido, y sintió ganas de alargar la mano y tocarlo. Llevaba demasiado tiempo sin  estar  con  una  mujer.  La  última  vez  fue  con  Arsínoe  y  Xian.  ¿Dónde estarían ahora? Lo más probable es que lo dieran por muerto. Y en cuanto a su familia…, ¿sabrían que era un convicto? Tal vez Escápula habría escrito a su  tía  para  comunicárselo.  Nunca  lo  perdonarían,  con  su  proceder  los  había despreciado,  tanto  a  su  padre  como  a  los  Domicios.  Debía  resolver  aquella situación él solo. No podía contar con nadie. Apuró de un trago otro vaso.

—En  el  fuerte  antiguo  aún  queda  en  pie  un  arco  —dijo  Lucio—,  ¿sabes cuál  digo?  Se  mantiene  así  porque  sus  dovelas  se  dan  fuerza  las  unas  a  las otras. Todo es ruina a su alrededor, pero el arco ahí sigue, porque reparte la carga entre todos sus elementos. Una familia debería ser como las dovelas de un  arco.  He  conocido  legionarios  que  se  dormían  como  niños  de  pecho cuando  recibían  carta  de  su  familia.  Yo,  en  cambio,  cuando  pienso  en  los míos no logro conciliar el sueño. Y lo peor de todo, ¿sabes qué es?

—Estás borracho, Lucio. Deja tu cháchara para Quadrato.

—Lo peor es que yo soy la dovela caída.

Dohae iba mirando alternativamente a los dos hombres. Cada vez que se cruzaba con los ojos de uno de ellos bajaba la cabeza, sumisa. Rufulus cogió una  ciruela  y  se  la  acercó  a  Dohae,  quien  abrió  la  boca  para  recibirla.  El pelirrojo  hizo  un  juego  de  manos,  le  metió  el  dedo  en  la  boca  y  lanzó  la ciruela al aire, recogiéndola con su propia boca. La boca de la chica se curvó, forzando una sonrisa.

—Sí,  compañero,  con  las  familias  pasa  como  con  las  mujeres:  las  hay buenas  y  malas,  unas  te  dan  alas,  otras  te  destruyen.  Mi  madre  me  echó  de casa cuando tenía doce años. Y, ¿sabes qué te digo? Que se lo agradezco. He hecho siempre lo que me ha venido en gana, nadie ha esperado nunca nada de mí.

Lucio no lo escuchaba, estaba absorto, con la mirada fija en ninguna parte, tratando de encontrar palabras para sus sentimientos:

—Rehuí mis deberes familiares. Debería haber obedecido a mi padre. — El  vino  le  hacía  decir  lo  que  su  mente  se  negaba  a  pensar—.  Él  conocía  lo dura que es la vida en las legiones e hizo todo lo que pudo por ahorrármela, por proporcionarme algo mucho mejor. ¿Y yo qué hice? Escupirle en la cara.

Los ojos de Dohae se cruzaron con los suyos. Lucio le ofreció una fruta. Rufulus lo cogió de la muñeca y lo miró con dureza diciendo:

—Es mía. Yo lo haré.

La chica se encogió, como un pajarillo en su nido.

—Si  mi  madre  fuera  una  Domicia…  —dijo  Rufulus—,  me  tragaría  el orgullo sin dudarlo, porque sería la única oportunidad de salir de aquí.

33. EXPIACIÓN

 

Aquella fue una noche oscura, negrísima, de luna vieja. De madrugada se oyó un estruendo, seguido de los gritos de los presos que dormían más cerca del wadi.  Soldados  y  convictos  saltaron  de  sus  catres  para  ver  qué  sucedía.  El ruido era atronador. Encendieron antorchas y salieron al exterior. Una tromba de  agua  se  había  presentado  sin  avisar  y  había  penetrado  en  las  chozas, anegándolas  y  arrastrando  consigo  personas  y  enseres.  Las  tormentas  caídas en las cumbres habían acumulado un enorme caudal de agua que bajaba fiero por  las  torrenteras.  Apareció  a  traición,  cuando  el  niño  se  amamantaba  del pecho de la madre dormida y el sueño impedía a los ancianos ponerse a salvo.

Quadrato  tomó  el  mando.  Celere  apareció  al  poco,  con  cara  de  susto,  y mandó a varios soldados a custodiar los archivos, las oficinas y los almacenes de  víveres.  Las  casas  y  las  chozas  de  la  ciudad  quedaban  del  otro  lado  del torrente, así que los soldados poco pudieron hacer por salvar vidas. Hubo que esperar  a  que  la  fuerza  del  agua  mermara  para  poder  clavar  unas  estacas  y tender  un  puente.  Los  más  afortunados  se  habían  refugiado  en  la  parte  alta. Algunos de ellos estaban cubiertos de barro de los pies a la cabeza y relataban cómo sus familiares habían sido arrastrados wadi abajo.

Se organizaron grupos para rescatar a los ahogados. Lucio, con un odre en bandolera, fue hasta la choza de Dohae, la más cerca del agua. Estaba vacía. Alarmado, corrió a visitar a la familia de Onofris. Halló a la madre y al niño abrazados  y  tiritando  de  miedo;  el  agua  se  había  llevado  a  la  abuela  Tiyi quien,  preocupada  también  por  Dohae,  había  ido  a  socorrerla.  El  padre  y  el abuelo habían salido en su busca y no habían vuelto. Lucio caminó corriente abajo,  gritando  sus  nombres  y  aguzando  el  oído  y  los  ojos  en  la  oscuridad, con  pocas  esperanzas  de  encontrarlos.  Bajó  lo  más  cerca  posible  del  cauce, pero sus pies resbalaron en varias ocasiones y estuvo a punto de ser arrastrado él también. Cuando iniciaba el camino de vuelta, oyó algo. Miró hacia atrás y vio  a  una  criatura  enlodada  reptando  hacia  él.  No  había  cocodrilos  en  el desierto,  por  lo  tanto  solo  podía  ser  una  persona.  Corrió  hacia  ella,  estaba medio ahogada. Al ver la forma de su cuerpo la reconoció: era Dohae. Cogió el odre y le echó agua en la cara para limpiarle ojos, nariz y boca. Le realizó las maniobras aprendidas en la legión para recuperar a los ahogados hasta que la chica reaccionó. Tosió y vomitó varias veces. Tenía un feo rasguño en un brazo, pero estaba viva. Temblando de miedo, pero viva.

La  muchacha  empezó  a  hablarle  en  egipcio,  de  manera  atropellada.  Solo comprendió que su tatarabuela había desaparecido. Entonces calló de repente y se llevó una mano al vientre. Su cara se iluminó con una sonrisa. Cogió la mano de Lucio y la depositó sobre su estómago. El niño se movía. En medio de  la  desolación,  la  vida  seguía  abriéndose  camino.  Los  ojos  de  Dohae chispeaban de felicidad. Lucio sintió una inmensa ternura por ella y deseó con fuerza  salir  con  vida  de  aquel  infierno  para  poder  sentir  también  a  sus  hijos moverse en el vientre de una esposa. La acompañó hasta la choza de Tiyi y le aseguró que volvería a verla más tarde.

El trabajo se hizo muy penoso, pues la oscuridad convertía en cadáveres fardos y troncos secos. La salida del sol coincidió con la bajada del nivel del agua.  Lucio  no  olvidaría  nunca  el  panorama  que  apareció  ante  sus  ojos.  Del lodo  sobresalían  piernas  y  manos;  desde  las  orillas,  aquellos  que  habían podido  agarrarse  a  una  rama  o  una  piedra  saliente  proferían  gritos desgarradores. Los rayos del sol iban iluminando inexorablemente el macabro espectáculo que las sombras de la noche habían ocultado.

—Este  año  el  agua  ha  subido  más  que  nunca  —informó  un  Quadrato embarrado y sudoroso—. Hemos perdido mucha fuerza de trabajo, esto va a ser un desastre.

Lucio  fue  destinado  a  la  brigada  de  Veturio.  Por  la  noche,  los  convictos cavaron  una  gran  fosa  para  enterrar  a  los  cadáveres.  Entre  ellos  estaban  la abuela de Dohae, el padre de Onofris y sus abuelos. Pocos días más tarde se construirían  cobertizos  en  la  zona  de  la  ciudad  más  alejada  del wadi  para alojar a los nuevos presos que vendrían a reemplazar a los muertos.
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Llegaron  a  principios  de  junio,  siguiendo  penosamente  a  la  caravana  con  el correo y las provisiones. No hubo carta para Lucio. Llevaba allí seis meses y no estaba dispuesto a pasar uno más. Quadrato lo había mantenido en forma y se  había  ocupado  de  él  con  la  única  finalidad  de  ponerlo  al  mando  de  otra brigada  de  trabajo.  Tanto  para  el  ingeniero  como  para  Celere,  tener  allí  a Lucio era muy productivo, y este empezó a dudar de que estuvieran haciendo algo  por  esclarecer  su  caso.  Al  contrario,  sospechaba  que  le  escondían información. Se había atrevido incluso a pedirle ayuda a Quadrato, el cual se había  limitado  a  decir:  «Cree  en  tu  propio  honor  y  los  demás  lo  harán  así también. Es lo único que puedo aconsejarte». Estaba claro que si él mismo no hacía nada, su destino era pudrirse en aquel rincón del mundo. Era ya mucho tiempo lejos de todo. Lejos de casa.

Veturio le había prometido que iría a ver a Harith cuando se licenciara dos años más tarde. Pero él no podía esperar tanto. En aquel lugar, hasta el mejor de los hombres se envilecía. Apolonio se había ahorcado un mes atrás con su látigo.  Las  únicas  distracciones  eran  las  partidas  de  dados  organizadas  por Rufulus en la taberna. Y la caza. De vez en cuando depositaba un jerbo o una serpiente a la puerta de la choza de Onofris y su madre, que ahora compartían con una Dohae demacrada y a punto de dar a luz.

Harto  de  tanta  inacción  y  de  la  indignidad  que  lo  rodeaba,  Lucio  había ideado  un  plan  de  huida:  dos  días  más  tarde,  aprovechando  la  luna  llena,  la caravana partiría de noche, de vuelta al valle; él la seguiría a distancia, a pie, y cuando hicieran la primera parada para dormir se escondería dentro de uno de los sacos que transportaban el oro. Se había provisto ya de algunos víveres, un cordel y una aguja. También se había confeccionado un buen cuchillo de piedra,  para  poder  rajar  el  saco  y  coserlo  desde  dentro.  En  las  horas  de oscuridad, mientras la caravana durmiese, saldría para alimentarse. En el viaje de  ida  había  tenido  los  ojos  muy  abiertos  y  conocía  las  rutinas  de  los soldados.  Sabía  ser  sigiloso  como  un  gato  y  estaba  seguro  de  poder conseguirlo.

Al día siguiente finalizó su trabajo poco antes del crepúsculo y aprovechó la  última  hora  de  luz  para  ir  a  comprobar  sus  trampas.  Le  fue  difícil encontrarlas,  pues  desde  el  inicio  de  la  temporada  de  lluvias  el  desierto  se había  transformado  en  un  vergel.  Florecillas  de  todos  los  colores  habían inundado  ambas  orillas  del wadi,  cuyo  lecho  seguía  aún  lodoso.  Con  la vegetación llegaron los animales y, además de serpientes y jerbos, se podían atrapar  pájaros,  zorros  y  pequeños  antílopes.  Las  hierbas  le  llegaban  a  la cintura  y  le  acariciaban  las  manos  mientras  caminaba.  Se  detuvo  y  cerró  los ojos para retener la visión de aquella belleza efímera, y se sintió feliz a pesar de todo. La tierra y sus frutos, madurados por el sol y por la luna, bañados por la  luz  de  las  estrellas  imperecederas,  ciclo  tras  ciclo,  año  tras  año,  eran  lo único  real  e  importante.  Todo  lo  demás  le  pareció  banal,  corruptible  e insignificante. Y pensó que su padre habría estado de acuerdo.

Sin duda, era la mejor época para escapar; había bastante caza y el agua afloraba  en  los wadis  con  tan  solo  cavar  con  las  manos.  Si  ocurriera  algún percance y tuviera que abandonar la caravana dispondría de más posibilidades de sobrevivir que en cualquier otra estación.

Las sombras caían ya sobre el poblado minero cuando pasó por delante de la  zona,  ya  desierta,  en  donde  trabajaban  las  mujeres  y  los  ancianos.  Se percató  de  un  gran  charco  rojizo  en  la  tierra  y  un  reguero  de  sangre  en dirección de las cabañas. Quería llevarle a Dohae una de las dos piezas que se había  cobrado.  Se  encaminó  hacia  las  chozas,  pero  a  medida  que  iba avanzando una terrible idea fue tomando forma en su mente. Apretó el paso y empezó  a  oír  los  lamentos.  Las  mujeres,  arrodilladas  en  el  suelo,  gritaban  y arrojaban ceniza y tierra sobre sus cabezas. No se atrevía a preguntar, aunque intuía la razón de tal tristeza. Una manita fría se agarró a la suya. Era Onofris.

—¿Qué ha pasado, Onofris? ¿Por qué lloran las mujeres?

El niño lo miró con sus grandes ojos fijos:

—El bebé de Dohae es maligno. Dicen que lo ha engendrado el dios Seth, el señor del desierto, por eso ha matado a su madre, para nacer él.

No, no, no. Aquel vientre suave, semejante a la piel de un tambor, blanco y  redondo  como  una  luna  llena,  no  podía  albergar  maldad.  Dohae,  la  dulce Dohae.  Había  nacido  en  Berenice  y  allí  había  pasado  sus  pocos  e  ingratos años  de  vida,  como  Ameny.  Sin  embargo,  Lucio  no  podría  decir  que  su existencia  hubiera  sido  triste.  Recordó  el  rostro,  siempre  alegre,  de  ambos hermanos,  sus  miradas  limpias.  Maldijo  a  las  Parcas,  enseñoreadas  de Berenice Pancrisia, un bello nombre para un lugar siniestro, donde la muerte empleaba  como  heraldo  una  nueva  vida  inocente.  No  había  nada  allí  que pudiera  prosperar  más  que  el  dolor.  Deseó  como  nunca  alejarse,  huir  de Berenice, por más que pusiera en riesgo su vida.

Le dio a Onofris las dos presas diciéndole:

—Toma, dáselas a tu madre. Y no te creas lo que dicen las mujeres, son cuentos de viejas. El bebé de Dohae es inocente.

Más  le  habría  valido  nacer  muerto,  pensó,  irse  en  el  regazo  de  su  madre adondequiera que se fueran los muertos, si es que se iban a alguna parte. Notó la boca reseca: necesitaba un trago fuerte. O más bien muchos. Se dirigió a la taberna.  Al  entrar  se  percató  de  que  había  más  animación  de  lo  normal.  Le preguntó a Neferu cuál era la razón.

—Rufulus está invitando a todo el mundo. ¿Qué te sirvo?

—Vino. Sin agua.

Cuando Rufulus lo vio, lo llamó y lo invitó a sentarse en su mesa.

—¿Qué  pasa,  Rufulus,  te  sobra  el  dinero?  ¿Vas  a  invitar  también  a  la novia de Quadrato? —ironizó Lucio con expresión amarga.

—Pues  claro.  —Rufulus  ya  llevaba  un  rato  bebiendo—.  ¡Neferu!  ¡Trae más  vino  para  el  hispano!  Hoy  nos  vamos  a  emborrachar.  Tengo  algo importante que celebrar.

Lucio  apuraba  los  vasos  de  un  trago.  Los  gritos  apesadumbrados  de  las mujeres,  viscosos  y  densos  como  la  argamasa,  se  le  habían  pegado  en  la garganta  y  lo  ahogaban.  Rufulus  parecía  haberse  contagiado  de  su decaimiento. Tenía la cabeza apoyada sobre los dos puños y solo la levantaba cuando  llegaba  alguien  nuevo.  Los  dados  repiquetearon  sobre  la  mesa  y algunos hombres empezaron a jugar.

Al cabo de unas partidas, Rufulus levantó la cabeza y dijo:

—¡Maldita sea! Todos se están divirtiendo menos yo. —Sacó de su bolsa unos  dados  y  los  plantó  delante  de  Lucio  diciendo—:  Nunca  he  jugado contigo, y me han dicho que siempre tienes buena suerte. ¡Te reto!

—No tengo dinero para apostar —respondió un Lucio adormilado—, y no quiero que me desplumes. Seguro que tus dados están trucados.

—¿Eso  crees?  ¡Eh,  Pertinax!  Cámbiame  los  dados  para  que  este  gallito juegue tranquilo.

—No quiero jugar. No estoy de humor.

—Cinco tiradas cada uno.

—¡Te he dicho que no tengo nada para apostar!

—Tienes el colgante de la hechicera.

—Es mi única pertenencia, no estoy dispuesto a jugármelo.

—¡Es un trozo de piedra! A ti ya te ha servido. Puedes ganar esto.

Rufulus  puso  encima  de  la  mesa  una  daga.  Era  justo  lo  que  necesitaba para su huida. Respiró hondo. Tenía razón, el colgante ya era historia y, si se arriesgaba, podía ganar algo que le hacía mucha falta. Se sirvió otro vaso, lo apuró y dio un golpe de puño sobre la mesa:

—¡Cinco tiradas! Empieza quien saque el número más alto.
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Al  cabo  de  unos  minutos,  Rufulus  se  levantó  y  se  fue  con  el  colgante  en  la mano.  Lucio  examinaba  la  daga  con  discreción.  Un  convicto  no  podía  tener armas,  y  había  soldados  en  la  taberna.  Se  quedó  un  rato  más,  intentando obtener alguna información de aquellos que iban a custodiar la caravana, pero tenía la cabeza tan embotada que decidió salir a despejarse al aire de la noche. Al menos, en ese sentido la velada había sido provechosa.

Nunca bebía tanto, aborrecía la idea de perder el control sobre su lengua o sobre  sus  actos.  Se  encaminó  tambaleante  hacia  los  lavaderos  para  meter  la cabeza en el agua. El día siguiente sería el último que pasaría allí y necesitaba estar  sereno.  La  noche  era  clara  y,  al  acercarse  al  depósito,  vio  la  luna reflejada  en  la  superficie  del  agua.  Desde  las  chozas,  las  mujeres,  lejos  de haberse  calmado,  aullaban  aún  con  más  fuerza.  Percibió  otro  sonido,  mucho más cercano, como una respiración entrecortada. No lo identificó con ningún animal, no era el siseo de una serpiente.

Sacó la daga y se acercó con sigilo al lavadero. Observó que, en el agua, había  un  bulto  flotando.  Y  entonces  averiguó  de  dónde  procedía  el  sonido. Era Rufulus, arrodillado en el suelo, intentando apagar el llanto con las manos sobre su rostro.

—¡Rufulus! ¿Qué haces aquí? ¿Qué te pasa?

—¡Lucio! —El hombre reptó hasta él y se agarró del borde de su túnica. Sus  facciones  estaban  desencajadas—.  ¿Qué  podía  hacer,  hermano,  qué  otra cosa podía hacer? ¿Qué vida le esperaba en este infierno?

—¿De qué hablas?

Lucio  miraba  alternativamente  al  agua  y  al  hombre,  mientras  su  mente, abotargada  por  el  vino,  no  acertaba  a  esclarecer  qué  estaba  sucediendo. Rufulus se soltó, apoyó las manos en la tierra y dirigió su mirada al lavadero. Cuando Lucio metió las manos en el agua, la luna se rompió en mil pedazos. Cogió  el  fardo,  le  dio  la  vuelta  y  descubrió  con  horror  que  era  un  bebé.  Y entonces  comprendió.  El  hijo  de  Dohae.  Y  de  Rufulus.  Con  el  espanto dibujado en sus facciones le gritó:

—¡Lo has ahogado! ¡Has ahogado a tu propio hijo!

—¡Ellas me gritaban que lo hiciera! ¡Me decían que era el hijo de Seth, el rojo!  ¿Qué  vida  le  esperaba,  hermano?  ¿Qué  vida  le  esperaba?  —gritó deshecho en llanto.

Lucio  observó  a  la  criatura.  Había  tenido  la  desgracia  de  heredar  el  pelo rojo de su padre. Rufulus le había colocado el colgante alrededor del cuello. Los dioses se burlaban de su dolor, y por enésima vez sintió la opresión en el pecho; la garganta se le cerraba y le impedía respirar, los pulmones cada vez más pequeños y el corazón desbocado. La maldición de Garza. Era el espectro de su hija muerta, que lo abrazaba hasta asfixiarlo. Vio su hado reflejado en el rostro de aquel bebé de pelo cobrizo. Invisible como un fantasma, el destino había guiado cada uno de sus pasos y, cuanto más lejos creía estar de él, más cerca lo tenía. Ciertamente, un hombre no puede saltar fuera de su sombra.

Echó a andar hacia el wadi, apretando al niño contra su pecho, avanzando pesadamente  como  quien  lleva  el  mundo  sobre  los  hombros,  arañándose  las piernas con los arbustos, hundiendo sus pies en el lodo del torrente. Caminó sin detenerse un instante, salió de Berenice y continuó, wadi abajo, escapando del infierno con la culpa a cuestas. Cuando ya no pudo más, cayó de rodillas y le gritó al sol para despertarlo, para que lo abrasara como el fuego a un chivo expiatorio y que los dioses pudieran cobrarse de una vez su deuda.

Le quitó el colgante al niño y abrió los ropajes que lo envolvían. Miró sus miembros,  tan  perfectos.  Lo  había  sentido  moverse  dentro  del  vientre  de Dohae. ¿Quién movía los hilos de las vidas humanas? Un fogonazo de luz se abrió paso en su mente como una certeza.

—Estoy harto de temer a unos dioses que quizá no existan. Cada uno elige su camino. Mi padre abandonó al bebé, Rufulus ha ahogado a su hijo, Dohae eligió vivir feliz en el infierno. Yo elegí dejar Barcino y fui yo quien rechazó el ofrecimiento del Idios Logos.

Miró al cielo y su voz, lejos de rezumar rabia, sonó serena:

—Oídme bien: habéis dejado de importarme.

Se  sentó  sobre  la  arena  y  no  supo  cuánto  tiempo  pasó.  El  cuerpo amoratado  de  la  criatura  estaba  frío  ya,  y  rígido.  Había  que  sepultarlo  antes del alba. Con sus manos hizo un hoyo profundo en el limo y allí lo acurrucó. Le puso el colgante encima.

—Llévaselo a su dueña. Ella te espera.

Cuando el cuerpo quedó bien tapado, salió del wadi y buscó en la orilla un lugar  mullido  donde  echarse.  No  quería  volver  aún,  no  deseaba  hablar  con nadie, se sentía exhausto. Se arrellanó, buscando la tibieza de la arena. Y no quiso  darse  cuenta  de  que,  amorosa  y  solícita,  la  diosa  Nut  lo  cubría  con  su manto estrellado.
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El sol había triunfado sobre los peligros de la noche subterránea y se dirigía hacia  el  cenit  en  su  dorada  carroza.  El  calor  lo  despertó.  Abrió  los  ojos  y recordó los sucesos de la noche anterior. Se puso en pie sin perder un instante. Quadrato lo estaría echando en falta. Debía volver y preparar la huida, así que echó  a  andar  sin  titubeos  hacia  Berenice.  Miró  al  cielo  para  orientarse; únicamente tenía que seguir el wadi pero ¿hacia qué dirección? Bajó la vista hacia  el  horizonte,  acuoso  por  el  calor.  ¿Cómo  había  podido  dormir  tanto? Fuera del lecho del torrente solo había espejismos de agua entre llamaradas de calor.

Dio media vuelta y empezó a caminar. Volvió la mirada una sola vez, para retener  el  paraje  donde  había  enterrado  al  hijo  de  Rufulus.  Caminó  un  largo rato,  con  la  lengua  reseca  como  el  esparto.  No  podía  estar  muy  lejos.  Se detuvo  e  hizo  una  visera  con  su  mano,  dando  la  vuelta  a  su  alrededor.  Le pareció divisar un punto negro que subía y bajaba entre las olas ardientes. ¿De qué  se  trataba?  Parpadeó  varias  veces.  De  repente,  el  punto  se  alargó  y  se convirtió  en  una  recta  vertical  que  se  movía  ondulante.  La  negra  aparición bailaba a un lado y a otro a medida que su tamaño crecía. Se frotó los ojos. ¿Seguía  dormido  y  estaba  soñando?  ¿O  quizás  estaba  muerto?  ¿Habría llegado  a  la  mansión  de  Plutón  y  las  larvas  se  acercaban  para  descarnarlo? Sacó  la  daga  y  se  pasó  el  filo  por  la  yema  del  dedo,  que  empezó  a  sangrar. Estaba vivo y despierto.

Dio  media  vuelta  y  siguió  adelante,  con  toda  seguridad  se  trataba  de  un espejismo.  Volvió  la  cabeza  una  última  vez  para  mirar  aquella  forma cimbreante  que  crecía  por  momentos  a  medida  que  emergía  del  fluido horizonte.  El  corazón  le  dio  un  vuelco.  Reconoció  el  ritmo  hipnótico  del movimiento  y  divisó  unas  patas  quebradizas  que  subían  y  bajaban.  Era  un dromedario. El dromedario de Harith.
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—La  tuya  debe  de  ser  la  única  toga  de  toda  Roma  hecha  de  algodón  —dijo Lucio admirando a Harith.

—Estás equivocado. Por esta ciudad corre más de un senador que se hace confeccionar el subligar de suave tejido gosipino —respondió el árabe.

En  Roma,  Harith  no  se  pintaba  los  ojos  de  negro.  Intentaba  pasar desapercibido, de ahí que vistiera la toga y evitase el turbante y los ropajes del desierto. A pesar de ello, la gente se volvía para mirarlo. El color tostado de su  piel,  la  brillantez  de  sus  cabellos  o  la  cuidada  barba  puntiaguda  le conferían un inevitable aire extranjero.

Abandonaron  el  foro  antiguo,  enfilando  por  el vicus  Tuscus  hacia  el Velabro.  A  la  derecha  quedó  el  Miliario  Áureo,  un  gran  cilindro  bañado  de bronce dorado a partir del cual surgían las calzadas que se extendían por todo el imperio. Frente a él se levantaba el corazón financiero de Roma, el templo de Saturno, dentro del cual se custodiaba el Erario Público.

—Los lingotes de oro y plata atestaban el tesoro del templo, por lo que se han  habilitado  otros  espacios  secretos.  —Lucio  lo  miró,  alzando  las  cejas. Harith  respondió  en  voz  muy  baja—:  Se  llega  hasta  ellos  por  el  dédalo  de pasadizos y túneles que horadan el Capitolio.

Avanzaba  sin  titubeos,  como  si  aquella  ciudad  fuera  la  suya.  Lucio  le seguía, ataviado con la túnica roja de los soldados. Iban acompañados de dos esclavos  que  los  seguían  a  poca  distancia.  A  la  altura  de  la  basílica  Julia  se abrieron paso entre el revuelo de togas. Un enjambre de abogados y clientes se afanaban en preparar las argumentaciones que escucharían los centunviros, jueces de los tribunales de las causas civiles, celebradas en el interior.

—La basílica del divino Julio ocupa el lugar donde se levantaba la casa de Escipión el Africano —señaló Harith.

—¿Quién es aquí el romano? —intervino Lucio, divertido.

No podía evitar mirar de reojo a Harith a cada instante, tan diferente con la  cabeza  descubierta  y  sin  su  espada  curva  al  cinto.  Aún  con  las  sienes canosas, conservaba un gran atractivo en su madurez. Sentía cierta sensación de irrealidad; si no hubiera sido por Harith…

En su periplo desde Coptos al mar Eritreo, Harith se había detenido en el hydreuma  de  Compasi  para  visitar  la  tumba  de  Lucio,  pero  nadie  le  había sabido indicar dónde estaba. No le había costado mucho averiguar la verdad: uno  de  los  ayudantes  del  médico  de  Compasi  recordaba  haberlo  ayudado  a confeccionarse  unas  muletas  para  poder  unirse  al  grupo  que  enviaron  a Berenice Pancrisia. Fue así como Harith dio con su paradero. Tras la pesadilla vivida, solo deseaba zambullirse por unos días, solo unos días, en la frivolidad de  la  que  había  huido  cuando  abandonó  Roma.  Perderse  entre  el  gentío, dejarse  timar  por  algún  curandero,  sentir  como  un tonsor  le  masajeaba  el cuero cabelludo, coquetear con las muchachas que le sonreían… Después de los años pasados en el desierto, el cuerpo le pedía pan, circo y termas.

Varias  matronas  se  fijaron  en  ellos  mientras  paseaban.  Y  también  varios hombres.  El vicus  Tuscus  se  había  convertido  en  el  centro  preferido  de  la prostitución  masculina,  actividad  que  contrastaba  con  la  especialidad  de  sus comercios, dedicados a los perfumes exóticos y a las telas lujosas.

Harith  visitó  varias  tiendas  a  las  que  servía  mercancía  desde  hacía  años. Cuando  estaban  dentro  de  una  de  ellas  se  empezó  a  escuchar  un  sonido  de trompetas y tambores en la calle.

—¡Es  la  pompa  de  los  Juegos  Romanos!  —exclamó  Longina,  la propietaria  de  la  tienda,  una  señora  elegante  y  estirada—.  Venid,  señores,  la veremos desde los balcones del piso superior.

Longina les informó de que el mismo Augusto se ocupaba de financiar los juegos más antiguos de la ciudad, dedicados a Júpiter Optimus Maximus. La pompa  la  encabezaban  los  miembros  más  jóvenes  de  la  familia  de  Augusto, los  hijos  de  los  pretores  y  de  otras  autoridades,  unos  a  caballo,  otros  a  pie formando escuadrones disciplinados por grupos de edad. Tras ellos venían los aurigas  llevando  de  las  riendas  los  caballos  de  carreras,  que  precedían  al grupo  de  los  participantes  en  los  juegos,  cubiertos  únicamente  con  un subligar, exhibiendo reluciente y untuoso su musculado cuerpo.

—¡He  ahí  los  cachorros  que  perpetuarán  el  poderío  de  la  República!  — exclamó Harith—. No puedo negar que los romanos tenéis un sentido innato del espectáculo y de la propaganda.

—Oh,  noble  Harith,  el  espectáculo  es  alegría.  Y  eso  necesita  la  ciudad. Con  tantos  extranjeros  la  criminalidad  se  ha  disparado  —informó  Longina con voz  de cristal,  pareciendo que  se iba  a quebrar  con cada  movimiento—. Roma ya no es lo que era.

Longina  les  llevó  unos  asientos  y  les  sirvió  una  copa  de mulsum  donde había sumergido unas uvas diminutas cuyo sabor recordaba a las frambuesas. La  procesión  era  larga  y  difícilmente  podrían  escabullirse  de  ella,  así  que decidieron  relajarse  y  disfrutar  del  dulzor  de  la  bebida.  Habían  llegado  a Roma el día anterior y aún estaban cansados de la travesía.

Cuando  abandonó  Berenice,  Lucio  se  había  sumido  en  una  extraña nostalgia.  No  había  podido  hablar  todavía  con  Harith  de  los  sentimientos experimentados  allí,  quizá  porque  aún  no  era  capaz  de  identificarlos.  Había aprendido  a  vivir  cada  momento  como  si  no  hubiera  un  pasado  y  un  futuro. Sobrevivir, eso era todo. Allí sentado ante el desfile, mientras oía la cháchara intrascendente de Longina y las pícaras risas de las esclavas que la ayudaban, se  sintió  feliz  y  aliviado  de  haber  podido  salir  indemne.  No  obstante,  una sombra nublaba su alma: no podía apartar de su mente a los que había dejado en Berenice. Contemplando el obsceno despliegue de riqueza y de arrogancia de sus pares romanos, algo dentro de él se rebeló y, casi sin proponérselo, se encontró  relatando  ante  un  ceñudo  Harith  las  intolerables  condiciones  en  las que vivían las familias de los convictos, los ancianos y los niños en las minas. Le  habló  de  Onofris  y  de  su  familia,  de  Ameny,  de  Dohae.  Las  palabras  le salían a raudales.

Hombres, adolescentes y niños vestidos con túnicas púrpura y tocados de colores  desplegaban  una  danza  guerrera.  Los  silenos  y  los  sátiros,  cubiertos con  pieles  de  macho  cabrío  y  mantos  floridos,  se  movían  en  histriónica actitud. Los seguían citaristas, flautistas y portadores de incensarios.

—Ese  incienso  viene  de  mi  tierra.  Yo  mismo  se  lo  vendo  a  Augusto  — dijo Harith.

La  parada  militar  continuaba.  Era  el  turno  de  mostrar  las  riquezas conquistadas  aquel  año:  vasos  de  oro  y  plata,  vajillas  enteras  de  metal, páteras,  copas  y  bandejas  refulgentes.  A  continuación  llegaron  las divinidades:  cientos  de  porteadores  exhibían  las  imágenes  de  los  dioses romanos, griegos y etruscos, de los dioses antiguos, de las Ninfas, las Horas, las  Gracias,  las  Musas  y  los  héroes.  La  muchedumbre  gritaba  a  su  paso, algunos se arrodillaban y se tapaban la cara con las manos, otros elevaban al cielo los brazos.

—¡Mis dioses son más silenciosos! —exclamó Harith con una sonrisa—. Esto es lo que menos soporto de Roma, el ruido. Por cierto, Lucio, espero que aceptes de mí una cantidad idéntica a la de la bolsa de pepitas que perdiste, en concepto de agradecimiento por haberme salvado la vida.

—No,  Harith,  estamos  en  paz.  Tú  me  salvaste  a  mí  después,  amigo.  Me doy por pagado.

—Insisto.  Te  vendrá  muy  bien  cuando  te  licencies  del  ejército  y  quieras establecerte.  Toma  —Harith  se  sacó  de  la  toga  una  bolsita  de  cuero  y  se  la alargó—, aquí tienes algo de dinero. Estás sin blanca y, si quieres moverte por Roma, lo necesitarás.

Lucio miró a Harith y sonrió con amargura.

—He sobrevivido mucho tiempo sin un solo as. En meses no pude entrar en la taberna, no quería aceptar las invitaciones de otros para no deber nada a nadie.  He  tratado  con  hombres  dispuestos  a  las  cosas  más  abyectas  por  un vaso de vino. Gracias, Harith. Te lo devolveré en cuanto sea posible.

—¡Eres duro como un camello bactriano! —Harith le colocó un brazo por encima  del  cuello  y  se  acercó  a  él  para  susurrarle—:  El  desierto  te  ha respetado, y eso, muchacho, pocos, muy pocos lo consiguen.

Lucio se pasó las manos por las cicatrices de los muslos. Definitivamente, su  vida  debía  de  tener  un  propósito,  pero  él  no  acertaba  a  encontrarlo.  A veces, la soledad lo invadía. «Harith está orgulloso de mí. Pero Harith no es mi padre», pensó.

—Por  cierto,  no  quiero  inmiscuirme  en  tus  cosas  y  ya  sabes  que  puedes permanecer en mi casa como si fuera la tuya propia, pero no deberías demorar la visita a casa de tu tía.

Lucio  guardó  silencio.  A  su  vuelta  a  Alejandría,  después  de  que  Harith hubiese  averiguado  su  paradero,  ambos  se  habían  presentado  ante  Publio Ostorio  Escápula.  Por  él  supieron  que,  a  partir  de  un  informe  redactado  por Pompilio,  a  Lucio  lo  habían  dado  por  muerto,  de  modo  que  la  burocracia militar  se  había  puesto  en  marcha  y  se  habían  enviado  cartas  a  Roma  y  a Barcino  transmitiendo  la  noticia.  El  prefecto  Escápula  se  había  ofrecido  a escribir  de  nuevo  a  tía  Domicia,  pero  Lucio  le  había  dicho  que  él  mismo  lo haría. Pasaron semanas, durante las cuales escribió decenas de cartas, a su tía, a su padre, a Garza. Nunca llegó a enviar ninguna.

—Tienes  razón.  Debería  haber  escrito  antes  de  llegar,  pero  quería disfrutar del placer de sentirme libre, de no tener que rendir cuentas a nadie ni explicar nada. Lo último que deseo es oír reproches. He desobedecido a mis mayores y no me lo van a perdonar.

—Hablas  de  tu  familia  como  si  fuera  un  lastre  que  tu  alma  arrastra. Escúchame bien, Lucio —Harith apoyó una mano en su hombro—: tu familia te ama, no lo dudes. Y te conoce más de lo que crees.

Lucio  sonrió  de  manera  forzada.  Harith  intentaba  animarlo,  pero  él  no conocía  a  su  padre.  Además,  dudaba  mucho  de  que  Domicia  supiera  cuáles eran  sus  aptitudes.  Todos  deseaban  que  alcanzase  la  dignidad  ecuestre,  una buena  posición  y  realizara  un  matrimonio  ventajoso;  en  definitiva,  que prosperase. ¿Qué había hecho él, en cambio? Jugarse la vida entre beduinos y presidiarios en pos de una recompensa lejana e impredecible.

—Iré  hoy  mismo  a  ver  a  mi  tía  —respondió  Lucio—  y  afrontaré  las consecuencias.

La  procesión  acabó  de  pasar.  Decenas  de  operarios  la  cerraban, encargados  de  recoger  los  excrementos  de  los  animales  con  espuertas  y escobas  de  esparto.  Harith  y  Lucio  se  despidieron  de  Longina  y  le agradecieron su amabilidad.

—Vamos  a  comer  algo,  me  han  hablado  de  una  hostería  cercana  donde cocinan un guiso de calamares que no tiene desperdicio. Después iremos a ver a  un  amigo  sastre  para  que  te  confeccione  algunas  prendas.  No  puedes  ir siempre vestido de soldado.

Como  siempre,  Harith  acertó.  Era  importante  presentarse  ante  su  tía  con buen  aspecto.  Se  pasó  la  mano  por  la  mejilla.  La  barba  le  había  crecido espesa,  tapando  la  cicatriz.  Ya  no  tenía,  al  menos,  aspecto  carcelario.  Pero aquella  guisa  tampoco  era  la  más  adecuada,  pues  la  barba  era  propia  de extranjeros y de esclavos. Llevaba, además, el pelo más largo de lo habitual, como  lo  había  lucido  en  Egipto.  Le  gustaba  conservarlo  largo.  Se  sentía aliviado  de  haber  dejado  atrás  las  minas,  pero  una  parte  de  sí  se  resistía  a dejar  de  ser  el  compañero  de  Néstor  y  de  Djedi,  el  eficiente  ayudante  de Quadrato, el protector de Dohae, el hermano mayor de Onofris, el pupilo de Androgeo,  el  amante  de  Arsínoe.  Sentía  que,  si  volvía  a  tener  su  apariencia anterior,  las  vivencias  de  Egipto  se  esfumarían  y  volvería  a  encontrarse  de nuevo  en  casa  de  tía  Domicia,  con  la  terrible  carta  de  Garza  en  las  manos, paralizado por la rabia.

Tras la comida y la visita al sastre fueron a las termas para refrescarse. A la salida, Harith, que nunca se aventuraba por Roma solo, insistió en que uno de los esclavos acompañara a Lucio a casa de Domicia.

Cruzaron  el  puente  con  dificultad.  Mulos  y  asnos  caminaban trabajosamente bajo el peso de los renegridos capazos, cargados con todo tipo de  productos  del  campo  y  de  pescado  acosado  por  las  moscas.  La  Cloaca Máxima  vertía  sus  inmundicias  muy  cerca  de  allí  y  nubes  de  mosquitos pululaban cerca de las orillas. Alzó la vista hacia la isla Tiberina y contempló la ristra de peregrinos que cruzaban el puente Fabricio. Se detuvo sobrecogido ante la visión de la trirreme de piedra con un obelisco en el centro a modo de palo mayor. En el interior de la isla, los sacerdotes de Esculapio atendían a los enfermos  que  arribaban  de  toda  Italia.  El  gentío  lo  empujaba  y  reanudó  la marcha.  Avanzó  seguido  del  esclavo  hasta  la  otra  orilla  del  río,  donde  se respiraba la frescura de los cercanos bosquecillos dedicados a las Furrinas. El sol estaba ya en su curva descendente; en casa de su tía, los sirvientes estarían afanados preparando la cena. O quizá, con un poco de suerte, Domicia habría sido  invitada  a  casa  de  cualquiera  de  sus  innumerables  amigos.  Mejor.  Así dejaría  al  atriense  la  noticia  de  su  visita  y  ella  podría  hacerse  a  la  idea  con menos brusquedad.

Cuando se hallaron frente a la casa, Lucio le dijo al esclavo que esperara fuera. A la derecha, clavado en la pared, había una figura de Jano bifronte, el dios que conoce el pasado y el futuro.

Pasaron unos minutos antes de que reuniera el valor de llamar al aldabón. Hacía  tres  años  que  había  partido.  Se  había  ido  de  allí  saturado  de  dolor, enfurecido con su padre. Las revelaciones de Melampo lo habían sumido en la zozobra  y  la  carta  de  Garza…  No  había  vuelto  a  recibir  noticias  de  ella. Nunca recibió respuesta a la misiva que él le envió desde aquella misma casa justo  antes  de  irse  a  Egipto.  ¿Cómo  habrían  sido  esos  tres  años  si  hubiera seguido el camino marcado por tía Domicia? ¿Su decisión de enrolarse como soldado había sido dictada por la rabia? Tres años atrás había cerrado aquella puerta  tras  de  sí.  Estaba  a  punto  de  comprobar  si  Jano  lo  juzgaba  digno  de volverla a franquear.

Llamó  con  decisión,  una,  dos,  tres,  cuatro,  cinco  veces,  como acostumbraba a hacer en su casa de Barcino. Se alisó la túnica nueva y colgó los pulgares del cinturón militar, del cual pendía la daga de Rufulus. Respiró hondo para disipar el nerviosismo. No era el mismo. En aquellos tres años la vida  lo  había  transformado.  Pero  aún  no  sabía  de  qué  forma.  La  puerta  se abrió.

—¡Madre! ¿Qué… qué haces aquí? —balbuceó Lucio, anonadado.

Tila  estaba  inmóvil.  Lucio  solo  percibió  un  ligero  temblor  en  sus  labios, como  si  se  forzara  a  sonreír  y  los  músculos  no  la  secundaran.  De  repente, lanzó un alarido y cerró de un portazo. Lucio seguía estupefacto. ¿Su madre en casa de tía Domicia? ¿Acaso…?

La puerta volvió a abrirse y apareció Quinto, con una sonrisa irónica.

—¡Quinto! ¿Qué está pasando? —preguntó Lucio, sin poder disimular su ansiedad.

—Eso  tendrás  que  decirlo  tú.  Tu  madre  cree  que  vienes  de  entre  los muertos a llevarte a tía Domicia, ha salido corriendo como si la persiguieran todos los demonios… ¡Pero dame un abrazo!

Se abrazaron fuerte, para luego observarse cogidos por los brazos, con los ojos brillantes.

—No  sabes  cómo  me  alegro  de  verte, mentula.  Pensaba  que  no  ibas  a venir, sé que llegaste ayer, pero la familia no sabe nada.

Quinto se apartó y apareció la figura menuda de su tía Cincinata. Lucio no tuvo  tiempo  de  preguntarle  a  Quinto  cómo  se  había  enterado  de  que  había llegado a Roma, porque Cincinata le echó los brazos al cuello y le cubrió la cara  de  besos.  Después  se  apartó  y  se  lo  quedó  mirando  como  si  fuera  un recién nacido. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas mientras decía:

—¡Alabados sean los dioses que nos ofrecen este júbilo en medio de estos momentos de dolor!

Cincinata volvió a abrazar a un Lucio que no conseguía perder la rigidez. Había ensayado cientos de veces el reencuentro con tía Domicia, pero de nada le había servido, porque nunca se habría imaginado que encontraría allí a toda la familia. ¿Estaría también su padre? Titubeó antes de entrar en la casa. No estaba preparado para enfrentarse a su padre. Todavía no.

De  la  mano  de  Quinto  y  de  Cincinata,  caminó  hasta  el  peristilo  de  las aspidistras.  Todos  los  esclavos  salieron  para  verlo.  Algunos  alargaban  la mano  para  tocarlo,  pero  no  osaban.  Alguien  dijo:  «Viene  para  llevarse  a  la domina».

—Voy a por tu madre, Lucio; espero que se haya recuperado ya del susto, pobrecita —dijo Cincinata.

—¿Qué pasa, Quinto? ¿Por qué están aquí? ¿Y tía Domicia?

—Siéntate,  primo.  ¡Traed,  vino!  ¡Rápido!  —ordenó  a  unos  esclavos extasiados,  incapaces  de  apartar  sus  ojos  del  recién  llegado—.  A  ver  si recuperas el color.

Lucio  se  sentó  en  el  poyete  del  estanque  y,  como  un  rayo,  la  figura  de Melampo le cruzó por la mente. Quinto se sentó a su lado.

—Poco  después  de  que  partieras,  hace  tres  años,  Domicia  empezó  a encontrarse mal. Perdió mucho peso y cada vez se sentía con menos fuerzas. Nada  de  lo  que  comía  le  sentaba  bien,  y  poco  a  poco  se  fue  recluyendo  en casa. Te  advierto,  primo,  te va  a  costar  reconocerla. Desde  hace  unos  meses sufre  de  fuertes  dolores  en  todo  el  cuerpo  y  ni  siquiera  Antonio  Musa,  el médico  de  Augusto,  ha  podido  hacer  nada.  Últimamente  le  cuesta  dormir… Dice que teme no despertar. Mi madre y Tila llegaron hace un mes.

—¿Y  mi  padre?  ¿También  está  aquí?  —inquirió  Lucio  sin  esconder  su ansia.

—No, no está en condiciones de viajar —respondió Quinto. Lucio respiró hondo  sin  saber  qué  era  lo  que  sentía,  si  alivio  o  decepción—.  Garza  sí  ha venido.

Garza.  Garza  estaba  allí.  Le  gustara  o  no,  había  llegado  la  hora  de empezar a poner en orden ideas y sentimientos. Hacía unos momentos, frente a la puerta, se había hecho el firme propósito de hablar sinceramente con su tía, expresando con claridad sus convicciones y sus anhelos. Pues bien, quizá no  pudiera  hacerlo  con  Domicia,  pero  sí  con  Garza.  Se  lo  debían.  El  uno  al otro.  Quinto,  consciente  de  la  tormenta  que  se  desataba  en  el  corazón  de  su primo, habló de nuevo:

—Lucio,  a  Domicia  no  le  queda  mucho.  Intentemos  hacerle  agradables sus últimos días, te lo ruego.

—Pues claro, Quinto; por supuesto.

—Habrá que prepararla, no creo conveniente que te presentes ante ella de buenas  a  primeras.  —Quinto  reparó  en  que  todos  los  esclavos  seguían  allí, mirando a Lucio como si se tratara de una aparición y sin atreverse a servirle —. ¡Qué miráis! Mi primo está vivito y coleando. Solo se trató de un error.

Un  error,  pensó  Lucio.  Un  error  que  casi  le  cuesta  la  vida.  Un  tremendo error  que  lo  había  marcado  tan  profundamente  que  ya  no  se  reconocía  a  sí mismo. Una cosa era cierta: ya no tenía dudas sobre lo que deseaba y lo que no.

Dos  niñas  bajaron  la  escalera.  Una  de  ellas  llevaba  en  brazos  a  un  niño más pequeño, de unos dos años. Se acercaron a Lucio para tocarlo. Formaban un trío colorido: una de las mayores parecía germana, la otra era africana y el más chiquito tenía unos preciosos ojos claros.

—¡No es un fantasma! —gritaron ambas—. ¡Hay que decírselo a Garza!

Salieron  corriendo  escaleras  arriba  con  el  pequeño  en  brazos  y desaparecieron,  ante  el  estupor  de  Lucio  y  la  expresión  burlona  de  Quinto, que miraba a su primo con una mal disimulada sonrisa.

—Me  alegro  tanto  de  verte…  Esta  noche  pillaremos  una  melopea  para celebrarlo, ¿me oyes? De las que hacen historia.

—Oye, bribón, ¿cómo sabes que llegué ayer?

—Tengo buenos contactos en el ejército.

—Por cierto, qué fantástica causalidad que estés de permiso justo en este momento.  Todo  esto  me  sería  mucho  más  difícil  si  no  estuvieras  aquí,  te  lo confieso. Tienes que explicarme tus correrías por Germania. ¿Aún estás allí? ¿Por qué no contestaste a mis cartas?

Quinto  estaba  igual.  Rizos  rubios,  perfectos  como  los  su  madre, dominando  la  situación  siempre  con  un  gesto  desenfadado,  ocurrente, elegante sin proponérselo, el vivo retrato del abuelo Primo. Lucio se preguntó qué  consideración  sentían  los  Domicios  hacia  él.  ¿Lo  tenían  por  un  sucio hispano,  hijo  de  un  campesino,  nieto  de  un  galo  greñudo?  Publio  Ostorio Escápula, amigo de la familia, se había expresado con claridad. ¿Quién era él para su tía, con quien había convivido escasamente unas semanas en toda su vida?

«Ciertamente —pensó—, un linaje ilustre aporta aplomo y prestancia», no había  más  que  ver  a  Quinto.  Sin  embargo,  la  verdadera  seguridad  en  uno mismo  no  se  deriva  de  una  parentela  rica.  Néstor,  Djedi,  hasta  al  mismo Anpu, el chico alejandrino devoto de Serapis, todos ellos, siendo de familias humildes, sabían cuál era su lugar en el mundo y estaban convencidos de estar en el camino correcto. Rezumaban una serenidad que él desconocía. Cuántas veces se había preguntado por qué su madre, siendo una Domicia, demostraba siempre un estado de ánimo errático y malhumorado.

Entonces la vio acercarse, con pasos vacilantes, la mirada huidiza, joven aún pero ya vieja y malcarada, llevando la tristeza como un aura oscura que la aislaba  del  mundo.  Le  colgaban  del  cuello  varios  talismanes  y  llevaba  los puños  cerrados  sosteniendo  otros  tantos.  Un  sentimiento  nuevo  hacia  ella  le recorrió  la  espina  dorsal,  pero  no  supo  identificarlo.  Era  la  viva  imagen  del desconsuelo,  le  intentaba  hablar,  pero  no  podía  articular  palabra.  Lucio  le besó la frente, ella le palpaba la barba.

—Tranquila,  madre.  Estoy  aquí.  Todo  se  ha  tratado  de  un  error.  Estoy vivo, muy vivo.

Tarquinia, la esclava etrusca, se acercó para decirles que podían pasar al triclinium.  Un  murmullo  de  risas  infantiles  irrumpió  en  la  escalera.  El  niño más  pequeño  bajaba  los  escalones  uno  a  uno,  agarrándose  a  la  baranda  de madera  oscura.  Lucio  lo  cogió  en  brazos  y  lo  observó.  Solo  verlo  minutos antes ya había adivinado de quién era hijo. Tenía el genio de su madre, y por fortuna  nada  en  él  recordaba  a  Vibio.  El  niño  se  echó  a  llorar  y  alzó  los bracitos  hacia  la  escalera.  Unos  pies  descalzos,  de  largos  dedos  y  uñas  muy recortadas,  pies  de  plantas  duras  acostumbrados  a  la  hierba  y  al  rastrojo, bajaban  con  parsimonia.  Los  habría  reconocido  entre  miles.  A  Garza  le gustaba  andar  descalza.  Alzó  la  vista  y  la  miró,  para  comprobar  que conservaba el porte erguido y desafiante con que lo despidió en el puerto de Barcino.

Al verla de cuerpo entero, frente a él, Lucio se estremeció. No recordaba que  fuera  tan  hermosa.  Llevaba  el  pelo  dorado  recogido  como  las  matronas, pero sus ojos seguían despidiendo el mismo fulgor de esmeralda. Vestía una túnica violeta ceñida bajo el pecho que le dejaba los brazos al descubierto.

—¡Ven  aquí,  desagradecido!  —gritó  Tila  tras  de  él,  sobresaltándolo. Lucio depositó el niño en el suelo y se volvió hacia ella—. ¿Has visto lo que pasa  cuando  uno  se  desvía  del  sendero  marcado?  ¡Por  poco  nos  matas  del disgusto  a  tu  padre  y  a  mí!  —A  medida  que  hablaba,  iba  recobrando  su exagerado  sentido  de  la  teatralidad.  Señaló  el  suelo  con  el  índice  y  dijo—: ¡Arrodíllate y pídeme perdón!

Lucio apretó los labios y dejó que las palabras se ahogaran en su garganta. Era su madre, y sin embargo, lejos de estar deseoso de abrazarse a ella, sintió ganas de abofetearla.

—¡Mírate! Pareces un esclavo. —Tila se acercó a él y le cogió las manos. Las  tenía  encallecidas  por  el  duro  trabajo  en  las  minas.  Lo  miró  con desprecio, entre lágrimas, diciendo—: Eres una vergüenza para mi familia.

Lucio  sintió  cómo  la  furia  le  inundaba  todo  el  cuerpo.  Miró  a  Quinto,  a Cincinata. Garza se arrodilló y susurró algo en el oído de su hijo. El niño echó a correr hacia Lucio, lo cogió de la mano y le dijo:

—¡Ven, ven, pez en tanque!

Lucio  alzó  al  niño  en  brazos  y  lo  besó.  El  contacto  con  su  cuerpecito tierno  lo  calmó.  Le  contestó  que  antes  de  ver  los  peces  debía  acabar  de saludar a toda la familia. Cincinata habló:

—¡Tila!  Acabas  de  recuperar  a  tu  hijo,  a  quien  creías  muerto,  ¿y  así  es como lo recibes? ¿Humillándolo? ¡Basta de lágrimas, pareces una Níobe!

—¡He  pasado  un  infierno  por  culpa  de  este  hijo  insensible  y  egoísta!  — Tila, hecha un mar de lágrimas, dio una patada al suelo.

El niño echó a llorar y Lucio se lo entregó a Garza. Al rozarse sus brazos, se  miraron  un  instante.  Garza  le  regaló  una  sonrisa  fugaz  que  le  infundió ánimo.

—Querida  hermana  —intervino  Cincinata—,  ¡alguien  olvidó  darte  algún cachete cuando eras niña! Aquí solo hay una egoísta: ¡tú! Para él tampoco ha sido fácil. ¡Regocíjate de que esté vivo!

—¿Pero  es  que  no  lo  ves?  ¿Qué  es  todo  ese  pelo?  Parece  un  galo,  si  su padre lo viera…

—¡No sé por qué razón se disgustaría! —contestó Lucio—. Él mismo era hijo  de  Atisio,  el  galo,  ¿no  es  así  como  se  llamaba  mi  abuelo?  Un  galo greñudo.  —Hacía  esfuerzos  por  mantener  la  compostura—.  Madre,  los Domicios  hace  siglos  que  sois  romanos,  ¿y  qué?  Los  galos  hace  siglos  que son galos, y los árabes, y los númidas, y te aseguro que en el campo de batalla caen con la misma dignidad que los romanos.

—¡Vino!  ¡Eso  es  lo  que  necesitamos!  —dijo  Quinto  dando  una  palmada en el aire—. Alzaremos la copa por el regreso de Lucio Celio.

—Adelántate tú con las mujeres, aún no he saludado a Garza.

Lucio avanzó hacia ella en dos zancadas y la rodeó con sus brazos. Garza estaba rígida y contenida, pero la respiración agitada revelaba su nerviosismo. Se  separaron  y  Lucio  le  cogió  las  manos.  Se  contemplaron  un  rato,  en silencio.

—La mejor sorpresa, Garza, poder verte y conocer a tu hijo. ¿Ha venido Vibio?

No  abrió  la  boca,  apretaba  los  labios  con  fuerza.  Siempre  tan  orgullosa, Lucio sabía que no derramaría ni una sola lágrima aunque tuviera que hacer todas las muecas del mundo. Ladeó la cabeza de un lado a otro, incapaz aún de proferir una sola palabra. A él le costaba soltarla, necesitaba convencerse de que era de carne y hueso. Estaba en Roma, con Garza y con su familia.

—Perdona,  Lucio,  si  nuestra  reacción  no  es  la  que  te  gustaría.  Durante meses te hemos dado por muerto —dijo ella con un hilo de voz.

Su  nombre  le  sonó  extraño  en  los  labios  de  Garza,  y  anheló  con  fuerza volver a ser Lug. Se llevó las manos a los labios. Garza las retiró con firmeza.

Una manita tironeó la túnica de Lucio:

—¡A  mí!  —dijo  el  niño  poniéndole  las  manos  en  alto  para  que  se  las besara.

Lucio  se  agachó  y  se  las  besó.  Luego  fue  él  quien  extendió  sus  manos. Cerró los ojos y el niño le dio varios besos.

—Mmmm, qué suave, ¿son las patas de una mariposa?

—¡Vamos! Nos están esperando para cenar —dijo Garza azorada.

El  niño  se  agarró  de  las  manos  de  ambos  y  se  dirigieron  al triclinium. Quinto ocupaba uno de los lechos con su madre, Tila y Lucio ocuparon otro. Garza  prefirió  sentarse  en  un  escabel  con  su  hijo  en  el  regazo.  Llegaron  los primeros platos: repollo hervido con comino y vinagre, y huevos duros.

—¿Cómo se llama tu hijo? —preguntó Lucio a Garza.

—Aulo.

—¡Es Gayo! ¿Por qué te empeñas en crisparme los nervios? —gritó Tila —. Lucio, hijo, explícale a esta mujer tozuda que no es la madre quien decide el nombre de sus hijos, sino el padre.

—¡Vais a confundirlo! El niño debe saber cómo se llama —dijo Cincinata —. Garza, sabes que le corresponde llamarse Gayo.

—El niño tiene un genio endiablado, como Gayo —dijo Tila, tras apurar de un trago una copa de vino—, así que el nombre le viene bien.

Lucio  había  echado  de  menos  muchas  cosas,  pero  eso  no:  La  atmósfera pesada y negra que su madre arrastraba allá donde iba. No recordaba haberla visto  nunca  feliz,  relajada.  De  niño  aprendió  a  rehuirla  y  desde  entonces  su relación  había  sido  distante.  Desde  el  umbral  de  la  puerta  se  oyó  una  débil voz:

—¿Es  que  nadie  cuenta  ya  con  la  dueña  de  la  casa?  ¡Servidme  el  mejor vino de la bodega! Quiero celebrar la vuelta a la vida de mi sobrino Lucio — dijo  una  Domicia  avejentada  y  huesuda  desde  la  silla  de  mano  en  que  la transportaban dos esclavos.

—¡Hermana! ¿Cómo se te ocurre salir del lecho? —exclamó Tila.

Lucio  se  levantó  y  fue  hacia  ella.  Echó  una  rodilla  al  suelo  y  cogió  su mano entre las suyas. La oronda y risueña mujer era una sombra de sí misma.

—Querida  tía,  perdóname  si  te  he  ofendido.  El  prefecto  Escápula  me exigió un precio demasiado alto por el anillo de caballero. No pude aceptar su ofrecimiento.

—Levántate,  Lucio  Celio.  —Un  esclavo  cogió  en  brazos  a  Domicia  y  la sentó  en  el  triclinio,  donde  se  recostó—.  Eres  un  orgullo  para  esta  familia. Confío plenamente en ti. Tuviste razones poderosas para rechazar a Escápula. Sé  que  eres  un  hombre  juicioso.  Hiciste  lo  correcto,  y  no  se  hable  más. ¿Traéis ya el vino, panda de holgazanes? ¡El Falerno!

Lucio miró a su alrededor, a su familia patricia. ¿Qué importaba ya tanto afán, tanta preocupación, tantas noches en blanco? Su tía lo había perdonado, sin  más.  Y  él  conocía  muy  bien  la  razón.  Domicia,  como  todo  aquel  que  se acerca  a  la  fosa  del mundus,  sabía  que  la  muerte,  como  el  desierto,  todo  lo borra,  todo  lo  iguala,  dejando  en  pie  únicamente  las  verdades  justas  y esenciales.

Cuando volvió a su lecho, antes de acomodarse, se acercó al niño, aún en el regazo de Garza, y le dijo:

—Ave, Aulo. Te saluda tu tío Lug.

35. LA RED

La  emoción  vivida  con  la  llegada  de  Lucio  debilitó  a  tía  Domicia  de  forma irremisible.  Esa  misma  noche  mandó  llamar  a  sus  abogados  y,  cuando  se hubieron marchado, pidió que trasladaran su lecho al peristilo. Deseaba pasar sus últimas horas al aire libre. La colocaron en el rincón de las hortensias.

Quinto ofició las libaciones a los dioses familiares en el lararium, como el varón de más edad de la familia. Lucio se marchó temprano a casa de Harith para  recoger  sus  cosas  e  instalarse  en  la  casa  de  los  Domicios,  en  la  misma habitación que tres años atrás. Cuando volvió, el tonsor acababa de afeitar a Quinto,  y  Lucio  le  pidió  que  le  cortara  el  cabello  y  le  afeitara  la  barba.  Su madre y su tía contemplaron la transformación.

—No  parece  que  la  tía  esté  tan  mal  —dijo  Lucio,  ante  la  mirada  de desaprobación  del tonsor,  quien  intentaba  pasar  la  cuchilla  por  el  labio superior—. Ha adelgazado mucho, pero ayer la vi muy enérgica.

—Nosotras llevamos un mes aquí —repuso Tila—, y ayer fue la primera vez que la vimos levantada y con esa actitud. ¡Tarquinia! —Tila llamó a una de las esclavas—. Sírvenos algo de vino, necesitamos levantar el ánimo.

—Tu  presencia  la  alegró  mucho  —añadió  Cincinata  mientras  miraba severamente a Tila.

Lucio preguntó por Quinto.

—Preparando lo que se avecina. Se ha llevado a Garza y al niño. La pobre muchacha se ahoga dentro de estas cuatro paredes —dijo Cincinata—. Lucio, hijo, sácala a pasear de vez en cuando, os conocéis desde niños y os hará bien hablar,  ¿no  crees,  Tila?  Quién  sabe  cuándo  volverá  a  Roma,  y  ahora  que  es madre de una criatura romana, deberías llevarla a visitar los lugares sagrados. Si  no,  me  temo  que  mis  sobrinos  de  Barcino  conocerán  mejor  a  sus  dioses peludos  con  cornamenta  que  al  mismísimo  Júpiter.  Por  más  que  lo  intenta, Garza no consigue liberarse de la rusticidad.

—Aulo  tiene  un  padre  romano  que  debería  ocuparse  de  esas  cosas,  ¿no crees,  tía?  Estos  últimos  años  no  han  debido  de  ser  fáciles  para  ella  — contestó Lucio, intentando disimular su enojo.

—El niño no se llama Aulo, se llama Gayo. Y no estés tan seguro, hijo, de que  ese  haragán  maleducado  que  tiene  por  marido  haga  nada  al  respecto  — intervino Tila, tras apurar de un trago una copa de vino.

—Teniendo  en  cuenta  las  circunstancias,  madre,  creo  que  el  primer  hijo de Garza debería llamarse Aulo. Barkal también era abuelo de la criatura.

—Era.  Está  muerto,  y  tu  padre  está  vivo.  Además,  tiene  preeminencia  el abuelo paterno —replicó Tila.

Sonaron unos aldabonazos en la puerta y el atriense la abrió. Aparecieron Quinto y Garza, quien llevaba a Aulo en brazos. Lucio, ya afeitado y con el pelo corto, se acercó a ellos y Garza profirió una exclamación:

—¡Por la diosa del manantial! ¿Qué te ha pasado en la cara?

Aulo alargó sus manitas hacia Lucio y este lo cogió en brazos. El niño le pasó la mano por la mejilla, señalando la cicatriz, y dijo:

—¿Pupa?

—No,  Aulo.  No  pupa.  —Lucio  le  cogió  la  manita  y  le  besó  la  palma. Después  le  levantó  el  brazo  y  le  hizo  pedorretas,  arrancando  de  su  garganta unas sonoras carcajadas que hicieron sonreír a todos. Garza recuperó a Aulo y dijo:

—Voy  a  estar  un  rato  con  Domicia.  Vosotros  tendréis  muchas  cosas  de qué hablar.

—Gracias,  Garza,  por  ofrecerte  —dijo  Cincinata—.  Aunque  cualquier asunto del que hablemos también te concierne a ti, eres de la familia. Vamos, sentémonos juntas un rato con Domicia.

Quinto se fue al tablinum, extendió varios rollos sobre la mesa y empezó a estudiarlos,  ábaco  en  mano.  Lucio  invitó  a  Tila  a  sentarse  junto  al  estanque. Estaba  inquieto.  Sentía  la  necesidad  de  hablar  con  su  madre.  Normalmente habría  rehuido  su  enervante  compañía,  y  sin  embargo  notaba  una  emoción diferente.  Era  la  primera  vez  que  la  veía  después  de  conocer  la  información que le relató Melampo.

—Madre, tú conociste a Melampo, al secretario del abuelo. Cuando estuve aquí,  me  contó  muchas  cosas  sobre  mi  padre  y  sobre  el  abuelo.  Me  contó acerca de vuestro matrimonio.

Tila lo miró, impasible, y dijo:

—Tu padre casi ha perdido el habla desde el ataque que tuvo por culpa de tu carta. ¡Tarquinia! ¿Dónde estará esa necia?

—Ya lo sé, me lo recordabas en cada una de tus cartas. Madre, solo eras una niña, fue muy duro para ti vivir sola en Barcino con mi padre. No sabía nada.

—¡Tarquinia!  ¡Sírveme  más  vino!  —gritó  Tila—.  Si  tu  padre  no  te  ha escrito  es  porque  medio  cuerpo  lo  tiene  paralizado  y  se  apoya  en  un  bastón cuando  camina.  Sería  para  él  un  enorme  esfuerzo  escribir  o  dictar  una  carta entera. —Tila se echó lentamente el manto de seda color canela por la cabeza para evitar que el sol le bronceara la cara. Se bebió un segundo vaso como si fuera  agua.  Lucio  se  sirvió  un  poco  en  la  misma  copa  y  lo  probó.  Era  vino puro, sin rebajar.

—Madre,  todo  eso  ya  me  lo  has  dicho;  te  hablo  de  Melampo  y  de  las cosas  que  me  contó.  —Empezaba  a  irritarse.  ¿Lo  hacía  a  propósito?  Dejó pasar unos minutos y lo volvió a intentar—. Nunca me has contado nada de ti.

—Nos  has  decepcionado  tanto…  —Lo  dijo  casi  en  un  susurro.  Lucio identificó entonces una de las razones por la que siempre acababa irritado tras hablar  con  ella:  aquella  extraña  manera  de  clavar  sus  ojos  en  él,  pero  sin verlo.

—Con el respeto que te debo, déjame decirte que tú y padre también me habéis decepcionado. Muchas veces.

—¡No te imaginas cuánto he llorado, aunque tampoco te importa! —Tila gritó con rabia, estampando la copa de cristal fenicio contra el suelo.

—No  hace  falta  que  llores  por  mí.  —Lucio  se  puso  en  pie,  pero  siguió hablándole—. Sé cuidarme muy bien solo. Llora por ti, por toda la ira que te impide ser feliz. Melampo me lo contó todo, madre; no quieras ocultarme la verdad. Fuiste una moneda de cambio entre dos hombres que no te querían.

—¡Lucio!  —Cincinata,  que  no  había  perdido  detalle,  se  levantó  de  un salto y se dirigió hacia él.

No  habría  querido  herirla,  ¿o  quizá  sí?  Él  también  se  sentía  colmado  de resentimiento  y  el  magma  que  bullía  en  su  interior  hacía  tantos  años  había encontrado  una  grieta  por  donde  aflorar.  Su  madre  se  había  quedado  muda, con  los  ojos  idos.  Cincinata  lo  agarró  de  un  brazo  y  se  lo  llevó  hacia  el tablinum.

—¿Cómo  se  te  ocurre  decirle  eso  a  tu  madre  delante  de  su  hermana moribunda?

—Lo  siento,  tía,  lo  siento  tanto…  No  ha  dejado  de  atacarme  desde  mi llegada, ni siquiera me ha preguntado cómo me hice la cicatriz que me cruza la mejilla, ni cómo me destrocé las piernas. —A Lucio le temblaba el mentón. Miró a su tía con tristeza y dijo—: No recuerdo que me haya dedicado nunca un solo momento de cariño. Ni siquiera cuando era pequeño.

—Oh,  querido…  —Cincinata  corrió  la  cortina  del tablinum  y  ambos  se sentaron—.  Debes  saber  algo.  Cuando  tenía  quince  años,  Tila  era  la  joven más  deseada  de  Tarraco.  Todos  estábamos  seguros  de  que  haría  un  gran matrimonio,  quizá  con  alguien  del  séquito  del  emperador,  o  al  menos  eso  le hacía  creer  mi  padre.  Un  día  apareció  Gayo  Celio  por  casa  y…  mi  padre  lo presentó como el futuro marido de Tila. Ella lloró y suplicó durante días, pero mi padre la casó por la fuerza. A los pocos meses, ya embarazada de ti, murió nuestra madre, a quien Tila estaba muy unida. Algo dentro de ella se quebró. La hija menor del poderoso Primo Domicio pasó su primer embarazo sola, en una granja de cerdos y cabras, porque eso era tu casa antes de que tú nacieras, mientras tu padre pasaba los días y las noches ocupado en la construcción de la colonia. —Lucio la miró con gesto grave—. Compréndela, Lucio; tú no has sido el único que ha sufrido.

Lucio  descorrió  la  cortina  y  buscó  a  su  madre  con  la  mirada.  Garza  se había levantado y le había soltado la cabellera. Se la cepillaba con parsimonia mientras ella sostenía en su regazo a Aulo. Había sido cruel al verter su rabia sobre  ella.  Cincinata  le  había  confirmado  lo  que  Melampo  le  había  contado: su madre había sido una víctima más en aquel perverso juego de ambiciones. Era  incluso  posible  que  ni  siquiera  supiera  el  porqué  de  su  extraño matrimonio.  Se  avergonzó.  Tan  absorto  había  estado  en  sí  mismo  que  no había reparado en las consecuencias que el chantaje de Gayo había acarreado en el ánimo de Tila.

—No  te  atormentes,  Lucio.  Nadie  tiene  la  culpa,  ni  tú  ni  ella  —le  dijo Cincinata con una amorosa sonrisa.

Lucio  salió  del tablinum  y  se  acercó  a  Tila.  Garza  se  llevó  a  Aulo  y  los dejó a solas. Él alzó la barbilla a su madre y la observó con su mirada recién estrenada.  Era  la  más  agraciada  de  las  tres  hermanas,  y  sin  embargo  en  su mirada azul grisáceo había algo inquietante, algo huidizo que de pequeño lo atemorizaba. Intentó contemplarla sin acritud, sin resentimiento, y vislumbró la  amargura  de  una  vida  soñada  y  nunca  vivida,  la  soledad  de  una  niña asustada. El sufrimiento había despertado en Lucio la intuición de reconocer a las almas atormentadas. La abrazó con fuerza. Una ráfaga de brisa llevó hasta ellos la fragancia del espliego en flor. Le cogió las manos y se las besó, ante una Tila completamente desconcertada. Entonces le dijo:

—Madre, no deberías beber tanto.

¿Por qué en aquel momento le vino a la mente Cleopatra, la hija de Onira, la bailarina gaditana? Lo supo de pronto: los ojos de su madre le recordaron a los de ella. Mares grises, plomizos. Naufragios humanos.
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El  lecho  de  Domicia  permaneció  en  el  peristilo.  La  familia  se  turnaba  para estar  con  ella  día  y  noche.  Los  esclavos  etruscos  murmuraban,  juzgaban inadecuado que un moribundo estuviera expuesto a la luz del día. Según ellos, su  condición  aconsejaba  recluirla  en  el  silencio  y  la  oscuridad  de  su  cuarto, así  el  espíritu  se  iría  acostumbrando  a  la  vida  que  le  esperaba.  Tampoco aprobaban que los niños jugasen a su alrededor, aunque hubiera sido la misma Domicia  quien  lo  había  permitido.  Decían  que,  en  el  caso  de  producirse  la muerte, el espíritu estaría tan desorientado que podría atacar a quien tuviera a su lado.

La  situación  se  desbordó  cuando  las  dos  esclavas  encargadas  de  lavar  y peinar  a  Domicia  se  negaron  a  seguir  haciéndolo.  Tila  subió  a  su  cuarto  a rebuscar en su cofrecito de amuletos. Tampoco ella estaba segura de que fuera buena  idea  exponer  a  la  moribunda  sin  protegerse.  Bajó  con  unas  filacterias que anudó a la muñeca de cada miembro de la familia. Cuando Quinto supo del comportamiento de las esclavas, montó en cólera:

—¿Qué  se  han  creído  esas  necias?  ¡Habrá  que  golpearlas!  —reaccionó Quinto  muy  enojado—.  Ya  le  aconsejé  hace  tiempo  a  tía  Domicia  que vendiera  a  los  etruscos  y  comprara  esclavos  más  dóciles.  ¿Dónde  hay  un látigo en esta casa?

Las niñas, que jugaban a las cocinitas con pequeños utensilios de madera, al oír la conversación se esfumaron. Garza recogió del suelo a Aulo y dirigió a Lucio una mirada entre ansiosa y enfurecida.

—Quinto,  intentemos  convencerlas  de  otra  manera.  En  el  estado  de  tía Domicia, deberíamos evitar este tipo de situaciones —dijo Lucio.

—Yo  podría  hablarles.  Estoy  segura  de  que  comprenderán  —propuso Garza.

—Está bien —contestó Quinto—. Pero hay esclavos que solo entienden a golpes.

Lucio  y  Garza  entraron  en  las  cocinas.  Al  verlos,  los  tres  etruscos,  dos mujeres  jóvenes  y  un  hombre  mayor,  se  sobresaltaron.  El  hombre  dejó  de moler la harina en el molino de piedra y se puso en pie de un salto:

—¡No  te  acerques,  joven  señor!  Estás  recién  llegado  del  mundo  de  los muertos y nadie te ha limpiado.

—No  he  estado  entre  los  muertos  —dijo  Lucio.  «Sólo  entre  muertos vivientes», pensó—. Mi familia creyó que había fallecido, pero he estado en el desierto, en unas minas muy remotas, y he vuelto de allí sano y salvo.

—¿En unas minas? —saltó Garza—. ¿Cuándo nos lo vas a contar todo?

—Joven señor, permíteme que te limpie, solo será un instante —dijo una de  las  mujeres.  Al  ver  que  Lucio  asentía,  cogió  un  huevo  de  una  cesta,  se acercó a él y empezó a pasárselo alrededor de su cabeza mientras hablaba en una lengua completamente desconocida. Prosiguió por el pecho, los brazos, el abdomen  y  las  piernas.  Cuando  acabó,  estrelló  el  huevo  contra  el  suelo.  El mal estaba conjurado.

—Sé  que  no  aprobáis  que  Domicia  esté  a  plena  luz.  Ella  os  ha  dado cobijo, os ha alimentado, vestido y ocupado de vosotros como una madre, ¿no es así?

—Sí, señor. Ha sido una buena ama —respondió el hombre.

—¿Creéis entonces que cuando su espíritu se libere atacará a aquellos que estima?  No,  al  contrario:  si  nos  esmeramos  en  hacer  agradables  sus  últimos días, su espíritu nos lo tendrá en cuenta.

Los esclavos se miraron entre ellos y después miraron a Lucio con cierta desconfianza. Entonces habló Garza:

—Mi  padre  era  íbero  y  mi  madre  cántabra.  Ellos  me  decían  que  los espíritus nunca abandonan a la familia, cuidan de ella y la guían desde el otro mundo. Os aseguro que no ha habido un solo día desde su muerte que no los haya  sentido  cerca  de  mí.  No  debéis  temer  a  los  espíritus  de  las  personas buenas. Cuidad de Domicia y ella cuidará de vosotros cuando muera.

Los esclavos se acercaron y cuchichearon. Habló el mayor, Turso:

—Hay  sabiduría  en  vuestras  palabras.  Túscula  y  Tarquinia  se  ocuparán ahora mismo de la señora.

Lucio agarró a Garza del brazo cuando se retiraba diciéndole:

—No  hemos  hablado  a  solas  todavía.  A  la  hora  de  la  siesta  me  quedaré con Domicia. Quédate conmigo un rato, te lo ruego.

Garza levantó la mano y la acercó a la cara de Lucio. Hizo un amago de acariciarle  la  cicatriz,  pero  ni  siquiera  lo  rozó.  A  él  se  le  erizó  el  vello.  Era superior a sus fuerzas, a todo lo que la razón le dictaba. Deseaba con fuerza su contacto, su calor. Llegaron a su mente las imágenes de otras siestas pasadas juntos,  cuando  buscaban  los  rincones  solitarios  de  la  casa  de  Gayo  y  se acariciaban con el ansia de dos jóvenes amantes.
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La comida fue frugal. A las doce en punto, los esclavos montaron una mesa sobre  caballetes  en  el  peristilo  y  sirvieron  las  sobras  de  la  cena  del  día anterior.  Domicia  no  comió,  excepto  algunos  sorbos  de  caldo  de  gallina. Cincinata  se  le  acercó  y  le  puso  en  la  boca  un  pedacito  de  torta  de  miel.  La moribunda sonrió e intentó tragarlo, pero no pudo.

Después  de  la  comida  hubo  que  tapar  a  Domicia,  pues  la  temperatura había descendido. El otoño se asentaba. Pidió hablar con Quinto y con Lucio.

—Sobrino  —Domicia  hablaba  en  un  hilo  de  voz—,  debes  hablar  con Lucio, ahora. En mi presencia. Sé breve. No me quedan fuerzas.

—Antes  necesito  saber  cómo  estabas  enterado  de  mi  llegada.  Nadie excepto Harith y yo lo sabíamos —reclamó Lucio.

Quinto juntó las manos y se las llevó a los labios. Miró a Lucio y sonrió:

—No he estado en Germania, sino aquí en Roma. Fui yo quien siguió tu rastro hasta Berenice y di contigo.

Lucio frunció el ceño y puso cara de extrañeza.

—¿Cómo dices? ¿Tú sabías que yo estaba en Berenice?

—Tras la noticia de tu muerte, pedí que me enviaran tus cosas. Me dijeron que  se  habían  perdido.  Entonces  exigí  ver  tu  placa  de  identificación  y  me aseguraron  que  los  beduinos  la  habían  rapiñado.  Todo  era  muy  extraño,  así que  contacté  con  Harith,  pues  yo  sabía  que  estabas  destinado  en  el destacamento  que  acompañaba  a  su  caravana.  En  el hydreuma  de  Compasi, Harith buscó tu tumba y tu placa, y Secundino solo le habló con evasivas.

—Secundino,  el  oficial  responsable  del  fortín,  y  Mamerco  Pompilio,  el comandante  de  mi  destacamento,  me  enviaron  a  Berenice.  Estoy  seguro  de que fueron ellos quienes robaron mis cosas y una bolsa de pepitas de oro que cayó en mi poder durante el combate.

—Pompilio decía en su carta que habías muerto. Pero no contó con que un ayudante del valetudinarium te recordaría. Por él supimos de tu recuperación. Cuando Harith le preguntó a Secundino, este de repente se acordó de que te habías salvado, pero que habías escapado.

—Ya…  y  unos sementiu  me  encontraron  en  el  desierto  y  me  llevaron hasta Berenice. Conozco la historia.

—Harith me escribió desde Compasi diciendo que iba en tu busca. Estaba dispuesto a encontrarte vivo o muerto.

Había dado por hecho que habría sido el árabe de quien habría partido la iniciativa de buscarlo. Había llegado a pensar que los Domicios lo detestaban, cuando en realidad le debía la vida a su primo.

—Sí, pero…, ¿por qué Harith no te mencionó? Además, aún no sé cómo supiste  que  habíamos  llegado  a  Roma.  Ni  Harith  ni  yo  escribimos  desde Alejandría. Yo estaba convencido de que, después de lo ocurrido, tía Domicia no  querría  volver  a  verme.  —Se  volvió  hacia  su  tía  y  le  tomó  la  mano—. Publio  Celere,  el  prefecto  de  las  minas,  me  dio  la  posibilidad  de  escribirte desde  Berenice,  pero  yo  daba  por  hecho  que  estarías  furiosa  conmigo,  más que  mi  padre,  y  no  lo  hice.  Intenté  resolver  el  problema  con  mis  propios medios. Ahora veo claro por qué Celere no acababa de creer en mi inocencia. Era demasiado raro que no quisiera escribir a mi familia para salvarme. Todos me tomaron por un espía.

Quinto sonrió extrañamente y dijo:

—No  les  culpo.  Yo  habría  pensado  igual.  Lucio,  escucha,  hay  algo  muy importante  que  debo  decirte.  Pompilio  no  es  tonto.  Sabe  que  Augusto  hace tiempo empezó a formar una red de informadores. —Se acercó a él y le habló quedamente  a  la  altura  del  oído—:  Actuamos  secretamente  y  solo  rendimos cuentas al emperador. Harith forma parte de ella.

Lucio dio un respingo. ¿Su primo Quinto y Harith? ¿Informadores? Era lo más descabellado que había oído en mucho tiempo. ¡Claro! Por eso sabía que habían desembarcado en Roma.

—¡Por todos los dioses, Quinto! ¡Explícate!

Quinto echó un vistazo rápido al peristilo para asegurarse de que no había nadie cerca. Todos hacían la siesta. Era un buen momento para hablar.

Domicia, que parecía ausente de la conversación, abrió los ojos de repente y dijo:

—Soy  yo  quien  debe  suplicar  tu  perdón,  Lucio.  Confié…  en  Publio Ostorio…, los informes… Ya no es de fiar. Todo se corrompe en Alejandría.

—¿Los  informes?  Pero  ¿tía  Domicia  también  está  metida  en  esto?  — preguntó Lucio, sin creer lo que estaba escuchando.

—Tía  Domicia  colaboraba  poniendo  a  disposición  la  casa  para  que  se pudieran  efectuar  encuentros  secretos  durante  las  cenas  que  organizaba. ¿Nunca  te  has  preguntado  por  qué  el  archivo  del  abuelo  es  tan  extenso? Augusto  no  quiso  que  el  archivo  de  la  red  estuviera  en  una  dependencia oficial, por eso se guardan aquí todos los informes secretos. Melampo era el archivero.

¡Melampo!  El  secretario  que  guardaba  los  secretos.  Sintió  un estremecimiento. Podía sentir su espíritu entre los muros de la casa.

—Dile, Quinto, dile… —Domicia perdía las fuerzas por momentos.

—Se te envió a Egipto para que te familiarizaras con el país. Esperábamos que tu destino fuera tranquilo. Tía Domicia quería proponerle a Augusto que trabajaras desde allí para nuestra red. Pero la cosa se complicó.

—¿Se  complicó?  ¡Tú  mismo  me  animaste  a  enrolarme  como  soldado raso!

—Es cierto. Yo no estaba de acuerdo con el plan. Ya era bastante con que fueras el peón de tu padre como para que también fueras el de Augusto.

Domicia agitó una mano para indicarle a Lucio que se acercara. Este pegó su oído a la boca de su tía:

—Perdóname, Lucio, no imaginé que tu deseo de ser ingeniero fuera tan vehemente.

—¿Qué  te  voy  a  perdonar,  tía,  si  en  nada  me  has  ofendido?  —susurró Lucio.

—Estás vivo… Me voy feliz, y orgullosa de vosotros dos. Con mi padre acabó  la  estirpe  de  los  Domicios  Calvinos.  Habladle  a  vuestros  hijos  de nuestros antepasados, de mi padre, de mí…

Lucio  cruzó  su  mirada  con  la  de  Quinto.  Hasta  entonces  no  había  sido consciente de que no había ningún varón que continuara el linaje de la familia Domicia  Calvina.  Quinto  era  un  Valerio,  llevaba  el nomen  de  su  padre,  y  él era  un  Celio.  Pero  no  era  eso  lo  que  alteraba  su  ánimo,  sino  otra  cosa,  algo mucho  más  importante  que  los  apellidos.  Los  Domicios  lo  apreciaban, contaban con él como uno más de la familia. Quinto lo había tratado de igual a igual y le había salvado la vida.

No  pudo  evitar  pensar  en  su  padre.  Despreciaba  a  los  Domicios,  y  sin embargo deseaba convertir a su hijo en uno de ellos. Habían cesado sus cartas desde que supo que se había enrolado como soldado. Habría encajado mejor una reprimenda, una bravata de las suyas, o incluso que lo desheredase. Aquel silencio  lo  torturaba.  Si  en  algún  momento  había  creído  que  su  padre  se sentiría  orgulloso  de  verlo  en  las  legiones  había  estado  muy  equivocado. Quizá porque su ambición estaba por muy por encima de eso.

Domicia  entró  en  un  profundo  sueño.  Quinto  se  retiró  y  Lucio  se  quedó contemplando el estanque junto al cual había leído una mañana de verano la terrible  carta  de  Garza.  Pidió  a  Tarquinia  vino  aromatizado  con  clavos  de olor.  ¿Qué  le  explicaría,  cómo  le  diría  que  había  intentado  sofocar  su  amor por  ella  todo  aquel  tiempo?  Al  verla,  había  explotado  como  un  volcán dormido.  Tenían  tanto  de  qué  hablar…  Sin  embargo,  dudaba  de  saber expresar  los  sentimientos  experimentados  la  tarde  en  que  su  padre  les  había comunicado  el  destino  elegido  para  ellos.  Ni  él  mismo  sabía  qué  había sentido. ¿Desconcierto, rabia, decepción, envidia? ¿Celos?
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No  tuvo  ocasión  de  hablar  con  Garza  hasta  después  de  la  cena,  cuando  se quedó  un  rato  junto  a  su  tía,  que  cada  vez  pasaba  menos  tiempo  despierta. Apareció  cubierta  con  un  manto  de  lana  cruda,  se  aseguró  de  que  Domicia estaba bien tapada y se sentó junto a Lucio.

—¿Dónde está Aulo? —preguntó él.

—Duerme. Túscula lo acompaña.

—Prueba  este  vino  siciliano.  Mi  tía  tiene  una  de  las  bodegas  mejor surtidas  de  Roma.  Aunque  como  el  vino  de  nuestras  tierras  ninguno,  ¿no crees?

Garza  lo  miraba  con  una  expresión  que  a  Lucio  le  costó  descifrar.  La maternidad  no  había  dejado  apenas  huella  en  su  figura.  En  ella  veía  a  la misma jovencita que se había echado a sus brazos cubierta de ceniza la noche de Cernunnos, aunque más reposada, más madura. Y más silenciosa.

—Qué maravillosa sorpresa encontrarte aquí —dijo Lucio, observando los gestos inquietos de ella, su mirada huidiza. La humedad que hacía brillar sus ojos.

—Quiero decirte que… —Garza pugnaba contra el llanto— también para mí  ha  sido  una  gran  felicidad  encontrarte  aquí,  vivo.  Cuando  supimos  de  tu supuesta muerte, pensé en las duras palabras de mi última carta.

Garza depositó su mano sobre la de él. Lucio se acercó a ella y le acarició la mejilla con suma ternura. Le pasó el pulgar por los labios y apoyó su frente contra  la  de  ella.  Le  parecía  estar  soñando.  La  besó  en  la  frente,  en  los párpados,  en  los  pómulos,  en  los  labios.  Garza  lo  apartó  con  suavidad.  Con los ojos cerrados, movió la cabeza a un lado y a otro mientras decía:

—No hagas eso. Tú decidiste por los dos, estuviste de acuerdo en qué vida debía  llevar  yo  y  cuál  debías  llevar  tú.  Nuestras  existencias  se  bifurcaron entonces. Ahora soy tu cuñada, trátame con respeto.

—No te engañes, Garza: fue mi padre quien decidió por nosotros, no yo. Yo te quería, y estar contigo era lo que más deseaba en el mundo.

—No lo demostraste. Podrías haberte negado. Podrías haber luchado.

—Y tú podrías haberme dicho que estabas embarazada.

Garza  abrió  la  boca  para  hablar,  pero  no  salió  un  solo  sonido.  Lucio también  calló.  Ella  emitió  un  largo  suspiro.  Él  endureció  su  expresión. Demasiado  dolor.  Se  habían  asomado  al  abismo  de  las  recriminaciones  que esperaban  a  ser  dichas,  y  sintieron  vértigo.  Bebieron.  Una  gata  atigrada  se acercó  a  la  pierna  de  Lucio  y  se  restregó  contra  él.  La  quiso  coger,  pero  la gata lo arañó. Un helado silencio se desparramaba entre ellos como el caer de los copos de nieve. Lucio no podía soportarlo más:

—¡Éramos  tan  jóvenes  y  tan  inexpertos!  Yo  no  podía  enfrentarme  a  mi padre. ¿No lo comprendes? Yo fui el primer sorprendido. Te juro que no sabía nada de los planes que urdía. Además, no podía enfrentarme a él, tenía todas las de perder.

—Todo habría cambiado si te hubiera dicho que estaba embarazada, ¿no es así? No habrías luchado por mí, pero sí por un hijo tuyo. ¿Esa es la estima que me tenías?

Lucio  calló.  ¿Qué  habría  ocurrido  si  ella  le  hubiera  hablado  de  su embarazo después de que su padre le dijera que había visto a Untiken varias veces en las proximidades de la cueva? Si no confiaba en ella, quizá su amor por  Garza  no  había  sido  tan  intenso  como  él  creía.  Aun  así,  necesitaba explicarse:

—¡Eres implacable! Cuando mi padre explicó su acuerdo con Barkal, tuve que elegir entre tu palabra y la de él. Yo no podía vivir con la vergüenza de calificar a mi padre de mentiroso, delante de toda mi familia, para ponerme de tu lado. No tenía todavía edad ni experiencia para enfrentarme a Gayo. Debes comprenderlo, había unas normas que cumplir.

—¡Normas! Roma es un gran montón de ellas cimentadas con hormigón e impuestas  con  la  espada.  Y  mientras  vosotros  dictáis  preceptos,  construís templos  y  matáis  a  cuantos  no  acatan  vuestra  ley,  la  vida  de  verdad  la  van tejiendo las mujeres. He tenido que ser madre para darme cuenta.

Domicia se agitó. Empezó a roncar ligeramente.

—Garza,  escúchame.  Cuando  llegó  tu  carta  quedé  devastado.  Desde entonces  me  consumo  por  el  remordimiento  de  haberte  dejado  en  manos  de Vibio y de Gayo. Solo espero que mi padre te haya tratado bien.

—No te hagas ilusiones. Me ha tratado como era de esperar en alguien de su condición.

—¿Y Vibio?

—Te respondo lo mismo.

—Todavía me odias.

—No  te  odio  ya,  pero  llegué  a  hacerlo.  ¿De  qué  serviría  ahora  que  te contara los detalles de mi vida en estos años? Cada uno de nosotros carga con sus  sufrimientos  y  sus  anhelos.  —Se  puso  en  pie  y  caminó  alrededor  del estanque—.  ¿Te  acuerdas  de Viento,  mi  caballo?  Tu  padre  me  prohibió montar. A Toro lo solté, no podía soportar verlo como uno más en la jauría. Los  primeros  meses  pensé  que  perdería  el  juicio.  Vibio  y  tu  padre  vigilaban todos  mis  movimientos,  los  días  se  hacían  interminables,  con  la  única compañía de Tila. Varias veces planeé la fuga. Duermo con un cuchillo bajo la  almohada  para  mantener  a  raya  a  Vibio.  Me  he  arriesgado  demasiado teniendo  a  Aulo,  ¿qué  habría  pasado  si  hubiera  sido  pelirrojo?  Sin  Aulo  me habría vuelto loca. Ahora tengo alguien por quien vivir y luchar.

El silencio volvió a cernirse sobre ellos. No quisieron continuar, para no extraviarse  en  el  desolado  páramo  de  los  reproches.  A  pesar  de  todo,  Lucio sentía  que  no  todo  estaba  perdido.  Sus  miradas  se  buscaban  y  tardaban  en despegarse,  enredadas  en  las  hebras  del  amor  que  aún  los  unía,  que  todavía podía  sentir  latiendo  entre  ellos.  El  olor  de  las  flores  transportó  a  Lucio  su infancia.

—¿Te  acuerdas  de  cuando  poníamos  trampas  bajo  las  matas  de  espliego que había al lado de la viña grande? A veces… tengo tantas ganas de volver a casa. No logro deshacerme de la añoranza y de la soledad.

Harto de dobleces y mentiras, estaba desnudando su alma a la mujer que lo  había  maldecido.  Garza  tenía  que  saber  cómo  se  sentía,  solo  así  lo perdonaría.

—¿Vas  a  hablarme  a  mí  de  soledad?  Pasé  mucho  tiempo  desterrada  en una cueva, ¿o acaso lo has olvidado?

Lucio le cogió la mano y se la apretó con fuerza. Garza le sirvió más vino y le tendió la copa. Él la cogió y bebió.

La  brisa  había  cesado,  pero  Garza  se  arrebujó  más  en  su  manto. Respondió:

—Aulo  heredará  las  tierras  de  mi  padre.  Barkal  tendrá  un  nieto  romano, porque mi padre estaba en lo cierto: no hay camino fuera de Roma. He tenido que venir aquí para verlo claro. Roma es monstruosamente poderosa.

—¿Sigues viéndote con él?

Garza sabía a quién se refería. Tardó en contestar.

—Untiken  está  exiliado  por  los  ancianos  y  por  la  ley  romana,  ¿no  lo recuerdas? No puede volver a poner el pie en las tierras de Barcino.

—Untiken se jugaría el pescuezo todas las veces que hiciera falta para ir a verte.  No  tienes  por  qué  engañarme.  Siempre  habéis  sido  buenos  amigos. Durante mucho tiempo creí que habrías huido con él a las montañas. Incluso lo deseé.

Garza eludió el tema.

—Me  consuelo  pensando  que  la  promesa  que  le  hice  a  mi  padre  se cumplirá: sus nietos seguirían viviendo en las tierras de la familia y cuidando de  los  ancestros  allí  enterrados.  Sigo  siendo  la  sacerdotisa  del  manantial,  y tengo una responsabilidad ante la diosa y ante el pueblo de Barkal. No puedo huir.

Lucio  percibía  la  fuerza  de  sus  palabras.  No  la  imaginaba  melancólica, nunca. Ella no. La admiraba. Y la deseaba con vehemencia.

—Me arriesgué a quedarme embarazada para que Vibio perdiera el interés en mí. Y en cuanto a tu padre… Algún día comprenderá que le conviene más tenerme de aliada que de enemiga. El ataque lo ha debilitado mucho.

Se  había  soltado  el  pelo  para  estar  en  casa,  y  bajo  el  manto  de  lana  se adivinaba  una  liviana  túnica  salmón  que  dejaba  intuir  las  redondeces  de  sus senos.  Lucio  sintió  la  necesidad  de  tocarla,  pero  se  contuvo.  La  luz  se escapaba  por  momentos.  Se  puso  en  pie  y  encendió  los  candiles  que iluminaban  el  patio.  Se  acercó  a  Domicia,  la  besó  en  la  frente  y  volvió  a sentarse  junto  a  Garza.  Había  una  cuestión  que  le  ardía  en  el  alma,  y necesitaba saber más. Así que insistió:

—¿Qué es lo que te unía a Untiken?

Garza  cogió  a  la  gata  que  rondaba  por  el  peristilo  y  se  la  colocó  en  el regazo. Miró a Lucio con una sonrisa enigmática y le dijo:

—¿Me vas a decir de una vez cómo te has hecho esa cicatriz?

Lucio dio un trago al vino y de pronto lo notó avinagrado.

—Fue una mujer. Se llama Arsínoe.

—Una mala mujer, sin duda —contestó Garza—. Habrás visto mundo.

—Han sido tres años intensos, no lo niego.

—Cuando acabe tu permiso, ¿volverás a Egipto?

—Probablemente. Dime, ¿cómo están Elbón y Harmonía?

—Se llevaron un enorme disgusto cuando supieron de tu supuesta muerte. Deberías escribirles lo antes posible. Están cada vez más viejos.

—¿Cómo  va  el  negocio?  Hay  vino  layetano  en  todas  las  tabernas  de Roma.

—El negocio no marcha como antes. El alfar se tuvo que cerrar. Es más económico  transportar  el  vino  en  odres  hasta  Barcino  y  trasvasarlo  allí  a  las ánforas que se cuecen en los alfares cercanos a la playa. Estuvimos haciendo tejas durante un tiempo, pero no era rentable.

Pasaron un rato en silencio, oyendo el sonido del agua de las fuentecillas. Lucio le preguntó por Gayo. No se fiaba de lo que le explicaba su madre.

—Tu  padre  sufre  de  perlesía,  se  mueve  con  dificultad,  ayudado  de  un bastón.  Hemos  tenido  que  aprender  a  entenderlo,  el  ataque  le  dejó  la  boca torcida  y  lleva  siempre  encima  una  tablilla  encerada  para  escribir  lo  que quiere.

—¿Es verdad que tuvo el ataque el mismo día en que llegó mi carta?

Garza calló y lo miró, muy seria. Su voz sonó demasiado rotunda.

—Yo estaba presente.

—Comprendo. ¿Pregunta alguna vez por mí?

—No ha vuelto a hablar de ti desde entonces.

Lucio  apuró  el  vino.  Sintió  incomodidad  en  las  piernas,  no  estaba acostumbrado  a  la  inactividad.  Se  acercó  a  Garza  y  le  acarició  el  pelo.  Ella colocó su mano sobre la de él y, por un instante, pareció que iba a dejarla allí. Pero enseguida la apartó y lo miró con los labios apretados. Él habló:

—Vete a dormir, amor, es muy tarde. Yo me quedaré con Domicia.

—No me llames amor.

—Lo que sentía por ti sigue intacto.

—Qué sabrás tú del amor.

—¿Y  qué  sabrás  tú  de  mis  sentimientos?  De  todo  lo  que  he  vivido  y  he sufrido, de la tormenta que hay en mi interior desde aquella tarde. ¡Qué fácil se te hace juzgarme!

Garza  se  levantó  y  él  la  retuvo,  cogiéndole  la  mano.  Ella  le  rodeó  la cabeza con sus brazos y le besó el pelo. A Lucio se le aceleró el pulso. Pensó en levantarse, alzarla en sus brazos y llevarla a su habitación. Pero no lo haría, no era el momento. Ella aún no lo había perdonado.

—Buenas noches, Lucio Celio.

—Buenas noches, amor.




36. FUNERALES

Domicia  murió  la  noche  siguiente,  en  la  misma  casa  donde  había  venido  al mundo.  En  los  instantes  finales,  la  moribunda  fue  depositada  sobre  la  tierra, encima de un mullido tapete de hojas de arce, ya amarillas, para ser recibida por la Tellus Mater.

Quinto se acercó a su rostro para recoger el último aliento, después ordenó apagar el fuego del hogar al esclavo más antiguo de la casa. Los otros salieron a comunicar la noticia a las personas que figuraban en el listado preparado por la misma difunta. Al alba, un sacerdote inmoló una cerda bien cebada. Había que asegurarse de que la diosa de la Tierra Nutricia acogiera favorablemente a la finada.

El velatorio duró tres días, durante los cuales el cuerpo estuvo expuesto en el atrio. Las familias antiguas de Roma pasaron a presentar sus condolencias: los  Cornelios,  los  Porcios  y  los  Licinios  fueron  los  primeros.  Los  Domicios no  se  contaban  propiamente  entre  los  patricios,  pero  formaban  parte  de  la nobleza plebeya más añeja, como los Junios, los Aurelios y los Sempronios. La cocinera se aseguró de que no faltara en ningún momento comida con que agasajar a los visitantes.

El día del funeral, los súbditos de Libitina llegaron muy de mañana para encargarse  de  las  pompas  fúnebres.  Tila  animaba  la conclamatio  con  el desgarro de sus gritos. La falta de respuesta por parte de la difunta atestiguaba que  Domicia  se  encontraba  ya  muy  lejos  de  su  cadáver.  Cincinata  se  movía entre  los  presentes  con  palabras  amables  y  agradecidas.  De  vez  en  cuando, alzaba la vista hacia su hermana y la miraba con reprobación. Garza intentaba calmarla,  pero  Tila  había  encontrado  un  auditorio  ideal  para  su  dolor  y redoblaba  sus  lamentos.  El  atriense  iba  de  un  lado  a  otro  manteniendo  los pebeteros humeantes, pues el calor durante el día aún era intenso y el cuerpo empezaría pronto a corromperse.

Harith llegó a media mañana. En la puerta lo recibió una rama de ciprés, señal de que en la casa había un muerto de cuerpo presente. Anotó su nombre en  las  tablillas  de  los  amigos  y  conocidos  que  habían  ido  a  presentar  los respetos  a  la  difunta  tras  depositar  unas  varas  de  nardos  en  el  cúmulo  de arreglos florales. El suelo se cubrió de pétalos, muchos de ellos ya ajados, y de  hojarasca  entrada  desde  la  calle.  La  escuchó  crujir  bajo  sus  botas  cuando atravesó el atrio para dirigirse a la exedra, donde se hallaban reunidos los más allegados.  Se  trataba  de  una  habitación  semicircular  con  suelo  de  mosaico  y paredes  decoradas  con  escenas  de  la  defensa  de  Roma  ante  los  galos  y  los etruscos  por  parte  de  Cneo  Domicio  Calvino  Máximo,  el  antepasado  más ilustre de la familia. Se habían dispuesto escabeles alrededor de la estancia y algunas mesitas bajas donde los esclavos sirvieron jarras de horchata fresca.

Lucio y Quinto,  ataviados con  togas de luto,  se levantaron  para recibir  a Harith,  el  cual  se  dirigió  seguidamente  a  Cincinata  y  Tila  para  expresar  su pésame. Entre los presentes estaban los mejores amigos de Domicia, una rama lateral de los Cornelios Balbos a quien Lucio ya había tenido oportunidad de conocer  tres  años  atrás.  Rememoraron  el  desagradable  suceso  que  había sufrido el hijo menor cuando fue atacado en la Subura y trataron a Harith con mucha  reverencia.  Se  trataba  un  personaje  notorio  que,  sin  embargo,  se prodigaba poco en los salones romanos.

Garza  llegó  para  reclamar  a  Quinto  y  a  Lucio.  Como  únicos  integrantes masculinos de la familia, les correspondía a ellos presidir las honras fúnebres. Quinto, al ser algo mayor, fue el encargado de colocar una moneda en la boca del cadáver, ya perfumado y bañado en esencias olorosas. Domicia había sido vestida  con  finas  vestimentas  de  seda  blanca.  En  su  cabeza,  Garza  había colocado  una  corona  de  flores  multicolores  tejida  por  ella.  El  cuerpo  se depositó sobre un lecho portátil de marfil, al que todos los asistentes rodearon para  dar  el  último  adiós.  Lucio  y  Quinto  organizaron  el  cortejo  junto  a  los auxiliares  de  los  pretores,  quienes  se  ocuparían  de  mantener  despejadas  las calles por donde pasarían.

Plañideras y flautistas anunciaban con elegíacas canciones el destino de la comitiva. Detrás de la difunta, Quinto caminaba junto a Cincinata, seguido de Lucio y flanqueado por Tila, Garza y su hijo. Parientes, conocidos y esclavos formaban  detrás  una  larga  hilera.  Cerrando  el  cortejo  desfilaban  las máscaras-retrato  de  los  antepasados,  portadas  por  los  esclavos  liberados  por Domicia antes de su muerte.

Un  bufón  se  movía  burlonamente  entre  ellos  mientras  iba  proclamando, no sin guasa y humor —algo muy apreciado por los romanos—, las gestas de cada  ancestro.  Encabezando  el  grupo  iba  la  antiquísima  imagen  del  cónsul Gneo Domicio Calvino Máximo.

—¡Contemplad  sin  rubor  al  gran  cónsul,  el  primer  censor  plebeyo,  hoy renegrido  y  feo  porque  la  familia  no  se  ha  preocupado  del  pobre  vejestorio! ¿Acaso no merecía un busto de bronce en vez de esta máscara roída por los ratones?

La  gente  que  se  detenía  a  contemplar  la  procesión  sonreía  ante  las ocurrencias del histrión, quien no daba tregua a la familia: continuó glosando la  figura  de  Marco  Domicio  Calvino,  gobernador  de  la  Hispania  Citerior, muerto  en  la  batalla  contra  Quinto  Sertorio  en  el  río  Ana,  «porque seguramente  no  sabía  nadar».  Gneo  Domicio  Calvino,  hermano  mayor  de Primo Domicio, se llevó la peor parte: dos veces cónsul, gobernador también en  Hispania,  celebró  a  su  vuelta  un  triunfo,  aunque  había  sido  un  pésimo militar,  «pues  los  perros  fieles  obtienen  su  recompensa»,  refiriéndose  a  su apoyo incondicional a Julio César y a Octaviano durante las guerras civiles.

Las chanzas y las risas contrastaban con el luto riguroso de los asistentes: hombres y mujeres vestían de negro, los hombres llevaban la cabeza cubierta, las  mujeres  el  cabello  suelto  y  desordenado.  A  la  altura  del  puente  Emilio, Lucio cogió en brazos a Aulo para que Garza descansara.

La  comitiva  se  abría  paso  entre  el  gentío.  Caminaban  a  lo  largo  del  río, entre el muelle y la antigua muralla del rey Servio Tulio. Garza, con la cabeza baja,  levantaba  los  ojos  tímidamente  para  admirar  el  templo  de  Portuno  y  la imponente edificación circular dedicada a Hércules Olivario.

—Ahora entraremos por la Porta Trigemina. —Quinto les iba informando en voz baja—. Si el difunto fuera un varón, habríamos ido hasta los rostra, en los foros, ante la tribuna de oradores, y allí los antepasados, sentados en sus sillas curules, habrían escuchado la oración fúnebre.

Continuaron por la vía que corría paralela al Circo Máximo. Al otro lado, sobre  la  falda  del  Aventino,  se  arracimaban  multitud  de  casas  humildes  de madera y ladrillo. Entre ellas sobresalían las blancas moles de los templos de Flora,  Ceres  y  Luna.  Garza  expresó  su  deseo  de  visitar  el  templo  de  esta última diosa antes de volver a Barcino.

Los porteadores se fueron turnando hasta que el séquito alcanzó de nuevo la  muralla.  Tras  rebasar  la  puerta  Capena  caminaron  media  milla  por  la Via Appia  hasta  el  mausoleo  de  los  Domicios  Calvinos,  una  anticuada construcción de travertino en forma de templete de estilo etrusco. Los jardines que  lo  rodeaban  se  habían  asilvestrado,  de  manera  que  los  empleados  de  la funeraria  habían  tenido  que  despejar  un  claro  para  colocar  la  pira,  que despedía un fuerte olor a resina y a bálsamos olorosos.

Los libitinarii se cercioraron de la dirección del viento y colocaron a los asistentes en semicírculo. Antes de subir a Domicia, Lucio le cortó un dedo, como dictaba la costumbre, y Quinto le abrió los ojos, se los volvió a cerrar y la llamó tres veces por su nombre. Cada miembro de la familia depositó unas flores  sobre  ella  y  la  besó,  a  modo  de  despedida.  Cuando  Domicia  estuvo sobre  la  pira,  Quinto,  con  el  rostro  vuelto,  la  encendió  con  una  antorcha mientras invocaba la ayuda de los vientos con el fin de que hicieran arder la madera  con  furia.  La  flauta  empezó  una  tonada  triste  mientras  las  lenguas anaranjadas  lamían,  amorosas  primero,  furiosas  después,  el  cuerpo  de Domicia la Mayor.

Las volutas de humo denso y oleaginoso se elevaron hacia el cielo durante algunas  horas.  Se  habilitaron  bancos  para  las  mujeres  y  los  ancianos,  y  se sirvió  un  suave  vino  afrutado,  el  mismo  con  el  que  después  se  apagaría  la hoguera  y  se  lavarían  los  restos  de  huesos  que  quedaron  sobre  la  pira. Mientras Quinto pronunciaba una invocación solemne, los libitinarii secaron los restos con un lienzo y los introdujeron en una urna de alabastro, junto con el  dedo  cortado,  que  fue  colocada  en  uno  de  los  nichos  vacíos  en  el  interior del templete.
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Habían pasado tres días desde el entierro de Domicia cuando alguien golpeó la puerta con los nudillos. ¿Quién sería? No se acostumbraba recibir visitas en los  nueve  días  siguientes  a  un  entierro.  Ningún  esclavo  quiso  abrir  la  puerta por si se trataba de algún espíritu airado. Cuando Lucio abrió, se encontró con el bronceado rostro de Harith. Todos lo fueron a recibir y Tila le advirtió que podía contaminarse si cruzaba el umbral.

—No deseo perturbar vuestro dolor ni vuestra tradición, pero me quedan pocos días en Roma y necesito hablaros. Si a vosotros no os importa entraré, no le temo tanto a los muertos como a los vivos. Me he permitido traeros un regalo.

El esclavo que lo acompañaba no quiso entrar, así que fue el mismísimo Harith  quien  abrió  una  trabajada  caja  de  madera  y  sirvió  a  cada  uno  de  los presentes unos jugosos dátiles. Los días seguían siendo cálidos y la suavidad del  sol  invitaba  a  sentarse  fuera,  en  el  peristilo,  donde  Quinto  quiso acompañar el manjar con vino dulce. La ocasión lo merecía. Se acomodaron bajo  el  arce  y  Cincinata  se  excusó  por  no  ofrecer  nada  de  comer  excepto algún bocado frío. El fuego del hogar debía estar apagado durante esos días.

—Distinguido Harith, disculpa si no te hemos agasajado estos días como mereces.  La  tristeza  y  el  recogimiento  de  un  funeral  no  invitan  a  la  charla. Domicia  era  nuestra  hermana  mayor  y  para  Tila  fue  como  una  madre  — explicó Cincinata.

—Soy  yo  el  que  debe  ofrecer  disculpas,  señoras;  a  veces  la  rudeza  del desierto  me  hace  olvidar  los  más  elementales  modales.  Si  es  vuestro  deseo, me iré.

—¡No, te lo ruego, noble Harith! —le rogó Tila—. Es un honor que hayas venido a visitarnos. Pero, dime, ¿en qué circunstancia has conocido a mi hijo?

Harith miró a Lucio, desconcertado.

—Lo sentimos tanto por Lucio —dijo Cincinata—. Su vuelta ha quedado oscurecida por la enfermedad y el funeral de mi hermana, y me temo que Tila está muy afectada y no recuerda…

—Señoras, Lucio Celio salvó mi vida y la de mi hija en una acción muy valerosa, y me honro de contarlo entre mis más queridos amigos.

—¿Mi hijo Lucio Celio? —preguntó una incrédula Tila.

—El  mismo.  Supongo  que  es  demasiado  humilde…  Otro  lo  habría pregonado  a  los  cuatro  vientos.  Por  cierto  —continuó,  mirando  a  Lucio—, debido a las circunstancias, me he permitido actuar por mi cuenta. —De entre los pliegues de la toga sacó un rollo y lo entregó a Lucio—. Dispones de un mes más de permiso para organizar tus asuntos. El emperador te transmite sus condolencias.

—¿El emperador? —exclamó Tila, enderezándose en su silla.

—En efecto. Hace treinta años que nos conocemos, ayer tuve el privilegio de cenar con él. Vengo poco por Roma, y cuando lo hago me gusta reunir a mis  amigos  y  agasajarlos  como  merecen.  El  Augusto  asistirá  a  la  cena  que ofreceré dentro de diez días en mi casa de las colinas vaticanas, y espero que vuestra familia también me honre con su presencia, pues será una celebración en honor a Lucio Celio.

A  Tila,  sonrojada  como  una  niña,  los  ojos  le  echaban  chispas.  Miró  a Lucio y le dijo:

—Hablaré con el emperador y le pediré que te deje volver a casa. Te has malogrado entre soldados y extranjeros.

—Nos sentimos muy felices, Harith, y aceptamos con gusto la propuesta —dijo Cincinata, mirando de reojo a su hermana por la falta de tacto—. Lucio es un orgullo para la familia. Después de todo el sufrimiento que nos causó la noticia de su… desaparición, me parece una manera excelente de celebrar su vuelta a la vida.

—Estoy  abrumado,  Harith  —intervino  Lucio—.  Solo  cumplí  con  mi deber, nada más. Con una celebración privada habría sido suficiente.

—Lo siento, amigo. Esta vez no tendrás más remedio que dejar de lado la timidez y disfrutar de algo que tienes merecido.

—Por  supuesto,  Harith.  Me  has  traído  desde  el  infierno  a  los  Campos Elíseos. Aún me parece estar viviendo un sueño. Tú has conocido las minas y sabes a qué me refiero.

—Lucio, hijo, nos has contado tan poco sobre lo que te sucedió… —dijo Tila.

«Has tenido muchos días para preguntar», pensó él, intentando soslayar su aversión por el fingimiento que tanto caracterizaba a su madre. Se puso en pie y  caminó  hacia  la  fuentecilla.  Mojó  una  mano  y  se  la  puso  en  la  nuca.  Las gotas de agua le chorrearon por la espalda y cerró los ojos para disfrutar de la sensación.

—Cuando  intento  explicar  el  horror  que  allí  viví…  ni  sé  por  dónde empezar ni encuentro las palabras justas. Sueño con el halcón, sobrevolando las  montañas  azules,  brumosas,  el  brillante  mar  Eritreo,  y  siento  el  deseo  de volver al desierto, a su silencio. Por las noches me despiertan las pesadillas y oigo los gritos de todos los que maté. Incluido Néstor. —Harith se levantó y lo asió del antebrazo—. Nadie podrá reemplazarlo, era mi mejor amigo.

Todos callaron. Solo se oía el rumor del agua y las vocecillas de los niños, que jugaban en alguna parte de la casa.

—Vamos,  primo,  no  te  pongas  dramático,  ¿no  te  lo  estarás  inventando todo para impresionar a las chicas?

Quinto  se  levantó  e  hizo  el  amago  de  propinarle  un  puñetazo  en  el estómago.  Ambos  se  agarraron  de  las  túnicas  entre  risas,  simulando  que combatían. Quinto dijo:

—Con  tanta  acción,  no  hay  más  que  verte:  músculos  y  cicatrices. Teniéndote a ti, no necesitamos escolta para pasear por Roma.

Cincinata se levantó y cogió a Lucio por el brazo, diciendo:

—Cuando  estés  preparado  para  hacerlo  y  así  lo  desees,  tu  familia  estará aquí, dispuesta a escuchar toda la historia. ¿Verdad, Tila?

—¡Entre  su  padre  y  él  me  llevarán  a  la  tumba!  Pudiendo  estar  aquí  en Roma, trabajando en una oficina del Estado, alternando con la flor y nata de la nobilitas,  haciendo  un  buen  matrimonio.  ¡Mi  cabeza  no  comprende  que prefiera estar jugándose la vida entre bárbaros! —Tila se acercó a Harith y le dijo  en  voz  baja—:  He  oído  decir  que  en  Egipto  se  les  corta  sus  partes masculinas  a  algunos  hombres  y  se  arrojan  a  los  peces  del  Nilo,  a  los  que tienen por dioses, ¿es eso verdad?

—Señora,  yo  no  soy  egipcio,  soy  árabe.  Sin  embargo,  no  he  oído  hablar nunca  de  esa  extraña  costumbre.  Frecuento  poco  Alejandría  y  menos  aún Roma. Intento pasar el mayor tiempo posible en el desierto. Debo decir, con el debido respeto, que comprendo a su hijo. Se está esforzando por conseguir lo que desea y no lleva mal camino, a pesar de que a su madre le parezca lo contrario.

Lucio se deshizo del abrazo de Cincinata y fue hacia su madre. Pasó por detrás  de  Garza,  que  se  había  mantenido  en  silencio  toda  la  conversación, rozando  apenas  su  pelo,  que  aún  llevaba  suelto  por  el  luto.  Garza  se  volvió para  mirarlo.  Lucio  se  arrodilló  ante  su  madre  y  le  dijo,  con  voz  pausada  y serena:

—Madre,  no  me  importa  decirte  esto  en  público  y  no  querría  volver  a hablar de ello, así que escúchame bien: reflexioné mucho antes de rechazar un futuro  que  parecía  dulce  y  fácil.  Tomé  una  decisión  que  me  ha  llevado  al borde de la muerte. En los momentos más difíciles dudé y me mortifiqué, y a veces  me  arrepentí.  Ahora,  después  de  todo,  debo  decir  que  también  he gozado y he afrontado situaciones que nunca habría siquiera soñado vivir. No me  arrepiento  de  nada.  Volvería  a  pasar  por  todo.  Es  la  vida  que  yo  elegí. Díselo  a  mi  padre  con  estas  mismas  palabras.  Y  dile  también  que  su  hijo Lucio desearía contar con su consejo y su apoyo.

—Propongo  que  levantemos  nuestras  copas  —dijo  de  pronto  Garza  con los ojos brillantes—. Por la vuelta de mi valiente cuñado. —Se volvió hacia Lucio y lo miró fijamente—: Que todo el sufrimiento haya valido la pena.

Todos bebieron en silencio, conmovidos por la sinceridad de Lucio. Aulo apareció  de  repente,  perseguido  por  las  dos  niñitas  esclavas.  Se  detuvo  ante Harith, a quien se quedó mirando con fruición. Garza fue a cogerlo en brazos cuando Aulo alzó la mano y dio un tirón de la perilla del árabe.

—¡Garza, azota a ese niño! ¡Qué vergüenza! —exclamó Tila.

—¡No,  nada  de  azotes,  por  la  diosa  cornuda!  —dijo  Harith  entre carcajadas.  Se  quedó  mirando  fijamente  a  Garza  y  le  sonrió—.  Hermosa Garza, Lucio me ha hablado mucho de ti.

—¡Yosa conuda! ¡Yosa conuda! —gritó Aulo, correteando por el peristilo con  los  dedos  levantados  a  ambos  lados  de  la  cabeza,  simulando  unos cuernos.

—¡Aulo! ¡Ven aquí y discúlpate! —le ordenó Garza.

El  niño,  con  el  rostro  compungido,  se  fue  a  refugiar  en  los  brazos  de Lucio, que lo alzó en el aire y lo hizo reír.

—No te aflijas, Garza —dijo Harith—, a la diosa cornuda le encantan las criaturas. Y a mí también.
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Por  la  tarde,  Quinto  y  Lucio  se  sentaron  en  el tablinum,  rodeados  por  altos armarios  de  portezuelas  que  albergaban  las  imágenes  de  los  antepasados  y decenas de rollos empolvados. En ausencia de varones, era a Quinto a quien correspondía encarnar el papel de paterfamilias. El testamento de la difunta se leería una vez pasados los nueve días de luto y reclusión.

—Por cierto, ¿qué le pasó a Melampo? —preguntó Lucio—. Cada vez que paso  por  delante  del  cuarto  me  viene  a  la  nariz  el  olor  nauseabundo  de  su interior.

—¿Llegaste  a  entrar?  Nadie  estaba  autorizado  a  hacerlo,  ni  siquiera  las esclavas  para  limpiar.  Su  enfermedad  y  la  repulsión  que  despertaba  nos vinieron muy bien para custodiar los documentos de la red.

—Lo  imagino.  Sí,  me  invitó  a  entrar.  Fue  una  experiencia  sumamente desagradable.  Por  las  noches  me  parece  oír  todavía  las  pezuñas  de Niso arañando mi puerta.

—¿Y qué te contó? —preguntó Quinto, distraído.

Lucio  no  respondió  enseguida  porque  tenía  que  pensar  qué  iba  a  decir. ¿La contaría las miserias del abuelo? ¿Los secretos entre él y su padre? Todo aquello formaba parte del pasado. No interesaba ya a nadie.

—Se aburría mortalmente y supuso que yo podría darle conversación. Es todo. ¿Qué le pasó al perro?

—Melampo  tuvo  la  sangre  fría  de  ahorcar  primero  a Niso  y  después ahorcarse él. En los últimos días sufría un dolor insoportable.

—¡Por  la  negra  Proserpina!  Su  pobre  espíritu  debe  estar  apestando  las mansiones  de  Plutón.  En  el  próximo mundus  patet,  cuando  abran  la  fosa, ¡saldrán  miles  de  larvas  intentando  escapar  de  la  peste!  —dijo  Lucio  entre carcajadas.

—¡Habla con más respeto! ¿Dónde está tu pietas?

—La perdí en las minas, entre los muertos vivientes. —Lucio se revolvió en su escabel y la toga se le escurrió.

—No me gusta que bromees con los espíritus —dijo Quinto muy serio—. Melampo  era  discreto  y  obediente  como  ningún  otro.  Demostró  mucha nobleza y valentía al quitarse la vida. Por otra parte, puedo imaginar vuestra conversación.  Es  muy  cortés  por  tu  parte  quererme  ahorrar  los  detalles.  Sé perfectamente que nuestro abuelo no era una vestal. Y que tu padre lo estuvo chantajeando durante años.

—La  próxima  vez  que  tenga  que  consultar  un  oráculo  acudiré  a  ti,  que pareces saberlo todo y estar en todas partes, como Serapis. ¿Hay algo más que debiera saber el patán provinciano de la familia? —preguntó Lucio mientras luchaba con los pliegues de la enojosa prenda negra.

—¿Patán provinciano? El gran Harith el Hadramí te trata como a un hijo, te recibe el emperador y quién sabe qué otras sorpresas aún estarán por llegar. No está mal para un rústico hispano. Si de esta no reconquistas a Garza…

—¿Qué  estás  diciendo?  Nuestras  vidas  se  han…  bifurcado  sin  remedio. No hay vuelta atrás.

—Te lo repito: no sabes mentir, te mueres por ella. Y ella por ti. Pero os separa el orgullo: el que a ti te faltó a ella le sobra. ¿Has pensado en lo que vas a hacer?

—¿Y a ti qué te parece? —Lucio acabó por liberarse de la vestimenta, se puso  en  pie  y  se  acercó  a  Quinto—.  Soy  un  legionario,  dentro  de  un  mes tengo que estar en Alejandría presentándome ante mis superiores para que me den un nuevo destino.

—Augusto  podría  darte  una  dispensa  para  abandonar  el  ejército.  Podrías volver  a  Barcino  y  ayudar  a  tu  padre  —dijo  Quinto  jugueteando  con  un cálamo.

—Mi padre eligió a Vibio y a mí me echó del nido. He pagado con sangre lo  que  ahora  tengo  y  no  voy  a  abandonarlo  por  ir  a  ayudar  a  mi  padre.  Lo único  que  estoy  dispuesto  a  pedirle  a  Augusto  es  un  destino  como discens architecti, creo que me lo he ganado. Entré en la legión con ese objetivo.

—Me alegro mucho por ti. Hace tres años, cuando nos encontramos aquí, en Roma, eras una sombra de ti mismo. Me dejaste preocupado, por eso no he dejado  de  seguirte  el  rastro  todo  este  tiempo.  Veo  con  gran  satisfacción  que tienes las ideas claras.

—Sí, las ideas claras… y el corazón caliente —dijo Lucio, golpeando con el puño el pecho de Quinto—. Estoy deseando salir de casa, me ahogo.

—¿Sabes qué? Podríamos volver a la Subura y visitar aquella taberna…

—¿La  de  Cleopatra?  No  pienso  volver  a  poner  los  pies  en  ese  lugar. Después  de  haber  probado  la  miel  de  Alejandría,  ya  no  me  gusta  el  vinagre celtíbero.

—¡Vaya con el pajarito! Ha vuelto transformado en pajarraco. Hasta se te ha  pegado  un  ligero  acento  egipcio.  Apuesto  a  que  en  cuanto  salgas  de  esta casa  te  lloverán  las  invitaciones  para  asistir  a  cenas  subidas  de  tono.  No  te vayas de Roma sin estar al menos en una. Parece que las leyes de moralidad de  Augusto  no  han  sido  más  que  combustible  para  elevar  la  temperatura  de los encuentros privados.

—¿Ah, sí? Te veo muy informado.

—Bueno,  yo  no  tengo  tu  atractivo  pero  no  me  quejo…  ¿Sabes  que  hay maridos  que  pagan  por  ver  a  su  mujer  fornicando  con  otros?  Es  la  última moda.

—Me  da  igual  lo  que  hagan  en  las  alcobas,  pero  que  no  conviertan  la virtud  y  la  castidad  en  su  estandarte.  ¿Viste  a  la  hija  de  Cornelio  el  día  del funeral?  No  paró  de  insinuarse,  ¿crees  que  su  madre  la  reprendió?  ¡No! Porque ella estaba ocupada haciendo lo mismo con Harith.

—¡El  mundo  es  así!  Hay  que  adaptarse.  Tu  problema,  primo,  es  que piensas demasiado. ¡Disfruta y vive mientras tengas aliento! Insisto en volver a la Subura, conozco un par de sitios muy interesantes. Se me ocurre que, de camino,  podríamos  pasar  a  recoger  los  volúmenes  de  Vitruvio  que  dejaste encargados.

—¡Por  los  dioses!  ¿Crees  que  van  a  estar  allí,  esperándome  después  de tres años?

—Lo  están.  Yo  mismo  los  encargué  de  nuevo.  Cuando  llegaron  las funestas  noticias  sobre  ti,  en  primer  lugar  me  convencí  a  mí  mismo  de  que eras  un  hispano  fuerte  y  correoso  como  el  esparto  y  que  no  te  ibas  a  dejar matar fácilmente. Después fui al librero, volví a encargarle los volúmenes de Vitruvio  y  le  pagué  bien  para  que  conservara  los  libros  el  tiempo  suficiente para buscarte y traerte a Roma. Y eso he hecho.
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La  primera  lluvia  otoñal,  mansa  y  suave,  llegó  el  noveno  día  tras  los funerales.  Lucio  salió  de  su  habitación  como  un  rayo,  bajó  las  escaleras atropellando  a  Tarquinia,  cargada  de  sábanas  y  mantas,  e  irrumpió  en  el peristilo.  Se  quitó  la  túnica  y  extendió  los  brazos.  Llovía.  Las  gotas  caían dulcemente  sobre  su  piel,  que  parecía  embeberse  del  preciado  y  fresco líquido. Abrió la boca. Llovía. Con los ojos cerrados, escuchó el repiquetear del agua sobre las hojas de las aspidistras e hinchó los pulmones, aspirando el olor de la tierra mojada. Regueros de agua bajaban por su rostro, se escurrían por su cuello y resbalaban por su cuerpo. Llovía. Llovía. El pelo le chorreaba por la espalda. Se oyó la voz de su madre:

—¡Lucio, tápate!

Lucio  abrió  los  ojos.  Tila,  Cincinata,  Quinto  y  todos  los  esclavos  lo miraban  con  curiosidad.  Garza  reía.  Aulo  se  zafó  de  las  manos  de  las esclavitas y lo imitó. Corrió hacia él y empezó a chapotear en un charco.

Lucio  soltó  una  carcajada,  cogió  al  niño  de  la  mano  y  chapoteó  con  él. Volvió a levantar los brazos y gritó:

—¡Llueve! ¡Venid a disfrutarlo!

En tres zancadas se plantó delante de Tila, la cogió en brazos y la sacó a la lluvia. Su madre empezó a chillar y a patalear.

—He soñado mucho tiempo con la lluvia, madre. Si hubieras vivido en el desierto  lo  comprenderías.  Tila,  con  el  pelo  mojado  y  pegado  a  la  cara,  se quedó  mirando  a  su  hijo.  Le  puso  las  manos  sobre  los  hombros,  sobre  el pecho, la cintura. Dio un paso atrás y le miró las cicatrices de los muslos, pero no le preguntó nada. Se echó a llorar y Lucio la abrazó. Pensó en explicarle, pero no quería estropear el momento. Habría tiempo.




37. EL BANQUETE DE HARITH

Llegaron  a  casa  de  Harith  a  la  hora  décima,  justo  cuando  el  sol  empezaba  a declinar. Las mujeres iban en sillas de mano, Lucio y Quinto a caballo. Harith les había insistido en que pasaran la noche en su casa, de manera que Tila y Domicia, de luto por su hermana, pudieran hacer acto de presencia y retirarse temprano.  Era  peligroso  moverse  por  los  caminos  fuera  de  las  murallas cuando  el  sol  se  ponía.  Los  demás  invitados  volverían  de  madrugada  a  sus casas  integrados  en  el  séquito  de  Augusto,  defendido  por  la  guardia pretoriana.

La domus  de  Harith  estaba  situada  sobre  una  colina  de  los  Campos Vaticanos,  en  la  orilla  izquierda  del  Tíber.  Rodeada  de  viñedos  y  árboles frutales, constituía un lugar primoroso, ajeno por completo al caos de la urbe. Los jardines de la villa parecían diseñados para el reposo y el disfrute. Había rincones  umbríos  con  bancos  de  piedra,  pérgolas  que  matizaban  el  sol  cerca de  estanques  rodeados  de  narcisos  y  lavanda,  senderos  bordeados  de  rosales de  Siria  y  pequeños  saltos  de  agua  entre  una  vegetación  frondosa.  Desde  la parte más alta de los jardines, la vista sobrecogía: Roma se desplegaba como un  cangrejo  gigantesco  cuyas  patas  eran  los  acueductos  y  las  carreteras  que rodeaban la ciudad de forma radial. Pequeñas columnas de humo se elevaban aquí  y  allá,  mientras  el  amarronado  Tíber  serpenteaba  perezoso  bajo  los puentes. Hasta se podía distinguir la mancha blanca del mármol de los foros en medio de la inmensidad parduzca de madera y barro.

Harith los recibió en el atrio, donde unos esclavos les lavaron los pies. En medio del estanque había una estatuilla de alabastro de factura india. Era una mujer de ojos almendrados, pechos orondos y figura voluptuosa. Una oleada de  calor  sacudió  a  Lucio  mientras  la  miraba.  Le  recordaba  a  Arsínoe.  En  el techo,  alrededor  del impluvium,  había  alfombras  beduinas  simulando  una jaima.

Harith vestía a la manera árabe, lucía un turbante azul oscuro y se había aplicado  galena  en  los  ojos.  Salieron  de  la  casa  y  la  rodearon,  admirando  la vista  sobre  la  ciudad.  Se  encontraron  con  los  Cornelios  Balbos,  quienes habían  llegado  minutos  antes.  En  los  jardines,  Harith  había  hecho  colocar varias  tiendas  de  grandes  dimensiones  alrededor  de  un  lago  con  nenúfares. Más allá ardía una hoguera, junto a una gran superficie de arena que simulaba el desierto. Varios camellos engalanados rumiaban en uno de los ángulos.

—Venid —dijo Harith—, os voy a presentar a Augusto y a Livia; llegaron hace un rato, os esperan.

Tila,  Garza  y  Cincinata  no  se  habían  arreglado  el  pelo,  aún  estaba  muy cerca  el  entierro  de  Domicia,  así  que  las  tres  lo  llevaban  suelto.  Ninguna  de ellas  iba  maquillada,  no  acostumbraban  a  hacerlo.  Por  su  negro  atuendo destacaban entre las demás mujeres, todas ellas lujosamente ataviadas.

—Acercaos, mi vista ya no es la que era —les ordenó Augusto—. Mira, Livia, este es Quinto Valerio, el sobrino de la difunta Domicia, y adivino que esta bella mujer es tu madre, ¿me equivoco?

—No,  señor,  te  presento  a  mi  madre,  Domicia  Cincinata,  y  a  mi  tía Domitila,  de  la  colonia  Barcino  —dijo  Quinto  señalando  a  ambas,  muy sonrientes y orgullosas.

—¿Y  quién  eres  tú?  —preguntó  Livia  dirigiéndose  a  Garza—.  Acércate, deja que vea esos ojos. ¿Eres gala?

—Es mi nuera Garza, señora —dijo Tila antes de que Garza pudiera abrir la boca—. Su padre era íbero, pero recibió la ciudadanía romana al licenciarse de las tropas auxiliares. Su madre era cántabra.

—¿Cántabra? —preguntó una dama sentada al lado de Livia—. ¿Todavía queda vivo alguno de esos demonios?

Garza  la  miró  con  dureza.  Lucio  apretó  los  dientes.  De  todas  las apreciaciones que podía haber hecho, había ido a dar con la menos indicada. Por fortuna, Garza se mantuvo callada.

—Tú  debes  de  ser  el  héroe  de  esta  noche  —dijo  Augusto  dirigiéndose  a Lucio—. Ven aquí, muchacho; siéntate a mi lado y deja que vea al salvador de este zorro del desierto. No recuerdo tu nombre.

—Lucio Celio, señor. Soy nieto de Primo Domicio Calvino.

—El  viejo  Calvino,  lo  recuerdo.  Traté  mucho  con  él  en  Tarraco,  su hermano  Gneo  fue  uno  de  los  más  fieles  a  nuestra  causa.  Murió  sin descendientes, la casa familiar se la quedó Primo, ¿no es así? Qué lástima que los Domicios Calvinos hayan sido poco fértiles, ¿verdad, Livia?

—Todo  lo  contrario  que  la  otra  rama  de  la  familia  —dijo  la  aludida dirigiéndose a una pareja sentada a su lado que estaría en torno a la treintena —. Seguro que conoces a Lucio Domicio Aenobarbo, sois parientes lejanos, y a su esposa Antonia la Mayor. Sentaos, os lo ruego.

Lucio los saludó con una inclinación de cabeza. Tenía ante él a barba de bronce, como se le conocía vulgarmente, y a su esposa, la hija del denostado Marco Antonio. Aenobarbo había enviado flores al funeral de Domicia, pero no  había  hecho  acto  de  presencia.  Entre  los  invitados  también  estaban  los consabidos  Cornelios  Balbos,  padre  e  hijo.  Por  suerte,  la  madre  y  la  hija  se habían  sentado  más  allá,  en  la  tienda  contigua,  donde  se  acomodaron Cincinata  y  Tila.  Todos  los  asistentes  se  sentaron  sobre  las  alfombras, recostándose  en  grandes  almohadones  cilíndricos  y  otros  más  pequeños  y mullidos. Livia, cuya madura belleza sorprendió a Lucio, reclamó la presencia de Garza y la invitó a sentarse junto a ella. Lucio le imploró con la mirada que se mostrara sumisa y solícita.

A una indicación de Harith, varios muchachos indios sirvieron una bebida fría a base de leche de cabra. Augusto la rechazó:

—No  creo  que  deba  probarla.  Antonio  Musa  me  controla  todo  lo  que como.  Acabo  de  pasar  una  temporada  de  las  malas,  mi  intestino  no  retiene nada.  Si  me  viera  beber  otra  cosa  que  no  fuera  agua  graznaría  durante  días como  una  vieja  urraca.  —Augusto  se  dirigió  a  Lucio—:  Muchacho,  ¿te  ha contado Harith la fiesta que me preparó cuando llegué a Egipto? ¡Ah, jamás he visto nada igual! Al bajar del barco me encontré con un grupo de panzones vestidos de blanco y ni un solo pelo en todo el cuerpo: sacerdotes y eunucos —dijo  ante  las  risotadas  de  Aenobarbo—.  ¿De  qué  te  ríes?  Son  ellos  los verdaderos  dueños  del  país.  Me  insistieron  en  que  fuera  a  presentarle  mis respetos al buey  Apis. ¡A  un buey! ¿Podéis  creerlo? Ante  esa perspectiva,  y con  la  posibilidad  de  acudir  a  la  fiesta  que  Harith  había  organizado  con  los comerciantes  de  Alejandría,  no  lo  dudé.  Dicen  que  desairé  a  no  sé  qué  dios suyo que habita en el cuerpo del buey.

—Quién pudiera volver a tener aquella edad —dijo Harith.

—Este árabe quería deslumbrarme para que contratara sus servicios, y lo consiguió.  ¡Por  Júpiter  Tonante!  Mujeres  de  todos  los  colores  bañándose  en fuentes de vino y leche, otras que nos ofrecían frutas desconocidas y bebidas que embriagaban a mis hombres, bailarines haciendo acrobacias con afiladas espadas  curvas.  Aquella  noche  di  permiso  a  la  tropa  para  que  disfrutara  de aquellas criaturas deliciosas, mientras él y yo cabalgamos de noche hasta las pirámides, ¿te acuerdas? Si Alejandro supo en Siwa que era hijo de un dios, Júpiter  Amón  me  reveló  aquella  noche  el  glorioso  destino  que  se  abría  ante Roma.

—No nos ha ido mal, gran Augusto —dijo Harith con una sonrisa pícara.

—Sobre  todo  a  ti.  Mírate,  ¿acaso  es  el  calor  del  desierto  lo  que  te conserva  como  a  las  momias?  Cuéntame,  amigo,  ¿cómo  está  Arsínoe,  tu bellísima hija?

Al oír el nombre, Garza se puso en guardia. Arsínoe se llamaba la mujer que había causado la cicatriz de Lucio. ¿Se trataría de la misma mujer?

—Bien, gracias. Ahora mismo debe de estar camino de la India, si no ha llegado ya.

—He de decir que te envidio en eso, amigo. Yo no he tenido suerte con mi descendencia. Se me han muerto todos los varones, y de mi hija… mejor no hablar —se lamentó Augusto—. Por cierto, Quinto Valerio, ¿se ha leído ya el testamento de tu tía?

—Sí, señor. Esta misma mañana.

—¿Y  podemos  saber  cuál  va  a  ser  el  destino  del  patrimonio  de  los Domicios  Calvinos?  —preguntó  Livia  con  la  voz  exenta  de  emoción  que  la caracterizaba.

—Por  supuesto,  señora.  El  patrimonio  dinerario  se  repartirá  a  partes iguales  entre  mi  primo  Lucio  Celio  y  yo,  y  en  cuanto  a  las  tierras  y  a  los inmuebles  yo  soy  el  heredero  de  las  que  hay  en  Italia,  la  mayor  parte,  y  mi primo Lucio de las que se hallan en Hispania.

—Es  justo,  puesto  que  tú  eres  el  mayor,  ¿no  es  así?  —preguntó  Livia. Quinto asintió—. ¿Estáis casados?

—No, señora —contestó Lucio, mientras admiraba su peinado ondulado y perlado  de  finas  hebras  plateadas.  El  tono  de  voz  de  Domicio  Aenobarbo, estruendoso e impertinente, lo sobresaltó.

—Sabréis, pues, que disponéis de cien días para hacerlo si queréis recibir la herencia —indicó con cierto matiz burlón—, si no, pasará al pariente más cercano. Y a juzgar por los pocos Domicios Calvinos vivos… ¡es posible que sea yo! ¡Ja, ja, ja!

Lucio miró a Quinto, que parecía tranquilo ante la pulla del hombretón.

—Marcando el territorio como un mastín, no esperaba menos de nuestro ilustre  pariente.  No  te  inquietes,  Aenobarbo;  antes  de  cien  días  estaré casado…  ¿Quién  sabe?,  quizás  encuentre  esposa  esta  misma  noche  —dijo Quinto, sonriendo pícaro a una de las Sempronias.

—¿Y nuestro héroe? ¿También le veremos pronto al trasluz del flamígero velo de Himeneo? —preguntó Livia.

—No lo creo, señora —contestó Lucio algo nervioso—. Pertenezco a las legiones  acantonadas  en  Egipto,  no  puedo  casarme.  Harith  mantendrá  la herencia en fideicomiso hasta que pueda heredar.

Se notaba agitado por dentro. Aquella situación superaba sus expectativas. Lamentó que su padre no pudiera estar presente. Miró a Garza, sentada al lado de Livia, con las manos sobre el regazo, silenciosa y contenida. Barkal estaría orgulloso  de  ella.  A  su  vuelta,  la  había  encontrado  más  serena  y  prudente, pero  también  muy  distante.  Él  no  era  el  único  que  había  cambiado;  sin embargo, seguía sin soportar aquellas situaciones, plagadas de conversaciones resbaladizas. Llegaron otros invitados, Nerón Claudio Germánico y su esposa Agripina  la  Mayor.  Se  trataba  de  una  pareja  joven  que  esperaba  su  segundo hijo. Agripina se sentó junto a Livia y Germánico a la derecha de Augusto.

—¡Señores,  por  favor!  Reclamo  vuestra  atención  un  momento.  —Harith se  dirigía  a  los  presentes—.  He  organizado  esta  reunión  en  honor  a  Lucio Celio,  un  joven  romano  a  quien  debo  la  vida.  Mi  caravana,  con  todos  los costosos  productos  traídos  de  la  India  con  gran  esfuerzo,  fue  atacada  en  el desierto, y mi valeroso amigo, junto con uno de sus compañeros, se ocupó de mí y de mi hija cuando fuimos atacados.

—¡Queremos el relato completo! —gritó Cornelio hijo.

—¡Sí,  primo,  deléitanos!  —dijo  Quinto—.  Ahí  donde  lo  veis,  hace  tres años  se  cargó  él  solo  a  tres  bribones  que  nos  atacaron  en  Subura.  ¿Lo recuerdas, Cornelio?

—Sal  ahí  fuera,  hijo,  y  cuéntanos  todo  lo  que  pasó.  Estamos  deseando escucharte  al  calor  de  la  lumbre  de  este  desierto  improvisado  —intervino Augusto.

—Es una excelente idea —apuntó Harith—. Mientras tanto, mis esclavos os  servirán  un  refrigerio:  bocados  de  carne  de  cabrito  adobada  al  estilo hadramí,  tortas  de  miel  anisadas  y  leche  cuajada  con  salsa  de  dátiles.  Los manjares de los pastores del desierto.

—También los romanos descendemos de pastores, has elegido la comida adecuada,  amigo.  Si  me  lo  permites,  yo  solo  tomaré  unas  cuantas  hojas  de lechuga, mis cenas son frugales —dijo Augusto—. Os escuchamos, pues.

Lucio  miró  a  Harith  con  los  ojos  muy  abiertos.  Aquello  había  sido  una encerrona. No sabía nada del espectáculo, y menos aún de que él fuera a ser el centro. No le quedaba más remedio que tragarse la vergüenza. Respiró hondo y dijo:

—Los pastores del desierto beben leche, pero los legionarios preferimos el néctar de Baco. Necesitaré una jarra de buen vino romano si queréis que hable —dijo Lucio dirigiéndose al público. Buscó la complicidad de los demás con una sonrisa franca, abierta,  que le  iluminaba los ojos  y ahondaba el  hoyuelo de su barbilla. Se oyeron unos suspiros en la jaima de las mujeres. El truco le había vuelto a funcionar.

Los  esclavos  empezaron  a  servir  vino  aguado,  aromatizado  con  canela  y cardamomo. Fue Harith quien empezó el relato y, antes de pasarle el testigo a Lucio,  levantó  una  mano  e  hizo  un  gesto.  En  ese  momento,  varios  beduinos montaron  en  los  camellos;  al  ver  la  extraña  forma  en  que  se  ponían  en  pie, como si sus patas se fueran a quebrar, los asistentes expresaron su sorpresa y aplaudieron.

—¡Qué animales más atolondrados! —observó Livia.

—¡Harith, siempre tan impredecible! —exclamó Germánico.

Lucio  y  Harith  acabaron  subidos  en  sendos  camellos,  divisando  con  la lupa  esmeralda  a  los  atacantes  que  venían  a  lo  lejos.  Un  grupo  de  númidas apareció  de  repente  montando  sobre  sus  caballos  sin  riendas  y  los  invitados aullaron  de  excitación.  Se  estableció  una  lucha  fingida  entre  beduinos  y númidas,  los  cuales  mostraron  sus  habilidades  ecuestres.  También  hubo  una carreta  con  caballos  que  se  encabritaron,  y  una  lucha  entre  Lucio  y  los beduinos.  Todo  estaba  perfectamente  preparado,  todo  menos  Lucio.  Sin embargo,  la  sorpresa  y  la  improvisación  le  otorgaron  a  la  actuación  una estimulante verosimilitud.

Tila rompió a llorar al saber que una flecha había ido directa al pecho de su hijo.

—Me  salvó  la  vida  un  talismán  que  había  pertenecido  a  una  hechicera cántabra.  —Lucio  miró  a  Garza.  No  revelaría  que  se  trataba  de  su  madre, aunque Tila, al oírlo, cesó de repente el llanto y se quedó inmóvil como una estatua—.  Estaba  labrado  en  una  piedra  tan  dura  que  detuvo  la  flecha,  pero acabó  partido  en  dos.  —Garza  se  había  cubierto  la  cara  con  las  manos—. Perdí  el  sentido  y  me  caí  del  camello,  con  la  mala  fortuna  de  quedar enganchado. Me arrastró, y así fue como me destrocé las piernas.

El  relato  continuó  y  hasta  a  Livia  se  le  escaparon  unas  lágrimas  cuando Lucio acabó el penoso relato de la muerte de Néstor y de sus atacantes.

—¡Levantemos nuestras copas por un héroe romano! —exclamó Harith.

—Por ti, Néstor, amigo —lo secundó Lucio—, dondequiera que estés. Tú mereces más que yo el honor de esta celebración.

Todos los imitaron y bebieron.

Cuando Lucio explicó cómo Arsínoe lo había herido en la mejilla, Garza se removió inquieta.

—Augusto ha hablado de la belleza de Arsínoe, pero en eso destaca tanto como  en  su  carácter  —prosiguió—.  En  la  caravana,  se  viste  y  se  conduce como  un  hombre,  cubierta  de  pies  a  cabeza  a  la  manera  de  los  beduinos. Monta  y  dispara  el  arco  mejor  que  cualquiera  de  nosotros.  —Los  ojos  de Garza  y  Lucio  se  encontraron  irremediablemente,  como  si  estuvieran imantados—. Verdaderamente, es una mujer excepcional.

Al  hablar  de  las  minas  de  Berenice,  Lucio  escogió  cuidadosamente  las palabras. No deseaba dejar traslucir su decepción por el vergonzoso papel de Roma en aquel lugar. Contó que lo habían confundido con un ladrón —omitió deliberadamente la palabra espía— y que como tal lo habían tratado. Habló de la inundación y de la dureza de las condiciones de vida. Describió a Rufulus y relató  cómo  se  había  librado  de  la  novatada.  Deleitó  a  las  mujeres  cuando retrató  a  Néstor,  a  Dohae,  a  Ameny  y  las  conmovió  con  el  relato  del  bebé ahogado en la misma pileta que él había construido y de cómo lo había tenido que enterrar con sus propias manos. Cincinata y Tila lloraban en silencio, y el semblante  de  Garza  había  adoptado  una  expresión  pétrea.  Sus  ojos  estaban clavados en las llamas de la hoguera.

—Lucio Celio, ha sido una narración estremecedora —intervino Antonia.

—Debo  decir  que  pocas  cosas  hay  más  gratas  para  mí  que  felicitar  y condecorar a un buen soldado —dijo Augusto—. ¿Dónde está mi secretario?

Un  liberto  imperial  se  acercó  con  una  cajita  de  madera  y  se  la  ofreció  a Augusto, quien se incorporó con alguna dificultad. El emperador tenía el pelo casi enteramente blanco y Lucio observó que no era muy alto de estatura. Su nariz  se  curvaba  como  el  pico  de  un  águila  y,  al  sonreír,  mostraba  una dentadura irregular. ¿Qué habría en aquella caja? Augusto lo miró a los ojos antes de tomar la palabra y Lucio no supo si el fulgor que vio procedía de sus pupilas o del diente de oro que relucía en su sonrisa.

—Lucio  Celio,  favorito  de  la  fortuna,  los  dioses  te  han  arrancado  de  los brazos  de  la  muerte  y  te  han  permitido  volver  con  tu  familia.  Acepta  la dignidad de caballero como un premio a tus servicios a Roma.

Mientras hablaba, Augusto había sacado un anillo de la caja. Lucio recibió el  anillo  de  caballero  en  la  palma  de  la  mano.  Lo  había  conseguido  con  su esfuerzo,  su  sudor  y  su  sangre.  Y  con  la  conciencia  intacta.  Sintió  que  su corazón se ensanchaba y una agradable sensación lo invadió de repente. Por fin había realizado algo que complacería a su padre. Augusto prosiguió:

—A petición del ciudadano romano Harith el Hadramí, a quien salvaste la vida  en  batalla,  así  como  la  de  su  hija,  tras  haber  eliminado  a  los  enemigos que os amenazaban y haber puesto en riesgo tu vida con el fin de ir a buscar ayuda, por el poder que me otorga el senado y el pueblo de Roma, yo, Gayo Julio  César  Augusto,  te  concedo  la  corona  cívica.  Lúcela  con  honor  y  con orgullo,  pues  representa  los  valores  de  la  República  Romana:  valor, clemencia, justicia y piedad.

Todos  se  pusieron  en  pie  y  se  hizo  el  silencio,  roto  únicamente  por  los sollozos  de  Tila.  Augusto  colocó  sobre  la  cabeza  de  Lucio  una  corona trenzada con hojas de roble y un pequeño lazo rojo.

—Gracias, señor. Esto supera en mucho mis expectativas.

—Llévala  esta  noche,  hijo,  junto  con  el  anillo.  Y  ahora  acompáñame  un rato, necesito estirar las piernas y que me hables de cómo están las cosas por Egipto.

Augusto  le  hizo  señas  a  Germánico  para  que  los  acompañara.  Pasearon con parsimonia por los frondosos jardines, iluminados con antorchas.

—¿Dónde está tu padre, Lucio Celio? —preguntó Germánico, un hombre joven muy bien parecido, de una edad aproximada a la de Lucio.

—En  Barcino.  Hace  un  tiempo  sufrió  un  ataque  y  tiene  medio  cuerpo paralizado.  —Lucio  se  dirigió  a  Augusto  y  dijo—:  Te  gustará  saber,  señor, que  tuviste  la  oportunidad  de  conocernos,  a  mí  y  a  mi  padre,  e  incluso  al padre de mi cuñada Garza, en la consecratio de la colonia Barcino. Tú mismo me subiste a tu cabalgadura siendo yo un niño.

—Mi  memoria  empieza  a  flaquear.  Solo  recuerdo  una  estampa  de  la colonia  Barcino:  al  desembarcar  me  estaban  esperando  un  grupo  de  jinetes íberos que me acompañaron hasta la ciudad. Iban engalanados a la antigua, y recuerdo a su jefe, pues me impresionó su porte; se me figuró un guerrero de los  que  describe  Homero.  Quién  sabe…  A  veces  los  recuerdos  se  funden  y nos engañan.

—Era  Barkal,  el  padre  de  Garza.  Adoptó  el  nombre  de  Aulo  Asedilo Layetano.  Pertenecía  al  clan  del  Lobo,  y  le  gustaba  creer  que  íberos  y romanos  no  eran  pueblos  tan  diferentes,  puesto  que  fue  una  loba  la  que amamantó  a  Rómulo.  Admiraba  a  Roma,  pero  al  final  de  su  vida  sufrió  una gran decepción. Los ciudadanos de Barcino nunca lo aceptaron como a uno de los suyos.

—Eso sucede incluso entre romanos. Yo mismo sufrí el desprecio por mi origen;  mi  padre  pertenecía  al  orden  ecuestre,  como  el  tuyo.  No  hay  mejor dignidad que la que se gana a pulso, hijo. Ahora, escúchame, Lucio; necesito que transmitas un mensaje a tu primo Quinto Valerio, no es conveniente que me  vean  hablando  con  él.  Debe  elegir  entre  las  candidatas  propuestas  y contraer matrimonio lo antes posible. Habitará junto a su esposa en casa de su tía. Los documentos se quedarán donde están. ¿Has entendido?

—Sí,  señor  —dijo  Lucio,  poniéndose  nervioso  por  momentos.  Así  que Quinto sería la tapadera de la red de espías. Necesitaba tiempo para saber qué terreno estaba pisando.

—Bien.  Por  supuesto,  confío  en  tu  absoluta  discreción.  Si  alguien  te preguntara,  dirás  que  me  has  pedido  consejo  sobre  tu  futuro.  Por  cierto, redacta un informe detallado de todo lo acontecido desde que pusiste los pies en Alejandría. Sé sincero, no habrá represalias contra ti de ningún tipo. Egipto es  muy  importante  para  Roma  y  me  interesa  conocer  con  exactitud  el desempeño  de  todo  el  personal  allí  destacado:  desde  el  prefecto  hasta  el último  convicto  de  Berenice.  Tu  informe  será  secreto,  solo  lo  leeré  yo  y  se archivará en casa de los Domicios.

Augusto  pretendía  que  fuera  un  informante  más  y  eso  le  hizo  estar intranquilo.  ¿Qué  pasaría  si  Augusto  moría?  Quienquiera  que  lo  sucediera leería  los  informes  y  su  contenido  podría  utilizarse  en  contra  de  quien  lo hubiera  escrito.  Debía  andar  con  pies  de  plomo.  Añoró  las  tardes  cálidas  e interminables pescando junto al río, sin más preocupación que elegir el cebo correcto. La nostalgia de Barcino lo llevó a considerar la idea de dejarlo todo y  volver.  Al  menos,  estaba  convencido  de  que  evitaría  que  su  vida transcurriera cerca de los ingratos y peligrosos senderos del poder.

—Y ahora, después de haber vuelto a la vida, ¿hacia dónde encaminarás tus pasos? —Germánico lo sacó de sus pensamientos.

—Señor, esperaba volver a Nicópolis para recibir órdenes de mi tribuno. Para mí ha sido una sorpresa recibir parte de la herencia de los Domicios, y aún  más  haber  recibido  la  dignidad  ecuestre.  —Lucio  abrió  la  palma  de  la mano, que estaba blanca de tan fuerte que la había mantenido cerrada. Miró el anillo—.  Podría  dejar  las  legiones  y  volver  a  casa,  formar  una  familia  y ayudar a mi padre en el negocio del vino.

—Lamentaré, Lucio Celio, que las legiones pierdan a alguien como tú. Yo no pude dedicarme a la vida militar como hubiera deseado, Agripa lo hizo por mí.  ¡Ah,  Germánico!  Tu  suegro,  Agripa,  fue  para  mí  el  más  fiel  de  los amigos. No hay día que no lo eche de menos. Habréis oído decir que éramos amantes, qué  estupidez.  Si  algo  he  detestado siempre  es  el  trato  carnal  entre hombres.  Nadie  puede  decir  que  me  haya  visto  retozando  entre  barbudos como un reyezuelo oriental.

Lucio  sonrió.  Le  desconcertaba  y  tranquilizaba  al  mismo  tiempo  la campechanía del emperador. No sabía cómo tratarlo.

—Ingresé en las legiones porque era la única manera de aprender el arte de  la  construcción,  y  creo  que  lo  más  conveniente  sería  continuar  por  esa senda.  Confío  en  que,  a  mi  vuelta  al  campamento,  pueda  convertirme  en discens y empezar mi formación.

—Si es eso lo que deseas, tendrás mi recomendación. Germánico se unirá en  breve  a  las  legiones  en  Panonia.  Aprenderá  de  los  mejores,  allí  tengo  a Tiberio,  Cecina  Severo  y  Valerio  Mesala.  —Augusto  se  detuvo  y  alzó  los brazos para apoyarse en los hombros de ambos—. Ah, quién pudiera volver a tener  vuestra  edad…  Pero  volvamos,  ya  deben  de  estar  cuchicheando  como comadres. Agripa decía, y con razón, que en el campo de batalla todo es más simple:  o  matas  o  te  matan,  y  eso  saca  lo  mejor  de  ti.  No  hay  artificios  ni engaños, estáis tú y tus hermanos de armas frente a la muerte. La vida civil es el verdadero avispero.

Augusto  volvió  a  detenerse  para  soltar  una  sonora  ventosidad.  Lucio contempló a aquel hombre anciano, cansado y enfermo. Su padre y él solo se llevaban  cuatro  años.  Por  más  que  buscó,  no  vio  por  ninguna  parte  el  aura divina, la luz cegadora. Únicamente humanidad e inteligencia. Y poder.

Cuando llegaron al estanque de los nenúfares, las señoras estaban absortas en un grupo de danzarinas egipcias que se movían al ritmo de los sistros. Iban vestidas  con  recato  y  sus  movimientos  poco  tenían  que  ver  con  los  que  se acostumbraba a ver en las tabernas alejandrinas. Lucio divisó a su madre, que se acercaba a ellos con la expresión atribulada de siempre y algo tambaleante. Pidió  a  los  dioses  que  Tila  se  comportara  con  la  debida  discreción.  Augusto inició la conversación.

—Te  felicito,  Domitila.  Tienes  un  hijo  excelente.  Es  una  verdadera lástima que no pueda estar presente su padre.

Tila  estaba  tan  nerviosa  que  no  pudo  articular  palabra.  Germánico  le ofreció su brazo con caballerosidad y la llevó junto a Cincinata. Las tañedoras del  sistro  acabaron  su  recital.  Todas  las  mujeres  fueron  a  felicitar  a  Lucio. Augusto  lo  rescató  del  tumulto  y  se  lo  llevó  a  la  tienda  donde  estaban sentados los hombres. Livia, acompañada de Garza, se unió a ellos.

—Lucio Celio, tu tía me ha pedido que te despidas de todos en su nombre. Las Domicias se retiran. Estando de luto por su hermana, es lo más indicado —informó Livia—. Garza se quedará conmigo, abrigo la esperanza de que me transmita algo de su juventud y de su belleza.

Garza  desplegó  una  encantadora  sonrisa  e  hizo  una  pequeña  inclinación de cabeza.

Lucio  respiró  hondo.  Todo  estaba  desarrollándose  como  la  seda.  Había sido un día muy intenso y deseaba retirarse para rumiar y saborear en familia el hecho de haber pasado de ladrón a héroe en tan poco tiempo. Se arrellanó en los cojines, dispuesto a relajarse y disfrutar.




38. LA DAGA DE RUFULUS

Tras la actuación de las bailarinas, empezó la exhibición de lucha frente a la tienda donde estaban sentados los hombres. Los esclavos de Harith sirvieron pastelillos  de  sésamo  y  dátiles  rellenos.  Livia  y  Garza  se  unieron  a  las mujeres.  La  esposa  de  Augusto  tomó  asiento  junto  a  Agripina  la  Mayor, visiblemente embarazada. Garza prefirió acomodarse cerca de las Cornelias, a quienes  ya  conocía.  Ambas  llevaban  túnicas  marfil  con  preciosos  bordados geométricos  de  tonos  azulados  y  se  cubrían  con  un  manto.  Antonia, Sempronia  y  todas  las  demás  completaban  un  coloreado  cuadro  en  el  que destacaba ella, con su túnica enlutada y el dorado pelo suelto. Siempre había tenido  dificultad  para  hallarse  a  gusto  en  aquellos  ambientes  refinados,  por eso decidió hablar solo cuando le preguntaran.

—Estando  Augusto  presente,  hoy  no  habrá  más  vino  para  nosotras  —se quejó Antonia, haciendo una mueca de disgusto. Alargó la mano y cogió un dátil  relleno  de  avellanas  de  una  fuente  cercana—.  Dime,  Garza,  ¿cómo consigues esa tonalidad de cabello? ¿Con manzanilla?

—Es  mi  color,  no  hago  nada  especial  —contestó  Garza.  Le  llamó  la atención  cómo  los  labios  de  Antonia,  gruesos  y  carnosos,  se  despegaban  lo justo  para  articular  las  palabras.  Su  boca  era  pequeña,  el  rostro  en  forma  de corazón,  enmarcado  por  un  cabello  negro  y  rizado.  Toda  ella  desprendía sensualidad.

—Pues Claudia Quartula se pone ruibarbo, vinagre y canela. Me dijo que a  Titio  le  enloquece  el  olor  a  canela  —intervino  Cornelia  hija,  una  joven larguirucha  de  ademanes  nerviosos  que  se  movía  como  una  comadreja distrayendo a su presa.

—¿Titio?  ¿Pero  no  dijo  que  cuando  se  casara  dejaría  de  verlo?  ¡Le prometió a su abuela que sería una matrona respetable! —exclamó Antonia.

—¿Y te lo creíste? —preguntó Cornelia hija, tendiendo las manos hacia el esclavo del aguamanil—. Se casó con Bíbulo porque a los dos les convenía. Ella había cumplido ya los veinte y él tenía veinticinco y prisa por empezar la carrera  política.  La  cabra  que  se  ha  criado  libre…  no  acepta  el  redil.  — Antonia  la  miró  con  extrañeza—.  Quiero  decir  que  nuestras  abuelas  no hicieron  más  que  hilar  y  parir,  pero  los  tiempos  han  cambiado.  Nosotras queremos divertirnos, por más que Augusto se empeñe en ponernos cadenas. —Hizo una pausa para sacudirse un insecto—. ¡Qué horror! Y no es que yo quiera casarme enamorada, eso es de plebeyas. Estoy dispuesta a darle hijos a la  República,  siempre  que  yo  pueda  tener  mis  alegrías,  como  las  tendrá  mi marido.

Garza  se  aburría  entre  aquel  coro  de  gallinas.  Echaba  de  menos  a  Aulo. Ojalá acabara pronto la cena. ¿Por qué estaba allí? Era la noche de Lucio y, lejos  de  encontrarse  feliz,  se  sentía  ajena  al  boato.  «Deberías  alegrarte  por haber encontrado a Lug vivo», se decía. Cuando Tila le propuso acompañarla a Roma se había mostrado reacia. Después pensó que quizá Domicia y Quinto conservaran sus cosas. Secretamente, anhelaba hallar alguna carta o algo suyo entre  las  pertenencias.  Pero  encontrarlo  de  repente,  vivo…  El  muchacho cariñoso  y  ardiente  que  le  había  roto  en  pedazos  el  corazón  se  había convertido  en  un  hombre  cautivador.  A  su  lado,  se  sentía  confundida  y desorientada.  Ojalá  pudieran  olvidar  todo  lo  sucedido  entre  ellos.  Se  habían hecho tanto daño… Ambos habían sufrido. Lucio tenía razón en estar dolido, habría debido hablarle de su embarazo. Se había dejado llevar por la rabia y la sed de venganza contra los Celios. Cada uno debía continuar su camino, por separado.

—Señoras, el mercado masculino está difícil —dijo Cornelia—. Y, por si eso fuera poco, mi hija es una remilgada. —Cornelia hija fue a hablar, con la indignación reflejada en su rostro, pero su madre la hizo callar—. Tu padre y yo nos estamos impacientando, y llegará pronto el día en que deberás aceptar a nuestro candidato y darnos nietos, no vas a ser joven eternamente.

—Lucio  Celio  ha  vuelto  de  Egipto  muy  cambiado  —dijo  Cornelia  hija con  una  sonrisa  traviesa—.  Cuando  lo  conocimos  hace  tres  años,  recién llegado de Hispania, era ceñudo y tosco, pero ahora…

—Aún me acuerdo de cuando me manchó la túnica —añadió su madre.

—¿Que  te  manchó  la  túnica?  ¿Y  qué  es  lo  que  derramó  sobre  ti?  — preguntó con picardía Sempronia Tertia, una mujer de pequeño tamaño y piel cetrina que había estado muy callada toda la noche.

—¿Qué  insinúas?  ¡Lucio  Celio  tiene  la  edad  de  mi  hijo!  Lo  que  pasó  es que tumbó una copa de vino y goteó sobre mi vestimenta. Fue en una cena en casa  de  Domicia  Calvina,  que  la  tierra  le  sea  leve.  Yo,  si  pudiera  elegir, preferiría al árabe. Es tan… ¡exótico!

Garza suspiró. ¿Cuánto más iba a tener que escuchar?

—¿Sabéis  qué  me  ha  contado  Marcia?  Como  sabéis,  su  marido  fue procónsul  de  Asia.  Dice  que  allí  las  mujeres  se  perfuman  sus  partes sentándose encima de un ánfora agujereada.

—¡Sí! Sé de qué hablas, Antonia. Mi esclava licia me lo contó. Queman bálsamos  perfumados,  después  ponen  una  bacinilla  honda  cubriendo  las brasas, agujerean el fondo y se sientan encima —explicó Cornelia hija.

—¿Y no se queman? —preguntó su madre.

—Pues  parece  que  no…  ¿Te  quemas  tú  cuando  aspiras  por  la  boca  el humo del cáñamo?

—¡Hablad más bajo! Os va a oír Livia, siempre tiene la oreja dispuesta — dijo Antonia—. ¡Mirad! Va a haber combate, por allí veo un luchador griego preparándose.

—Mi hermano tomará parte encantado —dijo Cornelia hija—. Desde que lo atacaron en la Subura toma clases de pancracio.

—¡Por  Venus!  También  mi  marido  —observó  Antonia—.  Entrena  cada día en la palestra cercana al Trigarium. Antes estaba mal visto todo lo griego, y ahora mataríamos por tener en casa una estatua de Lisipo. ¡Ay! Me voy con Livia. Conozco esa mirada. Agripina se ha retirado y ella se ha quedado sola.

—Pues yo espero que luche Lucio Celio, estoy deseando verlo sin túnica. Sigue  siendo  poco  refinado  pero  ¿quién  quiere  otro  lechuguino?  —dijo Cornelia  hija—.  Además,  ahora  que  es  caballero  necesitará  casarse  si  quiere la herencia de su tía. Creo que hoy empiezo a buscar marido. Y esa cicatriz… —dijo  dejando  la  frase  inacabada  mientras  se  mordía  el  labio  inferior  con fruición—. Le da un aspecto tan… salvaje.

La  cicatriz  de  Arsínoe.  Garza  se  moría  por  saber  qué  tipo  de  relación  la habría  unido  a  Lug.  Notó  en  el  pecho  la  negra  punzada  de  los  celos,  pero también un atisbo de admiración, pues parecía una mujer muy diferente a las de aquel coro de lechuzas.

La excitación de los hombres la despertó de sus pensamientos. Un esclavo llegó con unas correas de cuero y una urna, que presentó a cada uno de ellos. Uno  a  uno,  introdujeron  la  mano  en  ella.  Los  que  sacaran  la  piedrecita  de igual  color  serían  contendientes  en  la  lucha.  Hubo  bromas  sobre  quién  iba  a ser el que luchara contra Aquiles, el pancraciasta griego. Cornelio padre fue el elegido, pero declinó —su vientre prominente apenas le permitía dar un paso sin saber dónde ponía el pie—, y su hijo se presentó voluntario para luchar en su lugar.

Se trataba de un joven bien parecido, de modales excelentes y costumbres extravagantes.  Se  quitó  la  túnica,  se  ajustó  bien  el subligar  y  empezó  a envolverse los nudillos con las correas de cuero que le protegerían las manos de  los  golpes.  Cuando  hubo  terminado,  fue  hacia  al  griego,  ya  en  la  arena. Empezaron la lucha dando pasos en círculo como si se tratase de una danza, intimidándose  con  la  mirada.  Cornelio  fue  el  primero  en  atacar.  Aquiles  lo agarró  por  el  tronco  sin  dificultad,  lo  mantuvo  unos  segundos  en  vilo  y  lo lanzó contra el suelo. La contienda había empezado mal para el romano.

—¿Cuáles son las reglas? —preguntó Cornelia madre, ansiosa.

—Solo hay una cosa prohibida: matar al contrario —informó Garza—. Y también meter los dedos en los ojos, la boca o la nariz del contrincante.

—¿Cómo  lo  sabes?  —inquirió  Cornelia,  sin  apartar  los  ojos  de  su  hijo, derribado  en  el  suelo  con  las  piernas  del  griego  alrededor  de  su  abdomen mientras este lo estrangulaba con un brazo.

—Lug entrenaba en Barcino con un maestro y a veces mi padre practicaba con él.

—¿Lug? ¿Te refieres a Lucio Celio, tu cuñado? —preguntó Cornelia hija.

—Oh, sí, perdonad, Lucio Celio —se disculpó Garza—. ¡Vaya, lo siento! Creo que el combate ha finalizado para Cornelio.

En efecto, el romano había levantado el dedo índice, lo cual significaba su rendición. Las Cornelias respiraron aliviadas. Domicio Aenobarbo sustituyó a Cornelio  frente  al  heleno.  La  lucha  prometía,  pues  ahora  los  rivales  estaban más igualados: ambos lucían un cuerpo robusto y musculado, a pesar de que el  romano  fuera  algo  más  alto.  La  lucha  empezó  cuando  Aquiles  alzó  su pierna para dar una patada y Aenobarbo le agarró el pie para derribarlo. Los hombres  gritaron  dándole  ánimos.  El  griego  reaccionó  rápido:  cogió  de  los brazos a su oponente, apoyó el pie en su pecho y forcejeó hasta que el romano lo  soltó.  En  ese  momento  impulsó  su  pierna  contra  Aenobarbo  y, sosteniéndolo de los brazos, lo hizo volar y estrellarse contra las bandejas de dátiles, que quedaron derramados por el suelo.

—¡Uf! Eso le va a doler. Y no precisamente en las carnes —dijo Antonia, impasible, mientras saboreaba un pastelillo.

Aenobarbo se levantó tambaleante. Se había hecho un corte en la ceja y su rostro  se  cubrió  de  sangre  rápidamente.  Un  esclavo  se  acercó  con  un  paño limpio  para  que  se  limpiara  y  el  romano,  cegado  por  la  ira  y  la  sangre,  le arrancó  el  paño  de  las  manos  con  tanta  fuerza  que  lo  hizo  caer  al  suelo. Después le propinó una patada para que se apartara de su camino.

—¡Ja, ja, ja! ¿Es que no hay ningún romano que le plante cara a la cólera del pélida Aquiles? —bramó Augusto—. Quinto Valerio, ¿te atreves?

—¡Por  supuesto  que  no!  Mi  piedrecita  es  roja,  como  la  de  Cornelio. Debería luchar con él y no con este mirmidón. ¿Cómo voy a encontrar esposa con la cara partida?

—¿Y  nuestro  héroe  Lucio  Celio?  —dijo  Harith  acercándose  a  Lucio—. Vamos,  demuéstrale  a  Augusto  que  eres  merecedor  de  tu  condecoración.  — Le  susurró  en  el  oído—:  Lucha,  hijo,  como  un  hombre  del  desierto. Impresiona a estos engreídos.

Lucio  dio  un  paso  al  frente.  Garza  se  puso  en  pie  y  se  acercó.  Se  sentó junto  al  estanque  de  los  nenúfares,  desde  donde  la  perspectiva  era  mejor. Ojalá  saliera  vencedor.  Se  había  jurado  a  sí  misma  tratarlo  con  desinterés, pero no podía negar que en aquella situación ambos estaban del mismo bando. Él  pareció  leerle  el  pensamiento,  pues  se  acercó  al  estanque  y  depositó  su túnica cerca de ella. Le tendió su daga, y Garza la guardó bajo su manto. Sus miradas se encontraron fugazmente. No hacía falta más.

Las  demás  mujeres  no  querían  perderse  el  combate,  así  que  se aproximaron  y  rodearon  a  Garza,  para  su  contrariedad.  Cornelia  se  colocó  a su lado y le preguntó:

—Estás  casada  con  el  hermano  de  Lucio  Celio,  ¿no  es  así?  —preguntó Cornelia a Garza—. ¿Cómo es? ¿Fogoso? ¿Pasivo?

—¡Cornelia!  —dijo  Antonia,  falsamente  escandalizada—.  Garza  no  ha abierto la boca en toda la noche, y no creo que la vaya a abrir para contestarte eso. Seguro que ella se casó enamorada.

—No, en absoluto. Mi padre murió y el padre de Lucio se convirtió en mi tutor. Fue él quien decidió casarme con el hermano adoptivo de Lucio Celio.

Domicio Aenobarbo exigió ser él quien luchara contra Lucio, pues ambos habían sacado las piedras del mismo color. Augusto accedió.

—Me  compadezco  de  él.  Cuando  mi  marido  tiene  el  orgullo  herido  es como un animal —dijo Antonia.

La  lucha  comenzó.  Tras  unos  primeros  momentos  de  tanteo,  Aenobarbo se abalanzó sobre Lucio, lo agarró del tórax y lo echó al suelo. Se sentó sobre él  y  empezó  a  golpearle  a  ambos  lados  de  la  cabeza.  En  un  movimiento rápido, este alzó las piernas y enroscó los pies por debajo de las axilas de su oponente. El rostro de Lucio se enrojecía por momentos y le costaba respirar con aquella mole sentada sobre sus costillas. Sin embargo, levantó de golpe la cabeza y la estrelló contra la nariz de Aenobarbo, que se desplomó hacia un lado.

Lucio  se  puso  en  pie  y  respiró  hondo.  Garza  oraba  para  que  el  combate acabara  rápido.  Antonia  seguía  el  combate  sin  apenas  emoción,  degustando un  melocotón  con  parsimonia.  Aenobarbo  se  levantó  y  gritó  de  rabia,  la herida de la ceja se le había abierto y la sangre no le dejaba ver bien. Volvió a arremeter contra Lucio, pero este saltó a un lado y su oponente se fue contra el  suelo,  dio  una  voltereta  y  volvió  a  levantarse.  Lucio  se  lanzó  hacia  él  y, cuando  estaba  irguiéndose,  le  propinó  una  patada  en  la  parte  anterior  del muslo  con  la  espinilla.  La  pierna  de  Aenobarbo  se  dobló  y  cayó  de  nuevo. Lucio no le daba tregua. Se echó de espaldas y, antes de que el otro pudiera darse  cuenta,  tenía  sus  piernas  alrededor  del  cuello  y  le  hacía  una  tijera. Aenobarbo intentaba zafarse del abrazo mortal, sin éxito. Antonia ya se había puesto en pie cuando Lucio aflojó, sin esperar a que su contrincante alzara el dedo.

—¡Bravo!  —Augusto  dio  varias  palmadas  alzando  los  brazos—.  Bravo por los dos. ¡Quizás Lucio Celio quiera medirse con Aquiles!

—Querido  —intervino  Livia—,  ¿no  crees  que  ya  ha  habido  suficiente lucha  por  esta  noche?  A  nosotras  nos  aburre…  Además,  los  hombres  estáis ridículos en calzoncillos con los ojos morados y los labios partidos. Basta, por favor. Estoy segura de que nuestro querido Harith nos reserva alguna sorpresa más.

Los esclavos colocaron una palangana de agua sobre un trípode para que los luchadores se lavaran. Garza vio que Aenobarbo se acercaba a Lucio para decirle algo. Después, este se dirigió hacia el estanque para recoger su túnica. Germánico y Quinto fueron a felicitarlo.

Cuando  se  dirigía  a  Garza  para  recuperar  la  daga,  se  oyó  la  voz  de Antonia:

—¡Lucio  Celio!  No  imaginaba  que  fueras  tan  fuerte  —dijo  con  voz aterciopelada  desde  el  almohadón  en  el  que  se  había  vuelto  a  recostar—, dime, ¿seguirás en el ejército?

Lucio la miró desde arriba y sonrió. Garza, de pie a su lado, se percató de que los ojos de él se habían posado en los abultados senos de Antonia. Sintió un aguijonazo en el estómago y calor en su rostro.

—Depende.

—¿Depende de qué? —Sin apartar la mirada de él, Antonia cogió un higo de  una  bandeja  cercana  y  lo  mordió.  Unas  pequeñas  perlas  granates  se quedaron prendidas en una de las comisuras.

Quinto, siempre atento a los lances de la seducción, se agachó, cogió uno de  los  paños  depositados  al  lado  de  la  bandeja  y  alargó  la  mano  para limpiársela mientras respondía:

—De  si  encuentra  una  buena  esposa  en  los  próximos  días.  ¿Se  te  ocurre alguien, bella Antonia?

Antonia, con la mirada fija en Lucio, acarició la mano de Quinto antes de que la retirara. Garza tuvo suficiente. Dio media vuelta y fue a sentarse cerca de las dos Cornelias, quienes miraban embelesadas la escena.

—Si  Lucio  Celio  y  tú  os  criasteis  juntos,  lo  debes  conocer  bien  —le preguntó a Garza Cornelia hija—. Cuéntame, ¿sería un buen marido?

—No  te  puedo  ayudar  en  eso.  —Garza  se  percató  de  que  Lucio  podría estar  escuchándola  y  alzó  ligeramente  la  voz—.  Conocí  al  Lucio  niño  y  al muchacho.  Pero  no  conozco  a  este  bruto  en  el  que  ha  venido  transformado. Hace años que no nos tratamos.

Harith  siguió  actuando  de  maestro  de  ceremonias.  Mandó  servir  más bandejas de dulces y a un gesto suyo aparecieron unos hombrecillos desnudos y flacos de piel muy oscura. Llevaban unas grandes cestas que depositaron en el lugar donde antes se había desarrollado la lucha. Otros cargaban con unas antorchas  y  unas  jarras  de  metal.  Los  primeros  retiraron  las  tapaderas  de  las cestas con cuidado y metieron sus brazos en ellas. Sacaron varias serpientes, cosa  que  provocó  un  gran  revuelo.  Todas  las  mujeres  se  apartaron  excepto Garza, asombrada por el movimiento de sus cuerpos sinuosos, brillantes a la luz  de  las  antorchas.  Nunca  había  visto  serpientes  de  ese  tamaño.  Sintió  un irresistible deseo de tocarlas.

Lucio se colocó a su lado, un paso por delante de ella.

—Las serpientes son consideradas divinidades en Arabia y en la tierra de los  faraones  —dijo  Harith  con  una  pitón  en  las  manos—.  ¿Qué  valiente  se atreve a sostener una en sus manos?

Garza dio un paso al frente.

Harith la miró sonriente y después dirigió su mirada a Lucio:

—Además de hermosa, audaz.

Ante  las  exclamaciones  de  las  mujeres,  Harith  le  colocó  el  animal  por encima de los hombros. La serpiente se le enroscó en la cintura y en uno de los brazos. Augusto y Livia se acercaron a tocarla.

—Delicada y letal —dijo Livia rozando la escamosa piel.

—La diosa de los hadramíes es una serpiente. Los niños aprenden desde pequeños a distinguir las serpientes venenosas de las que no lo son. Esta no lo es, pero no te confíes, encanto —dijo Harith acariciando la barbilla de Garza —. Este bello animal podría asfixiarte.

—Sin  duda,  Garza  nos  ha  dado  una  lección  de  valor  a  todos  —intervino Livia—.  Probablemente  algún  hombre  de  los  aquí  presentes  esté  deseando hacer lo mismo.

De  repente,  se  produjeron  varios  fogonazos  de  luz  alrededor.  Unos esclavos  con  turbante  acababan  de  encender  teas  mientras  otro  había  abierto una de las cestas. Empezaron a asomar de ella otras serpientes más pequeñas, con la cabeza triangular. Domicio Aenobarbo, con la cara hinchada y la barba aún llena de arena, dijo:

—No  creas,  Livia  Drusilla,  que  siento  gran  deseo  de  acercarme  a  estas bestias.  Las  alimañas  me  repelen,  como  a  todo  buen  romano.  Sin  embargo, estoy seguro de que nuestro héroe hispano está muy familiarizado con todo lo que se arrastra. ¿No es así, Lucio Celio?

Garza fulminó a Aenobarbo con la mirada. Lucio sonrió y se agachó hacia la cesta por donde asomaba una víbora cornuda. Con un rápido movimiento, la cogió por detrás de la cabeza.

—No me acobardo ante las serpientes, sean del tamaño que sean, si es a eso a lo que te refieres. —El ofidio abrió la boca y enseñó dos finos colmillos. Todos se apartaron—. Tampoco me asustan las que arrojan veneno a la cara de la víctima.

—Se  dice  que  con  una  como  esta  se  dio  muerte  Cleopatra  —dijo  Harith —. Hay que caminar con cuidado de noche por el desierto, pues se entierran en la arena, acechantes.

Lucio  la  soltó  y  la  víbora  cayó  al  suelo,  culebreando  de  costado  y friccionado  sus  escamas.  Todos  pudieron  oír  el  peculiar  sonido.  Uno  de  los hombres  la  detuvo  con  un  palo  en  forma  de  garfio  y  la  volvió  a  meter  en  la cesta. Garza suspiró aliviada. Lucio se acercó a ella y le susurró:

—Te encantaría el desierto. Quizás algún día…

—¿Quién  desea  meter  la  mano  en  esta  otra  cesta?  —exclamó  Harith destapándola—. ¿Nadie? Solo hay… culebras. —Había introducido la mano y la estaba sacando repleta de serpientes enroscadas de todos los tamaños. Las mujeres  gritaron  y  se  apartaron.  Uno  de  los  animales  cayó  al  suelo  y  se onduló rápidamente hacia los pies de Augusto, ante los gritos histéricos de las mujeres,  que  encubrieron  las  palabras  de  Harith—:  ¡No  temáis!  ¡Es inofensiva!

Una daga se clavó en el suelo, a pocos centímetros del pie del emperador, seccionando  en  dos  el  cuerpo  de  la  culebra.  Lucio  había  intentado  detener  a Garza, pero ella había sido más rápida y había lanzado la daga de Rufulus.

Aenobarbo, como un rayo, inmovilizó a Garza.

—¡Maldita  seas!  ¡Podías  haberlo  matado!  —le  gritó  con  su  voz atronadora.

—¡Suéltala! —dijo Lucio.

—¡Es una culebra inofensiva! —gritó Harith.

—Aenobarbo, suéltala —dijo Augusto—. Esta mujer ha demostrado tener más agallas que todos vosotros.

—¡Pero es una cántabra! ¿No has visto con qué destreza usa la daga? ¡No permitiré que pase un momento más cerca de ti! —exclamó sin soltarla.

—Garza es hija, esposa y madre de ciudadanos romanos —dijo Lucio—. Estás insultándome a mí y a mi familia.

Quinto lo respaldó:

—Conozco  a  Garza  desde  niño  y  defenderé  su  honor  como  si  fuera  mi propia hermana.

—¡Basta  ya!  —ordenó  Augusto—.  Estoy  seguro  de  que  esta  mujer  ha actuado con buena intención. Aenobarbo, soy yo quien decidirá qué hacer.

La soltó, finalmente. Quinto y Lucio la abrazaron, pero Garza se deshizo de su abrazo. No deseaba la compasión de ningún romano. Se sentía furiosa al notar  sobre  ella  todas  las  miradas.  Se  arregló  la  túnica  y  enfrentó  su  mirada verde y centelleante a la de Aenobarbo. Había aguantado estoicamente toda la noche  en  actitud  sumisa  y  respetuosa,  había  soportado  la  charlatanería  de aquellas  hienas,  había  matado  a  una  serpiente  que  iba  hacia  el  emperador, pero no había sido suficiente. No para una cántabra. Un torrente de ira subió por su columna vertebral y estalló en palabras:

—¡No soy una criminal, pero parece ser que por mi origen ya me habéis sentenciado! Harith no se merece este espectáculo lamentable en su casa.

Lucio  levantó  su  mano  hacia  ella,  suplicándole  que  se  calmara,  pero  la mecha  ya  estaba  prendida.  Estaba  harta  de  bajar  la  cabeza  mansamente.  Le traían  sin  cuidado  las  consecuencias,  lo  que  iba  a  decir  era  justo.  Caminó hasta Augusto y se colocó frente a él:

—No  soy  una  asesina,  señor,  a  pesar  de  poseer  una  razón  poderosa  para buscar venganza. ¿Deseas conocerla?

Cesaron las murmuraciones. Las Cornelias, cogidas de la cintura, dejaron escapar una exclamación ahogada. Augusto la miró largamente, muy serio. Al final asintió.

—Mi  madre  fue  la  única  superviviente  de  la  masacre  que  las  legiones romanas  cometieron  contra  su  pueblo.  Cuando  yo  tenía  diecisiete  años  se suicidó.  ¡No  podía  hablar  con  nadie  en  su  lengua  más  que  conmigo!  Su mundo estaba muerto. —Quinto miró a Lucio con aire alarmado—. Mi padre, Barkal,  el  último  de  los  nobles  layetanos,  admiraba  a  Roma.  Ya  moribundo me hizo prometer que sería una buena romana y que criaría hijos romanos. — Clavó una tristísima mirada en Lucio—. Le juré que mis hijos conocerían la grandeza de Roma, pero que también sabrían que las legiones exterminaron al pueblo de su abuela. Y es mi deber defender su memoria.

Lucio  escuchaba  con  los  ojos  cerrados  y  el  gesto  tenso.  Garza  se  sentía, por el contrario, ligera y tranquila. Había liberado su corazón de un gran peso.

—¿Vas a permitir esto? ¡Es una afrenta a nuestra patria! ¡Esta mujer debe morir por lo que ha dicho! —gritó Domicio Aenobarbo.

Livia se adelantó y cogió a Garza del brazo. Miró a Aenobarbo y después a Augusto, instándolo a hablar.

—Nadie  va  a  morir  aquí,  Aenobarbo.  Si  tantas  ganas  tienes  de  sangre, mañana  mismo  te  envío  al  limes  germánico.  Garza  es  sincera  y  no  teme expresar  delante  de  mí  lo  que  guarda  en  su  corazón,  y  eso  es  algo  que agradezco  y  valoro  por  encima  de  todo.  Estoy  harto  de  aduladores  que  solo me dicen lo que quiero oír. Oídme bien: esta mujer está bajo mi protección y si algo le sucediera averiguaré quién está detrás.

Lucio y Quinto cruzaron miradas de alivio. Augusto pidió un asiento, se le veía  fatigado.  Nadie  se  movió  hasta  que  los  esclavos  de  Harith  le  acercaron una cátedra.

—Sin embargo, muchacha, ya que tú te has expresado con franqueza, yo también lo haré. Las tribus cántabras traicionaban repetidamente los acuerdos pactados.  Miles  de  soldados  romanos  perdieron  sus  vidas  debido  a  ello  en aquellos barrancos infernales, soldados que podían haber sido Quinto Valerio o  Lucio  Celio.  He  respetado  y  perdonado  en  todo  momento  a  los  pueblos pacíficos que querían compartir la gloria de Roma y no ponían en peligro la paz.

Un  esclavo  se  acercó  a  él  con  una  copa  de  agua  fresca,  que  consumió  a pequeños tragos. Pidió que le llevaran su manto y prosiguió:

—Los layetanos son un ejemplo, tú deberías saberlo bien. Los cántabros y los  astures  habitaban  tierras  ásperas  y  difíciles,  es  verdad,  pero  teniendo  la oportunidad  de  bajar  al  llano  y  convertirse  en  agricultores  prefirieron  seguir viviendo hacinados en sus chamizos montañeses para bajar de vez en cuando a  visitar  a  sus  vecinos  del  sur.  Robaban,  rapiñaban  y  asesinaban  a  los  que trabajaban  la  tierra  con  esfuerzo.  No  vi  nunca  en  ellos  un  atisbo  de  querer cambiar. Tras  siete  largos  años  de  guerra  y  tanta  sangre  derramada,  la  única salida  era  aniquilarlos.  Comprendo  tu  amargura  y  celebro  que  Roma  cuente con  mujeres  valientes  como  tú  para  criar  a  nuestros  ciudadanos. Acta  est fabula! —Augusto dio un par de palmadas al aire y dio por zanjado el asunto —. ¿Con qué delicias nos vas a deleitar ahora, querido Harith?

Una marea de emociones tomó a Garza desprevenida. Empezó a temblar de  los  pies  a  la  cabeza.  Se  cubrió  el  rostro  con  las  manos.  Se  habría desplomado  si  Lucio  y  Quinto  no  hubieran  acudido  a  sostenerla.  Harith aprovechó para anunciar la última actividad de la noche: un paseo en camello regado  con  la  última  exquisitez,  un  granizado  de  suave  vino  egipcio  de Mareotis.




39. EL RÍO DE LA VIDA

Livia  se  retiró  y  se  llevó  con  ella  a  todas  las  mujeres,  excitadas  por  poder montar una de las bestias. Augusto ordenó que las acompañaran también los varones,  él  deseaba  descansar  unos  instantes.  Harith  dejó  a  su  cargo  a  dos esclavos  de  confianza  y  se  fue  a  organizar  la  cabalgata.  El  emperador  se acercó a la tienda donde Garza todavía se deshacía en llanto, se recostó en los almohadones que había junto a Lucio y, mientras lo hacía, le dijo en voz baja:

—Si  tu  familia  la  aprecia,  no  te  separes  de  ella  hasta  que  la  metas  en  el barco  de  vuelta  a  Barcino.  Duerme  a  los  pies  de  su  puerta  si  es  necesario. Domicio  Aenobarbo  es  un  fanático  y  es  capaz  de  cualquier  cosa.  Busca  un capitán de confianza.

Lucio  lo  miró  sorprendido.  No  encontró  palabras  adecuadas,  así  que asintió sin más.

—¡Sosiégate, mujer! —dijo Augusto—. Aún no te he dado las gracias por haber  matado  a  esa  culebrilla.  Obedece  a  tus  cuñados  y  vuelve  a  tu  casa cuanto  antes.  —Garza  se  secó  las  lágrimas  y  dejó  que  Lucio  la  ayudara  a levantarse—.  Retiraos  ya,  necesito  un  poco  de  descanso.  Estas  cenas  me agotan.

Se  metieron  en  la  casa  y  Lucio  los  condujo  hasta  una  acogedora habitación  alfombrada,  donde  podrían  descansar  hasta  que  los  invitados  se fueran. Garza se disculpó ante Quinto. Este la miró, muy serio, sin responder, aunque sí se dirigió a Lucio, resoplando:

—¡Menuda  nochecita,  primo!  —Se  notaba  que  reprimía  su  enojo.  Hizo una pausa para respirar hondo y elegir las palabras—: En cuanto a ti, querida, si  fueras  mi  mujer  te  estaría  dando  una  zurra  en  este  preciso  momento.  Has sido  muy  imprudente,  te  has  puesto  en  peligro  y  has  dejado  en  evidencia  a toda la familia.

Garza temblaba. Sabía que había traspasado los límites. Y no entendía por qué las palabras de Augusto la habían desmoronado por completo. Se sentía abatida.

—Me  avergüenzo  de  mi  proceder.  He  sido  muy  torpe,  se  trataba  de  una fiesta  dedicada  a  ti,  Lucio,  en  casa  de  Harith,  y  la  he  estropeado.  Os  pido perdón. No os causaré más problemas, en cuanto sea posible querría regresar a Barcino.

—Mejor no comentemos nada a Tila y a mi madre —observó Quinto—, las preocuparíamos inútilmente. Ahora voy a unirme a los demás. Es preciso restarle  importancia  al  incidente.  Me  divertiré  un  rato  con  las  Sempronias, ¡son tan bobas!

Garza  y  Lucio  se  quedaron  a  solas.  La  habitación  era  exquisita  y  había sido  construida  con  forma  hexagonal.  Los  ventanales  dejaban  pasar  el resplandor  de  las  antorchas  del  jardín.  Tapizaban  el  suelo  unas  gruesas alfombras  con  motivos  coloridos.  Se  sentaron  entre  unos  almohadones esparcidos por toda la habitación.

—Mañana mismo iré a Ostia, a concertar la vuelta a Barcino —dijo Lucio —.  Ya  lo  has  oído,  no  me  voy  a  separar  de  ti  hasta  que  embarques  ¿lo  has entendido? Y me da igual si quieres o no quieres.

Garza  no  respondió.  No  sabía  callar  ante  una  situación  injusta  y  ello siempre le había acarreado muchos problemas.

—Quinto está muy molesto contigo, es cierto, sin embargo… —Lucio le cogió las manos y la atrajo hacia sí—, no te arrepientas. Sobre todo si en tu interior  sabes  que  has  hecho  lo  que  debías.  Me  siento  orgulloso  de  ti,  pero piensa que has tenido suerte. Tu sinceridad podría haber acabado muy mal. — Le  acarició  el  rostro,  contraído  por  el  llanto—:  ¿Qué  te  ocurre?  ¿Dónde  se esconde mi chiquilla valiente?

Garza no podía articular palabra, notaba un nudo en la garganta que se lo impedía. No recordaba cuándo había sido la última vez que se había sentido tan  atribulada.  Lucio  continuó  hablándole  con  suavidad,  sin  dejar  de  mirarla intensamente a los ojos:

—En  todos  estos  años  no  he  podido  dejar  de  pensar  en  nosotros. Imaginemos que volvemos a ser los de antes…

Había leído en su alma. Eso era justamente lo que deseaba, cerrar los ojos y volver atrás, a aquel recodo del río en el que se bañaban sin ser vistos, a las veredas  escondidas  de  la  Sierra  Oscura  por  donde  cabalgaban  siguiendo  el rastro  de  los  jabalíes,  a  la  cueva  donde  se  amaron  con  vehemencia.  Se acurrucó contra él, aspirando la fragancia de su piel, deslizando las manos por su espalda, refugiándolas en el pecho de vello ensortijado… Él la acunó como a  una  niña.  La  memoria  de  su  cuerpo  le  decía  que  recalara  allí  y  se  dejara mecer por el dulce oleaje.

Pero Garza no podía. Las cosas habían cambiado. Ya no eran los mismos, era incapaz de actuar como si nada hubiera pasado, algo dentro de su cuerpo se rebelaba. Una sombra le impedía acercarse a Lucio. Lo rechazó y se separó de él.

—No quiero imaginar que somos los de antes, porque ya no lo somos. Tú te  has  convertido  en  un  caballero  y  yo  en  una  mujer  insignificante.  Solo recibo halagos cuando me muestro sumisa y callada. ¿No te das cuenta de que todo  es  una  gran  mentira?  Cantabria  es  rica  en  metales,  Roma  quería apoderarse del oro, la plata, el hierro…

—Garza,  Garza…  ¿Y  qué  vamos  a  hacer  ahora  que  ya  están  todos muertos? ¿Enfrentarnos al emperador? —reaccionó Lucio—. ¿Me tomas por un  ingenuo?  Por  supuesto  que  los  romanos  iban  detrás  de  las  riquezas.  Pero así  funciona  el  mundo.  Y  si  no  vamos  con  pies  de  plomo,  podemos  acabar muertos en un callejón en cuanto salgamos de aquí. No eres consciente aún de lo que acabas de hacer: te has enfrentado al hombre más poderoso del mundo y te has puesto en contra a uno de los más violentos, Aenobarbo. No veo la hora de abandonar Roma, esta gente me asquea tanto como a ti.

La abrazó de nuevo. Ella se lo permitió, mientras escuchaba su voz en un susurro:

—En el desierto he estado muy cerca de perder la razón y la vida, y eso me ha enseñado que si quieres vivir en paz hay que aguantar, resistir y callar en muchas ocasiones. Si aceptas un consejo de este bruto en el que, según tú, me he convertido, te diré que la verdad se puede defender de muchas maneras sin necesidad de poner tu vida en riesgo.

Se oyó un ruido de carruajes. Los invitados se marchaban. Garza lo alejó de  ella  de  un  empujón.  No  podría  volver  a  acercarse  a  él  si  antes  no  dejaba aflorar lo que la reconcomía:

—¿Cómo  puedes  hablar  de  defender  la  verdad  si  eres  el  primer mentiroso? ¡Prometiste que te ocuparías de mí! ¡Se lo juraste a mi padre! — La  rabia  era  tanta  que  volvió  a  sentir  cómo  se  estremecía  todo  su  cuerpo  a cada  palabra—:  Primero  fue  mi  madre.  No  le  importó  dejarme.  ¡Yo  la admiraba,  creía  que  era  fuerte  y  sabia!  Me  demostró  que  no  me  amaba  lo suficiente, porque prefirió la muerte. Después se fue mi padre. Abrazado a mí, noté cómo su aliento se desvanecía, me abandonaba. Sin embargo, me quedé tranquila, porque estabas tú. —Se encabritó de repente y empezó a golpear a Lucio en el pecho—: ¡Mi vida estaba en tus manos! Y tampoco te importó… Tú  también  te  fuiste  y  ya  no  me  quedó  nadie.  —Se  derrumbó.  Siguió hablando con un hilo de voz, abandonada de nuevo al llanto—: Ni siquiera mi hija. También me la arrebataron.

—¡Garza, mi amor! —Lucio tenía la mirada turbia—. ¡Imploro tu perdón! ¡He sido tan necio! —No pudo evitar que las lágrimas afloraran—. Estaba tan ocupado  con  mi  propio  dolor  que  no  pude  ver  el  tuyo.  Ambos  hemos sufrido… ¿De qué me sirve ser un héroe si no logro que me perdones?

Se  quedaron  en  silencio.  Retirada  la  coraza,  sus  corazones  estaban  tan tiernos  que  hasta  un  suspiro  podía  herirlos.  Garza  fue  a  abrir  la  boca,  tenía que  decírselo,  no  podía  aguantar  más.  Lucio  debía  saber  que  Luna,  su  hija, estaba  viva.  Pero  no  hubo  tiempo  porque  Harith  y  Quinto  entraron  en  la habitación.

Garza se disculpó con Harith y de nuevo con Quinto.

—Necesito  aire.  Saldré  a  caminar  por  tus  jardines,  si  me  lo  permites, Harith.

—Será con mi compañía —le advirtió Lucio—. A partir de hoy voy a ser tu sombra.

Quinto arqueó las cejas con expresión divertida:

—Qué terrible esfuerzo, primo.

—Tras los establos hay un camino que baja al río —les informó Harith—. Llevaos  una  antorcha,  cerca  de  la  orilla  encontraréis  una  tienda.  No  temáis, nadie  os  molestará.  Me  imagino  que  tendréis  mucho  de  qué  hablar.  Toma. Guárdala. —Harith le acercó su daga a Lucio, aún con restos de sangre de la víbora—. Aunque no la necesitarás aquí, mi casa es segura.

Caminaron a lo largo de un camino oscuro y de espesa vegetación. Lucio llevaba la antorcha baja. El fuego arrancaba reflejos brillantes de la túnica de seda negra de Garza. Se escucharon a lo lejos unos ladridos.

—Qué daría por volver a tener a mi lado a Toro. A veces me lo encuentro merodeando por los alrededores de la cueva del manantial, me quedo un rato con él y va a desenterrar los animales que ha cazado y me los pone a los pies, medio podridos…

—Qué buen perro, yo también lo echo de menos. ¿Y Viento?

—Creo  que Viento  podía  sentir  mi  frustración,  porque  no  consintió  que nadie lo montara; todos los mozos que lo intentaban acababan derribados. Le dije  a  Seihar  que  se  lo  llevara  y  lo  soltara  en  las  montañas,  con  los cimarrones.

Lucio  la  tomó  de  la  mano.  Llegaron  a  un  recodo  del  río  donde  se  había formado una reducida playa de guijarros y limo. Harith había construido allí una  tarima  de  madera  sobre  la  que  se  alzaba  una  tienda  beduina.  La  luna rielaba en la superficie del agua. La vegetación cubría por entero el lugar.

—Debe  de  ser  el  escondrijo  de  Harith,  se  ahoga  dentro  de  las  casas.  — Lucio miró Garza y le sonrió diciendo—: Como tú.

—Me gusta Harith —dijo Garza—. Desearía conocer el desierto.

Lucio  colocó  la  antorcha  en  el  soporte  de  un  tronco,  junto  a  la  tienda,  y tomó a Garza de la mano. Se quedaron mirando fijamente el fluir del río.

—Mi  vida  habría  sido  muy  diferente  con  un  padre  como  él  —murmuró Lucio.

—Y la mía si en vez de nacer mujer hubiera nacido hombre. Pero ese tipo de conjeturas no llevan a ninguna parte. Debemos vivir con lo que tenemos. No hay más —dijo Garza, ya más serena.

Lucio la abrazó por la cintura y le habló, con su rostro muy cerca del de ella:

—Escúchame, Garza. Nos une un sentimiento fuerte todavía, y si no nos perdonamos ahora acabará por destruir cualquier relación que tengamos en el futuro.  Cuando  se  vive  con  miedo  o  con  rabia  es  difícil  ser  justo.  Yo  te perdono. Sé que actuaste movida por el amor que me tenías. La vida nos puso a prueba cuando aún éramos demasiado jóvenes. Perdóname tú a mí.

Garza lo miraba con los ojos enrojecidos.

—Mi madre decía que estamos unidos por hilos invisibles los unos a los otros,  los  vivos  con  los  muertos  y  con  aquellos  que  están  por  llegar.  Solo podemos  aspirar  a  vivir  sin  perjudicar  a  los  demás,  buscando  la  armonía  a nuestro alrededor. —Lo asió fuertemente de las manos y lo miró diciendo—: Te perdono…, Lucio.

Observó el surco parduzco que le corría desde la comisura del labio hacia la parte superior del pómulo. Maldita Arsínoe.

—Cuando  te  creí  muerto  sentí  que  mi  juventud  entera  se  moría.  Una terrible tristeza se apoderó de la casa y Aulo era lo único que me animaba. Si no hubiera sido por él habría huido.

Él la abrazó con fuerza, susurrándole en el oído:

—¿Qué nos reserva la vida, amor? ¿Lo sabes tú?

Las hojas de los árboles sonaron mecidas por la brisa. Hacía frío, pero sus cuerpos ardían. La soltó y empezó a desnudarse.

—Te gustaría el desierto. Allí se necesita tan poco para vivir…

Se adentró en el río para limpiarse el aceite y la tierra de la pelea. Garza encontró  mantas,  paja,  leña  seca  y  una  piedra  de  lumbre  en  un  rincón  de  la tienda.  Junto  a  la  entrada  había  un  empedrado  redondo  cubierto  de  cenizas, donde hizo fuego. Lucio salió del agua sacudiéndose el pelo como un perro. Garza  se  le  acercó  y  lo  cubrió  con  una  de  las  mantas.  Se  abrazó  a  él. Necesitaba  amarlo.  Aquella  noche  tendría  sus  propias  leyes.  Fantaseó  que había vuelto por ella y que se quedaría a su lado.

Entraron  en  la  tienda  y  se  tendieron  sobre  los  cojines  y  las  pellizas  de lana,  ya  tibios  por  la  fogata.  Lucio  se  apoyó  sobre  un  brazo  y  dejó  que  el fuego lo calentara. Garza lo observó. Su cuerpo era firme y duro, pero carecía de la corpulencia de los brutos. A pesar de las cicatrices que le desfiguraban la  piel  de  los  muslos,  estaba  en  la  flor  de  la  belleza.  Las  redondeces  de  la juventud  se  habían  atenuado  en  su  rostro,  cuya  expresión  había  ganado  en determinación. Lo había espiado cuando jugaba con Aulo o cuando bromeaba con  Quinto.  En  los  pocos  momentos  en  que  se  le  veía  tranquilo,  volvía  a aparecer el semblante risueño que la había enamorado. Tenía los ojos fijos en las  llamas  y  sus  rizos  aún  desprendían  gotas  de  agua  cuando  se  atrevió  a preguntarle:

—¿Conociste el amor con Arsínoe?

Lucio no apartó la mirada de la hoguera. Sonrió antes de contestar:

—No. Entre ella y yo solo hay deseo.

A Garza no le pasó por alto que Lucio había utilizado el tiempo presente. «Pues  que  se  la  lleven  las  Furias  —pensó—.  Nada  nos  va  a  estropear  este momento».

Lucio  se  acercó  a  ella  y  jugueteó  con  uno  de  sus  mechones.  Entonces  le dijo al oído con voz ronca:

—El amor lo reservo para ti.

La  besó  en  el  cuello  lentamente,  desde  los  hombros  hasta  la  raíz  del cabello.  Después  le  acarició  con  la  punta  de  la  lengua  el  lóbulo  de  la  oreja. Garza cerró los ojos, notando cómo su respiración se disparaba con tal fuerza que brotó un jadeo. Aún recordaba qué era lo que le gustaba. Lucio le deslizó por  los  hombros  la  túnica  negra.  Toda  ella  tembló.  Había  imaginado  aquel momento  centenares  de  noches,  así  que  se  dispuso  a  disfrutarlo.  Ella  misma se deshizo de la banda que le sostenía el pecho.

—¿Recuerdas cuando nadie te podía tocar? —le susurró él.

Le  levantó  el  antebrazo  y  le  pasó  la  mejilla  por  la  cara  interior.  A  ella siempre le había gustado sentir sobre la piel el roce de su barba incipiente. Se pasó  la  lengua  por  los  labios  secos,  muriendo  por  los  de  Lucio,  pero  él demoró el encuentro. Se colocó detrás y le lamió el finísimo vello dorado que le arrancaba de la nuca y se perdía por su espalda. Garza se arqueó.

—Yo fui el único que se atrevió. Desafié a los dioses por estar a tu lado. Me gané el derecho a ser tu hombre. —La abrazó desde atrás y le acarició los senos, rodeó con los dedos índices las aureolas de los pezones erizados y posó las manos abiertas sobre su vientre.

—Los hijos te han hecho aún más bella. Eres redonda y jugosa como una naranja.

—¿Qué es eso?

—Una  fruta  india.  —La  agarró  de  los  cabellos  de  la  nuca  y  tiró  hacia atrás. Sus lenguas se entrelazaron—. Dulce y ácida a la vez. Como tú.

Ella  se  sintió  inundada,  asió  las  manos  de  él  y  se  las  llevó  al  pubis.  Sin embargo,  él  las  retiró  hacia  la  cintura.  Ya  no  era  el  chico  atolondrado  e inexperto. Sabía cómo inflamarla y postergar el placer.

La última brizna de despecho ardió dentro de ella y se dio cuenta de que lo necesitaba como el aire, que había estado boqueando como un pez fuera del agua  todo  el  tiempo  que  habían  estado  separados.  Se  dio  la  vuelta  y  fue  a besarlo. Él no la dejó. La agarró de las muñecas y se las inmovilizó detrás, su boca cerca de la de ella, apenas rozándola, prolongando la agonía, respirando uno el ardiente aliento del otro.

—Arsínoe debe de haber sido una excelente maestra.

Garza  aflojó  sus  brazos  y  él  la  liberó.  Respiró  hondo  y  cogió  una  de  las manos de Lucio. Sin apartar sus ojos de los de él, se llevó el dedo índice a la boca y le rozó la yema con la punta de la lengua. Después hizo lo mismo con el dedo corazón. Lucio cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, respirando pesadamente.  Ella  pasó  a  la  otra  mano,  pero  esta  vez,  en  vez  de  rozarle  las yemas, le lamió el dedo corazón. El índice lo introdujo en su boca y lo chupó lentamente.

El deseo de ambos se desbocó.

El río transcurría manso, ajeno a la tempestad que se desataba dentro de la cabaña.




40. LA AMARGA VERDAD

 

En  el  desayuno,  Harith  los  invitó  a  probar  una  decocción  amarga  hecha  con los  frutillos  marrones  que  quitan  el  sueño.  Lucio  ya  la  había  conocido  en  la caravana y se sirvió dos veces. Les explicó que procedían de unos arbustos de flores  blancas  y  bayas  rojas  que  crecían  en  la  Arabia  Felix.  Completaron  el desayuno  con  rebanadas  de  pan  mojado  en  aceite,  queso  de  cabra,  olivas, pepinos y dátiles.

Cincinata se mostró encantada con la hospitalidad de Harith y con la fiesta de  la  noche  anterior,  mientras  que  Tila  solo  tenía  ojos  para  Lucio.  Le  pidió que  llevara  puesta  la  corona  y  el  anillo  durante  el  desayuno,  y  como  él  se negó,  se  los  puso  ella.  No  había  comido  nada,  solo  había  bebido  vino  y  la lengua se le enredaba cuando hablaba.

—Lucio, mi hermana tiene razón: he sido muy injusta contigo. No me he dado  cuenta  de  que  ya  eres  un  hombre.  Estoy  deseando  que  volvamos  a Barcino  para  ver  qué  cara  pone  Gayo  al  verte  aparecer  condecorado  por Augusto y con el anillo de caballero.

Le  preocupaba  el  cambio  que  se  había  operado  en  ella  en  aquellos  tres años.  Su  madre  alternaba  periodos  explosivos  en  los  que  se  manifestaba  su amargo carácter y otros, más calmados, en los que entraba en una especie de abulia. Pero nunca la había visto beber como lo estaba haciendo aquellos días.

—Madre,  aún  no  he  decidido  qué  voy  a  hacer,  pero  te  ruego  que  si  no volviera a Barcino aún le lleves la corona de hierba a mi padre, en mi nombre.

Tila  frunció  el  ceño  y  fue  a  abrir  la  boca  para  hablar,  pero  Cincinata  le hizo  una  señal.  Ciertamente,  Lucio  aún  no  sabía  qué  iba  a  hacer,  y  lo  que menos deseaba era ser presionado. Los momentos de intimidad con Garza le habían  demostrado  la  profundidad  del  sentimiento  que  aún  los  unía.  Sentía que  se  había  ganado  el  derecho  de  volver  a  Barcino  y  poner  las  cosas  en  su sitio. Sin embargo, era consciente de todos los frentes en los que tendría que luchar al mismo tiempo: Garza todavía albergaba mucho resentimiento dentro de ella, y en cuanto a su padre… No sentía el menor deseo de enfrentarse a un hombre  lisiado  que  no  podía  expresarse.  Sería  demasiado  doloroso  para ambos. Si regresaba no sería para echar tierra sobre todo lo sucedido y volver a  ponerse  bajo  el  yugo  del  viejo  Gayo.  No,  si  regresaba  era  para  tomar  las riendas. Y Vibio… ¿Qué haría con Vibio?

Además,  la  Garza  que  había  amado  hacía  unas  horas  no  era  la  niña ingenua que había conocido, sino una amante experimentada, y no habría sido con  Vibio  con  quien  habría  guerreado  en  las  lides  del  amor.  ¿Y  él? ¿Realmente  estaba  dispuesto  a  abandonar  su  incipiente  carrera  como ingeniero por un cúmulo de problemas y de incertidumbres? Le había costado demasiado llegar adonde estaba como para echarlo todo por la borda.

Partieron tras el desayuno y, al llegar a la casa de los Domicios, se encerró con Quinto en el tablinum. Allí, Lucio le transmitió el mensaje del emperador.

—La Lex  Iulia  de  Maritandis  Ordinibus  lleva  ya  años  en  vigor,  y  está causando  no  pocos  problemas  entre  el  patriciado.  Gran  parte  de  los matrimonios son pura ficción —le informó Quinto.

—Lo  siento,  no  sé  nada  de  esas  cuestiones;  en  las  minas  no  estábamos muy al día en efemérides sociales ni en jurisprudencia —manifestó Lucio en tono irónico—. Vaya, vaya, mi querido Quinto: así que dispones de una lista de candidatas al tálamo nupcial.

—Sí.  En  los  próximos  días  me  espera  la  terrible  tarea  de  concertar entrevistas  con  todas  ellas  y  elegir.  Después  formaré  una  familia  respetable con una mujer respetable y seguiré ocupándome de gestionar la información generada por la red.

Lucio se cruzó de brazos y lo miró con expresión seria. Emitió un silbido mientras sacudía la mano derecha.

—El mentula  de  mi  primo  se  ha  convertido  en  un  individuo  importante, quizá  tanto  como  el  mismísimo  Augusto.  La  información  es  poder.  —Lucio estiró las piernas, levantó los brazos y los cruzó por detrás de la nuca—. No me cambiaría por ti ni por todo el oro de Atalo. Por cierto, tengo que escribir mi informe cuanto antes. Augusto me lo pidió ayer en la cena.

—No me hables de la cena. Por Dionisio el borracho, cuando vi a Garza encarada a Augusto con la daga en la mano yo también pensé lo peor. No me extraña que Aenobarbo perdiera los nervios. Esa mujer podría llevar a la ruina a cualquier hombre juicioso. Escúchame, primo, me alegro de que sea Vibio quien esté casado con ella.

—Fue  una  noche  movida  para  todos,  yo  me  convertí  en  el  bufón  de  la fiesta  y  sin  aviso  previo.  Ese  bribón  de  Harith…  Cuando  me  vi  forzado  a luchar con Aenobarbo mi primer impulso fue echar a correr. No me apetecía dejarme  ganar,  pero  tampoco  me  convenía  humillarlo  en  público.  Detesto exhibirme en la lucha. En Berenice pude haber ganado mucho dinero con las peleas, pero me negué.

—Ay, Lucio. Mi padre decía que la humildad excesiva es de tontos y un camino seguro hacia el patíbulo. Déjate de remilgos y vela por tus intereses.

—Hablando  de  Garza,  ¿sabes  qué  es  una  eolípila?  —preguntó  Lucio. Quinto levantó los hombros y alzó las cejas—. No, veo que no. Es una esfera de  metal  movida  por  la  fuerza  del  vapor.  Me  enseñaron  una  en  el  museo  de Alejandría.  En  cuanto  la  vi  funcionar  apareció  en  mi  mente  una  cabellera dorada.  Garza  es  una  eolípila.  Cuando  se  contiene  demasiado,  acaba  por expulsarlo  todo  a  presión  y  en  el  momento  más  inesperado.  Debes comprenderla:  por  su  origen,  aquí  siempre  será  la  primera  sospechosa  de cualquier fechoría. Le tenéis más miedo a los cántabros que a los catafractos.

—Esperemos  que  lo  de  ayer  no  tenga  consecuencias.  Aenobarbo  es  un cretino  engreído,  cree  que  con  esas  bravatas  va  a  conseguir  más  favores  de Augusto.  ¿Entiendes  por  qué  debo  casarme?  No  voy  a  permitir  que  ese energúmeno  nos  deje  sin  herencia,  ya  es  suficientemente  rico.  ¿Y  tú?  ¿Has pensado qué vas a hacer?

—Ayer me lo preguntó Augusto, esta mañana mi madre y ahora tú. Aún no he tenido tiempo para pensar y poner en orden mis ideas.

—Si  no  hubieras  visto  a  Garza  no  necesitarías  tiempo  para  pensar,  lo sabrías  sin  dudar.  Os  oí  llegar  de  madrugada.  Toma  tu  decisión  en  frío, querido.

Lucio se levantó y se quitó la toga. Nunca se acostumbraría a aquel ropaje pesado y caluroso. En eso se parecía a su padre. Tuvo que ser difícil para un campesino convertido en soldado amoldarse a la vida civil después de veinte años de servicio. Y más aún tratar con alguien como Primo Domicio, quien, con  toda  probabilidad,  habría  sido  un  peligroso  tiburón  dentro  de  las procelosas aguas de la política de Roma.

—No  sé  cómo  te  puedo  agradecer  que  siguieras  tras  mi  pista.  Si  no hubiera  sido  por  ti,  quién  sabe  si  ya  me  habría  echado  la  soga  al  cuello  en Berenice. Te debo la vida.

—¿De verdad quieres compensarme? Pues quítame de en medio lo antes posible  a  Garza  y  a  tu  madre.  No  creo  que  Aenobarbo  intente  nada,  pero Augusto es gato viejo, y yo me tomaría en serio sus advertencias. Barcino está muy lejos, allí estará a salvo tu… belleza bocazas.

—Hoy  trasladaré  mis  cosas  a  la  habitación  de  tía  Domicia.  No  voy  a echarme  a  dormir  frente  a  su  puerta,  pero  al  menos  estaré  más  cerca,  por  si acaso.

Se oyó la voz del atriense desde el otro lado de la cortina. Había llegado correo: varias cartas para Quinto y una para Lucio procedente de Egipto. Era de Publio Ostorio Escápula, el prefecto. Lucio se volvió a sentar y rompió el sello  con  un  estilete.  A  medida  que  leía,  su  rostro  se  iba  iluminando  por momentos.  Quadrato  lo  reclamaba  como  ayudante  en  las  minas  de granodiorita  descubiertas  al  sur  del  Mons  Prophyrites.  Se  trataba  de  una explotación  nueva,  llevada  solo  por  profesionales  del  ejército.  Nada  de convictos.

—Por tu cara deben de ser buenas noticias —dijo Quinto.

—Las mejores. Se me reclama para ayudar a poner en marcha una nueva explotación minera en el desierto.

—Suena horrible.

—Y lo mejor de todo: nada de convictos, solo trabajarán los ingenieros de las legiones. ¡Una montaña entera de granodiorita me está esperando!

—¡Qué emoción! Estoy al borde de las lágrimas —bromeó Quinto.

—Alguien tiene que hacer el trabajo duro, mi dulce sílfide. Cada vez que tus exquisitas sandalias pisen las losas del foro o tus ojos se regocijen con las aguas  coloreadas  de  un  mármol  elevarás  una  plegaria  por  el  bienestar  de  tu humilde  primo,  que  estará  arrancando  la  materia  prima  en  el  desierto.  Y  tú, ¿qué noticias tienes?

—Después  de  la  fiesta  de  ayer,  eres  el  hombre  del  que  todos  hablan. Aenobarbo nos invita a pasar una mañana con él y sus amigos en la palestra del Trigarium.  —Lucio  arrugó  la  frente—.  Sí,  hombre,  uno  de  esos agradables  encuentros  masculinos  para  arrearse  mamporros  amistosamente. Podemos  excusarnos,  estamos  muy  atareados  preparando  mi  boda  y  tu marcha. —Miró a Lucio, quien asintió guiñándole un ojo—. Por otra parte, ha escrito Cornelia hija, la comadreja insaciable, invitando a las Domicias, y a ti, por  supuesto,  a  pasear  por  el  Campo  de  Marte.  Qué  curioso,  no  menciona  a Garza. Dice que también ha invitado a Harith y a Antonia. ¿Acepto?

—Acepta.  Nos  vendrá  bien  salir  de  esta  casa.  Pero  Garza  no  saldrá  sin Aulo,  espero  que  eso  la  refrene  un  poco.  Esa  mujer  es  un  pulpo,  en  cuanto menos  lo  espero  noto  sus  fríos  y  escurridizos  dedos  en  el  lugar  más inesperado.  Además,  en  el  futuro  podré  presumir  ante  mis  compañeros  de armas de haber paseado por el Campo de Marte con la hija de Marco Antonio. Los legionarios lo siguen venerando.

—Se  hace  tarde,  debe  de  ser  ya  la  hora  quinta.  Le  diré  a  Turso  que  te acompañe a Ostia. No deberíais tardar en partir. ¡Ah! No compres pasaje para mi madre. Ella se queda. No quiere perderse mi boda.
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El día fue provechoso. En Ostia, Lucio pudo localizar a los agentes de Julio Aniceto,  el  comerciante  de  vinos  que  conoció  en  su  primer  viaje  a  Roma. Julio acababa de llegar de Cartago y al cabo de unos días se embarcaría con Adad  el  babilonio  hacia  Barcino  y  Tarraco.  No  podían  demorarse,  faltaba poco para que declararan el Mare Clausum.

Dieron  con  Adad  en  una  de  las  tabernas  del  puerto.  Se  sentaron  a compartir  con  él  un  buen  plato  de  sepia  con  guisantes,  condimentada  con liquamen  y  un  vino  de  incierto  origen.  Les  relató  sucintamente  su  peripecia durante  aquellos  tres  años  y  el  incidente  entre  Garza  y  Aenobarbo.  El babilonio  se  comprometió  a  cuidar  de  Garza  y  de  su  madre  mientras estuvieran en su barco y Julio a dejarlas sanas y salvas en la misma casa de Gayo Celio. Lucio les pagó por adelantado generosamente.

—¿Y tú, joven Celio? ¿Tú no vienes? —preguntó el comerciante.

Lucio respiró hondo y dio un trago largo.

—El problema es que uno de mis anhelos está en las legiones y el otro en Barcino.

—Y seguro que uno de los dos tiene nombre de mujer —dijo Adad, tras taparse la larga y rizada barba con una mano y llevarse a la boca con la otra un trozo de pan con ajo y aceite.

—Cierto. Una mujer casada. Con mi hermano adoptivo.

—¡Por  Neptuno!  —exclamó  Adad—.  Cualquier  otra  alternativa  será mejor.

—Pero,  hijo,  arriesgaste  demasiado  desobedeciendo  a  tu  familia  para conseguir  lo  que  tienes  ya  en  la  punta  de  los  dedos.  ¿Vas  a  despreciarlo simplemente por una mujer? —le preguntó Julio.

—Si  me  permites  una  opinión,  Lucio  Celio,  te  diré  que  las  piedras,  sean mármol o granito, no tienen sentimientos, no se quejan, ni hablan, ni chillan. Por  el  contrario,  las  mujeres  son  un  saco  de  emociones  incomprensibles.  En cuanto  a  las  casadas…,  prefiero  enfrentarme  a  Escila  y  Caribdis  que  a  un cornudo, y menos aún si se trata de mi hermano adoptivo. Mala cosa, chico, mala cosa.

—Ya  la  dejé  escapar  una  vez.  Si  la  dejo  escapar  una  segunda  quizá  la pierda para siempre.

—Las  decisiones  de  la  vida  son  demasiado  importantes  como  para tomarlas  teniendo  solo  en  cuenta  el  amor.  Eros  es  mudable  y  caprichoso,  sí, señor  —afirmó  Julio  Aniceto—.  Las  pasiones  de  los  comienzos  se  disipan como  la  niebla.  Cuando  decidas  casarte  con  una  mujer,  asegúrate  de  que  te unen a ella otro tipo de lazos.
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Al día siguiente, tras el desayuno, Lucio se sentó en el tablinum a escribir su informe.  Quinto,  Cincinata  y  Tila  estarían  toda  la  mañana  visitando  a  las familias de algunas de las candidatas a madre de los hijos de Quinto. Garza se quedó  en  casa  con  Aulo  y  se  dedicó  a  arreglar  las  plantas  del  peristilo.  Al oírla canturrear y jugar con el niño, Lucio no pudo evitar que su imaginación se  desbordase.  ¿Podrían,  alguna  vez,  Garza  y  él…?  Se  rascó  la  cicatriz  con fruición. Iba a ser una decisión difícil.

Necesitaría muchos rollos en blanco y varios días de trabajo, así que bajó de  las  nubes  y  se  puso  a  rebuscar  por  los  anaqueles  uno  en  el  que  poder escribir.  En  una  de  las  estanterías  vio  una  pila  de  cartas  que  le  llamó  la atención, pues reconoció su escritura en la primera. La cogió y la observó. Iba dirigida  a  Garza.  ¿Qué  hacía  allí?  No  podía  ser  otra  que  la  carta  que  le escribió  antes  de  irse  a  Alejandría.  El  sello  estaba  violado.  Alguien  la  había leído y, por alguna razón, no se había enviado. La abrió y la leyó. En ella le pedía  perdón  por  cómo  habían  ido  las  cosas,  le  aseguraba  su  inocencia  y  le expresaba  su  desolación  ante  el  hecho  de  haber  perdido  a  su  hija  de  aquella manera. Era una carta de amor. «Si me amas como yo te amo a ti, no dudaré en desertar para acudir a tu lado. Necesito saberlo de tu puño y letra. Espero tu  respuesta  con  ansia».  Solo  habían  pasado  tres  años,  pero  le  costaba reconocer  al  muchacho  que  la  había  escrito.  En  su  vida  se  habían  sucedido muchos acontecimientos desde entonces. Se había endurecido y, sin embargo, aquel dolor antiguo todavía lo sentía bien vivo.

Garza nunca recibió aquella carta. Al no recibir ninguna respuesta de ella, Lucio decidió en Alejandría que no le volvería a escribir. Y eso había hecho. Garza  tenía  derecho  a  mostrarse  tan  dolida  y  tan  furiosa.  Tal  como  habían ocurrido  las  cosas,  parecía  que  a  Lucio  le  había  importado  bien  poco  el destino de su hija y que se había olvidado de ella y de Garza por completo. Se le encogió el estómago al recordar el llanto de la otra noche, y el desamparo sentido  por  ella  cuando  él  se  fue.  Qué  importaba  ya.  Por  más  vueltas  que  le daba a la cabeza, no encontraba la manera de que pudieran estar juntos. Y no la  iba  a  presionar.  Ella  no  pediría  nunca  el  divorcio,  ante  la  perspectiva  de perder  a  su  hijo  en  favor  de  Vibio.  ¿Y  Vibio?  ¿Se  avendría  a  un  divorcio pactado? Nada se podría hacer sin el consentimiento de Gayo. Y en todo ese maremágnum, ¿en qué situación quedaba él?

Siguió  examinando  las  demás  cartas.  La  siguiente  llevaba  la  escritura  su madre y era de la misma época. Iba dirigida a tía Domicia. Empezó a leerla. A medida  que  avanzaban  las  líneas,  su  cara  se  fue  descomponiendo.  Se  sentó. ¿Se  trataba  de  una  broma?  Volvió  a  leer  de  nuevo,  una  y  otra  vez.  Miró  la fecha: 5 de agosto del verano que él pasó en Roma. Había llegado cuando él estaba  allí,  probablemente  junto  con  la  durísima  carta  que  Garza  le  había escrito a él y que había quedado grabada en su memoria, palabra por palabra. La  repasó  mentalmente,  por  enésima  vez.  Garza  había  omitido deliberadamente  la  información  más  importante,  no  cabía  duda.  No  solo  la había omitido, sino que le había mentido. No podía creerlo.

—¡Oh,  mujer  cruel!  —gruñó  con  los  dientes  apretados.  Se  levantó  de golpe y la cátedra cayó al suelo con estruendo. Salió del tablinum y llamó a Túscula, que apareció de inmediato.

—Ocúpate  de  Aulo,  necesito  hablar  con  su  madre  a  solas.  ¡Garza! Acompáñame a tu habitación, ¡ahora! —El rugido de Lucio hizo que a Garza se  le  escurriera  de  las  manos  una  maceta.  Permaneció  estática,  mirando  las cartas que sostenía en las manos. Los ojos de Lucio, de un azul tempestuoso, centelleaban de ira.

—¿Voy a tener que arrastrarte?

Garza se lavó las manos en la fuente y se las secó en la túnica. Pasó por delante de Lucio sin mirarlo y subió las escaleras deprisa, seguida de él.

Una vez arriba, se encerraron en el dormitorio.

—¿Me puedes decir qué está pasando? Me estás asustando.

La respiración de él era agitada. Sentía ganas de abofetearla y apretó los puños para no hacerlo.

—¡Soy yo quien está asustado! —Avanzó hacia ella y la agarró del brazo, apretando  hasta  hacerle  saltar  las  lágrimas.  Se  sentía  hervir  de  cólera—. Asustado  por  haber  abierto  mi  corazón  a  una  arpía  inhumana  y  calculadora. Asustado porque he estado a punto de tirar mi vida por la borda con el único fin de estar contigo.

Tiró sobre la cama una de las cartas.

—¿Recuerdas  aquella  carta  en  la  que  expresabas  tu  deseo  de  que  el espíritu  de  nuestra  hija  muerta  me  persiguiera  allá  donde  fuera?  La  leí  aquí, en este mismo cuarto, donde duermes tú ahora. Creí morir cuando supe que la hija  a  la  que  habías  dado  a  luz  era  nuestra  y  que  mi  propio  padre  la  había mandado al estercolero. Tú ya sabías que Elbón la había puesto a salvo y no me lo dijiste. Acabo de leerlo en la carta que mi madre le envió a tía Domicia. Al contrario, me hiciste creer que la niña ya estaría muerta.

El  rostro  de  Garza  adquirió  el  tono  cerúleo  de  un  papiro.  A  tientas, retrocedió  hasta  el  arcón  y  se  sentó.  Miró  a  Lucio  con  aire  suplicante,  pero eso solo exacerbó su ánimo.

—Y  aquí  tengo  otra  carta.  —Se  la  lanzó  a  la  cara—.  Esta  la  escribí  yo, como respuesta a la tuya. No sé por qué razón nunca llegó a salir de esta casa, la  escribí  el  día  después  de  recibir  la  tuya.  Un  muchacho  inocente  y enamorado, con el corazón destruido, imploraba tu perdón. Se iba al ejército a cumplir con su deber familiar, pero dispuesto a dejarlo todo y volver si tú se lo pedías.

Las lágrimas se escurrían por el rostro de Garza, mientras balbuceaba que lo sentía.

—Tu altivez te sirvió entonces para humillarme. Por suerte, ya no soy el Lucio que conociste. Y ahora, dime, ¿dónde está nuestra hija?

—Con  Seihar.  Él  y  su  mujer  la  acogieron.  Elbón  lo  buscó  para entregársela.

Elbón, Seihar. Amigos del alma que nunca lo traicionarían. Dio gracias a los dioses de que estuviera con Seihar. Deseó tanto estar con ellos y abrazar a su  hija…  Lucio  se  sintió  al  mismo  tiempo  apesadumbrado  y  feliz.  Su  hija estaba viva. Se sentó en la cama.

—Ahora tendrá tres años. ¿La has visto?

—Sí. Voy a menudo a Castrum Bergium. Vibio nunca está y tu padre no puede desplazarse, así que yo me ofrecí para visitar a los clientes del interior, me acompaña un esclavo. La veo a menudo. Es… —Garza lloraba como una niña— tan bonita. Se parece mucho a ti. Es tranquila y alegre.

—¿Cómo se llama? —preguntó Lucio, sin levantar los ojos del suelo.

—Luna.

—¿Cuánto tiempo ibas a esperar a contármelo?

—No quería interferir en la vida que habías elegido.

Entonces comprendió. Su tía Domicia, al leer la carta de Tila y verlo tan abatido aquella mañana de Mundus patet, había adivinado que él era el padre del bebé. Y también había decidido callar ante el temor de que embarcara de regreso a Barcino. De ahí que insistiera tanto en obtener su perdón en el lecho de  muerte.  De  repente  sintió  un  gran  deseo  de  estar  lejos  de  allí,  de encontrarse ya en el desierto, entre legionarios, entre hombres, donde todo era mucho más fácil, donde las verdades se presentaban desnudas como la piedra, sin posibilidad de artificios ni disfraces.

—¿Por qué me mentiste? —Lucio se levantó y dejó caer su toga al suelo. De  una  patada,  envió  lejos  el  pesado  bulto—.  Me  dijiste  que  estaba  muerta, ¿por  qué?  ¡Que  se  te  lleven  ahora  mismo  los  dioses  infernales  si  no  me  das una buena razón!

—¡Estaba furiosa! ¡Te odiaba! —Garza también se puso en pie. Los ojos enrojecidos resaltaban con más fuerza el verde de sus pupilas. Se enfrentó a Lucio,  hablándole  a  pocos  centímetros  de  su  rostro—:  Tú  te  marchabas  a hacer  tu  vida,  libre,  con  el  horizonte  abierto  y  sin  ataduras,  y  yo  me esclavizaba de por vida al lado de Vibio y de Gayo. ¡Te odiaba con todas mis fuerzas  porque  no  te  rebelaste!  Porque  aceptaste  mansamente  el  capricho  de tu padre como si nada hubiera pasado entre nosotros. ¡Me sentí abandonada y traicionada!

—¿No comprendes que no tenía alternativa? Mi padre nos habría molido a latigazos hasta hacernos entrar en vereda. No lo habría permitido.

—Si  tú  te  hubieras  mostrado  en  contra  yo  habría  revelado  el  embarazo. ¿De verdad crees que tu padre se habría deshecho de su primer nieto, del hijo de  su  hijo?  Habría  sido  un  escándalo,  sí,  pero  habría  accedido,  porque  en realidad  lo  que  le  interesaba  a  Gayo  eran  mis  tierras,  y  las  hubiera  obtenido casándome  con  Vibio  o  contigo.  Ante  la  perspectiva  de  tener  un  nieto  que fuera  hijo  tuyo,  se  habría  ablandado.  Pero,  en  el  fondo,  deseabas  salir  y  ver mundo,  no  lo  niegues,  siempre  has  sido  curioso  y  despierto.  Quizá  fue  lo mejor. Barcino se te habría quedado pequeña.

—Yo te amaba —dijo Lucio en un susurro mientras le cogía un mechón de  pelo  y  lo  enredaba  entre  sus  dedos—,  solo  deseaba  estar  contigo,  hacer carrera en mi ciudad, heredar el negocio de mi padre… —Se alejó de ella y se sentó  sobre  el  arcón.  Apoyó  los  codos  en  las  rodillas  y  se  sostuvo  la  cabeza entre las manos—. De repente me sentí perdido, solo en esta urbe inabarcable e  inhóspita.  Tus  palabras  fueron  devastadoras.  He  llorado  a  nuestra  hija muerta todo este tiempo y he llegado a pensar que era su espíritu el que me había  castigado.  Creí  que  todo  lo  que  me  pasaba  era  el  tormento  que  me enviaba  la  diosa  del  manantial  por  haber  cometido  el  sacrilegio  de  tocarte aquella noche en la cueva. —Se volvió para mirarla—. Me has causado tanto dolor, Garza, tanto dolor, que no puedo perdonarte.

—Por lo tanto, puedes entender como me sentí yo cuando tú te fuiste. — La voz de Garza sonó gélida.

Lucio  se  tapó  la  cara  con  las  manos.  ¿Es  que  no  había  tregua  en  su sufrimiento? La congoja hacía que no sintiera los latidos de su corazón. Quizá se  estuviera  muriendo.  Pensó  en  su  hija.  Luna.  Levantó  de  golpe  la  cabeza. Un  momento.  Había  algo  más  que  debía  saber.  Cuando  habló  solo  se movieron sus labios. El sonido de su voz se oyó lejano y amortiguado, como el oráculo de un autómata alejandrino:

—Mi padre. ¿Sabe que Luna está viva?

—No. —Garza habló con un hilo de voz—. Por el bien de ella y por el de Elbón no podía permitir que lo supiera.

Lucio se levantó de nuevo y se cruzó de brazos. Miró a Garza con rostro severo.

—Me  sorprendió  verte  dudar  cuando  me  dijiste  que  mi  padre  había sufrido  el  ataque  al  recibir  mi  carta.  Tú  estabas  presente.  ¿No  te  parece extraño? Un centurión, acostumbrado a la dureza de la vida militar, sufre un ataque solo porque su hijo ha decidido ingresar en el ejército. Sospecho que hubo algo más. Algo que tú le contaste. ¿Me equivoco?

Garza se cubrió la boca con una mano y empezó a sollozar. Los hipidos le dificultaban el habla. Cuando lo hizo, fue con voz entrecortada:

—Le dije que la niña era tuya.

Lucio se levantó y le puso una mano en la garganta, haciéndola retroceder hasta la pared. Levantó un puño e inmediatamente la soltó, como si su tacto le quemara.

—¡La rabia habló por mí! —gritó Garza—. ¡Me arrepiento tanto!

—Otro hombre te habría golpeado, y habría tenido razones para hacerlo. Yo,  sin  embargo,  he  aprendido  que  dejarse  arrastrar  por  la  ira  solo  acarrea males  mayores.  Quizá,  con  el  pasar  del  tiempo,  aprenderás  a  vivir  como  tu madre  te  enseñó.  —Lucio  se  dirigió  a  la  puerta  y  la  abrió,  diciendo—: Dormiré en el cuarto de al lado, por si me necesitas. El barco zarpa dentro de tres días, prepárate.

—¡Lug!  —Garza  se  levantó  y  se  echó  a  sus  pies—:  ¡Perdóname,  amor, perdóname!

—No  me  llames  «amor».  Y  borra  de  tu  rostro  esa  expresión apesadumbrada. No es tu estilo.
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El  pantano  yacía  amortajado  en  una  algodonosa  neblina  cuando  las  legiones iniciaron la marcha, justo antes del amanecer. La vanguardia y el aquilifer de la Primera Legión encabezaban la columna. Tras el águila, el signifer llevaba el estandarte con el león. Detrás seguían los carros con las herramientas de los ingenieros; las mulas con las estacas para la construcción del campamento y las  tiendas  de  piel  de  becerro  aceitadas,  una  por  cada  contubernio;  la maquinaria  de  guerra;  el  equipaje  de  los  oficiales;  el  carro  médico  con  los heridos y los carros con la cebada y los aprovisionamientos. El flanco derecho estaba custodiado por la Quinta Legión, mientras que la Vigesimoprimera y la Vigésima protegían el flanco izquierdo y la retaguardia respectivamente.

Los  soldados  que  defendían  los  costados  avanzaban  penosamente  por  el fango,  con  los  pies  hundidos  a  veces  hasta  medio  muslo.  Las furcae,  de  las que  colgaba  el  hatillo  con  toda  la  impedimenta,  las  habían  dejado  en  los carros, pues preveían que no sería una marcha tranquila. El casco les protegía la  cabeza  del  frío  y  de  la  humedad,  y  el  escudo  lo  llevaban  desenfundado, pues debían estar listos para un ataque repentino. Algunos lo apoyaban sobre la cabeza para no correr el riesgo de que se mojara y fuese aún más pesado. Por  la  larga  y  estrecha  pasarela  de  madera  que  atravesaba  las  zonas pantanosas  traqueteaban  los  carros.  A  ambos  lados  de  la  ciénaga,  como  un muro impenetrable, se alzaban colinas densamente arboladas. Los queruscos, tras  dos  días  y  dos  noches  de  hostigamiento,  no  habían  perdido  fuelle. Confundidos  entre  los  árboles,  golpeaban  sin  tregua  sus  escudos  multicolor, pintados  con  extraños  símbolos  sinuosos  y  criaturas  fantásticas,  y  de  sus gargantas  salían  sonidos  tan  aterradores  que  parecían  emitidos  por  criaturas infernales.

A unas millas de distancia por delante de la columna, el ingeniero Lucio Celio  bregaba  junto  a  sus  hombres  acabando  de  reparar  la  tablazón  de  la pasarela,  podrida  en  algunos  tramos.  Trabajaban  entre  la  neblina  y  la oscuridad, con el aliento del enemigo en la cerviz y sus alaridos taladrándoles el cerebro. De vez en cuando, se oía un zumbido y un hombre caía. Lucio, con una  maza  en  la  mano,  golpeaba  con  fuerza  las  estacas  para  hundirlas  en  el lodo. En cada silbido sus músculos se tensaban aún más, pues en la memoria de  su  cuerpo  había  quedado  grabado  el  funesto  sonido  de  la  flecha  que  lo había  derribado  del  camello.  Dejaba  hablar  a  sus  hombres  libremente,  para mantenerlos entretenidos y que no notaran el temblor de sus manos cada vez que paraba para descansar.

—¿Por  qué  no  admiten  su  derrota?  Les  hemos  arreado  bien  este  verano, ¿es que quieren más? —dijo un legionario de nariz ganchuda.

—¡Solo hemos vencido a los marsos y a parte de los queruscos! Esta tierra está infestada de hordas de salvajes.

—Los hombres de Germánico deben de estar ya a medio camino de Frisia, y nosotros aún aquí, viendo cómo nos masacran mientras chapoteamos en este repugnante  lodo.  Espero  que  Aulo  Cecina  sepa  lo  que  hace.  Reparar  los Puentes  Largos  nos  puede  salir  caro,  ahora  que  ya  estábamos  de  vuelta  tras una victoria.

—Es  un  buen  general  —repuso  un  soldado  de  acento  griego—,  pero  los dioses  están  con  Germánico.  Si  regresamos  vivos  a  Castra  Vetera,  pienso sacrificar  tres  palomas  a  Venus  para  que  me  ayude  a  encontrar  una  buena mujer que me esté esperando a la vuelta de la próxima campaña.

Lucio  apoyó  la  maza  en  uno  de  sus  hombros  y  escudriñó  la  neblina.  La tímida  claridad  se  abría  camino  apenas.  Ya  había  perdido  demasiados hombres en aquella condenada obra de ingeniería que atravesaba las extensas zonas  pantanosas  del  río  Amisia.  Ninguno  de  ellos  sabía  que  había  sido  el mismísimo  Lucio  Domicio  Aenobarbo,  su  pariente  lejano,  quien  había mandado construirla quince años atrás.

—No entiendo, ingeniero, cómo has preferido venir a esta tierra tan áspera y  dejar  Egipto.  ¡Qué  hembras  debe  haber  allí!  Dicen  que  Cleopatra  era  fea, ¡pero que sabía volver loco a un hombre!

—¿Y  lo  dices  tú,  Druso?  —respondió  el  soldado  de  más  edad,  mientras ambos  aserraban  una  tabla—.  Me  han  contado  que  las  hispanas  te  hacen hervir la sangre. Tú vienes de allí, ¿no?

—Druso  es  hispano,  como  yo  —dijo  Lucio—.  Sí,  son  tiernas  y cariñosas…, pero duras de pelar, ¿verdad, muchacho? Dejad ya la sierra. Las legiones no pueden estar lejos. Ajustad esos tablones.

«Tardan demasiado —pensó Lucio—, esto no me gusta».

—¿Cuánto tiempo has estado en Egipto, ingeniero? —preguntó Druso con la  curiosidad  propia  de  la  juventud.  Desde  que  lo  conocía,  no  dejaba  de mirarle  la  cicatriz  de  la  mejilla,  sin  atreverse  a  preguntar  cómo  se  la  había hecho. Algún día se lo contaría.

—Once  años.  Junto  a  mi  maestro  Tito  Flavio  Quadrato  aprendí  todo  lo que un ingeniero necesita saber…

«… en las minas del desierto, no en las selvas germanas». Lucio continuó hablando para sí mismo. Había arribado a Germania desconcertado y furioso al mismo tiempo. Nadie lo había instruido en el uso de las maderas locales ni en la resistencia de los materiales en situaciones de humedad extrema. A los pocos días de llegar, las órdenes fueron unirse a la Primera Legión, sin tiempo para formarse en aquel ambiente bélico. En otra época lo habría considerado un reto estimulante.

—¿Y  qué  hiciste  en  Egipto?  —Druso  insistía  con  una  sonrisa,  y jugueteando con el vaho que salía de su boca.

—Apuntalar  las  pirámides.  Estaban  a  punto  de  caerse  —contestó  Lucio muy serio.

Los demás se miraron entre ellos con una media sonrisa. Lucio les guiñó un ojo. Rompieron a carcajadas y Druso se enfurruñó. Se lo había creído.

—En  realidad  estuve  trabajando  en  explotaciones  mineras  en  el  desierto oriental.  ¿A  qué  estáis  esperando,  señoritas?  ¿A  que  Arminio  os  pinche  el culo con la frámea? Macte animo!

No les contó que había dispuesto de largos permisos dedicados al estudio en  la  biblioteca  de  Alejandría  junto  a  Androgeo.  Tampoco  les  relató  el asombroso viaje a la India con Arsínoe, en uno de los barcos de Harith, o las misiones  desempeñadas  para  la  red  de  informadores  en  Judea  y  en Mauritania.  Entonces  disfrutaba  del  favor  de  Augusto  y  sabía  que  en cualquier  momento  podía  decidir  dejar  el  ejército  y  volver  a  casa.  Era  un caballero, una sustanciosa herencia le esperaba, ¿qué más podía desear?

Aquella vida, privilegiada para un militar, se había truncado con la muerte del  emperador.  De  manera  inesperada,  le  había  llegado  una  carta  del  nuevo prefecto  para  Egipto,  el  antiguo  jefe  de  los  pretorianos  Elio  Estrabón, comunicándole  su  nuevo  destino:  Germania.  Debía  partir  de  inmediato. Quadrato  no  había  podido  hacer  nada,  la  orden  venía  de  muy  arriba.  Egipto era un destino codiciado y probablemente colocarían en su lugar a alguien del círculo de Tiberio, alguien a quien debieran un favor. El nuevo emperador se estaba  revelando  como  un  hombre  desconfiado,  e  incluso  cruel.  Una desagradable  sensación  resbalosa  en  los  dedos  de  los  pies,  hundidos  en  el légamo, lo sacó de sus pensamientos.

Miró  la  pasarela,  que  se  perdía  en  el  horizonte.  No  estaba  en  absoluto satisfecho del trabajo realizado allí. Con los bárbaros hostigándolos desde el bosque  no  podían  talar  árboles,  disponían  de  pocas  planchas  de  madera  y debían  elegir  qué  lugares  presentarían  una  mayor  debilidad  estructural.  Las pasarelas  constaban  de  dos  hileras  de  estacas  clavadas  en  el  fondo  del pantano. La superficie de paso la formaban planchas de madera que la falta de tiempo  impedía  ensamblar.  Trabajaban  a  destajo,  temiendo  que  de  un momento  a  otro  aparecieran  las  bestias  germanas  y  los  ensartaran  con  sus larguísimas lanzas.

—Esto  no  va  aguantar,  maldita  sea  —masculló  Lucio  entre  dientes—. Podrá  pasar  un  carro,  dos  a  lo  sumo,  pero  cuando  pase  el  tercero  algunas planchas se hundirán.

No comprendía cómo se le había podido ocurrir al general enviar a cuatro legiones  por  esa  ruta.  Después  de  varios  años  sin  mantenimiento,  era  de esperar  que  los  llamados  Puentes  Largos  estuvieran  en  mal  estado.  Era imposible hacer un buen trabajo en aquellas condiciones.

Dentro de todo, había sido una suerte volver a encontrarse con Germánico después de tanto tiempo. Lucio lo había dejado muy impresionado años atrás, en  la  fiesta  de  Harith,  adonde  había  acudido  con  su  esposa  embarazada, Agripina. En aquella época, todo el mundo apostaba por él como sucesor de Augusto.  Aún  era  joven  y  con  seguridad  sucedería  a  Tiberio,  su  tío  y  padre adoptivo. El general Germánico había integrado a Lucio desde el primer día en  el  Estado  Mayor  de  las  legiones  —sus  años  de  experiencia  en  Egipto  lo hacían muy valioso— pero la muerte y la indisposición de varios ingenieros lo habían obligado a trabajar sobre el terreno. Hasta ese momento todo había discurrido  razonablemente  bien.  Estaba  por  ver  si  la  vuelta  por  los  bosques con  la  intención  de  reparar  los  Puentes  Largos  acabaría  de  manera  tan satisfactoria. Lucio presentía que las cosas podían complicarse. Y mucho.

Alzó  la  vista  hacia  las  telarañas  que  cubrían  los  bosques  de  abetos, oscuros  como  el  antro  de  un  cíclope.  En  su  interior,  afilando  lanzas,  picas  y hachas,  cubriendo  sus  cuerpos  desnudos  con  pinturas  de  guerra,  profiriendo chillidos  intimidatorios  en  el  hueco  de  su  escudo,  el  enemigo  se  preparaba. Hacía ya horas que debía haber llegado el pelotón encargado de su protección. Algo  estaba  mal.  Salió  del  agua  y  subió  a  la  pasarela.  Una  tabla  cedió  y  se rompió, algo que lo hizo desesperarse. Solo habían podido hacer una chapuza. No,  no  podía  enviar  a  más  hombres  a  cortar  árboles,  era  una  muerte  segura. Los que quedaban vivos eran unos valientes.

De repente se escuchó un fragor y un gran chapoteo que se acercaba.

—¡A las armas! —gritó Lucio—. ¡Formación en testudo!

Maniobrando  penosamente  en  la  ciénaga,  los  hombres  empuñaron  sus espadas  y  se  protegieron  bajo  los  escudos,  colocados  a  imitación  del caparazón  de  una  tortuga.  Los  segundos  se  hicieron  eternos.  Lucio  fue  más consciente  que  nunca  de  las  penurias  que  habría  pasado  su  padre  en Cantabria.  Los  años  en  Egipto,  excepto  la  estancia  en  Berenice  Pancrisia, habían  sido  excitantes,  pero  pocas  veces  había  estado  en  riesgo  de  muerte durante tanto tiempo.

La  sorpresa  fue  mayúscula  cuando  vieron  aparecer  por  la  pasarela  a  la vanguardia  de  la  Quinta  y  la  Vigesimoprimera,  cientos  de  soldados marchando por el pantano como una desbandada de aves zancudas.

—¡Por Marte Vengador! ¿Qué significa esto? —exclamó Lucio.

La formación se deshizo rápidamente y sus hombres se fundieron con los demás,  preguntándoles  qué  sucedía.  Lucio  localizó  por  su  crinera  a  un centurión y le exigió una explicación:

—Va  a  ser  una  masacre  peor  que  la  de  Quintilio  Varo  en  Teutoburgo, ingeniero.  Allí  se  perdieron  tres  legiones,  aquí  se  pueden  perder  cuatro  — afirmó con inquietante seguridad.

—¡Pero  estáis  huyendo!  ¿Qué  pasa  con  los  carros?  —gritó  Lucio, golpeando con la mano abierta el pecho del centurión, que a punto estuvo de caer de espaldas.

—¡No estamos huyendo! El general Cecina dijo que había una explanada seca  a  pocas  millas  de  aquí.  La  Primera  y  la  Vigésima  se  encargarán  de defender  los  carros,  mientras  tanto  nosotros  iremos  hasta  esa  llanura  a construir  un  campamento  donde  poder  refugiarnos  esta  noche  —dijo  el centurión con la mirada huidiza.

—¿Dónde están los legados? —preguntó Lucio.

No  fue  necesaria  la  respuesta.  Los  legados  y  tribunos  de  ambas  legiones pasaron  a  toda  velocidad  por  la  pasarela,  cabalgando  al  galope  y  haciendo caso omiso de los requerimientos de Lucio.

—¡Ingeniero Celio! ¿Qué hacemos? —le preguntaron sus hombres.

—Esta  situación  no  me  gusta  nada.  Hay  que  volver.  Si  las  órdenes  son correctas, estas dos legiones alcanzarán la explanada en breve, pero me huelo que los legados han decidido por sí mismos. No voy a tomar ninguna decisión aún, necesito ver al general Cecina. Podéis marchar tras estos o acompañarme a la batalla. Traedme mi caballo.

Los hombres se miraron unos a otros.

—¡Yo te acompaño, ingeniero!

Era  Druso,  el  joven  oscense  siempre  dispuesto  para  la  acción.  Se  acercó con el caballo, que caracoleaba nervioso tras haber pasado unas horas en una pequeña  isla  de  limo  cercana  a  la  pasarela.  Ambos  montaron  en  el  mismo animal,  se  ajustaron  bien  el  barboquejo  del  casco,  acomodaron  sus  armas  y partieron al galope. Un sol velado y frío empezaba a despuntar por detrás de las cimas de las colinas.

No  pasó  mucho  tiempo  hasta  que  llegaron  al  escenario  del  desastre.  Tal como Lucio había temido, la pasarela había cedido bajo el peso de los carros y  varios  de  ellos  se  habían  precipitado  al  agua.  Los  hombres  de  la  Primera habían  vuelto  atrás  para  levantarlos,  momento  que  los  queruscos aprovecharon  para  salir  en  tropel  desde  los  bosques.  La  batalla  había  sido cruenta: las mulas despanzurradas aún relinchaban con lastimosa cadencia, se oían mugidos y lamentos por doquier, cientos de hombres habían caído bajo las frámeas germanas y los heridos transportados en uno de los carros habían muerto ahogados al no poder salir del agua.

—Druso,  quédate  aquí.  Pon  el  caballo  a  cubierto,  quién  sabe  cuántos animales vivos nos quedarán. Intentaré localizar al general. Si no he vuelto en un rato, regresa con tus compañeros y ponte a salvo. Esto no pinta bien.

—¡Pero,  señor!  ¡Deja  que  te  acompañe!  Nos  defenderemos  mejor  si vamos juntos.

Lucio  le  había  tomado  cariño  al  chico.  No  pasaba  de  la  veintena,  pero tenía agallas y ganas de aprender. Sus ojillos oscuros chisporroteaban de vida y no merecía morir en aquel pantano infecto. Le ordenó quedarse.

Desenvainó  la  espada  y  avanzó  con  el  escudo  cubriéndole  el  cuerpo.  El combate seguía vivo más adelante. Observó con horror que el agua se había vuelto  roja.  Se  le  aceleró  la  respiración  y  puso  todos  sus  sentidos  en  alerta. Celebró  no  haber  descuidado  en  ningún  momento  su  forma  física  y  el dominio  de  las  armas,  Quadrato  no  se  lo  habría  permitido:  «No  lo  olvides nunca,  Lucio:  antes  que  ingeniero  eres  soldado».  Sorteó  algunos  ataques  de germanos aislados que saqueaban a los caídos.

—¡Auxilio! —gritó un soldado medio hundido en el agua.

Lucio corrió hacia él, luchando contra un fango que le succionaba los pies a  cada  paso,  e  intentó  levantarlo.  No  pudo:  el  chico  tenía  roto  el  espinazo  y sus piernas no respondían. A duras penas podía mantener la cabeza fuera del agua y era cuestión de minutos que acabara ahogado.

—Voy a sacarte del agua, soldado, antes de que nos cacen como conejos. ¿Como te llamas?

—Marco Celio, como mi padre.

—Yo también soy un Celio. ¿De dónde eres?

—Nací  en  Castra  Vetera.  Mi  padre  era  centurión  de  la  Decimoctava, murió en Teutoburgo, y los dioses han querido que yo muera aquí —dijo con las pupilas dilatadas de terror.

Lucio  apretó  la  mandíbula  sin  saber  qué  decirle.  El  chico  estaba completamente lúcido y era muy consciente de su situación.

—Por favor, quítame la identificación y llévasela a mi tío. Vive en Castra Vetera, es herrero, se llama Publio Celio y tiene su taller en el pórtico norte del foro. ¿Lo harás?

Lucio se colocó al cuello la placa y asintió. Miró al chico a los ojos. Celio, como  él.  Hasta  se  le  parecía  un  poco,  qué  extrañas  coincidencias  se presentaban en la vida. ¿Cuántas veces se habría encontrado su padre en aquel trance? Marco Celio seguía hablando sin cesar, intentando alargar el fatídico momento. Lucio miraba nerviosamente hacia todos lados, pues allí agachado era un blanco fácil. El muchacho perdió la compostura y empezó a llorar.

Se puso en pie de un brinco con el escudo en alto y hundió la espada en el estómago de un germano que se abalanzaba sobre ellos. Se dio la vuelta con rapidez y propinó con el canto del escudo un golpe seco a otro, privándolo de la  consciencia  y  haciéndolo  caer  de  espaldas  al  agua.  No,  la  situación  no pintaba bien. Se arrodilló de nuevo y vio que Marco respiraba ansiosamente por  la  nariz,  pues  el  agua  le  había  cubierto  ya  la  boca.  Lo  levantó.  El  chico escupió  agua  marrón  y  miró  a  Lucio  con  ojos  desesperados.  De  su  rostro  se había esfumado cualquier atisbo de juventud.

—¡No quiero morir ahogado! ¡Por favor, ingeniero!

Lucio rechinó los dientes. De nuevo volvía a verse en la amarga tesitura de tener que enviar a un compañero a la barca de Caronte. Desde el inicio de la  campaña  había  visto  los  ojos  aterrados  de  Néstor  en  cada  soldado moribundo. Y ahí estaban de nuevo. No había tiempo para las emociones, de modo que agarró con fuerza la empuñadura de su espada y dijo:

—No necesitas moneda. El barquero es solícito con héroes como tú. Eres un orgullo para tu familia y para Roma, Marco Celio.

El muchacho cerró los ojos para recibir la estocada. Lucio no tuvo tiempo de cerrarle los párpados, pues justo cuando extraía la espada del cuerpo otro par  de  bárbaros,  desnudos  como  su  madre  los  había  traído  al  mundo,  lo atacaron por detrás. Como casi todos los germanos, mostraban una magnífica condición  física;  sin  embargo,  a  pesar  de  su  fortaleza  y  envergadura,  les faltaba  la  disciplina  del  legionario.  Atacaban  a  espadazos,  blandiendo  sus armas  de  derecha  a  izquierda,  dejando  muchos  huecos  por  donde  podía colarse  fácilmente  el gladius  romano.  Mientras  se  desembarazaba  de  ellos, oyó  un  tumulto  a  lo  lejos  y  el  silbato  de  un  centurión.  Dos  legionarios llegaron en su ayuda.

—¡Soy el ingeniero Celio! ¿Cuál es la situación?

—Desesperada.  ¡Por  Júpiter!  ¿Qué  está  pasando  allí?  —dijo  uno  de  los soldados,  alargando  la  cabeza  hacia  el  tumulto—.  ¡Es  el  general!  Lo  han descabalgado y está rodeado de germanos, ¡vamos!

Por  el  camino  desclavaron  unas  cuantas  frámeas  y  atacaron  con  ellas  al grupo de queruscos que cargaban contra la guardia de Aulo Cecina, que había sido derribado y pugnaba en el barro por ponerse en pie, agarrándose al asta del estandarte que sostenía el signifer. Espalda contra espalda, Lucio y los dos soldados se hicieron un pasillo hasta los defensores romanos, que abrieron el círculo para acogerlos. Un muro de escudos protegía al general, los germanos cargaban contra los defensores, recibiendo estocadas fulminantes y mortales. Cuando caía un romano, el círculo se volvía a cerrar, cada vez más estrecho, entorno a Cecina. Los atacantes los triplicaban en número, pero solo contaban con esa ventaja. Cuando los romanos casi se los habían quitado de encima, se oyó  el  retumbar  de  un  cuerno  que  rebotó  por  todo  el  circo  de  colinas.  Los queruscos  cesaron  la  lucha  y  salieron  en  estampida,  ante  el  desconcierto  de los legionarios.

—¡Eh! ¿Qué pasa? —preguntó en voz alta un optio.

—¡Se retiran! ¡Por Júpiter Victorioso, se retiran! —gritó un tribuno.

—¡No  te  engañes,  tribuno!  —habló  Cecina,  ya  puesto  en  pie,  con  voz grave  y  extrañamente  tranquila—.  No  se  retiran,  se  abandonan  al  pillaje, como los ladrones y saqueadores que son.

Efectivamente,  hordas  de  guerreros  de  larga  cabellera  trenzada,  con  el cuerpo  tan  pintarrajeado  como  sus  escudos,  acudían  como  moscas  hacia  los carros de intendencia, mientras los romanos se miraban estupefactos.

—¡Rápido!  —dijo  Cecina,  colocándose  el  casco  sobre  la  cabeza embarrada—, que cada uno cargue con un herido, los carros los podemos dar por  perdidos.  Mientras  los  buitres  germanos  se  sacian,  recuperad  todos  los animales  que  podáis  y  marchad  por  la  pasarela  hacia  la  explanada.  ¡A  qué esperáis!  —La  voz  de  Cecina,  general  experimentado  y  de  edad  demasiado avanzada  para  aquel  infierno,  tronó  por  toda  la  ciénaga—.  ¡Saldremos  vivos de esta, somos las águilas romanas y ellos una bandada de alimañas!

La  orden  se  transmitió  como  un  rayo  y  enseguida  una  columna  de legionarios agotados avanzaron por la pasarela cargando a un compañero. Los que estaban en peores condiciones eran transportados sobre un escudo a modo de  camilla,  y  aquellos  que  aún  conservaban  las  fuerzas  se  encargaron  de  la protección  de  los  flancos.  Otros  formaron  grupos  de  defensa,  mientras  que Lucio ayudaba a localizar a los animales de carga. Se reunió con Druso, que le  dijo  que  algo  andaba  mal  en  uno  de  sus  pies.  Y  tenerlo  constantemente sumergido en el fango no era lo más conveniente.
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Miles  de  hombres  se  apiñaban  dentro  del  campamento  construido  por  la Quinta y la Vigesimosegunda. Se ahorraron el trabajo de montar las tiendas, pues  solo  habían  salvado  lo  que  llevaban  encima.  La  Primera  y  la  Vigésima habían perdido muchos de sus efectivos, aunque el desastre podía haber sido peor.  Quienes  antes  maldecían  a  las  legiones  rebeldes  les  agradecían  ahora que  hubieran  construido  un  campamento  y  les  estuvieran  esperando  con hogueras donde calentarse, heridos y hambrientos como estaban.

No  había  víveres.  Hubo  que  compartir  los  escasos  mendrugos  y  las  tiras de carne salada. Lucio apenas comió, estaba ocupado en reforzar las defensas en los puntos más débiles. Solo cuando todo estuvo en orden acudió a una de las pocas tiendas que había en pie: la del personal médico. Encontró a Druso sentado en una silla de tijera, esperando a ser atendido.

Lucio  localizó  a  Filomeno,  uno  de  los  médicos  griegos  de  la  Primera Legión.  Druso  se  quitó  la  cáliga  del  pie  izquierdo.  Los  dedos  meñique  y anular estaban hinchados y las puntas de los dedos se veían negras. El médico se arrodilló ante él para examinarlo.

—¿Desde cuándo tienes así los dedos?

—Me cayó un tronco encima hace unos días, justo cuando iniciábamos las reparaciones  de  la  pasarela.  El  tiempo  apremiaba,  así  que  no  le  hice  mucho caso,  aguanté  el  dolor  y  un  compañero  me  dio  esas  hierbas  que  sirven  para mantenerte despierto y no pasar hambre —explicó Druso como pudo.

Lucio,  sentado  en  un  rincón,  cabeceó.  Las  fuerzas  le  estaban abandonando. Ni recordaba la última vez que había comido o descansado.

—Esas hierbas también evitan que se sienta dolor. Por eso has aguantado tanto tiempo así —dijo Filomeno.

Lucio se despabiló e intervino:

—El  cuerpo  de  ingenieros  ha  perdido  muchos  efectivos  y  los  que quedamos hemos trabajado a destajo.

—Lo  sé,  ingeniero  Celio.  Las  circunstancias  no  han  podido  ser  más adversas.  Yo  mismo  atendí  al  prefecto  de  los  zapadores  cuando  cayó  al  río Lupia.  Y  después  a  Patérculo,  con  flujo  de  vientre.  Lo  envié  de  vuelta  a Castra  Vetera  en  los  barcos  que  transportaban  a  las  tropas  de  Julio  César Germánico. Y otros dos ingenieros cayeron en batalla.

Los  tres  callaron  de  repente.  Allí  estaban  de  nuevo,  cánticos  de  guerra, bramidos espeluznantes que no parecían humanos se elevaban por encima de la selva negra e impenetrable, una pesadilla como ninguna otra conocida.

—¿Pero es que no descansan? —dijo Lucio frotándose los ojos.

—Deben de estar bebiéndose nuestro vino y comiéndose nuestro grano. Y a  saber  qué  uso  le  darán  a  mis  escalpelos  —respondió  el  médico,  forzando una sonrisa que se quedó en mueca.

—Creedme  —Lucio  hablaba  apoyando  la  cabeza  en  la  pared, desmadejado—,  he  estado  en  lugares  terribles,  en  minas  de  convictos olvidadas por los dioses, pero esto es mucho peor.

—Descansa, ingeniero, estás exhausto. A ver, chico, déjame ver ese pie.

Lucio  suspiró  y  hundió  la  cabeza  en  el  pecho.  Recordó  a  su  padre hablándole de las campañas cántabras, el desánimo, el frío, el lodo. ¿Por qué seguía  en  el  ejército  tras  once  años?  Pertenecía  a  la  clase  ecuestre,  podía abandonarlo  en  cualquier  momento.  Sentía  su  vida  detenida,  empantanada. Cada  vez  que  pensaba  adónde  iría,  qué  haría,  la  tristeza  se  apoderaba  de  él. Ya no luchaba contra ella, la consideraba una antigua compañera de viaje que reaparecía de vez en cuando. La tristeza. La melancolía. La soledad. Garza y su engaño. Garza y la pequeña Luna. Siempre Garza. Al principio recurría al vino o a las caricias de Arsínoe para espantarla. El caso era que cada vez se le presentaba con más frecuencia y era difícil de ocultar. Aun así, se esforzaba en hacerlo, pues nadie se arrimaba a un legionario triste, se tenía por ave de mal agüero.

En un rincón había varias tablas de madera sobre dos tocones y Lucio se echó  en  ellas  como  si  fuera  un  catre.  Se  quedó  dormido  al  instante.  Sentía frío, estaba en una cueva con el suelo tapizado de pieles de lobo. Podía oler la fragancia  de  los  ramos  de  tomillo  y  ajedrea  que  pendían  del  techo.  Por  la abertura  de  la  cueva  se  colaban  los  rayos  de  sol.  Sintió  un  deseo  intenso  de salir y calentarse. Una figura se recortó en la luz. No lo veía, pero sabía que era Barkal. «Ve —le decía—, cumple tu promesa».

La voz de Druso interrumpió su sueño:

—No, no, no lo permitiré. ¿No te das cuenta de la situación? ¡Nos quedan cuatro  días  de  marcha  hasta  el  Rhenus,  los  queruscos  nos  pisan  los  talones, estamos  sin  carros  ni  pertrechos!  Si  me  amputas  los  dedos…  ¡no  podré caminar!

Lucio se incorporó de un salto. ¿Amputar? Sacudió la cabeza para acabar de despertarse.

—El chico tiene razón, Filomeno. ¿Estás seguro de lo que dices?

—Es posible que haya inicio de gangrena. Si no actuo rápido puede perder el pie. Debería amputarle los dedos pero mis herramientas se han quedado en los carros.

Lucio  miró  a  Druso,  derrumbado  sobre  sí  mismo.  Se  arrodilló  y  le examinó el pie. Se pasó las manos por la cabeza, notó los cabellos enredados y  sucios  del  fango  negro.  Estaba  muy  cansado.  Si  lograban  llegar  vivos  al Rhenus sería un milagro. Herido no lo conseguiría, se quedaría por el camino, como Marco Celio. Clavó sus ojos en el médico.

—Ingeniero  —dijo  el  médico  arrodillándose  a  su  lado—,  si  tuviera conmigo  mis  ungüentos  y  mis  medicinas  podría  arriesgarme  a  esperar  unos días. Si la gangrena avanza, entonces quizá sea el pie entero lo que tengamos que amputar.

—¿Ves  estas  cicatrices?  —Lucio  mostró  las  piernas  a  Druso—.  Un camello me arrastró por el desierto. Las heridas eran tan atroces que todos me dieron  por  muerto  y,  sin  embargo,  me  recuperé.  Si  yo  lo  logré,  tú  también puedes.

El chico miró a Filomeno y movió la cabeza de un lado a otro:

—Esperaré  a  Castra  Vetera.  Véndame  con  lo  que  tengas.  Esta  noche  me haré unas muletas, quizá las necesite por el camino.

—¡Así  me  gusta!  —dijo  Lucio  palmeándolo  en  la  espalda—.  Filomeno, con  los  dedos  negros  o  blancos…  ¡estos  recios  hispanos  van  a  trotar  como mulos hasta ver las torres renegridas de Castra Vetera!

[image: ]

 

Lucio  acudió  a  la  tienda  de  oficiales.  Cecina,  sentado  frente  a  una improvisada mesa de tablones, lo invitó a unirse a la reunión con los legados y  los  tribunos.  El  olor  a  moho  que  desprendían  las  pieles  mojadas  de  sus capas  se  amalgamaba  con  el  hedor  de  la  grasa  con  las  que  se impermeabilizaban,  haciendo  el  ambiente  irrespirable.  Lucio  escudriñó  los rostros  de  todos  los  presentes,  exhaustos  y  crispados,  y  se  percató  de  que  al fondo  de  la  tienda  había  tres  individuos  siendo  interrogados  por  Cecina. Estaba  algo  oscuro  pero  le  pareció  verlos  vestidos  como  germanos.  Eran informantes. Speculatores.

Cecina seguía cubierto de barro seco y en un brazo se le veían dos tajos con  sangre  coagulada.  Se  trataba  de  un  hombre  admirable.  Había  cumplido los  sesenta  años  hacía  pocos  días  y  allí  estaba,  con  más  presencia  de  ánimo que cualquiera de los congregados. Dio la palabra a uno de los speculatores, el cual explicó que llevaban varios meses siguiendo de cerca a los queruscos, haciéndose  pasar  por  mercaderes  itinerantes.  En  varias  ocasiones  habían pasado información a Germánico. Aquella tarde habían estado muy ocupados comprándoles parte de las mercancías arrebatadas al ejército romano. Gracias a ello disponían de información fiable sobre las deliberaciones del consejo de Arminio, el líder de los queruscos.

—Nuestros carromatos están escondidos muy cerca del campamento. Uno de nosotros puede acompañar ahora mismo a un pelotón a buscarlos. Hemos recuperado  unas  cuantas  cosas  que  os  vendrán  muy  bien  para  el  camino  — dijo uno de los falsos germanos.

—¡Estatilio!  Llévate  a  unos  cuantos  hombres  y  traed  esos  carros  al campamento  lo  antes  posible  —ordenó  Cecina—.  Sigue,  te  lo  ruego.  ¿Qué otras informaciones habéis recabado?

Uno de los speculatores se levantó para guiar a Estatilio. Al pasar por su lado, el fingido querusco le puso una mano en el hombro. Lucio levantó los ojos y lo miró. Su pelo era rubio y rizado, lo llevaba muy largo, recogido en varias trenzas, incluso la barba la llevaba trenzada. Se había tiznado la cara y el cuerpo de barro negro para pasar desapercibido en la noche. Vestía un sayo pardo  e  iba  cubierto  de  un  manto  de  lana  marrón.  Unas  botas  de  cuero  le cubrían las piernas hasta las rodillas. Por un segundo se cruzaron las miradas, y a Lucio le dio un vuelco el corazón.

«No puede ser, estás tan cansado que te parece estar viendo visiones», se dijo  a  sí  mismo.  Se  esforzó  en  poner  atención  a  las  explicaciones  del speculator:

—Inguiomero,  el  tío  de  Arminio,  es  quien  tiene  más  influencia.  En  el fondo,  los  queruscos  no  acaban  de  fiarse  del  todo  de  Arminio,  no  dejan  de verlo  como  un  colaboracionista,  el  comandante  de  una  cohorte  de  auxiliares germanos. Y a su padre Sigimero como a un traidor que entregó a su hijo para que fuera criado por los romanos.

—Mejor así. No olvidemos que Arminio piensa como un general romano y conoce perfectamente nuestras debilidades —intervino el legado Cetronio.

—En  efecto,  legado  —dijo  uno  de  los speculatores—.  Arminio  es partidario de dejarnos ir para caer sobre nosotros en los bosques, como hizo con Varo. Sin embargo, Inguiomero está tan inflamado que los ha convencido para  atacarnos  cuando  aún  no  hayamos  abandonado  el  campamento,  poco antes del amanecer.

—¡Por  Júpiter!  Eso  sería  mucho  más  ventajoso  para  nosotros,  aunque disponemos de pocas horas para prepararnos —exclamó Cecina.

—Sus palabras textuales fueron: «Entraremos en su corral y le cortaremos el pescuezo a las gallinas».

El general rompió en carcajadas.

—¿Con que eso dijo el bastardo? ¿Qué te parece, ingeniero Celio?

Lucio  sostenía  un  cuenco  de  vino  caliente  entre  sus  manos.  Respiró  los vapores que se elevaban hasta sus fosas nasales y respondió:

—Cualquiera  sabe  que  las  gallinas  les  picotean  los  ojos  a  los  zorros ladrones,  señor.  —Todos  los  reunidos  sonrieron,  demasiado  cansados  como para  reír  abiertamente—.  Si  logramos  hacerles  creer  que  estamos aterrorizados  y  los  dejamos  entrar  en  el  campamento  podremos  acabar  con ellos. Cualquier cosa antes que el bosque —dijo con voz firme.

—Estoy de acuerdo, Lucio —respondió Cecina—. ¡Saldremos de esta con honor,  señores!  —Se  puso  en  pie  y  empezó  a  dar  órdenes—:  Reuniremos todos  los  caballos  disponibles,  incluso  los  de  los  oficiales,  y  se  los ofreceremos  a  los  legionarios  más  hábiles  para  que  se  unan  a  la  caballería. Los  mantendremos  ocultos  mientras  permitimos  a  los  germanos  escalar  los muros y entrar en el campamento. Masacraremos a los que entren mientras la caballería se ocupa de los que estén esperando para entrar.
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Lucio dormía en un rincón de la tienda de oficiales. Los más descansados se ocupaban de preparar el asedio. De improviso, un revuelo de voces sorprendió a todos los que aún estaban despiertos:

—¡Germanos en el campamento!

Se  despertaron  sobresaltados.  Lucio  alargó  la  mano  debajo  del  catre  y cogió  su  espada.  Se  empezaron  a  escuchar  grupos  de  hombres  corriendo  a toda  prisa.  Se  ajustaron  con  premura  los  cascos  y  los  tahalíes  mientras  se dirigían  a  toda  prisa  a  la  tienda  del  general.  En  ese  momento,  un  tribuno informaba de la situación:

—¡Señor,  solo  se  trata  de  unos  caballos  desbocados,  pero  los  hombres quieren huir! ¡Están intentando abrir la puerta decumana!

—Alguien debe de haber visto a los speculatores y los ha confundido — dijo Cecina—. ¡Todo se puede ir al traste por esta menudencia! Los hombres están agotados y una chispa puede hacerlos arder con facilidad. Iré en persona a hablar con ellos.

Lucio  sintió  que  las  piernas  le  flaqueaban.  La  falta  de  descanso  y  de comida estaba haciendo mella en él. Escupió al suelo para quitarse de la boca el mal sabor que le había dejado el vino. ¿Y si realmente los germanos habían iniciado  el  ataque?  Debía  ir  a  ver  a  sus  hombres  para  darles  explicaciones. Salió de la tienda espada en mano. Oyó el ulular de un búho muy cerca de él. «Mal asunto», pensó. No había recorrido ni cincuenta pies cuando alguien le tapó la boca. Dos fuertes brazos germanos lo pusieron en pie y se lo llevaron en volandas hasta la tienda vacía de los oficiales.




42. SIZGUNTO

Castra Vetera

Otoño

15 d. C.

 

—¡Oh,  vamos!  ¡Mírate,  primo!  Engañarías  a  la  mismísima  Cincinata  —dijo Lucio con voz guasona—. ¡Eres uno de ellos! ¿No has pensado en instalarte en una granja con una Sigimonda o una Thunsnelda?

—Deberíamos  reclutarlas  también  a  ellas  para  las  legiones:  de  un manotazo  se  pueden  llevar  por  delante  a  tres  mauritanos  —contestó  Quinto entre carcajadas.

Tras la fatigosa campaña allende el Rhenus, con el peligro ya conjurado, la  suprema  felicidad  consistía  en  compartir  una  jarra  de  vino  con  el  bien hallado Sizgunto, nombre ficticio de Quinto en Germania, en una taberna de Castra Vetera, en medio del bullicio de los legionarios apiñados alrededor de un  gran  fuego  donde  se  asaba  un  ciervo  desmembrado  y  atravesado  por espetones.  Afuera  llovía  y  el  mejor  lugar  para  matar  los  ratos  libres  era  la taberna del loco Sigifredo, un pequeño local situado en el poblado de cabañas de turba y troncos surgido junto al campamento romano. Siempre olía a pan recién horneado y en cualquier momento del día se servían suculentos guisos de las calderas que borboteaban a la vista de todos. La atmósfera era tan densa que se podía cortar, y, sin embargo, cada vez que alguien se dejaba abierta la puerta un coro de insultos en todos los acentos conocidos del latín obligaba al recién llegado a cerrarla inmediatamente.

—Déjalo ya, no vas a conseguir alterarme —respondió Quinto—. ¡Por los cuernos de Ziu! Estaba tan seguro de que no saldríamos vivos… ¿Sabes qué les hacen los germanos a los speculatores capturados?

—Sí, por desgracia. Estuvimos enterrando los restos de los nuestros en el bosque  de  Teutoburgo.  Lo  que  vi  allí  no  lo  olvidaré  mientras  viva.  Una inmensidad de bosque sembrada de huesos blanqueados, cráneos clavados en los troncos de los abedules, fosas llenas de esqueletos y altares de piedra con cadáveres  quemados.  —Lucio  se  estremeció  al  recordarlo—.  Por  cierto, ¿quién es Ziu?

—Es el Marte de los germanos. También tienen a Júpiter, pero le llaman Donar, y un Mercurio al que llaman Wotan.

—Te veo muy metido en tu personaje, Sizgunto.

—En  el  fondo,  me  encanta  cambiar  de  personalidad.  En  estos  años  he descubierto que puede ser excitante vivir en el filo de la navaja. Dime, ¿cómo está Druso?

—Esas  cortezas  que  me  diste…,  ¿de  dónde  las  has  sacado?  Filomeno quiere  saber  dónde  encontrarlas.  Siguió  tus  instrucciones  y  los  dedos  se  han recuperado. Le salvaron la vida.

—No  te  engañes:  si  hubiera  habido  gangrena  no  lo  habría  salvado  ni Wotan bajado del cielo. En los caminos se aprende mucho: comerciamos con todo  lo  que  cae  en  nuestras  manos,  desde  hierbas  y  raíces  curativas  hasta caballos, arreos, utensilios y ropa. Hablamos con gente que viene de todos los lugares, es una manera muy eficaz de obtener información.

Se  sonrieron  sin  dejar  de  mirarse  un  largo  instante.  Los  años  se empezaban a marcar en sus rostros.

—Sabía que te habían destinado a la Primera —dijo Quinto, mesándose el pelo  trenzado  de  la  barba—,  por  eso  te  busqué  en  cuanto  tuve  ocasión. Llegaste a Germania pocos días después de que yo iniciara mi misión.

—Te envié muchas cartas y todas me las han devuelto. Harith no soltaba prenda, decía que cuanto menos supiéramos de ti mejor. Con mi madre me he carteado poco… Ya la conoces, todo lo que escribe solo le interesa a ella: la lista  interminable  de  sus  dolencias  y  un  poco  de  crónica  social  de  Barcino. Nada  más.  —Su  rostro  se  ensombreció  de  repente,  pero  enseguida  miró  a Quinto, forzó una sonrisa y dijo—: Venga, nenita de largas trenzas —propuso —, ¡brindemos por nosotros!

—¿Sabes  por  qué  las  llevo?  —Quinto  dio  un  sorbo  largo—.  Son  muy útiles  para  limpiarse  el  morro  después  de  beber  —dijo,  ante  el  desdén divertido  de  Lucio—.  Además,  a  las  mujeres  las  vuelvo  locas  cuando  me destrenzo el pelo. Se agarran a él como posesas en el momento de…

—De  acuerdo,  lo  capto;  el  gran  macho  tarraconense  deslumbra  a  las queruscas. Mientras estés por aquí las mujeres estarán intratables. —Lucio le tironeó de una trenza mientras chascaba la lengua—. Tanta cháchara y aún no sé qué estás haciendo en Germania con esta pinta.

El  loco  Sigifredo  se  acercó  con  dos  humeantes  pedazos  de  carne  y  una mujerona de busto generoso depositó sobre la mesa dos grandes recipientes de cerveza. Ambos bebieron, hincaron el diente a la carne y le hicieron una seña con la mano de que estaba deliciosa. Acto seguido, el loco Sigifredo inició su baile, una costumbre del lugar. De vez en cuando, el tabernero bailaba y todos los legionarios lo jaleaban a palmas. El individuo era alto y huesudo, aunque lucía  una  barriga  prominente.  De  perfil  parecía  una  serpiente  que  se  hubiera tragado  un  lirón.  Su  cara,  larga  y  estrecha,  era  toda  arrugas,  pero  los  labios carnosos  y  las  grandes  orejas  le  daban  un  aire  divertido.  Cuando  finalizó  el baile inició una perorata que solo entendieron los nativos.

—Al escucharlos, tengo la misma sensación que tenía en Hispania con los íberos —dijo Quinto.

—¿Cuál, si puede saberse?

—Que  no  hablan  una  lengua  de  verdad,  como  el  latín.  Mírales:  más  que hablar  parece  que  te  van  a  lanzar  un  salivazo.  —Lucio  se  rio  con  ganas—. Aunque no lo creas, me defiendo bastante bien en esa especie de jerigonza.

—Cuando los tratas son buena gente —dijo Lucio mirando a Sigifredo.

—Simplones, pero buena gente —remachó Quinto.

—Pues como en todas partes, hombre. Romanos, germanos, nubios, sirios, layetanos. Las mismas pasiones, las mismas alegrías y las mismas penas.

Quinto lo miró, serio. Le guiñó un ojo y le propinó un puñetazo suave en el brazo.

—Venga, desembucha. A ti te pasa algo.

—¡Estoy  perfectamente!  Solo  que  el  reencuentro  me  ha  puesto  algo melancólico.  —Lucio  miraba  a  su  alrededor,  con  los  brazos  cruzados, apoyado en la mesa. Miró a Quinto y dijo, haciendo una seña con la cabeza —: Se te va a enfriar la carne.

—A ti también. Por cierto, me han contado que perteneces al círculo más íntimo de Germánico y que no da un paso sin consultarte. —Miró a Lucio y le guiñó un ojo.

—Ha  llovido  mucho  desde  que  tía  Domicia  nos  buscaba  un  destino favorable, ¿te acuerdas?

—¡Claro! Era más o menos cuando parecías un Orfeo habiendo dejado a tu Eurídice en los infiernos. ¿Quizá por eso le regalaste la compensación que te dio Harith antes de que subiera al barco? Nunca lo comprendí.

—Le  devolví  su  dote,  Quinto,  la  que  mi  padre  le  arrebató  —dijo  Lucio con vehemencia—. Se la di para ella y para mi hija, por si en alguna ocasión se veían en un aprieto.

—Todavía te escuece hablar de ella…

Lucio respiró hondo. Agarró el pedazo de carne con una mano y le dio un mordisco.

—Está bien, tienes razón. No estoy bien. Son las cucarachas, ¡las hay por todas partes! ¡Me dan un asco…!

Quinto le sonrió, mirándolo de reojo.

—No  tienes  remedio, mentula.  Mírate,  ingeniero  Celio,  las  matronas  te desearían como yerno y como amante, tan inteligente, tan serio, tan cortés, y tan… atascado.

—He escrito a mi padre una carta cada cambio de estación, ¿sabes cuántas son desde que me reincorporé? Treinta y siete. No me ha respondido una sola vez.  Cuando  llega  el  correo  y  veo  a  los  legionarios  limpiando  las  letrinas gozosos  porque  han  recibido  las  noticias  de  su  familia,  te  aseguro  que  me cambiaría por uno de ellos.

Quinto volvió a hablar, ya sin chanzas:

—Yo  no  puedo  comunicarme  con  frecuencia,  ya  lo  sabes.  Las  últimas noticias  que  tuve  por  mi  madre  son  que  Gayo  no  llegó  nunca  a  recuperar  el habla, pero sigue ahí; y que Vibio pasa mucho tiempo en Tarraco, parece que se ha aficionado a los combates de gladiadores.

Lucio lo miraba con ansia, esperando más información.

—No sé nada más.

Lucio  apretó  los  labios  y  movió  la  cabeza  de  un  lado  a  otro.  Intentó sonreír.

—Mi padres están vivos y, sin embargo, me siento huérfano hace años.

—¡No pienses más en ello! Tus hombres están aquí y no querrás que se te caiga  una  lagrimita  delante  de  ellos.  —Quinto  se  acercó  con  expresión divertida—. Echarías por tierra esa reputación de tipo duro que no comprendo cómo te has ganado.

En la mesa de al lado, un grupo de auxiliares frisios jugaba ruidosamente a los dados. Más allá, unos galos borrachos cantaban en su lengua una tonada nostálgica. Quinto prosiguió:

—Teniéndolo  todo  en  contra,  te  has  labrado  una  carrera  intachable.  Te admiro,  primo,  y  mucho.  Cuentas  con  hombres  poderosos  entre  tus  amigos, eres listo, no lo niego, y guapo, aunque no tanto como yo, claro. No dejes que el  pasado  te  siga  amargando  la  existencia.  —Lucio  rehuía  su  mirada—.  En Roma creí que dejarías el ejército y volverías a tu casa, a poner las cosas en su sitio.  Me  alegré  de  que  no  lo  hicieras,  te  habrías  metido  en  un  avispero.  — Quinto  lo  agarró  por  la  muñeca—.  ¡Mírame!  ¿Cuándo  te  vas  a  sacudir  de encima una culpabilidad que no te corresponde? Las cosas son como son y a veces no se puede hacer nada. Podrías ser feliz, pero has elegido exiliarte de ti mismo.

Como  de  costumbre,  Quinto  había  sido  capaz  de  leer  en  su  alma  mejor que él mismo. Odiaba mostrarse melancólico. Dio un manotazo en la mesa y los cubiletes de vino temblaron. Apareció Sigifredo, Lucio sirvió más vino y volvieron a brindar por el reencuentro.

Comieron  y  bebieron,  mientras  espantaban  a  las  busconas  que revoloteaban por las mesas esperando una invitación.

—Aún no me has dicho cómo diste con tus huesos en Germania, querido Sizgunto.

—De la misma manera que tú. —Quinto se golpeó suavemente el pecho con el puño cerrado y emitió un sonoro eructo—. Nos quitaron de en medio, primo.

—Entonces es lo que me temía —contestó Lucio.

—¿Sabes quién está detrás de todo?

—Déjame  adivinar…  —dijo  Lucio  con  sorna—.  ¿Nuestro  pariente,  el experto pancraciasta?

—El  mismo.  Lucio  Domicio  Aenobarbo,  el  defensor  a  ultranza  de Augusto, el heredero de los efectos personales del emperador, ahora bebe los vientos  por  obtener  el  favor  de  Tiberio.  —Quinto  se  acercó  a  Lucio  para hablar en voz baja—. Debemos ir con pies de plomo, Tiberio no es Augusto. Cuando  subió  al  poder  dejó  en  manos  de  Aenobarbo  el  control  de  la  red  de informadores. Las cosas se pusieron feas para mí, así que me ofrecí voluntario para pasar de la administración al terreno.

—O sea, pasaste de general a soldado raso… Y seguro que fue Aenobarbo quien eligió tu destino: no habría podido encontrar uno más peligroso.

—Exacto. Conocía Germania a fondo, ya sabes que él y Tiberio fueron los primeros romanos en llegar hasta el gran río Albis. De ahí viene su amistad, supongo.  Aenobarbo  sabía  adónde  me  enviaba.  Lo  vistió  con  argumentos como «necesito gente de mi entera confianza», etcétera. Le estorbo, pero no a él  sino  a  su  amo,  Tiberio.  Ambos  tienen  un  carácter  irascible  y  retorcido,  y ven  conspiraciones  donde  no  las  hay.  Yo  sé  demasiado,  y  sus  enemigos podrían tentarme para que me pasara de bando. ¿Lo comprendes?

—Por supuesto. Antes de ser desplumado preferiste meterte tú solito en el horno.  —Lucio  bajó  la  voz—.  Aenobarbo  ocupó  el  consulado,  es  muy poderoso. Ándate con cuidado.

—Lo  único  que  me  reconforta  es  que  me  acosté  con  su  mujer.  Y  varias veces.

—¿Con Antonia? ¿Esa loba?

—La misma. Aúlla de maravilla.

—¿Y qué hay de tu esposa?

—¿Mi esposa? Durante años hicimos vidas separadas, hasta que se acabó divorciando de mí. No estoy hecho para el matrimonio.

—Vaya.  Yo  esperaba  tener  quintitos  sentados  sobre  mis  rodillas  en  mi próxima  visita  a  Roma.  —Lucio  respiró  hondo—.  En  cuanto  a  mí,  puedo imaginarme lo que esa sabandija habrá pensado: quién mejor que un pariente ingeniero para restaurar su magna obra. Y ahora, ¿qué hacemos? ¿Dejar que nos asen a fuego lento?

—Deberíamos  seguir  sumergidos  en  el  Leteo.  Fue  una  buena  idea nombrar a Harith administrador del patrimonio de los Domicios. Ha vendido la  casa  de  Roma.  Nuestro  dinero  está  en  buenas  manos.  Hemos  de  intentar mantenernos  con  vida,  y  dentro  de  dos  o  tres  años…  puede  que  Tiberio  y Aenobarbo  se  olviden  de  estos  dos  pollos  chamuscados  y  podamos licenciarnos sin contratiempos.

Lucio reparó en un hombre corpulento que acababa de entrar en la taberna acompañado  de  varios  soldados  jóvenes.  Parecía  nativo,  pues  tenía  los  ojos muy  claros  y  llevaba  el  pelo  castaño  largo  y  trenzado.  Sin  embargo,  su apostura  y  su  vestimenta  eran  romanas.  No  era  militar,  vestía  una  túnica oscura, un cinturón muy ancho de cuero rojizo y un manto de lana de buena calidad,  prendido  con  una  magnífica  fíbula  en  forma  de  caballo.  Se  miraron fugazmente  y,  como  un  fogonazo,  a  Lucio  le  vino  a  la  memoria  dónde  lo había  visto  antes:  justo  a  la  vuelta  de  Puentes  Largos,  cuando  una  multitud jaleaba la llegada de las legiones que daban por perdidas. Agripina, la esposa de Germánico, y su hijo, el pequeño Calígula, subidos encima de un carro a modo  de  estrado  improvisado,  saludaban  y  aplaudían  a  los  maltrechos soldados.  El  hombre  estaba  justo  debajo  del  carro  de  Agripina,  mirando  con ansiedad  entre  las  filas  de  legionarios,  como  si  buscara  a  alguien.  Lucio, sediento  como  estaba,  se  fijó  en  él  porque  llevaba  un  pellejo  de  agua  en  las manos.

—La  muerte  de  Augusto  nos  descolocó  a  todos  —dijo  Quinto—. Conviene que nuestro nombre no vuelva a oírse por los despachos de Roma en mucho tiempo.

—Supongo  que  tienes  razón  —respondió  Lucio,  sin  poder  apartar  la mirada de aquel hombre. Había algo familiar en él, pero no sabía qué. Por un instante,  sus  miradas  se  volvieron  a  encontrar—.  Solo  espero  que  no  me hagan reanudar la restauración de esas horrendas pasarelas.

—Primo,  en  estas  tierras  todos  los  lugares  son  horrendos.  He  oído rumores sobre la próxima campaña.

—Germánico  quiere  construir  una  gran  flota  para  volver  contra  los queruscos el verano próximo. Si eso es verdad, ya puedes imaginar cuál va a ser  el  trabajo  de  los  ingenieros  en  los  próximos  meses.  Mejor  eso  que  las pasarelas. ¿Y tú?

—Seguiré  camuflado  entre  los  otros speculatores  y  enviando  algún informe  de  vez  en  cuando.  Me  hago  pasar  por  mestizo,  hijo  de  un  rehén germano  y  una  romana.  He  aprendido  a  escabullirme  cuando  la  situación  lo requiere.  Si  me  llegases  a  necesitar,  habla  con  el  loco  Sigifredo,  no  está  tan loco  como  quiere  hacer  creer.  Sabe  dónde  encontrarme.  Dile  que  buscas  al mestizo Sizgunto.
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Lucio  sabía  que  en  Puentes  Largos  había  salido  de  nuevo  bien  librado.  No había querido darle muchas vueltas a la cuestión, aunque una mañana dejó el campamento bien temprano, cubierta la cabeza con la capucha de su manto, y se internó en el bosque. Lo acompañaba Druso, que se había aficionado a su compañía.  El  joven  llevaba  entre  las  manos  algo  delicado,  que  sostenía  con sumo cuidado.

Caminaron en silencio durante un rato, siguiendo el camino marcado por una hilera de avellanos. Con las capas recogidas para que no se engancharan en  los  acebos  y  los  espinos,  sortearon  troncos  caídos  cubiertos  de  un  espeso musgo  verde  y  resbaladizo,  atravesaron  cursos  de  agua  cristalina,  siguiendo una senda hollada durante siglos en medio de la alfombra de hojarasca. Justo cuando  parecía  que  la  fronda  se  espesaba  amenazadoramente,  un  enorme abeto,  con  las  ramas  levantadas  hacia  el  cielo  como  un  orante,  les  indicó  la entrada a la foresta sagrada de Nerthus. Las hojas acumuladas durante cientos de estaciones crujían bajo sus sandalias.

Llegaron a un claro donde la luz penetraba a través del follaje de las hayas y  los  castaños.  La  bóveda  vegetal  que  los  acogía  presentaba  toda  la  gama cromática  del  otoño.  En  el  centro  del  claro  había  unas  piedras  colocadas  en forma de pasadizo: pesadas losas horizontales tapizadas de verdina reposaban sobre  otras  hincadas  en  la  tierra  esponjosa  y  húmeda.  El  corredor  de  piedra desembocaba en un gran túmulo sobre el cual crecía la hierba.

—Debe de ser una entrada a los infiernos, ingeniero. Vayámonos de aquí, la selva no es un lugar seguro —dijo Druso casi en susurros.

Lucio sonrió y le pasó un brazo por los hombros.

—Los  romanos  le  tenemos  miedo  al  bosque  porque  estamos  demasiado acostumbrados a movernos en zonas cuadriculadas, acotadas, moldeadas por nuestra  mano.  Párate  a  pensar,  ¿cómo  son  las  ciudades?  Cuadradas.  ¿Y nuestras casas?

—Cuadradas o rectangulares —contestó Druso.

—Exacto.  ¿Y  nuestros  campos  centuriados?  Rectangulares.  Nuestra  vida transcurre  en  las  termas,  en  el  foro,  en  la  casa,  en  el  atrio,  nos  asusta  lo silvestre  porque  necesitamos  tenerlo  todo  medido  y  controlado.  Nos  asustan los  bosques  porque  no  podemos  dominar  las  fuerzas  que  hay  en  ellos.  Sin embargo, los germanos viven aquí. Y son personas como nosotros.

—Señor, a veces, más que un ingeniero, diría que eres un filósofo.

Lucio  recordó  con  añoranza  las  largas  pláticas  con  Androgeo  en  los jardines  de  Alejandría.  En  cierto  modo,  Druso  le  recordaba  un  poco  a  él cuando era joven.

—El mundo es inmenso y variado, Druso, y son múltiples las maneras de vivir y pensar. Solo hay que atreverse a abandonar los límites.

Cientos  de  setas,  blancas,  lilas,  amarillas,  crecían  alrededor  de  la explanada, y otras de color marrón anaranjado se encaramaban por el tronco de  los  árboles.  Ajeno  a  los  temores  del  chico,  Lucio  se  sintió  acogido  al escuchar  el  rumor  de  los  árboles.  Un  escalofrío  le  recorrió  el  cuerpo.  No estaban solos. Aquel era en verdad un lugar santo.

—En Alejandría, hace mucho tiempo, un muchacho me dijo que nuestros ojos no pueden ver todo lo que existe. No le entendí entonces.

Tomó en sus manos la paloma blanca que llevaba Druso, se la llevó a los labios,  musitó  unas  palabras  y  la  soltó.  Permanecieron  unos  minutos  en silencio, hasta que Druso no pudo aguantar más y preguntó:

—¿Ha sido una ofrenda?

—Supongo que sí.

—¿Por  qué  no  le  has  cortado  el  cuello?  Aquello  que  más  agrada  a  los dioses es la sangre de una víctima.

—¿Ah, sí? ¿Alguien ha hablado con los dioses para saberlo?

Druso se encogió de hombros y lo miró extrañado.

—El  bosque  huele  a  vida,  por  eso  quiero  que  mi  ofrenda  esté  viva, palpitante, y que vuele hacia cielos abiertos. En los altares de los templos solo veo muerte.

—Ingeniero,  ¿no  tienes  miedo  de  que  el  padre  Júpiter  se  enoje?  No deberías hablar así.

Lucio sonrió antes de responder.

—El padre Júpiter tiene cosas mejores de las que ocuparse. —Druso miró alrededor,  temeroso.  Lucio  continuó—:  Y  si  está  escuchando,  le  diré  que  he matado  ya  a  demasiados  hombres  que  vivían,  soñaban  y  amaban  como  tú  y como  yo.  Soy  un  ingeniero,  me  complace  escuchar  el  crujir  de  la  madera cuando se comba, oler su savia aromática, encontrar la veta que desgajará la roca,  aliarme  con  la  naturaleza  para  crear  construcciones  útiles  y  bellas.  Mi corazón  no  quiere  más  muerte.  Entré  en  las  legiones  porque  era  el  único camino para aprender el oficio. Cuando tenía tu edad la sangre me hervía al entrar  en  batalla.  Ahora…  las  pesadillas  no  me  dejan  dormir.  Ya  he derramado demasiada sangre.

De repente, un rayo de sol iluminó el arbusto que estaba a su derecha. Las hojas brillaron y se agitaron. Druso abrió la boca como si fuera a aparecer un dios. Se agitaba cada vez con más fuerza: un gran oso pardo se incorporó para olisquear el aire. Druso desenvainó su espada y Lucio lo detuvo:

—No  te  muevas.  Envaina  la  espada  despacio,  baja  la  cabeza  y  agáchate. Haz lo que yo haga y no te pasará nada —dijo Lucio en un susurro.

No sentía miedo, no en aquel lugar. Todo el vello de su cuerpo se erizó, y percibió en su interior una fuerza por la que se dejó guiar. Druso, tenso como la cuerda de una lira y con los ojos fuera de las órbitas, se lo quedó mirando, incrédulo ante la tranquilidad que demostraba. El oso se puso a cuatro patas y avanzó hacia ellos. Lucio se echó al suelo y se hizo un ovillo. Druso lo imitó, temblando de pies a cabeza.

—Respira hondo y sosiégate. Los osos pueden sentir tu pánico, pero solo atacan si se ven en peligro.

El animal se aproximaba cabeceando de un lado a otro. Se colocó frente a ellos  y  los  olió.  Podían  verle  una  a  una  las  garras  color  marfil  amarronado sobresaliendo del pelaje oscuro, moviéndose a un palmo de sus rostros. Con parsimonia, les dio la espalda y se alejó. Dejaron pasar un buen rato antes de moverse.

—¡Por Cástor y Pólux! —exclamó Druso—. ¿Cómo lo has hecho?

Lucio sonrió, se sacudió la tierra y las hojas de las rodillas y comenzó a caminar, sin responder.

—¿Y si nos lo volvemos a encontrar? —preguntó Druso mientras seguía a Lucio mirando en todas direcciones.

—No  temas.  Solo  era  una  vieja  amiga  que  ha  venido  a  saludarme,  el espíritu de una hechicera que una vez me salvó la vida.
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El  invierno  del  año  anterior  había  transcurrido  rápido.  Todo  el  cuerpo  de ingenieros  se  había  trasladado  a  las  tierras  de  los  bátavos,  a  una  isla  en  el brazo meridional de la desembocadura del Rhenus. Allí, bajo las órdenes del general  Aulo  Cecina,  se  construyeron  más  de  mil  embarcaciones  para  la campaña  de  verano.  No  entraba  en  los  planes  de  Germánico  volver  a  Roma sin  haber  acabado  antes  con  Arminio.  Hasta  el  último  de  los  reclutas  sabía que la máxima debilidad de las tropas romanas eran los desplazamientos por los  vastos  territorios  boscosos,  por  eso  necesitaba  encontrar  la  manera  de enfrentarse al enemigo en una batalla a campo abierto, situación en la que las legiones no tenían rival.

Tras varias reuniones con el cuerpo de oficiales, se resolvió que las naves debían ser de varios tipos: algunas cortas y ventrudas, con la proa y la popa estrechas,  de  manera  que  surcaran  las  olas  sin  peligro;  otras  serían  de  quilla plana,  para  los  desplazamientos  por  la  baja  mar,  y  también  habría  unas cuantas  con  timón  en  ambos  extremos,  con  el  fin  de  contribuir  al  viraje rápido.  Lucio  dirigió  al  grupo  que  se  ocupó  de  los  pontones,  las embarcaciones  grandes  y  seguras  que  transportarían  las  máquinas  de  guerra, las  vituallas  y  los  animales.  Le  fue  de  gran  ayuda  haber  trabajado  algunos meses en los astilleros de Harith, donde pudo aprender y poner en práctica las ideas  que  sobre  construcción  naval  le  habían  rondado  en  la  cabeza  desde joven.

El  trabajo  se  realizó  a  destajo,  así  que  la  mente  de  Lucio  no  tuvo oportunidad  para  enfrascarse  en  cavilaciones.  Llegado  el  buen  tiempo,  se consultó  a  los  pollos  sagrados,  que  picotearon  con  fruición  los  bizcochos remojados  y  bailaron  el  tripudio.  Los  auspicios  no  pudieron  ser  más favorables. Lucio, junto con la mayor parte del cuerpo de ingenieros, se unió a las ocho legiones que se dirigieron, bajo el mando del aclamado Germánico, hasta  la  desembocadura  del  Visurgo.  Los  acompañaban  los  auxiliares germanos  comandados  por  Flavio,  el  hermano  de  Arminio  que  se  había mantenido fiel a Roma, y un contingente de la guardia pretoriana, enviada por el desconfiado Tiberio para vigilar cualquier movimiento de su hijo adoptivo.

Apenas desembarcaron, los speculatores llegaron a tiempo para informar a Germánico de los planes del enemigo. Un Sizgunto cada vez más entregado a  su  papel  pudo  saludar  a  Lucio  y  regalarle  un  manto  peludo,  negro  y brillante, de marta cibelina.

—Lo  he  guardado  para  ti  durante  meses.  Vas  a  ser  la  envidia  del campamento.

—Gracias, Quinto, es espléndido. ¿A cambio de qué lo conseguiste?

—Le  hice  ciertos  favores  personales  a  la  esposa  de  un  jefe.  Las  damas aprecian  mucho  el  exotismo  de  los  mestizos  —respondió  Quinto  guiñándole un ojo.

—¡Maldito  fauno!  Vigila  que  tu  furor  teutónico  no  te  meta  en  líos  — bromeó Lucio—. ¿Cómo te ha ido este invierno?

—Nada  mal,  le  empiezo  a  tomar  el  gusto  a  vivir  como  un  escita errabundo. Estoy reuniendo una pequeña fortuna con el comercio. ¿Y tú, qué tal?

Lucio sonrió y se rascó la barba incipiente.

—Me  he  acordado  de  ti  muchas  veces,  granuja.  ¿No  eras  tú  quien afirmabas que Egipto era tedioso y que preferías un destino movidito, al estilo de Germania?

Quinto estalló en carcajadas:

—¡Por  las  furcias  borrachas  del  circo,  primo!  ¿No  me  digas  que  te aburres?

Ambos  se  abrazaron,  había  que  despedirse.  Quinto  se  quedó  serio  de repente, se acercó a Lucio y le dijo al oído:

—Un  poco  más,  querido,  aguanta  un  poco  más  y  nos  vamos  de  este infierno.
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Los  legionarios  lucharon  con  ánimo  al  saber  que  los  auspicios  habían  sido favorables  desde  el  inicio  de  la  batalla,  cuando  ocho  águilas,  una  por  cada legión, habían volado hacia los bosques, guiando a la caballería romana hacia Arminio.  Este,  viendo  la  contienda  perdida,  logró  escapar  de  nuevo.  El resultado fue una extensión verde de más de diez millas enrojecida por miles de cadáveres germanos. Fue una gran victoria, aunque el recuerdo de aquella visión aterradora acompañaría a Lucio durante años.

Julio  César  Germánico  tenía  prisa  por  capturar  al  jefe  germano  y  acabar de  una  vez  por  todas.  Se  decía  que  Tiberio  presionaba  al  general  para  que volviera a Roma, temía que su ascendiente sobre las ocho legiones a su cargo le  sirviera  para  cruzar  el  Rubicón  y  derrocarlo.  Con  el  aliento  de  los pretorianos en la nuca, Germánico no detuvo la maquinaria de guerra tras el verano.  Afortunadamente,  Lucio  fue  destinado  a  Castra  Vetera  para  reforzar el lienzo de muralla que se asomaba al río.

Desde  la  visita  a  la  familia  de  Marco  Celio,  el  soldado  a  quien  había tenido que dar muerte en la batalla, no dejaba de pensar en ellos. Lucio había estado con el tío del chico, Publio Celio, el herrero, poco después de su vuelta de  Puentes  Largos.  En  la  herrería,  uno  de  los  aprendices  lo  había  dirigido hacia la casa de Publio, donde lo había encontrado sentado a la puerta, en un banco de piedra, jugando al latrunculus con Numitorio, otro veterano. Publio era  un  hombre  mayor,  apenas  pisaba  ya  el  taller.  Encajó  la  noticia  con tristeza.  Sabía  que  su  sobrino  había  muerto  en  Puentes  Largos  porque  le habían entregado su placa identificativa, pero no esperaba conocer el relato de sus  últimos  momentos.  Lucio,  ante  el  estado  en  que  se  sumió  el  anciano,  se despidió  y  se  dispuso  a  marchar.  Aún  no  había  dado  tres  pasos  cuando  una voz  femenina  lo  llamó.  Al  volverse,  vio  a  una  anciana  acompañada  de Numitorio,  que  le  hacía  de  lazarillo.  Era  Arpinia,  la  esposa  de  Publio,  una mujer ciega.

Arpinia se disculpó por  no haberlo podido atender  como se merecía y  le pidió  poder  reconocerlo  con  el  tacto.  Lucio  no  pudo  negarse.  Mientras  le pasaba  las  manos  por  la  cara  con  suma  suavidad,  observó  aquellos  ojos opacos  y  desvaídos.  Arpinia  le  repasó  el  pelo,  que  no  se  cortaba  hacía semanas, la forma del óvalo facial, la profundidad de las cuencas oculares, la nariz  recta,  los  pómulos  y  el  hoyuelo  de  la  barbilla,  la  altura  del  cuello  y  la anchura de los hombros.

—Vuelve  otro  día,  ingeniero.  Hoy  el  entendimiento  de  mi  marido  está velado por el dolor.

Hubo algo en la familia que lo desconcertó y lo atrajo al mismo tiempo, un  sentimiento  nacido  mucho  antes,  cuando  se  había  visto  reflejado  en  los ojos del muchacho atrapado en el pantano.

La  excusa  perfecta  para  volver  a  verlos  se  la  proporcionó  el  mismo ejército:  los  utensilios  de  los  albañiles  y  los  carpinteros  necesitaban  ser renovados, así que una mañana tibia de otoño atravesó los tenderetes del foro, pasó por delante del altar del templo de la diosa Roma y se personó de nuevo en la herrería.

—Ave, soy el ingeniero Lucio Celio, de la Primera Legión.

El negocio había prosperado a todas luces. Varios auxiliares martilleaban todo tipo de guarniciones metálicas. Uno de los hombres soltó el martillo y se dirigió hacia Lucio con una gran sonrisa. Era el desconocido de la fíbula del caballo que había visto en la taberna de Sizgunto.

—¡Ave, ingeniero! Soy Lucio Celio, hijo de Publio.

«¿Lucio  Celio?»,  se  dijo  Lucio.  No  era  la  primera  vez  que  conocía  a  un hombre con su mismo nombre, bastante común; sin embargo, aquella vez, al oírlo  pronunciado  por  el  herrero,  se  había  sentido  turbado.  Ante  su desconcierto, Lucio Celio prosiguió:

—¡Qué  alegría!  Mi  padre  fue  a  preguntar  por  ti  al  pretorio  el  invierno pasado, pero le dijeron que no estabas aquí.

El individuo parecía sincero y afable. A pesar de su apariencia germana, hablaba como un romano. Como Lucio no reaccionaba prosiguió:

—En  esta  casa  siempre  serás  bienvenido.  Hace  una  mañana  agradable para el paseo, ¿te apetece acompañarme? —Se limpió las manos en un trapo, se quitó el mandil y dio un par de órdenes a los aprendices—. Mi padre está en  el  cementerio,  va  a  visitar  la  tumba  de  su  hermano  cada  día.  Vayamos  a buscarlo.

—¡Claro!  ¡Por  supuesto!  —Lucio  salió  de  su  ensimismamiento—.  De todos modos, me gustaría dejar antes cerrado el trato que vengo a proponer.

Tras  los  negocios,  que  le  arreglaron  la  temporada  a  la  herrería,  salieron. Lucio alzó la vista para recibir en la cara los rayos de un sol inexistente. Se había colocado su manto de marta, lo cual le daba un aspecto imponente, en contraste con la desnudez de los esclavos y de los obreros germanos con los que se cruzaba. Hasta los niños pequeños resistían mejor la humedad: vestían únicamente un collar de pequeñas cuentas rojas que parecían coral. Nada más.

—Hay  que  nacer  aquí  para  soportar  este  clima.  Yo  no  creo  que  me acostumbre nunca —le dijo al herrero para romper el hielo.

El  hombre  lo  miró  y  le  dedicó  una  sonrisa  amable.  No  dijo  nada,  él también se encontraba algo cohibido. «Quizá no debería haberme puesto este manto —pensó Lucio—, me hace parecer presuntuoso».

Se  encaminaron  por  la  Via  Principalis  hacia  la  puerta  que  daba  a  la necrópolis.  Castra  Vetera  hervía  de  actividad.  El  campamento  propiamente dicho, ya más parecido a una ciudad que a un asentamiento militar, se fundía con  un  gran  poblado  donde  vivían  gentes  de  todo  pelaje  y  oficio.  Tabernas, carnicerías,  talabarterías,  burdeles,  lavanderías  malolientes,  termas,  todas ellas  al  servicio  de  los  miles  de  soldados  allí  reunidos:  itálicos,  hispanos, griegos,  galos.  Muchos  de  los  veteranos  se  quedaban  a  vivir  allí  una  vez licenciados, como había hecho Publio Celio.

Caminaban rápido por la calzada que salía del campamento. Se apartaron para  dejar  paso  a  un  grupo  de  carretas  de  ruedas  macizas  que  llevaban suministros  y  a  un  pelotón  de  reclutas  que  salía  al  trote  para  completar  su instrucción.  Se  internaron  entre  las  tumbas.  El  olor  a  bosta  de  caballo  y  el ruido  de  los  vivos  fue  quedando  atrás.  Los  pies  se  les  hundían  en  la  hierba mojada  y  el  silencio  solo  era  rasgado  por  los  cantos  de  los  pájaros.  Tras caminar por una zona de tumbas humildes, apenas marcadas con una piedra, llegaron al área de los mandos militares, retratados dentro de sus altas lápidas mediante esculturas de medio cuerpo o de cuerpo entero, pintadas de colores. Divisaron a Publio, sentado junto a una de esas tumbas. No estaba solo. Lucio reconoció  al  mismo  amigo  con  quien  lo  había  encontrado  a  la  puerta  de  su casa.

—Bienvenido,  ingeniero.  Esperaba  esta  visita  hace  tiempo  —respondió Publio.

Lucio saludó mientras observaba con detenimiento sus facciones: las cejas pobladas,  el  mentón  partido,  el  brillo  de  aquellos  ojos  que  compartían  la extraña  alegría  que  él  mismo  sentía.  Las  preguntas  se  le  agolpaban  en  la garganta; no  obstante,  le  era  difícil  articular palabra.  En  lo  más  profundo  de su corazón se abría paso una certeza, una verdad que lo fascinaba y lo repelía. Quizá  por  ello  había  estado  demorando  demasiado  una  visita  también  por  él esperada.

—Este  es  el  cenotafio  del  padre  de  Marco,  mi  hermano  —le  informó Publio—.  Por  desgracia,  ni  él  ni  su  hijo  pueden  descansar  aquí.  Sus  huesos quedaron esparcidos por el bosque.

Lucio  apenas  escuchaba,  pues  la  lectura  de  la  inscripción  aumentó  su estupefacción:

A Marco Celio, hijo de Tito, de la tribu Lemonia, de Bononia,

primer centurión de la Decimoctava Legión,

de 53 años. Cayó en la Guerra de Varo.

Sus huesos deben ser enterrados aquí.

Publio Celio, hijo de Tito, su hermano,

erigió ese monumento.

Se  apoyó  sobre  una  estela  cercana.  No  se  fijó  en  los  brillantes  colores  del cenotafio, la coraza dorada, el fondo azul, ni en la corona cívica del difunto, cargado  de  condecoraciones,  ni  en  los  bustos  de  los  dos  libertos  que  lo acompañaron en la muerte, ni en la vara de vid que el centurión sostenía en su mano.  Solo  tenía  ojos  para  una  palabra:  Bononia.  Era  un  Celio  de  Bononia. Como su padre.

—Señores,  creo  que  necesito  un  trago  de  buen  vino  itálico  —dijo  Lucio —. Permitidme que os invite…

—No,  no,  por  Cástor  y  Pólux.  Somos  nosotros  quienes  invitamos.  Sería un honor que aceptases venir a nuestra casa y conocieras a mi familia. Guardo unas  ánforas  de  vino  de  Bononia  para  las  grandes  ocasiones  —respondió Publio,  que  se  puso  en  pie  con  ayuda  de  un  bastón  y  se  agarró  del  brazo  de Lucio.

Caminaron  todos  en  silencio.  Al  entrar  en  la  ciudad,  Lucio  informó  a  su padre  del  encargo  que  acababa  de  hacer  Lucio  en  la  herrería,  pero  no comentaron nada más. Los tres sabían que de aquel encuentro podían salir a la luz asuntos delicados, y eso no debía suceder en la calle, en el barro, entre las tumbas o en una taberna.

Poco  después  llegaron  cerca  de  la  Puerta  Decumana,  donde  se  había formado  un  vecindario  de  casas  modestas,  pero  construidas  con  zócalo  de piedra y los inevitables adobes de turba. Constituían el hogar de los veteranos más  antiguos,  establecidos  allí  de  por  vida.  Cerca  de  la  casa,  unos  niños jugaban con sus peonzas y varios de ellos se acercaron a saludarlos. Lucio se dejaba  guiar  mansamente,  sin  hacer  preguntas.  El  amigo  de  Publio, Numitorio, se despidió.

Dentro de la casa, Lucio observó que en el lugar que habría correspondido al impluvium ardía un gran fuego, alrededor del cual se hacía la vida.

—Los  romanos  vivimos  alrededor  del  agua,  los  germanos  alrededor  del fuego —dijo Publio.

Los recibieron Arpinia, la esposa de Publio, a quien ya conocía, y Berona, una de sus nueras, ambas nativas. Publio, tras hacer una libación a los dioses lares  en  el  altar  situado  en  una  hornacina,  se  sentó  junto  al  fuego  en  una cátedra revestida con la piel de un zorro blanco. Ambos primos lo hicieron en sendos  taburetes.  El  suelo  alrededor  del  fuego  estaba  tapizado  de  pieles  de oso, y las paredes lucían los usuales motivos pictóricos itálicos: columnillas, nichos  y  entablamentos  que  daban  una  sensación  de  perspectiva  fingida. Algún  artista  local  había  intentado  reproducir  sobre  algunos  paneles  escenas mitológicas, aunque con escasa habilidad.

—Hijo,  saca  las  ánforas.  Esta  es  la  primera  vez  que  puedo  recibir  en  mi casa a un Celio de Bononia —dijo Publio—, y tú, hija, atiza el fuego, hecha un  buen  tronco.  Asegúrate  de  que  el  ingeniero  Celio  salga  de  esta  casa habiendo  comido  y  bebido  abundantemente,  así  quizá  quiera  volver  más veces.

—Yo  nací  en  Hispania  —dijo  Lucio—,  mi  padre  es  de  Bononia.  Publio, ¿cuánto tiempo hace que abandonaste tu tierra? —preguntó, dando un rodeo a lo que realmente le interesaba saber.

—Más de cincuenta años. Nuestra familia nunca fue rica, pero vivimos de nuestras  tierras  sin  estrecheces  hasta  que  los  terratenientes  hundieron  a  los pequeños propietarios como nosotros. En Bononia habitaban etruscos, galos y latinos, pero todos acataban la ley de la República Romana.

—Hasta que la riqueza la corrompió —añadió muy serio su hijo mientras servía el vino en cubiletes de fina cerámica aretina.

—Así es. Mi madre procedía de una antigua familia etrusca y mi padre era de origen galo. Cuando se casó con mi madre se cambió el nombre. Dejó de llamarse Atisio y adoptó el nombre romano de Tito.

A  Lucio  le  dio  un  vuelco  el  estómago.  ¿Atisio?  Entonces  no  había ninguna  duda.  Apoyó  las  manos  sobre  los  muslos  para  que  los  demás  no advirtieran el temblor. Preguntó, intentando disimular la agitación:

—Publio, aparte de Marco, ¿tienes más hermanos?

—Sí,  una  hermana,  Celia  Clauda,  y  el  mayor  de  todos,  Gayo.  Con dieciséis años se fue de casa y se enroló en la Cuarta Macedónica. Me dijeron que,  como  Marco  y  como  yo,  también  él  había  alcanzado  el  grado  de centurión.  La  última  carta  que  me  escribió  llegó  desde  Hispania,  desde  una pequeña colonia en la costa, al lado de un río. No recuerdo el nombre.

—Barcino. Es la Colonia Iulia Augusta Faventia Paterna Barcino —Lucio pronunció  lentamente  cada  palabra,  haciendo  una  pausa  entre  cada  una  de ellas, y entonces se puso en pie—: Y yo soy Lucio Celio, hijo de Gayo, nieto de Atisio de Bononia.

Publio  se  puso  muy  recto  en  su  cátedra  mientras  escuchaba  la presentación  de  Lucio.  Los  ojos  se  le  nublaron  de  lágrimas.  Lucio,  en  dos zancadas, se colocó delante de él, se arrodilló, le cogió la mano y se la besó.

—Señor, creo que soy tu sobrino.

Publio lo abrazó con fuerza diciendo:

—¡Hoy  es  un  día  grande  para  mi  corazón!  Los  dioses  magnánimos  han encaminado tus pasos hacia nosotros, Lucio. Nos arrebatan a Marco, pero nos traen al hijo de mi hermano Gayo. —Publio puso sus manos a ambos lados de la cabeza de Lucio y le besó la frente—. Mi hermano Gayo…

Lucio se vio sacudido por un torrente de emociones. Ambos dejaron que las lágrimas fluyeran sin vergüenza. Arpinia, desde su rincón, habló:

—Supe que eras de la familia desde el momento en que puse mis manos sobre tu rostro.

Los primos se abrazaron. Brindaron por el reencuentro e hicieron pasar a los  niños  para  presentarles  a  su  nuevo  tío.  Publio  tenía  más  hijos,  todos soldados con base en Castra Vetera. Se envió a los niños a llamar a las nueras, y todo fue alegría hasta que llegó Berona, una mujer muy delgada, con ojeras profundas y el invierno en la mirada.

—Ven, Berona, siéntate al lado del ingeniero —dijo Publio—. La fortuna decidió que fuera un primo suyo quien asistiera a tu hijo Marco en su último suspiro.

Berona  se  acercó  a  Lucio  y  le  agarró  la  mano,  reteniéndosela  entre  las suyas. Le escudriñaba el rostro como si pudiera ver en sus ojos el reflejo de su hijo aún vivo. De su fino cabello corvino, recogido con un rodete, sobresalían ingobernables muchas hebras blancas. ¿Qué iba a decirle? ¿Que él mismo lo remató? No. No podía. Miró a Publio y obtuvo su permiso tácito para mentir:

—Marco murió defendiendo al general Aulo Cecina y a las águilas, a mi lado,  codo  con  codo,  pero  los  germanos  nos  triplicaban  en  número  y…  una frámea encontró el hueco entre los escudos y se clavó en su corazón. Murió rápido, en mis brazos.

Berona se llevó la mano de Lucio a la mejilla y se abandonó a un llanto suave  y  lastimoso,  sin  fuerza,  propio  de  alguien  a  quien  ya  no  le  quedan lágrimas. Se abrazó a él, buscando la tibieza que la última brizna de vida de Marco habría dejado impresa en sus brazos.

—¡Berona!  Deja  de  llorar  y  sirve  más  vino,  y  ve  a  ayudar  en  la  cocina. Eres viuda y madre de guerreros, no lo olvides —le ordenó Publio.

La mujer se escabulló, llorosa.

Lucio  se  mordió  los  labios  para  no  llorar.  Había  matado  a  su  primo. Marco  Celio  demostró  una  valentía  encomiable  hasta  el  final,  así  que  él  no permitió que de sus ojos cayera ni una sola lágrima.

—Hijo,  ¿acaso  sabes  algo  de  mi  hermana  Celia  Clauda?  Estaba establecida en Neápolis —preguntó Publio.

—Celia murió en el gran terremoto y su hijo Vibio vino hasta Barcino en nuestra busca. Desde entonces vive en mi casa, mi padre lo adoptó.

—¡Alabados  sean  los  dioses!  —exclamó  Publio—.  Mi  pobre  hermana… no  tuvo  una  vida  fácil,  ninguno  de  nosotros  la  tuvo.  Ya  te  habrá  contado  tu padre.

Lucio respiró hondo. Debía elegir las palabras, lo último que deseaba era hacer sufrir a su bien hallada familia, no permitiría que el rencor y la tristeza tiñeran sus palabras.

—Mi  padre  me  ha  contado  muy  poco  sobre  su  familia.  Supongo  que  le dolía demasiado recordar.

—Habrá  tiempo  para  hablar.  Ya  ves,  Lucio.  Aquí  tienes  una  humilde familia, pero orgullosa de contar con un ingeniero entre sus filas.
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Pasó  con  ellos  todo  el  día.  Berona  lo  invitó  a  abandonar  los  barracones  y  a dormir  en  su  casa,  en  el  lecho  de  su  hijo  Marco.  ¡Qué  paradoja  haber  ido  a encontrar tanta calidez en una tierra lejana y fría! En el transcurso de aquellos meses  había  comprendido  a  qué  se  debía  el  vacío  que  tantas  veces  lo  hacía fluctuar entre la tristeza y la ira: la soledad. Toda su vida había deseado contar con  una  familia  grande  y  afectuosa,  una  familia  donde  sentirse  acogido  y respaldado.  Lucio  disfrutaba  de  cada  reunión,  de  cada  celebración,  de  los logros de los niños y de sus parientes jóvenes, de los consejos de los ancianos y de la serenidad de sus mujeres. Su alma se reconfortaba cuando sus primos le  pedían  consejo  o  su  tío  le  sonreía  transmitiéndole  su  alegría  por  haberlo encontrado.  Sospechaba  incluso  que  Berona  pretendía  ejercer  con  él  de casamentera,  y  se  divertía  con  ello.  No  querían  perderlo.  Había  conocido hombres que transitaban por la vida como lobos solitarios. Él no deseaba ser uno de ellos.

Fueron las mejores Saturnalias desde que abandonó su hogar. Cada primo organizó  una  cena  y  durante  varios  días  durmió  en  casa  de  Publio.  La  única sofisticación  de  aquellas  jornadas  festivas  consistió  en  los  gorros  frigios  de color  escarlata  con  los  que  se  disfrazaron  el  tercer  día.  Las  reuniones  se realizaban  alrededor  de  la  lumbre,  echados  sobre  pieles  o  sentados  en taburetes, con la comida dispuesta en mesillas bajas que se desplegaban y se guardaban en cada ágape. Coles, carne de venado y quesos acompañados de pan negro integraban la mayoría de las comidas. Lucio compró varias ánforas de aceite de la Bética, una de vino cécubo y unas cuantas de vino layetano.

Cuando  llegó  el  momento  de  intercambiar  las strenae,  Lucio  le  regaló  a Publio un manto de marta como el suyo; a su primo Lucio una toga de lana fina  de  primera  calidad,  con  pantalones  y  calcetines,  y  otro  juego  idéntico para Numitorio, el cual, al no tener familia, había sido acogido como uno más entre  los  Celios.  Las  señoras  recibieron  lujosas  túnicas  de  seda,  enviadas directamente  desde  Alejandría  por  Harith.  Los  niños  tuvieron  todos  ellos  un par de botas de suave cuero y una tablilla encerada, los mismos regalos que él había recibido de su abuelo Primo. Lucio no quiso aceptar ningún regalo: el mejor que había podido recibir era haber descubierto a su gran familia.

Aquella noche, al calor del hogar, con los pequeños dormidos en el regazo de  sus  madres,  cuando  los  hombres  habían  bebido  lo  suficiente  como  para abrir su corazón sin reservas, Lucio conoció por boca de Publio todo lo que su padre nunca le había contado.

Atisio  se  había  visto  obligado  a  vender  sus  tierras  a  los  patricios  que deseaban extender sus latifundios. Una noche, alguien provocó un incendio en las  últimas  tierras  que  les  quedaban.  Ardió  el  granero  y  se  perdió  toda  la cosecha.  Su  hermana  Celia  se  quemó  una  pierna  y  quedó  coja.  Por  eso  la llamaban Clauda.

—Tu  padre,  por  ser  el  mayor,  fue  quien  más  sufrió.  Él  y  tu  abuelo encontraron  trabajo  como  braceros  en  una  finca.  Labraban  las  tierras  que antes les habían pertenecido, mano a mano con los esclavos, por una miseria de jornal. Mi madre se ocupaba del huerto y de las gallinas, y también iba al mercado  a  vender,  pero  nunca  era  suficiente.  Pasábamos  hambre.  Un  día llegaron  a  Bononia  unos  cómicos.  Clauda  aún  no  había  cumplido  catorce años,  pero  decidió  unirse  al  grupo  y  marcharse  con  ellos.  Ningún  hombre querría casarse con ella, así que se fue, dejando a mis padres desconsolados. Era su única hija.

La madre de Vibio, una cómica, una titiritera que vagaba por los caminos. Por un instante, Lucio sintió lástima por él.

—Mi  hermano  Marco  era  un  bebé  cuando  yo  también  empecé  a  trabajar con Gayo y tu abuelo. Había otros dos hermanos menores que murieron tras unas fiebres. Tu padre había acumulado tanto rencor contra los patricios que empezó  a  robarles.  Por  las  noches  se  internaba  en  las  fincas  de  los latifundistas y robaba terneros, corderos, un saco de habas…, cualquier cosa valía,  aunque  fuera  poco.  Eso  lo  ayudaba  a  continuar,  para  él  era  como  una venganza. Cierto día lo descubrieron, fueron tras él con jaurías de podencos. Se echó al río Reno y lo cruzó a nado. La siguiente noticia fue que se había enrolado en la Cuarta Macedónica.

Lucio se levantó, incapaz de hablar. Necesitaba salir y respirar, ocultar sus lágrimas. Se cubrió con el manto y salió al frío cortante de la noche. El cielo estaba despejado, millones de estrellas titilaban lejanas, ajenas a los afanes de los  mortales.  Se  abrazó  a  un  pino  joven  que  crecía  a  la  entrada  de  la  casa, acercó la frente al tronco y empezó a darse golpecitos. Oyó sonar la trompeta de la primera guardia.

La puerta de la casa se abrió y Lucio vio a Numitorio, que se acercaba.

—Te traigo unas castañas asadas. Aquí fuera te vas a helar.

—Necesitaba estar un rato solo. Gracias por pensar en mí, Numitorio.

—Ingeniero, yo conocí a tu padre, y tengo la sensación de que hay cosas que prefieres no contarle a Publio para no herirlo.

Lucio lo miró con incredulidad. ¿Cuántas otras sorpresas le esperaban en Germania? El hombre continuó.

—Cuando acabó la guerra en Cantabria y los veteranos fueron destinados a las nuevas colonias, yo pedí el reenganche. Gayo Celio era mi centurión, él mismo  me  sugirió  que  viniera  a  la  Vigesimoprimera,  donde  servían  sus hermanos.

Se sentaron en el banco de piedra y observaron en el cielo el triángulo de invierno y la Vía Láctea extendiéndose desde Orión hasta la constelación del Águila.

—Tienes  razón,  no  quiero  entristecer  a  Publio  con  mis  inquietudes.  Un hijo  debería  estar  orgulloso  de  su  padre…  Sin  embargo,  hay  demasiadas sombras  en  su  proceder.  Y  hace  años  dejó  de  escribirme…  Creo  que  lo decepcioné.

—Gayo era el mejor centurión, duro y firme, pero siempre estaba al lado de  sus  hombres.  Nadie  osaba  contradecir  sus  órdenes,  era  implacable  con  la desobediencia. Agripa lo adoraba por su efectividad. Cuando aquella piedra le alcanzó  el  ojo  todos  creímos  que  moriría,  pero  Gayo  era  el  más  resuelto  de todos nosotros, su orgullo lo mantuvo con vida. Y su odio hacia los cántabros.

—Su orgullo…

Lucio no acabó la frase. Levantó la vista hacia el firmamento. ¿Qué movía las  estrellas?  ¿Quién  o  qué  lo  había  llevado  hasta  allí?  Tal  vez  la  misma fuerza que hacía subir y bajar las mareas encaminase a los hombres hacia uno u otro destino, sin que su voluntad o la razón tuviera nada que ver. Como las aguas de un río, incapaces de decidir el curso que van a tomar, quizá la vida fuera solo un dejarse fluir mansamente hacia su inevitable desembocadura. El anciano interrumpió sus pensamientos.

—¿No  te  ha  contado  Publio  que  tu  padre  estuvo  enviando  dinero  a  sus hermanos  hasta  que  alcanzaron  el  grado  de  centurión?  Gayo  se  ha  ocupado siempre de todos.

«Excepto  de  mí.  Así  me  hace  pagar  la  desobediencia»,  pensó  Lucio  con amargura. Un perro flaco se les acercó con miedo. Lucio lo atrajo hacia sí y le dio una castaña caliente. El animal se la tragó entera y le metió el hocico entre las manos buscando más. Cuando ya no quedaron, se sentó entre sus piernas, lo  miró  con  inocencia  y  gratitud  y  apoyó  la  cabeza  en  sus  muslos.  Lucio  lo acarició  y  el  perro  se  estremeció,  feliz  por  haber  encontrado  un  poco  de cariño.

—No desesperes, el tiempo todo lo cura. Quizá cuando vuelvas a casa…

—¿A casa? Aquí me siento en casa. Nadie me echa de menos en Barcino.

Una ráfaga de viento helado hizo que sus cuerpos temblaran. El perro se acurrucó entre las piernas de Lucio.

—He  aprendido  a  luchar  y  a  pelear,  a  construir  puentes,  barcos  y máquinas de guerra. En Alejandría incluso conocí a un sabio que me enseñó a crear autómatas, unos muñecos de metal que se mueven y hablan. Todo ello es  relativamente  sencillo  en  comparación  con  el  intrincado  engranaje  del corazón humano.

[image: ]

 

La primavera llegó temprano, y un verde claro cubrió los bosques, tapizados de  las  explosiones  de  color  de  los  espinos  blancos  y  las  zarzarrosas.  Las legiones se prepararon de nuevo para la acción.

El  estío  llevó  consigo  una  nueva  expedición,  la  última,  antes  de  que Germánico  volviera  a  Roma.  En  la  batalla  junto  al  muro  Angrivario,  los ingenieros trabajaron duramente con las catapultas y los onagros, mientras el general,  con  la  cabeza  descubierta  para  ser  reconocido,  se  ponía  al  frente  de las ocho legiones y de los pretorianos. Roma volvió a aplastar a los germanos sin piedad, pues no se hicieron prisioneros, pero Arminio escapó de nuevo. El acerbo  regusto  de  aquella  victoria  se  dulcificó  cuando  en  una  incursión  se pudo recuperar otra de las águilas de Varo.

Los Celios habían acogido a Lucio como a un hijo. Casi sin pretenderlo, se  había  convertido  en  el  líder  de  sus  primos  más  jóvenes,  a  los  que  había empezado a adiestrar en la lucha y a acompañar en las batidas de caza, en las que  nunca  faltaba  Druso.  Una  noche,  sentado  frente  al  fuego  en  la  casa  de Publio, observó a uno de sus sobrinos abrazado a su cachorro de perro lobo, dormidos ambos entre los pies del abuelo. Cerró los ojos y anheló con fuerza poder llegar a viejo rodeado de una gran familia. Fantaseó incluso con la idea de  establecerse  allí  y  casarse  con  una  buena  mujer  deseosa  de  tener  hijos. Había  varias  muchachas  que  buscaban  con  afán  su  compañía.  Su  hija  Luna debía  de  tener  ya  quince  años  y  empezaba  a  hacerse  a  la  idea  de  que  nunca llegaría a conocerla.

Además  estaba  Druso.  El  muchacho  había  sufrido  un  accidente  en  la última campaña, cuando al encender la antorcha para prender los proyectiles incendiarios  se  le  derramó  brea  sobre  la  mano  y  el  brazo  izquierdo.  Las cicatrices  de  las  quemaduras  le  habían  restado  tacto  y  algo  de  movilidad,  y estaban a punto de licenciarlo. Su angustia era evidente. ¿Cómo se iba a ganar la vida? ¿Sería uno más entre la masa de soldados tullidos deambulando por Roma,  viviendo  de  la  munificencia  estatal?  Lucio  le  prometió  que  hablaría con  sus  parientes,  quizá  pudiera  ayudar  de  algún  modo  en  la  herrería.  En cierta  forma,  se  sentía  responsable  del  chico,  con  el  cual  había  congeniado mucho. Druso confiaba en él como si fuera una especie de hermano mayor.

En el siguiente encuentro con Quinto le comentó las ideas que le corrían por la cabeza. Su compromiso con la legión flaqueaba. Cada vez le molestaba más  el  acostumbrado  repertorio  de  frases  hechas  y  chanzas  que  se intercambiaban  los  militares.  Aquellas  ocurrencias  masculinas  que  tanto  le habían divertido durante años las encontraba ahora zafias y ordinarias. Ya no era  un  muchacho  y  estaba  cansado  del  olor  a  brea,  sudor  y  orín  de  los cuarteles, de verse obligado a mantener la moral de sus hombres alta a base de bravatas y de las mismas palabras gastadas, de los rituales y las supersticiones sin sentido cada vez que se entraba en combate. Se replegaba cada vez más en sí mismo y pasaba largas horas leyendo y releyendo las decenas de volúmenes que había reunido en Egipto.

—Me atormenta la idea de seguir construyendo máquinas de guerra para matar a hombres que defienden su tierra, Quinto. No aguantaré otra campaña.

Se  habían  citado  en  una  taberna  nueva,  regentada  por  un  lusitano  que cocinaba el pescado como nadie.

—Germánico me ha dicho que te propuso como ingeniero en jefe de sus legiones en Oriente y te negaste. «No, por obtuso que sea mi primo Lucio, no habría rechazado compartir el poder y la gloria que le espera a Germánico en Oriente», me dije a mí mismo.

—Germánico  puede  convertirse  en  el  próximo  emperador,  y  para  ello necesita rodearse de un grupo de colaboradores leales. En estos meses hemos compartido muchas horas de conversación y no te niego que me puedo contar entre sus amigos. Pero el poder y la gloria los dejo para él. Yo soy un hombre de campo. Estoy cansado de esta vida y lo último que me apetece es seguir a Germánico a Oriente.

—¡Por  los  faldones  de  la  diosa  frigia!  Nunca  he  conocido  a  alguien  con menos ambición que tú.

Lucio  se  enfureció.  Agarró  a  Quinto  de  la  pechera  de  la  túnica  y  le  dijo con la más dura de sus expresiones:

—¡No  te  permito  que  me  humilles!  —Lo  soltó  enseguida,  como  si  las manos  le  quemaran—.  Tú  y  yo  somos  distintos,  Quinto.  Después  de  tantos años,  no  me  conoces.  Mis  ambiciones  poco  tienen  que  ver  con  las  de  un patricio como tú o como Germánico. No vuelvas a decir algo así.

—¿Pero qué te pasa, hombre? No era mi intención humillarte, tú también deberías saber que yo nunca haría algo así —respondió Quinto, molesto.

—Está  bien,  te  pido  disculpas  —dijo  Lucio  muy  serio—.  Últimamente pierdo los nervios con facilidad.

El tabernero les sirvió un cuenco con guiso de pescado que consumieron en  silencio.  Quinto  comía  con  extremo  cuidado  para  no  mancharse  la  barba. Aunque seguía disfrazado de Sizgunto, conservaba los exquisitos modales de un patricio. Cuando acabó, fue él quien rompió el hielo:

—Está bien, te comprendo. Yo también estoy harto de esta vida.

Lucio proyectó sobre su primo el mar sombrío que se agitaba en sus ojos:

—Tengo  treinta  y  dos  años,  y  tú  uno  más  que  yo.  La  vida  militar  es  el precio  que  he  debido  pagar  por  aprender  y  ejercer  la  ingeniería.  Hace  años que podría estar fuera de todo esto, tengo posición y patrimonio.

Quinto  le  escuchaba  con  los  brazos  cruzados,  mientras  con  una  mano  se mesaba el bigote.

—¿Y qué piensas hacer?

—Lo que deseo es simple: una esposa, amigos con los que conversar ante un  vaso  de  vino,  una  casa  hecha  con  mis  propias  manos  donde  crezcan  mis hijos. Voy a pedir la licencia, tanto si es el momento adecuado como si no. He pensado que quizá podría establecerme aquí, podría poner una carpintería que complementase el negocio de mi tío. Al fin y al cabo, cuando te acostumbras, Germania no está del todo mal…

—¡En  el  nombre  de  Tifón!  La  humedad  te  debe  estar  reblandeciendo  el cráneo —le espetó Quinto—. Tienes dinero suficiente como para vivir el resto de tu vida sin hacer nada más que rascarte la barriga debajo de una higuera, ¿y  me  dices  que  quieres  dejar  la  legión  para  trabajar  de  carpintero?  ¿Te  has vuelto loco?

—¡Deseo  llevar  las  riendas  de  mi  vida  de  una  vez  por  todas!  No  quiero seguir estando a merced de los caprichos de emperadores y burócratas.

Quinto profirió un largo suspiro sin dejar de mirarlo a los ojos. Se pasó la mano por la barba varias veces.

—¿Sabes, mentula? Es posible que tengas razón y ya sea hora de hacernos valer.  Gran  parte  de  las  tribus  germanas  estarán  fuera  de  combate  durante mucho  tiempo.  Después  de  las  palizas  de  Germánico,  el  baile  aquí  ya  se  ha acabado.  —Quinto  se  echó  sobre  la  mesa  para  acercarse  más  a  su  primo. Lucio  hizo  lo  propio  para  escucharle,  pues  su  voz  bajó  de  intensidad  hasta convertirse en un susurro—: Pronto, muy pronto, querido, llegará el momento en que tú y yo volvamos a la civilización, ¿me has oído? Eso de quedarte aquí se te ocurriría durante una borrachera, ¿no? Esto no es vida, ¿quién en su sano juicio preferiría Germania a la dulce y luminosa Barcino?
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Pocos meses después de esa charla, Publio murió. Su hijo Lucio recibió con dignidad  su  nuevo  estatus  de paterfamilias.  Se  cortó  las  trenzas  y  se  rasuró todo  el  pelo  de  la  cara.  Hasta  entonces  había  sido  ciudadano  romano,  pero desde  aquel  momento  también  quiso  que  su  apariencia  fuera  acorde  a  su nuevo  papel.  Intuyendo  las  cuitas  que  bullían  en  el  ánimo  de  su  primo,  él mismo  lo  invitó  a  permanecer  en  Castra  Vetera  cuando  se  licenciara.  Cada vez  más  proclive  a  esa  posibilidad,  un  día  en  que  disfrutaba  de  un  permiso invitó a Druso a desayunar en la taberna del loco Sigifredo.

Reservó  una  mesa  apartada  y  pidió  el  mejor  vino.  El  muchacho  estaba abatido.  Malvivía  en  un  cuartucho  mientras  veía  cómo  se  le  escapaba  el dinero que le daba Lucio.

—¡Ánimo,  legionario!  ¿Dónde  está  el  valiente  que  luchó  contra  los germanos?  Mira.  Ahí  viene  Sigifredo  con  la  carne.  Comamos  y  bebamos, Druso, poco a poco todo se irá poniendo en orden.

¿A quién se lo decía? ¿A Druso o a sí mismo? El loco sirvió dos grandes pedazos de corzo asado. Se introdujo la mano en el pecho y sacó una carta.

—Ingeniero, han venido los chicos del correo en tu busca. Me han dejado esto.

—Gracias,  Sigifredo.  —Al  observar  la  escritura,  el  corazón  se  le  agitó. Era  la  letra  de  Garza.  Inspiró  con  fuerza  y  golpeteó  varias  veces  la  carta contra la mesa, mientras su mirada se perdía—. ¡Sigifredo! Trae otra jarra de vino. Con una no habrá suficiente.

La  miró  largo  rato  antes  de  decidirse  a  abrirla.  Incluso  llegó  a  pensar  en romperla sin haberla leído y fingir que nunca había llegado. Olvidar que una vez tuvo una vida feliz en un cálido lugar bañado por las aguas de un río rojo.

—¿No la vas a abrir?

—Hace años que espero y temo a la vez la llegada de esta carta, Druso.

No pudo evitar que le temblaran las manos al abrirla. No era muy larga, y empezaba así: «Lucio, te escribo para comunicarte la muerte de tu madre. Tu padre te ruega que vuelvas para darte su bendición y su abrazo. Presiente su fin. Todos aquí desean tu vuelta».

Lucio aspiró una bocanada del aire viciado de la taberna. Se pasó la mano por barbilla, áspera por la incipiente barba. Trabó su mirada con la de Druso, quien lo miraba expectante.

—Cuando la necesidad nos arranca palabras sinceras, solo entonces cae la máscara y aparece el hombre.

—¿A qué te refieres?

—A que deberías leer a Lucrecio.

—Pero ¿son buenas o malas noticias?

—No sabría decirte… Aunque una cosa sí te puedo asegurar: llegan en el momento adecuado, querido amigo.
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Despuntaba el día cuando el barco arrió sus velas y se preparó para echar la pesada ancla de hierro frente a la colina de Hércules. Lucio miraba con fijeza cómo la gúmena se desenrollaba rapidísima, y ni siquiera se inmutó cuando la soga  lo  golpeó  ligeramente  en  un  pie.  Momentos  antes,  el  capitán  había refunfuñado ante la petición de Lucio de desembarcarlos, a Druso y a él, en el antiguo puerto.

—¡Ya nadie va allí! —dijo con cierto malhumor—. Hace años que solo se utiliza  el  fondeadero  de  Hércules  o  bien  los  espigones  de  la  colonia. Aunque…, quizá Mucio quiera llevarles en el bote, siempre que haya de por medio una buena propina. ¡Mucio!

Un  viejo  marinero  saltó  desde  el  flechaste,  desplegando  una  agilidad envidiable.

—Nadie  se  conoce  el  puerto  antiguo  como  Mucio  —dijo  golpeándose  el pecho varias veces—. En él me crie y cerca de él querría morir, ¡si los dioses lo  permiten!  —Alzó  las  manos  al  cielo  y  abrió  sus  ojillos  simiescos,  dos desgarrones en un trozo de cuero arrugado.

Descolgaron  un  bote.  Druso  y  Mucio  se  pusieron  a  los  remos.  Lucio escudriñaba la costa como si la descubriera por primera vez. Se alejaban del fondeadero,  dirigiéndose  río  adentro.  Divisó  los  farallones  bermejos,  con  la vieja torre íbera en su cima. La sierra a este lado del Rubricatus era pedregosa y  de  vegetación  escasa,  excepto  en  la  zona  oriental,  donde  las  encinas  se enraizaban en la tierra arcillosa y roja, que se mezclaba con la arena aportada por el mar en los temporales.

Avanzaron rápido, empujados por el viento del sur, el predominante en las madrugadas. En un cierto punto, Mucio hizo virar el bote ligeramente hacia el este.  Atravesar  la  desembocadura  no  fue  fácil,  y  Druso  y  Lucio  se  fueron turnando en los remos. Mucio parecía conocer al dedillo todas las corrientes y las  aprovechaba  en  su  avance.  Ya  al  otro  lado  del  río  se  internaron  en  la marisma,  donde  cada  año  el  Rubricatus  iba  depositando  más  y  más  limo. Lucio  observó  que  la  tierra  firme  aún  estaba  lejos.  Desde  la  antigua  playa, bajo el oppidum de Barkeno, las zonas pantanosas se iban extendiendo hacia el suroeste.

A lo lejos se divisaba la taberna de la Gorgona. Lucio se puso de pie, la playa  estaba  muy  cerca.  El  torreón  de  señales  del  promontorio  de  Júpiter había sido reconstruido. Habían pasado quince años desde que embarcara allí. La  osamenta  negruzca  del  antiguo  espigón  asomaba,  engullida  ya  por  la arena.

—Esto está muerto, dudo que encuentren a alguien para que los ayude con el  equipaje  —dijo  Mucio  tras  saltar  de  la  barca.  Entre  los  tres  hicieron  una cadena para trasladar los bultos a tierra. El marinero no paraba de charlar—: ¡Cuántos  bastonazos  recibí  en  el  costillar,  cuando  era  un  rapaz,  por desembarcar  la  mercancía  antes  de  tiempo!  En  el  verano  se  juntaban  aquí decenas  de  barcos,  se  ganaba  mucho  dinero,  no  importaba  tu  origen  o  que fueras rico o pobre, había trabajo para todos. Ahora, con el debido respeto — miró el anillo de caballero de Lucio antes de continuar—, solo los aguiluchos romanos se llenan los bolsillos.

Le  pagaron  y  se  despidieron.  Por  doquier  sobresalían  del  sablón  las costillas verdosas de las antiguas barcazas de quilla plana que remontaban el río. Algunos de los antiguos almacenes cobijaban ahora barcas de pescadores. Lucio  estaba  impresionado  por  el  silencio  del  lugar.  Había  conocido  aquel paraje  en  plena  actividad,  con  chalupas  yendo  y  viniendo,  hileras  de estibadores  cargados  con  sacos  y  ánforas,  puestos  de  comida,  montañas  de fardos de tejidos, pero lo que más recordaba eran los golpes de mazo y cincel de  los  picapedreros  de  la  cantera  del  promontorio,  y  los  gritos  de  los  mozos que  trasladaban  los  bloques  de  piedra  hasta  los  barcos.  Durante  la construcción  de  la  colonia,  la  cantera  había  estado  a  pleno  rendimiento.  Los sillares  se  trasladaban  por  mar  a  la  ciudad  y,  en  alguna  ocasión,  Lucio  y  su padre habían realizado el corto trayecto en una de las naves. De eso hacía más de veinte años.

Se  acercaron  a  un  grupo  de  pescadores  que  aprestaba  una  barca  para hacerse  a  la  mar.  Lucio  les  propuso  pagarles  el  doble  del  equivalente  a  la pesca del día si lo ayudaban a transportar el equipaje en su carreta. Hecho el trato, le pidió a Druso que se adelantara.

—Busca a Elbón o a Harmonía. Si ellos no estuvieran, dile al capataz que vas en nombre de Lucio Celio, hijo de Gayo y de Domitila. Yo iré andando.

—No te preocupes, sabré desenvolverme —respondió el joven.

—E-eh, señor, he oído tu nombre y debo advertirte de algo —dijo el joven pescador muy azorado. Lucio lo instó a hablar con un gesto—. Se me encoge el  corazón  por  tener  que  decírtelo:  hace  poco  hubo  un  funeral  en  tu  casa, según creo.

—Ya sé, amigo, mi madre murió hace unos meses. Estoy enterado.

El  pescador  se  rascó  la  coronilla  y  empezó  a  hablar  de  nuevo, tartamudeando:

—Sssí, e-e-e-s cierto, pero… Yo digo otro funeral, hace unos quince días, señor. Yo… Mejor que lo sepas antes de llegar a tu casa. Tu padre, señor. Mi abuelo lo conocía, fueron compañeros de la Cuarta.

Lucio frunció el ceño. No había llegado a tiempo.

—¿Estás diciendo que Gayo Celio ha muerto?

El  pescador  asintió.  Lucio  apoyó  una  mano  en  el  hombro  de  Druso  y desvió  su  mirada  hacia  el  mar.  La  interminable  burocracia  romana  lo  había entretenido  durante  unos  meses  preciosos.  Se  consoló  al  pensar  que  en  los últimos  tiempos  había  dispuesto  de  mayor  tranquilidad  para  escribir  a  su padre con más frecuencia. No obstante, había seguido sin obtener respuesta.

Avanzó unos pasos y se agachó. Cogió un puñado de arena y la desplazó de  una  mano  a  otra.  Se  le  fue  escurriendo  entre  los  dedos  hasta  que  ya  no quedó  nada.  Maldita  sea.  La  condenada  carta  había  llegado  justo  cuando  se había hecho a la idea de no volver a ver a su padre. Le quería dar su bendición antes de morir. El abuelo Atisio no pudo dársela a su hijo Gayo. Un buen hijo debía acudir a tal petición.

Desde  entonces,  había  soñado  cada  noche  con  el  abrazo  que  le  daría  al anciano Gayo, al implacable centurión. Había sentido sus grandes y callosas manos  sobre  su  cabeza.  Al  fin  y  al  cabo,  era  su  padre,  y  deseaba  ser bendecido por él, a pesar de todo. Oyó los pasos de Druso sobre la arena.

—Los dioses son veleidosos, señor. Nos ponen a prueba —dijo Druso.

—Los  dioses  tienen  tanto…  —contestó  Lucio  con  desgana—.  Y  los hombres solo nos tenemos a nosotros mismos. Pongámonos en marcha.

Se  despidieron.  Lucio  oteó  la  parte  del  antiguo  poblado  indígena  que  se asomaba  hacia  el  sur.  Gran  parte  de  los  habitáculos,  escalonados  en  la pendiente  de  la  montaña  y  organizados  en  calles,  estaban  en  mal  estado.  En algunos lugares se veían paredes desventradas, con los adobes derruidos y las vigas  caídas,  como  los  mástiles  de  un  naufragio.  En  las  faldas  de  la  colina, fuera de la muralla, un par de casas de labranza romanas, distinguibles por sus tejados  de  tejas  y  sus  paredes  de  mortero,  habían  plantado  vides  allí  donde antes  había  bosquecillos  de  pinos.  Titubeó  entre  subir  por  el  camino empedrado que desde  el pie  del promontorio enlazaba  con la  Vía Augusta  o bien avanzar por la ribera del Rubricatus. Prefirió pasear cerca del río.

Las marismas se habían ampliado y bullían de aves acuáticas. Se topó con un  grupo  de  mujeres  que  remojaban  plantas  de  lino  en  el  agua.  Lo  miraron con recelo y volvieron a su quehacer. Llegó hasta las grandes choperas, a la orilla misma del río. Después del esfuerzo del remo, se sentía sudoroso y no quería presentarse en su casa con mal aspecto. Buscó un lugar escondido entre los carrizos. Se despojó de la ropa y se metió en el agua. Las corrientes eran impetuosas,  así  que  se  agarró  fuerte  a  unas  cañas  y  se  dejó  mecer  por  la corriente.

La incertidumbre rodeó su pecho con envolventes alas. Le costaba respirar hondo.  Las  cosas  habrían  cambiado  mucho  en  su  casa  y  en  su  mente revoloteaba el temor de haber idealizado los recuerdos. Por fortuna, ya no era el muchacho tímido que había abandonado su hogar con el corazón roto, sino que volvía dispuesto a cerrar las heridas que pudieran quedar. Quizá la muerte de su padre lo facilitaba todo. Había pasado meses cargándose de argumentos y razones para enfrentarse al viejo Gayo.

La suya no había sido una vida previsible. Cuando era más joven buscaba el  sentido  de  los  sucesos  aparentemente  azarosos,  hasta  que  se  cansó.  Mejor no  esperar  nada  de  la  vida,  ni  bueno  ni  malo.  Lo  menos  doloroso  era adecuarse,  adaptarse  a  lo  que  iba  aconteciendo,  porque  cada  vez  que  se convencía  de  estar  forjando  su  propio  destino,  la  antojadiza  fortuna desbarataba  sus  expectativas.  Como  ahora.  No  obstante,  empezaba  a vislumbrar  una  dirección,  una  trayectoria.  Quizá  los  hados  no  fueran  tan volubles  como  pensaba,  sino  más  bien  testarudos,  se  empeñaban  una  y  otra vez  en  encaminarlo  obstinadamente  hacia  lo  que  más  temía  y  también  más deseaba. ¿Sería, pues, verdad, que la providencia rige los destinos humanos? En  algo  estaba  de  acuerdo  con  los  estoicos:  las  adversidades  cimentan  la reciedumbre de las personas.

Muchos  bosquecillos  de  ribera  habían  desaparecido,  roturados  para extender las vides hasta la orilla misma. Su piel recibía con alegría la caricia del sol a medida que avanzaba: nada podía semejarse a la luz de la primavera de Barcino. Escuchó el grito de las gaviotas remontando el río y se deleitó con el estallido de vida en los campos, alfombrados de florecillas. La sangre de las amapolas  salpicaba  los  trigales,  festoneados  con  el  verde  claro  de  las euforbias.  Llegó  enseguida  a  las  tierras  de  su  padre,  giró  a  la  derecha  y empezó  a  ascender  hasta  el  límite  de  la  viña  grande.  Una  mancha  rosada llamó la atención en un extremo: alguien había plantado cerezos.

Se  adentró  en  las  vides.  Los  pámpanos  empezaban  a  brotar  sobre  los sarmientos  desnudos,  despertando  con  brío  del  letargo  invernal.  La  tierra estaba  recién  labrada  para  enterrar  las  malas  hierbas.  Su  padre  podía  saber cuándo  rompían  los  primeros  brotes  porque  decía  escuchar  el  rumor  de  la savia circulando de nuevo por las ramas leñosas. Asió los pámpanos con sus manos  y  cerró  los  ojos,  pero  no  fue  la  savia  lo  que  sintió,  sino  su  misma sangre corriendo por las venas, como si él también despertara, por fin, de su largo  invierno.  Un  escalofrío  lo  recorrió  de  pies  a  cabeza,  recargándolo  de energía. La vida fluía, caliente, como cada año, después de una ilusoria y fría muerte, como en un eterno retorno.

Los abrazos de Harmonía y de Elbón lo llevaron muy cerca de la felicidad completa.  Se  habían  convertido  en  dos  ancianos,  aunque  Elbón  conservaba todavía  un  porte  vigoroso.  Harmonía,  que  siempre  había  sido  una  mujer corpulenta, había perdido mucho peso y se había encorvado, pero la bondad y la entrega seguían intactas en su mirada. Los tres lloraron como niños, por los que habían muerto, por los años que habían pasado separados, por la intensa emoción  del  reencuentro.  Harmonía  hizo  servir  vino  y  desapareció  en  la cocina para preparar los platos preferidos de Lucio.

En comparación con las lujosas domus de Roma y de Alejandría, la casa —que había pertenecido a Barkal— le pareció más bien una granja. El reloj de  sol  seguía  marcando  las  horas  sobre  su  fachada.  Por  doquier  colgaban ramos  de  plantas  secándose  al  sol  y  el  aire  olía  a  romero,  a  ajos  tiernos,  a madera  de  higuera  y  a  los  añorados  aromas  de  su  niñez.  Sentados  bajo  la parra, degustando el vino con frutas que solo Harmonía sabía preparar, Elbón contestaba con evasivas a todas las preguntas de Lucio.

—Gayo  dejó  una  carta  para  ti.  Garza  es  quien  ha  estado  más  unida  a  él estos últimos años, ella es la más indicada para responder a tus preguntas. Yo solo soy un esclavo, ingeniero Celio.

—¿Bromeas, verdad? ¡Soy Lucio! No vuelvas a llamarme así. Hace años que mi padre debía haberte emancipado. Esta familia se habría venido abajo si tú y Harmonía no hubierais estado aquí, habéis sido los pilares maestros. — Lucio posó su mano sobre la mano del esclavo y se acercó a él—: La pena por no  haber  llegado  a  tiempo  para  despedir  a  mi  padre  y  a  mi  madre  queda mitigada por vuestro abrazo.

—Estoy deseando que Seihar sepa de tu llegada —dijo Harmonía, incapaz de dejar de mirarlo, de acariciarle el pelo, las manos—. Lucio, hay algo muy importante  que  debes  saber.  —Harmonía  miró  a  Druso,  sopesando  sus palabras—. La hija que tuvo Garza cuando te fuiste…

—Lo sé todo, la misma Garza me lo contó. Y no os preocupéis por Druso. Hemos  tenido  mucho  tiempo  para  hablar  en  el  barco.  —Lucio  colocó  una mano sobre el hombro de Elbón, percatándose de que su espalda se empezaba a  combar—.  Salvaste  a  Luna.  Eres  un  buen  hombre.  Cuentas  con  toda  mi gratitud  y  mi  amor.  Y  tú  también,  Harmonía.  —Sintió  en  su  interior  una intensa emoción. Entonces cogió la mano de los ancianos y dijo—: Todos en esta casa merecemos una vida tranquila.

Le  dijeron  que  Garza  se  encontraba  en  la  casa  de  Barcino  con  su  hijo Aulo,  donde  se  quedaría  unos  días.  Vibio  había  vuelto  a  Tarraco  el  día  del funeral,  por  lo  que  Garza  se  había  visto  obligada  a  adoptar  el  papel  de representante  de  la  familia  y  a  recibir  a  todos  los  clientes.  En  cuanto  al testamento,  los  abogados  habían  insistido  en  no  abrirlo  hasta  la  vuelta  de Lucio.

Tras un buen baño en las pequeñas termas que Barkal había construido a un lado de la casa y una larga charla en remojo con Druso, durante la cual le acabó  de  relatar  los  pormenores  de  la  familia,  Lucio  insistió,  sordo  ante  las quejas  de  Harmonía,  en  que  todos  cenaran  en  el triclinium,  incluida  ella. Druso justificó su presencia antes de empezar a cenar:

—El ingeniero Celio cree que aquí puedo ser de utilidad. Las quemaduras me  inhabilitan  para  hacer  trabajos  duros,  pero  soy  muy  bueno  con  los números.

—Así es —confirmó Lucio mientras untaba con garum un pedazo de atún asado—.  Druso  es  honesto  y  trabajador,  podría  echarte  una  mano,  Elbón. ¿Qué opinas Lucio?

—¿Yo? —preguntó Elbón—. Lo que cuenta es lo que opine Garza. Debes saber, Lucio, que ella es la patrona ahora —dijo guiñándole un ojo.

¿La  patrona?  Lucio  sonrió.  Siempre  había  admirado  a  Garza  por  su inteligencia,  por  su  fuerza  interior,  pero  difícilmente  habría  imaginado  que acabaría  convertida  en  la  patrona  de  la  casa  y  del  negocio.  Agallas  no  le faltaban.  En  verdad,  la  situación  que  encontraba  era  muy  diferente  de  la esperada. Elbón continuó:

—Por  mi  parte,  Druso  es  bienvenido,  y  si  hubiera  tres  o  cuatro  como  él también  los  aceptaría.  Ya  soy  viejo.  Aquí  sobran  brazos  que  trabajen,  pero faltan manos que escriban y cabezas que planeen.

—Hemos  estado  rezando  a  la  diosa  durante  años  pidiendo  tu  regreso  — añadió  Harmonía—.  Garza  y  Aulo  se  han  convertido  en  el  corazón  de  esta familia. Ella ha intentado por todos los medios mantener al chico alejado de su padre, pues solo hace que meterle malas ideas en la cabeza. Con Tila y con Gayo se ha comportado como una hija durante estos últimos años. ¿Quién lo hubiera dicho de aquella muchacha alocada, verdad?

¿Cómo  una  hija?  No  daba  crédito.  Sin  embargo,  todo  se  había desarrollado de la mejor manera posible. Garza finalmente había conseguido la  posición  que  le  correspondía.  ¿Y  él?  ¿Cuál  iba  a  ser  su  posición  en  la familia, en la casa, si ella se había convertido en la patrona? Lucio se levantó. Se había desacostumbrado a comer acostado.

—Tendremos  que  volver  a  adaptarnos  a  la  civilización,  muchacho  — exclamó mirando a Druso—. Estoy hecho a comer sentado en la taberna del campamento.

—Cuando volvieron de Roma, tu madre y Garza nos contaron todo lo que te pasó en el desierto —dijo Elbón, señalando las cicatrices de las piernas—. Y cuando le entregaron a tu padre la corona cívica que recibiste de manos de Augusto…  —Druso  abrió  los  ojos  como  platos,  pero  no  preguntó—.  Gayo lloró. Tu madre quiso ponérsela, pero ya conoces su genio, le agarró la mano y la obligó a depositarla en la caja. «Es de mi hijo y solo él la puede llevar», dijo, o eso creímos, porque cuando se enfadaba era difícil entenderlo. Desde entonces está en el armario del tablinum, con sus objetos más preciados.

¿Su padre orgulloso de él? El desconcierto se mezclaba con la alegría del reencuentro. ¿A qué había estado jugando su padre? Debía hablar con Garza. Hervía en deseos de saber. La vida empezaba de nuevo. Y esta vez las cosas iban a ser diferentes.

—Mañana a primera hora iré a Barcino a ver a Garza y a los abogados. De vuelta, pasaré por el cementerio a visitar la tumba de mi padre —dijo Lucio.

—Hijo,  tu  padre  insistió  en  sus  últimas  horas  en  ser  enterrado  en  la necrópolis layetana del camino del manantial —le reveló Elbón.

—¿Mi  padre?  ¿Es  que  perdió  el  juicio  al  final  de  su  vida?  —dijo  Lucio sentándose de nuevo. Se sirvió más vino en una de las copas de vidrio azulado de las grandes ocasiones.

—No, hijo. Estaba muy lúcido. El amo cambió mucho en los últimos años —dijo Harmonía.

Lucio, ensimismado, movía en círculos la copa, como si tratase de leer el poso.

Acabada  la  cena,  Elbón  acompañó  a  Druso  a  su  cuarto  y  Harmonía desapareció en la cocina. Lucio agradeció ese momento de soledad. Teniendo en  cuenta  su  inesperada  y  estrecha  relación  con  Garza,  era  posible  que  su padre hubiera testado en favor de Vibio, Garza y Aulo, considerando, quizá, que Lucio, después de heredar parte de la fortuna de los Domicios y habiendo pasado tantos años lejos, querría seguir alejado de Barcino.

Saboreó  el  vino  y  masticó  con  parsimonia  un  trocito  de  cereza  que  se había  deslizado  en  su  boca  desde  la  copa.  Observó  su  anillo  de  caballero. Nunca había valorado el dinero y el estatus social. Durante su última estancia en Roma había tomado conciencia por primera vez de que se había convertido en  un  hombre  muy  rico.  Harith  había  invertido  bien  su  dinero  y  lo  había llegado  a  triplicar.  Le  había  cedido  a  Quinto  la  casa  de  Tarraco  y  habían vendido la de Roma. Ese gesto debía dejar claro ante Aenobarbo que se iban a mantener al margen de la política.

Se recriminó a sí mismo por cobijar aquellos pensamientos cuando debía estar de luto por su padre y por su madre. Sin embargo, sentía su ánimo ligero y burbujeante: estaba de regreso en su casa, sano y salvo, habiendo cumplido parte  de  sus  sueños  y  disponiendo  de  un  patrimonio  familiar  suficiente  para hacer lo que quisiera. Su interior era un volcán de emociones contradictorias. No deseaba cometer ningún error, así que intentó como nunca aplicarse en la serenidad y en la virtud de los estoicos.
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Desayunaron poco antes del amanecer. El pan recién horneado, untado con el aceite  de  los  olivos  de  su  padre,  elevó  su  alma  y  lo  reconfortó.  Druso  y  él comieron como leones, acompañando el pan con huevos, varias tiras de jamón ceretano  del  que  traía  Seihar  y  un  buen  vaso  de  vino  afrutado.  Elbón  les presentó a todos los esclavos y los trabajadores que aún no habían salido a los campos. Eran muchos, el negocio había crecido considerablemente. Algunos recordaban  a  Lucio  de  pequeño  y  se  emocionaron,  sobre  todo  Belaiska,  la niña que a veces les había hecho de correo a él y a Garza cuando se veían en secreto.  Se  había  convertido  en  una  belleza  morena  que  se  sonrojó  cuando Lucio le cogió las manos para saludarla.

—¡Amo  Lucio,  qué  alegría  que  hayas  vuelto  a  casa!  Todos  pensábamos que te quedarías en Roma para ayudar al emperador.

—¿Al  emperador?  ¡No,  por  los  dioses!  —Lucio  lanzó  una  carcajada—. ¿Por qué creías eso?

—No  sé…  —Belaiska  acabó  de  encenderse  como  una  antorcha—. Después  de  todo  lo  que  el  amo  Gayo  nos  contaba,  yo  creía  que  aquí  te aburrirías.

Lucio miró a Elbón con ojos de interrogación.

—Gayo nos leía todas tus cartas.

—¡Ojalá  vuelva  pronto  Sizgunto!  ¡Digo-o  el  amo  Quinto!  —exclamó Belaiska.

Lucio  rompió  en  carcajadas.  No  salía  de  su  asombro.  Se  quedó  con  los brazos  en  jarras  y  la  boca  abierta  mirando  alternativamente  a  Elbón  y  a  la chica.  Tantos  años  pensando  que  en  su  casa  lo  habían  dado  por  muerto  y enterrado…  ¡Y  hasta  los  esclavos  habían  estado  al  tanto  de  sus  andanzas! Agarró a Belaiska por la cintura y la alzó en el aire.

—¡Ja, ja! ¡Sizgunto va de camino a Tarraco, preciosa! —La depositó en el suelo y ella lo miró con arrobo.

—Amo Lucio, ¿quieres que te afeite antes de irte? —Belaiska poseía una voz  aterciopelada  y  una  mirada  incitadora.  Estuvo  fuertemente  tentado  de aceptar.

—Mañana, Belaiska, te lo agradezco. ¡Druso! Quédate con Elbón —dijo mientras montaba para encarar el camino hacia Barcino.

—Te  aconsejo  que  vayas  armado  —le  advirtió  el  esclavo—.  Barcino empieza a ser muy rica y hay bandoleros por los caminos.

—¿Bandoleros? He escapado a las flechas beduinas y a las frámeas de los germanos. Me las arreglaré con unos ladronzuelos. Llevo mi daga.

—No te lo tomes a la ligera, esos ladronzuelos se atreven con los correos imperiales y con las carretas que transportan los impuestos hasta Tarraco.

Lucio  lo  oyó  a  medias,  pues  ya  había  partido  al  trote.  A  medida  que avanzaba  por  la  Vía  Augusta  comprobaba  la  fiebre  del  vino  que  se  había apoderado  de  aquellas  tierras.  Los  viñedos  ocupaban  todo  el  espacio cultivable, y solo aquí y allá estaban salpicados por pequeños olivares, algún trigal  y  árboles  frutales.  Divisó  las  antiguas  casas  de  labranza  indígenas, algunas  abandonadas  o  convertidas  en  establos  y  graneros  de  las  nuevas explotaciones romanas.

El  sol  naciente  iluminaba  las  murallas  de  la  colonia.  Se  detuvo  en  el cuarto miliario a contemplar el espectáculo. La barba le picaba, quizás habría debido  aceptar  la  invitación  de  Belaiska  y  arreglarse  un  poco  antes  de presentarse  ante  Garza.  Llevaba  una  túnica  militar  escarlata  ceñida  a  la cintura  con  un  cinturón  ancho  de  piel.  De  un  estrecho  talabarte  pendían  la daga  de  Rufulus  y  su  bolsa  de  cuero.  Se  quitó  la  capa,  deseaba  sentir  en  su piel  la  brisa  del  mar.  El  caballo  se  impacientaba.  La  vía  estaba  bastante despejada, así que lo espoleó y partieron al galope.

Aminoró  la  marcha  al  acercarse  al  collado  de  la  encrucijada.  Recordó  la vez en que Vibio y sus amigos habían maniatado al sacerdote del santuario de la piedra hincada para robar los exvotos. Era un alivio tener lejos a su primo. Los  establecimientos  se  habían  multiplicado:  tabernas,  establos,  burdeles, canteros  que  tallaban  lápidas  funerarias,  herreros…  Del  collado  en  adelante eran pocos los tramos de la vía libres de edificaciones. Cobertizos, almacenes y depósitos se alternaban hasta que empezaron las tumbas.

Llegó ante la Puerta Rubricata y rodeó la muralla hacia el sur. La ciudad ya  estaba  despierta.  Como  en  Castra  Vetera,  los  suburbios  eclosionados alrededor  de  Barcino  acogían  las  más  variadas  actividades.  Por  las vestimentas  y  las  conversaciones  reparó  en  que  Roma  había  acabado  por engullir a la cultura indígena. ¿Qué era lo que atraía a tantas personas hacia la vida  urbana?  En  el  campo,  las  personas  son  todas  diferentes  unas  de  otras, pero en las ciudades se convierten en una turba informe. Como en la legión. Fácilmente prescindibles, reemplazables. La imponente mole de la Puerta de Mar lo sacó de sus pensamientos.

En  quince  años  había  cambiado  por  completo  la  fisonomía  de  la  zona. Desde  un  dique  de  hormigón,  dos  espigones  se  proyectaban  hacia  el  mar  en forma de «L» formando un pequeño abrigo para las embarcaciones que iban y venían  de  las  naves  onerarias,  fondeadas  frente  a  la  costa.  Hileras  de estibadores hormigueaban entre las barcas y las carretas tiradas por mulas. En efecto,  toda  la  actividad  que  antes  se  desarrollaba  a  los  pies  de  Barkeno  se había desplazado ahora frente a la colonia romana. De la derecha le llegó el olor penetrante de la pez de los calafates: los astilleros habían ocupado todo el espacio  hasta  la  reducida  playa  arenosa  que  se  extendía  hasta  los  pies  del promontorio. Dejó el caballo en un establo y siguió a pie.

Por  doquier  pudo  ver  tinglados  y  cobertizos.  Una  barca  acababa  de  ser cargada  de  fardos  de  lino  y  de  esparto,  y  en  un  rincón,  el  olor  a  pescado podrido le hizo distinguir las ánforas de garum y de salazones que esperaban a  ser  estibadas  en  otra  embarcación.  Más  allá  se  amontonaban  cientos  de sacos,  quizá  llenos  de  lana  o  legumbres  secas,  y  otros  tantos  jamones colgados, envueltos en aceitosos trapos de lino.

Admiró  la  magnífica  Puerta  Marina,  acabada,  según  le  había  contado Elbón, gracias a la munificencia de su padre. «La herencia de Garza», pensó Lucio  en  voz  alta.  Semejaba  un  gran  arco  de  triunfo,  que  sin  duda impresionaba  a  los  viajeros  llegados  por  mar.  Una  abertura  central  quedaba flanqueada por otras dos más pequeñas. Se acercó para examinarlas. Calculó que  toda  la  construcción  tendría  unos  cuarenta  pies  de  anchura  y  quince  de espesor.  En  cada  uno  de  sus  extremos  se  alzaba  una  torre  redonda,  y  ambas fachadas,  la  exterior  y  la  interior,  eran  idénticas.  El  paso  de  ronda  que  unía ambas  torres  conformaba  una  galería  de  arcos  que  recorría  por  la  parte superior  la  puerta  trífora.  Era  una  obra  bella.  Pasó  la  mano  por  la  piedra  de gres y se acercó para observar su grano grisáceo, matizado según los bloques con pinceladas amarillas y violáceas.

Alzó  la  vista  y  reparó  en  una  inscripción:  «Gayo  Celio,  hijo  de  Atisio, duunviro quinquenal, hizo construir las murallas, las torres y las puertas».

—¡Por  todos  los  dioses!  —exclamó  en  voz  alta,  sin  poder  reprimir  una risa  emocionada  que  acabó  en  sollozo—.  No  está  mal  para  un  centurión tuerto. —Respiró hondo y musitó en voz baja, sin apartar los ojos de las letras —: Tu nombre en una lápida de piedra, viejo. Como un potentado.

Se apoyó contra la muralla con ambas manos sintiendo el frío de la piedra en las palmas, y allí lloró por su padre muerto. Sabía que su regreso le iba a ser  más  fácil  sin  él,  pero  debía  aceptar  que  lo  echaba  de  menos.  A  pesar  de todo.

A  la  derecha  de  la  puerta,  fuera  de  la  ciudad,  había  una  construcción  en marcha.  Se  acercó  y  observó  las  columnillas  de  ladrillo  propias  de  los hipocaustos y la bóveda que conformaría un horno. Se estaban construyendo unas termas. Sin duda, los viejos baños cercanos al foro se habrían  quedado pequeños. Se preguntó quién las estaría financiando. Desechó la idea de subir por  el decumanus  y  decidió  rodear  la  muralla  para  echar  un  vistazo  al  otro lado  de  la  ciudad.  A  juzgar  por  el  movimiento  comercial,  Barcino  se  estaba transformando en un lugar pujante y atractivo. Sintió en el pecho una punzada de orgullo.

Atravesó  el  puente  sobre  el  foso  que  corría  paralelo  a  la  muralla  en  su parte  noreste  y  un  tufo  desagradable  le  invadió:  se  había  convertido  en  un estercolero.  La  sorpresa  fue  mayúscula  al  encontrarse  con  un  suburbio densamente poblado. Bajo multitud de tenduchas y construcciones ligeras de madera  y  cañas  se  hacinaban  curtidores,  carpinteros,  herreros,  carniceros  y tabernas.  Sin  embargo,  abundaban  sobre  todo  los  alfares  de  ánforas  y  tejas. Solo  la  Vía  Augusta  estaba  empedrada,  y  la  única  ordenación  allí  eran  los callejones que nacían de ella. Los pescadores apuraban su desayuno de pie en las  cantinas,  algún  herrero  madrugador  empezaba  a  martillear  sobre  su yunque  y  unos  chiquillos  con  ojos  somnolientos  correteaban  tras  un  perrillo cojo.

Un  carro  se  introdujo  en  una  de  las  calles.  Iba  lleno  de  odres  de  vino. Lucio  lo  siguió  y  se  apostó  en  la  taberna  que  había  justo  enfrente  del  tejar donde  se  detuvo.  Unos  operarios  descargaron  los  odres  y  los  llevaron  a  un cobertizo donde había cientos de ánforas sobre trípodes. Con gran habilidad, fueron llenando las ánforas una a una con el contenido de los odres. El olor a vino impregnó todo el lugar. El capataz, de aspecto mauritano, gritó:

—¡Antes  de  que  el  sol  esté  alto,  doscientas  de  estas  tienen  que  estar estibadas  en  el  barco  de  Onésimo!  ¡Perpenio!  Empieza  a  cerrarlas.  Y  tú, Balbino, coge la pintura roja y a escribir.

El  capataz  cogió  un  trozo  de  ánfora  rota  y  escribió  con  un  yeso  unas indicaciones, antes de dárselo a Balbino:

—A  ver,  estas  cien  son  mosto  cocido  dulce  y  van  para  Narbona,  el comerciante  es  Marco  Porcio.  Y  en  las  otras  cien  lo  mismo,  pero  en  vez  de Narbona pones Roma. ¡Y escribe claro, cabeza hueca! No vaya a pasar como con  las  de  Julio  Aniceto,  que  en  vez  de  ir  a  Ostia  acabaron  en  Olbia. ¿Estamos?

El  tal  Perpenio  arrastró  un  saco  que  contenía  los  tapones  de  corcho  y empezó una tarea que Lucio conocía muy bien: los untó uno por uno de una mezcla de resina y cal y los fue ajustando al cuello de cada ánfora. Allí donde el  tapón  era  algo  más  pequeño  de  diámetro,  lo  rodeaba  con  un  trapo  de  lino empapado en la mezcla y así sellaba el recipiente.

Lucio pagó al tabernero y se encaminó hacia la ciudad. Entró por la Puerta Romana,  también  trífora  pero  sin  torres  y  mucho  más  sencilla…  Seguía siendo el acceso del antiguo campamento, y la Puerta Marina ya era digna de una ciudad. Las humildes casas de madera que dominaban el espacio urbano cuando él se marchó empezaban a escasear en favor de las casas de ladrillo y piedra.  Todavía  quedaban  algunos  espacios  libres  donde  picoteaban  las gallinas y comían piaras de cerdos.

A medida que se acercaba al foro empezó a escuchar el gorgoteo del agua. Efectivamente, sobre el castellum aquae, la cisterna subterránea desde donde se distribuía el caudal del acueducto, se había erigido una fuente semicircular con varios caños.

Un  enjambre  de  moscas  revoloteaba  por  encima  del  altar  de  mármol  del templo, manchado de sangre por el sacrificio matinal. Subió las escaleras del podium para contemplar la parte baja del foro. La Curia se había remodelado. Ya no era la casona de madera de antaño, sino un elegante edificio de piedra con entrada columnada, en consonancia con la pequeña basílica que se alzaba frente  a  él.  Ambos  edificios  se  hallaban  englobados  en  los  pórticos  que encerraban  la  gran  plaza.  Se  sentó  en  el  primer  escalón.  Un  grupo  de escolares, con sus tablillas enceradas en la mano, se pararon en un puesto de tortas  y  rosquillas  a  comprar  el  desayuno  camino  de  la  escuela.  Cuando pasaron por su lado, Lucio los llamó:

—¡Eh, chicos! ¿Cómo se llama vuestro pedagogo?

—Epígono, señor. Tiene su escuela justo ahí, bajo los pórticos, detrás del templo —contestó el más despierto.

—¿Sabéis si enseña en la ciudad un gramático llamado Polifonte?

—¡Sí! —gritó el más pequeño—. Polifonte viene a casa todas las mañanas a enseñar a mi hermano mayor.

¡Polifonte aún vivía! El foro era un ir y venir de hombres togados que se apresuraban  en  ser  los  primeros  en  visitar  a  sus  patronos.  Unos  llevaban cestos  de  esparto  con  la  esperanza  de  que  su  benefactor  se  las  llenara  de comida  para  alimentar  a  su  familia.  A  cambio,  un  voto  a  favor  en  los comicios, un comentario favorable en las termas o en las letrinas en pro de su señor, y un par de manos dispuestas a apalear a los partidarios de otro patrono que osara hacer sombra al suyo.

Se  levantó  y  paseó  por  los  pórticos.  Una  taberna  exponía  en  grandes bandejas de mimbre ostras recién pescadas, por las cuales era famoso el litoral de la colonia. Un grupo de lictores apuraba su desayuno antes de que llegaran los  magistrados.  Desde  la  parte  baja  del  foro,  la  vista  del  templo  era impresionante.  Sobre  el  podio,  las  columnas  de  fuste  acanalado  alcanzaban los treinta pies de alto. El revoco, de un color crema amarmolado, conseguía el efecto de que parecieran cilindros de piedra de una sola pieza.

Rostros  desconocidos,  múltiples  colores  de  piel:  Barcino  ya  no  era  el pequeño  campamento  de  madera  de  la  Cuarta,  el  hogar  de  un  puñado  de veteranos  itálicos,  excombatientes  de  las  guerras  civiles  y  del  gran  Augusto. ¿Quién recordaría a Gayo Celio, a Barkal, a los fundadores?

Con el ánimo algo más sosegado, reunió valor para dirigirse a casa de su padre.  Descendió  por  el decumanus  maximus,  dobló  la  primera  esquina  a  la derecha  y  la  vio.  La  puerta  estaba  abierta.  Al  entrar,  aspiró  el  olor  de  los mirtos  recién  florecidos  en  las  viejas  dolias  del  patio.  Herennio  le  cerró  el paso.  No  lo  había  reconocido.  Le  preguntó  su  nombre  para  escribirlo  en  la tablilla, debía aguardar su turno pues todavía había un cliente con la señora.

—Dile que soy amigo de Sizgunto. Me espera desde hace días.

Se sentó en uno de los taburetes preparados para la espera de los clientes. Todo  estaba  igual  en  el  vestíbulo:  las  paredes  anaranjadas,  el  pavimento marrón  decorado  con  teselas  blancas  y  negras  formando  florecillas  donde tantas  veces  había  jugado  a  las  canicas  con  Quinto,  los  arcones  de  madera, incluso  el  gran oscillum  que  pendía  entre  dos  columnas,  con  la  colorida imagen de Baco que tanto lo impresionaba cuando era niño.

Se descorrieron las cortinas del tablinum, situado al otro lado del patio, y salió  a  toda  prisa  un  individuo  encapuchado  con  una  espuerta  cargada  de víveres en una mano. Al pasar cerca de Lucio, se le deslizó la capucha hacia atrás  y  pudo  verle  la  cara.  Era  Sabino,  un  antiguo  amigo  de  su  padre. Cruzaron  sus  miradas  pero  el  anciano  tampoco  lo  reconoció.  ¿Tanto  había cambiado?

—Puedes pasar.

Herennio,  quien  no  había  dejado  de  vigilarlo  desde  su  llegada,  escondía un  arma  tras  la  espalda.  Desempeñaba  su  trabajo  con  diligencia,  y  eso  lo satisfizo.  Atravesó  el  patio,  bordeando  el  estanque,  y  entró  en  el  despacho seguido  de  cerca  por  el  esclavo.  Garza  lo  esperaba  de  pie,  tras  la  mesa. Sonreía. Iba vestida de luto, con una estola negra de seda.

—Herennio,  no  has  reconocido  al  hijo  del  amo.  Suelta  el  arma,  hombre. Es Lucio.

Se oyó el sonido del metal al caer sobre el mosaico.

—¿El  amo  Lucio?  ¡No  es  posible!  ¡Doy  gracias  a  los  dioses  por  tu regreso! —El hombre se deshacía en reverencias y gesticulaba nerviosamente con las manos.

—Déjanos a solas, Herennio —le ordenó Garza—. Si viene alguien más, despáchalo para su casa. Que vuelva mañana.

El  atriense  desapareció.  Garza  se  cruzó  de  brazos  y  enseguida  los descruzó,  como  si  le  estorbaran.  Se  apoyó  en  la  mesa  con  las  yemas  de  los dedos.  La  humedad  en  sus  ojos  provocaba  destellos  de  un  verde  brillante. Llevaba el pelo recogido en alto como las matronas, cayendo en una cascada de ondulaciones que le enmarcaban el óvalo del rostro.

—Lo siento, Lucio. Lo siento tanto…

—Llegué ayer. He pasado la noche en las Espeluncas.

Ambos se escrutaban con ojos anhelantes y ávidos.

—Lo sé. Esta ciudad es pequeña y las noticias corren. ¿Y Quinto?

—Va camino de Tarraco.

Lucio  se  le  acercó.  El  olor  del  mirto  impregnaba  el  ambiente  y  se mezclaba  con  el  aroma  de  ella,  envolviéndolo  en  una  marea  de  sensaciones que agitaron su respiración. Estaba en casa. Mientras se limpiaba las lágrimas de sus mejillas con las manos, Garza se fijó en el tatuaje que Lucio llevaba en el  brazo.  Era  un  tronco  retorcido,  partido  en  dos  grandes  ramas  en  su  parte superior; una crecía hacia la derecha y otra hacia la izquierda.

—¿Qué significa?

—Es el árbol de la vida, como lo imaginan los germanos.

Ella levantó una mano y se lo resiguió con el dedo. A Lucio se le erizó el vello. Solo ella era capaz de ejercer sobre él ese poderoso efecto. Solo ella. Ni siquiera Arsínoe, con toda su ciencia amatoria, sabía alborotarle la sangre con su  sola  presencia.  Tras  tantos  años,  esperaba  haber  superado  esa  debilidad. Pero el corazón difícilmente se aviene a razones. Sintió el deseo de abrazarla, de sentirla más cerca.

—¿Vienes para quedarte?

¿Quedarse?  Lucio  se  puso  rígido.  No  podía  dejarse  llevar  por  las emociones.  No,  ya  no  era  el  muchacho  que  dejó  aquella  casa  quince  años atrás. Tragó saliva y se centró. Ella había manejado en su provecho todos esos años  de  silencio  y  ahora  era  la  patrona.  Como  si  él  no  importase,  como  si hubiera muerto. Pero él se sentía vivo, más que nunca.

—Depende.

—Esta familia necesita un hombre que pueda tomar decisiones. Tu padre tenía la mente nublada, y Vibio…

—Digamos que no entra en la categoría de hombre —completó Lucio.

—Exacto  —contestó  Garza,  dejando  escapar  una  media  sonrisa.  Una corriente de simpatía centelleó entre los dos.

Rápidamente,  el  rostro  de  ella  intentó  volver  a  componer  una  expresión impasible, pero no pudo resistir la mirada fija de Lucio. Garza tampoco podía esconder lo agitada que se sentía. Se mordió los labios, carnosos y delineados. Él la observaba de arriba abajo, sin importarle su azoramiento. Se detuvo en sus  hombros,  en  su  cintura,  en  sus  sencillas  sandalias.  Los  años  la  habían convertido en una mujer aún más hermosa en su madurez. «Como un racimo de  uvas,  piel  suave  y  jugoso  interior»,  pensó  Lucio.  Y  su  voz,  por  más  que quisiera  evitarlo,  desprendía  una  suavidad  desconocida.  En  otro  tiempo, Garza  no  habría  soportado  el  descarado  escrutinio  al  que  él  la  estaba sometiendo,  se  habría  quejado,  habría  gritado  o  se  habría  ido.  Sin  embargo, allí  estaba,  sonriendo,  bajando  la  cabeza  como  una  doncella  avergonzada. Podrían haber pasado mucho más tiempo así, imaginando de qué otra manera podrían haber sido sus vidas, percibiendo el corazón del otro, la tristeza y el gozo concentrados en cada latido.

Lucio se acercó aún más, desplegando una sonrisa franca que expresaba el júbilo por su retorno. La absorbía con la mirada.

—¿Qué opina la patrona? ¿Debería quedarse el hijo del amo?

Incapaz por más tiempo de seguir controlándose, le correspondió con una sonrisa luminosa diciendo:

—Eso, querido Lug, es algo que deberás decidir tú.

45. EL TESTAMENTO DE UN PADRE

 

—¿De  dónde  ha  salido  este  individuo?  ¿Dónde  está  Emilio  Antoniano?  — preguntó Lucio en voz baja a Vibio.

—El  viejo  Antoniano  trabaja  ahora  en  Tarraco.  Terencio  Mus  es  un pasante  de  su  despacho,  viene  de  la  Narbonensis.  Barcino  anda  escasa  de abogados.

El  letrado  ofrecía  un  inquietante  aspecto  de  roedor  en  un  rostro barbilampiño.  Como  era  habitual,  la  lectura  del  testamento  debía  hacerse  en un lugar público, de ahí que en la basílica hubiera escribanías habilitadas a tal efecto. Garza, Vibio y Lucio esperaban con impaciencia a que el jovencísimo letrado  desplegara  sus  rollos,  el  tintero,  los  cálamos  y  todos  los  adminículos necesarios.  Lucio  había  insistido  ante  Vibio  en  que  Elbón  y  Harmonía también estuvieran  presentes. Aulo  estaba de  pie junto  a su  madre. Se  había convertido  en  un  robusto  mozalbete  de  catorce  años.  Todos  los  varones, excepto Elbón, vestían la toga pulla, teñida de negro en señal de luto. Lucio llevaba, por primera vez en su vida, la corona cívica. Vibio ponía la nota de color vistiendo a la griega, como era la moda de los gladiadores y los actores de  teatro.  Su  túnica  amarilla  carecía  de  mangas  y  se  cubría  con  un  suntuoso manto brillante negro sujetado con una fíbula de oro.

Se había presentado en la casa de Barcino dos días después de la llegada de  Lucio  y  desde  entonces  parecía  rehuir  su  presencia.  El  reencuentro  había sido muy frío. Su deterioro físico era evidente: una red de capilares púrpura le cubría  la  nariz  y  las  mejillas.  Las  ojeras  se  habían  convertido  en  bolsas violáceas. Todavía lucía su melena negra, pero a todas luces teñida. Caminaba algo  encorvado,  aunque  seguía  siendo  más  alto  que  Lucio,  y  también  más delgado.  Los  músculos  de  sus  brazos  dejaban  claro  que  se  ejercitaba  en  la palestra.

La tensión en la casa se había ido incrementando hasta ese día, a pesar de que  nadie  osaba  decir  una  palabra  de  más  o  enrarecer  el  ambiente  antes  de conocer  las  últimas  voluntades  del  abuelo.  Fuera  cual  fuese  el  resultado, Lucio  le  había  pedido  a  Garza  que,  tras  la  lectura,  lo  acompañase  a  la necrópolis  del  manantial.  Necesitaba  hablar  con  ella  a  solas  y  sentía  la necesidad de hacerlo frente a la tumba de su padre.

Mus  tomó  asiento  con  parsimonia.  Se  arregló  los  pliegues  de  la  toga  y sacó de una pequeña funda de cuero un grueso vidrio que colocó ante uno de sus  ojos,  después  de  ofrecer  un  amplio  repertorio  de  muecas  para  poder sostenerlo dentro de la cuenca ocular mientras desenrollaba el testamento. Su prominente dentadura hacía justicia a su cognomen.

En pocos minutos se congregó un grupo de veteranos alrededor de ellos, amigos  y  antiguos  compañeros  de  armas  de  Gayo  Celio.  Le  expresaron  a Lucio  el  orgullo  de  verlo  con  la  corona  cívica,  y  aún  más  sabiendo  que  la había  recibido  de  manos  del  mismísimo  Augusto.  Había  crecido  como  uno más  entre  los  hijos  de  aquellos  viejos  soldados,  a  quienes  su  padre  llamaba «hermanos», y recibir sus felicitaciones y su calor suplió la bendición que su padre no pudo darle. Se oyó una voz aflautada. Era Terencio Mus.

—Reclamo  la  atención  de  los  presentes  para  la  lectura  pública  al testamento del finado Gayo Celio.

La voz nasal del abogado y el mohín al que le obligaba el anteojo habría despertado  la  hilaridad  de  los  presentes  si  no  se  hubiera  tratado  de  tan  triste situación. Lucio intercambió una mirada con Aulo y ambos compartieron una sonrisa cómplice. Terencio Mus seguía con los prolegómenos:

—«Habiendo dictado este testamento en plena posesión de mis facultades ante  cinco  testigos  de  probada  reputación,  veteranos  de  la  Cuarta  Legión, siendo sus nombres Appio Genucio Bestia, Servio Curiacio Cornuto…».

Estaba decidido. Si Vibio heredaba, Lucio se iría, volvería a Germania, al calor de su familia, o con Harith, quien estaría encantado de tenerlo a su lado. Permanecer  en  Barcino  sería  demasiado  doloroso.  Garza  pareció  sentir  su desasosiego y le rozó el brazo con el dorso de la mano.

—«… lego todos mis bienes a mi hijo Lucio Celio. Si algo le sucediera, puesto  que  se  halla  actualmente  luchando  valerosamente  frente  a  los germanos,  dichos  bienes  pasarían  a  mi  nieto  Gayo  Crispio,  quien  queda autorizado  a  cambiar  su  nombre  por  el  de  Aulo  Celio,  puesto  que  he procedido a su adopción, tras obtener su consentimiento».

Aulo  reprimió  una  sonrisa.  Había  mantenido  el  secreto  del  abuelo.  Los rostros de todos se iluminaron y una corriente de felicidad unió a los presentes dejando  a  Vibio  excluido.  Este  se  cruzó  de  brazos  y  clavó  los  ojos  en  su esposa.

—«Concedo la manumisión a mis leales esclavos Elbón y Harmonía y les ofrezco la cantidad de doce mil sestercios como legado testamentario. Si así lo  desean,  podrán  seguir  habitando  en  casa  de  los  Celios  y  nadie  deberá privarles de ese derecho».

Los sentimientos se desbordaban. Harmonía sollozaba consolada por Aulo y Elbón se mantenía erguido e imperturbable, aunque el temblor de su mentón lo delataba.

—«En  cuanto  a  mi  sobrino  Vibio  Crispio,  es  repudiado  como  hijo  mío adoptivo,  quedando  extinguido  desde  este  mismo  momento  ese  vínculo. Perderá por tanto cualquier derecho que se derivara de tal condición. Mi hijo y  heredero,  Lucio  Celio,  decidirá  si  Vibio  Crispio  puede  seguir  conviviendo en la casa familiar. En cuanto a su esposa Garza, a quien he llegado a estimar como una hija, podrá seguir habitando en la casa familiar de los Celios como madre  de  mi  hijo  adoptivo  Aulo.  En  caso  de  divorcio,  mi  hijo  Lucio  se convertirá en su tutor legal».

Vibio  se  puso  en  pie  con  tanta  furia  que  el  taburete  cayó  al  suelo  y  el estrépito  retumbó  por  toda  la  basílica.  Sin  echar  la  vista  atrás,  se  alejó  a grandes zancadas.

Terencio Mus, sorprendido ante tal reacción, abrió los ojos como platos y el  vidrio  ocular  se  le  cayó.  Después  de  un  buen  rato  de  búsqueda,  pudo localizarlo entre los innumerables pliegues de la toga.

—Prosigamos  pues:  «Ordeno  que  se  disponga  la  cantidad  de  veinte  mil sestercios para que se destinen, del interés al seis por ciento de ellos, mil en cada aniversario de la Legión Cuarta Macedónica, con el fin de celebrar en la colonia Barcino una competición de pugilato, y otros doscientos para regalar el aceite de las termas públicas durante ese mismo día. ¡Viva la Cuarta!».

—¡Viva! —gritaron al unísono un coro de voces masculinas.

La  Cuarta  Legión,  sus  hermanos  de  armas,  con  quienes  había  luchado, llorado,  reído,  comido  y  dormido  durante  veinte  años.  Los  vínculos  que  los unían  eran  tan  fuertes  que  oscurecían  a  los  de  sus  propios  consanguíneos. Lucio no lo comprendió hasta ese momento, mientras los demás se abrazaban y él apretaba los puños y los ojos. La Cuarta había sido la verdadera familia de su padre. Debía aceptarlo, y perdonarlo, por su propio bien.

[image: ]

 

La  cabalgata  hacia  las  Espeluncas  fue  excitante.  Una  vez  fuera  de  Barcino, Garza  lo  condujo  por  los  senderos  más  alejados  del  bullicio  de  la  Vía Augusta,  olvidando  por  un  momento  el  motivo  del  desplazamiento.  Como antaño,  seguía  siendo  una  excelente  amazona,  cabello  al  viento  y  galope impetuoso.  Sobre  sus  monturas,  divisando  el  promontorio  de  Júpiter  y  la bahía, volvieron a sentirse muchachos, con  la brisa agitando sus rostros y  la sangre bombeando en sus sienes.

La necrópolis se hallaba en una elevación cercana al camino que llevaba al manantial. Un tupido carrascal la envolvía, por lo que era difícil encontrarla si  se  desconocía  su  existencia.  Las  tumbas  de  Barkal  y  de  su  esposa  se distinguían  de  las  demás  por  el  aspecto  nuevo  de  sus  monumentos.  Las antiguas  apenas  disponían  de  una  pequeña  piedra  en  forma  de  pilar.  Las estelas  funerarias  de  los  hombres  eran  más  grandes  y  algunas  llevaban  un jinete  o  una  lanza  incisa  en  la  parte  frontal.  Bajo  las  piedras  reposaban  las urnas de los antepasados de Barkal.

Garza  ató  su  caballo  y  se  situó  frente  a  la  estela  de  su  padre.  En  ella figuraba  un  jinete  ataviado  para  la  guerra  y,  debajo,  su  nombre  escrito  en letras íberas.

Gayo reposaba cerca de la tumbas antiguas, al pie de un viejo roble. Sobre una estela a la manera ibérica, un lapidarius había inscrito:

D. M.

C. COELIVS ATISI F.

H. S. EST

STTL

Garza y Lucio se arrodillaron frente a ella. Lucio sacó de su bolsa la carta que le había entregado el abogado. La letra era de Garza y estaba dirigida a él.

—Tu  padre  me  la  dictó  para  ti  —se  levantó  y  dio  media  vuelta  para alejarse.

—No  te  vayas.  No  quiero  leerla  solo.  Quizás  haya  detalles  que  debas contarme. Elbón me ha dicho que en los últimos años tú te convertiste en su mano derecha y en su voz. La verdad, Garza, me cuesta creerlo.

Ella tardó en responder.

—Has  estado  tanto  tiempo  lejos  que  es  difícil  que  lo  entiendas. Compréndelo: llegó un momento en que solo estábamos él y yo. Tu madre… Desde que volvimos de Roma siguió bebiendo cada vez más. Hace dos años cayó en uno de sus períodos de tristeza y dejó de comer. Harmonía se fue a vivir  con  ella  a  tu  casa  de  las  Espeluncas  y  la  cuidó  hasta  que  murió.  No expusimos su cadáver. Fue muy penoso.

—¿Dónde está su tumba? —preguntó, echando un vistazo a su alrededor.

—Tu  padre  quiso  que  lleváramos  su  urna  a  Tarraco,  al  mausoleo  de  los Domicios.

Lucio  se  puso  en  pie  y  apoyó  las  manos  en  una  gruesa  rama  que  pasaba por  encima  de  su  cabeza.  Se  llevó  el  puño  cerrado  a  la  frente  y  después  lo descargó en la rama. Toda ella se estremeció:

—¿Por  qué  no  he  sabido  nada  de  todo  esto?  —Escupía  las  palabras  con cólera—.  ¿Por  qué  se  me  ha  mantenido  apartado  de  mi  familia,  como  un desterrado, como si no mereciese la pena contar conmigo?

Los  caballos  se  sobresaltaron.  Una  ráfaga  de  viento  agitó  las  hojas  del roble.  Era  uno  de  aquellos  días  de  primavera  en  que  el  sol  calentaba  con fuerza, pero la brisa aún erizaba el vello.

—Tu  padre  no  quería  que  supieras  nada,  quiso  mantenerte  al  margen, decía que tu familia no iba a ser un lastre para ti.

Lucio desgarró el sello y desenrolló la carta. Garza le advirtió que cuando se la dictó casi no podía hablar y menos aún escribir. La letra era de Garza, pero la escuchó en su cabeza con la voz profunda del centurión:

«Muchacho,  presiento  que  moriré  sin  verte,  y  eso  me  da  el  coraje

para  escribirte.  Has  demostrado  valor  y  dignidad,  y  estoy  orgulloso.

Como  yo,  te  has  hecho  hombre  tú  solo.  Ahora,  a  las  puertas  de  la

muerte,  lamento  no  haber  estado  a  tu  lado.  Me  equivoqué  al  enviarte

lejos  pero,  una  vez  echada  la  suerte,  los  dados  ya  no  retornan  a  la

mano.

No quería que volvieras por lástima, ni que nos vieras a tu madre o

a  mí  en  un  penoso  estado.  Habría  debido  hundirme  una  daga  en  el

vientre  hace  años  y  acabar  con  esto,  pero  la  vejez  me  ha  vuelto

cobarde. Tus cartas me han mantenido atado a la vida.

Cuida de toda la familia. Recuerda, hijo: la tierra es lo único que

perdura,  trabájala  y  consérvala  para  Aulo,  Luna  y  tus  descendientes.

Esta  necrópolis  acogerá  mis  huesos  y  los  de  mi  familia,  y  los  Celios

honrarán  así  a  la  estirpe  de  guerreros  y  nobles  a  la  que  antes

perteneció.  Despídeme  de  mis  hermanos.  Que  los  dioses  guíen  tus

pasos por los caminos del honor y de la virtud».

Lucio  arrojó  la  carta  al  suelo.  La  rabia  le  impedía  llorar.  Su  rostro  se  tornó sombrío y violento. Levantó un puño hacia la tumba y gritó:

—¿Honor? ¡Y eso qué más da cuando se vive a la intemperie, padre! ¡De qué  sirven  el  honor  y  la  gloria  cuando  el  alma  vive  en  una  noche  oscura, cuando  se  te  niega  el  amor  de  los  tuyos  y  la  única  compañía  con  la  que  se cuenta es la de la soledad!

Se  dejó  caer  de  rodillas  mientras  las  lágrimas  rodaban  por  sus  mejillas. Garza, conmovida, se le acercó, pero cuando quiso hablarle, Lucio no le dejó:

—¡No se te ocurra abrir la boca! Sí, ya sé que tú también has sufrido, que no  he  sido  el  único.  Pero  he  pasado  quince  años,  ¡quince  años  alejado  de  lo que más amaba! Y tú tampoco me has escrito una condenada carta. —Lucio arrancó  un  puñado  de  hierba  y  la  arrojó  hacia  la  tumba.  Alzó  la  mirada  y  la clavó  en  Garza—:  Sí,  escribiste  una,  la  recuerdo  bien.  Palabra  por  palabra. ¿Consideras  que  ya  te  has  cobrado  tu  venganza  contra  los  Celios?  Necesito saberlo.

Garza,  con  el  rostro  descompuesto,  quiso  abrazarlo  pero  él  la  apartó.  Se puso  de  pie,  y  la  señaló  con  el  índice  amenazadoramente.  Toda  la  ira acumulada salía por fin:

—¡Quince  años  convencido  de  que  mi  familia  me  detestaba,  que  se desentendía  de  lo  que  pudiera  sucederme!  ¡Esgrimís  vuestro  maldito  orgullo como  una  daga  y  después  pedís  perdón!  Ahora  entiendo  por  qué  acabasteis siendo aliados. Mi padre y tú erais almas gemelas.

La miraba sin verla. Un dolor helado y azul le nublaba las pupilas.

—Es bueno que te saques la rabia. Yo enterré mi pena hace años, por el bien de mis hijos.

—Tus hijos… Has sido afortunada, los has tenido a tu lado, has honrado a tus padres, has habitado la casa en que naciste y has seguido rodeada de los tuyos. Yo no he tenido nada ni a nadie por quien luchar. He esperado durante años unas líneas de mi padre, saber si esperaba con ansia mi regreso a casa, una carta asegurándome que mi hija seguía viva, conocer el color de sus ojos, saber si preguntaba alguna vez por mí. Así que ahora no me des lecciones de supervivencia.

Garza  se  acercó  a  él  de  nuevo,  lentamente,  como  quien  se  acerca  a  un potro desbocado. Le rozó el tatuaje del brazo con los dedos y prosiguió:

—Has vuelto. Para nosotros tampoco ha sido fácil, pero has de saber que no ha habido día en que tu nombre no haya sido pronunciado en esta casa con orgullo y añoranza. —Garza quiso asir su mano, Lucio se apartó—. Una vez conocí a un muchacho alegre y noble, y sé que sigue ahí, escondido. Que sea a ese padre a quien conozca Luna, no al hombre adusto y resentido que tengo ante mí.

Él,  con  expresión  hosca,  hizo  ademán  de  irse.  Pero  entonces  su  mano  se agarró al brazo de ella y sus labios buscaron sus sienes. Garza se quedó quieta con la mirada baja, esperando. Tras unos instantes, él se arrodilló y se abrazó al vientre de ella.

—Nunca  he  tenido  más  ambición  que  vivir  en  mis  tierras,  cerca  de  mi ciudad,  amar  a  una  esposa  y  criar  a  unos  hijos,  sentirme  orgulloso  de  ellos. Algunos dirían que es poca cosa…

Garza se arrodilló frente a él y le cogió el rostro entre las manos:

—Eres  Lucio  Celio,  el  superviviente  de  las  minas,  el  ingeniero,  el combatiente en las legiones, condecorado por Augusto, el confidente del gran Germánico.  Todo  eso  ha  hecho  de  ti  el  hombre  que  eres.  Para  mí  sigues siendo Lug, y mientras has estado fuera he cuidado de tus tierras, de tu hija, de tu casa. Tu vida, finalmente, recupera su antiguo cauce. De ti depende que fluya con fuerza. Dejemos a los muertos en su tumba, Lug, y ocupémonos del presente. Sin rencores.

Se quedaron frente contra frente, con las manos enlazadas. Garza se apoyó en sus hombros para ponerse en pie y alejarse. Tras unos pasos, se volvió un momento hacia él:

—Tu padre murió sabiendo que Luna estaba viva. Se fue tranquilo.

Lucio  asintió.  Rebuscó  en  su  alforja  y  extrajo  un  pequeño  cilindro metálico  envuelto  en  piel.  Era  una  lámina  fina  de  plomo  enrollada.  Sacó también  una  anforilla.  Se  agachó  ante  la  tumba  de  Gayo,  descorchó  el recipiente  y  lo  vació  por  el  agujero  de  un  tubo  de  cerámica  que  encontró hincado en la tierra, al lado de la estela.

—Disfruta de este vino, padre. Es de Bononia. Te lo envían tus sobrinos de Castra Vetera.

Pasó unos minutos en silencio, sin saber qué decir. Qué importaba ya. Se sentía extrañamente sosegado.

—Te traía esta carta, la escribió para ti tu hermano Publio antes de morir. —La deslizó por el tubo—. Comparte el vino con tus hermanos, centurión. Y con mi primo Marco. Y no te olvides de Barkal.

El caballo pateó varias veces la tierra. Lucio se puso de pie y, cuando ya había dado la vuelta para irse, volvió sobre sus pies y se cuadró ante la tumba, como lo habría hecho un soldado ante un superior.

—Has tenido que morir, padre, para que yo pueda ocupar mi lugar. Que la tierra te sea leve y encuentres la paz.
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Desde  la  llegada  de  Lucio  y  Druso,  el  ambiente  de  la  casa  había  cambiado. Ambos formaban un buen equipo junto a Garza, Elbón y Harmonía, libres ya de la severidad de Gayo y los caprichos de Tila. Se respiraba un aire nuevo, excepto cuando volvía Vibio.

Druso le puso empuje y ganas a su nueva actividad y Lucio se alegró de haber  pensado  en  él  para  ayudar  a  Elbón.  Garza  y  Lucio  decidieron  que  la antigua casa de Gayo en las Espeluncas, usada como almacén y alojamiento de  trabajadores,  se  convirtiera  en  el  hogar  de  los  dos  ancianos  libertos. Aceptaron  a  regañadientes,  aunque  ambos  siguieron  trabajando  en  la  casa principal.

Una  mañana,  Elbón  los  acompañó  a  visitar  todas  las  tierras  para presentarle los trabajadores a Druso. Lucio saludó a los antiguos compañeros de juegos, convertidos ya en padres de familia. Barkal estaba muy presente en las conversaciones.

Avanzaban  por  un  camino  fresco,  abovedado  por  el  denso  follaje  de  los plátanos.

—En  Germania  observé  que  el  vino  que  llegaba  desde  Iliria  no  venía almacenado en ánforas sino en toneles de madera impermeabilizados con pez, ¿lo  recuerdas,  Druso?  —intervino  Lucio—.  El  otro  día,  mientras  veía  en Barcino  cómo  trasvasaban  el  vino  de  los  odres  a  las  ánforas,  se  me  ocurrió que podríamos hacer una prueba y envejecer el vino en uno de esos toneles.

Una  bandada  de  palomas  torcaces  elevó  el  vuelo  desde  unos  arbustos cercanos.

—Tú  y  tus  pruebas.  Aún  recuerdo  cuando,  de  pequeño,  te  empeñaste  en llenar  un  ánfora  de  leche  y  dejarla  reposar  meses  en  la  bodega,  a  ver  qué pasaba —contestó Elbón.

Pero Lucio no lo escuchó, centrado como estaba en sus pensamientos.

—¿Todavía le vendemos el vino a Julio Aniceto?

—Entre  otros,  pero  él  es  quien  se  lleva  la  parte  del  león  —respondió Elbón.

—He pensado en fletar nuestro propio barco.

—¡Eso es muy arriesgado, ingeniero! —dijo Druso.

—Si se hunde lo perderíamos todo —intervino Elbón.

—Y si no ganaríamos mucho —contestó Garza—. ¿Qué tienes en mente, Lucio?

—Pienso  en  un  barco  mediano,  donde  pudiéramos  colocar  la  mitad  de nuestro  vino,  unas  cuatrocientas  ánforas,  y  rellenarlo  con  mercancía  de Seihar.  Y,  quién  sabe,  si  sale  bien  podríamos  llegar  hasta  Alejandría  y comerciar con Harith —dijo Lucio.

Druso se ofreció a hacer cuentas y averiguaciones. Lucio propuso además dedicar la viña vieja al cultivo de la vid a la manera itálica, con plantones de álamos a modo de rodrigones.

—Si  sigue  así  la  tendencia  —añadió—,  el  mercado  del  vino  barato  se saturará  y  los  precios  bajarán.  Sin  embargo,  el  vino  de  calidad  siempre  se venderá bien.

Druso  y  Elbón  continuaron  la  inspección,  mientras  que  Garza  y  Lucio volvieron  por  el  camino  del  río.  Desmontaron  y  siguieron  a  pie.  El  día  era soleado y caliente, los vilanos de los chopos flotaban en el aire y se sentía la primavera aleteando por doquier.

—Es reconfortante oír tus planes para el negocio —dijo ella con una gran sonrisa—.  Y  Druso  será  una  buena  ayuda.  ¿Cómo  fue  tu  reunión  con  los decuriones?

—Vinieron  a  verme  los  Pedanios,  padre  e  hijo.  Con  las  acostumbradas palabras  resbaladizas  de  los  que  llevan  demasiado  tiempo  en  política,  me sugirieron  continuar  con  la  labor  benefactora  de  mi  padre  y  proponer  mi candidatura  como  duunviro  en  las  próximas  elecciones.  Están  dispuestos  a pasar  por  alto  que  no  he  vivido  en  Barcino  en  los  últimos  cinco  años.  Por supuesto no soy yo quien les intereso, sino mi dinero.

—Entre  los  decuriones  ya  quedan  pocos  veteranos…  Ha  llegado  mucha gente  nueva,  de  la  Narbonense,  de  la  Mauritania  Tingitana,  de  la  misma Roma. ¿No te has fijado en la cantidad de nuevas domus en Barcino? Ahora mismo hay varias en construcción, de libertos relacionados con los grandes de Roma.  Están  echando  con  malas  artes  a  muchas  familias  de  veteranos  que recibieron  su  parcela  como  tu  padre.  Poco  antes  de  tu  llegada  se  quemó  la casa de la viuda de Nonio Felix. Los decuriones le pagaron una miseria para que pudiera irse a vivir cerca de su parcela junto al torrente, y ahora malvive en la barraca de los aperos de labranza. Han sucedido ya varios incidentes de ese tipo. A este paso, solo los libertos podrán vivir dentro de las murallas. Si ellos  viven  con  ese  lujo,  me  pregunto  cómo  vivirán  los  amos  para  quienes trabajan.

Se  detuvieron  ante  la  playita  escondida  donde  acostumbraban  a  bañarse cuando eran jóvenes. Permanecieron en silencio, contemplando el agua. Sobre las  estacas  para  amarrar  las  barcas  batían  sus  alas  los  cormoranes.  Se  les escapó una mirada furtiva, una sonrisa a medias. La última vez que se vieron, en Roma, su relación se había hecho añicos. Intentaban actuar como si nada hubiera  sucedido,  pero  los  silencios  entre  ellos  se  hacían  tensos.  Garza reanudó la conversación:

—Uno de los duunviros actuales es un Cornelio de veinte años que nunca ha  pisado  la  Curia.  Lo  llaman  «cargo  honorífico».  Su  familia  es  quien  está financiando las termas de la Puerta Marina.

Lucio se agachó, cogió un guijarro y lo lanzó al agua.

—Si decido quedarme tendré que participar en la vida política de Barcino con mayor o menor intensidad. Estoy dispuesto a ser generoso con las arcas municipales, pero voy a controlar el destino de cada uno de mis denarios.

—Yo no frecuento demasiado los círculos sociales romanos, pero apuesto a que muchas familias desearán darte caza. Eres un buen partido.

—¿Quién me va a querer con estas cicatrices y estas manos de albañil? — contestó burlón.

Llevaba  el  pelo  muy  corto  e  iba  bien  afeitado.  Se  quitó  la  túnica  y  se tendió al sol. Todas las líneas de su cuerpo parecían talladas por la mano de un escultor.

—Ya sé, no es apropiado desvestirse delante de una matrona decente. — Lucio le guiñó un ojo a Garza, que sonreía divertida—. Pero tras varios años en Germania, tenderse al sol es un sueño hecho realidad.

—¿Te  acuerdas  de  cuando  te  desnudaste  bajo  la  lluvia  en  casa  de  tía Domicia?  Nunca  olvidaré  la  cara  de  Tila  cuando  la  cogiste  en  brazos  y  la llevaste bajo el aguacero.

—¡Por el buen Júpiter! Y pensar que años después, en Germania, llegaría a aborrecer la lluvia.

Garza se echó cerca de él, agradeciendo el momentáneo deshielo. Lucio, apoyado sobre un brazo, reanudó la conversación:

—Voviendo  a  los  decuriones,  los  noté  nerviosos  respecto  al  tema  del bandidaje.  Si  siguen  los  ataques,  algunos  comerciantes  podrían  variar  sus rutas y dejar Barcino. Y eso no nos interesa a ninguno de nosotros.

—Yo no le daría mucha importancia, acabarán por irse a otro lugar. Quizá sea una banda de esclavos huidos —dijo Garza.

—En Tarraco ya han tomado cartas en el asunto —informó Lucio—. Van a enviarnos una centuria de la Sexta Victoriosa para ponerse bajo las órdenes del pretor.

—¿Cómo  has  dicho?  ¿Legionarios?  —Garza  había  girado  la  cabeza súbitamente  y  lo  miraba  con  expresión  alarmada—.  Creo  que  se  está exagerando  con  este  asunto.  —A  Lucio  le  pareció  que  su  rostro  se  había endurecido  antes  de  cambiar  de  tema—.  Esta  noche  hay  luna  llena,  mañana será día de mercado en Ad Fines.

—Olvidé  decirte  que  mañana  viajaré  a  Castrum  Bergium.  No  puedo esperar más a conocer a Luna.

—Estamos  hablando  de  lo  mismo,  Lucio.  Seihar  y  Luna  vendrán  al mercado  y  los  podrás  ver  aquí,  en  Barcino.  Siempre  se  hospedan  en  casa cuando vienen a vender la mercancía en el puerto.
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Al día siguiente continuaron con el recorrido por los campos. Fueron hasta los cenagales  construidos  para  la  monta  de  los  gorrinos  y  eligieron  el  lugar adecuado  para  la  pajarera  que  Lucio  tenía  en  mente  justo  antes  de  que  su padre decidiera enviarlo a Roma. La cría de tordos y mirlos era un negocio en auge que complementaba muy bien los trabajos del campo.

A mediodía, Aulo y Belaiska llegaron a caballo con una cesta de comida enviada  por  Harmonía.  Aulo  desmontó  rápidamente  y  les  enseñó  algo  que llevaba en la mano:

—¡Tío Lucio! ¡He cazado una liebre!

—¡Bravo,  zagal!  —exclamó  Lucio—.  ¿Te  gusta  cazar?  Si  no  me equivoco, tu madre te habrá adiestrado en las trampas de tu abuelo Barkal. Un día te mostraré cómo se caza en el desierto.

Druso  y  Elbón  cogieron  algo  de  pan  y  queso  y  continuaron  con  sus quehaceres. Los demás bajaron al río a comer bajo los fresnos. Lucio saboreó la  comida  con  sumo  placer.  Nadie  preparaba  el moretum  como  Harmonía  ni aliñaba  las  olivas  como  ella.  Un  poco  de  pan  de  nueces  y  los  restos  de  un cochinillo  asado  completaron  el  ágape.  Tras  la  comida,  Aulo,  Belaiska  y Lucio metieron los pies en el río en busca de ranas para la cena.

—¿Sabes,  Aulo?  Apenas  salí  del  vientre  de  mi  madre,  Gayo  Celio  me sumergió  en  las  frías  aguas  del  Rubricatus  para  que  me  criase  fuerte  —dijo Lucio muy serio.

—¡Eh! ¡Tu tío es un embustero! —se quejó Garza con una sonrisa pícara —. Fue mi madre quien hizo eso conmigo, es una costumbre cántabra.

Aulo  empezó  a  salpicar  agua  a  Lucio  y  la  cosa  acabó  en  una  lucha acuática. Mientras bajaba a la orilla, Belaiska resbaló y se mojó por completo. Lucio la ayudó a levantarse y no pudo evitar mirar cómo la túnica liviana que llevaba se le había pegado al cuerpo, haciendo muy evidente su esbelta figura. Garza no perdía detalle.

—Mamá, ¿también lo hiciste conmigo? —preguntó Aulo.

—¿El qué? —preguntó Garza—. ¡Ah! ¿Bañarte cuando naciste? Sí, pero no fui yo. Gayo y Elbón lo hicieron.

—¿Mi padre hizo eso? —preguntó Lucio con extrañeza.

—Sí. Yo se lo pedí.

—Echo de menos al abuelo —dijo Aulo—. Ojalá hubiera muerto mi padre en vez de él.

—No  vuelvas  a  decir  eso  en  mi  presencia,  Aulo  —dijo  Lucio  con  voz firme.

—¡Es lo que pienso!

—Si todos dijéramos abiertamente lo que pensamos en todo momento el mundo sería una selva. Es tu padre, y merece tu respeto —insistió Lucio.

—Hijo, tu tío tiene razón —intervino Garza. Carraspeó antes de continuar —:  Además,  Lucio  Celio  es  el paterfamilias  y  le  debes  obediencia,  por encima incluso de tu padre. —Garza miró a Lucio y se sonrieron—. ¡Siempre que yo esté de acuerdo, claro!

—Hazle caso a la patrona, zagal —dijo Lucio con sorna—; tiene un genio endemoniado, ¡te lo digo por experiencia! —Aulo rio. Lucio se levantó y se desabrochó el tahalí con la daga de Rufulus—. Toma, quédatela. Pronto serás un hombre y los hombres han de poder defenderse. Úsala con la cabeza, algún día sabrás cómo llegó a mis manos.

Aulo  se  quedó  estupefacto.  Cogió  el  tahalí  y  se  lo  colgó  del  cinturón. Miraba  a  Lucio  y  a  su  madre  con  los  ojos  muy  abiertos  y  solo  acertaba  a decir:

—Gra-gracias…
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Lucio propuso subir hasta el poblado viejo. Belaiska se excusó y volvió a sus labores en la casa. Una vez arriba, treparon hasta la cima de la antigua torre. La vista abarcaba todo el Rubricatus, que se perdía a la altura de la Montaña Sagrada. Enfrente, la sierra que lindaba con las tierras de los cosetanos estaba cubierta  de  un  tupido  bosque,  excepto  las  faldas  de  varias  de  las  colinas, donde  aún  se  divisaban  los  restos  de  los  antiguos  poblados  íberos  y  sus corrales. En algunos puntos despejados, el humo de los rastrojos incendiados formaba remolinos de pavesas.

—Tío  Lug,  ¿cuántos  días  de  navegación  habría  desde  aquí  hasta Alejandría?

El sol se reflejaba en su pelo castaño y le arrancaba reflejos rojizos, como los de la cáscara de una avellana. El rostro cuadrado, pecoso, y sus ojos color miel, algo rasgados, le conferían un toque de fiereza que le era muy familiar. Barkal, eso era. La mirada de Aulo rezumaba la bravura de su abuelo.

—¿Alejandría? Unos veinte días, con buen tiempo.

—¿Y de Barcino hasta la Germania Superior?

—Unos cincuenta. Viajar por tierra es mucho más difícil y lento. Siempre que haya mar o un río navegable, es preferible.

—Me  gustaría  tanto  viajar…  Pero  Elbón  y  Harmonía  dicen  que  hay  que buscar  siempre  la  seguridad  de  tu  hogar  y  de  tu  ciudad.  Creen  que  viajar  es muy  peligroso  porque  los  romanos  se  han  creado  muchos  enemigos,  gente que nos odia. Como la abuela cántabra.

Lucio tardó en responder. Necesitó tiempo para dar forma a una masa de sentimientos contradictorios. Había sido educado para creer que Roma era la culminación suprema de los dioses. Había luchado por ella y, de joven, había llegado  a  creer  en  la  divinidad  de  César  y  en  la  de  Augusto.  Pero  aquellas convicciones se habían ido fragmentando con cada golpe de maza. Los arcos de  triunfo,  el  mármol  de  los  foros  y  las  losas  de  las  calzadas  escondían cimientos  podridos,  empapados  de  la  sangre  de  miles  de  inocentes  cuyo sacrificio alimentaba  el hambre  de poder  y  riqueza de  un escogido  grupo  de familias  sin  escrúpulos.  ¿Qué  le  iba  a  decir  a  Aulo?  ¿Que  muchas  veces  se había  avergonzado  de  ser  romano?  Solo  tenía  catorce  años  y  una  cabeza repleta de sueños. Debía descubrirlo por sí mismo.

—Siéntete  orgulloso  de  tu  abuela  cántabra,  hijo.  No  he  vuelto  a  conocer una mujer como ella, podía hablar a los dioses cara a cara. Yo soy romano y, sin embargo, siempre me mostró su afecto.

—¿Te vas a quedar con nosotros? Quiero decir, ahora que ya no estás en el  ejército,  ¿qué  lugar  de  todos  los  que  has  conocido  te  parece  mejor  para instalarte?

Miró a Garza, absorta en el horizonte azul.

—Desearía quedarme aquí, Aulo; esta es mi casa, he soñado muchos años con volver a ella. Barcino es mi ciudad, la vi nacer y aquí desearía morir. Pero si por alguna razón no pudiera ser, creo que volvería a Egipto.

En  el  río,  una  barcaza  descendía  con  lentitud.  Antes  de  llegar  a  la desembocadura viró a estribor y recaló en el fondeadero al pie de la colina de Hércules, donde Julio Aniceto poseía su lujosa villa. Alguna vez lo visitaría.

Aulo  bajó  de  la  torre  y  se  entretuvo  con  la  honda.  Garza  abandonó  su silencio:

—He hablado con Vibio. Le he dicho que quiero divorciarme.

Ambos  dejaron  vagar  la  mirada,  como  si  al  fingir  indiferencia  pudiera desaparecer de repente algo que iba a ser difícil de afrontar.

—Hace años que debieras haberlo hecho —contestó Lucio—. Cuenta con mi apoyo.

—Se lo pedí cuando Aulo era aún muy niño. Desde entonces me ha estado amenazando  con  llevárselo  y  desaparecer  si  sigo  insistiendo.  Afirma  haber conocido  a  personas  importantes  en  Tarraco,  que  le  habrían  ayudado  a deshacerse de mí, y entonces, ¿quién habría buscado a Aulo? —A medida que hablaba su voz iba acelerándose y el tono era cada vez más enervado—. ¿Mis parientes  indígenas?  No  son  ciudadanos  romanos  y  no  tienen  derecho  a pleitear en los tribunales. ¿Tu padre? ¿Un tullido que apenas podía hablar?

Lucio  la  miró  apesadumbrado,  haciéndole  saber  que  había  sentido  sus palabras como un puñado de sal sobre una herida aún abierta.

—Podrías haber recurrido a mí.

—¿A  ti?  ¿Ya  no  recuerdas  lo  que  me  dijiste  en  Roma?  Nunca  había implorado el perdón de nadie, y tú me lo negaste.

En  verdad,  había  sido  muy  duro  con  Garza.  Había  estado  tan  ocupado lamiéndose  las  heridas  que  no  había  reparado  en  los  padecimientos  y privaciones que habría debido de soportar ella. La observó, con su orgullosa belleza y ese temperamento desafiante que constituía su mayor atractivo, pero que  podía  convertirse  en  su  peor  defecto.  Su  venganza  había  acarreado  a todos  mucho  sufrimiento,  incluso  a  ella  misma.  Sin  embargo,  ese  sacrificio, que  había  sacado  en  él  lo  mejor  de  sí  mismo,  disipando  su  inseguridad  y otorgando  solidez  a  su  carácter,  en  ella  había  diluido  la  impulsividad, matizando su proceder con un sosiego desconocido.

—Vibio  es  un  cobarde  —prosiguió—.  Si  nunca  ha  cumplido  sus amenazas  es  porque,  de  haberlo  hecho,  se  habría  interrumpido  el  suministro de dinero de Gayo. Es un canalla. Durante un tiempo planeé su muerte.

—Aulo  debe  aprender  a  defenderse  —afirmó  Lucio  cambiando  de  tema súbitamente—.  A  su  edad,  yo  ya  tomaba  clases  de  lucha  con  Salvio.  Quién sabe si aún…

—Quinto Salvio murió hace años. Pero podría empezar contigo hasta que encontremos  a  alguien.  Te  admira.  Es  reservado  y  poco  hablador,  excepto contigo. No sé cómo logras evaporar en él su timidez.

—Es un buen muchacho. Quizá sólo necesita alguien que lo escuche y lo guíe. Por fortuna, no veo nada en él que me recuerde a Vibio. Es nervudo y fuerte, se nota que se ha criado en el campo.

—No tiene nada en absoluto de Vibio —dijo Garza con un aplomo exento de  toda  duda—.  Elbón  ha  sido  su  maestro  hasta  ahora.  Con  tu  padre  pasaba horas  garabateando  en  las  tablillas.  Quiero  buscarle  un  gramático.  Vibio empieza a insistir con llevárselo a Tarraco con él.

—Yo mismo lo entrenaré en la lucha y le buscaré un gramático. Hablaré con Vibio y le dejaré claro que Aulo tiene prohibido abandonar la casa sin mi consentimiento.

Un  águila  culebrera  voló  por  encima  de  sus  cabezas.  En  su  despliegue nupcial, cayó en picado, precipitándose sobre alguna viborilla desprevenida.

—No quiero interferir en tu vida. Aulo y yo nos instalaremos con Elbón y Harmonía. La casa de las Espeluncas y la de Barcino quedarán libres para que puedas vivir en ellas con tu futura esposa y formar tu propia familia.

Lucio respiró hondo. El sol del mediodía apretaba, pero no era suficiente para derretir el hielo que aún los separaba. Ninguno de los dos era el mismo ya.

—No  he  vuelto  aquí  para  habitar  dos  caserones  vacíos.  Tú  seguirás viviendo  en  la  casa  de  Barkal,  que  es  tu  casa,  y  Aulo  podrá  ir  y  venir  por donde  le  plazca.  Sin  embargo,  lo  más  conveniente,  por  el  momento,  es mantenerlo  alejado  de  su  padre,  así  que  Vibio  y  yo  nos  instalaremos  en Barcino.

—Pero Lucio…

—Ya  sabrás  que  heredé  una  considerable  fortuna.  No  necesito  los ingresos del negocio de mi padre para vivir. Si lo desearas, podrías recuperar las  tierras  de  tu  padre  y  encargarte  tú.  Yo  las  pondría  a  tu  nombre.  Es  justo que recuperes lo que es tuyo.

Ella no supo qué responder. Se hacía tarde. Bajaron de la torre cuidando de  no  apoyar  los  pies  en  las  piedras  desprendidas.  Después  del  ofrecimiento de  Lucio,  Garza  seguía  muda.  Antes  de  salir  por  el  estrecho  agujero  de  la entrada, lo agarró de un brazo y estalló:

—¡Debes perdonarme! ¡Debes perdonarnos a todos! Hemos vivido tantos años  en  la  desesperanza  que  no  nos  dimos  cuenta  de  lo  mucho  que  nos necesitabas.  Tu  madre  se  pasaba  el  día  borracha,  Vibio  no  se  cansaba  de amenazarme  y  tu  padre…  Él  y  yo  nos  aliamos  para  que  la  familia  no  se desmoronara,  por  Aulo.  A  veces  la  vida  se  hacía  tan  insoportable…  ¿Qué podíamos decirte en nuestras cartas? ¿Que vivíamos constantemente al borde del naufragio? Tú eras libre y llevabas una vida envidiable, eras ingeniero de las  legiones,  como  habías  deseado  siempre.  No  queríamos  estropeártela. Además, tenías a Harith, a Arsínoe, a Quadrato… Tu padre hizo un sacrificio a  Júpiter  cuando  supo  que  habías  sido  destinado  a  Castra  Vetera,  con  sus hermanos.

Lucio sintió deseos de abrazarla, de besarla con furia, de hacerle el amor allí mismo, contra la pared de piedra. Ella podría haber huido de aquella vida infame.  Pero  sus  raíces  estaban  bien  agarradas  a  la  tierra  y  había  sabido adaptarse como una caña cimbreada por el viento. Le acarició el pelo con una mano,  fue  descendiendo  hasta  su  mejilla  y  allí  se  quedó.  Ella  posó  la  suya encima.

—Era aquí donde yo quería estar, a tu lado. No te he de perdonar nada. Ya no estás sola. Deja que sea yo quien se ocupe de Vibio. Hallaré la manera de deshacerme de él y tú serás libre para hacer lo que te plazca. Cualquier cosa, por difícil que sea, te ayudaré a afrontarla. Pero olvidemos los rencores, te lo ruego.

Le gustaba verla así, vulnerable, suplicante. Ambos habían madurado. El peinado se le había deshecho y unos mechones le caían sobre la cara. Él se los apartó. Ansiaba que dejara de llamarlo «Lucio», que volvieran los tiempos en que solo eran Lug y Garza.

—Hay algo más, pero aún no quiero contártelo. Es posible incluso que no tenga que hacerlo nunca. Algunas cosas es mejor enterrarlas.

Lucio  no  pudo  resistirse  más.  La  abrazó  con  fuerza  y  notó  que  ella temblaba.

—Todo a su debido tiempo, cielo.




46. LUNA

 

—¿Estáis  seguras  de  que  vendrán  aquí,  a  las  Espeluncas?  ¿No  habrán  ido  a Barcino? —preguntó Lucio irrumpiendo en la cocina.

Garza  lo  había  oído  caminar  por  la  casa  durante  gran  parte  de  la  noche. Estaba  a  punto  de  conocer  a  Luna  y  los  nervios  lo  traicionaban.  No  pudo evitar  sentir  ternura  por  él.  Eran  pocos  los  momentos  en  que  conseguía relajarse y volver a ser el de antes. Abundaban más las ocasiones en las que se sumía en el silencio, sentado bajo la parra con la mirada fija en ninguna parte o se recluía en el tablinum de la casa de Barcino tras recibir a los clientes de su padre. Solo necesitaba tiempo. Lo veía feliz cuando asistía a las clases de Polifonte,  pues  las  lecciones  se  convertían  en  diálogos  chispeantes  entre  el anciano  maestro  y  su  exalumno,  ante  un  Aulo  extasiado  imaginando  la cerveza  egipcia  que  se  come  con  cuchara,  las  costumbres  de  los  greñudos germanos,  los  cínicos  errantes  de  Alejandría  y  la  exaltación  de  los  judíos ansiosos por la llegada inminente de un mesías.

Harmonía se movía entre los fogones con una soltura envidiable para una septuagenaria.  En  los  últimos  tiempos,  la  cocina  la  dirigía  la  madre  de Belaiska,  pero  aquel  era  un  día  especial  y  Garza  también  ayudaba  en  lo  que podía,  aunque  los  trabajos  domésticos  no  eran  su  fuerte.  La  anciana  había preparado  algunas  de  las  comidas  preferidas  de  Lucio,  que  no  dejaba  de destapar ollas y oler los efluvios que emanaban de las viandas: puré de habas secas con aceite de tomillo, albóndigas de calamares, gambas al ajillo, guiso de calabacitas, puerros y cebollas moradas…

—¿Y  los  pastelillos  de  mora?  ¿Has  podido  prepararlos?  ¿Y  las  ciruelas con vino?

—¡Lucio! ¡Déjame trabajar! Tendrás todo lo que pediste, cariño. Anda, ve y  vístete  con  tu  mejor  túnica,  tienes  que  causar  buena  impresión  —dijo Harmonía.

—¡Esta es mi mejor túnica!

—¡Ya  no  vives  en  un  campamento!  —intervino  Garza—.  Estás  en  boca de todo Barcino, debes parecer un señor. Créetelo. Necesitas ropa elegante.

—Pero hoy no quiero parecer un señor, voy a ver a Seihar y a conocer a Luna, y quiero parecer… yo, Lucio.

¿Qué habría sido de ellos si las cosas les hubieran sido favorables? Garza no  cesaba  de  preguntárselo,  a  pesar  de  ser  pensamientos  que  no  llevaban  a ninguna  parte.  Lo  hecho,  hecho  estaba,  y  los  puentes  entre  ellos  se  habían desmoronado  sin  remedio.  Ahora,  solo  Luna  los  unía.  Lucio  estaría  deseoso de tener hijos varones, buscaría una esposa joven y por fin empezaría la vida que debió haber iniciado hacía años. ¿Y ella?

Aulo entró en la cocina, atraído también por el olor.

—¡El  que  faltaba!  —exclamó  Harmonía—.  Vigílalos,  Garza,  o  se comerán las tres ollas entre los dos.

Hacía  años  que  Garza  no  sentía  aquella  calidez  a  su  alrededor,  aquel sentimiento  que  le  desbordaba  el  pecho,  le  subía  por  la  garganta  y  se transformaba en alegría. Sus ojos se encontraron con los de Lucio y supo que él estaba sintiendo lo mismo. Tila y Gayo parecían haberse llevado con ellos la sombra de tristeza y pesadez que había reinado siempre en aquella casa.

Lucio rodeó a Aulo por los hombros y se lo llevó consigo. Salieron fuera y se sentaron en el banco de piedra bajo el reloj de sol. Druso se les unió.

—Seihar  fue  uno  de  mis  mejores  amigos  —dijo  Lucio—.  ¿Lo  conoces, Aulo?

—¡Claro! He acompañado a mi madre muchas veces a Castrum Bergium. Cuando vamos, nos quedamos a dormir en su casa. Seihar y Bastia, su mujer, son muy divertidos.

—¡Bastia!  Acabó  por  cazarlo,  la  bribonzuela…  —Lucio  sonreía  al recordar—. Y dime, ¿qué tal es su hija? ¿Cómo se llama…? —preguntó con disimulo.

—Luna. Es muy guapa, aunque un poco rara.

—¿Rara? ¿En qué sentido rara?

—En  las  noches  de  luna  llena  sale  y  nadie  sabe  dónde  va.  A  veces  se abraza a los árboles para que le transmitan fuerza. Y afirma poder hablar con los animales.

Lucio se quedó serio y no volvió a preguntar más. Pasó poco tiempo hasta que  oyeron  ladrar  a  unos  perros  y  vieron  dos  carretas  avanzando  por  el camino  de  cipreses.  Entraron  en  la  era  y  allí  se  detuvieron,  mientras  un hombretón de cara colorada saltaba del pescante y se fundía en un abrazo con Lucio. Se miraron, se palmearon la espalda y las mejillas, se tiraron del pelo y recurrieron  a  todas  las  estrategias  masculinas  que  conjuran  la  imperiosa urgencia de derramar lágrimas de gozo.

—¡Amigo mío! —exclamó Seihar—. ¿Eres realmente tú? ¿Y esa cicatriz?

—¡Hoy  tú  y  yo  vamos  a  emborracharnos,  hermano!  —Lucio  echó  una ojeada  a  las  carretas  y  emitió  un  silbido—.  Vas  de  vacío,  debes  de  haber ganado mucho dinero.

—¡Ja, ja! No me quejo. Garza es mi agente comercial. Se asegura de que los barcos que parten de Barcino repletos de ánforas vinarias lleven también colgados en las bodegas unos cuantos perniles. El jamón siempre será un buen negocio.

Garza  se  acercó  a  abrazar  a  Seihar,  que  se  había  vuelto  un  hombre corpulento.  Un  vello  rizado  y  dorado  le  cubría  brazos  y  piernas,  y  su  rostro tenía el color de aquellas personas que, a pesar de pasar muchas horas al sol, nunca se broncean, sino que enrojecen sin llegar a quemarse. Lucio no dejaba de echar miradas de soslayo hacia la otra carreta.

De pronto apareció una mujer rechoncha alisándose la túnica. Carraspeó, se  llevó  las  manos  al  moño  para  arreglárselo  y  se  puso  delante  de  Lucio,  el cual, tras mirarla unos segundos, la reconoció.

—¡Bastia! ¡Ven aquí, mujer! —Lucio la cogió en brazos y la levantó, ante la risa exaltada de la mujer—. ¡Aún no te he perdonado que me tirases al río en  pleno  invierno  para  poder  quedarte  a  solas  con  el  tunante  de  Seihar! ¿Cuántos años teníamos?

—¡Ja,  ja!  ¡Éramos  jóvenes  entonces,  como  este  pájaro  más  o  menos!  — dijo  Bastia,  pellizcando  fuertemente  la  mejilla  de  Druso—.  Por  cierto,  ¿tú quién  eres?  Bueno,  qué  más  da.  Sí,  Lucio,  al  final  pesqué  a  Seihar,  y  el resultado son esos cachorrillos. —Tres niños de varios tamaños, subidos a una de las carretas, observaban la escena con ojos traviesos—. A ver, enséñame el anillo de caballero. —Le agarró la mano y le cogió el dedo en que lo llevaba —. ¿Y las piernas? ¿Cómo las tienes? Quiero ver todas tus cicatrices.

—¡Bastia!  ¡No  soy  un  caballo  en  una  feria!  ¿Te  enseño  los  dientes, también?

—Si  insistes  en  enseñar…  —Bastia  le  estampó  una  mano  en  la entrepierna.  La  mujer  tenía  una  risa  profunda  y  contagiosa—.  ¿Pero  habéis visto qué pedazo de hombre? ¿Cuándo te casas? ¡Te vas a hacer viejo!

Lucio se arrodilló a su lado y le besó la mano diciendo:

—¡Búscame  una  mujer  sin  remilgos,  alegre  y  cariñosa  como  tú,  dulce Bastia!

—Pudiste  elegirlo  a  él  y  te  quedaste  conmigo,  bella  flor.  —La  hermosa voz masculina de Seihar, que tanto había alabado Barkal, resonó por toda la era.

—¡Si  hubiera  sabido  que  el  muchacho  tímido  y  un  poco  enclenque  se convertiría en… esto! —exclamó Bastia palpándole los pectorales.

Lucio  reía  a  gusto,  como  todos  los  demás.  Garza  agradecía  poder  vivir lejos de Barcino. Entre los indígenas la vida era mucho más libre y distendida, y las mujeres se desenvolvían sin el recato —o la hipocresía— que se exigía a las romanas.

—¡Y  quién  me  habría  dicho  a  mí  que  tú  te  convertirías  en  una  gallina desvergonzada! —bromeó Seihar.

—¿Y Luna? —preguntó Lucio con ansiedad—, ¿es que no ha venido?

—¡Estoy aquí!

De  detrás  de  una  de  las  carretas  apareció  una  chica  menuda,  descalza, vestida con una túnica de lana fina sin teñir y con dos canastos en las manos. Lucio  la  admiró,  pasmado:  alrededor  de  un  rostro  ovalado,  aterciopelado  y claro,  flameaba  una  cabellera  de  bronce  bruñido,  sujeta  con  cintas  color malva. Sus ojos eran una mezcla de verde y azul, había heredado la barbilla partida de los Celios y la nariz griega de Lucio.

Se  adelantó  para  ayudarla  con  los  canastos,  uno  lleno  de  hierbas aromáticas  y  otro  de  esas  rosas  enormes  que  solo  crecen  en  la  montaña. Seihar fue el primero en hablar:

—Luna,  este  es  mi  amigo  Lucio  Celio,  de  quien  te  he  hablado  tantas veces. Aunque estoy seguro de que él prefiere que le llames Lug.

La  chica  se  acercó  y  lo  abrazó  con  fuerza,  lo  cual  cogió  a  Lucio  por sorpresa. No era usual que una muchacha romana abrazara a un desconocido. Pero Luna no era romana. Lucio hundió la cara en su pelo fragante y, a pesar de  sus  esfuerzos,  las  lágrimas  asomaron  a  sus  ojos.  Luna  se  separó  de  él,  lo miró con intensidad y le acarició la mandíbula y la barbilla partida.

—No llores. Este es un día de alegría. Por fin has vuelto a casa.

Lucio  respiró  hondo  forzando  una  sonrisa  y  se  dio  la  vuelta.  Garza  fue hacia él y lo abrazó diciendo:

—Disculpadle.  Esperaba  llegar  a  tiempo  para  ver  su  padre  con  vida  y todavía está haciéndose a la idea.

Lucio le cogió la mano a Garza y se la apretó, en señal de agradecimiento.
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Seihar y Bastia habían llevado carne de jabalí escabechada, pan de bellotas y dos  ánforas  de  vino.  Comieron  bajo  la  parra,  donde  trasladaron  los lecti conviviales  del  comedor.  Lucio  quiso  que  Elbón  y  Harmonía  ocuparan  los lugares  de  honor.  Él  se  colocó  flanqueado  por  Luna  y  Garza,  y  Seihar  por Elbón  y  Bastia.  Aulo  comió  en  un  banquillo  junto  a  Elbón  y  Druso  en  otro banquillo al lado de Luna.

La comida fue suculenta. Belaiska rellenó varias veces los morteros donde se  sirvió  el garum  de  erizos,  una  especialidad  de  la  colonia  y  el  favorito  de Lucio. Sin embargo, apenas probó bocado, quizá porque fue quien más habló, para responder al sinfín de preguntas que todos le hicieron.

—¡Aulo! No has probado el vino que he traído —dijo Seihar.

—¡Es muy fuerte ese vino que bebéis los montañeses! —se quejó Garza.

—¡Ya  tiene  catorce  años  y  cuerpo  de  hombre!  —intervino  Lucio—.  Y más vale que lo beba con su tío Lug y su tío Seihar que con sus amigos.

—¡Así se habla! —exclamó Seihar levantando su copa—. Además, ya le debe de faltar poco para consagrar su primera barba en el templo.

—¿Y Vibio? —preguntó Bastia—. ¿Sigue en Tarraco?

—Pues claro que sigue en Tarraco, Bastia, si no estaría aquí —dijo Seihar, algo  molesto  con  ella—.  Lug,  dejemos  un  rato  solas  a  las  mujeres. Acompáñame a las carretas, aún tengo cosas que descargar.

Los dos amigos se alejaron caminando. Pero no fueron hacia las carretas, sino que continuaron por el sendero hacia los corrales.

—Seihar,  amigo  —ambos  se  tomaron  por  el  antebrazo—,  ni  en  sueños habríamos podido imaginar que compartiríamos una hija. He soñado durante años  con  este  momento  y  ahora  estoy  paralizado.  Es  preciosa  y  tan… diferente.  Por  más  que  lo  intento,  no  concibo  cómo  Vibio  y  mi  padre…  No puedo perdonarles lo que hicieron.

—Luna es inteligente. Y fuerte. A veces me asusta con sus respuestas de persona  mayor,  es  muy  intuitiva  y  serena.  Con  el  tiempo,  es  de  justicia  que Garza y tú le contéis la verdad… si es que no la imagina ya.

—Hermano,  no  sé  si  Garza  y  yo  podremos  pagarte  de  algún  modo.  Te debemos  la  vida  de  mi  hija.  A  ti  y  a  Elbón.  ¿Cómo  te  puedo  compensar? Seihar, ahora soy muy rico, pídeme lo que quieras.

—Pues  ahora  que  lo  dices…  —Seihar  arrancó  una  ramita  de  romero,  la peló y se la colocó en la boca—, sí, te voy a pedir algo. Quita de en medio al gusano  de  Vibio  y  cásate  con  Garza.  Ella  no  ha  dejado  de  pensar  en  ti  en todos estos años, a pesar de lo que tú puedas pensar. ¿A qué esperáis? Ya no sois unos niños. Aún puede darte hijos, eso es lo que necesita esta casa. Los niños  traen  alegría  y,  por  desgracia,  aquí  se  ha  sufrido  ya  demasiado.  El dinero te va a servir de poco si no empiezas a tomar decisiones.

—Menos  mal  que  ese  bastardo  de  Vibio  se  mantiene  alejado,  porque  su sola presencia me pone enfermo —dijo Lucio con los puños apretados.

—Siempre me dio mala espina. No es trigo limpio. Tu padre se arrepintió amargamente de haberlo adoptado y de haberte enviado lejos, y pagó su error con creces. Garza es una mujer animosa, pero aún no ha conocido la felicidad. Su  vida  junto  a  Vibio  ha  sido  poco  menos  que  un  infierno.  ¿Sabes  a  qué  se dedica  él,  entre  otras  cosas?  A  explotar  a  tres  esclavas  en  una  casucha  de Tarraco.  Es  un  mal  hombre.  En  cambio,  cada  vez  que  hablábamos  de  ti,  a Garza se le ponían los ojillos brillantes.

Se detuvieron ante el palomar, que ya estaba casi terminado. Algunas aves revolotearon ante ellos y se posaron en el suelo a picotear lombrices.

—¿Es cierto eso? Por los dioses que averiguaré más sobre las actividades de Vibio. Pero ahora necesito pensar, Seihar. Todo ha sucedido muy rápido. En  Roma,  Garza  y  yo  nos  dijimos  cosas  demasiado  dolorosas.  No  estoy  tan seguro de que podamos volver a querernos como antes. Hay demasiado dolor, demasiado rencor guardado.

—Está bien, amigo. El tiempo lo dirá. En cuanto a Luna, debes saber que es… especial. Presiente las cosas. Es posible que haya heredado el don de su abuela cántabra.

—No sé si alegrarme o preocuparme.

—Una  anciana  sanadora  de  Castrum  Bergium  la  tomó  a  su  cargo  como aprendiza  cuando  tenía  ocho  años.  Se  la  llevaba  todos  los  otoños  por  las ciudades de la costa para vender hierbas y remedios. Cuando venían a Barcino pasaban  por  aquí,  para  que  Garza  pudiera  verla,  y  Harmonía  les  compraba ungüentos y pócimas. Un día se cruzaron ella y Gayo en la entrada de la casa. Tu  padre  iba  apoyado  en  Elbón  y,  al  verla,  se  acercó  a  ella  y  la  observó. Todos  se  temieron  lo  peor.  Sin  embargo,  ocurrió  algo  extraño.  Luna  se adelantó y le dijo: «No debes temer. Todos están bien». Aquella noche Gayo preguntó dónde se alojaban la curandera y la niña. Elbón mintió y dijo que no lo sabía. Gayo ordenó que fueran a buscarlas y les preparasen un lugar en su casa.  Desde  entonces,  en  cada  visita  a  Barcino  durmieron  calientes  en  los establos. Y Gayo nunca más habló del tema, hasta que Garza le dijo la verdad. ¿Y sabes qué respondió? Que ya lo sabía.

Caminaron un rato sin hablar.

—He  vivido  suficiente  como  para  no  creer  en  los  dioses,  Seihar.  Pero tengo  el  convencimiento  de  que  existen  fuerzas  invisibles  que  escapan  a  la voluntad  y  al  entendimiento  humano.  Se  mueven  en  la  sombra,  obran  en nuestro interior y nos transforman. No las he visto nunca con mis ojos, y sin embargo sé con absoluta certeza que dirigen nuestras vidas. Quizá tengan que ver  con  nuestros  antepasados  o  con  los  que  están  por  nacer.  Y  creo  que  son esas mismas fuerzas las que se alían con los hechiceros.

Sin  darse  cuenta,  habían  vuelto  a  la  casa.  Las  mujeres  estaban  en  la  era, donde  habían  extendido  pieles  y  mantas  mientras  degustaban  un  poco  de mulsum.

—¡Os estábamos esperando! Ha llegado el momento de que Luna reciba algo  muy  especial  —dijo  Garza.  Se  puso  en  pie  y  fue  a  buscar  una  talega grande de piel gastada que le traía Aulo.

—Toma, Luna. Te lo prometí.

Luna la abrió y se tapó la boca con las manos, sorprendida. Después, con sumo  cuidado,  extrajo  una  piel  de  oso  pardo  de  un  tamaño  considerable.  La dejó  sobre  el  suelo,  encima  de  una  manta.  A  continuación,  sacó  una  sonaja pintada  de  rojo  y  negro,  y  una  cajita  de  madera  con  frascos  de  ungüentos. Lucio  adivinó  enseguida  de  qué  se  trataba.  Era  la  piel  de  oso  de  su  abuela cántabra,  con  la  que  se  cubría  cuando  visitaba  a  los  espíritus.  Luna  se  la colocó por encima de la cabeza. Druso la miraba con los ojos muy abiertos.

—Como te decía, Lug, Luna se ha estado ejercitando con una anciana que domina el arte de la curación —informó Seihar—. Murió el invierno pasado y Garza ha localizado a un hechicero layetano con quien Luna puede continuar su aprendizaje.

—Es  uno  de  las  tres  hermanos  ciegos  que  vivían  en  las  cuevas  de  la Montaña  Sagrada  —dijo  Garza—.  Ya  no  vive  nadie  allí,  todos  sus  parientes habitan ahora en las casas abandonadas de Barkeno.

—El pobre hombre malvive preparando filtros de amor para los palurdos de la ciudad —intervino Elbón—. La suya fue una familia muy respetada. Es una lástima verlos ahora viviendo de la caridad de las matronas romanas.

—Los  nietos  se  pasan  el  día  borrachos  en  las  tabernas  del  puerto  —dijo Seihar—. Pertenecen a aquella clase de íberos… ¿Cómo los llamaba Barkal?

—Los  que  «se  perdieron»  al  salir  del  poblado  —recordó  Garza—.  Los íberos  ya  no  pueden  vivir  como  tales,  algunos  se  adaptan,  pero  otros…  Por desgracia  le  ha  pasado  a  muchos.  La  mayoría  han  acabado  convertidos  en esclavos de los romanos.

—No continuéis —dijo Luna—. Quizás estamos incomodando a Lucio y a Druso, ellos son romanos y estamos en su casa.

—No,  Luna,  no  me  incomodáis  en  absoluto,  al  contrario.  En  mi  casa podéis hablar libremente. Además, yo también participé en la iniciación de los jóvenes  layetanos,  así  que  soy  romano  e  íbero  a  partes  iguales  —respondió Lucio, ante la mirada arrobada de Garza.

Todos  rieron  y  volvieron  a  sentarse  sobre  las  pieles.  Belaiska  volvió  a llenar los cubiletes con el vino dulce preparado por Harmonía. Garza seguía a la joven esclava con la mirada. Se sentía atraída por el amo, era muy evidente. Siempre que él dormía en la casa de las Espeluncas, era ella quien lo afeitaba. «¿Y qué mujer podría sustraerse a su atractivo?», pensó. A diferencia de los otros hombres, a Lucio no le importaba mostrarse vulnerable y afectuoso en público,  y  cuando  ello  sucedía  la  desarmaba.  Su  aspecto  rudo  y  su  mirada gélida  confundía  a  quienes  no  lo  conocían.  Ella  sabía  que  se  trataba únicamente  de  una  máscara.  El  hielo  azul  de  esos  ojos  se  derretía  ante  la calidez de su sonrisa.

—Levantad  vuestras  copas,  no  demos  paz  al  ánfora  que  guarda  este excelente mulsum. ¡Bastia, muévete! Trae pasas, higos… ¿Dónde estábamos?

—Desearía pedirte algo, Lug —dijo Luna de repente.

—Lo que quieras, cielo.

—Necesito  continuar  con  mi  aprendizaje  y  ese  anciano  que  vive  en Barkeno podría ser un buen maestro. Pero necesito un lugar donde dormir y Seihar me ha dicho que quizá tú…

El rostro de Lucio se iluminó. La miró y le dijo:

—¡Ven a vivir con nosotros! No habría nada en el mundo que me hiciera más feliz. ¿Tú qué opinas, Garza?

Garza,  sentada  en  el  suelo  con  las  piernas  dobladas,  se  las  abrazaba  y sonreía.

—¡No se hable más! —exclamó Lucio—. Vivirás aquí con Garza y Aulo. Vibio y yo habitaremos en la casa de Barcino. Os asignaré un buen caballo a Aulo y a ti, y los primos de Belaiska os acompañarán a todas partes para que os sintáis seguros.
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Seihar  y  Bastia  se  quedaron  a  dormir.  Debían  partir  al  amanecer  y  se acostaron  temprano.  Lucio  daba  vueltas  en  su  cama,  incapaz  de  conciliar  el sueño. No estaba acostumbrado a la felicidad y sentía un miedo atroz a que el destino  volviera  a  jugarle  una  mala  pasada.  Su  hija,  a  quien  había  estado  a punto  de  renunciar,  iba  a  vivir  con  ellos.  Después  de  su  encuentro,  ya  no concebía la idea de estar lejos de ella. Reflexionó sobre las palabras de Seihar. Garza aún tenía por delante algunos años fértiles. ¿Cómo sería un hijo varón de él y Garza? Pasaban los minutos y, lejos de serenarse, su ánimo se turbaba más.

Se levantó. La noche era calurosa y salió a tomar el aire vistiendo solo el subligar. En la era divisó dos figuras, sentadas en el murete de ladrillo que la rodeaba. La luna llena las iluminó: eran Luna y Garza. Empezó a volver sobre sus pasos, estaba medio desnudo y no era adecuado presentarse así ante ellas.

—¡Lug! Somos nosotras, ven.

Él dudó, pero ¡por Júpiter!, eran su hija y la madre de su hija, y él estaba en su casa. Hacía calor y era agradable sentir el frescor de la brisa en la piel. Fue hacia ellas y se sentó, y pensó en lo dulce que era encontrarse en ese tipo de tesituras.

—Luna  se  ha  despertado  gritando  y  la  he  acompañado  a  tomar  el  aire. Quédate con ella mientras traigo un poco de agua —le pidió Garza.

Él se sentó a su lado y la rodeó con sus brazos. No era apropiado, lo sabía, pero ¡era su hija!

—Luna, preciosa, estás temblando, ¿qué tienes?

—A  veces  tengo  sueños  muy  reales  y  me  despierto  asustada.  Me  sucede desde pequeña. Solo necesito aprender a controlar el don.

—Háblame de ese don, Luna. ¿Qué es exactamente?

—Los  muertos  me  hablan,  vienen  a  mí.  A  veces  soy  yo  quien  va  hasta donde están ellos.

La claridad lunar le otorgaba a su cabellera un halo resplandeciente. Luna poseía una belleza fuera de lo común. Sintió cómo su corazón se enternecía y, al mismo tiempo, lo asaltó un temor enorme a que pudiera pasarle algo.

—Ojalá  estuviera  viva  tu  abuela,  ella  podría  enseñarte.  ¿Te  han  contado que  me  salvó  cuando  yo  era  niño?  Todos  esperaban  sin  remedio  mi  muerte, pero  ella  se  puso  esa  piel  de  oso  y  empezó  a  tocar  la  sonaja…  Yo  estaba inconsciente, Garza me lo contó.

—Lo sé. Mi abuela a veces me habla. Es un espíritu poderoso. Otras veces tengo visiones, como me ha pasado esta noche. He visto dolor y muerte muy cerca, y yo no sé cómo ayudar.

Así que sus temores eran fundados. Algo negro se cernía sobre ellos.

—No has de temer, Luna. Estoy aquí, y lucharé si es preciso contra vivos y  muertos  para  que  seas  feliz.  Pienso  defenderte  como  si  fueras  mi  propia hija.

Se  miraron  con  intensidad.  Luna  se  acercó  a  su  mejilla  y  le  besó  la cicatriz. Después se acurrucó contra su pecho.

—Soy tu hija. Tuya y de Garza. Ya lo intuía, pero cuando te vi lo supe.

Lucio la apretó contra él. No dejaría que nadie le hiciera daño. Le besó el cabello, las sienes, la frente, buscó palabras para describir la profundidad de su emoción, pero no las halló. Se trataba de un sentimiento que no se parecía a  ningún  otro  experimentado  antes,  y  que  fundió  como  la  cera  el  último rincón helado de su alma porque, en realidad, se estaba abrazando a sí mismo.

Garza los encontró así y no quiso hablarles. Se sentó a su lado, apoyó el cántaro de agua en el suelo y esperó. Pasaron unos minutos y Luna se excusó, ya estaba más tranquila. Bebió y les dio las buenas noches. Garza y Lucio se quedaron solos.

—Sabe que somos sus padres, me lo ha dicho.

—Lo suponía. Ha heredado el don, no cabe duda.

Lucio  se  levantó,  con  las  manos  entrelazadas  en  la  nuca.  Se  notaba agitado por dentro en aquel nuevo papel. ¿Habría sentido lo mismo su padre por él? Se volvió y se arrodilló ante Garza.

—Ten  paciencia  conmigo,  te  lo  ruego.  Tú  hace  muchos  años  que  eres madre,  yo…  tengo  que  acostumbrarme  poco  a  poco  a  esta  sensación.  Siento una  gran  felicidad  y  una  enorme  angustia  al  mismo  tiempo.  Y  no  es  solo  la paternidad…, es que ahora me siento responsable de todos vosotros.

—Toma,  bebe.  Conozco  bien  ese  sentimiento.  A  medida  que  Gayo  fue empeorando,  me  empecé  a  sentir  responsable  de  todo  lo  que  pasara  en  la familia y en el negocio, pero debía dejar bien claro que el amo seguía siendo él. Ha sido difícil.

—Una carta, Garza, una sola palabra escrita por ti, y yo habría vuelto.

—Estaba convencida de que me odiabas. Lo siento, así era.

Lucio la cogió de la mano y la llevó hasta las sombras del emparrado. La abrazó  y  ella  no  lo  rechazó.  Conteniendo  el  ansia,  la  besó  lentamente  en  el cuello, en los hombros, en la frente. Las manos de Garza recorrían su espalda, deteniéndose en cada hondonada, en cada valle. Posó su boca sobre la de ella con  suavidad  y  ella  se  inflamó.  Allí  seguía,  el  deseo  que  los  había  unido estaba intacto. Se besaron con furia, agarrándose del cabello, mordiéndose los labios  hasta  hacerse  daño.  Quince  años  de  distancia  y  de  reproches  que  se hicieron añicos.

—Estamos  juntos  de  nuevo,  amor,  y  nuestra  hija  está  aquí  con  nosotros. Vayamos al manantial, a la cueva. Ven conmigo —le propuso Lucio casi con un suspiro.

Garza se tensó.

—No, al manantial no. La cueva lleva abandonada mucho tiempo y estará llena de alimañas.

—Y  qué  más  da,  nos  quedaremos  fuera.  —La  voz  de  Lucio  se enronqueció.  Con  una  mano  atrapó  un  seno  y  notó  la  cúspide  endurecida—. Que la luna sea testigo de nuestra reconciliación.

—No, Lug. Quedémonos aquí.

Él se apartó.

—¿Qué pasa? Creía que tú también…

—Sí, lo deseo tanto como tú, pero necesito tiempo…

—De  acuerdo,  Garza  —respondió  él  con  sequedad—.  Avísame  cuando estés preparada. Buenas noches.

Con el cuerpo y la mente incendiados, dejó a Garza en medio de la noche y se refugió en su habitación, desconcertado.
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A  los  pocos  días  apareció  Vibio.  Garza  había  empaquetado  sus  pertenencias en un baúl y las había enviado a la casa de Barcino. Le transmitió las órdenes del  amo  y  él  las  acató  con  fingida  indiferencia.  Se  presentó  en  la  casa  de  la ciudad cuando Lucio acababa de despedir al último cliente.

Entró en el tablinum y se dejó caer pesadamente sobre la cátedra de Gayo. Lucio  lo  miró  con  severidad.  El  uso  de  aquella  silla  estaba  reservado  al paterfamilias.

—Tenemos  que  hablar  de  muchas  cosas,  Vibio,  y  no  quiero  demorarlo más.

Lucio estaba de pie frente a él, con los brazos cruzados, vestido con una sencilla  túnica  escarlata.  Vibio  lucía  una  vestimenta  muy  costosa,  bordada con hilo de oro y teñida de un color granate a imitación de la púrpura de los patricios.

—Cuéntame,  ¿qué  negocios  tienes  en  Tarraco  que  te  ocupan  tanto tiempo?

—Primero  deberías  preguntarme  por  qué  tuve  la  necesidad  de  irme  a Tarraco.  Solo  cuentas  con  la  opinión  de  Garza.  Llevas  demasiado  tiempo fuera  como  para  saber  que  mi  querida  esposa  ha  resultado  ser  una entrometida.  Necesita  sentirse  poderosa  en  todo  momento,  y  no  dudará  en hacerte a ti lo mismo que hizo conmigo. Ándate con cuidado: Garza no es lo que aparenta.

—¿Y qué es lo que te hizo, si puedo saberlo?

—Me  arrebató  el  lugar  que  me  correspondía,  quién  sabe  con  qué propósito…  Aunque  es  fácil  de  imaginar.  Me  quitó  de  en  medio,  se  ganó  a Gayo,  ¡que  los  dioses  bendigan  su  buen  nombre!  Lo  puso  en  mi  contra  y  lo mismo  hizo  con  Aulo.  ¿Qué  podía  hacer  yo  aquí?  Me  busqué  ocupaciones lejos, y Tarraco es un buen lugar para hacer negocios.

—Hablemos claro: nunca te ha interesado el bienestar de esta familia, has vivido  como  un  parásito  a  costa  de  mi  padre  hasta  su  muerte.  Me  he informado  y  sé  a  qué  te  dedicas.  Mientras  los  demás  trabajamos honradamente la tierra, ¿qué haces tú? Explotar en un cuartucho del puerto de Tarraco a tres esclavas que compraste con la asignación de mi padre.

Vibio  se  revolvió  en  su  silla.  Dio  unas  palmadas  al  aire  y  pidió  vino. Lucio seguía frente a él, de pie, al otro lado de la mesa.

—También sé que mantienes allí a un joven gladiador con quien juegas a espaditas. Una ocupación entretenida, y te agradezco la delicadeza de haberte ido a Tarraco para ahorrarnos la vergüenza.

Una esclava entró con una jarra de vino y dos cubiletes. Lucio le ordenó que se lo volviera a llevar todo a la cocina.

—No  tengo  nada  en  contra  de  los  hombres  que  prefieren  estar  con hombres, he estado demasiados años en la legión para escandalizarme, pero sí me cuesta comprender que hayas elegido llevar esa vida tan vacía. ¿Lo sabe Garza?

—¡No, por los dioses! No querría herir su… sensible corazón. Guárdame el secreto, hermanito. Disfruto de la vida, ya sea con hombres o con mujeres. Si  algún  día  decides  abandonar  por  unas  horas  tu aurea  mediocritas,  para  ti habrá servicio gratis.

Lucio avanzó hacia él y dio un puñetazo en la mesa. El tintero se derramó y goteó sobre la toga de Vibio.

—¡Levántate  ahora  mismo  de  esa  silla,  miserable!  ¡Deja  ya  de  tomarme por un necio! —Lo agarró de la túnica y lo sacudió para que se apartara. Se sentó  en  la  cátedra  y  le  dijo  muy  lentamente—:  No  vuelvas  a  llamarme hermano.  Podrás  vivir  en  esta  casa  hasta  que  resuelva  qué  voy  a  hacer contigo,  pero  ni  se  te  ocurra  acercarte  a  Garza  o  a  Aulo.  Y  cada  vez  que salgas me informarás de qué vas a hacer y con quién. ¿Entendido?

—¿Me  alejas  de  mi  esposa  y  de  mi  hijo?  —dijo  Vibio,  sentándose teatralmente en  un escabel  y arreglando  con cuidado  los pliegues  de su  toga —. Déjame adivinar… Has vuelto, quieres recuperarla y yo te estorbo, ¿no es así?  Sigues  siendo  el  mismo  ingenuo,  crees  que  has  cambiado  solo  porque impresionas a quien no te conoce con esas cicatrices de guerra… Garza no ha dudado en satisfacer sus necesidades, ¿o te crees que ha sido casta como una vestal?

—¿Cómo osas hablar así de la madre de tu hijo?

Vibio  alzó  las  cejas  ostensiblemente  y  profirió  una  carcajada.  Después dijo:

—Mater  semper  certa  est,  pater…  —De  repente,  se  puso  muy  serio  y adoptó una expresión desafiante—. Si me atacas acudiré a los jueces.

Lucio se levantó y se encaró a él. Se palmeó el pecho con ambas manos y dijo:

—¡Mírame, Vibio! ¿Crees que aún soy el muchacho obediente y sumiso? ¡Dime! ¿Te parezco el mismo?

—Por  fuera  has  cambiado,  eso  es  evidente.  Pero  por  dentro,  ingeniero Celio, sigues bebiendo los vientos por mi mujer. —Vibio se recreó en las dos últimas palabras—. Y eso hace que sigas tan ciego como antes.

—Fuiste  muy  afortunado,  te  cedí  sin  rechistar  el  puesto  que  me correspondía,  ¿y  tú  qué  hiciste?  —Lucio  hablaba  con  los  puños  apretados, conteniéndose.  El  cuerpo  le  pedía  golpearlo  hasta  matarlo—.  Lo  pisoteaste. Has dilapidado toda tu suerte. Se acabó, Vibio.

Respiró hondo y volvió a ocupar su sitio. Apoyó los codos en la cátedra y juntó  sus  manos  por  las  yemas  de  los  dedos.  Vibio  lo  enervaba,  lo  estaba provocando desde su regreso. Solo que ahora la correlación de fuerzas había cambiado. Sentía un vivo deseo de hacerlo desaparecer.

—Otra  cosa  más.  Como  tienes  ingresos  propios,  dejarás  de  recibir  tu asignación. Ahora, sal de mi vista.
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Al  amanecer  del  día  siguiente,  alguien  aporreó  la  puerta.  Era  uno  de  los administrativos de la Curia. Lucio y Vibio salieron de su cuarto a medio vestir para ver qué sucedía:

—¡Lucio  Celio!  Los  duunviros  requieren  tu  presencia  en  la  Puerta Pretoria. ¡Ha ocurrido algo muy grave!

Se vistió con celeridad y salió con Vibio pisándole los talones, vestido con una  ridícula  túnica  morada  tan  larga  que  lo  hacía  trastabillar  a  cada  paso. Cuando llegaron había una multitud concentrada frente a la puerta.

—¡Ah,  ingeniero!  —lo  llamó  uno  de  los  decuriones—.  ¿Qué  te  parece? ¡Qué barbarie! —dijo señalando al suelo.

—¡Por  todos  los  dioses!  —exclamó  Lucio,  dando  un  respingo—. ¿Quiénes son?

Sobre  un  saco  ensangrentado,  dos  cabezas  cortadas  lo  miraban  con  ojos desvaídos.  En  su  frente  alguien  había  clavado  un  larguísimo  clavo  de  hierro que sobresalía por la nuca.

—Aurelio y Vulpex, los guardias desaparecidos en la última batida contra los bandidos —dijo uno de los cuestores.

—Es el ritual de las cabezas cortadas —murmuró Lucio—. Solo que esta vez no las han clavado en la muralla del poblado.

—¡Esto  es  una  provocación  intolerable!  —exclamó  Pedanio,  uno  de  los duunviros—.  Roma  les  trae  la  civilización,  y  aun  así  estos  animales  se empeñan  en  seguir  con  sus  bárbaras  costumbres.  ¡Señores,  esto  ha  llegado demasiado  lejos!  Dentro  de  unos  días  llegarán  los  soldados.  Nadie  entre nosotros  posee  tu  experiencia  militar,  Lucio  Celio.  Tengo  entendido  que conoces  bien  el  territorio.  Convendrás  conmigo  en  que  eres  la  persona  más indicada para acompañar a la centuria y organizar su despliegue.

—En  ese  caso,  me  pongo  a  disposición  de  los  decuriones  —respondió Lucio sin vacilar.

Cuando  volvían  hacia  la  casa,  Vibio  no  paraba  de  canturrear  mientras  lo miraba con una extraña expresión de triunfo.

—¿Cómo puedes estar tan contento? Han decapitado a dos hombres.

—Los  dioses  deben  de  estar  aburridos,  ¡ja,  ja!  —Vibio  le  pasó  la  mano por  los  hombros  y  le  habló  cerca  de  la  oreja—:  Querido  primo:  cuando atrapes  a  esos  bandidos,  si  es  que  lo  consigues,  ni  te  imaginas  lo  que  nos vamos a divertir.




47. EL OCASO DEL GUERRERO

El  campamento  legionario  se  estableció  cerca  de  las  Piedras  Albas,  una llanura  situada  al  pie  del  Monte  Ursa.  Desde  Tarraco  habían  enviado  a  dos centurias de la Cohors I Nova Tyronum, para enojo del pretor, pues se trataba de reclutas con poca experiencia.

Los  campesinos  estaban  deseosos  de  celebrar  la  fiesta  de  primavera después  de  los  funestos  presagios  ocurridos  en  los  primeros  días  del  mes dedicado a Februus: en los campos de Ratumedio había nacido un cabrito con dos  cabezas  y  Docilón  había  llevado  a  los  augures  un  polluelo  con  cuatro patas. Como los duunviros debían asistir a los rituales, fueron el pretor urbano y el mismo Lucio los encargados de organizar la batida, con la supervisión del centurión.

A  partir  de  los  mapas  realizados  por  los  agrimensores  que  habían centuriado  las  tierras  de  la  colonia,  se  resolvió  confeccionar  otros,  más detallados, para ser entregados a cada uno de los grupos de búsqueda. Lucio propuso celebrar las reuniones preparatorias en su casa de las Espeluncas, así podrían  contar  con  la  experiencia  y  el  conocimiento  de  los  layetanos  que trabajaban en sus tierras. Era preciso trazar con la máxima fidelidad todos los caminos y los escondrijos de la Sierra Oscura. Se procuraron finas pieles de becerro,  cálamos  y  tinta,  y  dos  de  los  escribas  más  habilidosos  de  la  Curia empezaron a dibujar. Garza sería igualmente de gran ayuda, no se le ocurría nadie mejor para señalar todas las torrenteras y las grutas.

—Esta  mañana  ha  ensillado  su  caballo  y  ha  salido  temprano  —informó Elbón  a  Lucio—.  No  ha  dicho  adónde  iba;  últimamente  ha  andado  muy ocupada  preparando  la  iniciación  de  algunas  muchachas.  —Lucio  arrugó  la frente y Elbón le dijo—: No le exijas que se comporte como una romana, ella es diferente.

Lucio sonrió y le puso una mano en el hombro.

—Lo sé de sobra, Elbón. Iré al manantial. Quizás esté allí.

Dejó al pretor y al centurión con Neitinbeles, uno de los capataces íberos y experto cazador, que también podía serles de ayuda. Se encaminó hacia la cueva  con  paso  ligero.  Sentía  presión  en  las  sienes  debido  a  la  pesadez  del ambiente, el día había amanecido nublado. Arrancó un tallo de hinojo y se lo puso  en  la  boca.  Tras  tantos  años,  volvía  a  subir  al  manantial  en  busca  de Garza.  Un  cosquilleo  le  recorrió  el  estómago  al  recordar  la  noche  en  que ascendió a oscuras disfrazado de centurión.

Rodeó  la  poza  frente  a  la  cueva  y  se  acercó  hasta  la  entrada.  Alguien  la había  utilizado  recientemente,  a  juzgar  por  las  huellas  sobre  la  tierra. Desatrancó  la  puerta,  entró  y  esperó  a  que  sus  pupilas  se  adecuaran  a  la oscuridad reinante. Encima de los bancos de piedra había orzas con carne en aceite, sacos de trigo y otros víveres. En un rincón se amontonaban arreos de caballos  y  algunos  arcones.  Abrió  uno  de  ellos.  Aparecieron  capas  oscuras con  capucha  y  ropajes  masculinos  de  los  que  utilizaban  los  nativos.  Algo metálico tintineó mientras removía la ropa. Introdujo la mano hasta el fondo y palpó dos hojas largas y curvas. Eran falcatas.

Abrió  otro  baúl  y  su  sorpresa  fue  enorme  cuando  descubrió  más  armas, romanas y nativas, de todos los tamaños. Había espadas, dagas cortas, dardos, flechas  y  moharras  para  ensartar  en  astas  de  madera.  Un  verdadero  arsenal. ¿Qué significaba todo aquello? Cerró la puerta y empezó a descender. Quizá Garza hubiera guardado allí las antiguas armas de Barkal… Sin embargo, se trataba  de  armas  bastante  nuevas  que  parecían  haber  sido  afiladas recientemente.  ¿Y  las  provisiones?  ¿Con  qué  objeto,  además,  se  guardaban allí ropajes masculinos? ¿Tendría Vibio algo que ver?

Se  detuvo  cuando  una  idea  cruzó  por  su  mente  como  una  centella.  ¿Y si…?  No,  no.  Todo  tenía  una  explicación  lógica  que  Vibio  o  Garza  le proporcionarían. Se sintió algo decepcionado por la ausencia de ella. Le había enviado recado con antelación de que la reunión con el pretor se celebraría en las  Espeluncas.  Espantó  con  decisión  las  dudas  de  su  cabeza  y  siguió  su camino hasta que volvió a reunirse con los militares.

—Sí, la presencia de tu cuñada habría sido muy útil para nosotros —dijo el  pretor—.  Está  muy  apegada  a  los  indígenas  y  podría  ofrecernos  pistas. Siempre que estuviera dispuesta a ayudarnos, claro.

—¡Por supuesto que lo estaría! —exclamó Lucio—. ¿Acaso lo dudas?

—No  sé  qué  decirte.  Vibio  Crispio,  su  marido,  no  la  deja  en  muy  buen lugar  con  respecto  a  su  adhesión  a  la  causa  romana.  La  madre  era  cántabra, ¿no es así?

Lucio sintió la ira subir por su espina dorsal. Se contuvo. Cruzó los brazos y asentó bien los pies en el suelo. Intentó responder de manera desapasionada:

—Pretor,  estarás  enterado  de  que  mi  padre  desheredó  a  Vibio  por  su conducta… inapropiada y por dejadez de sus obligaciones familiares. No es el más indicado para sembrar dudas sobre la honorabilidad de nadie. Si en algún momento  necesitas  alguna  información,  dirígete  a  mí.  Yo  estoy  a  cargo  de todo ahora.

—Lo  celebro.  Entre  los  decuriones  se  comentó  mucho  el  hecho  de  que una mujer como ella se hubiera hecho con el mando de la familia.

—¿Una mujer como ella? ¿A qué te refieres? ¿Acaso no es hija, esposa y madre de ciudadanos romanos?

—¡Por  supuesto!  Pero  también  sigue  ejerciendo  de  sacerdotisa  del manantial,  y  sabemos  que  realiza  rituales  de  iniciación  de  doncellas  en  las cuales las autoridades romanas tienen la entrada vetada. Y eso es inadmisible, sobre  todo  ahora,  con  estos  malhechores  yendo  y  viniendo  a  su  antojo. Alguien podría llegar a pensar que…

—¿Qué? —inquirió Lucio con firmeza—. Di todo lo que tengas que decir.

—Que  Garza  y  todos  esos  parientes  suyos  que  trabajan  en  tus  tierras  les han estado ayudando.

El semblante de Lucio se contrajo. Le dirigió al pretor una mirada helada y se acercó más a él.

—No  te  consiento  que  hables  así  de  Garza.  Su  padre  fue  uno  de  los fundadores de la colonia y uno de sus primeros magistrados. Es bueno que les permitamos a los layetanos conservar algunas de sus costumbres si deseamos evitar el surgimiento de más rebeldes y bandidos, ¿no crees?

El pretor lo miró con severidad, pero acabó inclinando la cabeza. Llegó el centurión y se unió a ellos. Les explicó cuáles eran los planes.

—Una centuria se adentrará en la Sierra Oscura, cuya vertiente norte será peinada de un lado a otro. Sin embargo, no me extrañaría que esos bandidos hubieran huido hacia el interior. Si son despiertos, sin duda habrán detectado ya  nuestra  presencia.  Por  eso  la  otra  centuria  ascenderá  por  el  Rubricatus  y establecerá  un  campamento  al  pie  de  la  Montaña  Sagrada.  Si  yo  tuviera  que elegir un lugar donde esconderme, sería ese.

—Estoy  de  acuerdo.  No  creo  que  nos  estén  esperando  tan  cerca  — intervino Lucio.

—Cuando  marchábamos  hacia  la  colonia,  los  guardias  de  Ad  Fines  nos informaron  de  que  encontraron  hace  unos  días  un  bote  camuflado  en  la espesura, varias millas más arriba del puente.

—Eso  no  significa  nada  —dijo  el  pretor—.  Muchos  indígenas  cruzan  el río en botes. Rehúsan pagar el impuesto del puente.

—Algo  debe  de  significar,  porque  al  lado  del  bote  también  hallaron  un silo con provisiones y armas.

La preocupación de Lucio iba en aumento. Provisiones y armas, como en la  cueva  del  manantial.  ¿Se  trataría  de  aquello  de  lo  cual  Garza  no  quiso hablarle?  Desechó  la  imagen  que  empezaba  a  formarse  en  su  mente.  Se emplearía a fondo en capturar a esos bandidos y limpiaría la imagen de Garza.

—El terreno por donde se van a mover los hombres es escarpado y difícil, y probablemente ellos lo conocen mejor que nosotros, la situación ideal para el  ataque  de  guerrillas,  donde  de  poco  sirven  las  habilidades  de  la  legión  — dijo Lucio.

—Pareces saberlo muy bien —afirmó el centurión.

En  efecto.  Había  acompañado  a  Barkal  en  varias  ocasiones  siguiendo rastros  de  lobos.  Quizá  podría  llegar  a  recordar  algunas  sendas.  Pero  no convenía  que  lo  supiera  el  pretor,  podría  desconfiar  de  él  como  lo  hacía  de Garza.

La situación de los indígenas había empeorado desde su marcha. Excepto los  que  habían  podido  emparentar  con  romanos  o  enriquecerse  durante  la construcción  de  la  colonia,  había  escasas  posibilidades  de  que  un  íbero accediera  a  cierta  prosperidad.  No  eran  romanos  los  niños  andrajosos  del puerto  de  la  colonia.  En  las  puertas  de  los  burdeles,  decenas  de  jovencitas layetanas  se  ofrecían  por  una  moneda  y  otros  tantos  nativos  se  presentaban cada semana ante Elbón ofreciéndose como esclavos. La sociedad layetana se desmoronaba  ante  la  arrogancia  y  el  desprecio  de  los  conquistadores.  Hasta cierto punto, eran comprensibles los brotes de rebeldía.

Un optio se acercó con varios cubiletes en la mano. Les sirvió vino de una jarra y se unió a la conversación.

—Señores  —dijo  el  centurión—,  lo  más  indicado  será  llevar  dos  guías. Uno me acompañará a mí y a la mitad de mis hombres a la Sierra Oscura y el otro irá con el ingeniero. Espero, Lucio Celio, que aceptes hacerte cargo del grupo  que  peinará  la  Montaña  Sagrada.  El  pretor  permanecerá  en  la  ciudad, no  se  descarta  que  esos  malhechores  puedan  intentar  algún  otro  golpe  de efecto como el de las cabezas cortadas. Preparémonos, partiremos al alba.
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Lucio  esperó  el  retorno  de  Garza  hasta  el  atardecer.  Mientras  tanto  ayudó  a los  escribas  y  a  Neitinbeles  a  completar  los  planos  de  todos  los  caminos  y abrigos que recordaba. Detectó cierta reticencia en el viejo cazador cuando le pidió  que  los  acompañara,  pero  no  era  para  menos.  La  acción  era  muy arriesgada  y  se  podían  perder  vidas.  Si  esos  bandidos  eran  los  mismos  que habían cortado las cabezas de los guardias, se iban enfrentar a gente peligrosa.

Quedaba  una  hora  de  luz  cuando  llegó  Garza,  despeinada  y  con  la  ropa manchada  del  polvo  del  camino.  Lucio  estaba  ya  montado  en  su  caballo,  a punto  de  partir  hacia  Barcino.  Ella  desmontó  y  se  acercó.  Tenía  los  ojos enrojecidos, como si hubiera llorado. Los días ya eran calurosos y el polvo del camino  se  metía  en  los  ojos  y  los  inflamaba.  Dijo  que  había  ido  a  Ad  Fines para concertar con un tratante de ganado la entrega de un mulo para Seihar en la siguiente luna llena, tal como le había pedido en la última visita. Lucio la puso al corriente de los planes de la centuria. No le comentó nada de la cueva del manantial, no era el momento adecuado.

—Aulo  podría  acompañarnos,  sería  una  buena  experiencia  para  él participar en la batida.

Al oír la propuesta, Garza saltó de pronto, con un ímpetu exagerado:

—¡Ni se te ocurra! ¡Aulo no! ¡Aún es un niño!

—Dijiste que necesitaba aprender a defenderse.

Garza,  muy  nerviosa,  negaba  una  y  otra  vez  con  la  cabeza.  Lucio  no insistió, se la veía alterada. El instinto le decía que su comportamiento no era normal.  ¿Ocultaba  algo?  ¿O  quizá  fuera  la  reacción  de  una  madre  asustada? Lucio  sospechaba  que  algo  pasaba.  A  su  vuelta  la  interrogaría.  No  toleraría más secretos entre ellos, así lo habían acordado.

—Está  bien.  Hablaremos  cuando  vuelva.  No  sé  cuánto  tiempo  estaré fuera. Por favor, cuida de todo mientras yo no esté.

Garza se agarró a su pierna, con la expresión crispada:

—Ten mucho cuidado, Lug, por lo que más quieras. Ya te perdimos una vez.
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La  columna  de  legionarios,  encabezada  por  Lucio  y  Neitinbeles,  desfilaba silenciosa  por  la  Vía  Augusta  cuando  la  aurora  empezaba  a  acariciar  el horizonte  con  sus  rosáceas  yemas.  A  pesar  de  tratarse  solo  de  cuarenta hombres,  lucían  magníficos  con  los  mantos  escarlata  y  los  cascos  bien lustrados. Los quince jinetes que los acompañaban cerraban la retaguardia.

Lucio no había sentido placer alguno en volver a colocarse los pertrechos militares. Aun así, teniendo en cuenta que debía mandar a unos soldados que le eran desconocidos, no descuidó ningún detalle que lo ayudara a ganarse su respeto. Llevaba un casco empenachado de oficial y una coraza musculada de cuero  endurecido,  sobre  la  cual  colocó  sus  condecoraciones.  Libre  de  las calzas del atuendo militar en Germania, llevaba los muslos al descubierto. Sus cicatrices habían impedido que creciera el vello en algunos lugares, por lo que se hacían muy evidentes. Por suerte o por desgracia, serían la mejor carta de presentación ante los legionarios.

Varios  de  los  colonos  veteranos  que  habían  combatido  con  su  padre esperaban a ambos lados del camino, muy erguidos, con la mirada al frente y la mano derecha sobre el pecho. Al pasar Lucio, dirigieron la mirada hacia él y seguidamente bajaron la cabeza en señal de respeto. Le fue difícil disimular la emoción. No era adecuado detenerse a saludarlos. Una parada justo cuando aún  no  había  recorrido  una  milla  habría  sido  interpretada  por  los  soldados como un signo de mal agüero. Los miró uno a uno desde la altura del caballo, asintiendo varias veces con la cabeza.

Cuando se acercaban al camino que desde la Vía Augusta enfilaba hacia su casa, observó que su familia lo esperaba para despedirlo. Un fogonazo rojo le indicó que Luna también estaba. Dio órdenes al optio de continuar mientras él se adelantaba al trote.

Druso  se  irguió  en  su  caballo  y  le  dedicó  un  saludo  militar,  que  fue correspondido por Lucio. Aulo, boquiabierto, imitó a Druso. Elbón le alargó un hatillo:

—Toma, hijo, Harmonía te lo envía. Que los dioses os acompañen.

—¡Padre! —lo llamó Luna.

Al oírla, el mundo se detuvo. Durante unos instantes no oyó más que esa palabra  retumbando  en  su  cerebro.  Padre.  Era  la  primera  vez  que  Luna  se dirigía  a  él  así.  El  corazón  le  latía  desaforadamente,  pugnaba  en  deseos  de bajarse del caballo y abrazarla. Le hormigueaba en todo el cuerpo la emoción reprimida,  pero  la  columna  se  acercaba  y  habría  sido  un  espectáculo lamentable que lo vieran llorar abrazado a su hija. Respiró hondo, le guiñó un ojo, se enderezó y recobró el porte marcial. Los ojos se le fueron hacia Garza. Intuyó que dentro de ella también se desataba una tormenta. Le temblaban los labios, pero mantenía la cabeza alta y la mandíbula apretada. Sin duda, estaba angustiada por él. Aún lo amaba. ¿O quizá solo lo necesitaba?

Antes de ponerse otra vez en marcha para encabezar la columna, Lucio no pudo  resistirse  a  agarrar  un  mechón  de  la  cabellera  de  Luna  y  sentir  su suavidad  en  la  palma  de  la  mano.  Le  dio  un  pequeño  tirón  mientras  le dedicaba su mejor sonrisa. Se alejó con una única idea en mente: cuando todo hubiera  terminado,  irían  a  Tarraco,  con  Quinto,  y  disfrutarían  de  unos  días todos juntos. Se moría por estar con Luna y con Aulo, por volver a cortejar a Garza,  por  bromear  con  su  primo  y  con  Druso.  Deseaba  vivir  y  agradecer  a los dioses que, finalmente, la felicidad parecía querer instalarse de nuevo en su corazón.
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Sorteadas las primeras estribaciones, la montaña se presentaba ante ellos con toda su majestuosidad. La envolvente densidad pétrea hacía que el ambiente se notara más pesado. Por fortuna, la brisa se encajonaba por el Rubricatus y contrarrestaba el calor de mayo. Las ginestas estallaban por doquier, tiznando de  amarillo  intenso  la  falda  de  la  montaña,  matizada  con  el  tono  lila  de  las malvas.

Neitinbeles  era  de  pequeña  estatura,  y  montaba  un  caballo  de  raza  íbera tan  pequeño  como  él.  A  pesar  de  sobrepasar  la  cincuentena,  conservaba  una buena mata de pelo negro y brillante, y su cuerpo era nervudo y fuerte como el de un íbice. Unos ojillos vivos, tan oscuros como su pelo, refulgían en su rostro  moreno  y  arrugado.  Lucio  y  él  se  habían  conocido  hacía  años,  pero aquella era la primera vez que entablaban una relación más estrecha. Conocía bien  la  Montaña  Sagrada  y  todas  las  historias  mitológicas  relacionadas  con ella.

—Solo  los  layetanos  de  las  granjas  más  aisladas  siguen  transmitiendo  a sus  hijos  las  historias  de  nuestros  dioses  —dijo  el  cazador,  escupiendo  al suelo desde su montura.

—¿Qué historias son esas? —preguntó Lucio, aun conociéndolas ya desde que Barkal se las contó a él y a Garza.

—¿Has  visto  alguna  vez  cuántas  conchas  marinas  hay  incrustadas  en  las rocas de la montaña? Eso es porque la Señora creó a los seres vivos a partir de un gran barrizal que se formó cuando se retiraron las aguas del mar. La diosa moldeó  las  formas  en  el  interior  de  su  seno,  como  si  se  trataran  de mantequilla, y luego las fue pariendo una a una.

—Siendo niño, Barkal me llevó a la Roca Agujereada. Los pastores creían que  aquel  era  el  útero  petrificado  de  la  diosa,  por  donde  nacieron  todos  los animales.  Fuimos  muy  de  mañana,  cuando  al  otro  lado  del  agujero  solo  se veían brumas. Pensé que me encontraba en una de las puertas del Averno.

—Y en cierta manera lo es. Cuando nacía un niño deforme, los sacerdotes lo arrojaban a través de la Roca Agujereada para devolvérselo a la diosa.

Cabalgaron  un  rato  en  silencio.  Neitinbeles  era  un  hombre  de  pocas palabras, aunque lo más probable fuese que hablar de las antiguas historias lo entristeciera. Al cabo de un rato, retomó la explicación:

—Pasó el tiempo, tanto como el que tarda un olivo en vivir. La matriz de la  diosa  se  agotó,  pero  en  su  seno  aún  quedaban  muchos  seres  por  crear. Pugnaban por salir, alzando sus manos hacia el sol, rogándole que los ayudara a nacer. Por eso nuestros ancestros la llamaban la Montaña de los Mil Dedos.

—¿Y  qué  hizo  el  sol,  los  ayudó?  —Lucio  sintió  que  había  vuelto  a  la infancia.

—El  padre  Sol  es  un  guerrero,  no  una  partera.  Solo  pudo  enviarles  sus rayos ardientes, que endurecieron tanto el barro del que estaban formados que acabaron convertidos en piedra.

Avanzaban  por  una  senda  que  bordeaba  el  curso  de  agua.  En  un  par  de ocasiones tuvieron que meterse en la corriente, pues las lluvias de primavera habían  desmoronado  los  caminos.  Por  suerte,  el  lecho  del  río  era  rocoso  en aquella parte y no les costó continuar.

—Es una lástima que tu pueblo no haya tenido escritores —dijo Lucio.

Neitinbeles se encogió de hombros.

—¿De  qué  serviría?  —replicó,  escupiendo  de  nuevo—.  ¿Quién  se interesaría por lo que ya está muerto?
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Establecieron  el  campamento  a  la  orilla  del  río,  en  la  zona  noreste  de  la montaña.  Los  hombres  se  dividieron  en  grupos  pequeños,  cada  uno acompañado por dos jinetes. Los días transcurrieron sin novedad, exploraron todos los torrentes, buscaron rastros y escudriñaron cuevas. Tras una semana se  centraron  en  la  zona  de  las  Agujas  de  Piedra,  situada  en  el  extremo opuesto. Lucio resolvió no mover el campamento aunque tuvieran que hacer marchas  más  largas.  Si  los  estaban  observando,  el  cambio  de  ubicación  les habría dado demasiadas pistas.

Se cumplió otra semana y, si bien encontraron restos de hogares y algunas señales que los llevaron a albergar esperanzas, el resultado fue nulo. Quizás el otro grupo los hubiera capturado ya en la Sierra Oscura. No obstante, de haber sido así habrían enviado un mensajero para comunicárselo. Lucio dio órdenes de levantar el campamento. Cuando los hombres estuvieron preparados, habló con Neitinbeles:

—No  me  voy  a  dar  todavía  por  vencido.  Nos  vamos,  sí,  pero  sólo  en apariencia.  Nos  esconderemos  en  las  colinas  al  este  del  río.  Esta  noche  no encenderemos  ni  una  hoguera.  ¡Optio!  Elige  diez  hombres,  los  mejores rastreadores, yo mismo encabezaré el grupo. Avísales de que mañana iremos sin  coraza.  Los  días  son  muy  soleados  y  los  reflejos  metálicos  nos  delatan. Nos  untaremos  la  piel  y  la  túnica  de  barro.  Solo  llevaremos  la  espada  y  el escudo.

—¿Y el casco? —preguntó el optio.

—Nada de casco.

—Pero, señor, esos bandoleros disponen de hondas y de flechas. Seremos un blanco fácil.

—No si somos sigilosos y nos mantenemos fuera de su vista.

—¡Sí,  señor!  Si  hay  que  jugar  al  ratón  y  al  gato  —dijo  el optio—, asegurémonos de ser el segundo.

Lucio sabía que había enviado a los muchachos más inexpertos a aquellas zonas  donde  existían  los  mejores  lugares  para  esconderse.  ¿Por  qué?  Temía encontrar lo que ya presuponía, pero no podía demorar más lo inevitable: iría él, acompañado de los mejores hombres, camuflados de barro y ramas.

Durante días comieron carne seca y no encendieron fuego, se arrastraron con  sigilo  por  torrentes  y  despeñaderos,  bebieron  el  agua  de  las  cubetas rocosas,  husmearon  rastros  aún  calientes  y  observaron  ramas  rotas  en  los arbustos  hasta  que,  en  la  tarde  del  cuarto  día,  dieron  con  un  escondrijo habitado  por  tres  hombres  indígenas  armados  hasta  los  dientes.  La  cueva debía de ser su arsenal secreto, pues durante varias horas acarrearon armas y víveres  que  almacenaron  dentro,  con  la  ayuda  de  teas.  El  pequeño  grupo  de soldados  esperó  a  que  llegara  la  noche,  ocultos  bajo  el  manto  de  follaje  y bellotas en un pequeño encinar cercano. Podía haber más hombres dentro de la  cueva.  Lucio  esperaba  que  la  sorpresa  del  ataque  decantara  el enfrentamiento hacia el bando romano.

La luna se alzó en el cielo y las voces en íbero se apagaron. Un buen rato después  se  oyó  un  ululato  y  varias  cabezas  se  alzaron  entre  el  follaje.  Se pusieron en pie sigilosamente, sin poder evitar el crujir de ramas secas. Uno de ellos imitó el rebudio del jabalí. Lucio, con una vara, removía la hojarasca como se si tratara de un puerco salvaje hozando la tierra. Un tercero, mientras tanto, ya se acercaba a la boca de la cueva. Junto a una pequeña hoguera, el centinela indígena, alertado por los ruidos, escuchaba con atención. No tuvo tiempo de más, pues el legionario se le echó encima y le golpeó en la nuca, dejándolo inconsciente.

El soldado ahuecó la boca y se golpeó una mejilla. Era el sonido acordado para  que  sus  compañeros  se  aproximaran.  Con  las  teas  encendidas, resolvieron  entrar  todos  a  la  vez  para  aprovechar  el  desconcierto.  Casi  no tuvieron tiempo de acostumbrar sus pupilas a la luz cuando dos individuos se levantaron rápidamente de sus camastros y se lanzaron contra ellos. Fue fácil reducirlos.  Se  quedaron  inmóviles  al  sentir  el  filo  helado  de  un gladius romano en la yugular.

Los  peores  presagios  de  Lucio  se  cumplieron  aquella  noche.  Allí  estaba Untiken, con sus fieras pupilas refulgiendo frente al fuego de las teas.

Al cabo de unos días, la columna volvió a la ciudad con tres prisioneros atados a la carreta de los suministros. Neitinbeles y Lucio la encabezaban. La gente  se  agolpaba  a  ambos  lados  de  la  Vía  Augusta  para  abuchear  a  los bandoleros.  Les  lanzaban  piedras  y  verduras  podridas.  Fueron  muchos  más, sin  embargo,  los  que  se  limitaron  a  verlos  pasar,  observándolos  con  el semblante  adusto.  Algunas  mujeres  lloraban,  otros  apretaban  los  puños  y dirigían miradas de ira hacia los soldados. La vestimenta y las alpargatas de esparto los delataban: eran indígenas, como los bandidos. Algunos incluso se acercaban a ellos para darles de beber o tocarlos.

Al pasar por sus tierras, Lucio no vio a nadie esperando. Mejor. No sabía cómo iba a recibir Garza la noticia de que Untiken era el jefe de los rebeldes. El  encuentro  con  él  había  sido  cortante.  Al  principio,  el  íbero  no  lo  había reconocido,  pero  él  sí.  Untiken  ya  destacaba  cuando  era  joven,  pero  durante aquellos  años  había  desarrollado  un  físico  impresionante.  Llevaba  el  pelo largo, recogido en una coleta, y lucía una barba poblada.

La noche anterior, Lucio se había ofrecido a hacer la primera guardia para poder  hablar  con  él.  Había  luna  llena,  y  Untiken  lo  taladró  con  la  mirada cuando se acercó hasta la estaca donde estaba atado.

—¿Quieres beber? —Lucio le acercó un pellejo de vino.

El indígena asintió. Abrió la boca para recibir el chorro. Parte del vino se le  derramó  por  la  barba.  Tenía  un  labio  partido  y  la  mejilla  amoratada.  Los soldados no habían sido particularmente cuidadosos al capturarlo. Untiken no le quitaba los ojos de encima.

—¿Qué miras? —le preguntó Lucio, algo molesto.

—Has  cambiado.  No  creí  que  volvieras.  No  te  reconocí  hasta  que  te lavaste  la  cara.  En  cualquier  caso,  habría  esperado  un  señorito  de  manos suaves y mucha labia.

—Pues ya ves, te has equivocado.

No podían dejar de evaluarse el uno al otro.

—Estaba  seguro  de  que  un  puñado  de  reclutas  imberbes  no  nos  podría encontrar.  Pero  tenías  que  estar  tú  al  mando.  Nos  has  rastreado  como  un condenado íbero.

—Aprendí  contigo  y  con  Barkal,  ¿o  ya  no  lo  recuerdas?  Fuimos compañeros de iniciación.

—Nunca  me  gustó  que  Barkal  te  tratara  como  a  uno  de  nosotros.  Eres nuestro  enemigo.  —Permanecieron  un  rato  en  silencio,  sin  poder  evitar  que las imágenes del pasado revolotearan por su mente. Untiken reanudó la charla —:  Después  de  esto  serás  un  héroe.  Te  voy  a  confesar  algo:  prefiero  que hayas sido tú, y no ese engreído del pretor, quien me haya capturado.

—Pues yo preferiría que fuera otro, y no tú, el que acabase en la cruz. No mereces  morir  así.  Maldita  sea,  Untiken,  ¿por  qué  no  te  fuiste  bien  lejos cuando podías hacerlo?

—¿Y  tú  me  lo  preguntas?  ¿Quién  se  habría  ocupado  de  Garza  si  yo  me hubiera ido? Le hiciste una promesa a Barkal, y no la cumpliste —masculló Untiken con los dientes apretados.

Eso dolió. Pero no iba a caer en la encerrona. Estaba harto de cargar con culpas que no le correspondían. Untiken se había buscado su final.

—Garza  ha  demostrado  con  creces  que  no  necesita  protección,  sabe cuidarse  sola.  Sin  ti  se  las  habría  arreglado  igual  de  bien.  Lo  único  que  has hecho es ponerla en peligro.

Untiken cerró un puño y entornó los ojos. Los clavó en Lucio diciendo:

—Tú y yo tenemos una pelea pendiente, romano. Hace años que la espero.

—Yo no peleo con quien me salvó la vida.

—Fuiste  tú  quien  salvaste  la  mía.  Y  ahora  me  la  quitas,  negándome  la posibilidad de morir en combate. Por eso deberíamos pelear.

—Tendrá que ser en el Más Allá. Mis tiempos de layetano quedaron atrás y ahora soy el comandante romano de este pelotón. ¿Algún otro deseo?

A pesar de la oscuridad, Lucio pudo ver los fieros destellos de sus pupilas:

—Sí. No la dejes ir. Enciérrala bajo llave si es preciso. No quiero que me vea morir. No de esa manera.

—Dalo por hecho.

Cuando ya se alejaba, escuchó que lo llamaba:

—¡Lucio!

—¿Qué?

—Cuida de ella y de sus hijos. No le falles otra vez.
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La columna llegó al collado de la encrucijada, donde unos carpinteros estaban preparando  las  cruces.  Desde  allí  enfilaron  hacia  el  norte  por  el  camino  de Piedras  Albas.  En  el  campamento,  los  esperaban  el  pretor  y  algunos decuriones. Los bandidos fueron llevados ante ellos.

—¡Los dioses te han sido favorables, Lucio Celio! Después de esto, en los comicios de este año tienes asegurado uno de los duunviratos —dijo el pretor —. Así que, ¿estos son estos maleantes?

El  centurión  golpeó  con  la vitis  la  espalda  de  Untiken  para  que  se arrodillara. En un arrebato de rabia, el indígena proyectó con furia sus manos atadas  contra  la  cara  del  romano,  que  cayó  hacia  atrás  con  la  nariz  rota.  El optio le propinó al íbero un golpe en la cabeza con el pomo de la espada, pero fueron necesarios más soldados para reducirlo. Finalmente, cayó al suelo bajo una lluvia de golpes y perdió el conocimiento.

—El líder se llama Untiken, hijo de Artabeles —dijo Lucio—, uno de los pocos  layetanos  que  nunca  dudó  en  mostrar  en  público  su  animadversión hacia Roma. Los demás son renegados de otras tribus del interior.

No  quiso  añadir  más  información.  Cuanto  menos  lo  relacionaran  con Untiken  mejor  para  todos.  Un  sexto  sentido  le  advertía  de  que  se  hallaba  en arenas movedizas.

—Mañana se celebrará la reunión en la Curia —informó el pretor—. Nos detallarás  entonces  las  circunstancias  del  apresamiento.  Tras  la  reunión,  el orden de los decuriones al completo se dirigirá a presidir la crucifixión. Los cuerpos  de  esas  bestias  se  mantendrán  expuestos  para  que  sirva  como escarmiento.
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A  pesar  de  ser  requerido  por  los  duunviros  para  un  baño  en  las  termas privadas  del  liberto  Porcio,  Lucio  se  excusó  alegando  cansancio.  Lo  último que deseaba era recibir las adulaciones de aquellos hipócritas. Pidió permiso al  centurión  para  conservar  un  día  más  la  indumentaria  militar  con  el  fin  de poder devolverla pulida y reluciente.

Llegó a las Espeluncas cuando se estaba preparando la cena. Desmontó y el repiqueteo de los tachones metálicos de sus sandalias resonó en la era. Aulo salió corriendo hacia él y dentro de la casa se oyó una voz llamando a Garza y a Luna. Apareció un mozo para llevarse su caballo. Druso y Belaiska salieron a su encuentro. La esclava se llevó una mano a los labios.

—¡Oh, amo Lucio! ¡Parece el mismísimo… Marco Antonio!

—¿Y  qué  sabes  tú,  si  nunca  lo  has  visto?  —exclamó  Aulo—.  Tío,  ¿es verdad que has atrapado a los bandoleros?

Lucio  asintió,  forzando  una  sonrisa.  Era  incapaz  de  compartir  la  alegría general.  Aquel  sería  un  trago  amargo  para  Garza,  y  él  debía  estar  a  su  lado. Apareció  por  fin,  seguida  de  Elbón.  El  anciano  lo  miró,  y  por  su  expresión supo que estaba enterado de todo. Se quitó el casco y Aulo se lo arrebató de las manos.

—Puedes probártelo todo, Aulo, si así lo deseas, pero mañana al amanecer quiero que el metal esté bien reluciente y las correas engrasadas. ¿Entendido, soldado? Druso te enseñará a hacerlo.

—¡Sí, señor! —respondió Aulo.

Belaiska se arrodilló para desatarle a Lucio las grebas y las correas de la coraza.

—Amo, las termas están preparadas. Pensé que te gustaría darte un baño cuando llegases —le dijo con su acostumbrada voz meliflua.

Lucio,  con  aire  cansado,  se  desprendió  de  la  coraza,  se  quitó  el  tahalí  y miró a Garza, que esperaba de pie, retorciéndose las manos.

—¿Por qué no me lo dijiste? —le preguntó él con la voz rota.

—¿Qué habría cambiado? —contestó ella.

Elbón  se  le  acercó  con  un  vaso  de  vino  fresco.  Lucio  se  apoyó  en  su hombro mientras Belaiska le quitaba las sandalias. Finalmente, se desprendió del  cinturón  y  de  la  túnica  polvorienta.  No  escuchó  el  parloteo  de  Aulo,  de Belaiska,  de  Druso.  Caminó  hacia  las  termas  y  maldijo  a  los  dioses  por haberlo elegido a él para semejante hazaña.
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Antes de meterse en la cama, Lucio salió a tomar el fresco de la noche. Fue a la cocina y la madre de Belaiska le sirvió una jarra de vino caliente con miel. Le  pidió  que  no  lo  mezclara  con  agua,  necesitaba  beberlo  puro  para  poder conciliar rápido el sueño y disolver la desazón que lo envolvía como una tela de araña.

La luna derramaba su luz plateada sobre la bahía, con su belleza siempre ajena al sufrimiento. Se sentó en uno de los bancos bajo el emparrado y bebió un largo trago. Entre el chirrido de las primeras cigarras distinguió unos pasos sigilosos  detrás  de  él.  Se  puso  en  alerta  y,  cuando  lo  juzgó  conveniente,  se volvió con la rapidez de un gato, agarrando al intruso con una mano mientras que con la otra le colocaba la daga entre las costillas.

—¡Garza,  por  lo  que  más  quieras!  ¡No  vuelvas  acercarte  a  mí  de  esa manera!

Ella ni siquiera se inmutó. Sus ojos estaban enrojecidos y en el rostro se reflejaba un inmenso abatimiento. Tomó asiento a su lado.

—Bebe  —Lucio  le  ofreció  su  jarra—,  ambos  lo  necesitamos.  No  te atormentes, él se ha buscado este final. Sabía a lo que se enfrentaba y no hizo nada por evitarlo.

—Siempre  ha  sido  testarudo.  Pero  también  noble  y  valiente.  No  merece ese  final,  lo  sabes.  Y  por  eso  tú  tampoco  puedes  conciliar  el  sueño.  Debes hacer algo.

—Estoy atado de pies y manos. La crucifixión es lo que dicta la ley.

—¡Tienes  que  impedirlo!  —Garza  empezó  a  sollozar—.  ¡No  dejes  que muera así, te lo pido por favor! —Se arrodilló a su lado—: Te lo imploro. Una vez te oí decir que solo las leyes justas merecen ser obedecidas. ¿Qué hay de justo  en  esa  muerte  atroz?  Untiken  es  un  guerrero,  ha  luchado  hasta  el  final por  su  pueblo.  ¿No  te  das  cuenta?  La  diosa  ha  querido  que  esto  sucediera estando tú aquí, de regreso. Nadie más que tú puede luchar por él.

Un  fuerte  vínculo  la  unía  a  Untiken.  Nunca  la  había  visto  así.  Garza,  la altiva,  la  desafiante  Garza,  no  se  arrodillaba  a  implorar.  Las  palabras  de Vibio,  insidiosas,  cobraron  todo  el  sentido:  «Garza  no  es  lo  que  parece».  Se sintió estúpido al haber pensado que se angustiaba por él al verlo partir hacia la  Montaña  Sagrada.  Ahora  comprendía  su  nerviosismo,  su  renuncia  a ayudarlos a confeccionar los mapas. Untiken había sido su hombre desde que él  se  fue,  ¿cómo  podía  haber  vivido  tan  confundido?  Se  sintió  un  verdadero ingenuo, un hombre engañado. Bebió un trago largo de vino. Sintió deseos de emborracharse.  Debía  arrancársela  del  corazón  para  acabar  de  una  vez  con aquel trabajo de Sísifo que duraba ya media vida.

—Lo amas, ¿no es así? ¿Es ese el secreto que aún guardabas? ¿Lo que no quisiste contarme? Ahora entiendo por qué razón me rechazaste la otra noche. ¿Cuándo dejarás de jugar conmigo?

Garza lo miraba y negaba con la cabeza:

—Nunca he jugado contigo. Pero debes entender que él fue el único con quien  pude  contar  durante  los  primeros  años.  El  único  amigo,  el  único aliado…

Lucio  se  levantó,  proyectando  sobre  ella  toda  la  dureza  metálica  de  sus ojos. Ella se puso en pie, y él le deslizó el dedo índice por el óvalo del rostro, desde la oreja hasta el mentón.

—Dime que las armas y los víveres de la cueva no pertenecen a Untiken. —La sostuvo por la barbilla—. Mírame a los ojos y dime que la cueva no ha servido de refugio de esos bandidos.

Garza  le  sostuvo  la  mirada,  pero  no  dijo  nada.  Lucio  volvió  a  llenar  la copa y la apuró de un trago.

—¿Alguien más lo sabe?

—No.

—¡Podrías  haber  sido  tú  quien  acabara  clavada  en  una  de  las  cruces, acompañando a tu temerario amante! ¿Es que no piensas en tus hijos? ¿Tanto le amas?

Garza tenía la mirada perdida, el cabello alborotado. En un susurro dijo:

—No lo amo. Pero es el padre de Aulo.

Aulo, hijo de Untiken. Ahora entendía de dónde salía ese particular y fiero brillo  en  la  mirada  del  chico.  Ahora  entendía  muchas  cosas.  Lucio  miró  a Garza como si no la conociera. En un arrebato, arrojó el vaso contra el suelo. Se pasó las manos por el cabello y las dejó unidas en la nuca. Debió haberlo imaginado; Untiken y Aulo eran muy parecidos, pero Lucio siempre relacionó esos  rasgos  físicos  con  Barkal,  no  con  el  layetano.  Echó  a  andar,  alejándose de la casa para dirigirse hacia el río. Se quitó las sandalias y atravesó la viña grande,  hundiendo  los  pies  en  la  tierra  esponjosa  y  caliente.  Algunas  vides empezaban  a  florecer,  pero  la  cosecha  aún  no  estaba  asegurada.  Era  el momento de arrancar los pámpanos estériles y de hacer sacrificios a Juno para que retuviera la lluvia en los cielos. Se desprendió de la túnica cuando llegó al borde de la alameda. El vino empezaba a hacerle efecto. Se introdujo entre los cañaverales y avanzó hasta la playa escondida. Se desnudó y entró en el agua. Justo en aquel punto, el río se remansaba y permitía la zambullida.

Garza apareció a los pocos minutos. Le gritó que saliera, que no estaba en condiciones  de  nadar.  Pasaron  unos  instantes,  sin  que  Lucio  apareciera  por ninguna  parte.  El  río  era  traicionero,  los  remolinos  podían  arrastrar  sin remedio a un buen nadador. Ella se quitó la túnica y se metió. Unos brazos la agarraron  por  la  cintura.  Sin  tiempo  para  reaccionar,  él  surgió  ante  ella, agarrándola del cabello y acercándola hacia sí. La banda pectoral se le deslizó y sus senos se apretaron contra el pecho de él. Lucio le cogió la cara con una mano y la miró. Su rostro era una mezcla de tristeza y cólera.

—Le dije muchas veces que se fuera lejos, que me olvidara…

—Cállate. —Lucio la silenció con un beso cargado de rabia. Le introdujo la  lengua  en  la  boca  con  furia,  se  fundió  en  ella  con  besos  salados  que  le supieron  amargos—.  Durante  meses  —le  susurró  en  el  oído  sin  soltarla— estuve  a  tu  lado  sin  poderte  tocar,  ¿lo  recuerdas?  Ahora  que  puedo  hacerlo, déjame  comprobar  que  eres  de  carne  y  hueso,  aunque  tengas  el  corazón  de piedra.

La  atravesó  con  una  mirada  cargada  de  rabia  y  decepción.  Mientras  la sostenía en vilo, con los pulgares le acariciaba los pezones, erectos por el frío de la noche.

—¡Suéltame!  —gritó  ella  zafándose—.  Nunca  he  permitido  que  un hombre me menosprecie, ni siquiera tú.

—¿Sabes lo que más me duele? —Lucio, ajeno a sus palabras, la volvió a agarrar por los hombros—. Que Vibio tuviera razón.

—Estás  borracho,  deja  de  hablar  antes  de  que  te  arrepientas.  Ven,  sal conmigo, no estás en condiciones de nadar.

Lucio no la soltaba. Su rostro estaba contraído y sus ojos, entrecerrados, centelleaban como los de una fiera a punto de atacar. La cogió de las nalgas y la apretó contra su cuerpo. Le habló en la oreja:

—En  la  cueva  engendramos  a  Luna,  con  todo  el  amor  de  que  fuimos capaces. Fue un amor inocente y limpio. ¿Es allí donde te veías con él?

—¡Déjame! ¡Qué más da dónde nos viéramos! A mí también me corre la sangre  por  las  venas,  y  han  sido  muchos  años  viviendo  en  la  sombra, despreciada, viendo cómo el río bajaba negro un año tras otro, llevándose mis días y mis noches. Untiken era mi refugio, sí. Gracias a él tuve a Aulo, y eso me dio la fuerza para seguir adelante, me hizo recuperar la esperanza. Estoy orgullosa de mis dos hijos, cuyos padres yo elegí, y feliz de haber sobrevivido a mi desgracia.

La  soltó.  Las  palabras  de  Garza  lo  desarmaron.  Resonaban  en  su  mente, pronunciadas con la voz de Harith: «¿Qué más da de quién sean sus hijos? Yo la  quiero  a  ella  y  amo  todo  lo  que  provenga  de  ella.  Hay  pocos  hombres dispuestos a amar a mujeres así».

Salieron,  tiritando  de  frío.  Garza  se  vistió  ante  un  Lucio  sumido  en  sus pensamientos.  Cuando  ella  hizo  ademán  de  marcharse,  él  la  cogió  de  una mano y la abrazó. No había rabia ya. Ella se dio cuenta enseguida de que algo se  había  desbloqueado  dentro  de  él  y  se  dejó  hacer.  De  pie  sobre  el  limo, resguardados por los cañaverales, se quedaron un rato en silencio, abrazados dándose calor. Entonces Lucio se separó de ella y le habló con voz calmada y firme, poniendo su alma en cada sílaba:

—No  podré  continuar  aquí  si  tú  no  me  amas.  Necesito  saber  qué  sientes por mí. Perdona mis arrebatos de hombre herido, no me importa que Aulo sea hijo de Untiken; al contrario, me alivia saber que no hay en él nada de Vibio, que  su  padre  es  un  guerrero,  como  su  abuelo  Barkal.  —Garza  le  puso  una mano en el pecho y empezó a juguetear con su vello, evitando su mirada. Pero él  le  levantó  la  cara  guiando  su  barbilla  con  el  dedo  índice  y  le  obligó  a mirarlo—.  Yo  te  quiero  por  encima  de  todo,  y  creo  que  los  dioses  me  han mantenido con vida por algo. Si no estás a mi lado no me bastaré para hacer de esta familia un orgullo y un motivo por lo que vivir. La vida nos brinda de nuevo una oportunidad. Yo quiero tener más hijos, pero solo si también son hijos tuyos. —Las lágrimas de ella afloraron. Hundió su rostro en el pecho de Lucio—. Si hay algo más que debas contarme hazlo ahora, porque si oigo más mentiras o más secretos me iré lejos. Y esta vez ya no regresaré nunca más.

Las palabras salieron de los labios de Garza a borbotones:

—¡Cada  noche  de  estos  quince  años  le  he  implorado  a  la  diosa  del manantial  que  me  permitiera  volver  a  verte!  De  entre  todos  los  hombres  te elegí a ti, y si vuelves a dejarme cogeré a mis hijos e iremos a buscarte allá donde estés.

Se  besaron  entre  lágrimas,  susurrándose  todo  lo  que  habían  guardado dentro  de  sí  todo  aquel  tiempo.  La  pena,  la  impotencia,  la  añoranza,  el recuerdo intensísimo de los momentos de pasión compartidos… El amor que sentían contra todo y contra todos, un amor que había sobrevivido al tiempo y al dolor. Siguieron abrazados hasta que el frío de la noche los obligó a volver. Lo  hicieron  cogidos  de  la  mano,  como  cuando  eran  jóvenes.  Lucio  la  soltó cuando llegaron.

—Hay  una  posibilidad  de  salvar  a  Untiken  —dijo  Lucio  de  repente—, pero debo pensar en ello con detenimiento. Te prometo que mañana intentaré por todos los medios convencer a los decuriones. Aunque quizá no lo consiga.

—Gracias.  Al  menos  lo  habremos  intentado.  No  soporto  estar  esperando mano  sobre  mano  sin  poder  hacer  nada  por  él.  Lug,  Untiken  es  un  buen hombre. No merece ese final.

—Nunca te das por vencida.

—Excepto cuando me tocas.

—En ese caso prepárate, porque voy a derribar tus defensas una a una.

—No deseo otra cosa, ingeniero Celio.

Regresaron a casa y Lucio la subió hasta su habitación. Sacó de su arcón el  manto  de  marta  cibelina  y  lo  extendió  sobre  el  lecho.  Garza  se  tendió  y Lucio la envolvió en él.

—¿Y tú? ¿No vienes?

—Duérmete.  Necesito  pensar.  Untiken  dispone  solo  de  esta  noche, nosotros tenemos toda la vida.




48. PATERFAMILIAS

Los  decuriones  en  pleno  clamaban  venganza.  Apenas  había  huecos  en  las gradas  de  la  Curia,  nadie  quería  perderse  el  relato  de  la  captura  de  los bandidos.  Excepto  los  veteranos  fundadores  de  la  colonia,  vestidos  con  la ropa  hilada  y  tejida  por  sus  propias  esposas,  eran  bastantes  los  que  exhibían túnicas  de  seda  de  colores  exóticos  y  cuidadas  barbas  recortadas  al  estilo griego.

Lucio,  consciente  de  lo  que  había  en  juego,  eligió  un  austero  atuendo militar:  cinturón  decorado  con  remaches  dorados,  la  capa  escarlata  bien planchada  prendida  con  una  fíbula  germana  en  forma  de  rueda  solar  y  sus sandalias  claveteadas.  No  llevaba  armas:  la  costumbre  prohibía  que  un soldado  armado  atravesara  el pomerium  de  la  ciudad,  el  recinto  sagrado protegido  por  los  dioses  y  por  el  genio  de  la  colonia.  Sin  embargo,  antes  de subir  al  caballo,  deslizó  su  pequeña  daga  dentro  de  la  caña  de  una  de  sus sandalias, tal como Néstor le había enseñado años atrás.

Esperó el inicio de la sesión sentado en la grada. Se pasaba nerviosamente la mano por la mejilla, temía que la grasa de ganso con la que el tonsor había untado  su  cicatriz  para  darle  relieve  fuera  demasiado  evidente.  Había conseguido,  en  verdad,  un  aspecto  rudo:  nadie  debía  creer  que  un  militar experimentado  como  él  pedía  clemencia  para  un  bandolero.  Varios argumentos le corrían por la mente, aunque dudaba cuál sería el mejor orden para  concatenarlos.  Reparó  en  una  bella  estatua  de  Luperca  situada  tras  la cátedra  de  los  duunviros.  ¡Por  los  Dióscuros!  Al  admirar  la  escultura  de  la loba amantando a Rómulo y Remo el discurso tomó forma en su cabeza.

Los veteranos que lo habían saludado en la Vía Augusta lo reclamaron. Se levantó  y  se  acercó  hacia  donde  estaban.  Recibió  las  felicitaciones  de  todos ellos. Lamentaron que su padre no siguiera con vida para verlo.

El decurión de mayor edad abrió la sesión e invitó a Lucio a situarse en el centro.  Había  tenido  poco  tiempo  para  ensayar  su  discurso  y  aún  sentía  la cabeza pesada por el vino y la falta de sueño. No podía negar que hablar en público  seguía  produciéndole  inquietud.  Desempolvó  de  su  memoria  las clases  de  oratoria  de  Polifonte,  que  tanto  fastidio  le  habían  causado,  y comprendió  entonces  por  qué  razón  su  padre  había  insistido  en  que  las tomara:  «Para  poder  hacer,  primero  debes  convencer»,  le  machacaba  su maestro.

Desgranó  su  relato  con  precisión  arquitectónica,  evitando  expresiones superfluas,  eligiendo  las  palabras  como  si  fueran  cuñas  de  madera  que después  golpeaba  con  voz  marcial,  para  desbastar  el  bloque  del  discurso  y desgajarlo  de  la  roca  informe.  Utilizó  las  frases  cortas  y  precisas  de  un informe  militar  para  explicar  el  cambio  de  estrategia  ante  la  falta  de resultados.  Los  bandoleros  estaban  en  su  terreno  y  no  iban  a  ser  una  piedra fácil  de  tallar.  Había  que  seguir  golpeándola,  sintiendo  sobre  el  movimiento de  las  ondas  para  tomar  una  decisión.  Solo  cuando  los  mejores  hombres, cubiertos de barro, mimetizados con el terreno, rastrearon la dirección de las vibraciones entre las pedregosas sendas, solo entonces pudieron dar con ellos.

El discurso causó el efecto esperado. Ante los aplausos, Lucio no permitió una  sola  vez  que  las  comisuras  de  su  boca  se  curvaran  por  efecto  de  la adulación.  Al  contrario,  continuó  impertérrito,  sin  abandonar  la  expresión grave  y  severa  de  aquellos  que  conocen  los  sacrificios  orientados  a  la efectividad. Los aplausos aún no habían finalizado cuando añadió:

—Debo  decir,  sin  embargo,  que  no  comparto  vuestro  júbilo  por  la inminente ejecución de los rebeldes.

Una oleada de rumores se elevó en el aire, las cabezas de los congregados se movían de un lado a otro conjeturando el motivo de las palabras de Lucio.

—A  medida  que  la  columna  se  acercaba  a  la  colonia,  oí  pocos  vítores  y gritos  de  alegría.  Al  contrario,  al  conocer  la  identidad  del  cabecilla  de  los bandidos,  las  gentes  bajaban  la  cabeza  y  miraban  a  nuestros  soldados  con recelo.  ¿Quién  de  los  aquí  presentes  —dijo,  elevando  la  voz  y  dirigiéndose hacia los más ancianos— recuerda al gran Barkal? Gracias a él, el último de los  nobles  layetanos,  comandante  de  las  tropas  auxiliares  layetanas  en Cantabria, condecorado por el divino Augusto, esta colonia pudo nacer en paz y prosperidad. Él aseguró la colaboración de su tribu y trabajó con nosotros, sentándose en esta misma curia, para que nuestra Barcino se convirtiera en la potente heredera del antiguo oppidum ibérico.

—¿Y qué tiene que ver eso con los bandoleros, Lucio Celio? ¡Explícate! —reclamó una voz.

Lucio  cogió  el  borde  de  su  capa  y  se  la  enrolló  en  el  brazo  como  si  se tratara  de  los  pliegues  de  la  toga,  en  un  gesto  propio  de  los  ciudadanos  de pleno derecho.

—Los layetanos trabajan ahora en nuestros campos, en nuestras casas, en nuestros  mercados,  algunos  de  ellos  se  han  mezclado  con  nosotros  y  la concordia siempre ha presidido la vida de esta ciudad. Nací y me crie en esta colonia.  ¿Recuerdas,  Nonio,  cuando  el  foro  no  era  más  que  un  descampado polvoriento?  Tuve  el  honor  de  presenciar  su  consagración  desde  las  rodillas del  divino  Augusto,  cuando  solo  tenía  cuatro  años.  Desde  el  puerto  antiguo me embarqué hacia Roma para servir en las legiones durante quince años.

Se volvió hacia la otra grada y la repasó con la mirada.

—Veo muchas caras nuevas en esta curia, y eso me enorgullece, pero es necesario que los fundadores de la colonia, los héroes que lucharon contra los cántabros,  expliquéis  a  los  nuevos  ciudadanos  que  la  prosperidad  de  la  que ahora disfrutamos se debe al buen entendimiento con los layetanos.

—¿A dónde quieres ir a parar, Lucio Celio? —preguntó el pretor.

—Conozco  a  Untiken,  el  cabecilla  de  los  bandoleros,  también  desde  que éramos  niños.  Yo  mismo  participé  con  él  en  la  última  iniciación  de  jóvenes guerreros  layetanos.  Barkal,  de  la  estirpe  del  Lobo,  fue  nuestro  maestro.  De todos ellos, Untiken y yo fuimos los únicos que matamos a una de esas nobles bestias  con  nuestras  propias  manos,  salvándonos  la  vida  mutuamente.  Me siento unido a él por un lazo de sangre.

—¿Y te sientes orgulloso de ello? —dijo un pisaverde—. ¡Es un apestoso nativo que nos ha robado y saqueado!

—¿Cómo te llamas? —le reclamó Lucio.

—Valerio Frontón.

—Dime, ¿has luchado en las legiones?

—No.

—¿Te has enfrentado alguna vez a un oso?

—¡No, por los dioses!

—Apuesto  entonces  a  que  tampoco  sabes  qué  se  experimenta  cuando  la mirada  amarilla  de  un  lobo  se  clava  en  ti.  Por  lo  tanto,  no  sabes  de  lo  que estoy  hablando.  Ellos  sí  lo  saben.  —Con  el  dedo  índice  señaló  a  los  más ancianos, los colonos con una renta suficiente para pertenecer al senado—. Y también  saben  el  valor  de  los  lazos  de  sangre  que  se  establecen  entre guerreros.  No  sería  yo  un  buen  romano  si  no  reconociera  la  valentía  y  la bravura de Untiken en la defensa de los suyos.

—Lucio  Celio,  te  ruego  que  seas  claro  y  prosigas  —dijo  Pedanio,  el duunviro—. Nos tienes intrigados en grado sumo.

—La superioridad de la civilización romana, conciudadanos, está fuera de toda  duda.  Sin  embargo,  la  raíz  de  nuestra  Roma  se  hunde  en  la pietas,  el cumplimiento  del  deber  hacia  nuestra  patria  y  hacia  nuestros  ancestros.  ¿No es  eso  lo  que  defiende  Untiken  ante  los  suyos?  ¿Acaso  no  procedemos también los romanos de la estirpe del Lobo? —dijo, señalando la escultura de Luperca.

La sala estalló en murmullos.

—¡Decuriones!  Si  estos  argumentos  no  son  suficientes,  os  ruego  que toméis en consideración una última cuestión, nada desdeñable: me temo que estamos  a  punto  de  convertir  en  héroe,  ante  los  ojos  de  los  layetanos,  al último de sus defensores. ¿Es eso lo que deseamos?

Se hizo por fin el silencio.

—¡Lucio  Celio!  ¿Acaso  estás  proponiendo  que  los  soltemos?  ¿Que  les perdonemos sus fechorías? —exclamó Pedanio.

—¡Por supuesto que no! ¡Yo mismo los he capturado y deben pagar por lo que  han  hecho!  Pero  merecen  enfrentarse  a  la  muerte  con  la  dignidad  de  un guerrero,  no  ahogándose  en  la  cruz  como  perros.  Está  fuera  de  toda  duda quién  manda  en  Barcino,  pero  presentémonos  ante  los  vencidos  como clementes y justos. ¿No era ese el ideal de nuestro amado Augusto?

—¡Propongo un combate! ¡Que se enfrenten entre ellos como gladiadores! —gritó uno de los veteranos.

—¡Excelente  idea!  —remachó  Lucio—.  Démosles  la  oportunidad  de morir  con  honor.  Sin  embargo,  se  me  ocurre  algo  mejor,  algo  que  nos beneficiará también a nosotros: vendámoslos como esclavos gladiadores a los lanistas  de  Tarraco.  Ellos  tendrán  la  posibilidad  de  morir  en  la  gloria  del combate y nosotros podremos sacar una buena suma, de manera que las arcas de la colonia se vean incrementadas.

Un  coro  de  aprobaciones  se  elevó  desde  todos  los  sectores  de  la  grada. Uno  a  uno,  los  decuriones  se  fueron  poniendo  de  pie  para  dar  su consentimiento. Lucio respiró hondo, su propuesta había sido aceptada.
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El  calor  de  julio  llegó  con  las  Nonas  Caprotinas.  Los  días  anteriores, Harmonía  había  organizado  el  trabajo  de  la  cocina  para  que  hubiera suficientes  pastelillos  de  higos  y  cebada  para  todos.  Tuvo  que  explicarle  a Luna  a  qué  se  debía  aquel  revuelo:  la  celebración  de  las  Nonas  Caprotinas otorgaba durante un día la libertad a las esclavas, que podían vestirse con las ropas de sus amas, y estas estaban obligadas a cubrirse con pieles de cabra.

—¿Y yo qué soy? ¿Ama o esclava? —preguntó Luna a Garza.

—Ni una cosa ni la otra, mi niña. Tú eres íbera y esta es una celebración romana.

—Pero mi padre es romano, ¿qué puedo hacer para complacerlo?

—Mi  hija  no  necesita  hacer  nada  especial  para  complacerme.  —Lucio había  oído  la  conversación  desde  lo  alto  de  la  escalera—.  Se  me  está ocurriendo algo: guardaba desde mi llegada los regalos que pensaba daros en la próximas Saturnalias, pero aún falta mucho tiempo, así que os los daré hoy mismo. Creo que es más indicado: las mujeres de mi casa van a ser las más elegantes de toda Barcino.

—¡Creo  que  hoy  quiero  ser  esclava!  —dijo  Luna—.  Voy  a  llamar  a Belaiska y a las demás.

—¡Qué  escándalo!  —exclamó  Vibio,  saliendo  de  la  cocina—.  No  he podido  dormir  con  tanto  ajetreo.  Los  dioses  deberían  haber  creado  mudas  a las mujeres.

—¿Qué haces aquí? ¿No te había quedado claro que no pondrías los pies en esta casa? —dijo Lucio con aire de disgusto.

—Tengo que atender mis negocios en Tarraco, ¿sabes? No puedo esperar eternamente a que el hombre más reclamado de la ciudad se digne a reparar en  mi  presencia.  Por  eso  he  venido,  dijiste  que  querías  hablar  conmigo. Además,  hoy  es  un  buen  día  para  deleitarse  la  vista  con  tanta  juventud femenina… alborotada.

—Está bien. Espérame en el triclinium, voy enseguida —respondió Lucio.

Tras llevarles a Luna y a Belaiska los lujosos ropajes que había adquirido en  la  India,  avisó  a  Garza  de  su  encuentro  con  Vibio.  Ella  quiso  estar presente. Había estado muy ocupado en Barcino saludando antiguos amigos y atendiendo las peticiones de los nuevos ciudadanos y de los ricos libertos que deseaban  conocerlo.  Si  querían  contar  con  él  como  duunviro,  debía  hacerles saber el tipo de persona con la que tendrían que lidiar. Los pocos momentos de ocio los dedicaba a la familia: entrenaba a Aulo en la lucha y el manejo de las  armas,  y  en  una  ocasión  habían  visitado  a  Quinto  en  Tarraco.  La  charla con Vibio la había estado demorando, y no solo por falta de tiempo.

Lucio tomó asiento en la cátedra de Barkal. Vibio, con rostro displicente y huellas  evidentes  de  resaca,  esperaba  sentado  en  un  escabel,  apoyando  su espalda contra la pared. Garza se sentó sobre un arcón, cerca de Lucio. Más que un tablinum, Barkal se había hecho construir una pequeña biblioteca. La estancia  estaba  amueblada  con  anaqueles  donde  se  almacenaban  volúmenes en  griego  y  en  latín,  a  cuyo  estudio  había  dedicado  sus  últimos  años.  Allí también estaban las obras que Lucio había conseguido reunir, los volúmenes de  Vitruvio  y  algunos  tratados  de  ciencia  y  de  ingeniería  que  hacían  de aquella biblioteca una de las más completas de la colonia.

Lucio miró a Garza y la instó a hablar con la mirada.

—Le he contado a Lucio que hace tiempo te pedí el divorcio. Ahora que las cosas han cambiado, te vuelvo a hacer la petición. —Garza había apoyado las manos en el arcón y, con la cabeza baja, se miraba los pies, bronceados y descalzos.  El  cabello,  recogido  en  la  nuca  de  manera  descuidada,  dejaba  al descubierto el cuello, todavía joven y terso. Los años, o quizá la maternidad, habían limado las aristas de su carácter, otorgándole a su fortaleza un velo de serenidad que en absoluto podía considerarse mansedumbre.

—El divorcio no entra en mis planes. Ya te lo dije —respondió Vibio.

—El caso es que sí entra en los míos —dijo Lucio mientras colocaba las manos  abiertas  sobre  la  mesa—.  Ahora  soy  el paterfamilias  y  me  debes obediencia. Te vas a divorciar de Garza. Te asignaré una cantidad de dinero, suficiente  para  que  puedas  iniciar  una  nueva  vida  donde  desees.  Puedes quedarte en Tarraco o volver a Neápolis. En un plazo máximo de tres meses habrás abandonado mi casa. ¿Me he explicado con claridad?

A Vibio se le borró de pronto la sonrisa. Se enderezó en la silla, pero solo logró estirar el cuello. Miró a ambos alternativamente. Se le veía tan delgado que su perfil recordaba al dios de una moneda.

—Esta es mi casa. Tu padre me acogió en ella. Soy tu pariente. No puedes hacerme eso.

—Claro  que  puedo.  Yo  no  soy  Gayo.  —Lucio  respiró  hondo.  La musculatura  se  le  marcó  bajo  la  fina  túnica  de  lino  crudo.  Su  rostro  estaba exento  de  cualquier  emoción  que  no  fuera  dureza  y  autoridad—.  Mi  padre sentía lástima por ti. Yo solo siento desprecio.

—¡Esta  mujer  te  tiene  hechizado!  Después  de  todo  lo  que  te  ha  hecho sigues defendiéndola, ¡en vez de creerme a mí, que soy de tu sangre!

Lucio batió las palmas varias veces.

—¡Qué excelente comediante habrías sido! Se nota que frecuentas actores e histriones. —Se levantó de pronto y le espetó—: ¡Me importa bien poco si eres  o  no  mi  pariente!  No  voy  a  permitir  que  siga  viviendo  en  mi  casa  un parásito,  un  cobarde  que  solo  sabe  amenazar  a  una  mujer  y  un  niño  para seguir a flote.

—¡No puedes alejarme de mi esposa y mi hijo!

—¡Tu  esposa  te  detesta!  En  cuanto  a  tu  hijo…,  no  te  necesita.  Lo  has ignorado  desde  su  nacimiento,  no  finjas  ahora  que  te  importa  —dijo  Garza controlando su ira.

Lucio  se  puso  en  pie,  pidiéndole  a  Garza  con  la  mirada  que  midiera  sus palabras. Tanto él como Vibio sabían de quién era hijo Aulo, y ese podía ser un  argumento  de  peso  para  acusar  a  Garza  de  adulterio.  Con  una  persona como su primo, el único camino era la firmeza:

—Soy el paterfamilias ahora y ya has escuchado mis órdenes.

Vibio  se  veía  cada  vez  más  incapaz  de  conservar  la  sonrisa  petulante. Lucio  se  inquietó  al  vislumbrar  la  expresión  de  ruindad  que  emergía  bajo  la máscara de insolencia.

—Tengo buenos amigos; ¿te acuerdas de Nonio Felix? Es abogado. Aún conserva  en  el  muslo  la  dentellada  de Toro,  y  no  ha  olvidado  la  paliza  de Untiken.

—¡Me intentó violar! —exclamó Garza—. Ese infame puede dar gracias a los dioses de estar vivo.

—¡No  estoy  hablando  contigo!  ¡Una  mujer  solo  habla  cuando  le preguntan! —Vibio se dirigió a Lucio—: No le gustó nada que salvaras de la cruz al amiguito de Garza. Me sería fácil conseguir testigos que pondrían a mi mujercita en un aprieto. ¡Qué espectáculo! Garza haría un papel muy digno en la cruz, al lado de su amante.

Garza, enfurecida, se fue contra Vibio. Lucio la detuvo. La agarró por el brazo y la miró con los ojos entornados. Debían actuar con la misma frialdad que su primo. Nunca había que subestimar el poder del adversario. Volvieron a sentarse.

—Nadie de esta casa declararía contra Garza, y lo sabes.

—No estés tan seguro… Te sientes fuerte, ¿verdad? Lucio, el virtuoso, el valiente.  A  veces  dudo  que  hayas  sido  soldado,  quizá  todas  esas  cartas  eran patrañas para conseguir el reconocimiento de una familia que te echó de casa sin miramientos. —Lucio se agarró a los brazos de la cátedra con tanta fuerza que le dolieron las manos—. Porque si realmente hubieras visto el lado más descarnado  de  la  muerte,  como  yo  hice  cuando  era  niño,  sabrías  que  la  vida hay que vivirla, y disfrutarla, y estrujarla. Si no, cuando menos te lo esperas, ¡zas!,  te  vas  al  hoyo,  y  no  importa  nada:  tus  afanes,  tus  logros,  tu  honor… Todo acaba roído por los gusanos.

—¡Es  tu  alma  la  que  está  roída  por  el  odio  y  el  resentimiento!  —gritó Garza—. Dudo que hayas abierto la boca alguna vez para decir algo bueno.

—Por  desgracia  tuve  que  abrir  la  boca  muchas  veces  para  otros menesteres en el barco que me trajo hasta aquí, tras enterrar a mis padres con mis propias manos porque nadie quería acercarse a los apestados. ¡Sacrifiqué a mi perra, y a todos sus cachorros, y los dioses no movieron un dedo por mí! Ni siquiera cuando en el barco los marineros hacían cola ante mi trasero.

Lucio  no  se  conmovió.  Conocía  sus  artimañas.  Había  oído  ya  antes  esa historia. Con su padre le habría funcionado, con él no.

—Fuiste afortunado al encontrar una familia que te acogió como a un hijo. Pudiste  elegir  una  vida  digna,  pero  preferiste  dejarte  llevar  por  los  malos sentimientos. Ahora se te acabó el tiempo.

—Me echáis como a un perro. Os vais a arrepentir de esto.

—No me asustan tus amenazas. —Lucio sacó la daga de su sandalia y la depositó encima de la mesa—. Yo no necesito amigos para deshacerme de ti.
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A  media  mañana,  todas  las  esclavas  y  las  esposas  de  los  trabajadores  de  la finca  estaban  ya  vestidas  y  arregladas  con  túnicas  y  estolas  al  estilo  de  las matronas  romanas.  El  arsenal  de  ropa  que  guardaba  Tila  en  sus  arcones alcanzó  para  todas.  Cuchicheaban  entre  ellas,  explicándose  unas  a  otras  el significado  de  la  fiesta.  No  querían  desaprovechar  una  ocasión  de  vestirse elegantemente  y  olvidarse  de  las  pesadas  tareas  habituales.  En  Barcino  lo celebraban  subiendo  en  procesión  hasta  el  promontorio  de  Júpiter,  donde  se comía y se bebía bajo las higueras.

La alegre procesión de muchachas, acompañadas de sus familias, se puso en  marcha  bajo  las  bromas  y  las  chanzas  de  los  jóvenes.  Algunas  llevaban apoyado en la cadera un cesto repleto de pastelillos, otras lo llevaban vacío, a la espera de poder llenarlo de higos y cerezas. Bajaron a las tierras cercanas al río, donde había un grupo de higueras salvajes justo en la linde de las tierras de  Gayo  y  Barkal.  Lucio  había  hecho  traer  de  las  canteras  del  promontorio dos gruesas losas para construir un altar provisional en medio de los árboles. Las  mujeres  lo  habían  cubierto  con  manteles  tejidos  por  ellas  mismas.  Las muchachas  depositaron  sobre  él  pastelillos  de  fruta  como  ofrenda  a  la  diosa Juno. Aunque los hombres podían participar en la celebración, Lucio prefirió quedarse en la casa. La charla con Vibio le había dejado mal cuerpo.

Garza se cruzó con él cuando salía del tablinum. Iba ataviada con un traje confeccionado de pieles, como le correspondía. La casa estaba desierta, todo el mundo había ido a la fiesta. Lucio la cogió en brazos y la llevó en volandas hasta las termas, dos pequeñas piscinas alimentadas por un canal que recogía el agua que bajaba del manantial. Cerró la puerta tras de sí y la aprisionó con su cuerpo contra la pared.

—¿Cuándo  te  vas  a  bañar  conmigo?  —le  susurró  mientras  le mordisqueaba el lóbulo de la oreja. De repente se apartó de ella—. ¡Que los dioses me asistan! ¡Hueles a cabra!

Garza rio mientras se pasaba las manos por el peludo vestido.

—¿Qué culpa tengo yo? Tengo que ir vestida así para hacer la ofrenda a Juno. Son vuestras extrañas costumbres. —Entonces la sonrisa se le desdibujó y  dijo  súbitamente  entristecida—:  Lug…,  ¿qué  vamos  a  hacer  si  Vibio cumple sus amenazas?

Su cara se avinagró.

—Siempre le ha gustado provocar, llamar la atención. No soporta vernos felices a los demás. Es un cobarde. No temas, dudo que haga algo. —Lucio se reservó  sus  temores  para  él.  Pasó  suavemente  su  incipiente  barba  por  la mejilla  de  Garza,  que  ronroneó  como  una  gata—.  Tú  y  yo  dejamos  algo pendiente la otra noche. —Las manos de Lucio descendieron por las caderas de  ella.  La  apretó  contra  él,  arrancándole  un  jadeo,  pero  ella  se  deslizó  de entre sus brazos.

—Ten  paciencia.  Debemos  ir  con  pies  de  plomo  hasta  que  no  esté divorciada. Las leyes de adulterio que promulgó tu divino Augusto…

—No va a pasarnos nada, Garza, yo no lo permitiré. Anda, bésame.

—¡Me  están  esperando!  —Ella  posó  sus  labios  sobre  los  de  Lucio  y  le mordisqueó el labio inferior. Él se inflamó al sentir su aliento.

—¿Y yo, preciosa? ¿Cuántos años más debo esperar yo?

Garza  depositó  un  beso  fugaz  en  sus  labios  y  se  escabulló,  dejándolo apoyado con un brazo en la pared y otro extendido hacia ella.

Lucio  salió  unos  minutos  más  tarde.  Calculó  que  era  el  momento adecuado. Vibio se había encerrado en un cuarto y todos los demás estaban en la  fiesta.  Se  fue  a  los  establos  y  le  puso  las  alforjas  a  tres  mulos.  Subió  con ellos  hasta  la  cueva  del  manantial  y  vació  los  arcones.  Dejó  las  armas  y  las vestiduras disimuladas entre unos arbustos de la necrópolis y fue a la casa a guardar  las  provisiones  en  la  despensa.  Devolvió  los  mulos  al  establo  y regresó a la necrópolis. Cavó un gran agujero, en el cual enterró la ropa y las falcatas. Tras varias horas de trabajo, llegó a la casa sudoroso y hambriento.

Al  dirigirse  a  la  cocina,  oyó  unos  lamentos  ahogados.  Se  detuvo  a escuchar. Le pareció que, en alguna parte de la casa, una pareja de novios se habría escondido para hacer el amor. Sonrió para sus adentros y decidió hacer oídos  sordos.  Se  suponía  que  aquel  día  los  jóvenes  tenían  ciertas  licencias. Comió varios pastelillos de cebada. Se sirvió un vaso de vino y, mientras lo bebía, sintió añoranza por la vida despreocupada de la juventud, de la que tan poco había podido disfrutar. De repente, apareció Aulo con la cara crispada.

—¿Qué sucede?

—Es mi padre —respondió el chico—. Sé que puede hacerlo pero ¡yo no quiero que lo haga!

Un sexto sentido le hizo comprender. Siguió a Aulo a toda prisa hasta el cuarto donde Vibio estaba forzando a Belaiska. Le había arrancado la túnica de  seda  dejándole  el  pecho  al  descubierto.  La  tenía  sobre  una  mesa,  de espaldas, y la penetraba a empellones. Lucio lo agarró por detrás y lo arrastró fuera de la habitación, mientras Aulo cubría a la chica con una manta.

Salieron y se dirigieron a la era.

—¡Es  una  esclava  y  puedo  hacer  con  ella  lo  que  me  plazca,  ya  que  mi mujer  te  prefiere  a  ti!  ¿O  es  que  el  garañón  reclama  para  él  a  todas  las yeguas? —dijo Vibio, desafiante, enfrentándose a Lucio.

—¡Tú  aquí  ya  no  eres  nadie!  ¡No  tienes  derecho  a  nada!  Te  dije  que  no pusieras los pies en esta casa. Coge un caballo y vete.

—¿Eso  es  todo?  ¿No  me  vas  a  pegar?  Lo  estás  deseando  desde  que llegaste, no puedes negarlo.

No,  no  deseaba  golpearlo.  Deseaba  matarlo.  Sabía  que  todo  era  una estrategia. Presentarse ante Nonio Felix con magulladuras reforzaría la causa de  Vibio.  Sin  embargo,  debía  impedir  como  fuera  que  continuara  con  aquel comportamiento  desafiante.  Los  sirvientes,  encabezados  por  Luna  y  Garza, empezaban a llegar desde la viña. La celebración había acabado. Aceleraron el  paso  al  oír  las  voces  alteradas  de  Vibio  y  Lucio.  Aulo  salió  de  la  casa  en ese momento y se unió a ellas, contándoles qué había sucedido. De acuerdo, si Vibio quería pelea, la tendría. Sería una oportunidad única para demostrar a todos que el nuevo amo no iba a seguir tolerando aquel estado de cosas.

—Está  bien,  ¿quieres  ganarte  el  derecho  a  visitar  los  cuartos  de  las esclavas? Deberás pelear por ello.

Vibio miró a su alrededor y vio a toda la gente congregada. Dirigió a su primo una sonrisa vacía y, sin darle tiempo a reaccionar, sacó una daga oculta en su cinto y se abalanzó sobre él con el brazo derecho extendido, haciendo un  movimiento  amplio  de  un  lado  a  otro.  A  todas  luces  le  faltaba  agilidad. Lucio lo esquivó sin problemas.

—De  joven  eras  bueno  con  la  daga,  lo  reconozco,  dejaste  marcados  a muchos.  Después  mi  padre  les  pagaba  a  tus  víctimas  para  que  no  te denunciaran.

—Tu padre era un caballero, me apreciaba. Tú no vales ni la tira de una sandalia.

—La única arma que dominas ahora es tu lengua bífida. —Lucio sacó su daga  de  su  escondite  habitual  y  la  lanzó  lejos—.  Te  doy  ventaja.  Voy desarmado.

Vibio volvió a echarse sobre él con la intención de clavarle el arma en el abdomen. Lucio le agarró la muñeca derecha, levantó la pierna y le golpeó la mano  contra  su  rodilla.  La  daga  cayó  al  suelo.  Vibio  fue  derribado  por  el derechazo de Lucio, que recogió la daga, lo asió por detrás y le colocó el arma en el cuello.

—Si esas son todas tus habilidades, puedo dormir tranquilo. ¡Escúchame bien! —La afilada hoja rasgó la piel bajo la mandíbula y un fino reguero de sangre  le  recorrió  el  cuello—.  Vuelve  a  ponerle  la  mano  encima  a  cualquier miembro  de  esta  familia,  sea  libre  o  sea  esclavo,  y  te  juro  que  te  mato.  Me sobran razones para hacerlo. ¿Y sabes lo mejor de todo? Que nadie encontrará tu cuerpo, porque lo echaré a los cerdos.
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Un  buen  baño,  eso  era  lo  que  necesitaba,  pero  no  en  las  termas.  Iría  a  la desembocadura. El agua fría le aplacaría la ira que no había podido descargar. Tras  asegurarse  de  que  Vibio  había  vuelto  a  Barcino,  ensilló  una  montura  y cabalgó  hasta  la  orilla.  Aún  había  grupos  de  muchachos  alrededor  de  una hoguera.  Reconoció  a  algunos  trabajadores  de  sus  tierras.  En  cuanto  vieron aparecer al amo, lo saludaron, recogieron sus cosas y se fueron.

Se metió en el agua con decisión. Le gustaba el efecto que causaba en su cuerpo el choque con la temperatura fría, lo tonificaba. Braceó hasta cansarse. Pasó  unos  momentos  haciendo  el  muerto  mientras  observaba  cómo  unos operarios encendían la fogata de la torre del promontorio. En los periodos de mare  apertum,  la  torre  funcionaba  como  un  faro  para  los  pescadores  y  las embarcaciones de cabotaje que se atrevían a navegar de noche.

Al salir del agua, divisó otro caballo junto al suyo. Quizás era de Garza. Se alegró de que lo hubiera seguido, disponían de muy pocos momentos para estar juntos en soledad. Pero no era Garza, sino Belaiska.

—¿Qué sucede, Belaiska? ¿Acaso ha regresado Vibio?

—No, amo Lucio. He venido porque yo he querido.

—Siento  mucho  lo  que  ha  pasado.  Le  he  prohibido  que  aparezca  por  las Espeluncas, espero que no vuelva a ocurrir, pero si molestara a cualquiera de las mujeres de la casa quiero saberlo.

—Sí,  amo.  Es  una  lástima  que  esa  túnica  tan  bonita  haya  quedado destrozada. Quizás algún día podrías volver a la India a buscar otra.

Lucio  sonrió.  Vibio  había  elegido  bien.  Belaiska  se  había  convertido  en una mujer deliciosa.

—¿Cómo está el agua?

—¡Buena! —Lucio agitó la cabeza y las gotas de agua fría hicieron chillar a la esclava.

Belaiska  se  levantó  y  se  quitó  la  ropa  con  naturalidad.  Era  menuda  y morena,  con  un  cuerpo  redondeado  e  incitante.  Caminó  hacia  la  orilla, volviéndose para levantar los brazos hacia Lucio e invitarlo a acompañarla.

—¿Recuerdas cuando me enseñaste a nadar? —le gritó desde lejos.

Aún  no  era  consciente  del  efecto  que  podía  causar  en  los  hombres.  ¿O quizá sí? Lucio afirmó con la cabeza, sonriendo. No caería en el influjo de la tentadora Venus, siempre al acecho de los hombres atolondrados.

Pasaron pocos minutos antes de que volviera.

—Está demasiado fría para mí, solo he metido los pies.

Se  arrodilló  detrás  de  él  y  empezó  a  masajearle  los  hombros  y  el  cuello, hundiendo sus dedos pulgares entre las escápulas y la columna vertebral. Era justo  lo  que  necesitaba,  descargar  la  tensión  y  relajarse.  No  pudo  evitar  un suspiro de satisfacción. Con un suave empujón hacia atrás, Belaiska hizo que él  quedara  tendido  boca  arriba.  A  cuatro  patas,  con  movimientos  perezosos como los una gata, se desplazó por un costado y se colocó a horcajadas sobre él.

—¿Qué estás haciendo?

—Complaciendo a mi amo. Te estoy agradecida y quiero demostrártelo.

Lucio se levantó. Sus labios quedaron a la altura de los de ella, mientras sentía el cosquilleo de su vello público en el vientre.

—Belaiska, cualquier hombre perdería la cabeza por ti. Pero ahora debes vestirte y escucharme.

La  muchacha  hizo  un  puchero,  le  acarició  el  rostro  y  se  levantó  para ponerse la túnica. Después se sentó cerca de él. Lucio le dijo:

—Cuando  el  amo  de  una  casa  muere  y  el  hijo  pasa  a  ser  el  nuevo paterfamilias,  se  acostumbra  a  liberar  a  todos  los  esclavos  o  bien  se  venden para comprar otros. ¿Recuerdas que os ofrecí a ti y a tu madre la libertad?

—Sí,  pero  nosotras  estamos  bien  así.  ¿Qué  haríamos,  dónde  iríamos  dos mujeres solas? Esta es nuestra casa, por favor, no nos vendas.

—No lo voy a hacer. Solo quiero hacerte comprender. ¿Quién es tu padre?

—N-no lo sé. Mi madre nunca habla de él.

—Bien podría ser Gayo, ¿no? Sé que mi padre visitaba los cuartos de las esclavas con frecuencia. ¿No te das cuenta de que podrías ser mi hermana?

—¡Amo Lucio! —Belaiska se tapó la boca con las manos.

Los sonidos del día iban dejando paso a los de la noche. La brisa llevaba a tierra los gritos de unos pescadores faenando cerca.

—Vete antes de que acabe de oscurecer —dijo Lucio—. Yo iré más tarde.

La esclava desapareció con presteza, con la sorpresa todavía estampada en los  ojos.  Lucio  caminó  hacia  la  orilla  y  el  agua  lamió  sus  pies.  Las  nubes grises,  que  habían  ido  cubriendo  el  cielo,  se  encendieron  de  repente  en  el horizonte.  Contempló  los  últimos  minutos  del  día,  convertido  ya  en  ruinas ardientes. Se oyó un ladrido. El chapoteo de un avefría. El croar de una rana. Y después nada. Solo el monótono vaivén de las olas, cada vez más débil. La vida parecía haber muerto como el día. Lucio contuvo la respiración, como si presagiara  que  su  corazón  también  se  pararía.  Sintió  frío.  Se  vistió  rápido  y volvió a casa galopando. Al llegar, la negrura ya había cubierto el mundo.




49. LUG, EL LAYETANO

 

Polifonte llevaba días sin aparecer para las lecciones de Aulo. Aunque no lo aparentaba, su edad era avanzada, y probablemente el calor de un verano que se resistía a acabar lo habría retenido en la costa, cerca de Baetulo, en la casa familiar de su compañera, Valeria Coloba, donde a veces se retiraba a pescar ostras.  En  la  última  lección  con  Aulo  se  había  sentido  mal  y  el  chico  había tenido que acompañarlo a su casa.

Lucio barruntaba algo, pero no se atrevía ni siquiera a mencionarlo. En la ciudad  se  respiraba  un  ambiente  diferente  desde  hacía  algunas  jornadas.  El foro,  sin  los  corrillos  habituales,  aparecía  inusualmente  desierto.  Varios clientes  llevaban  días  sin  presentarse  y  por  las  calles  la  gente  caminaba rápido, con aire receloso.

Aulo  y  Lucio  aprovecharon  las  horas  de  la  mañana  para  ir  a  la  palestra que la sociedad de jóvenes había habilitado en un descampado, entre los arcos del acueducto y la necrópolis del norte. El lugar acostumbraba a estar atestado a  esas  horas,  y  sin  embargo  lo  encontraron  casi  vacío,  por  lo  que  pudieron entrenar  a  placer  con  las  espadas  de  madera.  De  vez  en  cuando  se  podían escuchar  los  berridos  de  los  ciervos  en  las  densas  florestas  de  la  Sierra Oscura. Como  cada  año,  había llegado  la  época  de apareamiento  del  rey  del bosque.

Después  del  ejercicio  entraron  en  la  ciudad  por  la  Puerta  Pretoria.  Les sorprendió  ver  a  un  grupo  bastante  numeroso  de  hombres  alrededor  del templo, esperando a que el sacerdote sacrificara los animales que llevaban en jaulas.

—Aquí está pasando algo —dijo Lucio, pasando un brazo por encima de los  hombros  de  Aulo—.  Vamos  a  comer  a  la  taberna  de  Plautio.  Si  alguien tiene información es él.

En  efecto,  Plautio  confirmó  los  peores  pronósticos:  hacía  más  o  menos una quincena había llegado un barco con varios marineros enfermos de flujo de vientre. Volvieron a embarcar al día siguiente sin que nadie los atendiera. Al cabo de unos días cayeron enfermos algunos estibadores, justo los mismos que habían ayudado a descargar la embarcación de los afectados.

—Nadie  quiere  hablar  de  ello  abiertamente,  pero  niños  y  ancianos  están cayendo como moscas. Mucha gente no sale de sus casas —dijo el posadero mientras hundía un cazo en una dolia del mostrador y les servía un vino del color de las cerezas maduras.

—¿Y  el  senado  municipal?  —preguntó  Lucio—.  Hoy  mismo  debía reunirse.

—¿El senado? Hace días que parte de los decuriones se embarcaron, unos dijeron que iban a Tarraco y a Ampurias en busca de médicos, otros deben de estar en Iluro, en sus casas de recreo. En cuanto a los libertos, pusieron rumbo a Roma en cuanto oyeron la palabra «epidemia». Solo quedan los ediles.

—¿Y los estibadores que enfermaron? ¿Cómo están? —preguntó Aulo.

—Cubiertos  de  costras.  No  soy  matasanos  pero,  por  lo  que  cuentan, parece viruela.

El pánico asomó por los ojos del chico.

—¿Es  tu  primera  epidemia?  —le  preguntó  el  posadero—.  No  te  apures, pareces fuerte. ¿Ves estas marcas en mis mejillas? Son las cicatrices que deja la  viruela,  tenía  más  o  menos  tu  edad  cuando  la  pasé,  en  Aquae  Sextiae, donde nací. Era el más robusto de mis hermanos. Por desgracia, los dos más pequeños…

—Gracias,  amigo  —dijo  Lucio,  depositando  unas  monedas  sobre  el mostrador—. Espero verte pronto. Y con buena salud.

Caminaron en silencio hasta la casa. Al llegar vieron a Luna en la puerta, acompañada  del  esclavo  que  Lucio  había  designado  para  acompañarla  en todos sus desplazamientos.

—Padre, debo decirte algo grave.

—¿La epidemia? —Luna asintió—. Acabo de saberlo. Ahora veníamos a buscar nuestras cosas para irnos a las Espeluncas.

—He venido a avisarte, pero Vibio le ha dado órdenes a Herennio de que no deje entrar a nadie… —Lucio miró hacia la puerta y apretó los labios—. Mi  maestro  y  Garza  están  en  el  manantial,  han  empezado  a  llegar  muchos íberos  pidiendo  la  curación  a  la  diosa.  Debo  ir  con  ellos  cuanto  antes. Tenemos los caballos en el establo de Caprinio.

—¡No, Luna! ¡Ni tú ni tu madre debéis mezclaros con los afectados! No os dejaré ir —exclamó él con angustia.

—¡Padre, soy la ayudante del curandero! Debo acudir, sé los riesgos que corro, pero es para lo que he nacido. No temas, mi abuela nos protege.

Lucio se frotó la cara con las manos, desesperado. No soportaba la idea de que Luna o Garza enfermaran y muriesen o quedaran desfiguradas.

—No podrás detenerlas, tío Lug. Son las mujeres más tercas que conozco. —Lucio suspiró. No podía hacer nada. Si Luna quería ayudar, debía dejarla ir.

—De  acuerdo,  no  os  demoréis  más,  nos  veremos  más  tarde.  —Lucio cogió  entre  sus  manos  la  cara  de  su  hija  y  la  besó  en  la  frente—.  Tened cuidado. No os detengáis hasta llegar a casa.

De  improviso  la  puerta  se  abrió  y  apareció  Vibio,  cubierto  de  cabeza  a pies con una gasa fina. Parecía una virgen vestal.

—¡Llevadme con vosotros, por los dioses! —exclamó, con los ojos fuera de las órbitas—. ¡No quiero quedarme aquí!

—¡Has dejado en la calle a Luna! ¡Apártate! —Lucio le dio un empujón e hizo entrar a los demás.

Subió  con  Aulo  a  las  habitaciones.  Mientras  recogían  sus  cosas,  Lucio pensó  qué  iba  a  hacer  con  Vibio.  No  podía  negarle  que  fuera  con  ellos,  al menos no delante de Aulo, quien todavía lo creía su padre. Si se quedaba en Barcino tenía muchas posibilidades de contraer la enfermedad. El chico había presenciado  cómo  Lucio  lo  humillaba  delante  de  todos  el  día  de  las  Nonas Caprotinas, y estaba seguro de que sufría por la situación. Tenía que hablar de ello con Garza. Aulo debía saber que él no había sido engendrado por aquel ser  detestable.  Pero  ¿qué  le  dirían  cuando  quisiera  saber  quién  era  su verdadero padre? ¿El bandolero que Lucio había vendido como esclavo para que  muriera  en  la  arena  de  Tarraco?  Por  el  momento,  se  llevarían  a  Vibio  a las Espeluncas.

Tras  atrancar  bien  la  puerta  de  la  casa,  Herennio  y  su  mujer,  Annia,  los ayudaron a llevar sus cosas hasta el establo donde guardaban la carreta y los caballos.  Pasaron  por  delante  de  la  gran domus  de  los  Pedanios,  construida durante su ausencia. Estaba cerrada a cal y canto. Según les habían contado, poseía un exuberante peristilo y una sala de exquisita decoración pintada que recreaba  el  mito  de  Ganímedes  donde  el  hijo  mayor  del  duunviro  celebraba picantes encuentros lúdico-musicales en los que nunca faltaban los más bellos efebos de la colonia. Salieron por la Puerta Rubricata y llegaron a los establos de Caprinio. Cuando ya estuvieron todos montados en la carreta, Lucio dictó las órdenes:

—Id directos a las Espeluncas por la Vía Augusta, no por los caminos. Yo iré después.

—¿Por qué? —preguntó Aulo, alarmado.

—Voy  a  ver  a  los  ediles  para  saber  cómo  se  está  haciendo  frente  a  la situación.

Aulo  fue  a  replicar,  pero  se  contuvo.  Lucio  los  vio  partir  y  volvió  sobre sus  pasos.  Cuando  llegó  a  la  Curia  se  encontró  con  que  solo  unos  pocos decuriones  se  hallaban  reunidos.  Efectivamente,  el  duunviro  Pedanio  había ido  a  Tarraco  en  busca  de  médicos  que  tuvieran  experiencia  en  tratar  la enfermedad.

—Desde que era niño no he vuelto a vivir una epidemia de viruela —dijo uno  de  los  veteranos—.  Muchos  la  superamos,  pero  recuerdo  que  murieron bastantes niños y ancianos.

—Es  la  primera  epidemia  de  viruela  en  Barcino  —afirmó  uno  de  los ediles—. Ruego a los dioses que sea de las leves, de lo contrario podría ser la ruina  de  la  ciudad.  Deberemos  estar  preparados  para  una  hecatombe. Enviaremos  mensajeros  por  toda  la  Layetania,  los  propietarios  de  reses  las donarán  de  buen  grado  para  congraciarse  con  los  dioses  y  evitar  que  la epidemia se extienda.

—¡Habrá que avisar a Baetulo! —dijo el pretor urbano.

—Y cerrar el puerto —añadió Lucio.

—¿Cerrar  el  puerto?  ¿En  pleno mare  apertum?  ¡Perderemos  mucho dinero! Los comerciantes no lo permitirán —intervino Nonio Felix.

—¡Lo  que  no  podemos  permitir  es  que  la  epidemia  se  extienda!  En cualquier caso, yo debo partir para ver cómo están las cosas en mi casa.

—Gracias,  ingeniero  Celio  —respondió  el  edil—.  Te  estaríamos  muy agradecidos si continúas asistiendo a las reuniones de los decuriones. Somos pocos, y deberemos hacer frente a algunas decisiones.

—Por supuesto. Volveré en cuanto pueda, señores.

Abandonó  la  Curia  con  cierto  remordimiento.  Aún  no  pertenecía  al Senado, pero su opinión siempre era consultada. Sin embargo, le urgía visitar a Polifonte. Necesitaba asegurarse de que estaba bien y no necesitaba ayuda. Había, además, otra idea que rondaba por su cabeza.

Se  encaminó  hacia  la  casa  del  gramático,  situada  cerca  de  la  Puerta Romana, en una de las pocas manzanas donde todavía se conservaban intactas gran parte de las insulae originales. El maestro vivía en el primer piso de una lavandería donde también teñían paños. El olor era nauseabundo a todas horas debido a las cubetas de los orines donde se ponían en remojo las prendas, por eso Polifonte y su mujer se escapaban siempre que podían a la costa, a la casa de sus sobrinos pescadores.

Los postigos de la ventana de Polifonte aparecían abiertos, así que gritó su nombre. Una anciana se asomó a la ventana, tapándose la boca con un manto descolorido. Cuando vio que era él cerró uno de los postigos.

—¡Valeria! ¿Qué sucede? ¿Dónde está Polifonte?

—Tiene la enfermedad, Lucio. ¡Vete! ¡No entres!

—¡Déjame subir, te lo ruego! Necesito verlo. No me acercaré, descuida.

—¡No, Lucio! Está muy mal —dijo entre sollozos.

—¡Voy a subir! ¡Y no me iré sin verlo!

El  anciano  maestro  reposaba  boca  arriba  sobre  su  lecho.  Lucio  quedó sobrecogido.  No  era  la  primera  vez  que  veía  enfermos  de  viruela,  pero  en aquella ocasión se trataba de su querido Polifonte. No había una sola pulgada de  su  piel  libre  de  pústulas.  La  viruela  era  muy  temida,  no  solo  por  los muertos  que  causaba  sino  por  el  sufrimiento  de  los  enfermos.  Algunos arrastraban  secuelas  toda  la  vida.  Las  calles  de  Roma  estaban  repletas  de mendigos invidentes cuya ceguera había sido causada por la viruela.

—¿Por  qué  no  me  has  avisado,  Valeria?  Habría  hecho  traer  a  un  buen médico.

—No  hay  médico  que  valga  contra  la  viruela,  lo  sabes.  Las  vecinas  me van  dejando  la  comida  en  la  puerta  y  así  nos  hemos  alimentado.  El  buen Apolo ha permitido que yo me mantenga sana para poder cuidarlo. Ahora sólo le  rezo  para  que  se  lo  lleve  rápido  —dijo,  limpiándose  unas  lágrimas inexistentes bajo sus ojos enrojecidos.

La visión de Polifonte moribundo aterró a Lucio ante la posibilidad de ver a  alguien  de  los  suyos  en  aquellas  condiciones.  Cerró  los  ojos  y  recordó  el tiempo  en  que  él  también  veneraba  a  Apolo  y  le  sacrificaba  los  pequeños animales que capturaba en el desierto. Qué lejos quedaba Berenice, le parecía haber  vivido  allí  en  otra  vida.  Berenice,  sus  años  en  Egipto,  las  minas…  Y entonces,  como  si  un  rayo  de  luz  iluminara  sus  recuerdos,  le  vino  a  la memoria lo que le contó en una ocasión Harith acerca de un posible remedio para la viruela: en la India, él había inhalado polvo extraído de las costras de los  enfermos.  No  perdía  nada  por  intentarlo,  así  que,  mientras  Valeria  se dedicaba a sus quehaceres y dejaba al enfermo a su cuidado, raspó con suma delicadeza algunas de las costras de su maestro y las guardó en una pequeña bolsa.  Antes  de  irse,  depositó  sobre  la  mesa  todas  las  monedas  que  llevaba encima y le dijo a Valeria:

—En cuanto pase la epidemia te prometo que mi maestro tendrá el funeral que merece. Toma, este dinero te ayudará hasta entonces en lo que necesites. Y rézale a Apolo por todos nosotros.
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Lucio, Elbón y Druso reunieron a todos los esclavos y a los trabajadores de la hacienda.  Algunos  hombres  habían  empezado  a  mostrar  síntomas,  aunque eran  malestares  que  podían  ser  debidos  a  cualquier  otra  afección.  Hasta  la aparición  de  las  pústulas  no  se  tenía  la  certeza  de  haber  contraído  la enfermedad.

Se retiraron a hablar en la cocina, sentados alrededor de la vieja mesa de pino  donde  acostumbraban  a  comer  los  esclavos  de  la  casa.  Harmonía  les sirvió arrope caliente y pan duro para mojar. Garza se reunió con ellos y les informó  de  la  situación.  En  el  bosque  que  rodeaba  al  manantial  había bastantes  enfermos,  la  mayoría  niños  y  ancianos.  El  hechicero  había preparado para ellos un brebaje de plantas, hervidas en agua del manantial, y se había encerrado en la cueva con Luna. Ella tocaba un tamboril de piel de oveja  mientras  él,  ataviado  con  una  piel  de  lobo  negro,  volaba  al  mundo  de los espíritus en busca de su consejo.

—Garza, ¿te acuerdas de Harith? —preguntó Lucio.

—¡Claro! Perfectamente. ¿Por qué lo dices?

—¿Confiarías en él, por más descabellado que fuese lo que te propusiera?

Garza  lo  miró  con  extrañeza.  Lucio  reparó  en  que  le  había  salido  una pequeña  rojez  cerca  de  la  comisura  de  la  boca.  Un  repentino  pánico  le invadió,  pero  disimuló  como  pudo.  Superarían  aquel  trance  como  habían superado  todos  los  demás.  Cortó  de  cuajo  sus  temores  y,  ante  la  expresión confundida de ella, continuó:

—Harith me explicó en cierta ocasión cómo tratan la viruela los médicos de Oriente. Él mismo recibió ese remedio en una epidemia en la India. Y fue efectivo. Te confieso que cuando lo escuché me pareció algo criminal y digno del peor de los charlatanes. Sin embargo, Harith parecía muy convencido de la bondad del tratamiento y, tratándose de él, debo creerle. Es un remedio que se da a todos los sanos, de modo que les provoca la enfermedad pero de forma muy leve.

—¿De qué se trata, hijo? —intervino Elbón—. Por los dioses, ¡explícate!

—Se  arrancan  las  costras  secas  de  los  primeros  infectados,  se  reducen  a polvo y se introducen en el interior de la nariz de la persona sana.

—¡Que  Apolo  Averrunco  nos  asista!  ¡Eso  es  de  bárbaros!  —exclamó Druso, entre las miradas de incredulidad de los presentes—. ¡Sería temerario intentar  algo  así  sin  la  opinión  de  un  médico  reputado!  Si  realmente  fuera efectivo, los médicos romanos lo aplicarían.

—Sí,  Druso,  comprendo  tu  extrañeza,  lo  mismo  pensé  yo.  Posiblemente no  lo  conocen,  o  desconfían.  Pero  me  sentiría  muy  mal  si  no  lo  pusiera  en práctica. Yo confío en Harith. Si él me lo contó será cierto. Yo voy a probarlo el primero.

—¡No!  —dijo  Harmonía—.  ¡Elbón  y  yo  lo  probaremos!  Somos  los  más viejos. Aunque lo mejor sería encomendarse a la diosa del manantial, ella nos ayudará.

—Sí, Harmonía —dijo Garza—, la diosa del manantial nos ayudará, pero quizá  no  pueda  mantenernos  con  vida  a  todos.  Las  epidemias  son  muy crueles. No hay tiempo para hacer pruebas, ya son muchos los afectados. — Miró a Lucio y puso su mano encima de la de él—. Yo también lo tomaré y se lo  daré  a  mis  hijos.  Confío  en  lo  que  Harith  te  contó,  pero  ¿cómo  vamos  a conseguir el remedio?

—Fui a ver a Polifonte antes de dejar Barcino. Lo encontré a las puertas de  la  muerte.  Ni  siquiera  se  enteró  cuando  le  raspé  las  costras.  No  hay suficiente para todos, pero podríamos localizar a otros enfermos y conseguir más. Empezaremos a suministrarlo a quienes lo deseen, aunque quizá no haya para todos.

Garza se puso en pie y abrazó a Harmonía, que se cubría las mejillas con las manos. A Lucio le gustaba verla vestida de indígena, con su tez bronceada y pecosa, el dorado pelo suelto y los pies descalzos. Era la viva imagen de la salud.  Y  así  continuaría.  Ella,  Luna  y  Aulo  serían  los  primeros  en  recibir  el remedio. No quería pensar en nada que no fuera administrar el tratamiento y encontrar para ellos un lugar apartado donde estuvieran a salvo.

Lucio notó que alguien le ponía la mano en el hombro. Era Elbón. Posó la suya sobre la mano del anciano y escuchó sus palabras:

—Todo  irá  bien,  hijo.  Has  adquirido  mucha  sabiduría,  y  agradezco  a  los dioses que te hayan enviado de nuevo con nosotros para ayudarnos.

Harmonía  se  acercó  y  Lucio  le  besó  la  frente,  surcada  de  arrugas  y manchas.  Y  pensó  que  era  a  ella  a  quien  debía  haber  llamado  «madre».  Se quedó  un  rato  solo,  sentado  en  la  cocina.  Apoyó  los  codos  en  la  mesa  y  se sostuvo la cabeza entre las manos. Allí estaba la muerte de nuevo, llamando a la  puerta  con  sus  nudillos  descarnados.  Esa  era  la  razón  de  las  pesadillas  de Luna  y  de  sus  premoniciones.  ¿Qué  otros  obstáculos  deberían  sortear?  Se sentía  aterrado.  La  vida  le  volvía  a  presentar  su  lado  más  crudo.  Quizá  los médicos orientales mezclaron alguna medicina junto al polvo, y fue eso lo que los  curó.  Sintió  que  la  existencia  de  su  gente  pendía  de  lo  que  resolviera hacer.  Miró  a  Aulo,  distraído  en  un  rincón,  afilando  un  palo  con  la  daga  de Rufulus. Cuando tenía su edad se preguntaba en qué consistía ser un hombre. ¿En  actuar  con  justicia?  ¿En  proteger  a  tu  familia?  ¿En  estar  en  paz  con  los dioses?  Sí.  Ser  hombre  era  todo  eso.  Pero  sobre  todo  consistía  en  tomar decisiones como aquella.

Garza apareció cargada con una alforja. Adivinó sus pensamientos.

—Confiamos  en  ti.  Si  le  funcionó  a  Harith  será  bueno.  Haremos  lo  que esté en nuestras manos. El resto se lo dejaremos a la Diosa. —Se acercó a él y lo besó en la mejilla—. Debo irme ya, me esperan Luna y el hechicero, pero antes quiero hablar contigo a solas. Solo será un momento.

Salieron a la era. Garza le contó que aquella noche se celebraría un ritual en el manantial para que los afectados recibieran la ayuda de los dioses. Era necesario que él participara para que su cuerpo recibiera a Cernunnos. Lucio la miró extrañado y se negó. Entonces, sin decir nada más, la dejó allí, ceñuda y enfurecida.
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—¡Lucio! —Vibio llegó a toda carrera, con su ridículo atuendo. Bajo la gasa que le cubría todo el cuerpo se había puesto un pañuelo que solo le dejaba los ojos al descubierto—. ¿Qué es ese polvo que le habéis dado a Aulo?

Lucio  estaba  desnudo  en  las  termas,  frotándose  el  cuerpo  enérgicamente con aceite.

—Las costras molidas de un infectado moribundo. De Polifonte, para más información.

—¿Qué  sandez  estás  diciendo?  No  te  quedarán  ganas  de  broma  cuando veas  a  tu  querida  Garza  cubierta  de  pústulas.  ¡Yo  también  quiero  esa medicina!  —Vibio  rompió  a  llorar.  Lucio,  impasible,  empezó  a  retirarse  el aceite del cuerpo con el rascador. Vibio se acercó a él y lo zarandeó del brazo —. ¡No quiero morir como mis padres!

Lucio se deshizo de él. Se agachó, apoyó una mano en el suelo y brincó de un salto dentro de la piscina.

—Te comprendo. Podrías  ir a  Tarraco a cuidar  de tu  negocio, es  posible que allí no llegue la epidemia —dijo Lucio friccionándose los hombros con el agua  fría—.  Vas  a  necesitar  dinero  cuando  te  establezcas  por  tu  cuenta.  Al término  de  todo  esto  iremos  a  ver  a  Terencio  Mus.  Ya  está  preparando  los documentos del divorcio.

—¡Yo también tengo derecho a tomar esa medicina!

—Se ha acabado. Teníamos muy poca, no ha habido para todos. Elbón y Harmonía tampoco la han tomado.

—Vuestros desprecios os van a costar caros. ¿Pensáis que voy a quedarme de brazos cruzados? —dijo Vibio. Su voz sonaba deformaba bajo el pañuelo, y a Lucio le corrió un escalofrío por la espina dorsal cuando le escuchó decir —: Cuídate, Lucio, no sea que la enfermedad se te lleve al otro mundo y yo me quede con todo.
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Aquella  noche  todos  se  fueron  a  dormir  muy  temprano.  Lucio  se  quedó despierto,  bajo  la  parra,  caminando  de  un  lado  a  otro  como  una  fiera enjaulada. La petición de Garza lo había alterado en lo más hondo. Oyó pasos que se acercaban, seguidos de un silbido. Era ella. Lucio le salió al paso y le preguntó:

—¿Seguís adelante con esa idea descabellada?

Garza asintió.

—No  voy  a  hacerlo,  Garza,  ya  te  lo  he  dicho.  Ningún  dios  se  va  a encarnar en mí, y menos aún voy a poseer a la sacerdotisa, o sea, a ti, delante de todos esos carcamales.

—Tú eres el único, aparte de Neitinbeles, que puede hacerlo, y lo sabes. ¿Acaso Zeus no visitó a Leda, a Dánae, a Europa?

—¡Son  leyendas,  cuentos!  En  todo  caso,  mi  respuesta  sigue  siendo  no. ¿Por qué siempre tienen que estar los dioses de por medio?

—No  puedo  creer  lo  que  estoy  oyendo.  ¿Así  que  es  un  cuento  que  te salvara la vida el talismán de la diosa? Dos veces le debes la vida, tú mismo me lo dijiste.

—Y  aún  me  pregunto  por  qué  me  salvó  a  mí,  ¿por  qué  no  a  Néstor,  o  a Barkal? ¿Merecían vivir menos que yo?

Garza  suspiró.  Los  dos  estaban  cansados.  ¿No  habían  pasado  ya suficientes  tribulaciones?  Sin  embargo,  insistió  en  que  la  acompañara  al manantial.

—¡Oh, vamos, ya no soy un muchacho, ahora tengo una reputación como paterfamilias!  ¡Soy  Lucio  Celio,  hijo  de  Gayo,  uno  de  los  fundadores  de  la colonia!  Si  me  presto  a  ello,  mañana  mismo  toda  la  ciudad  sabrá  lo  que  he hecho.

—¿Qué  importa  tu  reputación  si  podemos  salvar  aunque  sea  a  una  sola persona?  Has  olvidado  que  mi  padre  te  inició  como  layetano.  Desdeñas nuestras creencias.

—Eso no es cierto, Garza; es solo que hay cosas que yo no puedo hacer. No  soy  sacerdote  ni  hechicero,  solo  un  ingeniero.  He  aplicado  un  remedio efectivo, y sé que funcionará.

—También eres un layetano. Eres Lug y perteneces a la estirpe del Lobo. Tú eres el elegido. En el fondo de tu alma lo sabes.

Lucio  la  miraba  con  la  respiración  agitada.  ¿Por  qué  se  sentía  tan malhumorado?  Ya  estaba  harto  de  luchar  contra  todo.  Cada  vez  que  su  vida parecía  mejorar,  un  obstáculo  se  interponía.  Ahora  la  epidemia.  Estaba enojado con su destino, que parecía ponerlo a prueba constantemente. Garza continuó:

—Si  no  quieres  hacerlo  por  mí,  hazlo  por  Luna.  Ella  me  sucederá  como sacerdotisa del manantial. ¿Qué pensará de ti cuando sepa que pudiste ayudar y te negaste? —Dio media vuelta y se volvió a internar en las sombras de las que  había  salido.  Se  detuvo  de  repente  y  su  voz  le  llegó  nítida  a  Lucio—: Quizá la diosa te reservó con vida para este momento.
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Cuando Garza llegó a la cueva, los ancianos lo tenían todo preparado. El viejo hechicero  llevaba  la  cabeza  completamente  afeitada,  dejando  al  descubierto una  piel  rosada  como  la  de  un  cachorro.  Vestía  un  manto  color  hueso, bordado  de  rosetas  y  palmetas  carmesíes.  Hizo  un  gesto  y  de  las  sombras surgió  Neitinbeles  masticando  unas  hierbas.  La  escupió  y  miró  a  Garza  con gravedad.  El  hechicero  los  condujo  hasta  la  gran  losa  de  piedra  que  había encima  de  la  poza.  Prendió  fuego,  entrechocando  un  pedernal  y  un  eslabón. Las chispas rasgaron la oscuridad y abrasaron los filamentos de un manojo de estopa  colocado  bajo  un  haz  de  leña.  Pequeñas  lenguas  azules  arrancaron chasquidos  de  la  hojarasca  con  la  que  el  anciano  alimentó  la  lumbre  y enseguida  aparecieron  decenas  de  caras  alrededor  donde  antes  solo  había sombras.

Garza  y  Neitinbeles  se  despojaron  de  sus  ropas  y  se  sumergieron  en  el agua.  Una  anciana  los  esperaba  con  lienzos  de  lino.  Se  acercaron  al  fuego para calentarse. El hechicero habló con voz quebradiza:

—Yo era un adolescente la última vez que se realizó este ritual. Acababa de empezar mi formación. La enfermedad de los pantanos hacía estragos entre los  niños  pequeños,  decenas  de  bebés  morían  en  los  brazos  de  sus  madres. Los  sacerdotes  temían  que  la  diosa  quisiera  arrebatarnos  a  una  generación entera. Cada día y cada noche, mi maestro se enfundaba su piel de lobo y yo tocaba  el  tambor  tantas  horas  seguidas  que  me  sangraban  las  manos.  Los dioses se resistían a revelarle qué era lo que habíamos hecho mal para recibir semejante castigo.

Hizo  una  pausa.  La  gente  guardaba  un  silencio  absoluto.  El  fuego crepitaba  con  fuerza  y  consumía  los  troncos  resecos.  El  anciano  reanudó  el relato:

—Una madrugada me despertaron unos berridos en el lindero del bosque. Salí fuera de mi casa y vi un ciervo majestuoso pateando la tierra mientras me miraba.  Cernunnos  me  decía  que  estaba  dispuesto  a  ayudarnos.  Corrí, descalzo como estaba, hasta la casa de mi maestro. Aquella misma noche se llevó a cabo el ritual. Y la enfermedad remitió.

Una  mujer  ahogó  unos  sollozos.  Garza  no  apartaba  la  mirada  de Neitinbeles,  cuyos  ojos  expresaban  turbación.  En  ausencia  de  Untiken  y  de Lucio, era a él a quien correspondía participar en el ritual, pues solo aquel que hubiera matado un lobo podía hacerlo. Había otros, claro, pero se trataba de hombres demasiado ancianos, o de indígenas que habían decidido trasladarse a las pocas zonas donde aún no habían llegado los recaudadores romanos.

—Esta  noche  te  imploramos,  oh,  Cernunnos,  que  vengas  a  nosotros  y  te encarnes  en  este  hombre,  Neitinbeles.  Es  digno  de  ti,  en  su  juventud  mató  a un lobo negro con sus propias manos, merece recibirte, él, que se enfrentó a tu enemigo. —Abrió los ojos y miró al viejo cazador—: A través de tu cuerpo, la  semilla  del  ciervo  vivificará  a  la  diosa  líquida.  Sus  aguas  sagradas acrecentarán su poder sanador.

El hechicero se dirigió entonces a Garza:

—Sacerdotisa  del  manantial,  hoy  te  harás  una  con  la  diosa  y  recibirás  a Cernunnos,  para  que  las  aguas  del  manantial  transmitan  la  fuerza  y  la vitalidad  del  dios  a  todo  ser  que  las  beba  o  se  bañe  en  sus  aguas,  y  nuestro pueblo sanará, pues quedará libre de toda culpa.

Apareció  Luna  con  un  tambor  en  las  manos.  Miró  a  su  madre  antes  de cerrar  los  ojos  y  empezar  a  tocar.  Garza  adivinó  sus  pensamientos.  El  ritmo monótono del instrumento revoloteó en el ambiente y lo cargó de vibraciones. Dos  ancianos  avanzaron  con  la  cornamenta  sagrada,  que  una  vez  había adornado la cabeza de Untiken, y fueron a colocársela a Neitinbeles.

—¡Un  momento!  —Una  voz  masculina  sobresaltó  a  los  presentes.  Luna interrumpió el repiqueteo. Lucio salió de las sombras y se acercó diciendo—: Si no te importa, Neitinbeles, seré yo quien reciba a Cernunnos.

El  cazador  emitió  un  sonoro  suspiro  de  alivio,  antes  de  farfullar,  con  la boca llena de un nuevo bolo de hierbas:

—¿A qué estabas esperando, hombre? Ya soy viejo para esto.

Lucio miró al hechicero, que asintió con indulgencia, diciendo:

—Lug el layetano, sé bienvenido. Llevábamos horas esperándote.

Garza  respiró  hondo  y  cerró  los  ojos.  Solo  Luna  sonreía.  Debido  a  la interrupción,  el  ritual  se  inició  desde  el  principio.  El  rostro  de  Lucio  se mostraba inexpresivo, aunque bajo aquella adustez bullían el nerviosismo y el recelo, además del enardecimiento y la expectación. En realidad, temía no ser capaz,  no  estar  a  la  altura  de  lo  que  se  esperaba  de  él.  No  ser  digno  de Cernunnos. Al fin y al cabo, era un romano.

Todo  aquello  era  muy  diferente  a  lo  que  él  conocía.  Los  sacerdotes  del templo de Augusto desempeñaban su cometido durante un tiempo, como si se tratara  de  un  cargo  político  más.  En  el  caso  de  los  rituales,  se  limitaban  a seguir  fielmente  los  pasos  descritos  en  un  libro.  Nada  que  ver  con  lo  que estaban a punto de consumar Garza y él. Sintió un remolino en el vientre.

El  tocado  de  Cernunnos  le  encajó  como  un  casco  hecho  a  medida.  Le sorprendió  sentirlo  mucho  más  ligero  de  lo  que  esperaba.  Lo  despojaron  del blanco lienzo que lo cubría y le pusieron la capa de vellón de carnero negro. Una  mujer  se  acercó  con  un  cuenco  de  cerámica,  mojó  un  palito  en  la sustancia  azul  que  había  en  su  interior  y  le  dibujó  un  árbol  en  la  frente.  El árbol de la vida. La cabeza de Lucio empezó a espesarse. Todo el vello de su cuerpo  se  erizó.  Reconoció  la  sensación,  pues  había  sentido  lo  mismo  en  la foresta  sagrada  de  Nerthus,  cuando  Druso  y  él  tuvieron  el  encuentro  con  el oso. Aflojó todos sus músculos y se dejó llevar.

A  Garza  la  ataviaron  con  un  vestido  de  redecilla  azul  que  dejaba  al descubierto  su  desnudez.  La  respiración  de  él  se  aceleró  al  verla,  con  las redondeces  de  su  cuerpo  recortadas  contra  las  llamas  del  altar.  El  rítmico sonido  del  tambor  le  retumbaba  en  el  cerebro.  Cerró  los  ojos  y  creyó  sentir que  los  latidos  de  su  corazón  se  acompasaban  con  cada  golpe.  Oleadas  de escalofríos  lo  recorrían  de  arriba  abajo  y  se  preguntó  si  Garza  estaría experimentando lo mismo que él. Notó que su espíritu se hallaba al borde de un abismo y lo asaltó el pánico a no poder controlarse. Entonces entró por sus fosas nasales un intenso olor a humedad, como cuando se remueve en otoño el  follaje  del  bosque.  Sin  saber  cómo,  bajó  la  vista  hacia  sus  propios  pies descalzos, que hollaban la tierra como si tuviera pezuñas. Un chisporroteo lo sobresaltó: la madera de pino del altar espumeaba.

—¡Los  dioses  han  descendido!  —exclamó  el  anciano  alzando  los  brazos hacia  ellos—.  Permitidles,  sin  reservas,  que  tomen  posesión  de  vuestro cuerpo.

Mientras el hechicero se cubría con una piel de lobo, Garza cogió a Lucio de la mano y lo llevó hasta la entrada de la cueva. Antes de cerrar la puerta tras ellos, la misma mujer que los había vestido les ofreció un cuenco a cada uno.  Le  dieron  un  sorbo.  Era  un  líquido  oscuro,  fuerte  y  dulce.  Lucio reconoció el sabor del enebro y de la endrina.

Dentro de la cueva ardía un pebetero de arcilla con la efigie de Deméter, como  el  que  Lucio  recordaba  haber  visto  alguna  vez  en  casa  de  Barkal.  El ambiente,  cargado  por  el  humo  del  incienso,  era  cálido.  Unas  colgaduras  de lino teñido de azul pendían desde arriba, tomando la forma de un tejado a dos aguas  sobre  la  tarima  de  madera  que  servía  de  lecho,  cubierta  de  mullidas pieles.  Depositaron  los  cuencos  sobre  una  repisa.  Lucio  hizo  el  ademán  de quitarse el tocado. Garza lo detuvo:

—Eres  Cernunnos,  y  un  ciervo  no  se  desprende  de  su  cornamenta  para copular.

—Entonces no te podré besar.

—Los ciervos no besan.

Lucio quiso replicarle, pero ella le puso un dedo sobre los labios y lo hizo callar.

—Cierra los ojos. Respira y siente al dios dentro de ti. Permite que se una a la Diosa a través de mi cuerpo. Olvidémonos de nosotros mismos.

—¿Por  qué  estás  tan  segura  de  que  es  la  Diosa  y  no  tu  voluntad  la  que actúa?

—Cuando mi madre murió me recluyeron en esta cueva. Al principio me costó aceptarlo y sufrí mucho. Pero así aprendí a ver en la oscuridad. ¿Acaso no  has  visto  como  Cernunnos  movía  tus  pies?  He  notado  tu  desconcierto. Deja que el dios actúe.

—No sé si voy a poder hacer esto, Garza. Al menos no como Cernunnos. Soy  Lucio  Celio,  y  te  deseo  demasiado  como  hombre,  mi  cuerpo  no  puede olvidarse de ese sentimiento.

—Hace  quince  años  dijiste  en  esta  misma  cueva  que  deseabas  sentir  y escuchar a mis dioses, comunicarte con ellos. Pues bien, aquí están. Solo que los dioses no hablan. Se manifiestan de otra manera. Confía, igual que todos esos enfermos confían en nosotros para superar la enfermedad. Nos debemos a ellos. Ya habrá tiempo para Garza y Lug. Toda la vida, mi amor.

Las palabras cayeron sobre el alma de Lucio como el rocío en la hierba. Cerró  los  ojos.  El  tambor  seguía  sonando,  incansable.  Una  voz  rasgó  la cadencia.

—Es el hechicero. Su cántico te ayudará —dijo Garza.

Se tendieron sobre el mullido lecho. Lucio acarició el cuerpo de Garza a través del vestido de redecilla. A pesar del calor del ambiente, su piel estaba fresca,  igual  que  sus  manos,  que  recorrían  la  espalda  de  Lucio  con movimientos fluidos y sinuosos.

Él  se  incorporó  un  momento  y  cogió  el  cuenco  con  la  bebida.  Sintió  el deseo de derramar el líquido sobre el vientre de ella, dejando caer las últimas gotas  sobre  el  monte  de  Venus.  Entonces  se  arrodilló  a  los  pies  del  lecho  y tiró  de  las  caderas  de  ella  hacia  el  borde.  El  vestido  se  le  deslizó  hacia  la cintura,  liberando  sus  piernas.  Colocó  las  manos  en  las  rodillas  de  ella  y  la abrió. Su sexo se desplegó ante él como los pétalos de una flor. Unas gotas de licor resbalaron desde el pubis hacia sus rincones más íntimos.

—Quizá los ciervos no besen —dijo Lucio con la voz enronquecida por el deseo—, pero yo los he visto beber del manantial.

Acercó  la  boca  y  lamió  el  líquido  de  su  vientre.  Los  dulces  regueros  le indicaron  el  camino.  Con  la  punta  de  la  lengua  recorrió  los  pliegues,  que  se humedecieron al instante. El cuerpo de ella se ondulaba como cuando se lanza un guijarro a un estanque. Aquel vaivén y los suspiros de Garza provocaron en Lucio una explosión de potencia que se abrió camino entre las pieles que lo cubrían. Sintió en su vientre un estremecimiento que le erizó el miembro, el vello  de  la  espalda,  le  atravesó  los  brazos  y  le  cosquilleó  en  las  manos,  que fueron  a  posarse  en  los  pechos  de  ella.  Tras  unos  instantes  gozando  de  su plenitud,  bajaron  por  el  estómago  hasta  el  abdomen  y  se  quedaron  allí, transmitiéndole el hormigueo.

—Cernunnos, la diosa está preparada —dijo ella en un susurro.

Lucio nunca había sentido nada igual. Se dejaba llevar por una intuición nueva,  pues  sus  decisiones  no  pasaban  por  su  cerebro  ni  era  él  quien  las tomaba.  Su  cuerpo  fluía  al  ritmo  de  una  fuerza  mayor,  que  lo  inundaba  por completo. Se acercó a ella para acariciar la cálida entrada con el extremo de su verga, suavidad con suavidad. Garza lo asió con fuerza por las caderas y lo reclamó.  Él  intentó  franquear  la  entrada  con  delicadeza,  pero  la  energía  que sentía en su interior lo forzó a entrar con un enérgico envite. Todas las fibras de  su  ser  se  tensaron  en  un  solo  órgano,  que  se  hundía  cada  vez  más,  una  y otra vez, al compás del tambor, en una danza cósmica que lo hizo rememorar la mágica noche de amor en el desierto con Xian y Arsínoe.

Cernunnos  vivificaba  a  la  diosa,  pero  fueron  Lug  y  Garza  los  que perdieron el resuello buscando afanosamente una muerte dulce como el sabor del  licor  que  conservaban  en  su  boca.  Llegaron  a  la  cumbre  y  perdieron  el mundo  de  vista.  En  aquel  instante  se  detuvo  el  tiempo  en  la  Tierra  y  el hombre depositó su semilla dentro del femenino remanso.
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El  sol  del  mediodía  había  secado  por  completo  la  humedad  de  la  hierba. Torrentes  y  manantiales  gorgoteaban  por  doquier,  henchidos  por  el  agua  de las tormentas de otoño, y el Rubricatus volvía a enrojecer la desembocadura. En el pequeño prado detrás de la cabaña, Lucio y Garza dormitaban entre el zumbido de los abejorros.

Aulo descansaba dentro, casi recuperado de la enfermedad. Había sufrido una  leve  erupción  y  la  fiebre  había  remitido  enseguida.  Durante  el  mes  que llevaban en la montaña del Águila, la cumbre más alta de la Sierra Oscura, se habían  refugiado  en  la  antigua  cabaña  de  caza  que  utilizaba  la  familia  de Barkal  desde  tiempos  inmemoriales.  Lucio  descendía  con  frecuencia  a  la ciudad  y  a  las  Espeluncas  para  ayudar  a  Druso  a  organizar  la  vendimia.  En cuanto a Vibio, alguien lo había visto embarcar hacia Tarraco el día del ritual de  Cernunnos.  Lucio  aguardaba  ansioso  el  final  de  la  epidemia  para  poder ocuparse de preparar y firmar los documentos oficiales del divorcio.

Afortunadamente,  la  viruela  no  fue  de  las  peores.  Las  lluvias  llegaron puntuales  y  contribuyeron  a  limpiar  el  ambiente.  Tal  y  como  había pronosticado  Lucio,  los  que  habían  sido  rociados  con  el  polvo  pasaron  la enfermedad  de  forma  leve,  aunque  algunos  bebés  murieron,  a  pesar  del remedio.  Y  Elbón.  Desde  los  primeros  síntomas,  Harmonía  y  él  se  habían encerrado  en  la  antigua  casa  de  Gayo.  Solo  Lucio  y  Luna,  que  prefirió quedarse a ayudar en el manantial, los visitaban cada pocos días. El azar quiso que  Elbón  muriera  en  los  brazos  de  aquella  a  quien  había  salvado  siendo bebé. Sus cenizas fueron enterradas cerca de las de Barkal y Gayo.

Desde  su  privilegiada  situación,  Garza,  Aulo  y  Lucio  habían  podido contemplar,  día  tras  día,  los  remolinos  de  humo  causados  por  las  múltiples piras  funerarias  en  las  necrópolis.  Habían  muerto  también  algunos  de  los veteranos  más  ancianos,  que  no  pudieron  superar  la  última  batalla  de  sus vidas.  Tras  las  jornadas  más  virulentas,  la  colonia  empezó  a  recuperar  el pulso. Los casos nuevos iban cada día más a la baja y, tímidamente, algunos decuriones se dejaron ver por la Curia, cada uno con su excusa.

En cuanto a Garza y a Lucio, la felicidad les llegó aquellos días inciertos como el fruto de un trabajoso alumbramiento. Durante las horas en que Aulo dormía, ella se sumergía en los ojos de él y él lo hacía entre las frondas de su cuerpo, viviendo en un hechizo como dos adolescentes, lejos de todo lo que habían conocido antes, como en otra existencia donde solo les alcanzaban los ecos  de  un  pasado  lejano.  Vaciaron  su  alma  el  uno  en  el  otro,  e  imaginaron que podían moldear el futuro entre sus manos como una pella de arcilla.

—No sabía que fueras tan dormilona —susurró Lucio. Garza se desperezó sobre  la  hierba  y  sonrió,  sin  abrir  los  ojos.  Él  admiraba  su  piel  dorada mientras le deslizaba el pulgar por el labio inferior. Ella abrió la boca y se lo atrapó, para hacerle cosquillas en la yema con su lengua. Se lo soltó de pronto y dijo:

—Qué rápido han pasado las semanas desde el encuentro con Cernunnos. —Él la besó con ternura, acariciándole la mejilla con la barba, como a ella le gustaba, y Garza lo miró con los ojos brillantes antes de susurrarle—. No sé por qué razón los embarazos me dan siempre tanto sueño.

Lucio se incorporó y su cara pasó de la sorpresa a la alegría, para sumirse enseguida en la aprensión. Le puso una mano en el vientre y le susurró:

—¿Estás segura? Pero… No digas nada. Tengo miedo de que el aire, los árboles o el cielo sientan envidia de nosotros y quieran arrebatárnoslo.

—¿Es que no te alegras? —dijo ella, hundiendo los dedos en sus rizos.

Lucio la abrazó, aspirando la fragancia de su cuerpo.

—¡Por  supuesto,  cielo!  Pero  me  he  convertido  en  un  hombre  receloso. Todas  las  alegrías  de  mi  vida  han  llegado  acompañadas  de  duras  pruebas, como si tuviera que ganármelas a pulso, una a una.

Apareció  Aulo,  pertrechado  con  el  carcaj  y  el  arco  que  Seihar  le  había regalado  en  su  última  visita.  Había  pasado  la  mañana  practicando  puntería contra un tronco seco.

—Estoy aburrido. Voy a salir un rato a ver si cazo algo.

Lucio y Garza se miraron y rieron al unísono.

—¿Qué? ¿No me creéis capaz?

—Hacer  puntería  es  una  cosa,  Aulo,  cazar  con  arco  es  diferente.  Y  nada fácil —le advirtió Lucio—. Sin embargo, eres fuerte y tengo la sensación de que vas a ser un buen cazador.

—Prefiero que salgas más tarde con tío Lug, hijo —dijo Garza.

—Está bien. Entonces iré a ver si ha caído algo en las trampas.

El chico dejó el arco y las flechas apoyados contra un montón de leña y desapareció entre los árboles. Lucio y Garza volvieron a mirarse. Él desplazó su  mano  desde  la  cintura  de  ella  hasta  uno  de  sus  pechos,  notando  cómo  el pezón  se  encabritaba  a  través  del  tejido.  Habían  perdido  muchos  años,  el deseo  contenido  les  quemaba  como  cuando  eran  jóvenes,  y  por  eso  ambos apreciaban  tanto  aquellos  pocos  momentos  de  soledad.  Garza  volvió  a adormecerse con una expresión de placidez en su rostro. Lucio bajó su mano al  vientre  de  ella.  Un  hijo.  La  alegría  lo  invadió.  Pero  la  paternidad  era  una moneda de dos caras, pues se mezclaba a partes iguales con el desasosiego.

Tras  el  ritual,  una  extraña  intuición  se  había  despertado  en  su  interior. Algo le decía que no debía desdeñar la inquietud que lo había embargado al conocer el estado de Garza. Ansió el momento de que fuera libre para poder alzarla en sus brazos y cruzar juntos el umbral de la casa. Con el embarazo en marcha, habría que acelerar los pasos: iría a Tarraco al día siguiente en una de las embarcaciones de cabotaje que aún se atrevían a salir, buscaría a Vibio y lo traería a rastras ante Terencio Mus. Estaba dispuesto a darle mucho dinero para que se fuera lejos y los dejase en paz. Y si no aceptaba, encontraría algún método más expeditivo. Defendería a los suyos con uñas y dientes, y solo los dioses sabían a lo que estaba dispuesto.

Se  oyó  un  berrido  cercano.  Los  ciervos  continuaban  en  celo.  Ya  había advertido  a  Aulo  que  se  alejara  de  ellos  si  los  veía,  pues  se  convertían  en animales  violentos  durante  la  berrea.  Una  nube  tapó  el  sol  y  el  ambiente refrescó  de  pronto.  Lucio  se  entretuvo  en  quitarle  a  Garza  las  briznas  de hierba que se habían quedado prendidas en su cabellera. Ella abrió los ojos.

—Vamos dentro, no quiero que te enfríes —dijo Lucio.

—Mi  amor  —susurró  Garza,  pasando  el  dorso  de  sus  dedos  por  la incipiente  barba—.  Olvidaba  que  es  tu  primer  embarazo.  Te  lo  advierto:  no me gusta que me traten como a una enferma.

—No es la primera vez que vivo de cerca un embarazo, Garza.

La tristeza turbó su semblante al recordar a Dohae y a su hijo, y a todas las  mujeres  que  vivieron  la  preñez  en  las  terribles  condiciones  de  Berenice. Había visto dar a luz en la misma cantera y cómo algunas mujeres perdían a sus bebés y eran obligadas a seguir trabajando mientras se desangraban.

Garza,  intuyendo  la  tormenta  que  los  recuerdos  amenazaban  con desencadenar dentro de él, se incorporó y lo besó.

—Ya  pasó,  amor.  Cuando  estés  preparado  me  podrás  hablar  del  infierno que viviste. Solo cuando tú quieras.

Se levantaron y pasearon abrazados hasta el borde del prado, asomándose al despeñadero que había a sus pies. De repente, los pájaros interrumpieron su canto  y  el  bosque  se  tornó  extrañamente  silencioso.  Ambos  se  pusieron  en alerta.

—Debe de haber ciervos cerca. Voy a buscar a Aulo. Entra en la cabaña.

Lucio se puso las sandalias y se adentró en la espesura, buscando huellas. Algo serpenteó a su paso. Aguzó el oído mientras avanzaba. Tras tanta lluvia, los níscalos habían empezaban a aparecer al pie de los árboles, inundando el bosque con su aroma. Continuó un poco más y llegó hasta un claro. El asno con el que Lucio subía y bajaba del monte ramoneaba entre los arbustos. Eso era todo. Aspiró el olor a humedad y pensó que aquella era una buena tarde para recoger setas. Se había sobresaltado sin razón.

Fue en busca de Aulo por un sendero que llevaba hasta un soto en el que abundaban las conejeras. Se abandonó a sus pensamientos. En realidad, no le había sorprendido la noticia del embarazo. La noche del ritual había tenido la certeza  de  que  estaba  engendrando  un  hijo.  Desde  entonces,  el  temor refrenaba  su  júbilo,  porque  la  misma  fuerza  que  lo  envolvió  entonces  le transmitía que el peligro aún acechaba.

Al lado de la senda divisó marcas de cuernas de ciervo sobre la corteza de un árbol joven. Se acercó para tocarlas. La savia del tronco aún estaba fresca, las  marcas  eran  recientes.  Un  chasquido  de  ramas  le  hizo  atisbar  un movimiento  entre  el  follaje  y  entonces  lo  vio:  un  majestuoso  venado  lo contemplaba.  Alzó  la  testa  y  berreó  con  fuerza.  Lucio  recibió  el  mensaje directo en el corazón, como el silbido que precede a la flecha. Echó a correr con todas sus energías hacia la cabaña, rasgándose la túnica y la piel entre las ramas, imprimiendo a sus piernas toda la potencia de que fue capaz. Entró en la  cabaña  y  la  encontró  desierta.  Se  quedó  escuchando,  pero  solo  oyó  el tumulto  de  su  cuerpo  dominado  por  el  pánico.  Abrió  un  arcón  y  cogió  su espada.

—¡Lug!

Era  la  voz  de  Garza  desde  el  prado.  Rodeó  la  casa  lo  más  deprisa  que pudo y, cuando vio la escena, la sangre se le heló en las venas. Garza estaba atada al tronco de un árbol y Vibio retenía a Aulo por detrás, apoyando el filo de un cuchillo contra su garganta. Frente a ellos estaba Untiken, reclamándole a Vibio que lo liberara.

—¡Suéltalo, Vibio! ¡Me aseguraste que no les harías nada!

—¡Maldito  gusano!  ¡Déjalo  ir!  —le  gritó  Lucio  a  Vibio—.  ¿Y  tú?  ¿Tú qué  haces  aquí?  —Reparó  en  que  Untiken  también  iba  armado  con  una espada.

—¡Untiken es ahora mi esclavo! —exclamó Vibio—. Se lo he comprado al lanista de Tarraco. Él me ayudará a poner las cosas en su sitio de una vez por todas.

—Me creías ya muerto, ¿verdad, romano? —Untiken emitió una carcajada feroz—. Pues nada de eso. Las puertas del infierno no quieren abrirse para mí.

Lucio se acercó a él con cautela mientras le decía:

—No  te  engañes,  Untiken.  Nuestro  enemigo  común  es  Vibio.  No  dejes que te enrede en su juego.

—No,  Lucio,  ¡eres  tú  quien  me  enredaste!  —gritó  Untiken,  señalándolo con  el  dedo—.  Yo  esperaba  una  muerte  digna,  luchando  contra  fieras  y gladiadores,  pero  solo  me  enfrenté  a  bufones,  a  los  que  ensartaba  en  mi espada para el regocijo de las putas y los ociosos que acuden a la arena.

—Te  salvé  de  la  cruz.  ¡Untiken,  escucha!  —Lucio  se  contenía,  pero  el corazón se le salía del pecho—. No caigas en su trampa, ayúdame a liberar a Garza y a Aulo… Después podrás escapar, te daré caballos y dinero, podrás establecerte lejos.

—¡Silencio! ¡Basta de charla, ahora soy yo quien pone las reglas! —gritó Vibio—.  Querido  primo  Lucio,  te  diré  lo  que  va  a  suceder:  Untiken  te  va  a matar, él se quedará con tu tortolita y con su hijo y yo con toda la herencia, la de los Domicios y la de los Celios. ¿Qué te parece? ¿Quién es ahora el gusano inútil?

El  íbero  se  abalanzó  hacia  Lucio  con  un  mandoble  en  vertical,  con  tal fuerza que la espada se clavó en la tierra.

—¡Untiken!  —gritó  Garza—,  ¡te  lo  pido  por  tu  hijo!  ¡Baja  la  espada! Podemos arreglarlo.

—El  único  arreglo  aquí  es  que  Untiken  mate  a  Lucio  —dijo  Vibio,  con sus ojos acuosos más saltones que nunca—. Os llevará lejos, a las tierras de los vascones si es necesario. Las autoridades romanas os darán por muertos, yo mismo testificaré que os vi caer por un barranco si es preciso.

La  lucha  se  reanudó.  Lucio  pudo  esquivar  los  potentes  envites  del layetano  hasta  que  se  vio  acorralado  contra  la  pared  de  la  cabaña.  Se escabulló con un ágil movimiento y en su huida propinó una patada hacia el brazo de Untiken, haciendo volar su espada por los aires.

—¡Untiken! —gritó Vibio, forcejeando con un Aulo blanco como la leche —, ¡o matas a Lucio o mato a tu hijo! Te recompensaré, recuérdalo.

—¡No!  —gritó  Garza—.  ¿Cómo  has  podido  aliarte  con  Vibio?  ¡No puedes hacernos esto! ¡Lucio y yo nos arriesgamos por ti!

El íbero se volvió hacia Garza antes de recoger de nuevo la espada:

—No  me  conoces  si  creías  que  me  iba  a  dejar  morir  para  divertir  a  los romanos. —La voz del guerrero sonaba quebrada—. Voy a luchar por ti y por Aulo.  ¿No  lo  ves?  Ya  no  me  queda  nada  más.  —Untiken,  con  el  pecho hundido  y  los  brazos  caídos  a  ambos  lados  del  cuerpo,  cubiertos  de laceraciones  mal  curadas,  era  una  sombra  de  lo  que  había  sido—.  Solo  me quedáis tú y Aulo. Lucio te abandonó, ¿no lo recuerdas?

Sus  ojos  eran  dos  finas  líneas  en  cuyo  interior  espejeaba  aún  alguna esperanza,  pero  su  voz  sonaba  lastimosa,  implorante.  Garza  rompió  a  llorar. Untiken recuperó la apostura, recogió la espada y gritó:

—¡Te  estoy  retando,  Lucio  Celio,  hijo  de  Gayo!  —Caminó  hacia  él haciéndole  señas  con  la  mano  de  que  se  acercara—.  Una  vez  te  dije  que teníamos una pelea pendiente. Pues bien, el momento ha llegado. ¡Demuestra cómo lucha un romano!

—¡Oh! ¡Mira, querida, con qué gozosas escenas nos están deleitando! — dijo  Vibio  burlón—.  Yo  os  voy  a  decir  cómo  se  va  a  resolver  esto.  ¡Le rebanaré el cuello al niño si no empieza el baile!

El íbero volvió a lanzarse contra Lucio, espada en mano. Este luchaba con desgana, a la defensiva, hasta que recibió un pequeño desgarro en un brazo.

—Somos  hermanos  de  sangre.  No  voy  a  luchar  contigo,  y  aún  menos delante  de  tu  hijo.  —Lucio  tiró  la  espada  al  suelo  y  clavó  sus  ojos  en  Aulo, tomando conciencia de que el muchacho acababa de enterarse de quién era su verdadero progenitor.

—¡No  te  creía  tan  cobarde!  Te  entregas  mansamente  a  la  muerte.  Soy mucho más fuerte que tú y desarmado caerás pronto bajo mi espada.

—Podemos  llegar  a  un  acuerdo  en  el  que  los  dos  salgamos  beneficiados —dijo  Lucio  con  las  manos  en  alto,  mientras  un  hilo  de  sangre  le  resbalaba por el antebrazo y caía en la hierba.

Se  aproximó  a  Untiken.  Ambos  empezaron  a  dar  vueltas,  uno  frente  a otro, acercándose cada vez más. Lucio se arriesgaba a que el íbero lo matara de una estocada, de tan próximos que estaban.

—El  único  acuerdo  —dijo  Untiken  en  voz  baja—  es  que  me  dejes  huir con Garza y con mi hijo. Tú conservas la vida, juntos nos ocupamos de Vibio y yo recupero lo que es mío. ¿Estás dispuesto?

El rostro de Lucio se ensombreció. Estaba claro que no tenía ninguna otra salida excepto luchar con Untiken.

—Garza lleva en su vientre un hijo mío.

—¿Qué estáis cuchicheando? —gritó Vibio.

El íbero sonrió con amargura. Sus ojos centelleaban. Agarraba tan fuerte la empuñadura de la espada que sobre los músculos de sus brazos asomaron unas palpitantes venas azuladas.

—Ya  ves,  no  hay  alternativa.  O  me  matas  o  te  mato.  —Su  voz  sonaba extrañamente serena—. Este cabrón lo ha urdido muy bien.

—¡Basta  de  charla,  Untiken!  —gritó  Vibio—.  ¡Haz  lo  que  has  venido  a hacer y acabemos con esto!

—¡Que  los  dioses  sepan  que  estoy  dispuesto  a  morir!  —gritó  Untiken alzando al cielo la espada.

Lucio  respiró  hondo.  Había  que  ir  a  por  todas  y  participar  en  aquella inesperada pero inevitable última escena. Tensó los músculos y gritó:

—¡En la manada solo puede haber un rey lobo!

El mismo Untiken recogió su espada de la hierba y se la lanzó.

Intercambiaron  varios  mandobles.  Lucio  seguía  sin  atacar  a  fondo, esquivando  al  contrincante,  lo  cual  le  causó  algunos  rasguños  más.  Untiken manejaba bien la espada, pero carecía de la práctica necesaria para vencerle. Un  bárbaro  más,  todo  fuerza  y  coraje,  pero  falto  de  técnica.  Decidió  que  lo cansaría  mientras  pensaba  qué  hacer  con  Vibio.  Miró  a  Garza  y,  en  ese descuido, el íbero le rasgó la túnica a la altura de las costillas. Lucio sintió la calidez de su propia sangre empapándole la piel.

Aulo empezó a patalear, hundiendo los talones en la tierra y haciendo que Vibio  retrocediera  hacia  el  risco.  Arriesgándose  a  que  lo  degollara,  asió  con las dos manos el brazo que lo retenía intentando alejarlo de su cuello mientras profería  frases  en  cántabro  que  solo  Garza  comprendió.  Siguió  empujando con los pies hasta que estuvieron al borde del despeñadero.

—¡Estate  quieto,  estúpido!  No  me  costaría  nada  lanzarte  al  vacío  —lo amenazó Vibio.

Lucio estaba herido. No podía bajar la guardia ni una vez más. Si alguien tenía que morir allí no iba a ser él. Emitió un gruñido y se abalanzó sobre el íbero, que eludía como podía los certeros estoques del romano. Era demasiado pesado  para  moverse  con  ligereza,  por  eso  a  Lucio  no  le  costó  acorralarlo contra  la  pared  de  la  cabaña,  de  espaldas  al  prado.  Esperó  a  que  se  cansara, buscando un hueco por donde clavarle la espada.

Entonces se oyó un grito desgarrado de Garza:

—¡Aulo, no!

Untiken  desvió  la  mirada  más  allá  de  su  contrincante  y  se  quedó  rígido. Lucio  aprovechó  la  ocasión  para  pincharle  con  su  espada  el  abdomen,  sin atreverse a clavarla. Tras un instante, Untiken volvió en sí y dedicó a Lucio una  mirada  helada.  Después  sonrió:  se  estaba  despidiendo.  De  un  empellón, se arrojó sobre la espada romana, de forma que esta se clavó profundamente en  su  vientre.  Sus  miradas  no  se  despegaron  ni  aun  cuando  Lucio  soltó  la empuñadura como si le quemara. Cayeron de rodillas.

Lucio extrajo la hoja y su nariz se inundó con el hedor acre de la sangre. Hasta  ese  momento  no  fue  consciente  de  los  gritos  de  Garza.  Se  volvió entonces hacia el despeñadero y no vio a nadie. Vibio y Aulo habían caído al vacío.

—¡Desátame, Lucio! ¡He de ir a buscar a Aulo! ¡Rápido!

Lucio  se  asomó  al  barranco  horrorizado.  Más  abajo,  sobre  un  saliente, divisó  la  túnica  brillante  de  Vibio,  pero  no  había  ni  rastro  de  Aulo.  Garza gritaba y él no reaccionaba. La miró y caminó hacia ella, sacó la daga de su sandalia  y  cortó  las  cuerdas.  Ella  corrió  hacia  un  extremo  del  risco  y desapareció.

—¡No!  ¿Qué  haces?  ¡Garza!  —El  bramido  de  Lucio  sonó  desgarrador. ¿Acaso deseaba arrastrarse ella también hacia la muerte, llevándose a su hijo no  nacido  al  más  allá?  ¿Habría  perdido  el  juicio?  El  mundo  entero  dejó  de tener sentido. Se agarró la cabeza entre las manos, pensando que las sienes le iban a explotar. Sintió la sangre manando de la herida de su costado mientras empezaba  a  sentir  un  cansancio  extremo.  Debía  aceptarlo:  la  felicidad  le estaba vedada, quizá no la merecía.

—No te apures por ellos, romano —oyó decir a Untiken, que seguía con vida—; ese extremo del despeñadero está lleno de cavidades y salientes donde anidan  las  águilas.  Son  íberos,  trepan  como  linces.  ¿O  es  que  ya  no  te acuerdas?

—¡Maldita sea, Untiken!

Lucio  corrió  hacia  la  cabaña  y  volvió  con  una  soga  enrollada.  La  ató  al árbol  en  el  que  había  estado  Garza  y  el  otro  extremo  se  lo  ató  a  la  cintura, empapada de sangre. Se asomó al risco, dispuesto a bajar, cuando oyó la voz de ella.

—¡Lug! ¡Ayúdame!

Miró  por  donde  sonaba  la  voz  y  vio  un  pequeño  saliente  donde  Garza  y Aulo se hallaban agarrados. La sangre le bombeaba en las sienes y, mientras les lanzaba las cuerdas, le dio las gracias a Cernunnos por haber conservado aquellas  vidas  que  tanto  significaban  para  él.  Tensó  la  soga  con  todas  sus fuerzas,  rodeando  el  árbol  y  clavando  los  talones  en  la  hierba.  Los  dos pudieron subir ágilmente. Estaban cubiertos de rasguños y Aulo se había dado un fuerte golpe en la frente, pero estaban bien.

Aulo  miró  a  Untiken  con  los  ojos  exageradamente  abiertos,  como  si estuviera  viendo  a  un  fantasma.  El  íbero  intentaba  tapar  con  una  mano  la herida, por la que sobresalía parte del intestino. Lucio se quitó la túnica y lo tapó.  Después  abrazó  a  Garza,  mientras  Aulo  corría  hacia  su  padre.  Ella profirió un quejido:

—El tobillo izquierdo, creo que me lo he torcido.

Lucio posó una mano en el vientre de ella, mirándola con ansiedad.

—No  te  preocupes,  aún  es  muy  pequeño.  Estará  bien,  es  fuerte,  como nosotros.  —Lucio  le  acarició  la  mejilla.  Garza  miró  hacia  donde  estaba Untiken. Aulo lloraba abrazado a él. Lucio y ella se acercaron.

—¿Por qué has permitido que sucediera, Untiken? —Garza se arrodilló a su  lado.  Su  voz  sonaba  dura,  aunque  sus  caricias  eran  dulces.  Le  retiró  con delicadeza el pelo de la cara y juntó su frente con la de él.

—Me  aseguró  que  no  os  tocaría  y  yo…  ¡necesitaba  creerle  para  poder salir  de  aquel  lugar!  —dijo  un  Untiken  con  el  rostro  contraído  por  el  dolor. Aulo  le  sostenía  una  mano  y  se  mecía  mientras  emitía  sollozos  ahogados—. ¡No  quiero  lágrimas!  Lucio  ha  sido  un  buen  contrincante.  Los  dioses  me  lo tendrán en cuenta cuando, dentro de poco, me siente a su mesa para compartir su cerveza.

Garza le golpeó el brazo con un puño diciendo:

—¿Por qué has sido siempre tan terco? ¡Nos has puesto a todos en peligro y has encontrado la muerte! Debías haberte ido a las montañas…

—¿Y  huir  como  un  cobarde,  como  tantos  otros?  ¡Mi  hijo  se  sentirá orgulloso de mí! —dijo agarrando a Aulo por la nuca. De súbito, le sobrevino un vómito de sangre. Lucio lo ayudó a incorporarse para que no se ahogara.

Aulo explotó, gritándole a su madre:

—¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué preferiste que creyera que esa rata era mi padre?

—Hijo, respeta a tu madre y cuídala. Ha demostrado ser la más inteligente de  todos  nosotros.  Mi  mundo  está  muerto,  como  yo.  —Casi  no  le  quedaban fuerzas. Su potente voz se había convertido en un lastimoso jadeo—. Y no le guardes  rencor  a  Lucio.  Respétalo  como  a  un  padre.  —Aulo  sollozaba  sin control.  El  íbero  posó  su  mano  ensangrentada  sobre  la  de  Lucio—:  Y  tú, romano,  enséñale  a  mi  hijo  a  ser  digno  de  sus  antepasados.  Haz  de  él  un hombre.

Sobre la hierba se había ido formando un gran charco rojo. Untiken murió tras  varios  espasmos.  Aulo  se  abrazó  a  Garza  y  ambos  sollozaron  sobre  el cuerpo  inerte.  El  silencio  del  bosque  era  rasgado  de  vez  en  cuando  por  los berridos, cada vez más lejanos, de los venados.

Súbitamente, se oyó un ligero sonido de piedras desprendidas. El llanto de Aulo cesó de pronto. Se pasó las manos por la cara para secarse las lágrimas y solo  consiguió  embadurnarse  con  la  sangre  de  Untiken,  como  si  se  adornara con una macabra pintura de guerra. ¿O quizá lo había hecho a propósito? Se incorporó y miró a Garza. De una zancada, alcanzó el montón de leña donde había dejado su carcaj. Cogió una flecha y la colocó en el arco. Su rostro se había  transformado,  había  perdido  la  última  brizna  de  niñez.  Con  la mandíbula apretada y los ojos clavados en el risco, tensó el arco.

—¡No, zagal! ¡Deja que lo haga yo! —gritó Lucio yendo tras él.

—Déjalo —dijo Garza con voz serena.

El  iris  de  sus  ojos  había  adquirido  la  tonalidad  amarilla  de  un  lobo dispuesto para el ataque. Lucio le dejó hacer, pues vio a Untiken asomado a los  ojos  achinados  de  su  hijo.  Una  figura  encorvada  y  oscura  apareció  por entre las rocas. Aulo apuntó.

La flecha pasó rozando el costado de Vibio, que, malherido y con media cara ensangrentada, estalló en una carcajada.

—¡Maldito  bastardo,  cómo  osas…!  —exclamó  Vibio—.  ¡Mira  a  esa zorra!  ¡Ninguno  de  los  hijos  que  ha  tenido  son  de  su  marido!  ¡Yo  soy  la verdadera víctima!

Lucio  arrancó  el  arco  de  las  manos  a  Aulo,  que  extrajo  otra  flecha  del carcaj y se la tendió.

—¡Lucio! ¿Qué vas a hacer? ¡Soy tu primo, sangre de tu sangre! Espera, podemos  llegar  a  un  acuerdo;  me  iré  lejos,  no  os  molestaré.  —La  voz  de Vibio  había  perdido  el  tono  desafiante  y  sonaba  falsamente  desgarradora. Cayó de rodillas.

Lucio  tensó  el  arco  con  determinación.  De  la  herida  de  su  abdomen,  la sangre manó con más fuerza.

—¡Por la memoria de tu padre, no lo hagas! Haré lo que tú quieras.

—Untiken  habría  debido  matarte  hace  años.  Me  habría  ahorrado  la molestia —rugió Lucio.

Soltó  la  flecha  al  tiempo  que  cerraba  los  ojos  y  sentía  el  escalofrío provocado por el silbido. Oyó cómo el cuerpo de Vibio se desplomaba hacia atrás, sobre la roca, y el sonido sordo de su cabeza golpeándola. Se acercó y se  topó  con  aquellos  ojos  de  batracio  muy  abiertos,  mirando  hacia  ninguna parte.

Garza se abandonó al llanto, arrodillada junto a Untiken. Aulo se quitó la túnica y la rasgó para vendar las heridas de Lucio. Después fue a abrazar a su madre, quien, ya más calmada, les dijo:

—Nadie debe saber lo que ha pasado aquí hoy. Ni siquiera Luna. Quedará entre nosotros tres.

Lucio,  presionándose  la  herida  con  la  palma  de  la  mano,  se  echó  en  la hierba. Las nubes corrían muy arriba en el cielo, en forma de cabritillas.

—Aulo,  te  has  arriesgado  demasiado.  Vibio  te  podía  haber  degollado  o podíais haber caído al vacío —dijo Garza.

—Conozco  bien  el  risco.  Hay  muchos  salientes  y  a  veces  me  descuelgo para  llegar  al  nido  de  las  rapaces.  Ha  sido  una  suerte  que  me  enseñaras  a hablar  en  cántabro.  Vibio  era  un  cobarde,  no  se  habría  atrevido  nunca  a matarme.  Sabía  que,  si  lo  hacía,  cualquiera  de  vosotros  tres  lo  despedazaría tarde o temprano. Por eso me arriesgué.

—Mañana  lloverá  —dijo  Lucio,  incorporándose  con  esfuerzo.  Se  fue hasta  la  pila  de  leña  y  cogió  el  hacha—.  Hay  que  cortar  más  leña  para incinerar los cuerpos.

—Lo haré yo —repuso Aulo—. Tú debes descansar…, padre.

Lucio lo miró extrañado. ¿Qué estaba diciendo? Había perdido sangre y a su  cabeza  le  costaba  pensar  con  claridad.  ¿Padre?  Solo  podía  referirse  a  él. Renqueando,  pero  con  el  pecho  henchido  de  orgullo,  se  fue  hacia  Aulo  y  lo tomó  por  los  antebrazos,  saludándolo  como  hacían  los  soldados.  Y  oyó  a Garza decir:

—¿Entiendes ahora por qué los dioses te dejaron con vida?
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El crepúsculo empezó a envolver la llanura con sus sombras. Mientras Aulo apilaba  otro  montón  de  leña,  Garza  había  lavado  las  heridas  de  Lucio,  les había  aplicado  ungüentos  y  las  había  vendado.  Asomados  al  saliente, contemplaron cómo una sábana violácea iba cubriendo el mar y la colonia. De pronto, el último rayo de sol derramó su arrebol sobre el mar y encendió los muros de Barcino.

Los  gañidos  de  un  halcón  rompieron  el  silencio.  Lucio  siguió  al majestuoso  animal  con  la  vista,  sintiendo  en  el  corazón  la  ligereza  de  su vuelo.




EPÍLOGO

 

Promontorio de Júpiter

Septiembre

48 d. C.

 

He esperado a que todos se fueran para desembarazarme de la toga. Con los años  he  aprendido  a  lucirla  con  la  prestancia  de  un  senador,  pero  pocos sospechan que nunca he acabado de acostumbrarme a esta engorrosa prenda. Mi nieto Gayo y Drusilla están escondidos en las ruinas del templo de Júpiter y  creen  que  no  los  veo.  Buscan  mi  compañía  en  todo  momento,  y  yo  la  de ellos. Celia, la hija de Aulo, se hace la remolona admirando las guirnaldas de la ofrenda a Barkal. Como cada año desde mi regreso a casa, todos los Celios subimos hasta la cúspide del promontorio y honramos a nuestros antepasados íberos.

Avanzo por los jardines que rodean el monumento. En el otro extremo de la  rosaleda,  el  sol  calienta  las  piedras  de  la  gran  exedra.  Fue  Aulo,  cuando alcanzó el duunvirato, quien sufragó los gastos. Nunca se podrán reparar las injusticias  sufridas  por  los  layetanos  —¡y  por  tantos  otros  bajo  el  yugo  de Roma!—,  por  eso  le  apoyé  frente  a  aquellos  que  denostaban  la  idea:  una exedra en la cima de Barkeno, para el recuerdo de los primeros decuriones de origen  íbero,  Aulo  Asedilo  Layetano  el  primero  de  todos  ellos.  «Porque  el Tiempo es envidioso —decía mi padre—, y todo lo corroe».

A mi edad, estoy preparado para el reencuentro con el viejo centurión en las  mansiones  de  Proserpina.  Me  sentaré  a  la  mesa  con  él,  con  el  abuelo Atisio  y  el  tío  Publio,  y  con  mi  primo  Marco,  a  quien  di  muerte  yo  mismo. Compartiré  su  pan  y  su  vino,  y  les  gustará  saber  que  el  nombre  de  nuestra familia  permanece  escrito  en  una  lápida  de  piedra  en  la  muralla  de  una colonia  lejana  y  cálida,  donde  prosperan  la  vid  y  el  olivo  y  donde  el  mar  es fecundo y la tierra está empapada de agua dulce.

—¡Mira, Lug! —grita Celia, señalando hacia el puerto y poniendo la otra mano por visera—. ¿No es aquel el Arsínoe? No sabía que hubiera vuelto ya.

—Llegó  ayer  de  Roma,  sin  novedad.  Esta  misma  mañana  lo  habrán descargado.

Ella y Aulo son los únicos que se dirigen a mí con ese nombre. A pesar de mi  edad,  al  oírlo  siento  aún  cierto  cosquilleo  infantil,  como  la  primera  vez, cuando,  junto  al  puente  de Ad  Fines,  se  lo  oí  decir  a  Barkal.  Hace  años  que dejé  de  temer  a  los  dioses  y  empecé  a  respetarlos.  Desde  entonces,  ellos también me respetan. Pocos recuerdan al poderoso Cernunnos y a la diosa sin nombre, ya nadie los reclama ni los venera, por eso, cada primavera me uno a la  procesión  de  ancianas  que  suben  al  manantial  para  arrojar  ofrendas  a  las aguas.

A Celia le gusta arrodillarse frente a mí y mirarme las manos, callosas y ásperas.  Los  carpinteros  del  astillero  intercambian  miradas  de  extrañeza cuando  bajo  al  taller  a  ensamblar  las  espigas  en  las  mortajas,  a  martillear clavijas  y  embrear  las  quillas.  He  desempeñado  todas  las  magistraturas  y recibido  todos  los  honores,  y,  sin  embargo,  sé  que  mi  lugar  está  junto  a  la madera y la piedra. La fragancia del pino, de las tablas de roble y de ciprés, me recuerdan a Garza, al bosque donde encontró la muerte mientras trepaba con Celia y Luna al lugar secreto donde crece la belladona.

Garza, mi compañera, mi amor, mi amiga, me mantenía unido a la tierra, a la  casa.  ¿Cómo  fui  capaz  de  pasar  tantos  años  lejos  de  ella?  Por  las  noches siento que mi alma podría dejarse caer al vacío de un momento a otro. Todo lo que yo sabía y conocía dejó de tener sentido sin ella. Mi propia casa, mis propias tierras, empiezan a serme ajenas, como si ya perteneciera a ese lugar donde habita el olvido.

—¡Abuelo! —Drusilla, el vivo retrato de su madre, Belaiska, me llama—. ¡He encontrado una moneda!

—¡No  tienes  derecho  a  llamarlo  abuelo!  ¡Es mi  abuelo!  —Gayo  llega trotando, sin la toga, con la cara tiznada y un tajo en la pierna.

—Pues claro que tiene derecho, Gayo. Druso es como un hijo para mí, así que yo soy como un abuelo para Drusilla, y también para Celia. ¿Dónde está tu toga?

—¿Y la tuya? —responde con picardía—. Bueno, eres el abuelo de todos, pero  solo  a  mí  me  llevas  a  pescar  sargos  —dice  mirando  desafiante  a  las niñas.

Caminamos  juntos  hacia  el  faro.  El  viento  cálido  de  levante  desprende algunos mechones de la cabellera dorada de Celia Plácida. No ha heredado ni una  brizna  de  la  agresividad  de  su  abuelo  Untiken.  Sé  que  su  madre  ha empezado a buscarle marido mientras ella pasa los días inmersa en la lectura en la biblioteca de Barkal. Ella era la preferida de Garza, me consuela pensar que mi amor murió en sus brazos. Sin embargo, desde entonces la placidez de la niña se ha trocado en gravedad. Se entrega a la lectura con circunspección, como  si  buscara  con  afán  la  respuesta  a  los  porqués  del  destino.  En  eso  se parece a mí.

Las gaviotas chillan por encima de nuestras cabezas y el padre Rubricatus fluye rojizo, invulnerable, hacia el mar. Rememoro el día en que volví a casa: remonté  su  orilla  con  paso  firme,  dispuesto  a  tomar  posesión  de  lo  que  me correspondía.  Ahora  sé  que  el  río  siempre  ha  fluido  dentro  de  mí, ofreciéndome  su  fortaleza.  Las  vidas  siguen  cauces  secretos  a  través  de  los cuales  recalamos  en  uno  u  otro  lugar.  Hasta  el  día  en  que  la  nave  parte  sin retorno.

Una voz blanca y tersa viene a rescatarme del abismo.

—¿Puedo hacerte una pregunta, Lug?

Le  sonrío.  Celia  necesita  saber,  como  yo  a  su  edad.  La  rueda  de  la  vida gira una y otra vez, por eso el pasado no finaliza nunca. Lo llevamos dentro.

—¿Mi abuelo Untiken era realmente tan fiero como lo describen?

Tardo en responder, embelesado con su serena belleza.

—Sí, lo fue. En realidad, todos lo fuimos. Jóvenes, bellos y buenos. ¿Te he contado cuando matamos a un lobo con nuestras propias manos?

Celia  sonríe,  me  toma  una  mano  y  me  la  besa.  Probablemente  le  he relatado  la  historia  cientos  de  veces,  como  hacen  los  viejos.  Respiro  hondo, noto  cómo  el  aire  fresco  penetra  en  mis  pulmones.  ¡Por  todos  los  dioses! Estoy  vivo  y  no  tengo  quebrantada  la  salud.  Conservo  el  porte  marcial, todavía  puedo  derribar  en  la  palestra  a  los  jovencitos  que  se  inician  en  la lucha.  En  invierno,  cuando  atravieso  el  foro  cubierto  con  el  manto  de  marta cibelina, todos bajan la cabeza ante mí.

Celia  mira  el  mar  con  una  sonrisa  enigmática.  Es  joven,  bella  y  buena, como nosotros lo fuimos, resuelta, intensa y calmada al mismo tiempo. Odio imaginarla  encerrada  entre  las  cuatro  paredes  de  una domus,  sometida  a  un marido. Quiero verla libre, a bordo de uno de mis mercantes, en las orillas del mar Eritreo, o galopando por el desierto sobre un dromedario.

Drusilla me tira de la túnica, insistente:

—Es una moneda de Pegaso, pero tiene unas letras extrañas, debe de ser griego.

La examino. En una de sus caras observo una cabeza femenina y en la otra un  caballo  alado.  La  froto  contra  mi  túnica.  Sigue  ennegrecida,  aunque reconozco de inmediato el tacto de la plata. Es una dracma. Y las letras no son griegas, sino íberas. Celia se acerca a verla:

—Las tres primeras letras se parecen mucho a las de la estela de Barkal.

—¡Mira! ¡Y esta es una «N»! —añade Drusilla.

—¡Barkeno! —grita Gayo—. Estamos en Barkeno, ¿no? Debe de ser una moneda antigua, de los layetanos. ¡Abuelo! ¿Crees que habrá más debajo de estas ruinas?

—Debajo de estas ruinas hay una gran ciudad, Gayo, la primera Barcino. Y sí, hay monedas, y penas y alegrías, vidas enteras enterradas. —Los tres me rodean  y  me  miran  con  extrañeza—.  Mantened  siempre  viva  la  memoria  de los  antiguos,  honradlos  y  recordadlos  porque,  en  realidad,  habitan  en vosotros.

Es  hora  de  irse.  El  viento  arrecia  y  el  mar  empieza  a  cabrillear.  Gayo también  quiere  una  moneda.  Rebusco  en  mi  bolsa  de  cuero  y  saco  una.  La efigie  del  emperador  Claudio  me  arrastra  de  nuevo  al  pasado,  a  los  fríos bosques  del limes  superior,  donde  combatí  junto  a  su  hermano,  el  gran Germánico.  Y  siento  a  la  Madre  Roma  desamparada  porque  los  buenos hombres se fueron ya: Julio César, Augusto, Agripa, Germánico. Ahora es el tiempo de los idiotas.

Bajamos con cuidado bordeando las bocas de los grandes silos de cereal, hoy  escombreras.  En  uno  de  ellos  sobresalen  las  patas  rígidas  de  un  asno muerto.  Tanto  poder,  tanta  riqueza,  tanto  orgullo  y  tanto  esfuerzo desvanecido. Como mi vida.

Los niños corretean a mi alrededor. Seguirán su camino, soñarán, sufrirán, aprenderán  y  amarán.  Debería  enseñarles,  advertirles  y  explicarles  tantas cosas…  Pero  ¿con  qué  palabras  podría  transmitir  mi  gratitud  por  unos esclavos a quienes quise como a unos padres, la profunda admiración por los guerreros que murieron por mi espada, la fortaleza de Garza, la indestructible amistad  de  Harith,  la  reciedumbre  de  una  vida  cargada  de  heridas  y esperanzas, la indefectible tentación del poder y la gloria, el gozo de la vuelta a casa?

Cada hombre está solo ante su vida. Con los brazos abiertos y el corazón en la mano, recibimos las señales de los dioses. Solo entonces se nos revela el destino.

Y dejamos nuestra huella sobre el polvo del olvido.


NOTA DE LA AUTORA

 

 

A  principios  del  siglo XX,  en  unas  obras  realizadas  en  Montjuïc,  se encontraron  unos  materiales  que  desconcertaron  a  los  investigadores  del pasado romano de la ciudad de Barcelona. Se trata de una lápida —ya célebre —  donde  se  nos  informa  de  que  un  tal  Gayo  Celio,  hijo  de  Atisio,  se  hizo cargo de la construcción de las torres, puertas y murallas. También reza que desempeñó  el  cargo  de  duunviro  quinquenal,  es  decir,  que  se  ocupó  de elaborar el primer censo de ciudadanos.

Junto a ella se encontraron cuatro bloques fragmentarios de lo que parecía una exedra, con otras inscripciones onomásticas romanas. Algunos estudiosos creen  que  los  nombres  en  ella  inscritos  (L.  LICINUS  /  C.  IULIUS  A  /  A  / SEDILLUS)  corresponden  a  magistrados  de  la  época  fundacional  de  la ciudad.

¿A qué se debió el desconcierto? Al lugar de los hallazgos. Era de esperar que un material epigráfico de este calibre hubiera estado emplazado dentro de la  ciudad  romana,  no  en  la  montaña  de  Montjuïc,  donde  estaría  ubicado  el poblado ibérico que algunos identifican con el nombre de Barkeno. No vamos a  detallar  las  interminables  discusiones  que  se  produjeron  entonces  sobre  la posible existencia allí de una ciudad republicana previa a la del llano, pues el lector podrá hallar en las bibliotecas toda la información al respecto.

Justo al cierre de esta novela, una tesis doctoral apunta lo que quizás sea la explicación a ese enigma. En realidad, la lápida de Gayo Celio habría sido hallada entre el material de derribo de una finca de la calle Avinyó. Después habría llegado a manos de Josep Laribal, el cual la habría expuesto en su finca de Montjuïc, justo donde en la actualidad se hallan los jardines que llevan su nombre.

A  la  vista  de  los  hechos,  es  muy  probable  que  la  exedra  de  Asedilo  (a quien identifico con Barkal en esta obra) fuera objeto de un trasiego parecido. Sin embargo, y hasta que no se demuestre lo contrario, me gusta imaginar que ese monumento se erigió sobre la antigua Barkeno.

Quiero  pensar  que  una  vez  existió  un  Lucio  /  Lug,  deseoso  de  aunar  la secular  herencia  layetana  materializada  en  el oppidum  de  Barkeno  con  la savia nueva de los colonos romanos establecidos en el llano. El promontorio de Júpiter sería, para nuestro amigo, un gran Jano, guardián del pasado y del presente,  con  su  doble  rostro  vuelto  hacia  lo  que  acaba  y  hacia  lo  que empieza.  Voy  más  allá  e  imagino  que  ese  poblado,  del  cual,  por  desgracia, sabemos  tan  poco,  se  convirtió  en  una  especie  de  bisagra  entre  su  vocación comercial,  radicada  en  el  tráfico  marítimo-fluvial  del  Rubricatus,  y  la proyección mercantil que, desde su inicio, tuvo la colonia Barcino.

Tal  vez  Lucio  Celio  tuviera  una  visión  de  continuidad,  y  contemplara  la dicotomía Barkeno/Barcino como una sola entidad, siendo nuestra Barcelona actual la heredera de la colonia romana y también de aquel poblado indígena. Es  bello  creer  que  esta  Barcelona  moderna  y  cosmopolita  se  halla  enraizada en  los  pueblos  protohistóricos  que  se  proyectaron  hacia  el  Mediterráneo  a través de los comerciantes fenicios, griegos y etruscos.

La  fantasía,  pues,  me  guía  hacia  la  cúspide  del  promontorio,  y  veo  la exedra  construida  por  Lucio  y  Aulo  a  la  vera  de  las  ruinas  de  un  vetusto templo,  sobre  una  senda  inmemorial  que  partía  del  antiguo  puerto  y atravesaba  el  poblado,  serpenteando  plácidamente  entre  bosquecillos  y campos, y bajando hasta el llano, alejada del tráfico y del ruido de la flamante vía romana. Así es la literatura. Permite crear allí donde la historia enmudece.

Algunos  de  los  nombres  que  aparecen  en  esta  novela  los  encontrará  el lector escritos sobre las lápidas de los museos. No se sabe nada de ellos, más allá de lo que nos informa la epigrafía: Quinto Salvio, Annia Layetana, Nonio Felix, Gneo Ratumedio Vatia, Lucceyo Quilón y los Pedanios, entre algunos otros.  Por  su  excepcionalidad,  debido  a  su  género,  quiero  llamar  la  atención sobre  Fabia  Tertula,  el  ama  de  cría,  o nutrix,  tal  como  podemos  leer  en  su lápida  funeraria  de  la  necrópolis  de  la  plaza  de  la  Villa  de  Madrid,  en  el centro  de  Barcelona.  En  cuanto  al  comerciante  de  vinos,  Julio  Aniceto,  se trata  de  un  viejo  conocido  de  los  arqueólogos  dedicados  al  estudio  de  las ánforas del Baix Llobregat. Ha sido un gran placer y un honor devolverlos a la vida.

La casualidad quiso que, durante la escritura de esta novela, llegara a mi conocimiento la existencia de una preciosa lápida en Xanten (Castra Vetera) que  utilicé  para  hilvanar  el  argumento:  con  toda  probabilidad,  los  Celios  de Barcino  nada  tuvieron  que  ver  con  los  Celios  de  Germania,  pero  para  un escritor es bello e inquietante descubrir hilos, en la trama de la Historia, que combinan armoniosamente con la urdimbre creada por la ficción.

He querido conservar la denominación actual del turó de la Rovira, que se documenta  desde  la  Edad  Media,  cuando  el  lugar  perteneció  a  la  familia Sarrovira.  La  vegetación  del  llano  de  Barcelona  en  la  época  romana  estaba dominada  por  las  encinas  y  los  robles;  por  lo  tanto,  antes  que  inventar  un nombre, he preferido llamar «poblado de la Robleda» al que se levantaba en la  cima  de  la  colina.  En  cuanto  al  «poblado  viejo»,  así  es  como  he  querido denominar  a  la  Penya  del  Moro  (Sant  Just  Desvern),  donde  viví  gratos momentos  en  mi  juventud,  aprendiendo  las  técnicas  de  excavación arqueológica con el añorado Josep Barberà y su equipo. Existe aún la torre en la cúspide y restos del poblado.

Aquellos  interesados  en  conocer  más  sobre  el  fondeadero  situado  a  los pies del promontorio de Hércules (nombre inventado por mí para denominar a la  colina  donde  se  yergue  el  pueblo  antiguo  de  Sant  Boi)  deberán  buscar  la estimulante bibliografía de Pere Izquierdo referente a los yacimientos de Les Sorres,  además  de  visitar  el  Museu  de  Gavà.  Este  mismo  investigador reexcavó y realizó un excelente trabajo sobre el Pont del Diable de Martorell.

La  casa  de  los  Celios  en  Barcino  está  inspirada  en  la domus  de  Sant Miquel,  el  registro  de  cuya  excavación  se  puede  consultar  en  la  bibliografía publicada. El pavimento de florecillas blancas y negras del atrio, donde Lucio recuerda haber jugado a las canicas con Quinto, y el oscillum que pende entre las  columnas  existieron  en  la  realidad.  En  cuanto  al  testamento  de  Gayo Celio, está inspirado en el que otro ciudadano de la colonia dejó explicitado en  una  famosa  inscripción  epigráfica:  hablo  concretamente  de  Lucio  Cecilio Optato, un centurión de la Legión Séptima Gemina que eligió Barcino como lugar de residencia.

El  Ayuntamiento  de  Barcelona  está  llevando  a  cabo  una  magnífica  tarea de  estudio  y  documentación  de  la  Barcelona  romana.  Para  obtener información  fiable  y  científica  de  los  trabajos  que  se  llevan  a  cabo,  nada mejor  que  consultar  la  carta  arqueológica,  disponible  por  Internet (cartaarqueologica.bcn.cat),  además  de  la  publicación  periódica  Quarhis (Quaderns d’Arqueologia i Història de la Ciutat de Barcelona). Sigue siendo indispensable,  además,  el  tomo  primero  de  la  Història  de  Barcelona, publicado por Enciclopèdia Catalana. En lo que respecta a la cultura layetana, Joan  Sanmartí  y  Joan  Santacana  escribieron  hace  unos  años  una  excelente síntesis en su obra Els ibers del Nord.

En  cuanto  a  los  combates  de  gladiadores  a  los  que  se  aficiona  Vibio  en Tarraco,  tendrían  lugar  en  anfiteatros  improvisados,  pues  el  monumento  de piedra que aún hoy está en pie en Tarragona data de la época Flavia.

Gran  parte  de  los  hechos  que  ocurren  durante  la  estancia  de  Lucio  en Germania  los  relata  el  historiador  romano  Tácito:  la  batalla  de  Puentes Largos; el incidente nocturno en el campamento; el recibimiento de Agripina, la  esposa  de  Germánico,  con  su  hijo  de  dos  años,  el  futuro  Calígula;  la construcción de la flota en tierras bátavas, y las idas y venidas del escurridizo Arminio (posteriormente conocido como Hermann).

Mi condición de historiadora me ha impuesto la prioridad de escribir una novela  bien  documentada.  Sin  embargo,  hay  multitud  de  aspectos  de  los cuales se dispone de poca información, y ello supone un inconveniente para el investigador. El escritor, por el contrario, se complace en poder suplir con su invención  esos  vacíos.  Es  el  caso  de  los  rituales,  los  dioses  y  las  historias mitológicas  de  los  layetanos.  Más  difícil  ha  sido  dibujar  el  fresco  de  una sociedad en pleno cambio, con todas las convulsiones económicas, culturales y  personales  que  ello  implica.  Llega  Roma  y  se  impone  a  un  pueblo  ya acostumbrado a su presencia pero ¿hasta qué punto? Lo mismo sucede con el marco geográfico en el que se mueven los personajes: el delta del Llobregat no existía aún, por lo que imaginar los lugares donde vivieron y por los que se movieron ha sido uno de los puntos que más dificultad ha entrañado.

Pido  disculpas  por  las  inevitables  inexactitudes  que,  sin  duda  alguna, aparecerán  en  la  obra.  No  obstante,  debo  apuntar  que  algunas  de  ellas  son intencionadas, licencias poéticas de mi ardorosa fantasía. Ese sería el caso de la lustratio  que  precede  a  la  consagración  de  la  colonia.  En  los  sacrificios romanos no era el magistrado a cargo quien realizaba el acto físico en sí, sino varios  asistentes  —victimarius,  popa,  cultrarius—,  según  el  tipo  de  muerte que  se  aplicaba  al  animal.  Yo,  y  solo  yo,  he  puesto  el  cuchillo  en  manos  de Gayo, aun sabiendo que las cosas habrían sido de otra manera.

Soy consciente de que escribo sobre el momento fundacional de la colonia y de que algunas de las obras que aparecen en la novela (la Puerta de Mar, las pinturas de Ganímedes de la supuesta domus de los Pedanios, y las termas del puerto) aún estarían siendo proyectadas, o quizás ni eso. Lucio Celio vuelve y se  encuentra  una  ciudad  muy  diferente,  pero  seguramente  no  tanto.  Me  he permitido  acelerar  los  acontecimientos  con  el  fin  de  presentar  una  colonia pujante que empieza a monumentalizarse.

Muchos  lectores  habrán  quedado  sorprendidos  por  la  mención  a  la horchata de chufa. Se trata, en efecto, de una bebida muy antigua. «Horchata» procede del término latino ordeata, es decir, bebida de cebada, y «chufa» es un  término  del  egipcio  antiguo, tjuf,  llegado  al  castellano  a  través  de  los árabes.

Acerca  de  la  viruela,  existe  una  interesante  literatura  relativa  a  la variolización antigua en China.

En  fin,  solo  me  resta  agradecer,  con  el  corazón  en  la  mano,  a  todos  mis maestros, los que están y los que se fueron. Ellos infundieron en mi ánimo no solo las ansias por saber qué ocurrió sino también por imaginar de qué manera pudo haber pasado. No habría podido escribir esta novela sin la enseñanza y la  inspiración  de  Antonio  Figueroba  Figueroba  (sit  tibi  terra  levis),  Adolfo Sotelo Vázquez y Josep Cervelló Autuori, el triunvirato que supo despertar en mí el amor por la Literatura y la Historia.
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DRAMATIS PERSONAE

 

Los  personajes  históricos  o  documentados  por  la  epigrafía  se  presentan  en negrita. En el caso de los personajes de Barcino, sólo conocemos su nombre y la escasa o nula información que ofrecen las inscripciones epigráficas en los que aparecen. Sus vicisitudes en la novela son pura ficción.

ADAD, el Babilonio, capitán de barco.

AMENY, hermano pequeño de Dohae.

ANDROGEO, mechanikós del Museo de Alejandría.

ANNIA LAYETANA , esclava personal de Garza.

ANPU, chico de la taberna de Alejandría.

ANTONIA,  la  Mayor  (39  a.  C.  -  25 d. C.),  hija  de  Marco  Antonio  y Octavia la menor. Tuvo tres hijos. Aparece, junto a su marido, en los relieves del Ara Pacis.

APOLONIO, el convicto espartano en Berenice.

ARMINIO  (17  a.  C.-21  d.  C.),  caudillo  querusco  criado  en  Roma  como ciudadano. Vencedor de la batalla del bosque de Teutoburgo.

ARSÍNOE, hija de Harith, el Hadramí.

ARTABELES, talabartero layetano, contrario a los romanos.

AULO  CECINA,  destacado  general  romano  que  luchó  en  Moesia, Panonia y Germania.

BARKAL, hijo de Bilistages, del clan del Lobo. Padre de Garza Layetana. Su nombre romano es AULO ASEDILO LAYETANO.

CLEOPATRA, chica de la taberna de la Subura.

CORNELIOS BALBOS , prestigiosa familia hispana en Roma.

DJEDI, el Egipcio, compañero de Lucio Celio en las legiones.

DOHAE, muchacha egipcia convicta en las minas de Berenice Pancrisia.

DOMITILA, a quien llaman Tila, madre de Lucio Celio. La menor de las tres hermanas Domicias, hijas de Primo Domicio Calvino.

DOMICIA  CALVINA,  tía  de  Lucio  Celio,  la  mayor  de  las  hermanas Domicias.

DOMICIA  CINCINATA,  tía  de  Lucio  Celio  y  madre  de  Quinto,  la mediana de las hermanas Domicias. Vive en Tarraco.

DRUSO, legionario bajo las órdenes de Lucio Celio.

ELBÓN, esclavo personal de Gayo Celio y administrador del negocio.

FABIA TERTULA , nutrix (ama de cría). Su tumba se puede visitar en la necrópolis de la plaza de la villa de Madrid, en Barcelona.

GARZA LAYETANA, hija de Barkal y de la hechicera cántabra. Casada primero con Vibio y después con Lucio Celio.

GAYO  CELIO,  hijo  de  Atisio.  Es  el  C.  Coelius  de  la  lápida  hallada  en Montjuïc y expuesta en el Museo de Arqueología de Catalunya en Barcelona.

GAYO CRISPIO, después Aulo Celio, supuesto hijo de Garza y Vibio.

GLAUCO, dueño de la taberna de la Subura.

HARITH,  el  Hadramí,  comerciante  árabe,  natural  de  Hadramaut,  amigo personal de Augusto, armador de barcos.

HARMONÍA, esclava doméstica de Gayo Celio. Compañera de Elbón.

HECHICERA CÁNTABRA, madre de Garza, esposa de Barkal.

JULIO  ANICETO,  comerciante.  Viejo  conocido  de  los  expertos  en ánforas, pues su nombre aparece impreso en multitud de ellas.

JULIO CÉSAR GERMÁNICO, ver Nerón Claudio Germánico.

LUCIO CELIO, a quien llaman Lug, hijo de Gayo Celio y Tila.

LUCIO CELIO, hijo de Publio Celio y primo de Lucio Celio, herrero en Castra Vetera.

LUCIO  DOMICIO  AENOBARBO,  edil,  pretor  y  cónsul  (16  a.  C.), primer  general  romano  en  penetrar  en  Germania.  Suetonio  hace  una descripción de su carácter.

LUNA, hija de Lucio Celio y Garza.

MAMERCO POMPILIO, tribuno de la cohorte que acompaña la caravana de Harith.

MARCO  CELIO  (hijo),  primo  de  Lucio  Celio,  muerto  en  la  batalla  de Puentes Largos (15 d. C.).

MARCO  CELIO  (padre,  44  a.  C.  -  9  a.  C.),  hermano  de  Gayo  Celio, nacido en Bononia y muerto en el desastre de Varo siendo centurión primus pilus.  Su  cenotafio  fue  hallado  en  Castra  Vetera  y  está  expuesto  en  el Rheinisches Landesmuseum en Bonn.

MELAMPO, secretario albino de Primo Domicio.

NEITINBELES, capataz layetano y cazador.

NERON  CLAUDIO  GERMANICO  (15  a.  C.  -  19 d. C.),  cambiará  su nombre  por  Julio  César  Germánico.  Nieto  de  Livia  y  de  Marco  Antonio, adoptado  por  Tiberio,  padre  de  Calígula,  hermano  de  Claudio  y  abuelo  de Nerón. Aclamado general, desaparecido en extrañas circunstancias.

NÉSTOR, el neapolitano, compañero de Lucio Celio en las legiones.

NONIO FELIX , decurión de Barcino.

NUMITORIO, veterano amigo de Publio Celio.

OCTAVIANO ,  Octaviano  Augusto  (63  a.  C.  -  14 d. C.),  considerado  el primer emperador de Roma.

ONOFRIS, el niño llorón en Berenice Pancrisia.

PEDANIO, duunviro de Barcino.

POLIFONTE, maestro de Lucio Celio en Barcino.

PRIMO DOMICIO CALVINO, padre de las tres Domicias, procurador de finanzas de la Tarraconense y abuelo de Lucio Celio.

PUBLIO CELERE, prefecto de Berenice Pancrisia.

PUBLIO  CELIO  (padre),  hermano  de  Gayo  Celio,  aparece  en  el cenotafio  de  Marco  Celio  como  dedicante  de  la  estela.  Herrero  en  Castra Vetera.

PUBLIO  OSTORIO  ESCÁPULA,  prefecto  de  Egipto  y  primer comandante de la guardia pretoriana.

QUINTO SALVIO, maestro de lucha de Lucio Celio en Barcino.

QUINTO VALERIO ALBO, hijo de Domicia Cincinata, primo de Lucio Celio.

RATUMEDIO VATIA, duunviro de Barcino.

RUFULUS, convicto revoltoso de Berenice Pancrisia.

SECUNDINO, oficial romano responsable del fortín de Compasi.

SEIHAR, sobrino de Elbón, padre adoptivo de Luna.

SERVILIO PULCRO, supervisor de la fundación de Barcino, enviado por Roma.

SIGIFREDO, tabernero bailarín de Castra Vetera.

SIZGUNTO, ver Quinto Valerio Albo.

TITO  FLAVIO  QUADRATO,  ingeniero  jefe  de  las  minas  de  Berenice Pancrisia.

TITO HORTENSIO MÉRULA, el Idios Logos en Alejandría.

TURSO, TÚSCULA Y TARQUINIA, esclavos etruscos de tía Domicia.

UNTIKEN, hijo de Artabeles, amigo de la infancia de Garza y Lucio.

VALERIA COLOBA , esposa de Polifonte.

VETURIO, capataz de Tito Flavio Quadrato.

VIBIO  CRISPIO,  sobrino  de  Gayo  Celio,  hijo  de  su  hermana  Celia Claudia. Casado con Garza.

XIAN, esclava oriental de Arsínoe.




TOPÓNIMOS

 

 

En negrita, los documentados en la edad antigua. En el resto se especifica si está inspirado en una denominación medieval.

ACTIUM, Accio (Grecia).

AD FINES , Martorell.

ALBIS, río Elba (Alemania).

ALFAR  DE  CELSO,  posible  yacimiento  de  Can  Pedrerol  (El  Papiol, Barcelona).

AMISIA , río Ems (Alemania).

AMPURIAS , colonia griega de Emporion (Gerona).

AQUAE CALIDAE, Caldes de Montbui (Barcelona).

ARABIA FELIX , parte de la península Arábiga.

ARGILETUM , Via Leonina y Piazza della Madonna del Monte (Roma).

BAETULO,  nombre  romano  de  Baitolo,  núcleo  layetano  romanizado situado bajo la actual Badalona (Barcelona).

BARCINO, la Barcelona romana. Su nombre completo era Colonia Julia Augusta Faventia Paterna Barcino.

BARKENO,  en  la  novela  se  identifica  con  poblado  layetano  ubicado  en Montjuïc.

BATAVIA, Países Bajos.

BERENICE  PANCRISIA,  antiguo  poblado  minero  llamado  Wawat  o Akita,  según  el  periodo,  ampliado  y  convertido  en  ciudad  por  Ptolomeo  II Filadelfo.

BERENICE  TROGLODÍTICA,  también  llamada  Baranis,  puerto  del mar Rojo fundado por Ptolomeo II.

BONONIA , Bolonia (Italia).

CAESARAUGUSTA , Zaragoza.

CASTRA VETERA, Xanten (Alemania).

CASTRUM BERGIUM, Berga (Barcelona).

CLIVUS  SUBURANUS,  Via  in  Selci  y  Via  di  San  Martino  ai  Monti (Roma).

COLINA  DE  HÉRCULES,  Puig  del  Castell,  Sant  Boi  de  Llobregat (Barcelona).

COPTOS, capital del V nomo del Alto Egipto.

EGARA, Terrassa (Barcelona).

ESO ,  población  ibérica,  actual  Isona  (Lérida),  llamada  Aeso  en  época romana.

ESPELUNCAS,  Esplugas  de  Llobregat  (Barcelona),  documentado  en época medieval.

ESTRECHO DE ESCILA Y CARIBDIS, estrecho de Mesina (Italia).

FILIPOS , antigua ciudad de Macedonia (Grecia).

FORTALEZA DE BAKI , la Kubban de época faraónica.

GALIA  CISPADANA ,  la  Galia  romanizada,  al  sur  del  río  Padus  (Po, Italia).

HADRAMAUT,  antiguo  reino  del  sur  de  Arabia  (hoy  en  Yemen),  con capital en Sabota.

ILDURO ,  precedente  indígena  de  la  Iluro  romana  (Mataró), probablemente  identificada  con  el  poblado  ibérico  situado  en  Burriac (Cabrera de mar).

ILERDA, Lérida.

LA ROBLEDA, poblado ibérico del Turó de la Rovira (Barcelona).

LAGO MAREOTIS , Birket el-Mariut (Egipto)

LAGO PAYOM , lago Fayum.

LAS  TRES  HERMANAS,  las  colinas  que  conforman  el  Parc  dels  Tres Turons (Turó de la Rovira, el Carmelo y la Creueta del Coll, Barcelona).

LAYETANIA,  zona  habitada  por  los  íberos  layetanos.  En  la  actualidad correspondería  a  las  comarcas  del  Barcelonés,  Baix  Llobregat,  Maresme, Vallés Oriental y Vallés Occidental.

LUPIA , río Lippe (Alemania).

MAR ERITREO, para los antiguos griegos, la denominación abarcaba el mar Rojo, el golfo Pérsico y el Índico.

MONS PORPHYRITES, Gebel Dokhan (Egipto).

MONS SMARAGDUS , Gebel Zabareh (Egipto).

MONTAÑA  BLANCA  DE  KARDO,  montaña  de  sal  de  Cardona (Barcelona).

MONTAÑA SAGRADA, macizo de Montserrat (Barcelona).

MONTE URSA, montaña de Sant Pere Màrtir (Barcelona).

MONTES NEGROS, macizo del Montnegre (Barcelona).

MYOS HORMOS , Quseir al-Quadim (Egipto).

MUZIRIS, puerto del sur de la India no identificado.

NEÁPOLIS , Nápoles (Italia).

NUMIDIA, antiguo reino bereber, después provincia romana. Ocuparía la actual Argelia y parte de Túnez.

OASIS PAYOM, oasis del Fayum (Egipto).

OLORDA,  poblado  ibérico  situado  en  la  montaña  del  mismo  nombre, dentro de la Sierra de Collserola (Barcelona).

OSTIA , puerto de la Roma antigua.

PATALIBOTHRA, Patna (India).

PIEDRAS ALBAS, Pedralbes (Barcelona).

POBLADO  VIEJO,  yacimiento  layetano  de  la  Penya  del  Moro,  en  Sant Just Desvern (Barcelona).

PODIUM AQUILAE, montaña del Tibidabo (Barcelona).

PODOUKE, identificado con el yacimiento de Arikamedu (India).

PROMONTORIO DE JÚPITER (mons Iovis), Montjuïc.

PUENTES  LARGOS  (pontes  longi),  calzada  de  madera  construida  por Lucio Domicio Aenobarbo en los pantanos germanos entre el 7 y el 1 a. C.

RAKOTIS, poblado de pescadores sobre el que se edificó Alejandría.

RENO , río Reno (Italia).

RHENUS, río Rin (Alemania).

ROCA  AGUJEREADA,  zona  de  Les  Agulles  (Macizo  de  Montserrat, Barcelona).

RUBRICATUS, río Llobregat (Barcelona).

SIERRA OSCURA, sierra de Collserola (Barcelona).

SIGARRA, Prats de Rei (entre Barcelona y Lérida).

SOCOTRA, archipiélago situado en el Cuerno de África y perteneciente a Yemen.

SYENE, Asuán (Egipto).

TALMIS , Kalabsha (Egipto).

TARNUM , río Tordera (Barcelona).

TARRACO, Tarragona.

TEUTOBURGO,  bosque  germano  donde  tuvo  lugar  el  «desastre  de Varo», cerca de Osnabrück (Alemania).

TRIGARIUM,  terreno  de  entreno  ecuestre  ubicado  cerca  del  Campo  de Marte (Roma).

VELABRO, valle entre el Tíber y el foro romano (Roma).

VIA AUGUSTA , el principal eje viario romano en Hispania.

VIA LATA, Via del Corso (Roma).

VICUS TUSCUS, Via di San Teodoro (Roma).

VISURGO, río Weser (Alemania).
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Como  educadora  de  museos,  ha  colaborado  en  el  Museo  de  Historia  de Barcelona,  el  Museo  de  Arqueología  de  Cataluña  y  el  CaixaForum,  y  ha enseñado lengua egipcia antigua.
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