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Fue la primera novela de Gertrudis Gomez de Avellaneda, publicada primero
en Madrid (1841) y después en La Habana (1883), prohibida hasta entonces
por su vision poco convencional de la sociedad y sus problemas; su
contenido abolicionista y su critica al matrimonio fueron considerados
subversivos.

Constituye un ejemplo de novela romantica ambientada en el Tropico, que
censura las desigualdades que sufren tanto los esclavos como las mujeres y
esta situacion desfavorable incide en la trayectoria vital, inevitablemente
tragica, de los personajes de la obra.

La novela relata la historia de un amor imposible por la desigualdad social y
étnica. Una historia de amor, romantica y sentimental, basada en la
exaltacion de las pasiones y los sentimientos, que propugna la igualdad de
los seres humanos por su igual capacidad de amar. Una novela sentimental
gue sin embargo no permite hacernos dudar de su sentido de denuncia
social.

Es considerada la primera novela antiesclavista que se conoce,
adelantandose una década a La cabafia del tio Tom, de Harriet Beecher
Stowe.
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DOS PALABRAS AL LECTOR

Por distraerse de momentos de ocio y melancolia han sido escritas estas paginas.
La autora no tenia entonces la intencién de someterlas al terrible tribunal del publico.

Tres afios ha dormido esta novelita casi olvidada en el fondo de su papelera; leida
por algunas personas inteligentes que la han juzgado con benevolencia y habiéndose
interesado muchos amigos de la autora en poseer un ejemplar de ella, se determina a
imprimirla, creyéndose dispensada de hacer una manifestacion del pensamiento, plan
y desempefio de la obra, al declarar que la publica sin ningtin género de pretensiones.

Acaso si esta novelita se escribiese en el dia, la autora, cuyas ideas han sido
modificadas, haria en ella algunas variaciones, pero sea por pereza, sea por la
repugnancia que sentimos en alterar lo que hemos escrito con una verdadera
conviccion, (aun cuando esta llegue a vacilar), la autora no ha hecho ninguna
mudanza en sus borradores primitivos, y espera que si las personas sensatas
encuentran algunos errores esparcidos en estas paginas, no olvidaran que han sido
dictadas por los sentimientos algunas veces exagerados pero siempre generosos de la
primera juventud.
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Capitulo I

¢Quién eres? cual es tu patria?

Las influencias tiranas

de mi estrella, me formaron
monstruo de especies tan raras,
que gozo de heroica estirpe
alla en las dotes del alma
siendo el desprecio del mundo.

CANIZARES

Veinte afios hace, poco mas o menos, que al declinar una tarde del mes de junio
un joven de hermosa presencia atravesaba a caballo los campos pintorescos que riega
el Tinima, y dirigia a paso corto su brioso alazan por la senda conocida en el pais con
el nombre de camino de Cubitas, por conducir a las aldeas de este nombre, llamadas
también tierras rojas. Hallabase el joven de quien hablamos a distancia de cuatro
leguas de Cubitas, de donde al parecer venia, y a tres de la ciudad de Puerto Principe,
capital de la provincia central de la isla de Cuba en aquella época, como al presente,
pero que hacia entonces muy pocos afos habia dejado su humilde dictado de villa.

Fuese efecto de poco conocimiento del camino que seguia, fuese por
complacencia de contemplar detenidamente los paisajes que se ofrecian a su vista, el
viajero acortaba cada vez mas el paso de su caballo y le paraba a trechos como para
examinar los sitios por donde pasaba. A la verdad, era harto probable que sus
repetidas detenciones sélo tuvieran por objeto admirar mas a su sabor los campos
fertilisimos de aquel pais privilegiado, y que debian tener mayor atractivo para él si
como lo indicaban su tez blanca y sonrosada, sus ojos azules, y su cabello de oro
habia venido al mundo en una region del Norte.

El sol terrible de la zona tdrrida se acercaba a su ocaso entre ondeantes nubes de
purpura y de plata, y sus ultimos rayos, ya tibios y palidos, vestian de un colorido
melancolico los campos virgenes de aquella joven naturaleza, cuya vigorosa y lozana
vegetacion parecia acoger con regocijo la brisa apacible de la tarde, que comenzaba a
agitar las copas frondosas de los arboles agostados por el calor del dia. Bandadas de
golondrinas se cruzaban en todas direcciones buscando su albergue nocturno, y el
verde papagayo con sus franjas de oro y de grana, el cao de un negro nitido y
brillante, el carpintero real de férrea lengua y matizado plumaje, la alegre guacamalla,
el ligero tomeguin, la tornasolada mariposa y otra infinidad de aves indigenas,
posaban en las ramas del tamarindo y del mango aromatico, rizando sus variadas
plumas como para recoger en ellas el soplo consolador del aura.

El viajero después de haber atravesado sabanas inmensas donde la vista se pierde
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en los dos horizontes que forman el cielo y la tierra, y prados coronados de palmas y
gigantescas ceibas, tocaba por fin en un cercado, anuncio de propiedad. En efecto,
divisabase a lo lejos la fachada blanca de una casa de campo, y al momento el joven
dirigi6 su caballo hacia ella; pero lo detuvo repentinamente y apostandole a la vereda
del camino pareci6 dispuesto a esperar a un paisano del campo que se adelantaba a
pie hacia aquel sitio, con mesurado paso, y cantando una cancién del pais cuya tltima
estrofa pudo entender perfectamente el viajero:

Una morena me mata
tened de mi compasion,
pues no la tiene la ingrata
que adora mi corazén!'l.

El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero y viéndole en actitud de
aguardarle detivose frente a él y ambos se miraron un momento antes de hablar.
Acaso la notable hermosura del extranjero causo cierta suspension al campesino, el
cual por su parte atrajo indudablemente las miradas de aquél.

Era el recién llegado un joven de alta estatura y regulares proporciones, pero de
una fisonomia particular. No parecia un criollo blanco, tampoco era negro ni podia
creérsele descendiente de los primeros habitadores de las Antillas. Su rostro
presentaba un compuesto singular en que se descubria el cruzamiento de dos razas
diversas, y en que se amalgamaban, por decirlo asi, los rasgos de la casta africana con
los de la europea, sin ser no obstante un mulato perfecto.

Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo oscuro; su ancha frente se
veia medio cubierta con mechones desiguales de un pelo negro y lustroso como las
alas del cuervo; su nariz era aguilefia pero sus labios gruesos y amoratados denotaban
su procedencia africana. Tenia la barba un poco prominente y triangular, los ojos
negros, grandes, rasgados, bajo cejas horizontales, brillando en ellos el fuego de la
primera juventud, no obstante que surcaban su rostro algunas ligeras arrugas. El
conjunto de estos rasgos formaba una fisonomia caracteristica; una de aquellas
fisonomias que fijan las miradas a primera vista y que jamas se olvidan cuando se han
Visto una vez.

El traje de este hombre no se separaba en nada del que usan generalmente los
labriegos en toda la provincia de Puerto Principe, que se reduce a un pantalon de
cotin de anchas rayas azules, y una camisa de hilo, también listada, cefiida a la cintura
por una correa de la que pende un ancho machete, y cubierta la cabeza con un
sombrero de Yarey bastante alicaido!?!: traje demasiado ligero pero cémodo y casi
necesario en un clima abrasador.

El extranjero rompio el silencio y hablando en castellano con una pureza y
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facilidad que parecian desmentir su fisonomia septentrional, dijo al labriego:

—Buen amigo, tendra Vd. la bondad de decirme si la casa que desde aqui se
divisa es la del Ingeniol®! de Bellavista, perteneciente a don Carlos de B...

El campesino hizo una reverencia y contesto:

—Si sefior, todas las tierras que se ven alla abajo, pertenecen al sefior don Carlos.

—Sin duda es Vd. vecino de ese caballero y podra decirme si ha llegado ya a su
ingenio con su familia.

—Desde esta mafiana estan aqui los duefios, y puedo servir a Vd. de guia si quiere
visitarlos.

El extranjero manifest6 con un movimiento de cabeza que aceptaba el
ofrecimiento, y sin aguardar otra respuesta el labriego se volvié en ademan de querer
conducirle a la casa, ya vecina. Pero tal vez no deseaba llegar tan pronto el
extranjero, pues haciendo andar muy despacio a su caballo volvi6 a entablar con su
guia la conversacion, mientras examinaba con miradas curiosas el sitio en que se
encontraba.

—:Dice Vd. que pertenecen al sefior de B... todas estas tierras?

—Si sefior.

—Parecen muy feraces.

—Lo son en efecto.

—Esta finca debe producir mucho a su duefio.

—Tiempos ha habido, segiun he llegado a entender —dijo el labriego
deteniéndose para echar una ojeada hacia las tierras objeto de la conversacion—, en
que este ingenio daba a su duefio doce mil arrobas de azucar cada afio, porque
entonces mas de cien negros trabajaban en sus cafiaverales; pero los tiempos han
variado y el propietario actual de Bellavista no tiene en €l sino cincuenta negros, ni
excede su Zafral*! de seis mil panes de aziicar.

—Vida muy fatigosa deben de tener los esclavos en estas fincas —observo el
extranjero—, y no me admira se disminuya tan considerablemente su numero.

—Es una vida terrible a la verdad —respondié el labrador arrojando a su
interlocutor una mirada de simpatia—: bajo este cielo de fuego el esclavo casi
desnudo trabaja toda la mafiana sin descanso, y a la hora terrible del mediodia
jadeando, abrumado bajo el peso de la lefia y de la cafia que conduce sobre sus
espaldas, y abrasado por los rayos del sol que tuesta su cutis, llega el infeliz a gozar
todos los placeres que tiene para €l la vida: dos horas de suefio y una escasa racion.
Cuando la noche viene con sus brisas y sus sombras a consolar a la tierra abrasada, y
toda la naturaleza descansa, el esclavo va a regar con su sudor y con sus lagrimas al
recinto donde la noche no tiene sombras, ni la brisa frescura: porque alli el fuego de
la lefia ha sustituido al fuego del sol, y el infeliz negro girando sin cesar en torno de la
maquina que arranca a la cafia su dulce jugo, y de las calderas de metal en las que
este jugo se convierte en miel a la accion del fuego, ve pasar horas tras horas, y el sol
que torna le encuentra todavia alli... jAh!, si; es un cruel espectaculo la vista de la
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humanidad degradada, de hombres convertidos en brutos, que llevan en su frente la
marca de la esclavitud y en su alma la desesperacion del infierno.

El labriego se detuvo de repente como si echase de ver que habia hablado
demasiado, y bajando los ojos, y dejando asomar a sus labios una sonrisa
melancolica, afiadié con prontitud:

—Pero no es la muerte de los esclavos causa principal de la decadencia del
Ingenio de Bellavista: se han vendido muchos, como también tierras, y sin embargo
aun es una finca de bastante valor.

Dichas estas palabras torn6 a andar con direccion a la casa, pero detivose a pocos
pasos notando que el extranjero no le seguia, y al volverse hacia él, sorprendié una
mirada fija en su rostro con notable expresion de sorpresa. En efecto, el aire de aquel
labriego parecia revelar algo de grande y noble que llamaba la atencién, y lo que
acababa de oirle el extranjero, en un lenguaje y con una expresion que no
correspondian a la clase que denotaba su traje pertenecer, acrecento su admiracion y
curiosidad. Habiase aproximado el joven campesino al caballo de nuestro viajero con
el semblante de un hombre que espera una pregunta que adivina se le va a dirigir, y
no se engafaba, pues el extranjero no pudiendo reprimir su curiosidad le dijo:

—Presumo que tengo el gusto de estar hablando con algun distinguido propietario
de estas cercanias. No ignoro que los criollos cuando estan en sus haciendas de
campo, gustan vestirse como simples labriegos, y sentiria ignorar por mas tiempo el
nombre del sujeto que con tanta cortesia se ha ofrecido a guiarme. Si no me engafio
es usted amigo y vecino de D. Carlos de B...

El rostro de aquel a quien se dirigian estas palabras no mostro al oirlas la menor
extrafieza, pero fijé en el que hablaba una mirada penetrante: luego, como si la dulce
y graciosa fisonomia del extranjero dejase satisfecha su mirada indagadora, respondio
bajando los ojos:

—No soy propietario, sefior forastero, y aunque sienta latir en mi pecho un
corazon pronto siempre a sacrificarse por D. Carlos no puedo llamarme amigo suyo.
Pertenezco —prosiguié con sonrisa amarga—, a aquella raza desventurada sin
derechos de hombres... soy mulato y esclavo.

—:Conque eres mulato? —dijo el extranjero tomando, oida la declaracion de su
interlocutor, el tono de despreciativa familiaridad que se usa con los esclavos—: bien
lo sospeché al principio; pero tienes un aire tan poco comun en tu clase, que luego
mudé de pensamiento.

El esclavo continuaba sonriéndose; pero su sonrisa era cada vez mas melancolica
y en aquel momento tenia también algo de desdefiosa.

—Es —dijo volviendo a fijar los ojos en el extranjero—, que a veces es libre y
noble el alma, aunque el cuerpo sea esclavo y villano. Pero ya es de noche y voy a
conducir a su merced'® al ingenio ya préximo.

La observacién del mulato era exacta. El sol, como arrancado violentamente del
hermoso cielo de Cuba, habia cesado de alumbrar aquel pais que ama, aunque sus
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altares estén ya destruidos, y la luna palida y melancolica se acercaba lentamente a
tomar posesion de sus dominios.

El extranjero siguio a su guia sin interrumpir la conversacion:

—¢Conque eres esclavo de don Carlos?

—Tengo el honor de ser su mayoral'® en este ingenio.

—¢Como te llamas?

—Mi nombre de bautismo es Bernabé, mi madre me llam6 siempre Sab, y asi me
han llamado luego mis amos.

—¢Tu madre era negra, o mulata como tu?

—Mi madre vino al mundo en un pais donde su color no era un signo de
esclavitud: mi madre —repitié con cierto orgullo—, nacio libre y princesa. Bien lo
saben todos aquellos que fueron como ella conducidos aqui de las costas del Congo
por los traficantes de carne humana. Pero princesa en su pais fue vendida en éste
como esclava.

El caballero sonrio con disimulo al oir el titulo de princesa que Sab daba a su
madre, pero como al parecer le interesase la conversacion de aquel esclavo, quiso
prolongarla:

—Tu padre seria blanco indudablemente.

—iMi padre!... yo no le he conocido jamas. Salia mi madre apenas de la infancia
cuando fue vendida al sefior don Félix de B... padre de mi amo actual, y de otros
cuatro hijos. Dos afios gimi6 inconsolable la infeliz sin poder resignarse a la horrible
mudanza de su suerte; pero un trastorno repentino se verifico en ella pasado este
tiempo, y de nuevo cobré amor a la vida porque mi madre am6. Una pasion absoluta
se encendi6 con toda su actividad en aquel corazén africano. A pesar de su color era
mi madre hermosa, y sin duda tuvo correspondencia su pasion pues sali al mundo por
entonces. El nombre de mi padre fue un secreto que jamas quiso revelar.

—Tu suerte, Sab, sera menos digna de lastima que la de los otros esclavos, pues
el cargo que desempefias en Bellavista prueba la estimacion y afecto que te dispensa
tu amo.

—Si, sefior, jamas he sufrido el trato duro que se da generalmente a los negros, ni
he sido condenado a largos y fatigosos trabajos. Tenia solamente tres afios cuando
murié mi protector don Luis el mas joven de los hijos del difunto don Félix de B...
pero dos horas antes de dejar este mundo aquel excelente joven tuvo una larga y
secreta conferencia con su hermano don Carlos, y segin se conoci6 después, me dejo
recomendado a su bondad. Asi hallé en mi amo actual el corazon bueno y piadoso del
amable protector que habia perdido. Casose algun tiempo después con una mujer...
jun angel! Y me llevo consigo. Seis afios tenia yo cuando mecia la cuna de la sefiorita
Carlota, fruto primero de aquel feliz matrimonio. Mas tarde fui el compafiero de sus
juegos y estudios, porque hija unica por espacio de cinco afios, su inocente corazon
no media la distancia que nos separaba y me concedia el carifio de un hermano. Con
ella aprendi a leer y a escribir, porque nunca quiso recibir leccion alguna sin que
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estuviese a su lado su pobre mulato Sab. Por ella cobré aficion a la lectura, sus libros
y aun los de su padre han estado siempre a mi disposicion, han sido mi recreo en
estos paramos, aunque también muchas veces han suscitado en mi alma ideas
aflictivas y amargas cavilaciones.

Interrumpiase el esclavo no pudiendo ocultar la profunda emocion que a pesar
suyo revelaba su voz. Mas hizose al momento sefior de si mismo; pasose la mano por
la frente, sacudio ligeramente la cabeza, y afiadié con mas serenidad:

—Por mi propia eleccion fui algunos afios calesero, luego quise dedicarme al
campo, y hace dos que asisto en este ingenio.

El extranjero sonreia con malicia desde que Sab habl6 de la conferencia secreta
que tuviera el difunto don Luis con su hermano, y cuando el mulato ces6 de hablar le
dijo:

—Es extrafio que no seas libre, pues habiéndote querido tanto don Luis de B...
parece natural te otorgase su padre la libertad, o te la diese posteriormente don
Carlos.

—iMi libertad!... sin duda es cosa muy dulce la libertad... pero yo naci esclavo:
era esclavo desde el vientre de mi madre, y ya...

—Estas acostumbrado a la esclavitud —interrumpio el extranjero, muy satisfecho
con acabar de expresar el pensamiento que suponia al mulato.

No le contradijo éste; pero se sonrié con amargura, y afiadié a media voz y como
si se recrease con las palabras que proferia lentamente:

—Desde mi infancia fui escriturado a la sefiorita Carlota: soy esclavo suyo, y
quiero vivir y morir en su servicio.

El extranjero pico un poco con la espuela a su caballo: Sab andaba delante
apresurando el paso a proporcion que caminaba mas de prisa el hermoso alazan de
raza normanda en que iba su interlocutor.

—Ese afecto y buena ley te honran mucho, Sab, pero Carlota de B... va a casarse
y acaso la dependencia de un amo no te sera tan grata como la de tu joven sefiorita.

El esclavo se pard de repente, y volvio sus ojos negros y penetrantes hacia el
extranjero que prosiguio, deteniendo también un momento su caballo:

—Siendo un sirviente que gozas la confianza de tus duefios, no ignoraras que
Carlota tiene tratado su casamiento con Enrique Otway, hijo unico de uno de los mas
ricos comerciantes de Puerto Principe.

Siguiose a estas palabras un momento de silencio, durante el cual es indudable
que se verifico en el alma del esclavo un incomprensible trastorno. Cubriose su frente
de arrugas verticales, lanzaron sus ojos un resplandor siniestro, como la luz del
relampago que brilla entre nubes oscuras, y como si una idea repentina aclarase sus
dudas, exclam6 después de un instante de reflexion:

—iEnrique Otway! Ese nombre lo mismo que vuestra fisonomia indican un
origen extranjero... {Vos!”! sois pues, sin duda el futuro esposo de la sefiorita de B...!

—No te engafias, joven, yo soy en efecto Enrique Otway, futuro esposo de
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Carlota, y el mismo que procurara no sea un mal para ti su unién con tu sefiorita: lo
mismo que ella, te prometo hacer menos dura tu triste condicion de esclavo. Pero he
aqui la taranquela!®: ya no necesito guia. A Dios, Sab, puedes continuar tu camino.

Enrique meti6 espuelas a su caballo, que atravesando la taranquela parti6 a
galope. El esclavo le sigui6 con la vista hasta que le vio llegar delante de la puerta de
la casa blanca. Entonces clavo los ojos en el cielo, dio un profundo gemido, y se dejo
caer sobre un ribazo.
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Capitulo I1

Diré que su frente brilla

mas que nieve en valle oscuro:
diré su bondad sencilla,

y el carmin de su mejilla
como su inocencia puro.

GALLEGO

—iQué hermosa noche! Acércate, Teresa, ;no te encanta respirar una brisa tan
refrigerante?

—Para ti debe ser mas hermosa la noche y las brisas mas puras: para ti que eres
feliz. Desde esta ventana ves a tu buen padre adornar por si mismo con ramas y flores
las ventanas de esta casa: este dia en que tanto has llorado debe ser para ti de placer y
regocijo. Hija adorada, ama querida, esposa futura del amante de tu eleccién, ;qué
puede afligirte, Carlota? Td ves en esta noche tan bella la precursora de un dia mas
bello aun: del dia en que veras aqui a tu Enrique. ;Como lloras pues?... Hermosa,
rica, querida... no eres tu la que debes llorar.

—Es cierto que soy dichosa, amiga mia, pero ;como pudiera volver a ver sin
profunda melancolia estos sitios que encierran para mi tantos recuerdos? La tultima
vez que habitamos en este ingenio gozaba yo la compafiia de la mas tierna de las
madres. También era madre tuya, Teresa, pues como tal te amaba: jaquella alma era
toda ternura!... cuatro afios han corrido después de que habit6é con nosotras esta casa.
Aqui lucieron para ella los tultimos dias de felicidad y de vida. Pocos transcurrieron
desde que dejamos esta hacienda y volvimos a la ciudad, cuando la ataco la mortal
dolencia que la condujo prematuramente al sepulcro. ;Cémo fuera posible que al
volver a estos sitios, que no habia visto desde entonces, no sintiese el influjo de
memorias tan caras?

—Tienes razon, Carlota, ambas debemos llorar eternamente una pérdida que nos
privé, a ti de la mejor de las madres, a mi, pobre huérfana desvalida, de mi tnica
protectora.

Un largo intervalo de silencio sucedi6 a este corto dialogo, y nos aprovecharemos
de él para dar a conocer a nuestros lectores las dos sefioritas cuya conversacion
acabamos de referir con escrupulosa exactitud, y el local en que se verificara la
mencionada conversacion.

Era una pequefia sala baja y cuadrada, que se comunicaba por una puerta de
madera pintada de verde oscuro, con la sala principal de la casa. Tenia ademas una
ventana rasgada casi desde el nivel del suelo, que se elevaba hasta la altura de un
hombre, con antepecho de madera formando una media luna hacia fuera, y
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compuertas también de madera, pero que a la sazén estaban abiertas para que
refrescase la estancia la brisa apacible de la noche.

Los muebles que adornaban esta habitacion eran muy sencillos pero elegantes, y
veianse hacia el fondo, uno junto a otro, dos catres de lienzo de los que se usan
comuinmente en todos los pueblos de la isla de Cuba durante los meses mas calurosos.
Una especie de lecho flotante, conocido con el nombre de hamaca, pendia
oblicuamente de una esquina a la otra de la estancia, convidando con sus blandas
undulaciones al adormecimiento que produce el calor excesivo.

Ninguna luz artificial se veia en la habitacion alumbrada unicamente por la
claridad de la luna que penetraba por la ventana. Junto a ésta y frente una de otra
estaban las dos sefioritas sentadas en dos anchas poltronas, conocidas con el nombre
de butacas. Nuestros lectores hubieran conocido desde luego a la tierna Carlota en las
dulces lagrimas que tributaba todavia a la memoria de su madre muerta hacia cuatro
afos. Su hermosa y pura frente descansaba en una de sus manos, apoyando el brazo
en el antepecho de la ventana; y sus cabellos castafios divididos en dos mitades
iguales, caian formando multitud de rizos en torno de un rostro de diez y siete afios.
Examinado escrupulosamente a la luz del dia aquel rostro, acaso no hubiera
presentado un modelo de perfeccion; pero el conjunto de sus delicadas facciones, y la
mirada llena de alma de dos grandes y hermosos ojos pardos, daban a su fisonomia,
alumbrada por la luna, un no sé qué de angélico y penetrante imposible de describir.
Aumentaba lo ideal de aquella linda figura un vestido blanquisimo que sefialaba los
contornos de su talle esbelto y gracioso, y no obstante hallarse sentada, echabase de
ver que era de elevada estatura y admirables proporciones.

La figura que se notaba frente a ella presentaba un cierto contraste. Joven todavia,
pero privada de las gracias de la juventud, Teresa tenia una de aquellas fisonomias
insignificantes que nada dicen al corazén. Sus facciones nada ofrecian de repugnante,
pero tampoco nada de atractivo. Nadie la llamaria fea después de examinarla; nadie
empero la creeria hermosa al verla por primera vez, y aquel rostro sin expresion,
parecia tan impropio para inspirar el odio como el amor. Sus ojos de un verde oscuro
bajo dos cejas rectas y compactas, tenian un mirar frio y seco que carecia igualmente
del encanto de la tristeza y de la gracia de la alegria. Bien riese Teresa, bien llorase,
aquellos ojos eran siempre los mismos. Su risa y llanto parecian un efecto del arte en
una maquina, y ninguna de sus facciones participaba de aquella conmocion. Sin
embargo, tal vez cuando una gran pasion o un fuerte sacudimiento hacia salir de su
letargo a aquella alma apatica, entonces era pasmosa la expresion repentina de los
ojos de Teresa. Rapida era su mirada, fugitiva su expresion pero viva, enérgica,
elocuente: y cuando volvian aquellos ojos a su habitual nulidad, admirabase el que
los veia de que fuesen capaces de un lenguaje tan terrible.

Hija natural de un pariente lejano de la esposa de D. Carlos, perdio a su madre al
nacer, y habia vivido con su padre, hombre libertino que la abandoné enteramente al
orgullo y la dureza de una madrastra que la aborrecia. Asi fue desde su nacimiento
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oprimida con el peso de la desventura, y cuando por muerte de su padre fue recogida
por la sefiora de B... y su esposo, ni el carifio que hallé en esta feliz pareja, ni la
tierna amistad que la dispensé Carlota fueron ya suficientes a despojar a su caracter
de la rigidez y austeridad que en la desgracia habia adquirido. Su altivez natural
constantemente herida por su nacimiento, y escasa fortuna que la constituia en una
eterna dependencia, habian agriado insensiblemente su alma, y a fuerza de ejercitar
su sensibilidad parecia haberla agotado. Ocho afios hacia, en la época en que
comienza nuestra historia, que se hallaba Teresa bajo la proteccién del sefior de B...,
unico pariente en quien habia encontrado afecto y compasion, y aunque fuese este
tiempo el que pudiera sefialar por el mas dichoso de su vida, no habia estado exento
para ella de grandes mortificaciones. El destino parecia haberla colocado junto a
Carlota para hacerla conocer por medio de un triste cotejo, toda la inferioridad y
desgracia de su posicion. Al lado de una joven bella, rica, feliz, que gozaba el carifio
de unos padres iddlatras, que era el orgullo de toda una familia, y que se veia sin
cesar rodeada de obsequios y alabanzas, Teresa humillada, y devorando en silencio su
mortificacion, habia aprendido a disimular, haciéndose cada vez mas fria y reservada.
Al verla siempre seria e impasible se podia creer que su alma imprimia sobre su
rostro aquella helada tranquilidad, que a veces se asemeja a la estupidez, y sin
embargo aquella alma no era incapaz de grandes pasiones, mejor diré, era formada
para sentirlas. Pero, ;cuales son los ojos bastante perspicaces para leer en una alma,
cubierta con la dura corteza que forman las largas desventuras? En un rostro frio y
severo muchas veces descubrimos la sefial de la insensibilidad, y casi nunca
adivinamos que es la mascara que cubre al infortunio.

Carlota amaba a Teresa como a una hermana, y acostumbrada ya a la sequedad y
reserva de su caracter, no se ofendi6 nunca de no ver correspondida dignamente su
afectuosa amistad. Viva, ingenua e impresionable apenas podia comprender aquel
caracter triste y profundo de Teresa, su energia en el sufrimiento y su constancia en la
apatia. Carlota, aunque dotada de maravilloso talento, habia concluido por creer,
como todos, que su amiga era uno de aquellos seres buenos y pacificos, frios y
apaticos, incapaces de crimenes como de grandes virtudes, y a los cuales no debe
pedirseles mas de aquello que dan, porque es escaso el tesoro de su corazon.

Inmovil Teresa enfrente de su amiga estremeciose de repente con un movimiento
convulsivo.

—Oigo —dijo— el galope de un caballo: sin duda es tu Enrique.

Levanto su linda cabeza Carlota de B... y un leve matiz de rosa se extendid por
sus mejillas.

—En efecto —dijo—, oigo galopar; pero Enrique no debe llegar hasta mafiana:
mafiana fue el dia sefialado para su vuelta de Guanaja. Sin embargo, puede haber
querido anticiparlo... jAh, si, él es!... ya oigo su voz que saluda a papa. Teresa,
tienes razon —afiadio echando su brazo izquierdo al cuello de su prima mientras
enjugaba con la otra la ultima lagrima que se deslizaba por su mejilla—; tienes razon
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en decirlo... jsoy muy dichosa!

Teresa, que se habia puesto en pie y miraba atentamente por la ventana, volvié a
sentarse con lentitud: su rostro recobré su helada y casi estipida inmovilidad, y
pronuncio entre dientes:

—iSi, eres muy dichosa!

No lloraba ya Carlota: los penetrantes recuerdos de una madre querida se
desvanecieron a la presencia de un amante adorado. Junto a Enrique nada ve mas que
a él. El universo entero es para ella aquel reducido espacio donde mira a su amante:
porque ama Carlota con todas las ilusiones de un primer amor, con la confianza y
abandono de la primera juventud y con la vehemencia de un corazén formado bajo el
cielo de los Tropicos.

Tres meses habian corrido desde que se traté su casamiento con Enrique Otway, y
en ellos diariamente habian sido pronunciados los juramentos de un eterno carifio:
juramentos que eran para su corazon tierno y virginal tan santos e inviolables como si
hubiesen sido consagrados por las mas augustas ceremonias. Ninguna duda, ningun
asomo de desconfianza habia emponzofiado un afecto tan puro, porque cuando
amamos por primera vez hacemos un Dios del objeto que nos cautiva. La
imaginacion le prodiga ideales perfecciones, el corazon se entrega sin temor y no
sospechamos ni remotamente que el idolo que adoramos puede convertirse en el ser
real y positivo que la experiencia y el desengafio nos presenta, con harta prontitud,
desnudo del brillante ropaje de nuestras ilusiones.

Aun no habia llegado para la sensible Islefia esta época dolorosa de una primera
desilusion: aun vela a su amante por el encantado prisma de la inocencia y del amor,
y todo en €l era bello, grande y sublime.

:Merecia Enrique Otway una pasion tan hermosa? ;Participaba de aquel divino
entusiasmo que hace sofiar un cielo en la tierra? ; Comprendia su alma a aquella alma
apasionada de la que era sefior?... Lo ignoramos: los acontecimientos nos lo diran en
breve y fijardn en este punto la opinion de nuestros lectores. No queriendo
anticiparles nada nos limitaremos por ahora a darles algun conocimiento de las
personas que figuran en esta historia, y de los acontecimientos que precedieron a la
época en que comenzamos a referirla.
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Capitulo II1

Mujer quiero con caudal.
CANIZARES

Sabido es que las riquezas de Cuba atraen en todo tiempo innumerables
extranjeros, que con mediana industria y actividad no tardan en enriquecerse de una
manera asombrosa para los indolentes islefios, que satisfechos con la fertilidad de su
suelo, y con la facilidad con que se vive en un pais de abundancia, se adormecen por
decirlo asi, bajo su sol de fuego, y abandonan a la codicia y actividad de los europeos
todos los ramos de agricultura, comercio, e industria, con los cuales se levantan en
corto numero de afios innumerables familias.

Jorge Otway fue uno de los muchos hombres que se le elevan de la nada en poco
tiempo a favor de las riquezas en aquel pais nuevo y fecundo. Era inglés: habia sido
buhonero algunos afios en los Estados Unidos de la América del norte, después en la
ciudad de La Habana, y ultimamente lleg6 a Puerto Principe traficando con lienzos,
cuando contaba mas de treinta afios, trayendo consigo un hijo de seis, tnico fruto que
le quedara de su matrimonio.

Cinco afos después de su llegada a Puerto Principe, Jorge Otway en compafiia de
dos catalanes tenia ya una tienda de lienzos, y su hijo despachaba con él detras del
mostrador. Pasaron cinco afios mas y el inglés y sus socios abrieron un soberbio
almacén de toda clase de lenceria. Pero ya no eran ellos los que se presentaban detras
del mostrador: tenian dependientes y comisionistas, y Enrique de edad de diez y seis
aflos se hallaba en Londres enviado por su padre con objeto de perfeccionar su
educacion, segun decia. Otros cinco afios transcurrieron y Jorge Otway posela ya una
hermosa casa en una de las mejores calles de la ciudad, y seguia por si solo un vasto y
lucrativo comercio. Entonces volvio su hijo de Europa, adornado de una hermosa
figura y de modales dulces y agradables, con lo cual y el crédito que comenzaba a
adquirir su casa no fue desechado en las reuniones mas distinguidas del pais. Puede el
lector dejar transcurrir aun otros cinco afos y vera a Jorge Otway, rico negociante,
alternando con la clase mas pudiente, servido de esclavos, duefio de magnificos
carruajes y con todos los prestigios de la opulencia.

Enrique no era ya unicamente uno de los mas gallardos jovenes del pais, era
también considerado como uno de los mas ventajosos partidos. Sin embargo, en esta
misma época, en que llegaba a su apogeo la rapida fortuna del buhonero inglés,
algunas pérdidas considerables dieron un golpe mortal a su vanidad y a su codicia.
Habiase comprometido en empresas de comercio demasiado peligrosas y para
disimular el mal éxito de ellas, y sostener el crédito de su casa, cometié la nueva
imprudencia de tomar gruesas sumas de plata a un rédito crecido. El que antes fue
usurero, viose compelido a castigarse a si mismo siendo a su vez victima de la usura
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de otros. Conoci6 harto presto que el edificio de su fortuna, con tanta prontitud
levantado, amenazaba una ruidosa caida, y penso entonces que le convendria casar a
su hijo antes que su decadencia fuese evidente para el publico.

Eché la vista a las mas ricas herederas del pais y creyé ver en Carlota de B... la
mujer que convenia a sus calculos. Don Carlos, padre de la joven, habia heredado
como sus hermanos un caudal considerable, y aunque se cas6 con una mujer de
escasos bienes la suerte habia favorecido a ésta tltimamente, recayendo en ella una
herencia cuantiosa e inesperada, con la cual la casa ya algo decaida de D. Carlos se
hizo nuevamente una de las opulentas de Puerto Principe. Verdad es que goz6 poco
tiempo en paz del aumento de su fortuna pues con derechos quiméricos, o justos,
suscitole un litigio cierto pariente del testador que habia favorecido a su esposa,
tratando nada menos que anular dicho testamento. Pero esta empresa parecié tan
absurda, y el litigio se presentd con aspecto tan favorable para D. Carlos que no se
dudaba de su completo triunfo. Todo esto tuvo presente Jorge Otway cuando eligi6 a
Carlota para esposa de su hijo. Habia muerto ya la sefiora de B... dejando a su esposo
seis hijos: Carlota, primer fruto de su union, era la mas querida segin la opinion
general, y debia esperar de su padre considerables mejoras. Eugenio, hijo segundo y
unico varon, que se educaba en un colegio de La Habana, habia nacido con una
constitucion débil y enfermiza y acaso Jorge no dejéo de especular con ella,
presagiando de la delicada salud del nifio un heredero menos a D. Carlos. Ademas,
don Agustin, su hermano mayor, era un célibe poderoso y Carlota su sobrina
predilecta. No vacilo pues Jorge Otway y manifestd a su hijo su determinacion.
Dotado el joven de un caracter flexible, y acostumbrado a ceder siempre ante la
enérgica voluntad de su padre, prestose facilmente a sus deseos, y no con repugnancia
esta vez, pues ademas de los atractivos personales de Carlota no era Enrique
indiferente a las riquezas, y estaba demasiado adoctrinado en el espiritu mercantil y
especulador de su padre.

Declarose, pues, amante de la sefiorita de B... y no tardo en ser amado. Se hallaba
Carlota en aquella edad peligrosa en que el corazon siente con mayor viveza la
necesidad de amar, y era ademas naturalmente tierna e impresionable. Mucha
sensibilidad, una imaginacion muy viva, y gran actividad de espiritu, eran dotes, que,
unidas a un caracter mas entusiasta que prudente debian hacer temer en ella los
efectos de una primera pasion. Era facil prever que aquella alma poética no amaria
largo tiempo a un hombre vulgar, pero se adivinaba también que tenia tesoros en su
imaginacion bastantes a enriquecer a cualquier objeto a quien quisiera prodigarlos. El
suefio presentaba, hacia algun tiempo, a Carlota la imagen de un ser noble y bello
formado expresamente para unirse a ella y poetizar la vida en un deliquio de amor. ; Y
cual es la mujer, aunque haya nacido bajo un cielo menos ardiente, que no busque al
entrar con paso timido en los aridos campos de la vida la creacion sublime de su
virginal imaginacion? ;Cual es aquella que no ha entrevisto en sus éxtasis solitarios
un ser protector, que debe sostener su debilidad, defender su inocencia, y recibir el

www.lectulandia.com - Pagina 20



culto de su veneracion?... Ese ser no tiene nombre, no tiene casi una forma positiva,
pero se le halla en todo lo que presenta grande y bello la naturaleza. Cuando la joven
ve un hombre busca en él los rasgos del Angel de sus ilusiones... joh, qué dificil es
encontrarlos! ;Y desgraciada de aquella que es seducida por una engafiosa semejanza!
... Nada debe ser tan doloroso como ver destruido un error tan dulce, y por desgracia
se destruye harto presto. Las ilusiones de un corazon ardiente son como las flores del
estio: su perfume es mas penetrante pero su existencia mas pasajera.

Carlota am¢6 a Enrique, o mejor diremos amo6 en Enrique el objeto ideal que la
pintaba su imaginacion, cuando vagando por los bosques, o a las orillas del Tinima,
se embriagaba de perfumes, de luz brillante, de dulces brisas: de todos aquellos
bienes reales, tan proximos al idealismo, que la naturaleza joven, y superabundante
de vida, prodiga al hombre bajo aquel ardiente cielo. Enrique era hermoso e
insinuante: Carlota descendi6 a su alma para adornarla con los mas brillantes colores
de su fantasia: ;qué mas necesitaba?

Noticioso Jorge del feliz éxito de las pretensiones de su hijo pidi6 osadamente la
mano de Carlota, pero su vanidad y la de Enrique sufrieron la humillacion de una
repulsa. La familia de B... era de las mas nobles del pais y no pudo recibir sin
indignacion la demanda del rico negociante, porque atn se acordaba del buhonero.
Por otra parte, aunque el viejo Otway se hubiese declarado desde su establecimiento
en Puerto Principe un verdadero catolico, apostolico, romano, y educado a su hijo en
los ritos de la misma iglesia, su apostasia no le habia salvado del nombre de hereje
con que solian designarle las viejas del pais; y si toda la familia de B... no
conservaba en este punto las mismas preocupaciones, no faltaban en ella individuos
que oponiéndose al enlace de Carlota con Enrique fuesen menos inspirados por el
desprecio al buhonero que por el horror al hereje. L.a mano de la sefiorita de B... fue
pues rehusada al joven inglés y se la ordend severamente no pensar mas en su
amante. {Es tan facil dar estas ordenes! La experiencia parece que no ha probado
bastante todavia su inutilidad. Carlota am6 mas desde que se le prohibi6 amar, y
aunque no habia ciertamente en su caracter una gran energia, y mucho menos una fria
perseverancia, la exaltacion de su amor contrariado, y el pesar de una nifia que por
primera vez encuentra oposicion a sus deseos, eran mas que suficientes para producir
un efecto contrario al que se esperaba. Todos los esfuerzos empleados por la familia
de B... para apartarla de Enrique fueron intitiles, y su amante desgraciado fue para
ella mucho mas interesante. Después de repetidas y dolorosas escenas, en que
manifesté constantemente una firmeza que admiré a sus parientes, el amor y la
melancolia la originaron una enfermedad peligrosa que fue la que determind su
triunfo. Un padre iddlatra no pudo sostener por mas tiempo los sufrimientos de tan
hermosa criatura, y cedio a pesar de toda su parentela.

D. Carlos era uno de aquellos hombres apacibles y perezosos que no saben hacer
mal, ni tomarse grandes fatigas para ejecutar el bien. Habia seguido los consejos de
su familia al oponerse a la union de Carlota con Enrique, pues €l por su parte era
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indiferente en cierto modo, a las preocupaciones del nacimiento, y acostumbrado a
los goces de la abundancia, sin conocer su precio, tampoco tenia ambiciéon ni de
poder ni de riquezas. Jamas habia ambicionado para su hija un marido de alta
posicion social o de inmensos caudales: limitabase a desearle uno que la hiciese feliz,
y no se ocup6é mucho, sin embargo, en estudiar a Enrique para conocer si era capaz de
lograrlo.

Inactivo por temperamento, docil por caracter y por el convencimiento de su
inercia, se opuso al amor de su hija s6lo por contemporizar con sus hermanos, y cedio
luego a los deseos de aquélla, menos por la persuasion de que tal enlace labraria su
dicha que por falta de fuerzas para sostener por mas tiempo el papel de que se habia
encargado. Carlota empero supo aprovechar aquella debilidad en su favor, y antes de
que su familia tuviese tiempo de influir nuevamente en el animo de D. Carlos su
casamiento fue convenido por ambos padres y fijado para el dia primero de
septiembre de aquel afio, por cumplir en €l la joven los 18 de su edad.

Era a fines de febrero cuando se hizo este convenio, y desde entonces hasta
principios de junio en que comienza nuestra narracion, los dos amantes habian tenido
para verse y hablarse toda la licita libertad que podian desear. Pero la fortuna,
burlandose de los calculos del codicioso inglés, habia trastornado en este corto
tiempo todas sus esperanzas y especulaciones. La familia del sefior de B..., altamente
ofendida con la resolucion de éste, y no haciendo misterio del desprecio con que
miraba al futuro esposo de Carlota, habia roto publicamente toda relacién amistosa
con D. Carlos, y su hermano D. Agustin hizo un testamento a favor de los hijos de
otro hermano para quitar a Carlota toda esperanza de su sucesion. Mas esto era poco:
otro golpe mas sensible se siguio a éste y acabd de desesperar a Jorge. Contra todas
las probabilidades y esperanzas fallose el pleito por fin en contra de don Carlos. El
testamento que constituia heredera a su esposa fue anulado justa o injustamente, y el
desgraciado caballero hubo de entregar al nuevo poseedor las grandes fincas que
mirara como suyas hacia seis afios. No faltaron personas que, juzgando parcial e
injusta esta sentencia, invitasen al agraviado a apelar al tribunal supremo de la
nacion: mas el caracter de D. Carlos no era apropdsito para ello, y sometiéndose a su
suerte casi parecié indiferente a una desgracia que le despojaba de una parte
considerable de sus bienes. Un estoicismo de esta clase, tan noble desprendimiento de
las riquezas debian merecerle al parecer generales elogios, mas no fue asi. Su
indiferencia se crey6 mas bien efecto de egoismo que de desinterés. «Es bastante rico
aun —decian en el pueblo— para poder gozar mientras viva de todas las
comodidades imaginables, y no le importa nada una pérdida que s6lo perjudicara a
sus hijos».

Engafiabanse empero los que juzgaban de este modo a D. Carlos. Ciertamente la
pereza de su caracter, y el desaliento que en él producia cualquier golpe inesperado
influian no poco en la aparente fortaleza con que se sometia desde luego a la
desgracia, sin hacer un enérgico esfuerzo para contrarrestarla, pero amaba a sus hijos
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y habia amado a su esposa con todo el calor y la ternura de un alma sensible aunque
apatica. Hubiera dado su vida por cada uno de aquellos objetos queridos, pero por la
utilidad de estos mismos no hubiera podido imponerse el deber de una vida activa y
agitada: oponianse a ella su temperamento, su caracter y sus habitos invencibles.
Desprendiéndose con resignacion y filosofia de un caudal, con el cual contaba para
asegurar a sus hijos una fortuna brillante, no fue sin embargo insensible a este golpe.
No se quejo a nadie, acaso por pereza, acaso por cierto orgullo compatible con la mas
perfecta bondad: pero el golpe hiri6 de lleno su corazon paternal. Alegrose entonces
interiormente de tener asegurada la suerte de Carlota, y no vio en Enrique al hijo del
buhonero sino al inico heredero de una casa fuerte del pais.

Todo lo contrario sucedi6 a Jorge. Carlota privada de la herencia de su tio, y de
los bienes de su madre que la pérdida del pleito le habia quitado, Carlota con cinco
hermanos que debian partir con ella el desmembrado caudal que pudiera heredar de
su padre, (joven todavia y prometiendo una larga vida), no era ya la mujer que
deseaba Jorge para su hijo. El codicioso inglés hubiera muerto de dolor y rabia si las
desgracias de la casa de B... hubieran sido posteriores al casamiento de Enrique, mas
por fortuna suya ain no se habia verificado, y Jorge estaba resuelto a que no se
verificara jamas. Demasiado bajo para tener vergiienza de su conducta acaso hubiera
roto inmediatamente, sin ningun pudor ni cortesia, un compromiso que ya detestaba,
si su hijo a fuerza de dulzura y de paciencia no hubiese logrado hacerle adoptar un
sistema mas racional y menos grosero.

Lo que paso en el alma de Enrique cuando vio destruidas en un momento las
brillantes esperanzas de fortuna que fundaba en su novia, fue un secreto para todos,
pues aunque fuese el joven tan codicioso como su padre era por lo menos mucho mas
disimulado. Su conducta no varié en lo mas minimo, ni se advirtié6 la mas leve
frialdad en sus amores. El publico, si bien persuadido de que sélo la conveniencia le
habia impulsado a solicitar la mano de Carlota, crey6 entonces que un sentimiento
mas noble y generoso le decidia a no renunciarla. Carlota era acaso la unica persona
que ni agradecia ni notaba el aparente desinterés de su amante. No sospechando que
al solicitar su mano tuviese un motivo ajeno del amor, apenas pensaba en la mudanza
desventajosa de su propia fortuna, no podia admirarse de que no influyese en la
conducta de Enrique. Ay de mi! Solamente la fria y aterradora experiencia ensefia a
conocer a las almas nobles y generosas el mérito de las virtudes que ellas mismas
poseen... iFeliz aquel que muere sin haberlo conocido!
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Capitulo IV

No hay mal para el amor correspondido,
no hay bien que no sea mal para el ausente.

ListA

A la conclusién de una larga calle de Naranjos y Tamarindos, sentados
muellemente en un tronco de Palma estaban Carlota y su amante la tarde siguiente a
aquella en que lleg6 éste a Bellavista, y se entretenian en una conversacion al parecer
muy viva.

—Te repito —decia el joven— que negocios indispensables de mi comercio me
precisan a dejarte tan pronto, bien a pesar mio.

—:Conque veinte y cuatro horas solamente has querido permanecer en
Bellavista? —contest6 la doncella con cierto aire de impaciencia—. Yo esperaba que
fuesen mas largas tus visitas: de otro modo no hubiera consentido en venir. Pero no te
marcharas hoy, eso no puede ser. Cuatro dias mas, dos por lo menos.

—Ya sabes que te dejé hace ocho para ir al Puerto de Guanaja, al cual acababa de
llegar un buque consignado a mi casa. El cargamento debe ser trasportado a Puerto
Principe y es indispensable hallarme yo alli: mi padre con su edad y sus dolencias es
ya poco aproposito para atender a tantos negocios con la actividad necesaria. Pero
escucha, Carlota, te ofrezco volver dentro de quince dias.

—iQuince dias! —exclamé Carlota con infantil impaciencia—. jAh, no!, papa
tiene proyectado un paseo a Cubitas, con el doble objeto de visitar las estancias®! que
tiene alli, y que veamos Teresa y yo las famosas cuevas!' que tii tampoco has visto.
Este viaje esta sefialado para dentro de ocho dias y es preciso que vengas para
acompanarnos.

Iba Enrique a contestar cuando vieron venir hacia ellos al mulato que hemos
presentado al lector en el primer capitulo de esta historia.

—FEs hora de la merienda —dijo Carlota—, y sin duda papa envia a Sab para
advertirnoslo.

—c:Sabes que me agrada ese esclavo? —repuso Enrique aprovechando con gusto
la ocasion que se le presentaba de dar otro giro a la conversacion—. No tiene nada de
la abyeccion y groseria que es comun en gentes de su especie, por el contrario, tiene
aire y modales muy finos y aun me atreveria a decir nobles.

—Sab no ha estado nunca confundido con los otros esclavos —contesté Carlota
—, se ha criado conmigo como un hermano, tiene suma aficiéon a la lectura y su
talento natural es admirable.

—Todo eso no es un bien para él —repuso el inglés—, porque ¢para qué necesita
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del talento y la educaciéon un hombre destinado a ser esclavo?

—Sab no lo sera largo tiempo, Enrique: Creo que mi padre espera solamente a
que cumpla 25 afios para darle libertad.

—Segln cierta relacion que me hizo de su nacimiento —afiadié el joven
sonriéndose—, sospecho que tiene ese mozo, con algun fundamento, la lisonjera
presuncion de ser de la misma sangre que sus amos.

—Asi lo pienso yo también porque mi padre le ha tratado siempre con particular
distincién, y aun ha dejado traslucir a la familia que tiene motivos poderosos para
creerle hijo de su difunto hermano D. Luis. Pero jsilencio!... ya llega.

El mulato se inclin6 profundamente delante de su joven sefiora y avis6 que la
aguardaban para la merienda. Ademas, afiadio:

—EI cielo se va obscureciendo demasiado y parece amenazar una tempestad.

Carlota levant6 los ojos y viendo la exactitud de esta observacién mandé retirarse
al esclavo diciéndole que no tardarian en volver a la casa. Mientras Sab regresaba a
ella, internandose entre los arboles que formaban el paseo, volviose hacia su amante y
fijando en él una mirada suplicatoria:

—Y bien —le dijo—, ¢vendras pues para acompafiarme a Cubitas?

—Vendré dentro de quince dias. ;]INo son lo mismo quince que ocho?

—iLo mismo! —repitio ella dando a sus bellos ojos una notable expresion de
sorpresa—: jpues qué!, ;no hay siete dias de diferencia? jSiete dias, Enrique! Otros
tantos he estado sin verte en esta primera separacion y me han parecido una
eternidad. ;No has experimentado tu cuan triste cosa es ver salir el sol, un dia y otro,
y otro... sin que pueda disipar las tinieblas del corazon, sin traernos un rayo de
esperanza... porque sabemos que no veremos con su luz el semblante adorado? Y
luego, cuando llega la noche, cuando la naturaleza se adormece en medio de las
sombras y las brisas, ¢no has sentido tu corazén inundarse de una ternura dulce,
indefinible como el aroma de las flores?... ;No has experimentado una necesidad de
oir la voz querida en el silencio de la noche? ¢No te ha agobiado la ausencia, ese mal
estar continuo, ese vacio inmenso, esa agonia de un dolor que se reproduce bajo mil
formas diversas, pero siempre punzante, inagotable, insufrible?

Una lagrima empafid los ojos de la apasionada criolla, y levantandose del tronco
en que se hallaba sentada entrose por entre los naranjos que formaban un bosquecillo
hacia la derecha, como si sintiese la necesidad de dominar un exceso de sensibilidad
que tanto le hacia sufrir. Siguiola Enrique paso a paso, como si temiese dejar de verla
sin desear alcanzarla, y pintdbase en su blanca frente y en sus ojos azules una
expresion particular de duda e indecision. Hubiérase dicho que dos opuestos
sentimientos, dos poderes enemigos dividian su corazén. De repente detuvose,
quedose inmovil mirando de lejos a Carlota, y escapose de sus labios una palabra...
pero una palabra que revelaba un pensamiento cuidadosamente disimulado hasta
entonces. Espantado de su imprudencia tendio la vista en derredor para cerciorarse de
que estaba solo, y agit6 al mismo tiempo su cuerpo un ligero estremecimiento. Era
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que dos ojos, como ascuas de fuego, habian brillado entre el verde obscuro de las
hojas, flechando en él una mirada espantosa. Precipitose hacia aquel paraje porque le
importaba conocer al espia misterioso que acababa de sorprender su secreto, y era
preciso castigarle u obligarle al silencio. Pero nada encontré. El espia sin duda se
deslizé6 por entre los arboles, aprovechando el primer momento de sorpresa y
turbacion que su vista produjera.

Enrique se apresuré entonces y logrd reunirse a su querida, a tiempo que ésta
atravesaba el umbral de la casa, en donde les esperaba D. Carlos servida ya la
merienda.

La noche se acercaba mientras tanto, pero no serena y hermosa como la anterior,
sino que todo anunciaba ser una de aquellas noches de tempestad que en el clima de
Cuba ofrecen un caracter tan terrible.

Hacia un calor sofocante que ninguna brisa temperaba; la atmoésfera cargada de
electricidad pesaba sobre los cuerpos como una capa de plomo: las nubes, tan bajas
que se confundian con las sombras de los bosques, eran de un pardo oscuro con
anchas bandas de color de fuego. Ninguna hoja se estremecia, ningin sonido
interrumpia el silencio pavoroso de la naturaleza. Bandadas de auras!'! poblaban el
aire, oscureciendo la luz rojiza del sol poniente; y los perros baja y espeluznada la
cola, abierta la boca, y la lengua seca y encendida, se pegaban contra la tierra;
adivinando por instinto el sacudimiento espantoso que iba a sufrir la naturaleza.

Estos sintomas de tempestad, conocidos de todos los cubanos, fueron un motivo
mas para instar a Otway dilatase su partida hasta el dia siguiente por lo menos. Pero
todo fue inatil y se manifesté resuelto a partir en el momento, antes que se declarase
la tempestad. Dos esclavos recibieron la orden de traer su caballo, y D. Carlos le
ofrecié a Sab para que le acompafiase. Estaba determinado con anterioridad que el
mulato partiese al dia siguiente a la ciudad a ciertos asuntos de su amo, y haciéndole
anticipar algunas horas su salida proporcionaba éste a su futuro yerno un compafiero
practico en aquellos caminos. Agradecié Enrique esta atencion y levantandose de la
mesa, en la que acababan de servirles la merienda, segin costumbre del pais en
aquella época, se acercé a Carlota, que con los ojos fijos en el cielo parecia examinar
con inquietud desde una ventana, los anuncios de la tempestad cada vez mas proxima.

—A Dios, Carlota —le dijo tomando con carifio una de sus manos—, no seran
quince los dias de nuestra separacion, vendré para acompanarte a Cubitas.

—Si —contestd ella—, te espero, Enrique... pero, jDios mio! —afadio
estremeciéndose y volviendo a dirigir al cielo los hermosos ojos, que por un
momento fijara en su amante—. Enrique, la noche sera horrorosa... la tempestad no
tardara en estallar... spor qué te obstinas en partir? Si tu no temes hazlo por mi, por
compasion de Carlota... Enrique, no te vayas.

El inglés observo un instante el firmamento y repiti6 la orden de traerle su
caballo. No dejaba de conocer la proximidad de la tormenta, pero convenia a sus
intereses comerciales hallarse aquella noche en Puerto Principe, y cuando mediaban
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consideraciones de esta clase ni los rayos del cielo, ni los ruegos de su amada podian
hacerle vacilar: porque educado segun las reglas de codicia y especulacion, rodeado
desde su infancia por una atmosfera mercantil, por decirlo asi, era exacto y rigido en
el cumplimiento de aquellos deberes que el interés de su comercio le imponia.

Dos relampagos brillaron con cortisimo intervalo seguidos por la detonacion de
dos truenos espantosos, y una palidez mortal se extendi6 sobre el rostro de Carlota,
que mir6 a su amante con indecible ansiedad. D. Carlos se acerc6 a ellos haciendo al
joven mayores instancias para que difiriese su partida, y aun las nifias hermanas de
Carlota se agruparon en torno suyo y abrazaban carifiosamente sus rodillas rogandole
que no partiese. Un solo individuo de los que en aquel momento encerraba la sala
permanecia indiferente a la tempestad, y a cuanto le rodeaba. Este individuo era
Teresa que apoyada en el antepecho de una ventana, inmévil e impasible, parecia
sumergida en profunda distraccion.

Cuando Enrique sustrayéndose a las instancias del duefio de la casa, a las
importunidades de las nifias y a las mudas suplicas de su querida, se acerco a Teresa
para decirla a Dios, volviose con un movimiento convulsivo hacia €l, asustada con el
sonido de su voz.

Enrique al tomarla la mano not6 que estaba fria y temblorosa, y aun creyo
percibir un leve suspiro ahogado con esfuerzo entre sus labios. Fijo en ella los ojos
con alguna sorpresa, pero habia vuelto a colocarse en su primera postura, y su rostro
frio, y su mirada fija y seca, como la de un cadaver, no revelaban nada de cuanto
entonces ocupaba su pensamiento y agitaba su alma.

Enrique mont6 a caballo: solo aguardaba a Sab para partir, pero Sab estaba
detenido por Carlota que llena de inquietud le recomendaba su amante:

—Sab —Ile decia con penetrante acento—, si la tempestad es tan terrible como
presagian estas negras nubes y esta calma espantosa, ti, que conoces a palmo este
pais, sabras en donde refugiarte con Enrique. Porque por solitarios que sean estos
campos no faltara un bohio!'?! en que poneros al abrigo de la tormenta. jSab!, yo te
recomiendo mi Enrique.

Un relampago mas vivo que los anteriores, y casi al mismo tiempo el estampido
de un trueno, arrancaron un débil grito a la timida doncella, que por un movimiento
involuntario cubri6 sus ojos con ambas manos. Cuando los descubrid y tendi6é una
mirada en derredor vio cerca de si a sus hermanitas, agrupadas en silencio unas contra
otras y temblando de miedo, mientras que Teresa permanecia de pie, tranquila y
silenciosa en la misma ventana en que habia recibido la despedida de Enrique. Sab no
estaba ya en la sala. Carlota se levanto de la butaca en que se habia arrojado casi
desmayada al estampido del trueno, e intentd correr al patio en que habia visto a
Enrique montar a caballo un momento antes, y en el cual le suponia atn: pero en el
mismo instante oy0 la voz de su padre que deseaba a los que partian un buen viaje, y
el galope acompasado de dos caballos que se alejaban. Entonces volvio a sentarse
lentamente y exclamo con dolorido acento:
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—iDios mio! ;se padece tanto siempre que se ama? jaman y padecen del mismo
modo todos los corazones o has depositado en el mio un germen mas fecundo de
afectos y dolores?... jAh!, si no es general esta terrible facultad de amar y padecer,
jcuan cruel privilegio me has concedido!... porque es una desgracia, es una gran
desgracia sentir de esta manera.

Cubri6 sus ojos llenos de lagrimas y gimid: porque levantandose de improviso
alla en lo mas intimo de su corazén no sé qué instinto revelador y terrible, acababa de
declararle la verdad, que hasta entonces no habia claramente comprendido: que hay
almas superiores sobre la tierra, privilegiadas para el sentimiento y desconocidas de
las almas vulgares: almas ricas de afectos, ricas de emociones... para las cuales estan
reservadas las pasiones terribles, las grandes virtudes, los inmensos pesares... y que
el alma de Enrique no era una de ellas.
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Capitulo V

La tormenta umbria
en los aires revuelve un Océano
que todo lo sepulta

HEREDIA

La noche mas profunda enlutaba ya el suelo. Atn no caia una gota de lluvia, ni la
mas ligera corriente de aire refrigeraba a la tierra abrasada. Reinaba un silencio
temeroso en la naturaleza que parecia contemplar con profundo desaliento la colera
del cielo, y esperar con triste resignacion el cumplimiento de sus amenazas.

Sin embargo, en tan horrible noche dos hombre atrevidos atravesaban a galope
aquellas sabanas abrasadas, sin el menor indicio de temor. Estos dos hombres ya los
conoce el lector: eran Enrique y Sab, montado el uno en su fogoso alazan, y el otro en
un jaco negro como el ébano, mas ligero que vigoroso. El inglés llevaba cefiido un
sable corto de pufio de plata cincelada, y dos pistolas en el arzon delantero de su silla;
el mulato no llevaba mas arma que su machete.

Ni uno ni otro proferian una palabra ni parecia que echasen de ver los
reldampagos, mas frecuentes por momentos, porque cada uno de ellos estaba
dominado por un pensamiento que absorbia cualquier otro. Es indudable que Enrique
Otway amaba a Carlota de B... ;y como no amar una criatura tan bella y apasionada?
Cualesquiera que fuesen las facultades del alma del inglés, la altura o bajeza de sus
sentimientos, y el mayor o menor grado de su sensibilidad; no cabe duda en que su
amor a la hija de don Carlos era una de las pasiones mas fuertes que habia
experimentado en su vida. Pero esta pasion no siendo unica era contrastada
evidentemente por otra pasion rival y a veces victoriosa: la codicia.

Pensaba, pues, alejandose de su querida, en la felicidad de poseerla, y pesada esta
dicha con la de ser mas rico, casandose con una mujer menos bella acaso, menos
tierna, pero cuya dote pudiera restablecer el crédito de su casa decaida, y satisfacer la
codicia de su padre. Agitado e indeciso en esta eleccion se reconvenia a si mismo de
no ser bastante codicioso para sacrificar su amor a su interés, o bastante generoso
para posponer su conveniencia a su amor.

Diversos pensamientos mas sombrios, mas terribles, eran sin duda los que
ocupaban el alma del esclavo. ;Pero quién se atreveria a querer penetrarlos? A la luz
repercutida de los relampagos veianse sus ojos fijos, siempre fijos en su compafiero,
como si quisiera registrar con ellos los senos mas reconditos de su corazén; y por un
inconcebible prodigio parecié por fin haberlo conseguido pues desvi6 de repente su
mirada, y una sonrisa amarga, desdefiosa, inexplicable, contrajo momentaneamente
sus labios. «jMiserable!», murmuré con voz inteligible; pero esta exclamacion fue
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sofocada por la detonacion del rayo.

La tempestad estalla por fin subitamente. Al soplo impetuoso de los vientos
desencadenados el polvo de los campos se levanta en sofocantes torbellinos: el cielo
se abre vomitando fuego por innumerables bocas: el relampago describe mil angulos
encendidos: el rayo troncha los mas corpulentos arboles y la atmésfera encendida
semeja una vasta hoguera.

El joven inglés se vuelve con un movimiento de terror hacia su compafiero:

—Es imposible continuar —le dice—, absolutamente imposible.

—No lejos de aqui —responde tranquilamente el esclavo— esta la estancia de un
conocido mio.

—Vamos a ella al momento —dijo Enrique, que conocia la imposibilidad de
tomar otro partido.

Pero apenas habia pronunciado estas palabras una nube se rasg6 sobre su cabeza:
el arbol bajo el cual se hallaba cay6 abrasado por el rayo, y su caballo lanzandose por
entre los arboles, que el viento sacudia y desgajaba, rompi6 el freno con que el
aturdido jinete se esforzaba en vano a contenerle. Chocando su cabeza contra las
ramas y vigorosamente sacudido por el espantado animal, Enrique perdio la silla y
fue a caer ensangrentado y sin sentido en lo mas espeso del bosque.

Un gemido doliente y largo designé al mulato el paraje en que habia caido, y
bajandose de su caballo se adelantd presuroso y con admirable tino, a pesar de la
profunda oscuridad. Encontro al pobre Otway palido, sin sentido, magullado el rostro
y cubierto de sangre, y quedose de pie delante de él, inmdvil y como petrificado. Sin
embargo, sombrio y siniestro, como los fuegos de la tempestad, era el brillo que
despedian en aquel momento sus pupilas de azabache, y sin el ruido de los vientos y
de los truenos hubiéranse oido los latidos de su corazon.

—ijAqui esta! —exclamé por fin con su horrible sonrisa—. jAqui esta! —repitio
con acento sordo y profundo, que armonizaba de un modo horrendo con los bramidos
del huracan—. ;Sin sentido! jmoribundo!... mafiana llorarian a Enrique Otway
muerto de una caida, victima de su imprudencia... nadie podria decir si esta cabeza
habia sido despedazada por el golpe o si una mano enemiga habia terminado la obra.
Nadie adivinaria si el decreto del cielo habia sido auxiliado por la mano de un
mortal... la oscuridad es profunda y estamos solos... jsolos él y yo en medio de la
noche y de la tempestad!... Helo aqui a mis pies, sin voz, sin conocimiento, a este
hombre aborrecido. Una voluntad le reduciria a la nada, y esa voluntad es la mia...
ila mia, pobre esclavo de quien €l no sospecha que tenga un alma superior a la suya...
capaz de amar, capaz de aborrecer... un alma que supiera ser grande y virtuosa y que
ahora puede ser criminal! jHe aqui tendido a ese hombre que no debe levantarse mas!

Crujieron sus dientes y con brazo vigoroso levanto en el aire, como a una ligera
paja, el cuerpo esbelto y delicado del joven inglés.

Pero una subita e incomprensible mudanza se verifica en aquel momento en su
alma, pues se queda inmovil y sin respiracién cual si lo subyugase el poder de algin
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misterioso conjuro. Sin duda un genio invisible, protector de Enrique, acaba de
murmurar en sus oidos las tltimas palabras de Carlota:

—Sab, yo te recomiendo mi Enrique.

—Su Enrique! —exclamé con triste y sardénica sonrisa—. jEl! jEste hombre sin
corazon! ;Y ella llorara su muerte! ;Y él se llevara al sepulcro sus amores y sus
ilusiones...! Porque muriendo €él no conocera nunca Carlota cuan indigno era de su
amor entusiasta, de su amor de mujer y de virgen... muriendo vivira por mas tiempo
en su memoria, porque le animara el alma de Carlota, aquella alma que el miserable
no podra comprender jamas. ; Pero debo yo dejarle la vida? ¢ Le permitiré que profane
a ese angel de inocencia y de amor? ;Le arrancaré de los brazos de la muerte para
ponerle en los suyos?

Un débil gemido que exhalé Otway hizo estremecer al esclavo. Dejo caer su
cabeza que sostenia, retrocedi6 algunos pasos, cruz6 los brazos sobre su pecho,
agitado de una tempestad mas horrible que la de la naturaleza, miré al cielo que
semejaba un mar de fuego, miré a Otway en silencio y sacudié con violencia su
cabeza empapada por la lluvia, rechinando unos contra otros sus dientes de marfil.
Luego se acercO precipitadamente al herido y era evidente que terminaban sus
vacilaciones y que habia tomado una resolucion decidida.

Al dia siguiente hacia una mafana hermosa como lo es por lo regular en las
Antillas la que sucede a una noche de tormenta. La atmésfera purificada, el cielo azul
y espléndido, el sol vertiendo torrentes de luz sobre la naturaleza regocijada.
Solamente algunos arboles desgajados atestiguaban todavia la reciente tempestad.

Carlota de B... veia comenzar aquel deseado dia apoyada en la ventana de su
dormitorio, la misma en que la hemos presentado por primera vez a nuestros lectores.
El encarnado de sus ojos, y la palidez de sus mejillas, revelaban las agitaciones y el
llanto de la noche, y sus miradas se tendian por el camino de la ciudad con una
expresion de melancolia y fatiga.

Repentinamente en su fisonomia se pint6 un espanto indescribible y sus ojos, sin
variar de direccion, tomaron una expresion mas notable de zozobra y agonia. Lanzé
un grito y hubiera caido en tierra si acudiendo Teresa no la recibiera en sus brazos.
Pero como si fuese tocada de una conmocion eléctrica, Teresa, en el momento de
llegar a la fatal ventana, qued6 tan palida y demudada como la misma Carlota. Sus
rodillas se doblaron bajo el peso de su cuerpo, y un grito igual al que la habia atraido
a aquel sitio se exhal6 de su oprimido pecho.

Pero nadie acude a socorrerlas: la alarma es general en la casa, y el Sr. de B...
esta demasiado aturdido para poder atender a su hija.

El objeto que causa tal consternacion no es mas que un caballo con silla inglesa, y
las bridas despedazadas, que acaba de llegar conducido por su instinto al sitio de que
partiera la noche anterior. jEs el caballo de Enrique! Carlota vuelta en su acuerdo
prorrumpe en gritos desesperados. En vano Teresa la aprieta entre sus brazos con su
usada ternura, conjurandola a que se tranquilice y esforzandose a darle esperanzas: en
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vano su excelente padre pone en movimiento a todos sus esclavos para que salgan en
busca de Enrique. Carlota a nada atiende, nada oye, nada ve sino a aquel fatal caballo
mensajero de la muerte de su amante. A €l interroga con agudos gritos y en un rapto
de desesperacion precipitase fuera de la casa y corre desatinada hacia los campos,
diciendo con enajenamiento de dolor:

—Yo misma, yo le buscaré... yo quiero descubrir su cadaver y espirar sobre él.

Parte veloz como una flecha y al atravesar la taranquela se encuentra frente a
frente con el mulato. Sus vestidos y sus cabellos atn estan empapados por el agua de
la noche, mientras que corren de su frente ardientes gotas de sudor que prueban la
fatiga de una marcha precipitada.

Carlota al verle arroja un grito y tiene que apoyarse en la taranquela para no caer.
Sin fuerzas para interrogarle fija en él los ojos con indecible ansiedad, y el mulato la
entiende pues saca de su cinturéon un papel que le presenta. Igualmente tiemblan la
mano que le da y la que le recibe... Carlota devora ya aquel escrito con sus ansiosas
miradas, pero el exceso de su conmocion no le permite terminarlo, y alargandoselo a
su padre, que con Teresa llegaba a aquel sitio, cae en tierra desmayada.

Mientras don Carlos la toma en sus brazos cubriéndola de besos y lagrimas,
Teresa lee en alta voz la carta. Decia asi:

«Amada Carlota: salgo para la ciudad en un carruaje que me envia mi padre, y
estoy libre al presente de todo riesgo. Una caida del caballo me ha obligado a
detenerme en la estancia de un labrador conocido de Sab, de la cual te escribo para
tranquilizarte y prevenir el susto que podra causarte el ver llegar mi caballo, si como
Sab presume lo hace asi. He debido a este joven los mas activos cuidados. Fl es quien
andando cuatro leguas de ida y vuelta, en menos de dos horas, acaba de traerme el
carruaje en el que pienso llegar con comodidad a Puerto Principe. A Dios & c.»

Carlota vuelta apenas en su conocimiento hizo acercar al esclavo y, en un
exabrupto de alegria y agradecimiento, cifié su cuello con sus hermosos brazos.

—ijAmigo mio! jmi angel de consolacion! —exclamaba— jbendigate el cielo!...
ya eres libre, yo lo quiero.

Sab se inclin6 profundamente a los pies de la doncella y besé la delicada mano
que se habia colocado voluntariamente junto a sus labios. Pero la mano huyé al
momento y Carlota sinti6 un ligero estremecimiento: porque los labios del esclavo
habian caido en su mano como una ascua de fuego.

—Eres libre —repiti6 ella fijando en él su mirada sorprendida como si quisiera
leer en su rostro la causa de una emocion que no podia atribuir al gozo de una libertad
largo tiempo ofrecida y repetidas veces rehusada: pero Sab se habia dominado y su
mirada era triste y tranquila, y serio y melancolico su aspecto.

Interrogado por su amo refiri6 en pocas palabras los pormenores de la noche, y
acabo asegurando a Carlota que no corria ninguin peligro su amante y que la herida
que recibiera en la cabeza era tan leve que no debia causar la menor inquietud. Quiso
en seguida volver a marchar a la ciudad a desempefiar los encargos de su amo, pero
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éste considerandole fatigado le ordeno6 descansar aquel dia y partir al siguiente con el
fresco de la madrugada. El esclavo obedeci6 retirandose inmediatamente.

Las diversas y vivas emociones que Carlota habia experimentado en pocas horas,
agitaronla de tal modo que se sinti6 indispuesta y tuvo necesidad de recogerse en su
estancia. Teresa la hizo acostar y colocose ella a la cabecera del lecho mientras el
sefior de B... fumando cigarros y columpiandose en su hamaca, pensaba en la
extremada sensibilidad de su hija, tratando de tranquilizar su corazén paternal de la
inquietud que esta sensibilidad tan viva le causaba, repitiéndose a si mismo: «Pronto
sera la esposa del hombre que ama: Enrique es bueno y carifioso, y la hara feliz. Feliz
como yo hice a su madre cuya hermosura y ternura ha heredado».

Mientras él discurria asi sus cuatro hijas pequefias jugaban alrededor de la
hamaca. De rato en rato llegabanse a columpiarle y don Carlos las besaba
reteniéndolas en sus brazos.

—Hechizos de mi vida —las decia—, un sentimiento mas vivo que el afecto filial
domina ya el corazon de Carlota, pero vosotras nada conocéis todavia mas dulce que
las caricias paternales. Cuando un esposo reclame toda su ternura y sus cuidados
vosotras consagraréis los vuestros a hermosear los ultimos dias de vuestro anciano
padre.

Carlota, reclinada su linda cabeza en el seno de Teresa, hablabale también de los
objetos de su carifo: de su excelente padre, de Enrique a quien amaba mas en aquel
momento: porque, ;quién ignora cuanto mas caro se hace el objeto amado, cuando le
recobramos después de haber temido perderle?

Teresa la escuchaba en silencio: disipados los temores habia recobrado su glacial
continente, y en los cuidados que prodigaba a su amiga habia mas bondad que
ternura.

Rendida por ultimo a tantas agitaciones como sufriera desde el dia anterior
durmiose Carlota sobre el pecho de Teresa, cerca del mediodia y cuando el calor era
mas sensible. Teresa contempl6 largo rato aquella cabeza tan hermosa, y aquellos
soberbios ojos dulcemente cerrados, cuyas largas pestafias sombreaban las mas puras
mejillas. Luego coloco suavemente sobre la almohada la cabeza de la bella dormida y
broto de sus parpados una lagrima largo tiempo comprimida.

—iCuan hermosa es! —murmuro entre dientes—. ;Como pudiera dejar de ser
amada? Luego mirose en un espejo que estaba al frente y una sonrisa amarga oscil6
sobre sus labios.
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Capitulo VI

Y mirando enternecido
al generoso animal

le repite: «mientras viva
mi fiel amigo seras».

Romance anonimo

Habiendo descansado una gran parte del dia y toda la noche, despertose Carlota al
amanecer del siguiente, y observando que ain todos dormian echose fuera del lecho
queriendo salir a respirar en el campo el aire puro de la madrugada. Su indisposicion,
producida dnicamente por la fatiga de una noche de insomnio, y las agitaciones que
experimentara en las primeras horas del otro dia, habia desaparecido enteramente
después de un suefio largo y tranquilo, y encontrabase contenta y dichosa cuando al
despertar, a la primera lumbre del sol, se dijo a si misma: «Enrique vive y esta libre
de todo riesgo: dentro de ocho dias le veré junto a mi, apasionado y feliz: dentro de
algunos meses estaré unida a €l con lazos indisolubles».

Vistiose ligeramente y salid sin hacer ruido para no despertar a Teresa. La
madrugada era fresca y hermosa y el campo no habia parecido nunca a Carlota tan
pintoresco y florido.

Al salir de casa llevando en su pafiuelo muchos granos de maiz rodearonla
innumerables aves domésticas. Las palomas berberiscas sus favoritas, y las gallinas
americanas, pequefias y pintadas, llegaban a coger el maiz a su falda y posaban
aleteando sobre sus hombros.

Mas lejos el pavo real rizaba las cinéreas y azuladas plumas de su cuello,
presentando con orgullo a los primeros rayos del sol, su tornasolada y magnifica cola;
mientras el pacifico ganso se acercaba pausadamente a recibir su racion. La joven
sentiase en aquel momento feliz como un nifio que encuentra sus juguetes al
levantarse del seno de su madre, saliendo de su suefio de inocencia.

El temor de una desgracia superior hace menos sensible a los pesares ligeros.
Carlota después de haber creido perder a su amante sentia mucho menos su ausencia.
Su alma fatigada de sentimientos vehementes reposaba con delicia sobre los objetos
que la rodeaban, y aquel dia naciente, tan puro, asemejabase a los ojos de la doncella,
a los dias apacibles de su primera edad.

No habia en Puerto Principe en la época de nuestra historia, grande aficién a los
jardines: apenas se conocian: acaso por ser todo el pais un vasto y magnifico vergel
formado por la naturaleza y al que no osaba el arte competir. Sin embargo, Sab, que
sabia cuanto amaba las flores su joven sefiora, habia cultivado vecino a la casa de
Bellavista un pequefio y gracioso jardin hacia el cual se dirigio la doncella, luego que
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dio de comer a sus aves favoritas.

No dominaba el gusto inglés ni el francés en aquel lindo jardinillo: Sab no habia
consultado sino sus caprichos al formarle.

Era un recinto de poca extensién defendido del ardiente viento del sur por triples
hileras de altas cafias de hermoso verde oscuro, conocidas en el pais con el nombre de
Pitos, que batidas ligeramente por la brisa formaban un murmullo dulce y
melancolico, como el de la ligera corriente de un arroyo. Era el jardin un cuadro
perfecto, y los otros tres frentes los formaban arcos de juncos cubiertos por vistosos
festones de cambutera y balsamina, cuyas flores carmineas y doradas libaban
zumbando los colibris!'3! brillantes como esmeraldas y topacios. Sab habia reunido
en aquel pequefio recinto todas las flores que mas amaba Carlota. Alli lucia la
astronomia, de pomposos ramilletes morados, la azucena y la rosa, la clavellinal'4! y
el jazmin, la modesta violeta y el orgulloso girasol enamorado del rey de los astros, la
variable malva-rosal!®], la aleluya con sus flores nacaradas, y la Pasionarial'®]
ofreciendo en su caliz maravilloso las sagradas insignias de la pasion del Redentor.
En medio del jardin habia un pequeno estanque en el que Sab habia reunido varios
pececitos de vistosos colores, rodeandole de un banco de verdura sombreado por la
anchas hojas de los platanos.

Carlota recorria el jardin llenando de flores su blanco pafiuelo de batista; de rato
en rato interrumpia esta ocupacién para perseguir las mariposas pintadas que
revoloteaban sobre las flores. Luego sentabase fatigada a orillas del estanque, sus
bellos ojos tomaban gradualmente una expresion pensativa, y distraidamente
deshojaba las flores que con tanto placer habia escogido, y las iba arrojando en el
estanque.

Una vez sacola de su distraccion un leve rumor que le parecié producido por las
pisadas de alguno que se acercaba. Creyo que despertando Teresa y advirtiendo su
ausencia vendria buscandola, y la llamo repetidas veces. Nadie respondio y Carlota
volvid a caer insensiblemente en su distraccion. No fue larga sin embargo; la habia
visto hasta entonces, llegd atrevidamente a posarse en su falda, alejandose después
con provocativo vuelo. Carlota sacudié la cabeza como para lanzar de ella un
pensamiento importuno, siguié con la vista la mariposa y viola posar sobre un jazmin
cuya blancura superaba. Entonces se levanto la joven y se precipito sobre ella, pero el
ligero insecto burl6 su diestro ataque, saliéndose por entre sus hermosos dedos: y
alejandose veloz y parandose a trechos, provoco largo tiempo a su perseguidora
cuyos deseos burlaba en el momento de creerlos realizados. Sintiéndose fatigada
redobla Carlota sus esfuerzos, acosa a su ligera enemiga, persiguela con tenacidad, y
arrojando sobre ella su pafiuelo logra por fin cogerla. Su rostro se embellece con la
expresion del triunfo, y mira a la prisionera por una abertura del pafiuelo con la
alegria de un nifio: pero inconstante como €l cesa de repente de complacerse en la
desgracia de su cautiva: abre el pafiuelo y se regocija con verla volar libre, tanto
COmMO un minuto antes se gozara en aprisionarla.
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Al verla tan joven, tan pueril, tan hermosa, no sospecharian los hombres
irreflexivos que el corazon que palpitaba de placer en aquel pecho por la prision y la
libertad de una mariposa, fuese capaz de pasiones tan vehementes como profundas.
iAh!, ignoran ellos que conviene a las almas superiores descender de tiempo en
tiempo de su elevada region: que necesitan pequefieces aquellos espiritus inmensos a
quienes no satisface todo lo mas grande que el mundo y la vida pueden presentarle. Si
se hacen frivolos y ligeros por intervalos, es porque sienten la necesidad de respetar
sus grandes facultades y temen ser devorados por ellas.

Asi el torrente tiende mansamente sus aguas sobre las yerbas del prado, y acaricia
las flores que en su impetuosa creciente puede destruir y arrasar en un momento.

Carlota fue interrumpida en sus inocentes distracciones por el bullicio de los
esclavos que iban a sus trabajos. Llamoles a todos, preguntandoles sus nombres uno
por uno, e informandose con hechicera bondad de su situacion particular, oficio y
estado. Encantados los negros respondian colmandola de bendiciones, y celebrando la
humanidad de D. Carlos y el celo y benignidad de su mayoral Sab. Carlota se
complacia escuchandoles, y repartié entre ellos todo el dinero que llevaba en sus
bolsillos con expresiones de compasion y afecto. Los esclavos se alejaron
bendiciéndola y ella les siguio algun tiempo con los ojos llenos de lagrimas.

—iPobres infelices! —exclamé—. Se juzgan afortunados, porque no se les
prodigan palos e injurias, y comen tranquilamente el pan de la esclavitud. Se juzgan
afortunados y son esclavos sus hijos antes de salir del vientre de sus madres, y los ven
vender luego como a bestias irracionales... ja sus hijos, carne y sangre suya! Cuando
yo sea la esposa de Enrique —afadié después de un momento de silencio—, ningin
infeliz respirara a mi lado el aire emponzofiado de la esclavitud. Daremos libertad a
todos nuestros negros. ;Qué importa ser menos ricos? ;Seremos por e€so Mmenos
dichosos? Una choza con Enrique es bastante para mi, y para €l no habra riqueza
preferible a mi gratitud y mi amor.

Al concluir estas palabras estremeciéronse los pitos, como si una mano robusta
los hubiese sacudido y Carlota asustada sali6 del jardin y se encamino
precipitadamente hacia la casa.

Tocaba ya en el umbral de ella cuando oy6 a su espalda una voz conocida que la
daba los buenos dias: volviose y vio a Sab.

—Te suponia ya andando para la ciudad —Ie dijo ella.

—Me ha parecido —respondié el joven con alguna turbacion— que debia
aguardar que se levantase su merced para preguntarla si tenia algo que ordenarme.

—Yo te lo agradezco, Sab, y voy ahora mismo a escribir a Enrique: vendré a darte
mi carta dentro de un instante.

Entrose Carlota en la casa en la que dormian profundamente su padre, sus
hermanitas y Teresa, y Sab la vio ocultarse a su vista exclamando con hondo y
melancolico acento:

—iPor qué no puedes realizar tus suefios de inocencia y de entusiasmo, angel del
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cielo!... ¢por qué el que te puso sobre esta tierra de miseria y crimen no dio a ese
hermoso extranjero el alma del mulato?

Incliné su frente con profundo dolor y permaneci6é un rato abismado en triste
meditacion. Luego se dirigio a la cuadra en que estaban su jaco negro y el hermoso
alazan de Enrique. Puso su mano sobre el lomo del primero mirandole con ojos
enternecidos:

—Leal y pacifico animal —le dijo—, ti soportas con mansedumbre el peso de
este cuerpo miserable. Ni las tempestades del cielo te asustan y te impulsan a
sacudirle contra las pefias. Tt respetas tu inttil carga mientras ese hermoso animal
sacude la suya, y arroja y pisotea al hombre feliz, cuya vida es querida, cuya muerte
seria llorada. jPobre jaco mio! Si fueses capaz de comprensién como lo eres de afecto
conocerias cuanto bien me hubieras hecho estrellandome contra las pefias al bramido
de la tempestad. Mi muerte no costaria lagrimas... ningtn vacio dejaria en la tierra el
pobre mulato, y correrias libre por los campos o llevarias una carga mas noble.

El caballo levantaba la cabeza y le miraba como si quisiera comprenderle. Luego
le lamia las manos y parecia decirle con aquellas caricias: «Te amo mucho para poder
complacerte; de ninguna otra mano que la tuya recibo con gusto el sustento».

Sab recibia sus caricias con visible conmocion y comenzo a enjaezarlo diciéndole
con voz por instantes mas triste:

—Tu eres el unico ser en la tierra que quiera acariciar estas manos tostadas y
asperas: tu el unico que no se avergiienza de amarme: lo mismo que yo naciste
condenado a la servidumbre... pero jay! Tu suerte es mas dichosa que la mia, pobre
animal; menos cruel contigo el destino no te ha sido el funesto privilegio del
pensamiento. Nada te grita en tu interior que merecias mas noble suerte, y sufres la
tuya con resignacion.

La dulce voz de Carlota le arrancé de sus sombrias ideas. Recibio la carta que le
presento la doncella, despidiose de ella respetuosamente y partio en su jaco llevando
del cabestro el alazan de Enrique.

Ya se habia levantado toda la familia y Carlota se present6 para el desayuno.
Nunca habia estado tan hermosa y amable: su alegria puso de buen humor a todos, y
la misma Teresa parecia menos fria y displicente que de costumbre. Asi se pasé aquel
dia en agradables conversaciones y cortos paseos, y asi transcurrieron otros que durd
la ausencia de Enrique.

Carlota empleaba una gran parte de ellos gozando anticipadamente con el
pensamiento la satisfaccion de hacer una divertida viajata con su amante. jTal es el
amor! Anhela un ilimitado porvenir pero no desprecia ni el momento mas corto.
Esperaba Carlota toda una vida de amor, y se embelesaba a la proximidad de algunos
dias, como si fuesen los unicos en que debiera gozar la presencia de su amante.

Presentia el placer de viajar por un pais pintoresco y magnifico con el objeto de
su eleccion, y a la verdad nada es mas grato a un corazon que sabe amar que el viajar
de este modo. La naturaleza se embellece con la presencia del objeto que se ama y
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éste se embellece con la naturaleza. Hay no sé qué magica armonia entre la voz
querida, el susurro de los arboles, la corriente de los arroyos y el murmullo de la
brisa. En la agitacion del viaje todo pasa por delante de nuestra vista como los
paisajes de un panorama, pero el objeto amado esta siempre alli, y en sus miradas y
en su sonrisa volvemos a hallar las emociones deliciosas que produjeran en nuestro
corazon los cuadros variados que van desapareciendo.

Aquel que quiera experimentar en toda su plenitud estas emociones
indescribibles, viaje por los campos de Cuba con la persona querida. Atraviese con
ella sus montes gigantescos, sus inmensas sabanas, sus pintorescas praderias: suba en
sus empinados cerros, cubiertos de rica e inmarchitable verdura: escuche en la
soledad de sus bosques el ruido de sus arroyos y el canto de sus sinsontes. Entonces
sentira aquella vida poderosa, inmensa, que no conocieron jamas los que habitan bajo
el nebuloso cielo del norte: entonces habra gozado en algunas horas toda una
existencia de emociones... pero que no intente encontrarlas después en el cielo y en
la tierra de otros paises. No seran ya para €l ni cielo ni tierra.
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Capitulo VII

Lo que quiero
son talegos y no trastos.

[...]

Lo primero los doblones.

CANIZARES

Ocho dias después de aquel en que parti6 Enrique de Bellavista, a las diez de la
mafiana de un dia caloroso se desayunaban amigablemente en un aposento bajo de
una gran casa, situada en una de las mejoras calles de Puerto Principe, Enrique Otway
y su padre.

El joven tenian aun en el rostro varias manchas moradas de las contusiones que
recibiera en la caida, y en la frente la sefial reciente de una herida apenas cerrada. Sin
embargo, en la negligencia y desalifio a que le obliga el calor, su figura parecia mas
bella e interesante. Una camisa de trasparente batista velaba apenas su blanquisima
espalda, y dejaba enteramente descubierta una garganta que parecia vaciada en un
bello molde griego, en torno de la cual flotaban los bucles de sus cabellos, rubios
como el oro.

Frente por frente de tan graciosa figura veiase la grosera y repugnante del viejo
buhonero; la cabeza calva sembrada a trechos hacia atras por algunos mechones de
cabellos rojos matizados de blanco, las mejillas de un encarnado subido, los ojos
hundidos, la frente surcada de arrugas, los labios sutiles y apretados, la barba
puntiaguda y envuelto su cuerpo alto y enjuto en una bata blanca y almidonada.

Mientras Enrique desocupaba con buen apetito un ancho pocillo de chocolate el
viejo tenia fijos en él los cavernosos ojos, y con voz hueca y cascarrona le decia:

—No me queda duda, Carlota de B... aun después de heredar a su padre no
poseera mas que una modica fortuna: |y luego en fincas deterioradas, perdidas!...
iBah, bah! Estos malditos islefios saben mejor aparentar riquezas que adquirirlas o
conservarlas. Pero en fin, no faltan en el pais buenos caudales; y no, no te casaras con
Carlota de B... mientras haya otras varias en que escoger, tan buenas y mas ricas que
ella. ;Dudas tu que cualquiera de estas criollas, la mas encopetada, se dara por muy
contenta contigo? Ja, ja, de eso respondo yo. Gracias al cielo y a mi prudencia
nuestro mal estado no es generalmente conocido, y en este pais nuevo la llamada
nobleza no conoce todavia las rancias preocupaciones de nuestra vieja aristocracia
europea. Si D. Carlos de B... hizo algunos melindres ya ves que tuvo a bien tomar
luego otra marcha. Yo te fio que te casaras con quien se te antoje.

El viejo hizo una mueca que parodiaba una sonrisa y afiadi6 en seguida
frotandose las manos, y abriendo cuanto le era posible sus ojos brillantes con la
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avaricia. jOh! Y si se realizase mi suefio de anoche!... T4, Enrique, te burlas de los
suefios, pero el mio es notable, verosimil, profético... {Sofiar que era mia la gran
loteria! jCuarenta mil duros en oro y plata! ;Sabes ti que es una fortuna? jCuarenta
mil duros a un comerciante decaido!... Es un bocado sin hueso, como dicen en el
pais. El correo de La Habana debia llegar anoche, pero ese maldito correo parece que
se retarda de intento, para prolongar la agonia de esta expectativa.

Y en efecto pintabase en el semblante del viejo una extremada ansiedad.

—Si habéis de ver burlada vuestra esperanza —dijo el joven—, cuanto mas tarde
sera mejor. Pero en fin, si sacabais el lote bastaria a restablecer nuestra casa y yo
podria casarme con Carlota.

—iCasarte con Carlota! —exclamo Jorge poniendo sobre la mesa un pocillo de
chocolate que acercaba a sus labios, y que dejara sin probarle al oir la conclusiéon
desagradable del discurso de su hijo—. jCasarte con Carlota cuando tuvieras cuarenta
mil duros mas! ;Has podido pensarlo, insensato? ;Qué hechizos te ha dado esa mujer
para trastornar asl tu juicio?

—iEs tan bella! —repuso el joven, no sin alguna timidez—: jes tan buena! jsu
corazon tan tierno! jsu talento tan seductor!...

—iBah! jbah! —interrumpi6 Jorge con impaciencia—, ;y qué hace de todo eso
un marido? Un comerciante, Enrique, ya te lo he dicho cien veces, se casa con una
mujer lo mismo que se asocia con un compafero, por especulacion, por conveniencia.
La hermosura, el talento que un hombre de nuestra clase busca en la mujer con quien
ha de casarse son la riqueza y la economia. jQué linda adquisicion ibas a hacer en tu
bella melindrosa, arruinada y acostumbrada al lujo de la opulencia! El matrimonio,
Enrique, es...

El viejo iba a continuar desenvolviendo sus teorias mercantiles sobre el
matrimonio cuando fue interrumpido por un fuerte golpe dado con el aldabon de la
puerta; y la voz conocida de uno de sus esclavos grito por dos veces:

—EIl correo: estan aqui las cartas del correo.

Jorge Otway se levantd, con tal impetu que vertio el chocolate sobre la mesa y
echd a rodar la silla, corriendo a abrir la puerta y arrebatando con mano trémula las
cartas que el negro le presentaba haciendo reverencias. Tres abrio sucesivamente y
las arroj6 con enfado diciendo entre dientes:

—Son de negocios.

Por ultimo rompe un sobre y ve lo que busca: el diario de La Habana que contiene
la relacion de los nimeros premiados. Pero el exceso de su agitacion no le permite
leer aquellas lineas que deben realizar o destruir sus esperanzas, y alargando el papel
a su hijo:

—Toma —le dice—, 1éele tu: mis billetes son tres: numero 1750, 3908 y 8004.
Lee pronto, el premio mayor es el que quiero saber: los cuarenta mil duros: acaba.

—EI premio mayor ha caido en Puerto Principe —exclamo el joven con alegria.

—iEn Puerto Principe! jVeamos!... jel numero, Enrique, el numero! —Y el viejo
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apenas respiraba.

Pero la puerta, que habia dejado abierta, da paso en el mismo momento a la figura
de un mulato, harto conocido ya de nuestros lectores, y Sab que no sospecha lo
intempestivo de su llegada, se adelanta con el sombrero en la mano.

—iMaldicion sobre ti! —grita furioso Jorge Otway—, ¢qué diablos quieres aqui,
picaro mulato, y como te atreves a entrar sin mi permiso? ;Y ese imbécil negro qué
hace? ;Do6nde esta que no te ha echado a palos?

Sab se detiene atonito a tan brusco recibimiento, fijando en el inglés los ojos
mientras se cubria su frente de ligeras arrugas, y temblaban convulsivamente sus
labios, como acontece con el frio que precede a una calentura. Diriase que estaba
intimidado al aspecto colérico de Jorge si el encarnado que matizé en un momento el
blanco amarillento de sus ojos, y el fuego que despedian sus pupilas de azabache, no
diesen a su silencio el aire de la amenaza mas bien que el del respeto.

Enrique vivamente sentido del grosero lenguaje empleado por su padre con un
mozo al cual miraba con afecto desde la noche de su caida, procuré hacerle menos
sensible con su amabilidad la desagradable acogida de Jorge, al cual manifestd que
siendo aquella su habitacion particular, y habiendo concedido a Sab el permiso de
entrar en ella a cualquiera hora, sin preceder aviso, no era culpable del atrevimiento
que se le reprehendia.

Pero el viejo no atendia a estas disculpas, porque habiendo arrancado de manos
de Enrique el pliego deseado, lo devoraba con sus ojos; y Sab satisfecho al parecer
con la benevolencia del joven y repuesto de la primera impresion que la brutalidad de
Jorge le causara, abria ya los labios para manifestar el objeto de su visita, cuando un
nuevo arrebato de éste fijo en él la atencion de los dos jévenes. Jorge acababa de
despedazar entre sus manos el pliego impreso que leia, en un impetu de rabia y
desesperacion.

—iMaldicion! —repitio por dos veces—. jEl 8014! {El1 8014 y yo tengo el 8004!

. iPor la diferencia de un guarismo! jPor solo un guarismo!... {Maldicién! —Y se
dejo caer con furor sobre una silla.

Enrique no pudo menos que participar del disgusto de su padre, pronunciando
entre dientes las palabras fatalidad y mala suerte, y volviéndose a Sab le ordend
seguirle a un gabinete inmediato, deseando dejar a Jorge desahogar con libertad el
mal humor que siempre produce una esperanza burlada.

Pero qued6 admirado y resentido cuando al mirar al mulato vio brillar sus ojos
con la expresion de una viva alegria, creyendo desde luego que Sab se gozaba en el
disgusto de su padre. Echole en consecuencia una mirada de reproche, que el mulato
no noto, o fingiod no notar, pues sin pretender justificarse dijo en el momento:

—Vengo a avisar a su merced, que me marcho dentro de una hora a Bellavista.

—iDentro de una hora! El calor es grande y la hora incomoda —dijo Enrique—,
de otro modo iria contigo pues tengo ofrecido a Carlota acompafiarla en el paseo que
piensa hacer tu amo por Cubitas.
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—A buen paso —repuso Sab—, dentro de dos horas estariamos en el Ingenio y
esta tarde podriamos partir para Cubitas.

Enrique reflexion6 un momento.

—Pues bien —dijo luego—, da orden a un esclavo de que disponga mi caballo y
espérame en el patio: partiremos.

Sab se inclin6 en sefial de obediencia y saliose a ejecutar las 6rdenes de Enrique,
mientras éste volvia al lado de su padre, al que encontr6 echado en un sofa con
semblante de profundo desaliento.

—Padre mio —dijo el joven dando a su voz una inflexién afectuosa, que
armonizaba perfectamente con su dulce fisonomia—, si lo permitis partiré ahora
mismo para Guanaja. Anoche me dijisteis que debia llegar de un momento a otro a
aquel puerto otro buque que os esta consignado, y mi presencia alla puede ser
necesaria. De paso veré a Cubitas y procuraré informarme de las tierras que don
Carlos posee alli, de su valor y productos; en fin, a mi regreso podré daros una noticia
exacta de todo.

—Asi —afadio bajando la voz— podréis pesar con pleno conocimiento las
ventajas, o desventajas, que resultarian a nuestra casa de mi union con Carlota, si
llegara a verificarse.

Jorge guarddé silencio como si consultase la respuesta consigo mismo Yy
volviéndose luego a su hijo:

—Esta bien —le dijo—, ve con Dios, pero no olvides que necesitamos oro, oro o
plata mas que tierras, ya sean rojas o negras; y que si Carlota de B... no te trae una
dote de cuarenta o cincuenta mil duros, por lo menos, en dinero contante, tu unién
con ella no puede realizarse.

Enrique salud6 a su padre sin contestar y salid a reunirse con Sab, que le
aguardaba.

El viejo al verle salir exhal6 un triste suspiro y murmuré en voz baja:

—ilInsensata juventud! jTan sereno esta ese loco como si no hubiera visto
deshacérsele entre las manos una esperanza de cuarenta mil duros!
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Capitulo VIII

Cant6, y amorosa
vencio su voz blanda
la voz de las aves
que anuncian el alba.

ListA

Los dos viajeros atravesaron juntos por segunda vez aquellos campos: pero en
lugar de una noche tempestuosa molestabales entonces el calor de un hermoso dia.
Enrique para distraerse del fastidio del camino, en hora tan molesta, dirigia a su
compafiero preguntas insidiosas sobre el estado actual de las posesiones de D. Carlos,
a las que respondia Sab con muestras de sencillez e ingenuidad. Sin embargo, a veces
le fijaba miradas tan penetrantes que el joven extranjero bajaba las suyas como
temeroso de que leyese en ellas el motivo de sus preguntas.

—La fortuna de mi amo —dijole una vez—, esta bastante decaida y sin duda es
una felicidad para él casar a su hija mayor con un sujeto rico, que no repare en la dote
que puede llevar la Sefiorita.

Sab no miraba a Otway al decir estas palabras y no pudo notar el encarnado que
tifio sus mejillas al oirlas: tardé6 un momento en responder y dijo al fin con voz mal
segura:

—~Carlota tiene una dote mas rica y apreciable en sus gracias y virtudes.

Sab le mir6 entonces fijamente: parecia preguntarle con su mirada si él sabria
apreciar aquella dote. Enrique no pudo sostener su muda interpelacion y desvio el
rostro con algtin enfado. El mulato murmur6 entre dientes:

—iINo, no eres capaz de ello!

—¢Qué hablas, Sab? —pregunté Enrique, que si bien no habia podido entender
distintamente sus palabras oy6 el murmullo de su voz—. ;Estas por ventura rezando?

—Pensaba, sefior, que este sitio en que ahora nos hallamos es el mismo en que vi
a su merced sin sentido, en medio de los horrores de la tempestad. Hacia la derecha
esta la cabafia a la que os conduje sobre mis espaldas.

—Si, Sab, y no necesito ver estos sitios para acordarme que te debo la vida.
Carlota te ha concedido ya la libertad, pero eso no basta y Enrique premiara con
mayor generosidad el servicio que le has hecho.

—Ninguna recompensa merezco —respondié con voz alterada el mulato—, la
sefiorita me habia recomendado vuestra persona y era un deber mio obedecerla.

—Parece que amas mucho a Carlota —repuso Enrique parando su caballo para
coger una naranja de un arbol que doblegaban sus frutos.

El mulato lanzé sobre él su mirada de aguila, pero la expresion del rostro de su
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interlocutor le aseguré de que ningun designio secreto de sondearle encerraban
aquellas palabras. Entonces contestd con serenidad, mientras Enrique mondaba con
una navaja la naranja que habia cogido.

—¢Y quién que la conozca podra no amarla? La sefiorita de B... es a los ojos de
su humilde esclavo lo que debe ser a los de todo hombre que no sea un malvado: un
objeto de veneracioén y de ternura.

Enrique arrojo la naranja con impaciencia y continu6 andando sin mirar a Sab.
Acaso la voz secreta de su conciencia le decia en aquel momento que trocando su
corazoén por el corazon de aquel ser degradado seria mas digno del amor entusiasta de
Carlota.

Al ruido que formaba el galope de los caballos la familia de B... conociendo que
eran los de Enrique y Sab corrieron a recibirlos, y Carlota se precipito6 palpitante de
amor y de alegria en los brazos de su amante. El Sr. de B... y las nifias le prodigaban
al mismo tiempo las mas tiernas caricias, y le introdujeron en la casa con
demostraciones del mas vivo placer.

Solamente dos personas quedaron en el patio: Teresa de pie, inmdvil en el umbral
de la puerta que acababan de atravesar sin reparar en ella los dos amantes, y Sab de
pie también y también inmévil en frente de ella, junto a su jaco negro del cual
acababa de bajarse. Ambos se miraron y ambos se estremecieron, porque como en un
espejo habia visto cada uno de ellos en la mirada del otro la dolorosa pasion que en
aquel momento le dominaba. Sorprendidos mutuamente exclamaron al mismo
tiempo:

—iSab! jTeresa!

Se han entendido y huye cada uno de las miradas del otro. Sab se interna por los
caflaverales, corriendo como el venado herido que huye del cazador llevando ya
clavado el hierro en lo mas sensible de sus entrafias. Teresa se encierra en su
habitacion.

Mientras tanto el jubilo reinaba en la casa y Carlota no habia gozado jamas
felicidad mayor que la que experimentaba al ver junto a si a su amante, después de
haber temido perderle. Miraba la cicatriz de su frente y vertia lagrimas de
enternecimiento. Referiale todos sus temores, todas sus pasadas angustias para
gozarse después en su dicha presente; y era tan viva y elocuente su ternura que
Enrique subyugado por ella, a pesar suyo, sentia palpitar su corazén con una emocion
desconocida.

—iCarlota! —dijo una vez—, un amor como el tuyo es un bien tan alto que temo
no merecerlo. Mi alma acaso no es bastante grande para encerrar el amor que te debo
—vy apretaba la mano de la joven sobre su corazon, que latia con un sentimiento tan
vivo y tan puro que acaso aquel momento en que se decia indigno de su dicha, fue
uno de los pocos de su vida en que supo merecerla.

Hay en los afectos de las almas ardientes y apasionadas como una fuerza
magnética, que conmueve y domina todo cuanto se les acerca. Asi una alma vulgar se
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siente a veces elevada sobre si misma, a la altura de aquella con quien esta en
contacto, por decirlo asi, y s6lo cuando vuelve a caer, cuando se halla sola y en su
propio lugar, puede conocer que era extrafio el impulso que la movia y prestada la
fuerza que la animaba.

El sefior de B... lleg6 a interrumpir a los dos amantes:

—Creo —dijo sentandose junto a ellos— que no habréis olvidado nuestro
proyectado paseo a Cubitas. ;Cuando queréis que partamos?

—Lo mas pronto posible —dijo Otway.

—Esta misma tarde sera —repuso don Carlos—, y voy a prevenir a Teresa y a
Sab para que disponga todo lo necesario a la partida, pues veo —afiadi6 besando en
la frente a su hija— que mi Carlota esta demasiado preocupada para atender a ello.

Marchose en seguida y las nifias, regocijadas con la proximidad de la viajata, le
siguieron saltando.

—Estaré contigo dos o tres dias en Cubitas —dijo Enrique a su amada—, me es
forzoso marchar luego a Guanaja.

—Apenas gozo el placer de verte —respondio ella con dulcisima voz—, cuando
ya me anuncias otra nueva ausencia. Sin embargo, Enrique, soy tan feliz en este
instante que no puedo quejarme.

Pronto llegara el dia —repuso él— en que nos uniremos para no separarnos mas.

Y al decirlo preguntabase interiormente si llegaria en efecto aquel dia, y si le seria
imposible renunciar a la dicha de poseer a Carlota. Mirola y nunca le habia parecido
tan hermosa. Agitado, y descontento de si mismo levantose y comenzo a pasearse por
la sala, procurando disimular su turbacion. No dej6 sin embargo de notarla Carlota y
preguntabale la causa con timidas miradas. jOh, si la hubiera penetrado en aquel
momento!... Era preciso que muriese o que cesase de amarle.

Enrique evitaba encontrar los ojos de la doncella, y se habia reclinado lejos de
ella en el antepecho de una ventana. Carlota se sinti6 herida de aquella repentina
mudanza, y su orgullo de mujer sugiriole en el instante aparentar indiferencia a una
conducta tan extrafia. Estaba junto a ella su guitarra, tomola y ensay6 cantar. La
agitacion hacia flaquear su voz, pero hizose por un momento superior a ella y sin
eleccion, a la casualidad canté estas estrofas; que estaba muy lejos de sospechar
pudiesen ser aplicables a la situacion de ambos:

Es Nice joven y amable
y su tierno corazon
un afecto inalterable
consagra al bello Damon.

Otro tiempo su ternura
pagaba ufano el pastor;
mas jay! que nueva hermosura
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le ofrece otro nuevo amor.

Y es Nice pobre zagala
y es Laura rica beldad
que si en amor no la iguala
la supera en calidad.

Satisface Laura de oro
de su amante la ambicion:
Nice le da por tesoro
su sensible corazon.

Cede el zagal fascinado
de la riqueza al poder,
y ante Laura prosternado
le mira Nice caer.

Al verse sacrificada,
por el ingrato pastor
la doncella desgraciada
maldice al infausto amor.

No ve que dura venganza
toma del amante infiel,
y en su caliz de esperanza
mezcla del dolor la hiel.

Tardio arrepentimiento
ya envenena su existir,
y cual sefior opulento
comienza el tedio a sentir.

Entre pesares y enojos
vive rico y sin solaz:
huye el suefio de sus ojos
y pierde su alma la paz.

Recuerda su Nice amada
y suspira de dolor;
y en voz profunda y airada
asi le dice el amor:

«Los agravios que me hacen
los hombres lloran un dia,
y asi solo satisfacen,
Damon, la venganza mia:
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»Que yo doy mayor contento,
en pobre y humilde hogar,
que con tesoros sin cuento,
puedes jinsano! gozar».

Termino la joven su cancidn, y ain pensaba escucharla Enrique. Carlota acababa
de responder en alta voz a sus secretas dudas, a sus ocultos pensamientos. ;Habialos
por ventura adivinado? ;Era tal vez el cielo mismo quien le hablaba por la boca de
aquella tierna hermosura?

Un impulso involuntario y poderoso le hizo caer a sus pies y ya abria los labios,
acaso para jurarla que seria preferida a todos los tesoros de la tierra, cuando aparecio
nuevamente D. Carlos: seguiale Sab mas se detuvo por respeto en el umbral de la
puerta, mientras Enrique se levantaba confuso de las plantas de su querida,
avergonzado ya del impulso desconocido de generosa ternura que por un momento le
habia subyugado. También las mejillas de Carlota se tifieron de purpura, pero
trasluciase al través de su embarazo la secreta satisfaccion de su alma; pues si bien
Enrique no habia hablado una sola palabra al arrojarse a sus pies, ella habia leido en
sus ojos, con la admirable perspicacia de su sexo, que nunca habia sido tan amada
como en aquel momento.

D. Carlos dirigio algunas chanzas a los dos amantes, mas notando que aumentaba
su turbacion apresurose a variar de objeto:

—Aqui tenéis a Sab —les dijo—, sefialad la hora de la partida pues €l es el
encargado de todas las disposiciones del viaje, y como practico en estos caminos sera
nuestro guia.

El mulato se acercé entonces, y D. Carlos sentandose entre Carlota y Enrique
prosigui6 dirigiéndose a éste:

—Hace diez afios que no he estado en Cubitas y aun antes de esta época visité
muy pocas veces las estancias que tengo alli. Estaban casi abandonadas, pero desde
que Sab vino a Bellavista sus frecuentes visitas a Cubitas les han sido de mucha
utilidad, segun estoy informado; y creo que las hallaré en mejor estado que cuando
las vi la dltima vez.

Sab manifesté que dichas estancias estaban todavia muy distantes del grado de
mejora y utilidad a que podian llegar con mas esmerado cultivo, y pregunto la hora de
la partida.

Carlota sefial6 las cinco de la tarde, hora en que la brisa comienza a refrescar la
atmosfera y hace menos sensible el calor de la estacién, y Sab se retiro.

—Es un excelente mozo —dijo don Carlos—, y su celo y actividad han sido muy
utiles a esta finca. Su talento natural es despejadisimo y tiene para todo aquello a que
se dedica admirables disposiciones: le quiero mucho y ya hace tiempo que fuera libre
si lo hubiese deseado. Pero ahora es fuerza que lo sea y que anticipe yo mis
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resoluciones, pues asi lo quiere mi Carlota. Ya he escrito con este objeto a mi
apoderado en Puerto Principe y ti mismo, Enrique, a tu regreso te veras con él y
entregaras con tus manos a nuestro buen Sab su carta de libertad.

Enrique hizo con la cabeza un movimiento de aprobacion, y Carlota besando la
mano de su padre exclam6 con vehemencia:

—iSi, que sea libre!... ha sido el compafiero de mi infancia y mi primer amigo...
es —afladié con mayor ternura—, es el que te prodig6 sus cuidados la noche de tu
caida, Enrique, y quien como un angel de consuelo vino a volver la paz a mi corazon
sobresaltado.

Teresa entr6 en la sala en aquel momento: la comida se sirvié inmediatamente y
ya no se traté mas que de la partida.
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Capitulo IX

¢Do fue la raza candorosa y pura
que las Antillas habit6? —La hiere
del vencedor el hierro furibundo,
tiembla, gime, perece,

y como niebla al sol desaparece.

HEREDIA

Un viaje es en la infancia origen del mas inquieto placer y de la mas exaltada
alegria. E]1 movimiento y la variedad son necesidades imperiosas en aquella edad en
la que libre todavia el alma de pasiones agitadoras, pero sintiendo el desarrollo de su
actividad naciente sin un objeto en que emplearla, lanzala, por decirlo asi, a lo
exterior; buscando en la novedad y en el bullicio un desahogo a la febril vivacidad
que le agita.

Las cuatro hermosas nifias, hermanas de Carlota, apenas aparecié Sab con los
carruajes y caballerias dispuestas para la partida, le rodearon haciéndole mil caricias
con las que manifestaban su regocijo. El mulato correspondia a sus infantiles halagos
con melancolica sonrisa.

Asi, pensaba él, asi saltaba a mi cuello Carlota hace diez afios cuando me veia
después de una corta ausencia. Asi sus labios de rosa estampaban alguna vez en mi
frente un beso fraternal, y su lindo rostro de alabastro se inclinaba sobre mi rostro
moreno; como la blanca clavellina que se dobla sobre la parda pefia del arroyo.

Y abrazaba Sab a las nifias, y una lagrima, deslizandose lentamente por su mejilla,
cay6 sobre la cabeza de Angel de la més joven y més linda de las cuatro hermanas.

Carlota se presento en aquel momento: un traje de montar a la inglesa daba cierta
majestad a un airoso talle, y se escapaban del sombrerillo de castor que cubria su
cabeza algunos rizos ligeros, que sombreaban su rostro, embellecido con la expresion
de una apacible alegria. Subi6 al semblante de Sab un fuego que sec6 en su mejilla la
huella reciente de su llanto, y present6 temblando a Carlota el hermoso caballo
blanco dispuesto para ella.

Todos los viajeros se reunieron en torno de la linda criolla, y Sab les manifesté
entonces su plan de marcha.

—Iba —dijo— a conducirlos a Cubitas no por el camino real sino por una senda
poco conocida, que aunque algo mas dilatada les ofrecia puntos de vista mas
agradables.

Aprobada por unanimidad la proposicion solo se tratd de partir.

Habia dos volantes, (nombre que se daba a la especie de carruajes mas usados en
Cuba en aquella época), y el sefior de B... ocupo una de ellas con las dos nifias
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mayores, tomando la otra Teresa con las mas pequefias. Carlos, Enrique y Sab
montaron a caballo. Asi partio la caravana entre los alegres gritos de las nifias y el
relincho de los caballos.

Sin reglas de equitacion las damas principefias son generalmente admirables
jinetes; pero Carlota sobresalia entre todas por la gracia y nobleza de su aire cuando
montaba. Galopaba aquella tarde junto a su amante con notable seguridad y
elegancia, y la brisa naciente hinchando y batiendo alternativamente el blanco velo
que pendia del sombrero en torno de su esbelto talle, presentabala como una de
aquellas silfidas misteriosas, hijas del aire y soberanas de la tierra.

Eran hermosos los campos que atravesaban: Enrique se acercé al estribo del
carruaje en que iba D. Carlos y entablé conversacion con este respecto a la prodigiosa
fertilidad de aquella tierra privilegiada, y el grado de utilidad que podia sacarse de
ella. Sab seguia de cerca a Carlota y contemplaba alternativamente al campo y a la
doncella, como si los comparase: habia en efecto cierta armonia entre aquella
naturaleza y aquella mujer, ambas tan jovenes y tan hermosas.

En tanto costaba esfuerzos a Teresa contener a sus dos tiernas compafieras. Una
campanilla'’”!, un péjaro que revolotease sobre ella, cualquier objeto excitaba sus
infantiles deseos y querian bajar del carruaje para posesionarse de él.

La noche se acercaba mientras tanto, y sus pardas sombras robaban
progresivamente a los viajeros los paisajes campestres que les rodeaban. La rica
vegetacion no ofrecia ya sus variadas tintas de verdura y las colinas lejanas
presentabanse a la vista como grandes masas de sombras.

A medida que se aproximaban a Cubitas el aspecto de la naturaleza era mas
sombrio: bien pronto desaparecio casi del todo la vigorosa y variada vegetacion de la
tierra prieta, y la roja no ofreci6 mas que esparramados yuraguanos''®l, y algin
ingrato jagiiey!'®), que parecian en la noche figuras caprichosas de un mundo
fantastico. El cielo empero era mas hermoso en estos lugares: tachonabase por grados
de innumerables estrellas, y cual otro ejército de estrellas errantes poblabase el aire
de filgidos cocuyos, admirables luciérnagas de los climas tropicales?°],

Carlota detuvo de repente su caballo e hizo observar al mulato una luz vacilante y
palida que oscilaba a lo lejos en lo mas alto de una empinada loma.

—:Esta alli Cubitas? —pregunté—. ;Sera esa luz, que a distancia parece tan
pequefia, algin fanal que se coloque en esa altura para que sirva de direccién a los
viajeros?

Antes que Sab hubiese podido contestar el sefior de B..., cuyo carruaje
emparejaba ya con el caballo de Carlota, dejé oir una estrepitosa carcajada, mas
Enrique, que no habia andado nunca de noche aquel camino, participaba de la
admiracion y curiosidad de su amada y pregunt6 como ella el origen de aquella luz
singular. Pero la luz desapareci6 en el mismo instante y la vista no pudo ya distinguir
sino la gran masa de aquella eminencia, que como un gigante del aire proyectaba su
enorme sombra en el lejano horizonte.
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—Parece —dijo riendo D. Carlos—, que os deja mohinos la ausencia de la linda
lucecita, pero esperad... voy a evocar al genio de estos campos y volvera a lucir el
misterioso fanal.

Apenas habia concluido estas palabras la luz aparecié6 con un resplandor mas
vivo, y Enrique y las dos sefioritas manifestaron una sorpresa igual a la de las nifias.
El sefior de B..., testigo ya muchas veces de este fendmeno!?!], se divertia con la
admiracion de sus jévenes compafieros.

—Los naturalistas —les dijo— os darian del fenémeno que estais mirando una
explicacion menos divertida que la que os puede dar Sab, que frecuenta este camino y
trata a todos los cubiteros. El sin duda les habrd oido relaciones muy curiosas
respecto a la luz que tanto os ha llamado la atencion.

Las nifias gritaron de alegria regocijadas con la esperanza de oir un cuento
maravilloso, y Enrique y Carlota colocaron sus caballos a los dos lados del de Sab
para oirle mejor. El mulato volvio la cabeza hacia el carruaje de su amo y le dijo:

—Su merced no habra olvidado a la vieja Martina, madre de uno de sus
mayorales de Cubitas, que muri6 dejandola el legado de su mujer y tres hijos en
extrema pobreza. L.a generosa compasion de su merced la socorrié entonces por mi
mano, hace cuatro afios, pues habiéndole informado de la miserable situacion en que
se encontraba esta pobre familia me dio una bolsa llena de plata con la que fue
socorrida.

—Me acuerdo de la vieja Martina —respondio el caballero—, su difunto hijo era
un excelente sujeto, ella si mal no me acuerdo tiene sus puntos de loca: ;no pretende
ser descendiente de la raza india y aparenta un aire ridiculamente majestuoso?

—Si, sefior —repuso Sab—, y ha logrado inspirar cierta consideracion a los
estancieros de Cubitas, ya porque la crean realmente descendiente de aquella raza
desventurada, casi extinguida en esta Isla, ya porque su grande experiencia, sus
conocimientos en medicina de los que sacan tanta utilidad, y el placer que gozan
oyéndola referir sus sempiternos cuentos de vampiros y aparecidos la den entre estas
gentes una importancia real. A esa vieja pues, a Martina es a quien he oido, repetidas
veces, referir misteriosamente e interrumpiéndose por momentos con exclamacion de
dolor y pronosticos siniestros de venganza divina la muerte horrible y barbara que,
segun ella, dieron los espafioles al cacique Camagiiey, sefior de esta provincia; y del
cual pretende descender nuestra pobre Martina. Camagiiey, tratado indignamente por
los advenedizos, a quienes acogiera con generosa y franca hospitalidad, fue arrojado
de la cumbre de esa gran loma y su cuerpo despedazado quedd insepulto sobre la
tierra regada con su sangre. Desde entonces esta tierra tornose roja en muchas leguas
a la redonda, y el alma del desventurado Cacique viene todas las noches a la loma
fatal, en forma de una luz, a anunciar a los descendientes de sus barbaros asesinos la
venganza del cielo que tarde o temprano caera sobre ellos. Arrebatada Martina en
ciertos momentos por este furor de venganza, delira de un modo espantoso y osa
pronunciar terribles vaticinios.
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—¢Y cuales son? —pregunté D. Carlos con cierta curiosidad inquieta, que
mostraba haber sospechado ya lo que preguntaba.

Sab se turbo algun tanto pero dijo al fin con voz baja y trémula:

—En sus momentos de exaltacion, sefior, he oido gritar a la vieja india. La tierra
que fue regada con sangre una vez lo sera atn otra: los descendientes de los opresores
seran oprimidos, y los hombres negros seran los terribles vengadores de los hombres
cobrizos.

—Basta, Sab, basta —interrumpi6 don Carlos con cierto disgusto; porque siempre
alarmados los cubanos, después del espantoso y reciente ejemplo de una isla vecina,
no oian sin terror en la boca de un hombre del desgraciado color cualquiera palabra
que manifestase el sentimiento de sus degradados derechos y la posibilidad de
reconquistarlos. Pero Carlota, que habia atendido menos a los prondsticos de la vieja
que a la relacién lamentable de la muerte del Cacique, volvié hacia Enrique sus bellos
ojos llenos de lagrimas:

—Jamas he podido —dijo— leer tranquilamente la historia sangrienta de la
conquista de Ameérica. jDios mio! jCuantos horrores! Paréceme empero increible que
puedan los hombres llegar a tales extremos de barbarie. Sin duda se exagera, porque
la naturaleza humana no puede, es imposible, ser tan monstruosa.

El mulato la miraba con indescribible expresion: Enrique se burlo de sus
lagrimas.

—FEres una nifia, querida mia —la dijo—, ¢lloras ahora, por la relacion de una
vieja loca, la muerte de un ser que acaso no existié nunca sino en la imaginacién de
Martina?

—No, Enrique —respondi6 con tristeza la doncella—, no lloro por Camagiiey ni
sé si existio realmente, lloro si al recordar una raza desventurada que habito la tierra
que habitamos, que vio por primera vez el mismo sol que alumbr6 nuestra cuna, y
que ha desaparecido de esta tierra de la que fue pacifica poseedora. Aqui vivian
felices e inocentes aquellos hijos de la naturaleza: este suelo virgen no necesitaba ser
regado con el sudor de los esclavos para producirles: ofreciales por todas partes
sombras y frutos, aguas y flores, y sus entrafias no habian sido despedazadas para
arrancarle con mano avara sus escondidos tesoros. jOh, Enrique!, lloro no haber
nacido entonces y que tu, indio como yo, me hicieses una cabafia de palmas en donde
gozasemos una vida de amor, de inocencia y de libertad.

Enrique se sonrio del entusiasmo de su querida haciéndola una caricia: el mulato
aparto de ella sus ojos prefiados de lagrimas.

—iAh! {Si! —pens6 él—: no serias menos hermosa si tuvieras la tez negra o
cobriza. ¢Por qué no lo ha querido el cielo, Carlota? Tu, que comprendes la vida y la
felicidad de los salvajes, ¢por qué no naciste conmigo en los abrasados desiertos del
Africa o en un confin desconocido de la América?

El sefior de B... le arranco de estos pensamientos dirigiéndole algunas preguntas
respecto a Martina:
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—¢Vive todavia? —le dijo.

—Si sefior, vive a pesar de haber experimentado es estos ultimos afios dolorosos
infortunios.

—¢Qué le ha sucedido pues? —replico con interés el caballero.

—Su nuera muri6 hace tres afios y diez meses después dos de sus nietecitos. Un
incendio consumi6 su casa, hace un afio, y la dejo reducida a mayor miseria que
aquella de que la sacara la bondad de su merced. Hoy dia vive en una pequefia choza,
cerca de las cuevas, con el Unico nieto que le queda, que es un nifio de seis afios al
cual ama tanto mas cuanto que el pobre chico esta enfermo, y no promete una larga
vida.

—La veremos —dijo D. Carlos—, y la dejaremos instalada en una de mis
estancias. jPobre mujer!, aunque extravagante es muy buena.

—iAh! {Si... muy buena! —exclamé con emocion el mulato, y animando con un
grito a su caballo se adelant6 a prevenir la llegada de sus amos al mayoral de la
estancia donde iban a desmontar.

Eran las nueve de la noche cuando los viajeros entraron en Cubitas. La casa
elegida para su domicilio, si bien de mezquina apariencia, era grande en lo interior y
el mayoral y su mujer procuraron a los recién llegados todas las comodidades
posibles. La cena que se les sirvio fue parca y frugal, pero la alegria y el apetito la
hicieron parecer deliciosa. Nunca D. Carlos habia estado tan jovial, ni Carlota tan
risuefia ni amable. La misma Teresa parecia menos disciplente que de costumbre, y
Enrique estaba encantado.

Cuando lleg6 la hora de recogerse a descansar:

—Amigo mio —le dijo Carlota, deteniéndose en el umbral del cuartito sefialado
para su dormitorio, y al cual él la conducia por la mano—, jcuan facilmente pueden
ser dichosos dos amantes tiernos y apasionados! En esta pobre aldea, en esta
miserable casa, con una hamaca por lecho y un plantio de yucas por riqueza, yo seria
dichosa contigo, y nada veria digno de mi ambicion en lo restante del universo. Y tu,
;pudieras tampoco desear mas?

Enrique por tnica contestacion bes6 con ardor su hermosa mano, y ella atraveso
el umbral sonriéndole con ternura. Diole las buenas noches y cerr6 lentamente la
puerta, que torné a abrir para repetirle «Buenas noches» con una mirada inefable. Por
fin la puerta se cerr6 enteramente y Enrique inmovil y pensativo quedé un momento
como si guardase que volviese a abrirse aun otra vez. Luego sacudio la cabeza y
murmuro en voz baja:

—iNo hay remedio! Esta mujer sera capaz de volverme loco y hacerme creer que
no son necesarias las riquezas para ser feliz.

—Sefior, aguardo a su merced para conducirle a su dormitorio —dijo una voz
conocida, a la espalda de Enrique. Volviose éste y vio a Sab.

—¢Cual es pues mi cuarto? —pregunto con cierta turbacion.

—Fse de la izquierda.
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Enrique se entré en él precipitadamente y Sab le siguié hasta la puerta, a la cual
se detuvo dandole las buenas noches.

Una hora después todos dormian en la casa: s6lo se veia un bulto inmovil junto a
la puerta de la habitacion de la sefiorita de B..., pero al menor ruido que en el silencio
de la noche se percibia en la casa aquel bulto se movia, se elevaba y salia de él una
respiracion agitada y fuerte: entonces podia conocerse que aquel bulto era un hombre.

Una vez, hacia la madrugada, oyose un ligero rumor acompasado, que parecia
producido por las pisadas cautelosas de alguno que se acercaba. El bulto se
estremecio profundamente y brillo en la oscuridad la hoja de un ancho machete. Los
pasos parecian cada vez mas proximos. El bulto hablé en voz baja pero terrible:

—iMiserable! No lograras tus inicuos deseos.

Un prolongado ladrido respondi6 a esta amenaza. L.os pasos que se habian oido
eran los de un perro de la casa.

El machete ces6 de brillar y el bulto volvio a quedar inmovil en su sitio:
solamente el perro repitié por dos veces su ladrido, pero como acercandose mas hubo
de conocer olfateando a aquel cuya voz le habia alarmado, call6 también luego y todo
quedo sumergido en profundo silencio.
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Capitulo X

. La mezcla de extravagancia y de entusiasmo que reinaba en sus
discursos rara vez dejaba de producir la mas viva impresion en aquellos que la
escuchaban. Sus palabras con frecuencia entrecortadas eran empero
demasiado claras e inteligibles para que pudiese sospecharsele en un
verdadero estado de locura.

WALTER SCOTT
Guy Mannering

Las cuevas de Cubitas son ciertamente una obra admirable de la naturaleza, que
muchos viajeros han visitado con curiosidad e interés y que los naturales del pais
admiran con una especie de fanatismo. Tres son las principales, conocidas con los
nombres de Cueva grande o de los negros cimarrones, Maria Teresa, y Cayetano. La
primera esta bajo la gran loma de Toabaquéi y consta de varias salas, cada una de las
cuales se distingue con su denominacion particular, y comunicadas todas entre si por
pasadizos estrechos y escabrosos. Son notables entre estas salas la de LA BOVEDA
por su capacidad y la del HORNO cuya entrada es una tronera a flor de tierra por la
que no se puede pasar sino muy trabajosamente y casi arrastrandose contra el suelo.
Sin embargo es de las mas notables salas de aquel vasto subterraneo y las
incomodidades que se experimentan, al penetrar en ella, son ventajosamente
compensadas con el placer de admirar las bellezas que contiene. Deslumbrase el
viajero que al levantar los ojos, en aquel reducido y tenebroso recinto, ve brillar sobre
su cabeza un rico dosel de plata sembrado de zafiros y brillantes, que tal parece en la
oscuridad de la gruta el techo singular que la cubre. Empero pocos minutos puede
gozarse impunemente de aquel bello capricho de la naturaleza, pues la falta de aire
obliga a los visitadores de la gruta a arrojarse fuera, temiendo ser sofocados por el
calor excesivo que hay en ella. El alabastro no supera en blancura y belleza a las
piedras admirables de que aquellas grutas, por decirlo asi, se hallan entapizadas. El
agua, filtrando por innumerables e imperceptibles grietas, ha formado bellisimas
figuras al petrificarse. Aqui una larga hilera de columnas parecen decorar el peristilo
de algtin palacio subterraneo: alla una hermosa cabeza atrae y fija las miradas: en otra
parte se ven infinitas petrificaciones sin formas determinadas, que presentan masas de
deslumbrante blancura y figuras raras y caprichosas.

Los naturales hacen notar en la Cueva llamada de MARIA TERESA pinturas
bizarras designadas en las paredes con tintas de vivisimos e imborrables colores, que
aseguran ser obra de los indios, y mil tradiciones maravillosas prestan cierto encanto
a aquellos subterraneos desconocidos, que realizando las fabulosas descripciones de
los poetas recuerdan los misteriosos palacios de las Hadas.
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Nadie ha osado todavia penetrar mas alla de la undécima sala, se dice empero
vulgarmente que un rio de sangre demarca su término visible, y que los abismos que
le siguen son las enormes bocas del infierno. La ardiente imaginacion de aquel
pueblo ha adoptado con tal conviccién esta extravagante opinion que, por cuanto hay
en el mundo, no se atreverian a penetrar mas alla de los limites a que se han
concretado hasta el presente los visitadores de las cuevas, y lo estrecho y peligroso
que se va haciendo la senda subterranea, a medida que se interna, parece justificar sus
temores.

D. Carlos de B... y su familia, llevando a Sab por CICERONE, emprendieron, al
dia siguiente a su llegada a Cubitas, la visita de estas grutas. En la bajada, que es
peligrosa, Carlota tuvo miedo, y el mulato, mas diestro y vigoroso que Otway, fue
esta vez también mas dichoso, pues bajo casi en sus brazos a la doncella.

Teresa apenas necesit6 de ayuda: agil y valiente descendi6é sin palidecer un
momento, y con aquella fria serenidad que formaba su caracter. Sab baj6 luego una a
una con el mayor esmero a las nifias, y ayudo al sefior de B..., siendo Enrique el
ultimo que verificé aquel descenso, con mas animosidad que destreza. A pesar del
auxilio de una gruesa cuerda, y de la robusta mano de un negro, fallole un pie en la
mitad del declive y hubiera indudablemente caido, arrastrando consigo al esclavo, si
Sab que bajaba detras de él, conduciendo una gran tea de madera resinosa, que en el
pais llaman coaba, no le hubiese socorrido con tanta oportunidad como osadia.

—Sab —dijole el inglés cuando todos empezaban a recorrer las salas subterraneas
—, te soy segunda vez deudor de la vida y casi me persuado que eres en la tierra mi
angel protector.

Sab no respondi6 nada pero sus ojos se fijaron en Carlota, cuyas miradas le
expresaban con mayor elocuencia cuanto sabia agradecer aquel nuevo servicio
prestado a su amante.

Sab, que buscaba aquella gratitud, no pudo sin embargo soportarla; apart6 la vista
de ella, suspiré profundamente y se dirigié hacia su amo al cual entretuvo con la
relacion de algunas tradiciones populares, relativas a los sitios que recorrian.

Las paredes estaban llenas con los nombres de los visitadores de las grutas, pero
la compafiia no pudo dejar de manifestar la mayor sorpresa al ver el nombre de
Carlota entre ellos, no habiendo ésta visitado hasta entonces aquellos sitios. En fin,
después de emplear una gran parte del dia en recorrer diferentes salas, las sefioritas
fatigadas mostraron deseos de descansar, y ya declinaba la tarde cuando a instancias
suyas salieron de las grutas.

Sab les tenia dispuesta la comida, de antemano, en la choza de Martina, de la que
ya nuestros lectores han oido hablar en el capitulo precedente, y toda la compaiiia se
prepar6 con placer a ver a la vieja india.

Distaba poco de las cuevas la habitaciéon de ésta, y los viajeros se vieron en el
umbral de su humilde morada a los seis minutos de marcha.

Prevenida la vieja por Sab sali6 a recibir a sus huéspedes con cierto aire
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ridiculamente majestuoso y que podia llamarse una parodia de hospitalidad. Rayaba
Martina en los sesenta afios, que se echaban de ver en las arrugas que surcaban en
todas direcciones su rostro enjuto y su cuello largo y nervioso, pero que no habian
impreso su sello en los cabellos, que si bien no cubrian sino la parte posterior del
craneo, dejando descubierta la frente que se prolongaba hasta la mitad de la cabeza,
eran no obstante de un negro perfecto. Colgaba este mechdn de pelo sobre la espalda
descarnada de Martina, y la parte calva de su cabeza contrastaba de una manera
singular, por su lustre y blancura, con el color casi cetrino de su rostro. Este color
empero era todo lo que podia alegar a favor de sus pretensiones de india, pues
ninguno de los rasgos de su fisonomia parecia corresponder a su pretendido origen.

Sus ojos eran extremadamente grandes y algo saltones, de un blanco vidriado
sobre el cual resaltaban sus pequefias pupilas de azabache: la nariz larga y delgada
parecia haber sido aprensada, y la boca era tan pequefia y hundida que apenas se le
veia, enterrada, por decirlo asi, entre la prominencia de la nariz y la de la barba; que
se avanzaba hacia fuera hasta casi nivelarse a ella.

La estatura de esta mujer era colosal en su sexo y a pesar de sus afos y
enflaquecimiento manteniase derecha y erguida, como una palma, presentando con
una especie de orgullo el semblante superlativamente feo que hemos procurado
describir.

Al encontrarse con don Carlos inclind ligeramente la cabeza diciendo con
parsimonia:

—Bien venido sea, tres veces bien venido el senor de B... a esta su casa.

—Buena Martina —respondio el caballero entrando sin cumplimiento en una
pequeia sala cuadrada, y sentandose en una silla, (si tal nombre merecia un pedazo
de madera mal labrado)—, tengo el mayor gusto en volver a ver a una tan antigua
conocida como sois vos, pero me pesa hallaros en tan extremada pobreza. Sin
embargo, Martina, los afios no pasan por vos, lo mismo estais que cuando os vi hace
diez afios. No diréis otro tanto de mi: leo en vuestros ojos que me hallais muy viejo.

—Es verdad, sefior —repuso ella—, que estais muy diferente de como os vi la
ultima vez. Es natural —afiadié con cierto aire melanc6lico—, porque ain no habéis
llegado a ser lo que yo soy y los afios hallan todavia algo que quitaros. El arbol viejo
del monte, cuando ya seco y sin jugo sélo alimenta curujeyes/??l, ve pasar afios tras
afios sin que ellos le traigan mudanza. El resiste a los huracanes y a las lluvias, a los
rigores del sol y a la aridez de la seca; mientras que el arbol todavia verde sufre los
ataques del tiempo y pierde poco a poco sus flores, sus hojas y sus ramas. Pero he
aqui —anadio echando una ojeada sobre Enrique y las dos sefioritas y luego en las
cuatro nifias que la rodeaban—, he aqui tres hermosos arboles en todo el vigor de su
juventud, con todos los verdores de la primavera, y cuatro tiernos arbolitos que van
creciendo llenos de lozania. ;Son todos hijos vuestros? Pensaba que no teniais tantos.

D. Carlos tomo6 de la mano a Enrique:

—No es mi hijo este mancebo —Ia dijo—, pero lo sera en breve. Os presento en
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él, querida Martina, al esposo de mi Carlota.

—iAl esposo de vuestra Carlota! —repiti6 la vieja con tono de sorpresa e
inquietud y echando en torno suyo una mirada cuidadosa, que parecié detenerse en el
mulato que se mantenia respetuosamente detras de sus amos. Luego volviéndose
hacia las dos sefioritas examinolas alternativamente.

—Una de ellas es mi hija y otra mi pupila —dijo D. Carlos notando aquel examen
—, vamos a ver si adivinais cual es Carlota. No he olvidado, Martina, que os preciais
de fisonomista.

La vieja mir6 fijamente a Teresa, cuyos ojos distraidos recorrian el reducido
recinto de la pequena sala en que se hallaba, y luego desviando lentamente su mirada
la detuvo en Carlota, que se sonreia encendida como la grana. Los ojos de la india,
(pues no pretendemos disputarla este nombre), se encontraron con los de la linda
criolla.

— Fsta es —exclamé al momento Martina—, ésta es Carlota de B..., he conocido
esa mirada... sOlo esos 0jos podrian... —Y se detuvo como turbada, afiadiendo luego
con viveza—, solamente ella puede ser tan hermosa.

Carlota se mortific6 de un elogio que le parecié poco atento en presencia de su
amiga, mas Teresa no atendia a la conversacion y tenia fijos los ojos en aquel
momento en un objeto extrafio y lastimoso, en el cual atn no habia reparado nadie
sino ella.

En una especie de tarima de cedro, sobre una estera de guano yacia acurrucada en
un rincon oscuro de la sala una criatura humana, que al pronto apenas podia
reconocerse como tal. Mirandole con mas detencion notabase que era un nifo, pero la
horrible enfermedad que le consumia habia casi del todo contrahecho su figura. Su
cabeza voluminosa, cubierta por cabellos pobres y asperos, se sostenia con trabajo
sobre un cuello tan delgado que parecia quebrantado por su peso, y sus 0jos pequefios
y hundidos aparecian rodeados de una aureola cardena, que se extendia hasta sus
palidas mejillas. Sonreia el infeliz y se entretenia con un perrillo que estaba tendido
ente sus dos flacas piernecitas, reclinada su cabeza en el abultado vientre del nifio.

Las miradas de Teresa habian dirigido hacia aquel sitio las de todos los individuos
de la compaiiia, y Martina observandolo exclamo con tristeza:

—iEs mi nieto! jmi unico nieto!... nada mas me queda en el mundo... mi hijo, mi
nuera, mis dos nietecitos, tan lindos y tan robustos... jtodos han muerto! Esta pobre
criatura raquitica es lo unico que me queda... es la ultima hoja marchita que se
desprendera de este viejo tronco.

D. Carlos y sus hijos conmovidos se aproximaron al pequefio enfermo, pero
divisando a Sab en aquel momento arrojo el nifio un grito penetrante de alegria, y el
perro saltd, aullando también. Arrastrabase el nifio fuera de la tarima para acercarse al
mulato, brillando en sus apagados ojos una vislumbre de felicidad, y el perro saltaba
moviendo la cola y aullando, y mirando alternativamente al nifio y al mulato, como si
quisiera indicar a éste que debia aproximarse a aquél. Hizolo Sab y al momento la
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pobre criatura se colg6 de su cuello y el animal redoblando sus aullidos, como si
celebrase tan tierna escena corria en torno de los dos, y se levantaba ora poniendo sus
manos sobre los muslos del mulato, ora sobre la espalda del nifio.

Martina contemplaba aquel cuadro con visible emocion: la ridicula gravedad con
que se presentara a sus huéspedes habia desaparecido y volviendo a don Carlos sus
negros 0jos, en los que temblaba una lagrima:

—Ya lo veis —Ile dijo—, su cuerpo esta casi muerto pero aun hay vida en su
corazon. jPobre desgraciado! Vive todavia para amar: ama a Sab, a su perro y a mi, a
las Unicas criaturas que pueden apreciar y corresponder su carifio. Pobre
desgraciado! —Y enjugd con su delantal la lagrima que ya habia resbalado por su
mejilla.

—Martina —le dijo D. Carlos—, habéis sido muy desgraciada, lo sé.

—Aun pude serlo mas —respondi6 ella—, vi expirar en mis brazos unos tras
otros mis hijos y mis nietos: queddbame uno solo... jEste! Un incendio consumié mi
casa y hubiera perecido entre las llamas mi pobre unico nieto sin el valor, la
humanidad...

Martina se detuvo repentinamente. El mulato, que acababa de desprenderse del
nifio y del perro, habiase puesto de pie frente a ella y su mirada imperiosa ahogo en
sus labios las palabras que iba a proferir. D. Carlos y su hijos la invitaron en vano a
continuar su comenzada relacion: Martina vario de objeto y pregunt6 a D. Carlos si
queria que se les sirviese la comida. Luego que Sab se alejo para prepararla volviose
la anciana a sus huéspedes y con voz baja y cautelosa, y acento mas conmovido
prosiguio:

—Si, él fue, él quien salvé a mi pobre Luis, pero no se puede hablar de ello en su
presencia: oféndele la expresion de mi gratitud. Mas, jah!, ;por qué habia yo de
ahogarla? ;por qué?... me es tan dulce repetir: A él debo la vida de mi ultimo nieto!

Carlota a estas palabras aproximo su silla a la de Martina escuchandola con
vivisimo interés. E]l mismo Enrique le prestaba atencion: sélo Teresa manteniase algo
desviada y como distraida. Martina prosiguio:

—Una feliz casualidad trajo a Sab a esta aldea algunos dias antes del fatal
incendio que me redujo a la indigencia. Visitabame a menudo y yo le amaba, porque
él habia asistido en sus ultimos momentos a mi hijo, porque él fue nuestro consolador
cuando habia otros seres que participasen mis dolores. Luego que los perdi todavia
estuvo él junto a mi y lloramos juntos. El acompafi6 a su tltima morada a mis dos
nietecitos, y el dia en que enterr6 al ultimo de ellos, volviendo a casa traia los ojos
llenos de lagrimas y me abraz6 gimiendo.

—Sab —Ie dije en mi dolor sefialando a mi pobre Luis—, ya no tengo mas que a
él en el mundo... no me queda otro hijo.

—AUn tenéis otro, madre mia —exclamo uniendo sus lagrimas a las mias y con
un acento que me parece estar oyendo todavia—, yo soy también un pobre huérfano:
nunca di a ningun hombre el dulce y santo titulo de padre, y mi desgraciada madre
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muri6 en mis brazos: soy también huérfano como Luis, sed mi madre, admitidme por
vuestro hijo.

—Si, yo te admito —le respondi levantando al cielo mis trémulas manos. El se
arrodill6 a mis pies y en presencia del cielo le adopté desde aquel momento por mi
hijo.

Martina se detuvo para enjugar las lagrimas que hilo a hilo caian de sus ojos;
Carlota lloraba también; D. Carlos tosia para disimular su conmocion, y aun Enrique
se mostraba enternecido. Teresa verosimilmente no atendia a lo que se hablaba,
entretenida al parecer en limpiar con su pafiuelo un pedazo de piedra muy hermosa,
que habia cogido en las grutas.

—Sab estaba en Cubitas cuando el incendio de mi casa —prosiguié Martina—, de
aquella casa que yo debia a vuestra bondad, sefior D. Carlos, y a la eficacia de mi hijo
adoptivo. El incendio consumia mi morada y yo medio desmayada en brazos de
algunos vecinos atraidos por la compasion, o la curiosidad, veia los rapidos progresos
del fuego y gritaba en vano con todas mis fuerzas: «jMi nieto! {Mi Luis!». Porque el
niflo, abandonado por mi en el primer instante de susto y sorpresa, iba a ser devorado
por las llamas, que ya veia yo avanzar hacia el lado en que se encontraba el infeliz.
«Dejadme ir», gritaba yo, «dejadme salvarle o morir con él». Pero me agarraban
estorbando mi desesperado intento y aunque penetrados de compasion todos, ninguno
se atrevia a exponer su vida por salvar la de un pobre nifio enfermo.

—iY Sab le salvo! —exclamo con viveza y emocion la sefiorita de B...—, ;no lo
habéis dicho asi, buena Martina? jSab le salvo!

—iSi! —respondio la anciana olvidando su cautela y levantando la voz en el
exceso de su entusiasta gratitud—. jSab le salvo! Por entre las llamas y quemados los
pies y ensangrentadas las manos, sofocado por el humo y el calor cay6 exanime a mis
pies, al poner en mis brazos a Luis y a Leal... a este perro que entonces era pequefiito
y dormia en la cama de mi nieto. jSab los salvdé a ambos! Si, su humanidad se
extendio hasta el pobre animalito.

Y Martina acariciaba con mano trémula al perrillo, que al oir su nombre habia
corrido a echarse a sus pies.

Carlota lloraba todavia y todavia tosia D. Carlos, pero Enrique se habia distraido
de la relacion de la anciana con la piedra que limpiaba Teresa y de la cual ambos
admiraban el brillo extraordinario.

—iEs hermosa! —decia Enrique.

—iOh, si, es hermosa! —repetia Martina que no echara de ver la distraccion de
dos de sus oyentes—. jEs hermosa el alma de ese pobre Sab, muy hermosa! Luego
me quedé sin casa, sin mas bienes que mi nieto enfermo y su perro, no hallé otro asilo
que esas cuevas, morada algunas veces de los negros cimarrones y siempre de los
cernicalos y murciélagos.

»Alli hubiera acabado miserablemente mis tristes dias sin el angel protector de mi
vida. Sab, el mismo Sab ha levantado para su vieja madre adoptiva esta choza, en que
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tengo el honor de recibiros: €l ha trabajado con sus manos los toscos muebles que me
eran necesarios: €l me ha dado todos sus ahorros de muchos afios para aliviar mi
miseria: él con su carifio, con su bondad ha hecho renacer en este viejo y lacerado
corazén las emociones deliciosas del placer y la gratitud. Si, todavia palpita este
pecho cuando le veo atravesar el umbral de mi humilde morada; todavia vierten estos
ojos lagrimas de enternecimiento y de alegria cuando le oigo llamarme su madre, su
querida madre. jOh, Dios mio, Dios mio! —afiadi6é elevando al cielo sus manos
descarnadas—, ¢por qué ha de ser desgraciado siendo tan bueno?».

En aquel momento Sab se presentd trayendo una mesita de cedro, que estaba
destinada a la comida, y su presencia aumento la conmocion que el relato de Martina
habia producido. D. Carlos, olvidando que se le habia confiado a escondidas del
mulato la historia de sus buenas acciones, alargole la mano y haciéndole aproximar a
su silla:

—Sab —Ile dijo—, Sab —repitié cada vez con mas viva expresion—, jeres un
excelente mozo!

El mulato parecio adivinar de lo que se trataba y arrojo a Martina una mirada de
reconvencion.

—Si, hijo mio —exclamo la vieja—, si, puedes reconvenirme porque he faltado a
la promesa que me exigiste: pero, ¢por qué quieres, Sab, querido Sab, por qué quieres
privar a tu vieja madre del placer de bendecirte, y de decir a todos los corazones
buenos y generosos: «mi hijo se os parece»? Sab, amigo mio, perdoname, pero yo no
puedo, no puedo complacerte.

Carlota redobl6 su llanto, y cubrié su lindo rostro con sus manos, como para
ocultar el exceso de su emocion; pero Sab habia ya visto correr sus lagrimas y cayo
de rodillas.

—Madre mia —prorrumpio con trémula y enternecida voz—, si yo os perdono y
os doy gracias: y os debo las lagrimas de Carlota —afadio, pero estas ultimas
palabras fueron proferidas tan débilmente que nadie, excepto Martina, pudo
percibirlas.

—Sab —dijo el sefior de B... levantandole y abrazandole con extrema bondad—,
yo me envanezco de tu bello corazon: sabes que eres libre y desde hoy ofrezco
proporcionarte los medios de seguir los generosos impulsos de tu caritativo corazon.
Sab, continuaras siendo mayoral de Bellavista, y yo te sefialaré gajes proporcionados
a tus trabajos, con los cuales puedas ti mismo irte formando una existencia
independiente. Respecto a Martina corre de mi cuenta ella, su nieto y su buen Leal.
Quiero que al marcharme de Cubitas quede instalada en la mejor de mis estancias y la
sefialaré una pension vitalicia, que recibira anualmente por tu mano.

Sab volvio a arrojarse a los pies de su amo, cuya mano cubri6 de besos y
lagrimas. Carlota se colgd de su cuello besando también su frente y los cabellos del
buen pap4, y su vestido rozando en aquel momento con el rostro del mulato fue asido
timidamente, y también recibio un beso y una lagrima. ;Y quién no lloraria con tan
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tierna escena? jTeresa, unicamente Teresa! Aquella criatura singular se habia alejado
friamente del cuadro patético que se presentaba a sus miradas, y parecia entonces
ocupada en examinar de cerca la figura deforme del pobre nifio. Enrique, menos frio
que ella, miraba conmovido ora a D. Carlos, ora a su querida, y luego dando un
golpecito en el hombro de Sab, que atin permanecia arrodillado:

—Levantate, buen muchacho —le dijo—, levantate que has procedido bien y
quiero yo también recompensarte —diciendo esto puso en su mano una moneda de
oro, pero la mano se quedo6 abierta y la moneda cayo en tierra.

—Sab —dijo Carlota con tierno acento—, Enrique quiere sin duda que des esa
moneda, en nombre suyo, al pequefio Luis.

El mulato levanté entonces la moneda y la llevo al nifio que la tom6 con alegria:
Teresa estaba sentada en la misma tarima de Luis y Sab crey6 al mirarla que tenia los
ojos humedecidos; pero sin duda era una ilusion porque el rostro de Teresa no
revelaba ninguna especie de emocion.

Martina quiso dar gracias al sefior de B... por su caritativa promesa, pero éste,
que deseaba cortar una conversacion que le habia causado ya demasiado
enternecimiento, mandé traer la comida, rogando a Martina no se ocupase por
entonces sino en hacer dignamente los honores de la casa. Servida ya la comida el
sefior de B... quiso absolutamente que se sentasen con ellos no solamente Martina
sino también Sab. La vieja india, que pasado el primer momento del entusiasmo de su
gratitud habia recobrado su aire ridiculamente majestuoso, y tal cual ella creia
convenir a la descendiente de un Cacique, ocup6 sin hacerse de rogar una cabecera de
la mesa, y Sab se vio precisado por su amo a colocarse en un frente, en medio a la
mayor de sus nifias y de Teresa. Martina aprovecho la ocasion que le dieron algunas
preguntas de Carlota, para repetir los maravillosos cuentos que ya mil veces habia
contado, de la muerte de Camagiliey y las apariciones de su alma en aquellos
alrededores. Las nifias la escuchaban abriendo sus grandes ojos con muestras de vivo
interés y admiracion sin cuidarse ya de comer: Enrique no parecia tampoco con gran
apetito y se notaba en su aire cierto descontento, acaso por un pueril sentimiento de
vanidad, que le hacia no aprobar la excesiva bondad de don Carlos, en sentar a su
mesa un mulato que quince dias antes aun era su esclavo. Ninguna vanidad tan
ridiculamente susceptible como la de aquellos hombre de la nada que se ven
repentinamente, por un capricho de la suerte, elevados a la fortuna.

Carlota por el contrario estaba radiante de placer y agradecia a su padre la ligera
distincion que concedia al libertador de Luis y bienhechor de Martina. Ella era
siempre la que se adelantaba a ofrecer al confuso mulato, ya de éste ya de aquel plato;
ella la que le dirigia la palabra con acento mas dulce y afectuoso, y la que, con
exquisita delicadeza, evitaba que en la conversacion general se escapase una sola
palabra que pudiese herir la sensibilidad o la modestia de aquel excelente joven, cuyo
corazon merecia tantos miramientos: hizo ella misma el plato destinado a Luis, y no
olvido tampoco a Leal. Mirabala de rato en rato Martina, aunque no cesase de relatar
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sus sempiternos cuentos, y luego miraba también a Sab. Una vez después de estas
miradas suspir6é profundamente y sus ojos se cargaron de lagrimas: era precisamente
cuando referia la triste historia del Cacique Camagiiey, y nadie extraiid su
conmocion.

Era necesario regresar a la estancia de D. Carlos pues se iba haciendo tarde: al
despedirse de Martina dejole éste su bolso lleno de dinero, y la vieja le colmé de
bendiciones. Enrique le dio carifiosos adioses, y Carlota la abraz6 con las lagrimas en
los ojos, e igualmente al pequefio Luis: luego acarici6 a Leal recomendandoselo al
nifio y sali6 a juntarse con el resto de la compafiia, que la aguardaba para partir.

La despedida de Sab fue mas larga: tres veces la abraz6 Martina y otras tantas
torn6é a abrazarle con mayor afecto. Luego Luis, colgado de su cuello, parecia
reanimado por el carifio que su hermano adoptivo le inspiraba. Sab iba por ultimo a
arrancarse de sus brazos, dandole con paternal afecto el ultimo beso; cuando el nifio
reteniéndole con extrafia tenacidad:

—Escucha —Ile dijo—, tengo que pedirte una cosa, una cosa muy bonita que me
han dado para ti; pero que tu, que eres tan bueno, querras dejarme.

El mulato oy0 la voz de su amo que le llamaba para partir, y apartandose de Luis:

—Si —Ile contestd, sin atender al objeto que excitaba los deseos del nifio y que
éste apretaba en su mano derecha, cerrada con fuerza—, si, yo te la regalo.

—Ya lo sabia yo —exclamé con pueril regocijo el enfermo—, jah! jqué bueno
eres!: ya lo sabia yo desde que me dio este regalo aquella sefiora, que lloraba al
darmelo para ti; pero ti no lloras porque se lo das a tu hermano: ti eres mejor que
ella.

—iComo! ;Una sefiora te dio ese regalo para mi? —exclamé el mulato volviendo
a arrodillarse sobre la tarima de Luis.

—Si, una de esas que han estado hoy en casa, y me dijo que tu le amarias mucho:
iya lo creo! {Es tan bonito! Pero ti amas mas a tu hermano y por eso se lo has dado
—vy el nifio acariciaba la cabeza de Sab, pero éste no atendia ya a sus halagos.

—iUna de estas sefioras te lo ha dado! jPara mi! jOh, damelo, damelo! —Y
arrancé de la mano del nifio, que defendia su tesoro con todas sus fuerzas, aquel
objeto que excitaba ya su mas ardiente anhelo.

—No me lo quites; jtd me lo has dado! jes mio! jes mio! —gritaba llorando Luis,
y Sab precipitandose junto a la mesa, donde ardia una bujia, devoraba con los ojos
aquel presente misterioso. Era un brazalete de cabellos castafios de singular
hermosura, y el broche lo formaba un pequefio retrato en miniatura—. jEs mio!
jdamele! —repetia el nifio tendiendo sus descarnados brazos y sus manitas
transparentes.

—iEs ellal —exclamaba sin oirlo el mulato—. jEs su retrato! jSu pelo! iDios
mio, es ella!

Volvio a caer de rodillas junto a la tarima del enfermo y enajenado, convulso,
fuera de si, apretaba el brazalete y al nifio sobre su pecho, gritando siempre:
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—iEs ella! jEs ella!

El nifio casi sofocado entre sus brazos procuraba desasirse sin dejar de repetir:

—iEs mio! jEs mio!

—En nombre del cielo —le dice Sab—, en nombre del cielo repiteme lo que me
has dicho: Luis, dimelo otra vez, dime que fue ella quien te ha dado esto para mi.

—Si, pero ti me lo has regalado —decia la pobre criatura.

—iOh! Yo te daré mi vida, mi alma, todo lo que quieras, Luis, pero dimelo: ;fue
ella? —Y oprimia entre las suyas las delicadas manos del nifio.

—iMe haces mal! —grit6 amedrentado de los arrebatos de su hermano adoptivo
—: Sab, jdéjame! No te pediré mas esa cosa tan bonita. jSuéltame!, jay!, me rompes
las manos —Illoraba el nifio y Sab era insensible a su llanto.

—iFue ella! jFue ella! —repetia cada vez mas enajenado.

—Si, ella —respondi6 balbutiando Luis—, esa sefiora, la mas chica de las dos
grandes, esa de los ojos verdes, y...

—iOh! jTeresa! jTeresa! —le interrumpio tristemente Sab, soltando las manos del
niflo—: jTeresa ha sido!

—Mira, me le dio envuelto en este papelito y yo le saqué para mirarle. Toma el
papel, y dame eso, damelo, querido Sab, tii me lo ofreciste.

Sab tom6 el papel en el cual escritas con lapiz ley6 estas palabras: «Luis ofrece al
que ha salvado dos veces la vida de Enrique Otway esta prenda, en compensacion de
los beneficios que le debe».

—iTeresa! jTeresa! —exclam6 Sab—: tu has penetrado pues, en este corazon, tu
conoces todos sus secretos, tu sabes cuanto aborrezco esa vida que he salvado dos
veces y comprendes todo el precio de mi generosidad. jOh, Teresa! Este presente
tuyo es lo mas precioso que podias darme; pero acaso puedo yo pagarte muy en
breve: si, lo haré, lo haré y te bendeciré mientras palpite este corazon, del cual no se
apartara jamas el inestimable tesoro que me has creido digno de poseer.

La voz del sefior de B..., impaciente ya con la tardanza del mulato, se oy0 en
aquel momento, llamandole para partir. Sab ocult6 en su pecho el precioso brazalete y
arrancandose de los brazos del nifio, que aun le repetia «jDamelo!» lanzose fuera de
la sala. Encontrose a Martina que entraba a buscarle: todos los viajeros estaban ya a
caballo y solo por él se aguardaba.

Sab, todo turbado, murmuré una excusa insignificante y tomado su jaco se
adelanto a paso largo, sirviendo de guia a los viajeros.
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Capitulo XI

¢Cual es vuestro designio? ¢Qué significa ese lenguaje misterioso?

SHAKESPEARE
Macbeth

En efecto, aquel brazalete tejido con cabellos de la hermosa hija de D. Carlos, y
cuyo broche era el retrato de ésta, fue regalado a Teresa por su amiga hacia algunos
aflos y desde entonces pocas veces dejaba de llevarlo, pues si su caracter, seco y
hurafio, la hacia poco afectuosa con Carlota, su corazon, noble y agradecido, sabia
apreciar dignamente la preciosa prenda de una amistad tan sincera como aquella que
debia a su interesante compafiera.

Sab, poseedor de tan inestimable joya, apretabala a su seno mil y mil veces,
bendecia a Teresa y buscaba sus miradas deseoso de que leyera en las suyas la
inmensa gratitud de su corazén. Pero eran vanos sus esfuerzos. Durante el camino
Teresa, sepultada en el fondo del carruaje, no levanté los ojos de un libro que al
parecer leia, y llegaron de noche a la estancia sin que Sab hubiese podido dirigirla ni
una palabra, ni una mirada de agradecimiento.

Inatilmente buscoé después proporcion de hablarla un momento, Teresa lo evitd
con tanto cuidado que le fue imposible conseguirlo.

Dos dias mas pasaron en Cubitas nuestros viajeros, empleados por D. Carlos en
hacer conocer a su futuro yerno todas las tierras que le pertenecian, y en mostrar a las
sefioritas otras curiosidades naturales del pais. Entre ellas el rio Magimo, llamado de
los cangilones, cuyas limpidas aguas corren mansamente por medio de dos simétricas
paredes de hermosas piedras, y en cuyas margenes pintorescas florecen las
clavellinas, y una infinidad de plantas raras y preciosas. Sab les hizo ver también los
paredones, cerros elevados y pedregosos por medio de los cuales se extiende un
camino de doce o catorce varas de ancho. El viajero, que transita por dicho camino,
no puede levantar la vista hacia la altura sin sentir vértigos y cierto espanto, al
aspecto imponente de aquellas grandes moles, paralelas y de admirable igualdad, que
no ha levantado ninguna mano mortal.

Carlota hubiera deseado aguardar en Cubitas la vuelta de su amante, que se veia
obligado a ir por algunos dias a Guanaja; pero el Sr. de B... habia determinado de
antemano regresar a Bellavista el mismo dia que Otway partiese a Guanaja. Estaba
impaciente el buen caballero por enviar a Sab a Puerto Principe y acercase él mismo a
aquella ciudad, a fin de tener mas presto las noticias que deseaba. En el dltimo correo
de La Habana no habia tenido carta de su hijo ni de sus preceptores. Sab, que habia
ido a la ciudad, como sabe el lector, llevando entre otros el encargo de sacar las cartas
del correo, habia declarado al llegar, (el dia en que partieron para Cubitas), que no
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habia carta ninguna para el sefior de B... Extrafio era este silencio de su hijo que no
dejaba de escribirle un solo correo, y extrafio también que su corresponsal de
negocios no le mandase, como acostumbraba, los periddicos de La Habana,
mayormente cuando debian contener la noticia del sorteo de la gran loteria; que ya
sabia D. Carlos por Enrique haber caido el premio mayor en Puerto Principe.
Deseaba, pues, con toda la impaciencia de que era susceptible su caracter, tener
noticias de su hijo, cuyo silencio le inquietaba, y saber cual era el nimero premiado.
Aunque como ya hemos dicho no era don Carlos codicioso, ni diese demasiada
importancia a las riquezas, no dejaba de conocer con dolor cuanto las suyas estaban
desmembradas, y cuan bello golpe de fortuna seria para él sacar 40.000 duros a la
loteria. Por tanto, al saber que este premio cayera en Puerto Principe lati6 su corazon
de esperanza y acordandose que tenia dos billetes, y Teresa y Carlota cada una otro:

—¢Quién sabe —dijo—, si uno de estos cuatros billetes sera el premiado? jOh!
iSi fuese el de Carlota! jQué felicidad! Pero, no —afiadi6 prontamente el generoso
caballero—; mas bien deseo que sea el de Teresa: ella lo necesita mas. jPobre
huérfana, que no ha heredado mas que un mezquino patrimonio! Carlota sera sin la
loteria bastante rica, mayormente casandose con Enrique Otway.

Enrique parti6 para Guanaja pasados tres dias en Cubitas y la familia de B... para
Bellavista, después de dejar instalada a Martina en su nuevo domicilio, colmandola
de regalos y recibiendo en cambio sus bendiciones.

iComo pierden su hermosura los objetos mirados por los ojos de la tristeza!
Carlota al restituirse a Bellavista miraba con indiferencia aquellos mismos campos,
fértiles y hermosos, que tan grata impresién le causaran tres dias antes, admirandolos
con Enrique.

Iba a estar ocho dias separada de aquel objeto de toda su ternura y su tristeza era
tanto mayor cuanto que una vaga inquietud, un indefinible temor atormentaban por
primera vez su imaginacion.

En los tres dias pasados en Cubitas habiale parecido su amante frecuentemente
triste y caviloso, y sus adioses fueron frios. Cuando Carlota le hablaba de su proxima
union, Enrique callaba o contestaba con cierta confusion. Cuando Carlota le
reprochaba su displicencia, Enrique se disculpaba con pueriles pretextos. Una
desconfianza indeterminada, pero cruel, oprimié por primera vez aquel candido y
confiado corazén. «No me ama tanto como yo le amo —se atrevi6o Carlota a
confesarse a si misma—. Alguna cosa le aflige que no se atreve a confiarme».

—iEnrique tiene secretos para mi! jPara mi, que le he entregado mi alma toda
entera! jPara mi que seré en breve su esposa!

Trataba en vano de adivinar la causa secreta de las cavilaciones de Enrique y
preguntabasela a su propio corazon. jAh! ;Como habia de responderle aquel noble y
desinteresado corazon? Carlota oy6 decir a su padre que Otway se habia sorprendido
al saber el poco valor y escasos productos de las tierras que poseia en Cubitas; pero,
¢podia ella sospechar remotamente que aquel descubrimiento influyese en la tristeza
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y frialdad de su amante?... Si un desgraciado instinto se lo hubiese revelado Carlota
no hubiera podido amar ya, pero acaso tampoco hubiera podido vivir.

Melancoélica y preocupada llegé al anochecer a aquel ingenio del cual saliera tres
dias antes con tan risuefias disposiciones, y sabiendo que Sab debia partir al dia
siguiente para la ciudad pretextd tener que escribir varias cartas a algunas de sus
conocidas y se encerro en su cuarto, para entregarse toda a su tristeza e inquietud; D.
Carlos siguid su ejemplo retirandose a su escritorio, con el verdadero objeto de
escribir muchas cartas que debia Sab llevar al correo, y las nifias fatigadas no
tardaron en dormirse. Asi inicamente Teresa permanecia en la sala al cuarto de hora
de llegar al ingenio. Todos, al parecer, la habian olvidado y hallose sola enteramente.
Levantose entonces de la butaca, en que se habia sentado, y acercandose con cautela
a la puerta del cuarto que servia de dormitorio a las dos, y en el cual se hallaba
entonces encerrada Carlota, aplicé el oido a la cerraja y escuchd atentamente por
espacio de algunos minutos. Luego volviose muy despacio a su silla.

—iNo hay duda! —dijo en voz baja—, jhe oido sus sollozos! jCarlota!, ;qué
puede aflijirte? jEres tan dichosa! jTodos te aman! jTodos desean tu amor!... jdeja
las lagrimas para la pobre huérfana, sin riquezas, sin hermosura! ja la que nadie pide
amor, ni ofrece felicidad!

Incliné languidamente la cabeza, y qued6 sumida en tan larga y profunda
meditacion que durante mas de dos horas no hizo el menor movimiento, ni apenas
podria percibirse que respiraba. La vela de sebo, que ardia a su lado sobre una mesa,
habiase gastado sin que ella lo advirtiese y estaba préxima a extinguirse. Por fin,
volviendo progresivamente de aquella especie de letargo, exhal6 primero un hondo
suspiro; levantd luego con lentitud la cabeza y ech6 una ojeada al reloj de mesa que
estaba junto a ella.

—iLas diez! —exclamo—: jlas diez! jHace pues dos horas que estoy aqui sola!

Mir6 luego la puerta del cuarto en que se hallaba Carlota, y que permanecia
cerrado todavia, y por ultimo fijo los ojos en la vela expirante, que ya apenas
iluminaba débilmente los objetos, si bien arrojaba por intervalos rafagas de vivisima
luz.

—Asi un corazon gastado por los pesares —dijo tristemente— arroja aun de
tiempo en tiempo destellos de entusiasmo, antes de apagarse para siempre: jasi mi
pobre corazén cansado de amargura, despedazado de dolores, vierte todavia sobre
mis ultimos afios de juventud el resplandor siniestro de una llama criminal y terrible!

La luz arrojé en aquel momento una rafaga mas viva que las anteriores; pero fue
la ultima: Teresa quedd en profunda oscuridad, y oyose entonces su voz proferir con
acento mas triste:

—Asi te extinguiras, desgraciado fuego de mi corazoén, asi te extinguiras también
por falta de pabulo y de esperanza.

—iNo, Teresa!, jaun hay para vuestro amor una esperanza! Aun podéis ser
dichosa —respondi6 otra voz no menos sombria, que Teresa escucho casi en su
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mismo oido. Lanzé ella un ligero grito, que al parecer fue sofocado por una mano
colocada oportunamente sobre su boca.

—iSilencio! jSilencio! —repitié la misma voz—, silencio si no queréis perdernos
a ambos. Teresa, yo os debo mucho y acaso puedo pagaros: vos habéis adivinado mi
secreto y yo en cambio poseo el vuestro. Es preciso que haya una explicaciéon entre
nosotros: es preciso que me oigais; ¢lo entendéis, Teresa? Esta noche, cuando el reloj
que hace un momento mirabais, haya sonado las doce, os aguardo en las orillas del
Rio a espaldas de los cafiaverales del Sur. Mafiana debo partir y es forzoso que me
oigais antes, porque esta conferencia, yo os lo juro, decidira de mi suerte y la vuestra:
jacaso también de la suerte de otros! ;Jurais acudir a la cita, que os pido en nombre
de todo lo que mas amais?

—Sab —respondié Teresa con voz trémula y asustada—, ¢qué quieres decir? Soy
una desgraciada a quien debes compadecer.

—Y a la que quiero y puedo hacer dichosa —repuso con vivacidad su interlocutor
—. i Yo os lo suplico por la memoria de vuestra madre, Teresa! Dignaos otorgarme lo
que os pido. Mi vida, la vuestra acaso depende de esta condescendencia.

—iA las doce! jSola! jTan distante! —observo en voz baja la doncella.

—iY qué! ;Tendréis miedo del pobre mulato, a quien creisteis digno de recibir de
vos el retrato de Carlota? ; Me tendréis miedo, Teresa?

—No —respondio ella con voz mas segura—: jSab! Yo te lo prometo, acudiré a
la cita.

—iBendita seas mujer! ;Y bien! A las doce, a orillas del rio, a espaldas de los
cafaverales del Sur.

—Alli me hallaras.

—c:Lo juras, Teresa?

—iLo juro!

A este didlogo habido en las tinieblas sucedié en la sala un silencio profundo, y
cuando tres minutos después salio don Carlos de su escritorio llamando a Sab, para
entregarle las cartas que debia llevar a la ciudad, encontr6 a Teresa en la misma
butaca en la que la habia visto al dejar la sala, y al parecer profundamente dormida. A
las voces del sefior de B... y al ruido de la puerta del cuarto de Carlota, que se abrio
casi al mismo tiempo, despertd de su suefio, y oy0 esperezandose la dulce voz de su
amiga que la decia abrazandola:

—Teresa mia, perdona el que te haya dejado sola por tanto tiempo. jTenia tanto
que escribir! —Y al momento, como si se arrepintiese de ser poco sincera con su
amiga, afladié mas bajo—: jTenia tanta necesidad de estar sola!

Teresa sin prestar atencion a esta excusa mir0 alrededor de si, como si después de
un tan largo suefio apenas recordase el sitio en que se hallaba.

—¢Qué hora es? —pregunt6 seguidamente.

—Mira el reloj —respondié Carlota—, son las diez dadas y creo justo nos
recojamos, tanto mas cuanto me parece estas muy dispuesta a volver a dormirte. Pero
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he aqui a Sab que recibe 6rdenes y cartas; voy a darle dos cartas que he escrito para
nuestras amigas. ¢No tienes ti nada que encargar a Puerto Principe?

—Nada —contesté Teresa, levantandose y dirigiéndose hacia el dormitorio, al
cual la sigui6 Carlota después de poner en manos del mulato sus dos cartas, y de
recibir un beso y una bendicion de su padre.

—Te habras fastidiado mucho, mi buena Teresa —dijo carifiosamente a su
compafiera, después de cerrar la puerta y mientras se desnudaba para acostarse—:
jtan sola como estabas!, ;qué has hecho?

—Dormir, ya lo has visto —respondié Teresa, que ya estaba en la cama y al
parecer muy proxima a volver a dormirse.

—He sentido mucho dejarte sola —repuso Carlota—: pero mira, jtenia tanta
necesidad de soledad y silencio! jEstaba tan triste!, jtan agitada!

—Estabas triste, ;qué tenias pues? —dijo Teresa incorporandose un poco en la
almohada.

—Tenia... ;qué se yo? juna opresion de corazon!... necesitaba llorar, lloré mucho
y ya me siento aliviada.

—¢Has llorado? —repitio Teresa alargandola una mano, con mas ternura en su
voz y en sus miradas que la que Carlota estaba acostumbrada a ver en ella.

Conmovida en aquel momento, a vista de este inesperado interés, arrojose la
pobre nifa en los brazos de su amiga y renovo su llanto. Poco tuvo que insistir Teresa
para arrancarla una entera confesion de los motivos de su tristeza. No acostumbrada
al dolor, pero dotada de una alma capaz de recibirlo en toda su plenitud, Carlota habia
padecido tanto aquella noche con sus cavilaciones e inquietudes, que sentia una
necesidad de pedir consuelo y compasion. Por otra parte, aunque Teresa con su
sequedad genial recibiese sus confianzas por lo comin con muestras de poco interés,
Carlota habia adquirido el habito de hacérselas, y reprochabala su corazon, como una
falta, la reserva que en aquella ocasién habia tenido con su amiga. Asi pues, abrazada
de su cuello y llenos los ojos de lagrimas, refiriole con candor y exactitud todas las
quejas que formaba de Enrique. Teresa la escuchaba con atencion, y luego que hubo
concluido:

—iPobre Carlota! —la dijo—, jco6mo te forjas ti misma motivos de inquietud!

—iPues qué! —exclamé con ansiedad de temor y de esperanza—, ;piensas tu que
soy injusta?

—Lo eres indudablemente —repuso Teresa.

—:Piensas que me ama lo mismo que antes?

—¢:Y por qué no te amaria mas cada dia, querida Carlota? Eres tan buena, jtan
hermosa!

—:Me adulas, Teresa? —preguntd Carlota, que a las primeras palabras de su
amiga habia levantado su linda cabeza, enjugando sus lagrimas y conteniendo sus
sollozos, para oirla mejor.

—No ciertamente, eres amada y mereces serlo. ; Por qué interpretas en tu dafio lo
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que puede ser, y es indudablemente, efecto de ese mismo amor del cual dudas? ;Es
acaso extrafio que Enrique esté triste y de mal humor, cuando acostumbrado a verte
diariamente por espacio de tres meses, y con la esperanza de verte en breve sin cesar,
se halla sin embargo al presente forzado por enojosos asuntos de comercio, a dejarte
con frecuencia y a pasar semanas enteras lejos de ti? Esa frialdad de que te quejas es
una aprension tuya, y ademas, ¢quieres que un hombre abrumado de negocios esté tan
entregado como tu a su ternura? ;Quieres que no haga otra cosa que suspirar de amor
a tus pies? jOh! Eres injusta, no lo dudes, Carlota: Enrique no merece las sospechas
de tu suspicaz ternura.

Escuchaba estas palabras Carlota con inexpresable alegria. Es tan facil
persuadirnos aquello que deseamos, y tan dulce esta persuasion, que la apasionada
joven no necesit6 mas que aquellas pocas palabras de Teresa, para disipar todas sus
inquietudes; y si aun no se mostr6 convencida fue por el placer de que su amiga le
repitiese que era injusta y que Enrique la amaba. jCuanto bien hacian a su corazén
aquellas palabras! jComo se aplaudia de haber confiado a Teresa sus penas,
reconviniéndose de no haberlo hecho antes! Teresa la parecia aquella noche adorable,
elocuente, sublime. Persuadiase con placer que era mil veces mas justa, mas sensata
que ella, y llor6 entonces haber ofendido a su amante con infundados recelos.

—He sido ciertamente muy injusta —dijo entre sonrisas y lagrimas—; pero
merezco perdon. jLe amo tanto! Una palabra, una mirada de Enrique es para mi
corazoén la vida o la muerte, la felicidad o la desesperaciéon. Ti no comprendes esto,
Teresa, porque nunca has amado.

Teresa se sonrio tristemente:

—Estas tan poco acostumbrada a padecer —la dijo después—, que el menor
contratiempo hallando indefenso tu corazén, se posesiona y le oprime. jOh, Carlota!
Aun cuando la desgracia que sin razon has temido llegase a realizarse, ¢deberias
abandonarte asi cobardemente al dolor? Si Enrique fuese mudable, pérfido, ¢no
tendrias bastante orgullo y fortaleza, para despreciarle, juzgando poco digna de tus
lagrimas la pérdida de un corazon inconstante?

Carlota desenlaz6 sus brazos de los de Teresa con un movimiento convulsivo, y
pintose en sus 0jos un triste sobresalto.

—iQué! ;Intentas acaso prepararme? ;Me has engafiado al asegurarme que me
amaba? ;Has conocido ti también su mudanza? ;La sabes? jDimelo, oh! En nombre
del cielo, jdimelo, cruel!

—No, pobre nifia —exclamoé Teresa—, jno! No he conocido otra cosa sino que
seras desgraciada, no obstante tu hermosura y tus gracias, no obstante el amor de tu
esposo y de cuantos te conocen. Seras desgraciada si no moderas esa sensibilidad,
pronta siempre a alarmarse.

—Si —respondi6 Carlota, con un hondo suspiro, mientras se sentaba tristemente
y con aire pensativo sobre su cama—: Si, seré desgraciada; no sé qué voz secreta me
lo dice sin cesar: pero al menos la desgracia contra la cual quieres prepararme, no
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sera la que yo llore mas largo tiempo. Si Enrique fuese pérfido, ingrato..., entonces
todo habria concluido...; yo no seria ya desgraciada. No son los mas temibles
aquellos males a los que hay la certeza de no poder sobrevivir.

Concluyendo estas palabras dejose caer con abatimiento sobre la almohada y
Teresa fijo los ojos en ella con profunda emocion. Miraba con cierta sorpresa, y con
la mas tierna piedad, impreso el dolor en aquella frente tan joven y tan pura, en la que
ni el tiempo ni las pasiones habian grabado hasta entonces su dolorosa huella, y
reconveniase por haber turbado un momento su deliciosa serenidad. «Desgracia para
aquellos —decia interiormente— que derraman la primera gota de hiel en un alma
dichosa. ;Quiénes son los que surcado el rostro por las arrugas, que les han impreso
los afios o los dolores, se acercan atrevidos a la juventud confiada y feliz, para
arrebatarle sus ilusiones inocentes y brillantes? Seres frios y duros, almas sin
compasion que pretenden hacer un bien cuando anticipan el momento fatal del
desengafio: cuando ofrecen una triste realidad al que despojan de sus dulces
quimeras. Hombres crueles, que hielan la sonrisa en los labios inocentes, que rasgan
el velo brillante que cubre a los ojos inexpertos, y que al decir 'ésta es la verdad'
destruyen en un momento la felicidad de toda una existencia.

»jOh, vosotros, los que ya lo habéis visto todo, los que todo lo habéis
comprendido y juzgado, vosotros los que ya conocéis la vida y os adelantais a su
ultimo término, guiados por la prudencia y acompafiados por la desconfianza!
Respetad esas almas llenas de confianza y de fe, esas almas ricas de esperanzas y
poderosas por su juventud...; dejadles sus errores... menos mal les haran que esa
fatal prevision que queréis darle».

Teresa haciendo estas reflexiones se habia inclinado hacia su prima y la apretaba
en sus brazos con no usada ternura. Carlota recibia sus caricias sin devolverlas —tan
preocupada estaba— hasta que Teresa renovando la conversacién procurd
tranquilizarla repitiéndola, con acento de conviccion, que Enrique la amaba, que la
amaria siempre y que le ultrajaba en dudar un momento de su sinceridad y
constancia.

Luego que la vio menos agitada rogola procurase dormir y ella misma aparento
necesidad de reposo. Imposible fue sin embargo a Carlota dormirse en algtn tiempo:
bien que sosegada de sus temores sentiase sobradamente conmovida, y ya Teresa
dormia al parecer profundamente, hacia mas de media hora, cuando ella atin daba
vueltas en su cama sin poder sosegar. Por fin, después de esta agitacion el deseado
suefio descendio a sus ojos y Carlota se quedd dormida al mismo tiempo que el reloj
sonaba distintamente las doce.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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SEGUNDA PARTE
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Capitulo I

—Escichame que no seré largo; la historia de un corazén apasionado es siempre
muy sencilla.

ALFREDO DE VIGNI
Cing-Mars, Una conspiracion.

Era una de aquellas hermosas noches de los trépicos: el firmamento relucia
recamado de estrellas, la brisa susurraba entre los inmensos canaverales, y un sin
nimero de cocuyos resaltaban entre el verde oscuro de los arboles y volaban sobre la
tierra, abiertos sus senos brillantes como un foco de luz. Sélo interrumpia el silencio
solemne de la media noche el murmullo melancélico que formaban las corrientes del
Tinima, que se deslizaba a espaldas de los cafiaverales entre azules y blancas piedras,
para regar las flores silvestres que adornaban sus margenes solitarias.

En aquella hora una mujer sola, vestida de blanco, atravesaba con paso rapido y
cauteloso los grandes cafiaverales de Bellavista, y se adelantaba guiada por el ruido
de las aguas, hacia las orillas del rio. Al ligero rumor de sus pisadas, que en el
silencio de la noche se percibia claramente, levantose de improviso de entre las
piedras del rio, la figura de un hombre de aventajada talla, y se oy0 distintamente esta
exclamacion; proferida al mismo tiempo por los dos individuos que mutuamente se
reconocian.

—iTeresa!

—iSab!

El mulato la tom6 por la mano y haciéndola sentar sobre las piedras de que
acababa de levantarse, postrose de rodillas delante de ella.

—iBendita seais Teresa! Habéis venido como un angel de salvacién a dar la vida
a un infeliz que os imploraba; pero yo también puedo daros en cambio esperanza y
consuelo: nuestros destinos se tocan y una misma sera la ventura de ambos.

—No te comprendo, Sab, —contest6 Teresa—; he venido a este sitio porque me
has dicho que dependia de ello tu felicidad, y acaso la de otros: respecto a la mia, no
la deseo ni la espero ya sobre la tierra.

—Sin embargo, al hacer mi dicha haréis también la vuestra, —la interrumpio el
mulato—; un acaso singular ha enlazado nuestros destinos. jTeresa! Vos amais a
Enrique y yo adoro a Carlota: vos podéis de ese hombre, y yo quedaré contento con
tal que no lo sea Carlota. ; Me entendéis ahora?

—Sab, —repuso con melancélica sonrisa la doncella—, ti deliras seguramente:
¢yo puedo ser, dices tu, la esposa de Enrique?

—S], vos podéis serlo, y soy yo quien puede daros los medios para conseguirlo.

Teresa le mir6 con temor y lastima: sin duda creyo que estaba loco.

—Pobre Sab —dijo ella desviandose involuntariamente—: calmate en nombre del
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cielo; no estan en tu juicio cuando crees...

—Escuchadme, —interrumpié con viveza Sab, sin darla tiempo de concluir la
frase que habia comenzado—. jEscuchadme! Aqui en presencia del cielo y de esta
magnifica naturaleza, voy a descubriros mi corazon todo entero. Una sola cosa exijo
de vos: prometedme que no saldra de vuestros labios una sola palabra de cuantas esta
noche me escucharéis.

—iTe lo prometo, Teresa! —prosiguio él, sentandose a sus pies—: vos sabéis que
este desventurado se atreve a amar a aquella cuya huella no es digno de besar, pero lo
que no podéis saber es cuan inmensa, cuan pura es esta pasion insensata. jDios
mismo no desdefiaria un culto semejante!

—Yo he mecido la cuna de Carlota: sobre mis rodillas aprendi6 a pronunciar «te
amo» y a mi dirigieron por primera vez sus angélicos labios esta divina palabra. Vos
lo sabéis Teresa; junto a ella he pasado los dias de mi nifiez y los primeros de mi
juventud: dichoso con verla, con oirla, con adorarla, no pensaba en mi esclavitud y en
mi oprobio, y me consideraba superior a un monarca cuando ella me decia: «te amo».

El mulato, cuya voz fue sofocada por la conmocién, guardé un instante de
silencio y Teresa le dijo:

—Ya lo sé Sab; sé que te has criado junto a Carlota, sé que tu corazén no se ha
entregado voluntariamente a una pasion insensata, y que sélo debe culparse a
aquellos que te expusieron a los peligros de semejante intimidad.

—iLos peligros! —repitio tristemente el mulato—, ellos no los preveian, porque
no sospecharon nunca que el pobre esclavo tuviera un corazén de hombre: ellos no
creyeron que Carlota fuese a mis ojos sino un objeto de veneracién y de culto. En
efecto, cuando yo consideraba aquella nifia tan pura, tan bella, que junto a mi
constantemente, me dirigia una mirada inefable, pareciame que era el angel custodio
que el cielo me habia destinado, y que su mision sobre la tierra era conducir y salvar
mi alma. Los primeros sonidos de aquella voz argentina y pura; aquellos sonidos que
aun parecian un eco de la eterna melodia del cielo, no me fueron desconocidos:
imaginaba haberlos oido en otra parte, en otro mundo anterior, y que el alma que les
exhalaba se habia comunicado con la mia por los mismos sonidos, antes de que una y
otra descendieran a la tierra. Asi la amaba yo, la adoraba desde el primer momento en
que la vi recién nacida, mecida sobre las rodillas de su madre.

»Luego la nifia creci6 a mi vista y la hechicera criatura convirtiose en la mas
hermosa de las virgenes. Yo no osaba ya recibir una mirada de sus ojos, ni una
sonrisa de sus labios: trémulo delante de ella un sudor fria cubria mi frente, mientras
circulaba por mis venas ardiente lava que me consumia. Durmiendo aun la veia nifia
y angel descansar junto a mi, o elevarse lentamente hacia los cielos de donde habia
venido, animandome a seguirla con la sonrisa divina y la mirada inefable que tantas
veces me habia dirigido. Pero cuando despertaba era la mujer y no el angel la que
velan mis 0jos y amaba mi corazon. La mujer mas bella, mas adorable que pudo
hacer palpitar jamas el corazon de un hombre: era Carlota con su tez de azucena, sus

www.lectulandia.com - Pagina 74



grandes ojos que han robado su fuego al sol de Cuba; jCarlota con su talle de palma,
su cuello de cisne, su frente de 15 afios...! Y al contemplarla tan hermosa pensaba
que era imposible verla sin amarla; que entre tantos como la ofrecerian un corazoén
encontraria ella uno que hiciese palpitar el suyo, y que para él serian Uinicamente
todos los latidos de aquel hermoso seno, todas las miradas de aquellos ojos divinos y
las sonrisas de aquellos labios de miel.

—iTeresa! —afiadi6é bajando la voz que habia sido hasta entonces llena, sonora y
clara, y que fue luego tomando gradualmente un acento mas triste y sombrio—.
iTeresa! jEntonces recordé también que era vastago de una raza envilecida!
jEntonces recordé que era mulato y esclavo...! Entonces mi corazén abrasado de
amor y de celos, palpité también por primera vez de indignacion, y maldije a la
naturaleza que me condeno a una existencia de nulidad y oprobio; pero yo era injusto,
Teresa, porque la naturaleza no ha sido menos nuestra madre que la vuestra. ¢ Rehtisa
el sol su luz a las regiones en que habita el negro salvaje? ;Sécanse los arroyos para
no apagar su sed? ;No tienen para €l conciertos las aves, ni perfumes las flores?...
Pero la sociedad de los hombres no ha imitado la equidad de la madre comun, que en
vano les ha dicho: {Sois hermanos! jImbécil sociedad, que nos ha reducido a la
necesidad de aborrecerla, y fundar nuestra dicha en su total ruina!

Call6 un momento, y Teresa vio brillar sus ojos con un fuego siniestro.

—iSab! —dijo entonces con trémula voz—; ;me habras llamado a este sitio para
descubrirme algun proyecto de conjuracion de los negros? ;qué peligro nos amenaza?
¢Seras tu uno de los...?

—No, —la interrumpi6 €l con amarga sonrisa—: tranquilizaos, Teresa, ningun
peligro os amenaza; los esclavos arrastran pacientemente su cadena: acaso solo
necesitan para romperla, oir una voz que les grite: jsois hombres! Pero esa voz no
sera la mia, podéis creerlo.

Teresa alargd su mano a Sab, con alguna emocion; él fij6 en ella sus ojos y
prosiguié con tristeza mas tranquila.

—Fra puro mi amor como el primer rayo de sol en un dia de primavera, puro
como el objeto que le inspiraba, pero ya era para mi un tormento insoportable.
Cuando Carlota se presentaba en el paseo o en el templo y yo iba en su seguimiento,
observaba todos los ojos fijarse sobre ella y seguia con ansiedad la direccién de los
suyos. Si un momento los paraba en algun blanco y gentil caballero, yo suspenso,
convulso, queria penetrar a su corazon, sorprender en €l un secreto de amor y morir.
Si la veia en casa melancolica y pensativa dejar caer el libro que leia, o el pafiuelo
que bordaba; si revelaba el movimiento desigual de su pecho una secreta emocion;
mil dolores desgarraban el mio, y me decia con furor: ella siente la necesidad de
amar, ella amara y no sera a mi.

»No pude sufrir mucho tiempo aquel estado de agonia: conoci la necesidad de
huir de Carlota y ocultar en la soledad mi amor, mis celos y mi desesperacion. Vos lo
sabéis, Teresa, solicité venir a este ingenio y hace dos afios que me he sepultado en él,
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volviendo a ver raras veces aquella casa en que pasé dias de tanta felicidad y de tanta
amargura, y aquel objeto adorable, que ha sido mi tinico amor sobre la tierra: pero lo
que no podéis saber, no yo podré deciros, es cuanto he padecido en estos dos afios de
voluntaria ausencia. jPreguntadselo a esos montes, a este rio, a estas pefias! Sobre
ellas he derramado mis lagrimas que el rio arrastraba en su corriente. Oh Teresa!
Preguntadselo también a este cielo que ostenta sobre nosotros sus bovedas eternas; él
sabe cuantas veces le rogué me descargase del peso de una existencia que no le habia
pedido, ni podia agradecerle: pero siempre habia un muro de bronce interpuesto entre
él y yo, y el eco de las montafias me volvia los lamentos de dolor, que el cielo no se
dignaba acoger.

Una gruesa y ardiente lagrima se desprendi6 de los ojos de Sab, cayendo sobre la
mano de Teresa, que aun retenia en las suyas; y otra lagrima cayé también al mismo
tiempo y resbalé por la frente del mulato: esta lagrima era de Teresa, que inclinada
hacia él le fijaba una mirada de simpatia y compasion.

—iPobre mujer! —dijo él—, jvos también habéis padecido! Lo sé: los hombres al
ver vuestro aspecto frio y vuestro rostro siempre sereno, han creido que ocultabais un
corazén insensible, y han dicho acaso: «jqué feliz es!», pero yo, Teresa, yo os he
hecho justicia; porque conozco que para ahogar el llanto y disfrazar bajo una frente
serena el dolor que despedaza el corazon, es preciso haber sufrido mucho.

Siguio a estas palabras un nuevo intervalo de silencio y luego prosiguio.

—Bajo un cielo de fuego, con un corazén de fuego, y condenado a no ser jamas
amado, he visto pasar muchos dias de mi estéril y triste juventud. En vano queria
apartar a Carlota de mi imaginacion, y apagar la llama insana que me consumia: en
todas partes encontraba la misma imagen, a todas llevaba el mismo pensamiento. Si
en las auroras de la primavera queria respirar el aire puro de los campos y despertar
con toda la naturaleza a la luz primera de un nuevo dia, a Carlota veia en la aurora y
en el campo: la brisa era su aliento, la luz su mirar, su sonrisa el cielo. De amor me
hablaban las aves que cantaban en los bosques, de amor el arroyo que murmuraba a
mis pies, y de amor el gran principio de vida que anima al universo.

»Si cansado del trabajo venia a la caida del sol a reposar mis miembros a orillas
de este rio, aqui también me aguardaban las mismas ilusiones: porque aquella hora de
la tarde, cuando el sinsonte canta girando en torno de su nido, cuando la oscuridad va
robando por grados la luz y el color a los campos, aquella hora, Teresa, es la hora de
la melancolia y de los recuerdos. Todos los objetos inspiran una indefinible ternura, y
al suspiro de la brisa se mezcla involuntariamente el suspiro del corazon. Entonces
veia yo a Carlota aérea y pura vagar por las nubes que doraba el sol en sus ultimos
rayos, y creia beber en los aromas de la noche el aliento de su boca. jOh! jCuantas
veces, en mi ciego delirio, he tendido los brazos a aquel fantasma hechicero y le he
pedido una palabra de amor, atin cuando a esta palabra hubiese de desplomarse el
cielo sobre mi cabeza, o hundirse la tierra debajo de mis plantas!

»iVientos abrasadores del Sur! jCuando habéis acudido a mis desesperados
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clamores, trayendo en vuestras alas las tempestades del cielo, también vosotros me
habéis visto salir a recibiros, y mezclar mis gritos a los bramidos del huracan y mis
lagrimas a las aguas de la tormenta! jHe implorado al rayo y le he atraido en vano
sobre mi cabeza: junto a mi ha caido, tronchada por €I, la altiva palma, reina de los
campos, y ha quedado en pie el hijo del infortunio! ;Y ha pasado la tempestad de la
naturaleza y no ha pasado nunca la de su corazon!

—iOh Sab, pobre Sab! jcuanto has padecido!, —exclam6 conmovida Teresa—,
jcuan digno es de mejor suerte un corazén que sabe amar como el tuyo!

—Soy muy desgraciado, es verdad, —respondiola con voz sombria—: vos no lo
sabéis todo: no sabéis que ha habido momentos en que la desesperacion ha podido
hacerme criminal. Si, vos no sabéis qué culpables deseos he formado, qué suefios de
cruel felicidad han salido de mi cabeza abrasada... arrebatar a Carlota de los brazos
de su padre, arrancarla de esa sociedad que se interpone entre los dos, huir a los
desiertos llevando en mis brazos a ese angel de inocencia y de amor... joh, no es esto
todo! He pensado también en armar contra nuestros opresores, los brazos
encadenados de sus victimas; arrojar en medio de ellos el terrible grito de libertad y
venganza; bafiarme en sangre de blancos; hollar con mis pies sus cadaveres y sus
leyes y perecer yo mismo entre sus ruinas, con tal de llevar a Carlota a mi sepulcro:
porque la vida o la muerte, el cielo o el infierno... todo era igual para mi si ella estaba
conmigo.

Otro nuevo intervalo de silencio sucedio a estas palabras. Sab parecia haber caido
en profundo enajenamiento y Teresa, fijos en él los ojos, sentia en su corazon nuevas
y extraordinarias sensaciones. Teresa, que jamas habia oido de la boca de un hombre
la declaracion de una pasion vehemente, hallabase entonces como fascinada por el
poder de aquel amor inmenso, incontrastable, cuya fogosa expresion acababa de oir.
Habia algo de contagioso en las pasiones terribles del hombre con quien se hallaba:
acaso el aire que respiraba saliendo encendido de su pecho, se extendia quemando
cuanto encontraba. Teresa temblaba, y una sensacion muy extraordinaria se apodero
entonces de su corazon: olvidaba el color y la clase de Sab; veia sus ojos llenos del
fuego que le devoraba, oia su acento que salia del corazén trémulo, ardiente,
penetrante, y acaso no envidié ya tanto a Carlota su hermosura y la felicidad de ser
esposa de Enrique, como la gloria de haber inspirado una pasion como aquella.
Pareciole también que ella era capaz de amar del mismo modo y que un corazén
como el de Sab era aquel que el suyo necesitaba.

El mulato, que absorto en sus pensamientos apenas atendia a ella, levant6 por fin
la cabeza y tomo otra vez la palabra, con mas tranquilidad.

—FEn las pocas veces que iba a Puerto Principe apenas veia a Carlota, pero
interrogaba a todas sus criadas con mal disimulada ansiedad, deseando saber el estado
de su corazon y temblando siempre de conseguirlo; pero mis temores quedaban
desvanecidos. Belén, su esclava favorita como sabéis, me decia que aunque Carlota
era el objeto de mil obsequios y pretensiones, no concedia a ningin hombre la mas
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ligera preferencia: solia afiadir que su joven ama repugnaba el matrimonio y no
escuchaba sin llorar la menor insinuacion que respecto a esto le dirigia su padre.
Tantas veces me fueron repetidas estas dulces palabras que mis inquietudes se
disipaban por fin poco a poco y... ¢osaré confesarlo, Teresa? Solo a vos, a vos
unicamente podia hacer la penosa confesion de mi insensato orgullo. Me atrevi a
formar absurdas suposiciones! Osé creer que aquella mujer cuya alma era tan pura,
tan apasionada, no encontraria en ningin hombre el alma que fuese digna de la suya:
me persuadi que un secreto instinto, revelandole que no existia en todo el universo
mas que una que fuese capaz de amarla y comprenderla, la habia también instruido de
que se encerraba en el cuerpo de un ser degradado, proscripto por la sociedad,
envilecido por los hombres... y Carlota, condenada a no amar sobre la tierra,
guardaba su alma virgen para el cielo: jpara aquella otra vida donde el amor es eterno
y la felicidad inmensa! Donde hay igualdad y justicia, y donde las almas que en la
tierra fueron separadas por los hombres, se reuniran en el seno de Dios por toda la
eternidad.

»;Oh delirio de un corazén abrasado! A ti debo los tinicos momentos de felicidad
que después de cuatro afios haya experimentado!

»Una de las veces que estuve en la ciudad, no pude ver a Carlota aunque
permaneci tres dias con este objeto. Belén me dijo que la sefiorita apenas salia de su
cuarto; que se hallaba ligeramente indispuesta y muy triste, y rehusaba recibir hasta
vuestras visitas, Teresa, y las de sus parientas. Segin me ha confesado después nadie
ignoraba en la casa el motivo de su tristeza: su mano habia sido rehusada a Enrique
Otway: pero entonces nadie me comunico estas noticias. A pesar de lo impenetrable
que yo creia mi secreto Belén lo habia adivinado, y segin me ha dicho después ella
rogo a las esclavas no hablar en mi presencia de los amores de la sefiorita. Inquieto
con lo que se me decia de su poca salud y no logrando verla, pasaba las noches
pegado a la ventana de su cuarto que da sobre el patio, y alli me encontraba la aurora,
contento si en el silencio de la noche habia podido percibir un suspiro, un
movimiento de Carlota.

»La ultima noche que pasé en la ciudad, estando mas atento que nunca al mas
leve rumor que se sentia en aquella habitacion querida, ya muy avanzada la noche
crel oir andar a Carlota, y poco después aproximarse a la ventana contra la cual
estaba apoyado: redoblé entonces mi atencion y oi distintamente su dulce voz.
Sabiendo que dormia sola causome admiraciéon y poniendo toda mi alma en el oido,
para entender lo que decla, conocl en breve que estaba leyendo. Era sin duda el libro
de los evangelios el que ocupaba su atencion, pues después de haber leido algunos
minutos en voz baja, que no permitia oir distintamente las palabras, profiri6é por fin
mas alto: “Venid a mi los que estéis cargados y fatigados, y yo os aliviaré”[23],

»Después de estas tiernas y consoladoras palabras, que repitio dos veces, dejé de
oir la argentina voz y so6lo pude percibir algunos suspiros. Trémulo, conmovido hasta
lo mas profundo del alma, repetia yo interiormente las palabras de consuelo que habia
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oido, y pareciame jinsensato! Que a mi habian sido dirigidas. Subitamente senti
descorrer el cerrojo de la ventana, y apenas tuve tiempo de ocultarme detras del rosal
que la da sombra, cuando aparecié Carlota. A pesar de ser la noche una de las mas
frescas del mes de noviembre, no tenia abrigo ninguno en la cabeza, cuyos hermosos
cabellos flotaban en multitud de rizos sobre su pecho y espalda. Su traje era una bata
blanquisima, y la palidez de su rostro y el brillo de sus ojos humedecidos, daban a
toda su figura algo de aéreo y sobrenatural. La luna en su plenitud colgaba del azul
mate del firmamento, como una lampara circular, y rielaban sus rayos entonces sobre
la frente virginal de aquella melancélica hermosura.

»Y0 me arrastré por tierra hasta colocarme otra vez junto a la ventana, y de pecho
contra el suelo mis ojos y mi corazon se fijaron en Carlota. También ella parecia
agitada, y un minuto después la vi caer de rodillas junto a la reja: entonces estabamos
tan cerca que pude besar un canto de la cinta que cefiia la bata a su cintura, y que
colgaba fuera de la reja, mientras apoyaba en ella su dos hermosos brazos y su cabeza
de angel. Permaneci6 un momento en esta postura, durante el cual yo sentia mi
corazon que me ahogaba, y abria mis secos labios para recoger avidamente el aire que
ella respiraba. Luego levanté lentamente la cabeza y sus ojos, llenos de lagrimas,
tomaron naturalmente la direccion del cielo. jParéceme verla ain! Sus manos
desprendiéndose de la reja se elevaron también y la luz de la luna, que bafiaba su
frente, parecia formar en torno suyo una aureola celestial. jJamas se ha ofrecido a las
miradas de los hombres tan divina hermosura! Nada habia de terrestre y mortal en
aquella figura: era un angel que iba a volar al cielo abierto ya para recibirle, y estuve
proximo a gritarle: jdetente! jaguardame! Dejaré sobre la tierra esta vil corteza y mi
alma te seguira.

»La voz de Carlota, que son6 en mis oidos mas dulce, mas cerca que la voz de los
querubines, ahogo en mis labios esta imprudente exclamacion:

»—ijOh td, —decia ella— td, que has dicho: venid a mi todos los que estéis
fatigados y yo os aliviaré!; recibe mi alma que se dirige a ti, para que la descargues
del dolor que la oprime.

»Yo uni mis preces a las suyas, Teresa, y en lo intimo de mi corazon repeti con
ella: Recibe mi alma que se dirige a ti. Yo creia sin duda que ambos ibamos a morir
en aquel momento y a presentarnos juntos ante el Dios de amor y de misericordia. Un
sentimiento confuso de felicidad vaga, indefinible, celestial, llen6 mi alma,
elevandola a un éxtasis sublime de amor divino y de amor humano; a un éxtasis
inexplicable en el que Dios y Carlota se confundian en mi alma.

»Sacome de €l el ruido estrepitoso de un cerrojo: busqué a Carlota y ya no la vi:
la ventana estaba cerrada, y el cielo y el angel habian desaparecido. jVolvi a encontrar
solamente al miserable esclavo, apretando contra la tierra un corazén abrasado de
amor, celos y desesperacion!».
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Capitulo I1

«¢Qué haré?, ;qué medio hallaré
donde no ha de hallarse medio?,
mas si el morir es remedio
remedio en morir tendré».

LOPE DE VEGA

—iPobre Sab! —exclamé Teresa—, jcuanto habras padecido al saber que ese
angel de tus ilusiones queria entregarse a un mortal!

—iIndigno de ella! —afiadi6 con tristeza el mulato—. Si, Teresa, cien veces mas
indigno que yo, no obstante su tez de nieve y su cabellera de oro. Si no lo fuese, si
ese hombre mereciese el amor de Carlota, creedme, el corazén que se encierra en este
pecho seria bastante generoso para no aborrecerle. «jHazla feliz!» le diria yo, y
moriria de celos bendiciendo a aquel hombre. Pero no, él no es digno de ella: ella no
puede ser dichosa con Enrique Otway..., jved aqui el motivo de mi desesperacion!
Carlota en brazos de un hombre era un dolor..., jun dolor terrible!, pero yo hubiera
hallado en mi alma fuerzas para soportarlo. Mas Carlota entregada a un miserable...
joh, Dios! jDios terrible!..., jesto es demasiado!, habia aceptado el caliz con
resignacion y td quisiste emponzoiar su hiel.

»No volvi a la ciudad hasta el mes anterior al pasado. Hacia ya cerca de dos que
estaba decidido el casamiento de Carlota, pero nada se me dijo de él y no habiendo
estado sino tres dias en la ciudad, siempre ocupado en asuntos de mi amo, no vi
nunca a Otway y volvi a Bellavista sin sospechar que se preparaba la sefiorita de B...
a un lazo indisoluble. Ni mi amo, ni Belén, ni vos, sefiora..., nadie me dijo que
Carlota seria en breve la esposa de un extranjero. jEl destino quiso que recibiese el
golpe de la mano aborrecida!

Sab recibi6 entonces su primer encuentro con Enrique y, como si fuese de un peso
mayor que todos sus otros dolores, quedd después de dicha relacion sumido en un
profundo abatimiento.

—Sab —dijole Teresa con acento conmovido—, yo te compadezco, ti lo
conoces, pero, jah!, ;qué puedo hacer por ti?...

—Mucho —respondié levantando su frente, animada subitamente de una
expresion enérgica—; mucho, Teresa: vos podéis impedir que caiga Carlota en los
brazos de un inglés, y supuesto que vos le amais, sed su esposa.

—iYo!, ¢qué estais diciendo, pobre joven?, jyo puedo ser esposa del amante de
Carlota!

—iSu amante! —repitio él con sardonica sonrisa—; 0s engafiais, sefiora, Enrique
Otway no ama a Carlota.
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—iNo la ama!, ;y por qué pues ha solicitado su mano?

—Porque entonces la sefiorita de B... era rica —respondio el mulato con acento
de intima conviccion—; porque todavia no habia perdido su padre el pleito que le
despoja de una gran parte de su fortuna; porque ain no habia sido desheredada por su
tio; ¢sme entendéis ahora, Teresa?

—Te entiendo —dijo ella—, y lo creo injusto.

—No —repuso Sab—, no escucho ni a mis celos ni a mi aborrecimiento al juzgar
a ese extranjero. Yo he sido la sombra que por espacio de muchos dias ha seguido
constantemente sus pasos; yo el que ha estudiado a todas horas su conducta, sus
miradas, sus pensamientos..., yo quien ha sorprendido las palabras que se le
escapaban cuando se creia solo y aun las que proferia en sus ensuefios, cuando
dormia: yo quien ha ganado a sus esclavos para saber de ellos las conversaciones que
se suscitaban entre padre e hijo, conversaciones que rara vez Se escapan a un
doméstico interior, cuando quiere oirlas. {No era preciso tanto, sin embargo! Desde la
primera vez que examiné a ese extranjero, conoci que el alma que se encerraba en tan
hermoso cuerpo era huésped mezquino de un soberbio alojamiento.

—Sab —dijo Teresa—, me dejas atonita: luego tu crees...

El mulato no la dej6 concluir:

—Creo —respondio— que Enrique esta arrepentido del compromiso que lo liga a
una mujer que no es ya mas que un partido adocenado. Creo que el padre no
consentira gustoso en esa unién, sobre todo si se presenta a su hijo una boda mas
ventajosa, y creo, Teresa, que vos sois ese partido que el joven y el viejo aceptaran
sin vacilar.

Teresa creyo que sofaba.

—«jYo!», —repitio por tres veces.

—Vos misma —respondi6 el mulato—. Jorge Otway preferira una dote en dinero
contante (yo mismo se lo he oido decir), a todas las tierras que puede llevar a su hijo
la sefiorita de B..., y vos podéis ofrecer a Enrique con vuestra mano una dote de
cuarenta mil duros en onzas de oro.

—iSab! —exclam6 con amargura la doncella—, no te esta bien ciertamente
burlarte de una infeliz que te ha compadecido, llorando tus desgracias, aunque no
llora las suyas.

—No me burlo de vos, sefiora —respondio él con solemnidad—. Decidme ¢no
tenéis un billete de la loteria?, le tenéis, yo lo sé: he visto en vuestro escritorio dos
billetes que guardais: el uno tiene vuestro nombre y el otro el de Carlota, ambos
escritos por vuestra mano. Ella, demasiado ocupada de su amor, apenas se acuerda de
esos billetes, pero vos los conservais cuidadosamente, porque sin duda pensais
«siendo rica seria hermosa, seria feliz...; siendo rica ninguna mujer deja de ser
amada».

—iY bien! —exclamo6 Teresa con ansiedad—, es verdad..., tengo un billete de la
loteria...
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—Yo tengo otro.

—iY bien!

—La fortuna puede dar a uno de los dos cuarenta mil duros.

—Y esperas...

—~Que ellos sean la dote que llevéis a Enrique. Ved aqui mi billete —afiadio
sacando de su cinturén un papel—, es el nimero 8014 y el 8014 ha obtenido cuarenta
mil duros. Tomad este billete y rasgad el vuestro. Cuando dentro de algunas horas
venga yo de Puerto Principe el sefior de B... recibira de la lista de los nimeros
premiados, y Enrique sabra que ya sois mas rica que Carlota. Ya veis que no os he
engafiado cuando os dije que habia para vuestro amor una esperanza, ya veis que aun
podéis ser dichosa ¢consentis en ello, Teresa?

Teresa no respondié: una sola palabra no sali6 de sus labios, pero no eran
necesarias las palabras. Sus ojos habian tomado subitamente aquella enérgica
expresion que tan rara vez los animaba. Sab la mir6 y no exigié otra contestacion;
bajo la cabeza avergonzado y un largo intervalo de silencio rein6 entre los dos. Sab lo
rompio6 por fin con voz turbada:

—Perdonadme, Teresa —la dijo—, jya lo sé!... nunca compraréis con oro un
corazon envilecido, ni legaréis la posesion del vuestro a un hombre mezquino.
Enrique es tan indigno de vos como de ella; jlo conozco! Pero, Teresa, vos podéis
aparentar algunos dias que os hallais dispuesta a otorgarle vuestro dote y vuestra
mano, y cuando vencido por el atractivo del oro, que es su Dios, caiga el miserable a
vuestros pies, cuando conozca Carlota la bajeza del hombre a quien ha entregado su
alma, entonces abrumenle vuestros desprecios y los suyos, entonces alejad de
vosotras a ese hombre indigno de miraros. ;Consentis Teresa? Yo os lo pido de
rodillas, en nombre de vuestra amiga, de la hija de vuestros bienhechores..., de esa
Carlota fascinada que merece vuestra compasion! No consistais en que caiga en los
brazos de un miserable ese angel de inocencia y de ternura..., no lo consistais,
Teresa.

—FEn este corazon alimentado de amargura por tantos afios —respondio ella— no
se ha sofocado, sin embargo, el sentimiento sagrado de la gratitud: no, Sab, no he
olvidado a la angélica mujer que protegio a la desvalida huérfana, ni soy ingrata a las
bondades de mi digno bienhechor, que es padre de Carlota. De Carlota, a quien yo he
envidiado en la amargura de mi corazon, pero cuya felicidad que me hace padecer,
seria un deber mio comprar a costa de mi sangre. Pero jay!..., ses la felicidad lo que
quieres darla?..., jtriste felicidad la que se funde sobre las ruinas de todas las
ilusiones! Tu te engafas, pobre joven, o yo conozco mejor que tu el alma de Carlota.
Aquella alma tierna y apasionada se ha entregado toda entera: su amor es su
existencia, quitarle el uno es quitarle la otra. Enrique vil, interesado, no seria ya, es
verdad, el idolo de un corazoén tan puro y tan generoso: ;pero como arrancar ese idolo
indigno sin despedazar aquel noble corazon?

Sab cay0 a sus pies como herido de un rayo.
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—iPues qué! —grité con voz ahogada—; ;ama tanto Carlota a ese hombre?

—Tanto —respondi6 Teresa—, que acaso no sobreviviria a la pérdida de su amor.
iSab! —prosiguié con voz llena y firme, si es cierto que amas a Carlota con ese amor
santo, inmenso, que me has pintado; si tu corazén es verdaderamente capaz de
sentirlo; desecha para siempre un pensamiento inspirado unicamente por los celos y
el egoismo. jBarbaro!... ;quién te da el derecho de arrancarla de sus ilusiones, de
privarla de los momentos de felicidad que ellas proporcionarla?, ;qué habras logrado
cuando la despiertes de ese suefio de amor, que es su Unica existencia?, ;qué le daras
en cambio de las esperanzas que le robes? jOh!, jdesgraciado el hombre que anticipa
a otro el terrible dia del desengafio!

Detivose un momento y viendo que Sab la escuchaba inmévil afiadié con mas
dulzura:

—Tu corazon es noble y generoso, si las pasiones le extravian un momento él
debe volver mas recto y grande. Al presente eres libre y rico: la suerte, justa esta vez,
te ha dado los medios de elevar tu destino a la altura de tu alma. El bienhechor de
Martina tiene oro para repartir entre los desgraciados, y la dicha de la virtud le
aguarda a él mismo, al término de la senda que le abre la providencia.

Sab miro a Teresa con ojos extraviados y como si saliese de un penoso suefo.

—:Dénde estoy? —exclamé—, ;qué hacéis aqui?, sa qué habéis venido?

—A consolarte —respondio conmovida la doncella—. jSab!, querido Sab...,
vuelve en ti.
—iQuerido! —repitio €l con despedazante sonrisa—: jquerido!..., no, nunca lo

he sido, nunca podré serlo..., ¢veis esta fuente, sefiora?, ;qué os dice ella?, ;no notais
este color opaco y siniestro?..., es la marca de mi raza maldecida... Es el sello del
oprobio y del infortunio. Y, sin embargo —afiadié apretando convulsivamente contra
su pecho las manos de Teresa—, sin embargo, habia en este corazon un germen
fecundo de grandes sentimientos. Si mi destino no los hubiera sofocado, si la
abyeccion del hombre fisico no se hubiera opuesto constantemente al desarrollo del
hombre moral, acaso hubiera yo sido grande y virtuoso. Esclavo he debido pensar
como esclavo, porque el hombre sin dignidad ni derechos, no puede conservar
sentimientos nobles. jTeresa!, debéis despreciarme..., ;por qué estais aqui todavia?
..., huid, sefiora, y dejadme morir.

—iNo! —exclamo ella inclinando su cabeza sobre la del mulato, arrodillado a sus
pies—; no me apartaré de ti sin que me jures respetar tu vida.

Un sudor frio corria por la frente de Sab, y la opresiéon de su corazén embargaba
su voz; sin embargo, a los dulces acentos de Teresa levanto a ella sus ojos, llenos de
gratitud.

—iCuan buena sois! —la dijo—, pero ¢quién soy yo para que o0s intereséis por mi
vida?..., jmi vida! ;Sabéis vos lo que es mi vida?..., ja quién es necesaria?... Yo no
tengo padre ni madre..., soy solo en el mundo: nadie llorara mi muerte. No tengo
tampoco una patria que defender, porque los esclavos no tienen patria; no tengo
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deberes que cumplir, porque los deberes del esclavo son los deberes de la bestia de
carga, que anda mientras puede y se echa a tierra cuando ya no puede mas. Si al
menos los hombres blancos, que desechan de sus sociedades al que nacio tefiida la tez
de un color diferente, le dejasen tranquilo en sus bosques, alla tendria patria y
amores..., porque amaria a una mujer de su color, salvaje como él, y que como €l no
hubiera visto jamas otros climas ni otros hombres, ni conocido la ambicion, ni
admirado los talentos. Pero, jah!, al negro se rehtisa lo que es concedido a las bestias
feroces, a quienes le igualan; porque a ellas se les deja vivir entre los montes donde
nacieron y al negro se le arranca de los suyos. Esclavo envilecido legara por herencia
a sus hijos esclavitud y envilecimiento, y esos hijos desgraciados pediran en vano la
vida selvatica de sus padres. Para mayor tormento seran condenados a ver hombres
como ellos, para los cuales la fortuna y la ambicién abren mil caminos de gloria y de
poder; mientras que ellos no pueden tener ambicion, no pueden esperar un porvenir.
En vano sentiran en su cabeza una fuerza pensadora, en vano en su pecho un corazén
que palpite, «el poder y la voluntad», en vano un instinto, una conviccion que les
grite: «levantaos y marchad»; porque para ellos todos los caminos estan cerrados,
todas las esperanzas destruidas. jTeresa!, esa es mi suerte. Superior a mi clase por mi
naturaleza, inferior a las otras por mi destino, estoy solo en el mundo.

—Deja estos paises, déjalos —exclamd con energia Teresa—; jpobre joven!,
busca otro cielo, otro clima, otra existencia..., busca también otro amor...; una
esposa digna de tu corazon.

—iAmor!, jesposa! —repitio tristemente Sab—, no, sefiora, no hay tampoco
amor ni esposa para mi: ¢no os lo he dicho ya? Una maldicién terrible pesa sobre mi
existencia y esta impresa en mi frente. Ninguna mujer puede amarme, ninguna querra
unir su suerte a la del pobre mulato, seguir sus pasos y consolar sus dolores.

Teresa se puso en pie. A la trémula luz de las estrellas pudo Sab ver brillar su
frente altiva y palida. El fuego del entusiasmo centelleaba en sus ojos y toda su figura
tenia algo de inspirado. Estaba hermosa en aquel momento: hermosa en con aquella
hermosura que proviene del alma, y que el alma conoce mejor que los ojos. Sab la
miraba asombrado. Tendio ella sus dos manos hacia €l y levantando los ojos al cielo:

—iYo! —exclamé—, yo soy esa mujer que me confio a ti; ambos somos
huérfanos y desgraciados..., aislados estamos los dos sobre la tierra y necesitamos
igualmente compasion, amor y felicidad. Déjame pues seguirte a remotos climas, al
seno de los desiertos..., jyo seré tu amiga, tu comparfiera, tu hermana!

Ella ces6 de hablar y aun parecia escucharla el mulato. Asombrado e inmdvil
fijaba en ella los ojos, y parecia preguntarle si no le engafiaba y era capaz de cumplir
lo que prometia. Pero ¢debia dudarlo? Las miradas de Teresa y la mano que apretaba
la suya eran bastante a convencerle. Sab besé sus pies, y en el exceso de su emocion
solo pudo exclamar:

—iSois un angel, Teresa!

Un torrente de lagrimas broté en seguida de sus ojos; y sentado junto a Teresa,

www.lectulandia.com - Pagina 84



estrechando sus manos contra su pecho, sintiose aliviado del peso enorme que le
oprimia, y sus miradas se levantaron al cielo, para darle gracias de aquel momento de
calma y consuelo que le habia concedido. Luego bes6 con efusion las manos de
Teresa.

—iSublime e incomparable mujer! —la dijo—, Dios sabra premiarte el bien que
me has hecho. Tu compasion me da un momento de dulzura que casi se asemeja a la
felicidad. ;Yo te bendigo, Teresa!

Y tornando a besar sus manos afiadio:

—FEl mundo no te ha conocido, pero yo que te conozco debo adorarte y
bendecirte. T4 me seguirias!..., jti me prodigarias consuelos cuando ella suspirase
de placer en brazos de un amante!..., joh, eres una mujer sublime, Teresa! No, no
legaré a un corazon como el tuyo mi corazon destrozado..., toda mi alma no bastaria
a pagar un suspiro de compasion que la tuya me consagrase. Yo soy indigno de ti!;
mi amor, este amor insensato que me devora, principié con mi vida y sélo con ella
puede terminar: los tormentos que me causa forman mi existencia: nada tengo fuera
de €él, nada seria si dejase de amar. Y tu, mujer generosa, no conoces tu misma a lo
que te obligas, no prevés los tormentos que te preparas. El entusiasmo dicta y ejecuta
grandes sacrificios, pero pesan después con toda su gravedad sobre el alma
destrozada. Yo te absuelvo del cumplimiento de tu generosa e imprudente promesa.
iDios, solo Dios es digno de tu grande alma! En cuanto a mi, ya he amado, ya he
vivido... jcuantos mueren sin poder decir otro tanto!, jcuantas almas salen de este
mundo sin haber hallado un objeto en el cual pudiesen emplear sus facultades de
amar! El cielo puso a Carlota sobre la tierra para que yo gozase en su plenitud la
ventura suprema de amar con entusiasmo; jno importa que haya amado solo: mi
llama ha sido pura, inmensa, inextinguible! No importa que haya padecido, pues he
amado a Carlota, a Carlota jque es un angel!, a Carlota, jdigno objeto de todo mi
culto! Ella ha sido mas desventurada que yo: mi amor engrandece mi corazén y
ella..., jah, ella ha profanado el suyo! Pero vos tenéis razon, Teresa, seria una
barbarie decirle: «ese idolo de tu corazén es un miserable incapaz de comprenderte y
amarte». iNo!, jnunca!, quédese con sus ilusiones, que yo respetaré con religiosa
veneracion..., casese con Enrique, iy sea feliz!

Call6 por un momento, luego volviendo a agarrar convulsivamente las manos de
Teresa, que permanecia trémula y conmovida a su lado, exclamo6 con nueva y mas
dolorosa agitacion:

—iPero lo sera!..., ;podra serlo cuando después de algunos dias de error y
entusiasmo vea rasgarse el velo de sus ilusiones, y se halle unida a un hombre que
habra de despreciar?... ;Concebis todo lo que hay de horrible en la unién del alma de
Carlota y el alma de Enrique? Tanto valdria ligar al aguila con la serpiente, 0 a un
vivo con un cadaver. ;Y ella habra de jurar a ese hombre amor y obediencia!, jle
entregara su corazon, su porvenir, su destino entero!..., jella se hara un deber de
respetarle!, y él..., jél la tomara por mujer, como a un género de género, por calculo,
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por conveniencia..., haciendo una especulacion vergonzosa del lazo mas santo, del
empefio mas solemne! A ella que le dara su alma! Y él sera su marido, el poseedor
de Carlota, jel padre de sus hijos!... {Oh, no! {No, Teresa! Hay un infierno en este
pensamiento..., lo veis, no puedo soportarlo..., jimposible!

Y era asi pues corria de su frente un helado sudor, y sus ojos desencajados
expresaban el extravio de su razon. Teresa le hablaba con ternura, jpero en vano!; un
vértigo se habia apoderado de él.

Pareciale que temblaba la tierra bajo sus pies y que en torno suyo giraban en
desorden el rio, los arboles y las rocas. Sofocabale la atmosfera y sentia un dolor
violento, un dolor material como si le despedazase el corazén con dos garras de
hierro, y descargaran sobre su cabeza una enorme mole de plomo.

jCarlota esposa de Enrique! jElla prodigandole sus caricias! jElla envileciendo su
puro corazon, sus castos atractivos con el grosero amor de un miserable! Este era su
unico pensamiento, y este pensamiento pesaba sobre su alma y sobre cada uno de sus
miembros. No sabia dénde estaba, ni oia a Teresa, ni se acordaba de nada de cuanto
habia pasado, excepto de aquella idea clavada en su mente y en su corazon. Hubo un
momento en que espantado él mismo de lo que sufria, dudo resistiese a tanto la
organizacion humana, y pas6 por su imaginacion un pensamiento confuso y
extravagante. Ocurriole que habia muerto, y que su alma sufria aquellos tormentos
inconcebibles que la ira de Dios ha preparado a los réprobos. Porque hay dolores
cuya espantosa profundidad no puede medir la vista del hombre; el cuerpo se aniquila
delante de ellos y s6lo el alma, porque es infinita, puede sufrirlos y comprenderlos.

El desventurado Sab en aquel momento quiso levantarse, acaso para huir del
pensamiento horrible que le volvia loco; pero sus tentativas fueron vanas. Su cuerpo
parecia de plomo y, como sucede en una pesadilla, sus esfuerzos, agotando sus
fuerzas, no acertaban a moverle de aquella pefia infernal en que parecia elevado.
Gritos inarticulados, que nada tenian del humano acento, salieron entonces de su
pecho, y Teresa le vio girar en torno suyo miradas dementes, y fijarlas por fin en ella
con espantosa inmovilidad. El corazon de Teresa se partia también de dolor al aspecto
de aquel desventurado, y ella lloraba sobre su cabeza atormentada, dirigiéndole
palabras de consuelo. Sab pareci6 por fin escucharla, porque busc6 con su mano
trémula la de la doncella y asiéndola la apret6 sobre su seno, alzando hacia sus ojos
encendidos; luego haciendo un udltimo y violento esfuerzo para levantarse, cayo a los
pies de Teresa, como si todos los musculos de su cuerpo se hubiesen quebrantado.

Inclinada sobre él y sosteniéndole la cabeza sobre sus rodillas, mirabale la pobre
mujer y sentia agitarse su corazon. «jDesventurado joven! —pensaba ella—, ;quién
se acordara de tu color al verte amar tanto y sufrir tanto?». Luego pas6 rapidamente
por su mente un pensamiento, y se preguntd a si misma qué hubiera podido ser el
hombre dotado de pasiones tan ardientes y profundas, si barbaras preocupaciones no
le hubiesen cerrado todos los caminos de una noble ambicion. Pero aquella alma
poderosa obligada a devorar sus inmensos tesoros, se habia entregado a la tunica
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pasion que hasta entonces habia probado, y aquella pasion unica la habia subyugado.
«No —pensaba Teresa—, no debias haber nacido esclavo..., el corazéon que sabe
amar asi no es un corazon vulgar».

Al volver en si el mulato mirola y la reconocio:

—Sefiora —la dijo con desfallecida voz, estais aqui todavia?, ;no me habéis
abandonado como a un alma cobarde, que se aniquila delante de la desventura a que
debiera estar tan preparada?

—No —respondi6é ella con emocion—, estoy aqui para compadecerte y
consolarte. jSab! Has sufrido mucho esta noche.

—iEsta noche! jAh! No..., no ha sido solamente esta noche: lo que he padecido a
vuestra vista una vez, eso he padecido otras mil, sin que una palabra de consuelo
cayese, como gota de rocio, sobre mi corazén abrasado; y ahora vos llorais, Teresa.
iBendigate Dios! No, no es esta noche la mas desgraciada para mi. jTeresa! Acercaos
que sienta yo otra vez caer en mi frente vuestro llanto. A no ser por vos yo hubiera
pasado por la senda de la vida como por un desierto, sin encontrar una mirada de
simpatia ni una palabra de compasion.

Guardaron ambos un momento de silencio durante el cual Teresa lloraba, y Sab
sentado a sus pies parecia sumergido en profundo desaliento. Por fin, Teresa enjugo
sus lagrimas, y reuniendo todas sus fuerzas sefialé con la mano al mulato el punto del
horizonte en que aparecian ya las nubes ligeramente iluminadas.

—iEs preciso separarnos! —le dijo—. Sab, toma tu billete, él te da riquezas...,
ipuedes también encontrar algin dia reposo y felicidad!

—Cuando tomé ese billete —respondi6é él— y quise probar la suerte, Martina, la
pobre vieja que me llama su hijo, estaba en la miseria: al presente goza comodidades
y el oro me es inutil.

—iY qué! ;No hay otros infelices?

—No hay en la tierra mayor infeliz que yo, Teresa, no puedo compadecer sino a
mi mismo... Si, yo me compadezco, porque lo conozco, no hay en mi corazon ni un
solo deseo, una sola esperanza..., jla muerte!

—Sab, no te abandones asi a la desesperacion: acaso el cielo se dispone a
ahorrarte el tormento de ver a Carlota esposa de Enrique. Si el viejo Otway es tan
codicioso como crees, si su hijo no ama sino débilmente a Carlota, ya saben que no es
tan rica como suponian y ese enlace no se verificara.

—Pero vos me habéis dicho —exclamo con tristeza Sab— que ella no sobrevivira
a su amor..., vos lo habéis dicho, vos lo sabéis..., pero lo que no sabéis es que yo os
ofrezco el oro, para comprar la mano de ese hombre, no os perdonaria nunca si lo
hubieseis aceptado: ni a €él, ni a mi mismo me perdonaria. Vos no sabéis que la sangre
sacada de sus venas gota a gota, y mi propia sangre no me pareceria suficiente
venganza, ni mil vidas inmoladas por mi mano pagarian una sola lagrima de Carlota.
iCarlota despreciada! jDespreciada por esos viles mercaderes! jCarlota que haria el
orgullo de un rey!...

www.lectulandia.com - Pagina 87



—No, Teresa, no me lo digais otra vez..., vos no podéis comprender las
contradicciones de un corazon tan atormentado.

Teresa se puso en pie y escuchd por un momento.

—A Dios, Sab —dijo luego—, paréceme que los esclavos estan ya levantados y
que se aproximan a los cafiaverales: a Dios, no dudes nunca que tienes en Teresa una
amiga, una hermana.

Ella aguard6 en vano algunos minutos una contestacion del mulato. Apoyada la
frente sobre una pefia, inmovil y silencioso, parecia sumido en profunda y tétrica
meditacion. Luego de repente brillaron sus ojos con la expresion que revela una
determinacion violenta y decidida, y alzose del suelo grande, resignado, heroico.

Los negros se acercaban. Sab solo tuvo tiempo de decir en voz baja algunas
palabras a Teresa, palabras que debieron sorprenderla pues exclamo al momento:

—iEs posible!... ;Y ta?

—iMoriré! —contesto él haciéndole con la mano un ademan para que se alejase.

En efecto, Teresa se ocult6 entre los cafiaverales al mismo tiempo que los
esclavos llegaban al trabajo. Uno solamente, mas perezoso que los otros, o
sintiéndose con sed, dejo su azada y se adelanté hacia el rio. Un fuerte tropezon que
dio por poco le hace caer en tierra.

—Es un castigo de Dios, José —Ile gritaron sus compafneros—, por lo holgazan
que eres.

José no respondia, sino que estaba estatico en el sitio de que acababa de
levantarse, los ojos fijos en el suelo con aire de pasmo.

—:Qué es eso, José? —grito uno de los negros—, ;te habras clavado en el suelo?

José los llamo6 hacia a él, no con la voz sino con aquellos gestos llenos de
expresion que se notan en la fisonomia de los negros. L.os mas curiosos corrieron a su
lado y al momento los que quedaron oyeron una sola palabra repetida a la vez por
muchas voces:

—iEl mayoral!

Sab estaba sin sentido junto al rio; los esclavos lo levantaron y lo condujeron en
hombros al ingenio.

Cuando dos horas después se levanté D. Carlos de B... oyd galopar un caballo
que se alejaba.

—¢Quién se marcha ahora? —pregunto a uno de los esclavos.

—Es el mayoral, mi amo, que se va a la ciudad.

—iComo tan tarde!, son las siete y yo le habia encargado que se marchase al
amanecer.

—FEs verdad, mi amo —respondié el esclavo—, pero el mayoral estaba tan
malo...

—iEstaba malo!..., ;qué tenia pues?

—¢El mayoral, mi amo?..., yo no lo sé, pero tenia la cara caliente como tenia un
tizon de fuego, y luego echo sangre, mucha sangre por la boca.
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—iSangre por la boca! {Como! jSangre por la boca y se ha marchado asi! —
exclamé don Carlos.

José, que pasaba cargado con un haz de cafia, se detuvo a oirle y eché una mirada
de reconvencion sobre el otro negro. José era el esclavo mas adicto a Sab, y Sab le
queria porque era congo, como su madre.

—No haga caso su merced de lo que dice ese mentecato. El mayoral esta bueno,
s0lo que echd un poco de sangre por la nariz, y me dijo que a las tres de la tarde
tendria su merced las cartas del correo.

—Vaya, eso es otra cosa —dijo el sefior de B...—, este bruto me habia asustado.

El negro se alej6 murmurando:

—iBruto! Yo soy bruto porque digo la verdad!
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Capitulo II1

«Echabase de ver en su traza que habia corrido mucho, y que debia ser en
gran manera interesante su mensaje».

LARRA
El Doncel de D. Enrique el Doliente.

El buque consignado a Jorge Otway habia anclado en el puerto de Guanaja el dia
antes de la llegada de Enrique, y a las pocas horas hubiera podido este volverse a
Puerto Principe con el cargamento, pero no lo hizo asi. El cargamento fue enviado a
su padre con un hombre de su confianza, y aunque nada le detenia en Guanaja
Enrique permanecio alli, sin poder explicarse a si mismo el objeto de esta detencion.
Cuando sienten necesidad de tomar una resolucion decisiva los espiritus débiles
descansan, en cierto modo, retardandola; y un dia, una hora les parece un porvenir
durante el cual esperan algun acontecimiento poderoso a decidirlos. Enrique veia ya
positivamente destruidas sus ultimas esperanzas: sabia sin ningun género de duda el
verdadero estado de la fortuna de D. Carlos, y conocia sobradamente a su padre para
esperar que consistiese en su unién con Carlota. Al volver a la ciudad seriale forzoso
confesar a Jorge la certeza que habia adquirido del poco valor de las fincas que el
sefior de B... poseia en Cubitas, y la declaracion que el mismo D. Carlos le habia
hecho de los considerables atrasos de su caudal. Su casamiento estaba fijado para
dentro de un mes, y el joven veia que era llegado el momento de tomar una
resolucion y comenzar a proceder consecuente a ella. ;Y cual seria esta resolucion?
Momentos hubo en que la idea de renunciar a Carlota le parecio tan cruel, que si no
hubiera tenido un padre codicioso, si hubiese sido libre su eleccién, acaso la habria
dado su mano con preferencia a la mas rica heredera de todas las islas; pero aun en
estos momentos de exaltacion amorosa Enrique no pensé ni remotamente en
contrariar la enérgica voluntad de su padre, y ni aun siquiera intentar persuadirle.
Segun las ideas en que habia sido educado, nada era mas razonable que la oposicion
de su padre a un enlace que ya no le convenia, y Enrique se reprochaba como una
debilidad culpable el amor que le hacia repugnar la voluntad paterna.

—FEsto es un hecho —decia él hablando consigo mismo—, esa mujer me ha
trastornado el juicio, y es una felicidad que mi padre sea inflexible, pues si tuviese yo
libertad de seguir mis propias inspiraciones es muy probable que cometiera la locura
de casarme con la hija de un criollo arruinado.

Y sin embargo de raciocinar de este modo, hallabase confuso y casi avergonzado
al pensar que Carlota iba a conocerle por fin como un hombre interesado, y quizas a
aborrecerle o despreciarle. ;De qué modo podria €l sustraerse de un compromiso tan
publico y solemne sin dar a conocer el motivo de su mudanza? ;Y como dejar de
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aparecer a los ojos de su querida, de su querida tan generosa tan desinteresada sin el
aspecto odioso que su codicia debia darle?

Agitado con estos pensamientos paseabase a orillas del mar la tarde del segundo
dia de su llegada a Guanaja, y buscaba de modo de decidirse a si mismo a volver al
siguiente a Puerto Principe.

—1Iré —decia—, iré sin ver a Carlota, sin detenerme en Bellavista, diré a mi padre
la verdad de todo y le suplicaré se revista de prudencia y discrecién, para que al
romper mis compromisos no hiera demasiado el orgullo ni la sensibilidad de Carlota:
le diré que busque, que invente un pretexto plausible, que disfrace en lo posible la
verdadera causa de este rompimiento, y luego le pediré permiso para marcharme a La
Habana, a Filadelfia, a Jamaica..., a cualquier parte. Viajaré cuatro o seis meses para
distraerme de esta pasion, que me torna débil como un nifio.

Pero apenas habia tomado esta resolucion, parecia que algtin mal espiritu ponia
delante de sus ojos a Carlota mas bella, mas tierna que nunca, y la vela desolado
reconvenirle por su abandono, echarle en cara su avaricia y acaso de despreciarle en
su corazén. Luego, (y este ultimo cuadro le afectaba mas vivamente), luego la veia
consolada de su perfidia con el amor ardiente y desinteresado de un apasionado
criollo, y le juzgaba dichoso y a ella también dichosa. Entonces sentia que la sangre
se agolpaba a su cabeza y a su corazon, y que le ahogaba. Porque los celos son a
veces mas omnipotentes que el mismo amor, y el hombre menos capaz de sentir en su
sublimidad esta noble pasion, es acaso susceptible de conocer los celos en toda su
terrible violencia. EI hombre, egoista por naturaleza, se irrita de ver gozar a otro la
felicidad que él mismo ha despreciado, y muchas veces cesando de amar se cree
todavia con el derecho de ser amado. Las almas grandes, como las débiles, los
elevados y los bajos caracteres son susceptibles de celos, pero jcuan diverso aparece
el mismo sentimiento! jComo las pasiones se amoldan, por decirlo asi, al corazon que
dominan! Sab sucumbiendo a los celos devorados por largo tiempo en el secreto de
su alma, Sab sintiendo quebrantarse su corazon a la espantosa idea de un rival
indigno y feliz, solo llora que sus tormentos no compren la felicidad de Carlota.
Enrique no puede sufrir esa felicidad de la mujer que abandona, y el pensamiento de
que un amante mas digno goce un bien que €l ha despreciado le saca de su habitual
serenidad para hacerle probar un caliz de amargura y de furor.

La tarde era calida y calmosa. Estabase a mediados de junio y ya empezaba la
atmosfera a tomar aquel aspecto amenazante que caracteriza el verano de las Antillas.
Después de la gran tempestad que se sintiera algunos dias antes, el tiempo habia
quedado fresco y hermoso, pero desde su llegada a Guanaja Enrique habia notado los
signos que presagian las tempestades, casi diarias en aquellos paises desde junio hasta
setiembre. En la tarde a que nos referimos la calma era tan profunda que el mar
aparecia terso y brufiido como un espejo, y no se percibia ni un soplo, ni un
movimiento. La ribera estaba desierta: no se notaba nada de aquel bullicio y de
aquella actividad que parece indispensable en un puerto de mar. Dos goletas y
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algunas otras embarcaciones mas pequefias ancladas en el puerto, yacian tristes e
inmoviles, sin que la cancion o los gritos de un marinero viniesen a dar vida a aquella
inmensa soledad. Solamente algunas grullas aparecian por intervalos en la playa, para
recoger silenciosamente los mariscos que la poblaban.

Enrique se habia sentado tristemente en una pefia, y fijos sus ojos en el mar
dejaba vagar su pensamiento. «;Qué hara ahora Carlota?, decia interiormente, ;esa
alma tan apasionada sentira un presentimiento que la anuncie que en este momento su
Enrique piensa en el modo de abandonarla, o bien confiada y alegre se gozara
formando dulces proyectos de felicidad en nuestra proxima unioén? Y luego, he aqui
este puerto pobre y silencioso, pensaba él, cuando yo vuelva a ser tan rico como era,
en vez de estos miserables barquichuelos esta bahia se vera adornada con elegantes
buques, que traigan a mis almacenes las producciones de la industria de toda Europa.
Si, porque si yo fuese poseedor de una fortuna mediana seria centuplicada en mis
manos antes de veinte afios, y luego ya no seria un triste traficante en una ciudad
mediterranea, seria un opulento negociante de New York o Filadelfia, y mi nombre
seria conocido por los comerciantes de ambos hemisferios. Y entonces ;qué me
importaria que Carlota de B... tuviese un marido y me olvidase de é1? Ella llenaria su
destino como yo el mio».

Enrique, como todo hombre que siente halagada su pasion dominante por una
esperanza, aungue sea remota e incierta, sintiose fuerte en aquel momento contra toda
su oposicion que pudiera presentarse al logro de sus deseos. Amor, celos, todo
desaparecio entonces, o todo sucumbio a un poder superior: porque la ambicion de
riquezas, lo mismo que todas las ambiciones, es una pasién fuerte y enérgica. El
avaro sediento de oro huella con sus pies sus afectos, su propia ventura, si se le
presentan en el camino que sigue para alcanzarlo, asi como la ambicién mas noble, la
de gloria, lo sacrifica todo para correr en pos del fantasma engafioso que oculta bajo
una corona de luz una frente de ceniza. {Oh!, ambos son igualmente insensatos, el
que acumula oro para comprar un sepulcro, y el que sacrifica su juventud a un
porvenir que no alcanza, y expira con la esperanza de que su nombre posando de afio
en ano y de siglo en siglo, llegue a perderse mas tarde que €l en el insondable abismo
del eterno olvido. Pero no digais al sediento de oro que no le dara la felicidad, ni al
sediento de gloria que ella le conducira al infortunio: ellos se levantaran para deciros:
«no importa, mi alma lo necesita».

—Carlota —decia Enrique fijando sus ojos en el anillo que brillaba en su mano,
prenda de amor que le otorgara su querida—; yo no podré amar a otra mujer tanto
como a ti, ninguna podra hacerme tan feliz como ti me hubieras hecho; pero el
destino nos separa. Es preciso que yo sea rico, y tu no puedes hacerme rico, Carlota.

Se puso en pie entonces, decidido a volverse a la ciudad al dia siguiente, y echo
una mirada orgullosa en contorno suyo, como hombre que acaba de triunfar de un
enemigo poderoso. Detuvose empero esta mirada quedando fija por algun tiempo, y
su cabeza en la actitud de quien pone toda su atencion en escuchar alguna cosa. Y era
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que Enrique percibio, primero confusamente y luego con mas distincién, la carrera de
un caballo, que se aproximaba evidentemente al sitio donde se encontraba. Parece
que un instinto del corazon, le advirtiera que algo muy interesante para €l se le
acercaba en aquel momento, pues anduvo algunos pasos como para encontrar mas
presto a aquel que se le aproximaba. De repente se pard: habia ya descubierto al
caballo y al hombre que lo montaba; era tan violenta la carrera de aquel, que el jinete
aunque haciendo visibles esfuerzos no pudo contenerle, como al parecer deseaba; el
caballo pas6 como una saeta, y so6lo se detuvo, poco a poco y como a Su pesar, a
muchos pasos de distancia del sitio en que se hallaba Enrique. Pudo ver sin embargo
este que el jinete echaba pie a tierra y el caballo cubierto de espuma vacilaba,
cayendo por fin a sus pies. El hombre se inclin6 sobre él, y pareciole a Enrique que
hablaba al pobre animal, el cual levantando lentamente la cabeza mi6 ain una vez a
su amo, como si quisiera responderle, y dejandola caer al momento se estremecio
todo su cuerpo por dos o tres veces, y en seguida quedose inmdvil. El1 hombre
permanecié inclinado, y Enrique, que se acercaba, pudo percibir dos hondos y
ahogados gemidos. Dettivose, sin poder defenderse de una cierta conmocion, y como
el hombre inclinado levantase al mismo tiempo la cabeza, pudo conocer al mulato.

—iSab! —exclamo, y al instante el mulato se puso en pie y se adelanto hacia él.

Enrique le consider6 un momento. El sudor empapaba su cabeza y corria por su
rostro en gruesas gotas; sus 0jos tenian un brillo extraordinario, y su color parecia
mas oscuro que lo era naturalmente. En toda su fisonomia se notaba aquella especie
de vivacidad triste y extrafia que presta comtinmente la fiebre.

—Sab —dijo Enrique—, ;qué novedad ocurre? Cuando me separé de tu amo no
me dijo que vendrias a Guanaja; sin duda te conduce algin motivo extraordinario y
exigente, pues parece has hecho un viaje muy apresurado.

—Ya lo ve su merced —contestd el mulato sefialando su caballo—. jEsta
reventado! jMuerto!... Hace poco mas de cuatro horas que sali de Bellavista.

—iPoco mas de cuatro horas! —exclamo Enrique—, jdiez leguas en cuatro horas
reventando tu jaco tan querido!..., sin duda es muy exigente el motivo.

—EFEsta carta informara a su merced —respondi6 Sab alargandole el papel y
dejandose caer quebrantado junto a su caballo. Enrique rompio el sello con mano mal
segura, y mientras leia, el mulato tenia fijos en él los ojos, sonriendo con amargura al
ver la notable turbacion que se pintaba en el rostro del inglés. La carta era del Sr. de
B..., y decia asi:

«Son las dos de la tarde, Enrique, y atin no hace una hora ha venido Sab
de la ciudad trayéndome la correspondencia de L.a Habana del correo pasado,
que no recibi a su debido tiempo, por no sé qué fatalidad maldecida. Esperaba
carta de mi hijo y en vez de ella he recibido una del director del colegio, en la
que me participa que la tisis que parecia amenazar a mi hijo, hace tantos afios
que ya habiamos cesado de temerla con extraordinaria violencia. Eugenio se
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hallaba tan malo a la salida del correo que los médicos le daban pocos dias de
vida. El hijo de mis entrafias mostrabase resignado a la muerte cuya
proximidad conocia, pero atormentado por el deseo de verme una sola vez
antes de dejarme para siempre. Ya conoceras. Enrique, la fuerza que
semejante deseo debe tener en el corazon de un padre. Mafiana mismo salgo
para La Habana y no sé si podré volver; no sé si me sera posible resistir a este
golpe después de tantos otros, y si podré sobrevivir a mi hijo. Como quiera
que sea quiero al marcharme dejar con su esposo a Carlota. Mis orgullosos
parientes me han renunciado y yo no puedo dejar solas a mis hijas. Por tanto,
no salgo hoy mismo para La Habana, porque quiero presenciar antes tu enlace
con Carlota. Sab marcha inmediatamente con toda la prontitud posible a
llevarte esta carta, y td no debes dilatar ni un minuto tu regreso a Puerto
Principe, para donde salgo con mi familia dentro de dos horas. A tu llegada
todo estara dispuesto para que puedas casarte en mi casa inmediatamente, y
un minuto después partiré dejandote entregada mi familia, mis adoradas hijas,
que acaso no tendran otro apoyo, ni otro padre que tu.

Ven sin dilacion, hijo mio, a recibir el precioso depdsito que quiere
confiarte».

Carlos de B.

Enrique temblaba y una palidez livida habia sucedido, mientras leia esta carta, al
bello color de rosa que tenian cominmente sus mejillas. El mulato, siempre fija en él
su mirada penetrante:

—Y bien —le dijo—, ;qué determinais?

Enrique tartamuded algunas palabras, de las cuales Sab s6lo pudo comprender:

—iImposible!, jno puedo sin orden de mi padre dejar Guanaja!

Sab call6, pero su mirada siempre fija en el inglés parecia devorarle. Enrique,
lleno de turbacion y desconcierto, apenas pudo leer la posdata que seguia a las
ultimas lineas de la carta a D. Carlos, y que el mulato le indico con un gesto
expresivo. La posdata decia:

«La suerte, por una cruel irrision, ha querido compensar el golpe mortal
dado en mi corazén con la pérdida de mi hijo otorgando fortuna a mi hija
mayor. Carlota ha sacado el premio de cuarenta mil duros en la ultima loteria:
Enrique, ti que no pierdes un hijo, puedes dar gracias al cielo por este favor».

Al concluir de leer Enrique estas palabras, Sab volvio a preguntarle:
—Y bien, sefior, ;qué determina su merced?
—Marchar inmediatamente a Puerto Principe —contesto el joven con resolucion.
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—Ya lo sabia yo —dijo el mulato con sonrisa sardénica, y apart6 de Enrique su
mirada, que expresaba en aquel momento un profundo desprecio.

—Ven, vamos a marchar ahora mismo.

—Su merced marchara solo —respondié Sab volviendo a sentarse junto a su
caballo—, estoy rendido de cansancio.

—Tienes razon, pobre Sab, yo no puedo perder un minuto, pero ti quédate hasta
mafana.

—Si —dijo Sab—, aprestrese su merced; yo tengo necesidad de reposar un
momento.

Enrique se alejd, Sab le siguié con los ojos hasta que le perdié de vista, y luego
dejose caer sobre el cadaver del pobre animal tendido a su lado.

—Ya no existes —dijo con triste voz—, ya no existes, mi pobre amigo, has
muerto, cumpliendo con tu deber, como yo moriré cumpliendo el mio. jPero es
terrible este deber!, jterrible! Mi corazon esta reventado como td, mi pobre amigo,
pero ti no sufres ya y yo sufro todavia. jEsto es hecho! —afiadi6 en seguida
levantando su cabeza abatida y echando una mirada extraviada en torno suyo—, esto
es hecho; ya no hay remedio... {No hay esperanza! jAlgunas horas mas y ella sera
suya! jSuya para siempre! jPara siempre! El cielo para él en esta vida, y para mi el
infierno; porque el infierno esta aqui, en mi corazén, y en mi cabeza.

Levantose y tendio su mirada en la extension del mar que estaba delante de él.
Entonces se estremecid todo, y como si quisiera apartar de si un objeto importuno
extendi6 las manos con fuerza, desviando los ojos al mismo tiempo. jLa muerte! Era
una terrible tentacion para el desventurado, y aquel mar se abria delante de él como
para ofrecerle una tumba en sus abismos profundos. {Mucho debi6 costarle resistir a
esta terrible invitacion! Levant6 al cielo su mirada y con ella parecia ofrecer a Dios
aquel ultimo sacrificio, con ella parecia decirle: «Yo acepté el caliz que me has
mandado apurar, y no quiero arrojarlo mientras ti no me lo pidas. Pero ya esta vacio,
rompele T, Dios de justicia».

El cielo oy6 sin duda sus votos y Dios tendi6 sobre él una mirada de misericordia,
pues en aquel momento sintié el infeliz quebrantarse todo su cuerpo, y helar su
corazén el frio de la muerte. Una voz interior parecié gritarle: «Pocas horas de
sufrimiento te restan, y tu mision sobre la tierra esta ya terminada».

Sab acept6 aquel vaticinio, mir6 al cielo con gratitud, dejo caer la cabeza sobre el
cadaver de su caballo y le bafio con un cafio de sangre que salid de su boca.

Un pescador que venia a tender sus redes a orillas del mar, pasando un minuto
después por aquel sitio, vio el extrafio espectaculo de un hombre y un caballo
tendidos y sangre en derredor. Creyo que acababa de descubrir un asesinato, y su
primer movimiento fue huir; pero un gemido que oy6 exhalar al que creia cadaver le
obligo a acercarse. Registré en vano todo su cuerpo buscando la herida de que saliese
aquella sangre; y con no poca admiracion le hall6 ileso. Entonces le tomo en brazos
para transportarle a su casa que estaba cerca, y mientras se ocupaba en levantarle con
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piadoso cuidado, el moribundo hizo un violento esfuerzo para soltarse de sus brazos,
y con pasmo indecible le vio el pescador ponerse en pie, como un espectro palido y
cubierto de sangre.

—iUn caballo! jDadme un caballo en nombre del cielo! Buen hombre —exclamé
Sab—, aln no estoy tan malo que no pueda andar siete leguas con el fresco de la
noche, dadme un caballo.

—Si me pidierais una barca podria serviros —respondi6 todavia sobrecogido el
pescador—, pero un caballo, no le tengo. Sin embargo, aqui cerca vive el tio Juan, mi
compadre, que podra prestaros el suyo.

—Bien, llevadme donde esta ese hombre.

El pescador present6 su brazo a Sab, que se apoyo6 en él porque estaba trémulo;
eché una lenta mirada sobre el cadaver de su caballo y se dejé conducir por el
pescador a la casa del tio Juan.
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Capitulo IV

... Por sus miembros todos
que abandona la vida, un sudor frio
vaga, y triste temblor.

QUINTANA

Era la una de la noche y todo yacia en silencio y reposo en la aldea de Cubitas;
los labriegos de la tierra roja descansaban durmiendo de los trabajos del dia, y
solamente algunos perros, tnicos transeuntes de las desiertas calles, interrumpian por
intervalos con sus ladridos el silencio de aquella hora de calma. Sin embargo, el
viajero que por acaso atravesase entonces la aldea notaria en aquella oscuridad y
reposo general la sefial evidente de que un individuo, por lo menos, no gozaba las
dulzuras del suefio. L.a ventana principal de una de las casuchas de menos misera
apariencia estaba abierta, y la claridad que salia por ella probaba haber luz en la
habitacion a que pertenecia. De rato en rato esta luz parecia mudar de asiento y el
observador hubiera facilmente adivinado que una persona despierta, en aquella pieza,
variaba la posicion. Sin embargo, el silencio era tan profundo dentro de la casa
alumbrada como fuera de ella, sin que pudiera percibirse ni el ligero rumor de las
pisadas.

Nosotros nos permitiremos penetrar dentro y descubrir quiénes eran las personas
que velaban solas, en aquella hora de reposo general.

En un pequefio catre de lienzo, entre sabanas gruesas pero muy limpias, aparecia
la cara enjuta y cadavérica de una criatura, al parecer de pocos afos, pues el bulto de
su cuerpo apenas se distinguia en el catre. La inmovilidad de aquel cuerpo era tan
completa que se le hubiera creido muerto, a no ser por el aliento que se le oia exhalar
con trabajo por sus labios blancos y entreabiertos. Junto al lecho, sentada en una silla
de madera, estaba una mujer anciana de color cobrizo, fijos sus ojos en la livida cara
del enfermo, y cruzados los brazos sobre el pecho con muestras de triste resignacion.
Un perro estaba echado a sus pies.

De rato en rato levantabase esta mujer y con pasos ligeros se acercaba a una
mesilla de cedro colocada cerca de la ventana, abierta sin duda para refrescar la
habitacion, en la cual, por su pequefiez, hacia un calor excesivo, y tomaba de ella un
vaso y una palmatoria de metal en la que ardia una vela de sebo; volviase en seguida
poco a poco junto al lecho del enfermo, colocando la luz en la silla que habia
ocupado, examinaba atentamente su rostro y humedecia sus labios con el licor
contenido en el vaso. El perro la seguia cada vez que se levantaba para esta
operacion, y cuando colocaba otra vez en la mesa la palmatoria y el vaso, y volvia a
sentarse en su silla junto a la cama, el animal tornaba también a echarse
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tranquilamente a sus pies, sin que en todo esto se interrumpiese el silencio. Sin
embargo, sobre las dos de la madrugada serian cuando se abrié con cautela una puerta
por medio de la cual se comunicaba aquella habitacion con la sala principal de la
casa, y un hombre de edad avanzada entr6 por ella en puntillas hasta colocarse junto a
la vieja, a cuyo oido aproximo su boca diciéndole en voz muy baja:

—¢Como va el enfermo, Martina?

—Ya lo veis —respondi6 con su mano afilada el rostro del nifio—, no vera el dia,
aunque son ya las dos de la madrugada.

—iComo!, tan pronto creéis que...

—Si —dijo Martina moviendo tristemente la cabeza—. Si, mayoral, muy pronto.

—Pues bien —repuso el recién llegado—, id a descansar un rato, Martina, y yo
quedaré velandole. Hace cuatro noches que no cerrais los ojos; id a descansar y yo
quedaré en vuestro lugar.

—Gracias, mayoral, vos no podréis pasar malas noches, porque tenéis harto
trabajo durante el dia, y D. Carlos de B... os ha puesto aqui para atender a sus
intereses, y no para cuidar mis enfermos. Volveos a vuestra cama y dejadme, ;qué
importa una noche mas sin descanso? Manana —anadio con triste sonrisa, mafana ya
no tendra necesidad de mi el pobre Luis, y podré descansar.

—Haré lo que querais, Martina —respondi6 el mayoral de la estancia
encogiéndose de hombros—, pero ya sabéis que estoy en la habitacion inmediata para
si algo se os ofreciere.

—Os doy las gracias, mayoral.

El anciano se volvia de puntillas, cuando al pasar por la puerta detuvose y puso
atencion al galope de un caballo que se oia distintamente en el silencio de la noche.
El perro se alarmo también, pues se levantd, derechas las orejas y el oido atento.

—¢Ois Martina? —dijo en voz baja el mayoral.

—iY bien! ;Qué os asusta? Es alguno que pasa a caballo —respondio la vieja.

—FEs que no pasa, que o yo me engafo mucho o el caballo se ha detenido delante
de nuestra puerta.

En acabando estas palabras dos golpes sonaron sucesivamente en la puerta
principal de la sala contigua al cuarto de Martina. El perro empez6 a ladrar, y le
mayoral exclamo:

—FEs aqui, es aqui, ¢no lo decia yo? ;Pero a estas horas quién puede venir a
molestarnos? A menos que no sea algun enviado del amo, y para que venga a estas
horas preciso es que haya acontecido alguna cosa bien extraordinaria...

—Id a abrir la puerta —le interrumpié Martina—, he conocido a Sab en los dos
golpes... {Oid, oid!... Ya los repite: es Sab, mayoral, corred y abridle la puerta.
iLeal! Silencio, que es Sab.

El mayoral obedecid, y sea que el ruido de los cerrojos que descorria para dejar
libre la entrada, y los ladridos del perro asustasen al enfermo, sea que en aquel
momento su agonia comenzase a hacerse mas dolorosa, se estremecio toso y extendio
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sus bracitos descarnados. Sab se presento en la habitacion y detivose inmoévil delante
del lecho del moribundo.

—Hijo mio —Ile dijo Martina—, ya lo ves... Acércate, el cielo te ha traido sin
duda para recordarme que aun tengo un hijo. Tt solo quedaras en el mundo para
consolar los ultimos dias de esta pobre mujer.

Sab se puso de rodillas junto a la cama y besé la mano de Martina, mientras el
perro saltaba en torno suyo acariciandole, y Luis hacia penosos esfuerzos para
levantar la cabeza.

—Mirale, hijo mio —dijo Martina—, tu presencia le ha reanimado; hablale, sin
duda te oye todavia.

Sab se incliné hacia el moribundo y le llamé por su nombre; Luis entreabrio los
ojos, aunque sin dirigirlos a Sab, y alargd sus manecitas transparentes como para asir
alguna cosa. Las tomd Sab entre las suyas, e inclinando el rostro sobre el del nifio
dejo caer sobre él una gruesa y ardiente lagrima.

—:Me conoces? —Ile dijo—, soy yo, tu hermano.

Luis dirigio su mirada vidriada hacia el paraje de que partia la voz y apreto
débilmente las manos de Sab; en seguida volvio el rostro al lado opuesto y quedose
en su primera inmovilidad, solamente que su respiracion se hizo mas trabajosa
formando aquel sonido gutural y seco, que es el estertor de la agonia.

—FEs preciso que descanséis, madre mia —dijo Sab a Martina—, vuestro
semblante me dice que habéis pasado muchas noches de vigilia.

—jCuatro! —exclamo el mayoral de la estancia—, cuatro noches hace que no
cierra los ojos, y no porque yo haya dejado de decirle...

El mulato interrumpi6 al anciano, y tomando la mano de Martina:

Esta noche descansaréis —la dijo—, porque yo estoy aqui, yo velaré a mi
hermano.

—Si, y tu recibiras su ultimo aliento —respondio la india con amarga resignacion
—, porque Luis no vivira dos horas. jBien! jBien! —afiadi6 poniéndose en pie e
inclinandose sobre la cama del nifio—. Yo le dejo, porque ya... ya no puedo servirle
de nada al infeliz.

—Os engafais, madre mia —dijola el mulato, mientras ayudado del mayoral
disponia una cama para Martina—; Luis no esta tan malo como creéis, ain me
conoce.

—Sab, hijo mio, yo te dejo a su lado y me retiro tranquila; pero no quieras
alucinarme: harto sé que esta agonizando. Pero por eso mismo lo dejo... he visto ya
en igual trance a mi hijo, a mi nuera, y a dos de mis nietos, y he recibido sus ultimos
suspiros, pero con todo me siento débil junto a esta pobre criatura. Es el ultimo, Sab,
es mi ultimo pariente, el tltimo lazo que me une a la vida, y me siento débil en este
momento.

Sab tom6 la mano de la vieja y la apretd entre las suyas. Martina dejo caer la
cabeza sobre su hombro y afiadié con voz enternecida.
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—Soy injusta, jlo conozco! Aun tengo un hijo: jTud!, ti me restas aun.

—iEh!, no es ahora tiempo de llorar y hacernos llorar a todos —dijo el mayoral
de la estancia acabando de arreglar la cama para Martina.

—Venid a acostaros y dejaos ahora de esas reflexiones: mafiana hablaréis
largamente con Sab y le diréis todas esas cosas; lo que importa al presente es que
durmais un rato.

Martina se inclin6 y estampo6 un beso en la frente ya helada de su nieto, dejandose
conducir en seguida por Sab a la cama que se le habia preparado. El joven la colocé
cuidadosamente y la cubrio el mismo con una manta. Luego se volvi6 al mayoral de
la estancia y le dijo con voz que revelaba su agitacion.

—Mafiana temprano necesito un hombre de confianza, para llevar una carta a
Puerto Principe a casa de mis amos, y os encargo procurarmelo.

—Yo mismo iré si me lo permitis —respondi6 el anciano—. Pero decidme, Sab,
cocurre alguna novedad en la ciudad? Vuestra venida a estas horas y esa carta...

Sab no la dejo concluir:

—Ninguna novedad ocurre que pueda importaros, mayoral: mafiana a las seis
saldréis a llevar una carta a la sefiorita Teresa sobrina de mi amo, y a poneros a las
ordenes de éste, al que diréis el motivo de mi detencion en Cubitas. Va a emprender
un viaje y acaso necesite un hombre de confianza que le acompafie. Yo debia ser ese
hombre, pero vos iréis en mi lugar.

—iOh! Yo os aseguro, Sab, que, aunque viejo, soy tan capaz como Vos...

—Lo creo —interrumpio el mulato con alguna impertinencia. Ahora, mayoral,
idos a dormir, buenas noches. Dadme solamente un pedazo de papel y un tintero.
Hasta manana.

—FIl viejo obedecid: habia en el acento de aquel mulato un no sé qué de autoridad
y grandeza que siempre le habia subyugado.

Cuando Sab quedé solo, se puso de rodillas junto al lecho de Martina, que
incorporandose sobre su almohada y fijandole una mirada penetrante, y
profundamente triste, le dijo:

—Conmigo, Sab, no tendras reserva: yo exijo que me digas el motivo de tu
venida y el de ese viaje que dices debe emprender D. Carlos.

—FEl joven abrazé las rodillas de Martina inclinando la cabeza sobre ellas en
silencio.

—Sab —exclam¢ la anciana bajando la suya sobre aquella cabeza querida y
oprimiéndola entre sus manos—, tu cabeza arde... el sudor cubre tu frente..., tu
tienes calentura, hijo mio.

—Tranquilizaos —Ila dijo esforzandose a sonreir—, es la agitacion del viaje,
estoy bueno, procurad descansar..., mafiana lo sabréis todo, madre mia.

—No, no —gritd6 Martina con ansiedad—; déjame coger esa luz y alumbrar tu
rostro... jDios mio!, jqué mudanza!... Tus ojos estan hundidos y brillan con el fuego
de la fiebre. jHijo mio!, jhijo mio!, ;qué tienes?
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Y se puso de rodillas delante de él.

—iPor compasion! —exclamo el mulato levantandola con una especie de furor—.
Callad, callad, Martina... tranquilizaos si no queréis verme morir de dolor a vuestros
pies.

Martina se dejo llevar otra vez al lecho y se esforzd la pobre mujer en parecer
tranquila.

—Siéntate aqui, a mi cabecera, hijo mio, yo no te importunaré mas, callaré como
el sepulcro...; pero ven, hijo mio, que yo te oiga, que oiga tu voz, que vea tus
facciones, que sienta latir tu corazon junto al mio. jOh, Sab!, piensa que ya nada me
queda en el mundo sino tu..., que eres mi tnico hijo, el Gnico apoyo de esta larga y
destrozada existencia.

Sab la abrazé estrechamente y regd su frente con dos gruesas y ardientes
lagrimas.

—Si, madre mia —la dijo—, descansad sobre mi pecho, mi voz arrullara vuestro
suefio. Yo os hablaré de Dios y de los angeles entre los cuales va a habitar nuestro
querido Luis. Yo os hablaré del eterno descanso de los desgraciados y de las
consoladoras promesas del evangelio. Descansad en mis brazos, ;estais bien asi?

Martina agobiada de fatigas y de penas dejose colocar por Sab y parecié sucumbir
a aquella especie de letargo que sigue a las grandes agitaciones.

—Habla —repetia ella—, habla hijo mio, yo te escucho.

Sab s6lo murmuraba algunas palabras inconexas; en aquel momento también el
infeliz sufria horriblemente. Pero Martina descansando en su pecho se sentia mas
tranquila, y se durmié por fin cuando Sab comenzaba a hablarle de la resurreccién de
los justos. Sintiéndola dormida coloc6 suavemente su cabeza sobre la almohada,
imprimi6 un largo y silencioso beso en su frente y cay6 de rodillas delante de la
mesa, en la que el mayoral le habia dejado el papel y el tintero.

Entonces aquel humilde recinto present6 un cuadro dramatico. Entre el suefio de
la vejez y la tranquila muerte de la inocencia, aquella vida juvenil despedazada por
los dolores era un espectaculo terrible. Al lado de Luis, fragil criatura que se doblaba
sin resistencia, débil cafia que cedia sin ruido, echabase de ver aquella fuerza caida,
aquel hombre lleno de vigor sucumbiendo como la encina a las tempestades del cielo.

Parecia que su alma a medida que abandonaba su cuerpo se trasladaba toda a su
semblante. jAy, aquella terrible agonia no tuvo mas testigos que el suefio y la muerte!
Nadie pudo ver aquella alma apasionada que se revelaba en su hora suprema.

Pero Sab escribia y aquella carta fue todo lo que quedo de él.

Pas6 desconocido el martir sublime del amor, pero aquella carta le sobrevivio y le
conquisto el solo premio que sin esperarlo deseaba: juna lagrima de Carlota!

Sab escribia con mano mal segura y que fue poniéndose mas y mas trémula. Dejo
por un instante la pluma y sac6 de su pecho un objeto que contemplé largo rato con
melancdlica atencion. Era el brazalete de Carlota que Teresa le habia regalado por
mano de Luis en aquella misma habitacion cinco dias antes.
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iHela aqui! —murmur6 fijando sus ojos en el retrato—. jTan bella! jtan pura!
ipara él! jtoda para él!...

Sus dedos crispados dejaron caer el brazalete y un momento después volvio a
escribir. Pero claro que sus fuerzas se debilitaban rapidamente. Sin embargo escribio
sin descanso mas de una hora, interrumpiéndose unicamente para acercarse algunas
veces a la cama de Luis y humedecer sus labios, como habia hecho Martina. Esta
continuaba sumida en una especie de letargo y de vez en cuando se la veia agitarse y
tender los brazos exclamando:

—Sab no tengo otro hijo que tu.

El mulato la escuchaba y su mano temblaba mas en aquellos momentos: pero
seguia escribiendo. La claridad del dia penetraba ya por la ventana cuando concluy6
su carta.

Puso dentro de ella el brazalete, cerréla, quiso rotularla, pero su mano no
obedecia ya el impulso de su voluntad, y violentas convulsiones le asaltaron en el
momento.

Hubo entonces un instante en el que el exceso de sus dolores le comunico un
vigor pasajero y probo a ponerse en pie por medio de un largo y penoso esfuerzo,
pero volvio a caer como herido de una paralisis, y sus dientes rechinaron unos contra
otros al apretarse convulsivamente.

Sin embargo, consiguio arrastrase trabajosamente hasta la cama de Luis, y su
mirada delirante y ardiente se encontré alli con la mirada vidriada e inmovil del
moribundo. Sab quiso dirigirle un ultimo a Dios pero se detuvo espantando del
sonido de su propia voz, que le parecio un eco del sepulcro.

Entonces pasaron por su mente multitud de ideas y multitud de dolores. Penso
que iba a morir también, y que en aquel mismo instante que él sufria una dolorosa
agonia, Enrique y Carlota pronunciaban sus juramentos de amor. Luego ya no penso
nada: confundiéndose sus ideas, entorpeciose su imaginacion, turbose su memoria;
quebrantose su cuerpo y cayé sobre la cama de Luis bafiandola con espesos
borbotones de sangre que no salian de su boca.

El mayoral de la estancia habia consultado al sol, su reloj infalible, y no dudo
fuesen ya las cinco. Dejé pues preparado su caballo a la puerta de la casa, y
acercandose poco a poco a la habitacion de Martina, y tocando ligeramente la puerta,
para no despertar a la anciana si por ventura dormia, llamé repetidas veces a Sab.
Pero Sab no respondia. En vano fue levantandose progresivamente la voz y
golpeando con mayor fuerza la puerta, aplicando en seguida el oido con silenciosa
atencion. Reinaba un silencio profundo dentro de aquella sala, y alarmando el
mayoral descargd dos terribles golpes sobre la puerta. Entonces ladré el perro y
despert6 Martina, y echd en torno suyo una mirada de terror. jNo vio a Sab!
Precipitose con un grito hacia el lecho de su nieto. Alli estaban los dos... Luis
muerto, Sab agonizando.

Martina cayo desmayada a los pies de la cama, y el mayoral, echando abajo la

www.lectulandia.com - Pagina 102



puerta, entro a tiempo de recoger el ultimo suspiro del mulato.
Sab expiro a las seis de la mafiana: en esa misma hora Enrique y Carlota recibian
la bendicion nupcial.
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Capitulo V

Esta es la vida, Garcés;
Uno muere, otro se casa,
Unos lloran, otros rien...
iTriste condicién humana!

GARCIiA GUTIERREZ
El Paje

Reinaba la mayor agitacion en la casa del sefior de B... que verificando el
casamiento de su hija habia partido para el puerto de Nuevitas, en el cual debia
embarcarse para L.a Habana. Jorge que habia estado presente a la celebracion del
matrimonio y partida de don Carlos, volviose a su casa dejando ya instado a Enrique
en la de su esposa. La inquietud que inspiraba a esta situacion de su hermano, las
dolorosas sensaciones que en ella habia producido la primera separacion de un padre
tiernamente querido, y su repentino matrimonio verificado bajo tan tristes auspicios,
tenianla en cierta manera enajenada, e insensible, en aquellos primeros momentos, a
la ternura oficiosa que su marido le prodigaba.

Rodeabanla llorando sus hermanitas sin que ella acertase a dirigirles una palabra
de consuelo. Unicamente Teresa conservaba su presencia de espiritu, y al mismo
tiempo que daba oOrdenes a las esclavas restableciendo en la casa tranquilidad,
momentaneamente alterada, cuidaba de las nifias y ain de la misma Carlota. Instabala
con carifio para que se acostase algunas horas, temiendo que tantas agitaciones y una
noche de vigilia alterasen su salud delicada, y vencida por fin de sus ruegos ya iba
Carlota a complacerla cuando lleg6 el mayoral de las estancias de Cubitas
anunciando la muerte de Sab. Esta desgracia, dijo, era efecto sin duda de alguna gran
caida, pues segun decia Martina, que era un oraculo para el buen labriego, Sab tenia
reventados todos los vasos del pecho.

Esta noticia que algunos dias antes hubiera sido dolorosisima a Carlota, apenas
pareci6 afectada en un momento en que tanto habia sufrido. Acababa de separarse de
su padre, su hermano espiraba tal vez en aquel momento, y la pérdida del pobre
mulato era bien pequeifia al lado de estas pérdidas.

Enrique manifest6 con mas viveza su pesar y su sorpresa.

iPobre muchacho! —dijo—, estas muertes repentinas me aterran. Luego, como si
se le presentase una idea luminosa afiadio:

Martina tiene razon: una caida del caballo ha sido indudablemente la causa de su
muerte. jPobre Sab! Ahora recuerdo lo palido, lo demudado que estaba ayer cuando
llegd a Guanaja. Yo lo atribui al cansancio del viaje tan precipitado: revento su jaco
negro.
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—Aqui traigo una carta sin sobre escrito, —dijo el mayoral—, pero que creo que
es para la sefiora.

Para Carlota: ¢y de quien es esa carta buen hombre?

Del pobre difunto, sefior, respondi6 el mayoral presentandola. Creo que
agonizando la escribi6, pues me pidi6 el papel y la tinta a las tres de la madrugada, y
a las seis el desgraciado rindi6 su alma al criador. Pero parece que el asunto era de
importancia, y luego, como yo debia venir parar acompafiar al amo a La Habana...
pero ya lo veo, he llegado tarde y mi venida s6lo habra servido para traer esta carta.

En el breve tiempo que durd este discurso del mayoral, al que nadie atendia, paso
una escena muy viva en aquella sala. Enrique, que se habia apoderado de la carta que
decian ser para su esposa, rompio la cubierta apresuradamente, y al abrir la carta cay6
en tierra el brazalete que levant6 sorprendido.

iUn brazalete!... Carlota... este brazalete...

Es mio —dijo Teresa adelantandose con serenidad—. Es un regalo de Carlota que
yo estimo tanto que solo he podido cederlo a la persona a quien he creido en este
mundo mas digna de mi afecto y estimacion. Ahora que vuelve a mis manos quiero
conservarle hasta el sepulcro. Dadmele pues, Enrique, y esa carta que también es para
mi.

Enrique estaba estupefacto y miraba a Teresa y luego Carlota, como si quisiese
leer en sus rostros la aclaracion de aquel enigma. Pero el semblante de Teresa estaba
palido y sereno, y en la hermosa filosofia de Carlota so6lo se veia en aquel momento la
candida expresion de la sorpresa.

Tened la bondad de darme esa carta y ese brazalete, Enrique, repitié con firmeza
Teresa, y conducid a Carlota a su aposento: tiene necesidad de descanso.

Enrique eché una mirada sobre la carta, cuya primera linea leyo, y en seguida la
alargé con el brazalete a Teresa diciéndole con una sonrisa maliciosa.

Efectivamente para vos es, Teresa, pero yo ignoraba que tuvieses correspondencia
con el mulato, y que os devolviese €l una prenda que, segun decis, solo podiais ceder
al hombre a quien quisieseis y estimaseis mas.

Pues si lo ignorabais, Enrique —respondio ella con dignidad—, ya lo sabéis.

Luego abraz6 a Carlota rogandola nuevamente fuese a descansar algunas horas
con sus hermanitas, cuyos rostros infantiles estaban descoloridos con la mala noche.

Carlota tomo en su brazos una después de otra a las cuatro nifias.

—Si —Ias dijo—, venid a descansar, pobres criaturas, que en toda la noche habéis
velado y llorado conmigo. Y tui, Teresa —afadio fijando en su amiga una mirada de
indulgencia y compasion—, descansa también, querida mia, por que también
padeces.

Se levanto entonces y sostenida por Enrique y rodeada de sus hermanas, como de
un coro de angeles, retirose a su aposento, después de estampar un beso en la frente
palida y resignada de su amiga.

Para obligar a acostarse a sus hermanitas, que no querian apartarse de ella un
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momento, echose vestida sobre la cama, y en torno suyo se colocaron las cuatro
nifias, que no tardaron en dormirse.

Enrique cerr6 la cortina recomendando a su joven esposa procurarse también
dormir, mientras él se ocupaba en arreglar algunos papeles de los que el sefior B... le
habia encargado.

—Si, —dijo Carlota—, guardaré silencio para no despertar a estas pobres nifias,
pero no salgas del aposento, Enrique, porque te lo confieso, tengo miedo. Esta muerte
de Sab tan repentina me ha causado una fuerte impresion.

»—jOh querido mio! jqué tristes auspicios para nuestra union!... jmuertes,
despedidas! No me dejes sola, Enrique, pareceme que veo a la muerte levantarse
amenazando todas las cabezas queridas, y que si dejo de verte un momento no
volveré a verte mas.

—Tranquilizate, vida mia, —contest6 su marido—, aqui estaré velando tu suefio.
Pero no temas mi muerte porque no se muere uno cuando es tan feliz como lo soy.
Duerme tranquila, Carlota, para que vuelvan las rosas a tus mejillas: ;no sabes que
quiero verte hermosa el dia de nuestra boda?

—iEl dia de nuestra boda! —murmuro ella—: ;qué triste ha sido este dia?

Pero Enrique se habia ya puesto en el escritorio de D. Carlos, donde se ocupaba
en leer y arreglar papeles, y Carlota sin esperanza de descanso, pero deseando no
interrumpir el de sus hermanas, cerr6 los ojos y aparentd dormir. Cerca de una hora
pudo mantenerse en la misma posicion pero no le fue posible permanecer mas
tiempo, y sacando con cuidado uno de sus brazos, sobre el cual descansaba la cabeza
de la mas joven de sus hermanas, echose poco a poco fuera del lecho.

—:Ya estas despierta? —dijo Enrique llegandose a sostenerla—; ¢no quieres
descansar una hora mas, vida mia?

—No puedo, contesto ella, porque he estado pensando, Enrique, que en la
perturbacion del primer momento de sorpresa y de pesar, no me he acordado de que
se atendiese al buen hombre que nos ha traido la noticia de la muerte de nuestro
pobre Sab: y ciertamente debia haber dado orden para que se le diese para refrescar:
el buen viejo se ha apresurado, con la mejor voluntad del mundo, a traernos la
desagradable noticia. También es preciso que se vuelva inmediatamente a Cubitas, y
que lleve algtin dinero a Martina para el entierro de ese infeliz. {Y Teresa, Enrique, la
pobre Teresa!... la he dejado en un momento... debo hablarla, saber que misterio
encierra en esa carta y ese brazalete que ha recibido.

—Facil es de adivinar, —dijo Enrique sonriendo—, Teresa amaba al mulato.

—ijAmarle! jAmarle! —repiti6 Carlota con tono de duda—. Se me habia ocurrido
esa sospecha pero... jamarle!... Oh! No es posible.

—Las mujeres, querida mia, jtenéis caprichos tan inconcebibles y gustos tan
extraordinarios!

—ijAmarle! —repitio Carlota—. jA él! jA un esclavo!... Luego Teresa, es tan
fria... jtan poco susceptible de amor!
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—Acaso nos hemos engafiado juzgando su corazén de por su semblante, querida
mia.

—No, Enrique, yo no he juzgado su corazon por su semblante: sé que su corazon
es noble, bueno, capaz de los mas grandes sentimientos; pero el amor, Enrique, el
amor es para los corazones tiernos, apasionados... como el tuyo, como el mio.

—Es para todos los corazones, vida mia, y Teresa tiene un corazon.

—Ven pues, vamos a verla Enrique, y si es verdad que amd a ese infeliz,
compasién merece y no vituperio. El era mulato, es verdad, y nacié esclavo: pero
tenia también un noble corazon, Enrique, y su alma era tan noble, tan elevada como
la tuya, como todas las almas nobles y elevadas.

Al oir estas palabras la mirada de Enrique, que habia estado amorosamente
clavada en los bellos ojos de su mujer, vacilé6 un tanto, y como si su conciencia le
hiciese penosa una comparacion que sabia bien no era merecida, se apresur6 a
contestar.

—Ven pues, Carlota, vamos a ver si tu prima, no creo que después de lo que dijo,
al pedirme el brazalete, quiera negar sus amores con Sab.

—Yo no trataré tampoco de arrancarla su secreto, pero si llora lloraré con ella —
contestd Carlota apoyandose en el brazo de su marido: y hablando asi salieron ambos
del aposento y llegaron a la puerta del de Teresa, que estaba abierta. Enrique se
detuvo a la entrada y Carlota se adelant6é llamando a su amiga. Carlota hizo venir a
Belén y pregunto por Teresa.

—iPues qué! —le respondi6 admirada la esclava—. ¢No advirtio a su merced que
iba a salir? Hace mas de media hora que se marcho.

—:Dénde? ;Con quién?

—Donde no dijo, pero presumo que a la iglesia porque se puso su vestido negro y
se cubrio la cabeza con su mantilla. La acompafio el mayoral que vino de Cubitas.

—¢Oyes, Enrique? —dijo Carlota sentandose tristemente en una silla que estaba
delante de la mesa de Teresa.

—iY bien! ;Por qué te asustas, Carlota?

—:Por qué? Porque Tersa no acostumbra salir a esta hora con un hombre que
apenas conoce y a pie, sin decirmelo... jEsto es extraordinario!

Carlota en aquel momento noté un papel escrito sobre la mesa en que se habia
apoyado, y conociendo la letra de Teresa lo leyo con apresuramiento. En seguida se
lo alarg6 a su marido, deshaciéndose en lagrimas, y Enrique lo leyd en alta voz.
Decia asi:

«Pobre, huérfana y sin atractivos ni nacimiento, hace afios que miré el
claustro como el unico destino a que puedo aspirar en este mundo, y hoy me
arrastra hacia ese santo asilo un impulso irresistible del corazon.

»No te dejara en el dia de la afliccion si me creyese necesaria o siquiera
util, pero tu tienes ya un esposo, Carlota, a quien amas y ha jurado hoy a Dios

www.lectulandia.com - Pagina 107



y a los hombres amarte, protegerte, y hacerte feliz. Con él te dejo, deseandote
un porvenir de amor y de ventura. Tu destino se ha fijado y yo quiero fijar el
mio.

»Por evitarme las reflexiones que harias, para apartarme de esta resolucion
en la que estoy irrevocablemente fijada, dejo tu casa sin despedirme de ti sino
por estas lineas y me marcho al convento de las Ursulinas, de donde no saldré
jamas. Mi patrimonio, aunque corto, cubre la dote que necesito para ser
admitida, y dentro de un afio espero que me sera permitido pronunciar mis
Votos.

»A Dios Carlota, a Dios Enrique... amaos y sed felices».

Teresa.

—iOh Enrique! —exclam¢é Carlota—. jYa lo ves! Todo se retne para afligirme,
para hacer triste y sombrio este dia de nuestra union: jeste dia que tan dichoso debia
ser!

—Ya no debe quedarte duda, —dijo Enrique—, del amor de tu prima por Sab. Su
muerte es la que le inspira esta resolucion repentina de hacerse religiosa. A la verdad
que tu amiga tiene altas inclinaciones.

—No la condenes, Enrique, ten indulgencia con todas las debilidades del corazoén.
jPobre Teresa! jHarto desgraciada es! Pero ;no podia esperar y remitir el
cumplimiento de su resolucion para otro dia? ;Por qué ha tenido la crueldad de afiadir
otro disgusto a tantos como hoy he experimentado? Me deja la ingrata el mismo dia
que ha partido mi padre, sola... abandonada.

—iSola! jAbandonada, Carlota! —repiti6 Enrique cifiéndola con sus brazos—,
cuando estas con tu esposo que te adora, cuando yo estoy aqui, a tu lado, apretandote
contra mi corazon. jQuerida mia! Sensible es la pérdida de un hermano, aunque sea
de un hermano que no ves desde hace tres afios, y cuya débil y enfermiza constitucion
estaba ya de largo tiempo preparando para este golpe; sensible la separacion de un
padre, aunque esta separacion sera tan corta; sensible la muerte de un mulato que fue
para tu familia un esclavo fiel; y sensible también que una loca amiga enamorada de
él se quiera hacer monja, aunque se conozca que es lo mejor que puede hacer. Pero
ces todo esto motivo suficiente para desconsolarte en estos términos, y amararme el
dia mas feliz de mi vida? ¢No es esto una injusticia, Carlota, una ingratitud para con
tu Enrique? ;En vez de dicha has de darme dolor, lagrimas en vez de caricias? jAh!
Tu me amabas hace cuatro dias... hoy... hoy no me amas.

—iNo te amo! —exclama ella con enajenamiento de pesar y de ternura—. jQue
no te amo, dices! Ah, no te amo, te idolatro. Tt eres mi consuelo, mi esperanza, mi
apoyo... porque eres ya mi esposo, Enrique, y este dia sera un dia de ventura por mas
contrariedades que el destino arroje sobre él. Acaso era necesario este contrapeso
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para que mi razon no sucumbiese al exceso de tal felicidad. jPorque yo te amo,
Enrique!

—Pues bien, pruebamelo, vida mia, no llores mas; pruébamelo con una sonrisa,
con una mirada de placer... hazme dichoso con tu dicha, Carlota...

—Si, si, yo soy dichosa —Ile interrumpio ella con una especie de delirio. Mi
padre, mi hermano, Teresa, Sab... ;qué son todos al lado de mi amor? Yo no tengo
ahora a nadie mas que a ti... pero tu lo eres todo para el corazén de Carlota. Mira, no
sientas que llore: son lagrimas muy dulces las que vierto en tu pecho. jPorque soy
tuya! jPorque te amo! jPorque soy feliz!

—Carlota, vida mia... dimelo tora vez, ;qué nos importa todo lo de mas
amandonos asi? —exclamé Enrique transportado.

—Tienes razon, —afadié ella—, amandonos asi el cielo mismo no tiene poder
bastante para hacernos desgraciados.

—iCarlota, ya eres mia!

—iTuya para siempre!

—iCuan dichoso soy!

—iY yo, Enrique, y yo!...

iY lo eran en efecto! Aquel era el primer dia de su unién, y el primer dia de una
union pura y santa, aquel dia en que se hace del mas vivo y ardiente de los afectos el
mas solemne de los deberes, es indudablemente un dia supremo. Debe haber en este
dia una plenitud de ventura que no pertenece a esta tierra, ni a esta vida, que el cielo
no concede sino por un dia, para hacer comprender con ella la felicidad que reserva
en la eternidad de su gloria a las almas predestinadas. Porque la bienaventuranza del
cielo no es otra cosa que el eterno amor.

Una horrible tempestad bramaba sobre la tierra. Eran las tres de la tarde y el
firmamento, cubierto de un opaco velo, anunciaba una tarde espantosa.

En aquella hora D. Carlos, desafiando la tormenta, corria al embarcadero de
Nuevitas; pensando que en un momento de dilacion podia impedirle hallar vivo a su
hijo. En aquella hora Teresa de rodillas delante del crucifijo, en una estrecha celda,
imploraba la misericordia de Dios en favor de los que ya no existian. En aquella hora
enterraban en Cubitas dos cadaveres, de un hombre y de un nifio; y una vieja lloraba
sobre un lecho manchado de sangre, y un perro aullaba a sus pies. Y en aquella hora
Carlota y Enrique eran felices, porque se amaban, porque se habian casado aquel dia,
y se repetian sin cesar con la voz y con las miradas:

—i Ya soy tuya!

—iYa eres mia!

Tales contrastes los vemos cada dia en el mundo. jPlacer y dolor! Pero el placer
es un desterrado del cielo, que no se detiene en ninguna parte. El dolor es un hijo del
infierno, que no abandona su presa sino cuando la ha despedazado.

FIN
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CONCLUSION

Sid ciasscun l'interno affanno,
Si leggesse in fronte scritto,
Quanti mai, che invidia fanno,
Ci farebbero pietd

Si a la frente del hombre anunciase
El infierno pesar con que lidia,
Cuantos hay, que nos causan envidia,
Y excitarnos debieran piedad.

METASTASIO

Era la tarde del dia 16 de junio de 18...; cumplian en este dia cinco afios de los
acontecimientos con que terminaba el capitulo precedente, y notabase alguna
agitacion en lo interior del convento de las Ursulinas de Puerto Principe. Sin duda
algo extraordinario producia esta agitacion, extrafia en la vida monotona y triste de
las religiosas. Pero ;qué cosa nueva o extraia puede acontecer dentro de los muros de
un convento? jLa muerte! Este acontecimiento notable que forma época para las
solitarias reclusas de un claustro: la muerte de alguna de ellas; la muerte que
Unicamente vuelve a abrir para la infeliz monja las puertas de hierro de aquel vasto
sepulcro, que la arroja a otro sepulcro mas estrecho.

En el dia de que hablamos era también la muerte la que motivaba el movimiento
que se advertia en el convento. Sor Teresa estaba en las ultimas horas de su vida,
sucumbiendo a una consuncion que padecia hacia tres afios, y todas las religiosas se
consternaban a la proximidad de una muerte que ya tenian prevista.

Sor Teresa era amada generalmente. Aunque fria y adusta, su severa virtud, su
elevado caracter, la sublime resignacion con que habia soportado su larga
enfermedad, y mil pequefios servicios que en diversas circunstancias habia prestado a
cada una de sus compafieras, con la inalterable aunque fria bondad que Ia
caracterizaba, la habian granjeado el afecto de todas, que sentian sinceramente
perderla; aunque acaso algunas de ellas gozaban una especie de satisfaccién en que
un acontecimiento, cualquiera que fuese, diese alguna variedad y movimiento a su
triste congregacion.

Eran las seis de la tarde y las monjas comenzaban a impacientarse de que no
hubiese llegado todavia la sefiora de Otway, a la que se habia despachado un correo a
su ingenio de Bellavista, donde se hallaba, informandola de la gravedad del mal de su
prima y del deseo que manifestaba de verla antes de morir. Esta dilacion enfadaba a
las buenas religiosas porque, decian ellas, era una ingratitud de la sefiora de Otway

www.lectulandia.com - Pagina 110



estar tan perezosa en correr al lado de la moribunda que tanto la amaba, y a la que
mostraba tan tierna correspondencia.

En efecto, muchas veces, principalmente en aquellos dos afios ultimos, las
religiosas habian murmurado en secreto las largas visitas de Carlota a su prima,
quizas por el enojo que les causaba no poder satisfacer su curiosidad oyendo lo que
hablaban las dos amigas en aquellas conferencias, que tenian en frecuentes ocasiones
en la celda de sor Teresa. Era un escandalo, decian ellas, aquellas conversaciones a
solas infringiendo las reglas del instinto, y solo las permitia la abadesa por ser la
sefiora de Otway parienta suya, y acaso mas aun por los frecuentes regalos que hacia
al convento.

Si hubieran podido las pobres religiosas satisfacer su curiosidad oyendo aquellas
conversaciones, acaso se hubieran retirado de aquella celda mas satisfechas de su
suerte y menos envidiosas de la de Carlota: porque habrian oido que la mujer
hermosa, rica, y lisonjeada, la que tenia esposo y placeres venia a buscar consuelos en
la pobre monja muerta para el mundo. Hubieran visto que la mujer que creian dichosa
lloraba, y que la monja era feliz.

En efecto, Teresa habia alcanzado aquella felicidad tranquila y solemne que da la
virtud. Su alma altiva y fuerte habia dominado su destino y sus pasiones, y su elevado
caracter, firme y decidido, la habia permitido alcanzar esa alta resignacion que es tan
dificil en las almas apasionadas como a los caracteres débiles. Su pasion por Enrique,
aquella pasion concentrada y profunda, inica que se hubiese posesionado en toda su
vida de aquel corazon soberbio, se habia apagado bajo el cilicio, a la sombra de las
frias paredes del claustro: su ambicién teniendo por tnico objeto la virtud habia sido
para ella un mévil util y santo, y a pesar de sus males fisicos y de sus combates
interiores, coronose del triunfo aquella noble ambicion.

Carlota por el contrario era desgraciada y lo era tanto mas cuanto que todos la
creian feliz. Joven, rica, bella, esposa del hombre de su elecciéon, del cual era querida,
estimada generalmente, ;como hubiera podido hacer comprender que envidiaba la
suerte de una pobre monja? Obligada pues a callar delante de los hombres sélo podia
llorar libremente dentro de los muros del convento de las Ursulinas, en que el seno de
una religiosa que habia alcanzado la felicidad del alma aprendiendo a sufrir el
infortunio.

¢Pero por qué lloraba Carlota? ¢Cual era su dolor? No todos los hombres le
comprenderian porque muy pocos serian capaces de sentirle. Carlota era una pobre
alma poética arrojada entre mil existencias positivas. Dotada de una imaginacion
fértil y activa, ignorante de la vida, en la edad en que la existencia no es mas que
sensaciones, se veia obligada a vivir de calculo, de reflexién y de convivencia.
Aquella atmosfera mercantil y especuladora, aquellos cuidados incesantes de los
intereses materiales marchitaban las bellas ilusiones de su joven corazon. jPobre y
delicada flor!, jtd habias nacido para embalsamar los jardines, bella, inutil y
acariciada timidamente por las auras del cielo!
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Mientras fue soltera, Carlota habia gozado las ventajas de las riquezas sin conocer
su precio: ignoraba el trabajo que costaba el adquirirlas. Casada aprendia cada dia, a
costa de mil pequefias y prosaicas mortificaciones, como se llega a la opulencia. Sin
embargo, de nada carecia Carlota, comodidades, recreaciones y aun lujo, todo lo
tenia. Los dos ingleses sostenian su casa bajo un pie brillante. Pero aquellas bellas
apariencias, y aun las ventajas reales de la vida, estaban fundadas y sostenidas por la
incesante actividad, por la perenne especulacion y por un fatigante desvelo. Carlota
no podia desaprobar con justicia la conducta de su marido, ni debia quejarse de su
suerte, pero a pesar suyo se sentia oprimida por todo lo que tenia de serio y material
aquella vida del comerciante. Mientras vivio su padre, hombre dulce, indolente como
ella, y con el cual podia ser impunemente pueril, fantastica y apasionada, pudo estar
también menos en contacto con su nuevo destino, y sélo tuvo que llorar por ver a su
esposo mas ocupado de su fortuna que de su amor, y por los frecuentes viajes que el
interés de su comercio le obligaba a hacer, ya a La Habana, ya a los Estados Unidos
de la América del Norte. Mas ella quedaba entonces al lado de su padre que la
adoraba, y cuya debilitada salud exigia mil cuidados que ocupaban su existencia.

Pero D. Carlos sélo sobrevivio dos afios a su hijo, y a su muerte privo a Carlota
de un indulgente amigo, y de un tierno consolador, fue acompafiada de circunstancias
que rasgaron de una vez el velo de sus ilusiones, y que envenenaron para siempre su
vida.

Durante las ultimas semanas de la vida del pobre caballero, Jorge no se apartaba
ni un instante de la cabecera de su lecho, velandole las noches en que Carlota
descansaba. Agradecia ella esta asistencia con todo el calor de su corazon sensible y
noble, incapaz de penetrar sus viles motivos; pero al descubrirlos su indignacién fue
tanto mas viva cuanto mayor habia sido su confianza.

Débil caracter D. Carlos y mas débil atin después de dos afios de enfermedad, que
habian enflaquecido a la vez su cuerpo y espiritu, fue una blanda cera entre las manos
de hierro del astuto y codicioso inglés, que logro hacerle dictar un testamento en el
cual dejaba a Carlota todo el tercio y quinto de sus bienes. Ignoré Carlota esta
injusticia hasta que muerto su padre se la enter6 de sus ultimas disposiciones, en las
cuales vio la prueba inequivoca de la avaricia y bajeza de su suegro. Explicose franca
y enérgicamente con Enrique, declarando su resolucién de no aprovecharse de aquel
abuso cometido, devolviendo a sus hermanas, injustamente despojadas, aquellos
bienes arrancados a la debilidad por la codicia.

Carlota se habia persuadido que su marido pensaria lo mismo que ella, pero
Enrique encontré absurda la demanda de su mujer y la trat6 como fantasia de una
nifia que no conoce aun sus propios intereses. Aquel testamento era legal y Enrique
no concebia los escrupulos delicados de Carlota, ni porque le llamaba injusto y nulo.

Todas las suplicas, las lagrimas, las protestaciones de Carlota sélo sirvieron para
malquistarla con su suegro, sin que Enrique la escuchase jamas de otro modo que
como a un nifio caprichoso, que pide un imposible. La acariciaba, la prodigaba tiernas
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palabras y concluia por reirse de su indignacion.

Carlota luché indtilmente por espacio de muchos meses, después guardo silencio
y parecio resignarse. Para ella todo habia acabado. Vio a su marido tal cual era:
comenzo a comprender la vida. Sus suefios se disiparon, su amor huyé con su
felicidad. Entonces tocé todo la desnudez, toda la pequefiez de las realidades,
comprendi6 lo erréneo de todos los entusiasmos, y su alma que tenia necesidad sin
embargo de entusiasmos y de ilusiones, se hallo6 sola en medio de aquellos dos
hombres pegados a la tierra y alimentados de positivismo. Entonces fue desgraciada,
entonces las secretas y largas conferencias con la religiosa Ursulina fueron mas
frecuentes. Su unico placer era llorar en el seno de su amiga sus ilusiones perdidas y
su libertad encadenada; y cuando no estaba con Teresa huia de la sociedad de su
marido y de su suegro. Muchas veces se iba a Bellavista y pasaba alli meses enteros
en una absoluta soledad, o sin otra compafiia que sus hermanas; que eran sin embargo
demasiado jovenes para poder consolarla. En Bellavista respiraba mas libremente:
sentia su pobre corazon necesidad de entregarse, y ella le abria al cielo, al aire libre
del campo, a los arboles y a las flores.

Asl en el dia que comienza este ultimo capitulo de nuestra historia, hallabase
fuera de la cuidad, mientras las monjas la esperaba con impaciencia y teresa
agonizaba. Habia ya cumplido ésta con sus deberes de catolica, pero parecia escuchar
con distraccion las bellas cosas que le decia el religioso que la auxiliaba, y proferia
por momentos el nombre de Carlota.

Por fin lleg6 ésta. Un carruaje se detuvo delante de la puerta del convento y la
sefiora de Otway palida y asustada, se precipito en la celda de la moribunda.

Teresa parecio reanimarse a la vista de su amiga y con su voz débil pero clara
pidi6 que las dejasen solas.

Carlota se puso de rodillas junto al lecho, a cuya cabecera ardian dos velas de
cera, alumbrando una clavera y un crucifijo de plata. Teresa se incorporé un poco
sobre sus almohadas y le tendi6 la mano.

—Yo muero, —dijo después de un instante de silencio—, y nada poseo, nada
puedo legar a la compafiera de mi juventud. Pero acaso pueda dejarle un extrafio
consuelo, un triste pero poderoso auxilio contra el mal que marchita sus afios mas
hermosos.

»Carlota, tu estas cansada de la vida, y detestas al mundo y a los hombres... sin
embargo, tu has sido amada con aquel amor que ha sido el suefio de tu corazon, y que
hubiera hecho la gloria de mi vida si yo le hubieses inspirado. Tu has poseido sin
conocerla una de esas almas grandes, ardientes, nacidas para los sublimes sacrificios,
una de aquellas almas excepcionales que pasan como exhalaciones de Dios sobre la
tierra. Y bien, Carlota: jte cansa la existencia material?, ¢necesitas la poesia del
dolor?, sanhelas un objeto de culto?... Desata de mi cuello este cordon negro... en él
esta una pequefia llave: abre con ella ese cofrecito de concha... jBien! ;No ves dentro
de €l un papel ajado por mis lagrimas?... Toma ese papel, Carlota, y conservale como
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yo le he conservado.

»No recibi del cielo una rica imaginacion, ni una alma poética y exaltada: no he
vivido, como tu, en la atmoésfera de mis ilusiones. Para mi la vida real se present6
siempre desnuda, y la triste experiencia del infortunio me hizo comprender y adivinar
muchos horribles secretos del corazén humano: sin embargo de eso, Carlota, muero
creyendo en el amor y en la virtud, y a ese papel debo esta dulce creencia que me ha
preservado del mas cruel de los males: el desaliento.

La voz de Teresa se extingui6é por un momento: pidi6 a su prima un vaso de agua
y después le reveld con mas firmeza el noble sacrificio del mulato.

—Fl te dio el oro, —la dijo— que decidié a Enrique llamarte su esposa, pero no
desprecies a tu marido, Carlota; él es lo que son la mayor parte de los hombres, |y
cuantos existiran peores!...

»Quiera el cielo que no vuelvas algin dia los ojos con dolor hacia el pais en que
has nacido, donde aun se sefialan los vicios, se aborrecen las bajezas y se desconocen
los crimenes: donde aun existen en la oscuridad, virtudes primitivas. Los hombres
son malos, Carlota, pero no debes aborrecerlos ni desalentarte en tu camino. Es util
conocerlos y no pedirles mas que aquello que pueden dar: es util perder esas ilusiones
que acaso no existen ya sino en el corazon de una hija de Cuba. Porque hemos sido
felices, Carlota, en nacer en un suelo virgen, bajo un cielo magnifico, en no vivir en
el seno de una naturaleza raquitica, sino rodeadas de todas las grandes obras de Dios,
que nos han ensefiado a conocerle y amarle.

»Acaso tu destino te aleje algun dia de esta tierra en que tuviste tu cuna y en
donde yo tendré mi sepulcro: acaso en el ambiente corrompido de las ciudades del
viejo hemisferio, buscarads en vano una brisa que refresque tu alma, un recuerdo de tu
primera juventud, un vestigio de tus ilusiones: acaso no hallaras nada grande y bello
en que descansar tu corazon fatigado. Entonces tendras ese papel: ese papel es toda
un alma: es una vida, una muerte: todas las ilusiones reasumidas, todos los dolores
compendiados... el aroma de un corazén que se moria sin marchitarse. Las lagrimas
que te arranque ese papel no seran venenosas, los pensamientos que te inspire no
seran mezquinos. Mientras leas ese papel creeras como yo en el amor y en la virtud, y
cuando el ruido de los vivos fatigue tu alma, refugiate en la memoria de los muertos.

Teresa imprimié un beso en la frente de su amiga. Carlota la estreché entre sus
brazos... pero, jay!, jso0lo abrazaba ya a un cadaver!

A la melancélica luz de las velas, que alumbraban la calavera y el crucifijo,
Carlota de rodillas, palida y trémula, leyo junto al cadaver de Teresa la carta de Sab.
Luego... ¢para qué decir lo que sinti6 luego? Esa carta nosotros, los que referimos
esta historia, la hemos visto: nosotros la conservamos fielmente en la memoria. Hela
aqui.

CARTA DE SAB A CARLOTA:
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Teresa: la hora de mi descanso se acerca: mi tarea sobre la tierra va a
terminar. Cuando dejo este mundo, en el que tanto he padecido y amado,
solamente de vos quiero despedirme.

He venido a morir cerca de mi madre y de mi hermano: pensé que su
presencia —la presencia de estos dos seres que me han amado—, dulcificaria
mi agonia: pero me engafiaba. Dios me guardaba aqui mi dltima prueba, mi
postrer martirio.

Ella duerme, la pobre anciana, y la muerte la rodea: ella duerme junto a
dos moribundos: jsus dos hijos que van a abandonarla! Os lo confieso: al ver
hace un momento su frente calva, surcada por los afios y por los dolores,
reposar fatigada sobre mi pecho, y cuando su voz —aquella voz que me ha
dado el dulce nombre de hijo—, me decia «Sélo tii me quedas en el mundo»,
en aquel momento he deseado la vida y he llevado convulsivamente las manos
sobre mi corazon, para arrancar de él el dolor que me mata.

iAh!, si la muerte era mi unico deseo, mi unica esperanza, y al sentir su
mano fria apretar mi corazon, he gozado una alegria feroz y he levantado a
Dios mi corazon para decirle «Yo reconozco tu misericordia».

Pero al aspecto de esta anciana, que duerme arrullada por el estertor de un
moribundo junto al cadavérico cuerpo de su ultimo nieto, y que aun
durmiendo me tiende los brazos y me dice «sélo ti me quedas en el mundo»,
sufro un nuevo género de combate, una terrible lucha. Siento el deseo de vivir
y la necesidad de morir. Si, por ti quisiera vivir pobre anciana, que te has
compadecido del huérfano y que le has dicho «yo seré tu madre»: por ti que
no te has avergonzado de amar al siervo, y que le has dicho «levanta tu frente,
hijo de la esclava, las cadenas que te aprisionan las manos no deben oprimir el
alma». Por ti quisiera vivir, para cerrar tus 0jos y enterrar tu cadaver, y llorar
sobre tu sepultura: y el abandono en que te dejo hace amarga para mi mi hora
solemne y deseada.

Y bien jDios mio!, yo acepto esta nueva prueba y agoto, sin hacer un
gesto de repugnancia; la ultima gota de hiel que has arrojado en el caliz
amargo de mi vida.

Yo muero, Teresa, y quiero despedirme de vos. ;No os lo he dicho ya?
Creo que sl.

Quiero despedirme de vos y daros gracias por vuestra amistad, y por
haberme ensefiado la generosidad, la abnegacion y el heroismo. Teresa, vos
sois una mujer sublime, yo he querido imitaros: pero ¢puede la paloma tomar
el vuelo del aguila? Vos os levantais grande y fuerte, ennoblecida por los
sacrificios, y yo caigo quebrantado. Asi cuando precipita el huracan su carro
de fuego sobre los campos, la ceiba se queda erguida, iluminada su cabeza
vencedora por la aureola con la que cifie su enemigo; mientras que el arbusto,
que ha querido en vano defenderse como ella, s6lo queda para atestiguar el
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poder que le ha vencido. El sol sale y la ceiba saluda diciéndole: «veme aqui»,
pero el arbusto s6lo presenta sus hojas esparcidas y sus ramas destrozadas.

Y sin embargo, vos sois una débil mujer: ;scual es esa fuerza que os
sostiene y que yo pido en vano a mi corazén de hombre? ;Es la virtud quien
os la da?... Yo he pensado mucho en esto: he invocado en mis noches de
vigilia ese gran nombre —ila virtud!—. Pero ;qué es la virtud? ;en qué
consiste?... yo he deseado comprenderlo, pero en vano he preguntado la
verdad a los hombres. Me acuerdo que cuando mi amo me enviaba a confesar
mis culpas a los pies de un sacerdote, yo preguntaba al ministro de Dios qué
haria para alcanzar la virtud. La virtud del esclavo, me respondia, es obedecer
y callar, servir con humildad y resignacion a sus legitimos duefios, y no
juzgarlos nunca.

Esta explicacion no me satisfacia. Y qué!, pensaba yo: ¢la virtud puede
ser relativa? ¢la virtud no es una misma para todos los hombres? ;El gran jefe
de esta gran familia humana, habra establecido diferentes leyes para los que
nacen con la tez negra y la tez blanca? ¢No tienen todos las mismas
necesidades, las misma pasiones, los mismos defectos? ¢Por qué pues tendran
unos el derecho de esclavizar y los otros la obligacién de obedecer? Dios,
cuya mano suprema ha repartido sus beneficios con equidad sobre todos los
paises del globo, que hace salir al sol para toda su gran familia dispersa sobre
la tierra, que ha escrito el gran dogma de la igualdad sobre la tumba; ;Dios
podra sancionar los cédigos inicuos en los que el hombre funda sus derechos
para comprar y vender al hombre, y sus intérpretes en la tierra diran al
esclavo, «tu deber es sufrir: la virtud del esclavo es olvidarse de que es
hombre, renegar de los beneficios que Dios le dispersd, abdicar la dignidad
con que le he revestido, y besar la mano que imprime el sello de la infamia»?
No, los hombres mienten: la virtud no existe entre ellos.

Muchas veces, Teresa, he meditado en la soledad de los campos y en el
silencio de la noche, en esta gran palabra: jla virtud! Pero la virtud es para mi
como la providencia: una necesidad desconocida, un poder misterioso que
concibo pero que no conozco. Entre los hombres le he buscado en vano. He
visto siempre que el fuerte oprimia al débil, que el sabio engafiaba al
ignorante, y que el rico despreciaba al pobre. No he podido encontrar entre los
hombres la gran armonia que Dios ha establecido en la naturaleza.

Nunca he podido comprender estas cosas, Teresa, por mas que se las he
preguntado al sol, y a la luna, y a las estrellas, y a los vientos bramadores del
huracan, y a las suaves brisas de la noche. Las densas nubes de mi ignorancia
cubrian a pesar mio los destellos de mi inteligencia, y al preguntarnos ahora si
debéis a la virtud vuestra fortaleza se me ocurre una nueva duda, y me
pregunto a mi mismo si la virtud no es la fortaleza, y si la fortaleza no es el
orgullo. Porque el orgullo es lo mas bello, lo mas grande que yo conozco, y la
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unica fuente de donde he visto nacer las acciones nobles y brillantes de los
hombres. Decidmelo, Teresa, esa grandeza y abnegacion de vuestra alma, no
es mas que orgullo. ;Y bien! ;qué importa? Cualquiera que sea el nombre del
sentimiento que dicta las nobles acciones es preciso respetarle. Pero ;de qué
carezco que no puedo igualarme con vos? ;Es la falta de orgullo?... ses que
ese gran sentimiento no puede existir en el alma del hombre que ha sido
esclavo?... Sin embargo, aunque esclavo yo he amado todo lo bello y lo
grande, y he sentido que mi alma se elevaba sobre mi destino. jOh! Si, yo he
tenido un grande y hermoso orgullo: el esclavo ha dejado volar libre su
pensamiento, y su pensamiento subia mas alla de las nubes en que se forma el
rayo. ¢Cual es, pues, la diferencia que existe entre vuestra organizacién moral
y la mia? Yo os la diré, os diré lo que pienso. Es que en mi hay una facultad
inmensa de amar: es que vos tenéis el valor de la resistencia y yo la energia de
la actividad: es que vos o0s sostiene la razon y a mi me devora el sentimiento.
Vuestro corazon es del mas puro oro, el mio es de fuego.

Habia nacido con un tesoro de entusiasmos. Cuando en mis primeros afos
de juventud Carlota lela en voz alta delante de mi los romances, novelas e
historias que mas le agradaban, yo la escuchaba sin respirar, y una multitud de
ideas se despertaban en mi, y un mundo nuevo se desenvolvia delante de mis
ojos. Yo encontraba muy bello el destino de aquellos hombres que combatian
y morian por su patria. Como un caballo belicoso que oye el sonido del clarin
me agitaba con un ardor salvaje a los grandes nombres de la patria y libertad:
mi corazon se dilataba, hinchabase mi nariz, mi mano buscaba maquinal y
convulsivamente una espada, y la dulce voz de Carlota apenas bastaba para
arrancarme de mi enajenamiento. A par de esta voz querida yo creia escuchar
musicas marciales, gritos de triunfos y cantos de victorias; y mi alma se
lanzaba a aquellos hermosos destinos hasta que un subito y desolante recuerdo
venia a decirme al oido: «Eres mulato y esclavo». Entonces un sombrio furor
comprimia mi pecho y la sangre de mi corazon corria como veneno por mis
venas hinchadas. jCudntas veces las novelas que leia Carlota referian el
insensato amor que un vasallo concebia por su soberana, o un hombre oscuro
por alguna ilustre y orgullosa sefiora!... Entonces escuchaba yo con una
violenta palpitacion, y mis ojos devoraban el libro: pero, jay!, aquel vasallo o
aquel plebeyo eran libres, y sus rostros no tenian la sefial de reprobacion. La
gloria les abria las puertas de la fortuna, y el valor y la ambicién venian en
auxilio del amor. ;Pero qué podia el esclavo a quien el destino no abria
ninguna senda, a quien el mundo no concedia ningin derecho? Su color era el
sello de una fatalidad eterna, una sentencia de muerte moral.

Un dia Carlota leyé un drama en el cual encontré por fin a una noble
doncella que amaba a un africano, y me senti trasportado de placer y de
orgullo cuando oi a aquel hombre decir: «No es mi baldon el nombre de
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africano, y el color de mi rostro no paraliza mi brazo». jOh sensible y
desventurada doncella! jCuanto te amaba yo! jOh Otelo! jQué ardientes
simpatias encontrabas en mi corazon! jPero ti también eras libre! Tu saliste
de la Libia ardiente y brillante como un sol: ti no te alimentaste jamas con el
pan de la servidumbre, ni se dobl6 tu soberbia frente delante de un duefio. Tu
amada no vio en tus manos triunfantes la sefial de los hierros, y cuando le
referias tus trabajos y hazafas, ningtin recuerdo de humillacion hizo palidecer
tu semblante. jTeresa!, el amor se apoderd bien pronto exclusivamente de mi
corazoén: pero no le debilito, no. Yo hubiera conquistado a Carlota a precio de
mil heroismos. Si el destino me hubiera abierto una senda cualquiera, me
habria lanzado en ella... la tribuna o el campo de batalla, la pluma o la
espada, la accion o el pensamiento... todo me era igual: para todo hallaba en
mi la actitud y la voluntad... js6lo me faltaba el poder! Era mulato y esclavo.

jCuantas veces, como el paria, he sofiado con las grandes ciudades ricas y
populosas, con las sociedades cultas, con esos inmensos talleres de
civilizacion en que el hombre de genio encuentra tantos destinos! Mi
imaginacion se remontaba en alas de fuego hacia el mundo de la inteligencia.
«jQuitadme estos hierros!», gritaba en mi delirio: «jquitadme esta marca de
infamia!, yo me elevaré sobre vosotros, hombres orgullosos: yo conquistaré
para un nombre, un destino, un trono».

No he conocido mas cielo que el de Cuba: mis ojos no han visto las
grandes ciudades con palacios de marmol, ni he respirado el perfume de la
gloria: pero acd en mi mente se desarrollaba, a la manera de un magnifico
panorama, un mundo de opulencia y de grandeza, y en mis insomnios
devorantes pasaban delante de mi coronas de laurel y mantos de parpura. A
veces vela a Carlota como una vision celeste, y la oia gritarme «jLevantate y
marcha!». Y yo me levantaba, pero volvia a caer al eco terrible de una voz
siniestra que me repetia: «jEres mulato y esclavo!».

Pero todas estas visiones han ido desapareciendo, y una imagen unica ha
reinado en mi alma. Todos mis entusiasmos se han reasumido en uno solo: jel
amor! Un amor inmenso que me ha devorado. El amor es la mas bella y pura
de las pasiones del hombre, y yo la he sentido en toda su omnipotencia. En
esta hora suprema, en que victima suya me inmolo en el altar del dolor,
paréceme que mi destino no ha sido innoble ni vulgar. Una gran pasion llena y
ennoblece una existencia. El amor y el dolor elevan el alma, y Dios se revela a
los martires de todo culto puro y noble.

En este momento, Teresa, yo le veo grande en su misericordia y me arrojo
confiado en su seno paternal. Los hombres le habian disfrazado a mis ojos,
ahora yo le conozco, le veo, y le adoro. El acepta el culto solitario de mi
alma... El sabe cuanto he amado y padecido: esas blancas estrellas, que velan
sobre la tierra y oyen en el silencio de la noche los gemidos del corazon, le
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han dicho mis lamentos y mis votos. jEl los ha escuchado! Yo muero sin
haber mancillado mi vida: jyo muero abrasado en el santo fuego del amor! No
podré hacer valer delante de su trono eterno las virtudes de la paciencia y de
la humildad, pero he poseido el valor, la franqueza y la sinceridad: Estas
cualidades son buenas para la fuerza y la libertad, y en el esclavo han sido
indtiles a los otros y peligrosas para él, pero han sido involuntarias.

Los hombres diran que yo he sido infeliz por mi culpa; porque he sofiado
los bienes que no estaban en mi esfera, porque he querido mirar al sol, como
el aguila, no siendo sino un pajaro de la noche; y tendran razon delante de su
tribunal pero no en el de mi conciencia: ella responderia.

Si el pajaro de la noche no tiene ojos bastante fuertes para soportar la luz
del sol, tiene el instinto de su debilidad, y ningin impulso interior mas fuerte
que su voluntad, le ha lanzado a la regién a que no nacié destinado. ;Es culpa
mia si Dios me ha dotado de un corazon y de un alma? ;Si me ha concedido el
amor de lo bello, el anhelo de lo justo, la ambicion de lo grande? Y si ha sido
su voluntad que yo sufriese esta terrible lucha entre mi naturaleza y mi
destino, si me dio los ojos y las alas del aguila para encerrarme en el oscuro
albergue del ave de la noche, ;podra pedirme cuenta de mis dolores? Podra
decirme: «;Por qué no aniquilaste el alma que te di? ;Por qué no fuiste mas
fuerte que yo, y te hiciste otro y dejaste de ser lo que yo te hice?».

Pero si no es Dios, Teresa, si son los hombres los que me han formado
este destino, si ellos han cortado las alas que Dios concedi6 a mi alma, si ellos
han levantado un muro de errores y preocupaciones entre mi y el destino que
la providencia me habia sefialado, si ellos han hecho inttiles los dones de
Dios, si ellos me han dicho: «¢Eres fuerte?, pues sé débil. ;Eres altivo?, pues
sé humilde. ¢ Tienes sed de grandes virtudes?, pues devora tu impotencia en la
humillacién. ; Tienes inmensas facultades de amar?, pues sofdcalas, porque no
debes amar a ningun objeto bello y puro y digno de inspirarte amor. ¢Sientes
la noble ambicion de ser ttil a tus semejantes y de emplear en el bien general
y en tu gloria, las facultades que te oprimen?, pues ddblate bajo su peso y
descondcelas, y resignate a vivir inutil y despreciado, como la planta estéril o
como el animal inmundo...». Si son los hombres los que me han impuesto
este horrible destino, ellos son los que deben temer al presentarse delante de
Dios: porque tienen que dar una cuenta terrible, porque han contraido una
responsabilidad inmensa.

:Saben ellos lo que pude haber sido...? ¢Por qué han inventado estos
asesinatos morales aquellos que castigan con severas penas al que quita a otro
hombre la vida? ¢Por qué establecen grandezas y prerrogativas hereditarias?
¢ Tienen ellos el poder de hacer hereditarias las virtudes y los talentos? ¢Por
qué se rechazara al hombre que sale de la oscuridad, diciéndole: «vuelve a la
nada, hombre sin herencia, y constimete en tu cieno, y si tienes las virtudes y
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los talentos que faltan a tus duefios, ahdgales, porque te son inutiles»?

i Teresa!, qué multitud de pensamientos me oprime... La muerte que hiela
ya mis manos ain no ha llegado a mi cabeza y a mi corazon. Sin embargo,
mis ojos se ofuscan... paréceme que pasan fantasmas delante de mi. ¢No
veis? Es ella, es Carlota, con su anillo nupcial y su corona de virgen... jpero
la sigue una tropa escualida y odiosa...! Son el desengafio, el tedio, el
arrepentimiento... y mas atras ese monstruo de voz sepulcral y cabeza de
hierro... jlo irremediable! ;Oh!, jlas mujeres! jPobres y ciegas victimas!
Como los esclavos ellas arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza
bajo el yugo de las leyes humanas. Sin otra guia que su corazon ignorante y
crédulo eligen un duefio para toda la vida. El esclavo al menos puede cambiar
de amo, puede esperar que juntando oro comprara algin dia su libertad: pero
la mujer, cuando levanta sus manos enflaquecidas y su frente ultrajada, para
pedir libertad, oye al monstruo de voz sepulcral que le grita: «En la tumba».
¢No ois una voz, Teresa? Es la de los fuertes que dice a los débiles:
«Obediencia, humildad, resignacion... ésta es la virtud». jOh!, yo te
compadezco, Carlota, yo te compadezco aunque tu gozas y yo expiro, aunque
td te adormeces en los brazos del placer y yo en los de la muerte. Tu destino
es triste, pobre angel, pero no te vuelvas nunca contra Dios, ni equivoques con
sus santas leyes las leyes de los hombres. Dios no cierra jamas las puertas al
arrepentimiento. Dios no acepta los votos imposibles. Dios es el Dios de los
débiles como de los fuertes, y jamas pide al hombre mas de lo que le ha dado.

iOh, qué suplicio...! No es la muerte, no son vulgares celos los que me
martirizan; sino el pensamiento, el presentimiento del destino de Carlota...
jverla profanada!, ja ella! A Carlota, flor de una aurora que atin no habia sido
tocada sino por las auras del cielo... ;Y el remedio imposible...! jLo
imposible! jQué palabra de hierro...! Y éstas son las leyes de los hombres, y
Dios calla... jy Dios las sufre! jOh!, adoremos sus juicios inescrutables...
;quién puede comprenderlos...? Pero no, no siempre callaras, jDios de toda
justicia! No siempre reinaréis en el mundo error, ignorancia y absurdas
preocupaciones: vuestra decrepitud anuncia vuestra ruina. La palabra de
salvacion resonara por toda la extension de la tierra: los viejos idolos caeran
de sus inmundos altares y el trono de la justicia se alzara brillante, sobre las
ruinas de las viejas sociedades. Si, una voz celestial me lo anuncia. En vano,
me dice, en vano lucharan los viejos elementos del mundo moral contra el
principio regenerador: en vano habra en la terrible lucha dias de oscuridad y
horas de desaliento... El dia de la verdad amanecera claro y brillante. Dios
hizo esperar a su pueblo 40 afios la tierra prometida, y los que dudaron de ella
fueron castigados con no pisarla jamas: pero sus hijos la vieron. Si, el sol de la
justicia no esta lejos. La tierra le espera para rejuvenecer a su luz: los hombres
llevaran un sello divino, y el angel de la poesia radiara sus rayos sobre el
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nuevo reinado de la inteligencia.

i Teresa! jTeresa! La luz que ha brillado a mis ojos los ha cegado... no veo
ya las letras que formo... las visiones han desaparecido... la voz divina ha
callado... una oscuridad profunda me rodea... un silencio... {No!, lo
interrumpe el estertor de un moribundo, y los gemidos que arranca la pesadilla
a una vieja que duerme. Quiero verlos por dltima vez... jpero yo no veo ya...!

Quiero abrazarlos... jmis pies son de plomo...! Oh, la muerte! La muerte es
una cosa fria y pesada como... jcomo qué? ;con qué puede compararse la
muerte?

jCarlota!... acaso ahora mismo... {Muera yo antes, Dios mio...! Mi alma
vuela hacia ti... adios, Teresa... la pluma cae de mi mano... jadiés...!, yo he
amado, yo he vivido... ya no vivo... pero ain amo.

* ok ok

Pocos dias después de la muerte de la religiosa, Carlota, cuya delicada salud
declinaba visiblemente, manifest6 a su marido el deseo de probar si la mejoraban los
aires de Cubitas, reputados generalmente por muy saludables.

En efecto, a principios del mes siguiente dejo la ciudad, y acompafiada
unicamente de Belén y dos de sus mas fieles esclavos, trasladose a Cubitas, donde fue
recibida por todos aquellos honrados labriegos con manifestaciones del mayor
regocijo.

Su primer cuidado fue preguntar por la vieja Martina al mayoral de la estancia,
pero con gran pesar supo que habia muerto hacia seis meses.

—La buena vieja —afiadio el mayoral—, desde la muerte de Sab y de su ultimo
nieto puede decirse que no vivia. Constantemente enferma solo se la veia salir todas
las tardes, cerca de anochecer, amarilla y flaca como un cadaver, para ir a su paseo
favorito seguida de su perro.

Carlota no tuvo necesidad de preguntar cual era su paseo favorito, pues un
labriego que se hallaba presente afiadio inmediatamente:

—FEs muy cierto lo que dice mi compadre: todas las noches cuando venia yo de
mi estancia veia dos bultos, uno grande y otro mas pequefio, a los dos lados de la cruz
de madera que pusimos sobre la sepultura del pobre Sab, y donde también enterramos
al nieto de Martina. Aquellos dos bultos no llamaban ya la atencion de nadie: todos
sablamos que eran la vieja y el perro. Desde que murio la una ya no vemos mas que
un bulto, pero ése esta constantemente alli. De dia y de noche se ve al pobre Leal
tendido al pie de la cruz, y sélo desampara su puesto alguna que otra vez, para venir a
recibir de mi compadre alguiin hueso o piltrafa.

—FEso no es exactamente verdad —repuso el mayoral—, que no pocas veces son
buenas presas de vacas, y no piltrafas ni huesos, las que se engulle el tal animalillo.
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Pero, ¢quién ha de tener corazon para negarle un bocado a ese perro tan fiel, que pasa
su vida al lado de los huesos de sus amos, y que ademas esta ya viejo y ciego?

La sefiora de Otway despidio a los dos interlocutores dandoles pruebas de su
generosidad, y manifestandose agradecida al mayoral de la que, segin decia, habia
usado con el pobre animalillo que ya no tenia duefio.

Permanecio mas de tres meses en Cubitas, pero su salud continuaba en tan mal
estado y vivia en un retiro tan absoluto, que nadie volvio a verla en la aldea. Al
principio hablabase mucho entre los estancieros de aquella rara dolencia de la sefiora
de Otway, que nadie, ni aun su esclava favorita, acertaba a calificar; y se murmuraba
la indiferencia de su marido que la dejaba sola en situacion tan delicada. Pero bien
pronto la atencion de los pocos habitantes de la aldea fue llamada hacia otra parte y
se dejo de pensar en Carlota.

Circulaba rapidamente la voz de un acontecimiento maravilloso, cual era que la
vieja india, al cabo de medio afio de estar enterrada, volvia todas las noches a su
paseo habitual, y que se la veia arrodillarse junto a la cruz de madera que sefalaba la
sepultura de Sab, exactamente a la misma hora en que lo hacia mientras vivié y con el
mismo perro por compaiero. Este rumor encontré facil acceso, pues siempre se habia
creido en Cubitas que Martina no era una criatura como las demas. Los mas
incrédulos quisieron observar aquella pretendida aparicion, y el asombro fue grande y
la certeza absoluta cuando estos mismos confirmaron la verdad del hecho; solo si que
adornado con la extrafia circunstancia de que la vieja india al volver a la tierra, se
habia transformado de una manera singular, pues los que la habian sorprendido en su
visita nocturna aseguraban que no era ya ni vieja, ni flaca, ni de color aceitunado,
sino joven, blanca y hermosa cuanto podia conjeturarse, pues siempre tenia cubierto
el rostro con una gasa.

El ruido de esta vision ocupaba exclusivamente las noches ociosas de los
labriegos y nadie se acordd mas de Carlota, hasta el dia en que agravandose su
dolencia se vio precisada a volverse a Puerto Principe.

Por una coincidencia singular aquel mismo dia murié Leal y dejo de verse la
vision. Los observadores de la visitadora nocturna, cuando fueron aquella vez, sélo
encontraron el cadaver del fiel animalito, que por dictamen del mayoral fue sepultado
junto a sus amos: honor debido justamente a su prodigiosa lealtad.

Desde entonces nadie a vuelto sin duda a orar al pie de la tosca cruz de madera,
unico monumento erigido a la memoria de Sab: pero acaso se acuerde todavia algun
sencillo labrador de la tierra roja, del tiempo en que una vieja y un perro venian a
visitar aquella humilde sepultura, y de la vision misteriosa que posteriormente se dejo
ver todas las noches por espacio de tres meses, en el mismo lugar.

Deseariamos también dar noticias al lector de la hermosa y doliente Carlota, pero
aunque hemos procurado indagar cual es actualmente su suerte, no hemos podido
saberlo. Verosimilmente su marido, cuyas riquezas se habian aumentado
considerablemente en pocos afios, muerto su padre habra creido conveniente
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establecerse en una ciudad maritima y de mas consideracion que Puerto Principe.
Acaso Carlota, como lo habia previsto Teresa, existira actualmente en la populosa
Londres. Pero cualquiera que sea su destino, y el pais del mundo donde habite, ;habra
podido olvidar la hija de los trépicos, al esclavo que descansa en una humilde
sepultura bajo aquel hermoso cielo?
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GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA, (Camagiiey; 23 de marzo de 1814 -
Madrid; 1 de febrero de 1873), escritora y poetisa cubana.

Nacio en la antigua Santa Maria de Puerto Principe, hoy Camagiiey, Cuba, el 23 de
marzo de 1814. Paso su nifiez en su ciudad natal y residié en Cuba hasta 1836, afio en
que parti6 con su familia hacia Espaiia.

En este viaje compuso una de sus mas conocidos versos, «Al partir». Antes de llegar
a Espafia recorrio con su familia algunas ciudades del sur de Francia especialmente
en Burdeos donde vivieron por algun tiempo. Finalmente en Espafia se establecieron
en La Corufia. De La Corufia pasé a Sevilla y publicé versos en varios periddicos
bajo el seudonimo de «La Peregrina» que le ganaron una gran reputacion. Fue en esta
ciudad donde en 1839 conoci6 al que seria el gran amor de su vida Ignacio de Cepeda
y Alcalde, joven estudiante de Leyes con el que vive una atormentada relacion
amorosa, nunca correspondida de la manera apasionada que ella le exige, pero que le
dejara indeleble huella. Para él escribi6é una autobiografia y gran cantidad de cartas
que publicadas a la muerte de su destinatario que muestran los sentimientos mas
intimos de la escritora. Visitd6 Madrid en 1840 donde hizo amistad con literatos y
escritores de la época. Al afio siguiente publico exitosamente su primera coleccién de
poemas. Después de los éxitos liricos vinieron los triunfos dramaticos. Su primera
obra estrenada en Madrid en 1844 fue Munio Alfonso, que fue inicio de su gran fama
como dramaturga. En Espafia escribio una serie de novelas, la mas famosa Sab (1841)
que fue la primera novela abolicionista.
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En 1844 conoci6 al poeta Gabriel Garcia Tassara. Entre ellos nacié una relacion
basada en el amor, los celos, el orgullo, el temor. Tassara deseaba conquistarla para
ser mas que toda la corte de hombres que la asediaban, pero tampoco queria casarse
con ella. Le molestaba la arrogancia y la coqueteria de Tula; escribié versos en los
que le reprochaba su egolatria, ligereza y frivolidad. Pero Avellaneda se rinde a ese
hombre y poco después casi la destroza. Tula quedé embarazada y soltera, en Madrid
a mediados del siglo xiX, y en su amarga soledad y pesimismo al ver lo que se le
venia encima escribio «Adios a la lira», una despedida de la poesia. Pensaba que era
su final como escritora. Pero no fue asi. En abril de 1845 nacié a su hija Maria, o
Brenilde como la llamaba ella. Naci6 muy enferma y murié a los siete meses.
Durante ese tiempo de desesperanza escribié de nuevo a Cepeda: «Envejecida a los
treinta afios, siento que me cabra la suerte de sobrevivirme a mi propia, si en un
momento de absoluto fastidio no salgo de subito de este mundo tan pequefio, tan
insignificante para dar felicidad, y tan grande y tan fecundo para llenarse y verter
amarguras».

Son escalofriantes las cartas escritas por Tula a Tassara para pedirle que vea a su hija
antes de que muera, para que la nifia pueda sentir el calor de su padre antes de cerrar
los ojos para siempre. Brenilde murio sin que su padre la conociera.

En 1846 se casé con don Pedro Sabater. Al poco tiempo su esposo enfermd y apenas
un afio después de su matrimonio quedo viuda.

En 1850 realiza una segunda edicion de sus poesias. Movida por el éxito de sus
producciones y acogida tanto por la critica literaria como por el publico en 1854
presento su candidatura a la Real Academia Espafiola pero prevalecio el exclusivismo
imperante en la época y el sillon fue ocupado por un hombre. En 1858 estrend su
drama Baltasar cuyo triunfo supero6 todos los éxitos tenidos anteriormente y lo cual
compenso las contrariedades que habia encontrado en su carrera.

Se cas6 nuevamente en 1856 con un politico de gran influencia, don Domingo
Verdugo. Con él realizé un viaje por el norte de la Peninsula y después de 23 afios de
ausencia regres6 a Cuba en 1859 donde vivié unos cinco afios. En una fiesta en el
Liceo de la Habana fue proclamada poetisa nacional. Por seis meses dirigié una
revista en la capital de la isla, titulada EI Album cubano de lo bueno y lo bello (1860).
A finales de 1863 la muerte de su segundo esposo, el coronel Verdugo, acentu6 su
espiritualidad y entrega mistica a una severa y espartana devocion religiosa. En 1864
partio de Cuba, para nunca mas volver a su patria, en un viaje a los Estados Unidos,
de alli pas6 a Espania.

En 1865 fij6 su residencia en Madrid donde muri6 el 1 de febrero de 1873 a los 58
afios de edad. Sus restos reposan en el cementerio de S. Fernando de Sevilla.
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Notas
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(1] Sélo el que haya estado en la isla de Cuba y oido esas canciones en boca de la
gente del pueblo, puede formar idea del dejo inimitable y la gracia singular con que
dan alma y atractivo a las ideas mas triviales y al lenguaje menos escogido. <<
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[2] E] yarey es un arbusto mediano, de la familia de los guanos, de cuyas hojas largas
y lustrosas se hacen en el pais tejidos bastante finos para sombreros, cestos, etc. <<
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(3] Ingenio es el nombre que se da a la maquina que sirve para demoler la cafia, mas
también se designan comtinmente con este nombre las mismas fincas en que existen
dichas maquinas. <<
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[4] Zafra: el producto total de la molienda, que puede llamarse la cosecha de aztcar.
<<
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[51 1,05 esclavos de la isla de Cuba dan a los blancos el tratamiento de su merced. <<
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(6] Mayoral se llama al director o capataz que manda y preside el trabajo de los
esclavos. Rarisima vez se confiere a otro esclavo semejante cargo: cuando acontece,
lo reputa este como el mayor honor que puede dispensarsele. <<
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[7] E] tratamiento de vos no ha sido abolido enteramente en Puerto Principe hasta
hace muy pocos afios. Usabase muy comunmente en vez de usted, y adn le
empleaban algunas veces en sus conversaciones personas que se tuteaban. No tenia
uso de inferior a superior y solo lo permito a Sab por disculparle la exaltaciéon con
que hablaba en aquel momento que no daba lugar a la reflexion. <<
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[8] Taranquela: son unos maderos gruesos colocados a cierta distancia, con travesafios
para impedir la salida del ganado. <<
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(91 Se da el nombre de estancias a las posesiones pequefias de labranza, pero en
Cubitas se llaman asi particularmente los plantios de Yucas, raiz blanca y dura, de la
que se hace una especie de pan llamado casabe. En cada una de estas estancias hay
regularmente su choza en la que habita el mayoral, y estas chozas forman el caserio
de las aldeas de Cubitas. <<
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[10] Las cuevas de Cubitas son una obra admirable de la naturaleza, y dignas de ser
visitadas. Mas adelante hablaremos de ellas con alguna mas extensién. <<
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(111 E] aura es ave algo parecida al cuervo, pero mas grande. Cuando amenaza la
tempestad innumerables bandadas de estas aves pueblan el aire, y por lo bajo de su
vuelo conocen los del pais la densidad de la atmosfera. <<
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[121 Bohio: choza o cabafia. <<
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(131 E] colibri es un pajaro muy pequefio conocido tnicamente en las tierras mas
calidas de América. Su plumaje es hermosisimo por el matiz y brillo de sus colores.
Liba las flores como la abeja haciendo oir un zumbido parecido al de los mosquitos,
por lo cual en algunos paises le llaman rezumbador, y en otros pica flores. <<
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(141 1.a clavellina cubana, llamada también lirio en algunos pueblos de la isla, es una
planta que no tiene analogia con la del clavel: su flor, que despide un aroma
suavisimo, es blanca al nacer y después rosada. <<
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(151 a malva-rosa es blanca por la mafiana y encarnada por la tarde. <<
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[16] Esta flor extraordinaria la produce una planta parecida a la vid silvestre blanca.
Antes de abrirse es de color de jacinto claro, y abierta descubre otras hojas mas
blancas formando un circulo que imita una corona. Del centro de la flor se eleva un
tallo cilindrico a manera de una columna que remata en una especie de caliz del cual
nacen tres clavos. Presenta ademas lo interior del caliz la figura de un martillo y por
todos estos signos se la llama flor de pasién o pasionaria. <<
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[17]' Campanilla: es una flor silvestre de la figura de una campana: la produce un
bejuco muy comun en aquellos campos. <<
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[18] E] yuraguano es un arbusto de la familia de los guanos con muchas hojas
parecidas tanto a las de la palma: aquellos a que se hace referencia en esta historia, y
que abundan en las inmediaciones de Cubitas, son mas altos que los yuraguanos
comunes. No crece este arbusto recto y airoso como la palma, antes por el contrario
su tronco se tuerce por lo regular, y a veces se tiende casi horizontalmente. <<
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[191 E] jagiiey al principio no es mas que un bejuco que se enreda a un arbol. Crece
prodigiosamente; cubre y oprime con sus ramas el tronco que le ha sostenido y acaba
por secarle. Entonces conviértese él en arbol corpulento: y la multitud de sus ramas
que tiende de una manera caprichosa, sus raices gruesas y visibles sobre la superficie
de la tierra y las desigualdades de su tronco le dan un aspecto particular. <<
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[201 o5 cocuyos son en clase de luciérnagas las més raras y vistosas, como también
las mas grandes. Su alimento es el jugo de la cafia de azicar y por eso abundan en los
cafiaverales. Tienen cuatro alas, dos depésitos de luz en el cuerpo y dos en la cabeza.
<<
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(211 Los cubiteros han forjado en otros tiempos extrafios cuentos relativos a una luz
que decia aparecer todas las noches en aquel paraje, y que era visible para todos los
que transitaban por el camino de la ciudad de Puerto Principe y Cubitas. Desde que
dicha aldea fue mas visitada y adquiri6 cierta importancia en el pais, no ha vuelto a
hablarse de este fendmeno cuyas causas jamas han sido satisfactoriamente explicadas.
Un sujeto de talento, en un articulo que ha publicado recientemente en un periédico
con el titulo de «Adicién a los apuntes para la historia de Puerto Principe» hablando
sobre este objeto dice que eran fuegos fatuos, que la ignorancia calific6 de apariciéon
sobrenatural. Afiade el mismo que las quemazones que se hacen todos los afos en los
campos pueden hacer consumido las materias que producian el fenémeno.

Sin pararnos a examinar si es o no fundada esta conjetura, y dejando a nuestros
lectores la libertad de formar juicios mas exactos, adoptamos por ahora la opinion de
los cubiteros, y explicaremos el fenémeno, en la continuacion de la historia, tal cual
nos ha sido referido y explicado mas de una vez. <<
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[221 E] curujey es una especie de planta parasita que nace en el tronco de los arboles
viejos. <<
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(23] Evangelio de San Mateo, capitulo 12. <<
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