


Fue	la	primera	novela	de	Gertrudis	Gómez	de	Avellaneda,	publicada	primero
en	Madrid	(1841)	y	después	en	La	Habana	(1883),	prohibida	hasta	entonces
por	 su	 visión	 poco	 convencional	 de	 la	 sociedad	 y	 sus	 problemas;	 su
contenido	 abolicionista	 y	 su	 crítica	 al	 matrimonio	 fueron	 considerados
subversivos.

Constituye	 un	 ejemplo	 de	 novela	 romántica	 ambientada	 en	 el	 Trópico,	 que
censura	las	desigualdades	que	sufren	tanto	los	esclavos	como	las	mujeres	y
esta	 situación	 desfavorable	 incide	 en	 la	 trayectoria	 vital,	 inevitablemente
trágica,	de	los	personajes	de	la	obra.

La	novela	relata	la	historia	de	un	amor	imposible	por	la	desigualdad	social	y
étnica.	 Una	 historia	 de	 amor,	 romántica	 y	 sentimental,	 basada	 en	 la
exaltación	de	 las	pasiones	y	 los	sentimientos,	que	propugna	 la	 igualdad	de
los	seres	humanos	por	su	igual	capacidad	de	amar.	Una	novela	sentimental
que	 sin	 embargo	 no	 permite	 hacernos	 dudar	 de	 su	 sentido	 de	 denuncia
social.

Es	 considerada	 la	 primera	 novela	 antiesclavista	 que	 se	 conoce,
adelantándose	 una	 década	 a	 La	 cabaña	 del	 tío	 Tom,	 de	 Harriet	 Beecher
Stowe.
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DOS	PALABRAS	AL	LECTOR

Por	distraerse	de	momentos	de	ocio	y	melancolía	han	sido	escritas	estas	páginas.
La	autora	no	tenía	entonces	la	intención	de	someterlas	al	terrible	tribunal	del	público.

Tres	años	ha	dormido	esta	novelita	casi	olvidada	en	el	fondo	de	su	papelera;	leída
por	algunas	personas	inteligentes	que	la	han	juzgado	con	benevolencia	y	habiéndose
interesado	muchos	amigos	de	la	autora	en	poseer	un	ejemplar	de	ella,	se	determina	a
imprimirla,	creyéndose	dispensada	de	hacer	una	manifestación	del	pensamiento,	plan
y	desempeño	de	la	obra,	al	declarar	que	la	publica	sin	ningún	género	de	pretensiones.

Acaso	 si	 esta	 novelita	 se	 escribiese	 en	 el	 día,	 la	 autora,	 cuyas	 ideas	 han	 sido
modificadas,	 haría	 en	 ella	 algunas	 variaciones,	 pero	 sea	 por	 pereza,	 sea	 por	 la
repugnancia	 que	 sentimos	 en	 alterar	 lo	 que	 hemos	 escrito	 con	 una	 verdadera
convicción,	 (aun	 cuando	 esta	 llegue	 a	 vacilar),	 la	 autora	 no	 ha	 hecho	 ninguna
mudanza	 en	 sus	 borradores	 primitivos,	 y	 espera	 que	 si	 las	 personas	 sensatas
encuentran	 algunos	 errores	 esparcidos	 en	 estas	 páginas,	 no	 olvidarán	 que	 han	 sido
dictadas	por	los	sentimientos	algunas	veces	exagerados	pero	siempre	generosos	de	la
primera	juventud.
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Capítulo	I

¿Quién	eres?	¿cuál	es	tu	patria?
…………………
…………………
Las	influencias	tiranas
de	mi	estrella,	me	formaron
monstruo	de	especies	tan	raras,
que	gozo	de	heroica	estirpe
allá	en	las	dotes	del	alma
siendo	el	desprecio	del	mundo.

CAÑIZARES

Veinte	años	hace,	poco	más	o	menos,	que	al	declinar	una	tarde	del	mes	de	junio
un	joven	de	hermosa	presencia	atravesaba	a	caballo	los	campos	pintorescos	que	riega
el	Tínima,	y	dirigía	a	paso	corto	su	brioso	alazán	por	la	senda	conocida	en	el	país	con
el	nombre	de	camino	de	Cubitas,	por	conducir	a	las	aldeas	de	este	nombre,	llamadas
también	 tierras	 rojas.	 Hallábase	 el	 joven	 de	 quien	 hablamos	 a	 distancia	 de	 cuatro
leguas	de	Cubitas,	de	donde	al	parecer	venía,	y	a	tres	de	la	ciudad	de	Puerto	Príncipe,
capital	de	la	provincia	central	de	la	isla	de	Cuba	en	aquella	época,	como	al	presente,
pero	que	hacía	entonces	muy	pocos	años	había	dejado	su	humilde	dictado	de	villa.

Fuese	 efecto	 de	 poco	 conocimiento	 del	 camino	 que	 seguía,	 fuese	 por
complacencia	de	contemplar	detenidamente	los	paisajes	que	se	ofrecían	a	su	vista,	el
viajero	acortaba	cada	vez	más	el	paso	de	su	caballo	y	le	paraba	a	trechos	como	para
examinar	 los	 sitios	 por	 donde	 pasaba.	 A	 la	 verdad,	 era	 harto	 probable	 que	 sus
repetidas	 detenciones	 sólo	 tuvieran	 por	 objeto	 admirar	más	 a	 su	 sabor	 los	 campos
fertilísimos	de	aquel	país	privilegiado,	y	que	debían	tener	mayor	atractivo	para	él	si
como	 lo	 indicaban	 su	 tez	 blanca	 y	 sonrosada,	 sus	 ojos	 azules,	 y	 su	 cabello	 de	 oro
había	venido	al	mundo	en	una	región	del	Norte.

El	sol	terrible	de	la	zona	tórrida	se	acercaba	a	su	ocaso	entre	ondeantes	nubes	de
púrpura	y	de	plata,	 y	 sus	últimos	 rayos,	 ya	 tibios	y	pálidos,	 vestían	de	un	 colorido
melancólico	los	campos	vírgenes	de	aquella	joven	naturaleza,	cuya	vigorosa	y	lozana
vegetación	parecía	acoger	con	regocijo	la	brisa	apacible	de	la	tarde,	que	comenzaba	a
agitar	las	copas	frondosas	de	los	árboles	agostados	por	el	calor	del	día.	Bandadas	de
golondrinas	 se	 cruzaban	 en	 todas	 direcciones	 buscando	 su	 albergue	 nocturno,	 y	 el
verde	 papagayo	 con	 sus	 franjas	 de	 oro	 y	 de	 grana,	 el	 cao	 de	 un	 negro	 nítido	 y
brillante,	el	carpintero	real	de	férrea	lengua	y	matizado	plumaje,	la	alegre	guacamalla,
el	 ligero	 tomeguín,	 la	 tornasolada	 mariposa	 y	 otra	 infinidad	 de	 aves	 indígenas,
posaban	 en	 las	 ramas	 del	 tamarindo	 y	 del	 mango	 aromático,	 rizando	 sus	 variadas
plumas	como	para	recoger	en	ellas	el	soplo	consolador	del	aura.

El	viajero	después	de	haber	atravesado	sabanas	inmensas	donde	la	vista	se	pierde
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en	los	dos	horizontes	que	forman	el	cielo	y	la	tierra,	y	prados	coronados	de	palmas	y
gigantescas	 ceibas,	 tocaba	por	 fin	 en	un	 cercado,	 anuncio	de	propiedad.	En	 efecto,
divisábase	a	lo	lejos	la	fachada	blanca	de	una	casa	de	campo,	y	al	momento	el	joven
dirigió	su	caballo	hacia	ella;	pero	lo	detuvo	repentinamente	y	apostándole	a	la	vereda
del	camino	pareció	dispuesto	a	esperar	a	un	paisano	del	campo	que	se	adelantaba	a
pie	hacia	aquel	sitio,	con	mesurado	paso,	y	cantando	una	canción	del	país	cuya	última
estrofa	pudo	entender	perfectamente	el	viajero:

Una	morena	me	mata
tened	de	mí	compasión,
pues	no	la	tiene	la	ingrata
que	adora	mi	corazón[1].

El	 campesino	 estaba	 ya	 a	 tres	 pasos	 del	 extranjero	 y	 viéndole	 en	 actitud	 de
aguardarle	 detúvose	 frente	 a	 él	 y	 ambos	 se	 miraron	 un	 momento	 antes	 de	 hablar.
Acaso	 la	notable	hermosura	del	extranjero	causó	cierta	suspensión	al	campesino,	el
cual	por	su	parte	atrajo	indudablemente	las	miradas	de	aquél.

Era	el	recién	llegado	un	joven	de	alta	estatura	y	regulares	proporciones,	pero	de
una	 fisonomía	particular.	No	parecía	un	criollo	blanco,	 tampoco	era	negro	ni	podía
creérsele	 descendiente	 de	 los	 primeros	 habitadores	 de	 las	 Antillas.	 Su	 rostro
presentaba	un	 compuesto	 singular	 en	que	 se	descubría	 el	 cruzamiento	de	dos	 razas
diversas,	y	en	que	se	amalgamaban,	por	decirlo	así,	los	rasgos	de	la	casta	africana	con
los	de	la	europea,	sin	ser	no	obstante	un	mulato	perfecto.

Era	su	color	de	un	blanco	amarillento	con	cierto	fondo	oscuro;	su	ancha	frente	se
veía	medio	cubierta	con	mechones	desiguales	de	un	pelo	negro	y	lustroso	como	las
alas	del	cuervo;	su	nariz	era	aguileña	pero	sus	labios	gruesos	y	amoratados	denotaban
su	 procedencia	 africana.	 Tenía	 la	 barba	 un	 poco	 prominente	 y	 triangular,	 los	 ojos
negros,	grandes,	 rasgados,	bajo	cejas	horizontales,	brillando	en	ellos	 el	 fuego	de	 la
primera	 juventud,	 no	 obstante	 que	 surcaban	 su	 rostro	 algunas	 ligeras	 arrugas.	 El
conjunto	 de	 estos	 rasgos	 formaba	 una	 fisonomía	 característica;	 una	 de	 aquellas
fisonomías	que	fijan	las	miradas	a	primera	vista	y	que	jamás	se	olvidan	cuando	se	han
visto	una	vez.

El	 traje	 de	 este	 hombre	 no	 se	 separaba	 en	 nada	 del	 que	 usan	 generalmente	 los
labriegos	 en	 toda	 la	 provincia	 de	 Puerto	 Príncipe,	 que	 se	 reduce	 a	 un	 pantalón	 de
cotín	de	anchas	rayas	azules,	y	una	camisa	de	hilo,	también	listada,	ceñida	a	la	cintura
por	 una	 correa	 de	 la	 que	 pende	 un	 ancho	 machete,	 y	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 un
sombrero	 de	Yarey	 bastante	 alicaído[2]:	 traje	 demasiado	 ligero	 pero	 cómodo	 y	 casi
necesario	en	un	clima	abrasador.

El	 extranjero	 rompió	 el	 silencio	 y	 hablando	 en	 castellano	 con	 una	 pureza	 y

www.lectulandia.com	-	Página	9



facilidad	que	parecían	desmentir	su	fisonomía	septentrional,	dijo	al	labriego:
—Buen	 amigo,	 tendrá	 Vd.	 la	 bondad	 de	 decirme	 si	 la	 casa	 que	 desde	 aquí	 se

divisa	es	la	del	Ingenio[3]	de	Bellavista,	perteneciente	a	don	Carlos	de	B…
El	campesino	hizo	una	reverencia	y	contestó:
—Sí	señor,	todas	las	tierras	que	se	ven	allá	abajo,	pertenecen	al	señor	don	Carlos.
—Sin	duda	es	Vd.	vecino	de	ese	caballero	y	podrá	decirme	si	ha	llegado	ya	a	su

ingenio	con	su	familia.
—Desde	esta	mañana	están	aquí	los	dueños,	y	puedo	servir	a	Vd.	de	guía	si	quiere

visitarlos.
El	 extranjero	 manifestó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 que	 aceptaba	 el

ofrecimiento,	y	sin	aguardar	otra	respuesta	el	labriego	se	volvió	en	ademán	de	querer
conducirle	 a	 la	 casa,	 ya	 vecina.	 Pero	 tal	 vez	 no	 deseaba	 llegar	 tan	 pronto	 el
extranjero,	pues	haciendo	andar	muy	despacio	a	su	caballo	volvió	a	entablar	con	su
guía	 la	 conversación,	 mientras	 examinaba	 con	 miradas	 curiosas	 el	 sitio	 en	 que	 se
encontraba.

—¿Dice	Vd.	que	pertenecen	al	señor	de	B…	todas	estas	tierras?
—Sí	señor.
—Parecen	muy	feraces.
—Lo	son	en	efecto.
—Esta	finca	debe	producir	mucho	a	su	dueño.
—Tiempos	 ha	 habido,	 según	 he	 llegado	 a	 entender	 —dijo	 el	 labriego

deteniéndose	para	echar	una	ojeada	hacia	las	tierras	objeto	de	la	conversación—,	en
que	 este	 ingenio	 daba	 a	 su	 dueño	 doce	 mil	 arrobas	 de	 azúcar	 cada	 año,	 porque
entonces	 más	 de	 cien	 negros	 trabajaban	 en	 sus	 cañaverales;	 pero	 los	 tiempos	 han
variado	y	el	propietario	actual	de	Bellavista	no	tiene	en	él	sino	cincuenta	negros,	ni
excede	su	Zafra[4]	de	seis	mil	panes	de	azúcar.

—Vida	muy	 fatigosa	 deben	 de	 tener	 los	 esclavos	 en	 estas	 fincas	—observó	 el
extranjero—,	y	no	me	admira	se	disminuya	tan	considerablemente	su	número.

—Es	 una	 vida	 terrible	 a	 la	 verdad	 —respondió	 el	 labrador	 arrojando	 a	 su
interlocutor	 una	 mirada	 de	 simpatía—:	 bajo	 este	 cielo	 de	 fuego	 el	 esclavo	 casi
desnudo	 trabaja	 toda	 la	 mañana	 sin	 descanso,	 y	 a	 la	 hora	 terrible	 del	 mediodía
jadeando,	 abrumado	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 leña	 y	 de	 la	 caña	 que	 conduce	 sobre	 sus
espaldas,	y	abrasado	por	los	rayos	del	sol	que	tuesta	su	cutis,	llega	el	infeliz	a	gozar
todos	los	placeres	que	tiene	para	él	la	vida:	dos	horas	de	sueño	y	una	escasa	ración.
Cuando	la	noche	viene	con	sus	brisas	y	sus	sombras	a	consolar	a	la	tierra	abrasada,	y
toda	la	naturaleza	descansa,	el	esclavo	va	a	regar	con	su	sudor	y	con	sus	lágrimas	al
recinto	donde	la	noche	no	tiene	sombras,	ni	la	brisa	frescura:	porque	allí	el	fuego	de
la	leña	ha	sustituido	al	fuego	del	sol,	y	el	infeliz	negro	girando	sin	cesar	en	torno	de	la
máquina	que	arranca	a	 la	caña	su	dulce	 jugo,	y	de	 las	calderas	de	metal	en	 las	que
este	jugo	se	convierte	en	miel	a	la	acción	del	fuego,	ve	pasar	horas	tras	horas,	y	el	sol
que	 torna	 le	encuentra	 todavía	allí…	¡Ah!,	sí;	es	un	cruel	espectáculo	 la	vista	de	 la
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humanidad	degradada,	de	hombres	convertidos	en	brutos,	que	llevan	en	su	frente	la
marca	de	la	esclavitud	y	en	su	alma	la	desesperación	del	infierno.

El	 labriego	 se	 detuvo	 de	 repente	 como	 si	 echase	 de	 ver	 que	 había	 hablado
demasiado,	 y	 bajando	 los	 ojos,	 y	 dejando	 asomar	 a	 sus	 labios	 una	 sonrisa
melancólica,	añadió	con	prontitud:

—Pero	 no	 es	 la	 muerte	 de	 los	 esclavos	 causa	 principal	 de	 la	 decadencia	 del
Ingenio	de	Bellavista:	se	han	vendido	muchos,	como	también	tierras,	y	sin	embargo
aún	es	una	finca	de	bastante	valor.

Dichas	estas	palabras	tornó	a	andar	con	dirección	a	la	casa,	pero	detúvose	a	pocos
pasos	notando	que	el	extranjero	no	le	seguía,	y	al	volverse	hacia	él,	sorprendió	una
mirada	fija	en	su	rostro	con	notable	expresión	de	sorpresa.	En	efecto,	el	aire	de	aquel
labriego	 parecía	 revelar	 algo	 de	 grande	 y	 noble	 que	 llamaba	 la	 atención,	 y	 lo	 que
acababa	 de	 oírle	 el	 extranjero,	 en	 un	 lenguaje	 y	 con	 una	 expresión	 que	 no
correspondían	a	la	clase	que	denotaba	su	traje	pertenecer,	acrecentó	su	admiración	y
curiosidad.	Habíase	aproximado	el	joven	campesino	al	caballo	de	nuestro	viajero	con
el	semblante	de	un	hombre	que	espera	una	pregunta	que	adivina	se	le	va	a	dirigir,	y
no	se	engañaba,	pues	el	extranjero	no	pudiendo	reprimir	su	curiosidad	le	dijo:

—Presumo	que	tengo	el	gusto	de	estar	hablando	con	algún	distinguido	propietario
de	 estas	 cercanías.	 No	 ignoro	 que	 los	 criollos	 cuando	 están	 en	 sus	 haciendas	 de
campo,	gustan	vestirse	como	simples	labriegos,	y	sentiría	ignorar	por	más	tiempo	el
nombre	del	sujeto	que	con	tanta	cortesía	se	ha	ofrecido	a	guiarme.	Si	no	me	engaño
es	usted	amigo	y	vecino	de	D.	Carlos	de	B…

El	rostro	de	aquel	a	quien	se	dirigían	estas	palabras	no	mostró	al	oírlas	la	menor
extrañeza,	pero	fijó	en	el	que	hablaba	una	mirada	penetrante:	luego,	como	si	la	dulce
y	graciosa	fisonomía	del	extranjero	dejase	satisfecha	su	mirada	indagadora,	respondió
bajando	los	ojos:

—No	 soy	 propietario,	 señor	 forastero,	 y	 aunque	 sienta	 latir	 en	 mi	 pecho	 un
corazón	pronto	siempre	a	sacrificarse	por	D.	Carlos	no	puedo	llamarme	amigo	suyo.
Pertenezco	 —prosiguió	 con	 sonrisa	 amarga—,	 a	 aquella	 raza	 desventurada	 sin
derechos	de	hombres…	soy	mulato	y	esclavo.

—¿Conque	eres	mulato?	—dijo	el	extranjero	tomando,	oída	la	declaración	de	su
interlocutor,	el	tono	de	despreciativa	familiaridad	que	se	usa	con	los	esclavos—:	bien
lo	sospeché	al	principio;	pero	 tienes	un	aire	 tan	poco	común	en	 tu	clase,	que	 luego
mudé	de	pensamiento.

El	esclavo	continuaba	sonriéndose;	pero	su	sonrisa	era	cada	vez	más	melancólica
y	en	aquel	momento	tenía	también	algo	de	desdeñosa.

—Es	—dijo	volviendo	a	fijar	 los	ojos	en	el	extranjero—,	que	a	veces	es	 libre	y
noble	el	alma,	aunque	el	cuerpo	sea	esclavo	y	villano.	Pero	ya	es	de	noche	y	voy	a
conducir	a	su	merced[5]	al	ingenio	ya	próximo.

La	observación	del	mulato	era	exacta.	El	sol,	como	arrancado	violentamente	del
hermoso	 cielo	 de	Cuba,	 había	 cesado	 de	 alumbrar	 aquel	 país	 que	 ama,	 aunque	 sus
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altares	estén	ya	destruídos,	y	 la	 luna	pálida	y	melancólica	se	acercaba	 lentamente	a
tomar	posesión	de	sus	dominios.

El	extranjero	siguió	a	su	guía	sin	interrumpir	la	conversación:
—¿Conque	eres	esclavo	de	don	Carlos?
—Tengo	el	honor	de	ser	su	mayoral[6]	en	este	ingenio.
—¿Cómo	te	llamas?
—Mi	nombre	de	bautismo	es	Bernabé,	mi	madre	me	llamó	siempre	Sab,	y	así	me

han	llamado	luego	mis	amos.
—¿Tu	madre	era	negra,	o	mulata	como	tú?
—Mi	 madre	 vino	 al	 mundo	 en	 un	 país	 donde	 su	 color	 no	 era	 un	 signo	 de

esclavitud:	mi	madre	—repitió	con	cierto	orgullo—,	nació	 libre	y	princesa.	Bien	 lo
saben	todos	aquellos	que	fueron	como	ella	conducidos	aquí	de	las	costas	del	Congo
por	 los	 traficantes	 de	 carne	 humana.	 Pero	 princesa	 en	 su	 país	 fue	 vendida	 en	 éste
como	esclava.

El	 caballero	 sonrió	 con	 disimulo	 al	 oír	 el	 título	 de	 princesa	 que	 Sab	 daba	 a	 su
madre,	 pero	 como	 al	 parecer	 le	 interesase	 la	 conversación	 de	 aquel	 esclavo,	 quiso
prolongarla:

—Tu	padre	sería	blanco	indudablemente.
—¡Mi	padre!…	yo	no	le	he	conocido	jamás.	Salía	mi	madre	apenas	de	la	infancia

cuando	 fue	vendida	 al	 señor	 don	Félix	 de	B…	padre	de	mi	 amo	actual,	 y	 de	otros
cuatro	hijos.	Dos	años	gimió	inconsolable	la	infeliz	sin	poder	resignarse	a	la	horrible
mudanza	 de	 su	 suerte;	 pero	 un	 trastorno	 repentino	 se	 verificó	 en	 ella	 pasado	 este
tiempo,	y	de	nuevo	cobró	amor	a	la	vida	porque	mi	madre	amó.	Una	pasión	absoluta
se	encendió	con	toda	su	actividad	en	aquel	corazón	africano.	A	pesar	de	su	color	era
mi	madre	hermosa,	y	sin	duda	tuvo	correspondencia	su	pasión	pues	salí	al	mundo	por
entonces.	El	nombre	de	mi	padre	fue	un	secreto	que	jamás	quiso	revelar.

—Tu	suerte,	Sab,	será	menos	digna	de	lástima	que	la	de	los	otros	esclavos,	pues
el	cargo	que	desempeñas	en	Bellavista	prueba	la	estimación	y	afecto	que	te	dispensa
tu	amo.

—Sí,	señor,	jamás	he	sufrido	el	trato	duro	que	se	da	generalmente	a	los	negros,	ni
he	 sido	 condenado	 a	 largos	 y	 fatigosos	 trabajos.	Tenía	 solamente	 tres	 años	 cuando
murió	mi	protector	don	Luis	el	más	joven	de	los	hijos	del	difunto	don	Félix	de	B…
pero	 dos	 horas	 antes	 de	 dejar	 este	 mundo	 aquel	 excelente	 joven	 tuvo	 una	 larga	 y
secreta	conferencia	con	su	hermano	don	Carlos,	y	según	se	conoció	después,	me	dejó
recomendado	a	su	bondad.	Así	hallé	en	mi	amo	actual	el	corazón	bueno	y	piadoso	del
amable	protector	que	había	perdido.	Casose	algún	tiempo	después	con	una	mujer…
¡un	ángel!	Y	me	llevó	consigo.	Seis	años	tenía	yo	cuando	mecía	la	cuna	de	la	señorita
Carlota,	fruto	primero	de	aquel	feliz	matrimonio.	Más	tarde	fui	el	compañero	de	sus
juegos	y	estudios,	porque	hija	única	por	espacio	de	cinco	años,	su	inocente	corazón
no	medía	la	distancia	que	nos	separaba	y	me	concedía	el	cariño	de	un	hermano.	Con
ella	 aprendí	 a	 leer	 y	 a	 escribir,	 porque	 nunca	 quiso	 recibir	 lección	 alguna	 sin	 que
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estuviese	a	su	lado	su	pobre	mulato	Sab.	Por	ella	cobré	afición	a	la	lectura,	sus	libros
y	 aun	 los	 de	 su	 padre	 han	 estado	 siempre	 a	mi	 disposición,	 han	 sido	mi	 recreo	 en
estos	 páramos,	 aunque	 también	 muchas	 veces	 han	 suscitado	 en	 mi	 alma	 ideas
aflictivas	y	amargas	cavilaciones.

Interrumpíase	 el	 esclavo	 no	 pudiendo	 ocultar	 la	 profunda	 emoción	 que	 a	 pesar
suyo	revelaba	su	voz.	Mas	hízose	al	momento	señor	de	sí	mismo;	pasose	la	mano	por
la	frente,	sacudió	ligeramente	la	cabeza,	y	añadió	con	más	serenidad:

—Por	 mi	 propia	 elección	 fui	 algunos	 años	 calesero,	 luego	 quise	 dedicarme	 al
campo,	y	hace	dos	que	asisto	en	este	ingenio.

El	extranjero	sonreía	con	malicia	desde	que	Sab	habló	de	la	conferencia	secreta
que	tuviera	el	difunto	don	Luis	con	su	hermano,	y	cuando	el	mulato	cesó	de	hablar	le
dijo:

—Es	extraño	que	no	seas	 libre,	pues	habiéndote	querido	 tanto	don	Luis	de	B…
parece	 natural	 te	 otorgase	 su	 padre	 la	 libertad,	 o	 te	 la	 diese	 posteriormente	 don
Carlos.

—¡Mi	libertad!…	sin	duda	es	cosa	muy	dulce	la	libertad…	pero	yo	nací	esclavo:
era	esclavo	desde	el	vientre	de	mi	madre,	y	ya…

—Estás	acostumbrado	a	la	esclavitud	—interrumpió	el	extranjero,	muy	satisfecho
con	acabar	de	expresar	el	pensamiento	que	suponía	al	mulato.

No	le	contradijo	éste;	pero	se	sonrió	con	amargura,	y	añadió	a	media	voz	y	como
si	se	recrease	con	las	palabras	que	profería	lentamente:

—Desde	mi	 infancia	 fui	 escriturado	 a	 la	 señorita	 Carlota:	 soy	 esclavo	 suyo,	 y
quiero	vivir	y	morir	en	su	servicio.

El	 extranjero	 picó	 un	 poco	 con	 la	 espuela	 a	 su	 caballo:	 Sab	 andaba	 delante
apresurando	el	paso	a	proporción	que	caminaba	más	de	prisa	el	hermoso	alazán	de
raza	normanda	en	que	iba	su	interlocutor.

—Ese	afecto	y	buena	ley	te	honran	mucho,	Sab,	pero	Carlota	de	B…	va	a	casarse
y	acaso	la	dependencia	de	un	amo	no	te	será	tan	grata	como	la	de	tu	joven	señorita.

El	 esclavo	 se	 paró	 de	 repente,	 y	 volvió	 sus	 ojos	 negros	 y	 penetrantes	 hacia	 el
extranjero	que	prosiguió,	deteniendo	también	un	momento	su	caballo:

—Siendo	 un	 sirviente	 que	 gozas	 la	 confianza	 de	 tus	 dueños,	 no	 ignorarás	 que
Carlota	tiene	tratado	su	casamiento	con	Enrique	Otway,	hijo	único	de	uno	de	los	más
ricos	comerciantes	de	Puerto	Príncipe.

Siguiose	 a	 estas	 palabras	 un	momento	de	 silencio,	 durante	 el	 cual	 es	 indudable
que	se	verificó	en	el	alma	del	esclavo	un	incomprensible	trastorno.	Cubriose	su	frente
de	 arrugas	 verticales,	 lanzaron	 sus	 ojos	 un	 resplandor	 siniestro,	 como	 la	 luz	 del
relámpago	que	brilla	entre	nubes	oscuras,	y	como	si	una	idea	repentina	aclarase	sus
dudas,	exclamó	después	de	un	instante	de	reflexión:

—¡Enrique	 Otway!	 Ese	 nombre	 lo	 mismo	 que	 vuestra	 fisonomía	 indican	 un
origen	extranjero…	¡Vos[7]	sois	pues,	sin	duda	el	futuro	esposo	de	la	señorita	de	B…!

—No	 te	 engañas,	 joven,	 yo	 soy	 en	 efecto	 Enrique	 Otway,	 futuro	 esposo	 de
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Carlota,	y	el	mismo	que	procurará	no	sea	un	mal	para	ti	su	unión	con	tu	señorita:	lo
mismo	que	ella,	te	prometo	hacer	menos	dura	tu	triste	condición	de	esclavo.	Pero	he
aquí	la	taranquela[8]:	ya	no	necesito	guía.	A	Dios,	Sab,	puedes	continuar	tu	camino.

Enrique	 metió	 espuelas	 a	 su	 caballo,	 que	 atravesando	 la	 taranquela	 partió	 a
galope.	El	esclavo	le	siguió	con	la	vista	hasta	que	le	vio	llegar	delante	de	la	puerta	de
la	casa	blanca.	Entonces	clavó	los	ojos	en	el	cielo,	dio	un	profundo	gemido,	y	se	dejó
caer	sobre	un	ribazo.
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Capítulo	II

Diré	que	su	frente	brilla
más	que	nieve	en	valle	oscuro:
diré	su	bondad	sencilla,
y	el	carmín	de	su	mejilla
como	su	inocencia	puro.

GALLEGO

—¡Qué	 hermosa	 noche!	Acércate,	 Teresa,	 ¿no	 te	 encanta	 respirar	 una	 brisa	 tan
refrigerante?

—Para	ti	debe	ser	más	hermosa	la	noche	y	las	brisas	más	puras:	para	ti	que	eres
feliz.	Desde	esta	ventana	ves	a	tu	buen	padre	adornar	por	sí	mismo	con	ramas	y	flores
las	ventanas	de	esta	casa:	este	día	en	que	tanto	has	llorado	debe	ser	para	ti	de	placer	y
regocijo.	Hija	 adorada,	 ama	querida,	 esposa	 futura	del	 amante	de	 tu	 elección,	 ¿qué
puede	afligirte,	Carlota?	Tú	ves	en	esta	noche	tan	bella	la	precursora	de	un	día	más
bello	aún:	del	día	 en	que	verás	aquí	 a	 tu	Enrique.	 ¿Cómo	 lloras	pues?…	Hermosa,
rica,	querida…	no	eres	tú	la	que	debes	llorar.

—Es	 cierto	 que	 soy	 dichosa,	 amiga	mía,	 pero	 ¿cómo	 pudiera	 volver	 a	 ver	 sin
profunda	melancolía	estos	 sitios	que	encierran	para	mí	 tantos	 recuerdos?	La	última
vez	 que	 habitamos	 en	 este	 ingenio	 gozaba	 yo	 la	 compañía	 de	 la	más	 tierna	 de	 las
madres.	También	era	madre	tuya,	Teresa,	pues	como	tal	te	amaba:	¡aquella	alma	era
toda	ternura!…	cuatro	años	han	corrido	después	de	que	habitó	con	nosotras	esta	casa.
Aquí	lucieron	para	ella	los	últimos	días	de	felicidad	y	de	vida.	Pocos	transcurrieron
desde	que	dejamos	esta	hacienda	y	volvimos	a	 la	ciudad,	cuando	la	atacó	 la	mortal
dolencia	 que	 la	 condujo	 prematuramente	 al	 sepulcro.	 ¿Cómo	 fuera	 posible	 que	 al
volver	 a	 estos	 sitios,	 que	 no	 había	 visto	 desde	 entonces,	 no	 sintiese	 el	 influjo	 de
memorias	tan	caras?

—Tienes	razón,	Carlota,	ambas	debemos	llorar	eternamente	una	pérdida	que	nos
privó,	 a	 ti	 de	 la	mejor	 de	 las	madres,	 a	mí,	 pobre	 huérfana	 desvalida,	 de	mi	 única
protectora.

Un	largo	intervalo	de	silencio	sucedió	a	este	corto	diálogo,	y	nos	aprovecharemos
de	 él	 para	 dar	 a	 conocer	 a	 nuestros	 lectores	 las	 dos	 señoritas	 cuya	 conversación
acabamos	 de	 referir	 con	 escrupulosa	 exactitud,	 y	 el	 local	 en	 que	 se	 verificara	 la
mencionada	conversación.

Era	 una	 pequeña	 sala	 baja	 y	 cuadrada,	 que	 se	 comunicaba	 por	 una	 puerta	 de
madera	pintada	de	verde	oscuro,	con	 la	sala	principal	de	 la	casa.	Tenía	además	una
ventana	 rasgada	 casi	 desde	 el	 nivel	 del	 suelo,	 que	 se	 elevaba	 hasta	 la	 altura	 de	 un
hombre,	 con	 antepecho	 de	 madera	 formando	 una	 media	 luna	 hacia	 fuera,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	15



compuertas	 también	 de	 madera,	 pero	 que	 a	 la	 sazón	 estaban	 abiertas	 para	 que
refrescase	la	estancia	la	brisa	apacible	de	la	noche.

Los	muebles	que	adornaban	esta	habitación	eran	muy	sencillos	pero	elegantes,	y
veíanse	 hacia	 el	 fondo,	 uno	 junto	 a	 otro,	 dos	 catres	 de	 lienzo	 de	 los	 que	 se	 usan
comúnmente	en	todos	los	pueblos	de	la	isla	de	Cuba	durante	los	meses	más	calurosos.
Una	 especie	 de	 lecho	 flotante,	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 hamaca,	 pendía
oblicuamente	 de	 una	 esquina	 a	 la	 otra	 de	 la	 estancia,	 convidando	 con	 sus	 blandas
undulaciones	al	adormecimiento	que	produce	el	calor	excesivo.

Ninguna	 luz	 artificial	 se	 veía	 en	 la	 habitación	 alumbrada	 únicamente	 por	 la
claridad	 de	 la	 luna	 que	 penetraba	 por	 la	 ventana.	 Junto	 a	 ésta	 y	 frente	 una	 de	 otra
estaban	las	dos	señoritas	sentadas	en	dos	anchas	poltronas,	conocidas	con	el	nombre
de	butacas.	Nuestros	lectores	hubieran	conocido	desde	luego	a	la	tierna	Carlota	en	las
dulces	lágrimas	que	tributaba	todavía	a	la	memoria	de	su	madre	muerta	hacía	cuatro
años.	Su	hermosa	y	pura	frente	descansaba	en	una	de	sus	manos,	apoyando	el	brazo
en	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana;	 y	 sus	 cabellos	 castaños	 divididos	 en	 dos	 mitades
iguales,	caían	formando	multitud	de	rizos	en	torno	de	un	rostro	de	diez	y	siete	años.
Examinado	 escrupulosamente	 a	 la	 luz	 del	 día	 aquel	 rostro,	 acaso	 no	 hubiera
presentado	un	modelo	de	perfección;	pero	el	conjunto	de	sus	delicadas	facciones,	y	la
mirada	llena	de	alma	de	dos	grandes	y	hermosos	ojos	pardos,	daban	a	su	fisonomía,
alumbrada	por	la	luna,	un	no	sé	qué	de	angélico	y	penetrante	imposible	de	describir.
Aumentaba	lo	ideal	de	aquella	linda	figura	un	vestido	blanquísimo	que	señalaba	los
contornos	de	su	talle	esbelto	y	gracioso,	y	no	obstante	hallarse	sentada,	echábase	de
ver	que	era	de	elevada	estatura	y	admirables	proporciones.

La	figura	que	se	notaba	frente	a	ella	presentaba	un	cierto	contraste.	Joven	todavía,
pero	privada	de	 las	gracias	de	 la	 juventud,	Teresa	 tenía	una	de	aquellas	 fisonomías
insignificantes	que	nada	dicen	al	corazón.	Sus	facciones	nada	ofrecían	de	repugnante,
pero	tampoco	nada	de	atractivo.	Nadie	la	llamaría	fea	después	de	examinarla;	nadie
empero	 la	 creería	 hermosa	 al	 verla	 por	 primera	 vez,	 y	 aquel	 rostro	 sin	 expresión,
parecía	tan	impropio	para	inspirar	el	odio	como	el	amor.	Sus	ojos	de	un	verde	oscuro
bajo	dos	cejas	rectas	y	compactas,	tenían	un	mirar	frío	y	seco	que	carecía	igualmente
del	encanto	de	la	tristeza	y	de	la	gracia	de	la	alegría.	Bien	riese	Teresa,	bien	llorase,
aquellos	ojos	eran	siempre	los	mismos.	Su	risa	y	llanto	parecían	un	efecto	del	arte	en
una	 máquina,	 y	 ninguna	 de	 sus	 facciones	 participaba	 de	 aquella	 conmoción.	 Sin
embargo,	tal	vez	cuando	una	gran	pasión	o	un	fuerte	sacudimiento	hacía	salir	de	su
letargo	 a	 aquella	 alma	 apática,	 entonces	 era	 pasmosa	 la	 expresión	 repentina	 de	 los
ojos	 de	 Teresa.	 Rápida	 era	 su	 mirada,	 fugitiva	 su	 expresión	 pero	 viva,	 enérgica,
elocuente:	y	cuando	volvían	aquellos	ojos	a	 su	habitual	nulidad,	 admirábase	el	que
los	veía	de	que	fuesen	capaces	de	un	lenguaje	tan	terrible.

Hija	natural	de	un	pariente	lejano	de	la	esposa	de	D.	Carlos,	perdió	a	su	madre	al
nacer,	y	había	vivido	con	su	padre,	hombre	libertino	que	la	abandonó	enteramente	al
orgullo	y	 la	dureza	de	una	madrastra	que	 la	aborrecía.	Así	 fue	desde	su	nacimiento
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oprimida	con	el	peso	de	la	desventura,	y	cuando	por	muerte	de	su	padre	fue	recogida
por	 la	 señora	 de	B…	y	 su	 esposo,	 ni	 el	 cariño	 que	 halló	 en	 esta	 feliz	 pareja,	 ni	 la
tierna	amistad	que	la	dispensó	Carlota	fueron	ya	suficientes	a	despojar	a	su	carácter
de	 la	 rigidez	 y	 austeridad	 que	 en	 la	 desgracia	 había	 adquirido.	 Su	 altivez	 natural
constantemente	herida	por	 su	nacimiento,	y	escasa	 fortuna	que	 la	constituía	en	una
eterna	dependencia,	habían	agriado	 insensiblemente	su	alma,	y	a	 fuerza	de	ejercitar
su	 sensibilidad	 parecía	 haberla	 agotado.	 Ocho	 años	 hacía,	 en	 la	 época	 en	 que
comienza	nuestra	historia,	que	se	hallaba	Teresa	bajo	la	protección	del	señor	de	B…,
único	 pariente	 en	 quien	 había	 encontrado	 afecto	 y	 compasión,	 y	 aunque	 fuese	 este
tiempo	el	que	pudiera	señalar	por	el	más	dichoso	de	su	vida,	no	había	estado	exento
para	 ella	 de	 grandes	 mortificaciones.	 El	 destino	 parecía	 haberla	 colocado	 junto	 a
Carlota	 para	 hacerla	 conocer	 por	 medio	 de	 un	 triste	 cotejo,	 toda	 la	 inferioridad	 y
desgracia	de	su	posición.	Al	lado	de	una	joven	bella,	rica,	feliz,	que	gozaba	el	cariño
de	 unos	 padres	 idólatras,	 que	 era	 el	 orgullo	 de	 toda	 una	 familia,	 y	 que	 se	 veía	 sin
cesar	rodeada	de	obsequios	y	alabanzas,	Teresa	humillada,	y	devorando	en	silencio	su
mortificación,	había	aprendido	a	disimular,	haciéndose	cada	vez	más	fría	y	reservada.
Al	 verla	 siempre	 seria	 e	 impasible	 se	 podía	 creer	 que	 su	 alma	 imprimía	 sobre	 su
rostro	 aquella	 helada	 tranquilidad,	 que	 a	 veces	 se	 asemeja	 a	 la	 estupidez,	 y	 sin
embargo	aquella	alma	no	era	 incapaz	de	grandes	pasiones,	mejor	diré,	 era	 formada
para	sentirlas.	Pero,	¿cuáles	son	los	ojos	bastante	perspicaces	para	leer	en	una	alma,
cubierta	con	 la	dura	corteza	que	 forman	 las	 largas	desventuras?	En	un	rostro	 frío	y
severo	 muchas	 veces	 descubrimos	 la	 señal	 de	 la	 insensibilidad,	 y	 casi	 nunca
adivinamos	que	es	la	máscara	que	cubre	al	infortunio.

Carlota	amaba	a	Teresa	como	a	una	hermana,	y	acostumbrada	ya	a	la	sequedad	y
reserva	de	su	carácter,	no	se	ofendió	nunca	de	no	ver	correspondida	dignamente	su
afectuosa	 amistad.	 Viva,	 ingenua	 e	 impresionable	 apenas	 podía	 comprender	 aquel
carácter	triste	y	profundo	de	Teresa,	su	energía	en	el	sufrimiento	y	su	constancia	en	la
apatía.	 Carlota,	 aunque	 dotada	 de	 maravilloso	 talento,	 había	 concluido	 por	 creer,
como	 todos,	 que	 su	 amiga	 era	 uno	 de	 aquellos	 seres	 buenos	 y	 pacíficos,	 fríos	 y
apáticos,	 incapaces	 de	 crímenes	 como	 de	 grandes	 virtudes,	 y	 a	 los	 cuales	 no	 debe
pedírseles	más	de	aquello	que	dan,	porque	es	escaso	el	tesoro	de	su	corazón.

Inmóvil	Teresa	enfrente	de	su	amiga	estremeciose	de	repente	con	un	movimiento
convulsivo.

—Oigo	—dijo—	el	galope	de	un	caballo:	sin	duda	es	tu	Enrique.
Levantó	su	linda	cabeza	Carlota	de	B…	y	un	leve	matiz	de	rosa	se	extendió	por

sus	mejillas.
—En	efecto	—dijo—,	oigo	galopar;	pero	Enrique	no	debe	 llegar	hasta	mañana:

mañana	 fue	 el	 día	 señalado	 para	 su	 vuelta	 de	Guanaja.	 Sin	 embargo,	 puede	 haber
querido	 anticiparlo…	 ¡Ah,	 sí,	 él	 es!…	 ya	 oigo	 su	 voz	 que	 saluda	 a	 papá.	 Teresa,
tienes	 razón	—añadió	 echando	 su	 brazo	 izquierdo	 al	 cuello	 de	 su	 prima	 mientras
enjugaba	con	la	otra	la	última	lágrima	que	se	deslizaba	por	su	mejilla—;	tienes	razón
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en	decirlo…	¡soy	muy	dichosa!
Teresa,	que	se	había	puesto	en	pie	y	miraba	atentamente	por	la	ventana,	volvió	a

sentarse	 con	 lentitud:	 su	 rostro	 recobró	 su	 helada	 y	 casi	 estúpida	 inmovilidad,	 y
pronunció	entre	dientes:

—¡Sí,	eres	muy	dichosa!
No	 lloraba	 ya	 Carlota:	 los	 penetrantes	 recuerdos	 de	 una	 madre	 querida	 se

desvanecieron	a	la	presencia	de	un	amante	adorado.	Junto	a	Enrique	nada	ve	más	que
a	él.	El	universo	entero	es	para	ella	aquel	reducido	espacio	donde	mira	a	su	amante:
porque	 ama	Carlota	 con	 todas	 las	 ilusiones	 de	 un	 primer	 amor,	 con	 la	 confianza	 y
abandono	de	la	primera	juventud	y	con	la	vehemencia	de	un	corazón	formado	bajo	el
cielo	de	los	Trópicos.

Tres	meses	habían	corrido	desde	que	se	trató	su	casamiento	con	Enrique	Otway,	y
en	 ellos	 diariamente	 habían	 sido	 pronunciados	 los	 juramentos	 de	 un	 eterno	 cariño:
juramentos	que	eran	para	su	corazón	tierno	y	virginal	tan	santos	e	inviolables	como	si
hubiesen	sido	consagrados	por	 las	más	augustas	ceremonias.	Ninguna	duda,	ningún
asomo	 de	 desconfianza	 había	 emponzoñado	 un	 afecto	 tan	 puro,	 porque	 cuando
amamos	 por	 primera	 vez	 hacemos	 un	 Dios	 del	 objeto	 que	 nos	 cautiva.	 La
imaginación	 le	 prodiga	 ideales	 perfecciones,	 el	 corazón	 se	 entrega	 sin	 temor	 y	 no
sospechamos	ni	remotamente	que	el	ídolo	que	adoramos	puede	convertirse	en	el	ser
real	y	positivo	que	 la	experiencia	y	el	desengaño	nos	presenta,	con	harta	prontitud,
desnudo	del	brillante	ropaje	de	nuestras	ilusiones.

Aún	no	había	llegado	para	la	sensible	Isleña	esta	época	dolorosa	de	una	primera
desilusión:	aún	veía	a	su	amante	por	el	encantado	prisma	de	la	inocencia	y	del	amor,
y	todo	en	él	era	bello,	grande	y	sublime.

¿Merecía	Enrique	Otway	una	pasión	 tan	hermosa?	¿Participaba	de	aquel	divino
entusiasmo	que	hace	soñar	un	cielo	en	la	tierra?	¿Comprendía	su	alma	a	aquella	alma
apasionada	de	la	que	era	señor?…	Lo	ignoramos:	los	acontecimientos	nos	lo	dirán	en
breve	 y	 fijarán	 en	 este	 punto	 la	 opinión	 de	 nuestros	 lectores.	 No	 queriendo
anticiparles	 nada	 nos	 limitaremos	 por	 ahora	 a	 darles	 algún	 conocimiento	 de	 las
personas	que	figuran	en	esta	historia,	y	de	los	acontecimientos	que	precedieron	a	la
época	en	que	comenzamos	a	referirla.
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Capítulo	III

Mujer	quiero	con	caudal.

CAÑIZARES

Sabido	 es	 que	 las	 riquezas	 de	 Cuba	 atraen	 en	 todo	 tiempo	 innumerables
extranjeros,	que	con	mediana	industria	y	actividad	no	tardan	en	enriquecerse	de	una
manera	asombrosa	para	los	indolentes	isleños,	que	satisfechos	con	la	fertilidad	de	su
suelo,	y	con	la	facilidad	con	que	se	vive	en	un	país	de	abundancia,	se	adormecen	por
decirlo	así,	bajo	su	sol	de	fuego,	y	abandonan	a	la	codicia	y	actividad	de	los	europeos
todos	 los	 ramos	de	agricultura,	comercio,	e	 industria,	con	 los	cuales	 se	 levantan	en
corto	número	de	años	innumerables	familias.

Jorge	Otway	fue	uno	de	los	muchos	hombres	que	se	le	elevan	de	la	nada	en	poco
tiempo	a	favor	de	las	riquezas	en	aquel	país	nuevo	y	fecundo.	Era	inglés:	había	sido
buhonero	algunos	años	en	los	Estados	Unidos	de	la	América	del	norte,	después	en	la
ciudad	de	La	Habana,	y	últimamente	llegó	a	Puerto	Príncipe	traficando	con	lienzos,
cuando	contaba	más	de	treinta	años,	trayendo	consigo	un	hijo	de	seis,	único	fruto	que
le	quedara	de	su	matrimonio.

Cinco	años	después	de	su	llegada	a	Puerto	Príncipe,	Jorge	Otway	en	compañía	de
dos	catalanes	 tenía	ya	una	 tienda	de	 lienzos,	y	su	hijo	despachaba	con	él	detrás	del
mostrador.	 Pasaron	 cinco	 años	 más	 y	 el	 inglés	 y	 sus	 socios	 abrieron	 un	 soberbio
almacén	de	toda	clase	de	lencería.	Pero	ya	no	eran	ellos	los	que	se	presentaban	detrás
del	mostrador:	tenían	dependientes	y	comisionistas,	y	Enrique	de	edad	de	diez	y	seis
años	 se	 hallaba	 en	 Londres	 enviado	 por	 su	 padre	 con	 objeto	 de	 perfeccionar	 su
educación,	según	decía.	Otros	cinco	años	transcurrieron	y	Jorge	Otway	poseía	ya	una
hermosa	casa	en	una	de	las	mejores	calles	de	la	ciudad,	y	seguía	por	sí	solo	un	vasto	y
lucrativo	 comercio.	 Entonces	 volvió	 su	 hijo	 de	 Europa,	 adornado	 de	 una	 hermosa
figura	y	de	modales	dulces	y	agradables,	con	 lo	cual	y	el	crédito	que	comenzaba	a
adquirir	su	casa	no	fue	desechado	en	las	reuniones	más	distinguidas	del	país.	Puede	el
lector	dejar	 transcurrir	 aún	otros	cinco	años	y	verá	a	 Jorge	Otway,	 rico	negociante,
alternando	 con	 la	 clase	 más	 pudiente,	 servido	 de	 esclavos,	 dueño	 de	 magníficos
carruajes	y	con	todos	los	prestigios	de	la	opulencia.

Enrique	 no	 era	 ya	 únicamente	 uno	 de	 los	 más	 gallardos	 jóvenes	 del	 país,	 era
también	considerado	como	uno	de	los	más	ventajosos	partidos.	Sin	embargo,	en	esta
misma	 época,	 en	 que	 llegaba	 a	 su	 apogeo	 la	 rápida	 fortuna	 del	 buhonero	 inglés,
algunas	pérdidas	considerables	dieron	un	golpe	mortal	a	 su	vanidad	y	a	 su	codicia.
Habíase	 comprometido	 en	 empresas	 de	 comercio	 demasiado	 peligrosas	 y	 para
disimular	 el	mal	 éxito	 de	 ellas,	 y	 sostener	 el	 crédito	 de	 su	 casa,	 cometió	 la	 nueva
imprudencia	de	 tomar	gruesas	 sumas	de	plata	 a	un	 rédito	crecido.	El	que	antes	 fue
usurero,	viose	compelido	a	castigarse	a	sí	mismo	siendo	a	su	vez	víctima	de	la	usura
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de	 otros.	 Conoció	 harto	 presto	 que	 el	 edificio	 de	 su	 fortuna,	 con	 tanta	 prontitud
levantado,	amenazaba	una	ruidosa	caída,	y	pensó	entonces	que	le	convendría	casar	a
su	hijo	antes	que	su	decadencia	fuese	evidente	para	el	público.

Echó	la	vista	a	las	más	ricas	herederas	del	país	y	creyó	ver	en	Carlota	de	B…	la
mujer	 que	 convenía	 a	 sus	 cálculos.	Don	Carlos,	 padre	 de	 la	 joven,	 había	 heredado
como	 sus	 hermanos	 un	 caudal	 considerable,	 y	 aunque	 se	 casó	 con	 una	 mujer	 de
escasos	bienes	la	suerte	había	favorecido	a	ésta	últimamente,	recayendo	en	ella	una
herencia	cuantiosa	e	inesperada,	con	la	cual	la	casa	ya	algo	decaída	de	D.	Carlos	se
hizo	nuevamente	una	de	las	opulentas	de	Puerto	Príncipe.	Verdad	es	que	gozó	poco
tiempo	 en	 paz	 del	 aumento	 de	 su	 fortuna	 pues	 con	 derechos	 quiméricos,	 o	 justos,
suscitole	 un	 litigio	 cierto	 pariente	 del	 testador	 que	 había	 favorecido	 a	 su	 esposa,
tratando	 nada	 menos	 que	 anular	 dicho	 testamento.	 Pero	 esta	 empresa	 pareció	 tan
absurda,	y	el	 litigio	se	presentó	con	aspecto	 tan	favorable	para	D.	Carlos	que	no	se
dudaba	de	su	completo	triunfo.	Todo	esto	tuvo	presente	Jorge	Otway	cuando	eligió	a
Carlota	para	esposa	de	su	hijo.	Había	muerto	ya	la	señora	de	B…	dejando	a	su	esposo
seis	 hijos:	 Carlota,	 primer	 fruto	 de	 su	 unión,	 era	 la	 más	 querida	 según	 la	 opinión
general,	y	debía	esperar	de	su	padre	considerables	mejoras.	Eugenio,	hijo	segundo	y
único	 varón,	 que	 se	 educaba	 en	 un	 colegio	 de	 La	 Habana,	 había	 nacido	 con	 una
constitución	 débil	 y	 enfermiza	 y	 acaso	 Jorge	 no	 dejó	 de	 especular	 con	 ella,
presagiando	de	 la	delicada	salud	del	niño	un	heredero	menos	a	D.	Carlos.	Además,
don	 Agustín,	 su	 hermano	 mayor,	 era	 un	 célibe	 poderoso	 y	 Carlota	 su	 sobrina
predilecta.	 No	 vaciló	 pues	 Jorge	 Otway	 y	 manifestó	 a	 su	 hijo	 su	 determinación.
Dotado	 el	 joven	 de	 un	 carácter	 flexible,	 y	 acostumbrado	 a	 ceder	 siempre	 ante	 la
enérgica	voluntad	de	su	padre,	prestose	fácilmente	a	sus	deseos,	y	no	con	repugnancia
esta	 vez,	 pues	 además	 de	 los	 atractivos	 personales	 de	 Carlota	 no	 era	 Enrique
indiferente	a	las	riquezas,	y	estaba	demasiado	adoctrinado	en	el	espíritu	mercantil	y
especulador	de	su	padre.

Declarose,	pues,	amante	de	la	señorita	de	B…	y	no	tardó	en	ser	amado.	Se	hallaba
Carlota	 en	 aquella	 edad	 peligrosa	 en	 que	 el	 corazón	 siente	 con	 mayor	 viveza	 la
necesidad	 de	 amar,	 y	 era	 además	 naturalmente	 tierna	 e	 impresionable.	 Mucha
sensibilidad,	una	imaginación	muy	viva,	y	gran	actividad	de	espíritu,	eran	dotes,	que,
unidas	 a	 un	 carácter	 más	 entusiasta	 que	 prudente	 debían	 hacer	 temer	 en	 ella	 los
efectos	de	una	primera	pasión.	Era	 fácil	prever	que	aquella	alma	poética	no	amaría
largo	tiempo	a	un	hombre	vulgar,	pero	se	adivinaba	también	que	tenía	tesoros	en	su
imaginación	bastantes	a	enriquecer	a	cualquier	objeto	a	quien	quisiera	prodigarlos.	El
sueño	presentaba,	 hacía	 algún	 tiempo,	 a	Carlota	 la	 imagen	de	 un	 ser	 noble	 y	 bello
formado	expresamente	para	unirse	a	ella	y	poetizar	la	vida	en	un	deliquio	de	amor.	¿Y
cuál	es	la	mujer,	aunque	haya	nacido	bajo	un	cielo	menos	ardiente,	que	no	busque	al
entrar	 con	 paso	 tímido	 en	 los	 áridos	 campos	 de	 la	 vida	 la	 creación	 sublime	 de	 su
virginal	imaginación?	¿Cuál	es	aquella	que	no	ha	entrevisto	en	sus	éxtasis	solitarios
un	ser	protector,	que	debe	sostener	 su	debilidad,	defender	 su	 inocencia,	y	 recibir	el
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culto	de	su	veneración?…	Ese	ser	no	tiene	nombre,	no	tiene	casi	una	forma	positiva,
pero	se	le	halla	en	todo	lo	que	presenta	grande	y	bello	la	naturaleza.	Cuando	la	joven
ve	un	hombre	busca	en	él	los	rasgos	del	Ángel	de	sus	ilusiones…	¡oh,	qué	difícil	es
encontrarlos!	¡Y	desgraciada	de	aquella	que	es	seducida	por	una	engañosa	semejanza!
…	Nada	debe	ser	tan	doloroso	como	ver	destruido	un	error	tan	dulce,	y	por	desgracia
se	destruye	harto	presto.	Las	ilusiones	de	un	corazón	ardiente	son	como	las	flores	del
estío:	su	perfume	es	más	penetrante	pero	su	existencia	más	pasajera.

Carlota	 amó	a	Enrique,	o	mejor	diremos	amó	en	Enrique	el	objeto	 ideal	que	 la
pintaba	su	imaginación,	cuando	vagando	por	los	bosques,	o	a	las	orillas	del	Tínima,
se	 embriagaba	 de	 perfumes,	 de	 luz	 brillante,	 de	 dulces	 brisas:	 de	 todos	 aquellos
bienes	reales,	 tan	próximos	al	 idealismo,	que	 la	naturaleza	 joven,	y	superabundante
de	 vida,	 prodiga	 al	 hombre	 bajo	 aquel	 ardiente	 cielo.	 Enrique	 era	 hermoso	 e
insinuante:	Carlota	descendió	a	su	alma	para	adornarla	con	los	más	brillantes	colores
de	su	fantasía:	¿qué	más	necesitaba?

Noticioso	Jorge	del	feliz	éxito	de	las	pretensiones	de	su	hijo	pidió	osadamente	la
mano	 de	Carlota,	 pero	 su	 vanidad	 y	 la	 de	Enrique	 sufrieron	 la	 humillación	 de	 una
repulsa.	 La	 familia	 de	 B…	 era	 de	 las	 más	 nobles	 del	 país	 y	 no	 pudo	 recibir	 sin
indignación	 la	demanda	del	 rico	negociante,	porque	aún	 se	 acordaba	del	buhonero.
Por	otra	parte,	aunque	el	viejo	Otway	se	hubiese	declarado	desde	su	establecimiento
en	Puerto	Príncipe	un	verdadero	católico,	apostólico,	romano,	y	educado	a	su	hijo	en
los	ritos	de	la	misma	iglesia,	su	apostasía	no	le	había	salvado	del	nombre	de	hereje
con	 que	 solían	 designarle	 las	 viejas	 del	 país;	 y	 si	 toda	 la	 familia	 de	 B…	 no
conservaba	en	este	punto	las	mismas	preocupaciones,	no	faltaban	en	ella	individuos
que	 oponiéndose	 al	 enlace	 de	Carlota	 con	Enrique	 fuesen	menos	 inspirados	 por	 el
desprecio	al	buhonero	que	por	el	horror	al	hereje.	La	mano	de	la	señorita	de	B…	fue
pues	 rehusada	 al	 joven	 inglés	 y	 se	 la	 ordenó	 severamente	 no	 pensar	 más	 en	 su
amante.	 ¡Es	 tan	 fácil	 dar	 estas	 órdenes!	 La	 experiencia	 parece	 que	 no	 ha	 probado
bastante	 todavía	 su	 inutilidad.	 Carlota	 amó	 más	 desde	 que	 se	 le	 prohibió	 amar,	 y
aunque	no	había	ciertamente	en	su	carácter	una	gran	energía,	y	mucho	menos	una	fría
perseverancia,	 la	exaltación	de	su	amor	contrariado,	y	el	pesar	de	una	niña	que	por
primera	vez	encuentra	oposición	a	sus	deseos,	eran	más	que	suficientes	para	producir
un	efecto	contrario	al	que	se	esperaba.	Todos	los	esfuerzos	empleados	por	la	familia
de	B…	para	apartarla	de	Enrique	 fueron	 inútiles,	y	su	amante	desgraciado	fue	para
ella	 mucho	 más	 interesante.	 Después	 de	 repetidas	 y	 dolorosas	 escenas,	 en	 que
manifestó	 constantemente	 una	 firmeza	 que	 admiró	 a	 sus	 parientes,	 el	 amor	 y	 la
melancolía	 la	 originaron	 una	 enfermedad	 peligrosa	 que	 fue	 la	 que	 determinó	 su
triunfo.	Un	padre	 idólatra	no	pudo	sostener	por	más	 tiempo	 los	sufrimientos	de	 tan
hermosa	criatura,	y	cedió	a	pesar	de	toda	su	parentela.

D.	Carlos	era	uno	de	aquellos	hombres	apacibles	y	perezosos	que	no	saben	hacer
mal,	ni	tomarse	grandes	fatigas	para	ejecutar	el	bien.	Había	seguido	los	consejos	de
su	 familia	 al	 oponerse	 a	 la	 unión	 de	Carlota	 con	Enrique,	 pues	 él	 por	 su	 parte	 era
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indiferente	 en	cierto	modo,	 a	 las	preocupaciones	del	nacimiento,	y	 acostumbrado	a
los	 goces	 de	 la	 abundancia,	 sin	 conocer	 su	 precio,	 tampoco	 tenía	 ambición	 ni	 de
poder	 ni	 de	 riquezas.	 Jamás	 había	 ambicionado	 para	 su	 hija	 un	 marido	 de	 alta
posición	social	o	de	inmensos	caudales:	limitábase	a	desearle	uno	que	la	hiciese	feliz,
y	no	se	ocupó	mucho,	sin	embargo,	en	estudiar	a	Enrique	para	conocer	si	era	capaz	de
lograrlo.

Inactivo	 por	 temperamento,	 dócil	 por	 carácter	 y	 por	 el	 convencimiento	 de	 su
inercia,	se	opuso	al	amor	de	su	hija	sólo	por	contemporizar	con	sus	hermanos,	y	cedió
luego	a	los	deseos	de	aquélla,	menos	por	la	persuasión	de	que	tal	enlace	labraría	su
dicha	que	por	falta	de	fuerzas	para	sostener	por	más	tiempo	el	papel	de	que	se	había
encargado.	Carlota	empero	supo	aprovechar	aquella	debilidad	en	su	favor,	y	antes	de
que	 su	 familia	 tuviese	 tiempo	 de	 influir	 nuevamente	 en	 el	 ánimo	 de	 D.	 Carlos	 su
casamiento	 fue	 convenido	 por	 ambos	 padres	 y	 fijado	 para	 el	 día	 primero	 de
septiembre	de	aquel	año,	por	cumplir	en	él	la	joven	los	18	de	su	edad.

Era	 a	 fines	 de	 febrero	 cuando	 se	 hizo	 este	 convenio,	 y	 desde	 entonces	 hasta
principios	de	junio	en	que	comienza	nuestra	narración,	los	dos	amantes	habían	tenido
para	 verse	 y	 hablarse	 toda	 la	 lícita	 libertad	 que	 podían	 desear.	 Pero	 la	 fortuna,
burlándose	 de	 los	 cálculos	 del	 codicioso	 inglés,	 había	 trastornado	 en	 este	 corto
tiempo	todas	sus	esperanzas	y	especulaciones.	La	familia	del	señor	de	B…,	altamente
ofendida	 con	 la	 resolución	 de	 éste,	 y	 no	 haciendo	 misterio	 del	 desprecio	 con	 que
miraba	al	 futuro	esposo	de	Carlota,	había	 roto	públicamente	 toda	 relación	amistosa
con	D.	Carlos,	y	su	hermano	D.	Agustín	hizo	un	testamento	a	favor	de	los	hijos	de
otro	hermano	para	quitar	a	Carlota	toda	esperanza	de	su	sucesión.	Mas	esto	era	poco:
otro	golpe	más	sensible	se	siguió	a	éste	y	acabó	de	desesperar	a	Jorge.	Contra	todas
las	probabilidades	y	esperanzas	fallose	el	pleito	por	fin	en	contra	de	don	Carlos.	El
testamento	que	constituía	heredera	a	su	esposa	fue	anulado	justa	o	injustamente,	y	el
desgraciado	 caballero	 hubo	 de	 entregar	 al	 nuevo	 poseedor	 las	 grandes	 fincas	 que
mirara	 como	 suyas	 hacía	 seis	 años.	 No	 faltaron	 personas	 que,	 juzgando	 parcial	 e
injusta	 esta	 sentencia,	 invitasen	 al	 agraviado	 a	 apelar	 al	 tribunal	 supremo	 de	 la
nación:	mas	el	carácter	de	D.	Carlos	no	era	apropósito	para	ello,	y	sometiéndose	a	su
suerte	 casi	 pareció	 indiferente	 a	 una	 desgracia	 que	 le	 despojaba	 de	 una	 parte
considerable	de	sus	bienes.	Un	estoicismo	de	esta	clase,	tan	noble	desprendimiento	de
las	 riquezas	 debían	 merecerle	 al	 parecer	 generales	 elogios,	 mas	 no	 fue	 así.	 Su
indiferencia	se	creyó	más	bien	efecto	de	egoísmo	que	de	desinterés.	«Es	bastante	rico
aún	 —decían	 en	 el	 pueblo—	 para	 poder	 gozar	 mientras	 viva	 de	 todas	 las
comodidades	 imaginables,	y	no	 le	 importa	nada	una	pérdida	que	sólo	perjudicará	a
sus	hijos».

Engañábanse	empero	los	que	juzgaban	de	este	modo	a	D.	Carlos.	Ciertamente	la
pereza	de	su	carácter,	y	el	desaliento	que	en	él	producía	cualquier	golpe	inesperado
influían	 no	 poco	 en	 la	 aparente	 fortaleza	 con	 que	 se	 sometía	 desde	 luego	 a	 la
desgracia,	sin	hacer	un	enérgico	esfuerzo	para	contrarrestarla,	pero	amaba	a	sus	hijos
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y	había	amado	a	su	esposa	con	todo	el	calor	y	la	ternura	de	un	alma	sensible	aunque
apática.	Hubiera	dado	su	vida	por	cada	uno	de	aquellos	objetos	queridos,	pero	por	la
utilidad	de	estos	mismos	no	hubiera	podido	imponerse	el	deber	de	una	vida	activa	y
agitada:	 oponíanse	 a	 ella	 su	 temperamento,	 su	 carácter	 y	 sus	 hábitos	 invencibles.
Desprendiéndose	con	resignación	y	filosofía	de	un	caudal,	con	el	cual	contaba	para
asegurar	a	sus	hijos	una	fortuna	brillante,	no	fue	sin	embargo	insensible	a	este	golpe.
No	se	quejó	a	nadie,	acaso	por	pereza,	acaso	por	cierto	orgullo	compatible	con	la	más
perfecta	bondad:	pero	el	golpe	hirió	de	lleno	su	corazón	paternal.	Alegrose	entonces
interiormente	de	tener	asegurada	la	suerte	de	Carlota,	y	no	vio	en	Enrique	al	hijo	del
buhonero	sino	al	único	heredero	de	una	casa	fuerte	del	país.

Todo	lo	contrario	sucedió	a	Jorge.	Carlota	privada	de	la	herencia	de	su	tío,	y	de
los	bienes	de	su	madre	que	la	pérdida	del	pleito	le	había	quitado,	Carlota	con	cinco
hermanos	que	debían	partir	con	ella	el	desmembrado	caudal	que	pudiera	heredar	de
su	 padre,	 (joven	 todavía	 y	 prometiendo	 una	 larga	 vida),	 no	 era	 ya	 la	 mujer	 que
deseaba	Jorge	para	su	hijo.	El	codicioso	inglés	hubiera	muerto	de	dolor	y	rabia	si	las
desgracias	de	la	casa	de	B…	hubieran	sido	posteriores	al	casamiento	de	Enrique,	mas
por	 fortuna	 suya	 aún	 no	 se	 había	 verificado,	 y	 Jorge	 estaba	 resuelto	 a	 que	 no	 se
verificara	jamás.	Demasiado	bajo	para	tener	vergüenza	de	su	conducta	acaso	hubiera
roto	inmediatamente,	sin	ningún	pudor	ni	cortesía,	un	compromiso	que	ya	detestaba,
si	su	hijo	a	fuerza	de	dulzura	y	de	paciencia	no	hubiese	 logrado	hacerle	adoptar	un
sistema	más	racional	y	menos	grosero.

Lo	 que	 pasó	 en	 el	 alma	 de	 Enrique	 cuando	 vio	 destruidas	 en	 un	momento	 las
brillantes	esperanzas	de	fortuna	que	fundaba	en	su	novia,	fue	un	secreto	para	todos,
pues	aunque	fuese	el	joven	tan	codicioso	como	su	padre	era	por	lo	menos	mucho	más
disimulado.	 Su	 conducta	 no	 varió	 en	 lo	 más	 mínimo,	 ni	 se	 advirtió	 la	 más	 leve
frialdad	en	sus	amores.	El	público,	si	bien	persuadido	de	que	sólo	la	conveniencia	le
había	 impulsado	 a	 solicitar	 la	mano	de	Carlota,	 creyó	 entonces	que	un	 sentimiento
más	noble	y	generoso	le	decidía	a	no	renunciarla.	Carlota	era	acaso	la	única	persona
que	ni	agradecía	ni	notaba	el	aparente	desinterés	de	su	amante.	No	sospechando	que
al	solicitar	su	mano	tuviese	un	motivo	ajeno	del	amor,	apenas	pensaba	en	la	mudanza
desventajosa	 de	 su	 propia	 fortuna,	 no	 podía	 admirarse	 de	 que	 no	 influyese	 en	 la
conducta	de	Enrique.	¡Ay	de	mí!	Solamente	la	fría	y	aterradora	experiencia	enseña	a
conocer	 a	 las	 almas	 nobles	 y	 generosas	 el	mérito	 de	 las	 virtudes	 que	 ellas	mismas
poseen…	¡Feliz	aquel	que	muere	sin	haberlo	conocido!
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Capítulo	IV

No	hay	mal	para	el	amor	correspondido,
no	hay	bien	que	no	sea	mal	para	el	ausente.

LISTA

A	 la	 conclusión	 de	 una	 larga	 calle	 de	 Naranjos	 y	 Tamarindos,	 sentados
muellemente	en	un	tronco	de	Palma	estaban	Carlota	y	su	amante	la	tarde	siguiente	a
aquella	en	que	llegó	éste	a	Bellavista,	y	se	entretenían	en	una	conversación	al	parecer
muy	viva.

—Te	repito	—decía	el	 joven—	que	negocios	indispensables	de	mi	comercio	me
precisan	a	dejarte	tan	pronto,	bien	a	pesar	mío.

—¿Conque	 veinte	 y	 cuatro	 horas	 solamente	 has	 querido	 permanecer	 en
Bellavista?	—contestó	la	doncella	con	cierto	aire	de	impaciencia—.	Yo	esperaba	que
fuesen	más	largas	tus	visitas:	de	otro	modo	no	hubiera	consentido	en	venir.	Pero	no	te
marcharás	hoy,	eso	no	puede	ser.	Cuatro	días	más,	dos	por	lo	menos.

—Ya	sabes	que	te	dejé	hace	ocho	para	ir	al	Puerto	de	Guanaja,	al	cual	acababa	de
llegar	un	buque	consignado	a	mi	casa.	El	cargamento	debe	ser	 trasportado	a	Puerto
Príncipe	y	es	indispensable	hallarme	yo	allí:	mi	padre	con	su	edad	y	sus	dolencias	es
ya	 poco	 apropósito	 para	 atender	 a	 tantos	 negocios	 con	 la	 actividad	 necesaria.	 Pero
escucha,	Carlota,	te	ofrezco	volver	dentro	de	quince	días.

—¡Quince	 días!	—exclamó	 Carlota	 con	 infantil	 impaciencia—.	 ¡Ah,	 no!,	 papá
tiene	proyectado	un	paseo	a	Cubitas,	con	el	doble	objeto	de	visitar	las	estancias[9]	que
tiene	allí,	y	que	veamos	Teresa	y	yo	las	famosas	cuevas[10]	que	tú	tampoco	has	visto.
Este	 viaje	 está	 señalado	 para	 dentro	 de	 ocho	 días	 y	 es	 preciso	 que	 vengas	 para
acompañarnos.

Iba	 Enrique	 a	 contestar	 cuando	 vieron	 venir	 hacia	 ellos	 al	 mulato	 que	 hemos
presentado	al	lector	en	el	primer	capítulo	de	esta	historia.

—Es	 hora	 de	 la	merienda	—dijo	 Carlota—,	 y	 sin	 duda	 papá	 envía	 a	 Sab	 para
advertírnoslo.

—¿Sabes	que	me	agrada	ese	esclavo?	—repuso	Enrique	aprovechando	con	gusto
la	ocasión	que	se	le	presentaba	de	dar	otro	giro	a	la	conversación—.	No	tiene	nada	de
la	abyección	y	grosería	que	es	común	en	gentes	de	su	especie,	por	el	contrario,	tiene
aire	y	modales	muy	finos	y	aun	me	atrevería	a	decir	nobles.

—Sab	no	ha	estado	nunca	confundido	con	los	otros	esclavos	—contestó	Carlota
—,	 se	 ha	 criado	 conmigo	 como	 un	 hermano,	 tiene	 suma	 afición	 a	 la	 lectura	 y	 su
talento	natural	es	admirable.

—Todo	eso	no	es	un	bien	para	él	—repuso	el	inglés—,	porque	¿para	qué	necesita
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del	talento	y	la	educación	un	hombre	destinado	a	ser	esclavo?
—Sab	no	 lo	 será	 largo	 tiempo,	Enrique:	Creo	que	mi	padre	 espera	 solamente	 a

que	cumpla	25	años	para	darle	libertad.
—Según	 cierta	 relación	 que	 me	 hizo	 de	 su	 nacimiento	 —añadió	 el	 joven

sonriéndose—,	 sospecho	 que	 tiene	 ese	 mozo,	 con	 algún	 fundamento,	 la	 lisonjera
presunción	de	ser	de	la	misma	sangre	que	sus	amos.

—Así	lo	pienso	yo	también	porque	mi	padre	le	ha	tratado	siempre	con	particular
distinción,	 y	 aun	 ha	 dejado	 traslucir	 a	 la	 familia	 que	 tiene	motivos	 poderosos	 para
creerle	hijo	de	su	difunto	hermano	D.	Luis.	Pero	¡silencio!…	ya	llega.

El	mulato	 se	 inclinó	 profundamente	 delante	 de	 su	 joven	 señora	 y	 avisó	 que	 la
aguardaban	para	la	merienda.	Además,	añadió:

—El	cielo	se	va	obscureciendo	demasiado	y	parece	amenazar	una	tempestad.
Carlota	levantó	los	ojos	y	viendo	la	exactitud	de	esta	observación	mandó	retirarse

al	esclavo	diciéndole	que	no	tardarían	en	volver	a	la	casa.	Mientras	Sab	regresaba	a
ella,	internándose	entre	los	árboles	que	formaban	el	paseo,	volviose	hacia	su	amante	y
fijando	en	él	una	mirada	suplicatoria:

—Y	bien	—le	dijo—,	¿vendrás	pues	para	acompañarme	a	Cubitas?
—Vendré	dentro	de	quince	días.	¿No	son	lo	mismo	quince	que	ocho?
—¡Lo	mismo!	—repitió	 ella	 dando	 a	 sus	 bellos	 ojos	 una	 notable	 expresión	 de

sorpresa—:	¡pues	qué!,	¿no	hay	siete	días	de	diferencia?	¡Siete	días,	Enrique!	Otros
tantos	 he	 estado	 sin	 verte	 en	 esta	 primera	 separación	 y	 me	 han	 parecido	 una
eternidad.	¿No	has	experimentado	tú	cuán	triste	cosa	es	ver	salir	el	sol,	un	día	y	otro,
y	 otro…	 sin	 que	 pueda	 disipar	 las	 tinieblas	 del	 corazón,	 sin	 traernos	 un	 rayo	 de
esperanza…	porque	 sabemos	 que	 no	 veremos	 con	 su	 luz	 el	 semblante	 adorado?	Y
luego,	 cuando	 llega	 la	 noche,	 cuando	 la	 naturaleza	 se	 adormece	 en	 medio	 de	 las
sombras	 y	 las	 brisas,	 ¿no	 has	 sentido	 tu	 corazón	 inundarse	 de	 una	 ternura	 dulce,
indefinible	como	el	aroma	de	las	flores?…	¿No	has	experimentado	una	necesidad	de
oír	la	voz	querida	en	el	silencio	de	la	noche?	¿No	te	ha	agobiado	la	ausencia,	ese	mal
estar	continuo,	ese	vacío	inmenso,	esa	agonía	de	un	dolor	que	se	reproduce	bajo	mil
formas	diversas,	pero	siempre	punzante,	inagotable,	insufrible?

Una	lágrima	empañó	los	ojos	de	la	apasionada	criolla,	y	levantándose	del	tronco
en	que	se	hallaba	sentada	entrose	por	entre	los	naranjos	que	formaban	un	bosquecillo
hacia	la	derecha,	como	si	sintiese	la	necesidad	de	dominar	un	exceso	de	sensibilidad
que	tanto	le	hacía	sufrir.	Siguiola	Enrique	paso	a	paso,	como	si	temiese	dejar	de	verla
sin	 desear	 alcanzarla,	 y	 pintábase	 en	 su	 blanca	 frente	 y	 en	 sus	 ojos	 azules	 una
expresión	 particular	 de	 duda	 e	 indecisión.	 Hubiérase	 dicho	 que	 dos	 opuestos
sentimientos,	 dos	 poderes	 enemigos	 dividían	 su	 corazón.	 De	 repente	 detúvose,
quedose	inmóvil	mirando	de	lejos	a	Carlota,	y	escapose	de	sus	labios	una	palabra…
pero	 una	 palabra	 que	 revelaba	 un	 pensamiento	 cuidadosamente	 disimulado	 hasta
entonces.	Espantado	de	su	imprudencia	tendió	la	vista	en	derredor	para	cerciorarse	de
que	estaba	solo,	y	agitó	al	mismo	 tiempo	su	cuerpo	un	 ligero	estremecimiento.	Era
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que	 dos	 ojos,	 como	 ascuas	 de	 fuego,	 habían	 brillado	 entre	 el	 verde	 obscuro	 de	 las
hojas,	flechando	en	él	una	mirada	espantosa.	Precipitose	hacia	aquel	paraje	porque	le
importaba	 conocer	 al	 espía	misterioso	 que	 acababa	 de	 sorprender	 su	 secreto,	 y	 era
preciso	 castigarle	 u	 obligarle	 al	 silencio.	 Pero	 nada	 encontró.	 El	 espía	 sin	 duda	 se
deslizó	 por	 entre	 los	 árboles,	 aprovechando	 el	 primer	 momento	 de	 sorpresa	 y
turbación	que	su	vista	produjera.

Enrique	 se	 apresuró	 entonces	 y	 logró	 reunirse	 a	 su	 querida,	 a	 tiempo	 que	 ésta
atravesaba	 el	 umbral	 de	 la	 casa,	 en	 donde	 les	 esperaba	 D.	 Carlos	 servida	 ya	 la
merienda.

La	noche	se	acercaba	mientras	tanto,	pero	no	serena	y	hermosa	como	la	anterior,
sino	que	todo	anunciaba	ser	una	de	aquellas	noches	de	tempestad	que	en	el	clima	de
Cuba	ofrecen	un	carácter	tan	terrible.

Hacía	un	calor	 sofocante	que	ninguna	brisa	 temperaba;	 la	atmósfera	cargada	de
electricidad	pesaba	sobre	los	cuerpos	como	una	capa	de	plomo:	las	nubes,	tan	bajas
que	 se	 confundían	 con	 las	 sombras	 de	 los	 bosques,	 eran	 de	 un	 pardo	 oscuro	 con
anchas	 bandas	 de	 color	 de	 fuego.	 Ninguna	 hoja	 se	 estremecía,	 ningún	 sonido
interrumpía	el	silencio	pavoroso	de	la	naturaleza.	Bandadas	de	auras[11]	poblaban	el
aire,	oscureciendo	 la	 luz	 rojiza	del	 sol	poniente;	y	 los	perros	baja	y	espeluznada	 la
cola,	 abierta	 la	 boca,	 y	 la	 lengua	 seca	 y	 encendida,	 se	 pegaban	 contra	 la	 tierra;
adivinando	por	instinto	el	sacudimiento	espantoso	que	iba	a	sufrir	la	naturaleza.

Estos	síntomas	de	tempestad,	conocidos	de	todos	los	cubanos,	fueron	un	motivo
más	para	instar	a	Otway	dilatase	su	partida	hasta	el	día	siguiente	por	lo	menos.	Pero
todo	fue	inútil	y	se	manifestó	resuelto	a	partir	en	el	momento,	antes	que	se	declarase
la	 tempestad.	 Dos	 esclavos	 recibieron	 la	 orden	 de	 traer	 su	 caballo,	 y	 D.	 Carlos	 le
ofreció	 a	Sab	para	 que	 le	 acompañase.	Estaba	determinado	 con	 anterioridad	que	 el
mulato	partiese	al	día	siguiente	a	la	ciudad	a	ciertos	asuntos	de	su	amo,	y	haciéndole
anticipar	algunas	horas	su	salida	proporcionaba	éste	a	su	futuro	yerno	un	compañero
práctico	en	aquellos	caminos.	Agradeció	Enrique	esta	atención	y	levantándose	de	la
mesa,	 en	 la	 que	 acababan	 de	 servirles	 la	 merienda,	 según	 costumbre	 del	 país	 en
aquella	época,	se	acercó	a	Carlota,	que	con	los	ojos	fijos	en	el	cielo	parecía	examinar
con	inquietud	desde	una	ventana,	los	anuncios	de	la	tempestad	cada	vez	más	próxima.

—A	Dios,	Carlota	—le	dijo	 tomando	con	cariño	una	de	 sus	manos—,	no	 serán
quince	los	días	de	nuestra	separación,	vendré	para	acompañarte	a	Cubitas.

—Sí	 —contestó	 ella—,	 te	 espero,	 Enrique…	 pero,	 ¡Dios	 mío!	 —añadió
estremeciéndose	 y	 volviendo	 a	 dirigir	 al	 cielo	 los	 hermosos	 ojos,	 que	 por	 un
momento	fijara	en	su	amante—.	Enrique,	la	noche	será	horrorosa…	la	tempestad	no
tardará	en	estallar…	¿por	qué	te	obstinas	en	partir?	Si	tú	no	temes	hazlo	por	mí,	por
compasión	de	Carlota…	Enrique,	no	te	vayas.

El	 inglés	 observó	 un	 instante	 el	 firmamento	 y	 repitió	 la	 orden	 de	 traerle	 su
caballo.	 No	 dejaba	 de	 conocer	 la	 proximidad	 de	 la	 tormenta,	 pero	 convenía	 a	 sus
intereses	comerciales	hallarse	aquella	noche	en	Puerto	Príncipe,	y	cuando	mediaban
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consideraciones	de	esta	clase	ni	los	rayos	del	cielo,	ni	los	ruegos	de	su	amada	podían
hacerle	vacilar:	porque	educado	según	las	reglas	de	codicia	y	especulación,	rodeado
desde	su	infancia	por	una	atmósfera	mercantil,	por	decirlo	así,	era	exacto	y	rígido	en
el	cumplimiento	de	aquellos	deberes	que	el	interés	de	su	comercio	le	imponía.

Dos	 relámpagos	brillaron	con	cortísimo	 intervalo	seguidos	por	 la	detonación	de
dos	truenos	espantosos,	y	una	palidez	mortal	se	extendió	sobre	el	rostro	de	Carlota,
que	miró	a	su	amante	con	indecible	ansiedad.	D.	Carlos	se	acercó	a	ellos	haciendo	al
joven	mayores	 instancias	para	que	difiriese	su	partida,	y	aun	 las	niñas	hermanas	de
Carlota	se	agruparon	en	torno	suyo	y	abrazaban	cariñosamente	sus	rodillas	rogándole
que	no	partiese.	Un	 solo	 individuo	de	 los	 que	 en	 aquel	momento	 encerraba	 la	 sala
permanecía	 indiferente	 a	 la	 tempestad,	 y	 a	 cuanto	 le	 rodeaba.	 Este	 individuo	 era
Teresa	 que	 apoyada	 en	 el	 antepecho	 de	 una	 ventana,	 inmóvil	 e	 impasible,	 parecía
sumergida	en	profunda	distracción.

Cuando	 Enrique	 sustrayéndose	 a	 las	 instancias	 del	 dueño	 de	 la	 casa,	 a	 las
importunidades	de	las	niñas	y	a	las	mudas	súplicas	de	su	querida,	se	acercó	a	Teresa
para	decirla	a	Dios,	volviose	con	un	movimiento	convulsivo	hacia	él,	asustada	con	el
sonido	de	su	voz.

Enrique	 al	 tomarla	 la	 mano	 notó	 que	 estaba	 fría	 y	 temblorosa,	 y	 aun	 creyó
percibir	un	leve	suspiro	ahogado	con	esfuerzo	entre	sus	labios.	Fijó	en	ella	 los	ojos
con	alguna	sorpresa,	pero	había	vuelto	a	colocarse	en	su	primera	postura,	y	su	rostro
frío,	 y	 su	mirada	 fija	 y	 seca,	 como	 la	 de	 un	 cadáver,	 no	 revelaban	 nada	 de	 cuanto
entonces	ocupaba	su	pensamiento	y	agitaba	su	alma.

Enrique	 montó	 a	 caballo:	 sólo	 aguardaba	 a	 Sab	 para	 partir,	 pero	 Sab	 estaba
detenido	por	Carlota	que	llena	de	inquietud	le	recomendaba	su	amante:

—Sab	—le	decía	 con	penetrante	 acento—,	 si	 la	 tempestad	 es	 tan	 terrible	 como
presagian	 estas	 negras	 nubes	 y	 esta	 calma	 espantosa,	 tú,	 que	 conoces	 a	 palmo	 este
país,	 sabrás	 en	 dónde	 refugiarte	 con	 Enrique.	 Porque	 por	 solitarios	 que	 sean	 estos
campos	no	faltará	un	bohío[12]	en	que	poneros	al	abrigo	de	la	tormenta.	¡Sab!,	yo	te
recomiendo	mi	Enrique.

Un	relámpago	más	vivo	que	los	anteriores,	y	casi	al	mismo	tiempo	el	estampido
de	un	trueno,	arrancaron	un	débil	grito	a	la	tímida	doncella,	que	por	un	movimiento
involuntario	 cubrió	 sus	 ojos	 con	 ambas	manos.	Cuando	 los	 descubrió	 y	 tendió	 una
mirada	en	derredor	vio	cerca	de	sí	a	sus	hermanitas,	agrupadas	en	silencio	unas	contra
otras	 y	 temblando	 de	 miedo,	 mientras	 que	 Teresa	 permanecía	 de	 pie,	 tranquila	 y
silenciosa	en	la	misma	ventana	en	que	había	recibido	la	despedida	de	Enrique.	Sab	no
estaba	 ya	 en	 la	 sala.	Carlota	 se	 levantó	 de	 la	 butaca	 en	 que	 se	 había	 arrojado	 casi
desmayada	 al	 estampido	 del	 trueno,	 e	 intentó	 correr	 al	 patio	 en	 que	 había	 visto	 a
Enrique	montar	a	caballo	un	momento	antes,	y	en	el	cual	le	suponía	aún:	pero	en	el
mismo	instante	oyó	la	voz	de	su	padre	que	deseaba	a	los	que	partían	un	buen	viaje,	y
el	 galope	 acompasado	 de	 dos	 caballos	 que	 se	 alejaban.	 Entonces	 volvió	 a	 sentarse
lentamente	y	exclamó	con	dolorido	acento:
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—¡Dios	mío!	¿se	padece	tanto	siempre	que	se	ama?	¿aman	y	padecen	del	mismo
modo	 todos	 los	 corazones	 o	 has	 depositado	 en	 el	mío	 un	 germen	más	 fecundo	 de
afectos	y	dolores?…	¡Ah!,	si	no	es	general	esta	terrible	facultad	de	amar	y	padecer,
¡cuán	 cruel	 privilegio	 me	 has	 concedido!…	 porque	 es	 una	 desgracia,	 es	 una	 gran
desgracia	sentir	de	esta	manera.

Cubrió	 sus	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 gimió:	 porque	 levantándose	 de	 improviso
allá	en	lo	más	íntimo	de	su	corazón	no	sé	qué	instinto	revelador	y	terrible,	acababa	de
declararle	 la	verdad,	que	hasta	entonces	no	había	claramente	comprendido:	que	hay
almas	superiores	sobre	la	tierra,	privilegiadas	para	el	sentimiento	y	desconocidas	de
las	almas	vulgares:	almas	ricas	de	afectos,	ricas	de	emociones…	para	las	cuales	están
reservadas	las	pasiones	terribles,	las	grandes	virtudes,	los	inmensos	pesares…	y	que
el	alma	de	Enrique	no	era	una	de	ellas.
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Capítulo	V

La	tormenta	umbría
en	los	aires	revuelve	un	Océano
que	todo	lo	sepulta

HEREDIA

La	noche	más	profunda	enlutaba	ya	el	suelo.	Aún	no	caía	una	gota	de	lluvia,	ni	la
más	 ligera	 corriente	 de	 aire	 refrigeraba	 a	 la	 tierra	 abrasada.	 Reinaba	 un	 silencio
temeroso	en	 la	naturaleza	que	parecía	contemplar	con	profundo	desaliento	 la	cólera
del	cielo,	y	esperar	con	triste	resignación	el	cumplimiento	de	sus	amenazas.

Sin	 embargo,	 en	 tan	 horrible	 noche	dos	 hombre	 atrevidos	 atravesaban	 a	 galope
aquellas	sabanas	abrasadas,	sin	el	menor	indicio	de	temor.	Estos	dos	hombres	ya	los
conoce	el	lector:	eran	Enrique	y	Sab,	montado	el	uno	en	su	fogoso	alazán,	y	el	otro	en
un	 jaco	negro	como	el	ébano,	más	 ligero	que	vigoroso.	El	 inglés	 llevaba	ceñido	un
sable	corto	de	puño	de	plata	cincelada,	y	dos	pistolas	en	el	arzón	delantero	de	su	silla;
el	mulato	no	llevaba	más	arma	que	su	machete.

Ni	 uno	 ni	 otro	 proferían	 una	 palabra	 ni	 parecía	 que	 echasen	 de	 ver	 los
relámpagos,	 más	 frecuentes	 por	 momentos,	 porque	 cada	 uno	 de	 ellos	 estaba
dominado	por	un	pensamiento	que	absorbía	cualquier	otro.	Es	indudable	que	Enrique
Otway	amaba	a	Carlota	de	B…	¿y	cómo	no	amar	una	criatura	tan	bella	y	apasionada?
Cualesquiera	que	fuesen	las	facultades	del	alma	del	inglés,	la	altura	o	bajeza	de	sus
sentimientos,	y	el	mayor	o	menor	grado	de	su	sensibilidad;	no	cabe	duda	en	que	su
amor	 a	 la	 hija	 de	 don	 Carlos	 era	 una	 de	 las	 pasiones	 más	 fuertes	 que	 había
experimentado	 en	 su	 vida.	 Pero	 esta	 pasión	 no	 siendo	 única	 era	 contrastada
evidentemente	por	otra	pasión	rival	y	a	veces	victoriosa:	la	codicia.

Pensaba,	pues,	alejándose	de	su	querida,	en	la	felicidad	de	poseerla,	y	pesada	esta
dicha	 con	 la	 de	 ser	más	 rico,	 casándose	 con	 una	mujer	menos	 bella	 acaso,	menos
tierna,	pero	cuya	dote	pudiera	restablecer	el	crédito	de	su	casa	decaída,	y	satisfacer	la
codicia	de	su	padre.	Agitado	e	indeciso	en	esta	elección	se	reconvenía	a	sí	mismo	de
no	 ser	 bastante	 codicioso	 para	 sacrificar	 su	 amor	 a	 su	 interés,	 o	 bastante	 generoso
para	posponer	su	conveniencia	a	su	amor.

Diversos	 pensamientos	 más	 sombríos,	 más	 terribles,	 eran	 sin	 duda	 los	 que
ocupaban	el	alma	del	esclavo.	¿Pero	quién	se	atrevería	a	querer	penetrarlos?	A	la	luz
repercutida	de	los	relámpagos	veíanse	sus	ojos	fijos,	siempre	fijos	en	su	compañero,
como	si	quisiera	registrar	con	ellos	los	senos	más	recónditos	de	su	corazón;	y	por	un
inconcebible	prodigio	pareció	por	fin	haberlo	conseguido	pues	desvió	de	repente	su
mirada,	 y	 una	 sonrisa	 amarga,	 desdeñosa,	 inexplicable,	 contrajo	momentáneamente
sus	 labios.	 «¡Miserable!»,	murmuró	 con	 voz	 inteligible;	 pero	 esta	 exclamación	 fue
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sofocada	por	la	detonación	del	rayo.
La	 tempestad	 estalla	 por	 fin	 súbitamente.	 Al	 soplo	 impetuoso	 de	 los	 vientos

desencadenados	el	polvo	de	los	campos	se	levanta	en	sofocantes	torbellinos:	el	cielo
se	abre	vomitando	fuego	por	innumerables	bocas:	el	relámpago	describe	mil	ángulos
encendidos:	 el	 rayo	 troncha	 los	más	 corpulentos	 árboles	 y	 la	 atmósfera	 encendida
semeja	una	vasta	hoguera.

El	joven	inglés	se	vuelve	con	un	movimiento	de	terror	hacia	su	compañero:
—Es	imposible	continuar	—le	dice—,	absolutamente	imposible.
—No	lejos	de	aquí	—responde	tranquilamente	el	esclavo—	está	la	estancia	de	un

conocido	mío.
—Vamos	 a	 ella	 al	 momento	 —dijo	 Enrique,	 que	 conocía	 la	 imposibilidad	 de

tomar	otro	partido.
Pero	apenas	había	pronunciado	estas	palabras	una	nube	se	rasgó	sobre	su	cabeza:

el	árbol	bajo	el	cual	se	hallaba	cayó	abrasado	por	el	rayo,	y	su	caballo	lanzándose	por
entre	 los	 árboles,	 que	 el	 viento	 sacudía	 y	 desgajaba,	 rompió	 el	 freno	 con	 que	 el
aturdido	 jinete	 se	 esforzaba	 en	 vano	 a	 contenerle.	 Chocando	 su	 cabeza	 contra	 las
ramas	y	vigorosamente	 sacudido	por	 el	 espantado	animal,	Enrique	perdió	 la	 silla	y
fue	a	caer	ensangrentado	y	sin	sentido	en	lo	más	espeso	del	bosque.

Un	 gemido	 doliente	 y	 largo	 designó	 al	mulato	 el	 paraje	 en	 que	 había	 caído,	 y
bajándose	 de	 su	 caballo	 se	 adelantó	 presuroso	 y	 con	 admirable	 tino,	 a	 pesar	 de	 la
profunda	oscuridad.	Encontró	al	pobre	Otway	pálido,	sin	sentido,	magullado	el	rostro
y	cubierto	de	sangre,	y	quedose	de	pie	delante	de	él,	inmóvil	y	como	petrificado.	Sin
embargo,	 sombrío	 y	 siniestro,	 como	 los	 fuegos	 de	 la	 tempestad,	 era	 el	 brillo	 que
despedían	en	aquel	momento	sus	pupilas	de	azabache,	y	sin	el	ruido	de	los	vientos	y
de	los	truenos	hubiéranse	oído	los	latidos	de	su	corazón.

—¡Aquí	está!	—exclamó	por	fin	con	su	horrible	sonrisa—.	¡Aquí	está!	—repitió
con	acento	sordo	y	profundo,	que	armonizaba	de	un	modo	horrendo	con	los	bramidos
del	 huracán—.	 ¡Sin	 sentido!	 ¡moribundo!…	 mañana	 llorarían	 a	 Enrique	 Otway
muerto	de	una	caída,	víctima	de	su	imprudencia…	nadie	podría	decir	si	esta	cabeza
había	sido	despedazada	por	el	golpe	o	si	una	mano	enemiga	había	terminado	la	obra.
Nadie	 adivinaría	 si	 el	 decreto	 del	 cielo	 había	 sido	 auxiliado	 por	 la	 mano	 de	 un
mortal…	la	oscuridad	es	profunda	y	estamos	solos…	¡solos	él	y	yo	en	medio	de	 la
noche	y	de	 la	 tempestad!…	Helo	aquí	a	mis	pies,	 sin	voz,	 sin	conocimiento,	a	este
hombre	aborrecido.	Una	voluntad	le	reduciría	a	 la	nada,	y	esa	voluntad	es	la	mía…
¡la	mía,	pobre	esclavo	de	quien	él	no	sospecha	que	tenga	un	alma	superior	a	la	suya…
capaz	de	amar,	capaz	de	aborrecer…	un	alma	que	supiera	ser	grande	y	virtuosa	y	que
ahora	puede	ser	criminal!	¡He	aquí	tendido	a	ese	hombre	que	no	debe	levantarse	más!

Crujieron	sus	dientes	y	con	brazo	vigoroso	levantó	en	el	aire,	como	a	una	ligera
paja,	el	cuerpo	esbelto	y	delicado	del	joven	inglés.

Pero	una	 súbita	 e	 incomprensible	mudanza	 se	verifica	 en	aquel	momento	en	 su
alma,	pues	se	queda	inmóvil	y	sin	respiración	cual	si	lo	subyugase	el	poder	de	algún
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misterioso	 conjuro.	 Sin	 duda	 un	 genio	 invisible,	 protector	 de	 Enrique,	 acaba	 de
murmurar	en	sus	oídos	las	últimas	palabras	de	Carlota:

—Sab,	yo	te	recomiendo	mi	Enrique.
—¡Su	Enrique!	—exclamó	con	triste	y	sardónica	sonrisa—.	¡Él!	¡Este	hombre	sin

corazón!	 ¡Y	 ella	 llorará	 su	 muerte!	 ¡Y	 él	 se	 llevará	 al	 sepulcro	 sus	 amores	 y	 sus
ilusiones…!	Porque	muriendo	él	no	conocerá	nunca	Carlota	cuán	indigno	era	de	su
amor	entusiasta,	de	su	amor	de	mujer	y	de	virgen…	muriendo	vivirá	por	más	tiempo
en	su	memoria,	porque	le	animará	el	alma	de	Carlota,	aquella	alma	que	el	miserable
no	podrá	comprender	jamás.	¿Pero	debo	yo	dejarle	la	vida?	¿Le	permitiré	que	profane
a	ese	ángel	de	 inocencia	y	de	amor?	¿Le	arrancaré	de	 los	brazos	de	 la	muerte	para
ponerle	en	los	suyos?

Un	 débil	 gemido	 que	 exhaló	 Otway	 hizo	 estremecer	 al	 esclavo.	 Dejó	 caer	 su
cabeza	 que	 sostenía,	 retrocedió	 algunos	 pasos,	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 su	 pecho,
agitado	 de	 una	 tempestad	 más	 horrible	 que	 la	 de	 la	 naturaleza,	 miró	 al	 cielo	 que
semejaba	 un	 mar	 de	 fuego,	 miró	 a	 Otway	 en	 silencio	 y	 sacudió	 con	 violencia	 su
cabeza	 empapada	por	 la	 lluvia,	 rechinando	unos	 contra	otros	 sus	dientes	de	marfil.
Luego	 se	 acercó	 precipitadamente	 al	 herido	 y	 era	 evidente	 que	 terminaban	 sus
vacilaciones	y	que	había	tomado	una	resolución	decidida.

Al	 día	 siguiente	 hacía	 una	 mañana	 hermosa	 como	 lo	 es	 por	 lo	 regular	 en	 las
Antillas	la	que	sucede	a	una	noche	de	tormenta.	La	atmósfera	purificada,	el	cielo	azul
y	 espléndido,	 el	 sol	 vertiendo	 torrentes	 de	 luz	 sobre	 la	 naturaleza	 regocijada.
Solamente	algunos	árboles	desgajados	atestiguaban	todavía	la	reciente	tempestad.

Carlota	 de	 B…	 veía	 comenzar	 aquel	 deseado	 día	 apoyada	 en	 la	 ventana	 de	 su
dormitorio,	la	misma	en	que	la	hemos	presentado	por	primera	vez	a	nuestros	lectores.
El	encarnado	de	sus	ojos,	y	la	palidez	de	sus	mejillas,	revelaban	las	agitaciones	y	el
llanto	 de	 la	 noche,	 y	 sus	 miradas	 se	 tendían	 por	 el	 camino	 de	 la	 ciudad	 con	 una
expresión	de	melancolía	y	fatiga.

Repentinamente	en	su	fisonomía	se	pintó	un	espanto	indescribible	y	sus	ojos,	sin
variar	de	dirección,	tomaron	una	expresión	más	notable	de	zozobra	y	agonía.	Lanzó
un	grito	y	hubiera	caído	en	tierra	si	acudiendo	Teresa	no	la	recibiera	en	sus	brazos.
Pero	 como	 si	 fuese	 tocada	 de	 una	 conmoción	 eléctrica,	 Teresa,	 en	 el	momento	 de
llegar	a	 la	 fatal	ventana,	quedó	tan	pálida	y	demudada	como	la	misma	Carlota.	Sus
rodillas	se	doblaron	bajo	el	peso	de	su	cuerpo,	y	un	grito	igual	al	que	la	había	atraído
a	aquel	sitio	se	exhaló	de	su	oprimido	pecho.

Pero	nadie	acude	a	socorrerlas:	 la	alarma	es	general	en	 la	casa,	y	el	Sr.	de	B…
está	demasiado	aturdido	para	poder	atender	a	su	hija.

El	objeto	que	causa	tal	consternación	no	es	más	que	un	caballo	con	silla	inglesa,	y
las	bridas	despedazadas,	que	acaba	de	llegar	conducido	por	su	instinto	al	sitio	de	que
partiera	 la	 noche	 anterior.	 ¡Es	 el	 caballo	 de	 Enrique!	Carlota	 vuelta	 en	 su	 acuerdo
prorrumpe	en	gritos	desesperados.	En	vano	Teresa	la	aprieta	entre	sus	brazos	con	su
usada	ternura,	conjurándola	a	que	se	tranquilice	y	esforzándose	a	darle	esperanzas:	en
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vano	su	excelente	padre	pone	en	movimiento	a	todos	sus	esclavos	para	que	salgan	en
busca	de	Enrique.	Carlota	a	nada	atiende,	nada	oye,	nada	ve	sino	a	aquel	fatal	caballo
mensajero	de	la	muerte	de	su	amante.	A	él	interroga	con	agudos	gritos	y	en	un	rapto
de	 desesperación	 precipítase	 fuera	 de	 la	 casa	 y	 corre	 desatinada	 hacia	 los	 campos,
diciendo	con	enajenamiento	de	dolor:

—Yo	misma,	yo	le	buscaré…	yo	quiero	descubrir	su	cadáver	y	espirar	sobre	él.
Parte	 veloz	 como	 una	 flecha	 y	 al	 atravesar	 la	 taranquela	 se	 encuentra	 frente	 a

frente	con	el	mulato.	Sus	vestidos	y	sus	cabellos	aún	están	empapados	por	el	agua	de
la	noche,	mientras	que	corren	de	 su	 frente	 ardientes	gotas	de	 sudor	que	prueban	 la
fatiga	de	una	marcha	precipitada.

Carlota	al	verle	arroja	un	grito	y	tiene	que	apoyarse	en	la	taranquela	para	no	caer.
Sin	fuerzas	para	interrogarle	fija	en	él	los	ojos	con	indecible	ansiedad,	y	el	mulato	la
entiende	pues	saca	de	su	cinturón	un	papel	que	 le	presenta.	 Igualmente	 tiemblan	 la
mano	que	le	da	y	la	que	le	recibe…	Carlota	devora	ya	aquel	escrito	con	sus	ansiosas
miradas,	pero	el	exceso	de	su	conmoción	no	le	permite	terminarlo,	y	alargándoselo	a
su	padre,	que	con	Teresa	llegaba	a	aquel	sitio,	cae	en	tierra	desmayada.

Mientras	 don	 Carlos	 la	 toma	 en	 sus	 brazos	 cubriéndola	 de	 besos	 y	 lágrimas,
Teresa	lee	en	alta	voz	la	carta.	Decía	así:

«Amada	Carlota:	 salgo	para	 la	ciudad	en	un	carruaje	que	me	envía	mi	padre,	y
estoy	 libre	 al	 presente	 de	 todo	 riesgo.	 Una	 caída	 del	 caballo	 me	 ha	 obligado	 a
detenerme	en	la	estancia	de	un	labrador	conocido	de	Sab,	de	la	cual	te	escribo	para
tranquilizarte	y	prevenir	el	susto	que	podrá	causarte	el	ver	llegar	mi	caballo,	si	como
Sab	presume	lo	hace	así.	He	debido	a	este	joven	los	más	activos	cuidados.	Él	es	quien
andando	cuatro	 leguas	de	 ida	y	vuelta,	en	menos	de	dos	horas,	acaba	de	 traerme	el
carruaje	en	el	que	pienso	llegar	con	comodidad	a	Puerto	Príncipe.	A	Dios	&	c.»

Carlota	 vuelta	 apenas	 en	 su	 conocimiento	 hizo	 acercar	 al	 esclavo	 y,	 en	 un
exabrupto	de	alegría	y	agradecimiento,	ciñó	su	cuello	con	sus	hermosos	brazos.

—¡Amigo	mío!	¡mi	ángel	de	consolación!	—exclamaba—	¡bendígate	el	cielo!…
ya	eres	libre,	yo	lo	quiero.

Sab	se	 inclinó	profundamente	a	 los	pies	de	 la	doncella	y	besó	 la	delicada	mano
que	 se	 había	 colocado	 voluntariamente	 junto	 a	 sus	 labios.	 Pero	 la	 mano	 huyó	 al
momento	y	Carlota	 sintió	 un	 ligero	 estremecimiento:	 porque	 los	 labios	 del	 esclavo
habían	caído	en	su	mano	como	una	ascua	de	fuego.

—Eres	 libre	—repitió	ella	 fijando	en	él	 su	mirada	sorprendida	como	si	quisiera
leer	en	su	rostro	la	causa	de	una	emoción	que	no	podía	atribuir	al	gozo	de	una	libertad
largo	tiempo	ofrecida	y	repetidas	veces	rehusada:	pero	Sab	se	había	dominado	y	su
mirada	era	triste	y	tranquila,	y	serio	y	melancólico	su	aspecto.

Interrogado	por	su	amo	refirió	en	pocas	palabras	 los	pormenores	de	 la	noche,	y
acabó	asegurando	a	Carlota	que	no	corría	ningún	peligro	su	amante	y	que	la	herida
que	recibiera	en	la	cabeza	era	tan	leve	que	no	debía	causar	la	menor	inquietud.	Quiso
en	seguida	volver	a	marchar	a	la	ciudad	a	desempeñar	los	encargos	de	su	amo,	pero
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éste	considerándole	fatigado	le	ordenó	descansar	aquel	día	y	partir	al	siguiente	con	el
fresco	de	la	madrugada.	El	esclavo	obedeció	retirándose	inmediatamente.

Las	diversas	y	vivas	emociones	que	Carlota	había	experimentado	en	pocas	horas,
agitáronla	de	tal	modo	que	se	sintió	indispuesta	y	tuvo	necesidad	de	recogerse	en	su
estancia.	 Teresa	 la	 hizo	 acostar	 y	 colocose	 ella	 a	 la	 cabecera	 del	 lecho	mientras	 el
señor	 de	 B…	 fumando	 cigarros	 y	 columpiándose	 en	 su	 hamaca,	 pensaba	 en	 la
extremada	sensibilidad	de	su	hija,	 tratando	de	tranquilizar	su	corazón	paternal	de	la
inquietud	que	esta	sensibilidad	tan	viva	le	causaba,	repitiéndose	a	sí	mismo:	«Pronto
será	la	esposa	del	hombre	que	ama:	Enrique	es	bueno	y	cariñoso,	y	la	hará	feliz.	Feliz
como	yo	hice	a	su	madre	cuya	hermosura	y	ternura	ha	heredado».

Mientras	 él	 discurría	 así	 sus	 cuatro	 hijas	 pequeñas	 jugaban	 alrededor	 de	 la
hamaca.	 De	 rato	 en	 rato	 llegábanse	 a	 columpiarle	 y	 don	 Carlos	 las	 besaba
reteniéndolas	en	sus	brazos.

—Hechizos	de	mi	vida	—las	decía—,	un	sentimiento	más	vivo	que	el	afecto	filial
domina	ya	el	corazón	de	Carlota,	pero	vosotras	nada	conocéis	todavía	más	dulce	que
las	 caricias	 paternales.	 Cuando	 un	 esposo	 reclame	 toda	 su	 ternura	 y	 sus	 cuidados
vosotras	 consagraréis	 los	 vuestros	 a	 hermosear	 los	 últimos	días	 de	 vuestro	 anciano
padre.

Carlota,	reclinada	su	linda	cabeza	en	el	seno	de	Teresa,	hablábale	también	de	los
objetos	de	su	cariño:	de	su	excelente	padre,	de	Enrique	a	quien	amaba	más	en	aquel
momento:	porque,	¿quién	ignora	cuánto	más	caro	se	hace	el	objeto	amado,	cuando	le
recobramos	después	de	haber	temido	perderle?

Teresa	la	escuchaba	en	silencio:	disipados	los	temores	había	recobrado	su	glacial
continente,	 y	 en	 los	 cuidados	 que	 prodigaba	 a	 su	 amiga	 había	 más	 bondad	 que
ternura.

Rendida	 por	 último	 a	 tantas	 agitaciones	 como	 sufriera	 desde	 el	 día	 anterior
durmiose	Carlota	sobre	el	pecho	de	Teresa,	cerca	del	mediodía	y	cuando	el	calor	era
más	 sensible.	 Teresa	 contempló	 largo	 rato	 aquella	 cabeza	 tan	 hermosa,	 y	 aquellos
soberbios	ojos	dulcemente	cerrados,	cuyas	largas	pestañas	sombreaban	las	más	puras
mejillas.	Luego	colocó	suavemente	sobre	la	almohada	la	cabeza	de	la	bella	dormida	y
brotó	de	sus	párpados	una	lágrima	largo	tiempo	comprimida.

—¡Cuán	 hermosa	 es!	—murmuró	 entre	 dientes—.	 ¿Cómo	 pudiera	 dejar	 de	 ser
amada?	Luego	mirose	en	un	espejo	que	estaba	al	frente	y	una	sonrisa	amarga	osciló
sobre	sus	labios.
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Capítulo	VI

Y	mirando	enternecido
al	generoso	animal
le	repite:	«mientras	viva
mi	fiel	amigo	serás».

Romance	anónimo

Habiendo	descansado	una	gran	parte	del	día	y	toda	la	noche,	despertose	Carlota	al
amanecer	del	siguiente,	y	observando	que	aún	todos	dormían	echose	fuera	del	lecho
queriendo	salir	a	respirar	en	el	campo	el	aire	puro	de	la	madrugada.	Su	indisposición,
producida	únicamente	por	la	fatiga	de	una	noche	de	insomnio,	y	las	agitaciones	que
experimentara	 en	 las	 primeras	 horas	 del	 otro	 día,	 había	 desaparecido	 enteramente
después	de	un	sueño	largo	y	tranquilo,	y	encontrábase	contenta	y	dichosa	cuando	al
despertar,	a	la	primera	lumbre	del	sol,	se	dijo	a	sí	misma:	«Enrique	vive	y	está	libre
de	todo	riesgo:	dentro	de	ocho	días	le	veré	junto	a	mí,	apasionado	y	feliz:	dentro	de
algunos	meses	estaré	unida	a	él	con	lazos	indisolubles».

Vistiose	 ligeramente	 y	 salió	 sin	 hacer	 ruido	 para	 no	 despertar	 a	 Teresa.	 La
madrugada	era	 fresca	y	hermosa	y	el	campo	no	había	parecido	nunca	a	Carlota	 tan
pintoresco	y	florido.

Al	 salir	 de	 casa	 llevando	 en	 su	 pañuelo	 muchos	 granos	 de	 maíz	 rodeáronla
innumerables	aves	domésticas.	Las	palomas	berberiscas	sus	 favoritas,	y	 las	gallinas
americanas,	 pequeñas	 y	 pintadas,	 llegaban	 a	 coger	 el	 maíz	 a	 su	 falda	 y	 posaban
aleteando	sobre	sus	hombros.

Más	 lejos	 el	 pavo	 real	 rizaba	 las	 cinéreas	 y	 azuladas	 plumas	 de	 su	 cuello,
presentando	con	orgullo	a	los	primeros	rayos	del	sol,	su	tornasolada	y	magnífica	cola;
mientras	 el	 pacífico	 ganso	 se	 acercaba	 pausadamente	 a	 recibir	 su	 ración.	 La	 joven
sentíase	 en	 aquel	 momento	 feliz	 como	 un	 niño	 que	 encuentra	 sus	 juguetes	 al
levantarse	del	seno	de	su	madre,	saliendo	de	su	sueño	de	inocencia.

El	 temor	 de	 una	 desgracia	 superior	 hace	 menos	 sensible	 a	 los	 pesares	 ligeros.
Carlota	después	de	haber	creído	perder	a	su	amante	sentía	mucho	menos	su	ausencia.
Su	alma	fatigada	de	sentimientos	vehementes	reposaba	con	delicia	sobre	los	objetos
que	la	rodeaban,	y	aquel	día	naciente,	tan	puro,	asemejábase	a	los	ojos	de	la	doncella,
a	los	días	apacibles	de	su	primera	edad.

No	había	en	Puerto	Príncipe	en	la	época	de	nuestra	historia,	grande	afición	a	los
jardines:	apenas	se	conocían:	acaso	por	ser	todo	el	país	un	vasto	y	magnífico	vergel
formado	por	la	naturaleza	y	al	que	no	osaba	el	arte	competir.	Sin	embargo,	Sab,	que
sabía	 cuánto	 amaba	 las	 flores	 su	 joven	 señora,	 había	 cultivado	vecino	 a	 la	 casa	 de
Bellavista	un	pequeño	y	gracioso	jardín	hacia	el	cual	se	dirigió	la	doncella,	luego	que

www.lectulandia.com	-	Página	34



dio	de	comer	a	sus	aves	favoritas.
No	dominaba	el	gusto	inglés	ni	el	francés	en	aquel	lindo	jardinillo:	Sab	no	había

consultado	sino	sus	caprichos	al	formarle.
Era	un	recinto	de	poca	extensión	defendido	del	ardiente	viento	del	sur	por	triples

hileras	de	altas	cañas	de	hermoso	verde	oscuro,	conocidas	en	el	país	con	el	nombre	de
Pitos,	 que	 batidas	 ligeramente	 por	 la	 brisa	 formaban	 un	 murmullo	 dulce	 y
melancólico,	 como	 el	 de	 la	 ligera	 corriente	 de	 un	 arroyo.	 Era	 el	 jardín	 un	 cuadro
perfecto,	y	los	otros	tres	frentes	los	formaban	arcos	de	juncos	cubiertos	por	vistosos
festones	 de	 cambutera	 y	 balsamina,	 cuyas	 flores	 carmíneas	 y	 doradas	 libaban
zumbando	 los	colibrís[13]	brillantes	como	esmeraldas	y	 topacios.	Sab	había	 reunido
en	 aquel	 pequeño	 recinto	 todas	 las	 flores	 que	 más	 amaba	 Carlota.	 Allí	 lucía	 la
astronomía,	de	pomposos	ramilletes	morados,	la	azucena	y	la	rosa,	la	clavellina[14]	y
el	jazmín,	la	modesta	violeta	y	el	orgulloso	girasol	enamorado	del	rey	de	los	astros,	la
variable	 malva-rosa[15],	 la	 aleluya	 con	 sus	 flores	 nacaradas,	 y	 la	 Pasionaria[16]
ofreciendo	en	su	cáliz	maravilloso	 las	sagradas	 insignias	de	 la	pasión	del	Redentor.
En	medio	del	 jardín	había	un	pequeño	estanque	en	el	que	Sab	había	 reunido	varios
pececitos	de	vistosos	colores,	 rodeándole	de	un	banco	de	verdura	sombreado	por	 la
anchas	hojas	de	los	plátanos.

Carlota	recorría	el	jardín	llenando	de	flores	su	blanco	pañuelo	de	batista;	de	rato
en	 rato	 interrumpía	 esta	 ocupación	 para	 perseguir	 las	 mariposas	 pintadas	 que
revoloteaban	 sobre	 las	 flores.	 Luego	 sentábase	 fatigada	 a	 orillas	 del	 estanque,	 sus
bellos	 ojos	 tomaban	 gradualmente	 una	 expresión	 pensativa,	 y	 distraídamente
deshojaba	 las	 flores	 que	 con	 tanto	 placer	 había	 escogido,	 y	 las	 iba	 arrojando	 en	 el
estanque.

Una	vez	sacola	de	su	distracción	un	leve	rumor	que	le	pareció	producido	por	las
pisadas	de	 alguno	que	 se	 acercaba.	Creyó	que	despertando	Teresa	y	 advirtiendo	 su
ausencia	vendría	buscándola,	y	 la	 llamó	repetidas	veces.	Nadie	 respondió	y	Carlota
volvió	a	caer	 insensiblemente	en	su	distracción.	No	fue	 larga	sin	embargo;	 la	había
visto	hasta	 entonces,	 llegó	atrevidamente	 a	posarse	 en	 su	 falda,	 alejándose	después
con	 provocativo	 vuelo.	 Carlota	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 para	 lanzar	 de	 ella	 un
pensamiento	importuno,	siguió	con	la	vista	la	mariposa	y	viola	posar	sobre	un	jazmín
cuya	blancura	superaba.	Entonces	se	levantó	la	joven	y	se	precipitó	sobre	ella,	pero	el
ligero	 insecto	 burló	 su	 diestro	 ataque,	 saliéndose	 por	 entre	 sus	 hermosos	 dedos:	 y
alejándose	 veloz	 y	 parándose	 a	 trechos,	 provocó	 largo	 tiempo	 a	 su	 perseguidora
cuyos	 deseos	 burlaba	 en	 el	 momento	 de	 creerlos	 realizados.	 Sintiéndose	 fatigada
redobla	Carlota	sus	esfuerzos,	acosa	a	su	ligera	enemiga,	persíguela	con	tenacidad,	y
arrojando	sobre	ella	su	pañuelo	logra	por	fin	cogerla.	Su	rostro	se	embellece	con	la
expresión	 del	 triunfo,	 y	 mira	 a	 la	 prisionera	 por	 una	 abertura	 del	 pañuelo	 con	 la
alegría	de	un	niño:	pero	 inconstante	 como	él	 cesa	de	 repente	de	 complacerse	 en	 la
desgracia	 de	 su	 cautiva:	 abre	 el	 pañuelo	 y	 se	 regocija	 con	 verla	 volar	 libre,	 tanto
como	un	minuto	antes	se	gozara	en	aprisionarla.
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Al	 verla	 tan	 joven,	 tan	 pueril,	 tan	 hermosa,	 no	 sospecharían	 los	 hombres
irreflexivos	que	el	corazón	que	palpitaba	de	placer	en	aquel	pecho	por	la	prisión	y	la
libertad	de	una	mariposa,	 fuese	capaz	de	pasiones	 tan	vehementes	como	profundas.
¡Ah!,	 ignoran	 ellos	 que	 conviene	 a	 las	 almas	 superiores	 descender	 de	 tiempo	 en
tiempo	de	su	elevada	región:	que	necesitan	pequeñeces	aquellos	espíritus	inmensos	a
quienes	no	satisface	todo	lo	más	grande	que	el	mundo	y	la	vida	pueden	presentarle.	Si
se	hacen	frívolos	y	ligeros	por	intervalos,	es	porque	sienten	la	necesidad	de	respetar
sus	grandes	facultades	y	temen	ser	devorados	por	ellas.

Así	el	torrente	tiende	mansamente	sus	aguas	sobre	las	yerbas	del	prado,	y	acaricia
las	flores	que	en	su	impetuosa	creciente	puede	destruir	y	arrasar	en	un	momento.

Carlota	 fue	 interrumpida	 en	 sus	 inocentes	 distracciones	 por	 el	 bullicio	 de	 los
esclavos	que	iban	a	sus	trabajos.	Llamoles	a	todos,	preguntándoles	sus	nombres	uno
por	 uno,	 e	 informándose	 con	 hechicera	 bondad	 de	 su	 situación	 particular,	 oficio	 y
estado.	Encantados	los	negros	respondían	colmándola	de	bendiciones,	y	celebrando	la
humanidad	 de	 D.	 Carlos	 y	 el	 celo	 y	 benignidad	 de	 su	 mayoral	 Sab.	 Carlota	 se
complacía	 escuchándoles,	 y	 repartió	 entre	 ellos	 todo	 el	 dinero	 que	 llevaba	 en	 sus
bolsillos	 con	 expresiones	 de	 compasión	 y	 afecto.	 Los	 esclavos	 se	 alejaron
bendiciéndola	y	ella	les	siguió	algún	tiempo	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—¡Pobres	 infelices!	 —exclamó—.	 Se	 juzgan	 afortunados,	 porque	 no	 se	 les
prodigan	palos	e	injurias,	y	comen	tranquilamente	el	pan	de	la	esclavitud.	Se	juzgan
afortunados	y	son	esclavos	sus	hijos	antes	de	salir	del	vientre	de	sus	madres,	y	los	ven
vender	luego	como	a	bestias	irracionales…	¡a	sus	hijos,	carne	y	sangre	suya!	Cuando
yo	sea	la	esposa	de	Enrique	—añadió	después	de	un	momento	de	silencio—,	ningún
infeliz	respirará	a	mi	lado	el	aire	emponzoñado	de	la	esclavitud.	Daremos	libertad	a
todos	 nuestros	 negros.	 ¿Qué	 importa	 ser	 menos	 ricos?	 ¿Seremos	 por	 eso	 menos
dichosos?	Una	 choza	 con	 Enrique	 es	 bastante	 para	mí,	 y	 para	 él	 no	 habrá	 riqueza
preferible	a	mi	gratitud	y	mi	amor.

Al	 concluir	 estas	palabras	 estremeciéronse	 los	pitos,	 como	 si	una	mano	 robusta
los	 hubiese	 sacudido	 y	 Carlota	 asustada	 salió	 del	 jardín	 y	 se	 encaminó
precipitadamente	hacia	la	casa.

Tocaba	ya	en	el	umbral	de	ella	cuando	oyó	a	su	espalda	una	voz	conocida	que	la
daba	los	buenos	días:	volviose	y	vio	a	Sab.

—Te	suponía	ya	andando	para	la	ciudad	—le	dijo	ella.
—Me	 ha	 parecido	 —respondió	 el	 joven	 con	 alguna	 turbación—	 que	 debía

aguardar	que	se	levantase	su	merced	para	preguntarla	si	tenía	algo	que	ordenarme.
—Yo	te	lo	agradezco,	Sab,	y	voy	ahora	mismo	a	escribir	a	Enrique:	vendré	a	darte

mi	carta	dentro	de	un	instante.
Entrose	 Carlota	 en	 la	 casa	 en	 la	 que	 dormían	 profundamente	 su	 padre,	 sus

hermanitas	 y	 Teresa,	 y	 Sab	 la	 vio	 ocultarse	 a	 su	 vista	 exclamando	 con	 hondo	 y
melancólico	acento:

—¡Por	qué	no	puedes	realizar	tus	sueños	de	inocencia	y	de	entusiasmo,	ángel	del
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cielo!…	¿por	qué	el	que	 te	puso	sobre	esta	 tierra	de	miseria	y	crimen	no	dio	a	ese
hermoso	extranjero	el	alma	del	mulato?

Inclinó	 su	 frente	 con	 profundo	 dolor	 y	 permaneció	 un	 rato	 abismado	 en	 triste
meditación.	Luego	se	dirigió	a	la	cuadra	en	que	estaban	su	jaco	negro	y	el	hermoso
alazán	 de	 Enrique.	 Puso	 su	 mano	 sobre	 el	 lomo	 del	 primero	 mirándole	 con	 ojos
enternecidos:

—Leal	 y	 pacífico	 animal	—le	dijo—,	 tú	 soportas	 con	mansedumbre	 el	 peso	de
este	 cuerpo	 miserable.	 Ni	 las	 tempestades	 del	 cielo	 te	 asustan	 y	 te	 impulsan	 a
sacudirle	 contra	 las	peñas.	Tú	 respetas	 tu	 inútil	 carga	mientras	 ese	hermoso	animal
sacude	la	suya,	y	arroja	y	pisotea	al	hombre	feliz,	cuya	vida	es	querida,	cuya	muerte
sería	llorada.	¡Pobre	jaco	mío!	Si	fueses	capaz	de	comprensión	como	lo	eres	de	afecto
conocerías	cuánto	bien	me	hubieras	hecho	estrellándome	contra	las	peñas	al	bramido
de	la	tempestad.	Mi	muerte	no	costaría	lágrimas…	ningún	vacío	dejaría	en	la	tierra	el
pobre	mulato,	y	correrías	libre	por	los	campos	o	llevarías	una	carga	más	noble.

El	caballo	levantaba	la	cabeza	y	le	miraba	como	si	quisiera	comprenderle.	Luego
le	lamía	las	manos	y	parecía	decirle	con	aquellas	caricias:	«Te	amo	mucho	para	poder
complacerte;	de	ninguna	otra	mano	que	la	tuya	recibo	con	gusto	el	sustento».

Sab	recibía	sus	caricias	con	visible	conmoción	y	comenzó	a	enjaezarlo	diciéndole
con	voz	por	instantes	más	triste:

—Tú	 eres	 el	 único	 ser	 en	 la	 tierra	 que	 quiera	 acariciar	 estas	manos	 tostadas	 y
ásperas:	 tú	 el	 único	 que	 no	 se	 avergüenza	 de	 amarme:	 lo	 mismo	 que	 yo	 naciste
condenado	a	la	servidumbre…	pero	¡ay!	Tu	suerte	es	más	dichosa	que	la	mía,	pobre
animal;	 menos	 cruel	 contigo	 el	 destino	 no	 te	 ha	 sido	 el	 funesto	 privilegio	 del
pensamiento.	Nada	te	grita	en	tu	interior	que	merecías	más	noble	suerte,	y	sufres	la
tuya	con	resignación.

La	dulce	voz	de	Carlota	le	arrancó	de	sus	sombrías	ideas.	Recibió	la	carta	que	le
presentó	la	doncella,	despidiose	de	ella	respetuosamente	y	partió	en	su	jaco	llevando
del	cabestro	el	alazán	de	Enrique.

Ya	 se	 había	 levantado	 toda	 la	 familia	 y	 Carlota	 se	 presentó	 para	 el	 desayuno.
Nunca	había	estado	tan	hermosa	y	amable:	su	alegría	puso	de	buen	humor	a	todos,	y
la	misma	Teresa	parecía	menos	fría	y	displicente	que	de	costumbre.	Así	se	pasó	aquel
día	en	agradables	conversaciones	y	cortos	paseos,	y	así	transcurrieron	otros	que	duró
la	ausencia	de	Enrique.

Carlota	 empleaba	 una	 gran	 parte	 de	 ellos	 gozando	 anticipadamente	 con	 el
pensamiento	 la	satisfacción	de	hacer	una	divertida	viajata	con	su	amante.	 ¡Tal	es	el
amor!	 Anhela	 un	 ilimitado	 porvenir	 pero	 no	 desprecia	 ni	 el	 momento	 más	 corto.
Esperaba	Carlota	toda	una	vida	de	amor,	y	se	embelesaba	a	la	proximidad	de	algunos
días,	como	si	fuesen	los	únicos	en	que	debiera	gozar	la	presencia	de	su	amante.

Presentía	el	placer	de	viajar	por	un	país	pintoresco	y	magnífico	con	el	objeto	de
su	elección,	y	a	la	verdad	nada	es	más	grato	a	un	corazón	que	sabe	amar	que	el	viajar
de	este	modo.	La	naturaleza	se	embellece	con	 la	presencia	del	objeto	que	se	ama	y
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éste	 se	 embellece	 con	 la	 naturaleza.	 Hay	 no	 sé	 qué	 mágica	 armonía	 entre	 la	 voz
querida,	 el	 susurro	 de	 los	 árboles,	 la	 corriente	 de	 los	 arroyos	 y	 el	murmullo	 de	 la
brisa.	 En	 la	 agitación	 del	 viaje	 todo	 pasa	 por	 delante	 de	 nuestra	 vista	 como	 los
paisajes	de	un	panorama,	pero	el	objeto	amado	está	siempre	allí,	y	en	sus	miradas	y
en	su	sonrisa	volvemos	a	hallar	 las	emociones	deliciosas	que	produjeran	en	nuestro
corazón	los	cuadros	variados	que	van	desapareciendo.

Aquel	 que	 quiera	 experimentar	 en	 toda	 su	 plenitud	 estas	 emociones
indescribibles,	viaje	por	 los	campos	de	Cuba	con	 la	persona	querida.	Atraviese	con
ella	sus	montes	gigantescos,	sus	inmensas	sabanas,	sus	pintorescas	praderías:	suba	en
sus	 empinados	 cerros,	 cubiertos	 de	 rica	 e	 inmarchitable	 verdura:	 escuche	 en	 la
soledad	de	sus	bosques	el	ruido	de	sus	arroyos	y	el	canto	de	sus	sinsontes.	Entonces
sentirá	aquella	vida	poderosa,	inmensa,	que	no	conocieron	jamás	los	que	habitan	bajo
el	 nebuloso	 cielo	 del	 norte:	 entonces	 habrá	 gozado	 en	 algunas	 horas	 toda	 una
existencia	de	emociones…	pero	que	no	intente	encontrarlas	después	en	el	cielo	y	en
la	tierra	de	otros	países.	No	serán	ya	para	él	ni	cielo	ni	tierra.
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Capítulo	VII

Lo	que	quiero
son	talegos	y	no	trastos.
[…]
Lo	primero	los	doblones.

CAÑIZARES

Ocho	días	después	de	aquel	en	que	partió	Enrique	de	Bellavista,	a	las	diez	de	la
mañana	de	un	día	 caloroso	 se	desayunaban	amigablemente	 en	un	 aposento	bajo	de
una	gran	casa,	situada	en	una	de	las	mejoras	calles	de	Puerto	Príncipe,	Enrique	Otway
y	su	padre.

El	joven	tenían	aún	en	el	rostro	varias	manchas	moradas	de	las	contusiones	que
recibiera	en	la	caída,	y	en	la	frente	la	señal	reciente	de	una	herida	apenas	cerrada.	Sin
embargo,	en	la	negligencia	y	desaliño	a	que	le	obliga	el	calor,	su	figura	parecía	más
bella	e	 interesante.	Una	camisa	de	 trasparente	batista	velaba	apenas	 su	blanquísima
espalda,	 y	 dejaba	 enteramente	 descubierta	 una	 garganta	 que	 parecía	 vaciada	 en	 un
bello	molde	 griego,	 en	 torno	 de	 la	 cual	 flotaban	 los	 bucles	 de	 sus	 cabellos,	 rubios
como	el	oro.

Frente	por	frente	de	tan	graciosa	figura	veíase	 la	grosera	y	repugnante	del	viejo
buhonero;	 la	cabeza	calva	sembrada	a	 trechos	hacia	atrás	por	algunos	mechones	de
cabellos	 rojos	 matizados	 de	 blanco,	 las	 mejillas	 de	 un	 encarnado	 subido,	 los	 ojos
hundidos,	 la	 frente	 surcada	 de	 arrugas,	 los	 labios	 sutiles	 y	 apretados,	 la	 barba
puntiaguda	y	envuelto	su	cuerpo	alto	y	enjuto	en	una	bata	blanca	y	almidonada.

Mientras	Enrique	desocupaba	con	buen	apetito	un	ancho	pocillo	de	chocolate	el
viejo	tenía	fijos	en	él	los	cavernosos	ojos,	y	con	voz	hueca	y	cascarrona	le	decía:

—No	 me	 queda	 duda,	 Carlota	 de	 B…	 aun	 después	 de	 heredar	 a	 su	 padre	 no
poseerá	más	 que	 una	módica	 fortuna:	 ¡y	 luego	 en	 fincas	 deterioradas,	 perdidas!…
¡Bah,	 bah!	Estos	malditos	 isleños	 saben	mejor	 aparentar	 riquezas	 que	 adquirirlas	 o
conservarlas.	Pero	en	fin,	no	faltan	en	el	país	buenos	caudales;	y	no,	no	te	casarás	con
Carlota	de	B…	mientras	haya	otras	varias	en	que	escoger,	tan	buenas	y	más	ricas	que
ella.	¿Dudas	tú	que	cualquiera	de	estas	criollas,	la	más	encopetada,	se	dará	por	muy
contenta	 contigo?	 Ja,	 ja,	 de	 eso	 respondo	 yo.	 Gracias	 al	 cielo	 y	 a	 mi	 prudencia
nuestro	mal	 estado	 no	 es	 generalmente	 conocido,	 y	 en	 este	 país	 nuevo	 la	 llamada
nobleza	 no	 conoce	 todavía	 las	 rancias	 preocupaciones	 de	 nuestra	 vieja	 aristocracia
europea.	Si	D.	Carlos	de	B…	hizo	algunos	melindres	ya	ves	que	tuvo	a	bien	tomar
luego	otra	marcha.	Yo	te	fío	que	te	casarás	con	quien	se	te	antoje.

El	 viejo	 hizo	 una	 mueca	 que	 parodiaba	 una	 sonrisa	 y	 añadió	 en	 seguida
frotándose	 las	 manos,	 y	 abriendo	 cuanto	 le	 era	 posible	 sus	 ojos	 brillantes	 con	 la
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avaricia.	¡Oh!	¡Y	si	se	realizase	mi	sueño	de	anoche!…	Tú,	Enrique,	te	burlas	de	los
sueños,	 pero	 el	 mío	 es	 notable,	 verosímil,	 profético…	 ¡Soñar	 que	 era	mía	 la	 gran
lotería!	¡Cuarenta	mil	duros	en	oro	y	plata!	¿Sabes	tú	que	es	una	fortuna?	¡Cuarenta
mil	 duros	 a	 un	 comerciante	 decaído!…	Es	 un	 bocado	 sin	 hueso,	 como	dicen	 en	 el
país.	El	correo	de	La	Habana	debía	llegar	anoche,	pero	ese	maldito	correo	parece	que
se	retarda	de	intento,	para	prolongar	la	agonía	de	esta	expectativa.

Y	en	efecto	pintábase	en	el	semblante	del	viejo	una	extremada	ansiedad.
—Si	habéis	de	ver	burlada	vuestra	esperanza	—dijo	el	joven—,	cuanto	más	tarde

será	mejor.	 Pero	 en	 fin,	 si	 sacabais	 el	 lote	 bastaría	 a	 restablecer	 nuestra	 casa	 y	 yo
podría	casarme	con	Carlota.

—¡Casarte	con	Carlota!	—exclamó	Jorge	poniendo	sobre	 la	mesa	un	pocillo	de
chocolate	 que	 acercaba	 a	 sus	 labios,	 y	 que	 dejara	 sin	 probarle	 al	 oír	 la	 conclusión
desagradable	del	discurso	de	su	hijo—.	¡Casarte	con	Carlota	cuando	tuvieras	cuarenta
mil	duros	más!	¿Has	podido	pensarlo,	insensato?	¿Qué	hechizos	te	ha	dado	esa	mujer
para	trastornar	así	tu	juicio?

—¡Es	 tan	bella!	—repuso	el	 joven,	no	 sin	alguna	 timidez—:	 ¡es	 tan	buena!	 ¡su
corazón	tan	tierno!	¡su	talento	tan	seductor!…

—¡Bah!	¡bah!	—interrumpió	Jorge	con	 impaciencia—,	¿y	qué	hace	de	 todo	eso
un	marido?	Un	comerciante,	Enrique,	ya	 te	 lo	he	dicho	cien	veces,	se	casa	con	una
mujer	lo	mismo	que	se	asocia	con	un	compañero,	por	especulación,	por	conveniencia.
La	hermosura,	el	talento	que	un	hombre	de	nuestra	clase	busca	en	la	mujer	con	quien
ha	de	casarse	son	la	riqueza	y	la	economía.	¡Qué	linda	adquisición	ibas	a	hacer	en	tu
bella	melindrosa,	arruinada	y	acostumbrada	al	 lujo	de	 la	opulencia!	El	matrimonio,
Enrique,	es…

El	 viejo	 iba	 a	 continuar	 desenvolviendo	 sus	 teorías	 mercantiles	 sobre	 el
matrimonio	cuando	fue	 interrumpido	por	un	fuerte	golpe	dado	con	el	aldabón	de	 la
puerta;	y	la	voz	conocida	de	uno	de	sus	esclavos	gritó	por	dos	veces:

—El	correo:	están	aquí	las	cartas	del	correo.
Jorge	Otway	se	 levantó,	con	 tal	 ímpetu	que	vertió	el	 chocolate	 sobre	 la	mesa	y

echó	a	rodar	la	silla,	corriendo	a	abrir	la	puerta	y	arrebatando	con	mano	trémula	las
cartas	que	 el	 negro	 le	 presentaba	haciendo	 reverencias.	Tres	 abrió	 sucesivamente	y
las	arrojó	con	enfado	diciendo	entre	dientes:

—Son	de	negocios.
Por	último	rompe	un	sobre	y	ve	lo	que	busca:	el	diario	de	La	Habana	que	contiene

la	 relación	de	 los	números	premiados.	Pero	el	exceso	de	su	agitación	no	 le	permite
leer	aquellas	líneas	que	deben	realizar	o	destruir	sus	esperanzas,	y	alargando	el	papel
a	su	hijo:

—Toma	—le	dice—,	 léele	 tú:	mis	billetes	son	 tres:	número	1750,	3908	y	8004.
Lee	pronto,	el	premio	mayor	es	el	que	quiero	saber:	los	cuarenta	mil	duros:	acaba.

—El	premio	mayor	ha	caído	en	Puerto	Príncipe	—exclamó	el	joven	con	alegría.
—¡En	Puerto	Príncipe!	¡Veamos!…	¡el	número,	Enrique,	el	número!	—Y	el	viejo
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apenas	respiraba.
Pero	la	puerta,	que	había	dejado	abierta,	da	paso	en	el	mismo	momento	a	la	figura

de	 un	 mulato,	 harto	 conocido	 ya	 de	 nuestros	 lectores,	 y	 Sab	 que	 no	 sospecha	 lo
intempestivo	de	su	llegada,	se	adelanta	con	el	sombrero	en	la	mano.

—¡Maldición	sobre	ti!	—grita	furioso	Jorge	Otway—,	¿qué	diablos	quieres	aquí,
pícaro	mulato,	y	cómo	te	atreves	a	entrar	sin	mi	permiso?	¿Y	ese	imbécil	negro	qué
hace?	¿Dónde	está	que	no	te	ha	echado	a	palos?

Sab	 se	 detiene	 atónito	 a	 tan	 brusco	 recibimiento,	 fijando	 en	 el	 inglés	 los	 ojos
mientras	 se	 cubría	 su	 frente	 de	 ligeras	 arrugas,	 y	 temblaban	 convulsivamente	 sus
labios,	 como	 acontece	 con	 el	 frío	 que	 precede	 a	 una	 calentura.	 Diríase	 que	 estaba
intimidado	al	aspecto	colérico	de	Jorge	si	el	encarnado	que	matizó	en	un	momento	el
blanco	amarillento	de	sus	ojos,	y	el	fuego	que	despedían	sus	pupilas	de	azabache,	no
diesen	a	su	silencio	el	aire	de	la	amenaza	más	bien	que	el	del	respeto.

Enrique	 vivamente	 sentido	 del	 grosero	 lenguaje	 empleado	 por	 su	 padre	 con	 un
mozo	al	cual	miraba	con	afecto	desde	 la	noche	de	su	caída,	procuró	hacerle	menos
sensible	con	su	amabilidad	 la	desagradable	acogida	de	Jorge,	al	cual	manifestó	que
siendo	 aquella	 su	 habitación	 particular,	 y	 habiendo	 concedido	 a	 Sab	 el	 permiso	 de
entrar	en	ella	a	cualquiera	hora,	sin	preceder	aviso,	no	era	culpable	del	atrevimiento
que	se	le	reprehendía.

Pero	el	viejo	no	atendía	a	estas	disculpas,	porque	habiendo	arrancado	de	manos
de	Enrique	el	pliego	deseado,	 lo	devoraba	con	sus	ojos;	y	Sab	satisfecho	al	parecer
con	la	benevolencia	del	joven	y	repuesto	de	la	primera	impresión	que	la	brutalidad	de
Jorge	le	causara,	abría	ya	los	labios	para	manifestar	el	objeto	de	su	visita,	cuando	un
nuevo	 arrebato	 de	 éste	 fijó	 en	 él	 la	 atención	 de	 los	 dos	 jóvenes.	 Jorge	 acababa	 de
despedazar	 entre	 sus	 manos	 el	 pliego	 impreso	 que	 leía,	 en	 un	 ímpetu	 de	 rabia	 y
desesperación.

—¡Maldición!	—repitió	por	dos	veces—.	¡El	8014!	¡El	8014	y	yo	tengo	el	8004!
…	¡Por	la	diferencia	de	un	guarismo!	¡Por	solo	un	guarismo!…	¡Maldición!	—Y	se
dejó	caer	con	furor	sobre	una	silla.

Enrique	 no	 pudo	menos	 que	 participar	 del	 disgusto	 de	 su	 padre,	 pronunciando
entre	 dientes	 las	 palabras	 fatalidad	 y	 mala	 suerte,	 y	 volviéndose	 a	 Sab	 le	 ordenó
seguirle	 a	 un	 gabinete	 inmediato,	 deseando	dejar	 a	 Jorge	 desahogar	 con	 libertad	 el
mal	humor	que	siempre	produce	una	esperanza	burlada.

Pero	quedó	admirado	y	 resentido	cuando	al	mirar	 al	mulato	vio	brillar	 sus	ojos
con	la	expresión	de	una	viva	alegría,	creyendo	desde	luego	que	Sab	se	gozaba	en	el
disgusto	de	su	padre.	Echole	en	consecuencia	una	mirada	de	reproche,	que	el	mulato
no	notó,	o	fingió	no	notar,	pues	sin	pretender	justificarse	dijo	en	el	momento:

—Vengo	a	avisar	a	su	merced,	que	me	marcho	dentro	de	una	hora	a	Bellavista.
—¡Dentro	de	una	hora!	El	calor	es	grande	y	la	hora	incómoda	—dijo	Enrique—,

de	otro	modo	iría	contigo	pues	tengo	ofrecido	a	Carlota	acompañarla	en	el	paseo	que
piensa	hacer	tu	amo	por	Cubitas.
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—A	buen	paso	—repuso	Sab—,	dentro	de	dos	horas	estaríamos	en	el	Ingenio	y
esta	tarde	podríamos	partir	para	Cubitas.

Enrique	reflexionó	un	momento.
—Pues	bien	—dijo	luego—,	da	orden	a	un	esclavo	de	que	disponga	mi	caballo	y

espérame	en	el	patio:	partiremos.
Sab	se	inclinó	en	señal	de	obediencia	y	saliose	a	ejecutar	las	órdenes	de	Enrique,

mientras	 éste	 volvía	 al	 lado	 de	 su	 padre,	 al	 que	 encontró	 echado	 en	 un	 sofá	 con
semblante	de	profundo	desaliento.

—Padre	 mío	 —dijo	 el	 joven	 dando	 a	 su	 voz	 una	 inflexión	 afectuosa,	 que
armonizaba	 perfectamente	 con	 su	 dulce	 fisonomía—,	 si	 lo	 permitís	 partiré	 ahora
mismo	para	Guanaja.	Anoche	me	dijisteis	que	debía	 llegar	de	un	momento	a	otro	a
aquel	 puerto	 otro	 buque	 que	 os	 está	 consignado,	 y	 mi	 presencia	 allá	 puede	 ser
necesaria.	 De	 paso	 veré	 a	 Cubitas	 y	 procuraré	 informarme	 de	 las	 tierras	 que	 don
Carlos	posee	allí,	de	su	valor	y	productos;	en	fin,	a	mi	regreso	podré	daros	una	noticia
exacta	de	todo.

—Así	 —añadió	 bajando	 la	 voz—	 podréis	 pesar	 con	 pleno	 conocimiento	 las
ventajas,	 o	 desventajas,	 que	 resultarían	 a	 nuestra	 casa	 de	mi	 unión	 con	Carlota,	 si
llegara	a	verificarse.

Jorge	 guardó	 silencio	 como	 si	 consultase	 la	 respuesta	 consigo	 mismo	 y
volviéndose	luego	a	su	hijo:

—Está	bien	—le	dijo—,	ve	con	Dios,	pero	no	olvides	que	necesitamos	oro,	oro	o
plata	más	que	tierras,	ya	sean	rojas	o	negras;	y	que	si	Carlota	de	B…	no	te	trae	una
dote	de	cuarenta	o	cincuenta	mil	duros,	por	 lo	menos,	en	dinero	contante,	 tu	unión
con	ella	no	puede	realizarse.

Enrique	 saludó	 a	 su	 padre	 sin	 contestar	 y	 salió	 a	 reunirse	 con	 Sab,	 que	 le
aguardaba.

El	viejo	al	verle	salir	exhaló	un	triste	suspiro	y	murmuró	en	voz	baja:
—¡Insensata	 juventud!	 ¡Tan	 sereno	 está	 ese	 loco	 como	 si	 no	 hubiera	 visto

deshacérsele	entre	las	manos	una	esperanza	de	cuarenta	mil	duros!
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Capítulo	VIII

Cantó,	y	amorosa
venció	su	voz	blanda
la	voz	de	las	aves
que	anuncian	el	alba.

LISTA

Los	 dos	 viajeros	 atravesaron	 juntos	 por	 segunda	 vez	 aquellos	 campos:	 pero	 en
lugar	de	una	noche	 tempestuosa	molestábales	entonces	el	 calor	de	un	hermoso	día.
Enrique	 para	 distraerse	 del	 fastidio	 del	 camino,	 en	 hora	 tan	 molesta,	 dirigía	 a	 su
compañero	preguntas	insidiosas	sobre	el	estado	actual	de	las	posesiones	de	D.	Carlos,
a	las	que	respondía	Sab	con	muestras	de	sencillez	e	ingenuidad.	Sin	embargo,	a	veces
le	 fijaba	 miradas	 tan	 penetrantes	 que	 el	 joven	 extranjero	 bajaba	 las	 suyas	 como
temeroso	de	que	leyese	en	ellas	el	motivo	de	sus	preguntas.

—La	fortuna	de	mi	amo	—díjole	una	vez—,	está	bastante	decaída	y	sin	duda	es
una	felicidad	para	él	casar	a	su	hija	mayor	con	un	sujeto	rico,	que	no	repare	en	la	dote
que	puede	llevar	la	Señorita.

Sab	no	miraba	a	Otway	al	decir	estas	palabras	y	no	pudo	notar	el	encarnado	que
tiñó	sus	mejillas	al	oírlas:	tardó	un	momento	en	responder	y	dijo	al	fin	con	voz	mal
segura:

—Carlota	tiene	una	dote	más	rica	y	apreciable	en	sus	gracias	y	virtudes.
Sab	 le	miró	 entonces	 fijamente:	 parecía	 preguntarle	 con	 su	mirada	 si	 él	 sabría

apreciar	 aquella	 dote.	 Enrique	 no	 pudo	 sostener	 su	muda	 interpelación	 y	 desvió	 el
rostro	con	algún	enfado.	El	mulato	murmuró	entre	dientes:

—¡No,	no	eres	capaz	de	ello!
—¿Qué	hablas,	Sab?	—preguntó	Enrique,	que	si	bien	no	había	podido	entender

distintamente	sus	palabras	oyó	el	murmullo	de	su	voz—.	¿Estás	por	ventura	rezando?
—Pensaba,	señor,	que	este	sitio	en	que	ahora	nos	hallamos	es	el	mismo	en	que	vi

a	su	merced	sin	sentido,	en	medio	de	los	horrores	de	la	tempestad.	Hacia	la	derecha
está	la	cabaña	a	la	que	os	conduje	sobre	mis	espaldas.

—Sí,	 Sab,	 y	 no	 necesito	 ver	 estos	 sitios	 para	 acordarme	 que	 te	 debo	 la	 vida.
Carlota	 te	 ha	 concedido	 ya	 la	 libertad,	 pero	 eso	 no	 basta	 y	 Enrique	 premiará	 con
mayor	generosidad	el	servicio	que	le	has	hecho.

—Ninguna	 recompensa	 merezco	—respondió	 con	 voz	 alterada	 el	 mulato—,	 la
señorita	me	había	recomendado	vuestra	persona	y	era	un	deber	mío	obedecerla.

—Parece	que	amas	mucho	a	Carlota	—repuso	Enrique	parando	 su	caballo	para
coger	una	naranja	de	un	árbol	que	doblegaban	sus	frutos.

El	mulato	lanzó	sobre	él	su	mirada	de	águila,	pero	la	expresión	del	rostro	de	su
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interlocutor	 le	 aseguró	 de	 que	 ningún	 designio	 secreto	 de	 sondearle	 encerraban
aquellas	palabras.	Entonces	 contestó	con	 serenidad,	mientras	Enrique	mondaba	con
una	navaja	la	naranja	que	había	cogido.

—¿Y	quién	que	la	conozca	podrá	no	amarla?	La	señorita	de	B…	es	a	los	ojos	de
su	humilde	esclavo	lo	que	debe	ser	a	los	de	todo	hombre	que	no	sea	un	malvado:	un
objeto	de	veneración	y	de	ternura.

Enrique	 arrojó	 la	 naranja	 con	 impaciencia	 y	 continuó	 andando	 sin	mirar	 a	Sab.
Acaso	 la	 voz	 secreta	 de	 su	 conciencia	 le	 decía	 en	 aquel	momento	 que	 trocando	 su
corazón	por	el	corazón	de	aquel	ser	degradado	sería	más	digno	del	amor	entusiasta	de
Carlota.

Al	ruido	que	formaba	el	galope	de	los	caballos	la	familia	de	B…	conociendo	que
eran	los	de	Enrique	y	Sab	corrieron	a	recibirlos,	y	Carlota	se	precipitó	palpitante	de
amor	y	de	alegría	en	los	brazos	de	su	amante.	El	Sr.	de	B…	y	las	niñas	le	prodigaban
al	 mismo	 tiempo	 las	 más	 tiernas	 caricias,	 y	 le	 introdujeron	 en	 la	 casa	 con
demostraciones	del	más	vivo	placer.

Solamente	dos	personas	quedaron	en	el	patio:	Teresa	de	pie,	inmóvil	en	el	umbral
de	la	puerta	que	acababan	de	atravesar	sin	reparar	en	ella	los	dos	amantes,	y	Sab	de
pie	 también	 y	 también	 inmóvil	 en	 frente	 de	 ella,	 junto	 a	 su	 jaco	 negro	 del	 cual
acababa	de	bajarse.	Ambos	se	miraron	y	ambos	se	estremecieron,	porque	como	en	un
espejo	había	visto	cada	uno	de	ellos	en	la	mirada	del	otro	la	dolorosa	pasión	que	en
aquel	 momento	 le	 dominaba.	 Sorprendidos	 mutuamente	 exclamaron	 al	 mismo
tiempo:

—¡Sab!	¡Teresa!
Se	han	entendido	y	huye	cada	uno	de	las	miradas	del	otro.	Sab	se	interna	por	los

cañaverales,	 corriendo	 como	 el	 venado	 herido	 que	 huye	 del	 cazador	 llevando	 ya
clavado	 el	 hierro	 en	 lo	 más	 sensible	 de	 sus	 entrañas.	 Teresa	 se	 encierra	 en	 su
habitación.

Mientras	 tanto	 el	 júbilo	 reinaba	 en	 la	 casa	 y	 Carlota	 no	 había	 gozado	 jamás
felicidad	mayor	que	la	que	experimentaba	al	ver	 junto	a	sí	a	su	amante,	después	de
haber	 temido	 perderle.	 Miraba	 la	 cicatriz	 de	 su	 frente	 y	 vertía	 lágrimas	 de
enternecimiento.	 Referíale	 todos	 sus	 temores,	 todas	 sus	 pasadas	 angustias	 para
gozarse	 después	 en	 su	 dicha	 presente;	 y	 era	 tan	 viva	 y	 elocuente	 su	 ternura	 que
Enrique	subyugado	por	ella,	a	pesar	suyo,	sentía	palpitar	su	corazón	con	una	emoción
desconocida.

—¡Carlota!	—dijo	una	vez—,	un	amor	como	el	tuyo	es	un	bien	tan	alto	que	temo
no	merecerlo.	Mi	alma	acaso	no	es	bastante	grande	para	encerrar	el	amor	que	te	debo
—y	apretaba	la	mano	de	la	joven	sobre	su	corazón,	que	latía	con	un	sentimiento	tan
vivo	y	 tan	puro	que	acaso	aquel	momento	en	que	se	decía	 indigno	de	su	dicha,	 fue
uno	de	los	pocos	de	su	vida	en	que	supo	merecerla.

Hay	 en	 los	 afectos	 de	 las	 almas	 ardientes	 y	 apasionadas	 como	 una	 fuerza
magnética,	que	conmueve	y	domina	todo	cuanto	se	les	acerca.	Así	una	alma	vulgar	se
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siente	 a	 veces	 elevada	 sobre	 sí	 misma,	 a	 la	 altura	 de	 aquella	 con	 quien	 está	 en
contacto,	por	decirlo	así,	y	sólo	cuando	vuelve	a	caer,	cuando	se	halla	sola	y	en	su
propio	 lugar,	 puede	conocer	que	era	 extraño	el	 impulso	que	 la	movía	y	prestada	 la
fuerza	que	la	animaba.

El	señor	de	B…	llegó	a	interrumpir	a	los	dos	amantes:
—Creo	 —dijo	 sentándose	 junto	 a	 ellos—	 que	 no	 habréis	 olvidado	 nuestro

proyectado	paseo	a	Cubitas.	¿Cuándo	queréis	que	partamos?
—Lo	más	pronto	posible	—dijo	Otway.
—Esta	misma	 tarde	 será	—repuso	don	Carlos—,	y	voy	a	prevenir	 a	Teresa	y	a

Sab	para	que	disponga	todo	lo	necesario	a	la	partida,	pues	veo	—añadió	besando	en
la	frente	a	su	hija—	que	mi	Carlota	está	demasiado	preocupada	para	atender	a	ello.

Marchose	en	seguida	y	las	niñas,	regocijadas	con	la	proximidad	de	la	viajata,	 le
siguieron	saltando.

—Estaré	contigo	dos	o	tres	días	en	Cubitas	—dijo	Enrique	a	su	amada—,	me	es
forzoso	marchar	luego	a	Guanaja.

—Apenas	gozo	el	placer	de	verte	—respondió	ella	con	dulcísima	voz—,	cuando
ya	 me	 anuncias	 otra	 nueva	 ausencia.	 Sin	 embargo,	 Enrique,	 soy	 tan	 feliz	 en	 este
instante	que	no	puedo	quejarme.

Pronto	llegará	el	día	—repuso	él—	en	que	nos	uniremos	para	no	separarnos	más.
Y	al	decirlo	preguntábase	interiormente	si	llegaría	en	efecto	aquel	día,	y	si	le	sería

imposible	renunciar	a	la	dicha	de	poseer	a	Carlota.	Mirola	y	nunca	le	había	parecido
tan	hermosa.	Agitado,	y	descontento	de	sí	mismo	levantose	y	comenzó	a	pasearse	por
la	sala,	procurando	disimular	su	turbación.	No	dejó	sin	embargo	de	notarla	Carlota	y
preguntábale	 la	 causa	 con	 tímidas	 miradas.	 ¡Oh,	 si	 la	 hubiera	 penetrado	 en	 aquel
momento!…	Era	preciso	que	muriese	o	que	cesase	de	amarle.

Enrique	 evitaba	 encontrar	 los	 ojos	de	 la	 doncella,	 y	 se	había	 reclinado	 lejos	de
ella	 en	 el	 antepecho	 de	 una	 ventana.	 Carlota	 se	 sintió	 herida	 de	 aquella	 repentina
mudanza,	y	su	orgullo	de	mujer	sugiriole	en	el	instante	aparentar	indiferencia	a	una
conducta	 tan	 extraña.	 Estaba	 junto	 a	 ella	 su	 guitarra,	 tomola	 y	 ensayó	 cantar.	 La
agitación	 hacía	 flaquear	 su	 voz,	 pero	 hízose	 por	 un	momento	 superior	 a	 ella	 y	 sin
elección,	 a	 la	 casualidad	 cantó	 estas	 estrofas;	 que	 estaba	 muy	 lejos	 de	 sospechar
pudiesen	ser	aplicables	a	la	situación	de	ambos:

Es	Nice	joven	y	amable
y	su	tierno	corazón
un	afecto	inalterable
consagra	al	bello	Damón.

Otro	tiempo	su	ternura
pagaba	ufano	el	pastor;
mas	¡ay!	que	nueva	hermosura
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le	ofrece	otro	nuevo	amor.

Y	es	Nice	pobre	zagala
y	es	Laura	rica	beldad
que	si	en	amor	no	la	iguala
la	supera	en	calidad.

Satisface	Laura	de	oro
de	su	amante	la	ambición:
Nice	le	da	por	tesoro
su	sensible	corazón.

Cede	el	zagal	fascinado
de	la	riqueza	al	poder,
y	ante	Laura	prosternado
le	mira	Nice	caer.

Al	verse	sacrificada,
por	el	ingrato	pastor
la	doncella	desgraciada
maldice	al	infausto	amor.

No	ve	que	dura	venganza
toma	del	amante	infiel,
y	en	su	cáliz	de	esperanza
mezcla	del	dolor	la	hiel.

Tardío	arrepentimiento
ya	envenena	su	existir,
y	cual	señor	opulento
comienza	el	tedio	a	sentir.

Entre	pesares	y	enojos
vive	rico	y	sin	solaz:
huye	el	sueño	de	sus	ojos
y	pierde	su	alma	la	paz.

Recuerda	su	Nice	amada
y	suspira	de	dolor;
y	en	voz	profunda	y	airada
así	le	dice	el	amor:

«Los	agravios	que	me	hacen
los	hombres	lloran	un	día,
y	así	sólo	satisfacen,
Damón,	la	venganza	mía:
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»Que	yo	doy	mayor	contento,
en	pobre	y	humilde	hogar,
que	con	tesoros	sin	cuento,
puedes	¡insano!	gozar».

Terminó	la	joven	su	canción,	y	aún	pensaba	escucharla	Enrique.	Carlota	acababa
de	responder	en	alta	voz	a	sus	secretas	dudas,	a	sus	ocultos	pensamientos.	¿Habíalos
por	ventura	adivinado?	¿Era	tal	vez	el	cielo	mismo	quien	le	hablaba	por	la	boca	de
aquella	tierna	hermosura?

Un	impulso	involuntario	y	poderoso	le	hizo	caer	a	sus	pies	y	ya	abría	los	labios,
acaso	para	jurarla	que	sería	preferida	a	todos	los	tesoros	de	la	tierra,	cuando	apareció
nuevamente	D.	Carlos:	 seguíale	 Sab	mas	 se	 detuvo	 por	 respeto	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta,	 mientras	 Enrique	 se	 levantaba	 confuso	 de	 las	 plantas	 de	 su	 querida,
avergonzado	ya	del	impulso	desconocido	de	generosa	ternura	que	por	un	momento	le
había	 subyugado.	 También	 las	 mejillas	 de	 Carlota	 se	 tiñeron	 de	 púrpura,	 pero
traslucíase	al	 través	de	su	embarazo	 la	secreta	satisfacción	de	su	alma;	pues	si	bien
Enrique	no	había	hablado	una	sola	palabra	al	arrojarse	a	sus	pies,	ella	había	leído	en
sus	ojos,	 con	 la	 admirable	perspicacia	de	 su	 sexo,	que	nunca	había	 sido	 tan	amada
como	en	aquel	momento.

D.	Carlos	dirigió	algunas	chanzas	a	los	dos	amantes,	mas	notando	que	aumentaba
su	turbación	apresurose	a	variar	de	objeto:

—Aquí	 tenéis	 a	 Sab	—les	 dijo—,	 señalad	 la	 hora	 de	 la	 partida	 pues	 él	 es	 el
encargado	de	todas	las	disposiciones	del	viaje,	y	como	práctico	en	estos	caminos	será
nuestro	guía.

El	mulato	 se	 acercó	 entonces,	 y	 D.	 Carlos	 sentándose	 entre	 Carlota	 y	 Enrique
prosiguió	dirigiéndose	a	éste:

—Hace	diez	años	que	no	he	estado	en	Cubitas	y	aun	antes	de	esta	época	visité
muy	pocas	veces	las	estancias	que	tengo	allí.	Estaban	casi	abandonadas,	pero	desde
que	 Sab	 vino	 a	 Bellavista	 sus	 frecuentes	 visitas	 a	 Cubitas	 les	 han	 sido	 de	 mucha
utilidad,	según	estoy	 informado;	y	creo	que	 las	hallaré	en	mejor	estado	que	cuando
las	vi	la	última	vez.

Sab	manifestó	 que	dichas	 estancias	 estaban	 todavía	muy	distantes	 del	 grado	de
mejora	y	utilidad	a	que	podían	llegar	con	más	esmerado	cultivo,	y	preguntó	la	hora	de
la	partida.

Carlota	señaló	las	cinco	de	la	tarde,	hora	en	que	la	brisa	comienza	a	refrescar	la
atmósfera	y	hace	menos	sensible	el	calor	de	la	estación,	y	Sab	se	retiró.

—Es	un	excelente	mozo	—dijo	don	Carlos—,	y	su	celo	y	actividad	han	sido	muy
útiles	a	esta	finca.	Su	talento	natural	es	despejadísimo	y	tiene	para	todo	aquello	a	que
se	dedica	admirables	disposiciones:	le	quiero	mucho	y	ya	hace	tiempo	que	fuera	libre
si	 lo	 hubiese	 deseado.	 Pero	 ahora	 es	 fuerza	 que	 lo	 sea	 y	 que	 anticipe	 yo	 mis
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resoluciones,	 pues	 así	 lo	 quiere	 mi	 Carlota.	 Ya	 he	 escrito	 con	 este	 objeto	 a	 mi
apoderado	 en	 Puerto	 Príncipe	 y	 tú	mismo,	 Enrique,	 a	 tu	 regreso	 te	 verás	 con	 él	 y
entregarás	con	tus	manos	a	nuestro	buen	Sab	su	carta	de	libertad.

Enrique	hizo	con	 la	cabeza	un	movimiento	de	aprobación,	y	Carlota	besando	 la
mano	de	su	padre	exclamó	con	vehemencia:

—¡Sí,	que	sea	libre!…	ha	sido	el	compañero	de	mi	infancia	y	mi	primer	amigo…
es	—añadió	con	mayor	 ternura—,	es	el	que	 te	prodigó	sus	cuidados	 la	noche	de	 tu
caída,	Enrique,	y	quien	como	un	ángel	de	consuelo	vino	a	volver	la	paz	a	mi	corazón
sobresaltado.

Teresa	entró	en	la	sala	en	aquel	momento:	la	comida	se	sirvió	inmediatamente	y
ya	no	se	trató	más	que	de	la	partida.
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Capítulo	IX

¿Do	fue	la	raza	candorosa	y	pura
que	las	Antillas	habitó?	—La	hiere
del	vencedor	el	hierro	furibundo,
tiembla,	gime,	perece,
y	como	niebla	al	sol	desaparece.

HEREDIA

Un	viaje	 es	 en	 la	 infancia	 origen	 del	más	 inquieto	 placer	 y	 de	 la	más	 exaltada
alegría.	El	movimiento	y	la	variedad	son	necesidades	imperiosas	en	aquella	edad	en
la	que	libre	todavía	el	alma	de	pasiones	agitadoras,	pero	sintiendo	el	desarrollo	de	su
actividad	 naciente	 sin	 un	 objeto	 en	 que	 emplearla,	 lánzala,	 por	 decirlo	 así,	 a	 lo
exterior;	buscando	en	 la	novedad	y	en	el	bullicio	un	desahogo	a	 la	 febril	vivacidad
que	le	agita.

Las	 cuatro	 hermosas	 niñas,	 hermanas	 de	 Carlota,	 apenas	 apareció	 Sab	 con	 los
carruajes	y	caballerías	dispuestas	para	la	partida,	le	rodearon	haciéndole	mil	caricias
con	las	que	manifestaban	su	regocijo.	El	mulato	correspondía	a	sus	infantiles	halagos
con	melancólica	sonrisa.

Así,	 pensaba	 él,	 así	 saltaba	 a	mi	 cuello	Carlota	hace	diez	 años	 cuando	me	veía
después	de	una	corta	ausencia.	Así	sus	labios	de	rosa	estampaban	alguna	vez	en	mi
frente	un	beso	 fraternal,	 y	 su	 lindo	 rostro	de	 alabastro	 se	 inclinaba	 sobre	mi	 rostro
moreno;	como	la	blanca	clavellina	que	se	dobla	sobre	la	parda	peña	del	arroyo.

Y	abrazaba	Sab	a	las	niñas,	y	una	lágrima,	deslizándose	lentamente	por	su	mejilla,
cayó	sobre	la	cabeza	de	Ángel	de	la	más	joven	y	más	linda	de	las	cuatro	hermanas.

Carlota	se	presentó	en	aquel	momento:	un	traje	de	montar	a	la	inglesa	daba	cierta
majestad	 a	 un	 airoso	 talle,	 y	 se	 escapaban	 del	 sombrerillo	 de	 castor	 que	 cubría	 su
cabeza	algunos	rizos	ligeros,	que	sombreaban	su	rostro,	embellecido	con	la	expresión
de	una	apacible	alegría.	Subió	al	semblante	de	Sab	un	fuego	que	secó	en	su	mejilla	la
huella	 reciente	 de	 su	 llanto,	 y	 presentó	 temblando	 a	 Carlota	 el	 hermoso	 caballo
blanco	dispuesto	para	ella.

Todos	 los	viajeros	se	 reunieron	en	 torno	de	 la	 linda	criolla,	y	Sab	 les	manifestó
entonces	su	plan	de	marcha.

—Iba	—dijo—	a	conducirlos	a	Cubitas	no	por	el	camino	real	sino	por	una	senda
poco	 conocida,	 que	 aunque	 algo	 más	 dilatada	 les	 ofrecía	 puntos	 de	 vista	 más
agradables.

Aprobada	por	unanimidad	la	proposición	sólo	se	trató	de	partir.
Había	dos	volantes,	(nombre	que	se	daba	a	la	especie	de	carruajes	más	usados	en

Cuba	 en	 aquella	 época),	 y	 el	 señor	 de	 B…	 ocupó	 una	 de	 ellas	 con	 las	 dos	 niñas
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mayores,	 tomando	 la	 otra	 Teresa	 con	 las	 más	 pequeñas.	 Carlos,	 Enrique	 y	 Sab
montaron	a	caballo.	Así	partió	 la	caravana	entre	 los	alegres	gritos	de	 las	niñas	y	el
relincho	de	los	caballos.

Sin	 reglas	 de	 equitación	 las	 damas	 principeñas	 son	 generalmente	 admirables
jinetes;	pero	Carlota	sobresalía	entre	todas	por	la	gracia	y	nobleza	de	su	aire	cuando
montaba.	 Galopaba	 aquella	 tarde	 junto	 a	 su	 amante	 con	 notable	 seguridad	 y
elegancia,	y	 la	brisa	naciente	hinchando	y	batiendo	alternativamente	el	blanco	velo
que	 pendía	 del	 sombrero	 en	 torno	 de	 su	 esbelto	 talle,	 presentábala	 como	 una	 de
aquellas	sílfidas	misteriosas,	hijas	del	aire	y	soberanas	de	la	tierra.

Eran	 hermosos	 los	 campos	 que	 atravesaban:	 Enrique	 se	 acercó	 al	 estribo	 del
carruaje	en	que	iba	D.	Carlos	y	entabló	conversación	con	este	respecto	a	la	prodigiosa
fertilidad	de	aquella	 tierra	privilegiada,	y	 el	grado	de	utilidad	que	podía	 sacarse	de
ella.	Sab	seguía	de	cerca	a	Carlota	y	contemplaba	alternativamente	al	campo	y	a	 la
doncella,	 como	 si	 los	 comparase:	 había	 en	 efecto	 cierta	 armonía	 entre	 aquella
naturaleza	y	aquella	mujer,	ambas	tan	jóvenes	y	tan	hermosas.

En	tanto	costaba	esfuerzos	a	Teresa	contener	a	sus	dos	tiernas	compañeras.	Una
campanilla[17],	 un	 pájaro	 que	 revolotease	 sobre	 ella,	 cualquier	 objeto	 excitaba	 sus
infantiles	deseos	y	querían	bajar	del	carruaje	para	posesionarse	de	él.

La	 noche	 se	 acercaba	 mientras	 tanto,	 y	 sus	 pardas	 sombras	 robaban
progresivamente	 a	 los	 viajeros	 los	 paisajes	 campestres	 que	 les	 rodeaban.	 La	 rica
vegetación	 no	 ofrecía	 ya	 sus	 variadas	 tintas	 de	 verdura	 y	 las	 colinas	 lejanas
presentábanse	a	la	vista	como	grandes	masas	de	sombras.

A	 medida	 que	 se	 aproximaban	 a	 Cubitas	 el	 aspecto	 de	 la	 naturaleza	 era	 más
sombrío:	bien	pronto	desapareció	casi	del	todo	la	vigorosa	y	variada	vegetación	de	la
tierra	 prieta,	 y	 la	 roja	 no	 ofreció	 más	 que	 esparramados	 yuraguanos[18],	 y	 algún
ingrato	 jagüey[19],	 que	 parecían	 en	 la	 noche	 figuras	 caprichosas	 de	 un	 mundo
fantástico.	El	cielo	empero	era	más	hermoso	en	estos	lugares:	tachonábase	por	grados
de	 innumerables	estrellas,	y	cual	otro	ejército	de	estrellas	errantes	poblábase	el	aire
de	fúlgidos	cocuyos,	admirables	luciérnagas	de	los	climas	tropicales[20].

Carlota	detuvo	de	repente	su	caballo	e	hizo	observar	al	mulato	una	luz	vacilante	y
pálida	que	oscilaba	a	lo	lejos	en	lo	más	alto	de	una	empinada	loma.

—¿Está	 allí	 Cubitas?	—preguntó—.	 ¿Será	 esa	 luz,	 que	 a	 distancia	 parece	 tan
pequeña,	algún	fanal	que	se	coloque	en	esa	altura	para	que	sirva	de	dirección	a	 los
viajeros?

Antes	 que	 Sab	 hubiese	 podido	 contestar	 el	 señor	 de	 B…,	 cuyo	 carruaje
emparejaba	 ya	 con	 el	 caballo	 de	 Carlota,	 dejó	 oír	 una	 estrepitosa	 carcajada,	 mas
Enrique,	 que	 no	 había	 andado	 nunca	 de	 noche	 aquel	 camino,	 participaba	 de	 la
admiración	y	curiosidad	de	su	amada	y	preguntó	como	ella	el	origen	de	aquella	luz
singular.	Pero	la	luz	desapareció	en	el	mismo	instante	y	la	vista	no	pudo	ya	distinguir
sino	la	gran	masa	de	aquella	eminencia,	que	como	un	gigante	del	aire	proyectaba	su
enorme	sombra	en	el	lejano	horizonte.

www.lectulandia.com	-	Página	50



—Parece	—dijo	riendo	D.	Carlos—,	que	os	deja	mohínos	la	ausencia	de	la	linda
lucecita,	pero	esperad…	voy	a	evocar	al	genio	de	estos	campos	y	volverá	a	 lucir	el
misterioso	fanal.

Apenas	 había	 concluido	 estas	 palabras	 la	 luz	 apareció	 con	 un	 resplandor	 más
vivo,	y	Enrique	y	las	dos	señoritas	manifestaron	una	sorpresa	igual	a	la	de	las	niñas.
El	 señor	 de	B…,	 testigo	 ya	muchas	 veces	 de	 este	 fenómeno[21],	 se	 divertía	 con	 la
admiración	de	sus	jóvenes	compañeros.

—Los	naturalistas	—les	dijo—	os	darían	del	 fenómeno	que	 estáis	mirando	una
explicación	menos	divertida	que	la	que	os	puede	dar	Sab,	que	frecuenta	este	camino	y
trata	 a	 todos	 los	 cubiteros.	 Él	 sin	 duda	 les	 habrá	 oído	 relaciones	 muy	 curiosas
respecto	a	la	luz	que	tanto	os	ha	llamado	la	atención.

Las	 niñas	 gritaron	 de	 alegría	 regocijadas	 con	 la	 esperanza	 de	 oír	 un	 cuento
maravilloso,	y	Enrique	y	Carlota	colocaron	sus	caballos	a	 los	dos	 lados	del	de	Sab
para	oírle	mejor.	El	mulato	volvió	la	cabeza	hacia	el	carruaje	de	su	amo	y	le	dijo:

—Su	 merced	 no	 habrá	 olvidado	 a	 la	 vieja	 Martina,	 madre	 de	 uno	 de	 sus
mayorales	 de	 Cubitas,	 que	 murió	 dejándola	 el	 legado	 de	 su	 mujer	 y	 tres	 hijos	 en
extrema	pobreza.	La	generosa	compasión	de	su	merced	 la	socorrió	entonces	por	mi
mano,	hace	cuatro	años,	pues	habiéndole	informado	de	la	miserable	situación	en	que
se	 encontraba	 esta	 pobre	 familia	 me	 dio	 una	 bolsa	 llena	 de	 plata	 con	 la	 que	 fue
socorrida.

—Me	acuerdo	de	la	vieja	Martina	—respondió	el	caballero—,	su	difunto	hijo	era
un	excelente	sujeto,	ella	si	mal	no	me	acuerdo	tiene	sus	puntos	de	loca:	¿no	pretende
ser	descendiente	de	la	raza	india	y	aparenta	un	aire	ridículamente	majestuoso?

—Sí,	 señor	 —repuso	 Sab—,	 y	 ha	 logrado	 inspirar	 cierta	 consideración	 a	 los
estancieros	 de	 Cubitas,	 ya	 porque	 la	 crean	 realmente	 descendiente	 de	 aquella	 raza
desventurada,	 casi	 extinguida	 en	 esta	 Isla,	 ya	 porque	 su	 grande	 experiencia,	 sus
conocimientos	 en	 medicina	 de	 los	 que	 sacan	 tanta	 utilidad,	 y	 el	 placer	 que	 gozan
oyéndola	referir	sus	sempiternos	cuentos	de	vampiros	y	aparecidos	la	den	entre	estas
gentes	una	importancia	real.	A	esa	vieja	pues,	a	Martina	es	a	quien	he	oído,	repetidas
veces,	referir	misteriosamente	e	interrumpiéndose	por	momentos	con	exclamación	de
dolor	y	pronósticos	 siniestros	de	venganza	divina	 la	muerte	horrible	y	bárbara	que,
según	ella,	dieron	los	españoles	al	cacique	Camagüey,	señor	de	esta	provincia;	y	del
cual	pretende	descender	nuestra	pobre	Martina.	Camagüey,	tratado	indignamente	por
los	advenedizos,	a	quienes	acogiera	con	generosa	y	franca	hospitalidad,	fue	arrojado
de	 la	 cumbre	 de	 esa	 gran	 loma	 y	 su	 cuerpo	 despedazado	 quedó	 insepulto	 sobre	 la
tierra	regada	con	su	sangre.	Desde	entonces	esta	tierra	tornose	roja	en	muchas	leguas
a	 la	 redonda,	y	el	 alma	del	desventurado	Cacique	viene	 todas	 las	noches	a	 la	 loma
fatal,	en	forma	de	una	luz,	a	anunciar	a	los	descendientes	de	sus	bárbaros	asesinos	la
venganza	 del	 cielo	 que	 tarde	 o	 temprano	 caerá	 sobre	 ellos.	Arrebatada	Martina	 en
ciertos	momentos	 por	 este	 furor	 de	 venganza,	 delira	 de	 un	modo	 espantoso	 y	 osa
pronunciar	terribles	vaticinios.
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—¿Y	 cuáles	 son?	 —preguntó	 D.	 Carlos	 con	 cierta	 curiosidad	 inquieta,	 que
mostraba	haber	sospechado	ya	lo	que	preguntaba.

Sab	se	turbó	algún	tanto	pero	dijo	al	fin	con	voz	baja	y	trémula:
—En	sus	momentos	de	exaltación,	señor,	he	oído	gritar	a	la	vieja	india.	La	tierra

que	fue	regada	con	sangre	una	vez	lo	será	aún	otra:	los	descendientes	de	los	opresores
serán	oprimidos,	y	los	hombres	negros	serán	los	terribles	vengadores	de	los	hombres
cobrizos.

—Basta,	Sab,	basta	—interrumpió	don	Carlos	con	cierto	disgusto;	porque	siempre
alarmados	los	cubanos,	después	del	espantoso	y	reciente	ejemplo	de	una	isla	vecina,
no	oían	sin	terror	en	la	boca	de	un	hombre	del	desgraciado	color	cualquiera	palabra
que	 manifestase	 el	 sentimiento	 de	 sus	 degradados	 derechos	 y	 la	 posibilidad	 de
reconquistarlos.	Pero	Carlota,	que	había	atendido	menos	a	los	pronósticos	de	la	vieja
que	a	la	relación	lamentable	de	la	muerte	del	Cacique,	volvió	hacia	Enrique	sus	bellos
ojos	llenos	de	lágrimas:

—Jamás	 he	 podido	 —dijo—	 leer	 tranquilamente	 la	 historia	 sangrienta	 de	 la
conquista	de	América.	¡Dios	mío!	¡Cuántos	horrores!	Paréceme	empero	increíble	que
puedan	los	hombres	llegar	a	tales	extremos	de	barbarie.	Sin	duda	se	exagera,	porque
la	naturaleza	humana	no	puede,	es	imposible,	ser	tan	monstruosa.

El	 mulato	 la	 miraba	 con	 indescribible	 expresión:	 Enrique	 se	 burló	 de	 sus
lágrimas.

—Eres	una	niña,	 querida	mía	—la	dijo—,	 ¿lloras	 ahora,	 por	 la	 relación	de	una
vieja	loca,	la	muerte	de	un	ser	que	acaso	no	existió	nunca	sino	en	la	imaginación	de
Martina?

—No,	Enrique	—respondió	con	tristeza	la	doncella—,	no	lloro	por	Camagüey	ni
sé	si	existió	realmente,	lloro	sí	al	recordar	una	raza	desventurada	que	habitó	la	tierra
que	habitamos,	que	vio	por	primera	vez	el	mismo	sol	que	alumbró	nuestra	cuna,	y
que	 ha	 desaparecido	 de	 esta	 tierra	 de	 la	 que	 fue	 pacífica	 poseedora.	 Aquí	 vivían
felices	e	inocentes	aquellos	hijos	de	la	naturaleza:	este	suelo	virgen	no	necesitaba	ser
regado	 con	 el	 sudor	 de	 los	 esclavos	 para	 producirles:	 ofrecíales	 por	 todas	 partes
sombras	 y	 frutos,	 aguas	 y	 flores,	 y	 sus	 entrañas	 no	 habían	 sido	 despedazadas	 para
arrancarle	 con	 mano	 avara	 sus	 escondidos	 tesoros.	 ¡Oh,	 Enrique!,	 lloro	 no	 haber
nacido	entonces	y	que	tú,	indio	como	yo,	me	hicieses	una	cabaña	de	palmas	en	donde
gozásemos	una	vida	de	amor,	de	inocencia	y	de	libertad.

Enrique	se	sonrió	del	entusiasmo	de	su	querida	haciéndola	una	caricia:	el	mulato
apartó	de	ella	sus	ojos	preñados	de	lágrimas.

—¡Ah!	 ¡Sí!	—pensó	 él—:	 no	 serías	 menos	 hermosa	 si	 tuvieras	 la	 tez	 negra	 o
cobriza.	¿Por	qué	no	lo	ha	querido	el	cielo,	Carlota?	Tú,	que	comprendes	la	vida	y	la
felicidad	de	los	salvajes,	¿por	qué	no	naciste	conmigo	en	los	abrasados	desiertos	del
África	o	en	un	confín	desconocido	de	la	América?

El	señor	de	B…	le	arrancó	de	estos	pensamientos	dirigiéndole	algunas	preguntas
respecto	a	Martina:
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—¿Vive	todavía?	—le	dijo.
—Sí	señor,	vive	a	pesar	de	haber	experimentado	es	estos	últimos	años	dolorosos

infortunios.
—¿Qué	le	ha	sucedido	pues?	—replicó	con	interés	el	caballero.
—Su	nuera	murió	hace	tres	años	y	diez	meses	después	dos	de	sus	nietecitos.	Un

incendio	 consumió	 su	 casa,	 hace	 un	 año,	 y	 la	 dejó	 reducida	 a	 mayor	 miseria	 que
aquella	de	que	la	sacara	la	bondad	de	su	merced.	Hoy	día	vive	en	una	pequeña	choza,
cerca	de	las	cuevas,	con	el	único	nieto	que	le	queda,	que	es	un	niño	de	seis	años	al
cual	ama	tanto	más	cuanto	que	el	pobre	chico	está	enfermo,	y	no	promete	una	larga
vida.

—La	 veremos	 —dijo	 D.	 Carlos—,	 y	 la	 dejaremos	 instalada	 en	 una	 de	 mis
estancias.	¡Pobre	mujer!,	aunque	extravagante	es	muy	buena.

—¡Ah!	¡Sí…	muy	buena!	—exclamó	con	emoción	el	mulato,	y	animando	con	un
grito	 a	 su	 caballo	 se	 adelantó	 a	 prevenir	 la	 llegada	 de	 sus	 amos	 al	 mayoral	 de	 la
estancia	donde	iban	a	desmontar.

Eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 cuando	 los	 viajeros	 entraron	 en	 Cubitas.	 La	 casa
elegida	para	su	domicilio,	si	bien	de	mezquina	apariencia,	era	grande	en	lo	interior	y
el	 mayoral	 y	 su	 mujer	 procuraron	 a	 los	 recién	 llegados	 todas	 las	 comodidades
posibles.	La	cena	que	se	 les	sirvió	fue	parca	y	frugal,	pero	 la	alegría	y	el	apetito	 la
hicieron	 parecer	 deliciosa.	Nunca	D.	Carlos	 había	 estado	 tan	 jovial,	 ni	 Carlota	 tan
risueña	ni	amable.	La	misma	Teresa	parecía	menos	disciplente	que	de	costumbre,	y
Enrique	estaba	encantado.

Cuando	llegó	la	hora	de	recogerse	a	descansar:
—Amigo	mío	—le	dijo	Carlota,	deteniéndose	en	el	umbral	del	cuartito	señalado

para	su	dormitorio,	y	al	cual	él	la	conducía	por	la	mano—,	¡cuán	fácilmente	pueden
ser	 dichosos	 dos	 amantes	 tiernos	 y	 apasionados!	 En	 esta	 pobre	 aldea,	 en	 esta
miserable	casa,	con	una	hamaca	por	lecho	y	un	plantío	de	yucas	por	riqueza,	yo	sería
dichosa	contigo,	y	nada	vería	digno	de	mi	ambición	en	lo	restante	del	universo.	Y	tú,
¿pudieras	tampoco	desear	más?

Enrique	por	única	contestación	besó	con	ardor	su	hermosa	mano,	y	ella	atravesó
el	 umbral	 sonriéndole	 con	 ternura.	 Diole	 las	 buenas	 noches	 y	 cerró	 lentamente	 la
puerta,	que	tornó	a	abrir	para	repetirle	«Buenas	noches»	con	una	mirada	inefable.	Por
fin	la	puerta	se	cerró	enteramente	y	Enrique	inmóvil	y	pensativo	quedó	un	momento
como	 si	 guardase	 que	 volviese	 a	 abrirse	 aún	 otra	 vez.	 Luego	 sacudió	 la	 cabeza	 y
murmuró	en	voz	baja:

—¡No	hay	remedio!	Esta	mujer	será	capaz	de	volverme	loco	y	hacerme	creer	que
no	son	necesarias	las	riquezas	para	ser	feliz.

—Señor,	 aguardo	 a	 su	merced	 para	 conducirle	 a	 su	 dormitorio	—dijo	 una	 voz
conocida,	a	la	espalda	de	Enrique.	Volviose	éste	y	vio	a	Sab.

—¿Cuál	es	pues	mi	cuarto?	—preguntó	con	cierta	turbación.
—Ése	de	la	izquierda.
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Enrique	se	entró	en	él	precipitadamente	y	Sab	le	siguió	hasta	la	puerta,	a	la	cual
se	detuvo	dándole	las	buenas	noches.

Una	hora	después	todos	dormían	en	la	casa:	sólo	se	veía	un	bulto	inmóvil	junto	a
la	puerta	de	la	habitación	de	la	señorita	de	B…,	pero	al	menor	ruido	que	en	el	silencio
de	la	noche	se	percibía	en	la	casa	aquel	bulto	se	movía,	se	elevaba	y	salía	de	él	una
respiración	agitada	y	fuerte:	entonces	podía	conocerse	que	aquel	bulto	era	un	hombre.

Una	 vez,	 hacia	 la	madrugada,	 oyose	 un	 ligero	 rumor	 acompasado,	 que	 parecía
producido	 por	 las	 pisadas	 cautelosas	 de	 alguno	 que	 se	 acercaba.	 El	 bulto	 se
estremeció	profundamente	y	brilló	en	la	oscuridad	la	hoja	de	un	ancho	machete.	Los
pasos	parecían	cada	vez	más	próximos.	El	bulto	habló	en	voz	baja	pero	terrible:

—¡Miserable!	No	lograrás	tus	inicuos	deseos.
Un	prolongado	ladrido	respondió	a	esta	amenaza.	Los	pasos	que	se	habían	oído

eran	los	de	un	perro	de	la	casa.
El	 machete	 cesó	 de	 brillar	 y	 el	 bulto	 volvió	 a	 quedar	 inmóvil	 en	 su	 sitio:

solamente	el	perro	repitió	por	dos	veces	su	ladrido,	pero	como	acercándose	más	hubo
de	conocer	olfateando	a	aquel	cuya	voz	le	había	alarmado,	calló	también	luego	y	todo
quedó	sumergido	en	profundo	silencio.
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Capítulo	X

…	 La	 mezcla	 de	 extravagancia	 y	 de	 entusiasmo	 que	 reinaba	 en	 sus
discursos	rara	vez	dejaba	de	producir	la	más	viva	impresión	en	aquellos	que	la
escuchaban.	 Sus	 palabras	 con	 frecuencia	 entrecortadas	 eran	 empero
demasiado	 claras	 e	 inteligibles	 para	 que	 pudiese	 sospechársele	 en	 un
verdadero	estado	de	locura.

WALTER	SCOTT

Guy	Mannering

Las	cuevas	de	Cubitas	son	ciertamente	una	obra	admirable	de	la	naturaleza,	que
muchos	 viajeros	 han	 visitado	 con	 curiosidad	 e	 interés	 y	 que	 los	 naturales	 del	 país
admiran	 con	 una	 especie	 de	 fanatismo.	Tres	 son	 las	 principales,	 conocidas	 con	 los
nombres	de	Cueva	grande	o	de	los	negros	cimarrones,	María	Teresa,	y	Cayetano.	La
primera	está	bajo	la	gran	loma	de	Toabaquéi	y	consta	de	varias	salas,	cada	una	de	las
cuales	se	distingue	con	su	denominación	particular,	y	comunicadas	todas	entre	sí	por
pasadizos	estrechos	y	escabrosos.	Son	notables	entre	estas	salas	la	de	LA	BÓVEDA
por	su	capacidad	y	la	del	HORNO	cuya	entrada	es	una	tronera	a	flor	de	tierra	por	la
que	no	se	puede	pasar	sino	muy	trabajosamente	y	casi	arrastrándose	contra	el	suelo.
Sin	 embargo	 es	 de	 las	 más	 notables	 salas	 de	 aquel	 vasto	 subterráneo	 y	 las
incomodidades	 que	 se	 experimentan,	 al	 penetrar	 en	 ella,	 son	 ventajosamente
compensadas	 con	 el	 placer	 de	 admirar	 las	 bellezas	 que	 contiene.	 Deslúmbrase	 el
viajero	que	al	levantar	los	ojos,	en	aquel	reducido	y	tenebroso	recinto,	ve	brillar	sobre
su	cabeza	un	rico	dosel	de	plata	sembrado	de	zafiros	y	brillantes,	que	tal	parece	en	la
oscuridad	de	 la	 gruta	 el	 techo	 singular	 que	 la	 cubre.	Empero	pocos	minutos	 puede
gozarse	 impunemente	de	aquel	bello	capricho	de	 la	naturaleza,	pues	 la	 falta	de	aire
obliga	a	 los	visitadores	de	 la	gruta	a	arrojarse	 fuera,	 temiendo	ser	 sofocados	por	el
calor	 excesivo	 que	 hay	 en	 ella.	 El	 alabastro	 no	 supera	 en	 blancura	 y	 belleza	 a	 las
piedras	admirables	de	que	aquellas	grutas,	por	decirlo	así,	 se	hallan	entapizadas.	El
agua,	 filtrando	 por	 innumerables	 e	 imperceptibles	 grietas,	 ha	 formado	 bellísimas
figuras	al	petrificarse.	Aquí	una	larga	hilera	de	columnas	parecen	decorar	el	peristilo
de	algún	palacio	subterráneo:	allá	una	hermosa	cabeza	atrae	y	fija	las	miradas:	en	otra
parte	se	ven	infinitas	petrificaciones	sin	formas	determinadas,	que	presentan	masas	de
deslumbrante	blancura	y	figuras	raras	y	caprichosas.

Los	 naturales	 hacen	 notar	 en	 la	 Cueva	 llamada	 de	 MARÍA	 TERESA	 pinturas
bizarras	designadas	en	las	paredes	con	tintas	de	vivísimos	e	imborrables	colores,	que
aseguran	ser	obra	de	los	indios,	y	mil	tradiciones	maravillosas	prestan	cierto	encanto
a	aquellos	subterráneos	desconocidos,	que	realizando	las	fabulosas	descripciones	de
los	poetas	recuerdan	los	misteriosos	palacios	de	las	Hadas.
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Nadie	 ha	 osado	 todavía	 penetrar	más	 allá	 de	 la	 undécima	 sala,	 se	 dice	 empero
vulgarmente	que	un	río	de	sangre	demarca	su	término	visible,	y	que	los	abismos	que
le	 siguen	 son	 las	 enormes	 bocas	 del	 infierno.	 La	 ardiente	 imaginación	 de	 aquel
pueblo	ha	adoptado	con	tal	convicción	esta	extravagante	opinión	que,	por	cuanto	hay
en	 el	 mundo,	 no	 se	 atreverían	 a	 penetrar	 más	 allá	 de	 los	 límites	 a	 que	 se	 han
concretado	hasta	el	presente	 los	visitadores	de	 las	cuevas,	y	 lo	estrecho	y	peligroso
que	se	va	haciendo	la	senda	subterránea,	a	medida	que	se	interna,	parece	justificar	sus
temores.

D.	Carlos	de	B…	y	su	familia,	llevando	a	Sab	por	CICERONE,	emprendieron,	al
día	 siguiente	 a	 su	 llegada	 a	Cubitas,	 la	 visita	 de	 estas	 grutas.	En	 la	 bajada,	 que	 es
peligrosa,	Carlota	 tuvo	miedo,	 y	 el	mulato,	más	diestro	y	vigoroso	que	Otway,	 fue
esta	vez	también	más	dichoso,	pues	bajó	casi	en	sus	brazos	a	la	doncella.

Teresa	 apenas	 necesitó	 de	 ayuda:	 ágil	 y	 valiente	 descendió	 sin	 palidecer	 un
momento,	y	con	aquella	fría	serenidad	que	formaba	su	carácter.	Sab	bajó	luego	una	a
una	 con	 el	mayor	 esmero	 a	 las	 niñas,	 y	 ayudó	 al	 señor	 de	B…,	 siendo	Enrique	 el
último	que	 verificó	 aquel	 descenso,	 con	más	 animosidad	que	 destreza.	A	pesar	 del
auxilio	de	una	gruesa	cuerda,	y	de	la	robusta	mano	de	un	negro,	fallole	un	pie	en	la
mitad	del	declive	y	hubiera	indudablemente	caído,	arrastrando	consigo	al	esclavo,	si
Sab	que	bajaba	detrás	de	él,	conduciendo	una	gran	tea	de	madera	resinosa,	que	en	el
país	llaman	coaba,	no	le	hubiese	socorrido	con	tanta	oportunidad	como	osadía.

—Sab	—díjole	el	inglés	cuando	todos	empezaban	a	recorrer	las	salas	subterráneas
—,	te	soy	segunda	vez	deudor	de	la	vida	y	casi	me	persuado	que	eres	en	la	tierra	mi
ángel	protector.

Sab	 no	 respondió	 nada	 pero	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 Carlota,	 cuyas	 miradas	 le
expresaban	 con	 mayor	 elocuencia	 cuánto	 sabía	 agradecer	 aquel	 nuevo	 servicio
prestado	a	su	amante.

Sab,	que	buscaba	aquella	gratitud,	no	pudo	sin	embargo	soportarla;	apartó	la	vista
de	 ella,	 suspiró	 profundamente	 y	 se	 dirigió	 hacia	 su	 amo	 al	 cual	 entretuvo	 con	 la
relación	de	algunas	tradiciones	populares,	relativas	a	los	sitios	que	recorrían.

Las	paredes	estaban	llenas	con	los	nombres	de	los	visitadores	de	las	grutas,	pero
la	 compañía	 no	 pudo	 dejar	 de	 manifestar	 la	 mayor	 sorpresa	 al	 ver	 el	 nombre	 de
Carlota	entre	ellos,	no	habiendo	ésta	visitado	hasta	entonces	aquellos	sitios.	En	fin,
después	de	emplear	una	gran	parte	del	día	en	recorrer	diferentes	salas,	 las	señoritas
fatigadas	mostraron	deseos	de	descansar,	y	ya	declinaba	la	tarde	cuando	a	instancias
suyas	salieron	de	las	grutas.

Sab	les	tenía	dispuesta	la	comida,	de	antemano,	en	la	choza	de	Martina,	de	la	que
ya	nuestros	lectores	han	oído	hablar	en	el	capítulo	precedente,	y	toda	la	compañía	se
preparó	con	placer	a	ver	a	la	vieja	india.

Distaba	poco	de	 las	 cuevas	 la	 habitación	de	 ésta,	 y	 los	 viajeros	 se	vieron	 en	 el
umbral	de	su	humilde	morada	a	los	seis	minutos	de	marcha.

Prevenida	 la	 vieja	 por	 Sab	 salió	 a	 recibir	 a	 sus	 huéspedes	 con	 cierto	 aire
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ridículamente	majestuoso	y	que	podía	llamarse	una	parodia	de	hospitalidad.	Rayaba
Martina	en	 los	 sesenta	años,	que	se	echaban	de	ver	en	 las	arrugas	que	surcaban	en
todas	direcciones	 su	 rostro	enjuto	y	 su	cuello	 largo	y	nervioso,	pero	que	no	habían
impreso	 su	 sello	 en	 los	 cabellos,	 que	 si	 bien	 no	 cubrían	 sino	 la	 parte	 posterior	 del
cráneo,	dejando	descubierta	la	frente	que	se	prolongaba	hasta	la	mitad	de	la	cabeza,
eran	no	obstante	de	un	negro	perfecto.	Colgaba	este	mechón	de	pelo	sobre	la	espalda
descarnada	 de	 Martina,	 y	 la	 parte	 calva	 de	 su	 cabeza	 contrastaba	 de	 una	 manera
singular,	 por	 su	 lustre	y	blancura,	 con	el	 color	 casi	 cetrino	de	 su	 rostro.	Este	 color
empero	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 alegar	 a	 favor	 de	 sus	 pretensiones	 de	 india,	 pues
ninguno	de	los	rasgos	de	su	fisonomía	parecía	corresponder	a	su	pretendido	origen.

Sus	 ojos	 eran	 extremadamente	 grandes	 y	 algo	 saltones,	 de	 un	 blanco	 vidriado
sobre	el	 cual	 resaltaban	sus	pequeñas	pupilas	de	azabache:	 la	nariz	 larga	y	delgada
parecía	haber	sido	aprensada,	y	la	boca	era	tan	pequeña	y	hundida	que	apenas	se	le
veía,	enterrada,	por	decirlo	así,	entre	la	prominencia	de	la	nariz	y	la	de	la	barba;	que
se	avanzaba	hacia	fuera	hasta	casi	nivelarse	a	ella.

La	 estatura	 de	 esta	 mujer	 era	 colosal	 en	 su	 sexo	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 años	 y
enflaquecimiento	manteníase	 derecha	 y	 erguida,	 como	una	 palma,	 presentando	 con
una	 especie	 de	 orgullo	 el	 semblante	 superlativamente	 feo	 que	 hemos	 procurado
describir.

Al	 encontrarse	 con	 don	 Carlos	 inclinó	 ligeramente	 la	 cabeza	 diciendo	 con
parsimonia:

—Bien	venido	sea,	tres	veces	bien	venido	el	señor	de	B…	a	esta	su	casa.
—Buena	 Martina	 —respondió	 el	 caballero	 entrando	 sin	 cumplimiento	 en	 una

pequeña	sala	cuadrada,	y	sentándose	en	una	silla,	(si	 tal	nombre	merecía	un	pedazo
de	madera	mal	 labrado)—,	 tengo	el	mayor	gusto	en	volver	 a	ver	 a	una	 tan	antigua
conocida	 como	 sois	 vos,	 pero	 me	 pesa	 hallaros	 en	 tan	 extremada	 pobreza.	 Sin
embargo,	Martina,	los	años	no	pasan	por	vos,	lo	mismo	estáis	que	cuando	os	vi	hace
diez	años.	No	diréis	otro	tanto	de	mí:	leo	en	vuestros	ojos	que	me	halláis	muy	viejo.

—Es	verdad,	 señor	—repuso	 ella—,	que	 estáis	muy	diferente	de	 como	os	vi	 la
última	vez.	Es	natural	—añadió	con	cierto	aire	melancólico—,	porque	aún	no	habéis
llegado	a	ser	lo	que	yo	soy	y	los	años	hallan	todavía	algo	que	quitaros.	El	árbol	viejo
del	monte,	cuando	ya	seco	y	sin	jugo	sólo	alimenta	curujeyes[22],	ve	pasar	años	tras
años	sin	que	ellos	le	traigan	mudanza.	Él	resiste	a	los	huracanes	y	a	las	lluvias,	a	los
rigores	del	sol	y	a	la	aridez	de	la	seca;	mientras	que	el	árbol	todavía	verde	sufre	los
ataques	del	 tiempo	y	pierde	poco	a	poco	sus	 flores,	 sus	hojas	y	sus	 ramas.	Pero	he
aquí	—añadió	echando	una	ojeada	sobre	Enrique	y	 las	dos	señoritas	y	 luego	en	 las
cuatro	niñas	que	la	rodeaban—,	he	aquí	tres	hermosos	árboles	en	todo	el	vigor	de	su
juventud,	con	todos	los	verdores	de	la	primavera,	y	cuatro	tiernos	arbolitos	que	van
creciendo	llenos	de	lozanía.	¿Son	todos	hijos	vuestros?	Pensaba	que	no	teníais	tantos.

D.	Carlos	tomó	de	la	mano	a	Enrique:
—No	es	mi	hijo	este	mancebo	—la	dijo—,	pero	lo	será	en	breve.	Os	presento	en
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él,	querida	Martina,	al	esposo	de	mi	Carlota.
—¡Al	 esposo	 de	 vuestra	 Carlota!	 —repitió	 la	 vieja	 con	 tono	 de	 sorpresa	 e

inquietud	y	echando	en	torno	suyo	una	mirada	cuidadosa,	que	pareció	detenerse	en	el
mulato	 que	 se	 mantenía	 respetuosamente	 detrás	 de	 sus	 amos.	 Luego	 volviéndose
hacia	las	dos	señoritas	examinolas	alternativamente.

—Una	de	ellas	es	mi	hija	y	otra	mi	pupila	—dijo	D.	Carlos	notando	aquel	examen
—,	vamos	a	ver	si	adivináis	cuál	es	Carlota.	No	he	olvidado,	Martina,	que	os	preciáis
de	fisonomista.

La	 vieja	 miró	 fijamente	 a	 Teresa,	 cuyos	 ojos	 distraídos	 recorrían	 el	 reducido
recinto	de	la	pequeña	sala	en	que	se	hallaba,	y	luego	desviando	lentamente	su	mirada
la	detuvo	en	Carlota,	que	se	sonreía	encendida	como	la	grana.	Los	ojos	de	la	 india,
(pues	 no	 pretendemos	 disputarla	 este	 nombre),	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 la	 linda
criolla.

—Ésta	es	—exclamó	al	momento	Martina—,	ésta	es	Carlota	de	B…,	he	conocido
esa	mirada…	sólo	esos	ojos	podrían…	—Y	se	detuvo	como	turbada,	añadiendo	luego
con	viveza—,	solamente	ella	puede	ser	tan	hermosa.

Carlota	se	mortificó	de	un	elogio	que	 le	pareció	poco	atento	en	presencia	de	su
amiga,	 mas	 Teresa	 no	 atendía	 a	 la	 conversación	 y	 tenía	 fijos	 los	 ojos	 en	 aquel
momento	en	un	objeto	extraño	y	 lastimoso,	en	el	cual	aún	no	había	 reparado	nadie
sino	ella.

En	una	especie	de	tarima	de	cedro,	sobre	una	estera	de	guano	yacía	acurrucada	en
un	 rincón	 oscuro	 de	 la	 sala	 una	 criatura	 humana,	 que	 al	 pronto	 apenas	 podía
reconocerse	como	tal.	Mirándole	con	más	detención	notábase	que	era	un	niño,	pero	la
horrible	enfermedad	que	 le	consumía	había	casi	del	 todo	contrahecho	su	 figura.	Su
cabeza	 voluminosa,	 cubierta	 por	 cabellos	 pobres	 y	 ásperos,	 se	 sostenía	 con	 trabajo
sobre	un	cuello	tan	delgado	que	parecía	quebrantado	por	su	peso,	y	sus	ojos	pequeños
y	 hundidos	 aparecían	 rodeados	 de	 una	 aureola	 cárdena,	 que	 se	 extendía	 hasta	 sus
pálidas	mejillas.	Sonreía	el	infeliz	y	se	entretenía	con	un	perrillo	que	estaba	tendido
ente	sus	dos	flacas	piernecitas,	reclinada	su	cabeza	en	el	abultado	vientre	del	niño.

Las	miradas	de	Teresa	habían	dirigido	hacia	aquel	sitio	las	de	todos	los	individuos
de	la	compañía,	y	Martina	observándolo	exclamó	con	tristeza:

—¡Es	mi	nieto!	¡mi	único	nieto!…	nada	más	me	queda	en	el	mundo…	mi	hijo,	mi
nuera,	mis	dos	nietecitos,	tan	lindos	y	tan	robustos…	¡todos	han	muerto!	Esta	pobre
criatura	 raquítica	 es	 lo	 único	 que	 me	 queda…	 es	 la	 última	 hoja	 marchita	 que	 se
desprenderá	de	este	viejo	tronco.

D.	 Carlos	 y	 sus	 hijos	 conmovidos	 se	 aproximaron	 al	 pequeño	 enfermo,	 pero
divisando	a	Sab	en	aquel	momento	arrojó	el	niño	un	grito	penetrante	de	alegría,	y	el
perro	saltó,	aullando	también.	Arrastrábase	el	niño	fuera	de	la	tarima	para	acercarse	al
mulato,	brillando	en	sus	apagados	ojos	una	vislumbre	de	felicidad,	y	el	perro	saltaba
moviendo	la	cola	y	aullando,	y	mirando	alternativamente	al	niño	y	al	mulato,	como	si
quisiera	 indicar	 a	 éste	que	debía	aproximarse	a	aquél.	Hízolo	Sab	y	al	momento	 la
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pobre	 criatura	 se	 colgó	 de	 su	 cuello	 y	 el	 animal	 redoblando	 sus	 aullidos,	 como	 si
celebrase	tan	tierna	escena	corría	en	torno	de	los	dos,	y	se	levantaba	ora	poniendo	sus
manos	sobre	los	muslos	del	mulato,	ora	sobre	la	espalda	del	niño.

Martina	contemplaba	aquel	cuadro	con	visible	emoción:	la	ridícula	gravedad	con
que	se	presentara	a	sus	huéspedes	había	desaparecido	y	volviendo	a	don	Carlos	sus
negros	ojos,	en	los	que	temblaba	una	lágrima:

—Ya	 lo	 veis	—le	 dijo—,	 su	 cuerpo	 está	 casi	muerto	 pero	 aún	 hay	 vida	 en	 su
corazón.	¡Pobre	desgraciado!	Vive	todavía	para	amar:	ama	a	Sab,	a	su	perro	y	a	mí,	a
las	 únicas	 criaturas	 que	 pueden	 apreciar	 y	 corresponder	 su	 cariño.	 ¡Pobre
desgraciado!	—Y	enjugó	 con	 su	 delantal	 la	 lágrima	 que	 ya	 había	 resbalado	 por	 su
mejilla.

—Martina	—le	dijo	D.	Carlos—,	habéis	sido	muy	desgraciada,	lo	sé.
—Aún	 pude	 serlo	 más	—respondió	 ella—,	 vi	 expirar	 en	 mis	 brazos	 unos	 tras

otros	mis	hijos	y	mis	nietos:	quedábame	uno	solo…	¡Éste!	Un	incendio	consumió	mi
casa	 y	 hubiera	 perecido	 entre	 las	 llamas	 mi	 pobre	 único	 nieto	 sin	 el	 valor,	 la
humanidad…

Martina	 se	 detuvo	 repentinamente.	El	mulato,	 que	 acababa	 de	 desprenderse	 del
niño	y	del	perro,	habíase	puesto	de	pie	frente	a	ella	y	su	mirada	imperiosa	ahogó	en
sus	labios	las	palabras	que	iba	a	proferir.	D.	Carlos	y	su	hijos	la	invitaron	en	vano	a
continuar	su	comenzada	relación:	Martina	varió	de	objeto	y	preguntó	a	D.	Carlos	si
quería	que	se	les	sirviese	la	comida.	Luego	que	Sab	se	alejó	para	prepararla	volviose
la	 anciana	 a	 sus	 huéspedes	 y	 con	 voz	 baja	 y	 cautelosa,	 y	 acento	 más	 conmovido
prosiguió:

—Sí,	él	fue,	él	quien	salvó	a	mi	pobre	Luis,	pero	no	se	puede	hablar	de	ello	en	su
presencia:	 oféndele	 la	 expresión	 de	 mi	 gratitud.	 Mas,	 ¡ah!,	 ¿por	 qué	 había	 yo	 de
ahogarla?	¿por	qué?…	me	es	tan	dulce	repetir:	¡A	él	debo	la	vida	de	mi	último	nieto!

Carlota	 a	 estas	 palabras	 aproximó	 su	 silla	 a	 la	 de	 Martina	 escuchándola	 con
vivísimo	interés.	El	mismo	Enrique	le	prestaba	atención:	sólo	Teresa	manteníase	algo
desviada	y	como	distraída.	Martina	prosiguió:

—Una	 feliz	 casualidad	 trajo	 a	 Sab	 a	 esta	 aldea	 algunos	 días	 antes	 del	 fatal
incendio	que	me	redujo	a	la	indigencia.	Visitábame	a	menudo	y	yo	le	amaba,	porque
él	había	asistido	en	sus	últimos	momentos	a	mi	hijo,	porque	él	fue	nuestro	consolador
cuando	había	otros	seres	que	participasen	mis	dolores.	Luego	que	 los	perdí	 todavía
estuvo	él	 junto	a	mí	y	 lloramos	 juntos.	Él	acompañó	a	su	última	morada	a	mis	dos
nietecitos,	y	el	día	en	que	enterró	al	último	de	ellos,	volviendo	a	casa	traía	 los	ojos
llenos	de	lágrimas	y	me	abrazó	gimiendo.

—Sab	—le	dije	en	mi	dolor	señalando	a	mi	pobre	Luis—,	ya	no	tengo	más	que	a
él	en	el	mundo…	no	me	queda	otro	hijo.

—Aún	tenéis	otro,	madre	mía	—exclamó	uniendo	sus	lágrimas	a	las	mías	y	con
un	acento	que	me	parece	estar	oyendo	todavía—,	yo	soy	también	un	pobre	huérfano:
nunca	dí	a	ningún	hombre	el	dulce	y	santo	 título	de	padre,	y	mi	desgraciada	madre
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murió	en	mis	brazos:	soy	también	huérfano	como	Luis,	sed	mi	madre,	admitidme	por
vuestro	hijo.

—Sí,	yo	 te	admito	—le	 respondí	 levantando	al	cielo	mis	 trémulas	manos.	Él	se
arrodilló	a	mis	pies	y	en	presencia	del	cielo	le	adopté	desde	aquel	momento	por	mi
hijo.

Martina	 se	 detuvo	 para	 enjugar	 las	 lágrimas	 que	 hilo	 a	 hilo	 caían	 de	 sus	 ojos;
Carlota	lloraba	también;	D.	Carlos	tosía	para	disimular	su	conmoción,	y	aun	Enrique
se	 mostraba	 enternecido.	 Teresa	 verosímilmente	 no	 atendía	 a	 lo	 que	 se	 hablaba,
entretenida	al	parecer	en	limpiar	con	su	pañuelo	un	pedazo	de	piedra	muy	hermosa,
que	había	cogido	en	las	grutas.

—Sab	estaba	en	Cubitas	cuando	el	incendio	de	mi	casa	—prosiguió	Martina—,	de
aquella	casa	que	yo	debía	a	vuestra	bondad,	señor	D.	Carlos,	y	a	la	eficacia	de	mi	hijo
adoptivo.	 El	 incendio	 consumía	 mi	 morada	 y	 yo	 medio	 desmayada	 en	 brazos	 de
algunos	vecinos	atraídos	por	la	compasión,	o	la	curiosidad,	veía	los	rápidos	progresos
del	fuego	y	gritaba	en	vano	con	todas	mis	fuerzas:	«¡Mi	nieto!	¡Mi	Luis!».	Porque	el
niño,	abandonado	por	mí	en	el	primer	instante	de	susto	y	sorpresa,	iba	a	ser	devorado
por	las	llamas,	que	ya	veía	yo	avanzar	hacia	el	lado	en	que	se	encontraba	el	infeliz.
«Dejadme	 ir»,	 gritaba	 yo,	 «dejadme	 salvarle	 o	 morir	 con	 él».	 Pero	 me	 agarraban
estorbando	mi	desesperado	intento	y	aunque	penetrados	de	compasión	todos,	ninguno
se	atrevía	a	exponer	su	vida	por	salvar	la	de	un	pobre	niño	enfermo.

—¡Y	Sab	le	salvó!	—exclamó	con	viveza	y	emoción	la	señorita	de	B…—,	¿no	lo
habéis	dicho	así,	buena	Martina?	¡Sab	le	salvó!

—¡Sí!	—respondió	 la	 anciana	 olvidando	 su	 cautela	 y	 levantando	 la	 voz	 en	 el
exceso	de	su	entusiasta	gratitud—.	¡Sab	le	salvó!	Por	entre	las	llamas	y	quemados	los
pies	y	ensangrentadas	las	manos,	sofocado	por	el	humo	y	el	calor	cayó	exánime	a	mis
pies,	al	poner	en	mis	brazos	a	Luis	y	a	Leal…	a	este	perro	que	entonces	era	pequeñito
y	 dormía	 en	 la	 cama	 de	 mi	 nieto.	 ¡Sab	 los	 salvó	 a	 ambos!	 Sí,	 su	 humanidad	 se
extendió	hasta	el	pobre	animalito.

Y	Martina	 acariciaba	 con	mano	 trémula	 al	 perrillo,	 que	 al	 oír	 su	 nombre	 había
corrido	a	echarse	a	sus	pies.

Carlota	lloraba	todavía	y	todavía	tosía	D.	Carlos,	pero	Enrique	se	había	distraído
de	 la	 relación	 de	 la	 anciana	 con	 la	 piedra	 que	 limpiaba	Teresa	 y	 de	 la	 cual	 ambos
admiraban	el	brillo	extraordinario.

—¡Es	hermosa!	—decía	Enrique.
—¡Oh,	sí,	es	hermosa!	—repetía	Martina	que	no	echara	de	ver	la	distracción	de

dos	de	sus	oyentes—.	¡Es	hermosa	el	alma	de	ese	pobre	Sab,	muy	hermosa!	Luego
me	quedé	sin	casa,	sin	más	bienes	que	mi	nieto	enfermo	y	su	perro,	no	hallé	otro	asilo
que	 esas	 cuevas,	morada	 algunas	 veces	 de	 los	 negros	 cimarrones	 y	 siempre	 de	 los
cernícalos	y	murciélagos.

»Allí	hubiera	acabado	miserablemente	mis	tristes	días	sin	el	ángel	protector	de	mi
vida.	Sab,	el	mismo	Sab	ha	levantado	para	su	vieja	madre	adoptiva	esta	choza,	en	que
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tengo	el	honor	de	recibiros:	él	ha	trabajado	con	sus	manos	los	toscos	muebles	que	me
eran	 necesarios:	 él	 me	 ha	 dado	 todos	 sus	 ahorros	 de	muchos	 años	 para	 aliviar	mi
miseria:	 él	 con	 su	cariño,	 con	 su	bondad	ha	hecho	 renacer	en	este	viejo	y	 lacerado
corazón	 las	 emociones	 deliciosas	 del	 placer	 y	 la	 gratitud.	 Sí,	 todavía	 palpita	 este
pecho	cuando	le	veo	atravesar	el	umbral	de	mi	humilde	morada;	todavía	vierten	estos
ojos	lágrimas	de	enternecimiento	y	de	alegría	cuando	le	oigo	llamarme	su	madre,	su
querida	 madre.	 ¡Oh,	 Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 —añadió	 elevando	 al	 cielo	 sus	 manos
descarnadas—,	¿por	qué	ha	de	ser	desgraciado	siendo	tan	bueno?».

En	 aquel	 momento	 Sab	 se	 presentó	 trayendo	 una	 mesita	 de	 cedro,	 que	 estaba
destinada	a	la	comida,	y	su	presencia	aumentó	la	conmoción	que	el	relato	de	Martina
había	 producido.	 D.	 Carlos,	 olvidando	 que	 se	 le	 había	 confiado	 a	 escondidas	 del
mulato	la	historia	de	sus	buenas	acciones,	alargole	la	mano	y	haciéndole	aproximar	a
su	silla:

—Sab	—le	 dijo—,	Sab	—repitió	 cada	 vez	 con	más	 viva	 expresión—,	 ¡eres	 un
excelente	mozo!

El	mulato	pareció	adivinar	de	lo	que	se	trataba	y	arrojó	a	Martina	una	mirada	de
reconvención.

—Sí,	hijo	mío	—exclamó	la	vieja—,	sí,	puedes	reconvenirme	porque	he	faltado	a
la	promesa	que	me	exigiste:	pero,	¿por	qué	quieres,	Sab,	querido	Sab,	por	qué	quieres
privar	 a	 tu	 vieja	madre	 del	 placer	 de	 bendecirte,	 y	 de	 decir	 a	 todos	 los	 corazones
buenos	y	generosos:	«mi	hijo	se	os	parece»?	Sab,	amigo	mío,	perdóname,	pero	yo	no
puedo,	no	puedo	complacerte.

Carlota	 redobló	 su	 llanto,	 y	 cubrió	 su	 lindo	 rostro	 con	 sus	 manos,	 como	 para
ocultar	el	exceso	de	su	emoción;	pero	Sab	había	ya	visto	correr	sus	lágrimas	y	cayó
de	rodillas.

—Madre	mía	—prorrumpió	con	trémula	y	enternecida	voz—,	si	yo	os	perdono	y
os	 doy	 gracias:	 y	 os	 debo	 las	 lágrimas	 de	 Carlota	 —añadió,	 pero	 estas	 últimas
palabras	 fueron	 proferidas	 tan	 débilmente	 que	 nadie,	 excepto	 Martina,	 pudo
percibirlas.

—Sab	—dijo	el	señor	de	B…	levantándole	y	abrazándole	con	extrema	bondad—,
yo	 me	 envanezco	 de	 tu	 bello	 corazón:	 sabes	 que	 eres	 libre	 y	 desde	 hoy	 ofrezco
proporcionarte	los	medios	de	seguir	los	generosos	impulsos	de	tu	caritativo	corazón.
Sab,	continuarás	siendo	mayoral	de	Bellavista,	y	yo	te	señalaré	gajes	proporcionados
a	 tus	 trabajos,	 con	 los	 cuales	 puedas	 tú	 mismo	 irte	 formando	 una	 existencia
independiente.	Respecto	a	Martina	corre	de	mi	cuenta	ella,	su	nieto	y	su	buen	Leal.
Quiero	que	al	marcharme	de	Cubitas	quede	instalada	en	la	mejor	de	mis	estancias	y	la
señalaré	una	pensión	vitalicia,	que	recibirá	anualmente	por	tu	mano.

Sab	 volvió	 a	 arrojarse	 a	 los	 pies	 de	 su	 amo,	 cuya	 mano	 cubrió	 de	 besos	 y
lágrimas.	Carlota	se	colgó	de	su	cuello	besando	también	su	frente	y	los	cabellos	del
buen	papá,	y	su	vestido	rozando	en	aquel	momento	con	el	rostro	del	mulato	fue	asido
tímidamente,	y	también	recibió	un	beso	y	una	lágrima.	¿Y	quién	no	lloraría	con	tan
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tierna	escena?	¡Teresa,	únicamente	Teresa!	Aquella	criatura	singular	se	había	alejado
fríamente	 del	 cuadro	 patético	 que	 se	 presentaba	 a	 sus	miradas,	 y	 parecía	 entonces
ocupada	en	examinar	de	cerca	la	figura	deforme	del	pobre	niño.	Enrique,	menos	frío
que	 ella,	 miraba	 conmovido	 ora	 a	 D.	 Carlos,	 ora	 a	 su	 querida,	 y	 luego	 dando	 un
golpecito	en	el	hombro	de	Sab,	que	aún	permanecía	arrodillado:

—Levántate,	 buen	 muchacho	—le	 dijo—,	 levántate	 que	 has	 procedido	 bien	 y
quiero	yo	 también	 recompensarte	—diciendo	esto	puso	en	su	mano	una	moneda	de
oro,	pero	la	mano	se	quedó	abierta	y	la	moneda	cayó	en	tierra.

—Sab	—dijo	Carlota	 con	 tierno	acento—,	Enrique	quiere	 sin	duda	que	des	 esa
moneda,	en	nombre	suyo,	al	pequeño	Luis.

El	mulato	levantó	entonces	la	moneda	y	la	llevó	al	niño	que	la	tomó	con	alegría:
Teresa	estaba	sentada	en	la	misma	tarima	de	Luis	y	Sab	creyó	al	mirarla	que	tenía	los
ojos	 humedecidos;	 pero	 sin	 duda	 era	 una	 ilusión	 porque	 el	 rostro	 de	 Teresa	 no
revelaba	ninguna	especie	de	emoción.

Martina	quiso	dar	gracias	 al	 señor	de	B…	por	 su	 caritativa	promesa,	pero	 éste,
que	 deseaba	 cortar	 una	 conversación	 que	 le	 había	 causado	 ya	 demasiado
enternecimiento,	 mandó	 traer	 la	 comida,	 rogando	 a	 Martina	 no	 se	 ocupase	 por
entonces	 sino	en	hacer	dignamente	 los	honores	de	 la	 casa.	Servida	ya	 la	 comida	el
señor	de	B…	quiso	 absolutamente	que	 se	 sentasen	 con	ellos	no	 solamente	Martina
sino	también	Sab.	La	vieja	india,	que	pasado	el	primer	momento	del	entusiasmo	de	su
gratitud	 había	 recobrado	 su	 aire	 ridículamente	 majestuoso,	 y	 tal	 cual	 ella	 creía
convenir	a	la	descendiente	de	un	Cacique,	ocupó	sin	hacerse	de	rogar	una	cabecera	de
la	mesa,	y	Sab	se	vio	precisado	por	su	amo	a	colocarse	en	un	frente,	en	medio	a	la
mayor	de	sus	niñas	y	de	Teresa.	Martina	aprovechó	la	ocasión	que	le	dieron	algunas
preguntas	 de	Carlota,	 para	 repetir	 los	maravillosos	 cuentos	 que	 ya	mil	 veces	 había
contado,	 de	 la	 muerte	 de	 Camagüey	 y	 las	 apariciones	 de	 su	 alma	 en	 aquellos
alrededores.	Las	niñas	la	escuchaban	abriendo	sus	grandes	ojos	con	muestras	de	vivo
interés	y	admiración	sin	cuidarse	ya	de	comer:	Enrique	no	parecía	tampoco	con	gran
apetito	y	se	notaba	en	su	aire	cierto	descontento,	acaso	por	un	pueril	sentimiento	de
vanidad,	que	 le	hacía	no	aprobar	 la	 excesiva	bondad	de	don	Carlos,	 en	 sentar	 a	 su
mesa	 un	 mulato	 que	 quince	 días	 antes	 aún	 era	 su	 esclavo.	 Ninguna	 vanidad	 tan
ridículamente	 susceptible	 como	 la	 de	 aquellos	 hombre	 de	 la	 nada	 que	 se	 ven
repentinamente,	por	un	capricho	de	la	suerte,	elevados	a	la	fortuna.

Carlota	por	el	contrario	estaba	radiante	de	placer	y	agradecía	a	su	padre	la	ligera
distinción	 que	 concedía	 al	 libertador	 de	 Luis	 y	 bienhechor	 de	 Martina.	 Ella	 era
siempre	la	que	se	adelantaba	a	ofrecer	al	confuso	mulato,	ya	de	éste	ya	de	aquel	plato;
ella	 la	 que	 le	 dirigía	 la	 palabra	 con	 acento	 más	 dulce	 y	 afectuoso,	 y	 la	 que,	 con
exquisita	 delicadeza,	 evitaba	 que	 en	 la	 conversación	 general	 se	 escapase	 una	 sola
palabra	que	pudiese	herir	la	sensibilidad	o	la	modestia	de	aquel	excelente	joven,	cuyo
corazón	merecía	tantos	miramientos:	hizo	ella	misma	el	plato	destinado	a	Luis,	y	no
olvidó	tampoco	a	Leal.	Mirábala	de	rato	en	rato	Martina,	aunque	no	cesase	de	relatar
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sus	 sempiternos	 cuentos,	 y	 luego	miraba	 también	 a	Sab.	Una	 vez	 después	 de	 estas
miradas	suspiró	profundamente	y	sus	ojos	se	cargaron	de	lágrimas:	era	precisamente
cuando	 refería	 la	 triste	 historia	 del	 Cacique	 Camagüey,	 y	 nadie	 extrañó	 su
conmoción.

Era	necesario	 regresar	 a	 la	 estancia	de	D.	Carlos	pues	 se	 iba	haciendo	 tarde:	 al
despedirse	 de	Martina	 dejole	 éste	 su	 bolso	 lleno	 de	 dinero,	 y	 la	 vieja	 le	 colmó	 de
bendiciones.	Enrique	le	dio	cariñosos	adioses,	y	Carlota	la	abrazó	con	las	lágrimas	en
los	ojos,	 e	 igualmente	 al	 pequeño	Luis:	 luego	acarició	 a	Leal	 recomendándoselo	 al
niño	y	salió	a	juntarse	con	el	resto	de	la	compañía,	que	la	aguardaba	para	partir.

La	despedida	de	Sab	 fue	más	 larga:	 tres	 veces	 la	 abrazó	Martina	y	otras	 tantas
tornó	 a	 abrazarle	 con	 mayor	 afecto.	 Luego	 Luis,	 colgado	 de	 su	 cuello,	 parecía
reanimado	por	el	cariño	que	su	hermano	adoptivo	le	inspiraba.	Sab	iba	por	último	a
arrancarse	de	sus	brazos,	dándole	con	paternal	afecto	el	último	beso;	cuando	el	niño
reteniéndole	con	extraña	tenacidad:

—Escucha	—le	dijo—,	tengo	que	pedirte	una	cosa,	una	cosa	muy	bonita	que	me
han	dado	para	ti;	pero	que	tú,	que	eres	tan	bueno,	querrás	dejarme.

El	mulato	oyó	la	voz	de	su	amo	que	le	llamaba	para	partir,	y	apartándose	de	Luis:
—Sí	—le	contestó,	sin	atender	al	objeto	que	excitaba	 los	deseos	del	niño	y	que

éste	apretaba	en	su	mano	derecha,	cerrada	con	fuerza—,	sí,	yo	te	la	regalo.
—Ya	 lo	 sabía	yo	—exclamó	con	pueril	 regocijo	 el	 enfermo—,	 ¡ah!	 ¡qué	bueno

eres!:	 ya	 lo	 sabía	 yo	 desde	 que	 me	 dio	 este	 regalo	 aquella	 señora,	 que	 lloraba	 al
dármelo	para	 ti;	pero	 tú	no	 lloras	porque	se	 lo	das	a	 tu	hermano:	 tú	eres	mejor	que
ella.

—¡Cómo!	¿Una	señora	te	dio	ese	regalo	para	mí?	—exclamó	el	mulato	volviendo
a	arrodillarse	sobre	la	tarima	de	Luis.

—Sí,	una	de	esas	que	han	estado	hoy	en	casa,	y	me	dijo	que	tú	le	amarías	mucho:
¡ya	lo	creo!	¡Es	tan	bonito!	Pero	tú	amas	más	a	tu	hermano	y	por	eso	se	lo	has	dado
—y	el	niño	acariciaba	la	cabeza	de	Sab,	pero	éste	no	atendía	ya	a	sus	halagos.

—¡Una	 de	 estas	 señoras	 te	 lo	 ha	 dado!	 ¡Para	 mí!	 ¡Oh,	 dámelo,	 dámelo!	—Y
arrancó	 de	 la	 mano	 del	 niño,	 que	 defendía	 su	 tesoro	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 aquel
objeto	que	excitaba	ya	su	más	ardiente	anhelo.

—No	me	lo	quites;	¡tú	me	lo	has	dado!	¡es	mío!	¡es	mío!	—gritaba	llorando	Luis,
y	Sab	precipitándose	 junto	a	 la	mesa,	donde	ardía	una	bujía,	devoraba	con	 los	ojos
aquel	 presente	 misterioso.	 Era	 un	 brazalete	 de	 cabellos	 castaños	 de	 singular
hermosura,	 y	 el	 broche	 lo	 formaba	 un	 pequeño	 retrato	 en	 miniatura—.	 ¡Es	 mío!
¡dámele!	 —repetía	 el	 niño	 tendiendo	 sus	 descarnados	 brazos	 y	 sus	 manitas
transparentes.

—¡Es	 ella!	—exclamaba	 sin	 oírlo	 el	mulato—.	 ¡Es	 su	 retrato!	 ¡Su	 pelo!	 ¡Dios
mío,	es	ella!

Volvió	 a	 caer	 de	 rodillas	 junto	 a	 la	 tarima	 del	 enfermo	 y	 enajenado,	 convulso,
fuera	de	sí,	apretaba	el	brazalete	y	al	niño	sobre	su	pecho,	gritando	siempre:
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—¡Es	ella!	¡Es	ella!
El	niño	casi	sofocado	entre	sus	brazos	procuraba	desasirse	sin	dejar	de	repetir:
—¡Es	mío!	¡Es	mío!
—En	nombre	del	cielo	—le	dice	Sab—,	en	nombre	del	cielo	repíteme	lo	que	me

has	dicho:	Luis,	dímelo	otra	vez,	dime	que	fue	ella	quien	te	ha	dado	esto	para	mí.
—Sí,	pero	tú	me	lo	has	regalado	—decía	la	pobre	criatura.
—¡Oh!	Yo	te	daré	mi	vida,	mi	alma,	todo	lo	que	quieras,	Luis,	pero	dímelo:	¿fue

ella?	—Y	oprimía	entre	las	suyas	las	delicadas	manos	del	niño.
—¡Me	haces	mal!	—gritó	amedrentado	de	los	arrebatos	de	su	hermano	adoptivo

—:	Sab,	¡déjame!	No	te	pediré	más	esa	cosa	tan	bonita.	¡Suéltame!,	¡ay!,	me	rompes
las	manos	—lloraba	el	niño	y	Sab	era	insensible	a	su	llanto.

—¡Fue	ella!	¡Fue	ella!	—repetía	cada	vez	más	enajenado.
—Sí,	 ella	—respondió	 balbutiando	Luis—,	 esa	 señora,	 la	más	 chica	 de	 las	 dos

grandes,	esa	de	los	ojos	verdes,	y…
—¡Oh!	¡Teresa!	¡Teresa!	—le	interrumpió	tristemente	Sab,	soltando	las	manos	del

niño—:	¡Teresa	ha	sido!
—Mira,	me	le	dio	envuelto	en	este	papelito	y	yo	le	saqué	para	mirarle.	Toma	el

papel,	y	dame	eso,	dámelo,	querido	Sab,	tú	me	lo	ofreciste.
Sab	tomó	el	papel	en	el	cual	escritas	con	lápiz	leyó	estas	palabras:	«Luis	ofrece	al

que	ha	salvado	dos	veces	la	vida	de	Enrique	Otway	esta	prenda,	en	compensación	de
los	beneficios	que	le	debe».

—¡Teresa!	¡Teresa!	—exclamó	Sab—:	tú	has	penetrado	pues,	en	este	corazón,	tú
conoces	 todos	 sus	 secretos,	 tú	 sabes	 cuánto	 aborrezco	 esa	vida	que	he	 salvado	dos
veces	 y	 comprendes	 todo	 el	 precio	 de	mi	 generosidad.	 ¡Oh,	 Teresa!	 Este	 presente
tuyo	 es	 lo	 más	 precioso	 que	 podías	 darme;	 pero	 acaso	 puedo	 yo	 pagarte	 muy	 en
breve:	sí,	lo	haré,	lo	haré	y	te	bendeciré	mientras	palpite	este	corazón,	del	cual	no	se
apartará	jamás	el	inestimable	tesoro	que	me	has	creído	digno	de	poseer.

La	 voz	 del	 señor	 de	B…,	 impaciente	 ya	 con	 la	 tardanza	 del	mulato,	 se	 oyó	 en
aquel	momento,	llamándole	para	partir.	Sab	ocultó	en	su	pecho	el	precioso	brazalete	y
arrancándose	de	los	brazos	del	niño,	que	aún	le	repetía	«¡Dámelo!»	lanzose	fuera	de
la	sala.	Encontrose	a	Martina	que	entraba	a	buscarle:	todos	los	viajeros	estaban	ya	a
caballo	y	sólo	por	él	se	aguardaba.

Sab,	 todo	 turbado,	 murmuró	 una	 excusa	 insignificante	 y	 tomado	 su	 jaco	 se
adelantó	a	paso	largo,	sirviendo	de	guía	a	los	viajeros.
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Capítulo	XI

¿Cuál	es	vuestro	designio?	¿Qué	significa	ese	lenguaje	misterioso?

SHAKESPEARE
Macbeth

En	efecto,	aquel	brazalete	tejido	con	cabellos	de	la	hermosa	hija	de	D.	Carlos,	y
cuyo	broche	era	el	retrato	de	ésta,	fue	regalado	a	Teresa	por	su	amiga	hacía	algunos
años	 y	 desde	 entonces	 pocas	 veces	 dejaba	 de	 llevarlo,	 pues	 si	 su	 carácter,	 seco	 y
huraño,	 la	hacía	poco	afectuosa	 con	Carlota,	 su	 corazón,	noble	y	 agradecido,	 sabía
apreciar	dignamente	la	preciosa	prenda	de	una	amistad	tan	sincera	como	aquella	que
debía	a	su	interesante	compañera.

Sab,	 poseedor	 de	 tan	 inestimable	 joya,	 apretábala	 a	 su	 seno	 mil	 y	 mil	 veces,
bendecía	 a	 Teresa	 y	 buscaba	 sus	 miradas	 deseoso	 de	 que	 leyera	 en	 las	 suyas	 la
inmensa	 gratitud	 de	 su	 corazón.	 Pero	 eran	 vanos	 sus	 esfuerzos.	Durante	 el	 camino
Teresa,	 sepultada	 en	 el	 fondo	 del	 carruaje,	 no	 levantó	 los	 ojos	 de	 un	 libro	 que	 al
parecer	leía,	y	llegaron	de	noche	a	la	estancia	sin	que	Sab	hubiese	podido	dirigirla	ni
una	palabra,	ni	una	mirada	de	agradecimiento.

Inútilmente	 buscó	 después	 proporción	 de	 hablarla	 un	momento,	Teresa	 lo	 evitó
con	tanto	cuidado	que	le	fue	imposible	conseguirlo.

Dos	días	más	pasaron	en	Cubitas	nuestros	viajeros,	empleados	por	D.	Carlos	en
hacer	conocer	a	su	futuro	yerno	todas	las	tierras	que	le	pertenecían,	y	en	mostrar	a	las
señoritas	otras	curiosidades	naturales	del	país.	Entre	ellas	el	río	Mágimo,	llamado	de
los	cangilones,	cuyas	límpidas	aguas	corren	mansamente	por	medio	de	dos	simétricas
paredes	 de	 hermosas	 piedras,	 y	 en	 cuyas	 márgenes	 pintorescas	 florecen	 las
clavellinas,	y	una	infinidad	de	plantas	raras	y	preciosas.	Sab	les	hizo	ver	también	los
paredones,	 cerros	 elevados	 y	 pedregosos	 por	 medio	 de	 los	 cuales	 se	 extiende	 un
camino	de	doce	o	catorce	varas	de	ancho.	El	viajero,	que	transita	por	dicho	camino,
no	 puede	 levantar	 la	 vista	 hacia	 la	 altura	 sin	 sentir	 vértigos	 y	 cierto	 espanto,	 al
aspecto	imponente	de	aquellas	grandes	moles,	paralelas	y	de	admirable	igualdad,	que
no	ha	levantado	ninguna	mano	mortal.

Carlota	hubiera	deseado	aguardar	en	Cubitas	la	vuelta	de	su	amante,	que	se	veía
obligado	a	 ir	por	algunos	días	a	Guanaja;	pero	el	Sr.	de	B…	había	determinado	de
antemano	regresar	a	Bellavista	el	mismo	día	que	Otway	partiese	a	Guanaja.	Estaba
impaciente	el	buen	caballero	por	enviar	a	Sab	a	Puerto	Príncipe	y	acercase	él	mismo	a
aquella	ciudad,	a	fin	de	tener	más	presto	las	noticias	que	deseaba.	En	el	último	correo
de	La	Habana	no	había	tenido	carta	de	su	hijo	ni	de	sus	preceptores.	Sab,	que	había
ido	a	la	ciudad,	como	sabe	el	lector,	llevando	entre	otros	el	encargo	de	sacar	las	cartas
del	correo,	había	declarado	al	 llegar,	 (el	día	en	que	partieron	para	Cubitas),	que	no
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había	carta	ninguna	para	el	señor	de	B…	Extraño	era	este	silencio	de	su	hijo	que	no
dejaba	 de	 escribirle	 un	 solo	 correo,	 y	 extraño	 también	 que	 su	 corresponsal	 de
negocios	 no	 le	 mandase,	 como	 acostumbraba,	 los	 periódicos	 de	 La	 Habana,
mayormente	cuando	debían	contener	 la	noticia	del	 sorteo	de	 la	gran	 lotería;	que	ya
sabía	 D.	 Carlos	 por	 Enrique	 haber	 caído	 el	 premio	 mayor	 en	 Puerto	 Príncipe.
Deseaba,	 pues,	 con	 toda	 la	 impaciencia	 de	 que	 era	 susceptible	 su	 carácter,	 tener
noticias	de	su	hijo,	cuyo	silencio	le	inquietaba,	y	saber	cuál	era	el	número	premiado.
Aunque	 como	 ya	 hemos	 dicho	 no	 era	 don	 Carlos	 codicioso,	 ni	 diese	 demasiada
importancia	a	las	riquezas,	no	dejaba	de	conocer	con	dolor	cuánto	las	suyas	estaban
desmembradas,	 y	 cuán	bello	 golpe	de	 fortuna	 sería	 para	 él	 sacar	 40.000	duros	 a	 la
lotería.	Por	tanto,	al	saber	que	este	premio	cayera	en	Puerto	Príncipe	latió	su	corazón
de	esperanza	y	acordándose	que	tenía	dos	billetes,	y	Teresa	y	Carlota	cada	una	otro:

—¿Quién	sabe	—dijo—,	si	uno	de	estos	cuatros	billetes	será	el	premiado?	¡Oh!
¡Si	 fuese	el	de	Carlota!	 ¡Qué	 felicidad!	Pero,	no	—añadió	prontamente	el	generoso
caballero—;	 más	 bien	 deseo	 que	 sea	 el	 de	 Teresa:	 ella	 lo	 necesita	 más.	 ¡Pobre
huérfana,	que	no	ha	heredado	más	que	un	mezquino	patrimonio!	Carlota	será	sin	la
lotería	bastante	rica,	mayormente	casándose	con	Enrique	Otway.

Enrique	partió	para	Guanaja	pasados	tres	días	en	Cubitas	y	la	familia	de	B…	para
Bellavista,	después	de	dejar	 instalada	a	Martina	en	su	nuevo	domicilio,	colmándola
de	regalos	y	recibiendo	en	cambio	sus	bendiciones.

¡Cómo	 pierden	 su	 hermosura	 los	 objetos	 mirados	 por	 los	 ojos	 de	 la	 tristeza!
Carlota	al	 restituirse	a	Bellavista	miraba	con	 indiferencia	aquellos	mismos	campos,
fértiles	y	hermosos,	que	tan	grata	impresión	le	causaran	tres	días	antes,	admirándolos
con	Enrique.

Iba	a	estar	ocho	días	separada	de	aquel	objeto	de	toda	su	ternura	y	su	tristeza	era
tanto	mayor	cuanto	que	una	vaga	 inquietud,	un	 indefinible	 temor	atormentaban	por
primera	vez	su	imaginación.

En	 los	 tres	 días	pasados	 en	Cubitas	habíale	parecido	 su	 amante	 frecuentemente
triste	y	caviloso,	y	sus	adioses	fueron	fríos.	Cuando	Carlota	le	hablaba	de	su	próxima
unión,	 Enrique	 callaba	 o	 contestaba	 con	 cierta	 confusión.	 Cuando	 Carlota	 le
reprochaba	 su	 displicencia,	 Enrique	 se	 disculpaba	 con	 pueriles	 pretextos.	 Una
desconfianza	 indeterminada,	 pero	 cruel,	 oprimió	 por	 primera	 vez	 aquel	 cándido	 y
confiado	 corazón.	 «No	 me	 ama	 tanto	 como	 yo	 le	 amo	 —se	 atrevió	 Carlota	 a
confesarse	a	sí	misma—.	Alguna	cosa	le	aflige	que	no	se	atreve	a	confiarme».

—¡Enrique	 tiene	 secretos	 para	mí!	 ¡Para	mí,	 que	 le	 he	 entregado	mi	 alma	 toda
entera!	¡Para	mí	que	seré	en	breve	su	esposa!

Trataba	 en	 vano	 de	 adivinar	 la	 causa	 secreta	 de	 las	 cavilaciones	 de	 Enrique	 y
preguntábasela	a	su	propio	corazón.	¡Ah!	¿Cómo	había	de	responderle	aquel	noble	y
desinteresado	corazón?	Carlota	oyó	decir	a	su	padre	que	Otway	se	había	sorprendido
al	saber	el	poco	valor	y	escasos	productos	de	las	tierras	que	poseía	en	Cubitas;	pero,
¿podía	ella	sospechar	remotamente	que	aquel	descubrimiento	influyese	en	la	tristeza
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y	frialdad	de	su	amante?…	Si	un	desgraciado	instinto	se	lo	hubiese	revelado	Carlota
no	hubiera	podido	amar	ya,	pero	acaso	tampoco	hubiera	podido	vivir.

Melancólica	y	preocupada	llegó	al	anochecer	a	aquel	ingenio	del	cual	saliera	tres
días	 antes	 con	 tan	 risueñas	 disposiciones,	 y	 sabiendo	 que	 Sab	 debía	 partir	 al	 día
siguiente	 para	 la	 ciudad	 pretextó	 tener	 que	 escribir	 varias	 cartas	 a	 algunas	 de	 sus
conocidas	y	se	encerró	en	su	cuarto,	para	entregarse	toda	a	su	tristeza	e	inquietud;	D.
Carlos	 siguió	 su	 ejemplo	 retirándose	 a	 su	 escritorio,	 con	 el	 verdadero	 objeto	 de
escribir	 muchas	 cartas	 que	 debía	 Sab	 llevar	 al	 correo,	 y	 las	 niñas	 fatigadas	 no
tardaron	en	dormirse.	Así	únicamente	Teresa	permanecía	en	la	sala	al	cuarto	de	hora
de	llegar	al	ingenio.	Todos,	al	parecer,	la	habían	olvidado	y	hallose	sola	enteramente.
Levantose	entonces	de	la	butaca,	en	que	se	había	sentado,	y	acercándose	con	cautela
a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 que	 servía	 de	 dormitorio	 a	 las	 dos,	 y	 en	 el	 cual	 se	 hallaba
entonces	 encerrada	 Carlota,	 aplicó	 el	 oído	 a	 la	 cerraja	 y	 escuchó	 atentamente	 por
espacio	de	algunos	minutos.	Luego	volviose	muy	despacio	a	su	silla.

—¡No	 hay	 duda!	—dijo	 en	 voz	 baja—,	 ¡he	 oído	 sus	 sollozos!	 ¡Carlota!,	 ¿qué
puede	aflijirte?	 ¡Eres	 tan	dichosa!	 ¡Todos	 te	aman!	 ¡Todos	desean	 tu	amor!…	¡deja
las	lágrimas	para	la	pobre	huérfana,	sin	riquezas,	sin	hermosura!	¡a	la	que	nadie	pide
amor,	ni	ofrece	felicidad!

Inclinó	 lánguidamente	 la	 cabeza,	 y	 quedó	 sumida	 en	 tan	 larga	 y	 profunda
meditación	que	durante	más	de	dos	horas	no	hizo	 el	menor	movimiento,	 ni	 apenas
podría	percibirse	que	respiraba.	La	vela	de	sebo,	que	ardía	a	su	lado	sobre	una	mesa,
habíase	 gastado	 sin	 que	 ella	 lo	 advirtiese	 y	 estaba	 próxima	 a	 extinguirse.	 Por	 fin,
volviendo	progresivamente	de	aquella	 especie	de	 letargo,	 exhaló	primero	un	hondo
suspiro;	levantó	luego	con	lentitud	la	cabeza	y	echó	una	ojeada	al	reloj	de	mesa	que
estaba	junto	a	ella.

—¡Las	diez!	—exclamó—:	¡las	diez!	¡Hace	pues	dos	horas	que	estoy	aquí	sola!
Miró	 luego	 la	 puerta	 del	 cuarto	 en	 que	 se	 hallaba	 Carlota,	 y	 que	 permanecía

cerrado	 todavía,	 y	 por	 último	 fijó	 los	 ojos	 en	 la	 vela	 expirante,	 que	 ya	 apenas
iluminaba	débilmente	los	objetos,	si	bien	arrojaba	por	intervalos	ráfagas	de	vivísima
luz.

—Así	 un	 corazón	 gastado	 por	 los	 pesares	 —dijo	 tristemente—	 arroja	 aún	 de
tiempo	 en	 tiempo	destellos	 de	 entusiasmo,	 antes	 de	 apagarse	 para	 siempre:	 ¡así	mi
pobre	 corazón	 cansado	 de	 amargura,	 despedazado	 de	 dolores,	 vierte	 todavía	 sobre
mis	últimos	años	de	juventud	el	resplandor	siniestro	de	una	llama	criminal	y	terrible!

La	luz	arrojó	en	aquel	momento	una	ráfaga	más	viva	que	las	anteriores;	pero	fue
la	última:	Teresa	quedó	en	profunda	oscuridad,	y	oyose	entonces	su	voz	proferir	con
acento	más	triste:

—Así	te	extinguirás,	desgraciado	fuego	de	mi	corazón,	así	te	extinguirás	también
por	falta	de	pábulo	y	de	esperanza.

—¡No,	 Teresa!,	 ¡aún	 hay	 para	 vuestro	 amor	 una	 esperanza!	 Aún	 podéis	 ser
dichosa	 —respondió	 otra	 voz	 no	 menos	 sombría,	 que	 Teresa	 escuchó	 casi	 en	 su
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mismo	oído.	Lanzó	 ella	 un	 ligero	grito,	 que	 al	 parecer	 fue	 sofocado	por	 una	mano
colocada	oportunamente	sobre	su	boca.

—¡Silencio!	¡Silencio!	—repitió	la	misma	voz—,	silencio	si	no	queréis	perdernos
a	ambos.	Teresa,	yo	os	debo	mucho	y	acaso	puedo	pagaros:	vos	habéis	adivinado	mi
secreto	y	yo	en	cambio	poseo	el	vuestro.	Es	preciso	que	haya	una	explicación	entre
nosotros:	es	preciso	que	me	oigáis;	¿lo	entendéis,	Teresa?	Esta	noche,	cuando	el	reloj
que	hace	un	momento	mirabais,	haya	sonado	las	doce,	os	aguardo	en	las	orillas	del
Río	a	espaldas	de	 los	cañaverales	del	Sur.	Mañana	debo	partir	y	es	forzoso	que	me
oigáis	antes,	porque	esta	conferencia,	yo	os	lo	juro,	decidirá	de	mi	suerte	y	la	vuestra:
¡acaso	también	de	la	suerte	de	otros!	¿Juráis	acudir	a	la	cita,	que	os	pido	en	nombre
de	todo	lo	que	más	amáis?

—Sab	—respondió	Teresa	con	voz	trémula	y	asustada—,	¿qué	quieres	decir?	Soy
una	desgraciada	a	quien	debes	compadecer.

—Y	a	la	que	quiero	y	puedo	hacer	dichosa	—repuso	con	vivacidad	su	interlocutor
—.	¡Yo	os	lo	suplico	por	la	memoria	de	vuestra	madre,	Teresa!	Dignaos	otorgarme	lo
que	os	pido.	Mi	vida,	la	vuestra	acaso	depende	de	esta	condescendencia.

—¡A	las	doce!	¡Sola!	¡Tan	distante!	—observó	en	voz	baja	la	doncella.
—¡Y	qué!	¿Tendréis	miedo	del	pobre	mulato,	a	quien	creisteis	digno	de	recibir	de

vos	el	retrato	de	Carlota?	¿Me	tendréis	miedo,	Teresa?
—No	—respondió	ella	con	voz	más	segura—:	¡Sab!	Yo	te	lo	prometo,	acudiré	a

la	cita.
—¡Bendita	 seas	mujer!	 ¡Y	bien!	A	 las	 doce,	 a	 orillas	 del	 río,	 a	 espaldas	 de	 los

cañaverales	del	Sur.
—Allí	me	hallarás.
—¿Lo	juras,	Teresa?
—¡Lo	juro!
A	este	diálogo	habido	en	las	tinieblas	sucedió	en	la	sala	un	silencio	profundo,	y

cuando	tres	minutos	después	salió	don	Carlos	de	su	escritorio	llamando	a	Sab,	para
entregarle	 las	 cartas	 que	 debía	 llevar	 a	 la	 ciudad,	 encontró	 a	 Teresa	 en	 la	 misma
butaca	en	la	que	la	había	visto	al	dejar	la	sala,	y	al	parecer	profundamente	dormida.	A
las	voces	del	señor	de	B…	y	al	ruido	de	la	puerta	del	cuarto	de	Carlota,	que	se	abrió
casi	al	mismo	tiempo,	despertó	de	su	sueño,	y	oyó	esperezándose	la	dulce	voz	de	su
amiga	que	la	decía	abrazándola:

—Teresa	mía,	perdona	el	que	te	haya	dejado	sola	por	tanto	tiempo.	¡Tenía	tanto
que	 escribir!	—Y	 al	momento,	 como	 si	 se	 arrepintiese	 de	 ser	 poco	 sincera	 con	 su
amiga,	añadió	más	bajo—:	¡Tenía	tanta	necesidad	de	estar	sola!

Teresa	sin	prestar	atención	a	esta	excusa	miró	alrededor	de	sí,	como	si	después	de
un	tan	largo	sueño	apenas	recordase	el	sitio	en	que	se	hallaba.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	seguidamente.
—Mira	 el	 reloj	 —respondió	 Carlota—,	 son	 las	 diez	 dadas	 y	 creo	 justo	 nos

recojamos,	tanto	más	cuanto	me	parece	estás	muy	dispuesta	a	volver	a	dormirte.	Pero
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he	aquí	a	Sab	que	recibe	órdenes	y	cartas;	voy	a	darle	dos	cartas	que	he	escrito	para
nuestras	amigas.	¿No	tienes	tú	nada	que	encargar	a	Puerto	Príncipe?

—Nada	—contestó	 Teresa,	 levantándose	 y	 dirigiéndose	 hacia	 el	 dormitorio,	 al
cual	 la	 siguió	Carlota	 después	 de	 poner	 en	manos	 del	mulato	 sus	 dos	 cartas,	 y	 de
recibir	un	beso	y	una	bendición	de	su	padre.

—Te	 habrás	 fastidiado	 mucho,	 mi	 buena	 Teresa	 —dijo	 cariñosamente	 a	 su
compañera,	 después	 de	 cerrar	 la	 puerta	 y	mientras	 se	 desnudaba	 para	 acostarse—:
¡tan	sola	como	estabas!,	¿qué	has	hecho?

—Dormir,	 ya	 lo	 has	 visto	—respondió	 Teresa,	 que	 ya	 estaba	 en	 la	 cama	 y	 al
parecer	muy	próxima	a	volver	a	dormirse.

—He	 sentido	 mucho	 dejarte	 sola	 —repuso	 Carlota—:	 pero	 mira,	 ¡tenía	 tanta
necesidad	de	soledad	y	silencio!	¡Estaba	tan	triste!,	¡tan	agitada!

—Estabas	 triste,	 ¿qué	 tenías	 pues?	—dijo	Teresa	 incorporándose	 un	poco	 en	 la
almohada.

—Tenía…	¿qué	se	yo?	¡una	opresión	de	corazón!…	necesitaba	llorar,	lloré	mucho
y	ya	me	siento	aliviada.

—¿Has	 llorado?	—repitió	Teresa	 alargándola	una	mano,	 con	más	 ternura	 en	 su
voz	y	en	sus	miradas	que	la	que	Carlota	estaba	acostumbrada	a	ver	en	ella.

Conmovida	 en	 aquel	 momento,	 a	 vista	 de	 este	 inesperado	 interés,	 arrojose	 la
pobre	niña	en	los	brazos	de	su	amiga	y	renovó	su	llanto.	Poco	tuvo	que	insistir	Teresa
para	arrancarla	una	entera	confesión	de	los	motivos	de	su	tristeza.	No	acostumbrada
al	dolor,	pero	dotada	de	una	alma	capaz	de	recibirlo	en	toda	su	plenitud,	Carlota	había
padecido	 tanto	 aquella	 noche	 con	 sus	 cavilaciones	 e	 inquietudes,	 que	 sentía	 una
necesidad	 de	 pedir	 consuelo	 y	 compasión.	 Por	 otra	 parte,	 aunque	 Teresa	 con	 su
sequedad	genial	recibiese	sus	confianzas	por	lo	común	con	muestras	de	poco	interés,
Carlota	había	adquirido	el	hábito	de	hacérselas,	y	reprochábala	su	corazón,	como	una
falta,	la	reserva	que	en	aquella	ocasión	había	tenido	con	su	amiga.	Así	pues,	abrazada
de	su	cuello	y	llenos	los	ojos	de	lágrimas,	refiriole	con	candor	y	exactitud	todas	las
quejas	que	formaba	de	Enrique.	Teresa	la	escuchaba	con	atención,	y	luego	que	hubo
concluido:

—¡Pobre	Carlota!	—la	dijo—,	¡cómo	te	forjas	tú	misma	motivos	de	inquietud!
—¡Pues	qué!	—exclamó	con	ansiedad	de	temor	y	de	esperanza—,	¿piensas	tú	que

soy	injusta?
—Lo	eres	indudablemente	—repuso	Teresa.
—¿Piensas	que	me	ama	lo	mismo	que	antes?
—¿Y	por	qué	no	 te	amaría	más	cada	día,	querida	Carlota?	Eres	 tan	buena,	 ¡tan

hermosa!
—¿Me	 adulas,	 Teresa?	—preguntó	 Carlota,	 que	 a	 las	 primeras	 palabras	 de	 su

amiga	 había	 levantado	 su	 linda	 cabeza,	 enjugando	 sus	 lágrimas	 y	 conteniendo	 sus
sollozos,	para	oírla	mejor.

—No	ciertamente,	eres	amada	y	mereces	serlo.	¿Por	qué	interpretas	en	tu	daño	lo
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que	puede	ser,	y	es	indudablemente,	efecto	de	ese	mismo	amor	del	cual	dudas?	¿Es
acaso	extraño	que	Enrique	esté	triste	y	de	mal	humor,	cuando	acostumbrado	a	verte
diariamente	por	espacio	de	tres	meses,	y	con	la	esperanza	de	verte	en	breve	sin	cesar,
se	halla	sin	embargo	al	presente	forzado	por	enojosos	asuntos	de	comercio,	a	dejarte
con	frecuencia	y	a	pasar	semanas	enteras	lejos	de	ti?	Esa	frialdad	de	que	te	quejas	es
una	aprensión	tuya,	y	además,	¿quieres	que	un	hombre	abrumado	de	negocios	esté	tan
entregado	como	tú	a	su	ternura?	¿Quieres	que	no	haga	otra	cosa	que	suspirar	de	amor
a	tus	pies?	¡Oh!	Eres	injusta,	no	lo	dudes,	Carlota:	Enrique	no	merece	las	sospechas
de	tu	suspicaz	ternura.

Escuchaba	 estas	 palabras	 Carlota	 con	 inexpresable	 alegría.	 Es	 tan	 fácil
persuadirnos	 aquello	 que	deseamos,	 y	 tan	 dulce	 esta	 persuasión,	 que	 la	 apasionada
joven	no	necesitó	más	que	aquellas	pocas	palabras	de	Teresa,	para	disipar	todas	sus
inquietudes;	y	si	aún	no	se	mostró	convencida	fue	por	el	placer	de	que	su	amiga	le
repitiese	que	era	 injusta	y	que	Enrique	 la	amaba.	 ¡Cuánto	bien	hacían	a	su	corazón
aquellas	 palabras!	 ¡Cómo	 se	 aplaudía	 de	 haber	 confiado	 a	 Teresa	 sus	 penas,
reconviniéndose	de	no	haberlo	hecho	antes!	Teresa	la	parecía	aquella	noche	adorable,
elocuente,	sublime.	Persuadíase	con	placer	que	era	mil	veces	más	justa,	más	sensata
que	ella,	y	lloró	entonces	haber	ofendido	a	su	amante	con	infundados	recelos.

—He	 sido	 ciertamente	 muy	 injusta	 —dijo	 entre	 sonrisas	 y	 lágrimas—;	 pero
merezco	 perdón.	 ¡Le	 amo	 tanto!	 Una	 palabra,	 una	 mirada	 de	 Enrique	 es	 para	 mi
corazón	la	vida	o	la	muerte,	la	felicidad	o	la	desesperación.	Tú	no	comprendes	esto,
Teresa,	porque	nunca	has	amado.

Teresa	se	sonrió	tristemente:
—Estás	 tan	 poco	 acostumbrada	 a	 padecer	 —la	 dijo	 después—,	 que	 el	 menor

contratiempo	hallando	indefenso	tu	corazón,	se	posesiona	y	le	oprime.	¡Oh,	Carlota!
Aun	 cuando	 la	 desgracia	 que	 sin	 razón	 has	 temido	 llegase	 a	 realizarse,	 ¿deberías
abandonarte	 así	 cobardemente	 al	 dolor?	 Si	 Enrique	 fuese	 mudable,	 pérfido,	 ¿no
tendrías	bastante	orgullo	y	 fortaleza,	 para	despreciarle,	 juzgando	poco	digna	de	 tus
lágrimas	la	pérdida	de	un	corazón	inconstante?

Carlota	desenlazó	sus	brazos	de	los	de	Teresa	con	un	movimiento	convulsivo,	y
pintose	en	sus	ojos	un	triste	sobresalto.

—¡Qué!	 ¿Intentas	 acaso	 prepararme?	 ¿Me	has	 engañado	 al	 asegurarme	que	me
amaba?	¿Has	conocido	tú	también	su	mudanza?	¿La	sabes?	¡Dímelo,	oh!	En	nombre
del	cielo,	¡dímelo,	cruel!

—No,	pobre	niña	—exclamó	Teresa—,	¡no!	No	he	conocido	otra	cosa	sino	que
serás	desgraciada,	no	obstante	tu	hermosura	y	tus	gracias,	no	obstante	el	amor	de	tu
esposo	 y	 de	 cuantos	 te	 conocen.	 Serás	 desgraciada	 si	 no	moderas	 esa	 sensibilidad,
pronta	siempre	a	alarmarse.

—Sí	—respondió	Carlota,	con	un	hondo	suspiro,	mientras	se	sentaba	tristemente
y	con	aire	pensativo	sobre	su	cama—:	Sí,	seré	desgraciada;	no	sé	qué	voz	secreta	me
lo	dice	 sin	 cesar:	 pero	 al	menos	 la	 desgracia	 contra	 la	 cual	 quieres	 prepararme,	 no
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será	la	que	yo	llore	más	largo	tiempo.	Si	Enrique	fuese	pérfido,	ingrato…,	entonces
todo	 habría	 concluido…;	 yo	 no	 sería	 ya	 desgraciada.	 No	 son	 los	 más	 temibles
aquellos	males	a	los	que	hay	la	certeza	de	no	poder	sobrevivir.

Concluyendo	 estas	 palabras	 dejose	 caer	 con	 abatimiento	 sobre	 la	 almohada	 y
Teresa	fijó	los	ojos	en	ella	con	profunda	emoción.	Miraba	con	cierta	sorpresa,	y	con
la	más	tierna	piedad,	impreso	el	dolor	en	aquella	frente	tan	joven	y	tan	pura,	en	la	que
ni	 el	 tiempo	 ni	 las	 pasiones	 habían	 grabado	 hasta	 entonces	 su	 dolorosa	 huella,	 y
reconveníase	por	haber	turbado	un	momento	su	deliciosa	serenidad.	«Desgracia	para
aquellos	—decía	 interiormente—	que	derraman	 la	primera	gota	de	hiel	 en	un	 alma
dichosa.	¿Quiénes	son	los	que	surcado	el	rostro	por	las	arrugas,	que	les	han	impreso
los	 años	 o	 los	 dolores,	 se	 acercan	 atrevidos	 a	 la	 juventud	 confiada	 y	 feliz,	 para
arrebatarle	 sus	 ilusiones	 inocentes	 y	 brillantes?	 Seres	 fríos	 y	 duros,	 almas	 sin
compasión	 que	 pretenden	 hacer	 un	 bien	 cuando	 anticipan	 el	 momento	 fatal	 del
desengaño:	 cuando	 ofrecen	 una	 triste	 realidad	 al	 que	 despojan	 de	 sus	 dulces
quimeras.	Hombres	crueles,	que	hielan	la	sonrisa	en	los	labios	inocentes,	que	rasgan
el	 velo	 brillante	 que	 cubre	 a	 los	 ojos	 inexpertos,	 y	 que	 al	 decir	 'ésta	 es	 la	 verdad'
destruyen	en	un	momento	la	felicidad	de	toda	una	existencia.

»¡Oh,	 vosotros,	 los	 que	 ya	 lo	 habéis	 visto	 todo,	 los	 que	 todo	 lo	 habéis
comprendido	 y	 juzgado,	 vosotros	 los	 que	 ya	 conocéis	 la	 vida	 y	 os	 adelantáis	 a	 su
último	 término,	 guiados	 por	 la	 prudencia	 y	 acompañados	 por	 la	 desconfianza!
Respetad	 esas	 almas	 llenas	 de	 confianza	 y	 de	 fe,	 esas	 almas	 ricas	 de	 esperanzas	 y
poderosas	 por	 su	 juventud…;	 dejadles	 sus	 errores…	menos	mal	 les	 harán	 que	 esa
fatal	previsión	que	queréis	darle».

Teresa	haciendo	estas	reflexiones	se	había	inclinado	hacia	su	prima	y	la	apretaba
en	sus	brazos	con	no	usada	ternura.	Carlota	recibía	sus	caricias	sin	devolverlas	—tan
preocupada	 estaba—	 hasta	 que	 Teresa	 renovando	 la	 conversación	 procuró
tranquilizarla	 repitiéndola,	 con	acento	de	 convicción,	que	Enrique	 la	 amaba,	que	 la
amaría	 siempre	 y	 que	 le	 ultrajaba	 en	 dudar	 un	 momento	 de	 su	 sinceridad	 y
constancia.

Luego	que	 la	vio	menos	agitada	rogola	procurase	dormir	y	ella	misma	aparentó
necesidad	de	reposo.	Imposible	fue	sin	embargo	a	Carlota	dormirse	en	algún	tiempo:
bien	 que	 sosegada	 de	 sus	 temores	 sentíase	 sobradamente	 conmovida,	 y	 ya	 Teresa
dormía	 al	 parecer	 profundamente,	 hacía	más	 de	media	 hora,	 cuando	 ella	 aún	 daba
vueltas	en	su	cama	sin	poder	sosegar.	Por	 fin,	después	de	esta	agitación	el	deseado
sueño	descendió	a	sus	ojos	y	Carlota	se	quedó	dormida	al	mismo	tiempo	que	el	reloj
sonaba	distintamente	las	doce.

FIN	DE	LA	PRIMERA	PARTE
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Capítulo	I

—Escúchame	que	no	seré	largo;	la	historia	de	un	corazón	apasionado	es	siempre
muy	sencilla.

ALFREDO	DE	VIGNI

Cinq-Mars,	Una	conspiración.

Era	 una	 de	 aquellas	 hermosas	 noches	 de	 los	 trópicos:	 el	 firmamento	 relucía
recamado	 de	 estrellas,	 la	 brisa	 susurraba	 entre	 los	 inmensos	 cañaverales,	 y	 un	 sin
número	de	cocuyos	resaltaban	entre	el	verde	oscuro	de	los	árboles	y	volaban	sobre	la
tierra,	abiertos	sus	senos	brillantes	como	un	foco	de	luz.	Sólo	interrumpía	el	silencio
solemne	de	la	media	noche	el	murmullo	melancólico	que	formaban	las	corrientes	del
Tínima,	que	se	deslizaba	a	espaldas	de	los	cañaverales	entre	azules	y	blancas	piedras,
para	regar	las	flores	silvestres	que	adornaban	sus	márgenes	solitarias.

En	aquella	hora	una	mujer	sola,	vestida	de	blanco,	atravesaba	con	paso	rápido	y
cauteloso	los	grandes	cañaverales	de	Bellavista,	y	se	adelantaba	guiada	por	el	ruido
de	 las	 aguas,	 hacia	 las	 orillas	 del	 río.	 Al	 ligero	 rumor	 de	 sus	 pisadas,	 que	 en	 el
silencio	 de	 la	 noche	 se	 percibía	 claramente,	 levantose	 de	 improviso	 de	 entre	 las
piedras	del	río,	la	figura	de	un	hombre	de	aventajada	talla,	y	se	oyó	distintamente	esta
exclamación;	proferida	al	mismo	tiempo	por	 los	dos	 individuos	que	mutuamente	se
reconocían.

—¡Teresa!
—¡Sab!
El	 mulato	 la	 tomó	 por	 la	 mano	 y	 haciéndola	 sentar	 sobre	 las	 piedras	 de	 que

acababa	de	levantarse,	postrose	de	rodillas	delante	de	ella.
—¡Bendita	seáis	Teresa!	Habéis	venido	como	un	ángel	de	salvación	a	dar	la	vida

a	un	infeliz	que	os	 imploraba;	pero	yo	también	puedo	daros	en	cambio	esperanza	y
consuelo:	nuestros	destinos	se	tocan	y	una	misma	será	la	ventura	de	ambos.

—No	te	comprendo,	Sab,	—contestó	Teresa—;	he	venido	a	este	sitio	porque	me
has	dicho	que	dependía	de	ello	tu	felicidad,	y	acaso	la	de	otros:	respecto	a	la	mía,	no
la	deseo	ni	la	espero	ya	sobre	la	tierra.

—Sin	embargo,	al	hacer	mi	dicha	haréis	 también	la	vuestra,	—la	interrumpió	el
mulato—;	 un	 acaso	 singular	 ha	 enlazado	 nuestros	 destinos.	 ¡Teresa!	 Vos	 amáis	 a
Enrique	y	yo	adoro	a	Carlota:	vos	podéis	de	ese	hombre,	y	yo	quedaré	contento	con
tal	que	no	lo	sea	Carlota.	¿Me	entendéis	ahora?

—Sab,	—repuso	con	melancólica	 sonrisa	 la	doncella—,	 tú	deliras	 seguramente:
¿yo	puedo	ser,	dices	tú,	la	esposa	de	Enrique?

—Sí,	vos	podéis	serlo,	y	soy	yo	quien	puede	daros	los	medios	para	conseguirlo.
Teresa	le	miró	con	temor	y	lástima:	sin	duda	creyó	que	estaba	loco.
—Pobre	Sab	—dijo	ella	desviándose	involuntariamente—:	cálmate	en	nombre	del
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cielo;	no	están	en	tu	juicio	cuando	crees…
—Escuchadme,	—interrumpió	 con	 viveza	 Sab,	 sin	 darla	 tiempo	 de	 concluir	 la

frase	que	había	 comenzado—.	 ¡Escuchadme!	Aquí	 en	presencia	del	 cielo	y	de	 esta
magnífica	naturaleza,	voy	a	descubriros	mi	corazón	todo	entero.	Una	sola	cosa	exijo
de	vos:	prometedme	que	no	saldrá	de	vuestros	labios	una	sola	palabra	de	cuantas	esta
noche	me	escucharéis.

—¡Te	lo	prometo,	Teresa!	—prosiguió	él,	sentándose	a	sus	pies—:	vos	sabéis	que
este	desventurado	se	atreve	a	amar	a	aquella	cuya	huella	no	es	digno	de	besar,	pero	lo
que	 no	 podéis	 saber	 es	 cuán	 inmensa,	 cuán	 pura	 es	 esta	 pasión	 insensata.	 ¡Dios
mismo	no	desdeñaría	un	culto	semejante!

—Yo	he	mecido	la	cuna	de	Carlota:	sobre	mis	rodillas	aprendió	a	pronunciar	«te
amo»	y	a	mí	dirigieron	por	primera	vez	sus	angélicos	labios	esta	divina	palabra.	Vos
lo	 sabéis	Teresa;	 junto	 a	 ella	 he	 pasado	 los	 días	 de	mi	 niñez	 y	 los	 primeros	 de	mi
juventud:	dichoso	con	verla,	con	oírla,	con	adorarla,	no	pensaba	en	mi	esclavitud	y	en
mi	oprobio,	y	me	consideraba	superior	a	un	monarca	cuando	ella	me	decía:	«te	amo».

El	 mulato,	 cuya	 voz	 fue	 sofocada	 por	 la	 conmoción,	 guardó	 un	 instante	 de
silencio	y	Teresa	le	dijo:

—Ya	lo	sé	Sab;	sé	que	te	has	criado	junto	a	Carlota,	sé	que	tu	corazón	no	se	ha
entregado	 voluntariamente	 a	 una	 pasión	 insensata,	 y	 que	 sólo	 debe	 culparse	 a
aquellos	que	te	expusieron	a	los	peligros	de	semejante	intimidad.

—¡Los	peligros!	—repitió	tristemente	el	mulato—,	ellos	no	los	preveían,	porque
no	sospecharon	nunca	que	el	pobre	esclavo	 tuviera	un	corazón	de	hombre:	ellos	no
creyeron	que	Carlota	 fuese	 a	mis	ojos	 sino	un	objeto	de	veneración	y	de	 culto.	En
efecto,	 cuando	 yo	 consideraba	 aquella	 niña	 tan	 pura,	 tan	 bella,	 que	 junto	 a	 mí
constantemente,	me	dirigía	una	mirada	inefable,	parecíame	que	era	el	ángel	custodio
que	el	cielo	me	había	destinado,	y	que	su	misión	sobre	la	tierra	era	conducir	y	salvar
mi	alma.	Los	primeros	sonidos	de	aquella	voz	argentina	y	pura;	aquellos	sonidos	que
aún	 parecían	 un	 eco	 de	 la	 eterna	 melodía	 del	 cielo,	 no	 me	 fueron	 desconocidos:
imaginaba	haberlos	oído	en	otra	parte,	en	otro	mundo	anterior,	y	que	el	alma	que	les
exhalaba	se	había	comunicado	con	la	mía	por	los	mismos	sonidos,	antes	de	que	una	y
otra	descendieran	a	la	tierra.	Así	la	amaba	yo,	la	adoraba	desde	el	primer	momento	en
que	la	vi	recién	nacida,	mecida	sobre	las	rodillas	de	su	madre.

»Luego	 la	 niña	 creció	 a	mi	 vista	 y	 la	 hechicera	 criatura	 convirtiose	 en	 la	más
hermosa	 de	 las	 vírgenes.	 Yo	 no	 osaba	 ya	 recibir	 una	 mirada	 de	 sus	 ojos,	 ni	 una
sonrisa	de	sus	labios:	trémulo	delante	de	ella	un	sudor	fría	cubría	mi	frente,	mientras
circulaba	por	mis	venas	ardiente	lava	que	me	consumía.	Durmiendo	aún	la	veía	niña
y	ángel	descansar	junto	a	mí,	o	elevarse	lentamente	hacia	los	cielos	de	donde	había
venido,	animándome	a	seguirla	con	la	sonrisa	divina	y	la	mirada	inefable	que	tantas
veces	me	había	dirigido.	Pero	 cuando	despertaba	 era	 la	mujer	y	no	 el	 ángel	 la	que
veían	mis	 ojos	 y	 amaba	mi	 corazón.	 La	mujer	 más	 bella,	 más	 adorable	 que	 pudo
hacer	palpitar	jamás	el	corazón	de	un	hombre:	era	Carlota	con	su	tez	de	azucena,	sus
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grandes	ojos	que	han	robado	su	fuego	al	sol	de	Cuba;	¡Carlota	con	su	talle	de	palma,
su	cuello	de	cisne,	 su	 frente	de	15	años…!	Y	al	contemplarla	 tan	hermosa	pensaba
que	era	 imposible	verla	sin	amarla;	que	entre	 tantos	como	 la	ofrecerían	un	corazón
encontraría	 ella	 uno	 que	 hiciese	 palpitar	 el	 suyo,	 y	 que	 para	 él	 serían	 únicamente
todos	los	latidos	de	aquel	hermoso	seno,	todas	las	miradas	de	aquellos	ojos	divinos	y
las	sonrisas	de	aquellos	labios	de	miel.

—¡Teresa!	—añadió	bajando	la	voz	que	había	sido	hasta	entonces	llena,	sonora	y
clara,	 y	 que	 fue	 luego	 tomando	 gradualmente	 un	 acento	 más	 triste	 y	 sombrío—.
¡Teresa!	 ¡Entonces	 recordé	 también	 que	 era	 vástago	 de	 una	 raza	 envilecida!
¡Entonces	 recordé	 que	 era	 mulato	 y	 esclavo…!	 Entonces	 mi	 corazón	 abrasado	 de
amor	 y	 de	 celos,	 palpitó	 también	 por	 primera	 vez	 de	 indignación,	 y	 maldije	 a	 la
naturaleza	que	me	condenó	a	una	existencia	de	nulidad	y	oprobio;	pero	yo	era	injusto,
Teresa,	porque	la	naturaleza	no	ha	sido	menos	nuestra	madre	que	la	vuestra.	¿Rehúsa
el	sol	su	luz	a	las	regiones	en	que	habita	el	negro	salvaje?	¿Sécanse	los	arroyos	para
no	apagar	su	sed?	¿No	 tienen	para	él	conciertos	 las	aves,	ni	perfumes	 las	 flores?…
Pero	la	sociedad	de	los	hombres	no	ha	imitado	la	equidad	de	la	madre	común,	que	en
vano	 les	 ha	 dicho:	 ¡Sois	 hermanos!	 ¡Imbécil	 sociedad,	 que	 nos	 ha	 reducido	 a	 la
necesidad	de	aborrecerla,	y	fundar	nuestra	dicha	en	su	total	ruina!

Calló	un	momento,	y	Teresa	vio	brillar	sus	ojos	con	un	fuego	siniestro.
—¡Sab!	—dijo	entonces	con	trémula	voz—;	¿me	habrás	llamado	a	este	sitio	para

descubrirme	algún	proyecto	de	conjuración	de	los	negros?	¿qué	peligro	nos	amenaza?
¿Serás	tú	uno	de	los…?

—No,	—la	 interrumpió	 él	 con	 amarga	 sonrisa—:	 tranquilizaos,	 Teresa,	 ningún
peligro	 os	 amenaza;	 los	 esclavos	 arrastran	 pacientemente	 su	 cadena:	 acaso	 sólo
necesitan	para	 romperla,	 oír	 una	voz	que	 les	grite:	 ¡sois	 hombres!	Pero	 esa	voz	no
será	la	mía,	podéis	creerlo.

Teresa	 alargó	 su	 mano	 a	 Sab,	 con	 alguna	 emoción;	 él	 fijó	 en	 ella	 sus	 ojos	 y
prosiguió	con	tristeza	más	tranquila.

—Era	 puro	mi	 amor	 como	 el	 primer	 rayo	 de	 sol	 en	 un	 día	 de	 primavera,	 puro
como	 el	 objeto	 que	 le	 inspiraba,	 pero	 ya	 era	 para	 mí	 un	 tormento	 insoportable.
Cuando	Carlota	se	presentaba	en	el	paseo	o	en	el	templo	y	yo	iba	en	su	seguimiento,
observaba	todos	los	ojos	fijarse	sobre	ella	y	seguía	con	ansiedad	la	dirección	de	los
suyos.	 Si	 un	momento	 los	 paraba	 en	 algún	 blanco	 y	 gentil	 caballero,	 yo	 suspenso,
convulso,	quería	penetrar	a	su	corazón,	sorprender	en	él	un	secreto	de	amor	y	morir.
Si	 la	veía	en	casa	melancólica	y	pensativa	dejar	caer	el	 libro	que	 leía,	o	el	pañuelo
que	bordaba;	 si	 revelaba	el	movimiento	desigual	de	 su	pecho	una	 secreta	emoción;
mil	 dolores	 desgarraban	 el	 mío,	 y	me	 decía	 con	 furor:	 ella	 siente	 la	 necesidad	 de
amar,	ella	amará	y	no	será	a	mí.

»No	 pude	 sufrir	mucho	 tiempo	 aquel	 estado	 de	 agonía:	 conocí	 la	 necesidad	 de
huir	de	Carlota	y	ocultar	en	la	soledad	mi	amor,	mis	celos	y	mi	desesperación.	Vos	lo
sabéis,	Teresa,	solicité	venir	a	este	ingenio	y	hace	dos	años	que	me	he	sepultado	en	él,
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volviendo	a	ver	raras	veces	aquella	casa	en	que	pasé	días	de	tanta	felicidad	y	de	tanta
amargura,	y	aquel	objeto	adorable,	que	ha	sido	mi	único	amor	sobre	la	tierra:	pero	lo
que	no	podéis	saber,	no	yo	podré	deciros,	es	cuánto	he	padecido	en	estos	dos	años	de
voluntaria	 ausencia.	 ¡Preguntádselo	 a	 esos	montes,	 a	 este	 río,	 a	 estas	 peñas!	 Sobre
ellas	 he	 derramado	mis	 lágrimas	 que	 el	 río	 arrastraba	 en	 su	 corriente.	 ¡Oh	Teresa!
Preguntádselo	también	a	este	cielo	que	ostenta	sobre	nosotros	sus	bóvedas	eternas;	él
sabe	cuántas	veces	le	rogué	me	descargase	del	peso	de	una	existencia	que	no	le	había
pedido,	ni	podía	agradecerle:	pero	siempre	había	un	muro	de	bronce	interpuesto	entre
él	y	yo,	y	el	eco	de	las	montañas	me	volvía	los	lamentos	de	dolor,	que	el	cielo	no	se
dignaba	acoger.

Una	gruesa	y	ardiente	lágrima	se	desprendió	de	los	ojos	de	Sab,	cayendo	sobre	la
mano	de	Teresa,	que	aún	retenía	en	las	suyas;	y	otra	lágrima	cayó	también	al	mismo
tiempo	y	resbaló	por	 la	 frente	del	mulato:	esta	 lágrima	era	de	Teresa,	que	 inclinada
hacia	él	le	fijaba	una	mirada	de	simpatía	y	compasión.

—¡Pobre	mujer!	—dijo	él—,	¡vos	también	habéis	padecido!	Lo	sé:	los	hombres	al
ver	vuestro	aspecto	frío	y	vuestro	rostro	siempre	sereno,	han	creído	que	ocultabais	un
corazón	 insensible,	 y	 han	 dicho	 acaso:	 «¡qué	 feliz	 es!»,	 pero	 yo,	 Teresa,	 yo	 os	 he
hecho	justicia;	porque	conozco	que	para	ahogar	el	llanto	y	disfrazar	bajo	una	frente
serena	el	dolor	que	despedaza	el	corazón,	es	preciso	haber	sufrido	mucho.

Siguió	a	estas	palabras	un	nuevo	intervalo	de	silencio	y	luego	prosiguió.
—Bajo	un	cielo	de	fuego,	con	un	corazón	de	fuego,	y	condenado	a	no	ser	jamás

amado,	 he	 visto	 pasar	muchos	 días	 de	mi	 estéril	 y	 triste	 juventud.	 En	 vano	 quería
apartar	a	Carlota	de	mi	imaginación,	y	apagar	la	llama	insana	que	me	consumía:	en
todas	partes	encontraba	la	misma	imagen,	a	todas	llevaba	el	mismo	pensamiento.	Si
en	las	auroras	de	la	primavera	quería	respirar	el	aire	puro	de	los	campos	y	despertar
con	toda	la	naturaleza	a	la	luz	primera	de	un	nuevo	día,	a	Carlota	veía	en	la	aurora	y
en	el	campo:	la	brisa	era	su	aliento,	la	luz	su	mirar,	su	sonrisa	el	cielo.	De	amor	me
hablaban	las	aves	que	cantaban	en	los	bosques,	de	amor	el	arroyo	que	murmuraba	a
mis	pies,	y	de	amor	el	gran	principio	de	vida	que	anima	al	universo.

»Si	cansado	del	trabajo	venía	a	la	caída	del	sol	a	reposar	mis	miembros	a	orillas
de	este	río,	aquí	también	me	aguardaban	las	mismas	ilusiones:	porque	aquella	hora	de
la	tarde,	cuando	el	sinsonte	canta	girando	en	torno	de	su	nido,	cuando	la	oscuridad	va
robando	por	grados	la	luz	y	el	color	a	los	campos,	aquella	hora,	Teresa,	es	la	hora	de
la	melancolía	y	de	los	recuerdos.	Todos	los	objetos	inspiran	una	indefinible	ternura,	y
al	 suspiro	de	 la	brisa	 se	mezcla	 involuntariamente	el	 suspiro	del	corazón.	Entonces
veía	yo	a	Carlota	aérea	y	pura	vagar	por	las	nubes	que	doraba	el	sol	en	sus	últimos
rayos,	y	creía	beber	en	los	aromas	de	la	noche	el	aliento	de	su	boca.	¡Oh!	¡Cuántas
veces,	en	mi	ciego	delirio,	he	tendido	los	brazos	a	aquel	fantasma	hechicero	y	le	he
pedido	 una	 palabra	 de	 amor,	 aún	 cuando	 a	 esta	 palabra	 hubiese	 de	 desplomarse	 el
cielo	sobre	mi	cabeza,	o	hundirse	la	tierra	debajo	de	mis	plantas!

»¡Vientos	 abrasadores	 del	 Sur!	 ¡Cuando	 habéis	 acudido	 a	 mis	 desesperados
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clamores,	 trayendo	en	vuestras	alas	 las	 tempestades	del	 cielo,	 también	vosotros	me
habéis	visto	salir	a	recibiros,	y	mezclar	mis	gritos	a	los	bramidos	del	huracán	y	mis
lágrimas	a	 las	aguas	de	 la	 tormenta!	 ¡He	 implorado	al	 rayo	y	 le	he	atraído	en	vano
sobre	mi	cabeza:	junto	a	mí	ha	caído,	tronchada	por	él,	la	altiva	palma,	reina	de	los
campos,	y	ha	quedado	en	pie	el	hijo	del	infortunio!	¡Y	ha	pasado	la	tempestad	de	la
naturaleza	y	no	ha	pasado	nunca	la	de	su	corazón!

—¡Oh	Sab,	pobre	Sab!	 ¡cuánto	has	padecido!,	—exclamó	conmovida	Teresa—,
¡cuán	digno	es	de	mejor	suerte	un	corazón	que	sabe	amar	como	el	tuyo!

—Soy	muy	desgraciado,	es	verdad,	—respondiola	con	voz	sombría—:	vos	no	lo
sabéis	 todo:	no	 sabéis	que	ha	habido	momentos	en	que	 la	desesperación	ha	podido
hacerme	criminal.	Sí,	vos	no	sabéis	qué	culpables	deseos	he	formado,	qué	sueños	de
cruel	felicidad	han	salido	de	mi	cabeza	abrasada…	arrebatar	a	Carlota	de	los	brazos
de	 su	 padre,	 arrancarla	 de	 esa	 sociedad	 que	 se	 interpone	 entre	 los	 dos,	 huir	 a	 los
desiertos	llevando	en	mis	brazos	a	ese	ángel	de	inocencia	y	de	amor…	¡oh,	no	es	esto
todo!	 He	 pensado	 también	 en	 armar	 contra	 nuestros	 opresores,	 los	 brazos
encadenados	de	sus	víctimas;	arrojar	en	medio	de	ellos	el	terrible	grito	de	libertad	y
venganza;	 bañarme	 en	 sangre	 de	 blancos;	 hollar	 con	mis	 pies	 sus	 cadáveres	 y	 sus
leyes	y	perecer	yo	mismo	entre	sus	ruinas,	con	tal	de	llevar	a	Carlota	a	mi	sepulcro:
porque	la	vida	o	la	muerte,	el	cielo	o	el	infierno…	todo	era	igual	para	mí	si	ella	estaba
conmigo.

Otro	nuevo	intervalo	de	silencio	sucedió	a	estas	palabras.	Sab	parecía	haber	caído
en	profundo	enajenamiento	y	Teresa,	fijos	en	él	los	ojos,	sentía	en	su	corazón	nuevas
y	extraordinarias	sensaciones.	Teresa,	que	jamás	había	oído	de	la	boca	de	un	hombre
la	 declaración	 de	 una	 pasión	 vehemente,	 hallábase	 entonces	 como	 fascinada	 por	 el
poder	de	aquel	amor	inmenso,	incontrastable,	cuya	fogosa	expresión	acababa	de	oír.
Había	algo	de	contagioso	en	las	pasiones	terribles	del	hombre	con	quien	se	hallaba:
acaso	 el	 aire	 que	 respiraba	 saliendo	 encendido	de	 su	 pecho,	 se	 extendía	 quemando
cuanto	encontraba.	Teresa	temblaba,	y	una	sensación	muy	extraordinaria	se	apoderó
entonces	de	su	corazón:	olvidaba	el	color	y	la	clase	de	Sab;	veía	sus	ojos	llenos	del
fuego	 que	 le	 devoraba,	 oía	 su	 acento	 que	 salía	 del	 corazón	 trémulo,	 ardiente,
penetrante,	y	acaso	no	envidió	ya	tanto	a	Carlota	su	hermosura	y	la	felicidad	de	ser
esposa	 de	 Enrique,	 como	 la	 gloria	 de	 haber	 inspirado	 una	 pasión	 como	 aquella.
Pareciole	 también	 que	 ella	 era	 capaz	 de	 amar	 del	 mismo	modo	 y	 que	 un	 corazón
como	el	de	Sab	era	aquel	que	el	suyo	necesitaba.

El	mulato,	que	absorto	en	sus	pensamientos	apenas	atendía	a	ella,	levantó	por	fin
la	cabeza	y	tomó	otra	vez	la	palabra,	con	más	tranquilidad.

—En	 las	 pocas	 veces	 que	 iba	 a	 Puerto	 Príncipe	 apenas	 veía	 a	 Carlota,	 pero
interrogaba	a	todas	sus	criadas	con	mal	disimulada	ansiedad,	deseando	saber	el	estado
de	 su	 corazón	 y	 temblando	 siempre	 de	 conseguirlo;	 pero	 mis	 temores	 quedaban
desvanecidos.	Belén,	su	esclava	favorita	como	sabéis,	me	decía	que	aunque	Carlota
era	el	objeto	de	mil	obsequios	y	pretensiones,	no	concedía	a	ningún	hombre	la	más
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ligera	 preferencia:	 solía	 añadir	 que	 su	 joven	 ama	 repugnaba	 el	 matrimonio	 y	 no
escuchaba	 sin	 llorar	 la	 menor	 insinuación	 que	 respecto	 a	 esto	 le	 dirigía	 su	 padre.
Tantas	 veces	 me	 fueron	 repetidas	 estas	 dulces	 palabras	 que	 mis	 inquietudes	 se
disipaban	 por	 fin	 poco	 a	 poco	 y…	 ¿osaré	 confesarlo,	 Teresa?	 Sólo	 a	 vos,	 a	 vos
únicamente	 podía	 hacer	 la	 penosa	 confesión	 de	mi	 insensato	 orgullo.	 ¡Me	 atreví	 a
formar	absurdas	suposiciones!	Osé	creer	que	aquella	mujer	cuya	alma	era	 tan	pura,
tan	apasionada,	no	encontraría	en	ningún	hombre	el	alma	que	fuese	digna	de	la	suya:
me	persuadí	que	un	secreto	 instinto,	 revelándole	que	no	existía	en	 todo	el	universo
más	que	una	que	fuese	capaz	de	amarla	y	comprenderla,	la	había	también	instruido	de
que	 se	 encerraba	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 ser	 degradado,	 proscripto	 por	 la	 sociedad,
envilecido	 por	 los	 hombres…	 y	 Carlota,	 condenada	 a	 no	 amar	 sobre	 la	 tierra,
guardaba	su	alma	virgen	para	el	cielo:	¡para	aquella	otra	vida	donde	el	amor	es	eterno
y	 la	 felicidad	 inmensa!	Donde	hay	 igualdad	y	 justicia,	y	donde	 las	almas	que	en	 la
tierra	 fueron	separadas	por	 los	hombres,	 se	 reunirán	en	el	 seno	de	Dios	por	 toda	 la
eternidad.

»¡Oh	delirio	de	un	corazón	abrasado!	¡A	ti	debo	los	únicos	momentos	de	felicidad
que	después	de	cuatro	años	haya	experimentado!

»Una	 de	 las	 veces	 que	 estuve	 en	 la	 ciudad,	 no	 pude	 ver	 a	 Carlota	 aunque
permanecí	tres	días	con	este	objeto.	Belén	me	dijo	que	la	señorita	apenas	salía	de	su
cuarto;	que	se	hallaba	ligeramente	indispuesta	y	muy	triste,	y	rehusaba	recibir	hasta
vuestras	visitas,	Teresa,	y	las	de	sus	parientas.	Según	me	ha	confesado	después	nadie
ignoraba	en	la	casa	el	motivo	de	su	tristeza:	su	mano	había	sido	rehusada	a	Enrique
Otway:	pero	entonces	nadie	me	comunicó	estas	noticias.	A	pesar	de	lo	impenetrable
que	yo	creía	mi	secreto	Belén	lo	había	adivinado,	y	según	me	ha	dicho	después	ella
rogó	a	las	esclavas	no	hablar	en	mi	presencia	de	los	amores	de	la	señorita.	Inquieto
con	 lo	 que	 se	 me	 decía	 de	 su	 poca	 salud	 y	 no	 logrando	 verla,	 pasaba	 las	 noches
pegado	a	la	ventana	de	su	cuarto	que	da	sobre	el	patio,	y	allí	me	encontraba	la	aurora,
contento	 si	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 había	 podido	 percibir	 un	 suspiro,	 un
movimiento	de	Carlota.

»La	última	noche	que	 pasé	 en	 la	 ciudad,	 estando	más	 atento	 que	 nunca	 al	más
leve	 rumor	que	 se	 sentía	 en	 aquella	 habitación	querida,	 ya	muy	avanzada	 la	 noche
creí	 oír	 andar	 a	 Carlota,	 y	 poco	 después	 aproximarse	 a	 la	 ventana	 contra	 la	 cual
estaba	 apoyado:	 redoblé	 entonces	 mi	 atención	 y	 oí	 distintamente	 su	 dulce	 voz.
Sabiendo	que	dormía	sola	causome	admiración	y	poniendo	toda	mi	alma	en	el	oído,
para	entender	lo	que	decía,	conocí	en	breve	que	estaba	leyendo.	Era	sin	duda	el	libro
de	 los	evangelios	el	que	ocupaba	su	atención,	pues	después	de	haber	 leído	algunos
minutos	en	voz	baja,	que	no	permitía	oír	distintamente	las	palabras,	profirió	por	fin
más	alto:	“Venid	a	mí	los	que	estéis	cargados	y	fatigados,	y	yo	os	aliviaré”[23].

»Después	de	estas	tiernas	y	consoladoras	palabras,	que	repitió	dos	veces,	dejé	de
oír	la	argentina	voz	y	sólo	pude	percibir	algunos	suspiros.	Trémulo,	conmovido	hasta
lo	más	profundo	del	alma,	repetía	yo	interiormente	las	palabras	de	consuelo	que	había
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oído,	 y	 parecíame	 ¡insensato!	 Que	 a	 mí	 habían	 sido	 dirigidas.	 Súbitamente	 sentí
descorrer	el	cerrojo	de	la	ventana,	y	apenas	tuve	tiempo	de	ocultarme	detrás	del	rosal
que	la	da	sombra,	cuando	apareció	Carlota.	A	pesar	de	ser	 la	noche	una	de	 las	más
frescas	del	mes	de	noviembre,	no	tenía	abrigo	ninguno	en	la	cabeza,	cuyos	hermosos
cabellos	flotaban	en	multitud	de	rizos	sobre	su	pecho	y	espalda.	Su	traje	era	una	bata
blanquísima,	y	 la	palidez	de	su	 rostro	y	el	brillo	de	sus	ojos	humedecidos,	daban	a
toda	su	figura	algo	de	aéreo	y	sobrenatural.	La	luna	en	su	plenitud	colgaba	del	azul
mate	del	firmamento,	como	una	lámpara	circular,	y	rielaban	sus	rayos	entonces	sobre
la	frente	virginal	de	aquella	melancólica	hermosura.

»Yo	me	arrastré	por	tierra	hasta	colocarme	otra	vez	junto	a	la	ventana,	y	de	pecho
contra	 el	 suelo	mis	 ojos	 y	mi	 corazón	 se	 fijaron	 en	 Carlota.	 También	 ella	 parecía
agitada,	y	un	minuto	después	la	vi	caer	de	rodillas	junto	a	la	reja:	entonces	estábamos
tan	cerca	que	pude	besar	un	canto	de	 la	cinta	que	ceñía	 la	bata	a	 su	cintura,	y	que
colgaba	fuera	de	la	reja,	mientras	apoyaba	en	ella	su	dos	hermosos	brazos	y	su	cabeza
de	 ángel.	 Permaneció	 un	 momento	 en	 esta	 postura,	 durante	 el	 cual	 yo	 sentía	 mi
corazón	que	me	ahogaba,	y	abría	mis	secos	labios	para	recoger	ávidamente	el	aire	que
ella	 respiraba.	 Luego	 levantó	 lentamente	 la	 cabeza	 y	 sus	 ojos,	 llenos	 de	 lágrimas,
tomaron	 naturalmente	 la	 dirección	 del	 cielo.	 ¡Paréceme	 verla	 aún!	 Sus	 manos
desprendiéndose	 de	 la	 reja	 se	 elevaron	 también	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 bañaba	 su
frente,	parecía	formar	en	torno	suyo	una	aureola	celestial.	¡Jamás	se	ha	ofrecido	a	las
miradas	de	 los	hombres	 tan	divina	hermosura!	Nada	había	de	 terrestre	y	mortal	 en
aquella	figura:	era	un	ángel	que	iba	a	volar	al	cielo	abierto	ya	para	recibirle,	y	estuve
próximo	a	gritarle:	¡detente!	¡aguárdame!	Dejaré	sobre	la	tierra	esta	vil	corteza	y	mi
alma	te	seguirá.

»La	voz	de	Carlota,	que	sonó	en	mis	oídos	más	dulce,	más	cerca	que	la	voz	de	los
querubines,	ahogó	en	mis	labios	esta	imprudente	exclamación:

»—¡Oh	 tú,	—decía	 ella—	 tú,	 que	 has	 dicho:	 venid	 a	 mí	 todos	 los	 que	 estéis
fatigados	y	yo	os	aliviaré!;	recibe	mi	alma	que	se	dirige	a	ti,	para	que	la	descargues
del	dolor	que	la	oprime.

»Yo	uní	mis	preces	a	las	suyas,	Teresa,	y	en	lo	íntimo	de	mi	corazón	repetí	con
ella:	Recibe	mi	alma	que	se	dirige	a	ti.	Yo	creía	sin	duda	que	ambos	íbamos	a	morir
en	aquel	momento	y	a	presentarnos	juntos	ante	el	Dios	de	amor	y	de	misericordia.	Un
sentimiento	 confuso	 de	 felicidad	 vaga,	 indefinible,	 celestial,	 llenó	 mi	 alma,
elevándola	 a	 un	 éxtasis	 sublime	 de	 amor	 divino	 y	 de	 amor	 humano;	 a	 un	 éxtasis
inexplicable	en	el	que	Dios	y	Carlota	se	confundían	en	mi	alma.

»Sacome	de	él	el	ruido	estrepitoso	de	un	cerrojo:	busqué	a	Carlota	y	ya	no	la	vi:
la	ventana	estaba	cerrada,	y	el	cielo	y	el	ángel	habían	desaparecido.	¡Volví	a	encontrar
solamente	 al	 miserable	 esclavo,	 apretando	 contra	 la	 tierra	 un	 corazón	 abrasado	 de
amor,	celos	y	desesperación!».
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Capítulo	II

«¿Qué	haré?,	¿qué	medio	hallaré
donde	no	ha	de	hallarse	medio?,
mas	si	el	morir	es	remedio
remedio	en	morir	tendré».

LOPE	DE	VEGA

—¡Pobre	 Sab!	—exclamó	 Teresa—,	 ¡cuánto	 habrás	 padecido	 al	 saber	 que	 ese
ángel	de	tus	ilusiones	quería	entregarse	a	un	mortal!

—¡Indigno	de	ella!	—añadió	con	tristeza	el	mulato—.	Sí,	Teresa,	cien	veces	más
indigno	que	yo,	no	obstante	su	tez	de	nieve	y	su	cabellera	de	oro.	Si	no	lo	fuese,	si
ese	hombre	mereciese	el	amor	de	Carlota,	creedme,	el	corazón	que	se	encierra	en	este
pecho	 sería	 bastante	 generoso	 para	 no	 aborrecerle.	 «¡Hazla	 feliz!»	 le	 diría	 yo,	 y
moriría	de	celos	bendiciendo	a	aquel	hombre.	Pero	no,	él	no	es	digno	de	ella:	ella	no
puede	ser	dichosa	con	Enrique	Otway…,	¡ved	aquí	el	motivo	de	mi	desesperación!
Carlota	en	brazos	de	un	hombre	era	un	dolor…,	¡un	dolor	terrible!,	pero	yo	hubiera
hallado	en	mi	alma	fuerzas	para	soportarlo.	Mas	Carlota	entregada	a	un	miserable…
¡oh,	 Dios!	 ¡Dios	 terrible!…,	 ¡esto	 es	 demasiado!,	 había	 aceptado	 el	 cáliz	 con
resignación	y	tú	quisiste	emponzoñar	su	hiel.

»No	volví	a	la	ciudad	hasta	el	mes	anterior	al	pasado.	Hacía	ya	cerca	de	dos	que
estaba	decidido	el	casamiento	de	Carlota,	pero	nada	se	me	dijo	de	él	y	no	habiendo
estado	 sino	 tres	 días	 en	 la	 ciudad,	 siempre	 ocupado	 en	 asuntos	 de	 mi	 amo,	 no	 vi
nunca	a	Otway	y	volví	a	Bellavista	sin	sospechar	que	se	preparaba	la	señorita	de	B…
a	 un	 lazo	 indisoluble.	 Ni	 mi	 amo,	 ni	 Belén,	 ni	 vos,	 señora…,	 nadie	 me	 dijo	 que
Carlota	sería	en	breve	la	esposa	de	un	extranjero.	¡El	destino	quiso	que	recibiese	el
golpe	de	la	mano	aborrecida!

Sab	recibió	entonces	su	primer	encuentro	con	Enrique	y,	como	si	fuese	de	un	peso
mayor	 que	 todos	 sus	 otros	 dolores,	 quedó	después	 de	 dicha	 relación	 sumido	 en	un
profundo	abatimiento.

—Sab	 —díjole	 Teresa	 con	 acento	 conmovido—,	 yo	 te	 compadezco,	 tú	 lo
conoces,	pero,	¡ah!,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?…

—Mucho	 —respondió	 levantando	 su	 frente,	 animada	 súbitamente	 de	 una
expresión	 enérgica—;	mucho,	 Teresa:	 vos	 podéis	 impedir	 que	 caiga	Carlota	 en	 los
brazos	de	un	inglés,	y	supuesto	que	vos	le	amáis,	sed	su	esposa.

—¡Yo!,	¿qué	estáis	diciendo,	pobre	 joven?,	 ¡yo	puedo	ser	esposa	del	amante	de
Carlota!

—¡Su	amante!	—repitió	él	con	sardónica	sonrisa—;	os	engañáis,	señora,	Enrique
Otway	no	ama	a	Carlota.
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—¡No	la	ama!,	¿y	por	qué	pues	ha	solicitado	su	mano?
—Porque	entonces	la	señorita	de	B…	era	rica	—respondió	el	mulato	con	acento

de	 íntima	 convicción—;	 porque	 todavía	 no	 había	 perdido	 su	 padre	 el	 pleito	 que	 le
despoja	de	una	gran	parte	de	su	fortuna;	porque	aún	no	había	sido	desheredada	por	su
tío;	¿me	entendéis	ahora,	Teresa?

—Te	entiendo	—dijo	ella—,	y	lo	creo	injusto.
—No	—repuso	Sab—,	no	escucho	ni	a	mis	celos	ni	a	mi	aborrecimiento	al	juzgar

a	ese	extranjero.	Yo	he	 sido	 la	 sombra	que	por	espacio	de	muchos	días	ha	 seguido
constantemente	 sus	 pasos;	 yo	 el	 que	 ha	 estudiado	 a	 todas	 horas	 su	 conducta,	 sus
miradas,	 sus	 pensamientos…,	 yo	 quien	 ha	 sorprendido	 las	 palabras	 que	 se	 le
escapaban	 cuando	 se	 creía	 solo	 y	 aun	 las	 que	 profería	 en	 sus	 ensueños,	 cuando
dormía:	yo	quien	ha	ganado	a	sus	esclavos	para	saber	de	ellos	las	conversaciones	que
se	 suscitaban	 entre	 padre	 e	 hijo,	 conversaciones	 que	 rara	 vez	 se	 escapan	 a	 un
doméstico	interior,	cuando	quiere	oírlas.	¡No	era	preciso	tanto,	sin	embargo!	Desde	la
primera	vez	que	examiné	a	ese	extranjero,	conocí	que	el	alma	que	se	encerraba	en	tan
hermoso	cuerpo	era	huésped	mezquino	de	un	soberbio	alojamiento.

—Sab	—dijo	Teresa—,	me	dejas	atónita:	luego	tú	crees…
El	mulato	no	la	dejó	concluir:
—Creo	—respondió—	que	Enrique	está	arrepentido	del	compromiso	que	lo	liga	a

una	 mujer	 que	 no	 es	 ya	 más	 que	 un	 partido	 adocenado.	 Creo	 que	 el	 padre	 no
consentirá	 gustoso	 en	 esa	 unión,	 sobre	 todo	 si	 se	 presenta	 a	 su	 hijo	 una	 boda	más
ventajosa,	y	creo,	Teresa,	que	vos	sois	ese	partido	que	el	 joven	y	el	viejo	aceptarán
sin	vacilar.

Teresa	creyó	que	soñaba.
—«¡Yo!»,	—repitió	por	tres	veces.
—Vos	misma	—respondió	el	mulato—.	Jorge	Otway	preferirá	una	dote	en	dinero

contante	(yo	mismo	se	lo	he	oído	decir),	a	todas	las	tierras	que	puede	llevar	a	su	hijo
la	 señorita	 de	 B…,	 y	 vos	 podéis	 ofrecer	 a	 Enrique	 con	 vuestra	mano	 una	 dote	 de
cuarenta	mil	duros	en	onzas	de	oro.

—¡Sab!	 —exclamó	 con	 amargura	 la	 doncella—,	 no	 te	 está	 bien	 ciertamente
burlarte	 de	 una	 infeliz	 que	 te	 ha	 compadecido,	 llorando	 tus	 desgracias,	 aunque	 no
llora	las	suyas.

—No	me	burlo	de	vos,	 señora	—respondió	 él	 con	 solemnidad—.	Decidme	¿no
tenéis	un	billete	de	 la	 lotería?,	 le	 tenéis,	yo	lo	sé:	he	visto	en	vuestro	escritorio	dos
billetes	 que	 guardáis:	 el	 uno	 tiene	 vuestro	 nombre	 y	 el	 otro	 el	 de	 Carlota,	 ambos
escritos	por	vuestra	mano.	Ella,	demasiado	ocupada	de	su	amor,	apenas	se	acuerda	de
esos	 billetes,	 pero	 vos	 los	 conserváis	 cuidadosamente,	 porque	 sin	 duda	 pensáis
«siendo	 rica	 sería	 hermosa,	 sería	 feliz…;	 siendo	 rica	 ninguna	 mujer	 deja	 de	 ser
amada».

—¡Y	bien!	—exclamó	Teresa	con	ansiedad—,	es	verdad…,	tengo	un	billete	de	la
lotería…
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—Yo	tengo	otro.
—¡Y	bien!
—La	fortuna	puede	dar	a	uno	de	los	dos	cuarenta	mil	duros.
—Y	esperas…
—Que	 ellos	 sean	 la	 dote	 que	 llevéis	 a	 Enrique.	 Ved	 aquí	 mi	 billete	—añadió

sacando	de	su	cinturón	un	papel—,	es	el	número	8014	y	el	8014	ha	obtenido	cuarenta
mil	 duros.	Tomad	 este	 billete	 y	 rasgad	 el	 vuestro.	Cuando	dentro	 de	 algunas	 horas
venga	 yo	 de	 Puerto	 Príncipe	 el	 señor	 de	 B…	 recibirá	 de	 la	 lista	 de	 los	 números
premiados,	y	Enrique	sabrá	que	ya	sois	más	rica	que	Carlota.	Ya	veis	que	no	os	he
engañado	cuando	os	dije	que	había	para	vuestro	amor	una	esperanza,	ya	veis	que	aún
podéis	ser	dichosa	¿consentís	en	ello,	Teresa?

Teresa	 no	 respondió:	 una	 sola	 palabra	 no	 salió	 de	 sus	 labios,	 pero	 no	 eran
necesarias	 las	 palabras.	 Sus	 ojos	 habían	 tomado	 súbitamente	 aquella	 enérgica
expresión	que	 tan	 rara	vez	 los	 animaba.	Sab	 la	miró	y	no	exigió	otra	 contestación;
bajó	la	cabeza	avergonzado	y	un	largo	intervalo	de	silencio	reinó	entre	los	dos.	Sab	lo
rompió	por	fin	con	voz	turbada:

—Perdonadme,	 Teresa	—la	 dijo—,	 ¡ya	 lo	 sé!…	 nunca	 compraréis	 con	 oro	 un
corazón	 envilecido,	 ni	 legaréis	 la	 posesión	 del	 vuestro	 a	 un	 hombre	 mezquino.
Enrique	 es	 tan	 indigno	de	vos	 como	de	 ella;	 ¡lo	 conozco!	Pero,	Teresa,	 vos	podéis
aparentar	 algunos	 días	 que	 os	 halláis	 dispuesta	 a	 otorgarle	 vuestro	 dote	 y	 vuestra
mano,	y	cuando	vencido	por	el	atractivo	del	oro,	que	es	su	Dios,	caiga	el	miserable	a
vuestros	pies,	cuando	conozca	Carlota	la	bajeza	del	hombre	a	quien	ha	entregado	su
alma,	 entonces	 abrúmenle	 vuestros	 desprecios	 y	 los	 suyos,	 entonces	 alejad	 de
vosotras	 a	 ese	 hombre	 indigno	 de	 miraros.	 ¿Consentís	 Teresa?	 ¡Yo	 os	 lo	 pido	 de
rodillas,	en	nombre	de	vuestra	amiga,	de	la	hija	de	vuestros	bienhechores…,	de	esa
Carlota	fascinada	que	merece	vuestra	compasión!	No	consistáis	en	que	caiga	en	los
brazos	 de	 un	 miserable	 ese	 ángel	 de	 inocencia	 y	 de	 ternura…,	 no	 lo	 consistáis,
Teresa.

—En	este	corazón	alimentado	de	amargura	por	tantos	años	—respondió	ella—	no
se	 ha	 sofocado,	 sin	 embargo,	 el	 sentimiento	 sagrado	 de	 la	 gratitud:	 no,	 Sab,	 no	 he
olvidado	a	la	angélica	mujer	que	protegió	a	la	desvalida	huérfana,	ni	soy	ingrata	a	las
bondades	de	mi	digno	bienhechor,	que	es	padre	de	Carlota.	De	Carlota,	a	quien	yo	he
envidiado	en	 la	amargura	de	mi	corazón,	pero	cuya	 felicidad	que	me	hace	padecer,
sería	un	deber	mío	comprar	a	costa	de	mi	sangre.	Pero	¡ay!…,	¿es	la	felicidad	lo	que
quieres	 darla?…,	 ¡triste	 felicidad	 la	 que	 se	 funde	 sobre	 las	 ruinas	 de	 todas	 las
ilusiones!	Tú	te	engañas,	pobre	joven,	o	yo	conozco	mejor	que	tú	el	alma	de	Carlota.
Aquella	 alma	 tierna	 y	 apasionada	 se	 ha	 entregado	 toda	 entera:	 su	 amor	 es	 su
existencia,	quitarle	el	uno	es	quitarle	la	otra.	Enrique	vil,	 interesado,	no	sería	ya,	es
verdad,	el	ídolo	de	un	corazón	tan	puro	y	tan	generoso:	¿pero	cómo	arrancar	ese	ídolo
indigno	sin	despedazar	aquel	noble	corazón?

Sab	cayó	a	sus	pies	como	herido	de	un	rayo.
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—¡Pues	qué!	—gritó	con	voz	ahogada—;	¿ama	tanto	Carlota	a	ese	hombre?
—Tanto	—respondió	Teresa—,	que	acaso	no	sobreviviría	a	la	pérdida	de	su	amor.

¡Sab!	—prosiguió	con	voz	llena	y	firme,	si	es	cierto	que	amas	a	Carlota	con	ese	amor
santo,	 inmenso,	 que	 me	 has	 pintado;	 si	 tu	 corazón	 es	 verdaderamente	 capaz	 de
sentirlo;	desecha	para	siempre	un	pensamiento	inspirado	únicamente	por	los	celos	y
el	 egoísmo.	 ¡Bárbaro!…	¿quién	 te	 da	 el	 derecho	 de	 arrancarla	 de	 sus	 ilusiones,	 de
privarla	de	los	momentos	de	felicidad	que	ellas	proporcionarla?,	¿qué	habrás	logrado
cuando	la	despiertes	de	ese	sueño	de	amor,	que	es	su	única	existencia?,	¿qué	le	darás
en	cambio	de	las	esperanzas	que	le	robes?	¡Oh!,	¡desgraciado	el	hombre	que	anticipa
a	otro	el	terrible	día	del	desengaño!

Detúvose	un	momento	y	viendo	que	Sab	 la	 escuchaba	 inmóvil	 añadió	 con	más
dulzura:

—Tu	 corazón	 es	 noble	 y	 generoso,	 si	 las	 pasiones	 le	 extravían	 un	momento	 él
debe	volver	más	recto	y	grande.	Al	presente	eres	libre	y	rico:	la	suerte,	justa	esta	vez,
te	ha	dado	 los	medios	de	elevar	 tu	destino	a	 la	altura	de	 tu	alma.	El	bienhechor	de
Martina	 tiene	 oro	 para	 repartir	 entre	 los	 desgraciados,	 y	 la	 dicha	 de	 la	 virtud	 le
aguarda	a	él	mismo,	al	término	de	la	senda	que	le	abre	la	providencia.

Sab	miró	a	Teresa	con	ojos	extraviados	y	como	si	saliese	de	un	penoso	sueño.
—¿Dónde	estoy?	—exclamó—,	¿qué	hacéis	aquí?,	¿a	qué	habéis	venido?
—A	 consolarte	 —respondió	 conmovida	 la	 doncella—.	 ¡Sab!,	 querido	 Sab…,

vuelve	en	ti.
—¡Querido!	—repitió	 él	 con	despedazante	 sonrisa—:	 ¡querido!…,	no,	 nunca	 lo

he	sido,	nunca	podré	serlo…,	¿veis	esta	fuente,	señora?,	¿qué	os	dice	ella?,	¿no	notáis
este	color	opaco	y	siniestro?…,	es	 la	marca	de	mi	raza	maldecida…	Es	el	sello	del
oprobio	y	del	infortunio.	Y,	sin	embargo	—añadió	apretando	convulsivamente	contra
su	 pecho	 las	 manos	 de	 Teresa—,	 sin	 embargo,	 había	 en	 este	 corazón	 un	 germen
fecundo	 de	 grandes	 sentimientos.	 Si	 mi	 destino	 no	 los	 hubiera	 sofocado,	 si	 la
abyección	del	hombre	físico	no	se	hubiera	opuesto	constantemente	al	desarrollo	del
hombre	moral,	 acaso	 hubiera	 yo	 sido	 grande	 y	 virtuoso.	 Esclavo	 he	 debido	 pensar
como	 esclavo,	 porque	 el	 hombre	 sin	 dignidad	 ni	 derechos,	 no	 puede	 conservar
sentimientos	nobles.	 ¡Teresa!,	debéis	despreciarme…,	¿por	qué	estáis	aquí	 todavía?
…,	huid,	señora,	y	dejadme	morir.

—¡No!	—exclamó	ella	inclinando	su	cabeza	sobre	la	del	mulato,	arrodillado	a	sus
pies—;	no	me	apartaré	de	ti	sin	que	me	jures	respetar	tu	vida.

Un	sudor	frío	corría	por	la	frente	de	Sab,	y	la	opresión	de	su	corazón	embargaba
su	voz;	sin	embargo,	a	los	dulces	acentos	de	Teresa	levantó	a	ella	sus	ojos,	llenos	de
gratitud.

—¡Cuán	buena	sois!	—la	dijo—,	pero	¿quién	soy	yo	para	que	os	intereséis	por	mi
vida?…,	¡mi	vida!	¿Sabéis	vos	lo	que	es	mi	vida?…,	¿a	quién	es	necesaria?…	Yo	no
tengo	 padre	 ni	madre…,	 soy	 solo	 en	 el	mundo:	 nadie	 llorará	mi	muerte.	No	 tengo
tampoco	 una	 patria	 que	 defender,	 porque	 los	 esclavos	 no	 tienen	 patria;	 no	 tengo
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deberes	que	cumplir,	porque	los	deberes	del	esclavo	son	los	deberes	de	 la	bestia	de
carga,	 que	 anda	mientras	 puede	 y	 se	 echa	 a	 tierra	 cuando	 ya	 no	 puede	más.	 Si	 al
menos	los	hombres	blancos,	que	desechan	de	sus	sociedades	al	que	nació	teñida	la	tez
de	 un	 color	 diferente,	 le	 dejasen	 tranquilo	 en	 sus	 bosques,	 allá	 tendría	 patria	 y
amores…,	porque	amaría	a	una	mujer	de	su	color,	salvaje	como	él,	y	que	como	él	no
hubiera	 visto	 jamás	 otros	 climas	 ni	 otros	 hombres,	 ni	 conocido	 la	 ambición,	 ni
admirado	los	talentos.	Pero,	¡ah!,	al	negro	se	rehúsa	lo	que	es	concedido	a	las	bestias
feroces,	a	quienes	le	igualan;	porque	a	ellas	se	les	deja	vivir	entre	los	montes	donde
nacieron	y	al	negro	se	le	arranca	de	los	suyos.	Esclavo	envilecido	legará	por	herencia
a	sus	hijos	esclavitud	y	envilecimiento,	y	esos	hijos	desgraciados	pedirán	en	vano	la
vida	selvática	de	sus	padres.	Para	mayor	 tormento	serán	condenados	a	ver	hombres
como	ellos,	para	los	cuales	la	fortuna	y	la	ambición	abren	mil	caminos	de	gloria	y	de
poder;	mientras	que	ellos	no	pueden	tener	ambición,	no	pueden	esperar	un	porvenir.
En	vano	sentirán	en	su	cabeza	una	fuerza	pensadora,	en	vano	en	su	pecho	un	corazón
que	 palpite,	 «el	 poder	 y	 la	 voluntad»,	 en	 vano	 un	 instinto,	 una	 convicción	 que	 les
grite:	 «levantaos	 y	marchad»;	 porque	 para	 ellos	 todos	 los	 caminos	 están	 cerrados,
todas	las	esperanzas	destruidas.	¡Teresa!,	esa	es	mi	suerte.	Superior	a	mi	clase	por	mi
naturaleza,	inferior	a	las	otras	por	mi	destino,	estoy	solo	en	el	mundo.

—Deja	 estos	 países,	 déjalos	 —exclamó	 con	 energía	 Teresa—;	 ¡pobre	 joven!,
busca	 otro	 cielo,	 otro	 clima,	 otra	 existencia…,	 busca	 también	 otro	 amor…;	 una
esposa	digna	de	tu	corazón.

—¡Amor!,	 ¡esposa!	 —repitió	 tristemente	 Sab—,	 no,	 señora,	 no	 hay	 tampoco
amor	ni	esposa	para	mí:	¿no	os	lo	he	dicho	ya?	Una	maldición	terrible	pesa	sobre	mi
existencia	y	está	impresa	en	mi	frente.	Ninguna	mujer	puede	amarme,	ninguna	querrá
unir	su	suerte	a	la	del	pobre	mulato,	seguir	sus	pasos	y	consolar	sus	dolores.

Teresa	 se	 puso	 en	 pie.	A	 la	 trémula	 luz	 de	 las	 estrellas	 pudo	Sab	ver	 brillar	 su
frente	altiva	y	pálida.	El	fuego	del	entusiasmo	centelleaba	en	sus	ojos	y	toda	su	figura
tenía	algo	de	inspirado.	Estaba	hermosa	en	aquel	momento:	hermosa	en	con	aquella
hermosura	que	proviene	del	alma,	y	que	el	alma	conoce	mejor	que	 los	ojos.	Sab	 la
miraba	asombrado.	Tendió	ella	sus	dos	manos	hacia	él	y	levantando	los	ojos	al	cielo:

—¡Yo!	 —exclamó—,	 yo	 soy	 esa	 mujer	 que	 me	 confío	 a	 ti;	 ambos	 somos
huérfanos	 y	 desgraciados…,	 aislados	 estamos	 los	 dos	 sobre	 la	 tierra	 y	 necesitamos
igualmente	compasión,	amor	y	felicidad.	Déjame	pues	seguirte	a	remotos	climas,	al
seno	de	los	desiertos…,	¡yo	seré	tu	amiga,	tu	compañera,	tu	hermana!

Ella	 cesó	 de	 hablar	 y	 aún	 parecía	 escucharla	 el	 mulato.	 Asombrado	 e	 inmóvil
fijaba	en	ella	los	ojos,	y	parecía	preguntarle	si	no	le	engañaba	y	era	capaz	de	cumplir
lo	que	prometía.	Pero	¿debía	dudarlo?	Las	miradas	de	Teresa	y	la	mano	que	apretaba
la	suya	eran	bastante	a	convencerle.	Sab	besó	sus	pies,	y	en	el	exceso	de	su	emoción
sólo	pudo	exclamar:

—¡Sois	un	ángel,	Teresa!
Un	 torrente	de	 lágrimas	brotó	en	seguida	de	sus	ojos;	y	 sentado	 junto	a	Teresa,
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estrechando	 sus	 manos	 contra	 su	 pecho,	 sintiose	 aliviado	 del	 peso	 enorme	 que	 le
oprimía,	y	sus	miradas	se	levantaron	al	cielo,	para	darle	gracias	de	aquel	momento	de
calma	 y	 consuelo	 que	 le	 había	 concedido.	 Luego	 besó	 con	 efusión	 las	 manos	 de
Teresa.

—¡Sublime	e	incomparable	mujer!	—la	dijo—,	Dios	sabrá	premiarte	el	bien	que
me	has	hecho.	Tu	compasión	me	da	un	momento	de	dulzura	que	casi	se	asemeja	a	la
felicidad.	¡Yo	te	bendigo,	Teresa!

Y	tornando	a	besar	sus	manos	añadió:
—El	 mundo	 no	 te	 ha	 conocido,	 pero	 yo	 que	 te	 conozco	 debo	 adorarte	 y

bendecirte.	¡Tú	me	seguirías!…,	¡tú	me	prodigarías	consuelos	cuando	ella	suspirase
de	placer	 en	brazos	de	un	 amante!…,	 ¡oh,	 eres	 una	mujer	 sublime,	Teresa!	No,	 no
legaré	a	un	corazón	como	el	tuyo	mi	corazón	destrozado…,	toda	mi	alma	no	bastaría
a	pagar	un	suspiro	de	compasión	que	la	tuya	me	consagrase.	¡Yo	soy	indigno	de	ti!;
mi	amor,	este	amor	 insensato	que	me	devora,	principió	con	mi	vida	y	sólo	con	ella
puede	terminar:	los	tormentos	que	me	causa	forman	mi	existencia:	nada	tengo	fuera
de	él,	nada	sería	si	dejase	de	amar.	Y	tú,	mujer	generosa,	no	conoces	tú	misma	a	lo
que	te	obligas,	no	prevés	los	tormentos	que	te	preparas.	El	entusiasmo	dicta	y	ejecuta
grandes	 sacrificios,	 pero	 pesan	 después	 con	 toda	 su	 gravedad	 sobre	 el	 alma
destrozada.	Yo	te	absuelvo	del	cumplimiento	de	 tu	generosa	e	 imprudente	promesa.
¡Dios,	 sólo	Dios	 es	digno	de	 tu	grande	 alma!	En	cuanto	 a	mí,	 ya	he	 amado,	ya	he
vivido…	 ¡cuántos	mueren	 sin	 poder	 decir	 otro	 tanto!,	 ¡cuántas	 almas	 salen	 de	 este
mundo	 sin	 haber	 hallado	 un	 objeto	 en	 el	 cual	 pudiesen	 emplear	 sus	 facultades	 de
amar!	 El	 cielo	 puso	 a	Carlota	 sobre	 la	 tierra	 para	 que	 yo	 gozase	 en	 su	 plenitud	 la
ventura	 suprema	 de	 amar	 con	 entusiasmo;	 ¡no	 importa	 que	 haya	 amado	 solo:	 mi
llama	ha	sido	pura,	 inmensa,	 inextinguible!	No	importa	que	haya	padecido,	pues	he
amado	 a	Carlota,	 a	Carlota	 ¡que	 es	 un	 ángel!,	 a	Carlota,	 ¡digno	 objeto	 de	 todo	mi
culto!	 Ella	 ha	 sido	 más	 desventurada	 que	 yo:	 mi	 amor	 engrandece	 mi	 corazón	 y
ella…,	 ¡ah,	 ella	 ha	 profanado	 el	 suyo!	 Pero	 vos	 tenéis	 razón,	 Teresa,	 sería	 una
barbarie	decirle:	«ese	ídolo	de	tu	corazón	es	un	miserable	incapaz	de	comprenderte	y
amarte».	 ¡No!,	 ¡nunca!,	 quédese	 con	 sus	 ilusiones,	 que	 yo	 respetaré	 con	 religiosa
veneración…,	cásese	con	Enrique,	¡y	sea	feliz!

Calló	por	un	momento,	luego	volviendo	a	agarrar	convulsivamente	las	manos	de
Teresa,	 que	permanecía	 trémula	y	 conmovida	 a	 su	 lado,	 exclamó	con	nueva	y	más
dolorosa	agitación:

—¡Pero	 lo	 será!…,	 ¿podrá	 serlo	 cuando	 después	 de	 algunos	 días	 de	 error	 y
entusiasmo	vea	 rasgarse	el	velo	de	sus	 ilusiones,	y	se	halle	unida	a	un	hombre	que
habrá	de	despreciar?…	¿Concebís	todo	lo	que	hay	de	horrible	en	la	unión	del	alma	de
Carlota	y	el	alma	de	Enrique?	Tanto	valdría	 ligar	al	águila	con	 la	 serpiente,	o	a	un
vivo	 con	 un	 cadáver.	 ¡Y	 ella	 habrá	 de	 jurar	 a	 ese	 hombre	 amor	 y	 obediencia!,	 ¡le
entregará	 su	 corazón,	 su	 porvenir,	 su	 destino	 entero!…,	 ¡ella	 se	 hará	 un	 deber	 de
respetarle!,	y	él…,	¡él	la	tomará	por	mujer,	como	a	un	género	de	género,	por	cálculo,
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por	 conveniencia…,	haciendo	una	 especulación	vergonzosa	del	 lazo	más	 santo,	 del
empeño	más	solemne!	¡A	ella	que	le	dará	su	alma!	Y	él	será	su	marido,	el	poseedor
de	Carlota,	 ¡el	padre	de	sus	hijos!…	¡Oh,	no!	 ¡No,	Teresa!	Hay	un	 infierno	en	este
pensamiento…,	lo	veis,	no	puedo	soportarlo…,	¡imposible!

Y	 era	 así	 pues	 corría	 de	 su	 frente	 un	 helado	 sudor,	 y	 sus	 ojos	 desencajados
expresaban	el	extravío	de	su	razón.	Teresa	le	hablaba	con	ternura,	¡pero	en	vano!;	un
vértigo	se	había	apoderado	de	él.

Parecíale	 que	 temblaba	 la	 tierra	 bajo	 sus	 pies	 y	 que	 en	 torno	 suyo	 giraban	 en
desorden	 el	 río,	 los	 árboles	 y	 las	 rocas.	 Sofocábale	 la	 atmósfera	 y	 sentía	 un	 dolor
violento,	 un	 dolor	 material	 como	 si	 le	 despedazase	 el	 corazón	 con	 dos	 garras	 de
hierro,	y	descargaran	sobre	su	cabeza	una	enorme	mole	de	plomo.

¡Carlota	esposa	de	Enrique!	¡Ella	prodigándole	sus	caricias!	¡Ella	envileciendo	su
puro	corazón,	sus	castos	atractivos	con	el	grosero	amor	de	un	miserable!	Éste	era	su
único	pensamiento,	y	este	pensamiento	pesaba	sobre	su	alma	y	sobre	cada	uno	de	sus
miembros.	No	sabía	dónde	estaba,	ni	oía	a	Teresa,	ni	se	acordaba	de	nada	de	cuanto
había	pasado,	excepto	de	aquella	idea	clavada	en	su	mente	y	en	su	corazón.	Hubo	un
momento	 en	 que	 espantado	 él	 mismo	 de	 lo	 que	 sufría,	 dudó	 resistiese	 a	 tanto	 la
organización	 humana,	 y	 pasó	 por	 su	 imaginación	 un	 pensamiento	 confuso	 y
extravagante.	Ocurriole	que	había	muerto,	 y	que	 su	 alma	 sufría	 aquellos	 tormentos
inconcebibles	 que	 la	 ira	 de	Dios	 ha	 preparado	 a	 los	 réprobos.	 Porque	 hay	 dolores
cuya	espantosa	profundidad	no	puede	medir	la	vista	del	hombre;	el	cuerpo	se	aniquila
delante	de	ellos	y	sólo	el	alma,	porque	es	infinita,	puede	sufrirlos	y	comprenderlos.

El	 desventurado	 Sab	 en	 aquel	 momento	 quiso	 levantarse,	 acaso	 para	 huir	 del
pensamiento	horrible	que	le	volvía	loco;	pero	sus	tentativas	fueron	vanas.	Su	cuerpo
parecía	 de	 plomo	 y,	 como	 sucede	 en	 una	 pesadilla,	 sus	 esfuerzos,	 agotando	 sus
fuerzas,	 no	 acertaban	 a	 moverle	 de	 aquella	 peña	 infernal	 en	 que	 parecía	 elevado.
Gritos	 inarticulados,	 que	 nada	 tenían	 del	 humano	 acento,	 salieron	 entonces	 de	 su
pecho,	y	Teresa	le	vio	girar	en	torno	suyo	miradas	dementes,	y	fijarlas	por	fin	en	ella
con	espantosa	inmovilidad.	El	corazón	de	Teresa	se	partía	también	de	dolor	al	aspecto
de	 aquel	 desventurado,	 y	 ella	 lloraba	 sobre	 su	 cabeza	 atormentada,	 dirigiéndole
palabras	 de	 consuelo.	 Sab	 pareció	 por	 fin	 escucharla,	 porque	 buscó	 con	 su	 mano
trémula	la	de	la	doncella	y	asiéndola	la	apretó	sobre	su	seno,	alzando	hacia	sus	ojos
encendidos;	luego	haciendo	un	último	y	violento	esfuerzo	para	levantarse,	cayó	a	los
pies	de	Teresa,	como	si	todos	los	músculos	de	su	cuerpo	se	hubiesen	quebrantado.

Inclinada	sobre	él	y	sosteniéndole	la	cabeza	sobre	sus	rodillas,	mirábale	la	pobre
mujer	y	sentía	agitarse	su	corazón.	«¡Desventurado	joven!	—pensaba	ella—,	¿quién
se	acordara	de	tu	color	al	verte	amar	tanto	y	sufrir	tanto?».	Luego	pasó	rápidamente
por	 su	mente	 un	pensamiento,	 y	 se	 preguntó	 a	 sí	misma	qué	hubiera	 podido	 ser	 el
hombre	dotado	de	pasiones	tan	ardientes	y	profundas,	si	bárbaras	preocupaciones	no
le	 hubiesen	 cerrado	 todos	 los	 caminos	 de	 una	 noble	 ambición.	 Pero	 aquella	 alma
poderosa	 obligada	 a	 devorar	 sus	 inmensos	 tesoros,	 se	 había	 entregado	 a	 la	 única
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pasión	que	hasta	entonces	había	probado,	y	aquella	pasión	única	la	había	subyugado.
«No	—pensaba	 Teresa—,	 no	 debías	 haber	 nacido	 esclavo…,	 el	 corazón	 que	 sabe
amar	así	no	es	un	corazón	vulgar».

Al	volver	en	sí	el	mulato	mirola	y	la	reconoció:
—Señora	—la	 dijo	 con	 desfallecida	 voz,	 ¿estáis	 aquí	 todavía?,	 ¿no	 me	 habéis

abandonado	como	a	un	alma	cobarde,	que	se	aniquila	delante	de	la	desventura	a	que
debiera	estar	tan	preparada?

—No	 —respondió	 ella	 con	 emoción—,	 estoy	 aquí	 para	 compadecerte	 y
consolarte.	¡Sab!	Has	sufrido	mucho	esta	noche.

—¡Esta	noche!	¡Ah!	No…,	no	ha	sido	solamente	esta	noche:	lo	que	he	padecido	a
vuestra	 vista	 una	 vez,	 eso	 he	 padecido	 otras	mil,	 sin	 que	 una	 palabra	 de	 consuelo
cayese,	como	gota	de	rocío,	sobre	mi	corazón	abrasado;	y	ahora	vos	lloráis,	Teresa.
¡Bendígate	Dios!	No,	no	es	esta	noche	la	más	desgraciada	para	mí.	¡Teresa!	Acercaos
que	sienta	yo	otra	vez	caer	en	mi	frente	vuestro	llanto.	A	no	ser	por	vos	yo	hubiera
pasado	 por	 la	 senda	 de	 la	 vida	 como	 por	 un	 desierto,	 sin	 encontrar	 una	mirada	 de
simpatía	ni	una	palabra	de	compasión.

Guardaron	ambos	un	momento	de	silencio	durante	el	cual	Teresa	 lloraba,	y	Sab
sentado	a	sus	pies	parecía	sumergido	en	profundo	desaliento.	Por	fin,	Teresa	enjugó
sus	lágrimas,	y	reuniendo	todas	sus	fuerzas	señaló	con	la	mano	al	mulato	el	punto	del
horizonte	en	que	aparecían	ya	las	nubes	ligeramente	iluminadas.

—¡Es	preciso	separarnos!	—le	dijo—.	Sab,	 toma	 tu	billete,	él	 te	da	 riquezas…,
¡puedes	también	encontrar	algún	día	reposo	y	felicidad!

—Cuando	tomé	ese	billete	—respondió	él—	y	quise	probar	la	suerte,	Martina,	la
pobre	vieja	que	me	llama	su	hijo,	estaba	en	la	miseria:	al	presente	goza	comodidades
y	el	oro	me	es	inútil.

—¡Y	qué!	¿No	hay	otros	infelices?
—No	hay	en	la	tierra	mayor	infeliz	que	yo,	Teresa,	no	puedo	compadecer	sino	a

mí	mismo…	Sí,	yo	me	compadezco,	porque	lo	conozco,	no	hay	en	mi	corazón	ni	un
solo	deseo,	una	sola	esperanza…,	¡la	muerte!

—Sab,	 no	 te	 abandones	 así	 a	 la	 desesperación:	 acaso	 el	 cielo	 se	 dispone	 a
ahorrarte	 el	 tormento	de	ver	 a	Carlota	 esposa	de	Enrique.	Si	 el	 viejo	Otway	es	 tan
codicioso	como	crees,	si	su	hijo	no	ama	sino	débilmente	a	Carlota,	ya	saben	que	no	es
tan	rica	como	suponían	y	ese	enlace	no	se	verificará.

—Pero	vos	me	habéis	dicho	—exclamó	con	tristeza	Sab—	que	ella	no	sobrevivirá
a	su	amor…,	vos	lo	habéis	dicho,	vos	lo	sabéis…,	pero	lo	que	no	sabéis	es	que	yo	os
ofrezco	el	 oro,	 para	 comprar	 la	mano	de	 ese	hombre,	no	os	perdonaría	nunca	 si	 lo
hubieseis	aceptado:	ni	a	él,	ni	a	mí	mismo	me	perdonaría.	Vos	no	sabéis	que	la	sangre
sacada	 de	 sus	 venas	 gota	 a	 gota,	 y	 mi	 propia	 sangre	 no	 me	 parecería	 suficiente
venganza,	ni	mil	vidas	inmoladas	por	mi	mano	pagarían	una	sola	lágrima	de	Carlota.
¡Carlota	despreciada!	 ¡Despreciada	por	esos	viles	mercaderes!	 ¡Carlota	que	haría	el
orgullo	de	un	rey!…
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—No,	 Teresa,	 no	 me	 lo	 digáis	 otra	 vez…,	 vos	 no	 podéis	 comprender	 las
contradicciones	de	un	corazón	tan	atormentado.

Teresa	se	puso	en	pie	y	escuchó	por	un	momento.
—A	Dios,	Sab	—dijo	luego—,	paréceme	que	los	esclavos	están	ya	levantados	y

que	se	aproximan	a	los	cañaverales:	a	Dios,	no	dudes	nunca	que	tienes	en	Teresa	una
amiga,	una	hermana.

Ella	aguardó	en	vano	algunos	minutos	una	contestación	del	mulato.	Apoyada	 la
frente	 sobre	 una	 peña,	 inmóvil	 y	 silencioso,	 parecía	 sumido	 en	 profunda	 y	 tétrica
meditación.	 Luego	 de	 repente	 brillaron	 sus	 ojos	 con	 la	 expresión	 que	 revela	 una
determinación	violenta	y	decidida,	y	alzose	del	suelo	grande,	resignado,	heroico.

Los	 negros	 se	 acercaban.	 Sab	 sólo	 tuvo	 tiempo	 de	 decir	 en	 voz	 baja	 algunas
palabras	a	Teresa,	palabras	que	debieron	sorprenderla	pues	exclamó	al	momento:

—¡Es	posible!…	¿Y	tú?
—¡Moriré!	—contestó	él	haciéndole	con	la	mano	un	ademán	para	que	se	alejase.
En	 efecto,	 Teresa	 se	 ocultó	 entre	 los	 cañaverales	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los

esclavos	 llegaban	 al	 trabajo.	 Uno	 solamente,	 más	 perezoso	 que	 los	 otros,	 o
sintiéndose	con	sed,	dejó	su	azada	y	se	adelantó	hacia	el	río.	Un	fuerte	tropezón	que
dio	por	poco	le	hace	caer	en	tierra.

—Es	un	castigo	de	Dios,	 José	—le	gritaron	sus	compañeros—,	por	 lo	holgazán
que	eres.

José	 no	 respondía,	 sino	 que	 estaba	 estático	 en	 el	 sitio	 de	 que	 acababa	 de
levantarse,	los	ojos	fijos	en	el	suelo	con	aire	de	pasmo.

—¿Qué	es	eso,	José?	—gritó	uno	de	los	negros—,	¿te	habrás	clavado	en	el	suelo?
José	 los	 llamó	 hacia	 a	 él,	 no	 con	 la	 voz	 sino	 con	 aquellos	 gestos	 llenos	 de

expresión	que	se	notan	en	la	fisonomía	de	los	negros.	Los	más	curiosos	corrieron	a	su
lado	y	al	momento	 los	que	quedaron	oyeron	una	 sola	palabra	 repetida	a	 la	vez	por
muchas	voces:

—¡El	mayoral!
Sab	estaba	sin	sentido	junto	al	río;	los	esclavos	lo	levantaron	y	lo	condujeron	en

hombros	al	ingenio.
Cuando	dos	horas	después	 se	 levantó	D.	Carlos	de	B…	oyó	galopar	un	caballo

que	se	alejaba.
—¿Quién	se	marcha	ahora?	—preguntó	a	uno	de	los	esclavos.
—Es	el	mayoral,	mi	amo,	que	se	va	a	la	ciudad.
—¡Cómo	 tan	 tarde!,	 son	 las	 siete	 y	 yo	 le	 había	 encargado	 que	 se	marchase	 al

amanecer.
—Es	 verdad,	 mi	 amo	 —respondió	 el	 esclavo—,	 pero	 el	 mayoral	 estaba	 tan

malo…
—¡Estaba	malo!…,	¿qué	tenía	pues?
—¿El	mayoral,	mi	amo?…,	yo	no	lo	sé,	pero	tenía	la	cara	caliente	como	tenía	un

tizón	de	fuego,	y	luego	echó	sangre,	mucha	sangre	por	la	boca.
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—¡Sangre	 por	 la	 boca!	 ¡Cómo!	 ¡Sangre	 por	 la	 boca	 y	 se	 ha	marchado	 así!	—
exclamó	don	Carlos.

José,	que	pasaba	cargado	con	un	haz	de	caña,	se	detuvo	a	oírle	y	echó	una	mirada
de	reconvención	sobre	el	otro	negro.	José	era	el	esclavo	más	adicto	a	Sab,	y	Sab	le
quería	porque	era	congo,	como	su	madre.

—No	haga	caso	su	merced	de	lo	que	dice	ese	mentecato.	El	mayoral	está	bueno,
sólo	 que	 echó	un	 poco	de	 sangre	 por	 la	 nariz,	 y	me	dijo	 que	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde
tendría	su	merced	las	cartas	del	correo.

—Vaya,	eso	es	otra	cosa	—dijo	el	señor	de	B…—,	este	bruto	me	había	asustado.
El	negro	se	alejó	murmurando:
—¡Bruto!	¡Yo	soy	bruto	porque	digo	la	verdad!
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Capítulo	III

«Echábase	de	ver	en	su	traza	que	había	corrido	mucho,	y	que	debía	ser	en
gran	manera	interesante	su	mensaje».

LARRA
El	Doncel	de	D.	Enrique	el	Doliente.

El	buque	consignado	a	Jorge	Otway	había	anclado	en	el	puerto	de	Guanaja	el	día
antes	 de	 la	 llegada	 de	Enrique,	 y	 a	 las	 pocas	 horas	 hubiera	 podido	 este	 volverse	 a
Puerto	Príncipe	con	el	cargamento,	pero	no	lo	hizo	así.	El	cargamento	fue	enviado	a
su	 padre	 con	 un	 hombre	 de	 su	 confianza,	 y	 aunque	 nada	 le	 detenía	 en	 Guanaja
Enrique	permaneció	allí,	sin	poder	explicarse	a	sí	mismo	el	objeto	de	esta	detención.
Cuando	 sienten	 necesidad	 de	 tomar	 una	 resolución	 decisiva	 los	 espíritus	 débiles
descansan,	 en	cierto	modo,	 retardándola;	y	un	día,	una	hora	 les	parece	un	porvenir
durante	el	cual	esperan	algún	acontecimiento	poderoso	a	decidirlos.	Enrique	veía	ya
positivamente	destruidas	sus	últimas	esperanzas:	sabía	sin	ningún	género	de	duda	el
verdadero	estado	de	la	fortuna	de	D.	Carlos,	y	conocía	sobradamente	a	su	padre	para
esperar	que	consistiese	en	su	unión	con	Carlota.	Al	volver	a	la	ciudad	seríale	forzoso
confesar	 a	 Jorge	 la	 certeza	que	había	 adquirido	del	 poco	valor	 de	 las	 fincas	que	 el
señor	de	B…	poseía	 en	Cubitas,	 y	 la	 declaración	que	 el	mismo	D.	Carlos	 le	 había
hecho	 de	 los	 considerables	 atrasos	 de	 su	 caudal.	 Su	 casamiento	 estaba	 fijado	 para
dentro	 de	 un	 mes,	 y	 el	 joven	 veía	 que	 era	 llegado	 el	 momento	 de	 tomar	 una
resolución	y	comenzar	a	proceder	consecuente	a	ella.	¿Y	cuál	sería	esta	resolución?
Momentos	hubo	en	que	la	idea	de	renunciar	a	Carlota	le	pareció	tan	cruel,	que	si	no
hubiera	 tenido	un	padre	codicioso,	si	hubiese	sido	libre	su	elección,	acaso	la	habría
dado	su	mano	con	preferencia	a	la	más	rica	heredera	de	todas	las	islas;	pero	aun	en
estos	 momentos	 de	 exaltación	 amorosa	 Enrique	 no	 pensó	 ni	 remotamente	 en
contrariar	 la	 enérgica	 voluntad	 de	 su	 padre,	 y	 ni	 aun	 siquiera	 intentar	 persuadirle.
Según	las	ideas	en	que	había	sido	educado,	nada	era	más	razonable	que	la	oposición
de	su	padre	a	un	enlace	que	ya	no	 le	convenía,	y	Enrique	se	 reprochaba	como	una
debilidad	culpable	el	amor	que	le	hacía	repugnar	la	voluntad	paterna.

—Esto	 es	 un	 hecho	 —decía	 él	 hablando	 consigo	 mismo—,	 esa	 mujer	 me	 ha
trastornado	el	juicio,	y	es	una	felicidad	que	mi	padre	sea	inflexible,	pues	si	tuviese	yo
libertad	de	seguir	mis	propias	inspiraciones	es	muy	probable	que	cometiera	la	locura
de	casarme	con	la	hija	de	un	criollo	arruinado.

Y	sin	embargo	de	raciocinar	de	este	modo,	hallábase	confuso	y	casi	avergonzado
al	pensar	que	Carlota	iba	a	conocerle	por	fin	como	un	hombre	interesado,	y	quizás	a
aborrecerle	o	despreciarle.	¿De	qué	modo	podría	él	sustraerse	de	un	compromiso	tan
público	 y	 solemne	 sin	 dar	 a	 conocer	 el	motivo	 de	 su	mudanza?	 ¿Y	 cómo	dejar	 de
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aparecer	a	los	ojos	de	su	querida,	de	su	querida	tan	generosa	tan	desinteresada	sin	el
aspecto	odioso	que	su	codicia	debía	darle?

Agitado	con	estos	pensamientos	paseábase	a	orillas	del	mar	la	tarde	del	segundo
día	de	su	llegada	a	Guanaja,	y	buscaba	de	modo	de	decidirse	a	sí	mismo	a	volver	al
siguiente	a	Puerto	Príncipe.

—Iré	—decía—,	iré	sin	ver	a	Carlota,	sin	detenerme	en	Bellavista,	diré	a	mi	padre
la	 verdad	 de	 todo	 y	 le	 suplicaré	 se	 revista	 de	 prudencia	 y	 discreción,	 para	 que	 al
romper	mis	compromisos	no	hiera	demasiado	el	orgullo	ni	la	sensibilidad	de	Carlota:
le	diré	que	busque,	que	 invente	un	pretexto	plausible,	que	disfrace	en	 lo	posible	 la
verdadera	causa	de	este	rompimiento,	y	luego	le	pediré	permiso	para	marcharme	a	La
Habana,	a	Filadelfia,	a	Jamaica…,	a	cualquier	parte.	Viajaré	cuatro	o	seis	meses	para
distraerme	de	esta	pasión,	que	me	torna	débil	como	un	niño.

Pero	apenas	había	 tomado	esta	 resolución,	parecía	que	algún	mal	espíritu	ponía
delante	 de	 sus	 ojos	 a	 Carlota	más	 bella,	más	 tierna	 que	 nunca,	 y	 la	 veía	 desolado
reconvenirle	por	su	abandono,	echarle	en	cara	su	avaricia	y	acaso	de	despreciarle	en
su	corazón.	Luego,	 (y	este	último	cuadro	 le	afectaba	más	vivamente),	 luego	 la	veía
consolada	 de	 su	 perfidia	 con	 el	 amor	 ardiente	 y	 desinteresado	 de	 un	 apasionado
criollo,	y	le	juzgaba	dichoso	y	a	ella	también	dichosa.	Entonces	sentía	que	la	sangre
se	 agolpaba	 a	 su	 cabeza	 y	 a	 su	 corazón,	 y	 que	 le	 ahogaba.	 Porque	 los	 celos	 son	 a
veces	más	omnipotentes	que	el	mismo	amor,	y	el	hombre	menos	capaz	de	sentir	en	su
sublimidad	 esta	 noble	 pasión,	 es	 acaso	 susceptible	 de	 conocer	 los	 celos	 en	 toda	 su
terrible	violencia.	El	hombre,	egoísta	por	naturaleza,	se	 irrita	de	ver	gozar	a	otro	 la
felicidad	 que	 él	 mismo	 ha	 despreciado,	 y	 muchas	 veces	 cesando	 de	 amar	 se	 cree
todavía	 con	 el	 derecho	 de	 ser	 amado.	 Las	 almas	 grandes,	 como	 las	 débiles,	 los
elevados	y	los	bajos	caracteres	son	susceptibles	de	celos,	pero	¡cuán	diverso	aparece
el	mismo	sentimiento!	¡Cómo	las	pasiones	se	amoldan,	por	decirlo	así,	al	corazón	que
dominan!	Sab	sucumbiendo	a	los	celos	devorados	por	largo	tiempo	en	el	secreto	de
su	 alma,	 Sab	 sintiendo	 quebrantarse	 su	 corazón	 a	 la	 espantosa	 idea	 de	 un	 rival
indigno	 y	 feliz,	 sólo	 llora	 que	 sus	 tormentos	 no	 compren	 la	 felicidad	 de	 Carlota.
Enrique	no	puede	sufrir	esa	felicidad	de	la	mujer	que	abandona,	y	el	pensamiento	de
que	un	amante	más	digno	goce	un	bien	que	él	ha	despreciado	le	saca	de	su	habitual
serenidad	para	hacerle	probar	un	cáliz	de	amargura	y	de	furor.

La	 tarde	 era	 cálida	y	 calmosa.	Estábase	 a	mediados	de	 junio	y	ya	 empezaba	 la
atmósfera	a	tomar	aquel	aspecto	amenazante	que	caracteriza	el	verano	de	las	Antillas.
Después	 de	 la	 gran	 tempestad	 que	 se	 sintiera	 algunos	 días	 antes,	 el	 tiempo	 había
quedado	fresco	y	hermoso,	pero	desde	su	llegada	a	Guanaja	Enrique	había	notado	los
signos	que	presagian	las	tempestades,	casi	diarias	en	aquellos	países	desde	junio	hasta
setiembre.	 En	 la	 tarde	 a	 que	 nos	 referimos	 la	 calma	 era	 tan	 profunda	 que	 el	 mar
aparecía	 terso	 y	 bruñido	 como	 un	 espejo,	 y	 no	 se	 percibía	 ni	 un	 soplo,	 ni	 un
movimiento.	 La	 ribera	 estaba	 desierta:	 no	 se	 notaba	 nada	 de	 aquel	 bullicio	 y	 de
aquella	 actividad	 que	 parece	 indispensable	 en	 un	 puerto	 de	 mar.	 Dos	 goletas	 y
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algunas	 otras	 embarcaciones	 más	 pequeñas	 ancladas	 en	 el	 puerto,	 yacían	 tristes	 e
inmóviles,	sin	que	la	canción	o	los	gritos	de	un	marinero	viniesen	a	dar	vida	a	aquella
inmensa	soledad.	Solamente	algunas	grullas	aparecían	por	intervalos	en	la	playa,	para
recoger	silenciosamente	los	mariscos	que	la	poblaban.

Enrique	 se	 había	 sentado	 tristemente	 en	 una	 peña,	 y	 fijos	 sus	 ojos	 en	 el	 mar
dejaba	vagar	 su	pensamiento.	 «¿Qué	hará	 ahora	Carlota?,	 decía	 interiormente,	 ¿esa
alma	tan	apasionada	sentirá	un	presentimiento	que	la	anuncie	que	en	este	momento	su
Enrique	 piensa	 en	 el	 modo	 de	 abandonarla,	 o	 bien	 confiada	 y	 alegre	 se	 gozará
formando	dulces	proyectos	de	felicidad	en	nuestra	próxima	unión?	Y	luego,	he	aquí
este	puerto	pobre	y	silencioso,	pensaba	él,	cuando	yo	vuelva	a	ser	tan	rico	como	era,
en	vez	de	estos	miserables	barquichuelos	esta	bahía	se	verá	adornada	con	elegantes
buques,	que	traigan	a	mis	almacenes	las	producciones	de	la	industria	de	toda	Europa.
Sí,	 porque	 si	 yo	 fuese	 poseedor	 de	 una	 fortuna	mediana	 sería	 centuplicada	 en	mis
manos	 antes	 de	 veinte	 años,	 y	 luego	 ya	 no	 sería	 un	 triste	 traficante	 en	 una	 ciudad
mediterránea,	sería	un	opulento	negociante	de	New	York	o	Filadelfia,	y	mi	nombre
sería	 conocido	 por	 los	 comerciantes	 de	 ambos	 hemisferios.	 Y	 entonces	 ¿qué	 me
importaría	que	Carlota	de	B…	tuviese	un	marido	y	me	olvidase	de	él?	Ella	llenaría	su
destino	como	yo	el	mío».

Enrique,	 como	 todo	 hombre	 que	 siente	 halagada	 su	 pasión	 dominante	 por	 una
esperanza,	aunque	sea	remota	e	incierta,	sintiose	fuerte	en	aquel	momento	contra	toda
su	 oposición	 que	 pudiera	 presentarse	 al	 logro	 de	 sus	 deseos.	 Amor,	 celos,	 todo
desapareció	entonces,	o	 todo	sucumbió	a	un	poder	 superior:	porque	 la	ambición	de
riquezas,	 lo	 mismo	 que	 todas	 las	 ambiciones,	 es	 una	 pasión	 fuerte	 y	 enérgica.	 El
avaro	 sediento	 de	 oro	 huella	 con	 sus	 pies	 sus	 afectos,	 su	 propia	 ventura,	 si	 se	 le
presentan	en	el	camino	que	sigue	para	alcanzarlo,	así	como	la	ambición	más	noble,	la
de	gloria,	lo	sacrifica	todo	para	correr	en	pos	del	fantasma	engañoso	que	oculta	bajo
una	 corona	de	 luz	una	 frente	de	 ceniza.	 ¡Oh!,	 ambos	 son	 igualmente	 insensatos,	 el
que	 acumula	 oro	 para	 comprar	 un	 sepulcro,	 y	 el	 que	 sacrifica	 su	 juventud	 a	 un
porvenir	que	no	alcanza,	y	expira	con	la	esperanza	de	que	su	nombre	posando	de	año
en	año	y	de	siglo	en	siglo,	llegue	a	perderse	más	tarde	que	él	en	el	insondable	abismo
del	eterno	olvido.	Pero	no	digáis	al	sediento	de	oro	que	no	le	dará	la	felicidad,	ni	al
sediento	de	gloria	que	ella	le	conducirá	al	infortunio:	ellos	se	levantarán	para	deciros:
«no	importa,	mi	alma	lo	necesita».

—Carlota	—decía	Enrique	fijando	sus	ojos	en	el	anillo	que	brillaba	en	su	mano,
prenda	de	amor	que	 le	otorgara	 su	querida—;	yo	no	podré	amar	a	otra	mujer	 tanto
como	 a	 ti,	 ninguna	 podrá	 hacerme	 tan	 feliz	 como	 tú	 me	 hubieras	 hecho;	 pero	 el
destino	nos	separa.	Es	preciso	que	yo	sea	rico,	y	tú	no	puedes	hacerme	rico,	Carlota.

Se	puso	en	pie	entonces,	decidido	a	volverse	a	la	ciudad	al	día	siguiente,	y	echó
una	mirada	 orgullosa	 en	 contorno	 suyo,	 como	hombre	 que	 acaba	 de	 triunfar	 de	 un
enemigo	poderoso.	Detúvose	empero	esta	mirada	quedando	fija	por	algún	tiempo,	y
su	cabeza	en	la	actitud	de	quien	pone	toda	su	atención	en	escuchar	alguna	cosa.	Y	era
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que	Enrique	percibió,	primero	confusamente	y	luego	con	más	distinción,	la	carrera	de
un	 caballo,	 que	 se	 aproximaba	 evidentemente	 al	 sitio	 donde	 se	 encontraba.	 Parece
que	 un	 instinto	 del	 corazón,	 le	 advirtiera	 que	 algo	 muy	 interesante	 para	 él	 se	 le
acercaba	 en	 aquel	momento,	 pues	 anduvo	 algunos	 pasos	 como	 para	 encontrar	más
presto	 a	 aquel	 que	 se	 le	 aproximaba.	 De	 repente	 se	 paró:	 había	 ya	 descubierto	 al
caballo	y	al	hombre	que	lo	montaba;	era	tan	violenta	la	carrera	de	aquel,	que	el	jinete
aunque	haciendo	visibles	esfuerzos	no	pudo	contenerle,	como	al	parecer	deseaba;	el
caballo	 pasó	 como	 una	 saeta,	 y	 sólo	 se	 detuvo,	 poco	 a	 poco	 y	 como	 a	 su	 pesar,	 a
muchos	pasos	de	distancia	del	sitio	en	que	se	hallaba	Enrique.	Pudo	ver	sin	embargo
este	 que	 el	 jinete	 echaba	 pie	 a	 tierra	 y	 el	 caballo	 cubierto	 de	 espuma	 vacilaba,
cayendo	por	fin	a	sus	pies.	El	hombre	se	inclinó	sobre	él,	y	pareciole	a	Enrique	que
hablaba	al	pobre	animal,	el	cual	levantando	lentamente	la	cabeza	mió	aún	una	vez	a
su	 amo,	 como	 si	 quisiera	 responderle,	 y	 dejándola	 caer	 al	momento	 se	 estremeció
todo	 su	 cuerpo	 por	 dos	 o	 tres	 veces,	 y	 en	 seguida	 quedose	 inmóvil.	 El	 hombre
permaneció	 inclinado,	 y	 Enrique,	 que	 se	 acercaba,	 pudo	 percibir	 dos	 hondos	 y
ahogados	gemidos.	Detúvose,	sin	poder	defenderse	de	una	cierta	conmoción,	y	como
el	hombre	inclinado	levantase	al	mismo	tiempo	la	cabeza,	pudo	conocer	al	mulato.

—¡Sab!	—exclamó,	y	al	instante	el	mulato	se	puso	en	pie	y	se	adelantó	hacia	él.
Enrique	le	consideró	un	momento.	El	sudor	empapaba	su	cabeza	y	corría	por	su

rostro	 en	gruesas	 gotas;	 sus	 ojos	 tenían	un	brillo	 extraordinario,	 y	 su	 color	 parecía
más	oscuro	que	lo	era	naturalmente.	En	toda	su	fisonomía	se	notaba	aquella	especie
de	vivacidad	triste	y	extraña	que	presta	comúnmente	la	fiebre.

—Sab	—dijo	Enrique—,	¿qué	novedad	ocurre?	Cuando	me	separé	de	tu	amo	no
me	dijo	que	vendrías	a	Guanaja;	sin	duda	te	conduce	algún	motivo	extraordinario	y
exigente,	pues	parece	has	hecho	un	viaje	muy	apresurado.

—Ya	 lo	 ve	 su	 merced	 —contestó	 el	 mulato	 señalando	 su	 caballo—.	 ¡Está
reventado!	¡Muerto!…	Hace	poco	más	de	cuatro	horas	que	salí	de	Bellavista.

—¡Poco	más	de	cuatro	horas!	—exclamó	Enrique—,	¡diez	leguas	en	cuatro	horas
reventando	tu	jaco	tan	querido!…,	sin	duda	es	muy	exigente	el	motivo.

—Esta	 carta	 informará	 a	 su	 merced	 —respondió	 Sab	 alargándole	 el	 papel	 y
dejándose	caer	quebrantado	junto	a	su	caballo.	Enrique	rompió	el	sello	con	mano	mal
segura,	y	mientras	leía,	el	mulato	tenía	fijos	en	él	los	ojos,	sonriendo	con	amargura	al
ver	la	notable	turbación	que	se	pintaba	en	el	rostro	del	inglés.	La	carta	era	del	Sr.	de
B…,	y	decía	así:

«Son	las	dos	de	la	tarde,	Enrique,	y	aún	no	hace	una	hora	ha	venido	Sab
de	la	ciudad	trayéndome	la	correspondencia	de	La	Habana	del	correo	pasado,
que	no	recibí	a	su	debido	tiempo,	por	no	sé	qué	fatalidad	maldecida.	Esperaba
carta	de	mi	hijo	y	en	vez	de	ella	he	recibido	una	del	director	del	colegio,	en	la
que	me	participa	que	la	tisis	que	parecía	amenazar	a	mi	hijo,	hace	tantos	años
que	ya	habíamos	cesado	de	temerla	con	extraordinaria	violencia.	Eugenio	se
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hallaba	tan	malo	a	la	salida	del	correo	que	los	médicos	le	daban	pocos	días	de
vida.	 El	 hijo	 de	 mis	 entrañas	 mostrábase	 resignado	 a	 la	 muerte	 cuya
proximidad	 conocía,	 pero	 atormentado	 por	 el	 deseo	 de	 verme	 una	 sola	 vez
antes	 de	 dejarme	 para	 siempre.	 Ya	 conocerás.	 Enrique,	 la	 fuerza	 que
semejante	deseo	debe	tener	en	el	corazón	de	un	padre.	Mañana	mismo	salgo
para	La	Habana	y	no	sé	si	podré	volver;	no	sé	si	me	será	posible	resistir	a	este
golpe	después	de	 tantos	otros,	y	 si	podré	sobrevivir	a	mi	hijo.	Como	quiera
que	 sea	quiero	 al	marcharme	dejar	 con	 su	 esposo	 a	Carlota.	Mis	 orgullosos
parientes	me	han	renunciado	y	yo	no	puedo	dejar	solas	a	mis	hijas.	Por	tanto,
no	salgo	hoy	mismo	para	La	Habana,	porque	quiero	presenciar	antes	tu	enlace
con	 Carlota.	 Sab	 marcha	 inmediatamente	 con	 toda	 la	 prontitud	 posible	 a
llevarte	 esta	 carta,	 y	 tú	 no	 debes	 dilatar	 ni	 un	 minuto	 tu	 regreso	 a	 Puerto
Príncipe,	para	donde	salgo	con	mi	familia	dentro	de	dos	horas.	A	 tu	 llegada
todo	estará	dispuesto	para	que	puedas	casarte	en	mi	casa	 inmediatamente,	y
un	minuto	después	partiré	dejándote	entregada	mi	familia,	mis	adoradas	hijas,
que	acaso	no	tendrán	otro	apoyo,	ni	otro	padre	que	tú.

Ven	 sin	 dilación,	 hijo	 mío,	 a	 recibir	 el	 precioso	 depósito	 que	 quiere
confiarte».

Carlos	de	B.

Enrique	temblaba	y	una	palidez	lívida	había	sucedido,	mientras	leía	esta	carta,	al
bello	color	de	rosa	que	tenían	comúnmente	sus	mejillas.	El	mulato,	siempre	fija	en	él
su	mirada	penetrante:

—Y	bien	—le	dijo—,	¿qué	determináis?
Enrique	tartamudeó	algunas	palabras,	de	las	cuales	Sab	sólo	pudo	comprender:
—¡Imposible!,	¡no	puedo	sin	orden	de	mi	padre	dejar	Guanaja!
Sab	 calló,	 pero	 su	mirada	 siempre	 fija	 en	 el	 inglés	 parecía	 devorarle.	 Enrique,

lleno	 de	 turbación	 y	 desconcierto,	 apenas	 pudo	 leer	 la	 posdata	 que	 seguía	 a	 las
últimas	 líneas	 de	 la	 carta	 a	 D.	 Carlos,	 y	 que	 el	 mulato	 le	 indicó	 con	 un	 gesto
expresivo.	La	posdata	decía:

«La	suerte,	por	una	cruel	 irrisión,	ha	querido	compensar	el	golpe	mortal
dado	 en	mi	 corazón	 con	 la	 pérdida	 de	mi	 hijo	 otorgando	 fortuna	 a	mi	 hija
mayor.	Carlota	ha	sacado	el	premio	de	cuarenta	mil	duros	en	la	última	lotería:
Enrique,	tú	que	no	pierdes	un	hijo,	puedes	dar	gracias	al	cielo	por	este	favor».

Al	concluir	de	leer	Enrique	estas	palabras,	Sab	volvió	a	preguntarle:
—Y	bien,	señor,	¿qué	determina	su	merced?
—Marchar	inmediatamente	a	Puerto	Príncipe	—contestó	el	joven	con	resolución.
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—Ya	lo	sabía	yo	—dijo	el	mulato	con	sonrisa	sardónica,	y	apartó	de	Enrique	su
mirada,	que	expresaba	en	aquel	momento	un	profundo	desprecio.

—Ven,	vamos	a	marchar	ahora	mismo.
—Su	 merced	 marchará	 solo	 —respondió	 Sab	 volviendo	 a	 sentarse	 junto	 a	 su

caballo—,	estoy	rendido	de	cansancio.
—Tienes	razón,	pobre	Sab,	yo	no	puedo	perder	un	minuto,	pero	tú	quédate	hasta

mañana.
—Sí	 —dijo	 Sab—,	 apresúrese	 su	 merced;	 yo	 tengo	 necesidad	 de	 reposar	 un

momento.
Enrique	se	alejó,	Sab	le	siguió	con	los	ojos	hasta	que	le	perdió	de	vista,	y	luego

dejose	caer	sobre	el	cadáver	del	pobre	animal	tendido	a	su	lado.
—Ya	 no	 existes	 —dijo	 con	 triste	 voz—,	 ya	 no	 existes,	 mi	 pobre	 amigo,	 has

muerto,	 cumpliendo	 con	 tu	 deber,	 como	 yo	 moriré	 cumpliendo	 el	 mío.	 ¡Pero	 es
terrible	 este	deber!,	 ¡terrible!	Mi	 corazón	está	 reventado	como	 tú,	mi	pobre	 amigo,
pero	 tú	 no	 sufres	 ya	 y	 yo	 sufro	 todavía.	 ¡Esto	 es	 hecho!	 —añadió	 en	 seguida
levantando	su	cabeza	abatida	y	echando	una	mirada	extraviada	en	torno	suyo—,	esto
es	hecho;	ya	no	hay	remedio…	¡No	hay	esperanza!	 ¡Algunas	horas	más	y	ella	será
suya!	¡Suya	para	siempre!	¡Para	siempre!	El	cielo	para	él	en	esta	vida,	y	para	mí	el
infierno;	porque	el	infierno	está	aquí,	en	mi	corazón,	y	en	mi	cabeza.

Levantose	y	 tendió	 su	mirada	en	 la	 extensión	del	mar	que	estaba	delante	de	él.
Entonces	 se	 estremeció	 todo,	 y	 como	 si	 quisiera	 apartar	 de	 sí	 un	objeto	 importuno
extendió	las	manos	con	fuerza,	desviando	los	ojos	al	mismo	tiempo.	¡La	muerte!	Era
una	terrible	tentación	para	el	desventurado,	y	aquel	mar	se	abría	delante	de	él	como
para	ofrecerle	una	tumba	en	sus	abismos	profundos.	¡Mucho	debió	costarle	resistir	a
esta	terrible	invitación!	Levantó	al	cielo	su	mirada	y	con	ella	parecía	ofrecer	a	Dios
aquel	 último	 sacrificio,	 con	 ella	 parecía	 decirle:	 «Yo	 acepté	 el	 cáliz	 que	 me	 has
mandado	apurar,	y	no	quiero	arrojarlo	mientras	tú	no	me	lo	pidas.	Pero	ya	está	vacío,
rómpele	Tú,	Dios	de	justicia».

El	cielo	oyó	sin	duda	sus	votos	y	Dios	tendió	sobre	él	una	mirada	de	misericordia,
pues	 en	 aquel	 momento	 sintió	 el	 infeliz	 quebrantarse	 todo	 su	 cuerpo,	 y	 helar	 su
corazón	 el	 frío	 de	 la	 muerte.	 Una	 voz	 interior	 pareció	 gritarle:	 «Pocas	 horas	 de
sufrimiento	te	restan,	y	tu	misión	sobre	la	tierra	está	ya	terminada».

Sab	aceptó	aquel	vaticinio,	miró	al	cielo	con	gratitud,	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el
cadáver	de	su	caballo	y	le	baño	con	un	caño	de	sangre	que	salió	de	su	boca.

Un	pescador	que	venía	 a	 tender	 sus	 redes	 a	orillas	del	mar,	pasando	un	minuto
después	 por	 aquel	 sitio,	 vio	 el	 extraño	 espectáculo	 de	 un	 hombre	 y	 un	 caballo
tendidos	 y	 sangre	 en	 derredor.	 Creyó	 que	 acababa	 de	 descubrir	 un	 asesinato,	 y	 su
primer	movimiento	fue	huir;	pero	un	gemido	que	oyó	exhalar	al	que	creía	cadáver	le
obligó	a	acercarse.	Registró	en	vano	todo	su	cuerpo	buscando	la	herida	de	que	saliese
aquella	sangre;	y	con	no	poca	admiración	le	halló	ileso.	Entonces	le	tomó	en	brazos
para	transportarle	a	su	casa	que	estaba	cerca,	y	mientras	se	ocupaba	en	levantarle	con
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piadoso	cuidado,	el	moribundo	hizo	un	violento	esfuerzo	para	soltarse	de	sus	brazos,
y	con	pasmo	indecible	le	vio	el	pescador	ponerse	en	pie,	como	un	espectro	pálido	y
cubierto	de	sangre.

—¡Un	caballo!	¡Dadme	un	caballo	en	nombre	del	cielo!	Buen	hombre	—exclamó
Sab—,	 aún	 no	 estoy	 tan	malo	 que	 no	 pueda	 andar	 siete	 leguas	 con	 el	 fresco	 de	 la
noche,	dadme	un	caballo.

—Si	me	pidierais	una	barca	podría	serviros	—respondió	 todavía	sobrecogido	el
pescador—,	pero	un	caballo,	no	le	tengo.	Sin	embargo,	aquí	cerca	vive	el	tío	Juan,	mi
compadre,	que	podrá	prestaros	el	suyo.

—Bien,	llevadme	donde	está	ese	hombre.
El	pescador	presentó	su	brazo	a	Sab,	que	se	apoyó	en	él	porque	estaba	trémulo;

echó	 una	 lenta	 mirada	 sobre	 el	 cadáver	 de	 su	 caballo	 y	 se	 dejó	 conducir	 por	 el
pescador	a	la	casa	del	tío	Juan.
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Capítulo	IV

…	Por	sus	miembros	todos
que	abandona	la	vida,	un	sudor	frío
vaga,	y	triste	temblor.

QUINTANA

Era	la	una	de	la	noche	y	todo	yacía	en	silencio	y	reposo	en	la	aldea	de	Cubitas;
los	 labriegos	 de	 la	 tierra	 roja	 descansaban	 durmiendo	 de	 los	 trabajos	 del	 día,	 y
solamente	algunos	perros,	únicos	transeúntes	de	las	desiertas	calles,	interrumpían	por
intervalos	 con	 sus	 ladridos	 el	 silencio	 de	 aquella	 hora	 de	 calma.	 Sin	 embargo,	 el
viajero	 que	 por	 acaso	 atravesase	 entonces	 la	 aldea	 notaría	 en	 aquella	 oscuridad	 y
reposo	general	 la	 señal	 evidente	 de	que	un	 individuo,	 por	 lo	menos,	 no	gozaba	 las
dulzuras	 del	 sueño.	 La	 ventana	 principal	 de	 una	 de	 las	 casuchas	 de	menos	mísera
apariencia	 estaba	 abierta,	 y	 la	 claridad	 que	 salía	 por	 ella	 probaba	 haber	 luz	 en	 la
habitación	a	que	pertenecía.	De	 rato	 en	 rato	 esta	 luz	parecía	mudar	de	 asiento	y	 el
observador	hubiera	fácilmente	adivinado	que	una	persona	despierta,	en	aquella	pieza,
variaba	 la	 posición.	 Sin	 embargo,	 el	 silencio	 era	 tan	 profundo	 dentro	 de	 la	 casa
alumbrada	 como	 fuera	 de	 ella,	 sin	 que	 pudiera	 percibirse	 ni	 el	 ligero	 rumor	 de	 las
pisadas.

Nosotros	nos	permitiremos	penetrar	dentro	y	descubrir	quiénes	eran	las	personas
que	velaban	solas,	en	aquella	hora	de	reposo	general.

En	un	pequeño	catre	de	lienzo,	entre	sábanas	gruesas	pero	muy	limpias,	aparecía
la	cara	enjuta	y	cadavérica	de	una	criatura,	al	parecer	de	pocos	años,	pues	el	bulto	de
su	 cuerpo	 apenas	 se	 distinguía	 en	 el	 catre.	La	 inmovilidad	de	 aquel	 cuerpo	 era	 tan
completa	que	se	le	hubiera	creído	muerto,	a	no	ser	por	el	aliento	que	se	le	oía	exhalar
con	trabajo	por	sus	labios	blancos	y	entreabiertos.	Junto	al	lecho,	sentada	en	una	silla
de	madera,	estaba	una	mujer	anciana	de	color	cobrizo,	fijos	sus	ojos	en	la	lívida	cara
del	enfermo,	y	cruzados	los	brazos	sobre	el	pecho	con	muestras	de	triste	resignación.
Un	perro	estaba	echado	a	sus	pies.

De	 rato	 en	 rato	 levantábase	 esta	 mujer	 y	 con	 pasos	 ligeros	 se	 acercaba	 a	 una
mesilla	 de	 cedro	 colocada	 cerca	 de	 la	 ventana,	 abierta	 sin	 duda	 para	 refrescar	 la
habitación,	en	la	cual,	por	su	pequeñez,	hacía	un	calor	excesivo,	y	tomaba	de	ella	un
vaso	y	una	palmatoria	de	metal	en	la	que	ardía	una	vela	de	sebo;	volvíase	en	seguida
poco	 a	 poco	 junto	 al	 lecho	 del	 enfermo,	 colocando	 la	 luz	 en	 la	 silla	 que	 había
ocupado,	 examinaba	 atentamente	 su	 rostro	 y	 humedecía	 sus	 labios	 con	 el	 licor
contenido	 en	 el	 vaso.	 El	 perro	 la	 seguía	 cada	 vez	 que	 se	 levantaba	 para	 esta
operación,	y	cuando	colocaba	otra	vez	en	la	mesa	la	palmatoria	y	el	vaso,	y	volvía	a
sentarse	 en	 su	 silla	 junto	 a	 la	 cama,	 el	 animal	 tornaba	 también	 a	 echarse
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tranquilamente	 a	 sus	 pies,	 sin	 que	 en	 todo	 esto	 se	 interrumpiese	 el	 silencio.	 Sin
embargo,	sobre	las	dos	de	la	madrugada	serían	cuando	se	abrió	con	cautela	una	puerta
por	medio	 de	 la	 cual	 se	 comunicaba	 aquella	 habitación	 con	 la	 sala	 principal	 de	 la
casa,	y	un	hombre	de	edad	avanzada	entró	por	ella	en	puntillas	hasta	colocarse	junto	a
la	vieja,	a	cuyo	oído	aproximó	su	boca	diciéndole	en	voz	muy	baja:

—¿Cómo	va	el	enfermo,	Martina?
—Ya	lo	veis	—respondió	con	su	mano	afilada	el	rostro	del	niño—,	no	verá	el	día,

aunque	son	ya	las	dos	de	la	madrugada.
—¡Cómo!,	tan	pronto	creéis	que…
—Sí	—dijo	Martina	moviendo	tristemente	la	cabeza—.	Sí,	mayoral,	muy	pronto.
—Pues	bien	—repuso	el	recién	llegado—,	id	a	descansar	un	rato,	Martina,	y	yo

quedaré	velándole.	Hace	cuatro	noches	que	no	cerráis	 los	ojos;	 id	a	descansar	y	yo
quedaré	en	vuestro	lugar.

—Gracias,	 mayoral,	 vos	 no	 podréis	 pasar	 malas	 noches,	 porque	 tenéis	 harto
trabajo	 durante	 el	 día,	 y	 D.	 Carlos	 de	 B…	 os	 ha	 puesto	 aquí	 para	 atender	 a	 sus
intereses,	 y	 no	para	 cuidar	mis	 enfermos.	Volveos	 a	vuestra	 cama	y	dejadme,	 ¿qué
importa	una	noche	más	sin	descanso?	Mañana	—añadió	con	triste	sonrisa,	mañana	ya
no	tendrá	necesidad	de	mí	el	pobre	Luis,	y	podré	descansar.

—Haré	 lo	 que	 queráis,	 Martina	 —respondió	 el	 mayoral	 de	 la	 estancia
encogiéndose	de	hombros—,	pero	ya	sabéis	que	estoy	en	la	habitación	inmediata	para
si	algo	se	os	ofreciere.

—Os	doy	las	gracias,	mayoral.
El	anciano	se	volvía	de	puntillas,	cuando	al	pasar	por	la	puerta	detúvose	y	puso

atención	al	galope	de	un	caballo	que	se	oía	distintamente	en	el	silencio	de	la	noche.
El	perro	se	alarmó	también,	pues	se	levantó,	derechas	las	orejas	y	el	oído	atento.

—¿Oís	Martina?	—dijo	en	voz	baja	el	mayoral.
—¡Y	bien!	¿Qué	os	asusta?	Es	alguno	que	pasa	a	caballo	—respondió	la	vieja.
—Es	que	no	pasa,	que	o	yo	me	engaño	mucho	o	el	caballo	se	ha	detenido	delante

de	nuestra	puerta.
En	 acabando	 estas	 palabras	 dos	 golpes	 sonaron	 sucesivamente	 en	 la	 puerta

principal	 de	 la	 sala	 contigua	 al	 cuarto	 de	Martina.	 El	 perro	 empezó	 a	 ladrar,	 y	 le
mayoral	exclamó:

—Es	 aquí,	 es	 aquí,	 ¿no	 lo	 decía	 yo?	 ¿Pero	 a	 estas	 horas	 quién	 puede	 venir	 a
molestarnos?	A	menos	que	no	sea	algún	enviado	del	amo,	y	para	que	venga	a	estas
horas	preciso	es	que	haya	acontecido	alguna	cosa	bien	extraordinaria…

—Id	a	abrir	la	puerta	—le	interrumpió	Martina—,	he	conocido	a	Sab	en	los	dos
golpes…	 ¡Oíd,	 oíd!…	 Ya	 los	 repite:	 es	 Sab,	 mayoral,	 corred	 y	 abridle	 la	 puerta.
¡Leal!	Silencio,	que	es	Sab.

El	mayoral	obedeció,	y	sea	que	el	ruido	de	los	cerrojos	que	descorría	para	dejar
libre	 la	 entrada,	 y	 los	 ladridos	 del	 perro	 asustasen	 al	 enfermo,	 sea	 que	 en	 aquel
momento	su	agonía	comenzase	a	hacerse	más	dolorosa,	se	estremeció	toso	y	extendió
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sus	bracitos	descarnados.	Sab	se	presentó	en	la	habitación	y	detúvose	inmóvil	delante
del	lecho	del	moribundo.

—Hijo	mío	—le	dijo	Martina—,	ya	 lo	ves…	Acércate,	 el	 cielo	 te	ha	 traído	 sin
duda	 para	 recordarme	 que	 aún	 tengo	 un	 hijo.	 Tú	 solo	 quedarás	 en	 el	 mundo	 para
consolar	los	últimos	días	de	esta	pobre	mujer.

Sab	se	puso	de	rodillas	 junto	a	 la	cama	y	besó	 la	mano	de	Martina,	mientras	el
perro	 saltaba	 en	 torno	 suyo	 acariciándole,	 y	 Luis	 hacía	 penosos	 esfuerzos	 para
levantar	la	cabeza.

—Mírale,	hijo	mío	—dijo	Martina—,	 tu	presencia	 le	ha	reanimado;	háblale,	sin
duda	te	oye	todavía.

Sab	se	inclinó	hacia	el	moribundo	y	le	llamó	por	su	nombre;	Luis	entreabrió	los
ojos,	aunque	sin	dirigirlos	a	Sab,	y	alargó	sus	manecitas	transparentes	como	para	asir
alguna	cosa.	Las	 tomó	Sab	entre	 las	 suyas,	 e	 inclinando	el	 rostro	 sobre	el	del	niño
dejó	caer	sobre	él	una	gruesa	y	ardiente	lágrima.

—¿Me	conoces?	—le	dijo—,	soy	yo,	tu	hermano.
Luis	 dirigió	 su	 mirada	 vidriada	 hacia	 el	 paraje	 de	 que	 partía	 la	 voz	 y	 apretó

débilmente	las	manos	de	Sab;	en	seguida	volvió	el	rostro	al	lado	opuesto	y	quedose
en	 su	 primera	 inmovilidad,	 solamente	 que	 su	 respiración	 se	 hizo	 más	 trabajosa
formando	aquel	sonido	gutural	y	seco,	que	es	el	estertor	de	la	agonía.

—Es	 preciso	 que	 descanséis,	 madre	 mía	 —dijo	 Sab	 a	 Martina—,	 vuestro
semblante	me	dice	que	habéis	pasado	muchas	noches	de	vigilia.

—¡Cuatro!	—exclamó	 el	mayoral	 de	 la	 estancia—,	 cuatro	 noches	 hace	 que	 no
cierra	los	ojos,	y	no	porque	yo	haya	dejado	de	decirle…

El	mulato	interrumpió	al	anciano,	y	tomando	la	mano	de	Martina:
Esta	 noche	 descansaréis	 —la	 dijo—,	 porque	 yo	 estoy	 aquí,	 yo	 velaré	 a	 mi

hermano.
—Sí,	y	tú	recibirás	su	último	aliento	—respondió	la	india	con	amarga	resignación

—,	 porque	 Luis	 no	 vivirá	 dos	 horas.	 ¡Bien!	 ¡Bien!	—añadió	 poniéndose	 en	 pie	 e
inclinándose	sobre	la	cama	del	niño—.	Yo	le	dejo,	porque	ya…	ya	no	puedo	servirle
de	nada	al	infeliz.

—Os	 engañáis,	 madre	 mía	 —díjola	 el	 mulato,	 mientras	 ayudado	 del	 mayoral
disponía	 una	 cama	 para	 Martina—;	 Luis	 no	 está	 tan	 malo	 como	 creéis,	 aún	 me
conoce.

—Sab,	 hijo	 mío,	 yo	 te	 dejo	 a	 su	 lado	 y	 me	 retiro	 tranquila;	 pero	 no	 quieras
alucinarme:	harto	sé	que	está	agonizando.	Pero	por	eso	mismo	lo	dejo…	he	visto	ya
en	igual	trance	a	mi	hijo,	a	mi	nuera,	y	a	dos	de	mis	nietos,	y	he	recibido	sus	últimos
suspiros,	pero	con	todo	me	siento	débil	junto	a	esta	pobre	criatura.	Es	el	último,	Sab,
es	mi	último	pariente,	el	último	lazo	que	me	une	a	la	vida,	y	me	siento	débil	en	este
momento.

Sab	 tomó	 la	mano	 de	 la	 vieja	 y	 la	 apretó	 entre	 las	 suyas.	Martina	 dejó	 caer	 la
cabeza	sobre	su	hombro	y	añadió	con	voz	enternecida.

www.lectulandia.com	-	Página	99



—Soy	injusta,	¡lo	conozco!	Aún	tengo	un	hijo:	¡Tú!,	tú	me	restas	aún.
—¡Eh!,	no	es	ahora	tiempo	de	llorar	y	hacernos	llorar	a	todos	—dijo	el	mayoral

de	la	estancia	acabando	de	arreglar	la	cama	para	Martina.
—Venid	 a	 acostaros	 y	 dejaos	 ahora	 de	 esas	 reflexiones:	 mañana	 hablaréis

largamente	 con	Sab	 y	 le	 diréis	 todas	 esas	 cosas;	 lo	 que	 importa	 al	 presente	 es	 que
durmáis	un	rato.

Martina	se	inclinó	y	estampó	un	beso	en	la	frente	ya	helada	de	su	nieto,	dejándose
conducir	en	seguida	por	Sab	a	la	cama	que	se	le	había	preparado.	El	joven	la	colocó
cuidadosamente	y	la	cubrió	el	mismo	con	una	manta.	Luego	se	volvió	al	mayoral	de
la	estancia	y	le	dijo	con	voz	que	revelaba	su	agitación.

—Mañana	 temprano	 necesito	 un	 hombre	 de	 confianza,	 para	 llevar	 una	 carta	 a
Puerto	Príncipe	a	casa	de	mis	amos,	y	os	encargo	procurármelo.

—Yo	mismo	iré	si	me	lo	permitís	—respondió	el	anciano—.	Pero	decidme,	Sab,
¿ocurre	alguna	novedad	en	la	ciudad?	Vuestra	venida	a	estas	horas	y	esa	carta…

Sab	no	la	dejó	concluir:
—Ninguna	 novedad	 ocurre	 que	 pueda	 importaros,	 mayoral:	 mañana	 a	 las	 seis

saldréis	a	llevar	una	carta	a	la	señorita	Teresa	sobrina	de	mi	amo,	y	a	poneros	a	las
órdenes	de	éste,	al	que	diréis	el	motivo	de	mi	detención	en	Cubitas.	Va	a	emprender
un	viaje	y	acaso	necesite	un	hombre	de	confianza	que	le	acompañe.	Yo	debía	ser	ese
hombre,	pero	vos	iréis	en	mi	lugar.

—¡Oh!	Yo	os	aseguro,	Sab,	que,	aunque	viejo,	soy	tan	capaz	como	vos…
—Lo	 creo	—interrumpió	 el	 mulato	 con	 alguna	 impertinencia.	 Ahora,	 mayoral,

idos	 a	 dormir,	 buenas	 noches.	 Dadme	 solamente	 un	 pedazo	 de	 papel	 y	 un	 tintero.
Hasta	mañana.

—El	viejo	obedeció:	había	en	el	acento	de	aquel	mulato	un	no	sé	qué	de	autoridad
y	grandeza	que	siempre	le	había	subyugado.

Cuando	 Sab	 quedó	 solo,	 se	 puso	 de	 rodillas	 junto	 al	 lecho	 de	 Martina,	 que
incorporándose	 sobre	 su	 almohada	 y	 fijándole	 una	 mirada	 penetrante,	 y
profundamente	triste,	le	dijo:

—Conmigo,	 Sab,	 no	 tendrás	 reserva:	 yo	 exijo	 que	 me	 digas	 el	 motivo	 de	 tu
venida	y	el	de	ese	viaje	que	dices	debe	emprender	D.	Carlos.

—El	 joven	 abrazó	 las	 rodillas	 de	 Martina	 inclinando	 la	 cabeza	 sobre	 ellas	 en
silencio.

—Sab	 —exclamó	 la	 anciana	 bajando	 la	 suya	 sobre	 aquella	 cabeza	 querida	 y
oprimiéndola	 entre	 sus	 manos—,	 tu	 cabeza	 arde…	 el	 sudor	 cubre	 tu	 frente…,	 tú
tienes	calentura,	hijo	mío.

—Tranquilizaos	 —la	 dijo	 esforzándose	 a	 sonreír—,	 es	 la	 agitación	 del	 viaje,
estoy	bueno,	procurad	descansar…,	mañana	lo	sabréis	todo,	madre	mía.

—No,	 no	—gritó	Martina	 con	 ansiedad—;	 déjame	 coger	 esa	 luz	 y	 alumbrar	 tu
rostro…	¡Dios	mío!,	¡qué	mudanza!…	Tus	ojos	están	hundidos	y	brillan	con	el	fuego
de	la	fiebre.	¡Hijo	mío!,	¡hijo	mío!,	¿qué	tienes?
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Y	se	puso	de	rodillas	delante	de	él.
—¡Por	compasión!	—exclamó	el	mulato	levantándola	con	una	especie	de	furor—.

Callad,	callad,	Martina…	tranquilizaos	si	no	queréis	verme	morir	de	dolor	a	vuestros
pies.

Martina	 se	dejó	 llevar	otra	vez	 al	 lecho	y	 se	 esforzó	 la	pobre	mujer	 en	parecer
tranquila.

—Siéntate	aquí,	a	mi	cabecera,	hijo	mío,	yo	no	te	importunaré	más,	callaré	como
el	 sepulcro…;	 pero	 ven,	 hijo	 mío,	 que	 yo	 te	 oiga,	 que	 oiga	 tu	 voz,	 que	 vea	 tus
facciones,	que	sienta	latir	tu	corazón	junto	al	mío.	¡Oh,	Sab!,	piensa	que	ya	nada	me
queda	en	el	mundo	sino	tú…,	que	eres	mi	único	hijo,	el	único	apoyo	de	esta	larga	y
destrozada	existencia.

Sab	 la	 abrazó	 estrechamente	 y	 regó	 su	 frente	 con	 dos	 gruesas	 y	 ardientes
lágrimas.

—Sí,	madre	mía	—la	dijo—,	descansad	sobre	mi	pecho,	mi	voz	arrullará	vuestro
sueño.	Yo	os	hablaré	de	Dios	y	de	 los	ángeles	entre	 los	cuales	va	a	habitar	nuestro
querido	 Luis.	 Yo	 os	 hablaré	 del	 eterno	 descanso	 de	 los	 desgraciados	 y	 de	 las
consoladoras	promesas	del	evangelio.	Descansad	en	mis	brazos,	¿estáis	bien	así?

Martina	agobiada	de	fatigas	y	de	penas	dejose	colocar	por	Sab	y	pareció	sucumbir
a	aquella	especie	de	letargo	que	sigue	a	las	grandes	agitaciones.

—Habla	—repetía	ella—,	habla	hijo	mío,	yo	te	escucho.
Sab	sólo	murmuraba	algunas	palabras	 inconexas;	en	aquel	momento	 también	el

infeliz	 sufría	 horriblemente.	 Pero	Martina	 descansando	 en	 su	 pecho	 se	 sentía	 más
tranquila,	y	se	durmió	por	fin	cuando	Sab	comenzaba	a	hablarle	de	la	resurrección	de
los	 justos.	 Sintiéndola	 dormida	 colocó	 suavemente	 su	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,
imprimió	 un	 largo	 y	 silencioso	 beso	 en	 su	 frente	 y	 cayó	 de	 rodillas	 delante	 de	 la
mesa,	en	la	que	el	mayoral	le	había	dejado	el	papel	y	el	tintero.

Entonces	aquel	humilde	recinto	presentó	un	cuadro	dramático.	Entre	el	sueño	de
la	vejez	y	 la	 tranquila	muerte	de	 la	 inocencia,	aquella	vida	 juvenil	despedazada	por
los	dolores	era	un	espectáculo	terrible.	Al	lado	de	Luis,	frágil	criatura	que	se	doblaba
sin	resistencia,	débil	caña	que	cedía	sin	ruido,	echábase	de	ver	aquella	fuerza	caída,
aquel	hombre	lleno	de	vigor	sucumbiendo	como	la	encina	a	las	tempestades	del	cielo.

Parecía	que	su	alma	a	medida	que	abandonaba	su	cuerpo	se	trasladaba	toda	a	su
semblante.	¡Ay,	aquella	terrible	agonía	no	tuvo	más	testigos	que	el	sueño	y	la	muerte!
Nadie	pudo	ver	aquella	alma	apasionada	que	se	revelaba	en	su	hora	suprema.

Pero	Sab	escribía	y	aquella	carta	fue	todo	lo	que	quedó	de	él.
Pasó	desconocido	el	mártir	sublime	del	amor,	pero	aquella	carta	le	sobrevivió	y	le

conquistó	el	solo	premio	que	sin	esperarlo	deseaba:	¡una	lágrima	de	Carlota!
Sab	escribía	con	mano	mal	segura	y	que	fue	poniéndose	más	y	más	trémula.	Dejó

por	un	instante	la	pluma	y	sacó	de	su	pecho	un	objeto	que	contempló	largo	rato	con
melancólica	 atención.	Era	 el	 brazalete	 de	Carlota	 que	Teresa	 le	 había	 regalado	 por
mano	de	Luis	en	aquella	misma	habitación	cinco	días	antes.
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¡Hela	 aquí!	—murmuró	 fijando	 sus	 ojos	 en	 el	 retrato—.	 ¡Tan	 bella!	 ¡tan	 pura!
¡para	él!	¡toda	para	él!…

Sus	 dedos	 crispados	 dejaron	 caer	 el	 brazalete	 y	 un	momento	 después	 volvió	 a
escribir.	Pero	claro	que	sus	fuerzas	se	debilitaban	rápidamente.	Sin	embargo	escribió
sin	descanso	más	de	una	hora,	 interrumpiéndose	únicamente	para	acercarse	algunas
veces	 a	 la	 cama	 de	Luis	 y	 humedecer	 sus	 labios,	 como	 había	 hecho	Martina.	 Ésta
continuaba	sumida	en	una	especie	de	letargo	y	de	vez	en	cuando	se	la	veía	agitarse	y
tender	los	brazos	exclamando:

—Sab	no	tengo	otro	hijo	que	tú.
El	 mulato	 la	 escuchaba	 y	 su	mano	 temblaba	más	 en	 aquellos	 momentos:	 pero

seguía	escribiendo.	La	claridad	del	día	penetraba	ya	por	la	ventana	cuando	concluyó
su	carta.

Puso	 dentro	 de	 ella	 el	 brazalete,	 cerróla,	 quiso	 rotularla,	 pero	 su	 mano	 no
obedecía	 ya	 el	 impulso	 de	 su	 voluntad,	 y	 violentas	 convulsiones	 le	 asaltaron	 en	 el
momento.

Hubo	 entonces	 un	 instante	 en	 el	 que	 el	 exceso	 de	 sus	 dolores	 le	 comunicó	 un
vigor	pasajero	y	probó	 a	ponerse	 en	pie	por	medio	de	un	 largo	y	penoso	 esfuerzo,
pero	volvió	a	caer	como	herido	de	una	parálisis,	y	sus	dientes	rechinaron	unos	contra
otros	al	apretarse	convulsivamente.

Sin	 embargo,	 consiguió	 arrastrase	 trabajosamente	 hasta	 la	 cama	 de	 Luis,	 y	 su
mirada	 delirante	 y	 ardiente	 se	 encontró	 allí	 con	 la	 mirada	 vidriada	 e	 inmóvil	 del
moribundo.	 Sab	 quiso	 dirigirle	 un	 último	 a	 Dios	 pero	 se	 detuvo	 espantando	 del
sonido	de	su	propia	voz,	que	le	pareció	un	eco	del	sepulcro.

Entonces	 pasaron	 por	 su	mente	multitud	 de	 ideas	 y	multitud	 de	 dolores.	 Pensó
que	 iba	a	morir	 también,	y	que	en	aquel	mismo	 instante	que	él	 sufría	una	dolorosa
agonía,	Enrique	y	Carlota	pronunciaban	sus	juramentos	de	amor.	Luego	ya	no	pensó
nada:	 confundiéndose	 sus	 ideas,	 entorpeciose	 su	 imaginación,	 turbose	 su	memoria;
quebrantose	 su	 cuerpo	 y	 cayó	 sobre	 la	 cama	 de	 Luis	 bañándola	 con	 espesos
borbotones	de	sangre	que	no	salían	de	su	boca.

El	mayoral	 de	 la	 estancia	 había	 consultado	 al	 sol,	 su	 reloj	 infalible,	 y	 no	 dudó
fuesen	 ya	 las	 cinco.	 Dejó	 pues	 preparado	 su	 caballo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 y
acercándose	poco	a	poco	a	la	habitación	de	Martina,	y	tocando	ligeramente	la	puerta,
para	 no	 despertar	 a	 la	 anciana	 si	 por	 ventura	 dormía,	 llamó	 repetidas	 veces	 a	 Sab.
Pero	 Sab	 no	 respondía.	 En	 vano	 fue	 levantandose	 progresivamente	 la	 voz	 y
golpeando	 con	mayor	 fuerza	 la	 puerta,	 aplicando	 en	 seguida	 el	 oído	 con	 silenciosa
atención.	 Reinaba	 un	 silencio	 profundo	 dentro	 de	 aquella	 sala,	 y	 alarmando	 el
mayoral	 descargó	 dos	 terribles	 golpes	 sobre	 la	 puerta.	 Entonces	 ladró	 el	 perro	 y
despertó	 Martina,	 y	 echó	 en	 torno	 suyo	 una	 mirada	 de	 terror.	 ¡No	 vio	 a	 Sab!
Precipitose	 con	 un	 grito	 hacia	 el	 lecho	 de	 su	 nieto.	 Allí	 estaban	 los	 dos…	 Luis
muerto,	Sab	agonizando.

Martina	 cayó	desmayada	 a	 los	pies	de	 la	 cama,	y	 el	mayoral,	 echando	abajo	 la
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puerta,	entró	a	tiempo	de	recoger	el	último	suspiro	del	mulato.
Sab	expiró	a	las	seis	de	la	mañana:	en	esa	misma	hora	Enrique	y	Carlota	recibían

la	bendición	nupcial.
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Capítulo	V

Esta	es	la	vida,	Garcés;
Uno	muere,	otro	se	casa,
Unos	lloran,	otros	ríen…
¡Triste	condición	humana!

GARCÍA	GUTIÉRREZ

El	Paje

Reinaba	 la	 mayor	 agitación	 en	 la	 casa	 del	 señor	 de	 B…	 que	 verificando	 el
casamiento	 de	 su	 hija	 había	 partido	 para	 el	 puerto	 de	 Nuevitas,	 en	 el	 cual	 debía
embarcarse	 para	 La	 Habana.	 Jorge	 que	 había	 estado	 presente	 a	 la	 celebración	 del
matrimonio	y	partida	de	don	Carlos,	volviose	a	su	casa	dejando	ya	instado	a	Enrique
en	 la	 de	 su	 esposa.	La	 inquietud	 que	 inspiraba	 a	 esta	 situación	 de	 su	 hermano,	 las
dolorosas	sensaciones	que	en	ella	había	producido	la	primera	separación	de	un	padre
tiernamente	querido,	y	su	repentino	matrimonio	verificado	bajo	tan	tristes	auspicios,
teníanla	en	cierta	manera	enajenada,	e	insensible,	en	aquellos	primeros	momentos,	a
la	ternura	oficiosa	que	su	marido	le	prodigaba.

Rodeábanla	llorando	sus	hermanitas	sin	que	ella	acertase	a	dirigirles	una	palabra
de	 consuelo.	 Únicamente	 Teresa	 conservaba	 su	 presencia	 de	 espíritu,	 y	 al	 mismo
tiempo	 que	 daba	 órdenes	 a	 las	 esclavas	 restableciendo	 en	 la	 casa	 tranquilidad,
momentáneamente	alterada,	cuidaba	de	las	niñas	y	aún	de	la	misma	Carlota.	Instábala
con	cariño	para	que	se	acostase	algunas	horas,	temiendo	que	tantas	agitaciones	y	una
noche	de	vigilia	alterasen	su	salud	delicada,	y	vencida	por	 fin	de	sus	 ruegos	ya	 iba
Carlota	 a	 complacerla	 cuando	 llegó	 el	 mayoral	 de	 las	 estancias	 de	 Cubitas
anunciando	la	muerte	de	Sab.	Esta	desgracia,	dijo,	era	efecto	sin	duda	de	alguna	gran
caída,	pues	según	decía	Martina,	que	era	un	oráculo	para	el	buen	labriego,	Sab	tenía
reventados	todos	los	vasos	del	pecho.

Esta	noticia	que	algunos	días	 antes	hubiera	 sido	dolorosísima	a	Carlota,	 apenas
pareció	afectada	en	un	momento	en	que	tanto	había	sufrido.	Acababa	de	separarse	de
su	 padre,	 su	 hermano	 espiraba	 tal	 vez	 en	 aquel	 momento,	 y	 la	 pérdida	 del	 pobre
mulato	era	bien	pequeña	al	lado	de	estas	pérdidas.

Enrique	manifestó	con	más	viveza	su	pesar	y	su	sorpresa.
¡Pobre	muchacho!	—dijo—,	estas	muertes	repentinas	me	aterran.	Luego,	como	si

se	le	presentase	una	idea	luminosa	añadió:
Martina	tiene	razón:	una	caída	del	caballo	ha	sido	indudablemente	la	causa	de	su

muerte.	¡Pobre	Sab!	Ahora	recuerdo	lo	pálido,	lo	demudado	que	estaba	ayer	cuando
llegó	a	Guanaja.	Yo	lo	atribuí	al	cansancio	del	viaje	tan	precipitado:	reventó	su	jaco
negro.
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—Aquí	traigo	una	carta	sin	sobre	escrito,	—dijo	el	mayoral—,	pero	que	creo	que
es	para	la	señora.

Para	Carlota:	¿y	de	quien	es	esa	carta	buen	hombre?
Del	 pobre	 difunto,	 señor,	 respondió	 el	 mayoral	 presentándola.	 Creo	 que

agonizando	la	escribió,	pues	me	pidió	el	papel	y	la	tinta	a	las	tres	de	la	madrugada,	y
a	 las	seis	el	desgraciado	rindió	su	alma	al	criador.	Pero	parece	que	el	asunto	era	de
importancia,	y	 luego,	como	yo	debía	venir	parar	acompañar	al	amo	a	La	Habana…
pero	ya	lo	veo,	he	llegado	tarde	y	mi	venida	sólo	habrá	servido	para	traer	esta	carta.

En	el	breve	tiempo	que	duró	este	discurso	del	mayoral,	al	que	nadie	atendía,	pasó
una	escena	muy	viva	en	aquella	sala.	Enrique,	que	se	había	apoderado	de	la	carta	que
decían	ser	para	su	esposa,	rompió	la	cubierta	apresuradamente,	y	al	abrir	la	carta	cayó
en	tierra	el	brazalete	que	levantó	sorprendido.

¡Un	brazalete!…	Carlota…	este	brazalete…
Es	mío	—dijo	Teresa	adelantándose	con	serenidad—.	Es	un	regalo	de	Carlota	que

yo	 estimo	 tanto	 que	 sólo	 he	 podido	 cederlo	 a	 la	 persona	 a	 quien	 he	 creído	 en	 este
mundo	más	digna	de	mi	afecto	y	estimación.	Ahora	que	vuelve	a	mis	manos	quiero
conservarle	hasta	el	sepulcro.	Dadmele	pues,	Enrique,	y	esa	carta	que	también	es	para
mí.

Enrique	estaba	estupefacto	y	miraba	a	Teresa	y	 luego	Carlota,	 como	si	quisiese
leer	en	sus	rostros	la	aclaración	de	aquel	enigma.	Pero	el	semblante	de	Teresa	estaba
pálido	y	sereno,	y	en	la	hermosa	filosofía	de	Carlota	sólo	se	veía	en	aquel	momento	la
cándida	expresión	de	la	sorpresa.

Tened	la	bondad	de	darme	esa	carta	y	ese	brazalete,	Enrique,	repitió	con	firmeza
Teresa,	y	conducid	a	Carlota	a	su	aposento:	tiene	necesidad	de	descanso.

Enrique	echó	una	mirada	sobre	la	carta,	cuya	primera	línea	leyó,	y	en	seguida	la
alargó	con	el	brazalete	a	Teresa	diciéndole	con	una	sonrisa	maliciosa.

Efectivamente	para	vos	es,	Teresa,	pero	yo	ignoraba	que	tuvieses	correspondencia
con	el	mulato,	y	que	os	devolviese	él	una	prenda	que,	según	decís,	sólo	podíais	ceder
al	hombre	a	quien	quisieseis	y	estimaseis	más.

Pues	si	lo	ignorabais,	Enrique	—respondió	ella	con	dignidad—,	ya	lo	sabéis.
Luego	 abrazó	 a	Carlota	 rogandola	 nuevamente	 fuese	 a	 descansar	 algunas	 horas

con	sus	hermanitas,	cuyos	rostros	infantiles	estaban	descoloridos	con	la	mala	noche.
Carlota	tomó	en	su	brazos	una	después	de	otra	a	las	cuatro	niñas.
—Sí	—las	dijo—,	venid	a	descansar,	pobres	criaturas,	que	en	toda	la	noche	habéis

velado	y	llorado	conmigo.	Y	tú,	Teresa	—añadió	fijando	en	su	amiga	una	mirada	de
indulgencia	 y	 compasión—,	 descansa	 también,	 querida	 mía,	 por	 que	 también
padeces.

Se	levantó	entonces	y	sostenida	por	Enrique	y	rodeada	de	sus	hermanas,	como	de
un	coro	de	ángeles,	retirose	a	su	aposento,	después	de	estampar	un	beso	en	la	frente
pálida	y	resignada	de	su	amiga.

Para	 obligar	 a	 acostarse	 a	 sus	 hermanitas,	 que	 no	 querían	 apartarse	 de	 ella	 un
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momento,	 echose	 vestida	 sobre	 la	 cama,	 y	 en	 torno	 suyo	 se	 colocaron	 las	 cuatro
niñas,	que	no	tardaron	en	dormirse.

Enrique	 cerró	 la	 cortina	 recomendando	 a	 su	 joven	 esposa	 procurarse	 también
dormir,	mientras	él	se	ocupaba	en	arreglar	algunos	papeles	de	los	que	el	señor	B…	le
había	encargado.

—Si,	—dijo	Carlota—,	guardaré	silencio	para	no	despertar	a	estas	pobres	niñas,
pero	no	salgas	del	aposento,	Enrique,	porque	te	lo	confieso,	tengo	miedo.	Esta	muerte
de	Sab	tan	repentina	me	ha	causado	una	fuerte	impresión.

»—¡Oh	 querido	 mío!	 ¡qué	 tristes	 auspicios	 para	 nuestra	 unión!…	 ¡muertes,
despedidas!	 No	 me	 dejes	 sola,	 Enrique,	 pareceme	 que	 veo	 a	 la	 muerte	 levantarse
amenazando	 todas	 las	 cabezas	 queridas,	 y	 que	 si	 dejo	 de	 verte	 un	 momento	 no
volveré	a	verte	más.

—Tranquilizate,	vida	mía,	—contestó	su	marido—,	aquí	estaré	velando	tu	sueño.
Pero	no	temas	mi	muerte	porque	no	se	muere	uno	cuando	es	 tan	feliz	como	lo	soy.
Duerme	 tranquila,	Carlota,	para	que	vuelvan	 las	 rosas	a	 tus	mejillas:	¿no	sabes	que
quiero	verte	hermosa	el	día	de	nuestra	boda?

—¡El	día	de	nuestra	boda!	—murmuró	ella—:	¿qué	triste	ha	sido	este	día?
Pero	Enrique	se	había	ya	puesto	en	el	escritorio	de	D.	Carlos,	donde	se	ocupaba

en	 leer	 y	 arreglar	 papeles,	 y	 Carlota	 sin	 esperanza	 de	 descanso,	 pero	 deseando	 no
interrumpir	el	de	sus	hermanas,	cerró	los	ojos	y	aparentó	dormir.	Cerca	de	una	hora
pudo	 mantenerse	 en	 la	 misma	 posición	 pero	 no	 le	 fue	 posible	 permanecer	 más
tiempo,	y	sacando	con	cuidado	uno	de	sus	brazos,	sobre	el	cual	descansaba	la	cabeza
de	la	más	joven	de	sus	hermanas,	echose	poco	a	poco	fuera	del	lecho.

—¿Ya	 estás	 despierta?	 —dijo	 Enrique	 llegandose	 a	 sostenerla—;	 ¿no	 quieres
descansar	una	hora	más,	vida	mía?

—No	 puedo,	 contestó	 ella,	 porque	 he	 estado	 pensando,	 Enrique,	 que	 en	 la
perturbación	del	primer	momento	de	sorpresa	y	de	pesar,	no	me	he	acordado	de	que
se	 atendiese	 al	 buen	 hombre	 que	 nos	 ha	 traído	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 nuestro
pobre	Sab:	y	ciertamente	debía	haber	dado	orden	para	que	se	le	diese	para	refrescar:
el	 buen	 viejo	 se	 ha	 apresurado,	 con	 la	 mejor	 voluntad	 del	 mundo,	 a	 traernos	 la
desagradable	noticia.	También	es	preciso	que	se	vuelva	inmediatamente	a	Cubitas,	y
que	lleve	algún	dinero	a	Martina	para	el	entierro	de	ese	infeliz.	¡Y	Teresa,	Enrique,	la
pobre	 Teresa!…	 la	 he	 dejado	 en	 un	momento…	 debo	 hablarla,	 saber	 que	misterio
encierra	en	esa	carta	y	ese	brazalete	que	ha	recibido.

—Fácil	es	de	adivinar,	—dijo	Enrique	sonriendo—,	Teresa	amaba	al	mulato.
—¡Amarle!	¡Amarle!	—repitió	Carlota	con	tono	de	duda—.	Se	me	había	ocurrido

esa	sospecha	pero…	¡amarle!…	¡Oh!	No	es	posible.
—Las	 mujeres,	 querida	 mía,	 ¡tenéis	 caprichos	 tan	 inconcebibles	 y	 gustos	 tan

extraordinarios!
—¡Amarle!	—repitió	 Carlota—.	 ¡A	 él!	 ¡A	 un	 esclavo!…	 Luego	 Teresa,	 es	 tan

fría…	¡tan	poco	susceptible	de	amor!
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—Acaso	nos	hemos	engañado	juzgando	su	corazón	de	por	su	semblante,	querida
mía.

—No,	Enrique,	yo	no	he	juzgado	su	corazón	por	su	semblante:	sé	que	su	corazón
es	 noble,	 bueno,	 capaz	 de	 los	más	 grandes	 sentimientos;	 pero	 el	 amor,	 Enrique,	 el
amor	es	para	los	corazones	tiernos,	apasionados…	como	el	tuyo,	como	el	mío.

—Es	para	todos	los	corazones,	vida	mía,	y	Teresa	tiene	un	corazón.
—Ven	 pues,	 vamos	 a	 verla	 Enrique,	 y	 si	 es	 verdad	 que	 amó	 a	 ese	 infeliz,

compasión	merece	 y	 no	 vituperio.	 Él	 era	mulato,	 es	 verdad,	 y	 nació	 esclavo:	 pero
tenía	también	un	noble	corazón,	Enrique,	y	su	alma	era	tan	noble,	tan	elevada	como
la	tuya,	como	todas	las	almas	nobles	y	elevadas.

Al	 oír	 estas	 palabras	 la	 mirada	 de	 Enrique,	 que	 había	 estado	 amorosamente
clavada	en	 los	bellos	ojos	de	 su	mujer,	vaciló	un	 tanto,	y	como	si	 su	conciencia	 le
hiciese	 penosa	 una	 comparación	 que	 sabía	 bien	 no	 era	 merecida,	 se	 apresuró	 a
contestar.

—Ven	pues,	Carlota,	vamos	a	ver	si	tu	prima,	no	creo	que	después	de	lo	que	dijo,
al	pedirme	el	brazalete,	quiera	negar	sus	amores	con	Sab.

—Yo	no	trataré	tampoco	de	arrancarla	su	secreto,	pero	si	llora	lloraré	con	ella	—
contestó	Carlota	apoyándose	en	el	brazo	de	su	marido:	y	hablando	así	salieron	ambos
del	 aposento	 y	 llegaron	 a	 la	 puerta	 del	 de	 Teresa,	 que	 estaba	 abierta.	 Enrique	 se
detuvo	a	la	entrada	y	Carlota	se	adelantó	llamando	a	su	amiga.	Carlota	hizo	venir	a
Belén	y	preguntó	por	Teresa.

—¡Pues	qué!	—le	respondió	admirada	la	esclava—.	¿No	advirtió	a	su	merced	que
iba	a	salir?	Hace	más	de	media	hora	que	se	marchó.

—¿Dónde?	¿Con	quién?
—Donde	no	dijo,	pero	presumo	que	a	la	iglesia	porque	se	puso	su	vestido	negro	y

se	cubrió	la	cabeza	con	su	mantilla.	La	acompañó	el	mayoral	que	vino	de	Cubitas.
—¿Oyes,	Enrique?	—dijo	Carlota	sentándose	tristemente	en	una	silla	que	estaba

delante	de	la	mesa	de	Teresa.
—¡Y	bien!	¿Por	qué	te	asustas,	Carlota?
—¿Por	 qué?	 Porque	 Tersa	 no	 acostumbra	 salir	 a	 esta	 hora	 con	 un	 hombre	 que

apenas	conoce	y	a	pie,	sin	decirmelo…	¡Esto	es	extraordinario!
Carlota	en	aquel	momento	notó	un	papel	 escrito	 sobre	 la	mesa	en	que	 se	había

apoyado,	y	conociendo	la	letra	de	Teresa	lo	leyó	con	apresuramiento.	En	seguida	se
lo	 alargó	 a	 su	 marido,	 deshaciéndose	 en	 lágrimas,	 y	 Enrique	 lo	 leyó	 en	 alta	 voz.
Decía	así:

«Pobre,	 huérfana	 y	 sin	 atractivos	 ni	 nacimiento,	 hace	 años	 que	miré	 el
claustro	como	el	único	destino	a	que	puedo	aspirar	en	este	mundo,	y	hoy	me
arrastra	hacia	ese	santo	asilo	un	impulso	irresistible	del	corazón.

»No	te	dejara	en	el	día	de	la	aflicción	si	me	creyese	necesaria	o	siquiera
útil,	pero	tú	tienes	ya	un	esposo,	Carlota,	a	quien	amas	y	ha	jurado	hoy	a	Dios
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y	a	los	hombres	amarte,	protegerte,	y	hacerte	feliz.	Con	él	te	dejo,	deseándote
un	porvenir	de	amor	y	de	ventura.	Tu	destino	se	ha	fijado	y	yo	quiero	fijar	el
mío.

»Por	evitarme	las	reflexiones	que	harías,	para	apartarme	de	esta	resolución
en	la	que	estoy	irrevocablemente	fijada,	dejo	tu	casa	sin	despedirme	de	ti	sino
por	estas	líneas	y	me	marcho	al	convento	de	las	Ursulinas,	de	donde	no	saldré
jamás.	 Mi	 patrimonio,	 aunque	 corto,	 cubre	 la	 dote	 que	 necesito	 para	 ser
admitida,	 y	 dentro	 de	 un	 año	 espero	 que	me	 será	 permitido	 pronunciar	mis
votos.

»A	Dios	Carlota,	a	Dios	Enrique…	amaos	y	sed	felices».

Teresa.

—¡Oh	Enrique!	—exclamó	Carlota—.	¡Ya	lo	ves!	Todo	se	reúne	para	afligirme,
para	hacer	triste	y	sombrío	este	día	de	nuestra	unión:	¡este	día	que	tan	dichoso	debía
ser!

—Ya	no	debe	quedarte	duda,	—dijo	Enrique—,	del	amor	de	tu	prima	por	Sab.	Su
muerte	es	la	que	le	inspira	esta	resolución	repentina	de	hacerse	religiosa.	A	la	verdad
que	tu	amiga	tiene	altas	inclinaciones.

—No	la	condenes,	Enrique,	ten	indulgencia	con	todas	las	debilidades	del	corazón.
¡Pobre	 Teresa!	 ¡Harto	 desgraciada	 es!	 Pero	 ¿no	 podía	 esperar	 y	 remitir	 el
cumplimiento	de	su	resolución	para	otro	día?	¿Por	qué	ha	tenido	la	crueldad	de	añadir
otro	disgusto	a	tantos	como	hoy	he	experimentado?	Me	deja	la	ingrata	el	mismo	día
que	ha	partido	mi	padre,	sola…	abandonada.

—¡Sola!	 ¡Abandonada,	 Carlota!	—repitió	 Enrique	 ciñéndola	 con	 sus	 brazos—,
cuando	estás	con	tu	esposo	que	te	adora,	cuando	yo	estoy	aquí,	a	tu	lado,	apretándote
contra	mi	corazón.	¡Querida	mía!	Sensible	es	la	pérdida	de	un	hermano,	aunque	sea
de	un	hermano	que	no	ves	desde	hace	tres	años,	y	cuya	débil	y	enfermiza	constitución
estaba	ya	de	 largo	 tiempo	preparando	para	este	golpe;	 sensible	 la	 separación	de	un
padre,	aunque	esta	separación	será	tan	corta;	sensible	la	muerte	de	un	mulato	que	fue
para	tu	familia	un	esclavo	fiel;	y	sensible	también	que	una	loca	amiga	enamorada	de
él	se	quiera	hacer	monja,	aunque	se	conozca	que	es	lo	mejor	que	puede	hacer.	Pero
¿es	todo	esto	motivo	suficiente	para	desconsolarte	en	estos	términos,	y	amararme	el
día	más	feliz	de	mi	vida?	¿No	es	esto	una	injusticia,	Carlota,	una	ingratitud	para	con
tu	Enrique?	¿En	vez	de	dicha	has	de	darme	dolor,	lágrimas	en	vez	de	caricias?	¡Ah!
Tú	me	amabas	hace	cuatro	días…	hoy…	hoy	no	me	amas.

—¡No	te	amo!	—exclama	ella	con	enajenamiento	de	pesar	y	de	ternura—.	¡Que
no	te	amo,	dices!	Ah,	no	te	amo,	te	idolatro.	Tú	eres	mi	consuelo,	mi	esperanza,	mi
apoyo…	porque	eres	ya	mi	esposo,	Enrique,	y	este	día	será	un	día	de	ventura	por	más
contrariedades	 que	 el	 destino	 arroje	 sobre	 él.	 Acaso	 era	 necesario	 este	 contrapeso
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para	 que	 mi	 razón	 no	 sucumbiese	 al	 exceso	 de	 tal	 felicidad.	 ¡Porque	 yo	 te	 amo,
Enrique!

—Pues	bien,	pruebámelo,	vida	mía,	no	 llores	más;	pruébamelo	con	una	sonrisa,
con	una	mirada	de	placer…	hazme	dichoso	con	tu	dicha,	Carlota…

—Sí,	 sí,	 yo	 soy	 dichosa	—le	 interrumpió	 ella	 con	 una	 especie	 de	 delirio.	 Mi
padre,	mi	hermano,	Teresa,	Sab…	¿qué	son	todos	al	 lado	de	mi	amor?	Yo	no	tengo
ahora	a	nadie	más	que	a	ti…	pero	tú	lo	eres	todo	para	el	corazón	de	Carlota.	Mira,	no
sientas	que	 llore:	 son	 lágrimas	muy	dulces	 las	que	vierto	 en	 tu	pecho.	 ¡Porque	 soy
tuya!	¡Porque	te	amo!	¡Porque	soy	feliz!

—Carlota,	 vida	 mía…	 dímelo	 tora	 vez,	 ¿qué	 nos	 importa	 todo	 lo	 de	 más
amándonos	así?	—exclamó	Enrique	transportado.

—Tienes	 razón,	—añadió	 ella—,	 amándonos	 así	 el	 cielo	mismo	no	 tiene	poder
bastante	para	hacernos	desgraciados.

—¡Carlota,	ya	eres	mía!
—¡Tuya	para	siempre!
—¡Cuán	dichoso	soy!
—¡Y	yo,	Enrique,	y	yo!…
¡Y	lo	eran	en	efecto!	Aquel	era	el	primer	día	de	su	unión,	y	el	primer	día	de	una

unión	pura	y	santa,	aquel	día	en	que	se	hace	del	más	vivo	y	ardiente	de	los	afectos	el
más	solemne	de	los	deberes,	es	indudablemente	un	día	supremo.	Debe	haber	en	este
día	una	plenitud	de	ventura	que	no	pertenece	a	esta	tierra,	ni	a	esta	vida,	que	el	cielo
no	concede	sino	por	un	día,	para	hacer	comprender	con	ella	la	felicidad	que	reserva
en	la	eternidad	de	su	gloria	a	las	almas	predestinadas.	Porque	la	bienaventuranza	del
cielo	no	es	otra	cosa	que	el	eterno	amor.

Una	 horrible	 tempestad	 bramaba	 sobre	 la	 tierra.	 Eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 y	 el
firmamento,	cubierto	de	un	opaco	velo,	anunciaba	una	tarde	espantosa.

En	 aquella	 hora	 D.	 Carlos,	 desafiando	 la	 tormenta,	 corría	 al	 embarcadero	 de
Nuevitas;	pensando	que	en	un	momento	de	dilación	podía	impedirle	hallar	vivo	a	su
hijo.	En	aquella	hora	Teresa	de	rodillas	delante	del	crucifijo,	en	una	estrecha	celda,
imploraba	la	misericordia	de	Dios	en	favor	de	los	que	ya	no	existían.	En	aquella	hora
enterraban	en	Cubitas	dos	cadáveres,	de	un	hombre	y	de	un	niño;	y	una	vieja	lloraba
sobre	un	lecho	manchado	de	sangre,	y	un	perro	aullaba	a	sus	pies.	Y	en	aquella	hora
Carlota	y	Enrique	eran	felices,	porque	se	amaban,	porque	se	habían	casado	aquel	día,
y	se	repetían	sin	cesar	con	la	voz	y	con	las	miradas:

—¡Ya	soy	tuya!
—¡Ya	eres	mía!
Tales	contrastes	los	vemos	cada	día	en	el	mundo.	¡Placer	y	dolor!	Pero	el	placer

es	un	desterrado	del	cielo,	que	no	se	detiene	en	ninguna	parte.	El	dolor	es	un	hijo	del
infierno,	que	no	abandona	su	presa	sino	cuando	la	ha	despedazado.

FIN
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CONCLUSIÓN

Siá	ciasscun	l'interno	affanno,
Si	leggesse	in	fronte	scritto,
Quanti	mai,	che	invidia	fanno,
Ci	farebbero	pietá

Si	a	la	frente	del	hombre	anunciase
El	infierno	pesar	con	que	lidia,
Cuantos	hay,	que	nos	causan	envidia,
Y	excitarnos	debieran	piedad.

METASTASIO

Era	la	tarde	del	día	16	de	junio	de	18…;	cumplían	en	este	día	cinco	años	de	los
acontecimientos	 con	 que	 terminaba	 el	 capítulo	 precedente,	 y	 notábase	 alguna
agitación	 en	 lo	 interior	 del	 convento	de	 las	Ursulinas	de	Puerto	Príncipe.	Sin	duda
algo	extraordinario	producía	esta	agitación,	extraña	en	 la	vida	monótona	y	 triste	de
las	religiosas.	Pero	¿qué	cosa	nueva	o	extraña	puede	acontecer	dentro	de	los	muros	de
un	 convento?	 ¡La	 muerte!	 Este	 acontecimiento	 notable	 que	 forma	 época	 para	 las
solitarias	 reclusas	 de	 un	 claustro:	 la	 muerte	 de	 alguna	 de	 ellas;	 la	 muerte	 que
únicamente	vuelve	a	abrir	para	la	 infeliz	monja	las	puertas	de	hierro	de	aquel	vasto
sepulcro,	que	la	arroja	a	otro	sepulcro	más	estrecho.

En	el	día	de	que	hablamos	era	también	la	muerte	la	que	motivaba	el	movimiento
que	 se	 advertía	 en	 el	 convento.	 Sor	Teresa	 estaba	 en	 las	 últimas	 horas	 de	 su	 vida,
sucumbiendo	a	una	consunción	que	padecía	hacía	tres	años,	y	todas	las	religiosas	se
consternaban	a	la	proximidad	de	una	muerte	que	ya	tenían	prevista.

Sor	Teresa	 era	 amada	 generalmente.	Aunque	 fría	 y	 adusta,	 su	 severa	 virtud,	 su
elevado	 carácter,	 la	 sublime	 resignación	 con	 que	 había	 soportado	 su	 larga
enfermedad,	y	mil	pequeños	servicios	que	en	diversas	circunstancias	había	prestado	a
cada	 una	 de	 sus	 compañeras,	 con	 la	 inalterable	 aunque	 fría	 bondad	 que	 la
caracterizaba,	 la	 habían	 granjeado	 el	 afecto	 de	 todas,	 que	 sentían	 sinceramente
perderla;	aunque	acaso	algunas	de	ellas	gozaban	una	especie	de	satisfacción	en	que
un	 acontecimiento,	 cualquiera	 que	 fuese,	 diese	 alguna	 variedad	 y	movimiento	 a	 su
triste	congregación.

Eran	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 las	 monjas	 comenzaban	 a	 impacientarse	 de	 que	 no
hubiese	llegado	todavía	la	señora	de	Otway,	a	la	que	se	había	despachado	un	correo	a
su	ingenio	de	Bellavista,	donde	se	hallaba,	informándola	de	la	gravedad	del	mal	de	su
prima	y	del	deseo	que	manifestaba	de	verla	antes	de	morir.	Esta	dilación	enfadaba	a
las	buenas	religiosas	porque,	decían	ellas,	era	una	 ingratitud	de	 la	señora	de	Otway
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estar	 tan	perezosa	en	correr	al	 lado	de	 la	moribunda	que	 tanto	 la	amaba,	y	a	 la	que
mostraba	tan	tierna	correspondencia.

En	 efecto,	 muchas	 veces,	 principalmente	 en	 aquellos	 dos	 años	 últimos,	 las
religiosas	 habían	 murmurado	 en	 secreto	 las	 largas	 visitas	 de	 Carlota	 a	 su	 prima,
quizás	por	el	enojo	que	les	causaba	no	poder	satisfacer	su	curiosidad	oyendo	lo	que
hablaban	las	dos	amigas	en	aquellas	conferencias,	que	tenían	en	frecuentes	ocasiones
en	 la	celda	de	sor	Teresa.	Era	un	escándalo,	decían	ellas,	aquellas	conversaciones	a
solas	 infringiendo	 las	 reglas	 del	 instinto,	 y	 sólo	 las	 permitía	 la	 abadesa	 por	 ser	 la
señora	de	Otway	parienta	suya,	y	acaso	más	aún	por	los	frecuentes	regalos	que	hacía
al	convento.

Si	hubieran	podido	las	pobres	religiosas	satisfacer	su	curiosidad	oyendo	aquellas
conversaciones,	 acaso	 se	 hubieran	 retirado	 de	 aquella	 celda	 más	 satisfechas	 de	 su
suerte	 y	 menos	 envidiosas	 de	 la	 de	 Carlota:	 porque	 habrían	 oído	 que	 la	 mujer
hermosa,	rica,	y	lisonjeada,	la	que	tenía	esposo	y	placeres	venía	a	buscar	consuelos	en
la	pobre	monja	muerta	para	el	mundo.	Hubieran	visto	que	la	mujer	que	creían	dichosa
lloraba,	y	que	la	monja	era	feliz.

En	efecto,	Teresa	había	alcanzado	aquella	felicidad	tranquila	y	solemne	que	da	la
virtud.	Su	alma	altiva	y	fuerte	había	dominado	su	destino	y	sus	pasiones,	y	su	elevado
carácter,	firme	y	decidido,	la	había	permitido	alcanzar	esa	alta	resignación	que	es	tan
difícil	en	las	almas	apasionadas	como	a	los	caracteres	débiles.	Su	pasión	por	Enrique,
aquella	pasión	concentrada	y	profunda,	única	que	se	hubiese	posesionado	en	toda	su
vida	de	aquel	corazón	soberbio,	se	había	apagado	bajo	el	cilicio,	a	la	sombra	de	las
frías	paredes	del	claustro:	su	ambición	teniendo	por	único	objeto	la	virtud	había	sido
para	 ella	 un	móvil	 útil	 y	 santo,	 y	 a	 pesar	 de	 sus	males	 físicos	 y	 de	 sus	 combates
interiores,	coronose	del	triunfo	aquella	noble	ambición.

Carlota	 por	 el	 contrario	 era	 desgraciada	y	 lo	 era	 tanto	más	 cuanto	que	 todos	 la
creían	feliz.	Joven,	rica,	bella,	esposa	del	hombre	de	su	elección,	del	cual	era	querida,
estimada	 generalmente,	 ¿cómo	 hubiera	 podido	 hacer	 comprender	 que	 envidiaba	 la
suerte	de	una	pobre	monja?	Obligada	pues	a	callar	delante	de	los	hombres	sólo	podía
llorar	libremente	dentro	de	los	muros	del	convento	de	las	Ursulinas,	en	que	el	seno	de
una	 religiosa	 que	 había	 alcanzado	 la	 felicidad	 del	 alma	 aprendiendo	 a	 sufrir	 el
infortunio.

¿Pero	 por	 qué	 lloraba	 Carlota?	 ¿Cuál	 era	 su	 dolor?	 No	 todos	 los	 hombres	 le
comprenderían	porque	muy	pocos	 serían	capaces	de	 sentirle.	Carlota	era	una	pobre
alma	 poética	 arrojada	 entre	 mil	 existencias	 positivas.	 Dotada	 de	 una	 imaginación
fértil	 y	 activa,	 ignorante	de	 la	 vida,	 en	 la	 edad	 en	que	 la	 existencia	no	 es	más	que
sensaciones,	 se	 veía	 obligada	 a	 vivir	 de	 cálculo,	 de	 reflexión	 y	 de	 convivencia.
Aquella	 atmósfera	 mercantil	 y	 especuladora,	 aquellos	 cuidados	 incesantes	 de	 los
intereses	materiales	marchitaban	 las	 bellas	 ilusiones	 de	 su	 joven	 corazón.	 ¡Pobre	 y
delicada	 flor!,	 ¡tú	 habías	 nacido	 para	 embalsamar	 los	 jardines,	 bella,	 inútil	 y
acariciada	tímidamente	por	las	auras	del	cielo!
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Mientras	fue	soltera,	Carlota	había	gozado	las	ventajas	de	las	riquezas	sin	conocer
su	precio:	ignoraba	el	trabajo	que	costaba	el	adquirirlas.	Casada	aprendía	cada	día,	a
costa	de	mil	pequeñas	y	prosaicas	mortificaciones,	cómo	se	llega	a	la	opulencia.	Sin
embargo,	 de	 nada	 carecía	 Carlota,	 comodidades,	 recreaciones	 y	 aun	 lujo,	 todo	 lo
tenía.	Los	dos	 ingleses	 sostenían	 su	 casa	bajo	un	pie	brillante.	Pero	 aquellas	bellas
apariencias,	y	aun	las	ventajas	reales	de	la	vida,	estaban	fundadas	y	sostenidas	por	la
incesante	actividad,	por	 la	perenne	especulación	y	por	un	fatigante	desvelo.	Carlota
no	podía	desaprobar	con	 justicia	 la	 conducta	de	 su	marido,	ni	debía	quejarse	de	 su
suerte,	pero	a	pesar	suyo	se	sentía	oprimida	por	todo	lo	que	tenía	de	serio	y	material
aquella	vida	del	comerciante.	Mientras	vivió	su	padre,	hombre	dulce,	indolente	como
ella,	y	con	el	cual	podía	ser	impunemente	pueril,	fantástica	y	apasionada,	pudo	estar
también	menos	en	contacto	con	su	nuevo	destino,	y	sólo	tuvo	que	llorar	por	ver	a	su
esposo	más	ocupado	de	su	fortuna	que	de	su	amor,	y	por	los	frecuentes	viajes	que	el
interés	de	su	comercio	le	obligaba	a	hacer,	ya	a	La	Habana,	ya	a	los	Estados	Unidos
de	 la	 América	 del	 Norte.	 Más	 ella	 quedaba	 entonces	 al	 lado	 de	 su	 padre	 que	 la
adoraba,	y	cuya	debilitada	salud	exigía	mil	cuidados	que	ocupaban	su	existencia.

Pero	D.	Carlos	sólo	sobrevivió	dos	años	a	su	hijo,	y	a	su	muerte	privó	a	Carlota
de	un	indulgente	amigo,	y	de	un	tierno	consolador,	fue	acompañada	de	circunstancias
que	rasgaron	de	una	vez	el	velo	de	sus	ilusiones,	y	que	envenenaron	para	siempre	su
vida.

Durante	las	últimas	semanas	de	la	vida	del	pobre	caballero,	Jorge	no	se	apartaba
ni	 un	 instante	 de	 la	 cabecera	 de	 su	 lecho,	 velándole	 las	 noches	 en	 que	 Carlota
descansaba.	Agradecía	ella	esta	asistencia	con	todo	el	calor	de	su	corazón	sensible	y
noble,	incapaz	de	penetrar	sus	viles	motivos;	pero	al	descubrirlos	su	indignación	fue
tanto	más	viva	cuanto	mayor	había	sido	su	confianza.

Débil	carácter	D.	Carlos	y	más	débil	aún	después	de	dos	años	de	enfermedad,	que
habían	enflaquecido	a	la	vez	su	cuerpo	y	espíritu,	fue	una	blanda	cera	entre	las	manos
de	hierro	del	astuto	y	codicioso	inglés,	que	logró	hacerle	dictar	un	testamento	en	el
cual	 dejaba	 a	 Carlota	 todo	 el	 tercio	 y	 quinto	 de	 sus	 bienes.	 Ignoró	 Carlota	 esta
injusticia	hasta	que	muerto	su	padre	se	la	enteró	de	sus	últimas	disposiciones,	en	las
cuales	vio	la	prueba	inequívoca	de	la	avaricia	y	bajeza	de	su	suegro.	Explicose	franca
y	enérgicamente	con	Enrique,	declarando	su	resolución	de	no	aprovecharse	de	aquel
abuso	 cometido,	 devolviendo	 a	 sus	 hermanas,	 injustamente	 despojadas,	 aquellos
bienes	arrancados	a	la	debilidad	por	la	codicia.

Carlota	 se	 había	 persuadido	 que	 su	 marido	 pensaría	 lo	 mismo	 que	 ella,	 pero
Enrique	 encontró	 absurda	 la	 demanda	 de	 su	mujer	 y	 la	 trató	 como	 fantasía	 de	 una
niña	que	no	conoce	aún	sus	propios	intereses.	Aquel	testamento	era	legal	y	Enrique
no	concebía	los	escrúpulos	delicados	de	Carlota,	ni	porque	le	llamaba	injusto	y	nulo.

Todas	las	súplicas,	las	lágrimas,	las	protestaciones	de	Carlota	sólo	sirvieron	para
malquistarla	 con	 su	 suegro,	 sin	 que	Enrique	 la	 escuchase	 jamás	 de	 otro	modo	 que
como	a	un	niño	caprichoso,	que	pide	un	imposible.	La	acariciaba,	la	prodigaba	tiernas
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palabras	y	concluía	por	reírse	de	su	indignación.
Carlota	luchó	inútilmente	por	espacio	de	muchos	meses,	después	guardó	silencio

y	 pareció	 resignarse.	 Para	 ella	 todo	 había	 acabado.	 Vio	 a	 su	 marido	 tal	 cual	 era:
comenzó	 a	 comprender	 la	 vida.	 Sus	 sueños	 se	 disiparon,	 su	 amor	 huyó	 con	 su
felicidad.	 Entonces	 tocó	 todo	 la	 desnudez,	 toda	 la	 pequeñez	 de	 las	 realidades,
comprendió	 lo	erróneo	de	 todos	 los	entusiasmos,	y	su	alma	que	 tenía	necesidad	sin
embargo	 de	 entusiasmos	 y	 de	 ilusiones,	 se	 halló	 sola	 en	 medio	 de	 aquellos	 dos
hombres	pegados	a	la	tierra	y	alimentados	de	positivismo.	Entonces	fue	desgraciada,
entonces	 las	 secretas	 y	 largas	 conferencias	 con	 la	 religiosa	 Ursulina	 fueron	 más
frecuentes.	Su	único	placer	era	llorar	en	el	seno	de	su	amiga	sus	ilusiones	perdidas	y
su	 libertad	 encadenada;	 y	 cuando	 no	 estaba	 con	 Teresa	 huía	 de	 la	 sociedad	 de	 su
marido	y	de	su	suegro.	Muchas	veces	se	iba	a	Bellavista	y	pasaba	allí	meses	enteros
en	una	absoluta	soledad,	o	sin	otra	compañía	que	sus	hermanas;	que	eran	sin	embargo
demasiado	 jóvenes	 para	 poder	 consolarla.	 En	 Bellavista	 respiraba	más	 libremente:
sentía	su	pobre	corazón	necesidad	de	entregarse,	y	ella	le	abría	al	cielo,	al	aire	libre
del	campo,	a	los	árboles	y	a	las	flores.

Así	 en	 el	 día	 que	 comienza	 este	 último	 capítulo	 de	 nuestra	 historia,	 hallábase
fuera	 de	 la	 cuidad,	 mientras	 las	 monjas	 la	 esperaba	 con	 impaciencia	 y	 teresa
agonizaba.	Había	ya	cumplido	ésta	con	sus	deberes	de	católica,	pero	parecía	escuchar
con	distracción	las	bellas	cosas	que	le	decía	el	religioso	que	la	auxiliaba,	y	profería
por	momentos	el	nombre	de	Carlota.

Por	 fin	 llegó	ésta.	Un	carruaje	 se	detuvo	delante	de	 la	puerta	del	 convento	y	 la
señora	de	Otway	pálida	y	asustada,	se	precipitó	en	la	celda	de	la	moribunda.

Teresa	 pareció	 reanimarse	 a	 la	 vista	 de	 su	 amiga	y	 con	 su	voz	débil	 pero	 clara
pidió	que	las	dejasen	solas.

Carlota	 se	 puso	 de	 rodillas	 junto	 al	 lecho,	 a	 cuya	 cabecera	 ardían	 dos	 velas	 de
cera,	 alumbrando	 una	 clavera	 y	 un	 crucifijo	 de	 plata.	 Teresa	 se	 incorporó	 un	 poco
sobre	sus	almohadas	y	le	tendió	la	mano.

—Yo	muero,	—dijo	 después	 de	 un	 instante	 de	 silencio—,	 y	 nada	 poseo,	 nada
puedo	 legar	 a	 la	 compañera	 de	 mi	 juventud.	 Pero	 acaso	 pueda	 dejarle	 un	 extraño
consuelo,	 un	 triste	 pero	 poderoso	 auxilio	 contra	 el	mal	 que	marchita	 sus	 años	más
hermosos.

»Carlota,	tú	estás	cansada	de	la	vida,	y	detestas	al	mundo	y	a	los	hombres…	sin
embargo,	tú	has	sido	amada	con	aquel	amor	que	ha	sido	el	sueño	de	tu	corazón,	y	que
hubiera	 hecho	 la	 gloria	 de	mi	 vida	 si	 yo	 le	 hubieses	 inspirado.	Tú	 has	 poseído	 sin
conocerla	una	de	esas	almas	grandes,	ardientes,	nacidas	para	los	sublimes	sacrificios,
una	de	aquellas	almas	excepcionales	que	pasan	como	exhalaciones	de	Dios	sobre	la
tierra.	 Y	 bien,	 Carlota:	 ¿te	 cansa	 la	 existencia	 material?,	 ¿necesitas	 la	 poesía	 del
dolor?,	¿anhelas	un	objeto	de	culto?…	Desata	de	mi	cuello	este	cordón	negro…	en	él
está	una	pequeña	llave:	abre	con	ella	ese	cofrecito	de	concha…	¡Bien!	¿No	ves	dentro
de	él	un	papel	ajado	por	mis	lágrimas?…	Toma	ese	papel,	Carlota,	y	conservale	como
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yo	le	he	conservado.
»No	recibí	del	cielo	una	rica	imaginación,	ni	una	alma	poética	y	exaltada:	no	he

vivido,	 como	 tú,	 en	 la	 atmósfera	de	mis	 ilusiones.	Para	mí	 la	vida	 real	 se	presentó
siempre	desnuda,	y	la	triste	experiencia	del	infortunio	me	hizo	comprender	y	adivinar
muchos	horribles	secretos	del	corazón	humano:	sin	embargo	de	eso,	Carlota,	muero
creyendo	en	el	amor	y	en	la	virtud,	y	a	ese	papel	debo	esta	dulce	creencia	que	me	ha
preservado	del	más	cruel	de	los	males:	el	desaliento.

La	voz	de	Teresa	se	extinguió	por	un	momento:	pidió	a	su	prima	un	vaso	de	agua
y	después	le	reveló	con	más	firmeza	el	noble	sacrificio	del	mulato.

—Él	te	dio	el	oro,	—la	dijo—	que	decidió	a	Enrique	llamarte	su	esposa,	pero	no
desprecies	a	 tu	marido,	Carlota;	él	es	 lo	que	son	 la	mayor	parte	de	 los	hombres,	 ¡y
cuántos	existirán	peores!…

»Quiera	el	cielo	que	no	vuelvas	algún	día	los	ojos	con	dolor	hacia	el	país	en	que
has	nacido,	donde	aún	se	señalan	los	vicios,	se	aborrecen	las	bajezas	y	se	desconocen
los	 crímenes:	 donde	 aún	 existen	 en	 la	 oscuridad,	 virtudes	 primitivas.	 Los	 hombres
son	malos,	Carlota,	pero	no	debes	aborrecerlos	ni	desalentarte	en	tu	camino.	Es	útil
conocerlos	y	no	pedirles	más	que	aquello	que	pueden	dar:	es	útil	perder	esas	ilusiones
que	acaso	no	existen	ya	sino	en	el	corazón	de	una	hija	de	Cuba.	Porque	hemos	sido
felices,	Carlota,	en	nacer	en	un	suelo	virgen,	bajo	un	cielo	magnífico,	en	no	vivir	en
el	seno	de	una	naturaleza	raquítica,	sino	rodeadas	de	todas	las	grandes	obras	de	Dios,
que	nos	han	enseñado	a	conocerle	y	amarle.

»Acaso	 tú	 destino	 te	 aleje	 algún	 día	 de	 esta	 tierra	 en	 que	 tuviste	 tu	 cuna	 y	 en
donde	yo	 tendré	mi	 sepulcro:	 acaso	en	el	 ambiente	corrompido	de	 las	 ciudades	del
viejo	hemisferio,	buscarás	en	vano	una	brisa	que	refresque	tu	alma,	un	recuerdo	de	tu
primera	juventud,	un	vestigio	de	tus	ilusiones:	acaso	no	hallarás	nada	grande	y	bello
en	que	descansar	tu	corazón	fatigado.	Entonces	tendrás	ese	papel:	ese	papel	es	toda
un	alma:	es	una	vida,	una	muerte:	 todas	 las	 ilusiones	 reasumidas,	 todos	 los	dolores
compendiados…	el	aroma	de	un	corazón	que	se	moría	sin	marchitarse.	Las	lágrimas
que	 te	 arranque	 ese	 papel	 no	 serán	 venenosas,	 los	 pensamientos	 que	 te	 inspire	 no
serán	mezquinos.	Mientras	leas	ese	papel	creerás	como	yo	en	el	amor	y	en	la	virtud,	y
cuando	el	ruido	de	los	vivos	fatigue	tu	alma,	refugiate	en	la	memoria	de	los	muertos.

Teresa	 imprimió	un	beso	en	 la	 frente	de	su	amiga.	Carlota	 la	estrechó	entre	sus
brazos…	pero,	¡ay!,	¡sólo	abrazaba	ya	a	un	cadáver!

A	 la	 melancólica	 luz	 de	 las	 velas,	 que	 alumbraban	 la	 calavera	 y	 el	 crucifijo,
Carlota	de	rodillas,	pálida	y	trémula,	leyó	junto	al	cadáver	de	Teresa	la	carta	de	Sab.
Luego…	¿para	qué	decir	 lo	que	sintió	 luego?	Esa	carta	nosotros,	 los	que	 referimos
esta	historia,	la	hemos	visto:	nosotros	la	conservamos	fielmente	en	la	memoria.	Hela
aquí.

CARTA	DE	SAB	A	CARLOTA:
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Teresa:	 la	 hora	 de	 mi	 descanso	 se	 acerca:	 mi	 tarea	 sobre	 la	 tierra	 va	 a
terminar.	 Cuando	 dejo	 este	 mundo,	 en	 el	 que	 tanto	 he	 padecido	 y	 amado,
solamente	de	vos	quiero	despedirme.

He	 venido	 a	 morir	 cerca	 de	 mi	 madre	 y	 de	 mi	 hermano:	 pensé	 que	 su
presencia	—la	presencia	de	estos	dos	seres	que	me	han	amado—,	dulcificaría
mi	agonía:	pero	me	engañaba.	Dios	me	guardaba	aquí	mi	última	prueba,	mi
postrer	martirio.

Ella	duerme,	 la	pobre	anciana,	y	 la	muerte	 la	 rodea:	ella	duerme	 junto	a
dos	moribundos:	¡sus	dos	hijos	que	van	a	abandonarla!	Os	lo	confieso:	al	ver
hace	 un	 momento	 su	 frente	 calva,	 surcada	 por	 los	 años	 y	 por	 los	 dolores,
reposar	 fatigada	 sobre	mi	pecho,	y	cuando	su	voz	—aquella	voz	que	me	ha
dado	el	dulce	nombre	de	hijo—,	me	decía	«Sólo	tú	me	quedas	en	el	mundo»,
en	aquel	momento	he	deseado	la	vida	y	he	llevado	convulsivamente	las	manos
sobre	mi	corazón,	para	arrancar	de	él	el	dolor	que	me	mata.

¡Ah!,	sí	 la	muerte	era	mi	único	deseo,	mi	única	esperanza,	y	al	sentir	su
mano	 fría	apretar	mi	corazón,	he	gozado	una	alegría	 feroz	y	he	 levantado	a
Dios	mi	corazón	para	decirle	«Yo	reconozco	tu	misericordia».

Pero	al	aspecto	de	esta	anciana,	que	duerme	arrullada	por	el	estertor	de	un
moribundo	 junto	 al	 cadavérico	 cuerpo	 de	 su	 último	 nieto,	 y	 que	 aun
durmiendo	me	tiende	los	brazos	y	me	dice	«sólo	tú	me	quedas	en	el	mundo»,
sufro	un	nuevo	género	de	combate,	una	terrible	lucha.	Siento	el	deseo	de	vivir
y	 la	 necesidad	 de	morir.	 Sí,	 por	 ti	 quisiera	 vivir	 pobre	 anciana,	 que	 te	 has
compadecido	del	huérfano	y	que	le	has	dicho	«yo	seré	tu	madre»:	por	ti	que
no	te	has	avergonzado	de	amar	al	siervo,	y	que	le	has	dicho	«levanta	tu	frente,
hijo	de	la	esclava,	las	cadenas	que	te	aprisionan	las	manos	no	deben	oprimir	el
alma».	Por	ti	quisiera	vivir,	para	cerrar	tus	ojos	y	enterrar	tu	cadáver,	y	llorar
sobre	tu	sepultura:	y	el	abandono	en	que	te	dejo	hace	amarga	para	mí	mi	hora
solemne	y	deseada.

Y	 bien	 ¡Dios	 mío!,	 yo	 acepto	 esta	 nueva	 prueba	 y	 agoto,	 sin	 hacer	 un
gesto	 de	 repugnancia;	 la	 última	 gota	 de	 hiel	 que	 has	 arrojado	 en	 el	 cáliz
amargo	de	mi	vida.

Yo	muero,	Teresa,	 y	 quiero	 despedirme	 de	 vos.	 ¿No	 os	 lo	 he	 dicho	 ya?
Creo	que	sí.

Quiero	 despedirme	 de	 vos	 y	 daros	 gracias	 por	 vuestra	 amistad,	 y	 por
haberme	enseñado	 la	generosidad,	 la	 abnegación	y	 el	 heroísmo.	Teresa,	 vos
sois	una	mujer	sublime,	yo	he	querido	imitaros:	pero	¿puede	la	paloma	tomar
el	 vuelo	 del	 águila?	 Vos	 os	 levantáis	 grande	 y	 fuerte,	 ennoblecida	 por	 los
sacrificios,	y	yo	caigo	quebrantado.	Así	cuando	precipita	el	huracán	su	carro
de	 fuego	 sobre	 los	 campos,	 la	 ceiba	 se	 queda	 erguida,	 iluminada	 su	 cabeza
vencedora	por	la	aureola	con	la	que	ciñe	su	enemigo;	mientras	que	el	arbusto,
que	ha	querido	en	vano	defenderse	 como	ella,	 sólo	queda	para	atestiguar	 el
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poder	que	le	ha	vencido.	El	sol	sale	y	la	ceiba	saluda	diciéndole:	«veme	aquí»,
pero	el	arbusto	sólo	presenta	sus	hojas	esparcidas	y	sus	ramas	destrozadas.

Y	 sin	 embargo,	 vos	 sois	 una	 débil	 mujer:	 ¿cuál	 es	 esa	 fuerza	 que	 os
sostiene	y	que	yo	pido	en	vano	a	mi	corazón	de	hombre?	¿Es	la	virtud	quien
os	 la	 da?…	Yo	 he	 pensado	mucho	 en	 esto:	 he	 invocado	 en	mis	 noches	 de
vigilia	 ese	 gran	 nombre	 —¡la	 virtud!—.	 Pero	 ¿qué	 es	 la	 virtud?	 ¿en	 qué
consiste?…	 yo	 he	 deseado	 comprenderlo,	 pero	 en	 vano	 he	 preguntado	 la
verdad	a	los	hombres.	Me	acuerdo	que	cuando	mi	amo	me	enviaba	a	confesar
mis	culpas	a	los	pies	de	un	sacerdote,	yo	preguntaba	al	ministro	de	Dios	qué
haría	para	alcanzar	la	virtud.	La	virtud	del	esclavo,	me	respondía,	es	obedecer
y	 callar,	 servir	 con	 humildad	 y	 resignación	 a	 sus	 legítimos	 dueños,	 y	 no
juzgarlos	nunca.

Esta	explicación	no	me	satisfacía.	 ¡Y	qué!,	pensaba	yo:	¿la	virtud	puede
ser	relativa?	¿la	virtud	no	es	una	misma	para	todos	los	hombres?	¿El	gran	jefe
de	esta	gran	familia	humana,	habrá	establecido	diferentes	 leyes	para	 los	que
nacen	 con	 la	 tez	 negra	 y	 la	 tez	 blanca?	 ¿No	 tienen	 todos	 las	 mismas
necesidades,	las	misma	pasiones,	los	mismos	defectos?	¿Por	qué	pues	tendrán
unos	 el	 derecho	 de	 esclavizar	 y	 los	 otros	 la	 obligación	 de	 obedecer?	 Dios,
cuya	mano	suprema	ha	repartido	sus	beneficios	con	equidad	sobre	 todos	 los
países	del	globo,	que	hace	salir	al	sol	para	toda	su	gran	familia	dispersa	sobre
la	 tierra,	que	ha	escrito	el	gran	dogma	de	 la	 igualdad	sobre	 la	 tumba;	¿Dios
podrá	sancionar	los	códigos	inicuos	en	los	que	el	hombre	funda	sus	derechos
para	 comprar	 y	 vender	 al	 hombre,	 y	 sus	 intérpretes	 en	 la	 tierra	 dirán	 al
esclavo,	 «tu	 deber	 es	 sufrir:	 la	 virtud	 del	 esclavo	 es	 olvidarse	 de	 que	 es
hombre,	 renegar	de	 los	beneficios	que	Dios	 le	dispersó,	 abdicar	 la	dignidad
con	que	le	he	revestido,	y	besar	la	mano	que	imprime	el	sello	de	la	infamia»?
No,	los	hombres	mienten:	la	virtud	no	existe	entre	ellos.

Muchas	veces,	Teresa,	he	meditado	en	 la	 soledad	de	 los	campos	y	en	el
silencio	de	la	noche,	en	esta	gran	palabra:	¡la	virtud!	Pero	la	virtud	es	para	mí
como	 la	 providencia:	 una	 necesidad	 desconocida,	 un	 poder	 misterioso	 que
concibo	pero	que	no	conozco.	Entre	los	hombres	le	he	buscado	en	vano.	He
visto	 siempre	 que	 el	 fuerte	 oprimía	 al	 débil,	 que	 el	 sabio	 engañaba	 al
ignorante,	y	que	el	rico	despreciaba	al	pobre.	No	he	podido	encontrar	entre	los
hombres	la	gran	armonía	que	Dios	ha	establecido	en	la	naturaleza.

Nunca	he	podido	comprender	estas	cosas,	Teresa,	por	más	que	se	 las	he
preguntado	al	sol,	y	a	la	luna,	y	a	las	estrellas,	y	a	los	vientos	bramadores	del
huracán,	y	a	las	suaves	brisas	de	la	noche.	Las	densas	nubes	de	mi	ignorancia
cubrían	a	pesar	mío	los	destellos	de	mi	inteligencia,	y	al	preguntarnos	ahora	si
debéis	 a	 la	 virtud	 vuestra	 fortaleza	 se	 me	 ocurre	 una	 nueva	 duda,	 y	 me
pregunto	a	mí	mismo	si	la	virtud	no	es	la	fortaleza,	y	si	la	fortaleza	no	es	el
orgullo.	Porque	el	orgullo	es	lo	más	bello,	lo	más	grande	que	yo	conozco,	y	la
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única	 fuente	de	donde	he	visto	nacer	 las	 acciones	nobles	y	brillantes	de	 los
hombres.	Decídmelo,	Teresa,	esa	grandeza	y	abnegación	de	vuestra	alma,	no
es	más	que	orgullo.	¡Y	bien!	¿qué	importa?	Cualquiera	que	sea	el	nombre	del
sentimiento	que	dicta	las	nobles	acciones	es	preciso	respetarle.	Pero	¿de	qué
carezco	que	no	puedo	igualarme	con	vos?	¿Es	la	falta	de	orgullo?…	¿es	que
ese	 gran	 sentimiento	 no	 puede	 existir	 en	 el	 alma	 del	 hombre	 que	 ha	 sido
esclavo?…	 Sin	 embargo,	 aunque	 esclavo	 yo	 he	 amado	 todo	 lo	 bello	 y	 lo
grande,	y	he	sentido	que	mi	alma	se	elevaba	sobre	mi	destino.	¡Oh!	Sí,	yo	he
tenido	 un	 grande	 y	 hermoso	 orgullo:	 el	 esclavo	 ha	 dejado	 volar	 libre	 su
pensamiento,	y	su	pensamiento	subía	más	allá	de	las	nubes	en	que	se	forma	el
rayo.	¿Cuál	es,	pues,	la	diferencia	que	existe	entre	vuestra	organización	moral
y	la	mía?	Yo	os	la	diré,	os	diré	lo	que	pienso.	Es	que	en	mí	hay	una	facultad
inmensa	de	amar:	es	que	vos	tenéis	el	valor	de	la	resistencia	y	yo	la	energía	de
la	actividad:	es	que	vos	os	sostiene	la	razón	y	a	mí	me	devora	el	sentimiento.
Vuestro	corazón	es	del	más	puro	oro,	el	mío	es	de	fuego.

Había	nacido	con	un	tesoro	de	entusiasmos.	Cuando	en	mis	primeros	años
de	 juventud	Carlota	 leía	 en	 voz	 alta	 delante	 de	mí	 los	 romances,	 novelas	 e
historias	que	más	le	agradaban,	yo	la	escuchaba	sin	respirar,	y	una	multitud	de
ideas	se	despertaban	en	mí,	y	un	mundo	nuevo	se	desenvolvía	delante	de	mis
ojos.	Yo	encontraba	muy	bello	el	destino	de	aquellos	hombres	que	combatían
y	morían	por	su	patria.	Como	un	caballo	belicoso	que	oye	el	sonido	del	clarín
me	agitaba	con	un	ardor	salvaje	a	los	grandes	nombres	de	la	patria	y	libertad:
mi	 corazón	 se	 dilataba,	 hinchábase	mi	 nariz,	mi	mano	 buscaba	maquinal	 y
convulsivamente	una	espada,	y	 la	dulce	voz	de	Carlota	 apenas	bastaba	para
arrancarme	de	mi	enajenamiento.	A	par	de	esta	voz	querida	yo	creía	escuchar
músicas	 marciales,	 gritos	 de	 triunfos	 y	 cantos	 de	 victorias;	 y	 mi	 alma	 se
lanzaba	a	aquellos	hermosos	destinos	hasta	que	un	súbito	y	desolante	recuerdo
venía	a	decirme	al	oído:	«Eres	mulato	y	esclavo».	Entonces	un	sombrío	furor
comprimía	mi	pecho	y	la	sangre	de	mi	corazón	corría	como	veneno	por	mis
venas	 hinchadas.	 ¡Cuántas	 veces	 las	 novelas	 que	 leía	 Carlota	 referían	 el
insensato	amor	que	un	vasallo	concebía	por	su	soberana,	o	un	hombre	oscuro
por	 alguna	 ilustre	 y	 orgullosa	 señora!…	 Entonces	 escuchaba	 yo	 con	 una
violenta	palpitación,	y	mis	ojos	devoraban	el	libro:	pero,	¡ay!,	aquel	vasallo	o
aquel	plebeyo	eran	libres,	y	sus	rostros	no	tenían	la	señal	de	reprobación.	La
gloria	 les	abría	 las	puertas	de	 la	 fortuna,	y	el	valor	y	 la	ambición	venían	en
auxilio	 del	 amor.	 ¿Pero	 qué	 podía	 el	 esclavo	 a	 quien	 el	 destino	 no	 abría
ninguna	senda,	a	quien	el	mundo	no	concedía	ningún	derecho?	Su	color	era	el
sello	de	una	fatalidad	eterna,	una	sentencia	de	muerte	moral.

Un	 día	 Carlota	 leyó	 un	 drama	 en	 el	 cual	 encontré	 por	 fin	 a	 una	 noble
doncella	 que	 amaba	 a	 un	 africano,	 y	 me	 sentí	 trasportado	 de	 placer	 y	 de
orgullo	 cuando	 oí	 a	 aquel	 hombre	 decir:	 «No	 es	 mi	 baldón	 el	 nombre	 de

www.lectulandia.com	-	Página	117



africano,	 y	 el	 color	 de	 mi	 rostro	 no	 paraliza	 mi	 brazo».	 ¡Oh	 sensible	 y
desventurada	 doncella!	 ¡Cuánto	 te	 amaba	 yo!	 ¡Oh	 Otelo!	 ¡Qué	 ardientes
simpatías	encontrabas	en	mi	corazón!	¡Pero	 tú	 también	eras	 libre!	Tú	saliste
de	la	Libia	ardiente	y	brillante	como	un	sol:	tú	no	te	alimentaste	jamás	con	el
pan	de	la	servidumbre,	ni	se	dobló	tu	soberbia	frente	delante	de	un	dueño.	Tu
amada	 no	 vio	 en	 tus	manos	 triunfantes	 la	 señal	 de	 los	 hierros,	 y	 cuando	 le
referías	tus	trabajos	y	hazañas,	ningún	recuerdo	de	humillación	hizo	palidecer
tu	semblante.	¡Teresa!,	el	amor	se	apoderó	bien	pronto	exclusivamente	de	mi
corazón:	pero	no	le	debilitó,	no.	Yo	hubiera	conquistado	a	Carlota	a	precio	de
mil	 heroísmos.	 Si	 el	 destino	 me	 hubiera	 abierto	 una	 senda	 cualquiera,	 me
habría	 lanzado	 en	 ella…	 la	 tribuna	 o	 el	 campo	 de	 batalla,	 la	 pluma	 o	 la
espada,	la	acción	o	el	pensamiento…	todo	me	era	igual:	para	todo	hallaba	en
mí	la	actitud	y	la	voluntad…	¡sólo	me	faltaba	el	poder!	Era	mulato	y	esclavo.

¡Cuántas	veces,	como	el	paria,	he	soñado	con	las	grandes	ciudades	ricas	y
populosas,	 con	 las	 sociedades	 cultas,	 con	 esos	 inmensos	 talleres	 de
civilización	 en	 que	 el	 hombre	 de	 genio	 encuentra	 tantos	 destinos!	 Mi
imaginación	se	remontaba	en	alas	de	fuego	hacia	el	mundo	de	la	inteligencia.
«¡Quitadme	estos	hierros!»,	gritaba	en	mi	delirio:	«¡quitadme	esta	marca	de
infamia!,	 yo	me	elevaré	 sobre	vosotros,	 hombres	orgullosos:	 yo	 conquistaré
para	un	nombre,	un	destino,	un	trono».

No	 he	 conocido	 más	 cielo	 que	 el	 de	 Cuba:	 mis	 ojos	 no	 han	 visto	 las
grandes	 ciudades	 con	 palacios	 de	mármol,	 ni	 he	 respirado	 el	 perfume	 de	 la
gloria:	 pero	 acá	 en	mi	mente	 se	 desarrollaba,	 a	 la	manera	 de	 un	magnífico
panorama,	 un	 mundo	 de	 opulencia	 y	 de	 grandeza,	 y	 en	 mis	 insomnios
devorantes	pasaban	delante	de	mí	coronas	de	 laurel	y	mantos	de	púrpura.	A
veces	veía	a	Carlota	como	una	visión	celeste,	y	la	oía	gritarme	«¡Levántate	y
marcha!».	Y	yo	me	 levantaba,	pero	volvía	 a	 caer	 al	 eco	 terrible	de	una	voz
siniestra	que	me	repetía:	«¡Eres	mulato	y	esclavo!».

Pero	todas	estas	visiones	han	ido	desapareciendo,	y	una	imagen	única	ha
reinado	en	mi	alma.	Todos	mis	entusiasmos	se	han	reasumido	en	uno	solo:	¡el
amor!	Un	amor	inmenso	que	me	ha	devorado.	El	amor	es	la	más	bella	y	pura
de	 las	pasiones	del	hombre,	y	yo	 la	he	sentido	en	 toda	su	omnipotencia.	En
esta	 hora	 suprema,	 en	 que	 víctima	 suya	 me	 inmolo	 en	 el	 altar	 del	 dolor,
paréceme	que	mi	destino	no	ha	sido	innoble	ni	vulgar.	Una	gran	pasión	llena	y
ennoblece	una	existencia.	El	amor	y	el	dolor	elevan	el	alma,	y	Dios	se	revela	a
los	mártires	de	todo	culto	puro	y	noble.

En	este	momento,	Teresa,	yo	le	veo	grande	en	su	misericordia	y	me	arrojo
confiado	en	 su	 seno	paternal.	Los	hombres	 le	habían	disfrazado	a	mis	ojos,
ahora	 yo	 le	 conozco,	 le	 veo,	 y	 le	 adoro.	 Él	 acepta	 el	 culto	 solitario	 de	mi
alma…	Él	sabe	cuánto	he	amado	y	padecido:	esas	blancas	estrellas,	que	velan
sobre	 la	 tierra	y	oyen	en	el	silencio	de	 la	noche	 los	gemidos	del	corazón,	 le
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han	 dicho	 mis	 lamentos	 y	 mis	 votos.	 ¡Él	 los	 ha	 escuchado!	 Yo	 muero	 sin
haber	mancillado	mi	vida:	¡yo	muero	abrasado	en	el	santo	fuego	del	amor!	No
podré	hacer	valer	delante	de	su	trono	eterno	las	virtudes	de	la	paciencia	y	de
la	 humildad,	 pero	 he	 poseído	 el	 valor,	 la	 franqueza	 y	 la	 sinceridad:	 Estas
cualidades	 son	buenas	para	 la	 fuerza	y	 la	 libertad,	 y	 en	 el	 esclavo	han	 sido
inútiles	a	los	otros	y	peligrosas	para	él,	pero	han	sido	involuntarias.

Los	hombres	dirán	que	yo	he	sido	infeliz	por	mi	culpa;	porque	he	soñado
los	bienes	que	no	estaban	en	mi	esfera,	porque	he	querido	mirar	al	sol,	como
el	águila,	no	siendo	sino	un	pájaro	de	la	noche;	y	tendrán	razón	delante	de	su
tribunal	pero	no	en	el	de	mi	conciencia:	ella	respondería.

Si	el	pájaro	de	la	noche	no	tiene	ojos	bastante	fuertes	para	soportar	la	luz
del	sol,	tiene	el	instinto	de	su	debilidad,	y	ningún	impulso	interior	más	fuerte
que	su	voluntad,	le	ha	lanzado	a	la	región	a	que	no	nació	destinado.	¿Es	culpa
mía	si	Dios	me	ha	dotado	de	un	corazón	y	de	un	alma?	¿Si	me	ha	concedido	el
amor	de	lo	bello,	el	anhelo	de	lo	justo,	la	ambición	de	lo	grande?	Y	si	ha	sido
su	 voluntad	 que	 yo	 sufriese	 esta	 terrible	 lucha	 entre	 mi	 naturaleza	 y	 mi
destino,	si	me	dio	los	ojos	y	las	alas	del	águila	para	encerrarme	en	el	oscuro
albergue	del	 ave	de	 la	noche,	 ¿podrá	pedirme	cuenta	de	mis	dolores?	Podrá
decirme:	«¿Por	qué	no	aniquilaste	el	alma	que	te	dí?	¿Por	qué	no	fuiste	más
fuerte	que	yo,	y	te	hiciste	otro	y	dejaste	de	ser	lo	que	yo	te	hice?».

Pero	 si	 no	 es	Dios,	Teresa,	 si	 son	 los	 hombres	 los	 que	me	han	 formado
este	destino,	si	ellos	han	cortado	las	alas	que	Dios	concedió	a	mi	alma,	si	ellos
han	levantado	un	muro	de	errores	y	preocupaciones	entre	mí	y	el	destino	que
la	 providencia	 me	 había	 señalado,	 si	 ellos	 han	 hecho	 inútiles	 los	 dones	 de
Dios,	si	ellos	me	han	dicho:	«¿Eres	fuerte?,	pues	sé	débil.	¿Eres	altivo?,	pues
sé	humilde.	¿Tienes	sed	de	grandes	virtudes?,	pues	devora	tu	impotencia	en	la
humillación.	¿Tienes	inmensas	facultades	de	amar?,	pues	sofócalas,	porque	no
debes	amar	a	ningún	objeto	bello	y	puro	y	digno	de	inspirarte	amor.	¿Sientes
la	noble	ambición	de	ser	útil	a	tus	semejantes	y	de	emplear	en	el	bien	general
y	 en	 tu	 gloria,	 las	 facultades	 que	 te	 oprimen?,	 pues	 dóblate	 bajo	 su	 peso	 y
desconócelas,	y	resígnate	a	vivir	inútil	y	despreciado,	como	la	planta	estéril	o
como	 el	 animal	 inmundo…».	 Si	 son	 los	 hombres	 los	 que	me	 han	 impuesto
este	horrible	destino,	ellos	son	los	que	deben	temer	al	presentarse	delante	de
Dios:	 porque	 tienen	 que	 dar	 una	 cuenta	 terrible,	 porque	 han	 contraído	 una
responsabilidad	inmensa.

¿Saben	 ellos	 lo	 que	 pude	 haber	 sido…?	 ¿Por	 qué	 han	 inventado	 estos
asesinatos	morales	aquellos	que	castigan	con	severas	penas	al	que	quita	a	otro
hombre	la	vida?	¿Por	qué	establecen	grandezas	y	prerrogativas	hereditarias?
¿Tienen	ellos	el	poder	de	hacer	hereditarias	 las	virtudes	y	 los	 talentos?	¿Por
qué	se	rechazará	al	hombre	que	sale	de	la	oscuridad,	diciéndole:	«vuelve	a	la
nada,	hombre	sin	herencia,	y	consúmete	en	tu	cieno,	y	si	tienes	las	virtudes	y
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los	talentos	que	faltan	a	tus	dueños,	ahógales,	porque	te	son	inútiles»?
¡Teresa!,	qué	multitud	de	pensamientos	me	oprime…	La	muerte	que	hiela

ya	mis	manos	aún	no	ha	 llegado	a	mi	cabeza	y	a	mi	corazón.	Sin	embargo,
mis	 ojos	 se	 ofuscan…	 paréceme	 que	 pasan	 fantasmas	 delante	 de	 mí.	 ¿No
veis?	Es	ella,	es	Carlota,	con	su	anillo	nupcial	y	su	corona	de	virgen…	¡pero
la	 sigue	 una	 tropa	 escuálida	 y	 odiosa…!	 Son	 el	 desengaño,	 el	 tedio,	 el
arrepentimiento…	 y	 más	 atrás	 ese	 monstruo	 de	 voz	 sepulcral	 y	 cabeza	 de
hierro…	 ¡lo	 irremediable!	 ¡Oh!,	 ¡las	 mujeres!	 ¡Pobres	 y	 ciegas	 víctimas!
Como	los	esclavos	ellas	arrastran	pacientemente	su	cadena	y	bajan	la	cabeza
bajo	el	yugo	de	las	leyes	humanas.	Sin	otra	guía	que	su	corazón	ignorante	y
crédulo	eligen	un	dueño	para	toda	la	vida.	El	esclavo	al	menos	puede	cambiar
de	amo,	puede	esperar	que	juntando	oro	comprará	algún	día	su	libertad:	pero
la	mujer,	cuando	levanta	sus	manos	enflaquecidas	y	su	frente	ultrajada,	para
pedir	libertad,	oye	al	monstruo	de	voz	sepulcral	que	le	grita:	«En	la	tumba».
¿No	 oís	 una	 voz,	 Teresa?	 Es	 la	 de	 los	 fuertes	 que	 dice	 a	 los	 débiles:
«Obediencia,	 humildad,	 resignación…	 ésta	 es	 la	 virtud».	 ¡Oh!,	 yo	 te
compadezco,	Carlota,	yo	te	compadezco	aunque	tú	gozas	y	yo	expiro,	aunque
tú	te	adormeces	en	los	brazos	del	placer	y	yo	en	los	de	la	muerte.	Tu	destino
es	triste,	pobre	ángel,	pero	no	te	vuelvas	nunca	contra	Dios,	ni	equivoques	con
sus	santas	leyes	las	leyes	de	los	hombres.	Dios	no	cierra	jamás	las	puertas	al
arrepentimiento.	Dios	no	acepta	los	votos	imposibles.	Dios	es	el	Dios	de	los
débiles	como	de	los	fuertes,	y	jamás	pide	al	hombre	más	de	lo	que	le	ha	dado.

¡Oh,	qué	suplicio…!	No	es	 la	muerte,	no	son	vulgares	celos	 los	que	me
martirizan;	 sino	 el	 pensamiento,	 el	 presentimiento	 del	 destino	 de	 Carlota…
¡verla	profanada!,	¡a	ella!	A	Carlota,	flor	de	una	aurora	que	aún	no	había	sido
tocada	 sino	 por	 las	 auras	 del	 cielo…	 ¡Y	 el	 remedio	 imposible…!	 ¡Lo
imposible!	¡Qué	palabra	de	hierro…!	Y	éstas	son	las	leyes	de	los	hombres,	y
Dios	 calla…	 ¡y	 Dios	 las	 sufre!	 ¡Oh!,	 adoremos	 sus	 juicios	 inescrutables…
¿quién	puede	comprenderlos…?	Pero	no,	no	siempre	callarás,	 ¡Dios	de	 toda
justicia!	 No	 siempre	 reinaréis	 en	 el	 mundo	 error,	 ignorancia	 y	 absurdas
preocupaciones:	 vuestra	 decrepitud	 anuncia	 vuestra	 ruina.	 La	 palabra	 de
salvación	resonará	por	toda	la	extensión	de	la	tierra:	los	viejos	ídolos	caerán
de	sus	inmundos	altares	y	el	trono	de	la	justicia	se	alzará	brillante,	sobre	las
ruinas	de	las	viejas	sociedades.	Sí,	una	voz	celestial	me	lo	anuncia.	En	vano,
me	 dice,	 en	 vano	 lucharán	 los	 viejos	 elementos	 del	mundo	moral	 contra	 el
principio	regenerador:	en	vano	habrá	en	la	terrible	lucha	días	de	oscuridad	y
horas	 de	desaliento…	El	 día	 de	 la	 verdad	 amanecerá	 claro	y	brillante.	Dios
hizo	esperar	a	su	pueblo	40	años	la	tierra	prometida,	y	los	que	dudaron	de	ella
fueron	castigados	con	no	pisarla	jamás:	pero	sus	hijos	la	vieron.	Sí,	el	sol	de	la
justicia	no	está	lejos.	La	tierra	le	espera	para	rejuvenecer	a	su	luz:	los	hombres
llevarán	 un	 sello	 divino,	 y	 el	 ángel	 de	 la	 poesía	 radiará	 sus	 rayos	 sobre	 el
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nuevo	reinado	de	la	inteligencia.
¡Teresa!	¡Teresa!	La	luz	que	ha	brillado	a	mis	ojos	los	ha	cegado…	no	veo

ya	 las	 letras	 que	 formo…	 las	 visiones	 han	 desaparecido…	 la	 voz	 divina	 ha
callado…	 una	 oscuridad	 profunda	 me	 rodea…	 un	 silencio…	 ¡No!,	 lo
interrumpe	el	estertor	de	un	moribundo,	y	los	gemidos	que	arranca	la	pesadilla
a	una	vieja	que	duerme.	Quiero	verlos	por	última	vez…	¡pero	yo	no	veo	ya…!
Quiero	abrazarlos…	¡mis	pies	son	de	plomo…!	¡Oh,	la	muerte!	La	muerte	es
una	 cosa	 fría	 y	 pesada	 como…	 ¿como	 qué?	 ¿con	 qué	 puede	 compararse	 la
muerte?

¡Carlota!…	acaso	ahora	mismo…	¡Muera	yo	antes,	Dios	mío…!	Mi	alma
vuela	hacia	ti…	adiós,	Teresa…	la	pluma	cae	de	mi	mano…	¡adiós…!,	yo	he
amado,	yo	he	vivido…	ya	no	vivo…	pero	aún	amo.

*	*	*

Pocos	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	 la	 religiosa,	 Carlota,	 cuya	 delicada	 salud
declinaba	visiblemente,	manifestó	a	su	marido	el	deseo	de	probar	si	la	mejoraban	los
aires	de	Cubitas,	reputados	generalmente	por	muy	saludables.

En	 efecto,	 a	 principios	 del	 mes	 siguiente	 dejó	 la	 ciudad,	 y	 acompañada
únicamente	de	Belén	y	dos	de	sus	más	fieles	esclavos,	trasladose	a	Cubitas,	donde	fue
recibida	 por	 todos	 aquellos	 honrados	 labriegos	 con	 manifestaciones	 del	 mayor
regocijo.

Su	primer	cuidado	fue	preguntar	por	 la	vieja	Martina	al	mayoral	de	 la	estancia,
pero	con	gran	pesar	supo	que	había	muerto	hacía	seis	meses.

—La	buena	vieja	—añadió	el	mayoral—,	desde	la	muerte	de	Sab	y	de	su	último
nieto	puede	decirse	que	no	vivía.	Constantemente	enferma	sólo	se	la	veía	salir	todas
las	tardes,	cerca	de	anochecer,	amarilla	y	flaca	como	un	cadáver,	para	ir	a	su	paseo
favorito	seguida	de	su	perro.

Carlota	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 preguntar	 cuál	 era	 su	 paseo	 favorito,	 pues	 un
labriego	que	se	hallaba	presente	añadió	inmediatamente:

—Es	muy	cierto	lo	que	dice	mi	compadre:	todas	las	noches	cuando	venía	yo	de
mi	estancia	veía	dos	bultos,	uno	grande	y	otro	más	pequeño,	a	los	dos	lados	de	la	cruz
de	madera	que	pusimos	sobre	la	sepultura	del	pobre	Sab,	y	donde	también	enterramos
al	nieto	de	Martina.	Aquellos	dos	bultos	no	llamaban	ya	la	atención	de	nadie:	todos
sabíamos	que	eran	la	vieja	y	el	perro.	Desde	que	murió	la	una	ya	no	vemos	más	que
un	bulto,	 pero	 ése	 está	 constantemente	 allí.	De	día	y	de	noche	 se	ve	 al	 pobre	Leal
tendido	al	pie	de	la	cruz,	y	sólo	desampara	su	puesto	alguna	que	otra	vez,	para	venir	a
recibir	de	mi	compadre	algún	hueso	o	piltrafa.

—Eso	no	es	exactamente	verdad	—repuso	el	mayoral—,	que	no	pocas	veces	son
buenas	presas	de	vacas,	y	no	piltrafas	ni	huesos,	las	que	se	engulle	el	tal	animalillo.
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Pero,	¿quién	ha	de	tener	corazón	para	negarle	un	bocado	a	ese	perro	tan	fiel,	que	pasa
su	vida	al	lado	de	los	huesos	de	sus	amos,	y	que	además	está	ya	viejo	y	ciego?

La	 señora	 de	 Otway	 despidió	 a	 los	 dos	 interlocutores	 dándoles	 pruebas	 de	 su
generosidad,	y	manifestándose	agradecida	 al	mayoral	de	 la	que,	 según	decía,	 había
usado	con	el	pobre	animalillo	que	ya	no	tenía	dueño.

Permaneció	más	de	 tres	meses	en	Cubitas,	pero	su	salud	continuaba	en	 tan	mal
estado	 y	 vivía	 en	 un	 retiro	 tan	 absoluto,	 que	 nadie	 volvió	 a	 verla	 en	 la	 aldea.	 Al
principio	hablábase	mucho	entre	los	estancieros	de	aquella	rara	dolencia	de	la	señora
de	Otway,	que	nadie,	ni	aun	su	esclava	favorita,	acertaba	a	calificar;	y	se	murmuraba
la	 indiferencia	de	su	marido	que	 la	dejaba	sola	en	situación	 tan	delicada.	Pero	bien
pronto	la	atención	de	los	pocos	habitantes	de	la	aldea	fue	llamada	hacia	otra	parte	y
se	dejó	de	pensar	en	Carlota.

Circulaba	rápidamente	 la	voz	de	un	acontecimiento	maravilloso,	cual	era	que	 la
vieja	 india,	 al	 cabo	 de	medio	 año	 de	 estar	 enterrada,	 volvía	 todas	 las	 noches	 a	 su
paseo	habitual,	y	que	se	la	veía	arrodillarse	junto	a	la	cruz	de	madera	que	señalaba	la
sepultura	de	Sab,	exactamente	a	la	misma	hora	en	que	lo	hacía	mientras	vivió	y	con	el
mismo	perro	por	compañero.	Este	rumor	encontró	fácil	acceso,	pues	siempre	se	había
creído	 en	 Cubitas	 que	 Martina	 no	 era	 una	 criatura	 como	 las	 demás.	 Los	 más
incrédulos	quisieron	observar	aquella	pretendida	aparición,	y	el	asombro	fue	grande	y
la	certeza	absoluta	cuando	estos	mismos	confirmaron	la	verdad	del	hecho;	sólo	sí	que
adornado	 con	 la	 extraña	 circunstancia	de	que	 la	 vieja	 india	 al	 volver	 a	 la	 tierra,	 se
había	transformado	de	una	manera	singular,	pues	los	que	la	habían	sorprendido	en	su
visita	 nocturna	 aseguraban	que	 no	 era	 ya	 ni	 vieja,	 ni	 flaca,	 ni	 de	 color	 aceitunado,
sino	joven,	blanca	y	hermosa	cuanto	podía	conjeturarse,	pues	siempre	tenía	cubierto
el	rostro	con	una	gasa.

El	 ruido	 de	 esta	 visión	 ocupaba	 exclusivamente	 las	 noches	 ociosas	 de	 los
labriegos	 y	 nadie	 se	 acordó	 más	 de	 Carlota,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 agravándose	 su
dolencia	se	vio	precisada	a	volverse	a	Puerto	Príncipe.

Por	 una	 coincidencia	 singular	 aquel	 mismo	 día	 murió	 Leal	 y	 dejó	 de	 verse	 la
visión.	Los	observadores	de	 la	visitadora	nocturna,	cuando	fueron	aquella	vez,	sólo
encontraron	el	cadáver	del	fiel	animalito,	que	por	dictamen	del	mayoral	fue	sepultado
junto	a	sus	amos:	honor	debido	justamente	a	su	prodigiosa	lealtad.

Desde	entonces	nadie	a	vuelto	sin	duda	a	orar	al	pie	de	la	tosca	cruz	de	madera,
único	monumento	erigido	a	la	memoria	de	Sab:	pero	acaso	se	acuerde	todavía	algún
sencillo	 labrador	de	 la	 tierra	 roja,	del	 tiempo	en	que	una	vieja	y	un	perro	venían	a
visitar	aquella	humilde	sepultura,	y	de	la	visión	misteriosa	que	posteriormente	se	dejó
ver	todas	las	noches	por	espacio	de	tres	meses,	en	el	mismo	lugar.

Desearíamos	también	dar	noticias	al	lector	de	la	hermosa	y	doliente	Carlota,	pero
aunque	 hemos	 procurado	 indagar	 cuál	 es	 actualmente	 su	 suerte,	 no	 hemos	 podido
saberlo.	 Verosímilmente	 su	 marido,	 cuyas	 riquezas	 se	 habían	 aumentado
considerablemente	 en	 pocos	 años,	 muerto	 su	 padre	 habrá	 creído	 conveniente
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establecerse	 en	 una	 ciudad	 marítima	 y	 de	 más	 consideración	 que	 Puerto	 Príncipe.
Acaso	Carlota,	 como	 lo	 había	 previsto	 Teresa,	 existirá	 actualmente	 en	 la	 populosa
Londres.	Pero	cualquiera	que	sea	su	destino,	y	el	país	del	mundo	donde	habite,	¿habrá
podido	 olvidar	 la	 hija	 de	 los	 trópicos,	 al	 esclavo	 que	 descansa	 en	 una	 humilde
sepultura	bajo	aquel	hermoso	cielo?

www.lectulandia.com	-	Página	123



www.lectulandia.com	-	Página	124



GERTRUDIS	 GÓMEZ	 DE	 AVELLANEDA,	 (Camagüey;	 23	 de	 marzo	 de	 1814	 -
Madrid;	1	de	febrero	de	1873),	escritora	y	poetisa	cubana.

Nació	en	la	antigua	Santa	María	de	Puerto	Príncipe,	hoy	Camagüey,	Cuba,	el	23	de
marzo	de	1814.	Pasó	su	niñez	en	su	ciudad	natal	y	residió	en	Cuba	hasta	1836,	año	en
que	partió	con	su	familia	hacia	España.

En	este	viaje	compuso	una	de	sus	más	conocidos	versos,	«Al	partir».	Antes	de	llegar
a	España	recorrió	con	su	familia	algunas	ciudades	del	sur	de	Francia	especialmente
en	Burdeos	donde	vivieron	por	algún	tiempo.	Finalmente	en	España	se	establecieron
en	La	Coruña.	De	La	Coruña	 pasó	 a	 Sevilla	 y	 publicó	 versos	 en	 varios	 periódicos
bajo	el	seudónimo	de	«La	Peregrina»	que	le	ganaron	una	gran	reputación.	Fue	en	esta
ciudad	donde	en	1839	conoció	al	que	sería	el	gran	amor	de	su	vida	Ignacio	de	Cepeda
y	 Alcalde,	 joven	 estudiante	 de	 Leyes	 con	 el	 que	 vive	 una	 atormentada	 relación
amorosa,	nunca	correspondida	de	la	manera	apasionada	que	ella	le	exige,	pero	que	le
dejará	 indeleble	huella.	Para	él	escribió	una	autobiografía	y	gran	cantidad	de	cartas
que	 publicadas	 a	 la	 muerte	 de	 su	 destinatario	 que	 muestran	 los	 sentimientos	 más
íntimos	 de	 la	 escritora.	 Visitó	Madrid	 en	 1840	 donde	 hizo	 amistad	 con	 literatos	 y
escritores	de	la	época.	Al	año	siguiente	publicó	exitosamente	su	primera	colección	de
poemas.	Después	 de	 los	 éxitos	 líricos	 vinieron	 los	 triunfos	 dramáticos.	 Su	 primera
obra	estrenada	en	Madrid	en	1844	fue	Munio	Alfonso,	que	fue	inicio	de	su	gran	fama
como	dramaturga.	En	España	escribió	una	serie	de	novelas,	la	más	famosa	Sab	(1841)
que	fue	la	primera	novela	abolicionista.
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En	 1844	 conoció	 al	 poeta	 Gabriel	 García	 Tassara.	 Entre	 ellos	 nació	 una	 relación
basada	en	el	amor,	 los	celos,	el	orgullo,	el	 temor.	Tassara	deseaba	conquistarla	para
ser	más	que	toda	la	corte	de	hombres	que	la	asediaban,	pero	tampoco	quería	casarse
con	ella.	Le	molestaba	 la	arrogancia	y	 la	coquetería	de	Tula;	escribió	versos	en	 los
que	le	reprochaba	su	egolatría,	 ligereza	y	frivolidad.	Pero	Avellaneda	se	rinde	a	ese
hombre	y	poco	después	casi	la	destroza.	Tula	quedó	embarazada	y	soltera,	en	Madrid
a	mediados	del	 siglo	XIX,	 y	 en	 su	 amarga	 soledad	 y	 pesimismo	 al	 ver	 lo	 que	 se	 le
venía	encima	escribió	«Adiós	a	la	lira»,	una	despedida	de	la	poesía.	Pensaba	que	era
su	 final	 como	escritora.	Pero	no	 fue	 así.	En	abril	 de	1845	nació	a	 su	hija	María,	o
Brenilde	 como	 la	 llamaba	 ella.	 Nació	 muy	 enferma	 y	 murió	 a	 los	 siete	 meses.
Durante	ese	tiempo	de	desesperanza	escribió	de	nuevo	a	Cepeda:	«Envejecida	a	los
treinta	 años,	 siento	 que	 me	 cabrá	 la	 suerte	 de	 sobrevivirme	 a	 mí	 propia,	 si	 en	 un
momento	 de	 absoluto	 fastidio	 no	 salgo	 de	 súbito	 de	 este	 mundo	 tan	 pequeño,	 tan
insignificante	 para	 dar	 felicidad,	 y	 tan	 grande	 y	 tan	 fecundo	 para	 llenarse	 y	 verter
amarguras».

Son	escalofriantes	las	cartas	escritas	por	Tula	a	Tassara	para	pedirle	que	vea	a	su	hija
antes	de	que	muera,	para	que	la	niña	pueda	sentir	el	calor	de	su	padre	antes	de	cerrar
los	ojos	para	siempre.	Brenilde	murió	sin	que	su	padre	la	conociera.

En	1846	se	casó	con	don	Pedro	Sabater.	Al	poco	tiempo	su	esposo	enfermó	y	apenas
un	año	después	de	su	matrimonio	quedó	viuda.

En	 1850	 realiza	 una	 segunda	 edición	 de	 sus	 poesías.	 Movida	 por	 el	 éxito	 de	 sus
producciones	 y	 acogida	 tanto	 por	 la	 crítica	 literaria	 como	 por	 el	 público	 en	 1854
presentó	su	candidatura	a	la	Real	Academia	Española	pero	prevaleció	el	exclusivismo
imperante	 en	 la	 época	 y	 el	 sillón	 fue	 ocupado	 por	 un	 hombre.	En	 1858	 estrenó	 su
drama	Baltasar	cuyo	triunfo	superó	todos	los	éxitos	tenidos	anteriormente	y	lo	cual
compensó	las	contrariedades	que	había	encontrado	en	su	carrera.

Se	 casó	 nuevamente	 en	 1856	 con	 un	 político	 de	 gran	 influencia,	 don	 Domingo
Verdugo.	Con	él	realizó	un	viaje	por	el	norte	de	la	Península	y	después	de	23	años	de
ausencia	 regresó	a	Cuba	en	1859	donde	vivió	unos	cinco	años.	En	una	 fiesta	 en	el
Liceo	 de	 la	 Habana	 fue	 proclamada	 poetisa	 nacional.	 Por	 seis	 meses	 dirigió	 una
revista	en	la	capital	de	la	isla,	titulada	El	Álbum	cubano	de	lo	bueno	y	lo	bello	(1860).
A	 finales	de	1863	 la	muerte	de	 su	 segundo	esposo,	 el	 coronel	Verdugo,	 acentuó	 su
espiritualidad	y	entrega	mística	a	una	severa	y	espartana	devoción	religiosa.	En	1864
partió	de	Cuba,	para	nunca	más	volver	a	su	patria,	en	un	viaje	a	los	Estados	Unidos,
de	allí	pasó	a	España.

En	1865	fijó	su	residencia	en	Madrid	donde	murió	el	1	de	febrero	de	1873	a	los	58
años	de	edad.	Sus	restos	reposan	en	el	cementerio	de	S.	Fernando	de	Sevilla.
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Notas
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[1]	Sólo	el	que	haya	estado	en	 la	 isla	de	Cuba	y	oído	esas	 canciones	 en	boca	de	 la
gente	del	pueblo,	puede	formar	idea	del	dejo	inimitable	y	la	gracia	singular	con	que
dan	alma	y	atractivo	a	las	ideas	más	triviales	y	al	lenguaje	menos	escogido.	<<
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[2]	El	yarey	es	un	arbusto	mediano,	de	la	familia	de	los	guanos,	de	cuyas	hojas	largas
y	lustrosas	se	hacen	en	el	país	tejidos	bastante	finos	para	sombreros,	cestos,	etc.	<<
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[3]	Ingenio	es	el	nombre	que	se	da	a	la	máquina	que	sirve	para	demoler	la	caña,	mas
también	se	designan	comúnmente	con	este	nombre	las	mismas	fincas	en	que	existen
dichas	máquinas.	<<
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[4]	Zafra:	el	producto	total	de	la	molienda,	que	puede	llamarse	la	cosecha	de	azúcar.
<<
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[5]	Los	esclavos	de	la	isla	de	Cuba	dan	a	los	blancos	el	tratamiento	de	su	merced.	<<
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[6]	 Mayoral	 se	 llama	 al	 director	 o	 capataz	 que	 manda	 y	 preside	 el	 trabajo	 de	 los
esclavos.	Rarísima	vez	se	confiere	a	otro	esclavo	semejante	cargo:	cuando	acontece,
lo	reputa	este	como	el	mayor	honor	que	puede	dispensársele.	<<
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[7]	 El	 tratamiento	 de	 vos	 no	 ha	 sido	 abolido	 enteramente	 en	 Puerto	 Príncipe	 hasta
hace	 muy	 pocos	 años.	 Usábase	 muy	 comúnmente	 en	 vez	 de	 usted,	 y	 aún	 le
empleaban	algunas	veces	en	sus	conversaciones	personas	que	se	 tuteaban.	No	 tenía
uso	de	 inferior	a	 superior	y	sólo	 lo	permito	a	Sab	por	disculparle	 la	exaltación	con
que	hablaba	en	aquel	momento	que	no	daba	lugar	a	la	reflexión.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	134



[8]	Taranquela:	son	unos	maderos	gruesos	colocados	a	cierta	distancia,	con	travesaños
para	impedir	la	salida	del	ganado.	<<
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[9]	 Se	 da	 el	 nombre	 de	 estancias	 a	 las	 posesiones	 pequeñas	 de	 labranza,	 pero	 en
Cubitas	se	llaman	así	particularmente	los	plantíos	de	Yucas,	raíz	blanca	y	dura,	de	la
que	se	hace	una	especie	de	pan	llamado	casabe.	En	cada	una	de	estas	estancias	hay
regularmente	su	choza	en	la	que	habita	el	mayoral,	y	estas	chozas	forman	el	caserío
de	las	aldeas	de	Cubitas.	<<
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[10]	Las	cuevas	de	Cubitas	son	una	obra	admirable	de	la	naturaleza,	y	dignas	de	ser
visitadas.	Más	adelante	hablaremos	de	ellas	con	alguna	más	extensión.	<<
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[11]	 El	 aura	 es	 ave	 algo	 parecida	 al	 cuervo,	 pero	más	 grande.	 Cuando	 amenaza	 la
tempestad	innumerables	bandadas	de	estas	aves	pueblan	el	aire,	y	por	lo	bajo	de	su
vuelo	conocen	los	del	país	la	densidad	de	la	atmósfera.	<<
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[12]	Bohio:	choza	o	cabaña.	<<
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[13]	 El	 colibrí	 es	 un	 pájaro	 muy	 pequeño	 conocido	 únicamente	 en	 las	 tierras	 más
cálidas	de	América.	Su	plumaje	es	hermosísimo	por	el	matiz	y	brillo	de	sus	colores.
Liba	las	flores	como	la	abeja	haciendo	oír	un	zumbido	parecido	al	de	los	mosquitos,
por	lo	cual	en	algunos	países	le	llaman	rezumbador,	y	en	otros	pica	flores.	<<
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[14]	La	clavellina	cubana,	llamada	también	lirio	en	algunos	pueblos	de	la	isla,	es	una
planta	 que	 no	 tiene	 analogía	 con	 la	 del	 clavel:	 su	 flor,	 que	 despide	 un	 aroma
suavísimo,	es	blanca	al	nacer	y	después	rosada.	<<
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[15]	La	malva-rosa	es	blanca	por	la	mañana	y	encarnada	por	la	tarde.	<<
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[16]	Esta	flor	extraordinaria	 la	produce	una	planta	parecida	a	 la	vid	silvestre	blanca.
Antes	 de	 abrirse	 es	 de	 color	 de	 jacinto	 claro,	 y	 abierta	 descubre	 otras	 hojas	 más
blancas	formando	un	círculo	que	imita	una	corona.	Del	centro	de	la	flor	se	eleva	un
tallo	cilíndrico	a	manera	de	una	columna	que	remata	en	una	especie	de	cáliz	del	cual
nacen	tres	clavos.	Presenta	además	lo	interior	del	cáliz	la	figura	de	un	martillo	y	por
todos	estos	signos	se	la	llama	flor	de	pasión	o	pasionaria.	<<
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[17]	 Campanilla:	 es	 una	 flor	 silvestre	 de	 la	 figura	 de	 una	 campana:	 la	 produce	 un
bejuco	muy	común	en	aquellos	campos.	<<
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[18]	 El	 yuraguano	 es	 un	 arbusto	 de	 la	 familia	 de	 los	 guanos	 con	 muchas	 hojas
parecidas	tanto	a	las	de	la	palma:	aquellos	a	que	se	hace	referencia	en	esta	historia,	y
que	 abundan	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Cubitas,	 son	 más	 altos	 que	 los	 yuraguanos
comunes.	No	crece	este	arbusto	recto	y	airoso	como	la	palma,	antes	por	el	contrario
su	tronco	se	tuerce	por	lo	regular,	y	a	veces	se	tiende	casi	horizontalmente.	<<
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[19]	El	jagüey	al	principio	no	es	más	que	un	bejuco	que	se	enreda	a	un	árbol.	Crece
prodigiosamente;	cubre	y	oprime	con	sus	ramas	el	tronco	que	le	ha	sostenido	y	acaba
por	secarle.	Entonces	conviértese	él	en	árbol	corpulento:	y	la	multitud	de	sus	ramas
que	tiende	de	una	manera	caprichosa,	sus	raíces	gruesas	y	visibles	sobre	la	superficie
de	la	tierra	y	las	desigualdades	de	su	tronco	le	dan	un	aspecto	particular.	<<
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[20]	Los	cocuyos	son	en	clase	de	luciérnagas	las	más	raras	y	vistosas,	como	también
las	más	grandes.	Su	alimento	es	el	jugo	de	la	caña	de	azúcar	y	por	eso	abundan	en	los
cañaverales.	Tienen	cuatro	alas,	dos	depósitos	de	luz	en	el	cuerpo	y	dos	en	la	cabeza.
<<
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[21]	Los	cubiteros	han	forjado	en	otros	 tiempos	extraños	cuentos	 relativos	a	una	 luz
que	decía	aparecer	todas	las	noches	en	aquel	paraje,	y	que	era	visible	para	todos	los
que	transitaban	por	el	camino	de	la	ciudad	de	Puerto	Príncipe	y	Cubitas.	Desde	que
dicha	aldea	fue	más	visitada	y	adquirió	cierta	importancia	en	el	país,	no	ha	vuelto	a
hablarse	de	este	fenómeno	cuyas	causas	jamás	han	sido	satisfactoriamente	explicadas.
Un	sujeto	de	talento,	en	un	artículo	que	ha	publicado	recientemente	en	un	periódico
con	el	título	de	«Adición	a	los	apuntes	para	la	historia	de	Puerto	Príncipe»	hablando
sobre	este	objeto	dice	que	eran	fuegos	fatuos,	que	la	ignorancia	calificó	de	aparición
sobrenatural.	Añade	el	mismo	que	las	quemazones	que	se	hacen	todos	los	años	en	los
campos	pueden	hacer	consumido	las	materias	que	producían	el	fenómeno.

Sin	 pararnos	 a	 examinar	 si	 es	 o	 no	 fundada	 esta	 conjetura,	 y	 dejando	 a	 nuestros
lectores	la	libertad	de	formar	juicios	más	exactos,	adoptamos	por	ahora	la	opinión	de
los	cubiteros,	y	explicaremos	el	fenómeno,	en	la	continuación	de	la	historia,	tal	cual
nos	ha	sido	referido	y	explicado	más	de	una	vez.	<<
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[22]	El	curujey	es	una	especie	de	planta	parásita	que	nace	en	el	tronco	de	los	árboles
viejos.	<<
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[23]	Evangelio	de	San	Mateo,	capítulo	12.	<<
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