


Seis cadaveres (tres hombres, dos chicas jovenes y un bebé) aparecen
tiroteados en una zanja. El caso les correspondera llevarlo a los hombres del
Distrito 87, que enseguida empezaran a sospechar que tras esos asesinatos
se encuentra, como telon de fondo, la guerra entre las bandas juveniles que
quieren controlar la ciudad.
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NOTA

McBain, nacido en 1926 en Nueva York, como Salvatore A. Lombino, tomo
el nombre de Evan Hunter de las escuelas donde curso el bachillerato y con
él triunfé en los afios 60 con una serie de novelas sobre el mundo juvenil, la
violencia racial y los barrios bajos neoyorquinos, como Los jovenes
salvajes y El altimo verano.

En 1956 inicia la publicacion bajo el seudonimo Ed McBain (que a la
larga habria de destronar en popularidad su obra firmada como Evan
Hunter) la serie de la Comisaria 87.

Dando forma al subgénero del procedimiento policiaco sus historias
recorren la vida cotidiana de una comisaria de policia ubicada en la
inexistente ciudad de Isola (mezcla de Nueva York y Chicago). Utilizando
como personaje colectivo a los detectives de la comisaria y como sujeto a
la ciudad, sus novelas apelan constantemente a la combinacion narrativa
de varios casos simultdaneos, a la descripcion de técnicas de laboratorio
policial y trabajo de oficina a las rutinas policiales, a la vida cotidiana de
los detectives.

McBain abrio la puerta a este subgénero que habria de desarrollar
anos mds tarde con una mayor dureza Wambaugh, y que tiene entre sus mds
brillantes cultivadores actualmente a Daley y Caunitz. El paralelo evidente
podria trazarse con la serie de Maigret de Georges Simenon, y tambien las
distancias. Lo que en Simenon es Maigret, en McBain es un colectivo en el
que aparecen y reaparecen como personajes centrales Steve Carella, Meyer
Amigarte, Cotton Hawes, Bert Kling Andy Parker; lo que en Simenon es
ambiente, introspeccion, en McBain es rutina, trabajo cotidiano.

El éxito de la serie puede medirse por la presion de los editores, que
hizo que el prolifico McBain escribiera en algunos afios hasta tres libros



(1956, 1959, 1960) y dos en la gran mayoria, aunque en los ultimos afios
ha espaciado su produccion publicando tan solo una novela al afio.

La serie fue llevada a la television en 1961-1962 en 31 capitulos
protagonizados por Robert Lansing y Gene Rowlands y se han realizado
docenas de peliculas con temas originales de McBain, incluso algunas tan
exoticas como High and Low en la que se narraba desde una perspectiva
japonesa, con Toshiro Mifune como actor, una de las historias de McBain o
Without apparent motive en la que Niza se volvia Isola y Jean Louis
Trintignant era Carella.

Saludos al jefe fue editada en los Estados Unidos en 1973.

Etiqueta Negra publicara proximamente otra novela de McBain, Halil,
hail, the gangs all here!
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UNO

Encontraron los cuerpos en una zanja en el extremo mas septentrional del
distrito 87.

La compafia de teléfonos habia levantado la calle a primeras horas de la
pasada madrugada para llegar a los cables subterraneos.

Los obreros terminarian el trabajo hacia el atardecer cuando la
temperatura desciende a bajo cero. Habian cubierto la zanja temporalmente
con tablones de madera y habian puesto sefiales luminosas alrededor de la
excavacion para mantener a los motoristas alejados de la estrecha y
alargada zanja del suelo. Alguien habia levantado los tablones y arrojado
los seis cuerpos dentro del hoyo.

Dos coches de policia que hacian su patrulla rutinaria cerca del
embarcadero vieron los tablones levantados y alumbraron con sus linternas
dentro de la excavacion.

Era el dia seis de enero a las tres de la mafana. A las tres y diez, los
inspectores Steve Carella y Bertram Kling, se encontraban en el lugar de los
hechos.

El fondo de la zanja era un amasijo de cables eléctricos y telefonicos. El
agua se habia filtrado dentro mezclandose con la tierra removida y
formando un lodazal que se habia congelado con el anochecer, de manera
tal que los cables parecian enfundados en plastico marron.

Los seis cuerpos yacian en desorden sobre el hielo color barro. Otro
color ensuciaba el hielo. Era sangre. Los cuerpos estaban desnudos.

Su desnudez hacia que la noche pareciera todavia mas fria de lo que era.
Carella, que llevaba una chaqueta de cuero forrada en piel, guantes de lana
marron y gorro con orejeras, miro el interior de la zanja. Kling abanicaba el
haz luminoso de su linterna sobre los cuerpos. A diez pies de donde ellos
estaban, las luces giratorias rojas de dos coches patrulla centelleaban en la



noche. Ahora que los inspectores ya estaban aqui, los patrulleros regresaron
a calentarse dentro de los coches.

Dentro de la zanja habia tres hombres, dos chicas jovenes y un bebé. El
bebé estaba acurrucado en brazos de una de las chicas.

Carella no dio la vuelta hasta que vio al bebé. Hasta ese momento este
era otro homicidio mas, mas horroroso que la mayoria pero uno no se da la
vuelta por ninguno a menos que lo haga por todos. La vista del bebé muerto
le caus6 una punzada breve y aguda en algun lugar detras de los ojos.
«Jesus», dijo; mientras se alejaba de la zanja escuché como detras de él
Kling contenia el aliento y supo que €l también habia visto al bebé. Kling
apago la linterna. Se alejaron mas del agujero, como si de alguna manera el
estar cerca pudiera ser contaminante. El vaho de sus alientos flotaba en el
aire. A lo lejos oyeron una sirena de policia. Durante algunos instantes
ninguno de los polis dijo nada. Kling, sin guantes ni sombrero, se puso la
linterna bajo el brazo e inmediatamente hundi6 ambas manos en los
bolsillos de su abrigo. Con los hombros encorvados y la barbilla hundida en
el cuello del abrigo, dijo suavemente: «Me recuerda a la libreria» y durante
un momento Carella no supo lo que queria decir. Y mas tarde, por supuesto,
recordé un dia de octubre de hace trece afios cuando él y Kling habian
entrado en una libreria de la Avenida Culver y encontraron cuatro cadaveres
en el suelo. Una de las victimas era la novia de Kling, Claire Townsend.

Fisicamente Kling no habia cambiado mucho en estos trece afios, quizas
un poco alrededor de los ojos, un toque de cansancio. Pero todavia parecia
bastante bien, con el pelo rubio y ojos castafios unidos a un buen afeitado
daba el tipo de cara bien rasurada que parece no envejecer nunca.

Carella mir6 ahora este rostro, estudiando los ojos, intentando sondear
si el recuerdo de Kling de la libreria era tan vivido como el suyo, o si ya
habian aprendido a vivir con ese lejano dolor bloqueandolo, pretendiendo
que nunca habia sucedido. jJesus, aquel dia! jJesus!, cuando él llamo al
teniente y le dijo que fuera alli inmediatamente porque la chica de Kling
habia sido asesinada. jJesds, como habia tartamudeado al teléfono!, las
palabras apenas salian de sus labios. Ambos miraron hacia donde se
aproximaba el sonido de la sirena. Un coche sin distintivos se acerco a la
acera, su tubo de escape iba dejando en el aire un fantasma gris azulado.



Los dos policias que salieron del coche iban vestidos practicamente iguales,
cada uno llevaba un abrigo negro, sombreros grises, guantes de cuero
marron y bufanda de lana azul. Ambos eran de complexion corpulenta, de
hombros anchos, muslos y pecho de toro, caras asperas y ojos que lo habian
visto todo: Monoghan y Monroe de Homicidios, los TWEEDLEDUM Y
TweeDLEE! de la investigacion criminal.

—Bueno, bueno, chicos. ;Vosotros nunca dormis, verdad? —preguntd
Monoghan.

—Siempre estan despiertos —confirmé Monroe.

—Siempre tenéis un cadaver o dos para nosotros en mitad de la noche
¢no?, —volvio a preguntar Monoghan.

—Algunos mas esta vez —afirmo6 Carella.

—¢S1? —inquirio Monroe.

—c:Donde estan? —preguntdo Monoghan.

—Fn esa zanja de ahi —sefial6 Kling.

Observaron a los dos policias de Homicidios mientras caminaban hacia
la zanja. En la ciudad para la que trabajaban estos hombres la presencia de
los polis de Homicidios en la escena del crimen era obligada, aunque la
investigacion subsiguiente fuera manejada por los inspectores del distrito
que recibian la denuncia.

Carella y Kling miraron a los polis de Homicidios como si fueran un
estorbo. En pocas ocasiones, su presumible condicion de especialistas les
daba una idea que ayudaba a facilitar la solucién de un caso. Lo que pasaba
mas a menudo, era que, al igual que los especialistas de ojos, oido, nariz y
garganta advierten al médico de medicina general que su paciente esta
sordo, mudo, ciego y ademas tiene sinusitis y laringitis, estos simplemente
decian lo que era obvio, confundian las conclusiones y pedian informes por
triplicado para su propio departamento. En resumen, los polis de
Homicidios eran un cofiazo para los inspectores en accion que intentaban de
verdad resolver casos de asesinatos. Monoghan y Monroe eran un cofiazo
supremo.

—Mira esto ;quieres? —pidi6 Monoghan iluminando dentro de la
zanja.

—Debe haber unos seis por lo menos, alli —aventur6 Monroe.



—Media docena en todo caso —puntualizo Monoghan.

—:Qué es eso? —preguntd Monroe—. ;Un bebé?

—Una criatura —contest6 Monoghan.

—Abhora ya lo he visto todo —afirmé Monroe.

—Yo he visto algo peor que eso —aseguré Monoghan.

—:Peor que un bebé en una zanja en mitad de enero en una noche en
que se te quedan las pelotas tiesas?

—Mucho peor —ratifico Monoghan—. Fue en los afios cincuenta. Yo
trabajaba todavia en la Ocho-Tres. Ese es un distrito del demonio, te
aseguro.

—iOh, como si no lo supiera! —exclam6 Monroe—. Ese es el distrito
donde a Ralphie Donatello le dispararon en la espalda con una cerbatana
africana.

—Un dardo envenenado —puntualiz6 Monoghan.

—Si —dijo Monroe.

—FEso fue en mis tiempos —explico Monoghan—. Yo conocia a
Ralphie. Era un poli condenadamente bueno. ¢Te imaginas? ;Un dardo
envenenado?

—ILa realidad es mas extrafla que la ficcibon —coment6 Monroe y
sacudio la cabeza.

—De cualquier manera, en el caso en el que yo estaba habia catorce
viejas enterradas en el sotano. Catorce. Hizo que Barba Azul pareciera un
chiquillo imberbe. Catorce.

—De qué edad?

—Viejas. Setenta, ochenta, algo asi. El fulano las apufial6 a todas y las
meti6 en el sétano. Encontramos los cadaveres porque un fontanero fue a
trabajar en las tuberias. Eso fue peor que esto. Mucho peor.

—Si, pero estos son todos chicos jovenes —insisti6 Monroe
inclinandose sobre el borde de la zanja para ver mejor.

—No tan jévenes. El fulano de la barba tiene unos veinticuatro o
veinticinco.

—Si, pero los otros parecen adolescentes.

—Sobre todo las chicas.

—Unos catorce o quince, ;eh?



—Un poco mayores quizas.

—Dieciséis?

—Tal vez diecisiete.

—Bonitas tetas las de la negra —opiné Monroe.

—Si —asinti6 Monoghan con aprobacion.

A cierta distancia de los polis de Homicidios, Car ella y Kling
permanecian de pie en silencio con las manos en los bolsillos de sus
abrigos. Carella era un hombre alto, pero tenia la cabeza baja y los hombros
encorvados por el frio y parecia mas bajo de lo que era. Ademas, su cara
estaba palida y angustiada, sus rasgados ojos marrones (que a menudo le
daban un toque oriental a sus facciones) estaban acuosos, sus labios estaban
agrietados, se habia cortado al afeitarse y parecia un borracho vagabundo
que busca un portal caliente. Si bien normalmente tenia la apariencia de un
hombre cuya tremenda fuerza estuviera camuflada en el engafioso y apuesto
cuerpo de un atleta, esta noche parecia flaco y quejumbroso dentro de su
chaqueta de cuero. Tenia frio y no le gustaba que dos mamones de
Homicidios hablaran de esos cadaveres de una forma tan trivial. Ni el
técnico de laboratorio ni el médico forense habian llegado atin. Iba a ser una
noche larga.

Monoghan y Monroe regresaban.

—FEsta vez tenéis una masacre regular —coment6 Monoghan.

—Little Big Hornl2l —dijo Monroe.

—My Lai3! —apostill6 Monoghan.

—Debe haber unos tres o cuatro balazos en cada uno.

—Incluso en el bebé.

—La criatura.

—No hay ninguna punzada en ninguno.

—Deben haberlos liquidado en alguna otra parte y luego arrastrado
hasta aqui para deshacerse de ellos.

—Posiblemente iban en direccion al rio.

—Una sepultura acuatica.

—Un entierro en el mar.

—Verian la zanja y decidieron zafarse de ellos aqui.



—A menos que los trajeran aqui con el culo al aire y les disparasen en
este mismo sitio.

—Fso parece dudoso —opin6 Monroe.

—Pero posible.

—Pero rebuscado.

—¢Quién sabe? —se pregunté Monoghan encogiéndose de hombros.

—De todas maneras, chicos, tenéis un trabajo hecho a vuestra medida
——concluyé Monroe. Sin ropa alguna, hasta os veréis con problemas para
lograr una identificacion positiva.

—A menos que nos enteremos que todo un equipo de baloncesto ha
desaparecido —brome6 Monoghan.

—Solo hay cinco personas en un equipo de baloncesto —dijo Monroe
—. Hay seis en la zanja.

—Quiza el bebé fuera una mascota o algo asi.

Monroe se encogio de hombros. Se volvié a Carella y dijo:

—Tennos informados, ;eh?

—~Claro —aseguro Carella.

—No te importa que nos larguemos antes de que llegue el forense
¢verdad? Aqui afuera esta mas frio que el culo de un esquimal.

—Os contaremos lo que dice —prometio Carella.

—De todas maneras, no traera ninguna sorpresa —dijo Monoghan—.
Les dispararon y por la marca de las quemaduras debi6 ser de cerca.

—Debe ser cosa de algun chiflado —dedujo Monroe.

—Algun loco.

—Algun perturbado. ;Quién si no puede hacerle tres agujeros de bala a
un bebé?

—Tres o cuatro —corrigié Monoghan.

—Si, tres o cuatro —corrobor6 Monroe.

—Tiene que ser algun loco.

Los dos polis de Homicidios regresaron a su coche. Carella y Kling los
vieron irse. Uno de los policias del coche patrulla habia ido por café y
regreso con dos tazas para Carella y Kling.

En las horas vacias de la noche, entre el vapor que sali6 de las tazas y el
vapor de las tapaderas de las alcantarillas en el negro asfalto de la calle,



sorbieron el café caliente esperando que llegara el resto del equipo de
investigacion. En el rio la sirena del remolcador gimio brevemente, después
todo quedod en silencio. Parecia como si alguien hubiera pulsado el botén
accidentalmente.

Carella y Kling esperaban.

Dentro de poco tiempo, si no se habian congelado primero, tendrian
alguna informacion del técnico del laboratorio y del médico forense.

No habia balas en ninguno de los cuerpos, no habia balas ni cartuchos
en la zanja donde los habian encontrado. Habia que suponer (como
Monoghan y Monroe, o ambos habian dicho) que a las victimas les habian
disparado en alguna otra parte y transportado después al callején solitario
cercano al rio Herb. El médico forense confirmé que la causa de la muerte
se debia en todos los casos a multiples heridas de disparos, pero sin
atreverse a arriesgar una opinion sobre el intervalo post mortem. El calor
del cuerpo y la ausencia del rigor mortis son factores determinantes para
establecer el momento de una muerte, pero ya que los tiesos encontrados en
la zanja estaban literalmente tiesos por haber sido puestos a congelar (por
asi decir) el forense se mostraba sencillamente reacio incluso a adivinar
cuanto tiempo hacia que las victimas estaban muertas.

Tampoco podia decir por la forma o el tamafio de las heridas si el arma
del crimen habia sido un rifle o una pistola, aunque estaba dispuesto a
aventurar (de acuerdo con los pronésticos de esos maestros de la
criminologia de Monoghan y Monroe) que a juzgar por las quemaduras de
las victimas habian sido disparadas de cerca.

El hombre de la unidad fotografica tom¢ instantaneas de la zanja, sus
alrededores y los cuerpos que yacian en la zanja, asi como los edificios
directamente opuestos a ella y luego, una vez que fue marcada la posicién
de los cuerpos, fotografié la zanja vacia. Esto ultimo no tendria relacion
alguna con la solucion del crimen. Solo servia para obtener una prueba del
delito una vez que el asesino fuese encontrado, ya que, a menudo las
fotografias de cadaveres en el lugar del crimen eran consideradas
susceptibles de objecién o altamente inflamatorias para un jurado y no se
permitian en la corte.



Carella y Kling habian dibujado un esbozo de la escena del crimen antes
de que llegara el forense y habian escrito también una descripcion exacta
del mismo que incluia las condiciones meteorologicas y de visibilidad, asi
como la iluminacién proporcionada por las farolas de la calle y otras
fuentes de luz. Ya que todos los cuerpos estaban desnudos y que seria
necesario un examen de las manos para su identificacién, cubrieron las
manos de las victimas con bolsas de plastico en cuanto el forense termino
su examen. Los cuerpos fueron trasladados al deposito de cadaveres en dos
ambulancias distintas y Kling y Carella y el técnico de laboratorio
registraron la zanja y la calle en busca de posibles huellas, marcas de
neumaticos, armas, cualquier cosa que pudiera ayudarlos a resolver como
habian sucedido las cosas y quién lo habia hecho. Después hicieron un
informe de los numeros de las matriculas de todos los coches aparcados
cerca del lugar del crimen y regresaron a la Central.

El fotografo, el técnico de laboratorio y el médico forense apenas
estaban empezando.

Tomar las huellas digitales de un cadaver (vestido o desnudo) no es mas
dificil que tomarselas a un ser vivo. Una vez que consigues que los dedos
no estén agarrotados, el resto es pan comido. Sacar la foto de un cadaver
eso ya es otra cuestion. Los cadaveres tienen la tendencia de parecer
muertos, ya sabes. Si los ojos estan abiertos (y no hay nada que asuste mas
que entrar en un cuarto y encontrar un cadaver mirando fijamente al techo)
se refugian en sus cuencas y desarrollan una pelicula grisacea sobre los
globos. Si los ojos estan cerrados y se fotografia el cuerpo asi, el rostro se
cubre de una apariencia completamente distinta que hace que a su mujer o a
su socio les sea casi imposible identificarlo. Ademas, también, los labios
generalmente no tienen sangre y adoptan el mismo color de la tez de la
victima. Y el rostro privado de vida, mas parece una mascara que algo que
una vez fue un ser vivo y caliente.

Cuando un fotografo de la policia fija la imagen de un cadaver con el
proposito de identificarlo, tiene que poner en su trabajo todo el arte de un
maquillador. Antes de abrir los parpados cerrados insertara agua y glicerina
en las cuencas para dar a los ojos un brillo que simule en la muerte un
atomo de vida, en consecuencia, los asemeja a falsos espejos del alma.



Embadurnara los labios con tinte y alcohol restituyendo un rubor que, si
bien no quedan como para ser besados, son, por lo menos, reproducibles.
Usara polvos de maquillaje, colodio o cera para lograr el deseado resultado
de hacer que un cadaver retratado parezca como cuando estaba vivo. (Y
nueve de cada diez veces, cuando ensefia esta fotografia a una persona, dira
inmediatamente: «Parece que esta muerto»).

Las huellas dactilares y las imagenes no identifican un cadaver. Solo
dan pistas de identificacion suponiendo que el desafortunado difunto haya
estado fichado por la policia, haya servido en el ejército o trabajado para
gobiernos municipales, del Estado o federales, o participado en protestas
antiguerra; y suponiendo ademas de eso, que un amigo o pariente pegue un
brinco en su asiento cuando vea la fotografia y grite: «jEureka, este es
Harry!». Es muy agradable cuando un cadaver tiene un tatuaje en el biceps
derecho, tal vez una réplica del puente Golden Gate al atardecer con las
palabras «Mi nombre es Harry Lewis» escritas en tinta azul y roja debajo.
Muy pocos cadaveres son tan serviciales, aunque en ocasiones un tatuaje
proporciona algiin conocimiento profundo sobre el pasado del difunto o
incluso sobre su ocupacion. No es ningtn secreto, por ejemplo, que muchos
hombres tatuados fueran marinos en algin momento de su vida. (Pero en
ese caso, si un hombre ha estado en la Armada, sus huellas digitales estarian
archivadas y no habria necesidad de seguir la pista de los tatuajes). Ademas,
hay formas todavia mejores de adivinar la ocupacion de un muerto.

En muchos aspectos, un ser humano muerto y desnudo no es mas facil
de identificar que una tajada de buey colgando en una carniceria. El ser
humano, sin embargo, posee algunas caracteristicas que lo diferencian de la
bestia del campo. Como las manos y las ufias. Un buey no tiene manos ni
ufias. Es mas, un buey no usa sus manos y ufias (que para empezar no tiene)
para realizar ciertos trabajos relacionados con el desarrollo social. El ser
humano si. Un médico forense sagaz, puede, por lo tanto, sacar unas
decisiones profesionales francamente astutas basandose en la forma, largo,
estado y corte de las ufias, tanto como en si hay callos o no en los dedos o
en otras partes de la mano.

Las ufias de un obrero pueden ser astilladas o tener costras con los
restos de su especialidad; polvo de ladrillos, yeso, tierra, pintura y raras



veces tendrian hecha la manicura. Una mecandgrafa, pianista, taquigrafa o
masajista, definitivamente no tendran las ufias largas. Un hombre que
arregla zapatos tendra un callo caracteristico en el pulgar izquierdo. Un
grabador tendra un callo similar que lo identifica en el pulgar derecho. (Los
bueyes, a veces desarrollan callos en sus pezuiias, pero estos se forman por
escarbar constantemente la tierra y no se pueden usar como forma de
establecer la ocupacion del animal sacrificado).

En realidad, ninguna de las conjeturas sobre ocupaciones que haga el
forense sirven para mucho mas que de ayuda al policia que sigue un caso; si
caracteristicamente un farmacéutico tiene las ufas astilladas te puedes
encontrar con un cadaver de ufias astilladas que resulta ser un alcahuete. O
un productor de cine. O un piloto de lineas aéreas. O un ventrilocuo. Pero
un par de tipos con seis cadaveres entre las manos necesitaban toda la ayuda
posible y quedarian agradecidos a lo que fuera que el laboratorio o la
oficina del forense les brindase.

Que en este caso no era nada.

Los seis cuerpos de la zanja formaban una bonita balanza étnica y
racial. Tres de ellos eran negros, dos hispanos y uno era blanco. Ninguno
tenia cicatrices de identificacion o tatuajes. Ninguno tenia manos o ufas
caracteristicas que los pudiera identificar como cordeleros o mecanicos de
garaje. Ninguno tenia restos bajo las ufias que resultaran decisivos para
relacionarlos a alguna ocupacion. Lo peor de todo: ninguno tenia ficha de
sus huellas digitales. Para todos los efectos, resultaban todavia tan
anénimos como las fotos que les habian sacado y los detectives atin no
tenian ni idea de quién los habria matado o por qué.

Declaracion hecha por un tal Randall M. Nesbitt en este dia 14 de enero
a las 10.55 p. m. en la Central de la policia del distrito 87 en la Avenida
Grover de Isola. Randall Nesbitt libre y voluntariamente dio a conocer la
siguiente informacion en presencia del inspector de 2° grado Stephan Louis
Carella, Inspector de 3er. grado Bertram A. Kling y el abogado designado
por el anteriormente citado Randall Nesbitt, Harold Finch de la firma legal
de Finch, Golden & Horowitz de la calle Cabot niimero 119 Isola. Habiendo
sido advertido debidamente de sus derechos y habiendo renunciado
voluntariamente a su derecho de guardar silencio, Randall Nesbitt contesto



como sigue a la pregunta del Detective Carella: «;Por qué lo hiciste
Randy?».

—¢Por qué? ¢Qué quiere decir que por qué? Soy el jefe, ese es el
porqué. Soy el jefe electo, puedo hacer lo que quiera. Puedo mandar un
golpe cuando quiero y si no se cumplen las érdenes habra problemas. No
tengo que discutir el golpe con nadie. Sé qué es lo mejor para mi gente y
ellos me escuchan y cumplen las ordenes. Las decisiones que tomo no
siempre son populares, pero no me importa, no estoy participando en un
concurso de popularidad. Estoy haciendo lo mejor y soy el tnico que puede
decir qué es lo mejor porque soy el unico que tiene todos los datos entre las
manos. Esa gente era el enemigo. Ordené el golpe porque estaba intentando
conseguir la paz.

»Un monton de tipos de la pandilla creen que es genial ser el jefe. Un
trabajo facil, ¢sabes? Pero no lo es. Es un trabajo solitario y es un trabajo
donde no siempre entienden las decisiones que tienes que tomar. Pero yo
respaldo todas las decisiones que tomo y deseo responsabilizarme de ellas,
a pesar de que no debo explicaciones a nadie. Tengo mi segundo y tengo mi
consejero de guerra y son dos de los grandes a los que hago caso, pero
incluso ellos saben que lo que digo yo es lo que vale.

»Escucho, sopeso la informacién y luego decido.

»Y fui yo quien decidi6 dar el golpe. Fue un golpe complicado porque
estaban implicadas dos pandillas distintas. E]l motivo del golpe fue para
tener paz entre ellos y nosotros. Habiamos tenido conversaciones desde
octubre. Reuniones en nuestro club, reuniones en su club. ;A qué se llego
con ellas? A nada. Se puede hablar solo hasta un cierto tiempo. Después de
eso ya tienes que dar una prueba de fuerza. Tienes que ensefiarles quién es
el mas fuerte. Okay, decidi ensefiarles. Como se vio, luego no soluciond
nada ya que mas tarde tuvimos que tomar medidas todavia mas estrictas.
Pero creo que les dio un motivo de duda ;sabe? Creo que les hizo mirarnos
con respeto. Les hizo decirse a ellos mismos: “Este tipo es el jefe de la
pandilla mas poderosa del barrio. Mejor no hacer tonterias con €l porque no
bromea, dice que quiere paz y lo dice de verdad”. Eso es lo que el primer
golpe les debié hacer pensar. Después de eso tuvimos que ponernos mas
duros. Hay tipos en la pandilla que no entienden por qué hice lo que hice.



Creo que es facil. No entendieron el primer golpe y todavia no entienden
otras cosas que han pasado. Cuando tienes que tomar estas decisiones
dificiles, y por fin las tomas, entonces esperas que la gente que tu diriges te
apoye ientiendes? Quiero decir, tio, esa es tu propia gente ;entiendes? No
se piensa que puedan tener objeciones, no se piensa que puedan decir esto o
aquello. Se supone que tienen que entender que yo soy el jefe, se supone
que diran “Adelante, tio. Aunque no nos guste lo que estas haciendo tal vez
es porque no lo entendemos todavia. Tu sigue adelante, tio, tienes nuestro
apoyo”. Asi es como se supone que tiene que ser. En vez de eso, hubo unos
tipos del consejo que comenzaron a protestar inmediatamente en el
momento en que les dije que el golpe ya se habia llevado a cabo.

»Eso fue después de que Chingo regresara a mi lado y me dijese que
habia llevado los cuerpos a Isola y los habia tirado en una zanja abierta en
el lado Norte. Asi que el consejo monté un alboroto. Pero, tio ;quién les
estaba preguntando a ellos su opinion? Casi les mandé siete latigazos. Hay
una ley del club: si no acatas las ordenes, recibes siete latigazos de todos y
cada uno de los miembros. ;Quién es el consejo para cuestionar lo que yo
hice? Lo juro, son como nifios, ;entiendes? Tienes que cogerlos de la mano
y llevarlos a todas las partes, sin mi no sabrian ni sonarse la nariz. ;Por qué
soy el jefe? ;Por qué me dieron un cargo? Para dirigirlos ;cierto? Okay,
entonces los estaba dirigiendo y no iba a aguantar ningun charloteo sobre
como pude ordenar el golpe, y si no pensé que solo iban a prolongar los
problemas y tal vez a provocar otros golpes del enemigo contra nosotros o
que traeria cola o lo que sea. No tenia mucho interés por nada de eso. Solo
tenia interés en tener paz.

»Johnny, uno de los tipos del consejo se enfadé mucho por lo del bebé.

»Chingo le dijo que eso fue un accidente. Cuando €l y Deucey y el Bala
irrumpieron en la casa del negro y su chica, el crio estaba durmiendo en una
cuna cerca de la ventana jsabes? Entonces Chingo les dijo que se
desnudaran, la chica ya estaba medio desnuda de todas formas, y luego
cuando ese par empez0 a darse cuenta de lo que estaba a punto de suceder,
la chica corri6 para la cuna y saco al bebé y estaba a punto de empezar a
gritar ¢sabes? Asi que cuando Chingo cort6 el rollo, no tenia intencién de
cargarse al bebé, pero esas cosas pasan. Te metes en accion, tienes que



contar con algunos accidentes. El bebé era inocente y nadie estaba
intentando cargarse un bebé inocente. Solamente pas6. Ademas, dice
Chingo que el negro sacé un arma justo cuando él entré y quizas alguna
bala descarriada de su misma pistola mat6 al crio ¢quién diablos sabe?
Como que, sabes, quizas fuera él el responsable de haber matado a su
propio bebé. Como que él vio a Chingo con la pistola en la mano y sacé su
propia arma para defenderse y las balas se volvieron locas. Chingo explico
esto al consejo y especialmente a Johnny que estaba montando todo el
escandalo. Finalmente lo eché del club y le dije que se fuera a dar un paseo
hasta que se calmara. Mas tarde tuvimos que negociar con él otro problema,
pero este no tenia nada que ver con el golpe o con el accidente que ocurrio
en el golpe.

»El golpe era complicado, como ya he dicho antes, porque habia que
tratar con dos pandillas distintas. Eran los Vengadores Escarlata y los
Cabezas de la Muerte. Los llamamos los Cabezasl¥l porque la mitad de
ellos son Yonquis, aunque nunca lo admitirian. Nunca los llamamos
Cabezas a la cara, porque lo siguiente que pasaria es que tendrias otro
apufialamiento entre las manos. Tienes que tener cuidado con estos idiotas,
json tan sensibles! Como cuando apufialaron a Jo-Jo en la puerta del
instituto en Yancey porque uno de los Escarlatas pensé que estaba
intentando hacérselo con una tia Escarlata. jMuchacho! No ha llegado
todavia el dia en que uno de los tipos de esta pandilla mire a uno de los
perros Escarlata. En todo caso, ese no es el problema. Estos fulanos lo
mezclan todo. Siempre estan buscando una disculpa para decir que hemos
hecho algo cuando la mayor parte del tiempo solo nos ocupamos de
nuestros asuntos e intentamos hacerlo bien. ;Quién acab6 con la mitad de
los traficantes de este barrio mas que nosotros? Nadie piensa nunca en eso.
Solo van por ahi diciendo cosas todo el tiempo. ;Qué saben de ellos? Aqui
tengo una buena pandilla. Intentamos dar ejemplo a todos los demas. Y yo
soy el jefe e intento hacerlo bien y ese es el ejemplo que doy a mi gente.

»Decidi este golpe justo después del Afio Nuevo. Tio, pasé noches
enteras midiendo el suelo a pasos, pensandomelo. Me figuré que la tnica
forma de hacerlos razonar era darles donde duele, golpearles en su propio
tejado, pillar a sus jefes, ensefiarles que no tenemos miedo de nada. No lo



hablé con nadie ni siquiera con Toy. Ni siquiera le dije nada a ella. Lo
preparé con cuidado y luego lo conté a Doc, mi segundo y a Mace, mi
consejero de guerra y escuché lo que tenian que decir al respecto y los dos
dijeron que era lo que habia que hacer. No habria importado lo que hubieran
dicho, porque ya lo habia decidido. Pero les mostré respeto escuchando. Un
buen jefe tiene que saber cuando escuchar ademas de cuando actuar. El plan
era mandar a Chingo y dos tipos a que pillaran al jefe de los Vengadores y
al de los Cabezas. Tal y como salio, Chingo logré mas de lo que habiamos
convenido.

»El bebé, por supuesto, fue un accidente, como ya expliqué. Pero
ademas cuando Chingo y sus colegas irrumpieron en el lugar de los
hispanos habia un tipo rubio sentado alli hablando con el Cabeza y su chica.
En ese momento no sabia quién era el rubio. Luego nos enteramos por los
periddicos. Lo unico que vio Chingo fue a un tipo blanco con barba, tal vez
de veinticinco o veintiséis anos, sentado alli y hablando con los dos
hispanos. El estaba alli para atrapar al jefe. La chica tuvo mala suerte. No
deberia estar perdiendo el tiempo con un tipo como ese que esta
manteniendo negociaciones de paz y tiene una posicion vulnerable. Esos
son los riesgos que corres. El desconocido es otra cuestion. Chingo no iba a
dar media vuelta y salir ahora que ya estaba dentro. El y sus colegas ya se
habian encargado de los otros tres, sus cuerpos estaban abajo en la parte
trasera de la furgoneta, cubiertos con una manta. El estaba alli para hacer el
resto del trabajo asi que el desconocido tenia que irse con los otros dos.
Estuvo listo en cuatro segundos escasos. Si alguien en el edificio oy6 algo
supo que era mejor no abrir la boca o habriamos estado por alli al dia
siguiente para liquidarlos.

»Nosotros no bromeamos.

»(O sois nuestros amigos, 0 Sois nuestros enemigos».
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El hombre que estaba al otro lado del teléfono era un escritor «FREE-LANCE»,
que estaba haciendo un articulo para una revista sobre la influencia de la
Television en los Actos de Violencia. Este no iba a ser el titulo de su
articulo, explicé apresuradamente. Era solamente una descripcion del tema.
El titulo seria algo mas corto y con mas gancho. Un titulo, siguio
explicando, era casi tan importante como la primera linea de cualquier obra,
el anzuelo que atrapa al lector inmediatamente y no le deja irse, no importa
cuanto se mueva o se retuerza.

El nombre del individuo era Montgomery Pierce-Hoyt.

El inspector Meyer Meyer, un hombre paciente por lo general,
desconfi6 de €l en seguida, y escucho6 su larga y cuidadosa explicacion con
un aburrimiento que rayaba en el sonambulismo. De lo primero que
desconfi6 fue de su nombre. Meyer Meyer no conocia a nadie que tuviera
un apellido con guion. En su agenda, todo el mundo tenia un apellido muy
sencillo, sin guiones extravagantes. L.os guiones estan bien para compafiias
como Colgate-Palmolive o Dow-Jones. Tampoco habia conocido nunca a
una persona con un nombre como Montgomery. El iinico Montgomery del
que habia oido hablar era Montgomery Ward y pertenecia a otra compaiiia.
:Con quién estaba hablando aqui? ;Con una persona o con una compaiia?

Meyer Meyer, se fijaba mucho en los nombres ya que su propio nombre
le habia causado un sin fin de problemas y dificultades. Su padre (bendita
sea su alma, su corazon y su sentido del humor) pensaba que el extrafio
nombre compuesto haria que su hijo sobresaliera en un mundo repleto de
gente anonima y (como era algo bromista) le habia parecido divertido. (Que
descanse en paz, pens6 Meyer). Meyer se habia aburrido de decirle a la
gente que no era nada divertido ser educado como judio en un barrio
eminentemente Gentil, donde su nombre inspiraba el canto «Meyer, Meyer,



judio incinerado» y, por lo menos en una ocasion, casi degenerd en una
barbacoa en el jardin trasero, cuando varios gentiles pensaron que era
necesario probar la validez de la cancion. Tras atar a Meyer a un poste,
hicieron fuego a sus pies y se fueron a su clase de Catecismo, donde les
ensefiaban la devocion a Jesus, a pesar de que posiblemente fuese judio.
Meyer rez6, pero no pasé nada. Pacientemente, rez6 con mas fuerza y
devocion y siguio sin pasar nada. Estaba empezando a hacer mucho calor
por ahi abajo, cerca de sus calcetines. Con paciencia, sin perder la fe, sigui6
rezando y, finalmente, empez6 a llover; un auténtico chaparréon que apago
las llamas inmediatamente. Extrafiamente, Meyer no se convirtio en un
hombre religioso después de su experiencia. En cambio, desarrolld una
profunda simpatia por los bomberos y por los desafortunados oficiales de
caballeria atados al poste por los indios salvajes. También desarrollé una
actitud paciente que rayaba en la santidad, lo cual después de todo, quiza
tuviera que ver algo con una consecuencia religiosa. En este momento, su
paciencia se estaba achicando. Completamente calvo, voluminoso, con ojos
azul porcelana (cuyos parpados estaban caidos a media asta) escuchaba la
voz de Montgomery Pierce-Hoyt al teléfono, sopesando si deberia
contestarle como un poli.

—Lo que estoy mas interesado en saber —dijo Pierce-Hoyt— es si, en
su opinion, los actos de violencia que afronta a diario, estan de alguna
manera influenciados o estimulados, consciente o inconscientemente, por
algo que el criminal pueda haber visto en la Television.

—Mmm —murmuré Meyer.

—A usted, ;qué le parece? —pregunto Pierce-Hoyt.

—Para quién dijo que estaba haciendo esta historia? —pregunt6 a su
vez Meyer.

—Para nadie, todavia.

—Para nadie, todavia —repiti6 Meyer, haciendo una inclinacién de
cabeza.

—Pero la venderé, no se preocupe —afirmé Pierce-Hoyt—. Entonces,
susted qué opina?

—¢Quiere que le conteste por teléfono? —volvié a preguntar Meyer—.
¢:En este momento?



—Bueno, si, si...

—Imposible —aseguré Meyer.

—¢Por qué?

—Porque, en primer lugar, tengo que consultar con el teniente. En
segundo lugar ;cémo sé yo que usted es realmente el Sr. Pierce-Hoyt y no
otra persona? Y, en tercer lugar, tengo que poner mis ideas en orden.

—Bueno, mm...., si, ya veo —dijo Pierce-Hoyt—. Bueno, ;quiere que
vaya yo por alli?

—No hasta que hable con el teniente y vea si esta todo bien.

—¢Cuando cree que podra hablar con é1?

—FEn algiin momento a lo largo del dia de hoy. Deme su nimero de
teléfono y volveremos a hablar por la mafiana.

—Muy bien —asintio Pierce-Hoyt y le dio el numero a Meyer. El otro
teléfono de la mesa de Meyer estaba sonando. Se despidio6 precipitadamente
de Pierce-Hoyt y descolgo el auricular.

—Patrulla 87. Inspector Meyer —dijo.

Llamaba una mujer que habia visto las fotografias del multiple asesinato
en el periodico de la mafiana y decia saber quién era el hombre blanco de la
barba.

El nombre de la mujer era Phyllis Kingsley. Vivia en Isola, cerca del rio
Dix, que constituia el limite Sur de la isla. Si hubiera vivido dos manzanas
mas arriba, habria estado en el elegante y exclusivo sector conocido como
Steward City. Sin embargo, vivia en una manzana con varios almacenes
amueblados y dos bloques de aparcamientos.

Carella y Kling llegaron alli a las once en punto de la mafana de aquel
martes, 8 de enero. El termémetro solo habia subido ligeramente, la
temperatura rondaba los veinte y pocos. Phyllis Kingsley los recibio
envuelta en un chal tejido a mano y les dijo que algo se habia estropeado en
la calefaccion durante la noche y que no lo habian arreglado todavia.
Fueron a la sala de estar donde las ventanas estaban cubiertas de escarcha.

—Parece que puede usted identificar a una de las victimas del asesinato
—dijo Carella.



—Si —contesto Phyllis. Era una mujer de treinta y muchos afios, con
pelo color zanahoria y ojos verdes que la hacian parecer muy irlandesa. Su
tez era blanca y salpicada de pecas. No era una mujer bonita y tenia algo en
su aspecto que indicaba wvulnerabilidad. Los inspectores esperaron,
aguardando que ella dijera algo mas que el simple «si». Cuando quedo claro
que no iba a decir nada mas Carella pregunto:

—Puede decirnos quién era?

—Mi hermano —contesto.

—:Su nombre?

—Andrew Kingsley.

—:Qué afios tenia? —preguntd Carella. Habia intercambiado una
mirada silenciosa con Kling en el momento en que la mujer empezo6 a
hablar. Era Kling, sentado ligeramente a la izquierda de ella y fuera de su
campo de vision, el que tomaba las notas en una libreta mientras Carella
hacia las preguntas, una técnica que ayuda a la persona que habla a sentirse
mucho mas comoda.

—Tenia veintiocho afios —contest6 Phyllis.

—:Donde vivia? —pregunt6 Carella.

—Aqui. Temporalmente. Hacia solo unas pocas semanas que habia
llegado de California.

—Tenia trabajo?

—No. Bueno, en la Costa tenia uno. Pero lo dejo para venir aqui.

—:Qué clase de trabajo tenia?

—Creo que era camarero. En uno de esos sitios de hamburguesas que
tienen por alli.

—Para qué vino a esta ciudad, sefiorita Kingsley, nos lo puede decir?

—Bueno, decia que habia estado metido en un montén de cosas por alli
que lo ayudaron a saber donde tenia la cabeza y que estaba ansioso de
regresar al Este y poner en practica algunas de sus ideas.

—¢Qué clase de ideas?

—Bueno, tenia ideas sobre los guetos, y lo que podria hacer para ayudar
a la gente que vive en ellos. Alli estuvo trabajando en Watts.

—¢Qué tipo de trabajo?



—Organizo un grupo de teatro para los chicos negros de Watts. Fue
experto en teatro en la Universidad. Esa es la razén por la que fue a
California. Pensaba que podia trabajar en el cine o en la television, pero ya
se sabe... —Se encogi6 de hombros y luego cruzo las manos en su regazo.

—:Cuando lleg6 exactamente, sefiorita Kingsley? Quiero decir de
California. ;Se acordaria?

—Ayer hizo dos semanas.

—¢Y vivia aqui? ;En este apartamento?

—Si. Tengo una habitacion mas.

—¢Conocia a alguien en esta ciudad? ;Ademas de usted?

—Nacio y crecio aqui. Conocia a un monton de gente.

—Las otras fotos del periodico...

—No —dijo, negando con la cabeza.

—No reconocié a ninguno.

—No.

—¢No sabria si alguno era amigo de su hermano?

—Ninguno me parecio conocido.

—Tenia amigos negros? ;O portorriquefios?

—Si.

—¢Alguna vez conoci6 usted alguno?

—No.

—¢Alguna vez conoci6 a alguno de sus amigos?

—Si, una noche trajo un hombre con €l a casa.

—¢Un hombre blanco?

—Si.

—:Recordaria su nombre?

—David Harris.

—¢Su hermano se lo present6 como un amigo suyo?

—~Creo que acababan de conocerse.

—:Sabe qué clase de trabajo hacia?

—No me lo dijo. Tengo la sensacion... —Sacudi6 la cabeza.

—Si, siga.

—No me gusté mucho.

—Por qué no?



—No lo sé. Parecia... senti que no era una buena persona.

—¢Qué le hizo sentir eso, sefiorita Kingsley?

—Parecia... violento. Tuve la sensacién de que escondia una enorme
violencia. Me hizo sentir terriblemente incomoda. Me alegro que Andy no
volviera a traerlo por aqui de nuevo.

—¢Qué $dad tenia?

—Unos treinta, diria yo.

—¢Alguna idea de donde vive?

—En el Quarter, creo. Mencioné la Avenida Audibon. Eso es el Quarter,
;verdad?

—Si. ¢Qué mas nos puede decir de €é1?

—¢ Usted cree que él mat6 a mi hermano?

—Todavia no tenemos ninguna idea al respecto, sefiorita Kingsley.

—Apuesto que lo hizo él —asegur6 Phyllis, asintiendo suavemente con
la cabeza—. Parecia el tipo de persona que puede cometer un asesinato.

—¢:Como era?

—Fra muy alto y bastante guapo. Tez oscura, pelo largo, castafio.

—¢Cuando estuvo aqui con su hermano?

—c¢Hace una semana? ;Seis dias? No estoy segura.

—¢Cuando vio a su hermano vivo por ultima vez?

—La noche del domingo.

—¢Le dijo donde iba?

—Dijo que tenia unos asuntos en la parte alta de la ciudad.

—¢En qué lugar de la parte alta?

—Solo dijo en la parte alta.

—¢Qué tipo de asuntos?

—No lo dijo.

—¢ A qué hora salio de aqui?

—Alrededor de las seis.

—¢:Le dijo a qué hora regresaria?

—No.

—:Esperaba usted que volviera?

—No, no lo esperaba. A menudo pasaba toda la noche fuera. Tenia su
propia llave. Ya era adulto. Nunca le pregunté por sus idas y venidas.



—¢Qué llevaba puesto la ultima vez que lo vio?

—Una chaqueta caqui, camisa de cuadros, pantalones oscuros...
marrones o azules, no estoy segura.

—c:Sombrero? ;Guantes?

—Guantes de cuero negro. Sin sombrero.

—:;Bufanda?

—No.

—Cartera? ;Llaves?

—Tenia una cartera de cuero negro, supongo que la llevaria con él. La
unica llave que tenia era la del apartamento.

—Estamos ansiosos por saber hacia donde podria estar dirigiéndose la
noche en que lo mataron, sefiorita Kingsley. ;Su hermano no tendria un
diario, una agenda o incluso un calendario donde pueda haber marcado...?

—Les ensefiaré su habitacién —dijo Phyllis, se levanto, se ajusto el chal
en los hombros y los guio por el apartamento. En total habia cuatro
habitaciones: la sala de estar en la que habian interrogado a Phyllis, una
cocina y dos dormitorios. La habitacion de Andrew Kingsley estaba al
fondo de un largo pasillo sin ventanas. Colgadas en el pasillo habia
fotografias de personas vestidas a la moda de los afios treinta, cuarenta y
cincuenta. Carella supuso que serian fotos familiares. Las fotos podian estar
sacadas en cualquier lugar de la ciudad o en cualquier lugar de cualquier
ciudad, incluso. Habia una foto de un muchacho muy joven de pie delante
de lo que parecia un coche de finales de los cuarenta. Carella vacilé ante
ella y Phyllis dijo inmediatamente:

—Mi hermano. Solo tenia cuatro afios cuando sacaron esa foto. —Tras
una pausa dijo—: Es dificil creer que esté muerto. Ha estado fuera de esta
ciudad mucho tiempo, primero en la universidad, luego en California, no es
que lo viera muy a menudo. Y, sin embargo... es dificil de creer. Es muy
dificil de creer.

—¢:Sus padres viven, sefiorita Kingsley? —pregunt6 Carella.

—No. Murieron en un accidente de coche en Francia, hace siete afios.
Era la primera vez que iban a Europa. Mi madre lo habia deseado toda su
vida y al final habian ahorrado suficiente dinero.

Sacudio la cabeza y quedo callada.



—Tiene mas hermanos o hermanas?

—No. Ahora estoy sola —respondio.

La habitacion de Andrew Kingsley tenia una comoda y una cama. Habia
muy poca ropa en la comoda y todavia menos en el armario. No habia
diarios, cuadernos, agendas ni calendarios. En el cajon superior de la
comoda habia un paquete de papel de cartas barato. Una hoja de papel
estaba apartada de las demas, y en ella alguien habia empezado una carta.
La carta inacabada empezaba:

Querida Lisa:

¢Como estds, chica de oro? Estoy gozando cada minuto que paso aqui.
Lo tunico triste es que no estds conmigo y espero que hayas pensado
seriamente. ..

—¢Es esta la letra de su hermano? —pregunto Carella.

—Déjeme ver —pidio Phyllis, mirando la hoja que le tendia—. Si.

—Tiene idea de quién puede ser Lisa?

—No.

— ¢ Estas son todas sus cosas personales?

—Si. El... no tenia muchas cosas.

—Sefiorita Kingsley —dijo Carella— no quisiera aumentar su dolor,
pero si usted quisiera ir al hospital a identificar a su hermano...

—Si, pero... ;tengo que hacerlo hoy? No me encuentro muy bien. Por
eso estoy en casa y no trabajando.

—¢Qué clase de trabajo hace?

—Soy librera. Senti que me estaba viniendo algo anoche y tomé unas
pastillas para el catarro, posiblemente hoy habria estado bien si no se
hubiera estropeado la calefacciébn. Me senti espantosamente mal esta
mafana. De hecho, todavia estaba en la cama cuando vino mi vecino a
ensefiarme el periodico. Y la foto de mi hermano.

—Puede ir hasta alli mafana, si quiere. Si se siente mejor —dijo
Carella.

—Si. ¢En qué hospital esta?

—Buena Vista. En la Avenida Culver.



—Si, esta bien —dijo—. ¢Necesitan algo mas?

—No. Gracias, sefiorita Kingsley, ha sido usted una gran ayuda.

Mientras los guiaba a la puerta de la calle, susurraba: «era un buen
chico. Todavia no se habia encontrado a si mismo, pero lo estaba
intentando. Yo lo queria mucho. Voy a echarlo de menos. No es que lo viera
muy a menudo...».

Entonces, empez0 a sollozar.

Manipul6 torpemente la cerradura, consiguio abrirla finalmente y
tapandose con una mano la nariz y la boca mientras sus ojos derramaban
lagrimas, los dejo salir del apartamento, cerrando la puerta tras ellos.
Mientras bajaban las escaleras, siguieron oyéndola sollozar detras de la
puerta del apartamento en el que viviria sola otra vez.

En la guia de teléfonos de Isola, figuraba un David Harris en Philby Sur y
otro en la Avenida Y en el Quarter. Una ojeada al mapa de la ciudad
mostraba que la avenida Y cruzaba Audibon en un punto y supusieron que
esta era la direccion que buscaban. Llegaron al apartamento cerca del
mediodia, llamaron cinco veces seguidas antes de que les contestaran y
entonces la voz llegd confusa como si viniera de algin lugar muy profundo
dentro del apartamento. Llamaron de nuevo.

—Okay, okay —grit6 una voz. Oyeron unas pisadas que se acercaban a
la puerta.

—¢Quién es? —pregunto la voz.

—Policia —contestd Kling— ¢ quiere abrir, por favor?

No estaban nada preparados para lo que les vino.

Si consideraban a Harris un posible sospechoso, era solo porque Phyllis
lo habia descrito como una persona violenta. Aparte de eso, no tenian
ningun motivo para pensar que habia matado a seis personas. Estaban alli
para hacerle unas preguntas sobre su relacion con Kingsley. También
estaban alli porque Harris era el tnico vinculo con la vida que Andrew
Kingsley llevaba fuera del apartamento de su hermana. Querian saber qué
podia decirles Harris sobre esa vida, si es que podia decirles algo, con la
esperanza de que esa informacion arrojase alguna luz sobre cémo o por qué



Kingsley habia acabado muerto en una zanja con otras cinco personas. Sus
intenciones eran pacificas.

Los siguientes diez segundos, les hicieron cambiar de idea.

En esos seis o diez segundos o el tiempo que tardo la persona al otro
lado de la puerta en apretar el gatillo de una pistola tres veces seguidas,
cambiaron de ideas sobre intenciones pacificas, sospechosos, y leyes que
prohiben derribar puertas. Las explosiones fueron terriblemente ruidosas, el
panel de madera de la puerta se hizo astillas, las balas golpearon la pared de
yeso del lado opuesto y empezaron a rebotar locamente por el estrecho
pasillo. Kling y Carella estaban todavia en el suelo. La pistola de Carella
estaba en su mano, la de Kling estaba saliendo de su funda. Tres disparos
mas astillaron la puerta de madera, zumbaron por encima de sus cabezas y
silbaron al rebotar.

—Van seis —dijo Carella. Gated hasta un lado de la puerta y se levanto.
Kling siguiendo a su compaiiero, se arrastro al otro lado de la puerta e hizo
lo mismo. Se miraron mutuamente de un lado a otro de la puerta y dudaron:
la decision que tomaran en los proximos segundos, podria costarle la vida a
cualquiera de los dos. Se habian disparado seis tiros. ¢ Habia terminado, el
hombre que estaba dentro, las municiones de un revolver de seis disparos y
ahora estaba recargando? ;O estaria armado con una automatica de esas que
tienen once cartuchos de capacidad? Carella oy6 el tic-tac de su reloj. Si
esperaba mas tiempo, el hombre habria recargado el arma, aunque fuese un
revolver. Hizo su movimiento en un instante y Kling lo sigui6 como un
defensa sigue a su mareaje. Carella se movié con rapidez a la pared opuesta
a la puerta, apoyo en ella su espalda, alz6 la rodilla como un pistén y golpeo
la cerradura con la planta del pie. La cerradura salto al primer golpe y
Carella irrumpio en la habitacion con Kling pegado a sus talones en el
quicio de la puerta.

Un hombre enorme y enormemente atractivo estaba metiendo un
cartucho dentro del tambor de lo que parecia un Colt 38. Estaba de pie a
unos cinco pies de la puerta y solo llevaba los pantalones de un pijama; en
el momento en que Carella y Kling irrumpieron en el cuarto tir6 los
cartuchos que llevaba en la palma de su mano izquierda y movio la mano
del arma en su direccion. Carella que con los afios habia aprendido que



gritar era mas efectivo que susurrar, grito: «jtirala!», e inmediatamente
detras de €l Kling chilld: «jtira el arma!», y el hombre que ellos suponian
que seria Harris, dud6 un momento, los mir6 y tomoé su decision justo a
tiempo, ya que cada uno de los polis solo le habria dado un segundo mas
antes de disparar. Tir6 la pistola que golpe6 contra el suelo, pero de todas
maneras, lo pusieron contra la pared, lo cachearon y lo esposaron... Ambos
jadeaban.
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TRES

No leo nada.

No tengo por qué leer nada. La pandilla ha salido en los peridédicos un
par de veces y siempre hay periodistas husmeando por aqui. Pero yo no
hablo con los periodistas y no leo lo que escriben. Asi estoy tranquilo.
Cuando tenemos una reunion soy el hombre mas tranquilo de la sala. Eso se
debe a que mi cabeza no estd confusa. Casi nunca voy al cine o veo la
television, a no ser el futbol. Me gusta el futbol. Me gusta observar las
jugadas. Es como observar la vida, ¢sabes lo que quiero decir? Esos
muchachos en el campo estan pensando constantemente, alertas al peligro y
listos para reaccionar automaticamente. Antes de graduarme en Whitman,
que es el instituto de Crestview, estaba en el equipo de futbol. Es lo tnico
decente que saqué de esa escuela, estar en el equipo. No era defensa ni
nada, solo estaba en la alineacion. Soy un tipo grande, ya sabes, y era
todavia mas duro cuando era un chaval. Eso siempre vive conmigo, mi
experiencia en el equipo de futbol. Ver los partidos en la television me
relaja, y me ayuda a tomar decisiones. Leer solo me confunde. Una persona
tiene que tener la cabeza clara todo el tiempo.

De cualquier modo, fue Mace el que me trajo los periddicos el
miércoles y me ley6 lo del tipo que habia cogido la pasma, que tal vez
tuviera alguna relacion con el tipo de la barba al que Chingo y sus colegas
habian disparado.

El periddico decia quién era el muerto, un tipo llamado Andrew
Kingsley, que acababa de llegar de California hacia poco. Tenia que haberse
quedado donde estaba. No decia lo que estaba haciendo en aquel centro de
hispanos y tampoco quiénes eran los hispanos. Eso me lo imaginaba. Si
conozco un poco a los Cabezas de la Muerte (jtio, ese nombre de veras que
me mata!), esta claro que no iban a ir corriendo a la pasma a identificar a



ninguno de los suyos. Por aqui la pasma siempre es un problema, no
importa de qué lado estés. Los llamas porque alguien te ha roto las piernas
con un bate de béisbol y te acaba mandando a la carcel a ti por sangrar en la
acera. Los Cabezas sabian que era mejor no decirle a los Polis que al que
habian disparado y arrojado a la zanja era su cabecilla, tendrian que
averiguarlo solos, y segun la historia que Mace me leyd, estaban haciendo
un buen trabajo para lograrlo. Y los Escarlatas tampoco iban a decir nada a
la poli. Si pensaban hacer algo, seria intentar empatar el marcador. Y por
eso andabamos con mucho cuidado los primeros dias que siguieron al
golpe.

De todas formas, tenemos un gran sistema de seguridad aqui. No
dejamos que nadie se nos acerque. Tenemos centinelas apostados en todos
los tejados y en todas las esquinas. Nadie puede acercarse al club sin que
nosotros lo sepamos primero. Incluso antes de que Mace llamara a la puerta
y me trajera el peridédico, yo ya sabia que estaba de camino. No confio en
nadie, ni siquiera en Mace. Todos los miembros tienen ordenes de que
cuando alguien se acerca al club, aunque sea otro miembro, tiene que
saberlo primero el jefe. Cuatro minutos antes de que Mace llamara a la
puerta, un mensajero vino y me dijo que venia para aqui. Asi me gusta.

El club esta en el tercer piso de un edificio abandonado en la 57. Lo
tenemos pintado de bonitos colores Day-Glo con una especie de disefio
abstracto ;sabes? El Bala, ademas de ser un experto soldado para el
combate, es también bastante artista. Fl disefi6 los dibujos de las paredes y
los pinté con la ayuda de algunos de los muchachos mas jovenes de la
pandilla. No tenemos pinturas obscenas en las paredes como tienen los de
las otras pandillas. Ningun dibujo de mujeres desnudas, nada de eso. A mi
no me va ese tipo de cosas y dejé bien claro a los demas que no toleraria
nada de eso en el club. El sexo es una cosa privada que se hace en privado
con la persona que amas. No me van las cosas sucias y no me va el lenguaje
obsceno tampoco. Una de nuestras reglas es no blasfemar. ;Me has oido
decir alguna palabrota en todo el tiempo que he estado hablando contigo?
Apuesto a que no. Me enorgullezco de ello. jOh, claro! Ya sé que es mas
facil expresarse en lenguaje incorrecto. Pero nunca he sido una persona que
tomara el camino facil. No voy buscando hacer las cosas de la manera



dificil, pero supongo que estd en mi naturaleza asegurarme que las cosas
salen bien ;sabes? Y eso vale también para el lenguaje. Por eso nunca
blasfemo, ni siquiera digo «infierno» o «maldito», solo las estoy diciendo
ahora como ejemplo. Y tampoco se lo permito a ninguno de los que me
rodean. Claro, podia ser tolerante, dejar que los chicos digan lo que quieran,
dejarles que traigan a sus chicas y se las monten en medio del club, dejarles
fumar marihuana, todo eso. Pero no creo en esas cosas. No estan bien, nada
de eso esta bien.

Ya sé que se han formado comisiones que han hecho informes sobre el
hash y dicen que no hace dafio fumarlo, y que no crea habito y todo eso. No
me importa lo que digan las comisiones. Mientras yo sea el jefe, solo oiré lo
que mi corazon y mi cabeza dice que esta bien o mal. Y que no me digan
que esas peliculas que estan poniendo, esas revistas que hay en los kioscos
y esos libros obscenos que se escriben estan bien. Porque no lo esta. Esta
mal. De la misma manera que blasfemar es malo. Cuando estaba en el
equipo de fttbol de Whitman, cada vez que el entrenador oia a alguien decir
una palabrota, le hacia dar ocho vueltas alrededor del campo. ¢Alguna vez
has dado ocho vueltas corriendo alrededor de un campo de futbol?
Aprendes a no blasfemar demasiado rapido.

Mace dijo que los polis, «¢fuisteis vosotros, chicos?», habian pillado a
un tipo llamado David Harris, que empez6 a dispararles en el momento en
que llamaron a la puerta. Se trataba de un trabajador en paro que estaba
fichado por asalto y robo. Lo que admitio, después que lo interrogaran los
polis, fue que habia asaltado un almacén de licores la vispera en Calm’s
Point y que cuando llamaron a la puerta y dijeron que era la policia, se
imagino que venian a pillarlo por robo a mano armada. Le preguntaron qué
relacion tenia con aquel tipo, Andrew Kingsley, el que Chingo y los
muchachos se cargaron junto al Cabeza hispano y su chica. Harris dijo que
apenas conocia a Kinsgley. Lo habia visto en un bar una semana antes, mas
0 menos y empezaron a hablar de la vida en la Costa, donde Harris habia
pasado una temporada, posiblemente en la carcel, mas tarde Kingsley le
dijo que subiera a conocer a su hermana y eso era todo. Harris dijo que no
le habia caido demasiado bien la hermana de Kingsley, a la que describio
como una dama muy envarada. También dijo que él no sabia que Kingsley



habia aparecido muerto en una zanja del lado Norte, ya que Harris (al igual

que yo) no lee los periddicos. Estaba bien. Los polis atin no sabian quiénes

eran las otras personas de la zanja y tampoco estaban a punto de saberlo.
Pero entonces Midge abri6 la boca.

El teléfono del despacho de Carella soné a las dos y cuarto de la tarde del
miércoles 9 de enero, un dia después de coger a David Harris y acusarlo de
robo a mano armada. La historia de este arresto habia salido en los dos
periodicos matinales y tuvo grandes titulares en la edicion de la tarde. Las
fotos de las seis victimas desconocidas seguian saliendo en los tres
peridédicos y Carella confiaba todavia, pero no lo esperaba, que alguien
viniera a identificarlos. La identificacion de Andrew Kingsley, mas que
simplificar las cosas, las habia complicado para Carella y Kling, ya que
hasta entonces habian sospechado que las victimas de la zanja tenian
relacion con el crimen organizado. (Tienes que empezar por alguna parte y
el crimen organizado es un punto de partida tan bueno como cualquier otro
cuando tienes seis cadaveres amontonados en una zanja abierta). Su
suposicion no habia sido del todo irracional, recientemente la policia de
toda la ciudad habia estado atormentada por violentos tiroteos, resultado de
una pelea entre delincuentes blancos de la vieja guardia y principiantes
negros y portorriquenos.

El motivo de esta pelea era muy simple. Los blancos habian tenido el
control absoluto del lucrativo comercio de narcoticos durante mucho tiempo
y, si bien no les importaba vender droga a los negros y portorriquefios, no
querian que estos interfirieran en su pequefla pero vigorosa industria e
intentaran quedarse con algunas ganancias. Hay una manera eficaz de
desalentar a la libre empresa; poner una bala en las narices del competidor.
Cuerpos sin identificar seguian apareciendo en callejuelas desiertas, en
estacionamientos al aire libre o en el capé de Plymouths abandonados de
origen desconocido. Y debido a que el submundo (blanco o negro)
observaba estrictamente el codigo de la omertd, toscamente traducido del
italiano como «Mama es la palabra, carifio» no habia alguien lo bastante
valiente o estipido como para presentarse e identificar un cadaver



desconocido. Por lo tanto, existia la posibilidad de que los seis cuerpos de la
zanja tuvieran que ver con la guerra racial de narcoticos. Pero eso no
explicaba la presencia del hombre blanco de barba, Andrew Kingsley, que
no tenia ficha alguna y que, segtin su hermana, solo participaba en empresas
nobles en la Costa Oeste. Como se veria mas tarde, los polis habian
acertado pensando que se trataba de una guerra entre bandas, pero pensaban
en algo grande. La llamada de la chica, Midge, les hizo bajar algo sus
miras.

—Steve, soy Dave Murchison del despacho de abajo.

—Si, Dave —repiti6 Carella.

—Hay una chica en la linea, dice que quiere hablar con el que se
encarga del asesinato de la zanja. Supongo que ese seras tu.

—Pasamela —pidi6 Carella y acerco6 un block al teléfono.

—:Hola? —pregunt6 una voz de chica. O estaba susurrando o tenia
mucho catarro; Carella no podia decir qué.

—Aqui el inspector Carella —inform6—. ;Puedo ayudarla, sefiorita?

—Inspector qué? —murmuro.

—Carella. ;Quién habla, por favor?

—Midge.

—¢Cual es tu apellido, Midge?

—No importa —dijo la chica—. Tengo que hacer esto rapidamente.
Ahora estoy sola, pero regresaran. Si me pescan llamandolo...

—De quién estas hablando, Midge?

—De los que mataron a esa gente de la zanja. No sabia que habia un
bebé involucrado. En cuanto Johnny me dijo que habia un bebé...

—Johnny qué?

—No importa. Me lo dijo antes de que yo viera las fotos del periddico.
Le dije que iba a llamar y decir quién lo habia hecho. Me dijo que me
romperian los brazos y las piernas.

—¢Quién, Midge?

—Fl] hombre negro de la zanja era Lewis Atkins, el jefe de un club
llamado los Vengadores Escarlata. La chica era su mujer... ¢Esta usted
escuchando?

—Estoy escuchando, Midge —asegurd Carella.



—Fl] bebé que mataron era de ellos. Eso no estuvo bien. Le dije a
Johnny que no estaba bien y dijo que lo diria en la junta.

—:Como se apellida Johnny?

—No quiero meterlo en lios —dijo la chica—, ya tuvo problemas una
vez por defenderme. No quiero que vuelva a pasarle otra vez.

—¢Quiénes eran las otras personas de la zanja? ;Puedes decirmelo?

—Fl tipo hispano era el jefe de los Cabezas de la Muerte. Su verdadero
nombre es Eduardo Portoles, pero se hace llamar Edward el Primero. La
chica, no estoy segura. Creo que se llama Constantina, pero no estoy
segura.

—¢Quién los mat6, Midge?

No hubo respuesta.

—Midge, ¢desde donde hablas?

Seguia sin haber respuesta. Carella, de pronto se dio cuenta que la linea
estaba muerta. No habia oido el clic del auricular al colgarse. Alguien habia
cortado el cable o arrancado el teléfono de la pared.

Ya tuvimos problemas con Johnny y su chica anteriormente, asi que esta
vez no fue ninguna novedad. Solo que ahora fue un poco mas serio.

El primer problema lo tuvimos cuando Midge quedé embarazada y
quiso abortar. Ya sé que el aborto es legal en este estado, pero para mi eso
es asesinato. Midge pertenecia a nuestras mujeres auxiliares, y eso la
convertia en un miembro de la pandilla, es decir, que tenia que acatar las
reglas, y las reglas dicen que no hay que matar a menos que sea en defensa
propia. Quiero que esto quede claro. Todo ese rollo que pasé con los
Escarlatas y los Cabezas y todo el rollo que pas6 mas tarde, fue en defensa
propia. Se hizo para el bienestar general de los miembros. Para proteger a la
pandilla. Lo que le hicimos a Midge, también fue para proteger a la familia.
Fuimos suaves con ella porque se trataba de una chica.

El primer problema fue por lo del aborto, en abril del afio pasado,
mucho antes de que yo fuera reelegido. No tengo nada que objetar de la
vida privada de los miembros y sus chicas, mientras no se hagan
demostraciones publicas en el club. Okay, Johnny tenia que haber tenido



mas cuidado, pero no lo tuvo. Asi que Midge qued6 embarazada, vino a
verme y me dijo que estaba pensando en ir a una clinica para abortar. Tengo
que explicar como es esta chica, Midge. En primer lugar, tiene una boca
muy grande. No solo grande sino también ruidosa. Y siempre esta hablando
por teléfono. Yo pensaba que yo era el campe6n mundial del teléfono, pero
Midge me deja corto cuando se trata de hablar por teléfono. De todas
formas, yo no uso el teléfono para cotillees. Llamo a alguien para
felicitarlo. Por ejemplo, a uno de los muchachos de la pandilla, si ha hecho
un buen trabajo, lo llamaré para decirle cuanto lo aprecio. O también solia
llamar a las emisoras de radio. Eso fue hace unos meses, antes de que una
de las emisoras enviara aqui un periodista para hablar con los muchachos de
todos los clubes y hablo con cada uno de los clubes menos con nosotros.
Asi que, naturalmente, hablaron mal de nosotros, aunque no tenian ni idea
de como operamos o de lo que intentamos hacer. Ya no llamo a las
emisoras, pero solia llamar a los disc-jockeys, sabes, y les decia que era el
jefe de un club de Riverhead y que en ese momento estabamos oyendo su
programa y pensabamos que estaba haciendo un gran trabajo y si nos
pondria esta cancion o aquella. Era algo amistoso ;sabes? No quiero saber
nada con esos tipos de la radio desde que empezaron a hablar mal de
nosotros. Y, voy a decirte, mejor tienen cuidado con lo que dicen en un
futuro. Quiero decir, si esto sale en los periddicos, ;crees que saldra en los
periodicos?, mas vale que tengan cuidado con lo que dicen. Tenemos
muchos miembros. Muchos.

Pero Midge solia colgarse al teléfono solo para chismorrear. Por
ejemplo, pasaba algo, habiamos hecho algo e inmediatamente alli estaba
calentando la linea, divulgandolo entre las otras chicas de la pandilla. Era
una bocazas, simple y llanamente. Y siempre estaba abrazando a todo el
mundo, tirandose a sus brazos en cuanto entraba por la puerta y llamando a
todos «carifio» o «cielo» o «querido». Era un asco. Nunca me gustd esa
chica. La aguantaba solo porque pensaba que Johnny era un hombre
valioso. Tendriamos que haber sido mas estrictos con ella y tal vez haber
tenido cuidado de él al mismo tiempo. Nos habriamos ahorrado muchos
dolores de cabeza mas tarde. Pero nadie es perfecto. Intento controlar las
cosas segun van viniendo y no siempre vienen segun las reglas del juego.



Este es el momento de planificar, moverse rapidamente y solucionar las
cosas equilibradamente. Este es el momento en el que sirve ser el hombre
mas tranquilo de los alrededores, no espantarse.

Le dije, el pasado abril, que no iba a abortar. Ella quiso saber qué se
suponia que tenia que hacer. Solo tenia quince afios, no queria un crio y la
madre de Johnny no les dejaba casarse. Le dije que diera al crio en
adopcién. También le dije que fuera a comprarse unas pastillas, un
diafragma, una espiral o lo que fuera (lo cual no era charla obscena, estaba
hablandole como lo haria un médico o un sacerdote) y evitaria ese tipo de
accidentes en el futuro. Tuvo el bebé en noviembre y la gente de la
adopcion se lo llevo sin que ella pudiera verlo. Ni siquiera supo si era nifio
o nifia. Por supuesto, como era una bocazas, fue por todo el barrio diciendo
que yo le habia robado a su bebé. Casi le doy un sopapo en la boca cuando
lo supe. Johnny me dijo que la perdonara porque era de caracter muy
excitable y que el haberle quitado el bebé de aquella manera la habia
trastornado emocionalmente. Le dije a Johnny que habia sido ella la que
habia querido matar al bebé en un principio, asi que, ;por qué estaba
chillando ahora? Johnny dijo que hablaria con ella y la tranquilizaria. Pero,
tio, cuando estas con una bocazas como Midge, no puedes hacer nada con
ella, solo tener cuidado.

Eso hicimos cuando la encontramos en el teléfono.

Fue Johnny, ya sabes, el que mont6 todo el lio en la junta cuando supo
que Chingo habia matado al bebé accidentalmente. Mas tarde, resulto ser
que Johnny solo estaba diciendo lo que Midge le dijo que dijera. Parece que
habia todo un rollo psicologico en desarrollo que venia de cuando ella dio a
su propio bebé para adoptar. No me preguntes sobre ello porque no entiendo
mucho de toda esta psicologia. Hubo un tiempo en que tuve problemas. Me
obligaron a ir a ver un loquero, porque estaba en libertad condicional
;sabes? Tio, no aprendi nada de aquel tipo. Mas tarde, cuando me
nombraron jefe de la pandilla por primera vez, alguien tuvo la idea, para
ensuciarme ;verdad?, de que yo habia estado viendo a un loquero y tal vez
no estaba calificado para ser jefe, y todo eso. Como que un jefe se supone
que tiene que tomar decisiones rapidas, tranquilas y no estar desequilibrado,
el tipo que salié con esa idea (me olvidé su nombre, se fue a Chicago con su



madre), dijo que tal vez yo estaba loco porque este loquero me habia visto
por orden de mi oficial de libertad condicional. De todas maneras, gané la
eleccion. Y fui reelegido también.

Pero lo que estoy diciendo es que Midge tenia una gran confusion en la
cabeza con el bebé que Chingo mat6 accidentalmente y con el bebé que la
agencia de adopcion le quité en noviembre y empezd a darle la lata a
Johnny para que él montara un escandalo en la junta, aunque no fuera a
conseguir nada. El bebé ya estaba muerto ¢no? Mas tarde, cuando él volvio
con ella y le dijo que yo le habia parado los pies, que le habia dicho que
diera un paseo y se calmara, bueno, la cosa siguio cociéndose en su interior,
hasta que finalmente decidi6 llamar a los polis. Dos de los muchachos
estaban arriba en casa de otra chica, Ellie es su nombre. Les apetecia tomar
una pizza, asi que Ellie y ellos dos bajaron a buscarla y dejaron a Midge
sola con el teléfono. No puede resistirse a un teléfono. Ve uno mientras esta
sentada aqui, tio, y le entra un picor hasta cogerlo, marcarlo y empezar a
abrir su bocaza. Asi que en cuanto se quedo sola llamo a los polis y estaba
diciéndoles los nombres de la gente de la zanja, cuando el Bala regreso
porque se habia olvidado los cigarrillos, oy0 lo que estaba diciendo y
arranco el teléfono de la pared.

La hicimos comparecer ante la junta. Fue duro para Johnny porque se
trataba de su chica y habia hecho algo francamente mal y él era uno de los
tipos que tenia que decidir cual seria el castigo. Podiamos haber hecho con
ella lo que hubiésemos querido. Su madre esta muerta ;sabes?, y su padre
es un alcohdlico que la viold cuando tenia once afios y del que ella tenia
miedo hasta para compartir el mismo edificio. Casi todo el tiempo dormia
en el club, a pesar de que alli la tnica calefaccién son unas estufas de
Kerosene. Es un edificio abandonado ;te lo habia dicho?, creo que te lo
dije. Asi que podriamos haber hecho lo que quisiéramos, nadie lo iba a
saber, y a nadie le importaba, excepto, tal vez, a Johnny. Podriamos haberla
matado. Estaba amenazando nuestra seguridad.

La junta voto que se le cortara la lengua.

Johnny pidio clemencia y se la concedi. A la junta no le gusto6 mi veto,
pero si la junta se equivoca no me importa lo que haya votado. Cerca de las
Navidades votaron que el dinero de nuestra tesoreria se lo diéramos a un



grupo del barrio que estaba intentando convertir uno de los solares vacios
en un parque. Pintar los muros de los edificios de alrededor, ya sabes, y
poner bancos e incluso hasta plantar césped. Habia doscientos sesenta
délares en la caja, y no me parecia bien gastarlos en un solar vacio cuando
todavia necesitdbamos mas armas y municiones para la defensa de la
pandilla. Asi que dije que no. Soy el jefe y tengo el poder del veto. Pero la
junta derroco mi veto y voto otra vez, asi que, isabes lo que hice? Le dije a
Big Anthony, que es el tesorero y el encargado de la libreta de ahorros de la
pandilla que fuera al banco y sacara el dinero, dejando solo un par de
délares para mantener la cuenta en activo. Me trajo doscientos cincuenta y
cinco dolares y me hice guardian de los fondos. Todavia lo tengo. Esta en
un sitio seguro y no tocaré ni un centavo porque pertenece a la pandilla.
Pero tampoco se lo voy a regalar a esos bienhechores del barrio, no importa
lo que haya votado la junta.

La razon por la que veté que se le cortara la lengua a Midge no tiene
nada que ver con la suplica de Johnny por clemencia. Lo que pensé, fue que
ella ya habia hecho el dafio, ya habia hablado con los polis. Lo cual
significaba que ellos vendrian por aqui a buscarla, para sacarle el resto de la
historia. Asi que, o teniamos que matarla para callarla completamente o
teniamos que sacarla de circulacion. En cuestiones de seguridad,
generalmente no muestro clemencia, no bromeo. Y esto era, sin duda, un
asunto de seguridad. Pero supongo que ese dia me sentia generoso. Podia
haber dicho: «deshaceos de ella» y Chingo o El Bala la habrian tirado al rio
en un abrir y cerrar de o0jos.

La tia de Big Anthony tiene un sitio en el proximo estado, justo encima
del Puente Hamilton y va alli por el verano, siembra maiz, es un lugarcito
bonito. En invierno permanece cerrado, pero Big Anthony tiene una llave y
a veces vamos alli con las chicas, encendemos un fuego y nos sentamos
alrededor. Le dije a Big Anthony que escogiera a otro miembro, el que él
quisiera, llevara a Midge alli y la retuviera durante una semana o asi hasta
que las cosas se calmasen. También le dije que le diera veinte latigazos en
la espalda cada mafiana y cada noche y a ella mas le valia no gritar. Si
gritaba, y Midge estaba alli de pie mientras decia todo esto, queria saberlo,



y entonces olvidaria lo decente que estaba siendo y le diria a la junta que
siguieran adelante y le hicieran todo lo que quisieran.

Entendio el mensaje. O al menos asi lo parecia. Pero, a pesar de lo que
nos vimos obligados a hacer mas tarde, creo que en este momento hice lo
correcto. Podia igualmente, con toda facilidad, haber perdido la calma y
haberle dicho a la junta que hiciesen lo que querian. Pero no lo hice. Por eso
yo soy el lider y ellos son la junta. Cuando eres el lider tienes que saber
cuando debes usar el poder que tienes y cuando no. Tienes que ser
absolutamente duro algunas veces y otras tienes que ser moderado. Es un
equilibrio que alcanzas, ¢sabes lo que te digo? Cuando fui reelegido hice un
pequefio discurso en el club. Les dije a los miembros que queria que rezaran
para que yo tuviera la ayuda de Dios para tomar decisiones que fueran
buenas para ellos.

Yo mismo le rezo a Dios cada noche para hacer siempre lo que esta
bien. Y creo que mi gente debe rezar también por mi, como les he pedido.
Porque hice lo que tenia que hacer con Midge, a pesar de que mas tarde
pudiera parecer que me habia equivocado.
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CUATRO

Habia cinco sectores en la ciudad y Riverhead era uno de ellos. Estaba
separado de Isola por el rio Diamondback, que fluia desde el rio Harb,
serpenteaba en direccion sur y luego oeste y se vaciaba en el rio Dix en el
lado sur de la isla. No habia rios en el mismo Riverhead. Habia varios
depdsitos de agua y dos lagos y un arroyo llamado Estanque de las Cinco
Millas. El arroyo no tenia cinco millas de largo, ni cinco millas de ancho, ni
estaba a cinco millas de ningtn lugar importante. El origen y la evolucion
del nombre eran oscuros. Posiblemente se llamaba Estanque de las Cinco
Millas por la misma razéon que Riverhead que no tenia ningun rio, se
llamaba Riverhead.

Hubo un tiempo, cuando el mundo era joven y los holandeses estaban
comodamente instalados en la ciudad, en que los terrenos adyacentes a Isola
eran propiedad de un patron llamado Pieter Ryerhert, el cual era un granjero
que a la edad de sesenta y ocho afios se canso de criar gallinas y dormir con
las vacas. Como la metrépoli crecia y la necesidad de casas mas alla de los
limites de Isola iba en aumento, Ryerhert vendié o dono la mayoria de sus
tierras a la ciudad en expansion y se trasladé a Isola, donde vivio la vida
alegre de un ciudadano rico. La granja de Ryerhert se convirtio
sencillamente en Ryerhert, pero este nombre no era especialmente facil de
pronunciar. En tiempos de la Primera Guerra Mundial, y pese al hecho de
que Ryerhert era holandés y no aleman, el nombre empezo a ser irritante y
circularon peticiones para cambiarlo porque sonaba demasiado teutonico, y,
por lo tanto, quizas tuviera Hunos corriendo por alli cortando las manos de
los bebés belgas. Se convirti6 en Riverhead en 1919. Seguia siendo
Riverhead, pero no el Riverhead que habia sido entonces.

Excepto por la zona mas oriental, donde Carella seguia viviendo, casi
todo el lugar habia empezado a deteriorarse al principio de los 40 y habia



seguido su vertiginoso decaimiento con el transcurso de los afios. De hecho,
resultaba dificil creer que Riverhead Oeste era, en la actualidad, parte de la
ciudad mas grande del pais mas rico del mundo, pero alli estaba, chicos, a
solo un corto paseo del puente de la avenida Thomas. Medio millon de
personas vivian del otro lado de este puente en un paisaje desigual tan
estéril como el de la luna. El cuarenta y dos por ciento de esta gente estaba
en los subsidios sociales de la ciudad, y de los que estaban capacitados para
tener un trabajo solo el veintiocho por ciento estaba empleado en la
actualidad. Seis mil edificios abandonados, sin calefaccion ni electricidad se
alineaban en calles sembradas de basura. Se estimaba que unos 17 000
drogadictos se albergaban en estos edificios cuando no estaban merodeando
por las calles haciendo la competencia a jaurias de perros malignos. Las
estadisticas de Riverhead Oeste eran abrumadoras; su peso parecia
suficiente para reducir aquel sector a cascotes, 26 347 nuevos casos de
tuberculosis cada ano, 3412 casos de desnutricion, 6502 de enfermedades
venéreas. De cada cien bebés nacidos en Riverhead, tres morian ain en la
infancia. Aquellos que sobrevivian, tenian por delante una vida de
agobiante pobreza, colera irremediable y frustracién desesperada. No era de
extrafiar que la policia tuviera fichas de mas de 9000 miembros de bandas
callejeras. Eran estas fichas las que obligaron a Carella y Kling a cruzar el
puente de la avenida Thomas el jueves por la mafiana, 10 de enero.

Habian hablado con un inspector llamado Charles Broughan de la calle
101 de Riverhead, que inmediatamente reconocio los nombres de las bandas
que Midge habia dado a Carella por teléfono y les dijo que fueran en
seguida. Por supuesto estaban familiarizados con Riverhead Oeste ya que,
trabajando como polis, sus investigaciones los llevaban casi siempre mas
alla de los limites de su propio distrito. Pero ninguno de los dos habia
estado por alli desde hacia varios meses y quedaron impresionados por el
rapido grado de desintegracion. Incluso el frente del decrépito edificio de
ladrillo al lado de la comisaria de la 101 tenia grafitis pintados con spray, lo
que parecia imposible en una calle donde hay polis entrando y saliendo
constantemente, dia y noche. Astuto 46, Terror 17, Mono 11, Luis III,
Angel el Marcador 24, Absoluto 1, Flecha 18, y muchos mas; los
seudonimos trazaban curvas y cabriolas, ponian los puntos a las ies y las



barras a las tes en rojo y amarillo, azul y morado, extendiéndose, tapando el
ladrillo y unos a otros, creando un disefio tan complejo como cualquier
pintura de Jack Pollack.

Carella no podia entender por qué lo hacian. Podia presumir que era una
forma nueva de arte pop, en la que la firma del pintor se convertia en la
propia pintura, el médium se convertia en el mensaje. Pero suponiendo que
el mensaje fuera una declaracién de reconocimiento en una ciudad que
imponia el anonimato, entonces, ;por qué no firmaba el artista con su
propio nombre, en vez de por el apodo por el que solo lo conocian sus
amigos intimos? (Uno de los nombres pintado en amarillo era Nick 42, un
auténtico Nick, pensé Carella y retrocedid). Claro esta que cubrir las
paredes de edificios con pinturas casi imposibles de disolver, no era
exactamente una accion legal, por ello, tal vez, los pintores usaran alias en
vez de seudonimos, una diferencia sutil que solo reconocen los poetas
serios que también escriben pornografia a escondidas. Carella se encogio de
hombros y siguid a Kling dentro de la comisaria del distrito.

La mayoria de las comisarias de distrito mas antiguas de la ciudad, se
parecen entre si como se parecen los primos lejanos. Los inspectores se
identificaron en el alto y ya familiar mostrador de madera que servia para la
identificacion, con sus columnas de bronce pulido pegadas al suelo y su
letrero avisando a los visitantes que se informaran en el mostrador, después
siguieron hasta un letrero escrito a mano que decia «Division de
Detectives», subieron las escaleras de peldafios de hierro, recorrieron
paredes peladas y desconchadas que habian sido pintadas de verde manzana
durante la guerra Hispano-Americana, cuando la nacién era joven y el
crimen estaba en decadencia, y siguieron por un largo pasillo de puertas de
cristal esmerilado con letras negras, SALA DE INTERROGATORIOS, SECRETARIA,
ARCHIVOS, LAVABO DE CABALLEROS, LAVABO DE SENORAS; y llegaron hasta una
barandilla de tablas de madera que separaba el pasillo de la brigada de
inspectores y del Uno-Oh-Uno. Era como andar por casa.

Charlie Broughan era un poli grande como un toro, con barba de dos
dias en su rostro. Les explico que habia estado trabajando en un homicidio.
(Siempre estoy trabajando en un maldito homicidio, aqui) y que no habia
tenido tiempo ni de dormir, mucho menos de afeitarse. Se dirigio



inmediatamente a sus ficheros de bandas callejeras del distrito, sacé una
pila de carpetas de manila, las tir6 sobre la mesa y dijo: «—Aqui esta todo
el material. Los tenemos archivados por nombres de bandas, nombres de
sus miembros y también localizacion geografica, todo marcado con cruces.
Quiero que sepais que este material representa dos afios de trabajo. Esos
pequefios bastardos de ahi fuera se creen que no tenemos nada mejor que
hacer que seguir la pista a todas sus idas y venidas. Podéis verlos, pero no
los desordenéis, okay, de lo contrario el teniente me atara en el jardin
trasero. Cuando hayais acabado se los dais a Danny Finch de la oficina de
archivos y él se encargara de ponerlos en su sitio. Me quedaria con
vosotros, pero tengo que ir al centro a comprobar el registro de un hotel
donde creemos que tenemos la pista de un hijo de perra que ha estado
recogiendo prostitutas y llevandoselas a un hotel donde las apufiala
mientras se las jode. Un chico simpatico, ;eh? Repartimos una muestra de
su firma, un nombre falso que firmé en la recepciéon de un hotel de mala
muerte de Yates donde hizo su penultimo trabajo. Un tipo del centro, cerca
del tunel, que trabaja en el hotel de recepcionista de noche, cree que
reconocio la letra de un tipo que se registro alli hace dos noches. El tipo ya
se ha ido y, por supuesto, usé nombre distinto, pero tal vez podamos lograr
que al menos alguien nos diga a qué diablos se parece. Si la letra es la
misma, que posiblemente no lo sea, si resulta que este es el tipo, lo tunico
bueno sera que esta vez no habra podido subir ninguna zorra al cuarto para
hacerla pedazos. jQué jodida ciudad! Os diré una cosa, estoy pensando
trasladarme a Tokio o a algun otro lugar tranquilo. Nos vemos» —dijo y se
despidio con la mano, saco su nombre del archivo, se puso el sombrero y el
abrigo y se fue bamboleandose por el pasillo como si fuera un gigantesco
oso enfadado.
Se sentaron en su mesa y empezaron a repasar las carpetas de manila.

Cuando Carella y Kling estaban atn a dos manzanas del club de los
Cabezas de la Muerte, ya empezaron a ver la firma del jefe de la banda
garrapateada en pintura en las paredes de los edificios de apartamentos. «Se
hace llamar Edward Primero» habia dicho Midge, y Edward I era tan visible



en este sector de seis manzanas de Riverhead Oeste como los dibujos de
Mao-Tse-Tung en China. Aquella area era una descarriada mezcla de
territorios blancos, negros y portorriquefios, cada uno de los mal definidos
territorios limitaba con el otro, extendiéndose peligrosamente en la
disputada tierra de nadie. Eduardo Portoles habia vivido (segun los
informes de la calle 101) a dos manzanas de su club, en el 1103 de la
Avenida Concord, entre una bodega portorriqueia y una tienda donde
vendian libros de suefios, hierbas, guias numerologicas y cosas asi. Por
supuesto, no habia nombres en los rotos buzones, pero los informes de la
101 decian que Portoles vivia en el ultimo piso del edificio en el
apartamento 43.

Esta vez Carella y Kling se colocaron uno a cada lado del quicio de la
puerta mientras que Carella se inclinaba para llamar. No habian sacado sus
armas, pero llevaban las chaquetas abiertas y las fundas al alcance de la
mano. No tenian que haberse preocupado. La persona que les abri6 la
puerta era una nifia pequefia que los miré con grandes o0jos marrones.

—Hola —saludo Carella.

La nifia no contestd. Tal vez tenia unos cinco afos, desde luego no
pasaba de los seis. Llevaba unas enaguas de algodon y estaba descalza, se
chupaba el pulgar y no dijo nada, mirandolo sin parpadear con sus o0jos
marrones.

—:Como te llamas? —pregunt6 Carella.

La nifia no contesto.

—¢Crees que nos entiende? —interrogo Kling.

—Lo dudo. ;Hablas tii espafiol 151 —pregunt6 Carella.

La nifia afirmo6 con la cabeza.

—Esta alguien contigo aqui?

La nifia neg6 con la cabeza.

—Estas sola?

—Si —contesto— si, estoy sola.

—cQuién vive aqui contigo?

—FEduardo y Constantina.

—¢Qué ha dicho? —pregunto6 Kling.



—Dice que vive aqui con Eduardo y Constantina. Pero que ahora esta
sola, no hay nadie con ella. Me pregunto si sabe que estan muertos.

—Fchemos un vistazo adentro —dijo Kling.

—Perdoname —<Carella se dirigi6 a la nifia— nosotros queremos
entrar.

La nifia se hizo a un lado. Mientras entraban en el apartamento Carella
dijo: «gcomo te llamas?» y la nifa respondio: «Maria Lucia». Habia ollas y
sartenes amontonadas en el fregadero y platos sucios en la mesa de la
cocina. En la sala de estar la television estaba encendida, pero,
aparentemente, el control del volumen estaba roto y unas figuras de dibujos
animados hacian cabriolas persiguiéndose por la pantalla sin palabras ni
musica. En el suelo del dormitorio, tirados en confusion y desorden, los
inspectores encontraron ropas de hombre y de mujer. Un gran charco de
sangre habia empapado la madera descubierta del suelo y las sabanas
blancas de la cama estaban manchadas de un opaco rojo amarronado. En
una de las paredes encontraron la huella ensangrentada de la palma de una
mano.

Maria Lucia estaba de pie a la entrada del dormitorio y los observaba.

Alex Delgado, el inspector portorriquefio de la brigada, estaba en su casa
enfermo con gripe, asi que pidieron al patrullero Gémez que bajara de
donde estaba viendo la television y que interrogara a la nifia. Gomez quiso
saber qué le tenia que preguntar. «Solo averigua lo que sucedio», le dijeron.
Esto es lo que habia pasado:

GOMEZ —¢Qué estabas haciendo sola en casa, querida nifia?
MARIA —Estaba esperando.

GOMEZ —¢ A quién estabas esperando?

MARIA —A Eduardo y Constantina. Se fueron.

GOMEZ —¢Cuando se fueron?

MARIA —No lo sé.

GOMEZ —:Hoy?

MARIA —No.

GOMEZ —Entonces cuando? ; Anoche? ; Ayer?

MARIA —Hace muchas noches.
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—:Hace cuantas noches?

—No lo sé.

—Posiblemente todavia no sepa contar. ; Sabes contar, Maria?
—Maria Lucia.

—Maria Lucia, si, si. ;Sabes contar?

—Si. Uno, cuatro, ocho, dos, siete.

—No sabe contar.

—Preguntale si fue el domingo por la noche.
—¢Fue el domingo por la noche?

—Si, el domingo.

—Muy bien, Maria.

—Maria Lucia.

—Maria Lucia, si.

—Pregutintale si alli vive alguien mas.

—Nifia, ¢quién vive contigo en la casa?

—FEduardo y Constantina.

—¢Y quién mas?

—Nadie.

—Solo ellos? ¢Y tu padre y tu madre?

—Mi padre y mi madre estan con los angeles.
—Entonces ¢quiénes son Eduardo y Constantina? ;Qué parentesco tenéis?
—Eduardo es mi hermano. Constantina es mi hermana.
—¢Y se fueron el domingo por la noche?

—Si.

—¢Te dejaron sola?

—Si.

—¢Por qué lo hicieron, chiquilla?

—Los hombres.

—¢Qué quieres decir? ;Qué hombres?

—Los hombres que vinieron.

—c¢Fueron alli unos hombres la noche del domingo?
—Si.

—¢Qué hombres?

—No lo sé.

—¢Cuantos eran?

—No lo sé.

—¢Puedes decirme sus nombres? ;Se llamaron uno al otro por su nombre?
—No.

—¢Coémo eran?

—No lo sé.

—¢No recuerdas como eran?



MARIA —Yo no los vi.

GOMEZ —Pero ellos estaban alli, ¢no es cierto?

MARIA —Si, vinieron a llevarse a Eduardo y Constantina.

GOMEZ —Pero entonces, ¢td dénde estabas, si no los viste?

MARIA —En el bafio.

GOMEZ —¢Ellos no sabian que tud estabas en el bafio?

MARIA —No. Estaba asustada. Me quedé muy quieta.

GOMEZ —De qué estabas asustada, querida nifia?

MARIA —Del ruido.

GOMEZ —¢Qué ruido oiste?

MARIA —Constantina estaba llorando.

GOMEZ —¢Y qué otro ruido?

MARIA —Como en Loiza Aldea. La fiesta de Santiago Apdstol.

CARELLA  —;Qué es eso? ¢Qué acaba de decir?

GOMEZ —FEs una fiesta anual, en julio. Tiran cohetes para dar comienzo a la procesion.
Maria Lucia, ste refieres a los cohetes? ¢El ruido era como el de los cohetes?

MARIA —S1i, muy parecido al de los cohetes de Loiza Aldea.

KLING —Ciristo! Oy6 como esos bastardos disparaban a su hermano y hermana.

CARELLA  —jJests!

KLING —Preguntale lo que estaba haciendo alli Kingsley.

GOMEZ —¢Por qué estaba el de la barba en tu casa?

MARIA —Para hablar con Eduardo y Constantina.

GOMEZ —De qué hablaban?

MARIA —De muchas cosas. No sé de qué. Yo no los entendia. Hablaban en voz baja. No

habia ruidos cuando estaba alli el de la barba. El ruido fue después. Yo fui al bafio y
entonces empez0 el ruido.

KLING —Hoy es jueves. ;Crees que ha estado sola en el apartamento desde el domingo?
GOMEZ —Has salido de casa desde aquella noche?

MARIA —No.

GOMEZ —¢Pediste ayuda?

MARIA —No.

GOMEZ —¢Intentaste abrir la puerta?

MARIA —No.

GOMEZ —¢Pero por qué no, chiquilla?

MARIA —Sabia que Eduardo y Constantina volverian.

Regresaron al edificio esa misma tarde e interrogaron a los inquilinos de
cada piso. Ninguno habia visto u oido nada. La nifia Maria Lucia habia
descrito el ruido «como el de los cohetes en Loiza Aldea», pero nadie en el
edificio habia oido nada. Y era la noche del domingo, cuando se supone que



la mayoria de la gente se retira temprano después del fin de semana para
prepararse para el trabajo del lunes.

El club de los Cabezas de la Muerte se encontraba en un edificio
abandonado en la esquina de la Avenida Concord con la 48. Carella y Kling
vieron a un mensajero que entraba al edificio unos minutos antes de que
ellos llegaran. Sabian que habian anunciado su llegada, pero no esperaban
ningun problema; las bandas callejeras del barrio, excepto algunas definidas
por Broughan como «asesinos jurados de polis», en raras ocasiones
buscaban problemas con la ley y, mas bien, hacian un gran teatro
demostrando lo honestos y cooperativos ciudadanos que eran. Carella y
Kling se habian parado a la entrada del edificio. El joven que se erguia en
su camino, llevaba un bigote a lo Zapata y una chaqueta de la Armada
Sueca que en tiempos habia sido blanca, pero que ahora estaba tan
descolorida con capas de suciedad y escarcha que parecia tan llena de
parches como un poncho de camuflaje para combates en la selva.

Estaba de pie encima de las escaleras del porche y miraba para los polis
sin decir nada, como si estuviera esperando que ellos dieran el primer paso
que los revelara como intrusos en su terreno. Carella puso su pie en el
primer escalon y el muchacho advirtié: «eso es todo, tio».

—Si, ¢el qué, tio? —pregunto Carella.

—Eso es lo mas lejos que vas.

—Soy oficial de policia —anunci6 Carella, y sac6 la placa con
aburrimiento.

—Tiene autorizacion para entrar aqui?, —pregunto el muchacho.

—¢;Como te llamas? —pregunto a su vez Kling.

—Me llamo Pacho. ;Tiene autorizacion para entrar en este sitio?

—Estamos buscando a cualquiera que haya conocido a Eduardo
Portoles —informo Carella— o a su hermana Constantina.

—Tiene autorizacion para entrar aqui? —inquirié Pacho de nuevo.

—Parece que aqui tenemos un disco rayado, Steve —coment6 Kling.

—Tienes permiso para vivir en este lugar? —dijo Carella.

—:Qué? —contesto Pacho.

—Dije que si pagas renta aqui.

—No, no pagamos renta. Pero eso no le da derecho para...



—Pacho, no me hagas enfadar ;okay? —pidi6é Carella—. Hace un dia
muy frio y no me gusta estar aqui en Riverhead, y no necesito problemas de
un punk que se cree Horacio en el puente. Ahora, simplemente, largate de
mitad del camino y déjanos entrar antes de que empiece a encontrar un
monton de cargos contra vosotros. ;Okay Pacho?

—c:Entiendes Pacho? —intervino Kling.

—¢Quién en el puente? —pregunt6 Pacho.

Los dos policias ya estaban en la mitad de los escalones. Ambos habian
abierto el tercer botén de sus abrigos para poder desenfundar facilmente con
la derecha en caso de que Pacho tuviera algo mas que las manos dentro de
los bolsillos de la sucia chaqueta de la Armada Sueca y de que fuera tan
tonto como para intentar sacarlo. Pacho se volvio de espaldas con las manos
en los bolsillos.

—Los llevaré arriba —dijo—. De lo contrario, podrian hacerse dafio.

Habia rescatado su orgullo, primero al volverse de espaldas para
ensefiarles la enorme gargola pintada de luminoso color negro en la
chaqueta blanca, con una lengua roja que se asomaba como una llama y la
leyenda LLAS CABEZAS DE LA MUERTE formando un circulo alrededor; lo habia
rescatado también, haciendo saber a los detectives que él era un hombre
poderoso sin cuya presencia su seguridad no estaba garantizada. Por lo que
se referia a Carella y Kling, todo esto era pura mierda. Incluso la gargola en
la espalda de la chaqueta, y una de las prendas encontradas en el
apartamento de Portoles, era una chaqueta idéntica de la Armada Sueca, con
la misma gargola pintada en la espalda; incluso eso, pese a ser una
agradable variante del esperado cliché de la calavera y los dos huesos
cruzados, era solo una mierda absolutamente teatrera. Haciendo muecas,
debido en parte al ritual paramilitar que Pacho les estaba obligando a seguir
(ellos mismos pertenecian a una organizacion paramilitar, pero no lo
recordaron en este momento) y también debido al hedor de basura y
excrementos humanos en los escalones, siguieron a Pacho hasta el segundo
piso. Otro joven con chaqueta de la Armada Sueca estaba de pie al final de
la escalera.

—Dilo. —Le dijo a Pacho, pidiéndole la contrasefia, aunque, sin lugar a
dudas, sabia que Pacho era uno de la banda.



—Fl mas loco es nuestra dama —dijo Pacho, o algo que sonaba asi. No
tuvo ningun sentido para Carella.

—¢Quiénes son esos dos? —pregunto el otro Cabeza de la Muerte.

—Inspectores Carella y Kling de la Brigada 87 —contest6 Carella—.
¢ Tl quién eres?

—True Blue.

—Encantado de conocerte —saludé Carella—. ;Donde esta True
Green?

—No saqué mi nombre de ninguin maldito cigarrillo —dijo True Blue.

—¢De donde lo sacaste? —pregunt6é Kling que parecia algo menos que
fascinado.

—Me lo puso Eduardo. Porque soy leal.

—c:Eduardo es el que se encarga de todo esto? —pregunt6 Kling.

—Si, pero ahora mismo no esta aqui —respondi6 Pacho.

—Estais esperando que vuelva?

Los dos chicos intercambiaron una mirada tan transparente como un
diamante.

—~Claro —asegur6 Pacho—. Pero no sabemos cuando.

—FEsperaremos —afirmo Carella.

—¢Hay alguien con quien se pueda hablar mientras tanto? —pregunto
Kling.

—FEsta Henry, es el secretario.

—Bueno, entonces hablaremos con Henry. ;Okay?

—:Donde esta Henry?

—Ahi dentro —contesté True Blue, y con la cabeza sefial6 hacia un
quicio sin puerta al final del pasillo.

—¢Os gustaria anunciarnos, o entramos directamente? —dijo Kling.

—Fs mejor que le diga que estan aqui —concluyé Pacho—. De lo
contrario, podrian hacerles dafio.

Carella bostezé. Pacho recorrio el pasillo y desaparecio dentro de la
habitacion. True Blue continuaba mirandolos.

—¢Hay calefaccion en este edificio? —Pregunt6 Carella.

—No.

—c:Y agua?



—No. Nosotros no necesitamos calefaccién ni agua. Somos Cabezas de
la Muerte.

—Mmm —murmuro Carella.

—Nos las arreglamos.

—Apuesto a que si —dijo Carella—. ;Qué esta pasando ahi dentro?
¢Una gran conferencia sobre los pasmas del centro?

—Ya pensé que no lo reconocia en este distrito —dijo True Blue.

—:Conoces a todos los inspectores de este distrito?

—A la mayoria. Y ellos a mi también.

—Mmm —volvié a murmurar Carella, y Pacho sali6 al pasillo.

—Okay —dijo Pacho—. Los recibira.

—iQué amable de su parte! —Le coment6 Kling a Carella.

—iMuy amable! —Contest6 Carella.

La habitacion en la que entraron estaba decorada con recortes
barnizados de fotografias de mujeres desnudas sacadas de revistas para
chicas. Las paredes estaban recubiertas desde el suelo hasta el techo de
estos recortes, y miembros de la banda reclamaban territorialmente
diferentes partes de la anatomia de las chicas, garabateando sus nombres en
pechos, nalgas, muslos, ingles y bocas sonrientes. En medio de tan
esmerada exposicion fotografica, sentado como si fuera un sacerdote
marchito en un gran cojin de terciopelo rojo, se encontraba un joven con
gafas de bigote estilo Fu Manchu, que jugaba con un largo cuchillo para el
pan de unas doce pulgadas. Carella supuso que el muchacho era Henry y
también que Henry era un tipo sin miedo; la posesion de semejante utensilio
en circunstancias parecidas a las actuales, podria ser causa de arresto. Henry
sabia que los polis estaban fuera, a punto de entrar a visitarlo, facilmente
podia haber escondido la navaja bajo el almohadon en el que descansaba.

—Son polis, ;eh? —pregunto. Con el dedo indice estaba presionando
suavemente el borde superior del mango del cuchillo, intentando que la hoja
que se apoyaba en los tablones de madera del suelo se equilibrara en la
punta. Cada vez que se volcaba lo recogia y lo intentaba de nuevo. No miro
para los inspectores cuando estos entraron en la habitacion.

—Somos polis —confirmé Carella.

—¢Qué quieren? No hemos hecho nada.



—Queremos saber de Eduardo Portoles.

—FEs el jefe.

—:Donde esta?

—Fuera.

—Fuera, en donde?

—FEn la gran ciudad, tio —contestd6 Henry, y recogié el cuchillo e
intento equilibrarlo de nuevo y otra vez volvio a caer de lado. Todavia no
habia mirado para los detectives.

—¢Y qué hay de Constantina Portoles?

—Si, es su hermana.

—¢Sabes donde esta?

—No —contest6 Henry, y el cuchillo volvio a caer. Lo recogio.

—¢Es miembro de la banda?

—Si.

—Pero tampoco sabes donde esta, cierto?

—Cierto, tio —afirmé Henry y volvio a intentar su juego de equilibrio.
Esta vez casi lo consiguid. Pero el cuchillo volco otra vez—. Mierda —dijo,
y siguio sin mirar para los policias.

—¢Y la otra hermana?

—¢Cual es esa? —pregunto Henry.

—Maria Lucia. La hermana pequena.

—¢Qué pasa con ella?

—Tienes idea de donde estd?

—No —contesto Henry.

—Nosotros sabemos donde esta —informé Kling.

—Si, ;donde?

—FEn este momento esta en el hospital Washington, la estan tratando de
principios de inanicion.

—¢:Qué? —se extrafio Henry mirandolos por primera vez.

La sorpresa que se reflejo en sus ojos era auténtica, sin disfraces. Si
Carella estaba leyendo correctamente en el rostro de Henry, Henry no sabia
que la nifia pequena se habia salvado de la masacre del domingo por la
noche. Asi tenia que ser. No importaba lo que Henry hubiera leido en los



periodicos, él habia supuesto automaticamente, que los asesinos habian
borrado a toda la familia Portoles, incluyendo a la pequefia Maria Lucia.

—Asi es —explico Carella—. Esta en el hospital. Y antes estuvo en la
central contandonos todo lo que pasé la noche del domingo cuando
asesinaron a Eduardo y Constantina Portoles.

—No sé de qué estan hablando —dijo Henry. Usaba gafas gruesas y sus
ojos parecian desmesuradamente grandes tras los cristales. Ahora que los
estaba mirando directamente, no podia apartar sus ojos de ellos como si este
fuera un reto tan grande como intentar equilibrar el cuchillo en su punta.

—:Para qué esa tapadera? —preguntdé Kling—. Estamos intentando
encontrar a quien los mato.

Henry no respondio.

—Sabes que estan muertos jpor el amor de Dios!, tienes que haber visto
las fotos en el periddico.

—No vi nada —respondio Henry.

—¢Qué vas a hacer, Henry? ;Ir tras ellos tu solo?

—No voy a hacer nada —contesté Henry.

—Ahora ;eres tu el lider de esta banda?

—Soy el secretario. Crei que Pacho se lo habia dicho.

—Pacho esta lleno de mierda y td también. Tt eres el jefe en funciones,
o como diablos te quieran llamar hasta que elijan un nuevo jefe. Eduardo
esta muerto y si no sabes quién lo ha hecho, al menos, tienes grandes
sospechas al respecto. Vas a intentar manejar esto por ti mismo, ¢verdad?

—Yo no sé nada —mantuvo Henry—. No sospecho de nadie.

—Un crimen es un crimen, Henry. Lo cometa otra persona o lo cometas
tu, siempre es un crimen.

—¢Y eso qué?

—Te esta diciendo que te mantengas al margen de esto —explic6 Kling
—. Déjanoslo a nosotros. Estamos trabajando en este caso y nos
encargaremos de todo.

—Claro que lo haran —dijo Henry.

—Sé listo, Henry —advirtio Carella—. En vez de darnos un monton de
problemas, ;por qué no nos ayudas?

—No tengo ninguna ayuda para darles —contest6 Henry.



—Okay, muy bien —prosiguio Carella—. Nos vamos hacia la Avenida
Gateside a hablar con los Vengadores Escarlatas. Tal vez, ellos no sean tan
tontos como vosotros. —Se volvio de espaldas a Henry y se dirigi6 hacia la
puerta.

—Son todavia mas tontos —concluyé Henry.

Conseguimos el microfono a través de uno de esos catalogos que mandan
por correo. Se puede conseguir cualquier tipo de equipo de vigilancia solo
pidiendo que te lo envien. Lo pagamos con fondos de la tesoreria de la
pandilla. Pusimos un micro6fono en el club de Gateside mucho antes de que
se diera el doble golpe y lo escondimos alli porque era fundamental saber lo
que estaba haciendo el otro bando. Intentamos poner otro en el club de los
Cabezas, pero su sistema de seguridad es mas férreo. Fue una buena cosa
tener aquel en Gateside, porque asi seguiamos la pista a los movimientos de
los Escarlatas. Escuchamos toda la conversacion que tuvisteis con su
segundo.

Mandamos a tres tipos a poner el micréfono, todos ellos menores de
edad. Asi, en caso de que los pillaran, si los Escarlatas decidian abrir el
pico, denunciarlos o lo que sea, vosotros, muchachos, os las tendriais que
ver con tres chiquillos ;entiendes? Los jurados son suaves con los chicos
jovenes. Y supusimos que, si solo estaban implicados tres menores, se
consideraria como una broma y vosotros no podriais colgarnos nada al resto
de la pandilla. Nosotros somos adultos ¢ves? Tendriamos que pagar si nos
pillan haciendo algo asi. Es ilegal ¢verdad? ;Esconder un micr6fono? ;No
es ilegal? Bueno, de todas formas, eso es lo que supusimos y por eso mandé
a Little Anthony y a otros dos jovenes. No fue facil esconder el micr6fono
en Gateside, te lo aseguro. Se arriesgaron muchisimo. Lo hicieron porque
sabian que nuestra pandilla intentaba conseguir la paz y que era
fundamental obtener toda la informacion que necesitabamos. Asi es cOmo
lo introdujimos.

Apedreamos el edificio.

Fue nuestro pasatiempo, hacer que salieran los Escarlatas para entrar
nosotros. Ya teniamos el cable colocado en el tejado. Solo teniamos que



entrar en el club de alguna manera y colocar el micré6fono. Lo hicimos justo
antes de Navidad. jTio, destrozamos cada ventana de aquel edificio! Los
Escarlatas salieron corriendo de alli. jTio, habrias pensado que el lugar
estaba incendiandose! Nos persiguieron por las calles, mientras que Little
Anthony y los otros dos colocaban el cable. ;Sabes, ese pedazo grande de
carton que tienen clavado en la pared? ¢Con sus reglas del club en él?
Colocaron el micréfono justo detras de sus reglas. {Me dio una risa cuando
me lo contaron, cuando me dijeron dénde lo habian puesto! Eso fue como
afadir un insulto a la injuria, ¢ verdad?

El micréfono nos era muy valioso. Gracias a él supimos que el jefe de
los Escarlatas estaria en casa con su mujer la noche que planeamos el golpe.
No sabiamos que tenian un bebé. A los Escarlatas les gusta guardar sus
cosas en secreto, como si tuvieran mucho que esconder. El bebé fue solo un
accidente. Si hubiéramos sabido algo del bebé, posiblemente, habriamos
intentado pillar a Atkins en la calle. El golpe no pretendia alcanzar a
mirones inocentes. Pero, cuando planeas un golpe como este, no puedes
pretender una exactitud absoluta todo el tiempo. Ademas, como ya te he
dicho, Chingo cree que, tal vez, una bala perdida de la pistola de Atkins
matara al bebé. Deberias oir alguna de las cosas que pillamos con ese
microfono. Siempre supe que esos negros eran unos mierdas, pero algunas
cosas que han hecho en su club son increibles. Obscenas, ¢sabes lo que
quiero decir? Sencillamente obscenas.

El dia que fuisteis a Gateside, yo, personalmente, estaba a la escucha.
Oi toda la conversacion que tuvisteis con el segundo de los Escarlatas. El
tipo que se hace llamar Mighty Man. El, desde el principio, se opuso a la
paz. Decia que queria paz, claro. Pero era su tipo de paz. ;Y qué clase de
paz hubiera sido? Nuestra pandilla queria una paz que durara siempre. Eso
es lo que intentabamos lograr. Desde un principio. No hemos creado lo que
hay en este barrio, ;sabes? Lo heredamos. Y apestaba, e intentabamos
encontrar una solucion decente, honrosa. Si los Escarlatas y los Cabezas
hubieran intentado encontrar la misma clase de paz, no tendriamos ahora
todos estos problemas. No tengo nada de qué avergonzarme. Lo que hice
estaba bien. Fueron las otras pandillas las que no entendian y no



colaboraban. Era una cuestion de honra. La honra de la pandilla y mi propia
honra como jefe. Pero intenta explicarles esto a esos drogados.

En cualquier caso, el dia que fuisteis alli yo estaba escuchando. Y salio
todo como yo me imaginaba. Los Escarlatas no querian tener tratos con
vosotros, no iban a deciros ni la hora. Sabian quién era responsable de lo
que le habia pasado a su jefe e iban a encargarse de todo ellos solos, sin
ninguna ayuda de la pasma. Y os oi cuando les dijisteis que habiais
obtenido la misma reacciéon del chico de los cuatro ojos, Henry, el que
dirige a los Cabezas y cuando dijisteis que eran todos unos estipidos que
solo buscaban problemas. No me gustan los Escarlatas, y no me fio de
ninguno, pero tengo que admitir que ese dia hicieron lo correcto cuando os
dijeron que os mantuvierais al margen, que no era asunto vuestro.

En aquel momento, no sabia con certeza, como pensaban manejarlo,
pero supuse que habria algin golpe de desagravio. No me preocupaba.
Sabla que aguantariamos cualquier cosa que los Escarlatas y los Cabezas
juntos quisieran hacernos. Somos una pandilla fuerte, tio. Tenemos el
mayor arsenal de todo Riverhead, ninguno nos gana. Hay una pandilla en
Calm’s Point casi tan fuerte como la nuestra, pero eso es en toda la ciudad.
Tenemos el poder y sabemos cuando debemos usarlo y cuando no. Eso es
una gran responsabilidad. Cuando os fuisteis de Gateside, aquel dia, supuse
que no ibamos a tener ningin problema con vosotros, no habia ninguna
conexion entre nosotros y nada de lo que los Escarlatas o los Cabezas os
habian dicho. Estabamos limpios y lejos y éramos capaces de hacer frente a
cualquier cosa que cualquiera de las dos pandillas nos quisiera hacer.

Pero eso fue antes de que Midge hiciera su segundo movimiento
estipido y que la pelicula cambiara por completo.
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CINCO

La policia del estado vecino encontr6 el cuerpo de la chica en una zona de
bosques en las afueras del pueblo de Turman. Le habian rajado la garganta
de oreja a oreja y su espalda estaba cruelmente marcada con lo que parecian
azotes hechos con un latigo o un cinturén. Un avispado inspector, mientras
recordaba un informe completo sobre los hechos del otro lado del rio que
habia leido, observo que la chica llevaba una pulsera con el nombre MIDGE
grabado en ella. De regreso a su oficina, se asegur6 de sus recuerdos, y
telefoned a la Brigada 87.

El rio Harb estaba casi congelado de un extremo al otro cuando Carella
y Kling conducian a través del puente Hamilton, a primera hora de la
mafiana del viernes 11 de enero. Kling conducia. Carella iba sentado a su
lado, intentando ajustar la calefaccion del viejo coche. El automévil, uno de
los tres asignados a la brigada, habia conocido tiempos mejores. Los
detectives hubieran preferido llevar cualquiera de sus coches privados si no
fuera que cobrar los gastos del consumo de gasolina se habia convertido
ultimamente en un grave problema departamental y era mas facil llevar uno
de los vehiculos designados al Departamento de Policia que venian
provistos de un tanque lleno.

—Creo que ya lo tengo —afirmo Kling.

—Todo el caso o qué? —pregunto Carella.

—Lo que quiso decir.

—:Quién?

—Pacho. Cuando subimos las escaleras y el otro chico le reto. ¢Te
acuerdas? True Blue, el otro chico.

—Si, me acuerdo.

—Le pregunto a Pacho la contrasefia, srecuerdas? Y Pacho dijo: «El
mas tonto es nuestra dama». Ha estado fastidiandome, pero creo que por fin



lo entendi.

—¢S1? —pregunto Carella.

—Si. Tienen pintadas unas gargolas en la espalda de esos chaquetones
viejos, ¢verdad?

—Aja.

—Okay, ¢donde hay gargolas?

—FEn los edificios.

—En qué tipo de edificios?

—En todo tipo de edificios.

—Steve, ¢cudl es el edificio mas famoso del mundo por sus gargolas?

—No tengo ni idea.

—Vamos, sabes cual es.

—Notre-Dame —contesto Kling. Haciendo una mueca, muy orgulloso
de su habilidad deductiva, mir6 un momento para Carella—. ;Lo
entendiste? —dijo Kling.

—No —respondio Carella.

—Fl mas tonto es nuestra dama —explico Kling, mirando para la
carretera de nuevo. El nuestro es nuestra dama. ;.o entiendes ahora?

—FEs ridiculo —opin6 Carella.

—Te apuesto a que es lo que significa.

—Okay, muy bien.

—Da lo mismo, me estaba fastidiando y ahora ya no.

—Bien. ;Qué le pasa a esta calefaccién? ;No sabrias eso?

—No, hay algo mas que me molesta, Steve.

—¢Qué? Ya lo sé, no me lo digas. Estas intentando aprender a equilibrar
un cuchillo en la punta de su hoja.

—No. Se trata de Augusta. Estoy pensando pedirle que se case
conmigo.

—¢Si? —se sorprendi6 Carella.

—Si —contest6 Kling y asinti6 con la cabeza.

Se referia a Augusta Blair, una pelirroja modelo fotografico, que habia
conocido nueve meses atras mientras investigaba un asalto. Carella sabia
bien que no tenia que hacer ningun comentario burlon en este momento en
que, aparentemente, Kling estaba tan serio. La brigada hacia bromas sobre



las frecuentes llamadas de «Gussie» (como la llamaban los colegas de
Kling) que habian alcanzado proporciones casi monumentales en los
ultimos dos meses, pero estas burlas no resultaban apropiadas en la
intimidad del automovil cuyas ventanas estaban cubiertas por completo de
escarcha. Carella se apresuro con la calefaccion.

—¢Qué te parece? —pregunto Kling.

—Bueno, no lo sé. ;Crees que dira que si?

—Oh, si. Creo que aceptara.

—Bueno, entonces pideselo.

—Bueno —repiti6 Kling y quedo callado.

Habian llegado a la caseta de peaje. Tras ellos, Isola arrojaba sus
recortadas torres y minaretes en un cielo del color del plomo. Mas adelante,
el terreno consistia en redondeadas colinas cenicientas a través de las cuales
la carretera de Turman serpenteaba su perezoso camino.

—La cosa es —continu6 Kling, por fin—. Estoy un poco asustado.

—:De qué? —pregunto Carella.

—De casarme. Quiero decir, es... bueno... es un compromiso muy
serio, ¢sabes?

—Si, ya sé —contestd Carella—. No entendia bien las dudas de Kling.
Si de verdad queria casarse con Gussie ¢por qué dudaba? Y si tenia dudas,
entonces, ;de verdad queria casarse con ella?

—:Como es? —pregunto Kling.

—:Como es que?

—Estar casado.

—Solo puedo decirte como es estar casado con Teddy —dijo Carella.

—Si, ¢como es?

—FEs maravilloso.

—Mmm —murmuré Kling—. Porque ¢te imaginas que te casas y luego
ya no es lo mismo que cuando no estabas casado?

—:Que qué no es lo mismo?

—Todo.

—¢:Como qué?

—Como, bueno, por ejemplo, imaginate, bueno, que, bueno, que el sexo
no es igual.



—¢Por qué iba a ser diferente?

—No lo sé —dudo Kling y se encogio de hombros.

—¢Qué tiene que ver con eso el certificado de matrimonio?

—No lo sé —contest6 Kling y, de nuevo, se encogio de hombros—. ;Es
igual? ¢El sexo?

—Claro —aseguro¢ Carella.

—No quiero ser personal...

—No, no.

—Pero es lo mismo ;eh?

—~Claro que es igual.

—¢Y lo demas? Quiero decir, ya sabes, stodavia os divertis?

—¢Si nos divertimos?

—Si.

—~Claro que si.

—:Como antes?

—Mejor que antes.

—Porque nosotros nos divertimos mucho juntos —afirmé Kling—.
Augusta y yo. Mucho.

—Fso es bueno —sentencio Carella.

—Si, es muy bueno. Que dos personas disfruten las cosas juntos. Creo
que eso esta muy bien, Steve, ;no crees?

—Si, pienso que esta muy bien cuando eso sucede entre dos personas.

—No es que no nos peleemos —aclaro Kling.

—Bueno, todo el mundo se pelea... Cualquier pareja...

—Si, pero no demasiado.

—No, no.

—Y nuestra... nuestra relacion personal es muy buena. Somos... muy
buenos juntos.

—Mmm.

—Quiero decir el sexo —explicé Kling rapidamente y de repente
parecio muy interesado en la carretera—. Es muy bueno entre los dos.

—Mmm, bueno, esta bien. Esta muy bien.

—Aunque no siempre. Quiero decir que algunas veces no es tan bueno
como otras.



—Si, claro, es natural —opin6 Carella.

—Pero la mayoria de las veces...

—Si, claro.

—La mayoria de las veces, gozamos realmente.

—Claro —repitio Carella.

—Y nos queremos. Eso es importante.

—Eso es, sencillamente, o mas importante —aseguré Carella.

—Si, eso creo.

—No hay duda.

—Es lo mas importante —concluy6 Kling—. Es lo que hace que todo lo
demas vaya bien. Las decisiones que tomamos juntos, las cosas que
hacemos juntos, incluso las peleas que tenemos juntos. Es el hecho de que
nos amemos... bueno... es lo que hace que funcione, ;ves?

—Si —contest6 Carella.

—Entonces ;crees que deberia casarme con ella?

—Parece que ya estuvieras casado —respondi6 Carella.

Kling se volvié abruptamente del volante para ver si Carella estaba
sonriendo. No lo estaba. Estaba encorvado en el asiento, con los pies
apoyados en la calefaccion, las manos metidas debajo de los brazos y la
barbilla hundida en la solapa levantada de su abrigo.

—Supongo que es como estar casado —dijo Kling, atendiendo de nuevo
a la carretera—. Pero no exactamente.

—Bueno, ¢en qué se diferencia? —quiso saber Carella.

—Bueno, no lo sé, por eso te lo pregunto.

—Bueno, yo no veo ninguna diferencia.

—Entonces, ;por qué deberiamos casarnos? —pregunt6 Kling.

—iJesus!, Bert, yo no sé, —contestd Carella—. Si quieres casarte,
casate. Si no quieres, entonces quédate como estas.

—T, ¢por qué te casaste?

Carella penso6 un buen rato, luego respondio:

—Porque no podia soportar la idea de que otro hombre poseyera a
Teddy.

Kling asintio con la cabeza.

El resto del camino a Turman lo hizo en silencio.



El nombre del detective era Al Grundy. Primero, los llevo al depdsito de
cadaveres del hospital para ensefarles el cuerpo de la chica y mas tarde, los
condujo al lugar donde habian encontrado el cadaver. Los primeros en
encontrar el cuerpo fueron dos adolescentes que iban para la escuela por un
atajo del bosque. Uno de ellos habia quedado con la muerta, esperando
nervioso a unos diez pies del sitio donde yacia el cuerpo parcialmente
cubierto de hojas que habian caido en octubre y que ahora estaban himedas
y enmohecidas. El otro corri6 al teléfono publico mas cercano y llamé a la
policia que lleg6 en cuatro minutos. Habia huellas de neumaticos en las
humedas hojas y supusieron que el cuerpo habia sido trasladado a este
desolado claro del bosque desde otro lugar.

—¢Crees que es la chica que andas buscando? —pregunté Grundy.

Era un hombre enorme de pelo negro con ojos azul claro, tenia la nariz
salpicada de pecas. No podia tener mas de veinticinco o veintiséis afios. De
pie a su lado, Kling de pronto se sinti0 anciano, sintié que ya era hora de
casarse, tener hijos y que lo hicieran abuelo.

—Pudiera ser —contestd0 Carella—. ;Sabéis como se apellidaba?
¢Llevaba alguna identificacién encima?

—Nada mas que la chapa en su mufieca.

—¢No llevaba bolso?

—Nada.

—¢Hay alguna casa por los alrededores?

—Solo una alli, al otro lado de aquella colina. Dudo que alguien pudiera
ver algo desde alli por culpa de la pendiente que tiene el terreno.

—¢:La carretera por la que venimos es la unica que tiene acceso hasta
aqui?

—Si. La ruta 14. Seguimos las huellas de los neumaticos hasta el lugar
por donde deben haber entrado hasta aqui —dijo Grundy—. Fue facil
gracias al barro y a las hojas. Pero no hay nada en la carretera que nos
indique de qué direccion venian.

—:Qué hay de los chicos que la encontraron? ;Habéis hablado con
ellos?



—~Oh, si. Creo que estan limpios. Nunca se sabe, pero estos chicos
tienen dos cosas a su favor, uno, que llamaron a la policia y dos, ambos
estan cagados de miedo.

—¢Qué ha dicho el coronel sobre la hora en la que muri6?

—La establecio entre las diez y las doce de la noche pasada. La habian
pegado brutalmente, tenia latigazos ensangrentados en la espalda, parece
que alguien la azoto antes de cortarle la garganta. No hubo asalto sexual. La
vagina esta limpia de semen.

—¢Te importa si hablamos con la gente de la casa de alli arriba?

—Estais invitados —respondio Grundy.

La «gente» de la casa de arriba result6 ser solo una persona. Su nombre
era Rodney Sack, tenia sesenta y seis afios y estaba muy asustado por la
presencia de los policias en su cocina. Estaba sentado desayunando y
llevaba un pantalébn vaquero de peto, una camisa deportiva de lana a
cuadros y una chaqueta azul muy gastada en los codos. Usaba un aparato
para oir. Su aparato para oir no ayudaba mucho y el miedo obvio que tenia
empeoraba las cosas todavia mas.

Los policias intentaban averiguar quién era «Midge». Habian revisado
profundamente los ficheros de bandas que tenia Broughan y no habian
encontrado ninguna chica miembro auxiliar que tuviera ese apodo. El
escrutinio no habia sido facil, solo de Riverhead Oeste habia informes de
153 bandas. Los Vengadores Escarlatas y los Cabezas de la Muerte habian
sostenido hostiles combates con muchas de estas bandas desde sus
respectivas formaciones, tres y cuatro afios antes. Escoger a la banda que
hubiera decidido cargarse a los jefes de los Vengadores y de los Cabezas era
como escoger un plato en un banquete chino: todo parece bueno. Hasta
ahora, los inspectores solo tenian dos pistas. Sabian que Andrew Kingsley
habia estado con Eduardo y Constantina Portoles un rato antes de que uno o
varios desconocidos entraran en el apartamento y los mataran a los tres. No
sabian lo que hacia alli Kingsley o cual era su relacion con Portoles y su
hermana. También sabian que una chica llamada Midge, que presumian
seria un miembro auxiliar de la banda asaltante, les habia dado alguna
informacion y habia acabado dos dias mas tarde con la garganta abierta en
el estado vecino. Pero ;quién diablos era Midge?



—:Se fijo si hubo algun trafico inusual anoche en el bosque? —
pregunto Carella a Sack.

—No, sefior —contesto Sack, temblando visiblemente.

—¢Algunos faros o algo?

—:Qué iban a hacer unas luces rojasl® alli abajo?

—Faros. Faros. Faros de coche.

—iAh! Faros —dijo Sack—. No, no vi ningun faro alli abajo. —Intenté
encender su pipa y la cerilla cayé de su temblorosa mano. Cogio otro
fésforo de madera de una caja de la cocina y se le rompié al encenderlo.
Miro6 hacia los detectives, sonrio débilmente y aparto la pipa.

—¢De qué tiene miedo, Sr. Sack? —pregunto Kling.

—¢Y0? De nada. ¢Por qué iba a tener miedo?

—Vio algo en el bosque la noche pasada?

—No, senor.

—:Donde estaba anoche, Sr. Sack? —interrog6 Carella. Se daba cuenta
de que él y Kling estaban gritandole al viejo. La mujer de Carella era
sordomuda y nunca le molest6 su incapacidad para oir o hablar. Pero la
sordera parcial de Sack era desacostumbradamente irritante. Carella se dio
cuenta, de repente, que a la mayoria de la gente la molestan mucho los casi
sordos, sin embargo, se muestran muy pacientes con quienes estan casi
ciegos o tullidos. Dejé a un lado este pensamiento, mas tarde lo discutiria
con Teddy, sus ojos mirarian con intensidad los labios de él, sus dedos le
responderian en el lenguaje para sordomudos que compartian y que él
«hablaba» con fluidez y con un distintivo acento muy particular. Sack lo
estaba mirando. No estaba seguro de que el viejo le hubiera oido.

—Sr. Sack, ¢donde estaba...?

—Le oi, le ol —insistié6 Sack impacientemente. Y ahora Carella vio la
otra cara de la moneda, el fastidio que supone para los duros de oido el estar
sujetos a gritos y repeticiones y dudar constantemente si habrian oido lo que
se les decia.

—Bueno, ;donde estaba?

—Aqui.

—Toda la noche?

—Si, toda la noche.



—¢Qué estaba haciendo entre las diez y la medianoche?

—Dormir.

—¢ A qué hora se fue a la cama?

—A las nueve. Me acuesto a las nueve en punto todas las noches.

—¢Oy0 algo anormal en el bosque? —pregunté Carella.

—Soy duro de oido, —informd Sack con gran dignidad—. No oiria un
cafionazo que atravesara el porche.

—:Se levant6 de la cama durante la noche?

—Bueno, si, supongo que si.

—:Cuando?

—No me acuerdo con exactitud. Tuve que ir al retrete, asi que me
levanté.

—c:Donde esta el retrete?

—Detras de la casa.

—:Con vistas al bosque?

—Si.

—:Hay una ventana en el retrete?

—Si.

—¢Miro6 por esa ventana cuando estaba alli?

—No recuerdo si lo hice.

—Intente recordarlo —pidi6 Kling.

—Supongo que eché un vistazo ahi afuera.

—:Qué vio?

—ILos bosques.

— Alguna cosa en los bosques?

—Arboles, matorrales. —Sack se encogio de hombros.

—¢Algo mas?

—Tal vez animales. Muchos ciervos se acercan a la casa en busca de
forraje.

—¢Vio algin animal anoche?

—Bueno, si, supongo.

—:Qué clase de animal?

—Bueno, es dificil decirlo. Estd muy oscuro ahi fuera excepto por... —
Sack quedé callado en mitad de la frase.



—:Excepto por qué? —pregunto Carella.

—Por la luz del porche —respondi6 Sack—. Siempre dejo la luz del
porche encendida.

—¢:Se refiere al porche que esta frente a la casa?

—Si, a ese porche.

—:Hay un porche trasero, Sr. Sack?

—No, solo el delantero.

—Pero usted dijo que el servicio esta detrds de la casa.

—Bueno, si, alli es donde se encuentra.

—Entonces, ;qué tiene que ver la luz del porche delantero con lo que
usted vio o dej6 de ver en la parte de atrds?

Sack parpaded y de repente empezé a llorar. «Soy un anciano» dijo y
rebuscé un pafiuelo en el bolsillo de sus pantalones. «No puedo oir ni
mierda y vivo de una pensién de invalidez y lo que cobro del seguro. Tal
vez me queden cinco o seis afnos de vida como mucho. No quiero
problemas. Por favor, déjenme en paz. Por favor. Se sond la nariz, se
restrego los ojos y guardo su panuelo, a pesar de que las lagrimas seguian
rodando por sus mejillas. Por favor.», dijo.

—¢Quiere decirnos lo que pasoé anoche, Sr. Sack? —pregunt6 Carella
suavemente.

—Nada —contest6 Sack—. Ya les he dicho... —No pudo seguir. Un
sollozo estrangulo la frase y empezo a toser, de nuevo buscé su pafiuelo.

—¢Vio algun faro en el bosque, Sr. Sack?

Sack no contesto.

—¢Siono?

—Vi unos faros —contest6 y respiré con dificultad—. Soy un anciano.
Por favor. No quiero problemas.

—¢ A qué hora fue, Sr. Sack? ;Los faros?

—Debio ser sobre las dos de la mafiana.

—Los vio desde la ventana del retrete?

—Si.

—:Qué hizo usted?

—Tendria que haber vuelto a la cama, pero pensé... pensé que alguien
se habia salido de la carretera accidentalmente... y estaba atrapado en el



lodo ahi abajo, asi que... me puse unos pantalones y una camisa, mi jersey
y mi cazadora y bajé para ver si... si podia ayudarlos. Telefonear a un
garaje o0.... soy viejo y estoy sordo, pero no soy un inutil, sirvo para algo,
isabe? Pensé que podria telefonear si la gente de ahi abajo necesitaba
ayuda.

—Siga —pidio Kling. Lo dijo con bastante suavidad y no estaba seguro
de que Sack lo hubiera oido.

—No llevaba ninguna luz, busqué la maldita linterna, pero no la
encontré. Siempre estoy perdiendo cosas, no sé por qué. Pero habia buena
luna y conozco estos bosques como la palma de mi mano, naci y me crie en
esta casa, conozco cada pulgada de estos bosques. Bajé hasta donde estaban
las luces y.... y entonces vi lo que estaba sucediendo.

—¢Qué era, Sr. Sack?

—Dije que vi lo que estaba sucediendo.

—Si, ¢y qué vio?

—Una chica yacia delante del camion. Todo su vestido estaba lleno de
sangre. Habia dos muchachos jévenes de pie junto a los faros, cerca de ella.
Se estaban peleando.

—¢Por qué?

—Uno de ellos queria enterrarla. Decia que habian llevado palas asi que
podian hacerlo. El otro decia que queria irse de alli enseguida, que bastaba
con cubrirla de hojas, como ya habian hecho.

—:Como eran?

—FEran unos crios. No tendrian mas de dieciséis o diecisiete afios.

—:Blancos o negros?

—Blancos.

—¢Usaron nombres para dirigirse uno al otro? ;Oy6 algiin nombre?

—Soy duro de oido —informé Sack, de nuevo— pero creo que oi cOmo
uno le llamaba cerdo al otro.

—:Cerdo? C-E-R-D-O.

—Eso es. Cerdo.

—Esta seguro que dijo eso?

—No, no estoy seguro. Pero me sono algo asi.

—Esta bien, ;qué pas6?



—EIl que se llamaba Cerdo dijo que él era el encargado y que no queria
perder mas tiempo en el bosque. Asi que subieron al camion y se fueron.

—¢Qué tipo de camién?

—Una vieja furgoneta Chevy.

—¢Se fij6 en la matricula?

—Fra una matricula de Isola, pero no pude ver bien los nimeros.

—Cuando dice que era vieja, ¢a qué afo se refiere?

—Sesenta y cuatro o sesenta y cinco. Algo asi.

—De qué color?

—Parecia verde. O azul. Un azul verdoso.

—¢Una furgoneta abierta?

—Si.

—c:Llevaban algo en la parte trasera?

—Nada que yo haya visto. Me imagino que llevarian unas palas porque
eso dijeron. Pero no pude verlas desde donde estaba.

—:Recuerda algo mas del camion? ;Alguna abolladura, marcas
particulares, algo pintado a los lados?

—Habia una extrafia bandera en la puerta mas proxima a mi.

—¢Qué puerta era esa?

—La del lado del conductor.

—¢Qué tipo de bandera?

—No me fijé bien. Creo que era una bandera, en todo caso parecia una
bandera.

—:De qué color era?

—Raoja, blanca y azul.

—:Pero no era una bandera americana?

—No, no. Sé cémo es la bandera americana, ;verdad? Esta tenia una
cruz grande azul. Estrellas también, ahora que lo pienso. Pero no eran las
Barras y Estrellas, estoy seguro. Peleé por esa bandera, tan seguro como
que hay infierno que reconoceria esa bandera. Primera Guerra Mundial. Asi
es como me quedé sordo.

—Podria decirnos como eran esos muchachos?

—Los dos tenian el pelo oscuro y llevaban chaquetas azules con...
iHey! jEso es! Ahora que lo pienso, jeso es!



—:Eso es qué, Sr. Sack?

—ILlevaban la misma bandera en la espalda de sus chaquetas. Eso es. La
misma maldita bandera.

—Aja. ¢Qué altura tenian?

—Estatura normal.

—¢Se fijo en algo mas? ;Cicatrices! o....?

—Si, uno de ellos llevaba un pafiuelo.

Carella no le aclaré que habia dicho «Cicatrices». En vez de ello, siguio
al anciano en sus recuerdos y pregunto:

—¢De qué color era el pafiuelo?

—Raojo.

—¢Cual de ellos lo llevaba? ;Cerdo o el otro?

—No recuerdo.

—¢Alguna otra sefial de identificacion? —dijo Carella, y luego
enmendo su pregunta anterior de manera tal que Sack no se diera cuenta de
que lo habia entendido mal—: ;Alguna desfiguraciéon? ;Viejas heridas
cicatrizadas? ;Algo asi?

—¢Quiere decir cicatrices? —pregunto Sack.

Carella sonrio.

—Si, Sr. Sack —respondi6o—. Cicatrices.

—No. Ninguna. jOh! ;A eso se referia antes? Ya veo. No, ninguna
cicatriz. —Sack, por algun motivo desconocido, también sonreia.

—~Gracias, Sr. Sack —finalizé Carella—. Yo no me preocuparia de que
esos dos vuelvan por aqui. No tienen ningun motivo para creer que usted
los haya visto. No lo vieron, ;verdad?

—No, pero... pensé que si les decia algo, ellos podrian adivinar de
donde habia salido la informacién y... la chica esta muerta, ;verdad? No
hace falta ser muy listo para saber que fueron esos dos los que lo hicieron.

—Si fuera a sentirse mas seguro, creo que el inspector Grundy puede
pedir a sus hombres que estrechen la vigilancia alrededor de la casa. ;Sr.
Grundy?

—iOh, claro! —exclamé Grundy, cogido por sorpresa y no del todo
convencido de que pudiera pedir a sus hombres que hicieran ese servicio.



—Ha sido usted una gran ayuda, Sr. Sack —aseguro Carella—.
Sentimos mucho haber interrumpido su desayuno.

—Le estamos muy agradecidos —se despidi6é Kling.

—No se preocupen —dijo Sack—. Demasiado amargo.

En la brigada del Uno-Oh-Uno, volvieron a repasar los archivos de
Broughan. Averiguaron que habia una banda que se hacia llamar, aunque
pareciera contradictorio, los Yanquis Rebeldes. Sus colores eran rojo,
blanco y azul y su insignia era la misma que la que los Confederados usaron
durante la Guerra de Secesion: Una cruz azul con bordes blancos y trece
estrellas blancas sobre fondo rojo. Los nombres y apodos (llamados alias en
los archivos de Broughan) de los miembros de la banda estaban incluidos
en el informe, junto con hechos relativos a ellos; situacion familiar, historial
escolar y/o laboral, informes de arrestos y condenas, testimonios y/o
alegatos, y cosas asi. Uno de los miembros de los Yanquis Rebeldes se
llamaba Little Anthony, para diferenciarlo, aparentemente, de Big Anthony
que figuraba como el tesorero de la banda. Los inspectores supusieron que
lo que Rodney Sack oy6 la noche del asesinato de Midge no fue el nombre
«Cerdo»[8l, sino més bien, el nombre «Big», diminutivo de Big Anthony
Sutherland. El nombre legal del oficial de ejecucion de la banda era Charles
Ingersol, su apodo era Chingo. El albacea de la banda era un tipo llamado
Edward Marshall, pero lo llamaban Doc, porque una vez sacé una bala,
(aparentemente con éxito) del hombro de un compafiero de la banda que
habia resultado herido en una pelea callejera. El consejero de guerra de la
banda se llamaba Edward Maso6n y su apodo era Mace.
El nombre del jefe era Randall M. Nesbitt.
Era conocido por sus secuaces como Randy.
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Lo que paso es que ella intent6 huir.

Tenian su palabra de honor de que no intentaria nada de ese estilo, pero
si no puedes fiarte de alguien una vez, mucho menos puedes hacerlo dos
veces. Por cierto, yo siempre pensé (y todavia lo pienso) que no sirve eso
de confiar en alguien a medias, o tres cuartos o incluso un noventa y nueve
por ciento de las veces. O bien confias por completo, o no confias para
nada. Por eso en todas esas negociaciones de paz yo fui el que insistio en
que todo se hablara al pie de la letra. De lo contrario, habriamos tenido que
depender de la confianza, ;sabes?, y yo no me fio ni de los Cabezas ni de
los Escarlatas.

La casa de la tia de Big Anthony es una casita de campo. Solo hay un
dormitorio, asi que Big Anthony y Jo-Jo, que es el tipo que escogio para
que lo acompafiara, cedieron el dormitorio a Midge y durmieron en la sala,
Big Anthony en el sofa y Jo-Jo en un saco de dormir en el suelo. No
hicieron ninguna proposicion sexual a Midge porque sabian que era la chica
de Johnny y saben que esta pandilla se enorgullece de su honor. La
desnudaban hasta la cintura cada mafiana y cada noche para darle los veinte
azotes prescritos, pero eso no tenia nada que ver con el sexo. Era solo
cumplir ordenes. Tuvo que ser realmente molesto para Big Anthony
cumplir esas ordenes con una chica ya que esta pandilla honra sinceramente
a las mujeres que pertenecen al grupo. A nuestros 0jos, son miembros
iguales a nosotros y con los mismos derechos. Que ninguna de ellas sea mi
consejera no quiere decir nada. Antes que pasara todo esto con Midge,
estaba pensando proponer a una de las chicas para secretaria. De hecho,
estaba a punto de sugerirlo en la junta. Pero entonces Midge tuvo que
pasarse de lista. O de tonta, para ser exactos.



Fue justo después de los veinte azotes de aquella noche. Sangraba un
poco, no mucho. Se puso la blusa y fue al dormitorio. Big Anthony me dijo
que ella ni parpadeaba mientras se le administraba justicia. Pensaba que
habia aprendido la leccion. Pensaba que se habia enterado de qué iba la
cosa, como lo pensé yo también. No hubo error por nuestra parte, lo que
paso es que Midge era una persona muy perdida. Alrededor de las nueve y
media Big y Jo-Jo estaban viendo la television en la sala con el volumen
muy bajo para no molestar a Midge por si queria dormir, cuando oyeron
algo afuera que sonaba como si alguien intentara entrar en la casa. Jo-Jo
corrié hacia uno de los lados y Big hacia el otro, ya no habia nadie
intentando entrar en la casa, era alguien que intentaba salir. De hecho, se
trataba de Midge y no solo estaba intentando salir, ya habia salido cuando
ellos la alcanzaron y llevaba un cuchillo que habia conseguido robar de la
cocina esa mafiana temprano.

Ni Jo-Jo ni Big tenian intencion de hacerle dafio. Solo querian llevarla
de vuelta a la casa. Pero ella se les echd encima con el cuchillo y apufial6 a
Jo-Jo en el brazo (todavia lleva una venda en el corte que le hizo) y luego
fue tras Big, que lo llamamos Big por algo y que ha estado en suficientes
peleas como para saber quitarle un arma a alguien. Pero ella lo estaba
amenazando también, asi que cuando pudo quitarle el cuchillo ya empezaba
a perder la paciencia. La cogié desde atras, sujetandola con una mano, ya
sabes, puso el cuchillo contra su cuello y le dijo que la mataria si volvia a
moverse. Se dio media vuelta y le pego6 una patada en los huevos, y asi se lo
gano. Big la mato inmediatamente. Tenia buenas razones.

Le dije que habia hecho lo correcto.

No encontraron a Randall Nesbitt hasta la mafiana del sabado 12 de
enero, en una heladeria en la esquina de Hitchok con Dooley en Riverhead.
Estaba comiendo un banana split. Una chica rubia flacucha, de ojos claros
se sentaba frente a €él, bebiendo un batido de chocolate. Parecia timida, algo
anémica y anacronica, como si saliera de una pelicula de los cuarenta de
Betty Co. Nesbitt tenia pelo oscuro y ojos negros y saltones, una nariz
gorda, bulbosa y ganchuda, fuertes quijadas y aparentemente una barba
dura y cerrada, parecia que se habia afeitado recientemente, pero una



sombra azulada asomaba en sus quijadas y a ambos lados de la cara, justo
debajo de las mejillas.

No levanto la mirada cuando los detectives llegaron a su mesa. Sabian,
sin ninguna duda, que ya estaba avisado de su llegada ya que habian visto a
un mensajero, que llevaba una chaqueta vaquera azul con la insignia
confederada en la espalda, entrar en la heladeria mientras iban subiendo la
calle. E1 mensajero estaba sentado en la barra. Mir6 para los detectives
cuando se pararon delante de la mesa.

—:;Randall Nesbitt? —pregunto Carella.

—:Um? —dijo Nesbitt y alz6 la mirada. Tenia una sonrisa en el rostro:
la amplia sonrisa calculada de una celebridad de la television en el show del
sabado noche.

Carella inmediatamente desconfio de la sonrisa.

—Oficiales de Policia —anunci6, y ensefio la placa azul y dorada.
Nesbitt la examino con gran interés y después los miro y sonrio de nuevo.

—Si, oficial —dijo—. ¢En qué puedo ayudarlo?

—¢Como se llama usted, sefiorita? —pregunto Kling.

—Toy —respondio la chica.

—Toy Wike.

—Nos gustaria hacerle un par de preguntas —Ile dijo Carella a Nesbitt
—. ¢Le importa si nos sentamos?

—Por favor acompafienos —pidié Nesbitt— ¢les gustaria un helado?
¢O un café o algo?

—No gracias —contesto Carella, sentandose en la banca al lado de Toy.
Kling se sento al lado de Nesbitt.

—¢Es usted el jefe de una banda llamada «Il.os yanquis Rebeldes»? —
pregunto Carella del otro lado de la mesa.

—Correcto. Asi se llama nuestra pandilla —afirmo Nesbitt.

—Intentamos localizar a alguien llamado Midge —inform¢6 Carella—.
¢Le dice algo el nombre?

Parecia que Toy iba a decir algo, pero una mirada de Nesbitt la silencio.

—Midge —dijo Nesbitt pensativo, y cruzo los dedos y considero el
nombre como si le acabaran de invitar a bautizar un barco.

—Midge, Midge —repitio—. No, no me suena, Oficial.



—Tenemos informaciones que nos hacen pensar que Midge pertenece a
su banda.

—¢De verdad? —preguntd Nesbitt—. Toy sconoces a algun miembro
que se llame Midge?

—No —contestd Toy, se incliné hacia su vaso, puso la paja entre los
labios y se concentrd en el batido.

—Siento que no podamos ayudarlos —concluyé Nesbitt. Después,
como para enfatizar que se habia despedido de los dos hombres, cogié su
cuchara, corté un trozo de platano, lo mezcl6 con una combinacion de salsa
de chocolate y jarabe de cereza y se metio toda la chorreante combinacion
en la boca.

—Todavia no hemos terminado —aseguré Carella.

—iOh, lo siento! —exclamé Nesbitt, tragando. Dejo la cuchara a un
lado otra vez, sonrié con su vehemente, agradable y cooperadora sonrisa y
continu6—. ¢Si?

—:Hay alguien en su banda llamado Big Anthony?

—Si, ¢por qué? —respondio Nesbitt.

—Sabe donde lo podriamos encontrar?

—¢Ha mirado en su casa?

—Si se refiere al apartamento que comparte con su madre en el 334 de
la 38 Norte, ya hemos intentado en su casa.

—Supongo que no estaba alli.

—Asi es.

—No sé donde esta —dijo Nesbitt, y cogio la cuchara de nuevo. Estaba
hundiéndola en una bola de helado de fresa cuando Carella le pregunté.

—Tiene carnet de conducir?

—¢Quién? ;Big? Claro que si.

—¢Qué coche tiene?

—No tiene coche.

—Pero la banda tiene un coche.

—No, no lo tenemos.

—Tienen una furgoneta?

—Si, tenemos una furgoneta, —afirm6 Nesbitt—. Disculpe, oficial,
pero creo que no entiendo dénde quiere ir a parar con estas preguntas.



—FEspera y veras —dijo Kling.

Nesbitt sonrid.

—No me iba a ninguna parte, oficial.

—Cierto, no va a hacerlo —asegur6 Kling. No hasta que hayamos
terminado con usted.

—Por supuesto —asintio Nesbitt, conozco mis derechos y...

—Cortala —orden6 Kling tajante.

—1Iba a decir que tal vez deberian empezar diciéndome mis derechos.
Es decir, si esto va a ser un gran interrogatorio, entonces deberian...

—Esto es un interrogatorio de rutina y sus derechos no estan en peligro
—interrumpid Kling—. ;Qué tipo de furgoneta tienen?

—Una Chevy.

—:De qué afo?

—Sesenta y cuatro.

—:Donde esta ahora?

—No sé cual de los miembros de la banda la tendra en este momento —
contestd6 Nesbitt y sonrio—. Todos nosotros estamos autorizados a
conducirla cuando lo necesitamos. Por supuesto todos tenemos carnet.
Somos un club cumplidor de la ley.

—¢Quién la conducia la ultima vez que la vio? —pregunt6 Carella.

—Se me olvido.

—Intente recordarlo.

—Por qué es tan importante?

—Puede haber participado en un robo a mano armada —minti6 Kling.

—:De verdad? —se extraid Nesbitt. Sacudio la cabeza. Creo que se
estan confundiendo de furgoneta.

—Azul verdoso, del sesenta y cuatro, Chevy, con la bandera
confederada pintada en el lado del conductor.

—A ambos lados —puntualizé Nesbitt.

—El encargado del garaje solo vio la del lado del conductor —informo
Carella, recogiendo y ampliando la mentira de Kling.

—iBeee! —exclam6 Nesbitt— tal vez alguien rob6 nuestra furgoneta,
;eh, Toy?



—Quizas —contesté Toy y sorbi6 el batido de chocolate del fondo del
vaso.

—Porque ;sabe?, ninguno de los nuestros iria por ahi asaltando
gasolineras.

—Pero parece su furgoneta ;verdad?

—Oh si, eso parece, de acuerdo. Pero no puede ser, ;ve? A menos,
como dije antes, que la hayan robado. Normalmente la aparcamos en un
solar vacio en Dill, cerca del club. Tal vez alguien la rob6é y mas tarde fue y
asalto una gasolinera.

—Es posible, Steve —asintié Kling.

—Si, pudiera ser —corrobord Carella.

—Seguramente es lo que ha pasado —concluyd Nesbitt—. Sera mejor
que regrese al club para controlar. Se supone que siempre tiene que haber
un hombre vigilando esa furgoneta.

—La madre de Big Anthony dice que su hijo estuvo fuera de la ciudad
—soltd Carella abruptamente.

—Si, bueno, ella casi nunca sabe donde esta €l —contest6 Nesbitt, y
sonrio.

—Parecia estar muy segura.

—Bueno —dijo Nesbitt haciendo un amplio ademan como para indicar
que la madre de Big Anthony no era un testigo muy fiable o competente.

—Dijo que sali6 de casa la noche del miércoles. Le dijo que podria estar
fuera una semana o asi.

—De acuerdo, para mi son novedades —admitié Nesbitt—. Oficiales,
tengo que decirles que para mi son noticias nuevas. Soy el jefe de esta
pandilla y la mayoria de los miembros me mantienen informado de sus idas
y venidas. No es una regla, sentienden?, no estan obligados a informarme.
Pero lo hacen y normalmente sé donde estan. Y Big nunca me dijo una
palabra sobre salir de la ciudad.

—Su madre dijo que iba a Turman.

—¢Si1? ¢ Al otro lado del rio? Bueno, son novedades.

—FI] motivo por que nos mostramos tan curiosos acerca de Big Anthony
es que la gasolinera que fue asaltada esta en Turman.



—Oficiales —dijo Nesbitt—. Creo que me estan mintiendo. No sé por
qué lo hacen, pero creo que asi es.

—FEso nos iguala —afirmo Kling.

—¢A mi? ¢Estan hablando de mi? —pregunté Nesbitt—. Nunca miento.
Tengo costumbre de decir siempre la verdad.

—Muy bien, entonces empiece a decirla ahora —ordend6 Carella.

—He estado diciéndola todo el tiempo.

—:Donde esta Midge?

—No conozco a nadie que se llame Midge.

—:Donde esta Big Anthony?

—No lo sé. Si su madre dice que se fue a Turman tal vez esté alli,
aunque su madre esta un poco chiflada y francamente yo no me fiaria de
ella demasiado. Pero si dice que se fue a Turman ¢quién sabe? Tal vez por
una vez en su vida haya acertado ;quién sabe?

—¢ A qué lugar de Turman?

—Ni siquiera me dijo que se iba a Turman asi que como voy a saber a
qué parte de Turman.

—:Ha sabido algo de él desde el miércoles?

—No.

—¢No es algo extrafio?

—No hay una ley que diga que todo el mundo tiene que avisarme cada
vez que va al lavabo —explico Nesbitt—. Tengo buena gente y son seres
libres. Saben que yo soy el jefe y que lo que digo se hace, pero no tienen
que presentarse ante mi cada diez minutos.

—No estamos hablando de diez minutos. Hablamos de tres dias. ;Qué
esta intentando decirnos, que uno de sus miembros lleva tres dias fuera y
que usted no sabe nada de eso?

—No solo es lo que intento decirle, es lo que estoy diciendo.

—Creemos que Big Anthony y Midge estan juntos.

—Imposible.

—Por qué?

—FEn primer lugar ¢quién es Midge? Si yo no la conozco ;como podria
conocerla Big? Y en segundo, Big tiene novia y ella se enfadaria mucho si



él estuviese tonteando con otra chica. ;No es cierto, Toy? ;No se iba a
enfadar mucho?

—Si —corroboré Toy— se enfadaria mucho.

Los dos inspectores observaban a Nesbitt intensamente. Le habian dado
suficiente cuerda y se habia ahorcado él mismo y ahora simplemente
observaban en silencio, esperando que se diera cuenta que la trampa habia
saltado, que el nudo se apretaba alrededor de su cuello y que sus pies
pendian en el aire por encima del cadalso.

—¢Qué sucede? —pregunto Nesbitt—. ;Qué estan mirando?

Ninguno de los policias respondio.

—Debe ser un concurso de miradas —continué Nesbitt, y cogié su
cuchara—. Esto esta derritiéndose —Ile dijo a Toy, ignorando a los
detectives.

—¢Como sabe que es una chica? —interrog6 Carella.

—¢Quién? ;Ahora de quién esta hablando? —dijo Nesbitt.

—De la misma persona. Midge, ;como sabe que es una chica?

—Usted dijo que era una chica. Dijo que estaba buscando a una chica
llamada Midge.

—Dijimos que intentabamos localizar a alguien llamado Midge. No
dijimos que fuera una chica.

—Supuse que seria una chica —contestd6 Nesbitt, encogiéndose de
hombros.

—¢Qué supone usted que es Chingo?

—Un chico.

—Pero supuso que Midge era una chica.

—Eso es.

—Asi de sencillo ;eh? Midge, automaticamente, es una chica.

—Automaticamente.

—Okay —concedi6 Carella— vamos a ponernos a la par tuya, Randy
—e inmediatamente dijo otra mentira—. Buscamos a Midge porque
creemos que es complice de un crimen que estamos investigando.

—¢De qué crimen se trata?

—Una escaramuza de rutina. Creemos que Midge y dos muchachos
golpearon a una anciana en Peterson Drive.



—~Ojala pudiera ayudarlos —dijo Nesbitt—, pero no la conozco.

Observaron su cara. No mostraba ni una chispa de emocion. Si ya sabia
que la chica estaba muerta, si ya habia tenido una llamada de Big Anthony
desde Turman, no habia nada en sus ojos oscuros que lo revelara.

—No pensamos que Big Anthony esté involucrado —sigui6 Kling,
adornando la mentira—. Pero alguien nos dijo que Midge era su chica.
Supongo que esa informacion estaba equivocada, Steve —dijo, volviéndose
hacia Carella.

—Supongo que si. Randy dice que Big Anthony ya tiene su chica. ;No
es cierto, Randy?

—Asi es.

—¢Como se llama?

—FEllie Nelson.

—:Sabes dénde vive?

—Claro. En Dooley, a dos manzanas del club.

—¢Cual es la direccion?

—Dooley 1894.

—¢Y el numero del apartamento?

—>5A. Ella tampoco sabe donde esta Big Anthony.

—¢Como puede estar tan seguro?

Nesbitt sonri6 de nuevo con su sonrisa de celebridad del show del
sabado noche.

—Puedo estar seguro —respondio.

Mientras subian al quinto piso del Dooley 1894, Kling dijo de repente:

—~Creo que ya lo tengo.

—¢Qué es lo que tienes esta vez?

—Lo que queria decir.

—¢Quién? ;Nesbitt?

—No, Sack, el anciano de Turman.

—¢Sack? —pregunt6 Carella—. jPor Dios, eso fue ayer!

Asi es, ha estado molestandome. ;Recuerdas cuando nos despedimos

de é1?
—Si?



—:Y tu le diste las gracias y luego te disculpaste por haber
interrumpido su desayuno?

—Aja.

—Y yo dije: «Le estamos agradecidos». ;Recuerdas eso? Y él contesto:
«No importa, demasiado amargo». Por fin he adivinado lo que quiso decir.

—¢Qué queria decir?

—Bueno, ¢qué estaba haciendo cuando entramos alli, Steve?

—FEstaba desayunando.

—~Correcto. Y ¢qué toma la gente para desayunar?

—Toda clase de cosas, Bert.

—Si, pero ¢con qué empiezan? ;Con qué empiezas tu?

—Jugo.

—Si, pero no todo el mundo empieza con jugo. Otros lo hacen con
pomelo.

—:Y qué?

—Pues que Sack pens6 que yo le hablaba de pomelos. Me oy6 mal.
Pens6 que «agradecido» era «pomelo». Por eso contestd: «No se preocupe.
Demasiado amargo». —Kling sonrio—. ;Lo cogiste, Steve?

—Fso es ridiculo —opiné Carella.

—Apuesto que es lo que queria decir.

—Okay, muy bien.

—De todas maneras, me estaba fastidiando y ha dejado de hacerlo.

—Bien. Hemos llegado —dijo Carella, se paro delante de la puerta del
5A y llamo.

Cuando abrio la puerta, Ellie Nelson llevaba una camiseta azul marino y
pantalon de peto. Tenia unos diecisiete afios, era bastante bonita, con una
atrevida nariz y vibrantes ojos azules. Tenia buen tipo y lo sabia. Sonri6 a
los policias como si estuviera esperandolos. Carella y Kling supusieron que
Nesbitt la habria telefoneado desde la cabina de la heladeria.

—iHola! —saludo.

—Oficiales de policia —anuncié Carella y mostr6 su placa. La chica
apenas le echd una ojeada. ; Te molesta que entremos?

—~Claro, ¢por qué no? —dijo, apartandose de la puerta para permitirles
entrar en el apartamento. Una mujer de pelo gris con un chal de encaje



sobre los hombros se balanceaba en una mecedora verde cerca de la ventana
de la cocina. Estaba tejiendo al calor de un rayo de sol. Ellie capto el brillo
de los ojos de Kling y dijo:

—Mi abuela. No nos molestara. Pasen, pasen.

—¢ Vive alguien mas en este apartamento? —pregunt6 Kling.

—Mi madre, mi abuela y yo —contest6 Ellie, cerrando la puerta.
Entremos a la sala. ;Qué es lo que quieren?

La sala de estar estaba amueblada con un tresillo de terciopelo rojo.
Sobre una mesita de ruedas descansaba un aparato de television. No habia
cuadros ni fotografias en las paredes. La ventana que daba a la calle tenia
una cortina. La persiana estaba subida y se veia una mugrienta fachada de
ladrillo. Ellie se senté en uno de los sillones y sefial6 hacia el sofa. Los
detectives se sentaron frente a ella.

—FEntonces, ;qué es lo que quieren? —pregunt6 de nuevo.

—Creemos que eres la novia de Big Anthony —contest6 Carella.

—Asi es —afirmo Ellie, sonriendo.

—Se trata de Anthony Sutherland ¢verdad?

—Eso es, Big Anthony. Lo llamamos asi porque mide un metro noventa
y tres centimetros y tiene unos hombros asi de anchos —explicé Ellie.

—Y es miembro de los Yankis Rebeldes ;es cierto?

—Correcto. Yo también. De las mujeres auxiliares. Es una pandilla
genial. Solo me uni a ellos porque estaba saliendo con Big Anthony, ;sabe?,
y €l es el tesorero. Pero, tio jestoy mas contenta de haberlo hecho! Era muy
aburrido antes de juntarme con los Rebeldes. Quiero decir la vida. Podias
volverte loca en la escuela y no habia nada que hacer por las noches, solo
sentarse a ver la televisiéon. Los Rebeldes cambiaron toda mi vida. Bueno,
por supuesto, Big Anthony. Pero también los Rebeldes. Son un grupo de
chicos y chicas francamente simpaticos, de verdad. Son los mejores amigos
que tengo en el mundo.

—También Midge —pregunt6 Carella abruptamente.

Ellie quedo desconcertada.

—:Midge? —pregunto.

—Midge, una chica pelirroja, mide un metro cincuenta y siete
centimetros, pesa unos cuarenta y cinco kilos, tiene pecas en la nariz, lleva



una cadena de oro en la mufieca con una chapa en forma de corazon con el
nombre «Midge» grabado en ella.

—No la conozco —contest6 Ellie encogiéndose de hombros.

—~Creiamos que también era miembro de los Yankis Rebeldes —dijo
Carella.

—Nunca la he oido nombrar —aseguro Ellie.

—Okay, ¢cuando fue la dltima vez que viste a tu novio?

—FI miércoles por la tarde —contesto Ellie.

—:Donde?

—Vino aqui.

—¢Y lo has vuelto a ver desde entonces?

—No.

—:Sabes dénde esta?

—No.

—:Cuando estuvo aqui menciono que, tal vez, iba a salir de la ciudad?

—No.

—¢Cuanto hace que sales con €1?

—Casi un ano.

—¢Te ha llamado desde el miércoles?

—No.

—Ellie, hace un afio que sales con él, no te dice que va a salir de la
ciudad y no te llama desde que se fue. ;Quieres que nos lo creamos?

—Es la verdad —contesto Ellie y de nuevo se encogié de hombros—.
;Para qué lo quieren?

—Creemos que estda con esa chica, Midge —informé Kling
observandola atentamente.

—¢Big? —pregunto—. ;Esta con... esa chica, quienquiera que sea?

—Eso pensamos.

—No —asegur6 Ellie sacudiendo la cabeza—. Estan equivocados. Big
y yo salimos juntos ¢sabe? Estamos casi comprometidos, quiero decir que
pensamos casarnos jven? ;Qué estaria haciendo con... ella?

—Con Midge.

—Si, como se llame.

—Midge. Asi se llama. Una chica muy bonita, al parecer.



—Bueno, Big Anthony no... quiero decir, sencillamente no se iria con
otra chica, quiero decir, ;donde iria? Y de todas maneras, no lo haria.

—A Turman. Alli es donde se ha ido.

—¢Turman?

—Si, al otro lado del rio.

—Bueno, ;qué les hace pensar que se fue a Turman?

—Nos lo dijo su madre. Salio el miércoles por la noche.

—¢Eso dijo la Sra. Sutherland?

—Eso es.

—¢Que Big Anthony se fue a Turman?

—Si.

La chica quedd callada. Resultaba evidente (suponiendo que Randy
realmente la hubiera llamado para avisarla) que no le habia mencionado la
posibilidad de que los detectives le mintieran como le habian mentido a él.
Ellie se estaba mordiendo el labio inferior y pensando intensamente en lo
que acababan de decirle, la posibilidad de que su novio se hubiera ido el
miércoles por la noche a algin lugar al otro lado del rio, llevandose a una
chica que también era miembro de las auxiliares. Ahora los policias tenian
un guion y estaban dispuestos a representarlo una y otra vez hasta que
tuviesen lo que andaban buscando. No dudaban que Big Anthony habia ido
a Turman la noche del miércoles, conduciendo la furgoneta de la banda y
casi con seguridad, acompafiado de Midge y algin otro miembro de la
banda. Lo unico que querian averiguar era a qué lugar de Turman habia
ido.

—Esta chica, Midge —dijo Carella, empezando el segundo acto de la
misma opera, y de repente la mujer de la cocina llam6—: ;Eleanor?

—Si, abuela.

—Ven a hacer un té, Eleanor.

—Si, abuela —contestd, se levant6 rapidamente y sali6 de la habitacion.

Carella mir6 a Kling y suspird. Kling sacudié la cabeza con fastidio
porque sabia con exactitud lo que estaba pensando Carella. Habian estado
tan cerca, y tal vez ahora se les escabulliria.

La chica estuvo unos minutos en la cocina. Cuando regreso, se sent6 de
nuevo en el sillon, cruzd las manos en su regazo y dijo:



—Bueno, siento no poder ayudarlos, pero no sé donde esta Big y no
conozco a ninguna Midge. —Habia vuelto a su letania, repetia lo que
Randy le habia dicho por teléfono.

—¢Has estado alguna vez en Turman? —pregunté Kling. No pensaban
dejar que se escapara. Si se vieran obligados; serian capaces de decir que su
novio habia sido pillado in flagrante delito en el medio de la calle principal
de Turman en plena hora punta de la noche pasada.

—¢Turman?

—Turman. Turman —repitio Carella con un tono mas agudo—. Justo al
otro lado del puente Hamilton. No nos vas a decir que no sabes donde esta
Turman.

Ellie se amedrent6 por la dureza de su voz.

—Si, ya sé donde esta Turman.

—:Has estado alli?

—No... no recuerdo.

Eso significaba que si habia estado alli. El resto seria pan comido. Pero,
en vez de relajarse, sus modales fueron mas bruscos, sus voces mas
autoritarias, toda su actitud era mas rigida y despiadada.

—FEs mejor que te acuerdes —advirtio Kling.

—Y rdpido —afiadio Carella.

—Si no me puedo acordar, no me puedo acordar —dijo Ellie.

Sus ojos azules empezaban a llenarse de lagrimas.

—:Has estado alguna vez en Turman, si 0 no? —disparo Carella.

—De acuerdo, si. Creo que si estuve alli. Pero solo una vez.

—¢Cuando?

—No me acuerdo.

—Ahora escichame bien, Ellie —pidi6 Carella apuntandola con su
dedo—. Te vas a ver metida en un buen lio si no empiezas a decirnos la
verdad.

—FEstamos perdiendo el tiempo —opin6 Kling, simulando enojo—.
Llevémosla a la comisaria.

—No, espere un minuto, ;para qué? —pregunto Ellie. Sus ojos llenos
de lagrimas, aparecian ahora dilatados por el panico.

—:Cuando estuviste en Turman?



—Justo antes de Navidad.

—:Donde?

—No me acuer...

—iDodnde, maldita sea! —gritd Carella.

—Es un pueblo muy grande. No recuerdo.

—FEs un pueblo pequefio y si te acuerdas.

—¢Qué sucede, Eleanor? —pregunto la mujer—. ;Por qué esos gritos?

Kling se levant6 bruscamente del sofa.

—Tu abuela tendrd que pagar tu fianza —mintio—. Vamos, coge tu
abrigo.

—No, espere, yo...

—¢Si? —dijo Carella.

—¢Qué es lo que he hecho? —pregunto Ellie de un modo lastimoso.

—Quiero decir: ¢Qué es lo que he hecho yo?

—Estas reteniendo pruebas —contesto Kling—. Vamos.

Hizo ademan de coger las esposas de su cinturon. Eso fue decisivo.
Siempre recordaria cémo el ir a coger las esposas fue lo que hizo
derrumbarse a la chica. Recordaria el truco y lo usaria una y otra vez en el
futuro.

—De acuerdo, fui a una casa alli —admitié Ellie con voz queda, bajé la
cabeza y se miraba los pies.

—¢En qué casa? —pregunto Carella seguidamente.

—La tia de Big tiene una casa en Turman.

—:Donde? ;En qué calle?

—No lo sé.

—Maldita... —empez06 Kling.

—De verdad, no lo sé, jlo juro por Dios! Es una casa amarilla con
contraventanas blancas y hay una higuera en el jardin delantero. Estaba
cubierta con papel de brea cuando fuimos en diciembre. No conozco la
calle. Solo estuve alli aquella vez. ;Lo juro por Dios, no conozco la calle!

—:Como se llama su tia?

—Martha Walsh.

—:Donde vive?

—A la vuelta de la esquina. En la Avenida Phillips.



—Gracias —dijo Carella.

—Eleanor? —pregunt6 la mujer de la cocina—. ¢Estas bien?

—FEstoy bien —respondio Ellie sin conviccion.

El inspector Meyer-Meyer estaba teniendo problemas con las relaciones
publicas.

Montgomery Pierce-Hoyt le telefoneaba de nuevo y queria saber si el
teniente le habia permitido o no discutir la influencia de la television en los
actos de violencia.

—Si, me ha dado permiso —contest6 Meyer—. Siempre y cuando
quede bien claro que lo que diga es mi opinion personal y no se plantee en
modo alguno como el punto de vista oficial del departamento.

—~Oh, si, por supuesto —asintio Pierce-Hoyt— ;cuando puedo ir por
alli?

—FEstoy a punto de salir del despacho —informo6 Meyer.

—¢Cuando regresara?

—Tengo un compromiso oral, y luego voy derecho para mi casa.

—:Un compromiso oral? —preguntd Pierce-Hoyt—. ;Qué clase de
compromiso oral?

—Voy a hablar en una universidad de mujeres.

—¢:Sobre qué?

—Violacion. Como prevenirla.

—Suena muy interesante —opino Pierce-Hoyt.

—S1, es muy interesante —repitié secamente Meyer.

—Le importa que lo acompafie?

—Me voy en este mismo instante.

—Nos veremos alli. Me gustaria oir su conferencia. Tal vez aporte
algunas ideas interesantes para mi trabajo. ¢ En qué Universidad es?

—La Amberson.

—¢A qué hora va a hablar?

—A las tres en punto —contest6 Meyer, y no pudo resistirse a afiadir—:
si consigo colgar el teléfono.

—Alli estaré. ;Como lo reconoceré?

—Seré el Unico que esté en un estrado, detras de un atril, hablando
sobre violacion.



—Nos vemos —se despidio Pierce-Hoyt, alegremente, y colgo.

A Meyer no le gustaba Pierce-Hoyt. Todavia no lo conocia y ya no le
gustaba. Tampoco tenia ganas de ir hasta el centro, y atravesarlo un sabado
para dar una conferencia sobre prevencion de violaciones a un grupo de
chicas jovenes que posiblemente vivirian en dormitorios con chicos
estudiantes de las universidades cercanas sin parar de joder. Cuando su hija
Susie creciera diria que no. No, no puedes compartir tu cuarto con un chico.
No, no puedes traer un chico a esta casa y dormir con él en la misma
habitacion. Si, soy un hombre chapado a la antigua. Si esto fuera Polonia, la
tierra de mi abuelo, y le preguntaramos al rabino del pueblo: «;Roy, esta
bien que mi unica hija duerma con alguien antes de casarse?», el rabino
sacudiria la cabeza, se acariciaria la barba y contestaria: «INo esta escrito en
ninguna parte que tal acto pueda cometerse». La respuesta es no, Susie. No,
no, no.

Fue hacia el perchero y se estaba poniendo el abrigo cuando sono el
teléfono. Cotton Hawes y Hal Willis deberian estar trabajando este turno
con €l, pero no les habia visto el pelo desde la hora del almuerzo.
Rezongando, descolgé el auricular.

—Brigada 87, Inspector Meyer —dijo.

—Meyer, soy Grundy, de Turman. ¢Esta por ahi Carella?

—¢Grundy? —pregunté Meyer—. ;Quién es Grundy?

—Inspector Grundy de la policia de Turman.

—Hola Grundy, ;como estas?

—Muy bien. ;Esta ahi Carella?

—En este momento, no. ;Puedo hacer algo por ti?

—Si. Dile que encontramos la furgoneta. Un Chevy verde del sesenta y
cuatro con matricula de Isola, 741-8309, a nombre de un tal Randall M.
Nesbitt, direccion 1104 Dooley en Riverhead. La parte trasera de la
furgoneta esta impoluta, ninguna mancha. Estamos controlando el volante,
la palanca de embrague, estamos buscando pistas por dentro y por fuera,
pero suponemos que no vamos a encontrar nada.

—:Donde la...?

—Ahora iba a decirtelo —contest6 Meyer—. Hay un pantano a unas
seis millas de donde encontramos el cadaver de la chica. La furgoneta



estaba medio sumergida alli. Supongo que creyeron que era mas profundo
de lo que es.

—¢A qué hora...?

—La encontramos poco después del mediodia. El cartero cuando pasaba
por alli vio la parte trasera que sobresalia del agua.

—¢Algo mas?

—Eso es todo, ¢le diran a Carella?

—C(laro.

—Por si quiere preguntarme algo estaré aqui hasta alrededor de las seis
de la tarde.

—Le dejaré un mensaje.

—Gracias —dijo y colgo.

Meyer escribié una nota para Carella, eché una ojeada al reloj de pared
y se pregunt6 si el teniente lo habria escogido a él para esta conferencia
porque estaba calvo y, presumiblemente, parecia paternal, y por lo tanto
capaz de inspirar confianza a inocentes universitarias. Meyer no creia que
su aspecto fuera paternal. Pensaba que era bastante guapo e impetuoso, y
mas valia que lo fuera si tenia que estar en Amberson a las tres en punto.
Estaba abotonandose el abrigo y saliendo por la puerta de la balaustrada
cuando oy6 a Kling y Carella que subian al segundo piso por las escaleras.
Entraron en el pasillo cuando él llegaba a la escalera.

—Llamada de Turman, —informé— encontraron la furgoneta. Hay una
nota en tu mesa. —Mientras bajaba corriendo grito—: Iré derecho para casa
desde la universidad. Nos veremos el lunes.

—¢Qué universidad? —Ile gritd Carella— ;de qué estas hablando?

Pero Meyer ya se habia ido.

Carella ley6 la nota y telefone6 a Grundy inmediatamente. Ya eran casi
las dos y media y no habia que perder ni un minuto. Un patrullero del
estado contesto el teléfono y puso a Carella con la oficina de Grundy.

—¢Si? —pregunt6 Grundy.

—Recibi tu recado. Aqui hemos hecho algun progreso, hablando con la
novia del sospechoso y también con su tia. Quiero que controles una casa.

—¢Aqui en Turman?

—~Correcto. Aqui tienes la direccion, ¢tienes un lapiz?



—Dispara —pidi6 Grundy.

—FEl 304 de West Scoril Cafie. ;Te suena?

—Conozco la zona. ;De quién es la casa?

—Pertenece a la tia del sospechoso, una mujer llamada Martha Walsh.
Nos dijo que en invierno la mantiene cerrada pero el sospechoso tiene una
llave.

—Todavia no me has dicho su nombre —dijo Grundy.

—Big Anthony Sutherland.

—Ese seria «cerdo» ¢verdad?, ¢y el otro chico?

—No sabemos.

—Voy para alla —dijo Grundy.

Mientras que Meyer-Meyer contaba a una variada coleccién de no tan
virginales chicas universitarias que un violador era un individuo seriamente
perturbado, incapaz de disfrutar de una relacién sexual normal con una
mujer, el inspector Al Grundy conducia por el sombreado camino arbolado
de Scoril Carie y localizaba una casa amarilla de contraventanas blancas con
el numero 304 en el buzon exterior. Y mientras Meyer decia a su audiencia
que un violador espera que la victima esté aterrorizada ya que este terror
aumenta su excitacion, Grundy subia por el camino de entrada, pasaba la
higuera cubierta de papel de brea y llamaba a la puerta principal: no tuvo
respuesta y forzo la cerradura.

—~«Algunas de vosotras podéis pensar que la violacién no es algo tan
terrible. Es penetracion a la fuerza, cierto, pero si os sometéis a este asalto,
tal vez no resultéis heridas. Tal vez. Pero recordad que parte del interludio
psicologico que hace atractiva la violacion para este sujeto, es el aspecto de
tomar por la fuerza lo que estd haciendo. Y donde hay una cuestion de
fuerza existe el peligro de ser golpeado seriamente o incluso asesinado».

Habia un saco de dormir tirado en la sala de estar y ropa de cama en el
sofa. En el suelo, una caja vacia de pizza y dos latas de cerveza. Un
cenicero repleto de colillas descansaba en una mesita al lado del sofa.
Grundy olisqueo las colillas esperando encontrar chicharras de marihuana.
No habia. Entré6 en la cocina.



—«No quiero que os dé neurosis de violacion, no quiero que empecéis a
chillar si alguien os toca el hombro. Puede ser que solo quiera una moneda
para ir a beber, y si empezais a gritar y €l intenta callaros, lo que podria
pasar es que os rompiese el cuello, lo que es tan grave como ser atacada por
un auténtico violador. Sin embargo, quiero asustaros un poco y con lo
primero que 0s quiero asustar es con el autostop. Si quisierais ser violadas,
la mejor manera de conseguirlo es salir y empezar a hacer autostop. No
puedo garantizar que si os para un coche esta noche, os violaran con
certeza. Pero os garantizo que si hacéis autostop en el mismo sitio, a la
misma hora cada noche, alguien intentara violaros. Puede pasar una
semana, tal vez mas tiempo. Pero alguien lo va a intentar. Y vuestro aspecto
no influird para nada. Puedes estar de pie en aquella esquina envuelta en un
saco de patatas, con los rulos en la cabeza y una calentura en el labio, y eso
no echard para atrds al violador. Fl es un hombre enfermo,
presumiblemente, vosotras sois individuos sanos. jPor el amor de Dios! No
os expongais alocadamente a situaciones vulnerables o peligrosas».

Habia dos paquetes de seis cervezas en la nevera, una caja de leche,
algo de fiambre y un paquete, medio vacio, de pan de molde. En la mesa de
la cocina habia platos de papel usados y el cubo de la basura estaba lleno de
latas vacias, de judias estofadas, sopa, vegetales, carne picada. Tazas,
cubiertos, platos de sopa y cuchillos, sin fregar, se apilaban en el fregadero.
Grundy entro al dormitorio.

—«Como dice la cancion de The Fantasticks, hay muchos tipos de
violacion. Si tenéis una cita con un hombre conocido, y estais
besuqueandoos en su automévil y él decide tomaros a la fuerza, contra
vuestra voluntad, eso es una violacion, aunque le conozcais desde que tenia
seis afios. En una situacion asi, yo os aconsejaria que dejarais de besarlo,
que os metais un dedo en la garganta y que le vomitéis en el regazo. La
violacién mas seria, si se puede hablar de seriedad en una violacién, es
aquella que puede conllevar dafios fisicos o muerte. Un hombre os ataca de
repente, os amenaza a punta de cuchillo. No empecéis a decirle que es un
animal asqueroso, no intentéis hacerlo pedazos, porque puede decidir
haceros pedazos a vosotras, literalmente. Es emocionalmente inestable, su
ego no necesita mas golpes. He conocido victimas que han conseguido



librarse de ser violadas por tratar a su atacante con amabilidad,
comprension, carifio y humildad. Esto no siempre funciona, pero al menos
puede ayudaros a ganar tiempo hasta que, o bien pase alguien o bien podais
escapar. Una chica gano tiempo diciéndole al violador que sabia que €l la
habia estado siguiendo, y que pensaba que era la chica con mas suerte del
mundo porque ella era una cosita tan simple y tan gorda y él un hombre tan
guapo... Le echo los brazos al cuello y se puso muy sentimental, algo que
el violador no esperaba, y él perdi6 su ereccion y momentaneamente fue
incapaz de actuar. Cuando pudo volver al asunto que se traia entre manos,
que era poseer a esta chica a la fuerza, no os olvidéis, llegaron unos
paseantes y la chica escapo del ataque.

»Pero supongamos que un hombre os arroja a un matorral y empieza a
golpearos. Vuestra reaccién natural, aunque hayais decidido no oponer
resistencia, permanecer tranquilas, y asi tal vez él también se tranquilice, es
esquivar los golpes en la cabeza, alzar las manos para protegeros el rostro o
hacer cualquier otro gesto involuntario que denote miedo o resistencia y que
solo servira para provocarle todavia mas. Supongamos que nada de lo que
hayais dicho o hecho haya funcionado, estais en el suelo, él sigue
golpeandoos, va a violaros. El problema ahora es si queréis que os violen, y
tal vez os maten, o si queréis hacerle dafio a este individuo. Solo vosotras
podéis decidirlo. Si elegis no ser victimas, os puedo decir cémo hacerle
dafio y huir de él».

La cama estaba deshecha, las sabanas tenian manchas de sangre. Tirado
en el suelo, a los pies de la cama, habia un latigo de cuero de nueve colas.
La ventana estaba abierta de par en par. Grundy se asomé y mir0 hacia
fuera. Habia unos cuatro pies de distancia entre el marco y el suelo.
Envolvié cuidadosamente el mango de cuero del latigo en su pafiuelo y
después colocé una etiqueta para identificarlo y mandarlo posteriormente al
cercano laboratorio de policia de Allenby. Cerca de la cama, sobre el
asiento de una silla de espalda recta, se encontraba un bolso de mujer.
Grundy lo abrid.

—«Recordad que el mejor ataque es la sorpresa. Estais tumbadas de
espalda y el hombre este esta a punto de violaros. En vez de intentar
retorceros y escaparos, o empujarlo para quitaroslo de encima, empezad a



acariciarlo. Eso es, acariciarlo. Acariciad sus genitales, y después bajad
vuestra mano hasta sus testiculos y apretad. Apretad con todas vuestras
fuerzas. Vais a hacerle dafio, pero también vais a terminar con la violacion
en ese instante. Podéis preguntaros si podra perseguiros después, tal vez
golpearos mas fuerte que antes o incluso mataros. Os garantizo que podéis
ir corriendo hasta California y volver y que ese hombre seguira tirado en el
suelo incapaz de moverse. Esa es una manera de parar una violacion, si
decidis no ser victimas. Hay otra forma y sospecho que vuestra reaccion
seria decir: —Prefiero que me violen—. Por supuesto, la eleccién es
vuestra. Yo solo os doy opciones».

El bolso tenia tres barras de labios, un paquete de kleenex, dos chicles,
cuatro bonos para el metro, tres billetes de un ddlar, cuarenta centavos en
calderilla y una tarjeta de miembro de la Organizacion Estudiantil de la
Escuela Whitman de Riverhead. El nombre de la tarjeta la identificaba
como Margaret Me Nalhy. No habia nada en la casa ni en sus alrededores
que identificara de alguna manera a los dos chicos que, presumiblemente, la
habian asesinado.

—«Otras veces, actuad por sorpresa —dijo Meyer—. Poned vuestras
manos suavemente en la cara del violador, con las palmas contra su frente,
acariciadle la cara mientras susurrais palabras de amor, dejadle creer que
estais de acuerdo con sus planes. Tendréis los pulgares cerca de sus ojos. Si
tenéis valor para hundir los pulgares en un huevo duro, también podréis
hundirlos en los ojos de este hombre. Le sacaréis los ojos, lo dejaréis ciego.
Pero no os violara. Os garantizo que durante el proceso de una violacion,
habra siempre un momento en que tendréis la oportunidad de acariciar los
genitales del hombre o de tocarle la cara. Estas son sus partes vulnerables, y
si actuais por sorpresa, sin que se note que estais preparando un ataque, no
sospechara lo que le va a ocurrir hasta que ya sea demasiado tarde.
Retorcerle los testiculos le incapacitara, pero tal vez no le hiera
permanentemente. Sacarle los ojos es una medida drastica y podéis pensar,
justificadamente, que hacerle esto es peor que lo que él quiso haceros a
vosotras, que los medios para prevenir una violacion son peores que el
delito en si. La eleccion es vuestra».

Meyer se sec0 las sienes con su pafiuelo y luego afiadio:



—:Hay alguna pregunta?
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SIETE

Esos negros Escarlata pillaron a Big Anthony y a Jo-Jo por pura casualidad,
y asi empez0 todo el problema que vino mas tarde. Yo no estaria aqui, si no
fuera por lo que sucedi6 ayer.

Me llamaron por teléfono en la madrugada del jueves, debian ser como
las tres o las cuatro de la mafiana y me sacaron de la cama. Mi gente sabe
que estoy disponible a cualquier hora del dia o de la noche, eso es lo que
implica ser el jefe. Sirves a tu gente. Siempre estoy alegre y cortés cuando
me telefonean, no importa a qué hora sea. El teléfono de mi casa se
encuentra en la cocina, fui hasta alli en calzoncillos y hacia mucho frio,
cortan la calefaccion del edificio sobre las once de la noche, para desanimar
a las ratas a salir de sus calidos escondites. Estoy bromeando, pero es
verdad que no hay calefaccion a partir de las once de la noche hasta, tal vez
hasta las siete o las ocho de la mafiana. jEsos caseros miserables! De todas
formas, alli estoy levantado, congelandome en calzoncillos y Big Anthony
me dice que esta en una cabina a la salida de un comedor de la Rute 14 de
Turman y que ha tenido que tomar serias medidas con Midge. Es un codigo
secreto que tenemos en la pandilla, «serias medidas» ¢sabes?, quiere decir
que ha tenido que matarla.

Permaneci muy tranquilo, siempre estoy tranquilo. Le dije a Big
Anthony que, posiblemente habia hecho lo correcto, si a su juicio tenia que
haber sido asi y le pregunté si habia habido testigos, a lo que me contesto
que no, que creia que no. Le dije que en ese caso deberia volver a casa de su
tia y quedarse tranquilo, que permaneciera fuera de la ciudad y que nosotros
controlariamos de cerca la situacion hasta ver como se iba desarrollando.
Eso fue la noche del jueves; bueno, en realidad ya era la mafiana del
viernes. El sabado llegais vosotros, muchachos, a hablarme en la heladeria,
con vuestra historia falsa, primero de un robo a una gasolinera que luego



cambiasteis a que buscabais a Midge por un atraco con navajas, aunque yo
ya sabia que era todo un camelo. Vosotros, chicos, pensabais estar siendo
muy listos, pero a mi no me engafia nadie. De hecho, me estabais haciendo
un favor. Porque me estabais haciendo saber que la furgoneta estaba
«quemada» y que buscabais a Big Anthony en relacién con la muerte de
Midge. Eso es todo lo que conseguisteis con la visita. Os dije el nombre de
la novia de Big porque no veia nada malo en que la visitarais, teniendo en
cuenta que habia pensado telefonearla en el momento en que os fuerais. Por
supuesto, asi lo hice, le adverti que cerrara la boca, que os dijera que no
sabia donde estaba Big y que no conocia a nadie llamado Midge. En cuanto
colgué, llamé a Big a casa de su tia en Turman y le dije que se deshiciera de
la furgoneta, que estaba quemada por sospechosa. También le dije que se
fuera de Turman y regresara a la ciudad, porque sabia que toda la accion
estaria alli, ;entiendes?, y que a nadie se le ocurriria buscarlo aqui. Eso
estuvo muy bien pensado. Estoy siempre alerta, viendo como ser mas listo
que los demas.

Asi que llega el domingo, ayer, y no sé ni una palabra de Big. Al
principio pensé que estaria extremando las precauciones, que habria
regresado a la ciudad con Jo-Jo y que ambos estarian escondidos en alguna
parte sin arriesgarse siquiera a llamar por teléfono, ;porque quién sabe en
estos tiempos donde puede haber un micré6fono escondido? Yo pensé que, si
nosotros pudimos esconder uno, podria hacerlo cualquier otra persona en
los Estados Unidos. ¢Qué se lo impediria? Y tal vez Big pensaba lo mismo
y tenia miedo de llamar. Estaba viendo el partido de ftitbol en la televisién,
solos Toy y yo. Mi madre estaba visitando a su hermana al otro lado de la
calle. Mi viejo, como de costumbre, habia salido a beber. Esta cobrando el
paro y tiene tuberculosis, pero eso no le impide dejar la priva. No puede
pasar delante de un bar sin entrar y beber hasta desmayarse. Esta muy
orgulloso de mi porque sabe que soy el jefe de una pandilla importante. Yo
lo honro y lo respeto excepto en la bebida. No puedo soportar ningun
exceso. Esta loco de beber tanto y perder el control. Controlarse es algo
importante. Mi lema es controlar todo el tiempo. De cualquier modo, me
alegraba que no estuviera en casa porque asi tenia un rato para ver el fttbol
y descansar con Toy. El juego estaba muy animado y me hizo olvidar que



Big no habia llamado aun. No queria pensar que le hubiera pasado algo, que
tal vez, lo hubiera cogido la pasma de Turman antes de que regresara a la
ciudad.

El teléfono sono6 sobre las tres de la tarde, en medio de una jugada muy
buena. Entré a cogerlo en la cocina, esperando que fuera Big. En vez de él,
era Mighty Man, el consejero de los Escarlatas.

—Hola —salud6—, ;como va todo por ahi, en la Avenida Dooley?

—Perfectamente bien —le digo— ¢a qué debo el honor de esta
llamada?

—Tenemos a dos de los vuestros —informo.

—¢ A quién? —le pregunto—. ¢De qué estas hablando?

Bueno. Me dijo de qué hablaba. Se trataba de que por la casualidad mas
loca y mas tonta, Big y Jo-Jo se tropezaron con un grupo de Escarlatas que
los hizo prisioneros. Asi fue cémo sucedi6. Los Escarlata os diran un
monton de camelos de como fallaron Big y Jo-Jo, pero no es verdad. Fue un
accidente, sencilla y llanamente, ambos son leales.

En cuanto hundieron la furgoneta, Big y Jo-Jo se imaginaron que si
estaba quemada también lo estarian sus chaquetas de la pandilla, por lo que
llevaban pintadas al dorso, nuestro simbolo ¢ya sabes? Asi que se las
quitaron, las guardaron y se pusieron a hacer autostop solo con los jerséis
puestos. Mira, tio, el sabado hizo un frio terrible, ;no es cierto? Hicieron
dedo unas dos horas hasta que les pararon y los dejaron cerca del puente,
tuvieron que caminar y luego cogieron el metro hasta Riverhead. Fue al
bajarse en Hitchok cuando empezaron los problemas.

El lio tuvo que ver con los polis y se trato de la coincidencia mas loca,
ya que lo que sucedié fue que una jauria de perros estaba atacando a una
chiquilla en la calle y debia haber unos mil coches de policia intentando
ahuyentar a los perros. Big me cont6 mas tarde que no habia visto tantos
polis en su vida. Y seguian llegando polis desde todo el barrio para ayudar
en esta situacion de perros salvajes; alguien debid llamar a una patrulla de
auxilio o algo asi, la zona era un enjambre de pasma. Asi que Big se
imagino que lo siguiente que pasaria seria que uno de los polis lo pararia,
tal vez tenian su descripcion y acabaria languideciendo en Calcutta, esa



bonita carcel que tenéis, asi que hizo lo que yo habria hecho en
circunstancias similares. Volvio al metro y siguio hasta la siguiente parada.

La siguiente parada era Avenida Gateside, donde tienen su club los
Escarlata. Big sabe dénde esta el club y no tenia ninguna intencion de
acercarse por alli. El1 y Jo-Jo iban a rodear el territorio Escarlata para
dirigirse al centro, esperando que la pasma ya se hubiera ido cuando ellos
llegasen alli. Pero ambos tenian mucha hambre, esto era sobre las cuatro de
la tarde, ya empezaba a oscurecer. No habian comido nada desde el
desayuno porque salieron de la casa en cuanto los telefoneé, hundieron la
furgoneta y se dirigieron hacia la ciudad. Eso seria sobre, no sé, ;a qué hora
me encontrasteis en la heladeria?, ;las once y media o asi? En cualquier
caso, ya era por la tarde y tenian hambre, asi que se pararon en una pizzeria
y pidieron un pastel de salchicha. Estaban comiéndolo cuando entraron
cinco tipos negros, llevaban chaqueta roja con mangas blancas, eran, todos
ellos, Vengadores Escarlatas.

Big y Jo-Jo no tuvieron forma de largarse a tiempo. Estaban comiendo
pizza en una de las mesas y lo siguiente que pasé es que la mesa estaba
rodeada. Big y Jo-Jo no llevan armas, porque tienen miedo de que puedan
pillarlos y no quieren llevar nada por si eso sucede, y todos los negros van
armados. Uno de ellos ensefia a Big una 45 que lleva debajo del abrigo y le
dice que salga de la mesa tranquilo y sin hacer ruido o de lo contrario vera
sus sesos esparcidos por encima de la pizza.

Big y Jo-Jo son valientes, nunca se escaparian de una pelea. Pero la
situacion era demasiado, asi que salieron con los Escarlata y asi empezo
todo el tema de los prisioneros. Lo que Mighty Man me dijo por teléfono es
que tenia a Big y Jo-Jo en su poder en un lugar donde no los encontrariamos
nunca y que no los soltaria hasta que negociasemos una paz que resultara
satisfactoria para su pandilla. También mencion6 que nos estaba
demostrando, a los Renos, una gran consideracion al no ejecutar a Big y Jo-
Jo inmediatamente, por ser miembros de la pandilla responsable del
asesinato de su jefe, su mujer y su hijo. ;Qué te parece ese razonamiento?
Yo habia ordenado el golpe de la noche del pasado sabado porque estaba
intentando acelerar las negociaciones de paz y ahora jMighty Man me dice
que considera unos criminales a los miembros de mi pandilla! ;Ves qué



manera tan desvariada de pensar? Tienes ese tipo de pensamientos y
entonces resulta que lo que haces para protegerte, a ti 0 a tu honor, o tus
esfuerzos sinceros para traer algo de paz a este barrio se convierte en algo
malo en vez de algo bueno. Tio, no estaba para nada de acuerdo con la idea
de Mighty Man, te lo aseguro. Sé lo que esta bien, y no es correcto coger a
dos tipos que estan comiendo pizza, sin meterse con nadie, hacerlos
prisioneros y luego usarlos para conseguir algo que de otra manera no
conseguirias.

Asl que le dije a Mighty Man que no habria mas negociaciones hasta
que no soltaran a Big y Jo-Jo, y Mighty Man me dice que no los soltara
hasta que haya negociaciones. También dijo algo sobre haber matado a
Lewis, a su mujer y a su hijo, y yo le dije que no sabia nada de quién habia
matado a ninguno de esos, pero que con mucho gusto lo ayudaré a
encontrar a los criminales en cuanto suelte a los prisioneros y negociemos
una paz justa. También le dije que si le hacia algun dafo a Big o a Jo-Jo
mas valdria que se cuidara el culo. Nunca blasfemo, como ya he dicho, pero
ahora estaba tratando con un animal asqueroso y tenia que hablarle en su
mismo idioma. Se lo puse todavia mas claro. Le dije que si le pasaba algo a
Big o a Jo-Jo, fuera pensando en pasar el resto de su vida en Fort Knox ya
que seria el unico lugar donde no podriamos encontrarlo. Y le dije que
mejor nos devolvia a ambos esa noche a medianoche, esto era el domingo, o
de lo contrario, el lunes empezaria a pensar que lo que le habia pasado a su
jefe era jugar a las damas con nifios pequefios.

Mighty Man me dijo que me fuera a tomar por el culo.

Esas fueron, textualmente, sus palabras.

Las estoy usando solo para demostrar qué clase de animales son los
Escarlata y con qué gente nos las estabamos viendo.

La medianoche llegé y pasé y seguiamos sin Big ni Jo-Jo. Convoqué
una reunion de la junta y les conté lo que habia planeado hacer. Johnny
rehusé seguir adelante. Todavia no sabia que Midge estaba muerta, pero se
negd a seguir el plan porque dijo que estaba cansado de tanto
derramamiento de sangre y asesinato. Dijo que preferia dimitir de la
pandilla antes de involucrarse en mas muertes. Le expliqué a €l y a la junta
que esto no era matar seres humanos, era matar animales asquerosos, matar



al enemigo. Y no olvidéis, dije, que en este momento, Big y Jo-Jo estaran
pasando por sabe Dios qué clase de penas; y Johnny me interrumpio y me
dijo: ¢Qué estan haciendo de vuelta en la ciudad? ;Ddénde esta Midge?

Le dije que habia habido un cambio de planes, que Midge estaba bien y
que no me apartase del tema de conversacion. Lo principal era que Big y
Jo-Jo estaban prisioneros y que no ibamos a dejar que el enemigo los
sacrificara ni tampoco ibamos a ablandarnos con el enemigo mientras
retuvieran a los nuestros. También le dije a Johnny que no existia eso de
dejar la pandilla, que, si se negaba a ir en contra de los Escarlata, mafiana
por la noche lo consideraria un desertor y que seria mejor que se fuera del
pais porque nunca mas podria poner un pie en territorio Reno sin haber
pagado todo el castigo. Habia demasiados tipos en la pandilla deseando
sacrificar hasta sus vidas por el bienestar general, demasiados tipos como
Big y Jo-Jo que estaban en este momento en manos del enemigo pasando
grandes penurias para que pudiéramos tener una paz justa y duradera, como
para que yo tuviera clemencia con un desertor. Si pensaba que podia
alejarse de una pelea y luego tener amnistia por mi parte, estaba muy
confundido.

Entonces Johnny dijo que si tuviera que irse a la China, lo haria, pero
que no iba a matar a nadie mafiana noche. Asi que le dije que saliera fuera.

—:Donde esta Midge? —me pregunt6 de nuevo.

Le dije que eso no era asunto suyo puesto que se trataba de un traidor a
la pandilla y que no era un miembro de esta con ningun derecho.

Dijo que la encontraria y luego se fue.

Y ahi fue cuando dije a la junta que parecia necesario tomar serias
medidas y mandé a La Bala y a Chingo que siguieran a Johnny y se
aseguraran que no nos diera mas problemas.

La brigada de Charlie Broughan en la calle 101 se ocup6 del caso. El
propio Broughan estaba de servicio, salié a las cuatro de la mafiana, hablo
con los patrulleros y luego entro6 en el solar vacio donde yacia el cuerpo del
muchacho, aplastado contra la verja. Era una noche muy fria. Ropas tiesas
por la escarcha colgaban de cuerdas que iban desde un poste a un extremo
del solar hasta varias ventanas de la parte trasera del edificio al otro lado de
la verja. El1 muchacho solo llevaba pantalones, calcetines y una camisa.



Tenia dos agujeros de bala en la parte de atras de su cabeza. O bien estaba
descalzo cuando lo asesinaron o alguien le habia robado los zapatos después
de muerto. Broughan era policia desde hacia mucho tiempo y sabia que
matar a alguien para robarle sus zapatos no era algo imposible en esta parte
de la ciudad. En el suelo, cerca del cuerpo, encontré dos botones de latén
con el hilo todavia pegado a ellos y supuso que los habrian arrancado de
alguna prenda, posiblemente de un chaqueton que llevara sobre la camisa.
Los puso en una bolsa y los etiquet6 para transferirlos al laboratorio.

Una jauria de perros salvajes llegd al solar mientras Broughan estaba
trabajando alli. No bromeé con ellos. Saco su pistola y primero mat6 a un
pastor aleman y luego a un mestizo enorme, negro con manchas blancas.
Los otros cuatro perros de la jauria salieron corriendo del solar y Broughan
sigui6 trabajando buscando huellas, armas, articulos personales, algo por
donde poder empezar. Después que el forense termind su examen, registro
los bolsillos del muchacho. No llevaba ninguna identificacién, otro mds,
pensoO Broughan.

Estaba picado con esa cuestion asi que le pidio al fotégrafo que tomara
una foto de la cara del muchacho con su Polaroid y se la llevo con él de
vuelta a la central.

Habia 2117 fotografias en los ficheros de Broughan sobre bandas
callejeras de Riverhead. Ya habia mirado 428 cuando encontr6 la que
correspondia a la foto Polaroid de la victima. El dorso de la foto traia el
nombre del chico, Jonathan Quince, y su direccion, el 782 de Waverly. El
muchacho habia estado afiliado a una banda conocida como los Yanquis
Rebeldes.

Broughan mird el reloj de pared.

Eran las 5:20 a. m.

Llamo a la central del distrito 87. El inspector Bob O’Brien contesto al
teléfono. Broughan se identifico y después dijo:

—Tengo algo que puede interesarle a Carella. ;Esta por ahi?

—Llegara sobre las ocho —dijo O’Brien.

—Le diras que me llame en cuanto llegue?

—Correcto.

—Gracias.



Broughan colgd, dudd en llamar a Carella a su casa y decidio dejarlo
dormir. Esto podria esperar un par de horas.
Confiaba en que asi fuera.

L.a madre de Jonathan Quince era una mujer de unos cuarenta y tantos afos,
rechoncha, de pechos abundantes y ojos azules tirando a gris. A las ocho y
media de la mafnana del lunes, 14 de enero, cuando Carella y Kling
llegaron, ya estaba vestida y lista para ir al centro a trabajar en un almacén
de ropa. Se identificaron y entraron en el apartamento. La Sra. Quince les
dijo que esperaba que fueran breves ya que tardaba veinte minutos en ir a
trabajar en metro y todavia no habia desayunado. También esperaba que no
les importase que fuera bebiéndose el café mientras le decian de qué se
trataba el problema. No les pregunto si les apetecia una taza. Su hijo habia
sido miembro de una banda callejera y sabian que la policia ya habia estado
alli otras veces, lo menos que se podia decir de su cordialidad es que era
muy forzada.

—Sra. Quince —empez6 Carella— siento ser el portador de malas
noticias, pero...

—Johnny —dijo inmediatamente, con desazon; el nombre se estrangulo
en su garganta.

—Si.

—¢Esta muy mal herido?

—Ha muerto —respondio6 Carella.

—No.

Ninguno de los policias hablo.

—No —repitio la Sra. Quince.

—Lo siento —dijo Carella.

—¢:Como?

—Alguien le disparo.

—¢Quién?

—No lo sabemos.

—FEsas bandas —coment6 y sacudio su cabeza. Una mirada de hielo
cubria sus ojos, toda su cara se habia paralizado de repente—. Ya se lo



habia dicho.
—Sra. Quince, ;conoce usted a una chica llamada Margaret Me Nalhy?
—:Midge? Si. ;Por qué? ;Tiene algo que ver con esto? ;Se pelearon

por ella?

—No sefiora. La asesinaron el jueves por la noche y nosotros...

—iDios mio! —exclam6 la Sra. Quince—. jDios mio! ;Qué esta
pasando?

—Tenemos entendido que era la novia de su hijo. —La Sra. Quince no
contestd. Miraba fijamente para su taza de café como si esperara encontrar
alli una negacion de lo sucedido.

—¢Sra. Quince?

—Si —dijo confusamente—. Era su novia. Si.

—Sra. Quince, existe la posibilidad de que sus muertes estén
relacionadas. Todavia no estamos seguros de qué es lo que esta pasando,
pero...

—:Donde esta? —pregunto de repente.

—¢Su hijo? En el dep6sito de cadaveres Hospital Washington.

—:Estan seguros de que se trata de é1?

—Si, estamos bastante seguros. El inspector Broughan que lleva este
caso...

—¢Qué quiere decir? ;No es su caso?

—Oficialmente no. El inspector que recibe la denuncia es, normalmente
designado para el caso.

—Entonces ;como sabe que es Johnny?

—Porque el inspector Broughan tiene una foto que es igual que...

—Las fotografias engafian.

—... la foto de sus archivos —concluy6 Carella—. No creemos que se
trate de un error. Sra. Quince. Lo siento.

—~Quiero ir al deposito de cadaveres —dijo—. Quiero asegurarme yo
misma.

—Por supuesto.

—Sabia que pasaria algo asi —afirm6—. Mas tarde o mas temprano,
tenia que pasar.

—Por qué dice eso?



—Sabia que pasaria desde los tiempos del aborto.

—:Qué aborto? ;Puede hablarnos de eso?

—Cuando Midge quiso abortar y ellos le dijeron que no.

—¢Quién dijo que no?

—La banda de Johnny. Los muchachos de su banda. Le dijeron que no
podia. Los chicos vinieron a verme, me dijeron que querian casarse porque
la banda decia que Midge no podia abortar. Me negué. Midge solo tenia
quince afos y Johnny diecisiete. ;Como puedes dejar que se casen dos
chicos tan jovenes? Les dije que estaba de acuerdo con... como quiera que
se llame... el que tiene una sonrisa falsa, el que es el jefe. Dar el bebé en
adopcion. Cometi un error. Los chicos nunca lo superaron. Ninguno de los
dos. Y Johnny empez6 a tener problemas con la banda desde el momento en
que Midge tuvo el bebé y lo dio en adopcién. Crei que estaba haciendo lo
correcto. Eran tan jovenes. ;Coémo puedes dejar que se casen dos nifios? No
sabian, no es nada facil, mi propio matrimonio... no sabian. Queria
ayudarlos. Cometi un error. Tendria que haberles dado mi bendicion y
animarlos. Entonces, tal vez, esto no habria sucedido. Tal vez hubiera roto
con la banda de una vez por todas y esto no hubiera sucedido. —De pronto,
parecio recordar algo muy significativo y dijo con aire sorprendido—: El
cumpleafios de Johnny fue hace dos semanas. Cumplié dieciocho afios.
Quiero ir al hospital. Quiero asegurarme que se trata de él. Tengo que
asegurarme. ;INo lo ven? ;No me entienden?

—Si, Sra. Quince.

—Porque me tengo que asegurar.

—Sra. Quince. Sé que le gustaria que cogiéramos al que mat6 a su hijo,
tal vez pueda ayudarnos a hacerlo.

—Si —dijo. Su voz sonaba desentonada. Parecia no estar escuchando.

—Voy a decirle lo que ya sabemos y también lo que pensamos.
Sabemos que Midge Me Nalhy apareci6 asesinada en los bosques que
rodean la autopista 14 de Turman, al otro lado del rio, el viernes, por la
mafiana. Un testigo ocular vio a dos jovenes que usaban chaquetas de los
Yanquis Rebeldes, y también una furgoneta con la insignia de la banda en
los paneles de las puertas. Desde entonces hemos encontrado la furgoneta
abandonada y también la casa en la que creemos que Midge estuvo cautiva.



Pertenece a una mujer llamada Martha Walsh, que es la tia de un Yanqui
Rebelde llamado Big Anthony.

—Si —dijo la Sra. Quince.

—Tenemos muy buenas razones para creer que Big Anthony y otro
muchacho se llevaron a Midge a Turman el miércoles por la noche, y luego
por algin motivo la asesinaron. Todavia no sabemos por qué. Tampoco
hemos localizado atn a Big Anthony.

—:Creen que él mat6 a mi hijo?

—No sabemos. Cuando lo encontremos podremos hacerle unas
preguntas. Ya tenemos suficientes cargos para arrestarlo. Por eso
necesitamos su ayuda.

—¢Qué ayuda? —pregunto.

—Para encontrarlo, para encontrar a Big Anthony.

—¢Como puedo ayudarlos?

—:;Habia algun sitio... menciond Johnny algin lugar donde irian los
miembros de la banda si necesitaban... bueno, si necesitaban estar fuera de
circulacién por algin tiempo?

—¢Qué quiere decir?

—Para esconderse.

—:Esconderse?

—De la policia. ;Habia algtn lugar, aqui en la ciudad, donde pudieran
ir? ¢Aparte del club de Hitchoow con Dooley? ;Algun lugar que la policia
no conociera?

—No sé de un sitio asi en la ciudad.

—Los archivos del inspector Broughan indican que Johnny habia tenido
problemas con la ley en distintas ocasiones...

—Si —dijo, y afirmo6 con la cabeza.

—Sobre todo estamos muy interesados en junio del afio pasado, cuando
la brigada de la 101 no pudo localizar a su hijo durante seis dias.
Finalmente, se present6 en la comisaria y dijo que no sabia que lo habian
estado buscando, pero que alli estaba y que qué querian saber.
Aparentemente habia estado escondido en alguna parte mientras se
preparaba una buena coartada. ; Recuerda aquel incidente, Sra. Quince?

—No.



—Tenia que ver con un tiroteo.

—No, no me acuerdo.

—Fl pasado junio, a final de mes.

—No.

—:Recuerda si Johnny pas6 algin tiempo fuera de casa el pasado
junio?

—No.

—Recuerda al policia que estuvo aqui preguntando por €1? El
Inspector Broughan? ;De la brigada 101?

—Si, de eso me acuerdo. Pero yo no siempre estoy aqui.

—Pero usted estaba aqui cuando vino el inspector Broughan a
preguntar por Johnny. Eso fue en junio, Sra. Quince.

—Si, aqui estaba. Pero solo habia venido a buscar algo, no recuerdo
qué. Creo que me habia confundido de zapatos, creo que era eso. Llevaba
unos negros, creo, y necesitaba los azules. Si, eso fue. No paso mucho
tiempo aqui ;sabe?

—:Donde se queda? —pregunt6 Carella.

—Me quedo con un amigo. Mi marido y yo estamos separados ;sabe?

—¢Estaria usted con su amigo en junio? ;Cuando Johnny desaparecid
durante seis dias?

—Supongo que si, no me acuerdo con certeza. No estoy por aqui
demasiado a menudo. No me gusta este edificio. No me gustan los vecinos.
Empiezan a llegar muchos hispanos. Casi todo el tiempo estoy con mi
amigo. Johnny es un adulto, puede cuidarse solo. —Titubed, dandose
cuenta de lo que acababa de decir—. Yo... yo siempre pensé que podria
cuidarse solo —dijo—. No se podia... no se me podia pedir que lo vigilara
en todo momento. Ya tenia dieciocho afios. A su edad yo ya estaba casada.

—¢Tiene usted mas hijos, Sra. Quince? —pregunt6 Kling.

—Tenia otro hijo. Lo mataron en Vietnam.

—Lo siento.

—Si —dijo la Sra. Quince afirmando con la cabeza. Mi marido se fue
en 1965, creo que ni siquiera sabe que nuestro hijo mayor muri6 en la
guerra. Me pregunto si alguna vez sabra que ambos estan muertos, ahora. O
si le importa. Oi que estaba viviendo en Seattle. Alguien me dijo que lo



habian visto en Seattle, no recuerdo quién. Alguien. Me dijeron que parecia
muy feliz. —La Sra. Quince afirmé con la cabeza de nuevo—. Es dificil
criar sola a dos muchachos, ;sabe? Deberia haber un hombre cerca para,
para... no sé, —dijo encogiéndose de hombros—. Es dificil. Hice lo mejor
que pude. Intenté hacerlo bien. Cuando Roger quiso alistarse le dije que no,
pero se marchd. Y cuando supe que Johnny andaba con una banda intenté
hablar con él, pero... ¢saben?... es muy dificil si no hay un hombre en casa.
Simplemente la mandan al diablo ;sabe? Eres su madre, pero te dicen «vete
al diablo» y hacen lo que quieren. Johnny no era ningin santo. Tenia
problemas con la policia desde los doce afios. Supongo que lo peor fue
cuando le dispar6 a aquel chico...

—¢Eso fue el pasado junio, Sra. Quince?

—Si. Usted hablaba de aquel tiempo. Le dispar6 a un chico que
pertenecia a otra banda. No recuerdo el nombre de la banda. Tienen unos
nombres tan tontos. Es todo tan tonto.

—Puede haber sido los Cabezas de la Muerte?

—No lo sé. No recuerdo.

—Cuando vino el inspector Broughan buscando a Johnny... ;ya sabia
que habia disparado a alguien?

—Si.

—¢:Pero no se lo dijo al inspector Broughan?

—No.

—:Sabe lo que le paso al chico que disparo su hijo, Sra. Quince?

—Si. Muri6 en el Hospital Washington.

—Si, —dijo Carella.

—Si, ya sé. —Alz6 la barbilla, sus ojos buscaron los de Carella—. ; Qué
queria que hiciera, sefior? ;Que lo entregara? Era mi hijo. Habia perdido
uno el pasado noviembre, no tenia intencién de perder al otro. No es que
tenga mucha importancia ahora. Vives por aqui y te pilla. Tiene que pillarte.
—De nuevo bajo los ojos—. No conozco al hijo de ningun rico que haya
muerto en aquella guerra, ;y usted? Y tampoco conozco al hijo de ningun
rico que aparezca asesinado en la calle en mitad de la noche. Si existe Dios,
sefior, no conoce la gente pobre.



—Sra. Quince —dijo Carella, cuando el inspector Broughan estaba
buscando a su hijo el pasado junio ;sabia donde se escondia?

—Si —contest6—. Lo sabia.

—c:Donde? —pregunt6 Carella inclinandose hacia adelante.

—No servira de nada —asegur6 la Sra. Quince—. Estaba en la casa
aquella de Turman.

A las cuatro en punto de esa tarde, precisamente una semana y doce
horas después de que los seis cuerpos aparecieran en la zanja de la
compaifiia de teléfonos, Carella tuvo una llamada de Phyllis Kingsley, la
hermana del hombre blanco de barba que estaba con Eduardo y Constantina
Portoles en la noche que los tres fueron asesinados. Phyllis le dijo que una
chica llamada Lisa Knowles se habia comunicado con ella. Habia volado
desde California en cuanto supo la muerte de Andrew Kingsley. Queria
hablar con la policia. Se hospedaba en el hotel Farragut en el centro de
Isola.

Carella le dio las gracias a Phyllis, colgo el teléfono solo un instante y
en seguida llamo a Farragut.
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OCHO

No lleg6 al centro hasta poco después de las cinco de la tarde.

La noche habia caido sobre la ciudad, las farolas estaban encendidas, los
oficinistas habian empezado su apresurada vuelta a casa. Recorri6 dos
manzanas buscando un sitio para aparcar y al final tuvo que dejar el coche
en un garaje. No le gustaba mucho tener que hacer esto ya que sabia que no
le reembolsarian, aunque entregara recibos. Las calles estaban congeladas
por el frio. Los peatones pasaban rapidamente a su lado en direccion al
metro, kioskos y paradas de autobus, con las cabezas inclinadas contra el
fuerte viento, las manos dentro de las solapas de sus abrigos o hundidas en
los bolsillos. Mir6 para el cielo, confiando que no nevara. No le gustaba la
nieve. Teddy le habia convencido de una vez para ir a esquiar y casi habia
roto una pierna en la primera pendiente, desde entonces pasaba de esquiar y
de nieve y también del frio que se mete en los huesos y le hace sentirse a
uno miserablemente. Penso en Midge Me Nalhy, tirada sobre el barro y las
hojas, con la blusa rigida de sangre. Pensé en Johnny Quince, con dos
agujeros de bala en la nuca, llevando solo pantalones y una camisa. Y penso
en los seis cadaveres desnudos tirados en la zanja de la compafiia de
teléfonos. Se apresuro en direccion al hotel.

El Farragut era un antro donde se alojaban putas, yonquis, camellos y
chulos. Si Carella hubiese querido hacer media docena de arrestos, ya que
estaba alli, simplemente para que el viaje al centro no fuera una pérdida
total, habria podido hacerlo con facilidad. Pero este no era su distrito, Yy,
supuestamente, aqui habia policias para proteger a los ciudadanos, mantener
la moralidad y seguir la lucha inacabada contra el abuso de narcoticos;
dejaria que sus madres se preocuparan. Entre tanto la preconcebida idea que
se formo de Lisa Knowles no fue muy buena. ;Qué hace una buena chica
como td en un sitio como este?, se preguntaba, incluso antes de conocerla.



Como resulto ser, Lisa Knowles era una buena chica. Simplemente no
tenia dinero y habia cogido una habitacién en el Farragut porque era lo mas
barato que pudo encontrar. Lisa era el prototipo de la joven, radiante y sana
chica californiana. Tenia diecinueve afios, descalza, muy alta, por lo menos
un metro setenta y cinco centimetros, con brillantes ojos azules que
centelleaban en su bronceado rostro, una cascada de pelo rubio caia por su
espalda, las piernas largas enfundadas en unos vaqueros y pechos firmes,
sin sujetador, bajo una apretada camiseta blanca de algodon. Lo recibio en
la puerta de la habitacion, se disculpé inmediatamente por el basurero en el
que estaba viviendo y luego le explicé que andaba corta de fondos. Carella
la siguio al interior y ella cerr6 la puerta tras él. En el cuarto habia una
cama, un sillén, una lampara de pie y un armario estrecho. Lisa se sent6 con
las piernas cruzadas encima de la cama. Carella escogio el sillon.

—Creo que quieres hablar con nosotros —dijo.

—Si. —Enfatiz6 la palabra con un breve movimiento de su pelo rubio.
Tenla manos y pies grandes; todo en ella era grande. Podia imaginarsela en
la playa de Malibu, con un biquini sobre una tabla de surf. También podia
imaginarsela, y quedé sorprendido por el pensamiento prohibido, en la
cama. Inmediatamente volvio al asunto.

—¢Sobre qué? —pregunto.

—Andrew Kingsley. Tuve una carta suya cuatro dias después de que lo
asesinaran. La habia escrito el sdbado pasado. Podia habérsela llevado a la
pasma de California... —Sonri6é radiantemente—. A la policia, perdon —
rectifico— solo que pensé que no la tomarian en cuenta ya que no se trataba
de su caso. ; Tuve razon?

—Bueno, no lo sé. La policia de Los Angeles es un equipo muy
eficiente —aclaré Carella, devolviéndole la sonrisa—. Estoy seguro que
habrian conectado con nosotros.

—:Como sabes que fue en Los Angeles y no en San Francisco? ;O en
San Diego o en otro lugar?

—Porque la hermana de Kingsley nos dijo que él habia estado
trabajando en Watts. Eso esta en Los Angeles —explic6 Carella,
encogiéndose de hombros.



—Muy listo, muy listo —dijo Lisa golpeandose en la sien con el dedo
indice—. De cualquier manera, consegui el billete y vine aqui
personalmente. No queria arriesgarme a que se perdiera la carta, porque
creo que les puede ayudar a encontrar a quien lo haya matado. Ademas, mi
familia vive en Miami y hace tiempo que les debo una visita, asi que pensé
que podia matar dos pajaros de un tiro. Suponiendo que me envien el pasaje
aéreo. Tengo miedo de darles la direccion de este basurero, podrian
reconocerlo y llamar a los Marines. Pero tengo que telegrafiarles porque mi
fortuna consiste en unos treinta centavos, estoy exagerando, pero, de
verdad, estoy casi sin blanca. Si no me llega una ayuda econémica muy
pronto, tendré que unirme a las putas de este lugar. —Sonri6 de nuevo. La
imagen de Lisa Knowles como una prostituta llen6 de repente la pequefia,
vulgar e inhéspita habitaciéon. Lisa con medias y liguero, su largo pelo rubio
desparramado sobre la almohada, Lisa siendo usada y abusada por
marineros borrachos...

—Cuantos afnos tienes? —pregunté Carella abruptamente.

—Veintidos. ;Por qué? —dijo.

—Solo me lo estaba preguntando.

—Lo bastante mayor —asegur6— no te preocupes —Yy de nuevo sonrio
con su radiante sonrisa y Carella de pronto se sinti6 terriblemente
incomodo, quiso salir de alli, ir a su casa y decirle a su mujer:

—iHey! ;Adivina qué paso, carifio? Una rubia preciosa de veintidos
afos queria ligar conmigo hoy. ;Qué te parece, querida? —Solo que Lisa
Knowles no estaba flirteando. ¢O si lo estaba? Después de todo era ella la
que se habia referido a la prostitucion. ;Por qué me esta ensefiando esas
fotos obsesas, doctor?, pensé Carella y sonrié.

—¢Si? —dijo Carella.

—¢iQué?

—:Por qué se sonrie?

—Sencillamente recordé algo divertido —contesto, y de nuevo adopto
un tono oficial—. jTe importa si veo la carta!

—iOh, claro! —exclamo. Se levanto de la cama y cruzo la habitacion,
sus largas piernas devoraban el gastado linéleo, el trasero redondo y firme
dentro de los apretados vaqueros—. Cuidate —se dijo Carella a é] mismo,



pero a pesar de la autoamonestacion, observo cémo rebuscaba dentro del
bolso de cuero que habia sobre la comoda y regresaba con un sobre aéreo
de bordes rojos y azules. Regreso al lugar donde él se sentaba y se paro
justo al lado de su silla, sus rodillas casi tocaban las de él. Cogio el sobre
que ella le tendia, enfoco la pantalla de la lampara para ver mejor y después
saco la carta del sobre y la abri6. Lisa se coloco detras de su silla de manera
que podia leer por encima de su hombro.

—¢ Ves la fecha? —pregunt6—. Lo asesinaron el pasado domingo ¢no
es cierto? La carta la escribio el sabado.

—Si, correcto —dijo Carella y empez6 a leer la carta:

Querida chica dorada, ;como estds? Yo todavia estoy viviendo con mi
hermana, aunque resulta algo incomodo, pero por fin he hecho algunos
contactos y creo que pronto empezaré a hacer el trabajo que me trajo al
este.

—Solia llamarme chica dorada —coment6 Lisa.

—Mmm... —murmuro Carella.
—Porque soy rubia.
—Ya lo veo.

Estaba a punto de decir algo mas. Cambio de idea y siguio leyendo el
resto de la carta:

Manana por la noche, iré a la zona alta de la ciudad para hablar con el
jefe de una banda que se hace llamar los Cabezas de la Muerte. Es una
banda portorriqueria y el lider es un tipo llamado Eduardo Portoles, que
conoci a través de Julio Cabrera. ;Te acuerdas de él? Es el que solia tocar
el piano en el Sunset Shrine, en el malecon. Ahora estda por aqui, toca los
martes y viernes en un lugar del centro, en el Quarter, apenas gana para
vivir, pero hace lo que mads le gusta, que es lo mds importante. ;No es
verdad, Rizos de Oro?

—También me llamaba Rizos de Oro —dijo Lisa.
—Apuesto que por ser rubia.



—:Como lo adivinaste?
—Muy listo, muy listo —contesté Carella, golpeandose la sien al igual
que lo habia hecho ella anteriormente.

En cualquier caso, Julio me presento a este tipo, Portoles, que vive en
el barrio donde se crio Julio, asi me enteré de como es la situacion por
aqui. Lo mejor que se puede decir de ella es que apesta. De hecho, carifio,
esta madura para que tu Andrew Kingsley se meta y vea de hacer algtn
progreso, antes de que todos ellos se maten entre si. Lisa, las bandas de por
aqui estan metidas de lleno en una guerra sin cuartel y, a menos que
alguien les enserie una solucion pacifica para acabar con sus diferencias,
va a sufrir mucha gente inocente. Esto lo digo sabiendo que, hace tan solo
dos semanas, una madre, que paseaba a su bebé en el parque, fue
asesinada, accidentalmente, cuando un miembro de una banda, llamada los
Vengadores Escarlatas, abrié fuego contra un miembro de la banda de
Portoles. Parece que la situacion es especialmente grave entre tres bandas:
la de Portoles, que se llama los Cabezas de la Muerte, una banda negra,
llamada los Vengadores Escarlatas, y una banda blanca, llamada los
Yanquis Rebeldes. Pienso que, si puedo conseguir que trabajen juntos en
algun proyecto constructivo, tal vez, dejarian de asesinarse unos a otros. Ya
le he sugerido algo de esto a Portoles, que parece interesado, posiblemente
porque a su mejor amigo lo mataron hace seis meses, en junio. Parece
cansado de esta guerra sin sentido. Creo que le gustaria terminarla.
También me ha dicho que el jefe de los Vengadores Escarlatas es un hombre
casado con un bebé recién nacido y demasiado mayor para toda esta lucha
callejera. Segtin Portoles, es posible que quiera escucharme también él.

El mayor problema pudiera ser el jefe de los Yanquis Rebeldes, que, por
lo que me ha dicho Portoles, es un tipo egoista, brutal, rencoroso,
malhumorado, puritano y, bdsicamente, una persona bastante esttpida que
se ha convencido que es el unico en todo el barrio que sabe cudl es el
camino justo y recto. Piensa que todo aquel que no esta de acuerdo con él
estd loco o quiere amenazar su grandeza y su esquema egoista. Se llama
Randall Nesbitt, intentaré hablar con él después de ver a Portoles, mariana
por la noche, y a Atkins, el lider de los Vengadores, a lo largo de la semana.



—~Oye, ¢no viviras por aqui, por el centro, verdad? —pregunt6 Lisa de
repente.

—Si. Bueno, no, en el centro no. Vivo en Riverhead, ;por qué?

—Solo me lo preguntaba —contest6—. Porque estaba pensando que si
tengo que pasar otra noche en este hotel, me volveré loca —continu6 Lisa
—. Hoy, estaba subiendo las escaleras, y vi a un tipo picandose en mitad del
descansillo del segundo piso. ¢Te imaginas? Tenia la goma apretada
alrededor del brazo, la vena sobresalia y tenia la aguja apoyada lista para
metérsela. jEn mitad del descansillo! Y toda la noche, hubo chicas
corriendo por los pasillos en ropa interior y tipos extrafios vagando por aqui
que llamaban a mi puerta, te digo este es un hotel. Por eso te pregunté si
vivias por aqui.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Carella, sabiendo perfectamente bien
lo que queria decir y deseando que fuera eso lo que queria decir y, al mismo
tiempo, deseando que no lo fuese.

—Que podria ir contigo a tu casa —respondid sencillamente,
encogiéndose de hombros.

—Bueno —murmur6 Carella. De repente, su boca estaba seca.

—Soy una chica muy grande —prosiguié— pero ocupo poco sitio y
prometo quedarme en mi lado de la cama. —Regresd delante del sillon, se
arrodillo, lo mir6 y pregunt6—: ;Qué te parece?

Entre tanto, Chica de Oro, quiero llevar esto al correo antes de que
cierre. Intentaré escribirte, de nuevo, manana por la tarde. Dale mis
carinosos saludos a Choo-Choo. Dile que espero que su hoz esté tan
brillante como siempre.

Amor y Paz.
Andy

—:Es de alguna ayuda? —pregunto Lisa.
Miro hacia ella. Todavia estaba arrodillada frente a él, sentada sobre sus
talones. Sus ojos eran de un azul resplandeciente en su bronceado rostro.



—Bueno, en realidad ya sabiamos casi todo. Habria sido una gran ayuda
hace unos dias.

—No la recibi hasta el jueves.

—Tal vez la tendrias que haber llevado a la policia de Los Angeles,
después de todo.

—Entonces, no te habria conocido, —observé sonriendo. Le puso la
mano en la rodilla—. ;Qué dices? ;Me llevas a tu casa?

—Estoy casado —respondio.

—¢Y qué?

—No creo que a mi mujer le guste que te lleve a casa. Aunque te quedes
en tu lado de la cama.

—Ya entiendo —dijo sonriendo de nuevo. Y, de alguna manera sintio
que ella se habia animado por lo que él acababa de decirle. Y, mas tarde, se
preguntaba si no habia intentado él animarla, si no estaria jugueteando con
la idea de llevar a la joven y resplandeciente Lisa Knowles a casa con él,
dondequiera que fuera la casa esa noche.

—No querras quedarte aqui, ;verdad? —pregunto.

—No —contesto.

—Me lo imaginaba, habia ratas merodeando por aqui anoche, una hasta
se subio en mi cama. Casi me muero. Eso sin contar lo que correteaba por
los pasillos. Haré el equipaje, —continu6— no tardo un minuto. Podemos ir
a otra parte. Hay muchos sitios en la ciudad, ;verdad?

—Si, hay un monto6n de lugares —afirmo—. Lisa, estoy casado.

—FEsta bien, no me importa —dijo—. Ni siquiera tenemos que hacer
nada si ti no quieres. Me gusta tu cara, eso es todo. Me gustaria conocerte
mejor.

—Y también te gustaria salir de aqui.

—Si, pero esa es una cuestion secundaria. De verdad. ;Como te llamas?
Ya sé que me ensefiaste la placa y me dijiste tu nombre, pero se me olvido.

—Carella. Steve Carella.

—Steve —repiti6—. Es un buen nombre. ;El Carella es espafiol o
italiano o qué?

—TItaliano.

—Es bonito. De verdad, es muy bonito. Okay, ;nos vamos a otra parte?



—No, creo que no, Lisa —contesto. Se levanto, le alargd la carta y
después busco en sus bolsillos. Saco tres billetes de veinte dolares de su
cartera—. Toma —Ile ofrecio.

—¢Qué es esto?

—Lo suficiente para pagarte una habitacion en un hotel decente, una
buena cena y una conferencia a tus padres.

—No puedo aceptar tu dinero —dijo.

—FEs un préstamo.

—¢:Como te lo voy a devolver?

—Te daré mi direccion. Haz la maleta sokay? No quiero que bajes sola
la escalera. Te podrian matar en pleno vestibulo de este antro. —De pronto
hizo una mueca—. Casi tengo miedo de bajar yo solo las escaleras. Bueno,
tomalo.

—Gracias —contest0 y acepto el dinero. Rapidamente y con gran
embarazo, guardo los billetes en el bolsillo de sus vaqueros—. Gracias —
dijo de nuevo—. Pero...

—Si?

—No creas que... quiero decir... —Se encogi6o de hombros—. No te
estaba halagando para que me pagaras una habitacion de hotel. De verdad.
Me gustaria poder conocerte. Y que he estado con hombres casados
anteriormente, asi que... es decir... no habria tenido importancia. Para mi,
por lo menos. De todas maneras, gracias por el dinero. Te lo devolveré.
Asegurate de darme tu direccion.

—Lo haré, —prometio Carella— ahora salgamos de aqui antes de que
cambie de idea.

—Me gustaria que lo hicieras —dijo, haciendo una mueca.

—No hay ninguna posibilidad —respondié. Sin embargo, se movid
impacientemente, incomodo, mientras ella recogia sus cosas, se apresuro a
sacarla del cuarto y no fue capaz de relajarse por completo hasta que la
metio en un taxi y le dio al conductor la direccion de un hotel pequefio y
economico pero tranquilo en el lado sur.

Miro hacia el taxi mientras se alejaba de la acera. Lisa limpiaba el vapor
del cristal trasero y se despidid con la mano tras el cristal. El taxi
desapareci6 en una nube de humos de los tubos de escape.



Carella no le diria a Teddy mas tarde: «jHey! Adivina qué me paso,
carifio. Una rubia preciosa de veintidds afios estuvo flirteando conmigo hoy,
;qué te parece, querida?». Porque, de alguna manera, decirle eso a Teddy
seria lo mismo que haberse llevado a la cama a Lisa Knowles.

Y si no necesitaba una forma estipida de recompensar su ego machista,
tampoco necesitaba la otra.

Se sentia bien.

Réapidamente, camind hacia su coche, a través del penetrante frio.
Estaba empezando a nevar.

A las siete y media de la noche de aquel lunes, el Inspector Charlie
Broughan de la 101 hizo un arresto mientras iba a trabajar. El arresto fue un
poco por accidente.

Broughan habia salido de la boca del metro en la Avenida Concord a
cinco manzanas de la comisaria de policia, iba caminando a buen paso bajo
los ligeros copos de nieve que empezaban a caer. La calzada estaba ya algo
resbaladiza. Un chico y una chica tenian lo que parecia ser una pelea
amistosa en la acera, a la entrada de una tienda de discos. El muchacho
llevaba una chaqueta blanca de la Armada Sueca con la familiar insignia de
los Cabezas de la Muerte: la gargola negra con su llameante lengua roja.
Broughan observo la chaqueta y la insignia con creciente impaciencia. En
su opinion, en el mundo solo habia buenos chicos y malos chicos. Broughan
era un buen chico y cualquiera que perteneciera a los Cabezas de la Muerte
(o a cualquiera de las tontas bandas del barrio) era un mal chico. El
muchacho y la chica se hablaban en espafiol, sus voces iban aumentando de
volumen segun se acercaba Broughan. Broughan no estaba buscando lios,
ni tampoco los esperaba. Un poli, camino del trabajo, no se mete en peleas
callejeras como si fuera Galahad en un caballo blanco. Deja que la gente se
grite y sigue su camino a la oficina, donde lo esperan asuntos ligeramente
mas importantes, como el chiflado bastardo que seguia rajando prostitutas a
diestro y siniestro, por toda la ciudad, que seguia sin identificar y que
apenas anoche habia cambiado ligeramente su modus operandi al ahogar a
una puta en la bafiera de un hotelucho del centro llamado The Royal Arms.

—Entonces ¢qué hacias en el techo con ella?!®1 —pregunt6 la chica.

—Yo le estaba enseriando las palomas de Tommy —respondio el chico.



—Tu estabas tratando de chingarla, eso es lo que tu estabas haciendo
—afirmo la chica y abrio6 el bolso.

—iNo! Solamente le estaba ensefiando las palomas —repuso el chico.

Una navaja de afeitar aparecié de repente en la mano derecha de la
muchacha, la cuchilla se movié con una velocidad pasmosa hacia la cara del
chico, cortandola a través del puente de la nariz y de la mejilla derecha. Un
reguero de sangre sigui6 a la superficie cortada, que se alargo6 por la linea
de la mandibula y casi llega a la arteria carotida, lo que habria sido mortal.
La sangre mancho la blanca chaqueta de la Armada Sueca. El muchacho se
estremecio, metié la mano en la chaqueta y sacO una gran pistola, que
Broughan inmediatamente identific6 como un Colt del 45, y apunt6 con ella
a la muchacha.

Broughan se movio.

No dijo una palabra. No tenia tiempo para sacar su arma. En los
proximos tres segundos el cafion de la mano del muchacho podria explotar
y Broughan tendria que vérselas con un homicidio. El muchacho le daba la
espalda, Broughan le golped en la base del craneo, con ambas manos
fuertemente asidas como si fuera un martillo. El muchacho cay6 en la acera,
la chica echaba a correr. Le puso la zancadilla y ella se cay6 al suelo,
hiriéndose las manos cuando intentaba amortiguar el golpe. Broughan los
esposo a los dos, pidio al duefio de la tienda de discos que llamara al 101 y
les dijera que el Inspector Broughan necesitaba un coche patrulla y una
furgoneta celular y después se volvio a la multitud que se habia formado y
les dijo:

—Esta bien, vayanse a sus casas, ya ha terminado todo.

No habia terminado nada. La noche apenas estaba empezando.

El nombre del muchacho era Pacho Miravitlles.

Con la cara vendada, estaba sentado en una camilla en la sala de
urgencias del Hospital Washington y se negaba a hablar con Broughan.

Mientras este le disparaba sus preguntas, un interno revoloteaba
alrededor, temeroso de que el muchacho empezara a sangrar de nuevo y tal
vez se muriera alli mismo y que lo culparan a él en vez de al enorme policia
aquel que estaba incordiando a una persona que acababa de ser gravemente
herida.



—Por qué llevas esa arma? —interrog6 Broughan.

Pacho no contesto.

—Fres mas listo que todo eso, Pacho. Vosotros nunca vais armados a
menos que haya algo planeado. Cual es el plan. ;Quieres decirmelo?

—~Oficial —empez6 a decir el interno y Broughan le orden6: —Callate
— y volvié de nuevo con Pacho—. ;Quién es la chica?

—Mi novia, —respondio Pacho, aparentemente pensaba que era un area
segura de discusion.

—:Como se llama?

—Anita Zamora.

—¢Por qué te corto?

—Pensaba que me lo estaba haciendo con otra.

—¢Con quién?

—Una chica que se llama Isabel Garrido.

—Te lo estabas haciendo con ella?

—No, la subi al tejado para que viera las palomas de mi hermano.

—¢:Con este tiempo?

—Es lo que queria ensefiarle. La manera en que se apifian juntas en el
palomar. Para calentarse ¢sabe?

—¢Te calento a ti mientras estabais alli arriba, Pacho?

—Solo tiene trece afios. No me lo haria con alguien tan joven. Solo la
subi alli para que viera las palomas. —Se volvio hacia el interno—. jHey!
Siento que todavia estoy sangrando bajo las vendas.

—Oficial, realmente quisiera...

—Yo, realmente quisiera saber por qué este joven llevaba una
automatica del 45 en el bolsillo de su chaquetén, doctor. Ya ha hecho su
trabajo, la sangre se corto y le ha puesto un buen vendaje. ¢ Por qué no sale
y se fuma un cigarrillo? ; Okay?

—Los cigarrillos dan cancer —dijo el interno automaticamente.

—FEntonces baje a la cafeteria y tomese una taza de café. O salga ahi
fuera donde tiene un monton de pacientes para cuidar. ; Okay?

—Ese chico también es mi paciente.

—Yo cuidaré de él, no se preocupe —aseguré6 Broughan—. ;Quiere
hacer el favor de dejarnos solos cinco minutos?



—No me hago responsable, —dijo el interno.

—Muy bien.

—Le estoy diciendo que si algo le pasa al chico, que no me
responsabilizo.

—¢Qué se cree que le va a pasar?

—Podria caerse de la mesa —insinuo el interno.

—También podria resbalar con las pieles de platano que hay por todo el
suelo.

—¢Qué pieles de platano?

—No hay ninguna —contestd Broughan—. Vayase a dar un paseo.
;Quiere?

—Okay, pero no me responsabilizo —insistio el interno y salio.

—¢Qué me dices, Pacho?

—Le he dicho todo lo que tenia que decirle.

—Hablame de la pistola.

—Sin comentarios.

—Tienes una licencia de armas?

—Sabe que no la tengo.

—Okay, entonces para empezar tenemos un cargo por la pistola. ;Sabes
qué mas cargos tenemos contra ti?

—No tiene ninguno.

—Te equivocas, Pacho, tenemos un par de cosas muy interesantes.
Llevabas un arma cargada en la mano y la apuntabas contra tu bonita novia,
que ya te habia cortado y a la que vamos a acusar de asalto en primer grado.
Por lo menos, te podemos acusar de lo mismo, ya que...

—La pistola en mi mano no significa nada.

—Aja. Significa mucho, Pacho. Significa que has violado el articulo
240 del Cddigo Penal. Has asaltado a otra persona con un arma de fuego
cargada.

—No la toqué. No disparé ni un tiro.

—Le metiste el arma por la cara. Podemos presumir que tenias
intencion de dispararla. Pero el asalto es la menor de tus preocupaciones,
Pacho. Podemos decidir acusarte de intento de homicidio. Eso es todavia
mas duro.



—No intenté matar a nadie. Solo queria asustarla. Ademas, fue en
defensa propia.

—Si, bueno, no vamos a hablar del caso aqui y ahora. ;Okay, Pacho?
Solo intento decirte cuanto tiempo vas a pasar en la carcel en total, y cuanto
tiempo podrias pasar en la carcel si un jurado lo ve de la misma manera que
el departamento de policia. Por uso de armas sin licencia te caera, sin duda
alguna, un afio. Por asalto te pueden caer diez afios y por intento de
homicidio unos veinticinco. ;Cuantos afios tienes, Pacho?

—Diecinueve.

—En cualquier caso, cuando salgas de la carcel ya no seras un
adolescente. ;Qué te parece?

—No me dice nada.

—Entonces dime por qué llevabas esa arma.

—Vete a tomar por el culo —contesté Pacho.

Bert Kling estaba a punto de pedirle la mano a Augusta Blair.

Eran casi las nueve y media, habian terminado de cenar y el café. Kling
habia pedido cofiac para ambos y estaban esperando que se lo sirvieran.
Sobre el mantel habia un recipiente rojo, transparente, con una vela que
daba un suave resplandor a la cara de Augusta, suavizando sus facciones,
aunque no necesitasen ninguna ayuda. Hubo un tiempo en que Kling estaba
totalmente confundido por la belleza de Augusta. En su presencia se
quedaba sin habla, sin aliento, extrafio, estiipido e incapaz de hacer otra
cosa que no fuera mirarla agradecido y maravillado. Durante los pasados
nueve meses, sin embargo, no solo se habia acostumbrado a su belleza, y se
sentia relajado en su presencia, sino que ademas habia empezado a sentirse
algo responsable de ella; como el vigilante de un museo que empieza a
pensar que las grandes pinturas de sus paredes no solo han sido descubiertas
por él, sino que también han sido pintadas por él.

Si Kling hubiera sido un pintor, habria pintado a Augusta exactamente
igual a como era, sin mejoras, sin embellecerla, no era necesario. El pelo de
Augusta era rojo, caoba o anaranjado, segun la iluminacion, pero siempre
dentro de la gama de los rojos, lo llevaba suelto casi siempre, normalmente
le caia justo por debajo de los hombros, pero a veces se lo peinaba en dos
trenzas a cada lado de la cara o incluso se lo recogia en la coronilla como si



fuera una corona de radiantes rubies. Sus ojos eran verde jade, rasgados, sus
pomulos altos, una nariz exquisita y unos labios delicadamente dibujados
que escondian una perfecta hilera de blancos dientes. Era alta y delgada,
con bonitos pechos, una cintura estrecha y anchas caderas y nalgas
espléndidas. Era, con seguridad, la mujer mas hermosa que habia conocido
en su vida, por eso era una modelo fotografico. También era la persona mas
hermosa que habia conocido en su vida; por eso queria casarse con ella.

—Augusta —dijo— quisiera preguntarte algo muy importante.

—¢Si, Bert? —pregunto y le mir0 directamente a la cara. Sintio de
nuevo lo que habia sentido nueve meses atras, cuando entré6 en su
apartamento, que acababan de asaltar, y la vio sentada en el sofa con los
ojos brillantes de lagrimas a punto de derramar. Le habia dado la mano,
toscamente, y su corazon se habia parado.

—He estado pensando mucho —continué.

—¢Si, Bert? —volvio a preguntar.

El camarero trajo el cofiac. Augusta levanto su copa y la agit6 entre las
palmas de las manos. Kling cogi6 su copa y casi la tira, derramando parte
en el mantel. Lo restregd con su servilleta, sonrié a Augusta débilmente,
volvio a colocar la servilleta en el regazo y la copa sobre la mesa antes de
que la derramara entera por su camisa, su pantalon, la alfombra vy, tal vez,
las paredes de seda brocada del elegante restaurante francés que habia
escogido ya que penso que seria un adecuado marco romantico para una
propuesta de matrimonio, a pesar de que le estaba costando la mitad del
sueldo de una semana.

—Augusta —repitio, y se aclaro la garganta.

—Si, Bert?

—Augusta, tengo que pedirte algo muy serio.

—Si, Bert. Eso ya lo dijiste. —Parecia haber una ligera sonrisa en su
boca. Sus ojos estaban extremadamente alegres.

—¢Augusta?

—S1, Bert?

—Disculpe, Sr. Kling, —interrumpio el camarero— hay una llamada
telefénica para usted.



—Oh, mier... —empez6 Kling, luego asinti0 y contestd «gracias,
gracias». Empujo su silla para atras, tirando la servilleta al suelo al
levantarse. Recogid la servilleta, dijo—: Disculpa, Augusta —y se estaba
alejando de la mesa cuando ella le llamo suavemente:

—:Bert?

Se par6 y dio media vuelta.

—Lo haré, Bert —aseguro.

— Lo haras? —pregunto.

—Me casaré contigo —contesto.

—QOkay —asintio y sonri6—. Yo también me casaré contigo.

—Okay —dijo ella.

—Okay —dijo él.

Camino6 rapidamente a través del salon. El camarero lo miraba con
curiosidad porque no habia visto nunca a un hombre que pareciera tan
extasiado ante la simple perspectiva de una llamada de teléfono. Kling cerrd
la puerta de la cabina, movio los dedos saludando a Augusta al otro lado del
salon, espero a que ella le respondiera y después dijo:

—:Hola?

—Bert, soy Steve. Intenté llamarte a tu casa, alli me dieron este nimero.

—Si, Steve. ¢De qué se trata?

—Es mejor que te vengas para aqui inmediatamente —respondio
Carella—. Se ha desencadenado un infierno.
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NUEVE

Como jefe, es mi obligacion saber lo que esta pasando en todo lugar. Por el
micr6fono que teniamos en el club de los Escarlatas sabiamos con exactitud
dénde tenian prisioneros a Big y a Jo-Jo. El plan, por supuesto, era
liberarlos. Pero esto no era suficiente. También era necesario castigar a los
Escarlatas por lo que habian hecho.

Quiero dejar todo muy claro. Vosotros estais escribiendo todo esto y
también lo estdis mecanografiando, asi que quiero que quede claro. No
siempre es facil entender por qué una persona hace esto o lo otro. Te fijas en
las apariencias externas y piensas: «jOh! Ha hecho esto por motivos
egoistas», 0 «jOh! Ha hecho esto por odio, o porque perdi6 el control o por
lo que sea». Puedes hacer mil especulaciones de por qué una persona ha
hecho algo, pero, en realidad, solo la propia persona sabe el motivo. Asi que
quiero decirles, con exactitud, por qué lo hice y también quiero estar seguro
de que sepais qué hice y qué no hice.

Me habéis encontrado esta noche con las manos llenas de sangre. Okay,
eso no tiene necesariamente que significar nada. Puedo deciros con absoluta
honestidad que nunca maté a nadie. Puedo deciros también que, aunque yo
ordené los golpes que acabaron con la guerra de una vez por todas, y no
olvidéis que la guerra se acabo, que terminé la guerra, ya no va a haber mas
problemas en este barrio, no fui yo, personalmente, el que realiz6 ninguno
de los asesinatos. No importa lo que pudiera parecer (y admito que mis
manos estaban cubiertas de sangre), la evidencia puede engafiar muchas
veces, como supongo que ya sabréis. Y si solo os fijais en la sangre, os
estais olvidando de las cosas auténticas que he conseguido. Por eso os estoy
diciendo todo esto. ;Pensais que no sé que no me podéis obligar a decir lo
que yo no quiera? Os digo todo esto porque quiero que la cosa quede clara.



No quiero que os olvidéis de lo que he hecho. No quiero que los arboles os
impidan ver el bosque.

El lugar donde tenian a Big y a Jo-Jo era la bodega de una tienda de
caramelos de Gatsby con la 51. La tienda pertenece a un tipo llamado Lamp
Hawkins. Es un negro que perdié un ojo en una pelea callejera alla por los
afios cincuenta, algun tipo le apufial6 el ojo. Solia vivir en Diamondback y
las bandas aquellas siempre andaban alborotadas en esos tiempos, pero era
un combate muy poco sofisticado, de bajo nivel, ;entiendes? Usaban
revolveres y antenas rotas de automovil y navajas, también solian tirar
ladrillos desde los tejados. Cosa de crios. Cuando comparas esto con el
arsenal que tenemos hoy dia, pero que usamos con moderacién, es casi de
risa. Porque la cuestion es la siguiente, sves?, puedes ir a la carcel por llevar
un arma casera en el bolsillo, asi que mejor llevas una de verdad ;no tengo
razon? Por cierto, quiero aclarar que yo no llevaba nada cuando me
cogisteis. No encontrasteis ningin arma de fuego sobre mi persona, no lo
olvidéis.

De todas maneras, este elemento, Lamp, se fue de Diamondback cuando
salio de la carcel por mover droga y abri6 la tienda esta de caramelos de
Gatsby que en realidad es la tapadera de una oficina de apuestas. Supongo
que vosotros, chicos, ya lo sabéis. Probablemente os esta pagando ¢no? Y la
razon por la que deja que los Escarlatas le lleven dos prisioneros es porque
necesitaba a su pandilla para protegerse. De nosotros, ;entiendes? Porque
saben que si hay algo que los Rebeldes no soportan es la droga. Bueno,
puedes decir que a Lamp lo pillaron por traficar hace mucho, alla por los
sesenta, que ya paso un rato a la sombra y pago su culpa, pero eso no basta
para mi. Tengo una memoria de elefante. Cuando un tipo ya ha vendido
droga a crios pequefios una vez, puedes apostar que mas tarde o mas
temprano, volvera a vender. Por eso la pandilla no tiene ninguna clemencia
para nadie que tenga algo que ver con la droga, a ningun nivel: uso, trafico,
no nos importa cual. Una de las leyes de nuestro club es: ni basura ni
jonkies. Esa es una ley férrea. Ni basura, ni jonkies. Asi que Lamp temia
por su vida constantemente, porque sabia que si alguna vez lo cogiamos en
campo abierto le hariamos lo que €l hizo a un sinntimero de crios pequefios
alla en los sesenta. L.o arruinariamos. Por eso dejo que Mighty Man llevara



dos prisioneros a la tienda de caramelos y los encerrara en la bodega. Se
estaba arriesgando, claro, pero se arriesgaba mas caminando por la calle sin
la proteccion de los Escarlatas.

Hoy me pasé toda la tarde preparando un plan de ataque.

Toy me ayudé mucho, tengo que decirlo. Es una persona infatigable. Es
un gran ejemplo para las otras chicas de la pandilla. Es toda una dama. Y
esta tarde, mientras preparaba los golpes, pensando en voz alta casi todo el
tiempo, Toy estaba a mi lado preguntandome si necesitaba una taza de café,
si me gustaria que me hiciera la nuca (me da masajes en el cuello cada vez
que las tensiones me dan dolores de cabeza) y simplemente dandome su
apoyo. Hacia las cuatro de la tarde ya habia preparado lo que pensé que
seria un buen plan y a pesar de que normalmente no habria convocado a la
junta para pedirle su opinion, esto era un asunto de gran importancia para la
pandilla y para todo el barrio. Asi que se lo expuse.

Lo mas importante, les dije, era rescatar a los prisioneros y no habia que
hacer nada que pusiera en peligro su regreso seguro. Pensé que un ataque
frontal a la tienda de caramelos seria la mejor tactica, ya que Big y Jo-Jo
estaban en el s6tano y, con toda certeza, no podrian resultar heridos por
ningun disparo que se hiciera en el piso de arriba. Nuestra propia seguridad
no nos preocupaba, ya que teniamos intencion de ir fuertemente equipados
y también contabamos con el factor sorpresa. Habiamos estado en la tienda
de caramelos una o dos veces antes, arriesgandonos a ser capturados o
heridos por los Escarlatas, pero ansiosos por decirle al Sr. Lamp Hawkins
que, si lo veilamos caminando solo por la calle, a cualquier hora del dia o de
la noche, lo colgariamos de un poste de la luz. En estas ocasiones no nos
arriesgamos a hacerle nada a Lamp mientras estabamos en territorio
Escarlata ya que eso habria supuesto un recrudecimiento de la guerra que
tanto afan teniamos en acabar.

La disposicion de la tienda de caramelos era muy sencilla. En un estante
de madera, en el exterior, Lamp tenia los periddicos. Justo a la entrada, en
el interior, a la izquierda, habia unas estanterias con revistas y libros de
bolsillo, la mayoria material pornografico, lo cual era otra buena razon para
darle a Lamp el tratamiento completo, si la oportunidad se presentaba.
Frente a este, estaba el mostrador, con taburetes a lo largo y recipientes para



los helados, fuente de soda y todo lo demas detras. Habia una puerta en un
extremo de la tienda y suponiamos que llevaria a la trastienda donde vivia
Lamp y donde tenia sus apuestas. Suponiamos que alli dentro habria otra
puerta que conducia a la bodega. Asi que el plan era entrar directos, volarlo
todo, cargarnos a Lamp de una vez y tener cuidado para no herir a ningin
cliente inocente de la tienda. Los muchachos irian a la trastienda, buscarian
la puerta del sétano, la echarian abajo, ya que posiblemente estaria cerrada
con llave y se cargarian a cualquier Escarlata que estuviera alli vigilando a
Big y a Jo-Jo. Supuse que no necesitariamos una fuerza superior a cuatro
hombres competentes para tomar la tienda.

Mace, mi consejero de guerra, sugirio que entrasemos con granadas de
mano, para tomar el frente de la tienda sin ningun riesgo. La junta votd y se
decidi6 que dos hombres arrojarian las granadas (tenemos sesenta y cuatro
granadas en nuestro arsenal, pero cada vez es mas dificil conseguirlas) y
que estarian respaldados por otros dos hombres en caso de que algo saliera
mal, por ejemplo, si Lamp u otra persona de la tienda nos volviera a arrojar
las granadas. ;Sabes lo que quiero decir? En ese caso, nuestros cuatro
hombres, sencillamente entrarian y dispararian a todo lo que se moviera. En
pocas palabras, el plan A seria volar el frente de la tienda y luego bajar
corriendo a la bodega. El plan B, en caso de que fallasen las granadas,
entrar disparando a bocajarro.

Pero eso no era todo. Me parecia que solo habia una forma de acabar
con esta guerra de una vez por todas, aniquilar por completo al enemigo. Le
dije a la junta que por el enemigo no me referia solo a los Escarlatas que
teman prisioneros a nuestros hombres. También se trataba de los Cabezas,
que lo que teniamos que hacer, ya que no habian aprendido la leccién de la
semana pasada, cuando dimos el doble golpe, era actuar con rapidez y
borrarlos del mapa hasta su ultimo hombre. Sabia que era una medida
drastica, pero le expliqué a la junta que, si ya no queda nadie para pelear
una batalla, entonces la guerra se termina automaticamente.

Uno de los chicos de la junta, un tonto llamado Hardy, dijo que €l no
entendia para que luchabamos en esta guerra. Para empezar, le dije que la
guerra no era cosa nuestra pero que, como pandilla mas poderosa del barrio,
casi de toda la ciudad, era nuestra obligacién y nuestra responsabilidad



conseguir la paz, aunque no hubiéramos empezado nosotros. También le
recordé lo que le habia pasado a un antiguo Yanqui Rebelde, llamado
Jonathan Quince, que habia empezado a cuestionar nuestra forma de actuar
y Hardy se disculpé inmediatamente y dijo que no estaba cuestionando
nada, que solo estaba pensando en voz alta, ya que parecia que la guerra
existia desde que él tenia uso de razon, practicamente desde que usaba
panales. Le dije a Hardy que el motivo por el que la guerra no habia
acabado hasta ahora era porque yo no habia sido el jefe.

Asi que Hardy, el tonto, me dice delante de todo el mundo, que esta es
mi segunda vuelta como jefe y que si ya tenia todas estas ideas para acabar
la guerra ¢por qué no lo habia hecho durante mi primer mandato, de una
vez, sin mas derramamiento de sangre y matanzas? Estaba empezando a
sonar demasiado como Johnny, pero conservé la calma y no estallé.
Teniamos cosas importantes que hacer y no podia perder tiempo discutiendo
con un idiota. Simplemente, le recordé que el enemigo era intransigente,
por eso, finalmente, habia decidido tomar medidas drasticas. Después le
dije que cerrase el pico y escuchase, para variar, asi, tal vez, podria aprender
algo. Empez6 a decir algo mas, pero Chingo le dio un sopapo en la boca y
asi puso punto final a la pequefia protesta privada de Hardy.

Siguiendo con el golpe al almacén de caramelos, le dije a la junta que
queria atacar el club de los Escarlatas y el de los Cabezas. Les dije que
queria que fueran ataques a gran escala, con la participacion de la mayoria
de los miembros del club y que, como comandante en jefe, yo dirigiria,
personalmente, el ataque al club de los Escarlatas, ya que estaba ansioso de
enfrentarme a Mighty Man, que me habia dicho la obscenidad aquella por
teléfono. Le dije a la junta que queria que no quedara nada de los Escarlatas
ni de los Cabezas cuando hubiéramos terminado con ellos esta noche. Les
dije que habiamos dado a ambos clubes suficientes oportunidades para
negociar, pero que ellos habian rechazado nuestra amabilidad y nuestros
compromisos, asi que ya era hora de dejarnos de bromas, era hora de acabar
con su capacidad de hacer la guerra y terminar con esta de una vez por
todas. También dije, y lo decia de todo corazon que esperaba que esta noche
marcara el final de las matanzas y los derramamientos de sangre, que,
quizas de ahora en adelante, podriamos recorrer las calles de este barrio sin



temor y que podriamos hacerlo con orgullo, sabiendo que no habiamos
comprometido nuestro honor. Creo que la junta se emociond. Se aprobo,
once votos a favor y uno en contra, mi plan tal y como yo lo habia
preparado, y mas tarde, la Bala sugiri6 que el hombre que habia votado en
contra (Hardy, por supuesto) cambiara su voto para que fuera unanime; lo
hizo sin mas insistencias.

El golpe en la tienda de caramelos se programo para las nueve y media.

Supusimos que después de liberar a Big y a Jo-Jo, los Escarlatas
convocarian una reunion para discutir como iban a actuar ante esta nueva
accion. Sabiamos, por experiencias anteriores, que podian actuar muy
deprisa cuando querian y nos imaginamos que estarian reunidos sobre las
diez, asi que, una hora segura para atacar el edificio de Gateside seria las
diez y media. Asi que esa fue la hora H para el segundo golpe.

Respecto a los Cabezas, planeamos atacarlos con otro escuadréon a
exactamente la misma hora, las diez y media, en la suposicion de que las
noticias del aumento de hostilidades entre nosotros y los Escarlatas les haria
convocar una reunion a ellos también y que los pillariamos a todos juntos
en su ratonera con Henry cuatro ojos presidiendo; seria el final de toda la
contienda.

En aquel momento no sabiamos que los Cabezas tenian sus propios
planes.

Fueron los Cabezas los que lo estropearon todo.

El patrullero Franciscus, de la 101, estaba manejando su escopeta en el
coche patrulla cuando él y el conductor, Patrullero Jenkins oyeron la
explosion. Habia empezado a nevar con mas fuerza y habian aparcado en la
acera unos veinte minutos antes para poner cadenas al coche. Jenkins piso
el freno, instintivamente, cuando oyo0 el estampido y, a pesar de las cadenas,
la parte trasera del coche patin6 violentamente hacia la izquierda, blasfemd,
regreso a la calzada y luego le dijo a Franciscus:

—¢Qué diablos ha sido eso?

—No lo sé, —dijo Franciscus. Habia estado escuchando los constantes
mensajes de la radio del coche e iba medio dormido. Mir6 su reloj. Eran



solo las nueve y media, su turno no terminaba hasta las once cuarenta y
cinco. Todavia le quedaban dos horas y quince minutos mas y ahora, tal
vez, habia reventado una tuberia de gas, o algo, lo cual significaba que
tendrian que salir del coche con esta maldita temperatura helada y empezar
a organizar el trafico y la multitud.

—Suena como si viniera de la vuelta de la esquina —dijo Jenkins.

—Si —corroboro Franciscus.

—:Sabes como qué sono?

—Si, una tuberia de gas.

—No, son6 como cuando estaba en el Tercer Distrito, explotd una
caldera en el s6tano de un comedor de la esquina. Volo todo el muro frontal
del edificio. Asi es como sono.

—Creo que sond como una tuberia de gas —opind Franciscus,
encogiéndose de hombros.

—Bueno, echemos un vistazo —concluyo Jenkins y encendio la sirena.

La tienda de caramelos era una ruina cuando se acercaron a la acera.
Franciscus suspiro, esto iba a ser peor que una tuberia de gas. Jenkins ya
estaba en la radio del coche, diciéndole al mensajero que recibié su
llamada, que esto era un 10-66. Cuando le pidieron que especificara, dijo
que habia habido una explosién en una tienda de caramelos en el 1155 de
Gatsby, motivo desconocido. Cuando Franciscus salia del coche, un hombre
negro, con un parche en su ojo derecho, salia tambaleandose de la tienda.
Sus ropas echaban humo, tenia una docena de perforaciones producidas por
sangrientas heridas que daban a su camisa el efecto de lunares rojos. La
carne de su cara colgaba de sus mejillas y mandibulas como colgajos
harapientos. Mientras se acercaba a la acera, dando traspiés, levanto su
mano derecha, presumiblemente para secarse la sangre de su ojo bueno y
entonces se desplomo en la acera. Franciscus exclamo: «jJests!», aviso a
Jenkins de que necesitarian un coche celular y luego entr6 en la tienda de
caramelos.

El suelo estaba cubierto de libros de bolsillo, revistas, cristales rotos,
platos y utensilios retorcidos, deformados. Las peanas de sujecion de los
taburetes del mostrador casi se habian duplicado de tamafio por la explosion
de manera tal que parecian gigantescos hongos venenosos, ennegrecidos,



talados por una tormenta. El espejo de detras del mostrador se habia hecho
aflicos y los pedazos quebrados se extendian sobre la superficie astillada del
mostrador y en el suelo, tras el mostrador, donde se desparramaban
sumergidos en una pastosa mezcla de helado y sirope. Una muchacha
adolescente, semidesnuda, estaba de pie, apoyada contra la pared en el
extremo mas lejano de la habitacién donde una puerta destrozada hecha
astillas, se abria, colgando de una bisagra. La explosion le habia arrancado
la mayor parte de sus ropas, se erguia, sangrando por los pechos y los
brazos, con las bragas hechas harapos y un zapato en el pie izquierdo;
apoyada contra la pared mir6 ciegamente a Franciscus cuando entr6 en la
tienda.

Se aproximo a ella con rapidez y le dijo:

—Esta todo bien, sefiorita, vamos a llamar a una ambulancia.

Cogi6 su brazo para sacarla de la tienda, cerrando sus dedos con
suavidad alrededor de su codo y la muchacha se cayo de la pared, de bruces
contra el suelo; Franciscus se dio cuenta de que estaba muerta y seguia
sujetando su brazo, a pesar de que la muchacha yacia a sus pies. Sus ojos se
abrieron desmesuradamente, tir6 el rigido brazo y se alejo de la muchacha,
volvio su cara hacia la esquina donde colgaba la puerta de una sola bisagra
y vomito en el cuenco de sus manos.

Afuera, Jenkins estaba en la radio pidiendo una ambulancia cuando vio
a seis muchachos con chaquetas vaqueras que salian corriendo del callejon
que daba a la parte trasera de la tienda. Mientras salian del callejon y
empezaban a subir la avenida, vio que las espaldas de sus chaquetas estaban
adornadas con banderas Confederadas. Salié del coche, revélver en mano y
grito:

—Oficial de policia. jAlto! —Pero los seis muchachos se acercaban
rapidamente a la esquina y no se pararon—. jHey! —grit6 de nuevo—. ;No
me o0is? —Y disparé un tiro de advertencia al aire. Los muchachos no
pararon. Doblaron la esquina y desaparecieron de su vista. Jenkins regreso
al coche y le dijo al mensajero—: Tenemos seis sospechosos, se escapan en
direccion al norte, en Toland, todos llevaban chaquetas de los Yanquis
Rebeldes.



Después entrd en la tienda de caramelos y encontro a Franciscus de pie
en la esquina de la habitacion, con la muchacha muerta a sus pies, con las
manos apestandose a vomitos, se tapaba la cara. Franciscus estaba llorando.
En todos los afios que llevaba en el cuerpo, Jenkins nunca habia visto llorar
a un poli.

—iHey! —exclam6—. Vamos, Ralphie.

Pero Franciscus no podia parar de llorar.

Carella no lleg6 a la calle 101 de Riverhead hasta unos minutos después de
las diez. Para esa hora, gracias a la llamada del Patrullero Jenkins, se habia
llevado a cabo la captura de los Yanquis Rebeldes que habian salido
corriendo del lugar donde se produjo la explosion de la tienda de caramelos.
Los agarraron cuatro manzanas mas alla de la escena del crimen. Los seis
jovenes, en este momento, estaban reunidos en la sala de interrogatorios de
la 101. Se sentaban, cabizbajos, en sillas de respaldo recto alrededor de la
larga mesa de madera. Charlie Broughan necesitaba un afeitado; Carella, de
pronto, se pregunto si alguna vez se afeitaria.

—A ti te conozco y a ti también —afirmo6 Broughan, sefialando a dos de
los muchachos—. Este es Big Anthony Sutherland —informé a Carella—y
el otro Jo-Jo Cottrell.

—He estado buscandoos —dijo Carella.

—¢Si? —contest6 Big Anthony y se encogié de hombros.

Era un joven enorme, de hombros inmensos y pectorales dignos de un
levantador de pesas que se marcaban bajo la camisa azul que llevaba debajo
de su chaqueta vaquera. Con aire aburrido, retiré un largo mechon de pelo
rubio de su frente.

—Supongo que has estado fuera de la ciudad.

Big Anthony se encogié de hombros otra vez.

—¢Quiénes sois vosotros cuatro? —preguntd Broughan a los otros
chicos. Ninguno respondio—. Vuestros nombres —ordeno.

—Adelante, decirlos —animo Big Anthony.

—Yo soy Priest —contesto uno de los muchachos.



—Vuestros nombres completos, no me interesan la basura que uséis en
la banda, —aclaré Broughan.

—Mark Priestley.

—Y ta?

—Charles Ingersol.

—Vaya, vaya, tenemos un pez gordo, ;eh? —observo Broughan—.
Aqui tenemos al propio Chingo en persona, el oficial de ejecucion de los
Yanquis Rebeldes.

—FEse soy yo —ratificé Chingo.

—Y ta?

—Peter Hastings.

—¢Y quién eres tu? —le pregunto al dltimo de los seis.

—Frank Hughes.

—Okay, chicos ¢qué haciais corriendo desde la parte de atras de la
tienda de caramelos?

Ninguno de los chicos contesto.

—Me dirigiré solo a ti, Chingo. ;Okay? —dijo Broughan—. Ya que
eres un hombre tan importante en la organizacion.

—Mejor digame primero mis derechos —pidio Chingo.

—¢Para qué? ;Has hecho algo?

—Absolutamente nada.

—FEntonces, jpara qué necesitas saber tus derechos? Que de todas
formas, probablemente ya sepas.

—Tengo una mala memoria —replicé Chingo—. Digamelos otra vez.

—No te estamos acusando de nada, solo solicitamos informacién
concerniente a un crimen —aclaré Broughan.

—iAh! Disculpa, Charlie —interrumpi6 Carella, cortésmente—, pero
¢no deberiamos manejar el asunto aquel de la policia de Turman, en primer
lugar?

—Claro, por supuesto, Steve —asintio Broughan—. Ve directo al grano.

—Gracias —Ile contest6 Carella, sonriendo. Luego la sonrisa se borro de
su rostro y, sefialando con su dedo hacia Big Anthony, dijo—: Tu.

—:Yo0?

—Tn.



—No seflale, es de mala educacion.

—La policia de Turman tiene una orden de arresto para ti. Nos han
autorizado a cogerte e interrogarte en relacion con el asesinato de una tal
Margaret Me Nalhy la noche del pasado jueves. A partir de este instante,
puedes considerarte bajo arresto.

—Si la policia de Turman me busca, es mejor que me extraditen —
observo Big Anthony.

—Lo primero es lo primero —repuso Carella—. ¢ Te apetece contestar
algunas preguntas? Tal vez, todo esto sea un gran error y lo podamos aclarar
en cosa de diez minutos. Si se trata de un error, llamaré a los polis de
Turman y les digo que estas limpio. ;Qué te parece?

—No tengo ganas de contestar ninguna pregunta.

—Bueno, por si acaso cambias de idea, y segun la decision de la Corte
Suprema de Miranda contra Arizona, te informo que desde ahora no
estamos autorizados a hacerte ninguna pregunta hasta que te hayamos
informado de tus derechos: tienes derecho a un abogado y a no acusarte a ti
mismo.

—Tiene toda la maldita razon —afirmé Big Anthony.

—Dado que me gustaria hacerte algunas preguntas...

—Ahorrese la saliva.

—... te voy a decir ahora que, en primer lugar, tienes derecho a
permanecer callado si asi lo deseas. ¢ Entiendes eso?

—C(laro.

—En segundo lugar, no tienes que contestar a ninguna pregunta si no
quieres hacerlo.

—FEso mismo va para vosotros, basura, asi que también podriais
escuchar —aviso Broughan.

—c:Entiendes eso?

—Si, si —contest6 Big Anthony.

—¢Y vosotros también?

Los otros chicos murmuraron algo o asintieron con la cabeza.

—Tercero —continu0 Carella— si decides contestar algunas
preguntas...

—Le he dicho...



—Callate y esctuchalo —ordeno6 Broughan.

—Eso ya es una violacion de mis derechos —replico Big Anthony.

—c:Donde te dieron el titulo en Leyes? —inquirio Broughan.

—No necesito un titulo en leyes para...

—~Cierra tu jodido pico y escucha —volvio a ordenar Broughan.

—Si decides contestar alguna pregunta —advirtio6 Carella— las
respuestas pueden ser utilizadas como testimonio en tu contra... ;Entiendes
eso?

—Esto es una pérdida de tiempo.

—:Lo entiendes?

—Sj, si.

—Y también tienes derecho a consultar a un abogado, antes o durante el
interrogatorio. Si no tienes dinero para pagarte uno, te designaremos uno.

—Para qué diablos me esta contando toda esta mierda? —pregunto Big
Anthony.

—Porque esto es una democracia —respondié Broughan, secamente.

—De todas maneras, no voy a contestar a ninguna pregunta.

—Puedes decidir hacerlo ;quién sabe? —intervino Broughan—.
Libertad de eleccién, de eso se trata todo el sistema.

—Si, basura —declaré Big Anthony.

—Y, por ultimo, —finaliz6 Carella— si decides contestar algunas
preguntas, con o sin abogado presente, puedes parar en el momento que
quieras. ; Eso también esta claro?

—FEsta todo claro. No tengo nada que decir.

—Muy bien. De cualquier forma, te detenemos para la policia de
Turman.

—Ni siquiera conozco a nadie llamado Margaret como diablos sea.

—Los polis de Turman tienen un testigo que te vio en los bosques, a la
salida de la Ruta 14, la noche del pasado jueves. El cuerpo de la chica
estaba a tus pies y el testigo te oy6 discutir con otro muchacho sobre si la
enterrabais o no.

—Pruébelo.

—iOh, estoy seguro de que lo haremos! O ellos lo haran. O alguien.
Con tantas agencias de fuerzas de la ley involucradas, estas en la boca del



lobo. De todas maneras, si no tienes nada que decir, eso es todo. Charlie
;puedes llamar a alguien que lo acompatie abajo para ficharlo y encerrarlo?

—~Claro —contest6 Broughan y alcanzo el teléfono que estaba en la
esquina de la mesa.

—Solo hay dos agencias involucradas —puntualiz6é Big Anthony.

—Hasta que se meta el F. B. I. —observo Carella.

—Por qué iban a meterse ellos? Usted dijo...

—Oh, creo que los polis de Turman piensan que la chica fue
secuestrada y llevada a otro estado. Eso es suficiente para atraer,
automaticamente, al F. B. I. Un asunto pesado, Anthony. Asesinar a una
victima secuestrada.

—iHola, Mike!, tenemos a alguien que necesita que lo fichen y lo
pongan a la sombra —comunicé Broughan por el teléfono—. Manda un
patrullero aqui arriba ;quieres? —Escuch6 un momento y después dijo—:
Una orden de arresto de la policia de Turman. Secuestro y homicidio. No,
no necesitamos un taquigrafo porque no quiere hacer una declaracion.
Correcto, gracias Mike. —Broughan colocé de nuevo el auricular en su
sitio, se volvio a Carella y dijo—: Hecho. ;Crees que deberiamos hablar
con estos caballeros ahora? ;Respecto al doble homicidio en la tienda de
caramelos de Gatsby?

Los otros jovenes habian escuchado, estupefactos y con cierto miedo, la
conversacion entre Carella y Big Anthony, y ahora les estaba previniendo
que les tocaba a ellos. La actitud de los polis era tan auténtica, tan
perfectamente suave, tan real, que ambos engendraban un aura de fantasia
en la pequenia sala de interrogatorios, sin ventanas. Cada uno de los chicos
(y especialmente Big Anthony, al que acababan de decirle en qué gran
problema estaba metido) no estaba preparado para esta entrada tan
impersonal y antiséptica, que les resultaba totalmente deshumanizada. Aqui
no valia decir: «Hey, miren, chicos, estabamos cumpliendo 6rdenes ;saben?
Esto no tiene nada que ver con el asesinato. Solo se trata de asuntos entre
pandillas. De hecho, estabamos a punto de solucionarlo si nos dejan en
paz».

Aja. Estos polis eran hombres de negocios que hablaban con calma y
tranquilidad, sobre crimenes cometidos, sobre el castigo de esos crimenes y



las distintas agencias de proteccion de la ley que iban a asegurarse de que
alguien cumpliera esos castigos. Uno de los chicos, Charles «Chingo»
Ingersol, el poderoso y altamente respetado oficial de ejecucién de los
Yanquis Rebeldes, descubrié de repente que tenia una necesidad irresistible
de orinar y esperaba, solamente, no mojarse los pantalones delante de los
otros muchachos. Dudaba si debia preguntar a los polis si podia ir al lavabo.
Pero estaba seguro que no lo dejarian. Eran hombres de negocios, duros de
cabeza, y no tenian intencion de perder el tiempo con alguien que quisiera
salir a orinar. Chingo estaba asustado. Todos ellos lo estaban. Y ambos,
Carella y Broughan, lo sabian.

—Chingo —nombr6 Broughan y el muchacho se sobrecogio
visiblemente cuando se declar6 su nombre de esa manera.

—¢Si? —preguntd, intentando aparentar su tranquilidad habitual, a
pesar de que un tic incontrolable habia empezado en su parpado inferior
izquierdo.

—¢Quieres decirnos lo que paso en la tienda de caramelos?

—No paso nada.

—A mi me pareci6 un lio del demonio.

—Si, alguien ha debido hacer algo alli —Ile contest6 Chingo—. Pero no
fuimos nosotros.

—Entonces ;como es que salias corriendo del callejon?

—FEstabamos jugando a los dados alli detras, cuando oimos la sirena de
la policia. Asi que nos abrimos, eso es todo.

—iOh!, estabais jugando a los dados, ya veo —dijo Broughan.

—Eso es.

—:En la oscuridad?

—Bueno... teniamos una linterna.

—:Donde esta?

—:Donde esta qué?

—La linterna.

—Debimos dejarla caer cuando nos largamos.

—FEstabais jugando a los dados, en un callejon detras de una tienda de
caramelos, en territorio de los Vengadores Escarlatas ses eso lo que nos
pides que creamos?



—Si.

—Yanquis Rebeldes, jugando a los dados, tranquilamente en...

—Fllos no sabian que estabamos alli —aclar6 Chingo.

La puerta de la sala de interrogatorios se abri6. Un patrullero mir6
dentro de la habitacion, cogié un par de esposas de su cinturén y pregunto
alegremente: «;Quién es el cliente?».

—Aquel grandote.

—Vamos, socio —dijo el patrullero, se acerco a Big Anthony y cerro las
mandibulas recortadas de dientes de sierra de una esposa alrededor de su
mufieca derecha—. Tu madre debe alimentarte muy bien —dijo el
patrullero—. ;Cuanto mides?

—Un metro noventa y tres centimetros.

—FEres un chico sano —coment6 el patrullero—. Vamos, el sargento
quiere verte.

—No he hecho nada —Ile aseguro Big Anthony al patrullero.

—Ya sé, ya sé —contesto el patrullero comprensivamente—. Nadie ha
hecho nunca nada.

—Ni siquiera conozco a la chica —continué Big Anthony.

—FEstamos empatados —convino el patrullero—. Yo tampoco la
CONo0ZCo.

—Mira. ¢Por qué no les dices a estos tipos..."?

—¢Yo? Yo solo trabajo aqui —repuso el patrullero—. Diles ti mismo.

—Piensan que maté a alguien.

—Bueno, si no has matado a nadie, todo sera aclarado. Entre tanto,
vamos abajo, porque el sargento tiene unas cuantas preguntas que quiere
hacerte y también quiere escribir tu nombre en el gran libro. ;Okay? —Se
volvié hacia Broughan—. ;Ha sido advertido de sus derechos?

—Si, pero dile a Mike que lo haga de nuevo.

—¢Quién lo reclama?

—La policia de Turman. Y posiblemente los federales.

—Correcto —dijo el patrullero y dio un tirén de las esposas—. Vamos.

Los demas Yanquis Rebeldes observaron coémo se llevaban a Big
Anthony, silenciosamente, de la habitacion. La puerta de cristal esmerilado
de la Sala de Interrogatorios se cerro.



—Un tipo llamado Lucas Hawkins resultd muerto en la explosion —
inform6 Broughan a Chingo—. Se hacia llamar «Lamp». Tenia solo un ojo.
¢Recuerdas haberlo visto alguna vez?

—No —respondi6 Chingo.

—Una nifia pequefia se murid, también. Supongo que estaba fisgando la
estanteria de las revistas, o tal vez, simplemente estaba sentada en el
mostrador cuando alguien tir6 la bomba. Una nifia de trece afios. Se llama
Daisy Cooper. Es un bonito nombre, ;no te parece?

—Si —contestd Chingo.

—Daisy Cooper. Muri6 nada mas llegar la policia. Lamp muri6 camino
del hospital. Un asunto muy pesado, ese bombardeo. ;Quieres decirnos algo
de él?

—No tengo nada que decir —susurré Chingo.

—¢Qué? Habla alto, hijo.

—Yo... —Chingo se aclaro la garganta y alz6 la voz—. Dije que no
tengo nada que decir.

—Bueno, muy bien. Eso es cosa tuya. ¢ Y alguno de vosotros, chicos?

Los demas Yanquis Rebeldes se miraron unos a otros penetrantemente,
luego miraron a Chingo y después negaron con la cabeza.

—Muy bien —concluy6 Broughan—. Tendremos que encerraros a
todos hasta que lleguemos al fondo de este problema ¢lo entendéis? Pero
tenemos unas celdas de detencion en el piso de abajo muy limpias y
bonitas, con pequefios retretes y todo lo demas. Tendréis unos lindos
movimientos intestinales mientras estéis en la 101. Steve ;quieres preguntar
algo?

—Solo queria mencionar que nuestro testigo ocular podra, con certeza,
identificar a quien estuviera con Anthony la noche del crimen. Podria ser
mas suave; bueno, no puedo prometer nada.

—No, no puedes hacer eso, Steve.

—Ya sé, solo estoy diciendo que, si alguno de los muchachos aqui
presentes estuvo con Anthony aquella noche, agradeceria que diera ahora
un paso al frente.

Ninguno se movio.



—Me lo suponia —dijo Carella y suspir6—. Bueno, muchachos,
supongo que sabréis lo que estais haciendo, pero, sin duda, lo estais
poniendo dificil para vosotros mismos. Llamaremos a alguien que los baje
seh, Charlie?

—Si, mas vale que lo hagamos —convino Broughan. Iba a alcanzar el
teléfono cuando este sono. Levant6 el auricular—. Broughan —dijo y
escucho—. ;Dénde? —Alz6 la vista hacia el reloj de pared. Eran las 10:25
—. Okay —dijo Broughan—. Voy para alli.

—¢Qué pasa? —pregunto Carella.

—ILa Tercera Guerra Mundial —contest6 Broughan.

Estabamos bajando por Gateside, casi habiamos llegado a la esquina,
donde tienen su club los Escarlatas. En Gateside con Delaney. Eramos
veinte. Yo estaba en cabeza. Mace, al mismo tiempo, estaba dirigiendo un
ataque al club de los Cabezas en Concord con la Cuarenta y ocho. Todo
estaba sincronizado. Tenia que haber salido a la perfeccion.

Déjeme explicar que no estabamos caminando de puntillas, no
andabamos escondiéndonos por los laterales, desfilabamos justo en medio
de la calle. Planeabamos sorprender a los Escarlatas, claro, pero no éramos
tan tontos como para pensar que podriamos llegar en secreto hasta ellos.
Tienen centinelas y mensajeros igual que nosotros. Sabiamos, sin embargo,
que tenian un arsenal lejos del club, al igual que lo tenemos nosotros. Eso
se debe a que si la pasma llega por alli no nos pueden colgar una acusacion
por tenencia de armas. Solo se encontrarian un grupo de tipos, por alli
sentados, charlando, eso es todo. Asi que sabiamos que no tenian armas alli
y supusimos que, aunque tuvieran mensajeros, no sabian que ibamos a por
ellos hasta tres minutos antes de que llegaramos, y tres minutos no era
suficiente tiempo para salir del edificio y evitar lo que les iba a caer. Que
éramos nosotros. Los Yanquis Rebeldes. Treinta y cuatro hombres fuertes,
desfilando por aquella calle, luciendo orgullosamente nuestros colores; rojo,
blanco y azul. Con otros veinte de los nuestros en la Avenida Concord a
punto de terminar la guerra con los Cabezas, al mismo tiempo.

Solo hubo un problema.

Los Cabezas no estaban en la Avenida Concord.

Los Cabezas estaban en Gateside.



Y lo que estaban planeando hacer era borrar a los Escarlatas y luego
venir detras nuestro y, de esta manera, convertirse en lideres indiscutibles
de todo el barrio.

Fue la Bala el que vio esas chaquetas blancas de la Armada Sueca al
final de la manzana. Al principio costaba verlos, ya que nevaba mucho. Las
calles ya estaban cubiertas de nieve y esos chaquetones eran un camuflaje
bastante efectivo. Pero la Bala tiene unos ojos muy agudos. Puede ver en la
oscuridad como los gatos, y ni siquiera blanco contra blanco puede cegarlo.
Me cogio6 del brazo y me dijo que mirara al final de la manzana, y lo tinico
que puedo ver, al principio, son los remolinos de nieve, y después, a traveés
de la nieve veo lo que parece una bola de nieve en movimiento, ¢sabes lo
que quiero decir? Solo que no es una bola de nieve, es, tal vez, una docena
de tipos vestidos con chaquetas blancas, y me doy cuenta, de inmediato que
es una partida de Cabezas que vienen derechos hacia nosotros en posicién
de choque.

Lo primero que pensé fue que Mace habia dado su golpe con antelacion
y que sus fuerzas habian sido derrotadas. Pero eso no seria tipico de Mace.
Habiamos cronometrado nuestros relojes antes de empezar y Mace sabia
que las dos fuerzas de ataque tenian que actuar a las diez y media en punto.
Ahora solo eran las diez y veinticinco, y si conocia a Mace, estaria mirando
su reloj en este momento y planeando su golpe con toda puntualidad. El
unico problema era que todos los Cabezas estaban aqui en vez de en el
lugar donde Mace esperaba que estuvieran.

Siempre pienso mejor cuando estoy presionado.

He tenido, tal vez, unas seis crisis importantes en mi vida y siempre les
he hecho frente y las he solucionado. Esto era solo otra crisis, igual que las
anteriores. Habia un equipo de futbol bajando por la calle, armados hasta
los dientes, pero solo otro equipo de pelota. Yo tenia el equipo mas fuerte e
ibamos a ganarlos y terminar esta guerra. Solo se necesitaba un cambio de
planes. En vez de los Escarlatas y los Cabezas, simultaneamente, tendrian
que ser los Cabezas primero, alli mismo, en la calle, y después los
Escarlatas.

Di orden de atacar.

Fue muy excitante. Tuve, bueno, una ereccion, no sé por que.



Nos encontramos en el centro de la calle. La Inteligencia me habia
dicho que los Cabezas tenian un buen armamento, pero no esperaba el tipo
de oposicion que tuvimos de ellos. Su arsenal era muy sofisticado. Siempre
habia sospechado que estaban hermandades con una pandilla de Calm’s
Point, y el material que estaban usando ahora contra nosotros me hizo creer
que esta otra pandilla los proveia. De otra forma ;de dénde iban a sacar las
cosas con que nos atacaron? Sin embargo, a pesar de su pesada quincalleria,
los ganabamos en numero y en los tres minutos que siguieron al comienzo
de la batalla debia de haber seis o siete de ellos tirados en mitad de la calle,
sangrando sus bonitas chaquetas blancas.

Pero tenia que haberme dado cuenta que algo iba mal desde el momento
en que los vio la Bala. No eran suficientes. Si esto era un ataque en gran
escala al club de los Escarlatas ¢por qué los Cabezas los atacaban con solo
una docena de hombres? Nosotros mismos habiamos bajado la calle con
treinta y cuatro muchachos. ;Era posible que los Cabezas hubieran
desestimado la fuerza de los Escarlata? No, no era posible. Eran tan
inteligentes como nosotros, y tenian que saber que los Escarlatas eran un
club muy fuerte. Entonces ;por qué una fuerza de ataque tan pequefia?

La respuesta a esa pregunta me sorprendio totalmente, aunque ahora que
lo pienso, fue una gran estrategia militar. Siempre alabo una accion cuando
se lo merece, y si los Cabezas planearon un buen ataque, lo digo, sencilla y
honestamente. Era un ataque lateral ;entiendes? Iban a atacar el edificio
desde dos lados. El primer grupo, el que nos encontramos en la Avenida
Gateside, obviamente, tenia que ir por la puerta delantera del edificio. El
segundo, que bajaba por la calle Delaney, supongo que tenia que entrar en
el edificio por la puerta lateral del s6tano. Pero lo que sucedié fue que nos
vieron liados con la fuerza principal de ataque de Gateside y lo siguiente
que supimos es que estabamos atrapados entre tenazas, luchando con el
grupo de Gateside por delante y con el Delaney por detras. Eran malas
noticias. Solo nos quedaba una cosa por hacer, e incluso eso era arriesgado,
pero de todas maneras, lo hicimos. Entramos en el edificio.

La Bala y otros seis de los nuestros nos cubrian la retaguardia
escondidos en el vestibulo y disparando a la calle, manteniendo a los
Cabezas alejados mientras el resto de los nuestros cargabamos escaleras



arriba para atrapar a los Escarlatas. El primer Escarlata que nos
encontramos era una basura negra, pequefia, llamado Jeremy Atkins, que
era un junior y el hermano de Lewis Atkins, al que nos habiamos cargado la
semana pasada. Bajaba por las escaleras, posiblemente para ver qué era
todo el ruido de la calle y Little Anthony se lo cepillo de tres disparos
certeros. Bajé rodando de cabeza las escaleras, todos nos hicimos a un lado
para dejarlo pasar y Doc le dio una patada en las costillas cuando se paro
unos diez peldafios antes del final.

Mighty Man, en persona, estaba arriba de las escaleras.

Yo no estaba armado, sabéis, ya os lo he dicho. Ya sé que no me crees,
pero es la pura verdad. No estaba armado. No fui yo quien mat6 a Mighty
Man. No sé quién lo hizo. Quien quiera que fuera hizo un disparo muy
bueno. Mighty Man se llevé dos balazos justo entre los ojos, uno encima de
otro, bang, bang, dos agujeritos nitidos perforados justo en medio de los
ojos. Fue hermoso. Cayo muerto en el acto, pasamos por encima de €l y
entramos en el gran salon aquel que tienen alli arriba, apestoso a sudor de
negro y orines, todos los tipos estaban peleando confusos, enterandose
apenas de que esto era una invasion y que los ibamos a liquidar. Doc fue
alcanzado por una bala justo cuando oi las sirenas. Le dio en el estomago.
Todo el mundo disparaba, gritaba y empezaba a escaparse de alli porque
sabian que sirenas queria decir pasma y eso se habia hecho con la intencion
de terminar la guerra, no para ser ligados y pudrirse en la carcel. Habia
gente arrollandome por todas partes. Doc intentd ponerse de pie. Se
sujetaba las tripas. Alguien le habia disparado con una pistola de gran
calibre, posiblemente un 45, a esos negros les gustan las pistolas grandes.
Cayo contra mi e intenté sujetarlo, pero estaba muy resbaladizo y himedo,
mis manos se llenaron de sangre, ahi fue cuando oi a alguien que gritaba
desde abajo: «Oficial de policia, todo el mundo quieto» y subisteis vosotros,
muchachos y me esposasteis y me trajisteis aqui.

Por eso cuando me preguntais por qué lo hice, tengo algunas preguntas
que haceros a vosotros. La primera es: jpor qué hice qué?, ;por qué intenté
traer la paz al barrio?, ;por qué intenté acabar con esta guerra entre
pandillas que dura desde Dios sabe cuando?, ¢por qué intenté solucionarlo
con honor y orgullo?, ;por qué intenté limpiar las calles de dos pandillas



que, tal vez, eran un peligro para toda la ciudad? Si eso es lo que me estais
preguntando, entonces la respuesta es la que he dado antes.

Lo hice porque soy el jefe, por eso. Soy el lider electo y es mi deber y
mi responsabilidad cuidar de la gente a la que sirvo.

Eso es todo lo que hay. Es todo lo que tengo que decir.

Sacaron a Randall Nesbitt de la comisaria esposado. Caminaba con su
cabeza alta, con la peculiar sonrisa de personalidad televisiva en la boca. Al
final del pasillo, se dio la vuelta e hizo un tajante ademan de saludo con la
mano a los detectives que lo estaban observando.

—Todavia no sabe lo que ha hecho —coment6 Kling.

—Nunca lo sabrd —respondio Carella.

—Fl jurado se lo recordara.

—Si. A Dios gracias todavia hay jurados. Meyer-Meyer que habia
pasado al lado de Nesbitt y su escolta de policia en los escalones de salida,
entro ahora en la comisaria, se quito el abrigo y el sombrero y dijo: «¢Quién
era ese?».

—Fra el jefe —contest6 Carella. Tenemos abajo toda una jaula llena
con su gente. Y Broughan en la 101 tiene encerradas a otras dos bandas.
Demasiados para una sola estacion de policia.

—¢Si? —inquiri6 Meyer—. ;Qué ha hecho?

—Termino la guerra —respondi6 Carella.

—¢ Tt de donde vienes? —pregunto6 Kling.

—¢Y0? Me invit0 a cenar un escritor.

—A cenar? —se extraid Kling, mirando el reloj. Eran las once y
veinte.

—Si, a cenar. Era un restaurante muy elegante. Y luego dimos un paseo
por la Avenida Hall mientras le contaba mi punto de vista sobre la
influencia de la television en los actos de violacion.

—¢Qué le dijiste? —quiso saber Carella.

—Le dije que, en este pais, hay influencias peores que la television. Le
dije que si alguien necesitaba héroes violentos para imitar, podria
encontrarlos a montones a su alrededor, sin siquiera encender un aparato de
television.

—:En quién estas pensando? —pregunto Carella.
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Notas



[1]1 Famosos personajes de Alicia en el Pais de las Maravillas. <<



[2] Famosa batalla donde las tribus indias acaudilladas por Sitting Bull

aniquilaron al séptimo de caballeria que estaba al mando del Gral. Custer.
<<



[3] Tropas americanas al mando de un teniente arrasaron la aldea vietnamita
de My Lai. <<



[41 Heat (cabeza) también es un término que se usa en el argot de los
heroinomanos de N. York. <<



[5] Este y los sucesivos didlogos en cursiva, estan en espafiol en el original.
<<



[6] Juego de palabras. Faros (hadlights) y luces rojas (red lights). <<



[7] Juego de palabras en inglés. Cicatrices (Scars) y Pafiuelos (Scarves). <<



[8] Juego de palabras en inglés. Cerdo (pig). Grande (big). <<



[91 En espafiol en el original. <<
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101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros
102. NicHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. Jim THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, idolo del rock

105. FraNcisco GONZALEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres
106. Ross THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WiLLiAM P. McGIVERN. Uno contra todos

109. JaMES ELLROY. A causa de la noche

110. JaAMES McCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SussmMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas
114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar
115. JamEs CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NicHOLAS FREELING. El rey del pais lluvioso

117. Jim THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WiLLIAM P. McGIVERN. Una cuestion de honor

119. BiLL PrRONZINI. Desaparecido

120. JamES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DoNALD WESTLAKE. EI hombre que cambio de cara
123. DaviD Goobis. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes



127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89
128. LAWRENCE BLocK. Cuchillada en la oscuridad
130. DoNALD WESTLAKE. El convicto

134. BoB LEeucl. La playa de Odessa

136. JULIAN IBANEZ. Dona Lola
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