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Esta  novela  —ambientada  en  el  sur  de  los  Estados  Unidos—  nos  traza  la historia  del  doctor  Toby  Kent  el  cual  lleva  a  cabo  un  audaz  experimento  de explotación  agrícola.  La  violenta  oposición  que  encuentra  por  parte  de algunos, su lucha contra los piratas y las plagas y la influencia que ejercen dos mujeres  en  la  vida  del  protagonista,  prestan  al  libro  ese  ritmo  propio  de todabuena novela. Una vez más, Frank G. Slaughter se nos muestra como un perfecto narrador, que sabe profundizar en la psicología de sus personajes.

Esta  novela  fue  llevada  al  cine  en  1953  con  el  nombre  de La  mansión  de Sangaree, dirigida por Edward Ludwig y protagonizada por Fernando Lamas y Arlene Dahl.
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CAPÍTULO PRIMERO

 

EL FUERTE




I

Durante un momento permaneció Tobías ante la mesa de operaciones con el  escalpelo  en  la  mano.  Dijérase  que  el  acero  parpadeaba  a  la  luz  de  las bujías,  como  burlándose  de  la  indecisión  del  médico.  Y  después  siguió  un instante  de  pánico,  uno  de  aquellos  momentos  en  que  Tobías  deseaba  no haber seguido, ni en guerra ni en paz, la profesión de cirujano.

El  muchacho  que  yacía  sobre  la  mesa  volvió  a  emitir  un  sofocado  grito. Mas el doctor Tobías Kent estaba habituado a escuchar quejas. Con su mano libre acarició el hombro del paciente, sumido en la bruma de la morfina, y le cuchicheó que callase. El pobre soldado necesitaría todas sus fuerzas (y todo el  oxígeno  que  permaneciese  en  aquellos  pulmones,  que  ansiosamente inhalaban el aire) para salir con vida del próximo cuarto de hora. Toby había resuelto  operar  a  todo  evento.  No  era  ocasión  de  pensar  en  el  destino  que había  obligado  a  un  mozo  de  frescas  mejillas,  tras  de  pasar  seis  meses combatiendo con los rebeldes en América, a yacer a la sombra de la bandera americana seis meses después del triunfo de los rebeldes.

«Afección maligna a la garganta, a causa de una membrana que obstruye la  mayor  parte  de  la  faringe».  Y,  en  términos  soldadescos,  una  garganta podrida.  Tal  era  la  anotación  que  el  médico  había  hecho  en  su  Diario  al aceptar a aquel antiguo enemigo en la enfermería de Fuerte Washington. Sólo una hora antes, al producirse la crisis, había hablado del caso con el jefe del puesto británico que miraba al fuerte desde el otro lado del lago de Vermont, cubierto de esculpida nieve.

Los  ojos  del  médico  se  detuvieron  en  los  brazos,  grandes  y  membrudos, de sus dos compañeros. Aquellos brazos se prendían como vivientes bejucos, a  los  hombros  y  piernas  del  paciente.  Miró  Toby  también  la  rodilla  de  su auxiliar,  firmemente  apoyada  bajo  la  garganta  del  enfermo  y  contempló  al alto negro cuya silueta se recortaba sobre el fondo de la luz de las velas que lucían  en  una  docena  de  candelabros.  Losf  dedos  del  hombre  de  color aguzaban una pluma de pavo. Los camaradas de Toby habían trabajado a su lado  desde  que  él  se  unió  al  ejército  de  Gates  en  Saratoga.  Roy  Darby,  su ayudante,  se  había  graduado  con  él  en  Edimburgo;  Billy,  el  negro  liberto, había  atendido  a  las  necesidades  de  los  dos  muchachos  durante  los  años  de estudios.  Y  luego,  los  acompañó  a  la  guerra  como  la  cosa  más  natural  del mundo.  Así  se  había  formado  un  equipo  que  actuaba,  en  silencio,  como  una unidad compacta.

El  doctor  Tobías  Kent  hizo  una  inclinación  a  cada  uno  de  sus colaboradores  mientras  su  bisturí  perfilaba  la  zona  operable  en  la  lacerada garganta del paciente.

La  última  reverencia  la  dedicó  a  sus  anteriores  enemigos.  Los  oficiales británicos,  observando  rígidamente  el  protocolo,  permanecían  muy  estirados en  sus  uniformes  de  gala,  la  fila  a  lo  largo  de  la  encalada  pared.  De  sus relucientes  botones  y  de  las  ostentosas  vueltas  de  sus  cuellos  irradiaba  un altivo  esplendor.  Las  luces  de  las  bujías  suavizaban  el  tono  escarlata  de  sus guerreras, dándoles el matiz, algo más apagado de los colores del pecho de un petirrojo,  y  convertían  en  láminas  de  marfil  las  enormes  vueltas  blancas  de sus uniformes. Ni siquiera sus rubicundos rostros, evidenciadores de la buena alimentación  de  que  disfrutaban,  ofrecían  excesivo  contraste  con  los  rostros descarnados de los americanos que rodeaban la mesa.

Balanceando el escalpelo entre el índice y el pulgar, pensó el doctor Kent que  aquella  reunión  no  ofrecía  mucha  proporción  con  la  causa  que  la motivaba. Claro era que la justificaba la fatiga de unos prolongados cuarteles de invierno, tan molestos a un lado como a otro de la frontera recién trazada. Además,  mediaba  el  drama  inesperado  que  había  surgido  en  una  tarde  fría como el acero…

Tobías preguntó:

—¿Puedo empezar, Milord?

—Su fama, doctor Kent, llega hasta muy lejos. Suyo es el paciente. Puede empezar.

Tobías  había  hablado  sin  mostrarse  conscientemente  irónico.  Lord Wystan,  el  cirujano  jefe  del  fuerte  del  Otro  lado  de  la  frontera,  le  había respondido con amabilidad. Los miembros de la hermandad del bisturí habían cruzado muchas veces los linderos de las dos naciones, y siempre con mutua buena  voluntad,  desde  que  concluyó  la  guerra.  Los  ojos  de  Tobías  se encontraron con los de Wystan. Sintió que su confianza en sí mismo retornaba como una cálida oleada.

Dijo, pues:

—Creo que no hay otro medio de…

—Adelante, doctor. Yo confirmo su diagnóstico.

El doctor Tobías Kent, aceptando en silencio el cumplido, puso en juego el  bisturí.  La  primera  incisión,  corta  y  rápida,  se  produjo  a  la  distancia  del espesor de un cabello de la zona operatoria, poniendo al descubierto la faringe y  provocando  un  chorro  de  sangre.  El  muchacho,  al  sentir  el  contacto  del acero, emitió un grito largo y sofocado que se extinguió de repente.

Wystan dijo con calma:

—Jack es un buen asistente. No creía yo que se desmayase tan pronto.

El bisturí seguía actuando. Toby, manejándolo casi sin atender a la tarea, habló a Wystan tan serenamente como él.

—Este  muchacho  —dijo—  tiene  la  fuerza  de  un  novillo,  Milord.  Si logramos hacer pasar el aire hasta sus pulmones, tenemos una posibilidad de salvarle.

Por  regla  general,  Toby  alcanzaba  en  aquellos  momentos  una concentración  absoluta.  Pero  aquella  noche  sentía  la  necesidad  de  hablar,  y esa  necesidad  sobrepujaba  en  mucho  a  la  magnitud  del  riesgo  que  estaba arrostrando.

Wystan habló.

—Fabricus —manifestó— describió esta operación hace más de un siglo. Los  antiguos  trataban  así  estas  hinchazones  de  la  faringe  y  llamaban  a  la operación traqueotomía.

Movía  los  dedos  mientras  hablaba,  para  dominar  ciertas  hemorragias superficiales  que  iban  produciéndose.  Muy  dentro  de  la  herida,  la  huesuda prominencia  del  cartílago  faríngeo  aparecía  al  desnudo,  mostrando  una sucesión de brillantes anillos blanquecinos. El cuello del muchacho se movía como un fuelle frenético y el escalpelo procuraba eludir el grande y vibrante arco  de  la  arteria  carótida.  La  yugular  acusaba  latidos  gemelos  según  se llenaba y vaciaba siguiendo el ritmo del corazón.

No  era  oportuno  para  todos  reconocer  que  había  empezado  a  operar  a ciegas, confiando en su exacto conocimiento de la anatomía para perforar la tráquea en un lugar adecuado, aunque fuese casualmente escogido.

—Estas  infecciones  de  la  garganta  —dijo—  son  casi  siempre  fatales. Cuando la membrana obstruye el conducto…

—Sí, pero eludiremos esa membrana.

Mientras hablaba, Toby se inclinó. La estancia entera parecía inclinarse al unísono.  El  muchacho,  que  sujeto  por  dos  hombres  yacía  sobre  la  brillante mesa de encina, Casi había dejado de retorcerse. El azulado color que de sus labios  se  había  extendido  a  las  mejillas,  contaba  su  cruel  historia  tan gráficamente  Como  la  repentina  suspensión  de  sus  jadeos.  Obstruyendo  el conducto respiratorio, la muerte desafiaba al bisturí.

Tobías dijo secamente:

—La pluma, Billy.

Los  negros  dedos  del  criado  contrastaron  por  un  momento  con  la  piel blanca  de  la  palma  de  la  mano  de  Tobías  cuando  éste  recogió  la  pluma  de pavo. Movíase el bisturí con la rapidez del relámpago, haciendo ceder con su hoja  el  cartílago  de  la  tráquea,  y  ablandándolo  como  se  ablanda  un  tubo  de goma entre los dedos. Luego, el acero mordió las zonas inferiores más débiles y alcanzó el circular pasadizo de la laringe. Casi en el acto surgió un borbotón de  sangre  que  oscureció  las  profundidades  de  la  herida.  Otro  borbotón,  y  el aire  silbó  a  través  de  la  angosta  abertura,  emitiendo  un  sonido  atiplado  que parecía el primer vagido de un niño acabado de nacer.

—Hemos conseguido esto —dijo Toby—, como en la flor de un cardo, si Milord  me  perdona  esta  vulgar  expresión.  Véase  lo  fácil  que  es  procurar  un conducto respiratorio momentáneo.

Ya el acero seccionaba otro cartílago, ensanchando la abertura para que el aire  pudiera  pasar  sin  trabas.  Sin  alzar  la  vista  Toby  adivinó  que  el  cirujano inglés  había  abierto  desmedidamente  los  ojos  incluso  antes  de  que  la  pluma de pavo penetrase en la garganta. La abertura se cerraba en torno al tubo, y la sangría,  contenida  por  apretadas  ligaduras,  se  había  reducido  a  algo  casi insignificante.  Una  vez  más  la  suerte  y  el  entendimiento  del  médico  habían salvado una vida.

Así  pensaba  Tobías,  enjuiciando  solemnemente  su  obra  ante  sí  mismo, mientras, apartándose de la mesa, comentaba:

—Vean cómo mengua la cianosis… Los británicos se adelantaron todos a la  vez.  Un  murmullo  llenó  la  estancia.  El  muchacho  tendido  en  la  mesa respiraba casi normalmente ya, gracias a su improvisada laringe. Pasada una semana  —aunque  Toby  formulaba  discretas  reservas  mentales  a  tal posibilidad—  aquel  organismo  juvenil  podría  hacer  frente  a  la  vida  con  una afección localizada. Y su sangre moza haría lo demás… gracias a la audacia de un cirujano del ejército rebelde de guarnición en un escondido rincón de un desierto nevado…

—Señores, les entrego al paciente.

—Entonces  fue  Lord  Wystan  quién  se  inclinó.  Mientras,  al  lado  de  la mesa, se lavaba las manos en una vasija, Toby, con los ojos bajos, escuchó el susurro de elogio de sus compañeros ingleses. —Y dijo, cuando ellos callaron —:  Pueden,  desde  luego,  dejar  al  operado  en  nuestra  enfermería  hasta  que pase la crisis. ¿Desean comer con nosotros unas chuletas de oso?

Oyose  un  rumor  de  tacones  chocando  al  unísono.  Toby  echó  hacia  atrás los  candeleras  mientras  Billy  se  llevaba  al  enfermo  tan  fácilmente  como  si fuera  un  niño  desmedidamente  desarrollado.  Encogiéndose  dentro  de  su uniforme,  pensó  Tobías  que  debía  devolver  la  sonrisa  de  Wystan.  Las  dos guarniciones sabían que el ordenanza había sido enviado a Fuerte Washington para  tratar  de  la  compra  de  chuletas  de  oso,  poco  antes  de  sufrir  aquel derrumbamiento físico.

—Creo  —dijo  el  inglés—  que  habíamos  acordado  cambiar  la  carne  por ron.  Y  ese  ron  lo  hemos  traído  en  trineos.  Son  seis  damajuanas  de  Jamaica. ¿Nos acompañan ustedes a tomar un ponche?

—Sí, en cuanto anote este caso en mi Diario.

Extinguido  el  motivo  de  la  tensión,  todo  el  grupo  sonreía.  Toby  hizo  un esfuerzo para compartir aquel buen humor. El malestar que le oprimía había desaparecido. Pensaba que cambios como el de aquel día habían permitido a ambas guarniciones mantenerse bien durante el largo invierno. Era agradable pensar que había terminado la guerra, aunque las rojas casacas de los odiados enemigos siguiesen brillando como la sangre a la luz de las bujías.

En  la  puerta  de  sus  habitaciones,  Toby  alzó  la  mano  con  la  palma  hacia fuera, ademán tradicional de paz anterior a los ejércitos y a los uniformes. Y aún sonreía mientras cruzaba el umbral y oía crujir la puerta sobre sus goznes, como recordándole que su propia guerra privada no terminaría tan fácilmente.




II

El  cuarto  que  Toby  poseía  en  aquel  rincón  de  la  fortaleza  era  más  que adecuado  para  un  oficial.  El  colchón  de  hojas  de  maíz  y  los  edredones estaban, por fortuna, libres de insectos. Apenas se filtraba el viento entre los bien  ajustados  troncos  de  las  paredes.  El  fuego,  brillando  en  la  chimenea  de piedras sin trabar, hacía de la estancia una morada tan agradable como podía serlo la de un soltero al terminar una desagradable guerra.

Como  minúsculo  y  adicional  milagro,  había  un  cristal  en  la  estrecha ventanita  —anteriormente  tronera  de  cañón—,  que  miraba  hacia  el  lago  en dirección  noroeste.  Billy  había  hecho  un  viaje  a  Burlington  para  comprar,  o robar, aquel precioso panel de vidrio.

Recordando  las  horas  que  había  pasado  ante  aquella  misma  tronera  para contemplar cómo el invierno señoreaba la vasta extensión del Canadá, blanca bajo la luna llena y, como la faz de la luna, desolada.

El Canadá, a su vez inexpresivo en la noche, miraba a Toby. Y la masa, nítidamente  recortada,  de  Fuerte  Cornwallis  —réplica  del  fuerte  americano, con  su  cuadrada  silueta—,  parecía,  relampagueando  sobre  el  hielo,  un elemento más de granito sobre el collado donde se erguía.

Fuerte Cornwallis, Fuerte Washington… Ambos nombres están grabados en las fatigosas mentes de los militares. Aquellos fuertes que se enfrentaban eran  meras  motas  en  el  tablero  de  ajedrez  de  la  guerra,  y  tenía  ya  tan  poca importancia que no parecían merecer ni un nombre. Abandonados hacía años mientras la lucha se centraba en el Sur, el fuerte de Toby se había convertido en  una  madriguera  de  zorros  cuando  el  regimiento  de  Toby  llegó  en  sus lanchas  para  guarnecerlo.  Y  era  ahora  su  cuartel  de  invierno  mientras  los americanos  se  enfrentaban  con  sus  antiguos  enemigos,  en  los  últimos  meses del armisticio, y esperaban que en el Champlain quedasen libres las aguas.

Un  ambicioso  y  joven  cirujano,  de  ilusiones  hasta  hacía  poco  brillantes como el acero, se hallaba en aquel fuerte en un estado de enojo harto distante del  contento.  Aunque  ¿no  podía  ser  contento  el  limbo  en  que  llevaba subsistiendo tanto tiempo?

Un  hombre  cuyo  destino  se  había  solucionado  siempre  por  sí  solo,  no tenía  grandes  motivos  para  quejarse,  aunque  a  veces  ese  mismo  destino  le hubiera  golpeado  de  firme.  Por  ejemplo,  la  guerra  había  sido  el  golpe  más rudo de todos, y, sin embargo, la guerra le había permitido ejercitarse a fondo en  la  cirugía.  Toby  había  ido  siempre  en  vanguardia  durante  las  acciones reñidas en torno a Champlain, y con Washington había marchado desde Forge a Monmouth. Había trabajado interminables horas en los hospitales próximos a Albany y allí surgió la leyenda de la destreza de su equipo médico.

Más él no tema la culpa de recordar la guerra a fragmentos. La revolución americana  no  le  parecía  el  escenario  adecuado  para  exhibición  de  su habilidad,  aunque  en  rigor  no  le  había  valido  menos  que  sus  estudios  de Edimburgo. La contribución de Toby a la causa no fue pequeña pese a que su primer  despacho  de  oficial  en  el  ejército  continental,  con  los  honores inherentes, hubiera sido obtenido por otro.

No  sintió  escrúpulo  de  conciencia  cuando  el  general  Víctor  Darby  le compró en Filadelfia el nombramiento de capitán. El viejo Víctor había tenido sus  motivos  para  ello.  Cuando  protegía  a  alguien,  se  preocupaba afanosamente  de  su  porvenir.  El  doctor  Clemens,  aquel  sierrahuesos  que llevaba su herramienta en las alforjas del caballo, había sido otra creación de Víctor.  Como  Roy,  el  hijo  del  propio  Víctor,  con  quien  Toby  había compartido varios años de estudio… Y cual episodio final de aquello, Toby se hallaba  en  las  frontera  con  sus  compañeros  en  virtud  de  órdenes  superiores. En  un  fuerte  rodeado  de  nieves,  en  el  corazón  de  un  desierto,  bajo  el invierno… Encogióse de hombros para alejar las imágenes que acudían a su mente  y,  volviéndose  al  fuego,  encendió  una  vela.  Billy  había  dejado  un montón  de  plumas  de  pavo  recién  arrancadas,  junto  al  tintero,  y  el  Diario yacía  bajo  el  improvisado  pisapapeles  que  Toby  usaba.  Apartólo  y  miró  el asiento escrito aquella misma tarde. Impecables eran los floreos de su letra de colegial. Y hasta el saber aquellos floreos lo debía a Víctor Darby.

El asiento rezaba:

2, marzo, 1784.

V. D., sin novedad. En todo caso, apopletismo más pronunciado todavía.

Escapes  mediante  incisiones  epidérmicas.  A  mediodía,  sangría.  Situación hidrópica  desesperada.  Piel  del  abdomen  tensa  como  un  tambor. Coyunturas  de  brazos  y  piernas,  hinchadísimas.  El  corazón  difícilmente resistirá la noche.

Toby  contempló  el  escrito  hasta  que  las  letras  danzaron  bajo  sus  ojos. Usualmente  sus  notas  no  eran  tan  breves.  Incluso  al  asentar  la  traqueotomía realizada,  embellecía  los  pormenores  de  la  operación  con  comentarios propios.  Mas  nada  había  que  añadir  a  la  muerte  cuando  la  muerte  era inevitable.  Y  no  existía  médico  que  pudiera  encubrir  el  hecho  de  que  el general Víctor Darby estaba muriéndose, en un país tan lejano de su Georgia natal como los desiertos de un planeta despoblado.

Toby alzó los ojos. Fuera, se apagaba el viento. A través del recio suelo de pino oía el rumor de plumas en el piso inferior. El fuerte entero sabía que su comandante estaba dictando su testamento a Sam Hoyt, su inspector jefe, que había  sido  llamado  de  Georgia  cuando  el  regimiento  preparó  sus  últimos cuarteles de invierno. Por iguales razones habían ido a la frontera Roy y Toby desde  los  hospitales  de  Albany.  Conocían  que  el  viejo  Vic  quería  dejar  en orden sus cosas.

Tras  de  redactar  y  revisar  su  testamento  una  docena  de  veces,  el  general había parecido encontrar en él una excusa para continuar todo el tiempo que duró  el  otoño,  hasta  que  las  primeras  nevadas  iniciaron  el  invierno  en Vermont.

Era  típica  en  Víctor  Darby  el  permanecer  hasta  el  fin  ejerciendo  su mando. Cualquiera de sus ayudantes podría haber atendido a las minucias de aquel postrer vivaqueo, y bien hubiera podido el general, descansando en su bien  ganados  méritos,  depositar  su  espada  en  su  Estado  natal  y  redactar  su testamento  bajo  un  aire  más  benigno.  Pero  el  regimiento,  aunque  en  cuadro, mantenía su identidad mientras por todas partes los combatientes dejaban su puesto  a  los  diplomáticos.  Ahora  que  el  tratado  de  paz  estaba  firmado  y sellado  en  París,  los  famosos  cazadores  de  Darby  esperaban  la  orden definitiva  de  licenciamiento.  Oficiales  y  soldados,  viviendo  tan  bien  como jamás  vivieran  en  campaña,  seguían  recorriendo  los  baluartes  del  Fuerte Washington, maniobraban sobre el espejeante hielo y, mirando a sus antiguos enemigos,  al  otro  lado  de  la  extensión  helada,  esperaban,  al  parecer,  una orden de asalto que nunca llegaría.

El  viejo  Víctor,  confiando  su  credo  militar  a  los  pergaminos,  seguía manteniendo  la  usual  disciplina  desde  su  lecho  de  muerte.  El  hombre  que había reclutado su primera compañía a sus expensas, en las perdidas comarcas del  río  Savannah,  y  embarcándola  hacia  el  norte  por  órdenes  de  la comandancia  general,  iba  a  morir  como  había  vivido.  Existía  en  el  general Darby una auténtica grandeza que debía sobrevivir a su tiempo.

El cirujano mayor del general —un cirujano que, además, era veterano de los primeros tiempos de aquella compañía de audaces voluntarios— hojeaba su diario al azar, hasta que halló una entrada que pensaba conservar siempre en su memoria:

29 de setiembre de 1777.

Esta  mañana  acampamos  en  las  orillas  de  la  bahía  de  Missisquoi,

esperando  las  chalupas  del  general.  Vivaqueamos  juntos  a  un  bosquecillo de  abetos.  Quedaba  elevado  sobre  los  pantanos  de  esta  desolada  región  y nos protegía muy bien contra las moscas, que son la plaga de esta comarca. Ya estábamos preparados para atender a los heridos cuando los cazadores de Darby volvieron de la operación realizada al otro lado del lago…

Los  cazadores  de  Darby  hablan  anunciado  su  actuación  aquella  tarde, largo tiempo antes de que regresaran, mediante las hogueras que encendieron en  la  costa  septentrional  de  aquella  norteña  bahía.  Impelidos  por  goteantes remos  y  cantando  mientras  llegaban,  parecían  venir  sobre  las  corriente  de fuego  procedentes  de  los  incendios  de  la  otra  orilla.  Aquella  pira,  alta  como una nube en el azul, hablaba del afortunado asalto al almacén de provisiones de  Burgoyne,  en  la  confluencia  del  lago  Champlain  con  la  bahía  de Missisquoi.  Y,  desde  la  lancha  que  iba  en  cabeza,  las  voces  de  Darby resaltando  sobre  las  de  sus  heridos,  que  hablaban  a  gritos,  atrajeron  a  los cirujano a la ribera.

Habían  levantado  el  campo  en  cortos  minutos,  y  penetraron  en  el  verde silencio  de  los  aguazales  mientras  caía  la  noche.  Movíanse  eludiendo  la vigilancia  de  los  espías  indios  del  enemigo.  Toby  salvó  el  brazo  de  un soldado,  desgajando  esquirlas  de  hueso  mientras  el  paciente  yacía  extendido en una fluctuante chalupa, y dejó la herida abierta, para que la cicatrizase, el límpido  aire  de  la  noche.  También  había  salvado,  a  otro  hombre  que  tenía fracturado  el  cráneo.  Ya  no  se  acordaba  de  cuántas  heridas  había  vendado. Rajaba  y  hendía  con  conocimiento  certero  y  seguro.  El  bisturí  arrancaba  sin clemencia  carne  que  después  b  volvería  a  brotar.  Los  cirujanos  del  general habían aprendido a operar mientras navegaban. Si no, se exponían a perecer. Toby, el protegido del general Darby, había dado la pauta desde el principio.

Preguntóse Tobías por qué el recuerdo de aquella aventura no le producía animación  alguna.  No  era  la  primera  vez  que  esto  le  pasaba.  Médico  joven, salido  de  una  larga  guerra  sin  otros  daños  que  la  tendencia  a  despertarse gritando, por las noches, miraba, empero, su Diario con positivo disgusto. Era como si aquello fuese un jalón que le aferraba siempre al pasado.

En todo caso, aquel invierno sería el último en que ir sirviera bajo ajenas órdenes.  Porque  sólo  el  invierno  quedaba  de  existencia  al  ejército continental…  El  viejo  Víctor  moría.  Y,  pues  si  moría,  nada  en  lo  futuro debería Toby a nadie.

Repasando  las  manuscritas  hojas,  iba  el  cirujano  rememorando  el  ayer  a través de sus escuetos asientos.

Y leía:

Gruñía  el  cañón  en  un  huerto  de  melocotoneros,  en  Jersey.  Figuras

vestidas de blanco y azul flanqueaban a una columna escarlata. Aquel día, en Monmouth Court House, operamos bajo el fuego.

Un frío que se infiltraba hasta los huesos, en Forge. La alta figura del

comandante general, envuelta en una capa, se recortaba bajo el cielo como una estatua, mientras sus fatigadas tropas desfilaban ante él. Aquel invierno mi  bisturí  se  consagró  principalmente  a  dedos  congelados.  Mas  la  sangre vertida  por  los  cirujanos  no  era  nunca  tanta  como  la  que  se  derramaba sobre la nieve.

Caliente y fétido olor de las salas del hospital de Albany: la abundancia

de los heridos de la guerra exigía utilizar como enfermería los almacenes y hasta los gabinetes de las casas privadas. Bullía la muerte en contaminados pulmones y en muñones ennegrecidos por la gangrena…

Albany,  Monmouth,  un  fatídico  vivac  en  Pensilvania…  Y  luego,  aquel último  acampaje  en  la  recién  creada  comunidad  de  Vermont.  Hacía  mucho que  había  dejado  de  parecer  curioso  que  un  georgiáno  siguiera  a  un  ejército revolucionario por todos los ámbitos del continente, menos por su región. Y también que le acompañara Roy Darby, aquel intelectual nato que parecía no deber ocuparse más que en sus libros y en su un tanto absurdo microscopio…

Mas  todo  aquello  no  era  nada,  cuando  Toby  había  de  enfrentarse  con  el hecho de que el viejo Víctor estaba exhalando sus postreros suspiros.

El  general  había  prescindido  de  hablar  de  tal  posibilidad  como  de  cosa superflua,  mientras  departía  con  un  médico  desde  el  lecho  endoselado  — Hepplewhite auténtico— que había sido transportado, desmontado, al fuerte, para hacer más tolerables los últimos días del comandante de la fuerza.

Víctor había dicho:

—Me moriré satisfecho, Toby. Hemos ganado la guerra. He hecho cuánto podía. He efectuado mi trabajo lo mejor que he sabido. Y vosotros, tú y Roy, no hay duda que veréis los resultados.

—¿A qué trabajo se refiere, general?

Víctor había tardado en contestar. Aún recordaba Toby las preguntas que, bullendo en su cerebro, asomaban a sus ojos.

—¿Mi trabajo? Ya sabéis para lo que os he preparado. ¡Y preparado bien! Al menos, me lo propuse.

—Me ha preparado usted para ser médico, señor, a la vez que a Roy. Pero no me ha preparado para administrar la hacienda de los Darby.

El general no atendió a la alusión de su capitán médico.

—No  será  fácil  la  tarea  que  os  espera.  Lo  reconozco.  La  mayoría  de  los plantadores  están  arruinados  y  los  que  sobrevivan  no  querrán  creer  que  es necesario  empezar  de  nuevo.  Respecto  a  los  bienes  de  los  Darby…  ¡Hum! Nancy  ha  hecho  lo  posible  para  que  no  se  pierdan.  Pero  Nancy  es  sólo  una mujer, aunque sea hija mía.

—Yo, general, confío en ella para todo.

Como si no oyese a Toby, Víctor Darby había continuado:

—Gracias  a  Dios,  hay  en  casa  mucho  dinero  en  metálico.  Sam  Hoyt  se cuidó de ello cuando el año 78 administraba mis buques en Boston. ¡Volvían todos sin perder ni una verga! Los mandaban capitanes yanquis que valían su peso en oro. Me parece inverosímil lo que ganaron aquellos barcos armados en  corso.  Ya  verás  lo  que  es,  hijo.  Sam  apuntó  en  sus  libros  hasta  el  último chelín.

Toby  reflexionaba  que  el  orgullo  del  general  estaba  más  que  justificado. El viejo Víctor, patricio georgiano que siempre había embarcado el tabaco y el  arroz  de  sus  cosechas  en  sus  propios  muelles  de  Savannah,  había  sabido predecir  a  tiempo  las  cosas.  Supo  largar  sus  cables  antes  que  los  ingleses asolaran el Sur. Y sus rápidos bergantines, partiendo de Boston, se encargaron de resarcirle de las pérdidas sufridas en sus fincas.

—Si usted, general, sugiere que yo…

—No sugiero nada. Te explico para qué te he formado.

—Para ser médico, general.

—Para ser médico y para administrar mis bienes.

—Ya tiene usted un administrador.

El  enorme  lecho  se  estremeció  bajo  las  risas  de  Víctor  Darby.  Risas  que podrían haber sido grotescas, partiendo de los pulmones de un moribundo, si no  hubiesen  sido  tan  amplias  como  la  vida  misma  y,  como  ella,  tan indiferentes al mañana.

—Si  te  refieres  a  Sam  Hoyt,  he  de  contradecirte,  Toby.  Y  no  digo  que Sam no sea hombre recto. Pero se adelanta a su tiempo en cien años.

—Muchos dicen lo mismo de usted, general.

—Por  cumplido  lo  tomo,  Toby.  Un  hombre  de  mis  recursos  puede filosofar sobre el porvenir sin que le llamen cosa peor que loco. Antes del 76 tuve  que  matar  a  tiros  a  tres  amigos,  porque  me  negaban  que  todos  los hombres  nacemos  iguales.  Ahora  Jefferson  opina  como  yo,  lo  que  significa que rompí en vano la cabeza de tres conservadores. Pero el caso de Sam Hoyt es distinto. Cuando yo coloqué a Sam, estaba entrampado hasta las orejas. Y seguiría  estándolo  si  en  la  revolución  no  hubiesen  muerto  la  mayoría  de  sus acreedores. Sam, Toby, es un hombre bueno, pero no sabe llevar por sí mismo sus cuentas. Sólo vale para recibir órdenes.

—Mías, señor, no.

—¿Pues quién otro podría imponerlas?

—Si me hablase con más claridad, general…

—Déjame acabar de hacer mi testamento y esta noche te lo explicaré.

Y Víctor Darby alejó así, por anticipado, toda objeción.

—Sírvete no honrarme con ese profesional fruncimiento de cejas, doctor Kent. Te doy palabra de honor de que viviré hasta medianoche.

Y  no  hubo  tiempo  para  más.  El  general,  tras  aquellas  palabras,  se adormeció  y  su  capitán  médico,  juntando  los  tacones,  se  alejó  para  visitar  a los pacientes de la enfermería, examinar la carne de la despensa y quizá salvar así  algunas  vidas  inspeccionando  el  rancho.  Pero  el  mandato  no  expresado bullía en su cerebro. Cuando se le daba una orden, poco podía oponer. Hacía mucho que, con uniforme o sin él, venía obedeciendo a Víctor Darby, y no era aquél el momento de discutir su prudencia.




III

El murmullo de voces se apagó por un instante en el cuarto de oficiales. Y en aquel intervalo Toby oyó la fatigosa respiración que de la estancia de abajo llegaba.  Percibió  también  claramente  la  sonora  voz  de  barítono  del  viejo Víctor, que, olvidando menudencias como fallos de pulmones y cosas por el estilo, reanudaba su dictado.

Toby  pensó:  «Yo  debería  estar  abajo.  Aun  cuando  no  puedo  ayudar  al general en nada…».

Mas la inercia le mantenía cautivo, aunque por otra parte, continuamente paseaba por su cuarto, al ritmo de la poderosa voz que sonaba en el otro piso.

Gracias  al  fuego  que  hábilmente  encendía  Billy,  la  estancia  del  cirujano jefe  se  hallaba  agradablemente  caldeada.  Incluso  más  agradablemente  de  lo que  convenía  a  un  veterano.  Toby  tiró  su  casaca  hacia  una  percha  fija  en  la pared. La prenda osciló en el aire como un ágil pájaro y se posó en el lugar de costumbre. Era natural que, tras seis años de servicio, la casaca de uniforme ocupara su lugar en filas, como un oficial en una parada.

Toby  contempló,  sombrío,  sus  distintivos  militares:  el  tricornio  con franjas de oro y escarapela nueva, el capote con su magnífico cuello negro, las botas  como  espejos  de  brillantes.  Muy  al  contrario  de  otros  maltratados héroes de la lucha por un mundo mejor, los cazadores de Víctor Darby solían vivir  bien  entre  campaña  y  campaña.  El  arca  de  guerra  del  general  había atendido  a  ello,  como  también  había  atendido  a  que  nunca  faltaran municiones para los fusiles.

Gracias  a  la  largueza  del  viejo  Víctor,  rara  vez  la  enfermería  de  Toby había  estado  escasa  de  material.  Nunca  faltaron  allí  elementos  cuando  el regimiento  se  retiraba  a  restañar  sus  heridas.  Cosas  tan  inobtenibles  como ventosas y escalpelos de fabricación francesa habían ido a manos de Toby con facilidad.  El  viejo  Víctor  se  encogía  de  hombros  cuando  su  médico  inquiría qué le costaba aquello. Cual todos los verdaderos idealistas, Víctor Darby no pensaba  en  lo  que  pudiera  costar  una  cosa  cuando  de  ella  dependía  lo  que juzgaba el progreso social.

Los asuntos de Toby, incluyendo su carrera, habían llevado aquel mismo paso.  Su  progreso,  desde  provinciano  rústico  a  cirujano  eminente  en  un regimiento  famoso,  había  sido  cosa  tan  deliberada  como  todas  las  que emprendía  Víctor  Darby.  El  general  había  cifrado  su  orgullo  en  que  aquello resultase completamente bien.

Recordando  aquel  progreso  de  su  carrera,  la  tensión  moral  de  Toby  se relajaba. El Diario que guardaba en su pupitre dejaba de ser un enemigo para convertirse en un posible guía de su futuro.

Se acomodó en el sillón y comenzó a releer el Diario minuciosamente. Al fin y al cabo, quizá no tuviese otra oportunidad de revisar su pasado desde el momento en que su suerte quedó vinculada a la de Darby.

La fecha oficial de aquel hecho era fácil de localizar. Porque el primer día que Toby vio a Víctor Darby en persona en el aula, de paredes encaladas, de la escuela de Clay Creek…

Parecióle, a la sazón, aspirar el aroma de entonces. Un aroma de polvo de cal que Toby tenía la impresión de ver flotando en el aire, como polen blanco y  seco,  mezclándose  a  los  colores  de  pieles  sin  lavar,  de  capullos  marchitos del árbol de la China que había junto a la puerta, de palmitos agostados por el invierno, de la retama que cubría la tierra… Tornaba a ver el cuarto encalado y desagradable, con su áspero encerado y sus bancos, más ásperos aún. Y la terrible  majestad  del  estrado  donde  campeaba  el  pedagogo  al  lado  de  su estante de clásicos encuadernados en piel de becerro.

Una  vez,  otro  maestro  remplazó  al  señor  Williams.  Era  alto  y  vestía  de gris. Tenía unos ojos azules y relampagueantes como los del busto de Platón que poseía Williams, aunque usase unas patillas muy improbables en Platón. Aquel  maestro  era  evidentemente  un  caballero,  y  ello  se  le  notaba  desde  las aceradas hebillas de sus zapatos hasta su pulcramente anudado cabello. Aquel profesor  usaba  la  primera  trenza  que  vio  Toby  Kent  en  un  hombre.  Y  no  se burlaba, como el señor Williams, del acento gutural de los rústicos, sino que escuchaba con atención las descripciones que de los reyes Plantagenet habían aprendido de memoria los alumnos por la mañana.

Con  todo,  corría  el  rumor  de  que  aquél  no  era  un  profesor  auténtico. Porque  no  era  sino  Víctor  Darby  en  persona,  monarca  efectivo,  aunque  no nominal, de aquella meseta cubierta de arboledas abundantes.

Tantas  leyendas  había  oído  Toby  respecto  a  Víctor  Darby,  que  no  podía dudar de que existiera, aunque le había parecido siempre tan remoto como un dios. No quiso escuchar el aserto —difundido por Gabriel Thatch en el patio de dura arcilla, de la escuela— de que aquel maestro era Víctor Darby. Pensó que  Gabe  se  chanceaba  como  de  costumbre.  Porque  —razonaba  Toby—  un hombre de tal magnitud nunca se hubiera encargado de las clases matinales de la escuela de Clay Creek. No era que no pudiese ser verdad que los dólares de Darby  hubieran  servido  para  erigir  una  escuela,  y  pagar  los  honorarios  del profesor…

También podía ser cierto que Darby tuviera inspectores que se encargasen de  garantizar  que  ningún  muchacho  de  la  comarca,  menor  de  catorce  años, dejase de acudir al colegio.

Gabriel había dado más detalles sobre la descripción ya hecha. Decía que Víctor Darby recorría todas las primaveras su rústico dominio, para vigilar los trabajos que allí se efectuaban, sobre todo en lo concerniente a la educación de  los  jóvenes.  Afirmaba  que  aquel  gran  hombre  de  Savannah  dedicaba palabras  amables  a  todos,  sin  olvidar  a  los  obreros  ni  a  los  colonos.  Hasta hablaba  con  amabilidad  a  los  negros  que  trabajaban,  sudorosos,  en  sus explotaciones  forestales  o  tabaqueras.  Y  aquellos  negros,  afirmaba  Gabriel, podían conseguir la libertad merced a las ayudas que Darby les concedía.

Se le alegaba:

—¿Acaso se ha visto nunca un negro libre?

—Hay más de veinte en Darbyville. Y Darby aún libertaría más si la ley se lo permitiese.

—¡Eres un embustero, Gabe!

El joven Thatch contestó a estas palabras aporreando reciamente a Toby. Luego  pelearon  los  dos  sobre  el  rojo  polvo  del  patio  del  colegio,  como cachorros de gato montés que gustan de la lucha por amor a la lucha. Pero lo memorable  entre  lo  memorable  era  que  si  ello  había  ocurrido  cuando  Toby sólo  tenía  nueve  años,  Gabe  había  repetido  lo  mismo  cuando  Toby  iba  a cumplir  los  quince,  ya  empezaban  a  desarrollársele  las  formas  varoniles, sonreía  tolerantemente  a  los  pequeños  y  hasta  se  aventuraba  a  hacer  algún guiño que otro a Marta Gillespie. Se dirigía una tarde, con aire de estudiada indiferencia, a la puerta de la escuela, cuando el señor Williams le llamó.

Víctor  Darby,  sentado  en  la  silla  del  profesor,  hojeaba  el  libro  escolar. Miró  al  muchacho  alto  y  apuesto  que  estaba  ante  él  y  su  vibrante  voz  y  su sonrisa parecieron llegar de un mundo muy lejano y mejor que el usual.

—Siéntate, Tobías, que quiero mirarte.

Toby se acercó un paso más y al dar aquel paso tuvo la impresión de que perdía su torpeza. Notó que le era posible sentarse en una silla frente a Víctor Darby y contemplar sus relampagueantes ojos azules, como si el buen humor que en ellos retozaba fuera un eco del suyo propio.

—El señor Williams me ha dicho que eres siempre uno de los primeros de clase.

Toby adivinó la sonrisa de Williams en el fondo de la clase y casi no osó mover  la  cabeza.  Cierto  que  había  sabido  aprender  bien  las  clases  y  la historia:  Por  lo  demás,  Gabriel  Thatch  le  superaba  a  veces  en  la  última,  y siempre en ortografía y en lógica.

—Si yo tuviese más tiempo, señor… Si yo pudiera tomarme más tiempo para las cosas…

Las cejas que le miraban detrás del pupitre se fruncieron. A pesar de las gafas que sobré su delicada frente campeaban, a despecho de la chorrera que ostentaba bajo su barbilla, Víctor Darby se parecía a Platón más que nunca.

—Sé que perteneces a una familia trabajadora. ¿Te impiden tus parientes acudir a la escuela?

—No,  señor.  Mi…  mi  tutor  se  hace  cargo  de  lais  cosas.  A  todos  nos permite estudiar.

Toby  halaba  en  un  murmullo.  Era  casi  un  milagro  que  los  colonos  de Darby enviaran a sus hijos a la escuela durante siete meses de cada año. Los retoños  de  los  trabajadores  de  Yancy,  en  el  valle  próximo,  apenas  sabían escribir sus nombres.

La voz del anciano Williams sonó en un susurro seco como el aserrín.

—En  el  libro  escolar,  señor  Darby,  encontrará  usted  el  historial  de  este muchacho.

—Ya lo he visto —dijo Víctor Darby.

—Como  sabe,  señor,  yo  me  dediqué  algo  a  la  ciencia  antes  de  que  me empleara usted. No creí que hubiese mal alguno en prestar a este mocito mis libros e instrumentos.

—Ningún mal hay, en efecto —confirmó Víctor Darby—. En verdad que me encanta encontrar una… bien, digamos una chispa de la verdadera ciencia en este rincón de Georgia.

El maestro de escuela se ruborizó.

—Toby  ha  trabajado  ya  en  lo  relativo  a  los  artrópodos.  La  próxima semana la dedicará a los peces.

—¿Y por qué no al homo sapiens?

—¿Decía usted, señor?

Pero ya la voz y los ojos de Darby se centraban únicamente en Toby.

—Acerca  las  manos,  muchacho  —dijo—.  Ponías  sobre  el  pupitre.  ¡Así! Es  lo  que  yo  esperaba,  Williams.  Las  puntas  de  los  dedos  de  este  joven  son muelles de acero. ¿Te gustaría ser cirujano, Toby Kent?

La  pregunta  sonó  muy  brusca,  aunque  Toby  adivinó,  incluso  entonces, que  los  sagaces  ojos  de  Darby  le  habían  examinado  desde  el  principio  y adivinado  todas  sus  respuestas.  Así,  sus  palabras  inmediatas  no  fueron  más que un halago a la vanidad de la juventud.

—Si quieres —dijo Darby—, piénsalo. No me extraña que te sorprendas. El caso es que este otoño pienso enviar a mi hijo a estudiar y…

—¿Lo mandará con el señor Williams?

—Lo  enviaré  con  el  doctor  Clemens,  que  vive  en  Augusta.  Si  te  agrada, puedes empezar a estudiar a la vez que mi hijo.

Toby intentó hablar. Víctor Darby sonrió con afabilidad.

—Piénsalo,  Toby,  y  mañana  hablaremos  de  ello  otra  vez.  Confío  en  que Roy te agrade. Está muy mimado, sí, pero es americano de corazón. Un amigo como tú le convendrá.

Aquellas  palabras  envolvían  al  muchacho  en  un  mágico  círculo.  Los azules y centelleantes ojos de Darby parecían decirle:

«¡Ea,  considérame  como  tu  igual!  Olvida  que  yo  poseo  la  tierra  que  tú trabajas  y  que  a  la  mayoría  de  vosotros  os  he  comprado  en  los  mercados  de Inglaterra tan fácilmente como otros compran negros. Y recuerda, en cambio, que os haré libres a todos en cuanto sepáis ganaros la vida. Pero, sobre todo, no olvides que tú eres dueño de tu destino aunque aceptes mi ayuda». Darby añadió:

—¿Te gustaría ser médico, Toby?

—Me honraría, señor, pero… mi tutor…

Toby  vacilaba  al  pronunciar  aquella  palabra.  Recordaba  a  Angus MacLane.  Angus  era  bueno  y  justo.  Había  dado  al  huérfano  un  hogar,  y  a cambio  de  ello  sólo  exigía  una  cosa:  gratitud.  La  gratitud  para  Angus significaba  que  un  muchacho  debía  trabajar  del  amanecer  a  la  noche,  sin perjuicio  de  dejarle,  sin  rezongar  en  exceso,  algún  tiempo  para  asistir  a  la escuela  de  Williams.  La  tolerancia  de  Angus  no  afianzaba  a  las  enseñanzas científicas  que  daba  Williams  fuera  de  las  horas  de  clase.  Aún  creía  Toby escuchar el último arrebato del escocés a propósito del estudio de necedades tales como la zoología y la disección.

Los  mozancones  fuertes  como  Toby,  decía  su  tutor,  debían  empuñar sierras  y  cortar  árboles.  ¿Qué  pensaría,  pues  Angus  de  la  increíble  oferta  de Víctor Darby?

Pero Darby resolvió aquella posibilidad diciendo con toda solemnidad:

—Tú estás obligado a trabajar con Angus. Mas yo he pagado a Angus una suma  global  por  las  horas  que  pierdas  de  trabajar  con  él  para  dedicarlas  a inutilidades.

Los  ojos  de  aquel  hombre  eran  dominadores,  casi  hipnóticos,  y,  cuál  de dos soles gemelos y azules, irradiaba de ellos un encanto personal. En aquel preciso momento fue cuando Toby firmó su pacto moral con los Darby.

—En  vez  de  inutilidades,  Toby  —añadió  Víctor—  llamaremos  a  eso  tu porvenir.

—¿Mi porvenir, señor?

—Si  Clemens  te  da  un  certificado  de  aptitud,  te  enviaré  después  a Edimburgo —y Víctor Darby tendió al mozo su mano, mano larga y pálida de aristócrata, pero insospechadamente fuerte.

—Por  ahora  no  digo  más  —concluyó—.  Cuando  salgas,  haz  entrar  a  tu condiscípulo Gabriel Thatch. Ese que sabe más lógica que tú…




IV

 

Con esta sencillez, cual cosa de magia, empezó todo…

También Gabriel había quedado contratado por Darby, a condición de que fuese  a  Savannah,  en  el  otoño,  para  aprender  el  oficio  de  impresor…  Víctor Darby había seguido su costumbre usual cuando, cada primavera, andaba por sus  escuelas  de  la  altiplanicie  recogiendo  los  informes  de  los  maestros  y eligiendo a los alumnos distinguidos para abrirles camino en la vida.

Tal  fue,  por  lo  menos,  lo  que  Gabriel  explicó  a  Toby  cuando  los  dos iniciaron, juntos, el camino de su porvenir. Aquel hecho, de todos modos, no empañaba  la  grandeza  de  los  proyectos  que  empezaban  a  formar  los  dos. Semejantes  liberalidades  parecían  naturales  en  una  familia  que  había arraigado allí en los tiempos de Oglethorpe.

En el curso de medio siglo los Darby habían ido ensanchando su poderío río arriba, moviéndose con continua celeridad tras las palas y azadones de sus operarios.  Fueron  comprando  yermos  vírgenes  a  lo  largo  de  los  ríos,  islas arroceras  en  el  estuario  del  Savannah  y  zonas  tabaqueras  en  todas  partes. Siempre habían poblado sus fincas con hombres recios.

Uno de ellos era Angus MacLane, el que dio a Toby, cuando sus padres murieron,  un  hogar  en  su  casa  y  un  lecho  en  un  pajar.  Otro,  el  gordo  Juan Singleton, que canceló años antes su compromiso de trabajo y dirigía la fonda de  Clay  Creek.  Siempre  los  Darby  habían  ayudado  a  tos  hombres  que contrataban,  que  venían  en  buques  desde  Clyde  o  desde  Londres  a manumitirse  cuanto  antes,  a  mejorar  su  suerte  una  vez  libres  y  a  vivir  como soñaran en su juventud.

El  padre  de  Víctor  construyó  la  casa  que  los  Darby  tenían  en  Savannah. Sí:  fue  Jonathan  Darby  quien  erigió  «Sangaree»,  magnífico  edificio  que campea  como  un  arcángel  blanco,  sobre  los  arrozales,  junto  a  la desembocadura del río.

Muy  al  contrario  de  otros  terratenientes,  Jonathan  había  vendido  sus propiedades de Londres el día que hizo su primera compra de fincas a un jefe yama-craw,  trasladando  su  flota  mercante  desde  el  Pool  a  aquel  ancho  y rojizo río, en medio de una casi inexplorada soledad. Los posteriores Darby se limitaron a plantar sus cosechas en la misma arcilla roja de la que sacaban su sustento.

Mas  esto,  en  cierta  manera,  era  ya  historia.  La  fiebre  amarilla,  pasando por el Savannah diez años antes, se había llevado, con su guadaña, a los más de la generación de Víctor, incluso su mujer y sus hijos mayores. Sólo Roy se había  salvado,  así  como  su  hermana  Nancy,  la  cual  se  convirtió  en administradora de la familia cuando Víctor, su padre, anunció que no volvería a casarse nunca.

Esto,  y  todo  lo  demás  a  ello  inherente,  era  mera  cronología  para  Toby cuando  esperaba  ver  formarse  su  futuro  en  las  altiplanicies  de  Georgia.  El propio  Víctor  ya  no  constituía  más  que  una  memoria  y  la  hija  de  Víctor parecía tan irreal como la dama de un romance caballeresco.

Cuando  Roy  fue  a  estudiar  a  la  escuela  de  Williams  y  a  compartir  el cuarto  que  tenía  Toby  en  el  piso  alto  de  la  casa  de  Angus  MacLane,  Toby hizo  un  poco  para  alejar  aquello  que  tan  irreal  le  parecía.  A  Roy,  con  su personita menuda, le juzgaba Toby la personificación de un nabab.

Eran ya íntimos amigos mucho antes de que comenzasen sus estudios con el  doctor  Clemens.  A  pesar  de  su  gravedad  externa,  Roy,  cuando  estaba inspirado, se volvía retozón como un potro. Quizá se debiera ella al whisky de Augusta… Porque el whisky, según Roy, era bebida de mayorales, mas a él le gustaba tanto como a Toby y a Gabriel.

Otro de los placeres de los tres era errar bajo las estrellas, cuando podían evitar  la  ira  de  Angus  MacLane,  el  cual  pensaba  que  los  muchachos  debían acostarse tan pronto como oscurecía. En cuanto al coqueteo con las mozas de la  taberna  de  Juan  Singleton  fue  cosa  que  vino  a  su  tiempo  con  toda naturalidad,  incluyendo  ciertos  descensos  a  la  bodega  mientras  el  tabernero fingía no enterarse. Gracias a Gabriel, el amor, tal como se entendía (esto es, con no excesiva ternura) en Clay Creek siempre le pareció muy lógico a Toby Kent.

Ni siquiera la intrusión de Marta Gillespie pudo estropear la amistad entre los muchachos, aunque la alteró por algún tiempo. Marta había sido siempre vecina  de  Toby.  Su  padre,  el  administrador  de  los  Darby  en  Clay  Creek, poseía  la  tierra  contigua  a  la  de  MacLane.  Como  los  Gillespie  eran  gente sobresaliente  en  la  comunidad,  nunca  había  soñado  Toby  en  comparar  a Marta,  en  sus  sueños,  con  las  camareras  de  la  taberna  de  Singleton,  aunque hubiese descubierto que ella era capaz de rivalizar en el modo de besar.

La  visita  de  Marta  y  Toby  a  la  cueva  de  Sachem  no  había  sido  más  que una  inevitable  culminación  de  aquel  descubrimiento.  Todo  comenzó inocentemente  un  domingo  que  paseaban  a  lo  largo  del  sinuoso  camino  que seguía el curso del río. Mientras andaban, un chubasco veraniego los alcanzó en el lindero del bosque.

Recordando  aquel  lance,  Toby  se  preguntaba  si  ella  habría  resuelto concluir  su  paseo  en  aquel  preciso  lugar.  ¿No  se  felicitaría  de  que  los primeros chaparrones le diesen una excusa para no aventurarse más lejos?

—Podemos llegar hasta las cuevas, Toby —había dicho ella.

—Nos empaparemos.

—Si corremos, no.

Y  ella  entonces  corrió,  alzándose  las  faldas  para  dejarse  libres  las deslumbrantes  piernas.  Cuando  llegaron  bajo  las  trepadoras  de  la  boca  de  la primera  cueva,  ella,  riendo,  se  dejó  caer  entre  los  brazos  de  Toby,  que  la esperaban.

Junto  a  ellos,  el  Savannah  se  agitaba  bajo  la  tormenta.  Una  cortina  de humedad  blanquecina,  extendiéndose  sobre  los  acantilados  en  la  otra  orilla, daba al lluvioso paisaje georgiano un aspecto entre fantasmal y hospitalario.

Toby pensaba:

«Si  esas  siluetas  son  las  de  los  fantasmas  que  andan  por  los  caminos  al atardecer, parecen bastante agradables».

Y expuso en  voz alta  el pensamiento que  se le  ocurría mientras apoyaba los labios en el cabello de Marta, casi sin darse cuenta de que había hablado.

—¿No te sientes como si estuvieras siendo vigilada?

—No  —dijo  ella—.  Me  siento  en  la  edad  prehistórica.  Como  Eva  en busca de Adán.

—Mejor te sienta el papel de Lilith —dijo él.

—Pues soy Lilith. Pero ¿cómo puede vigilarnos alguien si estamos solos?

Y Marta entró en la gruta soltando una risa que, incluso para la juventud de Toby, sólo podía tener un significado.

La  tierra  estaba  seca  bajo  sus  pies.  Arrodillándose  sobre  el  lar  de  piedra que Roy y él habían construido durante su última etapa de vida en la campiña, Toby  buscó  la  hojarasca  que  sólo  esperaba  el  contacto  de  la  llama.  Al muchacho le constaba que el guerrero de la pared pintado de ocre, en épocas remotas, por algún primitivo artista, sonreiría, como siempre, cuando brotase, el  fuego.  Marta,  mientras  expusiese  a  la  lumbre  su  vestido  de  confección casera,  competiría,  en  su  expresión,  con  la  enigmática  sonrisa  de  aquel guerrero.

—¿Por qué me has traído aquí, Toby? —preguntó ella.

Resuelto a ser galante un momento más, Toby no le recordó que ella era la que  le  había  invitado  a  sentarse  aquel  día  a  su  lado  sobre  la  alfombra  del césped.

—¿Lamentas haber venido tan lejos? —inquirió.

—Lo que me extraña es que no me invitases a hacerlo antes.

Y la sonrisa de Marta era una invitación abierta. Él fingió estar ocupado en el fuego un momento más, sin tocar a la muchacha, quien por un instante salió a la boca de la cueva para ver cómo la lluvia caía sobre el valle. La tarde gris,  iluminada  por  una  claridad  acuosa,  hacía  aparecer,  entre  las  viñas silvestres, la figura de Marta como recortada a lápiz.

Toby  sintió  latir  su  corazón  al  ritmo  del  de  aquella  mujer,  ritmo  que  le parecía ilimitado como el alma de la propia Marta.

—¿No te gusta mirar la tormenta, Toby?

—Ven primero a secarte.

—Ya estoy seca.

Él dijo en voz alta:

—La  claridad  gris  te  sienta  bien,  María.  Resaltas  sobre  ella  como  una llama.

—¿Dónde aprendiste ese discurso?

Él sonrió.

—Me  lo  enseñó  Gabe.  Y  él  lo  robó  de  no  sé  qué  libro.  He  olvidado  el nombre del poeta.

Marta habló, guiñando bajo la lluvia.

—No sé si recuerdas que te enseñé a besar no hace mucho…

—Te agradezco la enseñanza.

—Y yo celebro el que hayas aprendido lecciones de otras.

—¿No hacemos otra cosa, Marta?

—Hagamos el amor.

Aquellas últimas palabras sonaron como un reto.

—Acerquémonos al fuego —dijo él—. Ese vestido tuyo aún gotea.

—Enseguida se secará —repuso Marta.




V

 

Hubo  otras  visitas  a  la  gruta  durante  aquel  largo  verano  y  cada  una  era más  satisfactoria  que  la  anterior.  No  se  disgustó  Toby  en  demasía  cuando conjeturó que Marta había realizado similares excursiones al campo en unión de Gabe y de Roy.

Más no quería creer a sus oídos cuando oyó que Roy pensaba casarse con Marta  en  otoño.  Y  aún  quedó  más  atónito  cuando  el  rumor  se  convirtió  en hecho y Víctor Darby en persona fue a Clay Creek para conferenciar con los Gillespie sobre los planes de boda.

Clay  Creek  entero  se  pasmó  de  la  suerte  de  Marta.  Al  visitar  a  Víctor Darby  por  invitación  de  éste,  Toby  halló  que  su  protector  aceptaba  que  Roy estuviese  enamorado  y  aun  respaldaba  la  proyectada  unión.  Pero  todavía  le sorprendió más que Darby confiase en que el enlace fuera un éxito a pesar del pasado de Marta.

—Mira, Toby, yo dejo casarse a mi hijo por dos razones. La primera, que él necesita en la vida algo más que sus libros. La segunda, y más importante, es que siempre esperé que encontrara novia en los bosques de nuestro país.

—¿Por qué, señor?

—Georgia  fue  colonizada  por  personas  como  los  Kent  y  los  Gillespie. Cuando se escriba nuestra historia, ellos tendrán el crédito de haber roturado nuestra  región.  En  cambio,  a  los  Darby  sólo  se  les  recordará  como  los ricachos  que  ganaron  dinero  a  cuenta  vuestra.  Así,  me  enorgullece  que  Roy haya escogido a Marta.

—¿Y su hija, señor?

Toby acababa de saber que Nancy Darby había el escogido por marido a un capitalista llamado Gregory. Pero, notando que Darby fruncía el entrecejo, rectifico añadiendo:

—¿Hubiera usted querido qué ella…?

Darby le interrumpió:

—Para Nancy, muchacho, tengo otros propósitos. Si algún día visitas mi biblioteca de «Sangaree», puede que te divierta leer mi diario.

—Me honra usted mucho.

Víctor Darby parecía perdido en sus reflexiones.

—Mis amigos —dijo— han solido llamarme filósofo sin auditorio. Pero, de todos modos, no les he molestado con mis pensamientos ni con mis ideas respecto a mis hijos y a nuestra Georgia. Esas esperanzas mías se encuentran en mi Diario. Repásalo cuando gustes.

El jefe de la familia Darby salió de sus sueños.

—Bien: hablábamos de mi hija y no de mis esperanzas.

—Yo, señor, no tengo derecho a…

—¡Tonterías!  Tu  interés  me  encanta.  Nancy  siempre  ha  tomado  sus deberes  muy  en  serio.  ¿Sus  deberes,  o  su  deuda  con  Roy  y  conmigo?  El casamiento  puede  hacerla  olvidar  esta  carga  estéril.  Claro  que  su  marido  es muy apegado a sus prejuicios.

—¿Cree que yo debo oír estas cosas?

—Mis opiniones sobre los Gregory son bien conocidas. Pertenecen a una familia de realistas acérrimos, lo que resulta un tanto desagradable, pero esto es  común  entre  nuestros  compatriotas.  De  todos  modos,  Jorge  Gregory significaba para Nancy una mejora sobre la vida que ella ha llevado.

—Me congratula que le guste ese enlace, señor.

—El que yo haya aceptado a mi yerno no significa que me guste.

Víctor Darby parecía pensar otra vez en voz alta.

—Acaso  —agregó—  hiciese  yo  mal  en  conservar  a  Nancy  en  Georgia cuando  murió  su  madre.  Ella  y  Roy  podían  haber  sido  más  dichosos  como ingleses que como coloniales. O digamos como americanos…

El viejo Víctor pronunció lentamente la última palabra, como si saborease su aroma a rebelión.

—En fin —manifestó—, la suerte, al menos en lo que a Roy afecta, está echada. En Marta y en ti pongo mis esperanzas.

—¿En mí, señor?

—Roy,  Toby,  tiene  mucha  fe  en  ti.  Y  ha  mejorado  enormemente  desde que  los  dos  practicasteis  con  Clemens.  Por  eso  voy  a  mandaros  juntos  a Edimburgo.

—Pero si él se casa…

—Su prometida insiste en que él termine sus estudios. Marta se cuidará de atender su casa cuando Roy salga de la Universidad.

Tras esto había sido fácil dejar que las cosas siguieran su curso. También fue  fácil  eludir  la  estancia  en  Savannah  durante  la  semana  de  la  boda  de Marta… y eludir a Marta desde que se conoció su compromiso. Luego, Toby fue  a  Charleston  por  las  montañas  de  Carolina  y  embarcó  para  Glasgow  y Edimburgo,  Obedeciendo  a  su  sentido  común,  arrendó  habitaciones  en  una posada de Charles Street, casi a la sombra de la Universidad y de su famosa Facultad médica, rodeada de húmedos muros.

Sabía  que  Roy  había  alquilado  casa  en  Horse  Wind,  donde  vivía pródigamente, como convenía a un millonario colonial. También le constaba que Marta, danzando como una enjoyada mariposa en aquel ambiente ajeno, se había convertido en dama de la mañana a la noche, aunque sin perder por ello  su  encanto.  Con  el  trabajo  como  potente  antídoto,  le  había  sido  fácil  a Toby aceptar aquellas  metamorfosis, aunque  hubiese de  aceptar la  extrañeza de  Roy  de  que  su  compañero  comiese  con  él  tan  pocas  veces.  Desde  el principio, el estudio los absorbió a los dos. Operando en la famosa clínica de la  escuela,  bajo  la  vigilancia  del  gran  Juan  Hunter,  que  atendía  a  todos  los toques  de  escalpelo,  Toby  comprendió  que  había  encontrado  la  tarea  de  su vida.  Disponía,  además,  de  tiempo  para  perfeccionarse.  En  cuanto  a  Roy,  se había  convertido  en  un  facultativo  perfecto  y  frecuentaba  el  dispensario  y  el laboratorio.  Los  dos  jóvenes  médicos  formaban  un  conjunto  completo,  al punto que lo demás, que pudiera separarlos se olvidaba las más de las veces.

Acababan  de  graduarse  cuando  empezó  la  guerra,  junto  a  sus  diplomas, encuadernados  en  piel  de  oveja,  estabas  las  recién  abiertas  cartas  que  les hablaban de que la flota de los Darby se trasladaría en masa a La Habana para capear  el  temporal  de  la  lucha  Y  cuando,  a  través  del  Atlántico,  retumbaron los  tiros  disparados  en  Lexington  como  anuncio  inminente  lo  que  ocurría, Toby  recibió  orden  de  encaminarse  a  Filadelfia,  donde  Víctor  Darby  se disponía a ofrecer al Congreso un regimiento de cazadores de Georgia Roy se les  uniría  después,  una  vez  que  dejase  a  Marta  en  el  gestionado  refugio  de Cuba. Nancy Gregory había embarcado para Nassau, porque su esposo había decidido  servir  a  los  realistas.  Roy  y  Toby  resolvieron  zarpar  en  barcos separados.  Partiendo  hacia  el  Clydebank  en  la  diligencia  de  Glasgow,  Toby sentíase  extrañamente  contento  a  pesar  de  que  marchaba  a  intervenir  en  una revolución. Su estado de soltero le permitió envolverse en un capote y ocupar un asiento de baca/dejando abajo a Marta y a Roy. Desde su último encuentro en la gruta de Sachem, había procurado evitar hallarse a solas, con la esposa de  Roy  Darby,  aunque  ello  a  veces  le  costase  un  esfuerzo.  Seguramente  — pensaba— no habría tiempo en Glasgow para largas despedidas.

Así,  al  menos,  razonaba  Toby  mientras  cruzaban  Escocia  impelidos  por dieciséis pezuñas de caballos.

Roy se había preocupado en Glasgow de reunir elementos para la unidad médica  que  pensaba  organizar  en  Filadelfia,  e  insistió  en  que  Marta permaneciese  tranquilamente  en  la  posada  hasta  el  momento  de  embarcar. Toby inventó por su parte gestiones que le absorbían, y cuando oyó que Marta salía de compras con su camarero negro, creyó la historia. Y se instaló en su cuarto durante cuarenta y ocho horas, esperando el buque de Filadelfia. Como estaba rendido permaneció, sin desnudarse, sobre su lecho.

Despertó  en  el  brumoso  crepúsculo  vespertino  sintiendo  sobre  su  frente una caliente mano.

Esto fue lo que él percibió antes de despertar por completo. Sólo cuando Ja oyó cuchichear su nombre comprendió que estaba allí Marta Darby y que aquél era el modo que ella tenía de decirle adiós.

Ni el propio Galahad hubiera saltado del lecho con más vehemencia que Toby.

—¿Cómo has entrado?

—El amor se ríe de las cerraduras, Toby.

—¿Y  has  pensado  ni  por  un  momento  que  yo…?  La  sofocada  risa  de Marta rebosaba deseo mientras los dos se miraban en la penumbra.

—Si no hubieses sido tan poco galante como para despertarte y recordar quién eres…

—¿Te vas, o me voy?

—Nos falta una hora para partir y Roy me espera en el muelle. ¿Por qué no reconoces, entretanto, que somos humanos?

—Puesto que te empeñas, me iré.

—Primero me oirás. Yo he dado a Roy lo que necesita, y más aún. ¿Por qué no había de venir yo contigo, si con ello no daño a nadie?

—¿Necesito recordarte que ahora eres una Darby?

—¿Y  no  me  compadecerías  un  poco  si  te  dijese  que  mi  matrimonio  fue una equivocación?

Se le quebró la voz. Toby pensó: «Casi la creo».

Mas dijo en voz alta:

—Tú debías saber lo que te convenía, Marta.

—Y tuve lo que me convino. Pero ¿acaso por ello soy feliz?

—No podrías tener mejor marido. ¿Cuántas veces has procedido mal con él?

—Ésta es mi primera ligereza —repuso Marta—. Puedes creerlo.

Recordando  cierto  rumores  que  corrían  por  Edimburgo,  él  se  juzgó obligado a mirar a Marta con severidad.

—Si hace dos años se lo hubiese dicho todo a Roy…

—Entonces se hubiera reído de tus chismes. Ahora te mataría.

—Lo creo. ¿Y cómo no le pagas en la misma moneda?

—A ninguna mujer le gusta que la ame en vez de un corazón. Si supieras cuánto he esperado este momento… Si recordases que tú y yo, antaño…

Él interrumpió aquella súplica lo más brutalmente que supo:

—Ningún  matrimonio  es  perfecto,  Marta.  Tú  te  casaste  con  los  ojos abiertos. Debes atenerte a las consecuencias.

—Nosotros dos, Toby, tenemos algo afín; que trabajamos para los Darby. Y seguimos trabajando, cada uno a nuestra manera, incluso después de haber expirado  nuestro  contrato.  ¿No  podemos  tomarnos,  de  vez  en  cuando,  unas vacaciones?

—Te creía más digna.

—No digas necedades.

Se dirigió, tambaleándose, hacia la puerta, temeroso de que la vehemencia de Marta le hiciese faltar a su lealtad a Roy.

—Bien,  Toby  —dijo  ella—.  Considero  esto  como  nuestra  despedida. Acaso cuando volvamos a vernos te sientas más audaz.

Nunca recordó Tobías cómo había salido a la calle ni en qué invirtió las horas que pasaron hasta que se convenció de que la nave capitana de la flota mercante de Darby había zarpado del Clydebank. Creyó haber errado por los muelles  para  cerciorarse  de  que  la  proa  del  buque  desaparecía  por  el  canal, con la marea. Las portas del alcázar de popa iban encendí, das. Marta, como adivinando  la  mirada  de  Toby,  se  situó  deliberadamente  en  uno  de  aquellos círculos luminosos, vuelta hacia Glasgow.

Había  sido  una  victoria,  aun  batiéndose  en  retirada.  Pero  mientras  se dirigía  al  próximo  muelle,  donde  esperaba  el  buque  filadelfiano  que  debía conducirlo  a  tierras  rebeldes,  Toby  no  se  sentía  seguro  de  quién  había, vencido.




VI

 

Lo  demás  pertenecía  al  Diario  que  Toby  tenía  bajo  los  dedos.  A  las maltratadas  insignias  militares  renovadas  merced  al  oro  de  Darby.  Al  humo de la guerra y a la confirmación de la amistad de Toby con Roy Darby en el

curso de cientos de noches pasadas junto a las hogueras de los        [1] vivacs. Toby se  repitió  solemnemente  que  no  habría  a  la  sazón  mujer  alguna  capaz  de acabar con aquella amistad.

El  fugaz  momento  de  Glasgow  había  sido  el  último,  episodio  digno  de recordación en sus tratos con Marta.

Mientras  paseaba  por  su  cámara  del  fuerte  de  Vermont,  oyendo  aullar  el viento  sobre  las  desoladas  planicies  del  lago  Champlain,  el  doctor  Tobías Kent  a  cada  vuelta  echaba  al  fuego  un  puñado  de  hojas  de  su  Diario. Comprendía que era una ceremonia meramente romántica, pero así se aliviaba su  ánimo.  Su  indecisión  se  disipaba  como  aquellas  hojas  de  fino  papel  y  su futuro parecía forjarse en aquella débil fragua.

Al fin sobrevinieron dos cartas. La nota de Marta, que Toby llevaba sobre sí hacía tres meses, desde que le llegó de Savannah, para iluminar y conturbar los tedios de su última guarnición. Toby había maldecido la carta mientras la abría  sin  perjuicio  de  repasarla  después  centenares  de  veces.  Incluso  le costaba  un  esfuerzo  quemarla,  aunque  hubiese  podido  repetir  todas  sus palabras de memoria mientras miraba la bola de papel convertirse en cenizas.

Savannah (Georgia), 1 de diciembre de 1783.

Mi querido Toby;

Una  antigua  admiradora  envía  saludos  y  felicitaciones  a  un  héroe  que

pronto  ha  de  retornar.  ¿Puedo  decir  menos,  u  osar  decir  más,  ahora  que vuelvo  de  mi  largo  exilio  para  instalarme  en  Savannah  y  esperar  a  mi esposo?  Tráelo  sano  y  salvo,  mi  queridísimo  amigo,  y,  si  a  Dios  place, procura que regrese también mi suegro al seno de la familia, o al menos a lo que de ella queda tras esta ruinosa guerra…

Hasta aquí Marta se limitaba a repetir las manidas sandeces propias de la época,  en  la  que  importaba  más  la  manera  de  escribir  que  lo  que  dictaba  el corazón del escritor.

Toby  se  imaginaba  a  Marta  escribiendo  aquellas  líneas.  Vestiría  un ondulosa  bata  con  rayas  verdes,  humearía  su  chocolate  sobre  la  mesa  de noche y una criada negra se afanaría junto a su calentador. Toby rió pensando en  aquel  prolegómeno  epistolar,  suavemente  engañoso,  tras  el  que comenzaba, sin más, la carta auténtica.

Savannah  ha  quedado,  por  la  guerra,  empobrecida  hasta  el  límite,

orgulloso  como  una  beldad  marchita  e  indeciblemente  aburrida  para  esta mundana  visitante.  Dos  cosas  mitigan  mi  tristeza:  Una,  las  chanzas  de  tu antiguo  amigo  Gabriel  Thatch  (quien,  como  sabrás,  ha  vuelto  a  abrir  su imprenta  y  a  editar  su  inimitable  Mercurio,).  Otra  —casi  no  es  necesario decirlo—  es  la  guerra,  poco  menos  que  declarada,  entre  mi  cuñada  y  yo. ¿Por qué, amigo doctor Kent, habrá de reanudarse la guerra de las mujeres en el momento en que concluye la guerra de los hombres?

Cierto  que  el  que  Nancy  y  yo  hayamos  de  estar  siempre  a  punto  de

mordernos es inevitable.

Primero,  por  mi  origen…  ¿O  no  estará  mejor  dicho  hablar

solemnemente de Mis Humildes Principios, bajando la cabeza?

Segundo,  porque  soy  dueña  de  nuestra  casa  de  Wright  Square

(maltratada  por  los  cañones  británicos),  mientras  ella  ha  de  vivir,  entre ruinas, arañas y negros farfullones, en «Sangaree».

Tercero, por su vehemente sospecha de que por mis venas corre sangre

caliente en vez de la pálida horchata que fluye de su corazón patricio.

Hablando  de  corazones,  querido,  no  creas  que  no  estoy  abriéndote  el

mío. No intentes escapar de mí, porque nuestros dos destinos están unidos por  vínculos  más  fuertes  que  los  de  la  carne.  Créeme  si  te  digo  que  nada hay imposible para ti en Savannah si juegas hábilmente tus naipes y confías en mi consejo.

Nada  más  por  ahora.  Las  diversiones  superficiales  se  conservan  aquí,

así que no te preocupes en ese sentido. La majestuosa viuda de Gregory se mantiene en su órbita y yo en la mía.  Si te digo que me odia, si insisto en que se halla tan fracasada como una jaca en un pasto sin caballos, es sólo porque  veo  a  Nancy  Derby  Gregory  con  los  ojos  de  una  mujer.  Es  mi enemigo  y  será  la  tuya,  por  otras  razones,  en  cuanto  pises  tierra  de Savannah. Ten  en  cuenta, Toby,  las  profundas raíces  que ha  echado  en  su mundo  esa  mujer.  Y  piensa  que  su  odio  a  gentes  como  nosotros  es  más hondo  aún.  No  debemos  incurrir  en  el  error  de  luchar  contra  ella  por separado.

Ya proyectaré más luz sobre esto cuando nos veamos. Di a Roy que no

cuente con que vuelva a acogerle entre mis brazos… O, pensándolo mejor, no  le  digas  nada.  Conociéndote  como  te  conozco,  estoy  segura  de  que  ni aun dándote tormento reconocerías que habías recibido esta carta de la que fue tu esclava amorosa y ahora es tu muy afectísima servidora.

Marta Gillespie Darby.

Audaz  resultaba  la  misiva,  aun  procediendo  de  Marta,  pero  la  llevó  un propio, y era difícil que no llegase a su destino.

Ponderando  cien  veces  la  causa  de  que  Marta  hubiese  compuesto  aquel escrito, Toby llegaba a la conclusión de que se había debido a un intensísimo tedio. No se preocupó de enviar respuesta. Ni creía que Marta la esperase. Y a la  sazón  seguía  entendiéndolo  con  harta  claridad.  Como  todas  las  mujeres seguras de sí mismas, Marta sabría aguardar.

La  segunda  carta  procedía  de  Gabriel  Thatch.  Toby  también  la  quemó, acaso para limpiar la mesa… Mas la epístola tenía un regusto periodístico que evocaba a leguas el carácter de aquel diablo de Gabriel.

Savannah (Georgia), 2 de febrero de 1784.

Querido amigo;

Oscilando  entre  los  dos  bandos  (como  todo  buen  escritor  debe  hacer),

puedo  ofrecerte  un  sólido  relato  provisional  sobre  la  demarcación  en  que nosotros  viejos  soldados,  hemos  resuelto  plantar  nuestra  última  tienda. Para ampliar la metáfora te diré que hemos escogido un campo abundante en avispas de toda especie.

Primero,  los  conservadores.  Conservadores  de  pacotilla,  que  han

cambiado de casaca, más siguen siendo monárquicos de corazón… Y entre ellos  está  la  tribu  de  los  Bristol,  cuyo  jefe  es  Mateo  Bristol,  tu  principal competidor.  Y  conservadores  sinceros,  como  la  hermana  de  Roy,  que marchó con sus hombres al destierro y ha vuelto, como ellos, con el corazón cambiado.  Ciertos  elementos  independientes  se  alistan  en  el  bando conservador,  vasto  dominio  que  vive  apegado  a  su  ayer  y  se  enfrenta, pedernalino, con el mañana. Hay quienes vuelven en desolada viudez, como Nancy Darby ha vuelto de Nassau. Recordarás que su marido ganó mucho como capitán de corsarios, acabando por perecer de fiebre amarilla.

Mientras la mayoría de esos tipos retornan a su calcinado hogar con la

cabeza gacha, la irregenerada, viuda Gregory torna con ella más alta que nunca  y  mira  con  desprecio  a  la  reinante  señora  Darby,  qué  empuña,  en ausencia de su marido, las llaves del reino.

Georgia, como tú sabes, se salvó únicamente por unos cuantos jóvenes

atolondrados  como  yo  y  unos  viejos  atolondrados  como  nuestro  estimado comandante  (quien,  para  hacer  honor  a  su  leyenda,  ha  estado  a  punto  de morir sobre su escudo en vez de en la cama). Ahora que se ha obtenido la victoria,  la  paz  resulta  difícil  de  ganar.  El  comercio  está  paralizado.  Los españoles vuelven a posesionarse de la Florida. Los barcos de guerra de Su Majestad  cruzan  descaradamente  nuestro  estuario  so  pretexto  de  capturar desertores.

Pero éstas son cosas inherentes a toda paz. Lo que verdaderamente me

inquieta  es  el  descontento  que  cunde  por  Savannah.  Ese  mal  tiene  raíces más  hondas  que  los  malos  tiempos  que  atravesamos,  y  en  cierta  medida existe  en  todos  los  corazones.  Puedes  intentarlo,  si  quieres,  añoranza  del antiguo  régimen…  O  pensar  que  la  aristocracia  (bien  conoces  cómo  ese circulo se formó en nuestra hermosa colonia y cuan rígidas son las reglas para  la  admisión  en  él)  se  abstenía  en  la  resolución  de  seguir  dirigiendo como si nada hubiese ocurrido. Y si no rigiendo, arruinando, Por lo pronto, ellos se conocen entre sí y saben lo qué quieren. Nosotros sólo sabemos que son  los  americanos,  palabra  que  aún  hay  que  definir.  ¿Por  qué,  habiendo sido hermanos de armas, no podríamos ser hermanos en la paz y luchar en pro de la buena causa de un mundo mejor en el que no se paguen tributos a reyes ni magnates?

Voy  a  concluir  antes  que  mi  elocuencia  nos  abrume  a  entrambos.  Ya

puedes  comprender  que  todas  mis  retumbantes  preguntas  son  meramente retóricas  y  habrán  de  ser  contestadas  afirmativamente  en  mi  próximo artículo.  Si  cuando  regreses  encuentras  mi  imprenta  convertida  en  una masa  de  humeantes  ruinas  y  a  su  propietario  emplumado  como  un espantajo y pudriéndose en un aguazal, ya sabes la razón.

Envíame el oportuno aviso cuando el general Darby llegue al fin de su

carrera. Como hombre práctico que soy ya tengo compuesta una página de tipo  especial,  contando  los  servicios  prestados  por  Darby  en  Georgia. También publicaré en su loor un poema escrito por un bardo local llamado Miguel  Rabean,  el  cual,  se  parece  algo  a  este  humilde  servidor  tuyo. Cuando muere un auténtico caudillo, los hombres pueden llorar.

A  mediados  de  marzo  voy  a  Augusta  por  cuestión  de  negocios.  Espero

hacer el viaje de vuelta en tu compañía si, ateniéndote a tu resolución, vas a Clay Creek antes de venir a Savannah. Es un acuerdo que no puedo dejar de encomiar calurosamente. A nuestra bella ciudad se ha de llegar poco a poco, con ánimo abierto y dispuestos a paladearla por grados.

Tuus amicus de corazón,

G. T,

Estimulado,  como  siempre,  por  el  ingenio  de  Gabriel,  habilísimo  en punzar a todas las deidades reconocidas, Toby pensó que podía afrontar casi con  calma  la  prueba  que  le  aguardaba.  Iría  a  Savannah,  se  establecería  en compañía  de  Roy  y  de  este  modo  llegaría,  lógicamente,  a  su  culminación  la camaradería  que  a  los  dos  les  había  impuesto  Víctor  Darby  en  la  escuela  de Clay Creek.

Se enfrentaría con la hermana de Roy y su conclave de dragones lo mejor que pudiera. En cuanto a la oferta de Marta para que se aliasen…

Bien; esto lo aplazaría por el momento hasta ver a Marta en persona.

Se  levantó,  tras  aquella  larga  reflexión,  sintiendo  la  paz  que  sólo  surge cuando  se  toman  decisiones  recias.  Cruzó  su  cuarto  en  tres  largas  zancadas. Acababa  de  recordar  el  abandono  en  que  había  dejado  a  los  visitantes británicos.  Y  también  recordó  que  estaba  hambriento  como  hacía  muchos meses que no lo estaba al experimentar el aroma de las chuletas de oso que se asaban en la cocina.

En aquel momento oyó abrir con estrépito la puerta de la alcoba de Víctor Darby y hubo gran fragor de botas en la escalera.

Sabía lo que aquello significaba. Con un gran esfuerzo de voluntad movió la  mano,  que  parecía  habérsele  helado  sobre  el  pestillo  de  la  puerta.  La caliente  y  humosa  estancia  contigua,  oliente  al  ron  de  la  ponchera,  se  le ofrecía  con  su  extraña  mezcla  de  casacas  encarnadas  y  azules.  La  amable presión  de  la  mano  de  Lord  Wystan  sobre  su  brazo  le  dijo  que  también  el inglés adivinaba el significado del rumor de pies que abajo sonaba.

Roy  subía  corriendo  la  escalera.  En  los  ojos  de  su  amigo  Toby  leyó  el veredicto que esperaba. Un veredicto que parecía sorprendente aunque llevase semanas conociéndolo.

—Ven volando, Toby. Quizá llegues a tiempo…

Oficiales vestidos de rojo y oficiales vestidos de azul juntaron los talones, cuadrándose.  Ya  Toby,  seguido  por  Roy,  ganaba  la  escalera.  Abajo,  la amarilla luz de las bujías brillaba a través de la puerta del cuarto del jefe. Era un fulgor tenue, que hablaba elocuentemente de lo que sucedía.

—¿Por qué no me llamaste antes?

—Él no lo quiso, Toby.

Billy  estaba  arrodillado  junto  al  endoselado  lecho  y  crispaba  sus  negros puños.  Sam  Hoyt  era  una  figura  maciza  e  inmóvil  al  lado  de  la  blanca  luz colocada  junto  a  la  mesa  donde  durante  largo  rato  había  ido  escribiendo  lo que le dictaban.

Fijándose en la mesa, Toby vio sin extrañarse que nada había sobre ella, salvo una hoja de papel sobre la que campeaba un tintero vacío. «Primero — pensó—  escribe  sus  órdenes  y  las  transmite  luego».  No  sintió  por  ello resentimiento alguno. Víctor Darby obraba siempre así.

El  general,  apoyado  en  una  pila  de  almohadas  y  envuelto  en  un  capotón marinero,  parecía  una  heroica  copia  de  sí  mismo  en  bronce.  La  larga enfermedad  apenas  había  menguado  el  tono  bronceado  de  sus  mejillas.  Sus manos, que trazaban imaginarias figuras sobre el montón de mantas, parecían conservar su fuerza aún entonces en que la vida se les escapaba por las puntas de los dedos.

Toby  quedó  inmovilizado  sobre  la  alfombra  al  ver  fija  en  su  persona  la familiar  mirada  del  general.  Luego,  avanzando  unos  pasos,  quedó  a  los  pies del lecho y colocó una mano consoladora sobre el hombro de Billy. Éste no levantó  la  cabeza.  Sam  Hoyt,  rubicundo  coloso  perdido  entre  sombras,  se hallaba ante Toby sin parecer verle.

Toby  recordó  una  frase  de  la  carta  de  Gabriel:  «Cuando  un  auténtico caudillo muere, los hombres pueden llorar…».

—Perdóname, Toby, pero estoy pasando un mal rato…

Las  palabras  de  Víctor  amenguaron  la  tensión  del  momento.  Toby  se acercó al enfermo y le apretó la mano.

—No hable —dijo—. Le debilitará más.

—Pues  no  tendré  más  remedio  que  hablar.  Es  la  última  posibilidad  de hacerlo que tengo en la tierra. No puedo desperdiciarla.

La vibrante voz desmentía la advertencia de Toby. Sólo las largas pausas entre las palabras y la dificultad de la respiración denotaban la agonía del que así se expresaba.

—Ya me ha dado usted órdenes y sabe que las cumpliré.

—No te las he dado todas.

La mano libre de Víctor señaló con débil movimiento las hojas que Sam había depositado en la mesa.

—Sam  las  leerá  en  seguida.  Y  quiero  explicar  mis  motivos,  aunque  no necesitan explicación.

Sam  Hoyt  se  movió  en  las  sombras  y  Toby,  sin  apartarse  del  lecho, comprendió su silenciosa súplica. Asintió cuando los párpados del general se agitaron.  Cuanto  el  moribundo  pidiese,  le  sería  prometido.  Era  dar  una seguridad inútil, pero siempre confortadora.

—No ira existido otro como tú; Toby. Tú has complementado lo que les faltaba a los demás. O, por lo menos, lo harás antes de que concluya tu vida.

La  voz  vacilaba,  pera  la  presión  de,  la  mano  que  Toby  sostenía  se intensificó. No había duda de la intención del enfermo.

—¿Recuerdas que yo decía que tenías los dedos de acero? ¿Y qué te hice una  proposición?  Pues  aquélla  sólo  era  un  principio.  Ahora  ya  lo  sabes, ¿verdad Toby?

Por un milagro, el enfermo recobró el aliento que se le escapaba.

—En  Georgia  había  males  y  quise  que  los  curaras.  Pero  los  hay  peores. Harto  hondos  para  eliminarlos  con  un  bisturí.  Mas  siempre  se  puede  luchar contra ellos. Y alejarlos. No en mi época, ni en la tuya, acaso en la sucesiva. ¿Qué  más  da?  Luchar  contra  ellos  es  lo  que  importa.  Vivir  luchando. Comprende que después de la guerra es cuando nos espera la lucha más dura.

—Lo comprendemos, señor.

—Con el tiempo lo olvidaríais. Y ese papel os lo recordará.

Sam Hoyt, adelantándose, tendía el pliego a Toby, quien reparó más en la cabeza  del  administrador  de  Darby  que  en  el  escrito.  Sam  le  parecía  un afectuoso mastín, desde sus abultadas pantorrillas hasta la cabeza, con el pelo cortado  a  raíz  del  cuero  cabelludo.  Era,  empero,  un  antiguo  Hijo  de  la Libertad que en vez de ladrar, solía citar a Payne y a Rousseau. Apartándose de aquella insensata reflexión, Toby volvió a dirigir los ojos a Víctor. Y pensó qué quizá su divagación no fuera tan inoportuna como la juzgaba. Sam había sido  el  brazo  derecho  de  Víctor  en  la  guerra  y  en  cualquier  plan  de  Víctor debía tener intervención.

—Sam ha firmado este papel —dijo Víctor, con voz., fatigada, pero casi normal—. Sé que tú y Roy lo firmaréis igualmente.

—Entonces, ¿no es su testamento?

—Es  un  acuerdo  aceptado  por  vosotros  tres…  No  necesita  la  gente  de bien firmar nada. Pero se trata de que el mundo lea ese documento. Y, sobre todo, nuestro minúsculo mundo de Savannah.

El  tono  de  Víctor  Darby  había  recuperado  su  naturalidad  de  un  modo asombroso. Parecía que estuviese discutiendo una cuestión filosófica ante un vaso de Oporto.

—Cuando se lo mandéis, Gabriel Thatch publicará este documento en el Mercurio.  Se  le  enviará  una  copia  con  la  de  mi  testamento.  Mi  abogado  os entregará  ambas  cosas  en  cuanto  lleguéis  a  Savannah.  Y  ya  tiene  orden  de defender vuestros intereses.

—¿Leerá Sam el papel en voz alta?

—No sé si habrá tiempo, Toby. Ni necesidad. Habéis prometido cumplir mis deseos. Sé que haréis honor a vuestra palabra.

El viejo hablaba con bastante soltura, pero su voz se había debilitado.

—He  comprado  inteligencias  y  las  he  pulido.  He  dado  a  los  hombres  el medio de empezar. Mas mis mejores instrumentos habéis sido vosotros.

Toby  habló  con  acento  gruñón,  porque  las  lágrimas  le  sofocaban  la  voz viendo cómo, al otro lado del lecho, Roy se arrodillaba.

—Procuraré compensarle, señor.

—No  dejes  de  ejecutarlo,  muchacho.  Y  ahora,  Sam,  empieza  a  leer. Quiero oíros mientras parto.

Sam  quiso  hablar,  pero  se  lo  impidió  una  emoción  demasiado  tiempo reprimida. Tendió el papel a Toby, que lo alcanzó al vuelo en el momento en que se desprendía de los temblorosos dedos del administrador.

Por un instante parecióle a Toby que el mundo se esfumaba, y maldijo las lágrimas que empañaban sus ojos. Luego se aclaró su visión. A la débil luz de las  bujías  distinguió  la  mano  de  Sam,  mano  pulida,  mano  lisa  como  una lámina de cobre, mano de hombre culto, aunque se hubiese criado al principio en una escuela perdida entre yermos.

Toby leyó:

Yo,  Víctor  Darby,  consciente  de  que  en  breve  compareceré  ante  mi

Creador, y habiendo ya redactado mi última voluntad y testamento, añado este  solemne  codicilo  que,  así  como  mi  testamento,  será  cumplido  por  mis herederos y albaceas…

La  voz  de  Toby  se  quebró  al  leer  aquella  primera  larga  frase.  Había esperado una elocuencia capaz de competir con la de Jefferson. O, al menos, algún bravo desplante frente al destino, como convenía al genio del autor del documento.

—Adelante —murmuró Víctor Darby—. Lo poético viene después.

Mis  herederos,  y  albaceas,  con  las  advertencias  indicadas  más  abajo.

Dejo  cuánto  poseo  a  una  compañía  que  organizarán  las  siguientes personas: el doctor Tobías Kent…

—Sigue, Toby. Ya te dije que ahora venía lo poético…

… El doctor Tobías Kent, el doctor Roy Darby, hijo mío, Sam Hoyt, mi

administrador  general,  y  Nancy  Darby  Gregory,  mi  querida  hija.  La compañía  se  gobernará  y  sus  provechos  se  distribuirán  según  abajo  se indica.  Como  presidente  y  director  general,  el  doctor  Tobías  Kent interpretará el reglamento de la entidad según lo estime oportuno, incluso en  lo  atañente  al  manejo  de  los  fondos.  Aunque  es  mi  más  vivo  deseo  que discuta  todas  las  decisiones  con  los  otros  tres  mentados  directores,  su resolución será definitiva y su poder de voto, absoluto…

Había más palabras, pero la página se borró ante los ojos de Toby aunque su  mente  comprendía  todo  el  alcance  del  porvenir  que  para  él  preparaba Darby. Luego la bruma se disipó y por última vez sus ojos contemplaron los de su general. Y mientras su experiencia de médico le hacía ver la sombra de la muerte tras la cortina azul del iris, oyó también el bronco y laríngeo estertor que es, en todos, otro signo de muerte.

—¿Prometido, Toby?

—Prometido, señor.

No  hubo  tiempo  para  más.  Los  dedos  que  descansaban  sobre  el  cobertor buscaron  un  lugar  al  que  asirse  y  no  lo  encontraron…  Todos  permanecieron silenciosos, mientras Billy, levantándose, entregado aún a su llanto silencioso, giraba en torno a la cama para cerrar los ojos del muerto.




VII

—¿Sigue leyendo, doctor?

Sam  hablaba  con  voz  anormalmente  natural.  Toby,  saliendo  de  una profunda  abstracción,  reprimió  a  tiempo  la  ira  que  la  interpelación  suscitaba en él.

—Aquí no, Sam.

—El  señor  Darby  deseaba  que  acabase  usted  la  lectura.  Así  lo  dijo mientras me dictaba.

—Pues pasemos a otro cuarto.

Roy los siguió, casi a tientas, a la antecámara del general. Toby notó que su  amigo,  a  pesar  de  las  lágrimas  que  colmaban  sus  ojos,  estaba  bastante sereno.  Sorprendentemente  tranquilo,  sí,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  que era  el  legítimo  heredero  del  difunto  y  sabiendo  que  todo  su  porvenir  se encerraba en un documento a medio entender todavía.

Los ojos de Toby se fijaron en el papel que sostenía con la mano libre. Por un  momento  sintió  el  loco  impulso  de  arrojar  las  instrucciones  de  Darby  al fuego que danzaba en la abierta chimenea.

—Me parece imposible que mi padre haya muerto.-

Roy hablaba al fin con una voz dura y seca. Como los de Toby, sus ojos se fijaban en el espacio.

—Nos  ha  dado  órdenes  durante  tanto  tiempo,  que  sería  imposible  que dejara de seguir dándolas.

Y su puño derecho hirió con pasmosa violencia la abierta palma de la otra mano.

—Lee ese papel, Toby. Es la última orden que mi padre nos transmite.

—A  juzgar  por  lo  leído,  creo  que  no  ha  hecho  más  que  empezar  a transmitírnoslas.

Sam hizo una leve reverencia y tomó el papel.

—¿Prefieren, jóvenes, que yo lea y ustedes escuchen?

Hablaba tajantemente, como el relator de un tribunal. Comprendiendo que había  asumido  aquel  tono  para  desvanecer  la  desazón  que  les  invadía,  Toby hizo sentar a Roy en un banco de madera junto al fuego, y cedió el papel de lector a Sam. Roy estaba en lo justo: los restos del que yacía bajo una manta en un fuerte de Vermont no alteraban el hecho de que el espíritu del general seguía flotando en la estancia.

La voz monótona de Sam leyó:
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Desde lo alto del fuerte, Toby miró la aurora extenderse como un incendio sobre el Canadá. A la izquierda, la lisa superficie del lago, ya calmada tras la borrasca  nocturna,  mostraba  grandes  extensiones  de  relumbrante  hielo  que empezaban  a  fundirse  bajo  los  incipientes  rayos  del  sol.  A  la  derecha,  los montes de Vermont, con sus contrafuertes de roca, sus espesas florestas y las sueltas humaredas que salían de las chimeneas de las desplazadas cabañas, se mostraban plácidos en la mañana.

El  doctor  Tobías  Kent,  tiritando  a  pesar  del  cuello  de  piel  de  su  capote, absorbía la paz matutina como una bendición.

Según  todas  las  reglas  de  la  lógica,  aquella  mañana  debiera  ser  la  más triste de su vida, ya que su protector yacía muerto en su oscuro cuarto bajo los pies  de  su  protegido  sobre  cuyo  futuro  se  cernían  en  todos  los  ámbitos amenazadores  riesgos.  Y,  sin  embargo,  nunca  Toby  se  había  sentido  más capaz con el mundo ni más seguro de su personal fuerza. Ni más decidido a consagrarse a una empresa que tanto rebasaba su individualidad.

Acaso  hubiera  desenterrado  la  raíz  de  su  anterior  desasosiego  en  aquel acto de dedicación… Acaso hubiera vivido dentro de sí mismo y de su equipo de cirujano demasiado tiempo…

Mientras  elaboraba  esta  hipótesis  reanudó  sus  paseos  por  el  parapeto poniéndose  la  mano  ante  los  ojos  para  protegerlos  contra  el  esplendor blanquiazul  de  la  bahía  de  Missisquoi,  dirigió  la  vista  hacia  los  bosques  de abeto,  de  un  tierno  verdor,  del  lado  oriental.  Allí,  como  un  dedo  erguido,  se elevaba el humo de la casa de postas del camino de St. Albans, único eslabón real  que  le  unía  con  los  civilizados  distritos  del  Sur.  Allí,  antes  de  muchos días, iniciaría su largo viaje hacia Burlington.

Pasadas  veinticuatro  o  cuarenta  y  ocho  horas  iniciaría  aquella  partida, tanto tiempo aplazada. Cuando el viejo Víctor quedase inhumado en la tierra helada (porque, como cabía esperar en él, Víctor Darby había insistido en que se le enterrase donde muriera, sin más pompa que la de los escuetos honores mili,  tares),  Roy  y  Toby  teman  derecho  a  resignar  sus  cargos  allí  mismo.  El coronel Wriston se haría cargo del fuerte hasta el deshielo de primavera. Los cirujanos compañeros de Toby, veteranos de las campañas, se encargarían de los casos de fiebre y congelación entretanto.

Una  dedicación  a  una  empresa  que  tanto  rebasaba  su  individualidad… Murmuró  la  frase  de  nuevo,  dejándola  escapar  envuelta  en  el  vapor  que despedía su aliento. Resultaba muy presuntuosa para dicha en voz alta, pero la emoción que encerraba en el fondo persistía.

Si la vida de Víctor Darby había tenido algún objetivo, éste se convertía en  una  expresión  de  independencia  que  Tobías  Kent  debía  fomentar  en aquella  recién  erigida  democracia  americana.  Si  Víctor  le  había  preparado para  la  consolación  de  esta  independencia,  para  ampliarla,  para  darle  un significado viviente, él debía aceptar la tarea. Era difícil predecir el éxito, ni aun  usando  el  poderío  de  los  Darby.  Demasiados  ídolos  convencionales  se interpondrían  en  su  camino.  Muchos  antiguos  odios  se  elevarían  de  nuevo ahora que había llegado la paz. Mas la batalla merecía empeñarse, aunque la victoria no se obtuviera nunca.

Sonó  una  corneta  y  la  clarinada,  franqueando  la  nieve,  repercutió  en  las montañas  de  Vermont.  Toby  se  encaminó  a  la  explanada  y  retuvo  el  aliento ante el espectáculo que allí se le ofrecía.

Los  cazadores  de  Darby,  al  toque  de  diana,  se  habían  levantado  hasta  el último hombre. A pesar de la abundancia de toscos gorros de piel que se veían en  las  últimas  filas,  aquellos  soldados  tenían  un  aspecto  muy  arrogante mientras contemplaban cómo el coronel Wriston iba recibiendo los saludos de los  comandantes  de  compañía.  Sobre  los  rastrillos  de  madera  del  fuerte,  la bandera  descendió  a  media  asta  mientras  los  portones  se  abrían  para  dejar paso al trineo de carga tirado por perros ingleses, que a la sazón salía.

Los  cazadores  se  cuadraron,  saludando  a  la  bandera.  Los  oficiales británicos,  moviéndose  sobre  la  nieve  como  pájaros  de  colorido  plumaje, lleváronse a los chacós sus enguantadas manos con una precisión digna de la Guardia  Montada  de  Inglaterra.  Continuaba  sonando  el  clarín  mientras  la hilera  escarlata  seguía  a  paso  airoso  la  estela  que  dejaba  el  trineo,  hasta desvanecerse entre los bancales de nieve de la bahía de Missisquoi.

Relampagueante  de  blancura,  la  estrella  de  la  nación  recién  nacida tremolaba  gallardamente  en  la  mañana,  con  las  trece  estrellas  de  la  Unión brillando  sobre  campo  azul.  Toby  notó  que  había  saludado  a  la  enseña  tan marcialmente  como  los  otros,  antes  de  prepararse  a  dar  las  órdenes concernientes al entierro de su general.
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Mientras  Toby  nadaba  a  lo  largo  de  la  orilla,  alegre  como  un  animal marino,  la  chalana  parecía  un  gigantesco  ser  acuático  persiguiéndole perezosamente.  El  Savannah,  flanqueado  de  roja  arcilla  en  ambas  márgenes, allí  donde  sus  aguas  se  extendían  entre  las  adelfas  y  ninfeas  de  la  orilla, resultaba, sin embargo, bastante límpido en su centro y parecía salir con pulso propio en su descenso hacia el mar.

Toby  abrió  las  desnudas  piernas  y  las  extendió  en  la  corriente.  Se  sentía de nuevo un muchacho libre de cuidados, de retorno a su Georgia natal, y su mente excluía el ocuparse en problema alguno.

Cuando  le  despertó  el  sol  de  marzo,  Toby  se  había  quitado  el cubrecabezas  que  antes  se  había  puesto.  La  chalana,  generalmente  anclada ante  la  última  de  las  refinerías  de  trementina  de  los  Darby  había,  aunque  no sin hundirse más profundamente en el río, admitido hasta el último barril de resina.  Los  dos  remeros  negros,  riendo  mientras  Toby  saltaba  por  la  borda, impelieron  el  barquichuelo.  Tras  luchar  contra  la  corriente  durante  algún espacio, Toby dejó que la barca siguiese su curso. El olor del jamón friéndose en  el  centro  del  pequeño  buque  y  mezclándose  al  aroma  del  café  tostado,  le atrajeron más de una vez, pero luchó contra la tentación. El intervalo que iba a  transcurrir  luchando  con  la  arcillosa  corriente  que  tan  bien  conocía,  era preciso para tomárselo a la ligera.

Darbyville, con todo lo que se extendía tras sus tabacales, se alzaba tras el próximo  recodo  del  río.  Entre  todos  los  portentos  que  le  acaecían  a  Toby había  uno  mayor:  el  de  pensar  que  aquel  momento  era  el  postrero  que  le quedaba de estar solo.

Toby  había  embarcado  hacia  Charleston  en  el  puerto  de  Providence,  en Nueva Inglaterra, dejando a Roy y a Sam Hoyt arreglar las cuentas de tiempos de la guerra con el administrador de los Darby en Boston. Luego, siguiendo la hipotenusa  del  triángulo  que  formaba  su  itinerario,  fue  a  Clay  Creek  para dirigir una última ojeada a los escenarios de su niñez, en vez de encaminarse directamente a Savannah, donde había de modelar su futuro. No tenía motivos para visitar Savannah hasta que se abriese el testamento del viejo Víctor. No era una excusa probar la reacción que podía motivar su encuentro con Marta. Ni tampoco investigar el enigma de Nancy Darby Gregory, por sólo hablar de los  más  apremiantes  problemas  de  aquel  instante.  Más  valía  que  Roy preparase a su hermana de algún modo, para el ingreso de Toby al mundo de los Darby.

Así  había  razonado  Toby  mientras  se  dirigía  tierra  arriba  en  la  verde primavera,  respirando  profundamente  los  aromas  y  sonidos  del  pasado,  que despertaban todos sus recuerdos.

A veces se notaban huellas de la guerra. Se veían calcinados pueblecillos, triste  muestra  de  los  ataques  de  los  ingleses  y  sus  chacales  indios  contra  las líneas americanas de abastecimiento en acciones que nunca se resolvieron en victorias decisivas para ninguno de los bandos. Granjas arruinadas y campos donde  los  árboles  habían  quedado  reducidos  a  muñones  a  ras  de  tierra,  eran espectáculos  comunes  cuando  Toby  cruzó  el  río  en  High  Ford  y  galopó  de nuevo por los rojos caminos arcillosos de su estado natal.

Era claro que las propiedades de los Darby no habían sido respetadas, ni mucho menos. Más bien hubiera podido decirse que las incursiones enemigas se  habían  deliberadamente  concentrado  en  las  fincas  del  jefe  de  los  famosos cazadores de Georgia, demasiado apartados de allí para vengarse.

Acaso fuera uña fortuna que el viejo veterano hubiese tenido la previsión de  ganar  una  cantidad  aparte,  mediante  el  corso,  mientras  duraba  la  guerra. Porque  bien  comprendía  Toby  que  hubiera  costado  una  fortuna  devolver  a aquellas tierras su feracidad.

Pero al llegar a Clay Creek ya resultaba bastante fácil olvidar la contienda. Clay  Creek,  ocupado  en  labrar  el  suelo,  abrir  nuevos  caminos  entre  las malezas  y  explotar  los  pinares,  había  pasado  como  a  horcajadas  sobre  la revolución  y  tomaba  su  presente  independencia  de  los  británicos  con  rústica calma.

Con  idéntico  aplomo  recibió  el  poblado  a  su  distinguido  hijo.  Mas  no resultaba  desagradable  para  Toby  verse  acogido  como  lo  que  era  o  hubiese sido  sin  la  pátina  de  la  riqueza  de  los  Darby.  Era  atrayente  pasear  horas enteras por los yermos y charlar como antaño con los leñadores en las tardes de  sol,  cálidas  y  soñolientas.  Y  llevarse  a  la  nueva  criada  de  la  taberna  a  la cueva  de  Sachem,  y  evocar  fantasmas  del  pasado  en  las  largas  tardes  de primavera…

Ahora,  ya  muy  río  arriba,  la  campana  de  la  refinería  de  trementina anunció  el  desayuno  con  tres  largas  campanadas  broncíneas.  Obedeciendo  a un  inexplicable  instinto,  Toby  nadó  enérgicamente  unos  instantes  contra  la corriente,  hasta  que  la  chalana  le  alcanzó  y  él  saltó  a  ella  por  encima  de  la borda.

La metálica reverberación de la campana era como una voz que le llamara desde  la  niñez.  Encaramándose  a  un  montón  de  maderas  en  el  combés  de  la nave,  púsose  la  mano  ante  los  ojos,  para  protegerse  contra  el  sol,  y  miró  el grupo  de  edificios  de  la  orilla  opuesta,  como  para  dirigir  una  final  ojeada  al mundo del que partía. Vio las seis achaparradas destilerías, construidas en un declive  para  protegerlas  contra  las  inundaciones.  Incluso  a  aquella  temprana hora el horno cónico de la fábrica de brea expelía humo, negro como la tinta, bajo el azul. Aunque estaba demasiado lejos para poder oír el chirriar de las sierras en la serrería, parecíale ver relampaguear las hojas de las herramientas bajo el sol.

Se  había  abismado  en  memorias  mientras  la  chalana  avanzaba  hacia  el próximo  recodo  del  río,  sin  reparar  en  que  se  hallaba  desnudo  como  cuando salió  del  agua.  Un  grito  de  uno  de  los  remeros  le  llamó  a  la  realidad  un momento  antes  de  que  una  saliente  rama  de  una  encina  casi  rozara  el  alto montón de maderas sobre los que Toby estaba encaramado.

Moviéndose  sobre  las  lentas  aguas  de  un  remanso,  la  chalana  parecía  de continuo  a  punto  de  tropezar  con  los  sauces  de  la  orilla,  que  sumergían  sus bases en el agua. Luego, los remeros, haciendo girar la nave en demanda de la corriente,  volvieron  a  emprender  la  ruta  en  medio  de  una  vasta  extensión acuática a la que el sol daba tonos tostados y que parecía ancha como un mar interior.

—¡Eh, Adán! Pase que estés lleno de agua y arcilla, pero ¿quién vio a un Adán entregado a sus meditaciones antes del desayuno?

Gabriel Thatch hablaba a voces desde la puerta del zaquizamí de popa que los  dos  amigos  ocupaban  en  el  curso  de  aquel  despacioso  viaje  desde Augusta. A la sazón, Gabriel salía a la claridad bostezando a más y mejor. Era un  hombre  que  no  parecía  ni  joven  ni  viejo,  pero  sí  lleno  de  vitalidad,  y resultaba  tan  fuera  de  lugar  en  aquella  hacinada  barca  mercante  como  Beau Nash trabajando en un maizal.

Por  enésima  vez  en  aquel  par  de  días  Toby  quedó  boquiabierto  ante  el atuendo  de  su  amigo.  Desde  las  charoladas  botas  a  lo  Hesse  —concesión  al hecho de que Gabriel había tenido que montar a caballo durante los pasados días— hasta los estupendos botones dorados de su magnífico chaleco, Gabriel parecía  acabar  de  salir  de  las  manos  de  un  sastre  londinense.  Sólo  su  rojiza cabeza, afeitada y lisa como una bala de cañón, resultaba familiar, y aun así a Toby  le  constaba  que  pronto  aquella  cabeza  desaparecería  bajo  una  gran peluca  blanca,  pormenor  final  que  sentaba  muy  bien  al  editor  del  principal periódico de Georgia.

—Ahora  que  has  salido  del  limo  primitivo  —dijo  Gabriel—,  ¿no recuerdas que el diablo nos enseñó a ser púdicos? Quítate de encima esa agua enfangada.  En  la  próxima  milla  que  recorramos  puede  haber  casas  en  las márgenes, y luego, además, llegaremos a Darbyville.

El periodista, mientras hablaba, se sentó en un fangoso tonel, procurando apartar de los faldones de la casaca la suciedad. Toby, obediente a su amigo, saltó desde los maderos a la cubierta, y apoyóse en un puntal, esperando a que Billy, viniendo de popa, le chapuzase profundamente con unos cubos de agua.

Había  sido  éste  el  ritual  de  todas  las  mañanas  desde  que  salieron  de Augusta.  Algo  tan  regular  como  el  plato  de  humeante  pastel,  el  jamón  con maíz  molido  y  el  quemante  té  reforzado  con  crema.  Toby  deglutía  estas delicias,  mientras  se  secaba  al  sol  y  sonreía  viendo  el  fruncido  ceño  de Gabriel.

En efecto, el periodista, mientras agitaba una fusta en sus dedos largos y blancos,  parecía  más  extrañado  que  divertido.  «Acaso  —pensaba  Toby— esperase encontrarme esta mañana tan nervioso como un gato montés». Como la  mayoría  de  los  cínicos,  Gabriel  quedaba  siempre  decepcionado  cuando otros  hombres  sabían,  sin  ayuda  ajena,  sobreponerse  a  sus  defectos  o  a  una inminente y seria prueba.

—¿Tampoco te vistes ahora?

—¿No es propio de Adán gozar de su libertad hasta el último momento?

No obstante, Toby consintió en vestirse cuando Billy le llevó unas ropas recién  planchadas.  Gabriel  siguió  cejijunto  mientras  Toby  se  ponía  unos ajustados  calzones  de  lino  y  un  fino  paño  sobre  las  costillas,  calzándose después unas gruesas botas. Billy le ciñó un ancho cinturón de cuero y apretó la hebilla hasta que Toby hubo de abrir la boca para poder respirar.

Toby explicó:

—Ya me colocaré la camisa después. Ahora deseo tomar todo el sol que pueda.

Toby  se  apoyó  de  bruces  sobre  la  borda  para  exponer  la  espalda  a  los rayos solares. Gabriel, acogido a la sombra, señaló los omoplatos de su amigo con el dedo.

—Ese  color  bronceado  podrá  estar  bien  en  el  cuartel,  pero  los  hombres finos de Savannah prefieren una palidez nocturna.

—Sigue  —dijo  Toby  resignadamente—.  Ésta  será  tu  última  lección  de cortesía.

—No sé si sabrás que hoy a mediodía he de inspeccionar los campos de tabaco con Sam. Tú, amigo mío, has de seguir solo hasta Savannah.

—Lo sé.

—Pues entonces, vístete como debes. Por lo menos, usa hebillas de plata y medias  de  seda.  Y  satén  gris  para  hacer  resaltar  esos  tus  muslos  de  clásico corte.  Yo  te  he  traído  todo  eso,  acaso  por  casualidad,  y  ya  te  lo  tenía preparado  cuando  nos  encontramos  en  Augusta.  Y  tengo  asimismo  una selección  de  pelucas  capaces  de  dar  envidia  a  un  duque.  ¿Por  qué  no  haces que Billy te afeite esa obstinada cabeza y te ajuste el peluquín?

—Gracias. Prefiero llevar mi propio cabello.

—¿No  has  espantado  bastante  a  los  de  Savannah,  aun  antes  de  que  te viesen?

Toby  suspiró  contento  y  estiró  sus  largas  extremidades  como  si  se dispusiese a combatir. Gabriel le había hablado, en inequívocos términos, del escándalo que se produjo en Savannah cuando el testamento de Víctor Darby apareció  en  el Mercurio.  Según  Gabriel,  nunca,  desde  la  partida  de  Lord Cornwallis, había sido hombre alguno tan maldecido más a conciencia que el doctor Tobías Kent, aunque por motivos diferentes.

Gabriel,  golpeando  con  la  fusta  sus  pulidas  botas  al  compás  de  una marcha,  añadió  este  apéndice  a  su  descripción  de  la  ira  de  las  gentes  de Savannah:

—Araña la cartera de un inglés y conocerás claramente sus sentimientos. Nuestros enemigos de Savannah se sienten ingleses todavía aunque hayamos cambiado de bandera.

—¿Sí?

—Están  resueltos  a  prestar  a  la  república  servicios…  verbales,  siempre que no se amenacen sus privilegios ni el dinero que guardan en sus arcas.

—¿No eres un poco injusto con nuestros mejores conciudadanos?

—¿Dónde están nuestros mejores ciudadanos, Toby?

—¿No lo somos todos?

—¡Naturalmente  que  no!  Ya  sé  que  hay  cerdos  y  picaros  en  todas  las categorías  sociales.  Pero,  si  de  algo  ha  de  servir  la  revolución,  es  para  que gentes  como  tú  y  como  yo,  procedentes  de  los  más  apartados  y  atrasados rincones,  podamos  mejorar  nuestra  suerte.  Tenemos  una  probabilidad auténtica  para  ello  por  primera  vez  en  la  historia.  Por  lo  tanto,  los  ricachos desean que tú te vayas a todos los demonios. Desde que se inventó el oro, los ricos se han opuesto siempre a todo cambio.

—Celebro que tú, por lo menos, seas de los nuestros.

—¿Olvidas  quién  costea  el Mercurio?  Gabriel  hablaba  con  voz  blanda como la crema, cual si se arrepintiese de su rasgo de fraternidad.

—¿Has perdido muchos lectores?

—Por  lo  contrario,  he  ganado  unos  pocos.  Todos  los  señores  que permanecieron en Nassau o en San Agustín durante la guerra esperan ver qué pensamos  hacer  ahora.  Además,  desean  saber  cuándo  vas  a  establecerte  y  lo que  dirás  entonces.  Y  como  andarás  muy  ocupado,  estoy  preparándote  el terreno.

—¿De modo que también piensas en mis cosas?

—¿No  hemos  pensado  siempre  al  unísono?  No  olvides  que  he  tenido  ya dos  duelos  desde  que  publiqué  mi  primer  artículo  elogiando  a  la  Compañía. Mañana imprimiré el texto íntegro del manifiesto de Víctor Darby y afirmaré que  es  la  más  grande  aserción  a  nuestros  principios  hecha  desde  la Declaración de la Independencia. Añade esto a tu propósito de llevar adelante los deseos del Fundador, y ten la seguridad, en consecuencia, de que también serás provocado a desafío. Como no ignoras, Harvey Bristol ya va alardeando de que se propone aniquilarte.

—¿No sabe que no soy un rústico y que me he graduado en Edimburgo?

Gabriel respondió:

—El  joven  Bristol  no  es  ningún  imbécil.  Nancy  no  se  casaría  con  un imbécil…  ni  con  un  cobarde.  Bristol  maneja  la  pistola  casi  como  tú  y  como yo. Quizá nos conviniera ejercitarnos un poco en el tiro cada mañana.

Toby no se apartó de la borda.

—Sé  razonable,  Gabriel.  Esos  antiguos  realistas  no  se  medirán  conmigo mientras no me obliguen a ello… Y menos el prometido de Nancy. Por otra parte, es tu abogado, y…

—Nunca  desdeñes  a  un  enemigo.  Sobre  todo,  a  raíz  de  finalizar  una guerra. Pelearán contigo usando balas o textos legales. Y si es menester, y les acomoda,  con  ambas  cosas  a  la  vez.  Me  parece,  además,  que  los  medios jurídicos serán lo primero que utilicen. Hasta ahora el joven Bristol sólo te ha amenazado  cuando  está  borracho.  ¿Tienes  preparadas  pruebas  de  que  el documento de Darby no puede ser impugnado?

—No soy abogado, pero actuaré como si lo fuese.

Gabriel murmuró, pensativo:

—El juez Armstrong escuchará mañana a las dos partes. ¿Tienes esto en cuenta?

—Naturalmente. Me lo has recordado en bastantes ocasiones.

—¡Pues conviene no olvidarlo!

Y  Gabriel  perdió  el  aplomo  hasta  el  punto  de  acercarse,  paseando,  a  la proa de la lancha y parpadear mirando la inmensidad del río, brillante con sus aguas de tonos tostados bajo los rayos del sol.

—Me  gustaría  saber  —insistió  Gabriel—  cómo  puedes  conservar  tanta calma.

—¿No hemos estado juntos en Monmouth? —dijo Toby—. Sí, por cierto. Y en Saratoga y en Forge. Tú aprendiste allí a conservar la serenidad. Ésta es una batalla, aunque de otra clase, y en vísperas de que se libre me conviene descansar cuanto pueda.

—Pero un poco de estrategia no estorbaría.

—¿Qué planes voy a formar si no conozco a mis enemigos?

—¿No  puedes  creer,  bajo  mi  palabra,  que  todos  están  afilando  sus bayonetas, de Nancy para abajo?

—Lo creo. Pero les resistirá nuestra artillería.

—¿Tienes, pues, un plan?

—A Sam Hoyt lo debo. Nuestra munición de grueso calibre es el dinero contante  y  sonante.  Libras  británicas  y  letras  de  cambio  contra  Londres.  El importe de las presas tomadas a los ingleses por los colonos exbritánicos, con sus barcos armados en corso durante su rebelión. Tenemos bastante oro para resistir  con  creces  los  dos  años  de  nuestro  experimento.  Y,  si  Sam  no  se engaña,  los  conservadores  que  han  vuelto  a  Savannah  (sin  excluir  a  los Bristol) no pueden pagar los favores sino con su nobleza y su gentileza.

—No creas que podrás sobornarlos.

—Ya  sé  que  los  caballeros  no  se  venden.  Pero  en  el  mercado  se  los compra sin que lo sepan, y además se les sobrepuja si los subastan.

—¿De modo que piensas luchar con armas mercantiles?

—Ellos  son  los  que  quieren  luchar,  Gabriel.  Pero  nosotros  tenemos buques  y  tenemos  dinero.  El  setenta  por  ciento  de  los  barcos  de  Savannah tienen que acudir a los astilleros Darby para sus reparaciones, si he de creer los primeros informes de Sam. Gracias a Dios, nuestros almacenes están muy bien  surtidos  de  efectos  navales,  porque  los  ingleses  no  llegaron  hasta  Clay Creek.  Además,  según  Sam,  este  otoño  recogeremos  una  cosecha  de  tabaco, siempre  que  paguemos  buenos  jornales  a  los  peones.  La  mitad  de  los tabacales de Darbyville ya han sido cultivados este año. Distinto caso es el de «Sangaree»,  donde  quizá  perdamos  en  el  arroz.  Pero  podemos  afrontar  la pérdida y seguir plantando.

—Hablas como un verdadero campesino —dijo Gabriel—. ¿Y si nuestros adinerados enemigos no nos compran lo que produzcamos?

—Pues les pagaremos en igual moneda y venderemos fuera del país. Creo que  este  primer  año  nuestros  principales  ingresos  han  de  proceder  de Inglaterra y de Francia.

—¿Y si los ingleses cierran sus puertos a los buques americanos? Corre el rumor de que nos van a impedir el acceso a los puertos de las Indias.

—Nos atendremos a nuestras armas usuales —dijo Toby serenamente— y venderemos  en  Europa.  Allí  hay  mercado  para  todos  nuestros  productos, desde  el  arroz  a  la  resina.  Durante  toda  la  revolución  los  americanos exportaron  a  los  mercados  europeos.  Los  barcos  de  Darby  participaron  en ello,  al  lado  de  los  corsarios  de  Boston.  ¿Por  qué  no  continuar  haciendo  lo mismo?

—Piensas persistir en el juego, ¿eh?

—Por  el  momento  no  nos  queda  otro  recurso.  Reconozco  que  una  mala cosecha o unas cuantas pérdidas en el mar pueden dar con nosotros al traste antes  de  que  nos  abramos  camino.  Se  afirma  que,  aun  con  mucha  suerte,  es probable que este año perdamos diez mil dólares. Más yo espero ganar veinte mil cuando estemos de nuevo en plena producción.

Gabriel, suspirando, apretó los labios y contempló a Toby. Y Toby pensó que aquel suspiro era lo más que podía hacer su amigo para confesar la franca admiración que tenía por él.

—A ese paso, Toby, la Compañía Darby podría comprar toda Georgia en diez años.

—Es  que  una  producción  en  gran  escala  puede  proporcionar  a  Georgia más  tesoros  que  los  de  Midas.  Si  demostramos  que  unos  cuantos  miles  de trabajadores  laborando  de  consuno  están  en  magníficas  condiciones  de enriquecerse y enriquecer a su Estado.

Toby  no  explicó  el  resto  de  su  pensamiento.  Sus  ojos  se  fijaron, soñadores, en la amarilla y burbujeante corriente que se movía bajo la borda de la chalana.

Gabriel reanudó el rítmico golpeteo de sus botas con el látigo de montar.

—Algo de eso has dicho ya…

—Pero  quizá  conviniera  revisar  las  declaraciones  que  he  hecho  al Mercurio.

—Mañana  puedes  ver  las  pruebas  de  imprenta.  No  estaban  aún compuestas cuando embarqué. Dudo, sin embargo, de que te sea posible dar más fuerza a tus declaraciones.

Toby, apartándose de la borda, se desperezó.

—Bueno,  Gabriel.  Dejo  a  tu  cuidado  el  que  resulten  bien  mis  primeras manifestaciones públicas.

—¿Y no pelearás más que con quién yo te indique?

—Te lo prometo. Estaré demasiado atareado para dedicarme a promover o aceptar duelos.

—Pues  entonces  —dijo  Gabriel—,  refrena  la  lengua  y  resérvate  tus opiniones. No creo que te desafíen si tú no provocas a nadie.

—A nadie provocaré, a menos de que una oferta de amistad se considere una provocación.

Gabriel suspiró.

—Si quieres hacerte amigos entre los hombres distinguidos de Savannah, tendrás que llevar, como ellos, peluca y casaca. Si yo me he amoldado a eso, ¿por qué no me imitas tú?

—Tú te has amoldado a eso porque quizá te agrade.

—Ciertamente  que  sí.  A  nadie  le  daña  ser  un  poco  petimetre.  Y  menos que  a  nadie  a  un  rústico  del  interior.  Como  dicen  los choctaws,  cuando  uno anda entre lobos, ha de llevar su piel.

—Pues  siento  decirte  que  yo  continuaré  siendo  el  que  soy  y  que  pelearé como me he propuesto, llevando mi piel natural.

Gabriel,  levantándose,  se  acercó  a  la  borda.  Por  un  rato  miró  el  río  en silencio y luego murmuró:

—Ya que ésa es tu errónea resolución para el mañana, quiero, con miras a ese  mañana  mismo,  decirte  dos  cosas:  una  que,  a  pesar  de  tus  bravatas,  te sientes muy solo, y otra, que temes.

—Aunque  yo  no  lo  reconozca,  tienes  parcialmente  razón  en  ambos puntos.

—Todos  los  de  origen  rústico  estamos  solos  y  tememos.  Es  parte  de nuestra herencia. Vivimos en la soledad con nuestros amigos… o sin ellos… Pero tú, más afortunado que la mayoría, nos tienes a tu lado a mí, a Roy y a Sam. Claro que el temor es más difícil de alejar. Y ello forma parte hasta de los tuétanos de cuántos vivimos en este continente.

—Los primeros colonizadores se revolverían en sus tumbas si te oyeran.

—¿Y cuál de ellos, en su soledad, no tuvo temor? Más gloria merecen si supieron  sobreponerse  a  él.  Además,  todos  nosotros  estamos  en  su  propio caso.

—¿Nosotros?

—Sí:  nosotros  todavía.  Hasta  el  último  de  los  lechuguinos  de  la  costa lleva en su sangre algo de ese mágico impulso gentilicio que nos distingue. Y por supuesto que al presente ésos a que me refiero tienen motivos para temer otras cosas. Por ejemplo, los amedrentan hombres como el viejo Victor, que fue un declarado traidor a su clase.

—En resumen, que ellos y nosotros no nos entenderemos nunca.

—Hasta  que  no  nos  enfrentemos,  de  común  acuerdo,  con  nuestro  mutuo temor, no. Y tampoco mientras no nos consideremos una sola nación en lugar de considerarnos trece Estados aislados que se miran unos a otros con recelo.

—Bueno, en resumen: ¡Viva la Compañía Darby y mueran sus enemigos!

—Exactamente  —repuso  Gabriel,  fijos  los  ojos  en  el  Savannah,  que  se ensanchaba ante ellos—. Por lo menos la Compañía Darby se propone hacer una revolución y sabe para qué.

—¿Es ésa una idea para tu próximo artículo?

—Es una idea para todas las épocas —dijo Gabriel—. Entretanto podrías levantarte y reparar en que estamos llegando a Darbyville.




II

 

En pie, con Gabriel, sobre la tosca popa de la chalana, Toby reflexionaba en que el último recodo del Savannah señalaba la divisoria entre la amplia y pantanosa extensión de las tierras interiores y los cuidados, campos de cultivo que descendían hacia el mar. Al doblar aquella curva, la barca había entrado en  la  civilización,  o  al  menos,  en  sus  aledaños.  Fluyendo  ahora  lentamente entre  bajas  márgenes,  dividiéndose  de  vez  en  cuando  en  dos  brazos  para rodear  un  islote  plantado  de  sauces,  el  río,  deponiendo  su  rebeldía  a  la cautividad, se tornaba manso.

Por  el  lado  de  Carolina,  simétricos  vallados  rodeaban  pequeños  predios, cada uno con su grupo de pabellones, su inevitable explanada de blanca arena y su vivienda de compacta madera. Todas aquellas fincas parecían desiertas, porque las familias estaban ocupadas en las tareas de la siembra primaveral. Los ojos campesinos de Toby notaban instantáneamente ciertas parcelas que, bien aradas, parecían más prósperas que las otras. Y, aquí y acullá, arbolillos recién  plantados  daban  muda  evidencia  de  una  guerra  cuyas  heridas  no  se habían cicatrizado aún.

Por  el  lado  de  Georgia,  hacia  cuya  orilla  la  chalana  dirigía  su  rumbo,  el cuadro era más brillante y animado. Campos tabaqueros salpicaban la tierra, rica y bien rastrillada. Esclavos a veintenas, provistos de azadas y rastrillos, se ocupaban  en  la  recolección,  ejecutando  los  diversos  y  complejos  trabajos intermedios  entre  el  arranque  de  la  planta  y  su  colocación  en  los  secaderos que, como marcadores de un gigantesco tablero de juego, se alzaban sobre sus zancudos pilotes. Aún se hallaban vacíos, porque la cosecha de otoño acababa de  sembrarse  y  aparecían  netos  como  pinos  tempranos  en  todos  sus pormenores, desde su abierto lar de piedras a su lisa techumbre.

Toby,  que  había  pasado  más  de  un  verano  trabajando  en  el  campo, advertía en el acto que las plantaciones estaban bien trazadas y bien atendidas. Reparó  en  Sam  Hoyt,  que,  inmóvil  sobre  una  alta  mula  gris  dirigía  sus inteligentes ojos a todos los puntos del horizonte. Ni siquiera miró hacia ellos cuando la lancha pasó a menos de cincuenta varas de la ribera. Esto también formaba  parte  de  la  imagen  de  Toby  se  había  hecho  de  su  tarea  de consagración a la Compañía.

Darbyville,  contra  cuyo  embarcadero  acababa  de  tropezar  el  húmedo costado de la lancha, causó a Toby al principio una impresión decepcionante. Una  serie,  de  hileras  de  cobertizos  de  baja  techumbre  convergían  sobre  el muelle y el río, como las varillas de un inmenso abanico, y entre ellas corrían carriles  para  vagonetas  tan  rectas  como  líneas  geométricas  tiradas  a  cordel. Cuando amarraron la chalana, Toby oyó la familiar estridencia de las suaves voces  de  los  negros  y  el  sonido,  más  apagado,  de  los  pies  descalzos  que  se movían sobre el suelo.

En  los  muelles  se  afanaban  los  estibadores  de  Darby.  Billy,  que  tenía familia  en  Darbyville  y  quería  visitarla,  salió  por  la  borda  el  primero  y  se alejó, haciendo un ademán de despedida entre una oscura maraña de brazos y risas.

Desde la puerta del almacén más cercano, un capataz, vestido con sudadas ropas de trabajo, saludó a voces a los recién llegados.

¿Quién de ustedes es Thatch, señores?

Gabriel  asestó  una  palmada  en  el  desnudo  hombro  de  Toby,  mientras pasaba de la borda al muelle.

—No me digas que te gustaría cambiar de lugar conmigo. Lo sé. Ten en cuenta que Roy te espera en Savannah. Así no estarás solo en el antro de los dragones…

—Quizá me conviniera pedir un caballo y recorrer los plantíos. De aquí ha de salir la primera cosecha que nos dé dinero, y…

—Sam  te  informará  mañana  de  todo.  Y  lo  hará  adecuadamente.  Yo  lo haré también, a través del Mercurio.

—Yo he cosechado más tabaco que tú y Darn reunidos.

—Sin duda, amigo mío. Pero la tarea de Sam es atender las plantaciones y la mía trazar en mis columnas una rosada descripción de su trabajo. Aunque sólo  sea  para  molestar  a  nuestros  enemigos.  Y,  si  me  lo  permites,  tu  misión consiste en fortificar inmediatamente nuestro puesto de mando.

Toby,  ya  convencido,  contempló  cómo  se  alejaba  su  amigo  entre  la  roja neblina  del  arcilloso  polvo  que,  se  elevaba  allí  donde,  acabando  los almacenes, empezaban los campos. Súbitamente, Toby se sintió solitario, sin fuerzas  para  luchar  contra  su  aislamiento,  presa  de  un  pánico  irracional  y creciente.

La soledad y el temor son nuestros enemigos, había dicho Gabriel. Y, de acuerdo con esta filosofía, Toby creyó sentirse, de pronto, rodeado de miradas hostiles, insultado por risas burlonas…

Pero  el  muelle  se  hallaba  desierto.  Hasta  el  último  negro  había  partido cargado  con  su  correspondiente  fardo.  Sólo  quedaba  allí  el  capataz,  de  alta estatura, que le miraba con una sonrisa amistosa y vacua, de campesino.

—¿Va la lancha a Savannah, señor?

La  pregunta  le  hizo  volver  a  la  realidad  y  alejar  aquel  loco  impulso  de huir, mientras hubiera tiempo, hacia el mundo a que él pertenecía. Más tarde recordó cuán fijamente le había contemplado aquel individuo desde la llegada de la chalana hasta el momento en que ya casi se habían terminado de soltar las  amarras.  Y  más  tarde  también  recordó  su  primer  atisbo  de  la  sombra humana que había dentro de uno de los cobertizos. Pero de momento se limitó a  asentir,  inclinando  la  cabeza,  y  a  fijarse  en  la  muchacha  que  desde  la penumbra del cobertizo salía a la luz del sol.

Andaba  con  lugareña  naturalidad,  llevando  en  la  mano  sus  abarcas  y hundiendo los descalzos pies en el polvo del embarcadero mientras alzaba la cabeza, sonriendo. Aquella sonrisa sobresaltó el corazón de Toby. El rostro de la  joven  era  harto  provocativo  para  ser  bello,  pero  su  sonrisa,  que  brillaba alegre  en  una  boca  demasiado  prometedora,  causó  al  joven  una  especial impresión.  Parecíale  no  haber  visto  nunca  muchacha  más  bonita  ni  más confiada en su encanto. Su vestido de confección casera, sujeto al talle con un cinturón de piel de cerdo toscamente curtida, revelaba su figura esbelta.

Toby  prescindió  de  seguir  haciendo  un  inventario  de  atractivos  con  el tiempo  justo  para  corresponder  al  saludo  de  la  muchacha.  En  los  de  ella parecía  concentrarse  la  más  pura  de  las  sonrisas  campesinas.  Hacía  mucho tiempo que ninguna mujer le sonreía con tan convincente candor. El capataz dijo:

—Esta joven va también a Savannah. Si el señor consintiera en llevarla.

—¿Por qué no? Hay sitio de sobra. Mientras él hablaba, ya la joven estaba a bordo, moviéndose con la presteza y la flexibilidad de un gato que sabe lo que  busca  y  resuelve  conseguirlo  a  toda  costa.  Al  saltar  a  la  lancha,  el sombrero  de  paja  se  le  echó  hacia  atrás,  dejando  al  descubierto  sus  rizos  de cobre, que formaban un halo en torno a su rostro. La joven clavaba sus ojos en  los  de  Toby  con  un  descaro  en  que  no  había  malicia,  con  la  tranquila seguridad de que era recibida con auténtico agrado.

Pasado el tiempo, Toby recordaba el súbito rumor que corrió por el muelle mientras la embarcación se adentraba en la corriente del río. Los estibadores negros, cesando en sus zumbas y suspendiendo su trabajo, miraban la lancha con  los  ojos  muy  abiertos.  El  capataz  desapareció  repentinamente  entre  las pirámides  de  vacíos  recipientes  de  tabaco  que  había  junto  a  la  puerta  del almacén.  Pero,  de  momento,  Toby  sentíase  demasiado  satisfecho  de  su adquisición  para  pensar  en  lo  demás  que  le  rodeaba.  La  muchacha  dijo  con naturalidad:

—Me llamo Dolly Lake. ¿Y usted?

Su  voz,  como  sus  maneras,  era  franca  y  amistosa  y,  aunque  atrevida,  no ofendía. Una voz blanda, arrastrada, de aldeana, que debía rimar bien con el seco y agrio olor de los palmitos en agosto, con la cantarína voz con que los campesinos  arreaban  sus  mulas  de  labranza,  con  el  murmullo  de  los  pinos bajo el cielo de la tarde…

Toby la condujo desde la borda a popa. Con una sola pregunta la mujer le había  vuelto  a  aquella  Georgia  que  él  conocía  tan  bien  y  amaba  tanto.  Las memorias que la voz de la muchacha le sugerían, parecieron ponerle un nudo en la garganta.

Al fin acertó a decir:

—Soy el doctor Kent.

Se  indignó  notando  el  tono  jadeante  de  sus  palabras.  Quizá  la  viajera tomara su nostalgia por apetito carnal.

—El  doctor  Tobías  Kent,  de  Savannah  —añadió—.  Mucho  gusto  en conocerla, Dolly.

Aquel  «Dolly»  tan  repentino  implicaba  una  familiaridad  que  podía ofender  a  la  muchacha.  Pero  no  parecía  que  ocurriese  semejante  cosa.  La joven se acomodó en la revuelta popa de la chalana, mientras él se inclinaba por un instante en una pila de troncos, aspirando el acre aroma de la resina y fijando los ojos en los contornos de los muslos de la joven, bien acusados bajo el  vestidito  casero.  Sin  necesidad  de  tocarla,  sentíase  seguro  de  que  Dolly Lake  no  llevaba  ni  necesitaba  corsé.  Pensó  que  probablemente  podría abrazarla sin dificultad sólo con acercarse.

Pero  esto  no  le  despertaba  ningún  incentivo  lujurioso.  Como  el  limpio perfume de la leña recién cortada, la presencia de aquella muchacha tenía más de tónico que de excitante.

La oyó decir con sencillez:

—No  sé  por  qué  lo  he  preguntado.  Tenía  usted  por  fuerza  que  ser  el doctor Kent, aunque sea el primer médico que veo con ese atavío.

Él se ruborizó ante la mirada de la muchacha, deseando que el bronceado de su piel ocultase aquel rubor y maldiciendo su pueril tendencia a sonrojarse por cualquier cosa. Si los ojos de Dolly Lake hubiesen sido suaves manos que acariciaran el pecho y los hombros desnudos de Toby, no le hubiese resultado más difícil ocultar el interés que en ella nacía.

—Ya  el  señor  Thatch  me  había  advertido  que  me  pusiese  camisa  —se excusó Toby—. Se ve que en el fondo sigo siendo un hombre de campo.

—Si  me  dispensa  la  libertad,  doctor,  le  diré  que  el  señor  Thatch,  lleve  o no lleve camisa, es de los que gustan perseguir mujeres indefensas. Y por eso me escondí. No quería que me viese.

—¿Le conoce usted?

—Lo bastante para saber que no puede confiar en él ninguna muchacha — dijo Dolly con su seductor atrevimiento.

Mientras  hablaba  puso  una  mano  sobre  el  hombro  de  Toby  y  saltó  con naturalidad sobre unas balas de algodón, junto a la alta borda.

—Además —acrecentó—, él sabe que yo sé como es.

—¿A qué va usted a Savannah, Dolly?

—Trabajo  en  «Sangaree»  —dijo  ella—.  Mi  ama  es  la  señora  Nancy Darby Gregory. ¿Ha estado usted allí?

—Soy forastero en Savannah.

—¿Y conoce a la señora Gregory?

—No tengo ese gusto.

—Lo dice usted con un tono…

—Puesto que está usted a su servicio… Él se incorporó lentamente, presto a  no  desaprovechar  cualquier  insinuación  de  la  joven.  Viendo  que  no  se movía, se inclinó hacia los fardos de algodón, y apoyó los codos en los suaves y  llenos  muslos  de  Dolly.  Protegidos  por  las  altas  pilas  de  troncos  que ocupaban  el  centro  de  la  chalana,  no  podían  verlos  ninguno  de  los  remeros que  se  afanaban,  en  la  proa.  En  el  espejeante  río,  con  su  superficie  solitaria como la de un lago prehistórico, no había otra nave desde la que ojos ajenos contemplaran cualquier posible escarceo amoroso.

—Creí que cabía confiar en usted, doctor —dijo ella con repentino pudor —. Por eso le pedí sitio a bordo.

—¿Y  ahora  no  confía  usted  en  mí?  Toby  no  sabía  a  qué  carta  quedarse entre  el  tono,  frío  como  el  acero  de  la  voz  de  la  muchacha,  o  la  invitadora lentitud con que adelantaba su labio inferior. Sosteniéndola sujeta con la dura presión  de  sus  codos,  alzó  los  brazos  hasta  ceñir  con  las  manos  su  flexible cintura. Notó con satisfacción que no se había engañado. Entre sus manos y el cuerpo de Dolly no había otra cosa que el vestidillo de confección casera.

—Si  mi  confianza  era  errónea  señor…  Con  todo,  Toby  no  besó  a  la muchacha.  Gabriel  le  había  explicado  que  de  Darbyville  a  Savannah  había tres horas, incluso si se luchaba con el reflujo, de suerte que quedaba tiempo de sobra. Lentamente, siempre con un brazo en torno a la cintura de Dolly, la condujo desde el montón de fardos a la escotilla de carga, desde la que podía contemplar a sus pies H lenta y oscura corriente del Savannah.

—No ha hecho mal en confiar ea mí, Dolly. Por lo contrario, advertirá que soy un caballero, si usted responde de ello.

Y  soltó  una  risotada.  En  los  ojos  de  ella  relampagueó  una  respuesta  a aquella insinuación.

—Si quiere dar a entender que no me considera una dama…

—Usted y las mujeres como Usted son las únicas damas que he conocido —dijo él con gravedad—. ¿Le satisface esta respuesta?

—¿Yo y las mujeres como yo? ¿A quién se refiere?

—A las muchachas criadas en el campo. A las muchachas, sabias como la tierra, que no temen tratar a los hombres de igual a igual. Ya le he confesado que soy, en el fondo, un muchacho del campo, embarcado en una empresa un poco extraña.

—Ya  he  oído  hablar  de  esa  empresa  —dijo  ella  con  la  misma desconcertante calma.

—No  hace  eso  al  caso.  Hablemos  de  usted.  ¿Cuánto  tiempo  lleva sirviendo?

—Toda mi vida. Mi padre era un trabajador contratado por el viejo Darby, ese  que  ha  muerto  hace  poco  en  el  norte.  Vivimos  en  las  praderas  de  la meseta,  detrás  de  Darbyville,  junto  a  las  plantaciones  de  tabaco  que  llaman Cagle Hundred.

Toby  hizo  un  signo  de  asentimiento.  Cagle  Hundred  era  una  de  las  más antiguas y ricas posesiones de Darby.

—Entonces debió de estudiar usted en la escuela del viejo Víctor…

—Hasta los ocho años, sí. Luego fui a «Sangaree».

Él hizo otro ademán de asentimiento. El régimen establecido por el viejo Víctor  para  las  hijas  de  sus  dependientes  exigía  que  hasta  los  ocho  años frecuentaran la escuela antes de ir a trabajar en los campos o ponerse a servir.

Formuló  otra  pregunta  con  más  cautela.  Dolly,  como  instrumento  de batalla en su próxima contienda con Nancy, podía serle útil.

—¿Marchó usted con su señora cuando estalló la guerra?

—Sí,  fui  a  Nassau.  A  ella  le  desgarraba  el  corazón  salir  de  «Sangaree», pero  su  marido  insistió  en  ello.  En  realidad,  doctor,  Jorge  Gregory  era  el verdadero reaccionario y no ella. Hay gente en Savannah que dice otra cosa, pero…

—Celebro que sea usted fiel a su señora. Y no sé si celebrar o no que siga contestando a mis preguntas.

Dolly, con toda naturalidad, se desasió del brazo de Toby.

—Pregunte lo que quiera, doctor. Contestaré a lo que me parezca y dejaré sin contestación lo demás.

—Bien. ¿Por qué fue usted hoy a Darbyville?

—A ver a mi familia.

—¿Y  viaja  usted  así  a  menudo?  Porque  es  demasiado  bonita  para  andar sola.

—Gracias por el piropo, doctor. Se ve que es usted un              [2] connaisseur.

Toby  parpadeó.  Parecía  mentira  que  una  muchacha  de  Cagle  Hundred hablase  el  francés  con  un  acento  casi  impecable.  Dolly  explicó  el  hecho bastante adecuadamente.

—Cuando  nosotros  volvimos,  había  todavía  oficiales  franceses acuartelados  en  «Sangaree».  Oficiales  de  marina  de  la  escuadrilla  del  conde de  Estaing.  Me  pareció  que  si  aprendía  su  idioma  podría  rechazarlos  (o  al menos, maldecirlos) mejor.

—           [3] Assez bien pour diré «no»?

—        [4] Assez bien pour ça. Y Dolly rechazó el brazo de Toby.

—Aún no ha respondido usted a mi pregunta. ¿Por qué viaja sola? Dolly se encogió de hombros. —Me gusta estar sola de vez en cuando.

—¿Aunque corra peligro?

—Quizá  no  corra  tanto  como  usted  se  imagina  —repuso  ella—.  No  me parece usted tan malo como pretende hacerlo creer.

—No tengo nada de malo. Sólo deseo… ¿Digamos hacer lo que a usted le plazca?

Hablaba  sin  reticencias.  Sentía  sincero  placer  viendo  cómo  la  muchacha se había retirado diestramente de su vera.

Dolly se apartó con ligeros pies, dando a Toby la oportunidad de volver a admirar  sus  piernas  desnudas  al  revolotear,  como  en  un  paso  de  baile,  las anchas  faldas  de  la  muchacha.  Dolly  se  acomodó  junto  al  puntal  de  popa  y, pasándose  las  manos  en  torno  a  las  rodillas,  le  miró  como  incitándole  a seguirla  de  nuevo.  Pero  él  era  lo  bastante  discreto  para  no  seguir  el  juego como  ella  quería.  Apoyándose  en  la  alta  pirámide  de  los  maderos,  miró  a  la joven con gravedad, como demandando —hasta cierto punto— perdón.

—¿Es usted la doncella de la señora Gregory?

—Ayudo  en  la  cocina.  No  me  estime  en  más  de  lo  que  valgo.  Trabajo como primera ayudante de Monsieur Fichte, el cocinero de la casa.

—¿Ve usted a menudo a la señora Gregory?

—Le  sirvo  el  chocolate  por  las  mañanas  y  hablo  con  ella  de  lo  que  hay que  guisar.  ¿Quiere  saber,  doctor,  lo  que  va  a  cenar  esta  noche?  Pues  si  la señora no cambia de opinión, puedo citarle hasta el último plato.

—Preferiría que me dijese qué voy a encontrar…

—¿Quiere que le describa a mi señora, o a los que la rodean?

—Si puede ser, ambas cosas.

—Mucho me parece, doctor, puesto que aún somos desconocidos.

—Entonces aténgase a los hechos. Dice usted que su señora planea comer conmigo  esta  noche…  —Por  un  momento  imaginó  la  escena  que  insinuaba, olvidado  de  la  proximidad  de  Dolly  y  de  la  excitación  que  le  producía  tal proximidad—. No supondrá la señora Gregory —continuó— que voy a ir esta noche desde Savannah a «Sangaree».

—La  señora  está  en  la  ciudad  en  este  momento.  En  Wright  Square.  Y Monsieur  Fichte  se  ha  hecho  cargo  de  la  cocina.  La  joven  señora  Darby insistió en que él se encargara de los platos que se servirán en la fiesta de hoy.

—Así, quien me invita es la señora Darby, no la señora Gregory.

Cerró  los  ojos  y  procuró  pensar  en  los  posibles  efectos  de  la  peligrosa presencia de Marta a su lado. Por extraño que pudiera ser, la figura de Nancy Darby Gregory, a quien no había visto nunca, se perfilaba en su cerebro con mucha  más  claridad  que  la  de  Marta.  Parecíale  adivinarla,  bella  y glacialmente fría, con unos rizos de color rubio ceniciento peinados en forma de  fantástica  mitra,  y  con  unos  ojos  semejantes  a  un  fiordo  en  invierno. Aquellos  ojos  parpadearían,  aunque  levemente,  cuando  notasen  que  él  sabía inclinarse  sobre  la  mano  de  una  dama  tan  elegantemente  como  cualquier marqués.

—La señora ha estado varias veces en Savannah para ver a su abogado.

Toby volvió, no muy gratamente, a la realidad.

—¿Por el asunto mío?

Dolly Lake bajó los ojos.

—¿Quién soy yo para responder a eso, doctor?

—¿Siempre reside su señora en Wrlghf Square cuando va a la ciudad?

—¿Adónde va a ir? Aquélla era su casa antes que llegase la señora Darby.

Toby  rió  entre  dientes  al  ver  bajar  a  Dolly  los  ojos  una  vez  más.  Había reparado en el relámpago de ira que los iluminó.

—La lealtad a los señores es una buena cualidad Dolly. No sé avergüence de exteriorizarla. Es lógico que su señora no vea bien a su joven cuñada. Ni ésta a ella.

—¿Qué derecho tiene usted a esa suposición?

—Los  médicos  deben  saber  comprender  a  la  humanidad.  En  más  de  una ocasión  he  notado  que  dos  reinas  no  pueden  ocupar  un  solo  trono. Especialmente, en un reino como Savannah.

—¿Cómo puede juzgar a Savannah si no la conoce?

—Sea franca, Dolly. ¿Prefiere Savannah a Cagle Hundred?

—Prefiero  «Sangaree»  a  un  sitio  y  a  otro.  Él  la  miró  fijamente  y  se preguntó  qué  sabría  en  realidad  aquella  muchacha  acerca  de  la Compañía Darby  y  de  la  amarga  lucha  que  iba  a  presidir  su  nacimiento.  Sin  darse cuenta, lanzó otra pregunta:

—¿Por quién me tiene usted, Dolly?

—Por  el  administrador  mayor  de  los  Darby  —dijo  ella  con  calma—.  Es usted más importante que Sam Hoyt, a causa de que peleó usted en la guerra al  lado  del  viejo  Víctor,  mientras  Sam  permanecía  ocupado  en  la administración  de  los  bienes  de  la  familia.  Se  afirma  que  es  usted  un  buen médico  y  un  buen  organizador.  Por  eso  el  viejo  le  tomó  a  su  servicio.  Y mandó  en  su  testamento  que  en  ese  servicio  siguiera  usted,  pensaran  lo  que pensasen los herederos del muerto.

Dolly hablaba con voz cansina y monótona, como si expusiese una serie de hechos archisabidos. Luego alzó su bonita cabeza y sonrió seductoramente.

—Si  tiene  usted  más  importancia  que  la  que  le  doy,  doctor,  perdóneme. Quizá no esté bien enterada. Toby había recobrado su buen humor.

—Puede  considerar  el  asunto  como  lo  ha  dicho.  Voy  a  Savannah  a organizar los bienes de los Darby. Y a procurar que rindan dinero.

Dolly exclamo triunfalmente:

—Eso se comentaba ayer en la cocina. Se decía que es usted una especie de  encargado,  más  importante  que  ninguno,  de  los  negocios  de  la  casa. Incluso más importante que el viejo Víctor.

—Nadie puede ser más importante que lo fue el viejo Víctor.

Notó que sus palabras hacían cambiar la expresión de los ojos de Dolly en cuyas  claras  profundidades  la  burla  se  desvaneció  por  un  momento.  Por increíble  que  pareciera,  había  un  atisbo  de  llanto  en  la  voz  de  la  muchacha cuando contestó:

—Se asegura que a una orden de usted todos tienen que obedecerle, desde mi señora abajo.

—¿Quién lo asegura? ¿Su señora?

—Todos lo afirman. Desde los puestos del mercado al salón más elegante de Bull Street, no se oye otra cosa.

Volvió a brillar en sus ojos una luz de desafío.

—Sí —repitió—, todos creen lo mismo, menos mi señora. Ella no admite que haya ni una palabra de verdad en eso. Dice que se instalará con su esposo en «Sangaree» con el dinero de los Darby.

Volvió a quebrarse su voz. Esta vez brillaron claramente algunas lágrimas en  sus  pestañas.  Toby  pensó  que  las  uñas  de  aquella  mujer  debían  de  saber clavarse  como  garras.  Pero  también  debían  saber  acariciar  sus  manos… Pensando en esto, Toby rió para sí. Una batalla reñida con tal mujer debía de tener  un  especial  sabor,  sobre  todo  después  de  apurar  un,  par  de  botellas  de «Marqués del Riscal» en el tugurio de popa.

—¿Por qué no sigue, Dolly? ¿O ha dicho demasiado?

—No dirá que no le advertí… —cuchicheó ella con ronca voz.

—¿Quiere llevar un recado mío a su ama?

—No  me  importaría.  Y  tiene  usted  razón  demasiado  he  dicho.  En resumen, ¿quién soy yo para impedir a un señor que cumpla sus caprichos?

—Yo atendería la advertencia si viniera de usted.

Mientras  hablaba,  la  alzó,  tomándola  suavemente  por  los  codos.  Quería darle  todas  las  probabilidades  de  resistir.  Ninguna  tensión  hubo  entre  ellos cuando, su boca se apretó contra la de la joven. Ninguna barrera existía y el cuerpo de Dolly parecía a punto de entregarse completamente, incluso cuando se libró del abrazo de Toby. Él la soltó, gozoso de aquella primera victoria.

—Gracias, Dolly.

—¿De qué?

El  aplomo  de  la  muchacha  le  sorprendió  un  tanto.  Su  orgullo  y  su seguridad  masculina  se  sintieron  humillados  cuando  tuvo  la  certeza  de  que ella había aceptado expertamente su beso en vez de devolverla.

—Por  tratarme  como  a  un  amigo  cuando  soy  un  desconocido  —dijo, procurando mostrar firmeza.

—¿Quiere que, como verdadera amiga, le cocine la comida?

—Si me dejara ayudarla, sí.

—Mi  oficio  es  cocinar  —dijo  la  joven—.  Y  el  de  usted  ganar  dinero. Atengámonos a lo nuestro cada uno.

Y  entró  en  la  camareta  de  popa,  riendo.  Él  no  se  unió  a  su  risa.  Su impresión de poderío se había disipado como nunca le había ocurrido. Por el momento, sólo le regocijaba el pensamiento de que Billy, como buen cocinero de campaña, supiera conservar siempre la cocina limpia.

Incluso si conquistaba a aquella mujer —y debía hacerlo aunque fuera por puntillo  de  masculinidad—,  su  conquista  no  tendría  la  menor  trascendencia. Si la criada de los Gregory le superaba en un duelo de amor y de inteligencia, ¿qué no haría la señora de aquella muchacha?

Soltó una serie de juramentos dignos de un sargento mayor, y no encontró en ello desahogo alguno. Cogió una de las botellas de vino frío que colgaban de la borda. Arrancó con la boca el corcho y bebió un larguísimo trago. Oía tararear  suavemente  a  Dolly  en  la  cocina.  Tendría  que  conquistarla,  aunque sólo fuera como un símbolo del éxito que le esperaba.




III

Cayó  un  repentino  aguacero  mientras  los  dos,  a  la  sombra  de  la  toldilla, descorchaban  la  segunda  botella  de  «Marqués  del  Riscal».  El  chubasco empezó  con  engañosa  levedad,  más  como  fino  vapor  que  como  lluvia. Dijérase que el bochornoso calor de la tarde se hubiera condensado, formando un  elemento  más  sólido.  Y  luego,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  el  Savannah cambió de color, como un camaleón enfermo. Su tono tostado se trocó en un malsano  matiz  verdoso  y  luego  en  un  frío  color  gris.  Ornado  con  blancas espumas en las rompientes, bajo el viento que rugía sobre el anubarrado valle; animado  por  las  danzantes  gotas  de  lluvia,  el  río  no  era,  en  modo  alguno, siniestro  para  Toby,  que  había  sufrido  muchos  chubascos  de  aquéllos  en Georgia.  Después  de  cada  uno  de  ellos  quedaba  refrescada  la  seca  tierra,  y bajo sus ráfagas silbantes refrescaban también los cuerpos de los campesinos.

No le extrañó oír a los dos remeros lanzar alegres gritos. Comprendió que manejaban los remos de manera que la barca quedase inmóvil en medio de la corriente,  para  recibir  más  a  gusto  la  lluvia  en  sus  desnudas  espaldas.  Pero recordó a tiempo que un caballero de Savannah debía ponerse a cubierto del agua,  y  procuró  sonreír  a  Dolly,  imaginando  que  ella  adivinaba  sus sentimientos.

—¿Hace mucho —preguntó ella— que no se pone usted desnudo en una playa del río y deja que la lluvia le acribille la piel?

—Demasiado  —murmuró  él  con  cierta  nostalgia—.  ¿Habla  usted  por  sí misma, Dolly?

—Yo  sabía  que  Clay  Creek  era  un  lugar  atrasado  —respondió  Dolly—, pero  no  tanto  como  para  que  las  muchachas  anduviesen  desnudas  bajo  la lluvia.

Toby no respondió a la chanza. Volvía a acometerle el mismo desasosiego que le había aquejado mientras duró el almuerzo.

Se  trataba  de  un  rebajamiento  espiritual,  sin  relación  alguna  con  la milagrosa  minuta  que  las  diestras  manos  de  Dolly  habían  sacado  de  los cacharros  de  Billy.  Dolly  extrajo  de  su  bolsa  un  gordo  albérchigo  y  se  lo ofreció.  A  Toby  le  constaba  que  su  compañera  le  contemplaba  con  ojos curiosos, maravillada de la lentitud con que él iniciaba su acercamiento. Más él  no  respondió  a  la  informulada  pregunta.  Por  el  momento  no  le  turbaba demasiado  el  pensamiento  de  las  preciosas  millas  que  iba  dejando  atrás  la barca.

—Dentro  de  treinta  minutos  atracaremos  junto  al  muelle  de  los  Darby. ¿No le preocupa la idea, doctor?

Él  la  miró,  sorprendido  de  nuevo  por  la  extraña  clarividencia  de  aquella mujer.

—¿Cómo sabe el tiempo que falta para…?

—Porque he visto en ese bancal la casa de los Kirby. Cuando se divisa esa columnata se puede tener la certeza del camino que falta.

A través de las arremolinadas ráfagas de lluvia, Toby, con una impresión de raro sobresalto, contempló el gran caserón, de fantasmal blancura, que se alzaba junto a las márgenes del río, sobre un promontorio de hierba. Aunque rodeada  por  el  inevitable  marco  de  palmas  y  pinos,  la  casa  de  los  Kirby  era incuestionablemente  una  avanzada  de  la  ciudad.  Sus  achaparradas  columnas blancas  y  sus  blancas  ventanas  lo  proclamaban  de  modo  inconfundible.  A medida que el río se ensanchaba hasta convertirse en ría, irían surgiendo otras casas  como  jalones  del  camino  j  que  faltaba  por  recorrer.  La  seducción  de Dolly  —si  a  aquello  se  le  podía  llamar  seducción—  había  de  realizarse  en seguida, o renunciar a ella.

¿Sería  posible  que  ella  también  pensase  en  el  tiempo  que  les  quedaba  y anhelara más besos suyos? Considerando esta confortadora posibilidad, Toby sintió renacer su buen humor.

—¿Más vino, Dolly?

—Tome usted un vaso primero —respondió Dolly— eso le animará o al menos le hará un poco más hablador.

Toby escanció el blanco y frío néctar en uno de los cubiletes de Billy y lo apuró  en  un  par  de  tragos  largos  y  profundos.  No  dejaba  de  sorprenderle  el que Dolly hubiera bebido tantos vasos como él y, sin embargo, estuviera tan sobria como un profesor en la mañana de un lunes.

—¿Será el vino lo que le pone taciturno, doctor? ¿O seré yo?

—Usted  no,  Dolly  —repuso  él  con  voz  algo  estropajosa—.  Incluso aunque no me devuelva mis besos.

—Dos  horas  llevamos  con  lo  mismo.  ¿Las  ha  pasado  meditando  en  mi falta de ardor?

—¿Le falta ardor ahora?

Ella, sin responder directamente a la pregunta y sin parecer reparar en la mano que él le había puesto en el hombro, dijo:

—Debe de tratarse de algo distinto. Cuando vine a bordo, sólo pensaba en una  cosa.  Está  usted  acostumbrado  a  cierto  género  de  mujeres  y  se  ha encontrado con una de otra clase. Y por eso se ha enfurruñado.

—No estoy enfurruñado ni por asomo —respondió.

Bajó  la  mano.  Ella  no  se  movió,  aunque  Toby  sintió  inmediatamente estremecerse su carne al contacto de los dedos masculinos. No pudo acertar a decir si ella estaba furiosa o condescendía. Sólo le constaba que el corazón de la mujer latía con fuerza.

—No estoy enfurruñado ni decepcionado, Dolly. ¿Y tú?

—Yo esperaba esto —repuso ella, con la misma irritante calma—. Y a ser sincera,  doctor,  me  extraña  que  haya  usted  esperado  tanto.  A  juzgar  por  su reputación…

—¿Qué sabe usted de mi reputación?

—Más de lo que se imagina. En Savannah sabemos muchas cosas acerca de usted. Nos consta cómo se introdujo usted en la vida de Víctor Darby. Y cómo aprovechó los últimos momentos que a Darby le quedaban de vida para sacarle hasta su último penique.

Dolly había hablado lentamente, y mientras continuaba esperando, bajó la vista, y la fijó en la mano de Toby. Si en vez de una mano hubiese sido una serpiente anidada allí, no la habría mirado con más aborrecimiento. Pero no la retiró.

Por  un  instante  permaneció  Toby  tan  suspenso  que  no  pudo  articular palabra. Cuando al fin habló, la ira que le inundaba le hizo perder los últimos restos de prudencia.

—¿De manera que usted me conocía cuando embarcó en Darbyville?

—¿Y por qué hubiera embarcado, si no? Supimos en «Sangaree» cuando llegaba usted. Nos constaba que Thatch se quedaría en Darbyville y que usted continuaría  el  viaje  solo.  Y  nos  pareció  una  oportunidad  llovida  del  cielo para… ¿Cómo lo diremos? ¿Para estudiarle a usted en su aspecto peor? —¿Y me  tiene  usted  por  un  monstruo  completo?  Ella  le  respondió  sin  palabras, mirándole  con  ojos  relampagueantes.  A  Toby  le  costó  un  inmenso  trabajo mantenerse dueño de sí.

—No  diré  —manifestó—  que  usted  me  ha  excitado  a  lo  que  he  hecho. Sería  poco…  ¿caballeroso  dicen  ustedes?  Bien,  lo  que  sea.  Pero  lo  cierto  es que  le  he  hecho  el  amor.  ¿Y  qué  hombre  no  me  imitaría  viendo  esos  ojos  y esa figura?

—Guarde  su  miel  para  las  prostitutas,  doctor.  Pero  él  no  le  hizo  caso alguno. Sólo elevó la voz un tanto más.

—Admita que sabía usted lo que iba a ocurrir. Admita que no hizo usted esfuerzo alguno para alejar mis… intentos.

—Lo admito de buen grado. ¿Cómo podría saber, si no, quién era usted?

—¿Así que su señora la envió en calidad de espía?

—De informadora, querrá decir.

—¿Y  por  qué  no  esperó  Nancy  mi  llegada?  ¿O  por  qué  no  vino  en persona?

—Me enorgullece haber corrido este riesgo. Él se inclinó profundamente.

—Gracias  por  su  temor,  querida.  ¿Puedo  hacerle  otra  pregunta  antes  de tomarme… la recompensa?

—¿La recompensa, doctor?

—Me parece que ahora hablamos el mismo lenguaje.

—Se ha hecho usted dueño de la fortuna de los Darby. ¿Qué más quiere?

Esta  vez  le  llegó  a  él  el  turno  de  responder  sin  palabras  cuando  la  tomó entre sus brazos. Apretando el cuerpo de la mujer contra el suyo, le hizo sentir la plena sensación de que era ella la prisionera. Dolly se resistió con todas sus fuerzas. Dos veces su mano, describiendo enloquecidos círculos, le abofeteo la  mejilla.  Toby  rió  viendo  aquel  ataque  a  su  dominio  y  esperó  con  calma  a que  ella,  espontáneamente,  acercara  su  boca  a  la  de  él.  ¡Ahora  habría  de  ser Dolly Lake la que besase a Toby Kent!

—Otra  pregunta,  Dolly.  ¿Por  qué  has  confesado  eso  en  este  momento? ¿Por  que  no  volver  sencillamente  y  decir  a  tu  señora  lo  poco  que  has aprendido?

Ella  no  respondió,  mas  su  corazón  latía  como  si  fuera  a  saltársele  del pecho. Y entonces Toby notó que su propio corazón respondía al de ella y que aquel cuerpo que, aun forcejeando, se amoldaba al suyo, empezaba a adquirir la forma requerida por su deseo.

—¿Quieres que resuma lo que has aprendido, Dolly? Pues di a tu señora que  has  averiguado  que  soy  un  hombre  como  los  demás.  Que  lucharé  en  el terreno a que me quiera llevar y que le demostraré que tengo razón. Y añade que  hubiese  aprendido  más  si,  viniendo  personalmente  a  mí,  me  hubiese hecho unas cuantas preguntas sinceras.

—Creo que conocemos… cuanto queríamos conocer de usted…, doctor.

Dolly  había  cesado  de  resistir  y  su  respiración,  aunque  todavía  agitada, habíase tornado más normal.

—Sigue. Tampoco esto me disgusta.

—Sabemos  ahora  que  es  usted  implacable.  Nos  consta  que  es  capaz  de apoderarse de cuánto quiere, sea la fortuna de los Darby o de una criada de la señora Darby.

—¿Es eso una rendición?

—Yo  no  me  rendiré  nunca  —cuchicheó  ella—.  Tendrá  usted  que conquistarme. —¿Así que vino usted a bordo esperando esto? Ella no habló ni levantó  la  vista.  Contento  con  aquella  muda  respuesta,  él  la  apartó  de  sí  lo más suavemente que pudo.

—Así  que  ésta  es  la  primera  aventura  amorosa,  ¿eh,  Dolly?  Dispénseme por no haberlo adivinado primero.

—¿Cómo ha adivinado que era mi primera…?

—Por las lágrimas que hay en sus mejillas —dijo él—. Y no crea que me siento lisonjeado de que estuviera usted dispuesta a sacrificarse por la señora Gregory.  ¡Notable  mujer  debe  de  ser  la  que  inspira  tal  lealtad  a  los  que  la sirven!  Y  Toby  se  volvió.  Resultábale  imposible  soportar  la  expresión  de lastimada  sorpresa  que  se  pintaba  en  el  rostro  de  la  muchacha.  Oyéndola sollozar a sus espaldas, no supo discernir si aquel hondo sollozo provenía de las lágrimas o del despecho. Más, en cambio, pareció inequívoco el sonido de los  pies  descalzos  de  la  muchacha,  mientras,  huyendo,  de  la  camareta,  se precipitaba hacia cubierta, bajo la lluvia, siguió tan de prisa como sus pies, no descalzos,  se  lo  permitían.  Resbaló  en  la  cubierta  húmeda  y  se  detuvo.  La cabeza le giraba por efecto del vino y del reprimido deseo. Oyó la risa de la joven  y  comprendió  que  le  había  hecho  llegar  hábilmente  al  centro  de  la barca, mientras ella, de pie en la borda, gritaba una orden a los remeros. Tenía en la mano las abarcas y el bolso al hombro. Tenía el aspecto de una gitana mojada  de  lluvia  y,  al  parecer,  había  recobrado  todo  su  ánimo  y  toda  su voluntad.

—¡Espere, Dolly!

La barca, obedeciendo a la orden de la mujer, se había acercado tanto a la orilla  del  río,  que  apenas  mediaban  tres  varas  de  agua  entre  la  borda  y  la orilla. Demasiado asombrado para dar orden alguna, y sabiendo, además, que llegaría  tarde,  Toby  quiso  hacer  otro  ruego,  pero  no  acertó  a  modular  las palabras.  Y  mientras  miraba  a  la  joven,  ella  saltó  de  la  lancha  a  la  orilla, abandonando la chalana con la misma facilidad que había entrado en ella.

Toby vio resbalar los pies de la muchacha en la margen fangosa, y deseó verla hundirse en el río para darse el relativo placer de salvarla. Pero Dolly se asió una rama de sauce, lanzó abarcas y bolso a la verde orilla y se encaramó después a ella.

Por  un  momento  el  ansia  de  seguirla  fue  casi  irresistible  para  Toby.  No sería  difícil  alcanzarla  persiguiéndola  por  los  altos  hiño  jales.  Dolly  no  le agradecería que él desperdiciase aquella última posibilidad de conquistarla. O al menos así razonaba él mientras el espacio entre las márgenes y la chalana iba  ensanchándose  y  mientras  el  deseo,  lejos  de  disminuir,  hacía  latir  sus pulsos como martillazos. Entretanto, los ligeros pies de Dolly seguía sonando en  los  oídos  del  médico  cuando  ya  ella,  corriendo  entre  la  vegetación  de  la ribera, escalaba el bajo acantilado inmediato.

Un momento se paró, bajo el claro cielo. Toby, poniéndose las manos ante la  boca  a  guisa  de  bocina,  se  dispuso  a  llamarla.  Pero  antes  oyó  la  voz  de Dolly, que resonaba, límpida como una campana, diciendo, burlona:

—Gracias  por  su  hospitalidad,  doctor.  Lamento  no  poder  seguir disfrutándola.

Y en tanto que aún sonaba el eco de sus palabras, desapareció, como una dríada, en la espesura de en ciñas y bejucos que cubría la orilla. Toby seguía intentando verla cuando ya la chalana se adentraba en el último y prolongado recodo del río.

Como una casta reina de Georgia, sentada sobre su trono, dominando las aguas, coronada por un sol de lluvia, Savannah aparecía al fin ante él.




IV

Con  igual  serenidad  sonreía  Savannah  cuando  Toby,  asomándose  a  su ventana de la casa de Wright Square, procuraba escudriñar, una por una, las características  de  la  población.  Reflexionaba  hoscamente  y  decíase  que  la topografía le bastaba por el momento, hasta que tuviera tiempo de analizar los impulsos que le habían conducido a entablar aquel extraño duelo de amor en la  barca.  Y  también  pensaba  cuál  sería  la  clase  de  maldiciones  que  le dedicaría Nancy Darby Gregory cuando le viese.

Su  llegada  al  muelle  de  los  Darby,  al  pie  de  la  alta  orilla,  su  caminata hasta la imponente casa georgiana de Wright Square, habían ejercido sobre él un efecto reactivo y vagamente apaciguador. Resultó que Roy había ido por la mañana  a  hacer  una  visita  en  el  campo.  El  mayordomo  de  Roy  (aquel  Jubal que tan bien había servido a los Darby en Edimburgo y que había ascendido desde  la  categoría  de  mero  criado  a  su  puesto  actual)  esperaba  en  el embarcadero.  Le  acompañaban  dos  esclavos  que  llevaban  una  carretilla destinada al transporte del equipaje del doctor Kent a lo largo de la empinada rampa que zigzagueaba hasta lo alto del abrupto acantilado de la ribera. Jubal presidió  gravemente  el  ascenso  del  recién  llegado  hasta  la  oreada  explanada que llamaban The Bay y desde la que se dominaba el puerto y el laberinto de islotes que se ensanchaban más allá.

No  menos  gravemente  escoltó  Jubal  a  Toby  bajo  las  moreras  de  Bull Street.  Ganaron  al  fin  las  aceras  de  madera  de  Wright  Square,  centro  casi geométrico de la ciudad. La excursión fue muda, tranquilizadora… Iban entre muros  de  ladrillos  cubiertos  de  espesas  frondas  y  sonaba  sobre  la  arena  el rumor de las botas. En un vasto mercado de techos de cinc sonaban las suaves voces  de  los  negros.  Y  reinaba  por  doquier  una  paz  profunda  que  se sobreponía  al  susurro  vespertino  que  parecía  elevarse,  como  una  bendición, hasta las techumbres caldeadas por el sol.

Cruzando  la  puerta  vidriera  que  comunicaba  su  cuarto  con  la  galería externa,  Toby,  meditabundo,  contempló  por  un  momento  la  ciudad  que  se extendía a sus pies.

Al expirar la tarde, la gente empezaba a andar por las calles. Según había dicho Jubal, Savannah, como sus demás vecinas del Sur, observaba la hora de la  siesta.  Toby  juzgaba  buen  presagio  haber  encontrado,  al  entrar  en Savannah,  las  calles  casi  vacías  y  las  señoras  de  la  casa  retiradas  en  sus alcobas.

Desde  su  punto  de  observación,  el  trazado  casi  perfectamente  euclidiano de  la  ciudad,  se  hacía  más  patente  de  lo  que  él  había  notado  antes.  Había media docena de plazas como Wright Square, y la ancha y principal avenida de  Bull  Street  quedaba  limitada  de  un  lado  por  The  Bay  y  de  otro  por  el oblongo  verde  de  Trastees  Garden.  Al  este  y  al  oeste  de  las  estacadas  que defendieron la ciudad durante los asedios de la larga guerra, permanecían en pie.  El  tiempo  y  la  magia  del  verdor  pintado  por  los  jardineros  de  la  ciudad habían  disimulado  los  estragos  causados  por  los  cañones  de  los  ejércitos contendientes.

Largo  rato  continuó  Toby  mirando  la  llanura  que  se  abría  al  oeste  y  el camino  que  serpeaba  entre  el  tablero  de  ajedrez  formado  por  una  serie  de simétricas fincas que se perdían en la azul extensión del horizonte. Preguntóse si  Dolly  estaría  recorriendo  aún,  a  pie,  la  última  milla  que  la  separaba  de  la puerta  occidental  de  la  ciudad,  y  no  acertó  a  imaginar  lo  que  la  joven  diría cuando  los  dos  se  encontraran  de  nuevo.  Extrañóle  notar  que  casi  anhelaba volver a verla.

Cerrando  los  ojos,  la  evocaba  con  toda  claridad.  Creía  divisar  su  figura alta y flexible, aureolada por su cabello cobrizo y recordaba la fuerza con que los  dedos  de  sus  pies  desnudos  se  aferraban  a  la  borda  de  la  chalana.  No acertaba a imaginársela en el pulido ambiente de la casa de Wright Square.

Acaso la encontrase por la mañana cuando él bajase la escalera principal para tomar el café. O más tarde, cuando pasease por el huerto, tras la cocina, como cazador deseoso de medirse en condiciones de igualdad con su presa. O quizá todavía más tarde (suponiendo que la batalla la hubiera trastornado en exceso),  en  la  parte  superior  de  la  escalera,  cubierta  de  una  alfombra  turca. Habría  bastante  tiempo  al  día  siguiente  para  explorar  aquel  rico  y desconcertante  edificio,  entenderse  con  archivos  y  abogados,  y  afrontar  el enigma de Nancy Darby.

Quedaba  tiempo  también  para  examinar  un  hecho  extraño;  la  certeza  de que el desasosiego de su corazón no cedería hasta que tomase en sus brazos a Dolly  Lake  y  ella  le  ofreciera  sus  labios  voluntariamente.  Entonces  él  le pediría  perdón  por  el  juego  que  había  desarrollado  tan  caballerosa  y torpemente en la chalana.

Quizá,  preguntando  a  Jubal,  supiera  cuál  era  el  papel  que  la  muchacha desempeñaba en Wright Square. Era obvio que, pues venía de fuera y servía de  enlace  entre  Nancy  y  la  cocina,  tenía  que  haber  sido  notada  su  presencia allí. Sería muy natural manifestar que habían viajado juntos desde Darbyville. Pero las palabras que Toby pensaba pronunciar se extinguieron en su garganta cuando  la  puerta  del  salón  del  piso  alto  rechinó  y  Jubal  apareció,  impecable como  siempre,  embutido  su  cuerpo  de  batracio  en  esplendorosas  prendas  de satén —porque se acercaba la hora de la recepción— y casi abismada su cara de luna llena en un gigantesco corbatín.

Bien:  Dolly  Lake  surgiría  igualmente  a  su  modo  y  en  el  momento adecuado.  Hasta  entonces  Toby  se  contentaría  con  su  recuerdo,  procurando olvidar que ella le había vencido.

—El señor Roy, doctor, desea que tome usted una copa de jerez con él, en su gabinete, antes de recibir a los invitados.

Y  el  mayordomo  se  inclinó  hacia  delante  dando  una  palmada  con  sus regordetas manos morenas, como en un caricaturesco paso de baile. Los dos esclavos  que  habían  estado  limpiando  el  cuarto  de  baño  donde  había  estado poco  antes  Toby,  se  irguieron  al  unísono  y,  sin  orden  visible  alguna,  se aplicaron  con  diligencia  a  sus  respectivas  tareas.  Uno  entregó  a  Toby  unos guantes  nuevos  y  otro  le  acercó  con  reverentes  dedos  la  mejor  casaca londinense que Toby poseía.

Una vez que hubo ajustado al corbatín el apretado cuello de terciopelo de la casaca, Toby se detuvo a mirarse en el alto espejo. Le ofrecieron escarpines negros, primorosos como los de un maestro de danza, con cuadradas hebillas doradas  propias  de  un  príncipe  de  la  sangre.  Y  le  dieron  finas  medias  de  la más pura seda, recién traídas de París. Los calzones de raso verde se ajustaban a sus muslos como su propia piel. El chaleco, tan absurdamente largo que casi descendía  hasta  las  ligas,  de  hebillas  de  oro,  tenía  la  suavidad  y  lisura  del plumón  del  cisne  y  lo  adornaba  una  colección  de  figuras  trabajadas  a cadeneta. Una cascada de blanco encaje en la garganta, y la correcta negrura de  la  casaca,  completaban  a  la  perfección  aquellas  sinfonías  de  variadas prendas. Sólo el cabello natural de Toby, anudado por una cinta, delataba que en  el  fondo  de  aquel  hombre  tan  elegantemente  vestido  había  un  tosco campesino, veterano en cien campañas.

Toby  sonrió  otra  vez,  contemplándose,  y  volvió  a  maravillarse  de  la seguridad que sentía. Según toda lógica hubiera debido juzgar que su atuendo era un monstruoso disfraz. Pero no perdió su contento íntimo cuando Jubal le precedió por el pasillo alfombrado en blanco y en rojo.

El  corredor  de  altos  techos  parecía  interminable.  Las  habitaciones  de

Toby, incluyendo una amplia estancia que Jubal describía como su  [5]  bureau

privado, se hallaban en la parte de la casa que daba al jardín. Y así la zona que miraba a la calle, y la escalera que descendía a los salones de abajo, parecían remotos  como  un  sueño.  Toby  avanzaba  hacia  aquellos  parajes  lentamente, contando los grandes rectángulos de caoba que señalaban las puertas de otros tantos  dormitorio.  Había  en  cada  unas  aldabas  y  aplicaciones  de  bronce,  y campeaban  sobre  ellas  adornos  de  estilo  neoclásico,  ricos  en  intrincadas volutas. A mitad de camino oyó Toby una voz de mujer dentro de una de las habitaciones  y  se  preguntó  si  sería  la  de  Nancy  Darby.  Acaso  Dolly  hubiera entrado allí, esbelta sobre sus menudos pies. Acaso, contando a su señora el episodio de la barca, prorrumpieran las dos en risitas…

Toby alejó la imagen. Le ardía la garganta.

Desde  la  ventana  del  rellano  contempló  la  serenidad  de  la  plaza  rodeada de robles que empezaban a tomar tintes azules bajo el crepúsculo. Un carruaje acababa  de  detenerse  a  la  puerta.  Toby  respiró  con  fuerza  cuando  vio  saltar del coche a una dama que parecía metida en una vasta campana de encaje y tafetán.  Ayudóla  a  bajar  un  lechuguino  que  vestía  chaleco  de  color  amarillo canario  y  una  casaca  cuyos  faldones  de  seda  negra  recordaban  los  dos extremos  divergentes  del  lado  abierto  de  un  martillo.  Las  risas  de  hombre  y mujer  resonando  en  la  escalera,  cuando  penetraron  en  el  vestíbulo,  le recordaron  la  prueba  que  le  esperaba.  Irguiose,  preparándose  al  peligro,  y, obedeciendo a un deferente ademán de Jubal, comenzó a subir la escalera de caracol que conducía a las habitaciones privadas de Roy.

El  cuartito  en  que  entró  resultaba  agradablemente  íntimo  en  todos  sus detalles, desde la garrafa que brillaba sobre la mesa Chippendale, al fuego de leña  de  pino  que  ardía  en  la  pequeña  chimenea  de  mármol  negro.  Toby avanzó hasta las llamas y se calentó las manos. Por primera vez notó el ligero frescor  que  con  el  crepúsculo  llevaba  a  Savannah  el  aire  marino,  cual recuerdo  del  invierno  que  aún  persistía  más  alla  del  horizonte,  al  norte  de aquella soleada tierra. El joven no se volvió cuando Jubal, retrocediendo Con su irreprochable corrección, abrió la puerta y la cerró a sus espaldas. Sólo alzó la  vista  cuando,  abriéndose  una  puerta  interior,  vio  Toby  avanzar  hacia  él  a Marta Darby, que le tendía ambas manos.

Comprendió  inmediatamente  que  ella,  con  su  destreza  usual,  había preparado  aquella  entrevista.  En  su  sobresalto,  no  acertó  a  moverse.  Los gordezuelos labios de la mujer se le aproximaron, y él no hizo intento alguno para  repelerlos.  Por  el  momento  no  pudo  reparar  más  que  en  aquel  beso. Marta  era  como  una  visión  dorada  y  rosada  en  el  círculo  de  claridad  que proyectaba  la  chimenea.  Llevaba  el  cabello  empolvado,  peinado  muy  alto  y rodeado por una diadema de brillantes. Una sarta de perlas giraba en torno a la  opulenta  curva  de  sus  senos  y  desaparecía  en  la  espumosa  catarata  de encajes que ornaba su exagerado escote.

Marta,  producto  perfecto  del  plan  que  ella  misma  se  forjara,  se  había trocado a la sazón en una Darby de cuerpo entero. Era una dama en la plena

acepción                                                   [6]  de  aquella  ya  poco  usada  palabra femme  du  monde  capaz  de buscar  y  situar  a  un  antiguo  amante  en  el  preciso  lugar  y  momento  que deseaba para modelar su ardor a capricho.

Así  debía  razonar  ella,  pensó  él  mientras  retrocedía  para  admirarla.  Rió interiormente  al  recordar  lo  ávidamente  que  antaño  la  había  deseado  y  el estrechísimo  margen  por  el  que  había  dejado  de  traicionar  a  Roy  cuando  se despidieron en Glasgow.

—Hace mucho que no nos vemos, Marta.

—Demasiado —dijo ella, volviendo a tenderle los brazos.

Después  de  todo,  aquello  era  un  encuentro  entre  viejos  amigos.  El  que esos amigos hubieran sido amantes también, no hacía mucho al caso. Al fin y al cabo, uno de los amantes se había emancipado por completo de su pasión merced al episodio de la chalana, en el Savannah. Podía besar a la mujer de su mejor amigo sin por eso incurrir en deslealtad con Roy.

Mientras  así  reflexionaba  volvió  a  retroceder.  La  risa  de  ella  le desconcertó.

—Una alma puritana en un cuerpo pagano —dijo Marta—. ¡Qué extraño georgiano has salido, Toby Kent!

—¿Qué  quieres  dar  a  entender?  Era  una  pregunta  hecha  por  instinto, porque él comprendía perfectamente el sentido de las palabras de Marta.

—Nada. Que piensas que estoy intentando tentarte una vez más. Pero, en realidad, no he hecho más que saludarte y perdonarte.

—¿Perdonarme? ¿El qué?

—El mal gusto que demostraste al rechazarme hace unos cuantos años.

—¿Tienes tan buena memoria como yo?

—Mi memoria es infernalmente buena —repuso él—. Creo recordar que entonces estabas casada. Y que lo estás ahora.

—Casada  estoy,  en  efecto,  querido.  Y  muy  contenta  de  haber  dejado  mi liviandad  de  otros  tiempos.  Como  doctor  inteligente,  sabrás  que  una  mujer puede hacer locuras y olvidarlas.

—¡Dios quiera que digas la verdad!

—Es  tan  verdad  como  el  Evangelio,  Toby.  Soy  muy  feliz  en  mi matrimonio y me gusta la posición que ocupo. Dime sinceramente: ¿he estado alguna vez mejor que ahora?

—Nunca.

Y  era  muy  cierto.  El  final  de  la  guerra  había  coincidido  con  el florecimiento  de  una  exótica  plenitud  en  Marta  Darby.  «Es  como  un  fruto exótico dulce en demasía», pensó inmediatamente Toby.

Y  se  preguntó  cómo  habría  invertido  Marta  los  años  transcurridos  en  La Habana. ¿Cuántos hombres habrían contribuido a aquel florecimiento y reído unos con otros mientras, antes unas copas de vino, hablaban de ella?

—También  tú  has  mejorado  —dijo  Marta—.  A  tu  modo  severo,  por supuesto.  Te  agregaría  que  estás  más  apuesto  que  nunca  si  no  fuera  porque eso  podría  trastornarte  la  cabeza.  Y  tenemos  que  hablar  de  asuntos  serios antes de bajar.

—¿No están llegando ya los invitados?

—Nancy los recibirá. Recuerda que esta casa es suya también… gracias al testamento de nuestro patriarca.

Había cierto tono acerbo en sus palabras, pero lo corrigió en las siguientes que dijo:

—Nancy —empezó— sólo ha venido a la ciudad para conocerte. Mañana se  volverá  a  «Sangaree»  y  planeará  su  próximo  ataque  contra  ti.  O  mejor dicho, lo planeará contra todos nosotros.

—Preferiría  enfrentarme  ahora  mismo  con  mi  Némesis  —repuso  él  con firmeza, volviéndose hacia el pasillo. Pero Marta le atajó.

—Necesitarás  armas  para  luchar  —dijo—.  Todas  las  que  yo  te proporcione  te  serán  precisas.  Recuerda  que  yo  llevo  en  Savannah  un  año entero.  He  visto  cuánto  ha  hecho  Nancy  desde  su  regreso  de  Nassau.  Por supuesto,  nunca  dudé  de  que  una  reaccionaria  furibunda  como  ella  se apresuraría  a  querer  recobrar  su  posición  anterior  como  si  nada  hubiese pasado.

—De creer a Gabriel, Nancy lo ha conseguido.

—Piensa lo que gustes —contestó Marta—. Ya ves cómo ha invadido mi casa  hoy  y  cómo  recibe  a  mis  invitados  cual  si  la  casa  fuese  suya.  Y  verás cómo mañana, en unión de ese mentecato de su prometido, se presenta al juez Armstrong y le pide la impugnación del testamento.

—¿Es que piensas ayudarnos, Marta?

—¡Segurísimo! ¿Quieres que eche a perder el porvenir de Roy y el tuyo?

Toby la miró fijamente, perplejo ante la vehemencia de sus palabras.

—¿Así que la ayuda que me ofreces es sincera?

—¿No  has  leído  mi  carta?  Todo  lo  que  en  ella  te  dije  me  salió  del corazón.

—Quizá la escribieras porque admirabas los propósitos de Víctor Darby. O porque deseabas ver humillada a su hija…

—Si  te  he  de  ser  franca,  por  ambos  motivos.  Hay  cinco  mil  personas implicadas en el asunto de la Compañía, incluyendo negros y blancos. Y son gente aldeana como nosotros, Toby.

Mientras  hablaba,  se  acercó  a  la  chimenea  y  sonrió  al  mirarse  en  el espejito redondo que la coronaba.

—¿Por qué no defenderte contra una mujer si puedo hacerlo? —añadió—. ¿Y por qué no he de ayudarte como me ayudaste a mí?

—Yo nunca te he ayudado, Marta. Tú sola te has labrado tu suerte.

—Recuerda  que  pudiste,  con  una  sola  palabra,  impedir  a  Roy  casarse conmigo  —dijo  ella—.  Gracias  a  tu  silencio  soy  ahora  la  mujer  más importante de Savannah. O lo seré cuando depongamos a Nancy Gregory.

—Olvidemos  en  definitiva  el  pasado.  Eso  es  un  libro  sellado,  Marta.  Si haces ahora feliz a Roy…

—Yo hago todo lo que Roy quiere —respondió ella—. Roy es un marido fácil de manejar mientras tenga su laboratorio y pueda confiar en ti.

—A propósito, ¿dónde está Roy?

—Encima del salón. En el cuarto de María Bristol. Es nuestra invitada… y su paciente. Arqueó las cejas y sonrió con su familiar sonrisa.

—¿Necesito decirte más?

—Pero ¿recibís pacientes aquí? Marta se encogió de hombros.

—¿Cómo vamos a negarlo? María va a convertirse en cuñada de Nancy.

—¡Ya volvemos a Nancy!

—Tendremos que volver hasta que la hayas vencido.

—¿Y no puedo hacerlo a mi manera?

—Eso significa que tienes un plan.

—Me  propongo  cumplir  al  pie  de  la  letra  la  voluntad  de  Darby,  quiera Nancy  o  no  quiera  participar  en  la  aventura.  Después  de  todo,  dispongo  de dos años para probar mis buenas intenciones.

—¿Y si Nancy logra mañana impugnar el testamento?

—El viejo Víctor estaba en sus sentidos cabales cuando lo redactó. Todos podemos atestiguarlo.

—Sí,  pero  sois  partes  interesadas.  El  prometido  de  Nancy  ha  encontrado otros  que  jurarán  lo  contrario.  Y  entre  ellos  hay  oficiales  de  vuestro regimiento de cazadores. Hombres que, ahora que la guerra ha terminado, os odian.

El puño de la mano derecha de Toby cayó con fuerza sobre la palma de la izquierda. Parecía inadmisible que sus compañeros de regimiento se volvieran contra  él.  Con  todo,  recordaba  que  el  viejo  Víctor  había  reclutado  la  mayor parte  de  sus  oficialidad  en  Georgia.  Probablemente,  más  de  uno  de  ellos odiaba  a  Kent  por  su  humilde  origen.  Y  se  considerarían  autorizados  para expresar su odio del modo que más pudiera dañarle.

—El testimonio de Roy tendrá su peso.

—Mucha gente de aquí considera a Roy como una prolongación tuya. Y todavía hay más que le consideran un renegado por haberse casado conmigo.

—Bien. En cualquier caso, la viuda de Gregory tiene derecho a discutir el testamento de su padre. Pero nos defenderemos lo mejor que podamos.

—Justamente. Y creo que podemos impedir que actúe si haces lo que yo te aconseje.

Los ojos de Marta relampaguearon. El collar de perlas, poco más blanco que la piel que adornaba, se irguió con el soberbio palpitar de los pechos de la mujer. Si aquello era teatro, había que admitir que Marta representaba bien y se complacía en ello.

Tal era el pensamiento de Toby. Luego dijo:

—Servidor de usted, señora Darby. Al menos, en cierto sentido.

—Habla con Nancy esta noche y adviértele que debe andar con cuidado.

—Temo que necesitemos medios más eficaces que eso.

—Dile  que  sé  todo  lo  que  pueda  saberse,  y  más,  de  sus  relaciones  con Félix Pagnol. Adviértele que yo la desprestigiaré ante todos si no renuncia a pleitear.

—¿Y quién infiernos es Pagnol?

—El  capitán  Félix  Pagnol,  que  antaño  perteneció  al  Estado  Mayor D’Estaing.  Un  cortés  gentilhombre  que  permanece  en  Savannah  por  razones particulares. Un caballero que anda constantemente en compañía de la viuda Gregory. Todo Savannah imagina que no es sino un buen amigo del difunto Gregory. Pero yo estoy mejor enterada.

Toby retrocedió un paso, tan sorprendido de la vehemencia con que Marta hablaba como del hecho en sí.

—Nancy Gregory puede elegir las amistades que quiera.

—Pagnol  se  hallaba  en  La  Habana  cuando  la  revolución  estaba  en  su apogeo  —repuso  Marta—.  Era  un  capitán  corsario  al  servicio  del  rey  de Francia.

—Eso no es ilegal.

—Pero es ilegal servir a la vez a tres bandos. Yo puedo probar que vendió presas en Boston, en Nassau y en La Habana.

—La guerra ha concluido, Marta.

—Para  hombres  así,  no,  Toby.  Su  guerra  dura  siempre.  Si  durante  la revolución  lucharon  bajo  una  bandera,  ahora  luchan  bajo  otra:  la  de  la calavera y las tibias.

—¿Estás dispuesta a afirmar que Pagnol es un pirata y Nancy Gregory su cómplice en tierra?

—¡Y se lo diré a ella en la cara, si se empeña! Pero creo que bastará con la amenaza.

Toby  la  contemplaba  de  hito  en  hito  mientras  profería  aquellas  palabras. Pensó que acaso Marta estuviera mintiendo en su afán de favorecerle.

—Con franqueza, Marta: ¿qué puedes probar de cuánto aseguras?

—Lo bastante para asustar a Nancy.

—Que  ese  hombre  haya  sido  corsario  no  constituye  una  deshonra.  ¿De qué modo ganó la flota de los Darby una fortuna durante la guerra?

—La  guerra  ha  terminado  y  todos  los  días  se  pierden  buques  mercantes frente a estas costas.

—¿Acusas a Pagnol por su historial de guerra? —Pues, sino, ¿qué hace en Savannah? ¿Por qué está constantemente con Nancy?

—Acaso  intente  sacar  dinero  a  Bristol.  ¿No  será  preferible  que  los dejemos entenderse a su modo? Marta se encogió de hombros.

—¿De modo que rechazas mi oferta?

—El chantaje es una arma innoble, querida. Prefiero luchar abiertamente.

—¡Haga Dios que no lo tengas que lamentar!

—¿No  es  hora  de  que  me  mida  cara  a  cara  con  mis  enemigos? Seguramente hay montones de ellos abajo.

—Todos menos los Bristol —dijo ella—. Tienen sus razones para quedar al margen… por ahora.

Toby se inclinó ante ella mientras atravesaban la puerta hacia el pasillo.

—Si vas a hablar con enigmas, Marta…

—Roy  te  explicará  este  enigma  último.  Porque  tú  deseabas  hablar  con Roy, ¿no es verdad?

Y  se  separó  de  él  sin  decir  palabra.  Al  iniciar  la  bajada  de  la  escalera, pareció  volar  sobre  los  majestuosos  peldaños  más  que  descender  por  ellos. Sonaban abajo risas y voces. Toby permaneció inmóvil, perplejo por aquella repentina  desaparición.  Pero  Marta  se  detuvo  de  pronto  en  el  rellano  y  le lanzó  una  última  mirada.  Él  advirtió  una  vez  más  la  perfección  marfilina  de los hombros de su antigua amante.

—Entra  en  la  cuarta  puerta  de  la  derecha,  Toby.  Dile  a  Roy  que  se apresure. Los asociados entrarán juntos. Lo lógico, ¿no?

Y la sonrisa de Marta, cargada de significado, pareció seguir a Toby a lo largo  del  pasillo.  Toby  se  paró  ante  la  puerta  indicada,  coronada  por complicados dibujos, y llamó.

Sonó  la  voz  de  Roy  autorizándole  a  entrar.  Dentro  del  cuarto  cerrado  la faz  pálida  y  atenta  de  Roy,  recortándose  a  la  luz  de  las  bujías,  daba  una impresión confortadora en aquel ambiente tan poco familiar para Toby. Y la naturalidad  del  amistoso  apretón  de  manos  de  su  amigo  acabó  haciendo sentirse a Toby absolutamente como en su casa. Era cual si estuviesen los dos en  Fuerte  Washington,  a  punto  de  hacer  una  visita  a  la  enfermería.  La muchacha que yacía en el lecho y el esclavo de blanca peluca que sostenía el candelabro en la mano eran las únicas notas discordantes.

—Yo cogeré el candelabro. Puedes marcharte, Daniel.

Puso las luces sobre una mesilla al lado del aparatoso lecho y, sonriendo, habló a Toby.

—Como  verás,  he  sometido  a  mi  paciente  a  la  acción  de  un  ligero narcótico. Ha pasado una mala tarde y creo que pasará una noche peor.

Toby se inclinó sobre la paciente. Incorpórea como un espectro en el vasto desierto  blanco  de  la  cama,  María  Bristol  no  parecía  respirar  apenas.  Pálida cual  una  magnolia,  con  azules  medias  lunas  bajo  las  cerradas  pestañas,  la muchacha, en posición de decúbito supino, parecía esperar la muerte.

—¿Qué le pasa?

—Creo, doctor Kent, que vas a confirmar mi diagnóstico.

Roy,  mientras  hablaba,  retiró  las  sábanas.  Los  dos  médicos  exploraron durante  un  rato  a  la  joven.  Los  dos  formaban  una  perfecta  unidad,  que  se entendía sin palabras. Siempre en silencio, Toby se dirigió a la ventana, una vez  concluido  el  examen,  y  miró  la  plaza.  Los  coches  seguían  alineándose ante  la  casa  de  Darby,  pero  Toby  no  se  fijó  en  nada.  Urgía  atender  al problema más inmediato.

—¿Esa muchacha es María Bristol?

—Cierto que sí.

—¿La hija de nuestro principal competidor?

—Sí —repuso Roy—. Lo que significa que la situación tiene un aspecto humorístico, aunque no me produzca hilaridad alguna.

—Esta muchacha está embarazada de seis semanas por lo menos.

—¡Y  tan  por  lo  menos!  Por  eso  fue  a  pasar  una  temporada  con  Nancy. Preguntó Toby:

—¿Sabe su padre lo que ocurre?

—Bristol sólo sabe que María está enamorada de un hombre con quien él no quiere que se case. Un teniente de Marina llamado Stanton. Un muchacho muy  decente  y  bastante  heroico.  Pero  pobre…  Roy  miró  a  Toby  y  continuó apresuradamente:

—En  este  momento  está  dando  caza  a  unos  piratas  en  los  canales  de  la Florida:  Los  dos  pensaban  casarse  cuando  él  volviese.  María  es  mayor  de edad y estaba resuelta a desafiar a su padre. —Como una heroína clásica, ¿eh? Roy sonrió sutilmente.

—Supongo que incluyes en eso su impulsividad…

—Y el venir aquí a refugiarse. ¿Lleva mucho tiempo en vuestra casa?

—Vino  ayer.  Nancy  la  trajo  de  «Sangaree»  en  cuanto  la  muchacha  se sintió mal. Añadiré que los Bristol están furiosos contra nosotros por haberla acogido. Tan furiosos que se han negado a asistir a esta recepción en tu honor.

—No sé por qué me parece que no voy a simpatizar con esa familia.

—Dalo por seguro. El padre es un tipo a la antigua. Ya desde el principio hubiera querido asesinarnos. Ahora tendrá un motivo más para hacerlo.

—¿Y Harvey, el prometido de tu hermana?

—Nancy puede elegir el marido que quiera —repuso Roy—. Hasta ahora yo  no  he  aprobado  su  elección.  Para  comprender  a  Harvey  tendrías  que conocerle. Ninguna descripción podría hacer justicia a ese necio jactancioso.

Roy pareció a punto de añadir una nota a aquel párrafo, pero resistió a este apremio.

—No creo portarme mal con Nancy al hablar así. Lo cierto es que se casa con Harvey Bristol para consolidar su posición. Esta muchacha en cambio, se casa por amor, si es que sobrevive para legalizarlo.

Toby, acercándose otra vez al lecho, tomó el acelerado pulso de María por segunda vez.

—Es  obvio  que  este  embarazo  no  marcha  normalmente.  ¿Hacemos  el diagnóstico?

Roy sonrió.

—María  va  a  estar  dormida  una  hora  más.  Mejor  será  que diagnostiquemos primero la enemistad que te tiene mi hermana. La gente dirá que la temes si tardas mucho en bajar.

—¿Por qué voy a temerla?

—Espera y verás —dijo Roy.

Y siguió, un instante después:

—Puedo  añadirte  que  este  cuarto  es  el  reservado  para  Nancy  en  el testamento  de  mi  padre.  Nancy  ha  insistido  en  que  lo  ocupe  María.  Ella duerme esta noche en la Fonda Tondee.

—¿Por qué me dices eso?

—Para probarte que Nancy, en el fondo, es humana. Opino que el insistir en  esta  recepción  ha  constituido  por  su  parte  una  muestra  de  valentía.  Si  la tratas,  Toby,  verás  que  en  lo  íntimo  es  casi  tan  humana  como  tú.  Acaso  le avergüence un tanto ese pleito que ha entablado contra la Compañía…

Habló  las  últimas  palabras  en  un  susurro,  mientras  abría  la  puerta.  El esclavo  de  alta  estatura  que  antes  había  estado  en  el  cuarto  y  que  esperaba fuera,  penetró  en  la  alcoba  a  una  señal  de  su  amo  y  volvió  a  empuñar  el candelabro, colocándose junto al lecho de la paciente.

—¿Bajamos juntos? ¿O parecerá eso demasiado estudiado?

—Nada de eso —repuso Toby—. Mostremos que también nosotros somos valientes.

Pero su corazón se hallaba alicaído, a pesar de la bravura de las palabras que había proferido su boca, cuando los dos bajaron para comparecer, al fin, en presencia de Nancy Gregory.

Como cien veces lo imaginara durante las lluviosas noches pasadas en los campos, allí estaba aquel alargado salón, todo resplandeciente de blanco y de oro, lleno de figuras vestidas de seda, rebosantes de gracia y de áureas joyas. Allí se congregaba, multiplicado por el gran espejo oval que campeaba sobre la  chimenea,  lo  mejor  de  Georgia.  Una  aristocracia  georgiana  que  contaba medio siglo de duración y que esperaba persistir eternamente, a pesar de los cada vez más fuertes ataques del vulgo.

Mientras  avanzaba  entre  aquella  sociedad,  compacta  como  si  fuese  de granito,  el  atezado  rostro  de  Toby  y  su  negro  cabello  trenzado  formaban  un impresionante  contraste  con  las  pelucas  y  los  peinados  a  la  Pompadour.  La orgullosa  cabeza  de  Nancy  Gregory,  casi  apartada  de  la  vista  de  los  dos amigos por la gente que la rodeaba, se volvió para responder a la voz de Roy.

Nancy reía, aunque ya sus ojos se habían encontrado con los de Toby en el  espejo.  Él  se  sintió  tan  pasmado  como  jamás  en  su  vida.  El  cuerpo  alto  y patricio, real como el de una princesa bajo su vestido de verde seda jaspeada, pertenecía  obviamente  a  Nancy  Gregory.  Y  la  mano  fina,  cuajada  de  joyas, que  ella  acababa  de  llevarse  a  la  garganta.  Y  la  voz.  Ni  en  White  Hall  se hubiesen pronunciado las consonantes más correctamente. Todo lo cual hacía más asombroso —porque Toby se notaba más asombrado que sorprendido— el  hecho  de  que  Nancy  Gregory  fuese  la  Dolly  Lake  que  él  había  estado  a punto de conquistar menos de tres horas antes. Aquella mujer parecía aceptar el homenaje de la atónita mirada de Toby copió si éste se acercase a ella más cual un galán que como un enemigo.

—El doctor Kent. La señora Gregory, mi hermana.

A pesar de la agitación de su cerebro, mientras se inclinaba para besar la mano de Nancy, Toby sintió el reprimido murmullo que corría por la sala. El instinto  le  aconsejó  hablar  él  primero,  aunque  la  voz  le  salía  de  la  garganta con dificultad.

—Al fin tengo el gusto de saludarla.

—¿Es «gusto» la palabra adecuada, doctor?

—Eso depende de usted —replicó él vagamente, orgulloso del tono férreo que había puesto en su voz.

Oyó  a  Roy,  a  sus  espaldas,  reprimir  una  risa  y  por  su  parte,  sonrió ligeramente  mientras  sentía  aumentar  el  murmullo  de  los  concurrentes.  Otra vez emprendió audazmente la ofensiva.

—Desde luego, si de tener el gusto se trata, de usted dependerá, repito.

—Pues si yo no lo tuviera, ¿acaso estaría hoy aquí?

La  enjoyada  mano  de  Nancy,  fría  como  los  diamantes  que  ostentaba, seguía  aún  en  la  de  Toby.  La  retiró  suavemente  y  la  apoyó  en  el  brazo  del joven.

—Así  que  hoy  tenemos  el  «gusto»  de  conocernos,  señora  Gregory.  Y mañana el de pleitear.

En  la  puerta  arqueada  del  salón  sonó  una  exclamación  ahogada.  Toby supo, sin volverse, que era Marta quien la había emitido. Y sintió la absoluta certeza de ello cuando vio los ojos de Nancy Gregory entornarse, mientras sus dedos aumentaban su presión sobre el brazo de Toby.

—La  sociedad  tiene  sus  anomalías,  doctor.  Ya  se  acostumbrará  a  las nuestras. Entretanto, ¿le presento a mis invitados?

El  pronombre  «mis»  no  había  escapado  al  oído  de  Marta.  Toby  notó, mientras  Nancy  y  él  recorrían  lentamente  la  estancia,  que  las  mejillas  de Marta  se  habían  sonrojado.  Vio  los  grupos  de  gente,  un  momento  antes  casi petrificados, animarse a medida que Nancy iba efectuando las presentaciones, con la seguridad de un auténtico anfitrión. Oyó a Roy cuchichear detrás de su hombro, como un eco bonachón de la ceremonia:

—Mantén la cabeza alta, Toby. Sostén un frente inquebrantable. Ya verás cómo venceremos.

Aunque  agradeció  en  silencio  el  apoyo  que  Roy  le  prestaba,  Toby comprendía la dificultad de mantener el frente. Hasta entonces Nancy Darby Gregory se había mostrado invencible en su aplomo. Toby deseó que Roy no supiera  nunca  lo  cerca  que  su  hermana  había  estado  aquella  tarde  del  mejor amigo de su hermano.




V

El  coronel  de  caballería  que  había  servido  con  Francis  Marión, resplandecía en su blanco uniforme de vueltas nítidas como el marfil. Él y el juez vestido de negro, cuyo nombre había olvidado Toby en el torbellino de las  presentaciones,  se  enfrentaban  pacientemente  con  el  joven  como  dos perros  viejos  husmeando  un  rastro.  Las  voces  de  los  presentes  se  habían hecho  más  animadas.  Nancy,  separándose  de  Toby  con  una  leve  sonrisa, había    congregado    alrededor    una    falange    de    rendidos    galanes. Contemplándola,  sin  dejar  de  escuchar  la  charla  insustancial  de  sus compañeros, Toby vio que Marta se había procurado también los galanteos de una manada de pulidos lobos cuyas asiduidades eran no menos ardientes.

Roy  se  había  desvanecido  entre  el  gentío.  Pero  a  Toby  no  le  importaba mucho  por  el  momento.  Puesto  a  tono  con  el  concierto,  notaba  que  podía tocar su tecla en aquella graciosa disonancia. Sostenido por el pensamiento de su inminente choque con Nancy y por la convicción de que también entonces sabría  desempeñar  su  papel  adecuadamente,  hallose  de  pronto  respondiendo enérgicamente  a  la  última  pregunta  del  coronel,  como  si  toda  su  vida  la hubiera pasado midiéndose polémicamente con los oficiales de sangre azul.

—Creo,  al  contrario  que  usted,  señor  —decía  Toby—,  que  nadie  debe presentar  excusas  por  haber  servido  fuera  de  Georgia.  Al  fin  y  al  cabo, habíamos  emprendido  una  guerra  de  liberación.  Trece  colonias  lucharon conjuntamente  para  alcanzar  una  unidad  estatal.  ¿Qué  importa  dónde  uno sirviera?

—Es cuestión de lealtad al país, muchacho. ¿Cómo definiría usted eso?

—La definición le corresponde a usted, señor. Yo le escucho.

—Pues  yo,  señor  mío,  peleé  como  georgiano.  Luché  únicamente  por Georgia.  Y  lucharé  de  nuevo  si  alguien  amenaza  la  independencia  del  país. Tanto  si  es  una  casaca  encarnada  como  un  instrumento  de  ésa  podrida Confederación.

—Si  queremos  sobrevivir,  algo  más  que  una  Confederación necesitaremos.

—Inglaterra nos protegerá. Seguimos siendo ingleses.

—Hay  quienes  opinan  que  Inglaterra  nos  atacará  en  cuanto  termine  la guerra con Francia.

—Quienes dicen eso, señor, son militaristas de oficio, picaros que sólo se sienten felices peleando. Atolondrados que quisieran vernos ocupar el Canadá y la Florida de la noche a la mañana. El juez intervino.

—Confiese,  Crowther  —dijo  con  suavidad—,  que  s  cuando  la  Florida volvió a poder de España, usted era partidario de atacar San Agustín.

—No  hay  nada  más  lógico,  Armstrong.  Mi  abuelo  actuó  con  Oglethorpe el  33.  Pero  lo  del  Canadá  es  otra  cosa.  Los  canadienses  son  hermanos nuestros.

—No lo parecen cuando violan nuestras fronteras —alegó Joby.

—¿Quién dice que violan nuestras fronteras?

—Yo  lo  digo  —respondió  Toby—.  Más  de  una  vez  hemos  tenido  que rechazar partidas de asaltantes canadienses cuando yo servía en los cazadores de Darby y eso después de firmado el tratado de paz, ¿entiende? Y mientras que no nos unamos todos los americanos, habrá otros ataques.

Las mejillas de Crowther se tornaron encarnadas como el Vino.

—¿Pretende  usted  que  yo  tenga  que  obedecer  las  órdenes  que  un cualquiera  dicte  en  Filadelfia?  ¿Alguien  a  quien  ni  siquiera  conozco?  El general Darby era un hombre rico que podía permitirse ciertos caprichos. Pero yo  soy  un  veterano  que  tengo  que  pensar  en  volver  a  levantar  mis  cercados deshechos.

Toby  hizo  un  vago  ademán  de  asentimiento,  no  queriendo  irritar  a  aquel exaltado hasta el punto de la provocación. En cierto modo simpatizaba con las jactancias y las protestas de Crowther, que personificaba la actitud mental de muchos  otros  de  los  reunidos  en  aquel  resplandeciente  salón.  Como  el excoronel,  todos  aparecían  magníficamente  engalanados  y  se  desataban  en peroratas  patrióticas,  mas,  también,  como  Crowther,  se  sentían  desazonados hasta  los  tuétanos.  Atraídos  por  la  casa  más  rica  de  Savannah,  cual  alfileres por un imán, hacían todo lo posible para fingir movimientos propios. A pesar de  las  finas  sedas  que  los  cubrían,  Toby  imaginaba  que  la  mayoría,  cuando volviesen  a  sus  residencias,  tendrían  que  contentarse  con  cenar  un  escueto plato de alubias negras. Y de sus casas cerradas habrían los esclavos huido, y en sus fincas calcinadas los hierba jos invadirían los orgullosos umbrales…

Prestó  oído  a  lo  que  Armstrong  decía,  y  una  vez  más  anheló  poder distinguir  entre  el  leguleyo  y  el  demagogo  que  aquel  hombre  parecía. Armstrong era el juez que iba a sustanciar su pleito con Nancy. Unas cuantas preguntas discretas no tendrían por qué sonar a intento de congraciarse con el magistrado.

—Si usted se dejase por algún tiempo de tantas fulminaciones, Crowther —opinaba el juez en aquel momento—, y procurase marchar al compás de los tiempos, quizá le fuera más fácil reparar sus cercados…

—Eso sólo lo conseguiré si usted mañana sentencia en favor de Nancy y no de este joven revolucionario, Armstrong.

Toby creyó oportuno reír. La franqueza del coronel era en cierto sentido alentadora.

—¡Conclusivamente me trata usted! —dijo.

—Es usted un revolucionario, muchacho, no lo niegue —repuso Crowther —.  Sin  duda  opina,  como  ese  pícaro  de  Jefferson,  que  todos  los  hombres nacen iguales. ¿Acierto?

—De  que  nacen  iguales,  no  hay  duda,  señor.  Pero  deben  labrarse  su destino después.

—Pues yo entiendo que la gran mayoría de los hombres han nacido para servir  a  un  amo.  Concuerdo  con  ese  indecente  septentrional  de  Hamilton:  el público es una gran bestia. Sólo se siente feliz cuando le ponen las cinchas.

—¿Cómo define usted a esos amos, coronel?

—Ante los ojos los tiene, Kent. Son los que han mandado siempre.

—Crowther  se  refiere  a  los  terratenientes,  doctor  —dijo  el  juez  con sequedad.

—Yo  nací  propietario  de  medio  Condado  —manifestó  el  coronel—.  Mi padre  entró  en  posesión  de  esas  tierras  mediante  concesión  del  propio Oglethorpe.  Naturalmente,  pelearé  si  un  rey  al  que  nunca  he  visto  pretende empobrecerme  a  fuerza  de  impuestos.  Y  pelearé  contra  usted,  Kent,  si  me ofrece dinero… y consejos.

Toby siguió sonriendo y no perdió la compostura.

—¿Tomaría usted una de esas cosas y la otra no?

—Nunca  aceptaría  eso  de  un  enemigo,  señor.  Y  usted  es  mi  enemigo jurado. ¿A qué negarlo?

—Lo negaré hasta que se pruebe Jo contrario. Si luchamos juntos contra los ingleses, ¿por qué hemos de luchar entre nosotros ahora?

—Porque  yo  sólo  luchaba  por  mi  tierra,  mientras  usted  y  Sam  Hoyt,  y algunos descarriados como Darby, luchaban por una revolución.

—¿Por qué odia tanto esa palabra? El general Darby decía a menudo que este  país  ha  vivido  en  un  estado  de  revolución  pacífica  desde  el  principio. Añadía que mientras vivamos, seguiremos luchando contra leyes anticuadas y doctrinas pasadas de moda.

Toby seguía sonriendo, pero su sonrisa se había tornado un tanto forzada.

—Acaso  —añadió—  acabemos  luchando  entre  nosotros,  coronel,  como dijo antes. Mas no veo el porqué. Nuestra guerra tuvo tendencias pacíficas.

—Habla usted como un demócrata, señor.

Crowther  explicó  la  palabra  con  el  asco  de  quien  arroja  de  la  boca  una ostra podrida.

—Sí,  un  demócrata  como  su  administrador.  Y  no  parará  hasta  que  todos los hombres del planeta sean libres para arruinarse del modo que se les antoje. ¿No  fue  por  eso  por  lo  que  vinieron  nuestros  antecesores  a  América?  — interrogó Toby Kent.

—Tales sentimientos no tienen acomodo en Georgia, señor. Lléveselos a Virginia y póngalos a los pies de Jefferson, ese dios de los pobres diablos. O a los del dictador Washington. Y dígales que aquí estamos dispuestos a pelear de  nuevo  si  pretenden  decir  a  los  bien  nacidos  cómo  deben  gobernar  su mundo.

—Si  vuelve  usted  a  calumniar  a  Washington  en  mi  presencia,  señor, tendré el honor de medirme hoy mismo con usted.

La  nueva  voz  era  suave,  levemente  despectiva,  con  un  atisbo  de  acento extranjero. Todos se volvieron al unísono hacia el que la emitía. El intruso se acercaba sobre el entarimado del salón de los Darby. En una rápida impresión Toby distinguió a un hombre alto, moreno, hermoso a pesar de su expresión de astucia. Unos relampagueantes ojos negros fulminaban al coronel, como si quisieran  clavarlo  al  muro.  Crowther  se  encogió  de  hombros  y  dijo  con  voz que, fuerte al principio, se apagó en seguida:

—¡Ah, es usted, Pagnol! Debía haberlo supuesto.

—¿Piensa  continuar  calumniando  a  Washington,  coronel?  ¿O  quiere  que nos  veamos  a  Trustees’Garden?  Aún  hay  bastante  claridad  para  manejar  las pistolas.

—¡Vaya al diablo, Pagnol! No puedo tirotearme con un antiguo aliado.

—Pues entonces no insulte a un antiguo comandante.

—Mi comandante, señor, fue Marión —dijo el coronel. Pero su arrogancia había  desaparecido  como  si  nunca  existiera.  Prosiguió  sin  embargo—:  Me extraña  que  usted,  que  es  francés,  defienda  a  un  hombre  al  que  no  ha  visto nunca.

—Más  extraño  es  el  espectáculo  de  los  buenos  americanos  que  rechazan su propia unificación —dijo el francés—. Si quiere le sacaré del centro de la borrasca,  doctor  Kent.  ¿Quiere  respirar  otro  aire  que  no  sea  el  del ancien régime?

Dejaron al coronel refunfuñando. El juez Armstrong, al retirarse Toby, le puso amistosamente la mano en el brazo.

—Hasta mañana, doctor.

—¿Viene con nosotros, Armstrong? —preguntó el francés.

—Nada puedo decir al doctor que él no sepa.

—Le creemos, monsieur l’avocat.

Y  los  delgados  labios  del  francés  sonrieron  a  Toby.  Por  primera  vez reparó Kent en la apostura de aquel hombre, que parecía un ídolo tallado en madera. El perfil de su rostro, delgado y meditativo, hubiera parecido bien en el  nicho  de  un  santo…  o  en  una  antecámara  del  infierno.  Toby  pensó  que, cualesquiera  que  fuesen  sus  culpas,  aquel  hombre,  sin  duda  había  vivido  y sufrido.  E  imaginó  que,  contra  la  opinión  de  Marta,  era  posible  que  Pagnol pudiera ayudarle.

—Armstrong  —dijo  Pagnol—  es  un  juez  equitativo  y  recto.  Nunca  hace comentarios  sobre  los  litigantes  hasta  después  de  oír  sus  deposiciones.  Por aquí, doctor. Ya hace tiempo que deberíamos haber hablado.

Pagnol  precedía  a  Toby  a  lo  largo  del  salón,  sin  mirar  a  derecha  ni  a izquierda. Se limitaba a hacer aisladas reverencias a algunos de los presentes. Miraba  a  otros  con  frío  aplomo  y  en  resumen  tenía  la  traza  de  un  basilisco que,  por  estar  domesticado,  frenara  sus  impulsos.  Abrió  unas  ventanas  que daban  a  una  galería  que  circundaba  un  bien  cuidado  jardín  interior.  Cuando las  puertas  se  cerraron  a  espaldas  de  los  dos  hombres,  la  reunión  pareció disiparse  por  arte  de  magia.  La  remplazó  una  penumbra  llena  de  verdor, donde había profusión de wistarias, encinuelas y palmas de metálico reflejo.

Pagnol se acomodó en un banco, bajo las anchas frondas, y señaló a Toby un asiento ante el suyo.

—   [7] Voilá, doctor. Aquí el aire está menos viciado.

—Me sacó usted de allí a tiempo.

—La idea partió de la señora Gregory, no de mí. Ella me encargó que le vigilase  a  usted  a  discreta  distancia.  Naturalmente,  no  pude  dejar  de  oírle exponer sus opiniones. ¿Puedo decir que coinciden con las mías?

—Puede decirlo —repuso Toby—. Es bueno tener un aliado.

Y añadió para sí:

«Tu juego pueden jugarlo otros también, capitán».

—Acaso  sea  demasiado  pronto  para  contarme  entre  sus  aliados,  doctor. Recuerde que yo milito en el campo de la señora Gregory.

—¿Pues con qué propósito, entonces, me ha traído aquí?

—Por  orden  de  ella.  Piensa  reunirse  con  nosotros  en  cuanto  pueda marcharse  del  salón.  Esto  es,  cuando  logre  eludir  los  penetrantes  ojos  de  su cuñada.

La  sonrisa  de  Pagnol  tenía  el  mismo  toque  ácido  de  sus  palabras.  Y  las manos de Pagnol trazaban una invisible aunque reprimida esperanza. Añadió:

—Hablando de Marta, ¿puedo preguntarle lo que hace poco le dijo de mí?

—Si piensa que hemos hablado de usted…

Pagnol suspiró.

—Ya sé qué un caballero no debe traicionar una confidencia.

—Gracias por la clasificación que hace de mí.

—Es  un  mero  hecho,  doctor.  Como  observador  de  la  naturaleza  de  mis semejantes, he reconocido instantáneamente en usted al caballero. Tiene usted voluntad  de  ayudar  al  prójimo,  y  eso  basta.  Los  tontos  como  Crowther  sólo ven en usted al muchacho de origen campesino al que hay que mortificar en todo… y si es posible, destruirle.

—¿Puedo preguntarle en qué concepto me ve la señora Gregory?

—Ella personalmente se lo dirá. Y ahora pasemos al absorbente tema de la  personalidad  de  Félix  Pagnol.  He  de  probarle  que  Pagnol  es  también  un caballero y un hombre digno de confianza.

—Pruébelo —dijo Toby—. Le atiendo.

—¿Me escuchará con espíritu amplio? Ha hablado usted de mí, muy por extenso, con la belle Marthe.

—¡Muy al tanto de las cosas de esta casa está usted!

—Poseo medios de informarme, doctor. Me divierte mantener al día mis conocimientos.  Por  otra  parte,  no  hacía  falta  gran  genio  para  adivinar  que

usted y la señora Darby habían mantenido ya un           [8] entretient. Si hay algo que esa  señora  no  pueda  evitar,  es  el  chismorreo.  Y  cuando  se  combina  el Chismorreo con el afán de intriga…

—Tendrá usted que explicar eso, señor.

—Créame  que  sólo  admiración  me  inspira  Marta  Darby.  Es  una  mujer fuerte  y  las  mujeres  fuertes  me  agradan.  Creo  que,  de  hecho,  Marta  es  más fuerte  que  nosotros,  doctor.  Como  meros  hombres,  nuestros  románticos caracteres están entreverados de piedad. Pero ella, como mujer, sólo se apiada de  sí  misma  y  no  quiere  perder  tiempo  en  lances  románticos  donde  ella  no desempeñe el principal papel.

—Estábamos hablando de usted capitán Pagnol.

—Cuando me conozca mejor, doctor, verá que a mí hay que estudiarme a través de un fondo de mujeres a las que he conocido. No es que asegure haber figurado  entre  los  amantes  de  la  señora  Darby,  ni  tampoco  entre  los  de  la señora Gregory.

Pagnol atajó con un ademán la protesta que insinuaba Toby.

—Eso  no  quita,  claro,  para  que  las  dos  me  interesen.  Especialmente  la señora  de  Roy  Darby…  y  su  hastío,  el  cual  es  natural  dadas  sus circunstancias.

—No creo que esté hastiada. Ha alcanzado cuánto quería.

—¿Y hay algo más tedioso que eso? De hecho, la belle Marthe no puede conseguir  en  Savannah  más  de  lo  que  ha  conseguido,  y  ella  es  bastante inteligente para afrontar ese hecho. Sabe que, muy al revés de lo que ocurre a su  cuñada  y  rival,  a  ella  sólo  la  aceptan  aquí  en  virtud  de  una  cosa:  el  que lleva el nombre de los Darby. De la misma forma que usted, querido doctor, sólo es aceptado porque gobierna los cordones de la bolsa de los Darby.

Otra  vez  los  largos  y  aristocráticos  dedos  de  Pagnol  suspendieron  la interrupción que iba a brotar de los labios de Toby Kent.

—En  resumen  —siguió—,  ¿no  podemos  decir  que  la  señora  de  Roy Darby  se  encuentra  a  la  vez  hastiada  y  fracasada?  Por  eso,  es  decir,  para engañar el hecho de que no es feliz, se dedica a inventar ficciones menudas. Naturalmente, yo figuro en ellas como primer actor.

—Temo no poder comprenderle.

—Vea  esto:  ¿qué  hace  aquí  un  caballero  en  un  país  ajeno,  que  no  tiene ocupación visible desde que renunció al uniforme? Y para colmo, es amigo de la  rival  de  Marta.  ¡Eá,  doctor  Kent,  no  idealice  al  sexo  opuesto!  Nada  les complace  más  a  las  mujeres  que  clavarnos  las  garras  a  espaldas  nuestras,  o frente a frente.

—¿Conoció usted a la señora Darby en La Habana?

—No tan íntimamente como ella hubiera querido.

—La modestia, señor, no figura entre sus virtudes.

—Sólo los tontos son modestos, doctor; sólo los cobardes son hipócritas. Hablemos  francamente  antes  que  la  señora  Gregory  le  monopolice.  ¿De  qué me ha calificado Marta esta vez? ¿De pirata? ¿De Casanova? ¿De espía? ¿O meramente de galán de la señora Gregoiy?

—Me dijo que había sido usted capitán corsario durante la guerra.

—Fui  oficial  del  Estado  Mayor  D’Estaing  y  estuve  a  cargo  de  sus

almacenes.  Naturalmente,  visité  muchos  puertos                 [9] à  la  dérobée  para cerciorarme  de  que  llegaban  mercancías  a  pesar  del  bloqueo.  No  menos naturalmente, tuve participación en varios buques de corso aunque sólo fuese para  justificar  mi  opinión  de  que  la  guerra  es  el  estado  natural  del  hombre. Pero  si  la  señora  Darby  afirma  que  me  dediqué  a  la  piratería,  eso  es  puro romance.  Y  si  cree  que  ahora  soy  pirata  o  agente  de  piratas,  en  ese  caso  es más estúpida de lo que yo creía.

Pagnol hablaba sin acalorarse. Extendió las manos en un movimiento final de  despedida  y  se  alzó  con  vivacidad.  Toby  no  se  levantó.  Sentíase impresionado, a su pesar, por la insistencia de aquel hombre y por la firmeza de sus ojos.

—Diga a Marta —manifestó Pagnol—, que se atreva a repetir en mi cara sus mentiras. No se atreverá. Porque entonces yo me vería obligado a retar a su marido y ella no puede prescindir de Roy Darby, al menos por ahora.

—¿Me permite preguntarle qué hace usted en Savannah, capitán Pagnol?

—¿Le parecerá hiperbólico que le conteste que amo a su país, y a lo que su país anhela, como no he amado nunca a una mujer?

El timbre de la voz de Pagnol había cambiado y en él había un toque de sinceridad.

—La  mayoría  de  las  gentes  que  se  encuentran  en  la  estancia  próxima  se dedican  a  fomentar  su  propia  y  rápida  destrucción,  o  al  menos  a  gestionar compromisos  para  destruir  cuanto  antes  el  sueño  de  que  le  hablé.  Sólo  los mejores de ustedes han soñado con acierto; Por ejemplo Jefferson y Franklin y  también  el  amable  anciano  que  le  ha  encargado  a  usted  de  desarrollar  su sueño en Georgia.

—¿En qué bando figura usted, capitán Pagnol?

La pregunta había brotado espontáneamente de los labios de Toby. Pero el francés prosiguió, como si no le hubiese oído:

—Cierto  es  que  los  mejores  sueños  se  marchitan  con  los  años.  Víctor Darby  (como  América)  puede  haber  querido  abarcar  mucho  y  no  poder apretar sino poco. ¿Quién sabe? Pero siempre merece la pena hacer la prueba.

—¿Ha dicho usted eso a la señora Gregory?

—La señora Gregory conoce mis opiniones… y mi lealtad.

—¿Y si ambas cosas son antagónicas?

—Entonces, la lealtad debe tener precedencia. Yo he aconsejado a Nancy Gregory que acepte la «Compañía Darby» como última y suprema expresión de la voluntad de su padre. Si insiste en hacer lo contrario no puedo discutir sus motivos.

—¿Y si se demostrase que es una reaccionaria?

—La señora Gregory es harto discreta para abrazar ese rancio dogma. Los reaccionarios están tan llamados a desaparecer en el Nuevo Mundo como sus correligionarios  de  Francia  e  Inglaterra.  ¡Que  los  supervivientes  emigren  y vivan  el  tiempo  que  les  corresponda  vivir!  No  hay  lugar  para  ellos  en  este continente  en  ebullición.  No,  doctor  Kent.  Si  la  señora  Gregory  le  vence  a usted en los tribunales de Georgia, lo hará por mejores motivos.

—¿Puede mencionarme alguno?

—Ahora me toca a mí ser discreto, señor. Crea, al menos que, si el destino lo permite, procuraré ser amigo suyo.

Toby no pudo desairar la mano que Pagnol le tendía. Y Pagnol estrechó la mano  de  Toby  con  la  energía  de  un  hombre  de  espada,  compitiendo  con  el vigor de la del médico.

—Observo,  doctor,  que  Nancy  Gregory  entra  en  la  galería.  Quizás  ella proyecte luz sobre cosas en que yo no puedo entrar.




VI

Bajo  la  capuchita  de  su  capa  de  piel,  con  su  cordón  de  armiño  anudado bajo  la  barbilla,  Nancy  Gregory  se  parecía  más  que  nunca  a  su  inexistente sirvienta.  Era  una  figura  casi  virginal,  sobradamente  alta  para  provocar  un sentimentalismo  protector  y,  sin  embargo,  singularmente  humilde.  Sólo  el golpeteo de sus altos tacones pintados de rojo delataba que era una mujer ya hecha la que encubrían los aterciopelados pliegues de su capa.

Toby se incorporó de un salto. El rápido crepúsculo de marzo traía con el aire  el  fresco  del  mar.  O  acaso  aquel  repentino  frío  fuese  el  aura  gélida  de Nancy Gregory… que cruzó la arcada de la galería y correspondió al saludo de Toby con la más sobria inclinación de cabeza que se pudiera imaginar.

Pagnol estuvo a su lado en un instante.

—        [10] Veux-tu que je reste?

—Un moment, Félix.

El  francés  se  inclinó  como  sólo  saben  hacerlo  los  franceses.  Envidiando su gracia y su extraña intimidad, Toby se mantuvo en el lugar que ocupaba. A su  entender  las  cortesías  muy  rendidas  sólo  eran  propias  de  quienes  usaban peluca…

—¿Considera indiscreta esta entrevista, doctor?

—Por lo contrario, me honra.

Oyó  en  la  creciente  oscuridad  una  reprimida  risita  de  Félix  Pagnol.  El francés se retiró con una suavidad incomparable. Moviéndose sobre las puntas de  los  pies  y  tarareando  un  aire  sin  palabras,  cruzó  el  jardín  y  comenzó  a examinar en un rincón una mata florida, como un actor que se resiste a dejar la  escena  y  comprende,  sin  embargo,  la  necesidad  de  mantenerse  fuera  de oído.

—¿Qué juego se trae usted entre manos. Doll? —preguntó Toby.

—No me llamo Doll.

—Prefiero usar ese nombre por el momento. ¿Por qué intentó burlarme?

—Reconozca que lo logré.

—Insisto en saber por qué.

—¿Le interesa saberlo ahora?

—Como  interesarme…  Pero  aclararía  el  ambiente  el  que  usted  dijera  las razones de su subterfugio.

—Recuerde, doctor, que usted indicó que yo debía haber ido a la barca en persona.

—¿Por qué se disfrazó con un vestido casero y un sombrero de aldeana?

—Y  con  un  acento  de  rústica  —añadió  Nancy—.  No  niegue  que  eso  le engañó por completo. Toby rió y se maldijo a sí mismo por hacerlo.

—¿Añade usted a sus atractivos la cualidad de actriz?

—He trabajado más de una vez como aficionada —repuso ella—. Hice el papel de Clara Claymore en La venganza del zagal. Y el de Ofelia en Hamlet. Thatch me alabó mucho en el Mercurio.

—Dijo usted que sólo disponía de un momento. ¿No podemos ir al grano?

—El grano es sencillo, doctor. He venido a darle las gracias.

—¿Gracias de qué?

—Como diría Clara Claymore, no abusó usted de mí cuando me tenía en su poder. ¿No es bastante?

—La fortuna de los Darby, en cambio, sigue en mi poder todavía —dijo él —. ¿A qué da usted más valor? ¿A su virtud, o a su dinero?

Había esperado provocar una explosión, pero Nancy no se movió apenas.

-Valoro altamente ambas cosas. ¿Qué mujer sola no hace lo mismo?

—Pues  yo  respeté  su  virtud,  o  su  inocencia.  Ella  inclinó  la  cabeza  con gravedad.

—Acepto ese merecido reproche.

—¿Por  qué,  pues,  no  he  de  respetar  también  su  herencia,  y  aun aumentarla?

—He  estudiado  a  fondo  el  testamento  de  mi  padre  y  los  estatutos  de  la Compañía que pretendía fundar. Creo que estaba loco cuando escribió ambos documentos. O bien que respondió a presiones exteriores.

—Ambas  creencias  son  infundadas,  señora  Gregory.  ¿Le  bastan  para reconocerlo  la  palabra  de  su  hermano  y  la  mía?  ¿O  prefiere  que  se  lo probemos ante los tribunales?

—¿Qué hombre sensato pensaría en fundar una Compañía en la que tienen participación cinco mil personas? ¡Y personas que no saben ni firmar!

—La mayoría de nosotros sabemos eso, y más, gracias a las escuelas del padre  de  usted.  Y  todos  trabajaríamos  mejor  si  tuviéramos  algún  incentivo. Admitiendo que los provechos serán pequeños al principio…

Mas ya era imposible atajar a Nancy Gregory.

—Unos hombres tienen que trabajar para otros. Ello entra en la naturaleza humana. La mayoría son incapaces de trabajar para ellos mismos.

—Gracias a los que los mandan.

—Gracias  a  sus  naturalezas.  Y  por  eso  son  necesarias  los  señores,  los jefes…

—¿No hicimos la revolución para abolir los señoríos?

—No  se  ponga  sentimental,  doctor.  Usted  luchó  contra  los  ingleses porque se lo ordenó mi padre. Yo me ausenté hasta que la lucha terminó y no porque  creyera  lo  que  mi  marido  creía.  Yo  deseaba  que  las  colonias  fuesen libres y que los georgianos promulgaran sus propias leyes y se enriquecieran a su modo…

—¡Pero todos los georgianos!

—Todos los dignos y todos los inteligentes. Mis antecesores trabajaron de firme  hasta  hacerse  ricos.  Y  yo  también  me  propongo  trabajar  mucho  si  le gano  el  pleito.  Sí,  trabajaré  para  aquéllos  a  los  que  mi  padre  quería  ayudar. Pero no derramaré mis riquezas entre ellos tocando cada uno a tan poco que todos nos muramos de hambre dentro de un año.

Se  le  quebró  la  voz.  Toby  se  sintió  seguro  de  que  había  lágrimas  en  sus ojos,  aunque  su  faz  era  una  mera  mancha  blanquiazul  entre  la  sombra  de  su capucha.

—¿Se propone pleitear?

—Con todas mis fuerzas.

—¿No  sería  mejor  firmar  el  documento  que  sabe,  unirse  a  la  Compañía como directora y ayudarnos a disminuir las pérdidas?

—Mi padre sabía que yo no firmaría nada de eso. En el propio documento lo indica.

—Pues denos la oportunidad de actuar sin participar en nuestra actuación.

Toby  vacilo  un  momento,  temiendo  dar  ventaja  a  su  interlocutora  si exponía una duda que a él mismo le asaltaba.

Pero dijo al fin:

—Su padre vio con toda claridad la posibilidad de un fracaso. Y yo creo que,  aun  ocurriendo  lo  peor,  será  usted  la  mujer  más  rica  de  Georgia.  —Si tiene usted que devolverme mis propiedades.

—Dos años se marcan de prueba a la Compañía. ¿Es mucho tiempo para demostrar que soy sincero y honrado? ¿O para procurar la fortuna de usted a la par que la de los más pobres de sus peones?

—No me halaga la comparación.

—¿Se considera un ser superior acaso?

—No digo eso. Pero deseo lo mío para usarlo a mi modo.

—Pues  cuando  la  tomé  entre  mis  brazos  me  parecía,  usted  la  misma  de ahora. Y hasta me gustaba más como Dolly Lake.

La  capa  de  piel  se  abrió  y  un  brazo  se  adelantó  como  una  serpiente irritada. Pero Nancy Gregory no llegó a pegar a Toby. Descargó una serie de puñadas sobre el respaldo de una silla, como para desahogar su rabia, antes de volver a hablar.

—Me  merezco  esto,  desde  luego.  ¿Quiere  escuchar  una  oferta  antes  de que el juez Armstrong dirima el litigio?

—Hable. Soy un hombre muy comprensivo.

—Propone  usted  que  yo  entre  en  la  Compañía  como  directora.  Pero  ya sabe que he sido dueña de la casa de, mi padre desde la niñez. Merced a sus ideas avanzadas, he adquirido una cultura tan completa como la de cualquier hombre. O, para ser sincera, más completa que la que tienen la mayoría de los hombres que conozco.

—Por hecho lo doy, sin saberlo.

—¿Así, como médico, admite que las mujeres poseen un cerebro humano y el derecho a usarlo?

—Lo  admito  como  médico  y  como  hombre.  —Incluso  mientras  estuve casada llevé los libros de la Casa Darby. Trabajé durante años al lado de mi padre en sus oficinas y en el campo. Y, si quiere saberlo, entérese de que fui hoy  a  Darbyville  para  vigilar  las  plantaciones  de  tabaco.  Yo  fui  quien  hizo plantar  el  primer  arrozal  de  «Sangaree».  En  este  momento  he  movilizado  a todos los esclavos de la isla para la siembra.

—Es obvio que no podemos prescindir de usted.

—Yo  esperaba  volver  a  ese  trabajo,  debidamente  autorizada,  cuando  la guerra  acabase.  Contaba  con  que  mi  padre  reconociera  el  valor  de  mi colaboración.

—¿No lo prueban así los estatutos de la Compañía?

—Acabo  de  mencionarle  una  oferta.  Retiraré  mi  demanda  y  haré  lo mucho que puedo para que tenga usted éxito como médico en Savannah si me cede usted la dirección de la Compañía Darby.

Siguió un largo silencio. Toby miraba a Nancy sin comprenderla. Nancy rompió el mutismo con una risilla.

—¿No le habré estimado en demasía, doctor? ¿Cree que una simple mujer es incompetente para dirigir los bienes de su padre?

—Yo pienso en lo que él quería y en lo que hemos firmado.

—Le aseguro que mi oferta es generosa. Dentro de dos años la Compañía habrá fracasado y yo recuperaré mis bienes. Más vale que me haga cargo de ellos ahora y que usted vuelva al trabajo para que ha nacido.

—¿Ha discutido usted el asunto con Roy?

—No hay necesidad. Roy sólo aspira a ejercer con usted en Savannah. Yo atenderé ampliamente a eso. Incluso haré construir un hospital y montaré una clínica gratuita, como deseaba mi padre. Ya ve que no soy inhumana, doctor Kent,  sino  práctica.  Es  la  única  virtud  auténtica  de  una  mujer  cuando  se encuentra sola.

—¿Y su proyectado enlace con los Bristol?

Toby  quería  sondear  aquel  increíble  proyecto  hasta  sus  profundidades máximas, aunque el instinto le impeliera a rechazarlo sin oírlo.

—Harvey Bristol confía en mi buen criterio. ¿Iba yo, si no, a casarme con él?

«Harvey Bristol no tiene un penique —pensó Toby—. Por lo que he oído de  ese  joven  fanfarrón,  es  capaz  de  respaldar  cualquier  proyecto  que  le  dé ganancias».

Dijo en voz alta:

—¡Discretamente  elige  usted  a  sus  maridos,  señora  Gregory!  Mas  ¿qué me cuenta del capitán Pagnol?

Nancy respondió con perfecta compostura:

—El capitán Pagnol es un antiguo amigo. Tiene, como es natural, ciertos derechos  de  crítica.  Pero  él  contempla  mi  mundo  desde  fuera,  como  un forastero, como un visitante civilizado, que no se preocupa por el dinero ni se afana en arreglar el porvenir de Georgia… ni el mío.

Recordando las advertencias de Marta, Toby miró a Nancy y se preguntó si ella no habría elegido aquel oscuro rincón para encubrir su sonrojo. Pero en el  acto  pensó  que  costaría  gran  trabajo  hacer  ruborizarse  a  Nancy auténticamente.  Frente  a  frente  de  ella,  sintiéndose  furioso  de  que  la  gran estatura  de  aquella  mujer  le  impidiese  mirarla  de  arriba  abajo,  reprimió  el insano deseo de arrancarle la capucha y cubrir de besos su pálida faz.

Mas el deseo, bestia desconcertante, se retiró, gruñendo, a su guarida, y el doctor Tobías Kent exhaló un profundo suspiro.

Volvía  a  sentirse  cuerdo.  Había  deseado  a  Dolly  Lake  en  la  chalana, aquella tarde lluviosa, y deseaba luego a Nancy Gregory con afán indecible. Pero —se lo repitió solemnemente— aquello era deseo. Voluntad de destruir, no  de  amar.  En  aquel  momento  no  podía  recordar  a  un  ser  humano  a  quien detestase tanto como a Nancy.

—¿Ha terminado usted? —Por completo, doctor.

—Mi respuesta es simple. No acepto cohechos.

—Digamos transacciones, que suena mejor.

—Di  palabra  a  su  padre  de  llevar  adelante  su  empresa.  ¿Cómo  voy  a renunciar a su mando, aunque confíe en las intenciones de usted?

—¿Hemos, pues, de litigar?

—Nuestra  próxima  entrevista  será  ante  el  juez  Armstrong.  Puedo  añadir que la haría salir de esta casa esta noche si no hubiera una cosa que la salva.

—Puede ahorrarse ese molesto final. Me alojo en la Fonda Tondee.

—He mencionado un detalle que la salva, señora Gregory. ¿Quiere oírlo?

Nancy se había alejado hacia el arco de la galería. Al oír a Toby giró en redondo y otra vez su blanco brazo surgió entre los pliegues de la capa como una serpiente a punto de atacar.

—¿Quiere explicar qué es eso que puede «salvarme»?

—La  muchacha  que  está  en  el  piso  alto.  El  hecho  de  que  la  albergara usted  en  su  mala  hora.  Eso  prueba,  que  tiene  usted  corazón,  si  uno  posee inteligencia  para  encontrarlo.  No  añadiré  que  usted  me  deseó  estando  en  la barca, tanto como la deseé yo a usted.

La  mano  de  Nancy  se  adelantó,  pero  él,  anticipando  el  golpe,  le  asió  la muñeca al vuelo y se la retorció hábilmente. Nancy quiso escapar. Toby oyó el crujido de sus tacones, rotos por la furia con que se movían los pies de la mujer. Él la  apretó fuertemente contra  la curva  del arco de  ladrillo, la  rodeó con  sus  brazos  y  su  corazón  cantó  el  himno  de  triunfo  cuando  la  sintió abandonarse a su presión en la fría oscuridad.

Nunca supo Toby lo que pudiera haber ocurrido entonces de no surgir una interrupción.  Creyó  al  principio  que  el  sofocado  grito  que  llegó  a  sus  oídos procedía  de  la  propia  Nancy.  Después  mientras  el  latir  de  su  pulso  se tranquilizaba,  comprendió  que  el  clamor  procedía  de  la  casa.  Era  un  grito largo,  dolorido,  que  se  convertía  en  una  nota  más  aguda  cada  vez.  Un  grito pidiendo  socorro  que  aquietó  a  Toby  tan  rápidamente  como  si  le  hubiesen tirado  a  la  cara  un  cubo  de  agua  fría.  Dejó  caer  los  brazos,  soltó  a  Nancy  y conjeturó inmediatamente que ella adivinaba tan bien como él el significado de aquel alarido.

—Es María, doctor. Le haré falta…

—Le haremos falta los dos —repuso él.

Y la siguió hasta el pasillo, corriendo a su lado.

Roy  ya  estaba  en  la  escalera  cuando  los  dos  llegaron.  Había  gran confusión de invitados que salían, mas Roy no parecía reparar en la expresión interrogadora  que  se  pintaba  en  una  veintena  de  rostros…  Su  titubeo  se desvaneció tan pronto como Toby se reunió con él en el rellano.

—Ahora bajaba par buscarte —dijo.

Nancy  les  precedía  peldaños  arriba,  sin  volver  la  cabeza.  Con  el  rabillo del  ojo  vio  Toby  la  silueta  de  Félix  Pagnol  en  la  galería  del  jardín  y  se preguntó qué parte de su campal batalla con Nancy podría aquel francés haber visto  u  oído.  Después  siguió  a  los  otros  al  vestíbulo  del  piso  alto,  pasó  al cuarto de la paciente y pidió que le llevasen su instrumental profesional.

Marta  estaba  junto  a  la  cabecera  del  pomposo  lecho.  Era  una  Marta extrañamente  vibrante,  aunque  la  mano  que  tenía  sobre  el  hombro  de  María Bristol acariciaba a la muchacha con la mayor dulzura. María tenía las piernas apretadas  y  el  miedo  y  el  dolor  dilataba  sus  ojos.  Otro  chillido  se  escapó  de sus atormentados labios cuando Toby se acercó al lechó.

—El doctor Kent, María…

La voz de Marta sonaba muy dulce. Pero los ojos que se lijaron en los de Toby rebosaban furia.

—Ha  venido  a  curarte  —añadió.  María  Bristol  murmuraba  palabras incoherentes.

Era obvio que el narcótico administrado por Roy no había dejado todavía de surtir efecto.

—¿Dónde le duele, María?

Pero  ya  adivinaba  el  punto  focal  del  peligro,  incluso  antes  que  sus  ojos comenzaran  a  explorar  los  puntos  sensibles  del  abdomen.  A  pesar  de  que  la angustiada  respiración  de  la  joven  no  parecía  interesar  más  que  el  pecho,  la experiencia  había  dicho  a  Kent  que  ello  usualmente  significaba complicaciones en la cavidad inferior.

Encontró  en  seguida  lo  que  buscaba:  un  intenso  endurecimiento  en  el triángulo correspondiente al hueso de la pelvis.

—Procure  hablar,  María.  Crea  que  no  le  será  imposible.  ¿Cuándo  le empezaron los dolores?

—Hace  una  media  hora.  Yo  sabía  que  había…  una  reunión…  Y  no deseaba…

—¿Quieres mandar traer más velas, Marta?

Toby alzó los ojos y por primera vez reparó en Nancy, erguida y atenta al pie del lecho.

—¿Cómo  pretendes  —agregó  Nancy—  que  el  doctor  reconozca  a  María en la oscuridad?

—Ya se han encargado velas —repuso Marta—. Y, si me lo permites, iré a dar más prisa a los criados.

Retiróse  en  medio  de  un  ambiente  de  no  disminuida  tensión,  bastante adecuadamente exteriorizada en las palabras que disparó desde la puerta:

—Podrías haber dicho esto antes. De saber de qué se trataba…

Y salió, dejando en el aire la informulada amenaza.

A  despecho  de  sí  mismo,  Toby  sonrió  débilmente.  Era  muy  propio  de Marta  adivinar  en  el  acto  que  la  enfermedad  de  María  era  un  embarazo inconfesado.  Con  su  aire  de  ultrajada  matrona,  Marta  resultaba  muy  en carácter a pesar de todo.

—Acerca más la luz, Roy. Creo que podemos cerciorarnos de esto en un instante.

Cuando terminó la exploración interna ya no le quedó duda alguna. Pero dudaba si exponer en voz alta su diagnóstico.

—¿Salimos fuera a hablar de esto?

Nancy intervino:

—No dejéis el asunto en el aire. La muchacha tiene derecho a saber lo que ocurre.

Toby  miró  a  María  Bristol  mientras  la  mano  de  la  muchacha  se engarabitaba  sobre  la  muñeca  del  médico.  Y  la  expresión  de  sus  ojos  —una expresión que denotaba verdadera entereza en contraste con su faz infantil— le convenció de que Nancy estaba en lo justo. Con tanto más motivo cuanto que no había tiempo que perder.

—Es  un embarazo  falópico  —dijo  tan  serenamente  como  pudo—. ¿Concuerdas con el diagnóstico, Roy?

—Lo supe desde el principio.

Toby habló con palabras rápidas, para vencer la incomprensión de María, expresándose  en  términos  tan  generales  como  lo  permitía  el  caso.  En Edimburgo  había  disecado  muchos  ejemplares,  increíblemente  pequeños,  de fetos  que  habían  empezado  a  desarrollarse  desplazados.  Con  Roy  a  su  lado junto a la mesa de disección, su bisturí había demostrado las consecuencias de tal  fenómeno.  Era  posible,  aunque  no  común,  la  concepción  en  el  tubo falópico,  pero  el  crecimiento  del  feto  en  aquel  conducto  terminaba invariablemente  de  modo  fatal  para  la  madre.  Atascado  en  su  descenso  a  su lugar normal el que hubiera podido ser futuro niñito producía en un momento dado una repentina distensión. Invariablemente el reducido tubo, no pudiendo ajustarse  al  desenvolvimiento  del  feto,  se  rompía  dentro  de  la  cavidad abdominal, dejando brecha libre a la invasión de la muerte.

Sólo  la  intervención  quirúrgica  podía  salvar  a  María  Bristol.  Así  lo manifestó  Toby  lisa  y  llanamente,  cuando  terminó  sus  explicaciones, eludiendo los ojos de ambas mujeres.

—El  bisturí  me  mataría  con  toda  seguridad.  Toby  miró  a  la  muchacha maravillándose  de  la  frialdad  con  que  aceptaba  las  probabilidades  que  se  le ofrecían. Desde el punto de vista del profano, María no exageraba. En aquella región  de  América  donde  no  se  conocían  sino  los  más  rudimentarios principios de la cirugía, una invasión interna de la cavidad abdominal era algo que se escapaba a la capacidad de la mayoría de los doctores.

—El bisturí la sanará.

Toby se alegró en su corazón al ver cómo el color volvía a las mejillas de la muchacha.

—Naturalmente,  las  razones  de  la  operación  no  se  conocerán  fuera  de estas puertas.

—Deben enterar a mi padre.

—Naturalmente. ¿Avisamos al doctor Bristol? Nancy habló bruscamente.

—No  es  necesario,  doctor  Kent.  Una  docena  de  heraldos  de  desdicha corren  ahora  a  través  de  Savannah  para  anunciar  el  caso  a  nuestro  patriarca Bristol.

Aunque  absorto  en  su  presente  problema,  Toby  quedó  estupefacto  al advertir la acritud que rebosaban las palabras de Nancy.

—¿Qué  tiempo  invertirá  en  la  operación?  Notando  que  María  Bristol titubeaba, Toby procuró hablar con tono persuasivo.

—Acaso  una  hora.  Reconozco  que  hay  algún  peligro,  pero  el procedimiento no tiene nada de complejo. No necesito más que abrir el tubo, extraer  el  feto  y  cerrar  la  herida.  Sus  probabilidades  de  curación  son excelentes.

Mientras  hablaba,  contemplaba  a  Roy,  esperando  que  su  joven  colega acudiera en su ayuda.

—No  hay  mejor  cirujano  que  Toby  en  toda  América  —dijo  Roy—. Puedes entregarte tranquila en sus manos, María.

—¿Ha hecho usted esta operación antes, doctor?

—Una  vez,  en  la  clínica  de  Edimburgo.  La  paciente  sanó  y  me  está agradecida.

—¿Se verifica la operación a menudo?

—No  se  recuerda  más  que  otro  caso  en  el  extranjero.  No  hay  muchas pacientes tan valerosas como usted.

—¿Qué me aconsejas, Nancy?

Nancy no se movió. Toby, inmóvil junto al lecho, esperaba, con la cabeza baja, oír descargar lo que podía ser un golpe fatal. Pero cuando Nancy habló, su voz era tan segura como la de Roy.

—El doctor Kent tiene razón, María. Y tú eres una muchacha valiente.

—¿Crees que debo…?

—Creo que vale más vivir que morir, aunque ello implique riesgos. Como dice Roy, no podrías encontrar mejor cirujano. Mi padre se cuidó de que ello fuese así.

Toby,  incorporándose,  aceptó  el  cumplido  en  silencio.  A  pesar  de  su hiriente final, la frase tenía en aquel momento el valor del oro acuñado.

—¿Qué hacemos, María?

—Opere en cuanto esté listo, doctor.

«Tan listo como no lo estaré nunca», añadió para sí. Y sus ojos buscaron los  de  Nancy  Gregory  a  través  del  ancho  cubrecama,  aceptando  en  silencio aquel final desafío.




VII

Media  hora  después,  refregándose  las  manos  junto  a  la  puerta  de  la despensa,  Toby  examinaba  por  última  vez  sus  preparativos.  Varios  amigos, cuya  providencial  llegada  al  marchar  los  últimos  invitados  había  agradecido al  cielo,  estaban  apostados  en  las  ventanas  del  piso  bajo.  Merced  a  un narcótico decisivo, María Bristol dormía profundamente en su cuarto del piso superior. Amarrada a la mesa de operaciones, con Roy a su lado dispuesto a sujetarle,  había  pocas  probabilidades  de  que  sus  retorcimientos  echasen  a perder la tarea que iba a emprender el doctor Kent. En la mesita de la escalera un brasero proyectaba dantescas sombras peldaños abajo, y una gran olla de cobre  hervía  al  fuego,  al  lado  del  montón  de  hilas  que  un  esclavo  había dispuesto. Jubal, genio presididor de la despensa, se afanaba sobre las llamas.

Toby  sonrió  pensando  que  aquel  ambiente  habría  necesitado  algún conjuro  para  darle  sabor.  A  la  par  maldecía  el  riesgo  que  iba  a  arrostrar, aunque le constaba que era un riesgo inevitable.

Lo peor de todo, aparte de la fe de María Bristol en su omnipotencia, era la insistencia de Nancy en asistir a la operación. Cerró los ojos para no ver su imagen  ataviada  con  una  cofia  blanca  y  un  blanco  delantal,  cuando  ella apareció junto a Dido en el rellano. Un momento después desapareció. Marta, como  mujer  sensata,  había  cedido  a  sus  temores  y  retirándose  a  sus habitaciones, no sin llevarse una droga soporífera que le dio Roy. ¿Por qué no haría lo mismo Nancy Gregory? Pero quedaba escaso tiempo para preguntarse por;  qué  Nancy,  que  lógicamente  debía  haberse  ausentado  ante  semejante crisis,  la  afrontaba  con  firmeza,  mientras  Marta,  crecida  en  los  yermos,  se mostraba melindrosa como cualquier aristócrata criada entre blancuras.

Toby alzó la mirada cuando oyó rumor de ruedas en la arena de la plaza. Irguió  los  hombros  al  sentir  pisadas  de  botas  en  el  vestíbulo.  Otra  vez agradeció al cielo la presencia de los vigilantes ojos que había en las ventanas del  piso  bajo,  porque  así  no  necesitaba  enfrentarse,  solo,  con  la  inminente invasión.

La  puerta  se  abrió  estrepitosamente,  sin  ceremonias,  antes  de  que  Jubal pudiera acudir al oír el broncíneo sonar de la aldaba. Adelantando tres largos pasos en el vestíbulo, Toby se encaró con los irruptores. Eran un hombre bajo, rechoncho,  vestido  con  una  casaca  anticuada  y  ostentando  una  desaliñada peluca,  y  un  joven  elegante,  vivo,  corpulento  en  exceso,  presumido  y apestando a coñac.

—¿Tengo el gusto de hablar al doctor Bristol? El viejo asintió, sin mirar siquiera a Toby. El joven se tambaleó, y, en una absurda parodia de dignidad, miró fijamente a Toby, con los brazos en jarras, cual un matón dispuesto a la pelea.

—¿El doctor Kent?

—Servidor de usted, señor.

—¡Al  diablo  con  sus  cortesías!  Ya  sabe  quiénes  somos.  No  perdamos tiempo. ¿Dónde está mi hermana?

—Cierra  la  boca,  Harvey  —dijo  el  viejo  con  voz  bronca—.  Kent  se  da tanta cuenta como yo de que estás borracho.

—¿Y quién no bebería, padre, cuando mi futura mujer no me hace caso y se dedica a andar detrás de este intruso que…?

Toby oyó rumor de pies en la escalera y adivinó que Dido huía hacia las regiones  superiores.  Una  sombra  blanca  le  sustituyó.  Parecía  que  Nancy llegaba a tiempo de oír la disputa.

—Escuche, Kent: antes de que nos llevemos a María a casa quiero saber cuándo voy a tener el placer de pegarle un tiro.

El vozarrón del doctor Bristol impuso silencio a su vástago.

—Por  el  momento  nadie  va  a  pegar  tiros  a  nadie.  Al  menos  mientras María nos necesite. ¿Quiere llevarme a su lado, Kent?

—Con mucho gusto, señor. Llega usted a tiempo.

—Nadie  va  a  llevarse  a  María  a  casa.  Y  usted  menos  que  nadie,  Mateo Bristol.

La  voz  ronca  de  Nancy  había  pronunciado  las  palabras  tan  netas  y límpidas  como  un  cortante  acero.  Cual  un  alto  arcángel  que  presidiera  el rellano, Nancy se apartó a disgusto para dejar paso a los hombres. Mas Mateo Bristol se detuvo y miró a la mujer como si no diera crédito a sus oídos.

—No debes hablarme así, querida.

—María es mayor de edad y ha puesto sus asuntos en mis manos. Por lo tanto, se queda aquí.

—Soy  su  padre,  Nancy.  Me  ha  colmado  de  afrenta,  pero  ahora  me necesita.

—Necesita un médico, Mateo, y ya tiene uno.

—Es mi hija y yo juzgaré sus necesidades.

Toby  dio  un  paso  adelante.  Toda  diplomacia  parecía  eliminada  de antemano, pero resolvió hacer un último esfuerzo.

—Le  asisten  todos  los  derechos  para  examinarla,  señor.  Creo  que  su diagnóstico coincidirá con el mío.

—¡Nancy! ¡Si permites a ese patán que ponga las manos sobre María…!

El viejo Bristol calló el resto de sus palabras como si no llegara a creer lo que oía.

Impelido  por  un  distinto  género  de  incredulidad,  Toby  se  esforzaba  en refrenar su cólera. Mas su voz, cuando habló de nuevo, no era la usual en él.

—Si  domina  usted  su  carácter,  señor,  y  recuerda  que  ambos  somos médicos…

—Creo que mencionó usted un diagnóstico. Oigámoslo.

—Arriba se lo mencionaré, si le es lo mismo.

—¡Aquí mismo y váyase al diablo! —gritó Harvey dando tal sacudida a la balaustrada de la escalera, que la hizo vibrar como un arpa.

Toby fijó los ojos en el anciano doctor.

—¿Respalda usted lo que dice su hijo?

—Mi hijo tiene razón. Diga lo que tenga que decir y quítese de en medio.

—Su  hija  tiene  un                      [11] embarazo  falópico.  Sería  fatal  para  ella  el  traslado de aquí.

Por un instante Toby tuvo la certeza de que el viejo Bristol iba a sucumbir a un ataque apoplético allí mismo, en el rellano de la escalera. Tan seguro se halló que incluso alargó la mano para sostener al viejo.

Harvey Bristol entrechocó las manos con violencia.

—¡Repita lo que acaba de decir, patán!

—Yo  soy  médico,  Bristol.  Su  hermana  está  embarazada,  y  con  una complicación muy peligrosa. Sólo una inmediata operación puede salvarla.

Se  apartó  a  tiempo  de  esquivar  el  puñetazo  que  Harvey  le  dirigió  a  la barbilla. El puño, errando el golpe por una mínima fracción, fue a estrellarse contra  la  pared,  desconchándola.  La  otra  mano  de  Harvey  repitió  el  golpe, pero  el  pie  de  Tóby  golpeó  los  tobillos  del  agresor,  haciéndole  dar  un  salto grotesco.  Nadie  habló  cuando  el  arrogante  petimetre  rodó  de  cabeza  por  la escalera y quedó inmóvil, con los brazos abiertos, sobre el suelo del vestíbulo.

—¿Quiere comprobar mi diagnóstico, doctor? El viejo, sin decir palabra, siguió  a  Toby  al  vestíbulo  del  piso  alto.  Nancy  permanecía  silenciosa  en  la meseta  de  la  escalera.  Toby,  ponderando  desde  el  último  peldaño  la  inerte amenaza  de  Harvey  Bristol,  se  encogió  de  hombros  e  hizo  pasar  al  viejo  al cuarto de la paciente.

—¿Por qué la tienen en esa mesa?

—Porque hay que operarla. La enferma me ha sido confiada a mí.

A la luz de las velas, las mejillas de Bristol se tornaron purpúreas. Pero no habló  mientras  se  inclinaba  sobre  la  improvisada  mesa  operatoria  y examinaba bajo las sábanas la leve figura fuertemente sujeta a las tablas.

Toby  se  hizo  atrás  y  calló  en  tanto  que  los  torpes  dedos  de  Bristol exploraban  la  zona  de  inflamación.  Aunque  acostumbrado  a  los  ásperos métodos  de  ciertos  doctores,  a  Toby  le  pasmó  la  rudeza  de  aquel reconocimiento.

—Un examen interno le convencerá de que…

—Es una simple inflamación intestinal. ¿Por qué la ha narcotizado?

—Le digo que es un                [12] embarazo tubal. Un encogimiento de hombros fue la respuesta.

—Tengo fuera mi coche, Kent. He traído hombres de mis fincas. Me llevo a mi hija a casa, y no acepto discusiones de ninguna clase.

—Ya esperaba yo esto. Gabriel Thatch y nuestro administrador acaban de llegar a Darbyville. El capitán Pagnol está en la ventana de la biblioteca, con media  docena  de  mosquetes  cargados.  Se  le  ha  permitido  a  usted  entrar  en esta casa porque es el padre de María. Si otro hombre pone el pie en nuestros umbrales, recibirá un balazo.

Toby  había  soltado  aquellas  palabras  como  un  aluvión.  Y  no  las lamentaba.  Era  obvio  que  sólo  una  exhibición  de  fuerza  y  testarudez  podía convencer a Mateo Bristol.

—¡Vaya al diablo, señor! Y dos veces al diablo sus amenazas. Esto es una simple inflamación. Una sangría y algunos fomentos la curarán de la noche a la mañana.

—Y si la joven muere de esta «inflamación», ¿será ése el certificado que expida usted?

—Me atengo a mi diagnóstico, Kent. ¿Me entrega lo que es mío, o quiere que apele a la fuerza?

No  había  equivocación  posible.  Bristol  se  proponía  cumplir  su  amenaza. Si  Toby,  cediendo,  dejaba  que  se  llevasen  a  la  muchacha  y  ésta  moría,  su padre,  a  pesar  de  todo,  mantendría  su  equivocación.  Se  hablaría  de  una inflamación intestinal, lo que eliminaría toda posibilidad de autopsia.

A  Toby  le  constaba  que  las  autopsias  eran  cosa  muy  rara  en  América. Desde luego, no se produciría ninguna estando María en poder de su padre. Y, difundida  con  torcida  intención,  correría  por  Savannah  la  especie  de  que  un medicucho rural, un advenedizo —el mismo que había osado encargarse de la dirección  de  la  hacienda  de  los  Darby—  había  emitido  un  diagnóstico equivocado.  Ello  bastaría  para  desacreditar  su  colaboración  con  Roy  y acabaría  vedándole  la  práctica  de  su  profesión  en  Georgia.  ¡Magnífica munición sería ésta para Harvey Bristol, el abogado a quien Toby acababa de hacer rodar por la escalera, y para Nancy Gregory, la prometida del abogado!

Y entonces, con vivo alivio, y con maravilla mayor todavía, Toby recordó lo  enérgicamente  que  Nancy  había  respaldado  su  decisión  de  operar.  Acaso ella no quisiera más que probarle y rogase a Dios que fracasara. Pero no era cosa  de  pararse  en  tales  minucias.  Le  bastaba  que  Nancy  le  apoyase  en  el aspecto médico.

—La paciente está preparada, Toby.

Era  Roy  quien  hablaba  mientras  entraba  animadamente  en  el  cuarto, llevando  el  raído  estuche  de  cuero  que  contenía  el  instrumental  del  doctor Kent. Principió a colocar los útiles sobre la mesa y ni siquiera miró al anciano doctor Bristol. La frialdad de su voz era algo mucho mayor que el desprecio. Hacía  tanto  caso  del  visitante  como  si  no  existiera.  Saliendo  de  su ensimismamiento Toby dijo:

—Más vale que se vaya, doctor Bristol.

—Pero  volveré,  señor.  Y  si  toca  a  mi  hija  con  el  bisturí,  haré  que  le emplumen.

—Vuelva dentro de media hora. Debiera darme gracias por salvar la vida de su hija.

—Mi hijo quiere matarle, Kent. Y ahora no veo motivos para impedírselo. La voz de Nancy sonó, decisiva, desde la puerta:

—Su  hijo  acaba  de  ser  echado  a  la  calle  por  orden  mía,  Mateo.  Dudo mucho de que pueda pelear mañana, ni pasado tampoco.

—¿Olvidas que Harvey es tu prometido?

—Lo  era,  Mateo.  Acabo  de  despedirle.  Por  si  la  borrachera  le  impide recordar, dígale que mi resolución es definitiva.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Mañana recibirá una carta explicando mis razones.

Toby,  un  tanto  apartado,  vio  hincharse  los  músculos  del  viejo  Mateo, como si la indignación luchase en él con la rabia. Privado de su hija y de la dote de Nancy Darby en una sola noche, un obstinado de su clase difícilmente podía  soportar  ambas  pérdidas  con  calma.  Sin  embargo,  la  voz  del  viejo doctor sonaba extrañamente tranquila cuando volvió a hablar.

—Tu porvenir te pertenece. Pero la presunción de este sujeto es otra cosa. Por última vez, Kent, ¿atenderá mi advertencia? Nancy se adelantó a Toby.

—¿Saldrá de esta casa, Mateo, o prefiere que le echen mis criados?

Mateo  Bristol  encogió  sus  macizos  hombros  y  salió  del  cuarto.  Nancy miró  fijamente  a  Toby,  se  encogió  de  hombros  también  y,  dejando  sin responder la muda pregunta del médico, salió asimismo de la habitación.

—Voy a cerciorarme de que realmente abandona la casa —dijo.

Un violentísimo portazo estremeció las paredes del dormitorio casi antes de  que  Nancy  llegase  al  descansillo.  Roy,  que  seguía  disponiendo instrumentos en una mesa lateral, esbozó la misma sonrisa que tanto animara a Toby en una docena de batallas campales.

—Si  conozco  bien  a  los  Bristol  —dijo  Roy  Darby—,  opino  que  el  viejo Mateo volverá con un grupo de linchadores al amanecer.

—¡Al diablo el viejo Mateo! ¿Por qué habrá roto Nancy con su hijo?

—Hace tiempo que renuncié a preguntar a mi hermana los motivos de su modo de proceder —repuso Roy—. ¿No es bastante tenerla a nuestro lado por ahora?

—Más que bastante. ¿Quieres llamar a Billy? Necesitamos despachar esto de prisa.




VIII

Poco  más  de  un  cuarto  de  hora  se  necesitó  para  completar  los preparativos.  Billy  ocupó  su  sitio  de  costumbre,  extendiendo  ambas  manos como macizas raíces negras, para inmovilizar la carne de la paciente cuando el acero iniciara sus mordiscos. Hoy esperaba junto a la mesa, con la primera compresa  en  la  mano.  Y  en  aquel  momento  Toby  empezó  a  sentir  su  usual repugnancia a emprender una operación.

Miró por última vez a Nancy, que seguía pareciendo un calmoso arcángel. Su figura se perfilaba en el claroscuro que quedaba más alla de los hacinados candelabros.  Toby  aceptaba  con  agrado  la  seguridad  de  la  aquiescencia  de Nancy Gregory a la aventura que él iba a acometer. Una vez más atendió al silencio  que  se  extendía  sobre  el  edificio,  silencio  sólo  interrumpido  por  la asustada  respiración  de  los  esclavos,  que,  como  temibles  fantasmas  oscuros, se agolpaban en todos los peldaños y descansillos de la escalera.

Miró, finalmente, su bisturí. Necesitaría concentrar toda su voluntad para forzar el primer contacto entre el instrumento y la carne de María Bristol.

Su cerebro parecía atrofiarse, pero el bisturí seguía su camino, como si los engarfiados  dedos  que  lo  manejaban  poseyeran  un  cerebro  propio  e independiente.  Tocando  la  piel  de  la  derecha  del  ombligo,  el  instrumento, formando  un  arco  relampagueante,  trazó  un  corte  hacia  abajo.  Toby  vio  los músculos  contraerse  bajo  la  influencia  del  frío  contacto  y  oyó  el  grito, sofocado  por  la  droga,  que  lanzó  la  muchacha  mientras  arqueaba  la  espalda como protestando contra la implacable mordedura del bisturí.

En  el  ensombrecido  vestíbulo,  aquel  grito  halló  eco  en  una  docena  de gargantas. Los negros domésticos, respondiendo al suplicio de la joven con un oscuro estribillo de sus sufrimientos propios, temblaban y gemían, presas de un temor aún más antiguo que las primeras memorias del hombre.

Por un momento, Toby alzó la vista y halló los ojos indiferentes de Nancy Gregory. Nada se leía en ellos: ni siquiera piedad. Luego, Nancy se borró en un  limbo  oscuro,  con  los  demás.  El  doctor  Kent  había  dejado  de  ser  Toby Kent,  esto  es,  un  ser  sujeto  a  las  leyes  y  pasiones  de  los  demás.  Desde entonces  hasta  que  la  operación  terminase,  era  una  máquina  debidamente dirigida, que trabajaba al máximo de velocidad para salvar una existencia.

Seis  pulgadas  de  carne  se  habían  hundido  ya  bajo  la  hoja  del  acero dejando al descubierto los blancos tejidos que quedaban debajo.

Roy, glacial como un profesor de anatomía, dijo:

—La envoltura del recto abdominal.

Y  sus  dedos  oprimieron  diestramente  las  compresas  contra  los  vasos seccionados.

—¿Piensas cortar los músculos? —preguntó.

—Puesto que el recto corre a lo largo de la abertura, prefiero separarlos.

El bisturí, moviéndose entre los dedos de Toby a medida que la compresa se levantaba, penetró una vez más en la herida para sajar la envoltura externa de  los  músculos.  Contráctiles  tejidos  aparecían  a  través  de  la  brecha practicada,  como  la  pulpa  de  una  fruta  al  abrirse.  Toby,  bisturí  en  mano, comenzó  a  separar  las  fibras  musculares,  operando  tan  de  prisa  como  osaba hacerlo. Muy dentro de la herida surgió una vena azulosa, pletórica de sangre. Los dedos de Toby la apartaron del campo operatorio, mientras preparaba el instrumento para la siguiente y más peligrosa fase.

—Llegamos al fondo del epigastrio —dijo Roy.

Había empuñado un instrumento que recordaba la forma de un rastrillo y esperaba la orden de Toby para asir y separar las fibras paralelas.

—Por fortuna, todo está como era de esperar. Rajaremos a partir de aquí.

Tras  otro  corte,  el  instrumento  de  Roy  inició  su  trabajo.  Toby  aún  osó practicar un corte más, a pesar de que, hallándose el peritoneo bajo la lámina metálica,  un  golpe  torpe  del  filo  podría  rozar  los  órganos  vitales  contiguos, haciendo fracasar la operación antes de iniciarla. Con una compresa limpió el primer  chorro  de  sangre,  sintiendo  una  serena  satisfacción  cuando  vio extinguidos los borbotones.

Toby  había  calculado  la  presión  del  bisturí  con  precisión  tal  que  hubiera podido medirse por el espesor de un cabello. En las profundidades de aquella incisión de seis pulgadas de longitud, se distinguían, brillantes como una faja de  luz  lunar  en  un  cielo  nublado,  las  blancas  paredes  del  peritoneo,  la membrana que recubre la cavidad abdominal. Aquélla era ya la única barrera que se oponía al acceso a la zona operatoria.

—Eso  tiene  la  debida  blancura  —comentó  Roy—,  lo  que  significa  que hasta ahora no han surgido hemorragias.

Toby    asintió    con    gravedad,    mientras    el    acero,    moviéndose automáticamente,  ahora  que  la  profundidad  había  sido  establecida,

ensanchaba la abertura. Si en la zona          [13] falópica no se producían hemorragias considerables,  las  probabilidades  favorables  a  la  recuperación  de  María Bristol  habían  aumentado  mucho.  Pero  los  conocimientos  quirúrgicos  eran aún  terriblemente  incompletos  en  aquellos  oscuros  ciclos  de  la  gestación. Parecía  muy  posible  que  el  feto  —de  cuya  existencia  Toby  no  dudaba—  se hubiese ya movido hacia abajo, en busca de su lugar normal, en tanto que el médico trabajaba para aislarlo.

Alejó  aquel  pensamiento  mientras  de  nuevo  aproximaba  el  bisturí  a  la abertura.

Un  fórceps  manejado  con  toda  la  delicadeza  posible  falló  en  su  primer intento  de  apresar  la  blancuzca  membrana  hacia  la  que  se  dirigía.  Por centésima vez añoró Toby los instrumentos, mucho más delicados, que había visto en  el  Museo  Quirúrgico  de  Edimburgo.  Sin  embargo,  las  toscas  pinzas de  acero  que  empujaba  le  habían  prestado  inapreciables  servicios  durante  la guerra. Con el segundo toque asió firmemente el peritoneo, lo atrajo hacia la herida  y  allí  lo  mantuvo  mientras  el  bisturí  tanteaba  su  punto  de  acceso.  La membrana  se  abrió  como  un  ojal.  Toby  retuvo  el  aliento,  esperando  una hemorragia que no se produjo.

—¡Pronto!

—¡Desviación!

El  acero  ensanchó  la  abertura  lo  bastante  para  permitir  el  acceso  de  los dedos.  Abajo  se  presentaba  una  barrera  acanalada  que  él  cortaría  con facilidad. Roy secundaba la operación separando con los curvos extremos de su  instrumento  los  bordes  de  la  herida,  al  ritmo  del  bisturí.  Cuatro  dedos penetraron  en  la  cavidad  abdominal,  y  a  poco  estuvo  dentro  toda  la  mano. Tanteando en la esperanza de hallar el punto de ataque con ayuda de un único sentido, Toby bosquejó una sonrisa aunque discreta.

No había error posible. Allí, entre su índice y su pulgar estaba un sólido órgano periforme.

—Útero normal —dijo.

Roy exhaló un profundo suspiro.

—¿Ya lo has alcanzado?

—Lo tengo entre los dedos. Ahora voy a buscar el conducto.

Delgado como un lápiz, colocado tan normalmente como un asiento en un libro de cuentas, el oviducto serpeaba entre los dedos de Toby mientras éstos lo exploraban hacia arriba.

En  aquel  momento  le  pareció  ver  como  un  faro  lejano,  a  Mateo  Bristol, aspirando  triunfalmente  el  ácido  olor  de  la  brea.  Y  luego  los  dedos  de  Toby hallaron lo que buscaban precisamente en el punto que había supuesto a raíz de su primera exploración. Una pequeña hinchazón; una especie de bola en el tejido  de  aquel  tubo  del  diámetro  de  un  lápiz;  una  ligera,  pero  definida debilitación en la contextura del conducto que contenía la bola. Algo tal como la imaginaba, aunque no osara explicarlo verbalmente.

—¿Algún signo de rotura?

—Una  ligera  exudación.  Pero  tengo  la  certeza  de  que  el  tubo  hubiera empezado a sangrar en seguida. Acaso mañana.

—¿Podemos extraer el feto?

—Lo intentaremos.

—Pues adelante.

—¡Sujeta  fuerte,  Billy!  Vamos  a  acabar  en  seguida.  Notó  la  sonrisa  del negro liberto mientras sus dedos atraían el tubo hacia la abierta herida. Era un signo  convencional  entre  ellos,  hacía  años,  siempre  que  una  operación alcanzaba su momento crítico. No porque Billy necesitara estímulos. Toby le había  visto  sujetar  con  los  garfios  de  sus  diez  dedos  a  un  hombre  dos  veces más corpulento que él, permitiéndole moverse a voluntad arriba y abajo de la zona operatoria, mientras la parte herida permanecía inmóvil como una grieta en una piedra.

Sostenida entre los dedos de Toby, la zona hinchada del tubo quedó fuera al  fin.  Ahora,  contemplada  en  el  área  de  incisión,  demostraba  las  conjeturas de Toby más alla de cualquier duda, aunque la distensión de las paredes del conducto  no  midiese  más  tamaño  que  el  de  un  huevo  pequeño.  Como  Toby imaginaba,  los  tejidos  estaban  a  punto  de  romperse.  Mientras  examinaba  el tubo, principiaron a manifestarse ciertas anomalías junto al punto focal de la distensión.  Era  aquél  un  seguro  signo  de  que  la  sangre  que  latía  debajo pugnaba  por  salir  a  medida  que  la  hinchazón  rebasaba  lo  que  los  tejidos podían soportar.

—A ver: trae ligazón. Casi hemos terminado.

—Pues sólo lleva trabajando veinte minutos.

Toby bajó la cabeza, en ademán de gracias, vagamente cierto de que era la voz de Nancy la que había sonado. A él le parecía que había transcurrido lo menos una hora desde que una fuerza ajena a su voluntad le llevó a practicar la primera incisión con el bisturí.

Ya Roy sujetaba entre los dedos tina aguja de acero curvado, de cuyo ojo pendía  un  hilo.  Toby  empuñó  el  conducto,  y  deslizó  el  acero  procurando eludir la vena y arteria que allí debajo concurrían.

—Ahora a cortar y a ligar.

Una ligadura deba aislar el conducto; otra completaría la fuerte atadura de abajo, y así cabría seccionar por entero la zona de la hinchazón.

Toby,  esperó,  mirando  aprobatoriamente  a  Roy,  mientras  éste  realizaba las  ligaduras.  Los  dedos  del  joven  doctor  se  movían  con  diestra  ligereza, ajustando el hilo suavemente a los tejidos. Luego actuó con el bisturí, sajando por encima del ligamento y cortando el tubo limpiamente para separarlo de la zona peligrosa. Una segunda ligadura reprimió una leve hemorragia.

El  bisturí  tornó  a  moverse,  seccionando  los  tejidos  junto  a  la  primera atadura. Toda la estructura de la parte operada quedó en manos de Toby.

Exhaló  un  profundo  suspiro  mientras  colocaba  aquel  despojo  en  el recipiente  que  había  sobre  la  mesa  de  al  lado.  Ahora  que  estaba  fuera  del cuerpo  cuya  vida  había  amenazado,  parecía  increíble  que  cosa  tan  pequeña pudiera causar estrago tan grande.

—¡Fuera las pinzas! Ahora, a coser.

—Yo  cerraré  la  herida  —dijo  Roy—.  Más  vale  que  vuelvas  a  las realidades  de  Savannah,  Toby.  Porque  aunque  ésta  ha  sido  en  su  clase  una operación magistral…

Sólo  entonces  notó  Toby  las  exterioridades  inherentes  a  aquella  difícil tarea:  los  gemidos  de  la  extenuada  María;  las  rozaduras  que  sus  desnudos muslos y brazos mostraban allí donde los habían sujetado las ligaduras que la impidieran moverse, aumentando el dolor de su carne; la sangre que llenaba las sábanas…

Luego los ojos de Toby se volvieron a la pantalla que protegía uno de los candelabros y vieron tras ellos la faz ansiosa de Nancy. Leyendo el temor en los ojos de la mujer, Toby sintió agolparse a su cerebro sus temores propios. Y entonces reparó, llevado por sus pensamientos, en cierto ruido que sonaba fuera de aquel tranquilo cuarto. Un confuso y animal clamor se sobreponía a los  chillidos  de  los  esclavos  de  la  casa,  y  una  tronada  de  voces  parecía envolver por todas partes el edificio. Se percibió el estrépito del cristal de una ventana,  que  caía  hecho  pedazos.  Y  en  seguida  ladró  una  pistola,  haciendo enmudecer el griterío.

Roy,  que  se  ocupaba  afanosamente  en  la  sutura,  habló  en  el  ominoso silencio de aquel instante.

—Mateo  Bristol  ha  actuado  más  de  prisa  de  lo  que  yo  esperaba.  — ¿Conque  pretende  cumplir  su  amenaza?  La  silueta  del  capitán  Félix  Pagnol, recortándose  en  la  puerta,  dio  la  respuesta  a  Toby  antes  de  que  el  francés hablara.  Aparentemente,  el  recién  llegado  había  esperado  unos  instantes  sin hablar. Toby hubo de admirar la ecuanimidad de aquel hombre cuando le vio penetrar en la alcoba.

—La casa está rodeada, doctor.

—¿Cómo habrán venido tan pronto?

—La  noticia  de  la  situación  en  que  está  su  paciente,  ha  corrido  muy  de prisa  por  Savannah.  Al  principio  empezaron  a  agolparse  ante  la  casa  unos cuantos  curiosos,  más  unos  pocos  truhanes  de  la  zona  baja.  Y  en  esto  llegó Bristol  con  su  gente  y  empezó  a  vocear  sus  acusaciones  contra  usted,  a…

¿Cómo se dice?            [14] A tue-téte…

Con  un  encogimiento  de  hombros,  el  francés  pasó  por  alto  los  demás pormenores.

—Ahora,  como  ustedes  ven  —concluyó—,  las  turbas  reclaman  una víctima. Y ya saben que nada agrada más a los georgianos que emplumar a un forastero.

Otro  fragor  de  cristales  acompasó  adecuadamente  aquellas  palabras. Pagnol hizo una reverencia y desapareció del umbral.

—Las balas los contendrán durante un rato, pero no indefinidamente.

Esta  vez,  mientras  los  tacones  del  francés  sonaban  en  la  escalera,  dos pistolas sonaron, casi al unísono.

—He terminado de hacer la sutura —dijo Roy.

Esforzándose en olvidar el vocerío de la plaza, Toby se acercó a la mesa operatoria. A una señal suya, Billy aflojó las ataduras que sujetaban a María. Ésta,  con  la  cabeza  oscilante,  parecía  sonreír  al  cirujano  desde  la  bruma  en que  la  morfina  la  había  sumido  desde  el  cerebro  a  las  puntas  de  los  dedos. Toby  le  tomó  el  pulso.  Latía  débilmente,  pero  con  regularidad.  Roy  había cosido la herida con la limpieza de una comadrona. Gracias a la diligencia de los operadores y a la ausencia de la temida hemorragia, María tenía toda clase de probabilidades de curación, si no se presentaban las inflamaciones que son la maldición de tales intervenciones quirúrgicas.

—¿Puedo ayudarles?

Toby  correspondió  con  una  ligera  inclinación  a  la  oferta  que  le  hacía Nancy.  Extrañóle  la  suavidad  de  su  voz.  Entre  todos,  y  sosteniendo  Billy  la colgante cabeza de María, la condujeron de la mesa al lecho. En seguida Roy la cubrió con un montón de mantas calientes.

Luego dijo con naturalidad:

—Voy  a  bajar  y  hablar  con  esos  exaltados,  Toby.  Tengo  no  sé  qué barruntos  de  que  los  conozco  a  todos,  incluso  al  último  borracho  de  los muelles que venga con ellos.

—¿No se dispersarán espontáneamente?

—No.  Necesitan,  por  lo  menos,  una  regañina.  Nosotros  somos  odiados por muchas razones. Creo que la principal consiste en que somos dueños de casi  todo  el  dinero  en  metálico  que  hay  en  Savannah.  Esos  necios  imaginan que  dormimos  con  el  oro  debajo  de  la  almohada.  Naturalmente,  nada  les placería  más  que  fracturar  esta  noche  nuestras  puertas  en  defensa  de  una causa virtuosa.

—Y en un caso como éste, ¿cómo no vienen los de la ronda?

—Los  de  la  ronda,  como  de  costumbre,  estarán  en  la  calle  contigua, apoyándose en sus bastones y esperando que nosotros cumplamos la tarea que les compete a ellos.

—Entonces, bajemos los dos. —Nancy se interpuso en la puerta.

—Roy tiene razón. Esto le incumbe a él y no a usted.

—Es a mí a quien buscan.

—Y fui yo quien le respaldé cuando usted insistió en operar.

Toby  miró  a  Nancy  con  curiosidad,  consciente,  por  vez  primera,  de  un nuevo tono en su voz.

—Puesto  que  yo  presido  la Compañía  Darby  y  la  sede  de  la Compañía Darby está amenazada, soy yo quien ha de enfrentarse con los descontentos.

—¿Para recibir, de paso, una bala?

—Eso resolvería inmejorablemente nuestras discrepancias —dijo él.

Y se volvió hacia la mesa donde aún descansaban su estuche de cirugía y la  vasija  que  contenía  la  sección  de  tubo  que  acababa  de  cortar.  Envolvió  la vasija en una toalla y, dirigiéndose a la puerta, obligó a Nancy a dejarle paso.

—Desgraciadamente  —comentó—,  no  creo  recibir  esta  noche  balazo alguno. Y menos si logro que el viejo Bristol me escuche.

Y se fue antes de que ella pudiera contestarle. Desde la escalera notó ya la presión  moral  de  la  muchedumbre  congregada  frente  al  pórtico  Era  una amenaza  tan  tangible  como  la  visión  de  los  rostros  de  las  gentes  que  se agolpaban  ante  él  jardín  frontero  del  edificio,  recortándose  como  engendros de pesadillas, a través de la lumbrera de la puerta principal. Bajó los peldaños de dos en dos y se detuvo en seco cuando Marta le atajó en el rellano.

—No  te  permitiré  salir,  Toby.  Él  colocó  la  toalla  en  el  remate  de  la barandilla  y  miró  a  Marta  de  hito  en  hito.  Si  ella  estaba  asustada,  ningún temor  se  le  notaba  en  el  rostro.  Sólo  la  expresión  de  deseo,  tan  conocida… Entonces  comprendió  Toby  qué  Marta,  al  desaparecer  aquella,  noche,  había efectuado  una  simple  retirada  estratégica.  Con  Nancy  al  frente  de  las  cosas, Marta hubiera desempeñado el pobre papel de segundo violín en un conjunto. Mas  ahora,  como  dueña  de  su  casa,  recobraba  toda  su  autoridad  en  un segundo.

—Siento que no haya más remedio que bajar.

—Sam  ha  enviado  un  esclavo  a  «Sangaree».  Dentro  de  media  hora tendremos aquí veinte hombres.

—¿Y si entretanto prenden fuego a la casa?

—No se atreverán. Además, las pistolas los mantendrán alejados.

De pronto los brazos de Marta rodearon a Toby, aprisionándole contra la baranda de la escalera. Su boca, con su embrujo de antaño se pegó a la suya, murmurando, entre besos:

—Te  necesito,  Toby,  y  no  puedo  perderte.  Yo  te  ayudaré  como  ella  no podría ayudarte jamás. —¡Roy está arriba, Marta! ¿Quieres que te oiga?

—¡No  importa  que  me  oiga!  —gritó  Marta  furiosamente—.  Necesito hacerte  comprender  las  cosas.  Desde  el  principio  sólo  he  pensado  en  ti.  Y hasta  el  fin  sólo  en  ti  pensaré.  Puedes  creerlo,  Toby  Kent.  Que  estos elegantones entierren a sus propios muertos. Pero nosotros…

—Otra canción cantabas esta tarde, Marta.

—Esta tarde yo no era sincera.

—¿Lo  eres  alguna  vez?  Se  desasió  con  un  esfuerzo  tan  violento  que estuvo a punto de enviar a Marta rodando por la escalera. Los volantes de su vestido giraron en torno a ella como una nube rosada. Aun en aquel agitado momento,  Toby  notó  la  expresión  de  lascivia  de  la  mujer  y  la  condensada rabia de sus ojos.

—¿No comprendes, Toby, que ella sólo quiere servirse de ti y…?

Cogiendo la toalla que pusiera en el remate de la balaustrada, Toby corrió hacia  el  vestíbulo  como  si  no  hubiese  oído  a  Marta.  Un  instante  se  detuvo, temeroso  de  que  ella  le  siguiera.  Pero,  viéndola  dirigirse  al  piso  superior, Toby  entró  en  un  oscuro  gabinete,  sólo  iluminado  por  la  claridad  de  las antorchas  que  llevaban  algunos  de  los  hombres  que  voceaban  fuera. Amparando  la  llama  con  la  mano,  para  que  no  le  viesen  desde  el  exterior, Kent examinó el contenido del recipiente.

El  trozo  de  tubo  seccionado,  de  una  palidez  de  cera  a  la  claridad  de  la bujía,  parecía  curiosamente  insignificante.  Dijérase  que  fuera  mera  pieza  de museo,  y  no  amenaza  para  la  vida  de  una  persona.  Las  manos  de  Toby sacaron el bisturí de reserva que siempre llevaba en el bolsillo del chaleco. La hoja  se  movió  rápidamente,  abriendo  el  tubo  en  sentido  longitudinal  y dejando al descubierto lo que motivaba la inflamación del conducto. Toby lo miró pensativamente y sus facciones se suavizaron en una sonrisa.

Mateo Bristol había reunido aquella muchedumbre en concepto de padre vengador.  Ahora  era  justo  que  la  dispersara  en  concepto  de  médico.  Toby volvió a tapar el recipiente y salió al vestíbulo.

Gabriel,  con  una  bota  pegada  al  quicio  de  la  puerta  y  el  cuerpo  casi aplastado  contra  la  pared,  hizo,  sin  volverse,  un  signo  a  su  amigo  para  que retrocediera.  Por  encima  del  hombro  del  periodista,  Toby  miró  a  través  del cristal  roto  que  servía  de  tronera  a  Gabriel.  A  la  luz  de  las  antorchas  se recortaban  las  siluetas  de  las  turbas,  que,  aunque  cada  vez  más  densas  y cercanas, aún no habían osado invadir el jardín. Evidentemente, les imponían pavura las armas que apuntaban a sus corazones.

—¿Está Bristol ahí fuera?

—Están el padre y el hijo —respondió Gabriel—. Y dan voces exhortando a una acción inminente. La mitad de esos tipos son esclavos al servicio de los Bristol. El resto, como de costumbre, curiosos.

Mientras  hablaban,  una  antorcha  surcó  el  aire,  yendo  a  caer  en  el  jardín, casi junto a los peldaños de la puerta.

—Ya van mejorando la puntería. Menos mal que llovió esta tarde…

—Si  alguna  antorcha  da  en  la  puerta,  la  incendiará  —dijo  Toby—.  ¿No sería más sencillo que yo saliese?

—Antes  quiero  meterle  a  Harvey  un  tiro  en  el  cuerpo.  Ya  conoce  mi puntería. Por eso se esconde detrás de los otros.

—Di al viejo Bristol que se adelante. Indícale que le quiero hablar.

—¿Crees que te hará caso?

—Asegúrale que su hija se curará, Y dile que yo explicaré por qué.

Gabriel  se  inclinó  cautelosamente  hacia  delante  hasta  casi  meter  la  nariz en el hueco del cristal roto.

—¡Sam! ¿Me oye?

El  vozarrón  del  administrador  sonó  desde  la  ventana  próxima.  Toby apenas discernía la corpulenta figura de Sam.

—Sí, hable a Bristol, Gabe —decía Sam—. Puede que le atienda.

—¿Y usted qué opina, Pagnol?

La voz del francés sonaba más distante. Toby juzgó que hablaba desde la más próxima de las altas ventanas de la biblioteca.

—Si  insisten  ustedes,  Bristol  accederá  —manifestó  el  francés—.  Pero quisiera matar a ese buey. Le tengo encañonado en este momento.

—¿Cómo está tan seguro?

—Hay  una  antorcha  encendida  a  sus  espaldas.  Además  ese téte  de

boeuf[15] es reconocible hasta a oscuras.

Pagnol rió apagadamente y agregó con toda calma:

—Diga a Bristol, doctor Kent, que se adelante, o que ahora mismo le mato de un balazo.

Se  hizo  un  silencio  en  la  multitud  cuando  Toby  repitió  a  gritos  aquella intimidación.  Aguardó,  conteniendo  el  aliento,  y  esperando  todo  lo imaginable, desde un avance en masa del gentío a una descarga de armas de fuego. Cuando la voz de Bristol sonó en la penumbra, apenas Toby creía a sus oídos.

—¿Saldrá usted también, Kent?

—Sí, si es usted el primero en adelantarse.

Con gran asombro de Toby, el viejo doctor se separó despaciosamente de la turba y penetró en el jardín. Toby apartó la mano con que Gabriel pretendía sujetarle y se dirigió al porche de la entrada para recibir a Bristol.

—En este momento, doctor Bristol, está usted encañonado por tres armas de fuego.

—¡Ya  se  guardarán  de  disparar!  ¿Viene  usted  con  nosotros…  por  las buenas?

—Si usted quiere…, sí.

La multitud aullaba guturalmente, como un animal que huele la sangre. El aprecio que en cierto modo pudiera sentir Toby por el anciano médico, creció considerablemente  cuando  Bristol,  alzando  la  mano  con  desdén,  hizo  que  la gente permaneciera quieta ante la verja del jardín.

—¿Viene a dejarse emplumar o le arrastro por el cuello?

—Primero, hablaremos. Y después, si insiste, iré.

—Ya he dicho cuánto tenía que decir.

—Pero  no  ha  escuchado.  ¿Cree  que  su  hija  tiene  alguna  posibilidad  de salvación?

—¡La ha operado! Conste que le advertí de las consecuencias.

—Le expliqué mis razones para operarla…

Toby bajó la voz al añadir:

—¿Quiere ver la prueba?

Había  en  su  voz  un  tono  que  pareció  hacer  saltar  la  concha  en  que  se amparaba Bristol. Toby volvió a retener el aliento cuando el anciano dio dos pasos hacia el portal.

—¡Padre!  ¡Es  una  treta!  ¡No  vayas!  Harvey  Bristol,  tras  hablar  con  voz aguardentosa, se adelantó.

Nadie  se  movió  cuando  la  pistola  de  Gabriel  ladró  una  advertencia.  El sombrero del joven Bristol voló de la cabeza de su propietario. Gabriel indicó, con naturalidad:

—La próxima bala dará dos pulgadas más abajo. ¿Se retira, o disparo?

Por  un  instante  Harvey  Bristol  se  mantuvo  firme.  Mas  la  mano  que levantaba para hacer signo de ataque a la turba, se alzó repentinamente hacia su cabeza. Acababan de hacerle volar la peluca tras el sombrero, y su cabeza, afeitada cuál la de un presidiario parecía, con su forma de bola, curiosamente Infantil a pesar de su tamaño.

Uno de la muchedumbre rió y Toby tuvo la impresión de que la amenaza tomaba otro sesgo. Una docena de manos arrastraron a Harvey Bristol hasta el terreno neutral de la plaza.

Toby,  mientras  se  extinguían  los  murmullos,  habló  al  viejo  Bristol  con voz rápida:

—¿No  ha  habido  ya  bastante  violencia  esta  noche?  Es  usted  médico,  y creo  que  un  médico  honrado.  ¿Quiere  acercarse  a  la  puerta,  y  conducirse como tal?

El viejo Bristol movió la cabeza como un mastín acorralado, pero al fin se adelantó hacia la entrada.

—Si  alguna  prueba  tiene,  enséñemela.  Toby  giró  sobre  sus  talones escondiendo el recipiente a las miradas de docenas de ojos. Sólo el padre de María Bristol podía ver lo que el recipiente contenía.

Incluso  a  la  pobre  luz  de  las  antorchas  no  cabía  duda  alguna.  Había  un homúnculo  en  la  vasija.  Un  homúnculo  con  la  cabeza  desaforadamente grande,  a  pesar  de  no  medir  más  tamaño  que  el  de  un  dedo  meñique.  Los miembros  eran  tan  diminutos,  que  prácticamente  no  existían.  Se  trataba  de una gestación prematura, acaso la más prematura que hubiera visto en su vida. Pero el feto era inconfundible dentro de la sección de tubo falópico, y había estado a punto de costar la vida a la madre.

Toby habló en casi inaudible cuchicheo:

—Ya ve que su hija estaba embarazada. Sólo una intervención quirúrgica podía  salvarla.  Aceptando  que  había  riesgo,  ¿no  cree  que  merecía  la  pena arrostrarlo?

Bristol  agitó  otra  vez  la  cabeza  como  un  buzo  que  emerge  de  las profundidades. Luego, abriendo mucho los ojos, miró fijamente a Toby. Aun en aquel momento era demasiado soberbio para humillarse, pero su gruñona voz sonaba diferente.

—Esto no debe saberlo nadie.

—Yo también soy médico. ¿Me cree ahora?

Bristol volvió la vista. Mas no cejaba. Giró serenamente sobre sus talones y gritó a la muchedumbre hacinada ante la verja:

—¡Ha sido un error! ¡Mi hija se repondrá! ¡Eso es todo lo que me importa por ahora!

Toby sonrió para sí. Era muy propio de Bristol eludir su responsabilidad en el error. Pero procuró comprender aquella actitud.

—¿Guardará sus plumas y su brea para mejor ocasión, Bristol?

El canoso doctor elevó su voz en un aullido.

—¡Todos a casa! ¡Ya habéis armado bastante alboroto esta noche!

Los clamores de Harvey Bristol, respondiendo a los de su padre, fueron en grotesca disminución mientras las manos que antes le sujetaban, le arrastraban lejos. Toby vio apagarse las antorchas una a una. La muchedumbre, a la voz de  su  jefe,  se  dispersaba  con  extraña  facilidad.  Como  Gabriel  Thatch  había dicho, los trabajadores de Bristol estaban bien disciplinados. Los curiosos que rodeaban  al  grupo  habían  comenzado  a  alejarse  cuando  los  faroles  de  la ronda,  surgiendo,  como  por  arte  de  magia,  de  una  oscura  calle  de  enfrente, aparecieron  entre  ellos.  Hubo  una  final  explosión  de  juramentos,  el  ruido  de una lucha en la arenosa calleja inmediata, el seco golpe de un palo sobre un cráneo… Y luego, silencio…

Bristol  se  volvió  hacia  Toby,  evitando  su  mirada.  Por  primera  vez  notó Kent  el  agobio  de  los  hombros  del  doctor  y  notó  que  tenía  colgante  la mandíbula.

—¿Cómo sabe que mi hija vivirá?

—Puede comprobarlo usted mismo.

—No  le  agradezco  lo  que  ha  hecho,  Kent.  Y  le  advierto  que  seguimos siendo enemigos.

—Era de esperar, ¿verdad?

—¿Puedo tener la certeza de que…? Toby le entregó la vasija. El doctor la  hizo  desaparecer  en  uno  de  los  espaciosos  bolsillos  de  su  casaca,  siempre apartando la vista.

—¿Quiere ver a su hija ahora?

—Ya no tengo hija. Pero tengo honor.

Los ojos de los dos hombres se contemplaron mientras Bristol profería el anticuado  lema.  Toby  permaneció  inmóvil  en  el  porche  en  tanto  que  el  más orgulloso  patriarca  de  Savannah,  con  la  cabeza  erguida,  se  alejaba  por  la plaza, siguiendo los pasos de la muchedumbre.

Toby estaba seguro de dos cosas: de que había salvado la vida de María Bristol y de que se había creado un enemigo irreconciliable.




IX

 

Cruzando el vestíbulo, Toby subió rápidamente la escalera, esquivando las felicitaciones de Gabriel y de Sam, Félix Pagnol, que se apoyaba en el quicio de  la  puerta  de  la  biblioteca,  debió  de  comprender  el  estado  de  ánimo  del joven,  porque  se  limitó  a  saludarle  con  la  sombra  de  una  reverencia  cuando Toby pasó a su lado.

Roy esperaba en la meseta de la escalera.

—Jubal ha preparado café y coñac en la sala de atrás, señores. Creo que se lo han ganado…

Su  mano  cayó  sobre  el  hombro  de  Toby  cuando  vio  a  ése  dirigirse  al cuarto de la enferma.

—Está  durmiendo,  Toby.  Dido  la  velará  hasta  por  la  mañana.  Si  quieres registrar la operación…

Toby sonrió.

—Estoy  tan  fatigado,  que  prefiero  confiarte  esa  tarea.  Despidámonos  y esperemos que el día de mañana sea menos agitado que el de hoy.

—Menos  agitado,  quizá,  pero  más  laborioso  también  —opinó  Roy—. ¿Necesito  recordarte  que  tenemos  que  revisar  los  libros,  con  Sam,  en  el primer momento posible?

—Y anotar los talones de carga en los muelles…

—Y repasar el informe de Sam sobre Darbyville.

—Y los libros de la clínica…

—Y la vista del pleito ante el juez Armstrong…

Roy sonrió ampliamente.

—Sobre lo último, convendrá que hables con Nancy.

—¿Con Nancy?

—Té  espera  en  el  gabinete  pequeño,  a  la  derecha.  Te  aconsejo  que  la escuches con atención.

—¡No dirás que va a…!

—Mi  hermana  se  explicará  a  su  modo…  Y  Roy  apoyó  una  mano  en  el brazo de Toby.

—No  obstante  —añadió—  una  cosa  te  diré  desde  ahora.  Hemos  entrado con  buen  pie  en  Savannah.  Deja  que  los  Bristol  nos  maldigan  cuánto quieran… Tú, esta noche, has escrito un capítulo de la historia médica. Y el mundo entero lo sabrá mañana.

Roy vaciló, como si fuese a decir más, pero concluyó murmurando:

—Creo que puedo dejarte en poder de Nancy. Marta me aguarda.

Toby  sintió  que  se  le  contraía  angustiosamente  el  corazón.  En  la excitación  de  la  última  media  hora  había  olvidado  la  rabiosa  confesión  de Marta,  en  la  escalera.  Pero  los  ojos  de  Roy,  mientras  se  alejaba,  estaban exentos de duda.

—¿No  es  extraño  —acabó  Roy,  al  irse—  que  Nancy  renuncie  al  pleito ahora?

Y con tranquila sonrisa se fue del vestíbulo, dejando estupefacto a Toby.

Irguiéndose como contra una invisible amenaza, el joven subió la escalera y buscó el gabinete del piso alto.

Nancy,  con  un  brazo  extendido  a  lo  largo  de  la  repisa  de  la  chimenea, tenía  inclinada  la  cabeza  y  parecía  sumida  en  hondos  pensamientos.  No  se movió cuando entró él, aunque había reparado en la llegada; del médico.

—¿Es posible que renuncie a litigar, señora Gregory?

Ella alzó la mirada y Toby notó las ojeras que había bajo sus párpados. A pesar de su altivez, nunca le había parecido Nancy tan encantadora.

—No recuerdo dónde dejamos la cuestión de antes —dijo él.

—Ni yo, doctor.

—Roy me ha dicho que quería usted hablarme.

—Lo haré en pocas palabras. Ya habrá visto que he despedido a Harvey Bristol, mi prometido…

—¿Sería impertinente si la felicitara por ello?

—Impertinentísimo. Usted le ha visto hoy en su peor aspecto.

—Sobre ello, señora Gregory, reservo mi opinión.

—Mis  razones  para  haber  acabado  con  Bristol  son  muy  personales.  Sin embargo, tiene usted derecho a saber que yo no iba a contraer un matrimonio por  amor.  Nuestro  contrato  conyugal  exigía  una  inmediata  entrega  de metálico por mi parte.

Alzó orgullosamente la cabeza.

—Yo  me  prestaba  a  ese  acuerdo  a  cambio  de  llevar  el  nombre  de  los Bristol.

—¿Es necesario que me dé explicaciones?

—Sí, para que sepa que, no estando obligada ahora a cumplir esa cláusula, he resuelto suspender mi acción contra usted.

—¿Lo sabe el juez Armstrong?

—Le informaré por escrito. Y mañana me presentaré en las oficinas de la Compañía para… para encargarme de cualquier trabajo que me confíe usted.

Hasta entonces la voz de Toby había competido con la de ella en frialdad, pero  en  este  momento,  aturdida  su  mente  por  la  importancia  de  aquellas noticias, creyó imprescindible tender la mano a su interlocutora.

—Gracias, Nancy.

—Hasta ahora, doctor, nada tiene usted que agradecerme.

—Me da usted la oportunidad de hacer una prueba. Yo no soy un ingrato.

Ella pareció no reparar en la tendida mano de Toby.

—Ésta  es  una  tregua,  doctor  Kent.  El  sentimiento  no  interviene  en  ella para nada.

—¿No podemos ser amigos mientras dure?

—Seremos asociados y nada más.

—Pero, Nancy…

—Y nuestras relaciones no incluyen la familiaridad.

La mano de Toby cayó inerte, mientras él esbozaba una triste sonrisa.

—¿Por qué me ofrece la posibilidad de…?

—Porque creo que esta noche se lo ha ganado.

—Sólo hace una hora decía usted.

—Soy  un  ser  humano,  doctor,  aunque  algunos  opinen  lo  contrarío.  He cambiado de criterio… hasta cierto punto.

—Así que me pone a prueba, ¿no?

—Ya le puse a bordo de la barca. Y esta noche, cuando, hablamos en la galería. Y por tercera vez cuando se enfrentó con Mateo Bristol. Y por cuarta cuando le habló ante la puerta. No puedo negarle que ha pasado usted por las cuatro pruebas con cierta honra.

Toby  contempló  ávidamente  el  rostro  de  Nancy,  esforzándose  en descubrir  en  ella  la  sombra  de  una  sonrisa.  Pero  el  perfil  de  Nancy  tenía  la rigidez de una máscara teatral.

—¿Con cierta honra? ¿Incluyendo lo de la chalana?

—Incluyéndolo, doctor.

—¿Y lo de nuestra plática en la galería?

—Rechazó usted mi intento de soborno. Era una trampa pura y lisa. ¿He de excusarme por el subterfugio?

Notando que sé ruborizaba, Toby procuró dominar su ira.

—Parece que tiene usted poca fe en mí.

—Compréndalo. Es usted ajeno a nuestro ambiente. Lejos de constituir un mérito, ello constituye un obstáculo. Sé ahora, al menos, que es usted sincero, valiente y tenaz. Si puede, acredíteme que no me engaño.

—En otras palabras, me da usted dos años de plazo para que yo mismo me eche la soga al cuello.

—Dos años, doctor Kent. Yo no le deseo suerte.

—¿Quiere seriamente trabajar en las oficinas?

—Ya verá que mis conocimientos han de serle útiles.

—¿No es algo irregular para una dama de su posición…?

—Mi posición en Savannah depende por entero de mi bolsa —dijo Nancy —.  Éste,  doctor,  es  un  hecho  que  nuestra  aristocracia  de  la  posguerra  debe meditar bien.

—¿Cómo lo meditaban los Bristol?

—Exactamente. Mateo Bristol será un tipo rancio y del antiguo régimen, pero no un tonto. El ejercicio de su profesión en Savannah nunca le permitirá sostener  sus  fincas,  aunque  ganase  lo  que  antes  de  la  guerra.  Desde  luego, hará cuanto pueda para perjudicarle a usted. Desea monopolizar la práctica de la medicina en Savannah.

—Lo sé.

—¿Se da cuenta de que yo podía ponerme a su lado y de que, en cambio, opto por la Compañía Darby?

—¿Y desea que le traduzca el significado de esa última indicación?

—Mis  observaciones  y  los  motivos  que  me  impelen  no  necesitan traducción.

Estaban  casi  gritando.  Ella,  al  fin,  le  miró  a  la  cara.  Con  verdadero esfuerzo, Toby dominó su tono.

—No  se  engañe  a  sí  misma,  señora  Gregory.  Sus  motivos  son  más complejos  de  lo  que  piensa.  ¿Quiere  que  los  diagnostique,  como  debe  hacer todo buen médico?

—Continúe. Presumo que me he merecido con creces esto.

—¡Y con creces! Volvamos a lo de la chalana. Fue usted a bordo movida por el más vil de los motivos femeninos: curiosidad y ansia de teatralidad. Y también actuó como una actriz cuando quiso incitarme a que me apartara de la Compañía. ¿Cómo puedo saber que no hace lo mismo ahora?

—Admito la mayor parte de lo que usted dice, menos lo último.

—Las mujeres como usted, señora Gregory, sólo tienen un defecto.

—¿Y qué sabe usted de las mujeres como yo?

—Acaso  más  de  lo  que  usted  imagina.  Sé  que  toda  la  vida  de  usted  ha sido un ritual, una representación tan minuciosa que a veces ha ofuscado a la protagonista.

—Ahora soy yo quien insisto en que me traduzca usted eso.

—Cree  usted  haber  hecho  algo  muy  noble  al  retirar  su  querella.  Pero  la retira porque, después de esta noche, no podía usted hacer otra cosa.

—Habría ganado el pleito fácilmente.

—Ése  es  otro  defecto  de  los  aristócratas,  señora  Gregory.  El  de  creerse inmortales  e  invulnerables.  Tienen  la  ciega  certidumbre  de  que  para imponerse les basta apelar a un juez o alistar un ejército. Nuestra revolución ha probado que, cuando de ejércitos se trata, nada va de Pedro a Pedro. Ahora estamos  empezando  a  construir  un  mundo,  partiendo  de  los  cimientos.  Yo formo  parte  de  ese  mundo  y  a  él  me  atengo.  Y  como  usted,  en  el  fondo,  lo sabe, prefiere ceder.

—Yo nunca cedo ante nada, doctor.

—Pero usted trabajará mañana en las condiciones que yo le imponga, y no al contrario. No puede usted retirar lo prometido.

Toby  vio  la  sangre  afluir  a  las  mejillas  de  Nancy  y  le  extrañó  no  hallar satisfacción en verla furiosa y humillada.

—Vale más que nos despidamos ahora —opinó el joven—. Largo día será el  de  mañana.  Y  le  seguirán  otros  parecidos.  Hay  mucho  que  hacer  y  poco tiempo para ejecutarlo.

—No  creo  que  usted  se  alegre  mucho  de  eso  —dijo  ella,  en  un  ronco murmullo.

—Usted será útil para llevar los libros —siguió Toby—, a no ser que tal trabajo le parezca indigno a su prosapia.

—Ya  le  dije  que  yo  llevaba  los  libros  de  mi  padre.  ¿No  puedo  hacer  lo mismo ahora?

—Cuando  crezcan  las  cosechas  habrá  que  hacer  viajes  a  los  campos. Confío para entonces en su compañía y en sus consejos.

—No tiene más que solicitarlos.

—Más valdría que fuésemos amigos.

—¿Cómo podríamos serlo ahora?

—¿Tanto le escuece la verdad, Nancy? La vio parpadear y resolvió insistir en aquel sentido.

Sujetándola  con  dura  mano  por  ambos  hombros,  la  obligó  a  mirarle  a  la cara. Durante un ardiente minuto los ojos de los dos se contemplaron.

—Usted me deseó a bordo de la chalana tanto como yo la deseé a usted. La próxima vez que vuelva a desearme, ¿obrará con sinceridad?

Suponiendo  que  ella  le  abofetearía,  la  retuvo  un  momento  más  con  los brazos inmovilizados.

—No  se  alarme  —dijo—.  No  me  propongo  besarla.  Ni  imponer  mi amistad a quien no la quiere. Puede usted abofetearme, si así se desahoga.

Soltóla y esperó, sonriendo, un golpe que no se produjo.

—Gracias por su caballerosidad, doctor.

—Separémonos  con  una  palabra  más.  Una  sola.  Le  concedo  esta satisfacción.

—¿Qué  última  palabra  es  ésa?  —Sólo  lo  siguiente,  Nancy:  que  obrar como  una  dama  conduce  a  veces  a  encontrarse  muy  sola.  A  usted  misma  le agradaría más ser… una mujer a secas. Y vivir.

—¿Es ésta mi recompensa por unirme a la Compañía Darby?

—Usted misma lo descubrirá a su debido tiempo.

Esperaré con interés el momento en que despierte a la realidad.

Nancy Gregory se incorporó.

—Yo  le  llevaré  los  libros,  doctor.  Corregiré  su  ignorancia  en  lo concerniente  a  las  plantaciones…  y  a  los  salones.  Pero  prescindiré  de  su filosofía… y de usted.

Salio con la cabeza alta. Él se inclinó cuando la vio cruzar la puerta. Toby mantenía  todo  su  buen  humor.  Como  una  dama,  ella  había  dicho  la  última palabra. Era justo. Como hombre, él la había obligado a abandonar el campo. Por el momento debía contentarse con aquella victoria.
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El  aroma  a  hojas  de  tabaco  primerizo  flotaba  densamente  en  el  aire cuando  el  doctor  Tobías  Kent,  presidente  de  la Compañía  Darby,  frenó  el caballo  a  la  puerta  del  depósito.  Después  que  el  último  envío  de  hoja  había sido embarcado en la chalana, después que el último peón había firmado en el libro  de  nómina  de  Sam  Hoyt,  el  embarcadero  de  Darbyville  volvía  a  su estado  normal  de  somnolencia.  Y  tal  estado  persistiría  hasta  que,  un  mes después, empezasen los preparativos de la siembra de la cosecha del siguiente año.

Toby aspiraba agradecidamente aquella paz por todos sus poros, como su nariz respiraba el embriagador aroma del tabaco. Aquel perfume era el único recuerdo de que aquellos escuetos cobertizos habían sido el día anterior como otras tantas zumbadoras colmenas, mientras se despachaba el producto de la cosecha última.

Oyó un murmullo de voces dentro del pabellón principal y adivinó que los dependientes formaban aún largas filas ante la mesa de Sam para percibir sus últimos jornales. Alzándose en los estribos, Toby miró hacia el río y divisó la prolongada  hilera  de  barcas  que  serpenteaban  en  el  recodo  del  Savannah. Parecían  semiesfumadas  por  el  vapor  ligero  que  producía  el  bochorno primaveral.  Chirriantes  bajo  sus  valiosas  cargas,  dieciséis  chalanas  en conjunto,  atiborradas  de  popa  a  proa,  se  movían  por  el  río  como  lentos gusanos… Había sido aquél un año espléndido para Darbyville…

Pocas lloras después, las dieciséis embarcaciones atracarían a los muelles de  la Compañía  Darby,  en  Savannah,  al  pie  de  las  ventanas  de  la  oficina, junto  a  los  depósitos.  Desde  hacía  algún  tiempo,  Nancy  Gregory  había tomado  la  costumbre  de  contar  las  embarcaciones  que  llegaban,  mientras trabajaba ante su pupitre, junto a aquellas ventanas abiertas. Toby se preguntó qué  emociones  sentiría  Nancy  cuando  viera  llegar  la  hilera  de  chalanas cargadas,  símbolo  del  oro  que  habría  de  afluir  a  las  arcas  de  la  sede  de  la Compañía.

No  sería  él  quien  discutiese  la  diligencia  y  asiduidad  desplegadas  por Nancy  mientras  mediaba  la  cosecha.  Ataviada  con  el  vestido  de  confección casera  que  él  conocía  tan  bien,  protegidas  sus  piernas  por  botas  contra  las acres  polvaredas  de  los  campos,  había  andado  de  continuo  al  lado  de  Sam Hoyt  mientras  se  cavaban  y  plantaban  innumerables  hileras  del  precioso producto. Cuando las inevitables larvas devoradoras de la planta aparecieron en  junio,  Nancy  gruñó  y  alborotó  tanto  como  Sam  Hoyt,  y  rió  no  menos vigorosamente que él cuando se llevaron manadas de pavos a lo largo de las hileras para acabar a picotazos con las intrusas.

Con  Félix  Pagnol,  un  tanto  desconcertado,  como  escolta,  Nancy  había estado,  con  otros  vigilantes,  en  una  de  las  atalayas,  erigida  sobre  pilotes, durante  toda  una  semana  de  luna  llena,  oteando  la  presencia  de  las  larvas aladas  entre  las  plantas.  Una  veintena  de  peones,  empuñando  linternas, recorriendo todas las hileras de plantas durante la semana, hasta extinguir la invasión  de  los  perniciosos  insectos.  Como  monstruosas  mariposas  blancas, de  alas  traslúcidas  en  la  noche,  aquellos  insectos  destructores  del  tabaco habían desafiado durante algún tiempo todos los esfuerzos. Nancy, instigando a los operarios tan implacablemente como el propio Sam, se negó a regresar a Savannah  hasta  que  el  último  de  aquellos  blancos  espectros  quedase destruido.

—      [16] Mais chérie…

—       [17] Vart-en! J’insiste!

—Estos  hombres  trabajarían  exactamente  lo  mismo  si  tú  estuvieses danzando en el baile de los Merrick.

—No quiero oír hablar de bailes ni de música, Félix, hasta que florezca la cosecha que tenemos sembrada. El tabaco es tan absorbente como un amante.

Esto oyó Toby una noche, a la sombra de un secadero, momentos antes de volverse  él  mismo  para  dar  órdenes  a  voces.  Aunque  casi  seguro  de  que  el francés había ceñido con un brazo la cintura de Nancy, tuvo que pasar por alto el  descubrimiento  y  sofocar  la  oleada  de  celos  que  inflamaba  todo  su  ser. Nancy  Gregory  era  —y  en  sentido  que  nada  tenía  que  ver  con  su  sexo— demasiado valiosa para la Compañía.

Ella misma había dicho:

—Puedo muy bien colaborar en el desmoche de las plantaciones, doctor, y hasta enseñar su oficio a un peón inexperto.

—Preferiría que siguiese en la oficina, señora Gregory. Los libros.

—Deje  los  libros  a  los  chupatintas.  La  semana  que  viene  pertenezco  al campo.

Había  probado  la  razón  de  su  aserto  cuando  las  plantas  estuvieron  lo bastante  altas  para  el  desmoche.  La  operación  exigía  trabajadores  expertos, pues  se  había  de  actuar  sobre  matas  que  llegaban  a  la  cintura  Toby  había recorrido  las  hileras  de  tabaco  con  Nancy  durante  todo  el  día,  albergando  la débil esperanza de que ella se fatigase. Más, de hecho, fue él quién se sintió extenuado cuando suspendieron la tarea a mediodía. Y al oscurecer, mientras la languidez del verano embotaba los miembros de Toby, Nancy parecía tan descansada como siempre.

—Pida a Dios que tengamos tiempo seco y sol constante, doctor. Rara vez he visto mejores hojas antes de la cosecha del tabaco temprano.

—Nuestros peones han influido en ello. Huelen la prosperidad en el aire y procuran participar de ella.

—Si se refiere a que trabajan con participación en los beneficios…

—Si  encuentra  incentivo  mejor,  señora  Gregory,  menciónelo  y  lo propondré en la próxima asamblea de los delegados de nuestros trabajadores.

Pero Nancy, encogiéndose de hombros, volvió a la tarea.

Ahora  la  recordaba.  Veíala  hundiendo  firmemente  los  antebrazos  en  la brillante espesura de las hojas tabaqueras recién brotadas. Un rizo de color de cobre —tan en contraste con aquella apariencia de amazona— se le escapaba bajo  el  sombrero  de  paja  que  ocultaba  su  fisonomía.  Evocando  tales memorias,  Toby  maldecía  el  muro  que  se  alzaba  entre  ellos  y  la  naturalidad con  que  Nancy  se  negaba  a  franquearlo  y  a  dejarlo  franquear.  Unas  pocas frías palabras sobre la marcha de una cosecha, o sobre la ruta de un mercante de  los  Darby  en  el  océano,  o  sobre  un  cargamento  de  semilla  de  arroz  para «Sangaree»,  era  todo  lo  que  ella  trataba  con  él  en  los  breves  momentos  que pasaban a solas. Toby se sentía seguro de que ella no deseaba más intimidad, ni  admitía  por  un  solo  momento  que  el  caso  de  ambos  era  una  ecuación humana no resuelta aún.

Las últimas visitas de Nancy a Darbyville se habían ajustado rígidamente a ese mismo patrón. Durante la época preparatoria, cuando en las altas plantas de  tabaco  no  apuntaban  otras  hojas  que  las  más  finas,  había  proporcionado otra  demostración  de  su  destreza  y  de  su  habilidad  para  hacer  cumplir  a  la peonada  los  mayores  prodigios.  En  los  secaderos,  mientras  las  hojas, extendidas  sobre  parrillas  de  ramas  de  sauce,  se  curaban  lenta  e infaliblemente,  a  efectos  del  humo,  Nancy  dio  pruebas  concluyentes  de  su gran habilidad para dirigir los esclavos.

Al menos, así lo pensaba Toby con irritación, porque había de reconocer que  los  negros  aceptaban  las  órdenes  de  «la  señorita  Nancy»  con  el  mejor buen deseo.

Recordaba  aquellas  afanosas  tardes  de  otoño…  Las  recordaba  cuando todo Darbyville olía a sudor de negro y a humo de leña. Evocaba la forma en que  Nancy,  tan  fríamente  segura  de  sí  misma  como  siempre,  corría incansablemente de uno a otro secadero, como un inquieto vigilante. La veía comprobando la sazón de las hojas con sus propias manos, y permaneciendo largo tiempo en los cobertizos, aunque nadie, no siendo algún negro de muy recios  pulmones,  podía  soportar  más  de  media  hora  la  estancia  en  aquel infierno. Toby, que ya había tratado unas docenas de casos de pulmonía en la enfermería  establecida  junto  al  embarcadero,  experimentaba  una  aviesa satisfacción  venciéndola  en  resistencia  durante  tales  visitas.  Causábale duradera  fruición  acordarse  del  día  en  que  Nancy  fue  lo  bastante  femenina para desmayarse cuando, saliendo de un humoso secadero, llegó al aire libre.

Cierto  que  los  brazos  de  Félix  Pagnol  habían  acudido  rápidamente  a sostenerla  en  cuanto  la  vio  caer.  Durante  varios  días  permaneció  Toby perplejo recordando la expresión de angustia de los ojos del francés mientras los dos llevaban a Nancy a la enfermería.

La larga tortura de las operaciones del secado alcanzó su apogeo cuando el  tabaco  curado  fue  conducido  a  las  naves  donde  debía  ser  envasado.  El tabaco,  sujeto  en  apretadas  ramas,  iba  a  parar  a  los  recipientes  que  debían transportarlo. Esta vez Nancy se había limitado a defender sus libros haciendo toda  clase  de  manejos  para  protegerlos  contra  las  intervenciones  de  los inspectores que, importantes guardianes de la riqueza pública, aparecían como por ensalmo para repasar cada barril y reconocer su contenido. Arrastradas en carromatos  tirados  por  bueyes,  empaquetadas  en  toneles  por  diestros  peones negros, las masas de tabaco de la cosecha de los Darby habían sido embaladas aquel  año  con  una  habilidad  excepcional.  A  través  de  un  ajustamiento perfecto, se había conseguido cargar tanto tabaco como nunca en cada barril.

El  propio  Toby  quedó  boquiabierto  cuando  Nancy  le  presentó  las  cifras finales antes de proceder a la carga.

—Mil  libras  como  promedio  en  cada  barril,  doctor.  ¡Y  sin  que  haya saltado  una  duela!  Ni  saltará  cuando  vendamos  el  tabaco.  Los  Darby  tienen especialidad en eso.

—Me inclino ante las especialidades de los Darby, señora Gregory. En los últimos meses me ha hecho usted comprender su excelencia.

—Sobran los cumplidos.

—¿Hasta cuando brotan del corazón?

—El  presentar  estas  cifras  es  un  deber  mío.  ¿Quiere  revisarlas  de  la misma forma?

—Usted conoce la razón de mi entusiasmo.

—Si no se explica…

—En  esta  cosecha  hay  una  fortuna.  Una  fortuna  en  buenas  letras  de cambio británicas. Me ha hecho usted, hasta el último soberano, el cálculo de lo que cobraremos. ¿Le abate el corazón que nos enriquezcamos?

… A la sazón, aún sobre la silla, a punto de entrar en el cobertizo y dirigir la  palabra  a  los  dependientes  de  la Compañía  Darby,  Toby  rió  al  evocar  el rubor que había cubierto, en aquella ocasión, las mejillas de Nancy. También le acudía a la memoria la visión de las anchas faldas de la joven, cargadas de polvo  mientras  recorría  los  almacenes  con  el  aire  de  una  duquesa  venida  a menos.  Comparación  que  no  perdía  nada  de  su  fuerza  al  recordar  el  vestido casero con que Nancy se disfrazaba. Sus manos recobrarían pronto su mágica blandura,  y  sus  largos  dedos,  toscos  tras  aquellas  semanas  de  estancia  en  el campo, volverían a interpretar a Mozart en la espineta del salón de la casa de Wright Square, mientras Pagnol se sentaba a su lado.

Toby, cediendo una vez más a un impulso de odio al rememorar a Pagnol, crispó el puño, amenazando con él, allí, a la misma puerta del almacén, a un destino  imprecisable.  Y  después  alejando  de  su  mente,  con  resolución,  la imagen  de  Nancy,  saltó  de  la  silla  y  penetró  en  el  pabellón  para  entenderse con sus subordinados.

En  comparación  con  el  cargamento,  lleno  de  polvo  y  sol,  el  interior  del cobertizo resultaba fresco como una cueva. Aun olía al precioso producto que había almacenado. Toby parpadeó al entrar en aquella semiluz. Reconocía los rostros  de  memoria.  Allí,  campeando  sobre  los  demás,  como  un  triunfante planeta entre sus satélites, estaba Sam Hoyt, con el rostro manchado de sudor y  la  frente  inclinada  sobre  los  últimos  desembolsos  que  habían  de  hacerse para pagar a los dependientes fijos y a los obreros procedentes de Savannah. Sus labios se abrían en una beatífica sonrisa mientras contemplaba el montón de monedas de oro que quedaban en las dos saquetas de lona que tema sobre la mesa. Estaba también presente Hiram Grant, administrador de los Darby en Red Creek. Era un antiguo dependiente de Víctor Darby. Hiram poseía desde hacía mucho tiempo una finca propia y quince esclavos, pero prefería seguir considerándose colocado bajo la férula de los Darby.

Junto  a  Hiram  estaba  el  joven  Timoteo  Granger,  que  hablaba  con  vivo acento escocés y que, merced a sus economías, podría redimir su contrato en la  siguiente  primavera.  También  se  veía  a  los  tres  hermanos  Munger,  muy entendidos  en  los  misterios  de  los  plantíos  de  tabaco.  Y  no  faltaba  la  vasta tribu,  de  los  Randy,  en  la  que  podía  contarse  sin  solución  de  continuidad, hasta  doce  nombres  de  ganaderos.  Los  Randy  habían  llegado  desde  las mesetas  áridas  situadas  detrás  de  Cagle  Hundred  para  participar  en  aquella excepcional  recolección.  Mezclábanse  en  el  local  los  apellidos  de  los  Gage, Clinton Tarleton, Moore, Effingham, Clay, Tyler y Cameron. Aunque meros nombres en los archivos de la Compañía los atezados rostros campesinos de aquellos  hombres  le  eran  familiares  a  Toby  como  el  suyo  propio.  Eran aparceros,  pequeños  propietarios  y  muchachos  contratados  que  se  habían hecho  hombres  trabajando  en  Georgia,  bajo  la  tutela  de  los  Darby.  Amigos que  esperaban,  muy  abiertos  sus  grandes  ojos  de  gente  rural,  a  que  Toby, abriendo su cartera de cuero, les diese cuenta de la marcha de la empresa.

—Quisiera  tener  don  de  palabra,  señores.  Me  agradaría  explicaros  lo mucho  que  me  satisface  el  resultado  de  estas  cuentas  que  gracias  a  vosotros han resultado favorables.

—Dígalo como quiera, Toby. Nosotros escuchamos.

Toby correspondió a la sonrisa del que hablaba.

—Procuraré atenderle, Clint.

Una  de  las  más  alentadoras  características  de  aquella  cosecha  era  que Toby  se  había  sentido  allí  uno  más  entre  tantos.  El  prescindir  de  llamarle «señor»  no  era  sino  una  natural  extensión  de  aquella  camaradería.  El  doctor Tobías  Kent  había  sido  siempre  llamado  Toby  a  secas  por  los  otros,  sin detrimento de su autoridad.

—No  os  recordaré  las  condiciones  en  que  trabajamos.  De  cierto  que  las sabéis  de  memoria,  así  como  lo  referente  a  las  participaciones  que  esperáis. Con todo, no hay mal alguno en recordároslo todo concisamente, aunque sólo sea  para  borrar  esa  sonrisa  que  veo  en  la  cara  de  Sam  Hoyt.  Porque  Sam  se propone  volver  con  su  bolsa  llena  de  soberanos  a  Savannah  y  abonaros  más tarde vuestros jornales, cuando conozcamos nuestros beneficios. Pero yo me propongo  pagaros  los  jornales  ahora,  en  dinero  contante  y  sonante,  y entregaros a cada uno, a cuenta de vuestra participación en las ganancias, dos talones  pagaderos  en  dinero  o  mercancías,  en  el  almacén  de  la Compañía Darby.

Calló,  convencido  de  que  hablaba  bien,  como  se  lo  probaba  la  atención que  todos  ponían  en  escucharle.  La  faz  de  Sam  había  cambiado,  como  él predijera.

Sam,  excelente  tenedor  de  libros,  no  creía,  a  pesar  de  sus  ideas igualitarias, que debiera pagarse nada por adelantado a los trabajadores. Pero los  libros  de  cuentas  de  Nancy  demostraban  que  las  partidas  de  tabaco podrían  darse  ya  por  vendidas  y  que  los  sólidos  soberanos  ingleses  iban  a afluir  sin  demora  a  las  cuentas  que  los  Darby  tenían  en  Liverpool.  Y  todos aquellos hombres que rodeaban a Toby eran gente de su clase y origen. ¿Por qué  habían  de  carecer  de  dinero  cuando  existía  un  superávit  que  permitía pagarles?

—Como  sabéis,  en  Savannah  hay  gentes  de  Londres  esperando  hacerse cargo  de  nuestras  remesas.  Les  venderemos  lo  suficiente  para  no  tener  que abarrotar  nuestros  propios  barcos.  Luego  me  propongo  enviar  directamente dos cargamentos de hoja de tabaco temprana a Liverpool, a bordo del Júpiter y el Reina de Sachem…

Al fondo del cobertizo una voz interrumpió con bronca risa:

—¿Fuman tabaco americano en White Hall?

—Ya lo fumaban durante la guerra… cuando podían encontrarlo. Y ahora seguirán filmándolo aunque hayamos de entrar a cañonazos en sus puertos.

Clint cambió de carrillo el tabaco que masticaba y dijo:

—No nos importa en qué ni cómo se gaste el dinero, Toby, confiamos en usted.

—Por  lo  menos,  conviene  que  sepáis  cómo  va  a  venderse  la  hoja.  No podré  hablaros,  en  cambio,  de  los  arrozales  de  «Sangaree».  Eso  es  cosa  de Sam. No sé más que algo de ello, y poco.

No añadió que esperaba que fuese Nancy Gregory, y no Sam Hoyt, quien le informara sobre aquel aspecto de los bienes de la Compañía.

Por supuesto, Nancy se enfurecería cuando supiera que él había dispuesto el pago anticipado de los beneficios de la venta del tabaco. A menudo Nancy solía quejarse de la liberalidad con que Toby repartía los presuntos provechos de la Compañía antes que tales provechos se convirtieran en dinero contante. Y,  sin  embargo,  la  necesidad  de  disponer  de  dinero  en  metálico  era  la  más clamorosa  necesidad  de  Georgia,  como  lo  es  hoy.  A  Toby  le  bastaba  con mirar más alla de los confines de la Compañía Darby y ver lo mucho que se apelaba  a  sus  almacenes,  para  saber  cuán  alto  había  subido  su  prestigio…  y sus  repuestos.  Y  lo  conocía  gracias  a  aquella  política  de  mano  abierta  que hacía que fuesen acogidos en la Casa todos cuantos tengan ganas de trabajar.

Cierto  que  también  había  perjuicios  e  inconvenientes.  Por  ejemplo,  la riada que había destruido cien acres de arbolado en las alturas que dominaban Clay  Creek,  llevándose  tierra  de  cultivo  y  una  potencial  riqueza  maderera entre  las  turbulentas  aguas  del  Savannah.  Y  la  pérdida  de  dos  buques  en  el mar, los dos cargados hasta los entrepuentes con efectos navales y ron de las Indias.  Faltaba  saber  si  habían  sido  presa  de  piratas  o  hundidos  a  cañonazos por  los  ingleses,  ávidos  lobos  de  mar,  procuraban  restañar,  siempre  que podían, las heridas de la guerra con la grasa de alguna presa hecha de cuando en  cuando…  sin  perjuicio  de  jurar,  por  todo  lo  humano  y  divino,  que  no hacían sino salvaguardar propiedades británicas.

No obstante, merecía la pena correr semejantes riesgos, a trueque de tratar con  los  honrados  mercaderes  de  Liverpool  y  Brest.  Volvió  al  tema  de  que trataba y pasó a leer unas cifras a las que sólo atendía a medias.

Nancy Gregory, que creía en la poesía de las cifras, hubiera pronunciado con deleita cada guarismo. Pero él mandó al diablo a Nancy, entregó la lista a Sam y siguió su perorata.

—No diré que la Compañía haya triunfado simplemente por haber tenido una buena cosecha. Hemos de tomar las duras con las maduras. Una excelente cosecha  en  Darbyville  compensará  las  pérdidas  de  una  inundación  tierra adentro, y una buena recolección de arroz valdrá por nuestras pérdidas en el mar.  Mas  os  diré  que  estoy  orgulloso  de  la  forma  en  que  habéis  cargado  de tabaco  nuestros  barriles.  Espero  que  os  sintáis  doblemente  orgullosos  de vuestros directores cuando cobremos en Londres el dinero de la cosecha.

Salió  entre  aplausos,  como  un  buen  actor,  estrechando  la  mano  de  todos los  que  encontraba  en  el  camino.  Como  siempre,  no  podía  entretenerse.  Ya debería estar en Savannah y los libros mayores de Nancy esperaban su repaso final.

Un  esclavo  había  llevado  su  caballo  a  la  cuadra  que  había  detrás  del muelle. Toby se dirigió al extremo del embarcadero, pasó una pierna sobre la borda de la chalana y vio con sorpresa que era la misma que había utilizado para su memorable viaje desde Augusta. En aquellos ocupados días los hitos del  camino  pasado  solían  perderse  a  menudo  en  la  bruma.  Le  quedaba  poco tiempo  para  apartar  los  ojos  del  derecho  sendero  que  debía  seguir,  y  para preguntarse a qué destino llegaría al final.

En el primer viaje todo esto le había parecido inevitable. Su objetivo, en ese  sentido,  era  tan  claro  como  una  operación  que  hubiese  ejecutado  una veintena de veces.

Montó  el  pupitre  portátil  en  el  tugurio  de  popa  y  abrió  uno  de  los inevitables  libros  de  cuentas  de  Sam.  Anotó  por  segunda  vez  una  fecha… Parecía fantástico que hiciera un año justo desde el día en que tuvo, en aquella misma barca, a Nancy Gregory en sus brazos.




II

 

—¿Cree, Doc, que esto resultará bien?

A pesar del prodigioso desembolso de oro acuñado que acababa de hacer, Sam  se  había  mostrado  bastante  afable  mientras  viajaban  río  abajo.  Y  ahora que los acantilados de Savannah quedaban cerca, y ya los remeros habían de lanzar  gritos  de  advertencia  a  los  pilotos  de  los  numerosos  barcos  que surcaban el río, la pregunta de Sam parecía un lógico final de su lucha con el invencible enemigo: la aritmética.

Toby sonrió mientras se sacaba la frente y en su risa dejó caer la cabeza sobre el maltrecho pupitre portátil.

Por  fatigado  que  estuviera  (y  era  pasmoso  lo  mucho  que  podía  seguir trabajando en plena fatiga) nunca podría resistir largo rato el buen humor de Sam,  ni  la  creencia  de  éste  de  que  al  fin  la  revolución  había  triunfado mediante la Compañía Darby, por lo que se debía continuar con ella, viviendo así todos en el mejor de los mundos.

—Responda usted mismo a eso. El dinero ingresa como agua.

—Y sale más de prisa todavía, si hemos de creer en estas cifras.

—¿Le preocupa mucho eso?

Sam exhaló un profundo suspiro.

—Quien  rezonga  no  es  Sam  Hoyt,  sino  la  conciencia  de  Sam  Hoyt.  Yo creo que el dinero está destinado a repartirse entre todos, y no a ser atesorado por unos cuantos. Ateniéndose a la realidad, Toby, creo que por eso estamos luchando.  Inglaterra  nos  exprimía  y  no  nos  daba  nada  en  compensación.  Y ahora  los  reaccionarios  de  la  costa  quisieran  rehacer  aquello  de  que  ya  los otros  desistieron.  Organizaciones  como  la Compañía  Darby  benefician  a  la vez  a  la  costa  y  al  interior  del  país…  sin  necesidad  de  la  ayuda  de  los reaccionarios. Si triunfamos, se acreditará que los conservadores ya no sirven para  nada.  Acaso  con  el  tiempo,  nuestra  Compañía  sea  un  sinónimo  de Georgia.

—Habla usted como un verdadero federal, Sam. Yo quisiera compartir su optimismo.

—¿Que le parece, Doc? ¿Saldremos a flote?

—Hasta ahora he estado demasiado ocupado para pensar en eso.

—Usted es el presidente. Si le fatiga ver excesos de ingresos, guárdelos. Pero  no  pague  adelantos  hasta  que  las  ganancias  sean  depositadas  en  Bull Street.

—Nuestros colonos tienen que comer entretanto y que dar de comer a sus esclavos.

—Mi padre, entre cosecha y cosecha, se arreglaba con sémola y tripas de cerdo.  Y  hasta  el  viejo  Víctor  no  pagaba  a  sus  colonos  cuando  le  parecía oportuno.

—¿Le gustaría que yo hiciese lo mismo?

—Estoy  enteramente  orgulloso  de  que  no  lo  haga.  Toby  sonrió  con animación.

—Pues entonces va a creerme una cosa. Nuestro superintendente principal ha estado hablando con usted recientemente…

—¿Se refiere a la señora Nancy?

—¿A  quién  voy  a  referirme,  si  no?  Ella  espera  que  llevemos  ocho  mil libras en oro después de pagar los jornales. ¿Qué dirá cuando sepa que las he distribuido casi todas a cuenta de las ganancias?

—Usted cargará con el regaño, no yo. Es uno de los inconvenientes de la presidencia.

—¿Y cree que me afectará mucho? Sam reflexionó.

—La señorita Nancy lleva bien los libros.

—Y sabe dirigir una explotación tabaquera.

—Créalo usted o no, ella trabaja con entusiasmo. Y en cuestiones políticas es  tan  lista  como  cualquier  hombre.  ¿Por  qué  no  entierran  ustedes  dos  el hacha de guerra y…?

—Ya sabe por qué, Sam.

El  administrador  general  de  la  Compañía  suspiró  profundamente. Viajando a menudo, como lo hacían, desde los más remotos lugares del país a las  sucursales  que  Toby  había  montado  en  Charleston  y  La  Habana,  los  dos hombres  habían  acabado  convirtiéndose  en  excelentes  amigos.  Toby  había expresado a Sam su resentimiento contra Nancy una docena de veces.

—Ella, debe comprender que ha nacido usted para este cargo.

—Pues cree que debiera limitarme a mi bisturí y a trabajar con Roy. No comprende que yo, mañana mismo, le cedería mi puesto si…

—¿Si creyera que ella lo desempeñaría mejor?

—Sí. Pero Nancy está convencida de que ella haría rendir a la Compañía tanto dinero como yo. Y probablemente mucho más de prisa… Pero el viejo Víctor marcó el plazo de prueba. No puedo consentir que los millones de los Darby vayan a parar a unas pocas manos, hasta que no me convenza de que esas  sumas  son  menos  útiles  en  las  mías.  Y  en  las  de  usted.  O  en  las  de cualquiera resuelto a sacar fruto a los millones y hacerlos crecer.

—Sea  justo  con  la  muchacha,  Doc.  Ya  esperaba  usted  que  ella  no  le mirase con simpatía.

—Pero no durante un año seguido.

—Las mujeres son muy orgullosas cuando se empeñan. Y testarudas. Mas ella le ha ayudado a usted (y a la Compañía) cuánto ha podido.

El  puño  derecho  de  Toby  golpeó  la  palma  de  su  otra  mano.  Llevaba algunos  instantes  paseando  por  cubierta  y  mirando  alternativamente  las embarcaciones del río y el apacible rostro de Sam.

—Cuando  le  explico  que  me  limito  a  cumplir  los  deseos  de  su  padre, cuando le digo que todo el imperio de los Darby prospera, ella se encoge de hombros y se enfrasca en sus libros.

—Ha  vivido  usted  lo  bastante  para  saber  lo  difícil  que  es  cambiar  de naturaleza. Si uno nace en una caja, adquiere la forma de una caja. Lo malo de la señorita Nancy consiste en que es una dama y una intelectual. Como su padre le dejó desarrollar su inteligencia…

Sam calló y meditó.

—Recuerdo cuánto se escandalizó Savannah la primera vez que ella salió a caballo conmigo para inspeccionar la marcha de una cosecha. Y los ojos que abrió  Wright  Square  cuando  el  viejo  Víctor  regaló  una  barca  a  su  hija  y  la autorizó a salir sola en ella.

—Con  todo,  ¿no  es  cierto  que  ella  no  aprovechó  mal  esas  cosas?  Sam reflexionó antes de contestar.

—No debiera decirlo, pero en mi opinión Víctor Darby cometió un error dando  instrucción  a  su  hija.  Las  damas,  para  ser  damas,  han  de  carecer  de cultura.  Si  esto  le  parece  absurdo,  alla  usted.  —Yo  diría  que  es  una observación muy profunda.

—En  cualquier  caso,  el  viejo  debió  dar  a  su  hija,  una  instrucción completa,  o  ninguna.  Desde  el  principio  debió  hacerle  comprender  que  le legaría  el  negocio  a  condición  de  que  asegurase  la  carrera  médica  de  Roy. Sam rió, sin alegría alguna.

—Pero —continuó— yo creo que Víctor Darby, en el fondo, pertenecía a su siglo, especialmente en lo que a su hijo concernía. Parece que se hizo cargo de que a Nancy le sería más fácil casarse si no disponía de demasiado poder.

—Parece que el propósito resultó bien —dijo Toby con cierta sequedad.

Por  milésima  vez  intentó  imaginar  las  reacciones  de  Nancy  Darby Gregory en su noche de bodas, en brazos del brillante Jorge. No lo consiguió. La Nancy varonil, capaz de arruinar a un hombre sin alzar la voz por encima de un murmullo, o la Nancy que sabía personificar a la perfección el papel de una criada le parecían mucho más reales.

—Y  ahora  que  Nancy  ha  despedido  al  joven  Bristol  y  no  quiere  nada conmigo, ¿qué pensará hacer?

—Use los ojos, Toby. Si no consigue empuñar las riendas del negocio, se casará  con  Pagnol.  ¿Por  qué,  si  no,  pudiendo  encontrar  en  París  una  reina, permanece ese hombre en este rincón de América?

—De  este  modo,  Nancy  no  puede  perder  nunca.  Pero  si  se  casa  con Pagnol, no me pida que me alegre por ella.

Y tras esto, Toby, antes de delatarse a sí mismo, adelantó hasta la proa de la barca. Los remeros comenzaban a dirigir la chalana hacia el muelle, tediosa maniobra que había de principiar doscientas varas antes, para aprovechar los últimos empujones de la corriente.

Una vez más miró Toby la perspectiva de Savannah. Desde un año atrás, poco  había  cambiado  la  solitaria  acogida  que  en  la  ciudad  recibía  quien  era considerado  todavía  un  intruso.  Sin  embargo,  Toby  ya  formaba  parte integrante de Savannah y contribuía a su palpitación vital. La ciudad, en plena expansión, no le repelería siempre —razonaba Toby—, por mucho que Nancy Gregory y Mateo Bristol, cada uno en su terreno, maquinasen contra él.

Dirigiéndose a la serenidad de la altura de The Bay y a la agrupación de techumbres soleadas que más alla se extendía, Toby dijo mentalmente:

«Savannah mía, soy tu enamorado. Desde el principio lo fui. Y no tardaré en  conquistarte,  y  hacerte  capitular  en  las  condiciones  que  yo  mismo  dicte. No me doblegaré para conseguir tus favores. No toleraré negociaciones entre mi sueño —o el sueño de Víctor Darby— y las ideas de los que te gobiernan. Venga lo que venga, mereces ser salvado de esos proyectos dominadores que tienes».

Luego, como presidente de la Compañía Darby, se olvidó de hablar cual caballero andante y volvió su atención a cosas más prácticas. Los extremos de los  mástiles  del Darby  Belle  (que  subía  contra  la  marea,  profundamente cargado con tipo forjado en Sheffield para la imprenta de Gabriel Thatch) se presentaron a su vista. Se apresuró a contar sus vergas y dio gracias a Dios de que  un  buque  al  menos  llegara  sin  daño  desde  el  estuario  del  Támesis  a América, a través del Atlántico. La bandera de los Darby, flotando, orgullosa, sobre  el  almacén,  indicaba  que  la  subasta  del  tabaco  estaba  todavía  en marcha. El sol relampagueaba sobre pilas de madera de pino recién cortado, allí donde la rampa que conducía al muelle de los Darby se unía al limite de The  Bay.  Aquélla  era  una  alentadora  evidencia  de  que  el  hospital  de  los Darby, tanto tiempo retrasado en su construcción por las lluvias de primavera, era al fin una realidad.

Como para equilibrar el exceso de optimismo de tal perspectiva, divisó el maltrecho  casco  del Vellocino  de  Oro,  la  goleta  que  la  Casa  había  osado enviar a través de los canales hacia La Habana. Sorprendida por piratas en la oscuridad,  cuando  pasaba  ante  la  boya  de  Santa  María,  el Vellocino  de  Oro sufrió  tales  daños  que  apenas  le  quedaban  más  que  las  cuadernas.  Los carpinteros de ribera habían tenido que derribar sus entrepuentes y abatir sus mástiles antes de corregir las consecuencias de aquel desastroso asalto.

Toby contempló largamente el casco del buque antes de saltar de la borda al  muelle.  Ya  que  los  libros;  de  Nancy  le  esperaban,  aquel  casco  medio deshecho  era  un  recuerdo  muy  saludable.  Las  antiguas  colonias  podrían abrirse  camino  por  su  cuenta  hacia  la  prosperidad,  pero  no  sin  grandes inquietudes. Mientras los mares no quedaran despejados de piratas y éstos no fueran  arrojados  de  sus  refugios  en  escondidas  bahías,  los  provechos  del tráfico marítimo serían, siempre, en el mejor de los casos, un juego de azar.

Toby dijo:

—Tendremos que montar cañones en todos nuestros buques, Sam.

—¿Tiene usted idea de lo que un cañón giratorio de primera clase cuesta en Inglaterra?

—Me lo ha dicho usted con mucha frecuencia. Quizá nos conviniera hacer navegar  nuestros  barcos  en  convoy.  Nada  les  ha  sucedido  hasta  ahora  al Júpiter ni al Reina de Sachem.

—Los  dos  son  antiguos  buques  corsarios.  Y  a  propósitos:  ¿hasta  cuándo nos  permitirá  la  escuadra  militar  norteamericana  hacernos  a  la  mar  con  dos hileras de cañones por banda?

—Mientras  la  Armada  norteamericana  no  tenga  barcos  propios  —dijo Toby—, América tendrá que dejar a sus ciudadanos defenderse como puedan.

Calló  lo  demás.  Sam  era  federal,  después  de  todo.  Había  pocos  motivos para discutir la causa de que los trece incipientes Estados no asegurasen en el mar su unidad como nación mediante la creación de una escuadra común.

—¿Dónde piensa ir primero, Toby?

Aquella  práctica  pregunta  trajo  inmediatamente  al  joven  a  la  realidad. Como  siempre  que  ponían  pie  en  el  muelle  de  Savannah  tras  un  viaje  río arriba,  surgía  ante  ellos  la  masa  de  trabajo  pendiente,  surgía  de  modo  tan tangible como un golpe en el rostro. Como Nancy observara más de una vez, las  cifras  mostraban  que  la  semilla  de  arroz  para  las  plantaciones  de «Sangaree»  valía  su  peso  en  oro.  Luego  venía  la  subasta  del  tabaco,  no terminada aún. Y las claras hileras de números que aguardarían a Toby en su despacho,  tras  aquella  polvorienta  ventana  del  edificio  que  coronaba  el acantilado.  Después  la  propia  Nancy,  vestida  de  muselina,  con  el  cabello escuetamente peinado en un moño y los antebrazos protegidos por oficiniles manguitos  de  papel,  esperaría  en  la  puerta  del  despacho,  como personificación de la propia Némesis.

—Yo me encargaré hoy de la oficina, Sam. ¿Quiere usted encargarse de la subasta?

Y Toby contempló con envidia al administrador, que, cruzando el muelle principal,  entraba  ya  en  el  cobertizo  donde  se  almacenaba  el  tabaco.  Oíase, distante, la cantilena de los subastadores. Era un ritmo musical que, absurdo para los extraños, significaba riquezas para los Darby. Contrastando con aquél son  armonioso,  las  voces  de  los  que  pujaban  repercutían  con  fuerza  en  los techos de cinc. A Toby le regocijaba percibir el acento inglés de casi todos los pujantes. Había confiado en que los agentes comerciales acudiesen aquel día en masa, y así era. Aquellos hombre con casacas de color de tabaco, bastones de nudos y abultadas carteras, solían ofrecer altos precios desde el principio. Pero sus vigorosas ofertas quedaban contrarrestadas a menudo por las de los representantes de los mercados de París, de Rotterdam, de Nueva York…

Una semana antes Toby hubiese confiado su trabajo a Sam e ido a tomar notas de las ofertas, confundiéndose con la muchedumbre de compradores y curiosos. Mas, ya asegurado del éxito de la puja, forzó a sus cansados pies a subir la rampa que llevaba desde el muelle a la altura de The Bay.

Mientras  subía,  la  ría  se  abría  bajo  él  cómo  una  voluta  mixta  azul  y pardusca. La vasta media luna del puerto quedaba limitada al norte por la isla de Hutchinson y al sur por el acantilado de Savannah. Verdeantes arrozales, y arrecifes  cubiertos  de  adelfas,  surgían  en  la  caliginosa  neblina  a  entrambos extremos de la vivida perspectiva.

Nunca había visto Toby el puerto tan concurrido. Un navío de alto bordo que se hacía a la mar parecía ir dando guiñadas de boya en boya. El muelle de los  Darby  —que  monopolizaba  casi  todos  los  embarques  para  el  extranjero, aunque otros comenzaban a hacerle la competencia en ambos orillas— estaba lleno de buques, y lo ensordecían los clamores de los cargadores ocupados en estibar una docena de calas.

Tras  los  muelles,  pegándose  al  acantilado  como  nidos  de  pájaros,  o cabalgando  sobre  puntales  en  los  pantanos,  las  chozas  de  Muskrat  Town ofrecían un aspecto grotesco, pero animado, bajo el brillante sol de primavera. Muskrat  Town,  como  lo  llamaban  los  más  afortunados  moradores  de  las oreadas  zonas  de  encima  del  acantilado,  era  un  mundo  mísero  y  hampón dotado de vida propia. Abundaban los alborotos en aquellos andurriales, con sus cabañas de puertas fangosas y sus paredes enloquecedoramente trazadas. Veíanse  redes  y  botes  pesqueros  varados.  Niños  vocingleros  y  madres  de cadavérica  traza.  Pescadores  barbudos  ostreros,  azotamuelles.  Reinaba  por doquier una pobreza sórdida y subían de allí insoportable hedores.

Toby,  que  había  recorrido  hasta  el  último  rincón  de  Muskrat  Town, llamado  por  los  clientes  de  la  clínica  de  Roy,  se  había  acostumbrado  hacía mucho a aquellos olores terribles y a aquella podredumbre. Por consecuencia, mientras  ascendía  hacia  las  zonas  más  ventiladas,  se  paró,  indiferente  a aquella miseria, a considerar cómo el asqueroso suburbio podría ser sacado de su abyección, cómo podrían distribuirse allí alimentos y ropas y cómo cabría acostumbrar a sus habitantes a ser más dignos.

¿Tendría que haber un Muskrat Town en los aledaños de cada Utopía? Se encogió  de  hombros,  alejó  de  su  pensamiento  aquellos  imponderables  y, acuciados por más apremiantes asuntos, reanudó su camino hacia las oficinas de la Compañía Darby, en lo alto del acantilado.

Radicaban en un edificio cuadrado y sin pretensiones, que nadie hubiese tomado por centro de la entidad. El rasguear de las plumas de los escribientes en  el  piso  bajo,  la  suave  voz  del  viejo  Leary,  el  jefe  de  contabilidad,  que cotejaba  cifras  con  un  subalterno,  contribuían  a  crear  allí  una  sensación  de paz. Toby se hubiera sentido un extraño en otro ambiente.

Correspondió  a  las  desganadas  reverencias  de  todos  y  al  demasiado ceremonioso  «Buenas  tardes»  de  Leary  con  su  usual  inclinación  de  cabeza.

Aquellos                [18] covachuelistas,  gracias  al  cielo,  le  respetaban  ya,  y  no  podía ocurrir  de  otro  modo,  dadas  las  cifras  que  como  resultado  del  primer  año figuraban en los libros de los anaqueles que quedaban detrás del pupitre, alto como  un  púlpito,  de  Leary.  Pero  no  había  calidez  alguna  en  las  macilentas sonrisas  de  aquella  gente,  ni  cordialidad  en  sus  ojos,  ni  en  sus  corazones deseo  de  aceptar  a  Toby,  ni  aun  pasado  un  año,  más  que  como  su  jefe provisional.

Un  imponderable  más…  Los  servidores  de  los  ricos  se  negaban,  tan obstinadamente como los propios ricos, a aceptar cambio alguno en el orden de las cosas. La constante presencia de Nancy en el vasto despacho del piso superior,  les  recordaba  de  continuo  los  antiguos  —y  a  su  juicio—  mejores días. Y era como un esperanzador augurio del retorno de aquellos tiempos.

Toby, temiendo haber sido demasiado rudo con Leary, subió la escalera y se sentó, fatigado, detrás de su mesa.

III

Aquella  mesa  estaba  limpia  hasta  lo  desagradable.  Nancy  y  Leary cuidaban  de  ello.  El  despacho  de  Nancy  quedaba  contiguo  al  de  Toby.  Éste notó,  con  un  encogimiento  de  corazón,  que  la  puerta  de  comunicación  entre ambos  despachos  se  hallaba  abierta.  Aquél  era  signo  seguro  de  que  Nancy había salido. Obedeciendo a un repentino impulso, Toby, prescindiendo de las notas que se hacinaban sobre su escritorio, penetró en la habitación contigua con  la  idea  de  poder  descubrir  parcialmente  la  forma  en  que  Nancy  había pasado la jornada.

Las  dos  oficinas,  amplias,  ricas  en  ventanales,  llenas  de  libros,  eran  de iguales dimensiones y las amueblaban idénticas mesas e idénticos sillones de estilo Chippendale. Las dos miraban al puerto a través de anchos ventanales, y  las  dos,  por  hallarse  el  edificio  al  borde  del  acantilado,  gozaban  de  una especie de aéreo aislamiento entre el acantilado y la ensenada. A la oficina de Sam, situada en la buhardilla, se llegaba por la escalera central. El despacho de  Roy  —un  añadido  cortés  al  de  Toby—  era  una  especie  de  alacena disfrazada de cuarto de trabajo. Los verdaderos dominios de Roy estaban en el  hospital  que  —no  sin  la  protesta  de  Nancy—  se  había  erigido  frente  a  la sede de la Compañía.

En  la  primera  reunión  de  los  directores  de  la  empresa,  Toby  insistió  en que  Nancy  y  él  tuvieran  despachos  idénticos.  Según  descubrió  más  tarde,  el espacio  que  entre  ambos  ocupaban  había  sido  cuartel  del  viejo  Víctor. Construyendo un tabique resultaron dos estancias iguales, con una puerta de comunicación.

Como  siempre  le  ocurría,  Toby,  al  entrar  en  el  despacho  de  Nancy, advirtió  cuánta  vitalidad  parecía  emanar  de  aquel  aposento,  en  comparación con  el  suyo,  tan  austero.  Cualquier  visitante  casual  habría  conocido instantáneamente que aquélla era la habitación de una mujer. Reinaba allí un ambiente especial, que no se debía solamente a las plantas que se expandían sobre  un  anaquel.  Había  pañitos  de  encajes  en  los  sillones  y  cojincillos  de punto  en  el  sofá.  Y  en  las  paredes  unas  acuarelas  francesas,  de  dulces tonalidad,  representando  una  vista  de  París  desde  la  colina  de  Montmartre  y una pomarada de Normandía.

«Nadie  pone  flores  en  mis  anaqueles  —pensó  Toby—.  A  nadie  le preocupa que mis sillones sean cómodos, ni les importa que las paredes de mi despacho parezcan las de la celda de un monje».

Sólo  el  antiguo  anteojo  de  bronce  del Fundador,  montado,  como  un cañón,  sobre  su  trípode,  junto  a  las  ventanas,  daba  a  la  estancia  una  nota personal…  Toby,  olvidando  sus  pueriles  quejas,  giró  dos  veces  en  torno  al caobeño pupitre de Nancy, de patas rematadas en garras, antes de ceder a la tentación de examinar la nota colocada sobre el secante. Aborreciéndose a sí mismo  por  aquella  incorrección,  leyó  el  escrito  dos  veces,  antes  de  que  las tres frases francesas se grabaran en su cerebro:




IV

 

Se  entretuvo  un  poco  en  la  última  sala  de  la  clínica  para  charlar  un  rato con  Maum  Bonnie,  la  comadrona  negra  encargada  de  los  partos.  Pasó  algún tiempo  en  las  profundidades  del  dispensario  de  Roy  y  repasó  los  libros  de cuentas, asentando las últimas remesas de quinina que se habían recibido. Y luego,  como  sabía  desde  el  principio  qué  debía  hacer,  redactó  unas  líneas dirigidas  a  Marta  Darby,  y  las  envió;  por  Billy,  a  la  casa  de  Wright  Square. Después  de  haber  cruzado  aquel  Rubicón,  podía  poner  la  cara  adecuada  y salir, dispuesto a enfrentarse con toda Savannah, en el declinante crepúsculo.

Más  no  encontró  nadie  a  quien  provocar  aquella  noche.  Gracias  a  la proximidad de la hora de la cena y a la tendencia de la gente distinguida a ir haciendo  apetito  mientras  les  servían  de  comer  en  They  Bay  no  había  casi nadie. Y tampoco en Bull Street, la amplia avenida que dividía en dos partes la ciudad de norte a sur.

Recorrió,  a  paso  despacioso,  aunque  viéndose  obligado  a  corresponder con inclinaciones a quienes le saludaban. Por ejemplo, a la viuda Bayliss, hija de un conde, que había sido una de las primeras clientas de pago de la clínica. Y al anciano doctor Tyree, decano del colegio médico local, que parecía una morsa  bien  afeitada.  La  reverencia  del  anciano  Tyree  fue  casi  cortés  aquella noche. ¿Se habría resignado ya el viejo a ceder algunos de sus clientes a los médicos jóvenes e incluso a un patán de los yermos venidos del interior?

En  la  esquina  próxima  se  hallaba  el  establecimiento  de  Tondee,  cuya silueta,  saliente  y  achaparrada,  resultaba  tan  familiar  como  las  luces  del crepúsculo.

Toby  se  detuvo  a  descansar  un  momento  antes  de  entrar  en  el  bar,  grato con  sus  aromas  de  ponche  al  ron.  Siguiendo  una  costumbre  rutinaria,  trazó con los dedos un remedo del sablazo que tajaba la muestra de la fonda, como uno  de  los  recuerdos  de  que  en  el  largo  comedor  del  piso  alto  de  la  casa Tondee se había proclamado hacía tiempo la revolución.

Oscilaba  la  muestra  perezosamente  a  impulsos  de  la  brisa  marina  que  a menudo  invadía  Savannah  al  oscurecer.  Aquella  noche,  la  brisa  sonaba  con una  nota  melancólica,  como  si  hablase  de  espectros  perdidos  en  profundos jardines  de  esperanzas  aplazadas,  de  sueños  muertos  hacía  tanto  tiempo  que ya  no  merecía  la  pena  el  evocarlos…  ¿Sería  el  sueño  de  la  igualdad  uno  de aquellos espectros errantes?

Empujando la puerta interior con el hombro, Toby penetró en la fonda y fijó  los  ojos  en  el  gran  tonel  de  vino  que  campeaba  tras  el  mostrador.  En aquella  sala  había  tenido  muchas  citas  con  sus  propios  perdidos  sueños durante los doce meses que aquel día expiraban.

Supuso  que  Gabriel  le  estaría  esperando  en  su  rincón  usual,  entre  la chimenea  y  la  brillante  chapa  de  cobre  del  mostrador.  Pero  aquella  noche  el periodista se retardaba. Toby ocupó la mesa habitual, tomó una pipa de arcilla de la que había en un bastidor junto a la chimenea, e introdujo en el hornillo varias hojas de auténtico tabaco georgiano. Su tensión disminuyó cuando las primeras  bocanadas  de  humo  acariciaron  las  ventanillas  de  su  nariz.  Miró fijamente al mostrador y esperó alguna provocación que no se produjo.

La  sala  estaba  aquella  noche  muy  concurrida.  Toby  divisó  claramente  al coronel Crowther, que, junto al mostrador, contaba por centésima vez al joven Jim Thorne, que le atendía cortésmente, las incidencias de sus campañas. Jim Thorne  —un  mozo  oriundo  de  Augusta—  era  pasante  en  un  bufete  de abogado.

Toby  cruzó  su  mirada  con  la  del  muchacho  y  sonrió  levemente  cuando Thorne  volvió  la  vista.  Mateo  Bristol  había  proyectado,  tiempo  atrás,  que  el futuro  abogado  se  midiera  con  Toby  en  lo  que,  con  un  vago  eufemismo,  se denomina el campo del honor.

El  desafío  estaba  bien  planeado.  Thorne  había  llegado  de  los  países pinariegos  del  norte  del  río  con  fama  de  gran  tirador  y  con  vivo  afán  de triunfar en el mundo de la ley. El viejo Bristol había acogido al recién llegado con  sospechoso  júbilo,  cediéndole  las  habitaciones  de  su  hijo,  poco  después de la misteriosa marcha de Harvey Bristol a Inglaterra. El propio Mateo había procurado que Thorne progresara rápidamente. Poco después, el joven desafió al presidente de la Compañía Darby con el más trivial de los pretextos. Quid pro quo «enemigo pasante, enemigo vencido…».

Así al menos razonó Toby cuando el guante de Thorne le cruzó la mejilla en aquella misma taberna.

Al  día  siguiente  los  dos  se  encontraron  bajo  los  pinos  inmediatos  al cementerio  judío.  Gabriel,  que  actuó  como  padrino  de  Toby,  había  ya compuesto el periódico prediciendo exactamente la herida que debía recibir al joven Thorne. Savannah quedó atónita al leer la noticia del duelo a la hora del té matutino, en el preciso momento en que el maltrecho cuerpo de Thorne era llevado  a  la  consulta  de  Mateo  Bristol  con  una  posta  de  plomo  limpiamente alojada en uno de los bíceps.

Toby  tuvo  después  un  segundo  duelo  con  el  teniente  Bazelton,  exoficial del ejército de Su Majestad y a la sazón empleado como capataz en una de las plantaciones  que  Bristol  poseía  río  arriba.  Otra  vez  el  periódico  de  Gabriel había  anunciado  con  antelación  el  desafío  y  el  punto  en  que  había  de  ser herido Bazelton, quien, en efecto, salió del campo con los pies por delante y pidiendo a gritos un cirujano.

Desde  entonces  los  fanfarrones  y  amigos  de  camorra  habían  prescindido de molestar al decidido presidente de la Compañía Darby.

—¿Qué Toby? ¿Entregado, como de costumbre, a tu pasatiempo favorito?

El  bastón  de  paseo  de  Gabriel  golpeó  la  mesa  mientras  su  propietario hablaba. El elegante tricornio negro del periodista fue a parar junto al bastón, como corneja que busca su nido, y Gabriel se acomodó en el banco frontero al de  Toby.  Como  de  costumbre  Gabriel  irradiaba  una  animación  mixta  de viveza, arrogancia y coñac de muchos grados.

—Excúsame  si  me  engaño,  pero  creo  que  estás  indignado  con  alguien. ¿Con  quién?  ¿Con  el  viejo  Maleo?  ¿Con  Félix  Pagnol?  ¿Con  Nancy?  ¿O preferirías odiarla de cerca?

—Francamente, preferiría un gato montés.

—Eros  te  perdone  tan  gruesa  mentira,  Tobías  Kent.  No  tienes  por  qué encubrir ese rubor… Pero no quiero hostigarte demasiado esta noche. Prefiero que  leas  las  pruebas  de  mi  artículo  de  fondo  de  mañana.  Verás  cómo  te animas.

Gabriel  colocó  el  tosco  papel  sobre  la  mesa,  entre  los  dos.  Toby  lo  leyó dos veces antes de dar crédito a sus ojos. El buido estilo de Gabe, polémico como  siempre,  rara  vez  había  formulado  proposición  más  astuta.  Savannah, decía,  estaba  a  punto  de  proceder  a  la  elección  de  un  inspector  de  Sanidad para  la  ciudad  y  el  puerto.  En  el  término  de  quince  días  iba  a  presentarse  la lista de los candidatos.

Y, en opinión de Gabriel, la lista sólo debía comprender un nombre.

—Si  crees  que  esos  ricachos  van  a  tomar  en  consideración  mi candidatura…

Reconozco  que  el  sufragio  varonil  puede  ser  aún  un  sueño  en  nuestra democracia  —concedió  Gabriel—.  Pero  muchos  propietarios  de  Savannah conocen  lo  que  has  hecho  en  esa  clínica  de  The  Bay.  Y  no  ignoran  cómo convenciste a la Asociación Médica de que exigiera que se pusiesen a prueba de  ratas  todos  los  sótanos  de  esta  calle.  Tampoco  desconocen  lo  que  harías para sanear Muskrat Town si la candidatura de la camarilla de Bristol resulta derrotada.

—¿No sabes que mis enemigos dominan los sufragios de Savannah y los de la Asociación de Medicina?

—Hoy día no, amigo mío. Incluso en nuestra hermosa metrópoli hay más votantes que caballeros. Toby sonrió cansadamente.

—Lo que significa, desde luego, que tienes esperanzas de que me elijan.

—No sólo eso, sino que doy el cargo como tuyo, si lo aceptas. Y ésta es una  estaca  con  la  que  partirás  el  cráneo  de  Bristol  si  sabes  manejarla adecuadamente. ¿Es posible que la rehúses?

—Desgraciadamente,  no  tengo  tiempo  para  luchar  en  ese  terreno  con Mateo Bristol.

—Te sobrará si no te obstinas en jugar a ser el príncipe de los mercaderes. La  Compañía  marcha  sin  dificultad  por  sí  sola.  Déjala  en  paz  y  verás  si funciona, o no, tan bien como el mejor de los relojes de Víctor Darby.

—Quien más se alegraría de que yo hiciera eso sería Nancy Gregory.

—¿Qué sabes tú de Nancy Gregory? —Poco, lo reconozco. Llevo un año entero  tratando  de  conocerla.  Todo  lo  que  ella  hace  es  aducir  números  para demostrar que voy a arruinaros a todos.

—No  estoy  seguro  de  que  hayas  procurado  conocerla.  Mi  impresión  es que  no  has  hecho  más  que  adorarla  a  distancia,  después  de  un  principio bastante deplorable.

Toby abrió la boca. Gabriel rió reprimidamente.

—¿Crees  que  no  te  han  visto  mil  veces  errando  por  las  calles  como  un gato  sin  dueño  cuando  ella  casualmente  ha  pasado  una  noche  en  Wright Squarfe?  ¿O  siguiendo  a  caballo  el  camino  del  río  y  contemplando  desde  la orilla la casa de «Sangaree»?

—Mucho sabes, Gabe.

—Responde  a  esto  francamente:  ¿por  qué  no  has  estado  todavía  en Sangaree?

Toby  ponderó  la  respuesta,  aunque  interiormente  maldecía  el  infalible instinto del periodista.

—¿Me  llamarías  fantástico  —dijo  al  fin—  si  te  manifestara  que  para  mí «Sangaree» simboliza todo aquello contra lo que nosotros hemos luchado en la guerra? ¿Y no te ocurre pensar que hubiese tenido la impresión de capitular ante Nancy en caso de haber puesto el pie en los prados de su isla?

—Nancy  se  rindió  en  parte  cuando  fue  a  trabajar  a  las  oficinas.  Puede, pues,  estar  dispuesta  a  rendirse  por  completo.  ¿Cómo  puedes  saber  lo contrario mientras no la visites?

—¿Acaso piensas que la temo?

—Te temes a ti mismo, En los ojos del periodista bailoteaba una risa.

—Si  me  atreviera,  incluso  te  diría  que  estás  enamorado  de  ella. Enamorado  hasta  los  tuétanos.  Pero  eres  tan  obstinado  que  no  lo  confesarás sino, a lo más, en un cuchicheo.

Toby quiso hablar. Alzando la mano abierta, Gabriel le atajó.

—Lo mismo da que lo niegues. Lo que te digo es que tienes que hacer una visita a «Sangaree» dentro de esta semana, aunque sólo sea para inspeccionar las cosechas de arroz.

—Eso  es  verdad.  Pero  puedo  ir  en  barca  y  examinar  desde  el  río  los arrozales.

—La integridad representa una admirable virtud. Y puede representar que un hombre se quede soltero. Esta vez fue Toby quien sonrió.

—Es posible que ya haya reparado yo en ello. Al menos pienso asistir al cotillón mañana.

—¿Al de la Filature?

—Al  de  la Filature.  Y  como  mi  colega  el  doctor  Darby  tendrá  que permanecer hasta tarde en la clínica, he escrito a su mujer pidiéndole el honor de que me permita acompañarla.

A  Toby  le  faltó  poco  para  reír  viendo  cómo  se  dilataban  los  ojos  de Gabriel.

—Además,  y  si  eso  te  tranquiliza,  te  diré  que  pienso  pedir  un  baile  a Nancy Gregory.

—Contemplaré esas maravillas reteniendo el aliento…

Gabriel  se  interrumpió,  en  seco.  La  puerta  se  había  abierto  de  repente  y Harvey Bristol entró en la sala, medio andando y medio corriendo.

Un año de ausencia había cambiado muy poco al corpulento petimetre. Si acaso,  su  arrogancia  había  crecido  en  aquel  intervalo  y  su  pecho  se  había ensanchado aún más, hasta parecer el de un palomo.

Toby  le  contempló  fríamente  por  encima  del  hombro  de  Gabriel.  Allí tenía, al fin, alguien a quien aniquilaría con placer si el prometido de Nancy le daba pretexto.

Era de común conocimiento en Savannah que el joven Bristol, al quedar roto  su  compromiso  de  casamiento  con  Nancy,  había  marchado  a  Londres  a costa de la liberalidad de su padre para ver de encontrar alguna heredera rica. Lo  que  halló  fue  una  mujer  de  más  edad  que  él,  pero  que  poseía  la  libre disposición  de  su  capital.  Este  hecho  había  podido  ser  establecido,  pero después  Harvey  Bristol  se  desvaneció  en  una  extraña  oscuridad.  Algunos decían  que  durante  aquel  año  había  vivido  en  Londres  como  un  príncipe  y que, cuando su madura esposa tuvo el acierto de morir, tras algunos meses de felicidad conyugal, Harvey se instaló, con todo un harén, en París.

Contra esto aducían otros que la esposa de Harvey vivía y que él la había llevado,  con  todos  sus  sacos  de  oro,  a  un  palacio  de  La  Habana.  Y  hasta circulaba  el  rumor  de  que  el  joven  Bristol,  tras  hacerse  súbdito  británico, había  adquirido  en  propiedad  una  isla  de  las  Bahamas,  donde  tenía  una especie de reino privado.

En  cualquier  caso  no  había  duda  de  una  cosa:  de  la  seguridad  que rebosaba  de  toda  su  persona  mientras,  puesto  en  jarras  en  medio  de  la repentina  enmudecida  taberna,  miraba  a  todos.  Cierto  que  vacilaba  un  poco sobre  sus  pies,  pero  eso  era  lo  propio  de  un  potentado  que,  tras  regar  su comida con tres botellas de clarete, puede todavía montar a caballo sin ayuda ajena.

El más beodo de los beodos no pudo dejar de reparar en la magnificencia de la entrada de Harvey, ni en el casi oriental esplendor de la capa de seda que cubría  su  poderoso  torso  desde  sus  anchos  hombros  a  su  cintura.  Se  tocaba con su sombrero plano, de marino.

Rugió,  y  aquel  rugido  iba  dirigido  sólo  a  Toby.  Cuántos  estaban  en  la taberna  lo  comprendieron  en  el  acto.  Todos,  dejaron  el  campo  al  recién llegado, que avanzaba a pasos largos y amenazadores.

—¿Pelearás ahora, Kent?

—¡Apártese, señor!

Era Gabriel quién había hablado, imponiendo silencio en el local con una voz  que  parecía  el  restallido  de  una  tralla.  Del  bastón  de  Gabriel  surgió  una hoja de acero; nueve pulgadas de metal brillaron en la mano del periodista.

De  un  salto,  Toby  se  puso  en  pie  y  apartó  a  su  defensor.  Como  hombre que reconoce la inevitabilidad de un lance y se regocija con ella, se enfrentó serenamente, desde el otro lado de la mesa, con Harvey Bristol.

—Lo siento, Gabe, pero esto es cosa mía.

El  bastón-estoque  había  hecho  detenerse  a  Harvey.  Mirándole  fijamente, Toby  no  vio  en  el  rostro  de  su  antagonista  temor  alguno.  Sólo  advirtió  el perruno fruncimiento de cejas propio del hombre de calidad que, al decidirse a matar, va derecho a su objetivo.

—¿Quién le representa, Bristol? ¿Tiene padrinos?

Harvey, iracundo, aulló:

—¡Al diablo con su descaro, patán! Le habló de pelear, no de un duelo.

Toby sonrió ligeramente. Se le juzgaba indigno del plomo de un caballero, y,  por  lo  tanto,  serían  los  puños  de  un  caballero  los  que  le  castigaran.  Ello formaba  parte  del  ritual.  Como  todos  los  jóvenes  de  su  clase  en  aquel  país, Harvey Bristol había aprendido a boxear desde la niñez. Puesto que le llevaba la  cabeza  a  Toby  y  confiaba  en  su  fuerza  de  toro,  había  elegido deliberadamente aquel método de humillación con todas las probabilidades de éxito. Ello, reflexionó Toby, era la antítesis de lo ocurrido con Thorne y con Bazelton. Y tan lógico como brutal.

—¿Por qué hemos de luchar, Bristol?

—Ya  sabe  por  qué.  ¿Prepara  los  puños  o  prefiere  besar  directamente  el suelo?

—¿Le ha enviado su padre? ¿O es suya la idea de hacerse el valentón?

En  la  parte  posterior  de  la  sala  alguien  contuvo  una  risa  al  oír  la  audaz pregunta. La risa animó a Toby. Por lo menos, tendría un amigo en la refriega que  se  avecinaba.  Incluso  sin  el  estoque  de  Gabriel,  la  lucha  podría  ser  más nivelada de lo que creía.

Aquel estoque hizo retroceder a Harvey Bristol por segunda vez, cuando el  petimetre  se  adelantó  con  los  puños  crispados.  Usando  la  punta  como palanca,  Gabriel  hizo  saltar  la  capa  que  cubría  a  Bristol,  revelando  que  el joven iba desnudo hasta la cintura y no llevaba armas a la vista.

—Anda con él si quieres, Toby. Me agradaría darle un tajo, pero…

—Estoy  esperando  que  responda  a  mi  pregunta.  Los  ojos  de  Bristol  se entornaron con ominosa expresión.

—No necesito darle razones para aporrearle, Savannah sabe por qué se ha aplazado este apaleo, y por qué lo merece usted.

—Explíquenoslo  de  todos  modos  —intervino  Gabriel—.  Cualquier pensamiento suyo merece oírse repetidas veces.

—Este  sujeto  está  arruinando,  en  su  provecho,  una  de  las  mayores fortunas de Georgia.

—El  doctor  Kent  ha  curado  más  enfermos  y  alimentado  más  bocas  que cuánto usted pueda contar con su aritmética de mozo de cuadra.

Un  murmullo  de  aprobación  acogió  estas  palabras.  Un  murmullo  tan intenso,  que  Harvey  Bristol,  tras  de  mirar  los  rostros  de  cuántos  había  en  la taberna, pareció no acertar a encontrar palabras. Era obvio que había esperado resolver la cuestión a puñetazos, sin perder tiempo en rodeos.

—El  doctor  Kent  le  desbancó  a  usted  antes  de  que  usted  pudiera  cargar con  el  dinero  ajeno.  Gracias  a  él  tuvo  usted  que  cruzar  el  océano  a  fin  de encontrar  una  mujer  lo  bastante  rica  para  satisfacer  su  codicia  y  lo  bastante necia para casarse con un tipo como usted.

—Luego pelearé con usted, Thatch. No se preocupe por eso.

—Dentro de diez minutos —dijo Gabriel— no estará usted en condiciones de  pelear  con  nadie.  Desde  luego,  si  piensa  en  batirse  a  pistola  mañana,  no tengo inconveniente que oponer. ¿En cuál de sus legañosos ojos desea recibir la  bala?  Cualquiera  de  sus  amigos  le  explicará  que  puedo  acribillarle  a  mi sabor a veinte pasos de distancia. Y lo mismo mi amigo el doctor Kent.

—Estoy harto de sus jactancias, Thatch.

—Y  yo  de  sus  heroicidades,  Bristol.  Es  muy  inteligente  en  usted  el desafiar al doctor a puñetazos y no a pistoletazos. Al menos estará usted vivo mañana.  Pero  no  es  usted  suficientemente  listo,  Bristol.  Si  hubiese  usted hecho algunas averiguaciones río arriba, se habría informado de que el doctor Kent  fue  campeón  de  boxeo  y  lucha  en  Augusta  cuando  sólo  contaba dieciocho  años,  sin  que  haya  perdido  una  sola  pelea.  Por  cierto  que  sigue entrenándose en Savannah y que me tiene a mí como experto instructor. Pero basta de palabras. Ya ve que el doctor Kent está presto a demostrarle lo capaz que él y yo somos.

Y Gabriel se apartó mientras Toby, desnudándose hasta la cintura, como Harvey,  se  acercaba  a  éste,  cerrando  los,  puños.  El  joven  Bristol  inició  el ataque  y  lanzó  un  aullido  de  triunfo  cuando  su  mano,  abriendo  la  pelea, derribó en tierra a Toby de un feroz golpe en la mandíbula. El suelo, cubierto de  serrín  de  la  taberna,  pareció  estallar  al  lanzarse  Bristol  sobre  Toby  con todo su peso,  antes de  que el caído  pudiera apartarse.  Procurando golpear  el rostro y el cuerpo del otro hombre, mucho menos corpulento, Bristol, por el momento, parecía tener ganada la batalla casi antes de haberla comenzado.

La  cabeza  de  Toby  parecía  llena  de  lucecitas.  Sólo  sintió  vagamente  el peso  del  corpachón  de  su  enemigo.  Y  luego  sus  sentidos  recobraron  la normalidad cuando los dedos de Harvey le asieron por el cuello, mientras los dos pulgares de sus manos se le hundían en las cuencas de los ojos. Aquellos diez  dedos,  describía  una  terrible  parábola  desde  la  nuca  a  la  frente  del médico.

Toby no hubiese creído que Bristol descendiera a tales y tan bajos ardides. La lucha se había convertido, en segundos, en una pendencia de taberna, sin regla alguna que prohibiese las tretas innobles.

Un clavo pareció hundírsele en los párpados un momento antes de que los pulgares  de  su  adversario  se  apartaran  con  más  temibles  intenciones.  Toby había conocido a muchos luchadores sucios, y no podía equivocarse sobre lo que buscaban aquellos dos pulgares. Una vez que hubiesen asido la junta de la nariz con las órbitas de los dos ojos, una vez que penetraran en las indefensas córneas,  Toby  estaría  ciego,  con  las  pupilas  reducidas  a  rojos  y  colgantes pingajos que ningún cirujano podría curar.

Por fortuna, más de una vez había estado próximo a la ceguera durante sus batallas en las comarcas del norte del río. Ahora que conocía los ardides de su asaltante, recordó una añagaza que le había salvado a menudo.

Así,  cuando  las  manos  de  Harvey  se  dispusieron  a  rematar  la  obra iniciada, Toby se levantó levemente bajo el peso aplastante del otro hombre. Uno de sus pies, engarfiándose diestramente al empeine de Bristol, le obligó a abrir  la  piernas  como  unas  tijeras.  Y  entonces  una  de  las  rodillas  libres  de Toby, proyectándose con fuerza de una bala de cañón, golpeó violentamente a Bristol entre las ingles y precisamente en la parte donde más debía dolerle.

Bristol  lanzó  un  aullido  que  hizo  temblar  los  jarros  del  mostrador.  Su espasmo  de  dolor,  haciéndole  soltar  su  presa  durante  la  fracción  de  segundo que Toby necesitaba, salvó los ojos del médico y le hizo ganar la lucha. Otro rodillazo,  fuerte  como  un  golpe  de  martillo,  entre  las  ingles,  dejó  a  Bristol exhausto  y  retorciéndose.  Otro  rápido  golpe  en  la  parte  lastimada  de  su enemigo, libró a Toby de aquel peso abrumador y le permitió incorporarse y castigar  la  cabeza  de  su  corpulento  antagonista  cón  dos  bien  dirigidos taconazos.

Sin explotar su ventaja, se acercó al mostrador para recobrar el aliento. El círculo de rostros que oscilaban confusamente ante su mirada, fue adquiriendo contornos  definidos.  Distinguió  semblantes  conocidos,  entre  ellos  los  de  dos tripulantes de los barcos de Darby que anclaban entonces en medio del río, y el de Leary, el jefe de contabilidad de la Compañía. La presencia de Leary allí no dejó de causarle alguna extrañeza.

Leary miraba a Kent como si no pudiese creer lo que veía. Lo mismo le sucedía  al  viejo  Crowther.  Por  una  vez  enmudeció  la  lengua  del  coronel mientras  se  agitaba  en  medio  del  círculo  de  mirones  que  contemplaban  la pelea.

La puerta se abrió otra vez con violencia y el local resonó con el ruido de muchas  vigorosas  pisadas.  Por  encima  de  la  refriega  que  inmediatamente surgió, Toby distinguió las cabezas de varios colonos de Bristol esperando la señal para unirse a la batalla.

Los  ensangretados  labios  de  Toby  sonrieron.  Harvey,  pese  a  sus jactancias,  no  había  sido  tan  necio  como  para  lanzarse  a  la  lucha  sin  tener quien  la  respaldase.  Ya  empezaban  a  moverse  los  puños  y  cada  hombre  se aplicaba a expresar sus tendencias con el más antiguo de los símbolos.

Gabriel se lanzó a la acción. Había envainado el estoque y usaba el bastón como maza. Toby distinguió el arma en el momento en que se abatía sobre la cabeza de un secuaz de Bristol. Y en aquel momento Bristol en persona cayó otra  vez  sobre  él,  presto  a  pelear  con  uñas  y  dientes.  Entonces  Toby  olvidó todo lo demás para entregarse a la alegría puramente animal del combate.

Bristol,  pese  a  todo  su  furia,  se  tambaleaba  sobre  sus  pies.  Un  puñetazo por encima del corazón le lanzó pesadamente contra el mostrador. Siguieron un  golpe  a  la  cabeza,  un  izquierdazo  y  un  gancho  de  derecha  dirigidos  al carnoso carrillo de Harvey. Luego un puñetazo en la boca bañó en sangre la sonrosada  faz  del  combatiente.  Toby,  que  había  derribado  hombres  más corpulentos, aborrecía aquellas ferocidades. Pero aquella noche se complacía sinceramente en la pelea y en los grandes torniscones que asestaba.

Otra  manotada,  un  izquierdazo,  y  un  derechazo  se  completaron  con  el golpe al plexo solar. Los nudillos de Toby se hundieron en la grasa del vientre de su corpulento enemigo. Y entonces, muy a su pesar, Toby descargó el coup de gráce, tremendo porrazo por alto en que puso toda la energía de sus huesos y  músculos.  Bristol  abrió  la  boca.  Parecía  un  globo  deshinchado  de  un pinchazo.  Dobláronse  sus  rodillas  y,  más  que  caer,  se  desplomó.  Sus  ojos permanecieron  fijos  en  Toby,  con  una  expresión  de  helada  sorpresa,  y  sus grandes músculos se inmovilizaron como inerte gelatina.

El dejar fuera de combate a Harvey Bristol no había requerido más de dos minutos.  Volviéndose  a  la  acción  general,  Toby  advirtió  que  la  batalla  de  la taberna  —que  con  ese  nombre  había  de  quedar  inscrita  en  los  anales  de Savannah— estaba casi ganada por el bando de los Darby. Aún tuvo tiempo para asir las cabezas de dos colonos de Bristol —ya muy maltrechos por los palos  del  bastón  de  nudos  de  Gabriel—  y  hacerlas  chocar  entre  sí  como  si fueran dos nueces que quisiese cascar. No obstante, se reprimió y no intervino cuando vio al coronel Crowther, hasta entonces desasosegado, ser lanzado al limbo de la inconsciencia y expulsado del local con el resto de las fuerzas de Bristol.

Una explosión de juramentos en la oscuridad y el ruido de fugitivos pies relataron  la  historia,  en  la  calle,  adecuadamente.  Los  secuaces  de  Bristol, abrumados  por  la  inesperada  exhibición  de  fuerza,  habían  dejado  solo  a  su jefe.

Gabriel dijo:

—Si me engaño, rectifícame, pero dime: ¿te has divertido nunca más que ahora desde que estás en Savannah?

El  periodista  respiraba  casi  con  normalidad,  y  salvo  porque  tema desgarrada  una  hombrera  y  un  ojo  ligeramente  amoratado,  no  se  le  notaban señales  visibles  del  combate.  Dirigióse  hacia  el  mostrador.  Nadie  habló mientras él contemplaba la ruina en que se había convertido Harvey Bristol.

—Esta  mañana,  en  el  muelle  de  la Compañía  Darby  —dijo  Gabriel—, conté  treinta  y  seis  barriles  de  brea,  recién  llegados  de  las  refinerías  de  la parte alta del río.

—Y en el almacén —dijo Leary— hay ciento nueve más.

—¿No  podríamos  destinar  uno  de  esos  barriles  a  una  finalidad  muy particular?

Aquella  sugestión  fue  la  chispa  que  la  gente  necesitaba.  Otras  voces repitieron la amenaza, en bronca sinfonía:

—¡Eso! ¡A embrearle y a emplumarle! ¡Eso!

—¡Le haremos recorrer Bull Street, caballero, en una tabla!

—¡No le suelte!

—¡Acuérdese de que entró aquí como si fuera el amo del mundo!

—¡Y, diciendo que iba a luchar de hombre a hombre, luchó suciamente!

—¡Queremos a ese villano Bristol!

—¡Justo! Primero le embrearemos y le quemamos luego.

Toby gritó, imponiendo silencio:

—Lo siento, señores, pero este hombre me pertenece.

Una docena de manos intentaron sujetarle, pero Gabriel y los trabajadores del  muelle  las  rechazaron.  Leary  abrió  la  puerta  del  local  mientras  Toby, echándose  al  hombro  a  su  enemigo  salla  a  la  calle,  oscura  en  la  noche.  El abrevadero  de  los  caballos,  con  su  agua  que  cabrilleaba  bajo  las  estrellas, ofrecía una interesante tentación, pero Toby prefirió colocar al vencido sobre su propia montura, que, aún atada al poste de amarre, hurgaba el suelo con los cascos.

El  grupo  siguió  al  caballo,  al  que  Toby  instigaba  para  que  anduviese  de prisa. El improvisado cortejo no tardó en enarbolar encendidas ramas de pino a  guisa  de  antorchas.  Puesto  de  través  sobre  la  silla  de  su  propio  caballo, Harvey  Bristol  parecía  un  saco  de  harina.  Empezó  vomitando  copiosamente sobre  la  arena  de  la  calle  y  después  quedó  inmóvil  cuando  el  corcel,  a impulsos de una palmada en la grupa, se puso en movimiento.

Según avanzaba el grupo, aparecían cabezas en las ventanas.

Se oían algunas voces en los contornos y Toby notaba que las filas de sus seguidores iban haciéndose más nutridas a cada paso que daba.

La  mansión  de  los  Bristol  era  un  edificio  de  estilo  georgiano,  que  se alzaba  al  fondo  de  un  jardín  de  palmeras  en  una  calle  sin  salida  cercana  a Wright Square, que la gente llamaba «El Corral de los Bristol».

Los vecinos de aquellos parajes acudieron al ver brillar las antorchas entre los troncos de las palmas. Había mucha gente cerca de la casa. Entre los que le  seguían  vio  Toby  brillar  la  mecha  de  más  de  un  mosquete.  Un  sordo murmullo  tal  como  el  de  una  bestia  a  punto  de  lanzarse  sobre  su  presa, circulaba entre el gentío. Y él tenía que adelantarse impulsado por lo que era como una ola que ya no podía contener.

Por  fortuna  no  llegaron  a  hacerse  disparos  cuando  Toby  condujo  el caballo,  con  su  grotesca  carga  hasta  dentro  del  jardín  de  los  Bristol.  Nadie habló en aquella confusión de amigos y enemigos, mientras él, afirmando los pies  en  el  camino  central  del  jardín,  volvía  a  echarse  al  hombro  a  su contrincante.

Volvióse  a  la  muchedumbre  y  sus  ojos  circularon  sobre  la  masa  de oscilantes cabezas. El último murmullo se extinguió cuando Toby, alzando la mano que tema libre, impuso silencio.

—¡Callad todos! Ya habéis venido bastante lejos.

—¿Y qué vas a hacer tú, doctor? Sonrió al oír la pregunta de Gabriel.

—Voy  a  entregar  este  guiñapo  a  su  propio  médico.  Alzando  otra  vez  la mano, reprimió las risotadas que principiaban a sonar.

—Por  mi  parte,  me  doy  por  bien  satisfecho.  Os  aconsejo  a  todos  que hagáis lo mismo.

Y,  contemplando  a  la  turba,  comprendió  que  una  sola  palabra  suya hubiera bastado para dar al episodio un desenlace muy diferente. Recordó otra noche de un año anterior, en Wright Square. Pensando en ello no habría sido sino  justicia  seca  apartarse  y  dejar  que  las  encendidas  ramas  de  pino cumplieran su trabajo. Pero, por otra parte, había enemigos entre la multitud, y  no  pocos  de  ellos  iban  armados.  No  le  cabía  juzgar  su  número  ni  sus propósitos.  Aunque  hasta  la  razón  clamaba  venganza,  prefirió  que  fuese  una razón más serena la que triunfase.

La muchedumbre avanzó como un solo hombre. Pero Toby, parándose en el porche de los Bristol, dio una voz para atajar a los que se adelantaban. Ya Gabriel estaba a su lado, empuñando un par de pistolas sacadas no se sabía de dónde, y con él se hallaba también el viejo Leary. ¿De dónde habría sacado el buen  tenedor  de  libros  la  escopeta  perdigonera  que  tan  diestramente empuñaba?

Al trío se unieron el capataz del muelle de los Darby y media docena de ayudantes  suyos,  armados  con  sendos  garrotes.  Rodeándole  apretadamente, aquella guardia de honor contuvo a las turbas mientras Gabriel abría la puerta de un puntapié y penetraba en la casa.

Los  batientes  dejaron  paso  franco  a  Toby.  Penetró  en  un  vestíbulo iluminado  por  bujías  y  en  el  que  sólo  se  veía  a  un  tembloroso  mayordomo. Nada  de  esto  sorprendió  a  Toby.  Leary,  apuntándole  con  su  escopeta, inmovilizó  al  sirviente  contra  los  panales  de  la  puerta.  Gabriel,  con  las pistolas amartilladas, siguió a Toby desde el umbral al vestíbulo y desde éste al arco, alto y solemne, que daba acceso al salón.

Más  de  una  vez  había  visitado  Toby  aquella  casa  cuando  se  celebraban reuniones  de  médicos.  Su  voz  y  la  del  viejo  Bristol  habían  retumbado  bajo aquel mismo arco mientras ambos batallaban para atraerse la opinión médica de Savannah. Gracias a esto, a Toby le constaba que el despacho del médico se abría tras unas mamparas, al extremo del largo salón. Y tenía la seguridad de que, sin necesidad de gritos, sacaría a Bristol de su cubil aquella noche.

A  pesar  de  su  extraordinaria  rabia,  no  pudo  reprimir  una  sonrisa  ante  el espectáculo  que  se  le  ofreció.  Mateo  Bristol,  vestido  con  una  bata  de  seda rameada, estaba profundamente absorto trabajando ante un escritorio, con un ayudante a su lado. Mordía la pluma y un halo de luz de bujías le circundaba convincentemente.  La  mirada  que  dirigió  a  Toby  por  encima  de  sus  gruesas antiparras parecía la expresión de la inocencia personificada.

«Sigues con tu juego hasta el fin —pensó Toby—. Seguramente ahora te sorprenderá la noticia de que yo yazgo, ciego, sobre el aserrín de la taberna de Tondee.  Obviamente  posees  pruebas  convincentes  de  que  tu  hijo  armó  la pendencia por impulso propio. Y hasta puede que condescendieras a curar mis heridas si ningún chacal de los de tu estilo quisiera atenderme…».

Apartó de su mente aquella benigna visión mientras, rozando al pasar los faldones  de  seda  de  la  bata  de  Bristol,  arrojaba  a  Harvey  sobre  un  sofá colocado junto a la pared frontera.

—No abra esos ojos, doctor. Ya ve que su hijo ha resultado aporreado y herido. En su manual encontrará remedios para curar enfermos de cólera…

—¿Qué… ha… hecho usted… a Harvey?

El  viejo  Bristol  pareció  arrancar  a  viva  fuerza  aquellas  palabras  de  su garganta.  En  el  mismo  instante  cayó  de  rodillas  junto  al  sofá.  Las  manos sarmentosas,  salpicadas  de  manchas  hepáticas,  tantearon  el  torso  de  Harvey, en busca de posibles costillas fracturadas.

Toby esperó el resultado del reconocimiento.

—Si le ha matado usted, yo…

—Si  le  he  matado,  una  docena  de  testigos  acreditarán  que  le  maté  en defensa  propia.  ¿Podría  usted  decir  lo  mismo?  No  olvide  que  envió  a  dos matachines a sueldo para acabar conmigo en desafío.

—Le denunciaré.

—Celebraré la ocasión de hacer comparecer a usted y a su último matón ante  el  tribunal.  No  siga  siendo  necio,  Bristol.  ¿No  ve  que  pienso  quedarme en Savannah?

Pasó del despacho al salón, sin atender a las exclamaciones de Bristol. Ya había desandado parte del camino antes recorrido, cuando oyó amartillar una pistola. Gabriel, que seguía mirando hacia el despacho, disparó en el acto, al parecer  sin  tomar  puntería.  Toby  se  volvió  a  tiempo  de  ver  al  ayudante  de Bristol desplomarse en un asiento detrás de la mesa, llevándose a la altura de la boca una muñeca partida. Gabriel dijo en voz alta:

—Un  consejo,  Bristol.  No  arme  a  sus  sicarios  mientras  no  los  enseñe  a disparar  y  mientras  no  esté  resuelto  a  emprender  una  lucha  a  muerte. Finalmente,  y  esto  es  lo  más  importante,  no  luche  contra  nosotros  si  desea seguir viviendo en Savannah. Aquí y en todas partes, Mateo, somos más que usted. Manténgase en su lugar, o nosotros no nos mantendremos en el nuestro.

Y dio una palmada en el hombro de Toby, como actor bonachón que sabe rematar  un  buen  mutis.  Cruzaron  los  dos  el  vestíbulo,  fulminando  con  la mirada al mayordomo, que no osó interponerse. En el umbral, la improvisada guardia de honor rodeó inmeditamente a Toby. Y él cruzó entre el gentío, alta la  cabeza,  estrechando  cuantas  manos  hallaba  a  su  alcance.  A  la  luz  de  las antorchas  leía  la  amistad  en  un  centenar  de  ojos,  y  aquella  amistad  era  algo más que cuánto podía exponerse con apretones de manos o palabras.

«Hasta  cierto  punto,  Gabriel  tiene  razón  —pensaba  confusamente  Toby —.  Hasta  ahora  no  he  calibrado  bien  a  mis  enemigos  ni  sus  intenciones  de destruirme.  También  he  sido  un  necio  al  no  querer  contar  antes  con  mis amigos. Y un tonto doble al no cruzar cierta línea invisible para ver si Nancy Gregory me busca a mitad de camino».




V

 

Cuando abrió la puerta del establo, oyó relinchar a Lara. Acostumbrada a las ocurrencias de su dueño, la yegua roana antes de que Toby la ensillase ya sabía  lo  que  le  esperaba.  Las  largas  caminatas  bajo  la  luna,  a  orillas  del  río, eran comunes en la vida de Lara. Pero Toby manifestó su punto de destino en alta voz, como para convencerse mejor de que no se había vuelto loco.

—Vamos  a  «Sangaree»,  amiga  mía.  Y  esta  vez  no  nos  quedaremos  a mitad de la ruta.

Las cuadras de la casa de los Darby se abrían a una calle posterior a los jardines.  Toby  había  llegado  allí  cuando  se  dispersó  la  turba,  buscando instintivamente el camino en la oscuridad, entre un túnel de adelfas. Moisés, el mozo de cuadra que cuidaba las monturas de los Darby durante la noche, se tranquilizó al ver que quién llegaba era Toby. Como Lara, el esclavo estaba habituado  a  las  costumbres  del  presidente  de  la Compañía  Darby.  Moisés sabía  de  sobra  que  el  doctor  Kent  le  gustaba  ensillar  él  mismo  su  caballo  y salir sin escolta.

Aquella  noche,  Toby  se  proponía  llegar  hasta Sangaree.  ¿Encontraría valor, también, para decir a Nancy Gregory que la amaba?

Si  cumplía  tal  milagro,  dejaría  que  ella  interpretase  sus  palabras  como quisiera, Pues que la amaba, aceptaría el criterio de Nancy en lo concerniente al porvenir de la Compañía. Y si ella y Pagnol…

Alejó al francés de su pensamiento mientras sacaba a Lara al patio de la cuadra, procurando que loa cascos del animal no hicieran ruido sobre las losas para no despertar a los que dormían en la casa.

Si Nancy y Pagnol eran amantes, sólo le quedaba un recurso: desafiar al francés  y  confiar  en  su  propia  puntería.  Un  médico  enamorado  tenía  pleno derecho a olvidar que era médico.

Así  razonaba  de  momento,  aunque  en  el  fondo  sabía  que  una  ética superior  se  impondría  a  sus  actuales  ideas  al  día  siguiente.  También  le constaba que el loco galope que iba a emprender sería la única medicina para calmar el tumulto de su corazón.

Las  había  empleado  a  menudo,  cuando  en  una  noche  de  insomnio  le atenazaba el deseo. Necesitaba en esos casos distraerse oyendo el golpeteo de los cascos de Lara en el camino de la orilla del río. Al final, recorriendo milla tras  milla,  se  detenía  ante  la  blanca  silueta  de  «Sangaree»,  frente  a  la  isla bañada por las aguas de la marea. Y se regocijaba en el amargo conocimiento de  que  entre  él  y  Nancy  Gregory  había  algo  más  que  un  río  y  un  soberbio pórtico blanco. Entonces, sólo entonces, aquellas realidades le hacían volver al lecho, a su escritorio que dominaba el Savannah, a la esclavitud de los días de tarea…

Mas  aquella  noche  se  proponía  cruzar  el  río,  cabalgar  sobre  el  césped  y llamar  a  la  puerta  de  «Sangaree».  Pero  ¿no  se  disiparía  esta  resolución cuando,  suelta  la  rienda  del  caballo  corriendo  por  el  camino  de  la  orilla  del río, contemplara la casa de sus deseos?

Saltó  sobre  la  silla  antes  de  que  la  duda  le  dominase,  y  se  estremeció  al sentir  en  la  piel  el  punzante  frescor  de  la  noche  de  marzo.  Por  primera  vez reparó  en  que  corría  inerme  hacia  la  batalla.  Sonrió,  olvidando  por  un momento  el  violento  latir  de  su  pulso.  Ni  siquiera  un  Romeo  rústico  podría exponer  sus  pretensiones  amorosas  vistiendo  calzones  de  ante  y  botas

hessianas[19],  y  con  la  sangre  de  un  enemigo  aún  coagulada  sobre  su  torso desnudo.

Amarró  a Lara  junto  a  la  puerta  de  la  cocina  y  penetró  por  la  puerta  de servicio.  Siguió  un  bien  conocido  camino,  que,  arrancando  de  la  despensa, pasaba por la cocina. Ardía en el fogón un resto de lumbre. Cruzó la estancia más  ayudándose  del  tacto  que  de  la  vista,  procuró  atenuar  el  chirrido  de  la puerta  de  la  escalera  y  en  una  docena  de  zancadas  ganó  el  pasillo  al  que  se abrían  los  dormitorios.  Buscó  la  puerta  del  suyo,  sin  encender  la  lámpara auxiliar que había en el rellano de la escalera.

Como  cuando  volvía  tarde  de  la  clínica,  le  esperaba  un  jarro  de  agua caliente  colocado  sobre  las  brasas  de  la  chimenea.  Se  lavó  metódicamente, cambió  sus  ropas  manchadas  de  sangre  por  unos  calzones  limpios,  se  puso una  guerrera  de  paño  cuyos  botones  brillaban  como  pequeñas  medias  lunas, gracias  a  los  cuidados  de  Jubal,  y  se  caló  un  sombrero  con  escarapela  que había  recorrido  todos  los  frentes  desde  Saratoga  a  Vermont.  Sin  saber  por qué, le parecía más apropiado invadir los dominios de Nancy Darby Gregory vestido de uniforme.

No  le  sobresaltó  la  ligera  llamada  que  sonó  en  la  puerta.  Marta  solía espiarle  cuando  él  llegaba  a  casa,  antes  que  Roy.  Gruñó  un  apagado «¡Adelante!». Sabía de antemano que la joven llegaría destrenzada y vistiendo un peinador blanco. Tampoco ignoraba, pues siempre lo comprendía antes de que ella diese el primer paso dentro de su alcoba, que bajo aquel peinador no había otra cosa que el cuerpo de Marta.

—Me pareció oírte subir, Toby.

—¿Sigues teniendo el sueño ligero?

Por  mucho  que  lo  intentara,  no  podía  alejar  la  ironía  de  su  voz,  ni  la implícita  admisión  de  que  esperaba  encontrar  a  Marta  ausente,  en  unión  de alguno  de  sus  galanes.  Era  notoria  en  Savannah  la  habilidad  con  que  Marta adquiría,  satisfacía  y  despedía  graciosamente  a  sus  enamorados.  Toby  había comprendido  tiempo  atrás  que  Roy,  dichoso  con  las  ocupaciones  de  su clínica,  era  el  único  varón  maduro  de  Savannah  que  tenía  a  Marta  por inaccesible.

—Esperabas que hubiese salido, ¿verdad?

—Francamente, sí.

—¡No eres muy galante, Toby!

—¿Puedo serio menos aún y decirte que tengo prisa?

—¿Vas a una cita… a esta hora?

—¿Por qué no?

—¿Con la dama de tus sueños? ¿Con la dama que nunca conseguirás?

—Yo no me meto en tus pecadillos, Marta. ¿Por qué te fijas en los míos?

—No es así, querido.

La voz de Marta se suavizó como por ensalma. Toby no tenía la certeza de si el trémolo de la voz de la mujer era auténtico o no.

—Te  vi  traer  a Lara  a  la  puerta  hace  un  instante.  Y  sé  con  exactitud adonde vas esta noche.

—No veo cómo puedes saberlo.

—Hace  mucho  que  somos  amigos,  Tobías  Kent.  Leo  en  ti  como  en  un libro.

Dio  un  paso  adelante.  Le  temblaban  las  pestañas  y  bajaba  la  vista  con tanto pudor como una doncella.

—Esta noche vas a «Sangaree».

—Si te empeñas…

—Y cruzarás el río bajo la luna, como un mozalbete enamorado.

—Voy a visitar a la señora Gregory.

—No es hora de visitar a una dama.

—No importa la hora. Hace mucho que necesitamos discutir un asunto. Y en rigor, dudo que le sorprenda verme.

—¿Sabes que Pagnol está esta noche en «Sangaree»?

—¡Al diablo Pagnol!

—Todo al diablo que quieras, pero es el amante de Nancy Gregory.

—No lo creo.

—Bajaron por el río hacia la plantación al oscurecer. Y vuelven mañana.

Recordando  lo  que  había  visto  desde  las  ventanas  de  la  oficina,  las mejillas de Toby se cubrieron de carmín.

—No tienes derecho a calumniar a tu cuñada de ese modo. Por lo menos, hasta que puedas probar lo que aseguras. Nancy no habla mal de ti. Es decir, a mí no me ha hablado.

—¿Y  de  qué  te  habla,  no  siendo  de  fletes  de  buques  y  del  precio  del tabaco?

Toby se dirigió a la puerta y maldijo a la mujer para sí cuando vio que le cerraba el camino.

—Perdóname, Marta, pero el camino es largo hasta llegar al vado…

Marta no se movió. Su mano, suave como siempre, se apoyó en el brazo del hombre.

—Quizá  convenga,  en  el  fondo,  que  tú  juzgues  directamente  las  cosas. ¿No  sabes  que  Pagnol  ha  proporcionado  el  dinero  para  reconstruir «Sangaree»?

—¿Y qué?

El hecho de que el gran edificio de la plantación hubiera sido reparado en el curso del año merced a la manificencia del francés, era del dominio público en Savannah. Nancy Gregory, aislada y orgullosa, no se había inmutado en lo más mínimo.

—¿No recuerdas lo que te dije el primer día que pasaste en esta casa? — dijo  Marta—.  Pagnol  es  un  pirata,  o  (y  eso  sería  peor)  el  que  dirige  a  los piratas entre bastidores.

—¡Mide tus palabras!

—Te  digo,  además,  que  Nancy  le  ayuda,  a  cambio  del  dinero  que  ha obtenido para reconstruir «Sangaree». Ella le informa cada vez que zarpa un buque de la Compañía Darby. Por eso se han perdido algunos.

—¡No puedes probar ni una palabra de lo que aseguras!

—Tú mismo podrías hacerlo, si te atrevieras.

—¡Esto es demasiado, Marta!

—¿Cómo  eres  tan  sandio,  Toby?  Yo  soy  amiga  tuya.  ¿Por  qué  no  me atiendes?

—Porque no eres tú quien habla, sino tu odio a Nancy Gregory.

—¿Y no compartimos ese odio?

—Acaso yo haya sido injusto con ella.

Marta exhaló un gutural gritito de triunfo.

—¡Ya sabía yo que ella acabaría subyugándote, con el tiempo! ¿Cómo se ha arreglado para conseguirlo? ¿Invitándote al cotillón de mañana?

—Ya hemos discutido el asunto suficientemente.

Ella  seguía  apoyándole  las  manos  en  los  hombros  para  retenerle  y  su cuerpo se le acercaba más cada vez según persistía en rogarle. Por un instante, él ofuscado por la proximidad de la mujer, permaneció irresoluto.

—Ella  se  burlará  de  ti,  Toby.  Y  yo  te  amaría  como  no  te  han  amado jamás. ¿Me dejas probártelo?

Él, libertándose al fin, se volvió de espaldas y fijó la mirada en la lumbre de la chimenea, esforzándose por recobrar el dominio de sí mismo.

—Toby, quiero ayudarte por todos los medios.

Toby  se  volvió,  pronto  a  afrontar  aquella  dulce  imploración,  y  dijo, fingiendo una calma que no sentía:

—¿Tus compromisos conyugales, no significan nada para ti?

—Menos que nada. Roy es un buen hombre. Reconozco que me porto mal con él. ¡Pero si supieses qué pesado resulta!

Toby, con un esfuerzo, procuró reportarse. Cuando Marta volvió a hablar, en su tono vibraba un verdadero patetismo.

—No importa nada de eso, Toby. Tú me tienes por una mala mujer. No lo soy.  Soy,  simplemente,  una  mujer  insatisfecha.  Sólo  otra  mujer  podría comprender lo poco satisfactorio que puede resultar un hombre como Roy.

—¡Buenas noches, Marta!

—¿Recuerdas  al  antiguo  Sachem?  ¿El  guerrero  de  la  gruta?  ¡Cómo sonreía a la claridad de la hoguera cuando me tomabas en tus brazos! Yo te pedía  que  nunca  dejaras  de  amarme  y  tú  lo  prometías…  ¡Casi  estuviste  a punto  de  cumplirlo!  Deseo  conocer  otra  vez  esa  clase  de  amor,  Toby  Kent. Deseo ser vencida por ti y transportada a otro mundo.

Hacía más de un año que no tenía entre sus brazos una mujer. Un año y un día  exactamente.  Desde  que  Nancy  Darby,  en  la  chalana,  fingió  ante  él  el papel de sirvienta…

Aquel recuerdo, estallando en su cerebro como una luminaria, le salvó. Se soltó  con  viveza,  asiendo  su  maltratado  tricornio  de  campaña  como  un náufrago pudiera asirse a una paja tenue.

—Mañana te arrepentirás de eso, Marta.

—El que se arrepentirá serás tú, querido. Pero no importa. Ya volverás a mí.

—Mientras conserve la razón, no.

Marta, sonriendo picarescamente, dijo:

—No  olvides  que  vas  a  acompañarme  al  cotillón  mientras  mi  señor marido trabaja en el hospital. ¿O es que temes acompañarme?

—No  es  temor  la  palabra  adecuada  —repuso  él—.  ¿Es  que  la  expresión honor no existe en tu diccionario?

—Pues prueba que no me temes besándome al despedirte de mí para ir a Sangaree. Y mientras hablaba rodeó a Toby con sus brazos. Esta vez fue ella quien  se  soltó,  ella  la  que  se  retiró  lentamente  hasta  el  calor  de  los resplandecientes carbones de la chimenea…». Toby adivinó en su sonrisa que se  consideraba  triunfadora.  Era  el  eterno  triunfo  de  la  mujer  cuando, alcanzando  su  presa,  sabe  que  puede  disponer  de  ella  según  su  voluntad.  — Vete a «Sangaree», Toby. Sé que volverás.

—Volveré —concordó él—. Tanto peor para nosotros dos.

—No crees nada de lo que dices, claro.

—Ya lo verás, Marta —dijo él, luchando por recobrar el perdido dominio de sí mismo.

—Hemos estado hace un momento en la cueva del Sachem. Volveremos a estar allí.

—En realidad, no podemos volver nunca.

—¿No tengo razón, Toby?

—El diablo te hizo hermosa —dijo él.

Antes  de  que  el  joven  pudiese  articular  otra  palabra,  Marta,  cogiendo  al vuelo su peinador, mientras huía, aún se paró un momento en el pasillo para reír. Habló en un bajísimo murmullo, reuniendo toda su sabiduría amorosa en aquella  última  frase  suelta.  Toby  corrió  tras  ella,  maldiciendo  ciegamente cuando tropezó contra la baranda de la escalera. Pero la sensación de realidad volvió en seguida a su cerebro. Tanteando, llegó por el pasillo a la cocina y aspiró el aire puro del patio. Lara alzó la cabeza con impaciencia y relinchó en su alegría equina, cuando su dueño saltó sobre la silla al fin.

 

… El viaje fue largo, pero Toby no lo recordaba apenas.

Confusas  imágenes  sobresalían  más  tarde  en  sus  memorias  de  aquella caminata: fantasmales pinos recortándose sobre un fondo de estrellas, el grito de  un  búho  en  las  espesuras,  al  borde  del  río,  el  cuchicheo  metálico  de  las palmeras en una hondonada… Débiles murmullos de la naturaleza que por un momento llegaban a los linderos de su percepción, antes de que los alejasen la estridencia del ruido de los cascos de Lara y la de las sofocadas maldiciones en que el jinete prorrumpía.

Mucho después se acordó de que había tomado el usual camino, esto es, la pista  carretera  que  salía  de  Savannah  por  el  Este,  y,  contorneando  la enmarañada  vegetación  de  lo  que  en  tiempo  fuera  Trustees  Garden, desembocaba  en  el  camino  que  seguía  la  orilla  del  río  entre  Savannah  y  el vado  de  «Sangaree».  Y  reconoció  que  sólo  la  suerte  le  había  librado  de romperse  la  nuca  aquella  noche,  cuando  tras  varias  horas  de  infernal  galope —atraque  le  parecía  que  sólo  momentos  antes  había  salido  de  la  casa  de Wright Square—, tiró al fin de la brida del caballo y miró su punto de destino al otro lado de las aguas del río, que fluían lentas.

Bajo la plácida claridad que precede a la aurora Sangaree parecía remota como  un  templo  blanco  y  sereno  como  un  monumento  elevado  en  honor  de una  época  desaparecida.  Antaño  Toby  había  estudiado  la  mansión  harto minuciosamente  para  que  necesitase  ahora  datos  que  le  permitiesen reconocerla. Incluso en la aterciopelada penumbra que envolvía la casa, Toby podía  situar  en  sus  lagares  debidos  el  grandioso  pórtico,  los  rígidos  jardines de  boj,  la  enorme  encina  que  ya  tenía  verdes  y  goteantes  barbas  de  musgo cuando Colón no era todavía más que un pobre loco inofensivo.

Agrupados  en  torno  al  embarcadero  estaban  los  edificios  donde  se centraban  los  trabajos…  de  la  plantación:  la  forja,  el  almacén,  los descascarilladeros…  en  la  planicie  se  alargaban  hileras  de  cabañas  de esclavos,  todas  relampagueantes  con  sus  encalados  recientes.  Después, extendiéndose  en  todas  direcciones  en  forma  de  abanico,  estaban  los arrozales,  levemente  verdes  en  la  oscuridad,  susurrantes  con  los  primeros empujes de la incipiente marea…

Toby  contempló  toda  aquella  perspectiva  como  el  reprobo  que  otea  los accesos  de  un  cielo  que  nunca  podrá  alcanzar.  Después,  murmurando  una palabra a Lara, saltó de la silla y condujo por la brida a su montura hasta el agua.

Soltóle  la  rienda  y,  como  solía,  se  sentó  sobre  la  maleza,  al  pie  de  una encina que crecía junto al agua. Mirando en dirección a Savannah, empezó a dejar que su prístina resolución fuese perdiéndose paulatinamente.

Lara, bebiendo en la orilla, esperaba un signo de su amo. Toby pensó que dentro de unos instantes estaría otra vez en el camino, volviendo a Savannah al  trote  corto,  en  busca  del  montón  de  trabajó  que  le  esperaba.  Por  el momento le bastaba mirar la blanca silueta del edificio y dejar que la quietud habitual invadiera su ánimo, a la par que sentía un anhelo que jamás hallaría palabras para expresarse… Marta se había trocado en poco más que nada. En el baile de la Filature, al día siguiente, habría tiempo de sobra para eliminar esa amenaza.

Desde donde se encontraba podía localizar bien la principal corriente del Savannah. El brazo que separaba la isla de «Sangaree» de la tierra firme, era un canal que solía llenar la marea alta y medía por aquel lugar unas cien varas de  anchura.  Aunque  vadeable  cuando  la  marea  bajaba,  aquel  canalizo, empero,  contenía  en  su  centro  agua  bastante  para  permitir  que  flotaran  las barcas  de  la  plantación  y  los  botecillos  que  servían  a  las  necesidades  de  los edificios  del  embarcadero.  Contó  las  embarcaciones  que  había  a  mitad  de  la corriente.  En  su  mayoría  eran  barcazas  cargadas  de  madera,  aunque  Toby reconoció  una  llena  de  materiales  de  construcción,  y  otra,  atracada  al embarcadero, que, por el brillo que despedía, parecía cargada de cristales.

Ello significaba que iban a poner los cimientos de la nueva ala meridional de la mansión. Al día siguiente, o al otro, se colocarían cristales en el mirador oriental,  que,  destruido  hasta  entonces,  era  la  única  señal  que  quedaba  de  la revolución.

Era extraño lo bien que Toby conocía «Sangaree», aunque nunca hubiese puesto el pie en su pórtico, ni siquiera en los terrenos que lo rodeaban. Y más extraña  aún  la  naturalidad  con  que  aquella  noche  aceptaba  como  justa  la magnificencia de la mansión de Nancy.

Como Nancy y como la actitud de Nancy —más sólida que la barrera que los  separaba—,  aquellos  muros  parecían  construidos  para  soportar eternidades. Bastión de riqueza en el Nuevo Mundo, siempre «Sangaree» y su dueña  dominarían  lo  que  les  rodeaba.  La Compañía  Darby  y  sus  anhelos  de riqueza  para  todos  podrían  fracasar  o  triunfar.  Mas  «Sangaree»,  al  otro  lado del  río,  permanecería  inviolado  y  bello,  sin  que  revolución  alguna  pudiera cambiarlo.

Un  sitio  bello,  como  su  propietaria…  Podría  Toby  obligar  a Lara  a penetrar  en  los  bajíos  de  la  corriente  y  luego  a  hollar  aquellos  prados,  que comenzaban a adquirir tintes de esmeralda bajo el amanecer…

Se enfrentó con aquel descubrimiento durante un largo momento, en cuyo curso se tranquilizó. El último latido de deseo expiraba ya en su garganta. La posesión  de  la  carne  no  le  bastaba.  En  el  caso  de  Marta  ello  podía  estar justificado,  ya  que  era  el  eje  a  cuyo  alrededor  giraba  toda  la  existencia  de aquella mujer.

Pero  con  Nancy  la  unión  física  no  era  más  que  el  principio.  Con  Nancy había de ofrecerse él y ofrecerse totalmente.

Sí: había de aceptar sus condiciones. Esperar, en resumen, hasta que ella se inclinase sobre la barrera que fatal y completamente los separaba. A nadie podía  Toby  reprochar  sino  al  destino  el  que  la  ría  de  «Sangaree»  —tan cruelmente ancha  como lo  mostraba el  naciente  día— los  separase a  los dos siempre.

—No  se  movía,  aunque  la  razón,  apóstol  desganado,  hubiese  tornado  a reclamarle de nuevo. A un hombre puede perdonársele, que contemple lo que anhela su corazón, cuando reconozca que está fuera de su alcance.

La  luz  vibraba  ya  como  una  cosa  viva,  entre  las  palmas  y  encinas  de  la isla  de  «Sangaree».  El  alba,  alegre  como  una  danzarina,  surgía  del  agua  y quebraba  sus  fulgores  en  la  veleta  que  coronaba  el  cobertizo  de descascarillado  y,  tras  iluminar  el  mirador  occidental,  rasaba  la  techumbre puntiaguda de la vasta buhardilla del cuerpo central de la casa.

Toby  miró  «Sangaree»  con  los  ojos  muy  abiertos,  regocijándose  en estudiar  todos  los  pormenores  del  dominio  de  Nancy;  el  antiguo  pozo engalanado  de  hiedra,  las  curvas  hojas  de  acanto  que  remataban  el  quicio, blanco como el marfil, de una puerta; la escalinata, de balaustrada ornada de jarrones, que bajaba a los bellos y alegres jardines fronteros a la extensión de Savannah.

Resultaba curioso que todo ello hubiese parecido más real a la luz de las estrellas.  Permaneció  perplejo  un  instante,  preguntándose  por  qué  la  imagen nocturna  que  había  captado  podría  disminuir  con  las  primeras  claridades  del día. Era como si mirase la morada de Nancy Gregory con un anteojo puesto al revés,  forzando  así  un  alejamiento  que  su  corazón  no  admitía  aunque  su mente reconociese que era inevitable.

Hacía  algún  rato  que  una  lanchita  avanzaba,  dando  guiñadas,  con  la marea,  al  socaire  de  la  otra  orilla.  Situándose  en  el  centro  de  la  perezosa corriente,  movióse  ante  la  vista  de  Toby  y  su  vela  triangular  recibió  los primeros rayos del sol en su extremo. Bañado en la irradiación del nuevo día, el barquichuelo parecía flotar en el aire más que navegar, como un espejismo suspenso en oleadas de luz entre cielo y agua. Luego el espejismo se disipó y fue el día, un día deslumbrador y pleno, el que encuadró la lancha, haciéndola aparecer,  sin  posibilidad  de  disputa,  como  la  de  Nancy  Gregory.  Toby  la contempló  durante  largo  rato,  negándose  a  reconocer  cuán  agudas  eran  su vista y su capacidad de premonición.

A  un  silbido  suyo, Lara  se  apartó  del  borde  del  agua.  Toby  condujo  la yegua a la sombra de las encinas, la amarró a una lo mejor que pudo y volvió a la orilla andando a gatas. Se cobijó en un seto de laureles, presumiendo que la barquita estaba lo bastante a distancia para que sus tripulantes no pudieran haber  reparado  en  él.  No  había  duda  de  cuáles  eran  los  aparejos  de  la embarcación, mas no se hallaba seguro todavía de si lo gobernaba un hombre o una mujer.

Aunque más tarde supo que no había esperado en su escondite más de un cuarto  de  hora,  a  la  sazón  el  tiempo  le  pareció  una  amarga  eternidad.  Una docena  de  veces  estuvo  a  punto  de  echar  a  correr,  pensando  que  cualquier cosa valía más que desvelar el secreto de aquel barco y su piloto.

Lo que de mejor había en él le conjuraba a levantarse, montar en Lara y regresar a Savannah. Pero, a despecho de todo, en el fondo sabía que no iba a moverse  de  allí  hasta  que  la  barca  realizase  su  próxima  y  perezosa  guiñada. Gracias  a  la  contextura  de  la  caleta  de  «Sangaree»,  el  timonel  tenía  que gobernar  acercándose  a  la  orilla  donde  acechaba  Toby  Kent.  El  canal  sólo tenía profundidad suficiente a unos cincuenta pies de la orilla. Y entonces el timonel  sería  un  magnífico  blanco…  si  quien  empuñaba  el  gobernalle resultaba no ser otro que Félix Pagnol.

Marta  había  dicho  que  Pagnol  era  amante  de  Nancy,  y  Toby  había atribuido tal aserto a femenino despecho, aunque recordase la nota encontrada en el escritorio de Nancy, la infernal visión de la pareja, a bordo de la lancha, cuando  los  descubrió  desde  la  ventana  de  su  oficina,  y  el  hecho,  aún  más infernalmente  odioso,  de  que  con  el  dinero  de  Pagnol  se  hubiera  restaurado hasta el último encalado ladrillo de los pabellones de esclavos de «Sangaree».

A  la  sazón,  viendo  el  barquichuelo  ceñirse  a  la  brisa,  Toby  rogó  a  Dios con  toda  su  calma  que  no  fuese  a  bordo  Félix  Pagnol.  Su  corazón,  por supuesto,  opinaba  de  otro  modo.  Latiendo  con  la  fatigosa  y  tremenda  fiebre de los celos, había contagiado a su cerebro su propia locura.

Acaso  sorprendiese  a  la  culpable  pareja  volviendo  juntos  en  la  lancha  y tornando a Savannah después de una noche de amor. Nancy iba a menudo en barca  hasta  el  muelle  de  los  Darby,  prefiriendo  navegar  por  el  río  a  realizar una cabalgada por las márgenes.

El botalón de la nave apuntaba ya hacia el centro de la corriente, pero la distancia era demasiado grande para que Toby pudiese precisar más detalles. Únicamente sabía que el timonel aprovechaba muy bien la brisa y seguía una derrota perfectamente trazada.

¿Habría  Nancy  vuelto  a  Savannah  bajo  la  luz  de  otras  auroras  con  el francés  a  su  lado?  La  angustiada  mente  de  Toby  se  imaginó  aquella  visión vívidamente.  El  centro  del  barquito  debía  de  abundar  en  cojines.  Pagnol, elegante como una sedeña mariposa, elegiría uno de aquellos momentos para aferrar el timón y tomar a Nancy en sus brazos.

La razón borró aquel cuadro, pero no muy firmemente. Sólo un loco febril podía permanecer emboscado en aquella forma. Mas, mientras se repetía a sí mismo  esta  convicción,  notó  que  se  había  agazapado  aún  más  en  su escondrijo  de  hojas  y  que  había  desprendido  de  su  cinto  la  pistola.  Una mirada le dijo que el cebo estaba seco como un hueso pelado y que el gatillo funcionaba  perfectamente.  No  era  su  pistola  la  «Derringer»  de  un  señorito, sino  una  arma  inglesa  fabricada  con  el  más  fino  acero  de  Sheffield,  precisa hasta  el  máximo  y  mortal  en  sus  efectos.  Nunca  la  había  usado  contra  un enemigo, aunque la quitó como botín de guerra, del cinto de un oficial de Su Majestad  Británica,  muerto  en  el  combate.  La  pistola  le  había  servido  para conllevar el hastío de los meses de guarnición. Los cazadores de Darby rara vez  escaseaban  de  municiones  y  a  su  cirujano  mayor  le  había  complacido superar a los mejores tiradores del regimiento en el ejercicio de la pistola.

Mas  aquella  arma  inglesa  serviría  para  otros  propósitos  si  Félix  Pagnol osaba  asomar  la  cabeza  por  encima  de  la  borda  de  la  navecilla  que  tan rápidamente se aproximaba.

Ya  distaba  menos  de  doscientas  varas.  Moviéndose  suavemente  ante  el viento, parecía navegar sin ayuda humana.

¿Sería la imaginación de Toby una realidad, en fin de cuentas? ¿Habrían Nancy y el francés amarrado el timón para entregarse a amorosos arrebatos en el centro de la lancha?

Se  incorporó  sobre  sus  manos  y  rodillas  y  después  se  ir  guió  en  toda  su estatura.  Hubo  un  chirrido  metálico  cuando  sus  tensos  dedos  amartillaron  la pistola  sin  volición  expresa  de  su  cerebro.  Luego  el  sol  naciente  hirió  sus pupilas con sus fulgores. La cabeza de Toby se despejó cual por arte de magia y  comprendió  en  un  instante,  incluso  antes  de  que  se  amortiguaran  las palpitaciones de su corazón, que nunca, su brazo alzarla, aquella pistola para asesinar a Félix Pagnol a mansalva.

El arma cayó, silenciosa, sobre la alta hierba. Toby se acercó sin disimulo a la vera del río. Se oían crujir los aparejos de la barca. Corriendo velozmente y  hendiendo  con  su  tajamar  el  agua  morena,  el  barquito,  impelido  por  la fresca  brisa  de  la  mañana,  costeaba  la  orilla,  a  la  que  se  había  acercado  a  la distancia  de  un  tiro  de  piedra.  El  timonel,  aún  oculto  por  la  vela  mayor, buscaba  las  aguas  profundas  en  los  lugares  peligrosos  y  proseguía  su  ruta. Luego  hubo  un  golpe  de  gobernalle,  osciló  el  botalón,  viró  el  bauprés  y  el barco pareció rozar la fangosa margen donde se hallaba Toby.

El  viento  llenó  la  vela.  Toby,  al  fin,  vio  a  Nancy  tendida  cuan  larga  era junto  a  la  borda,  sujetando  el  timón  entre  las  piernas,  flotante  bajo  el  aire matutino su abigarrado pañuelo de gitana.

Si  quedó  sobresaltada  cuando  su  mirada  se  cruzó  con  la  del  joven,  lo disimuló admirablemente. Incluso había una sonrisa en sus labios cuando alzó la  mano  en  un  saludo.  Abierto  de  popa  a  proa  sobre  el  Savannah,  todo  el buquecillo quedaba franco a las miradas escrutadoras de Toby. Estaba vacío. Sólo viajaban en él Nancy y una maleta.

Un sollozo de alivio obstruyó la garganta de Toby. Reprimiólo a tiempo y correspondió con la mano al saludo de Nancy.

—Temprano sale usted, doctor.

—No más temprano que usted, señora Gregory.

—Apuesto a que llego antes que usted a la oficina. No estaría bien.

—Lara corre más que esa barca.

—¿Probamos?

A  pesar  de  su  loca  satisfacción,  la  voz  de  Toby  sonaba  con  firmeza. Nunca  adivinaría  Nancy  que  había  estado  espiándola  —y  mirando «Sangaree»— desde la orilla, desde antes de alborear.

—¿Puedo preguntarle, doctor, qué hace usted, río arriba, a estas horas?

—He estado fuera toda la noche. Tuve que hacer una visita en el campo.

—La próxima vez que lo haga pare en «Sangaree» para dar de beber a su caballo.  De  saber  que  andaba  por  ahí,  le  habría  llevado  en  la  barca  a Savannah.

—¿Es seguro para mí parar en «Sangaree»?

Toby había levantado la voz un tanto, porque el barquito giraba ya sobre la popa para seguir la corriente del brazo interior del río.

—¿Cómo puede usted saberlo hasta que lo ensaye?

Toby  permaneció  solo  en  la  ribera  hasta  que  la  vela  de  la  barca  fue  un mero punto blanco en la inmensidad, de tostados tintes, del Savannah. Luego saltando a la silla, hizo seguir a Lara el camino de la orilla. «Hoy, al menos —pensó— veré con gusto a Nancy en la oficina de la rica Compañía Darby. Si  él  cabalgaba  a  través  de  los  campos  desiertos  hasta  el  oscurecer,  acaso pudiera reunir sus erráticos pensamientos y elaborar un plan para interpelar a Nancy cuando se encontraran en la Filature».
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Toby miró al atildado elegante que se reflejaba en el espejo. El elegante le correspondía, duplicando su ceño, como duplicaba las piernas con medias de seda, el chaleco ajustado y la cascada de encajes franceses sobre la pechera de la casaca de faldón hendido.

Toby había aplazado todo lo posible el momento de vestirse para acudir al baile  de  la Filature,  posponiendo  tanto  como  lo  permitía  la  corrección  de bajar en busca de Marta. Ahora había descendido sobre su espíritu una calma que tenía más de letárgica que de resignada. Era la reacción de los fatigados nervios,  embotados  por  una  noche  sin  dormir  y  un  largo  día  pasado  en  la soledad.  De  la  noche  anterior  y  de  toda  la  jornada  sólo  recordaba  aislados fragmentos.

—A decir verdad, me miro y me parezco a mí mismo un monigote.

—Parézcale lo que le parezca, consuélese pensando que así está mejor.

Toby volvió a tener noción de que se hallaba con el capitán Bronson. El comandante  de  la Darby  Belle  se  sentaba  en  una  silla  extensible, contemplando con picaros ojos cómo el presidente de la Compañía Darby se engalanaba para asistir por primera vez a un cotillón.

Emanaba de Bronson una aura salina que contribuía mucho a restablecer en  el  ánimo  el  sentido  de  la  realidad.  Desde  la  marinera  casaca  de  paño  al gorro  de  punto  ladeado  sobre  una  de  sus  curtidas  sienes,  el  capitán  era,  en todo y por todo, un auténtico hombre de mar. Los ojos que habían afrontado tantos huracanes podían, sin parpadear, ver vestirse a un lechuguino. A Toby le había encantado que el más apreciado de sus capitanes eligiera aquella hora para hacerle una visita. Todo era preferible a la certidumbre de que de allí a poco  había  de  encaminarse  con  Marta  al  baile,  bajo  las  miradas  de  todo Savannah.

—¿Por qué no viene al baile, capitán?

—No,  gracias.  He  peleado  con  los  caníbales  y  he  salido  con  vida  para jactarme  de  ello.  Pero  no  quiero  enfrentarme  con  una  pandilla  de  mujeres burlonas. Además, tengo una cita en «El Pájaro de Mano».

—¿Una cita?

—Sí: con un jarro de ponche frío y una ave asada.

—Lo mismo podríamos hablar mañana, ¿comprende?

—En caso de que la carga siga el presente paso, no. Podré aprovechar la marea para zarpar.

Toby  olvidó  repentinamente  las  asiduidades  de  Daniel,  el  criado  negro que a la sazón, arrodillado, tiraba de las cintas del chaleco para estrechárselo más todavía. El presidente de la Compañía Darby ya no pensaba más que en el  buque  de  Bronson,  que,  atracado  al  muelle,  al  pie  del  acantilado,  estaba cargando tabaco desde por la mañana, ocupando una legión de estibadores en llenar sus calas. Era inconcebible que el voluminoso cargamento hubiera sido despachado tan pronto.

—¿Ha pedido usted cargadores suplementarios, capitán?

—La  idea  no  fue  mía,  sino  de  la  señorita  Nancy.  Dijo  que  ella,  en ausencia de usted, era la encargada del despacho. Y añadió que cuanto antes llegase a White Hall nuestro tabaco, mejor sería.

Toby  contuvo  el  aliento  mientras  Daniel,  tirando  con  toda  su  fuerza, dejaba el largo chaleco, de color de ciruela, tan ajustado como el ceñidor de una mujer.

Por el momento conveníale a Toby contener el aliento so pena de fingirse víctima de las exigencias de la moda. No osaba reconocer que, si había dejado a Nancy a cargo del despacho aquel día, era porque no se atrevía a mirarla a la cara. Por esto había errado a lo largo de los solitarios plantíos de tabaco todo el  día  durante  inacabables  horas,  sin  hallar  la  serenidad  que  ansiaba  su espíritu.

—Si alcanzamos la marea, doctor, ¿puedo, como siempre, largar amarras sin previo aviso?

—Si ello ha ido bien hasta ahora, ¿por qué ha de ir mal mañana?

Bronson  rió  recordando  la  broma  particular  que  siempre  realizaban  de consuno. En el curso de sus dos últimos viajes, la Darby Belle había zarpado río  abajo,  entre  la  medianoche  y  el  amanecer,  para  anclar  dentro  del  puerto aún,  pero  junto  a  la  barra.  Toby,  desdeñando  dar  publicidad  a  sus  órdenes, dejaba  en  manos  del  capitán  el  partir  cuando  quisiera.  A  veces,  como  para variar  la  perspectiva,  el  buque  había  pasado  atracado  al  muelle  días interminables, hasta que Bronson, una hora antes de hacerse a la vela, avisaba a la tripulación que iban a empezar el viaje, zarpando después como un buque fantasma.

Precauciones  como  éstas  venían  pareciendo  doblemente  importantes  en los  últimos  tiempos,  particularmente  en  aquel  viaje,  en  el  que  se  llevaba  a bordo una fortuna en tabaco en rama. Como todos los armadores de Georgia, la Compañía  Darby  había  experimentado  fuertes  pérdidas  a  causa  de  los ataques de los piratas, incluso cuando sus buques iban armados. Bronson, tan capaz  de  sostener  un  combate  como  el  más  aguerrido  lobo  de  mar,  había preferido  burlar  a  los  piratas  costeros  dando  falsas  noticias  a  los  espías  con que los bucaneros contaban en Muskrat Town. Una vez en pleno Atlántico, el Darby  Belle  podía  vencer  en  velocidad  a  cualquier  enemigo,  salvo  a  los barcos de guerra británicos.

—¿Informo entonces de esto a la señorita Nancy?

—Yo me encargaré de ello. Voy a verla dentro de una hora en la Filature.

Bronson enarcó las cejas, atónito como una morsa ante el espectáculo del frívolo  mundo.  Pero  el  guiño  que  marcaron  sus  ojos  extinguió  en  seguida aquella imagen.

—¡Vaya, doctor! ¿Al fin va a bailar usted con la señora? Daría algo bueno por verlo.

—No es demasiado tarde para que acuda.

—¿Para qué me necesita? No creo que esa montaña de sedas y rasos que lleva le hagan perder el valar.

El  capitán  del Darby  Belle  alzó  su  corpachón,  abandonando  el  asiento. Aunque  bajo  más  bien,  sólo  sus  pies  parecían  llenar  la  estancia.  Toby, mientras despedía a Daniel en la puerta, notó una vez más la viril cordialidad del  marino,  del  cual  rebosaba  un  aire  amistoso  que  iba  mucho  más  alla  del interés corriente.

—Una  cosa,  capitán.  ¿Sería  discreto  informar  a  la  señora  Gregory  de nuestras fechas de viaje?

—¿Por qué no? ¿Acaso no lleva ella el registro de rutas?

—Quizá  sea  mejor  que  yo  tome  mentalmente  nota  de  que  usted  piensa zarpar  al  amanecer.  Si  sale  usted  con  la  marea,  registraremos  el  hecho  en  el libro… después que zarpe.

—Haga lo que le parezca, pero, en mi opinión, la señorita Nancy ya sabe nuestros  propósitos.  ¿Por  qué,  si  no,  hubiera  ajustado  a  todos  los  haraganes del puerto para ayudar a la carga?

Toby,  con  un  encogimiento  de  hombros,  dio  de  lado  la  cuestión,  no  sin ante lanzar al espacio una última y desesperada mirada. La energía de Nancy se  justificaba  una  vez  más,  probando,  de  paso,  que  los  negocios  de  la Compañía Darby marchaban a un ritmo más vivo cuando su presidente estaba fuera  de  Savannah.  En  verdad,  la  ocasión  presente  no  era  oportuna  para mencionar la mordiente, aunque vaga sospecha, de que Nancy y sólo Nancy era responsable de… ¿De qué?

¿De  colaborar  con  su  amante  para  arruinar  la  Compañía  y  engrosar  la bolsa de Pagnol? ¿De avisar a los Hermanos de la Costa —por mediación de Pagnol o de cualquier otro aventurero— de las fechas de salida de los buques de la casa Darby? Jamás hasta entonces había expresado Toby ante nadie, ni aun ante sí mismo, tales temores. Tan indigno era aquello de Nancy como el barro  lo  es  de  los  pies  de  una  marmórea  Victoria.  Mas  aquella  noche  ese temor  se  expandía  dentro  de  Toby  y  le  llenaba,  hasta  casi  hacer  estallar  las paredes  de  su  cerebro.  Bronson  se  dirigía  ya  hacia  la  puerta.  —Excúseme, pero el pavo que encargué me está esperando hace rato. Siempre agrada una buena comida antes de hacerse a la mar.

—Suponiendo  que  yo  decidiese  rectificar  las  órdenes  que  usted  tiene, ¿hasta qué hora puedo hacérselo saber?

El rostro de Bronson, encuadrado por espesas patillas, se ensanchó en una sonrisa heroica. A pesar de su ladeado gorro de punto, el capitán podía haber pasado por el propio Jasón aun a la suave luz de las bujías. Un Jasón lleno de sentido común, sabedor de que el Vellocino de Oro es una insulsa vaciedad, sin embargo de lo cual lo busca hasta el fin por el mero placer de la búsqueda.

—Puesto  que  va  usted  a  hacer  cabriolas  a  la Filature,  puede  cruzar  The Bay y darme una voz desde el acantilado. De medianoche en adelante estaré sobre el castillo de popa. Le oiré.

—Puede que la señora Gregory y yo vayamos juntos.

—¡Pues el verla merece una larga espera!

Y  Bronson  partió,  agitado  por  una  reprimida  risa.  Sus  botas  marineras retumbaron  rítmicamente  en  los  peldaños,  cuando  descendió  la  escalera pareciendo rimar con los sones que de abajo llegaban. Consciente por primera vez  de  aquella  dulce  melodía,  Toby  presumió  que  Marta  debía  de  juguetear, como de costumbre, con la espineta en el salón principal. Irguió los hombros y, al compás de sus crujientes zapatos, se dirigió en busca de Marta.

El vestíbulo del piso superior estaba en sombras y la oscuridad invadía los jardines  más  alla  de  las  lumbreras  que  coronaban  las  ventanas.  La  doncella negra de Nancy, que dormitaba a la puerta del cuarto de su señora, se levantó para  hacer  reverencia  al  presidente  de  la Compañía  Darby,  mientras  éste  se encaminaba a la escalera. La rayita de luz que salía por debajo de la puerta de Nancy hirió los ojos de Toby. Sintió dentro el roce del vestido de Nancy y la oyó  tararear  al  moverse.  Advirtió  incrédulamente  que  tarareaba  la  misma canción que entonaba el capitán Bronson mientras desaparecía por la escalera. Era  la  antigua  y  conocida  balada,  llena  de  doble  significado  y  rica  en  tonos menores, que Marta arrancaba al instrumento en el salón.

Resultaba  muy  propio  de  Nancy  canturrear  un  aire  un  tanto  atrevido mientras  daba  el  último  toque  personal  a  su  traje  de  baile  y  preparaba  sus planes  para  acabar  con  Toby.  Y  muy  propio  de  ella  también  el  entretenerse largo tiempo tras aquel macizo panel de caoba dejándole a él salir primero a campaña.

Toby  había  conocido  el  momento  preciso  en  que  llegó  del  muelle  la maleta  de  Nancy,  el  preciso  momento  en  que  Nancy  la  siguió  y  las  tareas  a que la joven se había entregado durante aquel laborioso día. Luego, asomado a su ventana, Toby había visto el quitasol de Nancy errar por Wright Square, y  notado  el  revuelo  de  su  vestido  cuando  ella  se  acercaba  al  Ayuntamiento. Después, oyendo sus pasos en el corredor mientras él sufría lo indecible en su cuarto en penumbra, había tenido que luchar con el impulso de volver a bajar a la cuadra, ensillar otro caballo y escapar de nuevo en dirección a la dudosa paz de los desiertos pinares.

Ahora,  andando  tan  solemne  como  un  condenado  hacia  las  galeras, impúsose  un  tanto  de  calma,  temeroso  de  que  Nancy  aprovechase  aquel preciso momento para enfrentarse con él.

Casi  le  pareció  un  alivio  alcanzar  sin  novedad  la  escalera,  cruzar  la  alta arcada  que  daba  acceso  al  salón  y  enfrentarse  con  Marta,  que  tocaba  la espineta.

Esperaba,  como  de  costumbre,  hallarla  rodeada  de  galanes.  Pero  aquella noche  estaba  sola  al  parecer  en  el  mar  de  rubia  claridad  que  los  grandes candelabros  esparcían  sobre  ella.  Las  luces  producían  una  docena  de irisaciones en las joyas que ornaban el negro cabello de Marta, en la riviére de

diamantes[20] que realzaba su cuello, en las sortijas de sus dedos, centelleantes sobre  el  teclado.  Aunque  Toby  sabía  que  ella  había  notado  su  entrada inmediatamente, Marta no dio ningún signo visible de advertirlo. Se limitó a elevar  la  voz  un  tanto,  subrayando  la  siguiente  estrofa  que  cantaba alegremente:

Sólo vivía de soltero

trabajaba de tejedor y

a nadie le hice mal alguno;

sólo a una rubia hice el amor…>
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Bebiendo su coñac en el jardín, y dejando que la música le envolviera en sus cálidos efluvios, Toby, desde fuera, miraba fijamente el pintado gusano de seda  que  campeaba  sobre  la  arcada  del  proscenio.  Los  músicos  ocupaban aquella  noche  el  tablado  de  la Filature,  manejando  sus  instrumentos  con entusiasmo. Eran muchachos rústicos y tocaban rústicos ritmos, a pesar de sus ropas  modernas  y  sus  empolvadas  pelucas.  Gracias  a  las  oleadas  de  luz  que proyectaban  los  seis  candelabros  sobre  la  pista  de  baile,  el  gusano  de  seda quedaba  rodeado  de  una  aureola  propia,  como  un  dios  que  presidiera  las expansiones humanas.

Aquel  símbolo  merecía  reflexionar  sobre  él.  A  lo  menos,  así  pensaba Toby  mientras  permanecía  inmóvil,  esperando  a  Marta.  Hasta  entonces  el ritual de la danza había funcionado con la precisión de un reloj y cada minuto había  transcurrido  tal  como  se  calculara  de  antemano.  La  majestuosa procesión  de  las  gentes  distinguidas  de  Savannah  llegaba  de  continuo, sucediéndose en la oscuridad, cada vez más intensa. El público convergía en la Filature  procedente  de  calles  importantes,  con  fachadas  de  ladrillos,  de plazas  refrescadas  por  frondas  de  árboles,  de  casas  que  miraban  a  The  Bay. Unos  acudían  en  chirriantes  carricoches,  y  otros  en  carruajes  campesinos. Veíanse  galanes  de  talle  esbelto  y  ojos  encendidos  por  el  coñac;  provectos magistrados;  abogados  y  mercaderes  de  salientes  entrecejos;  ceremoniosas esposas  e  hijas  acogidas  al  refugio  de  los  palcos  que  se  abrían  al  lado  de  la pista  de  baile.  La  anciana  señora  Tyree  llegó  en  una  de  las  tres  sillas  sedán que  en  la  ciudad  sobrevivían.  Conducíanla  dos  sudorosos  esclavos  que subieron a trompicones con ella la escalera, hasta el rincón preferido por las damas  maduras  que  desplegaban  sus  envejecidas  papadas  como  banderas  de batalla.  Llegó  también  el  viejo  Bristol,  desafiando  las  miradas  y  los cuchicheos. Quería, por lo menos, ver cara a cara a su rival.

¿Dónde  estaría  Harvey  Bristol?  Toby  terminó  su  coñac  y  miró  a  la  pista de  baile,  para  cerciorarse  de  que  su  enemigo  no  había  osado  lanzarse  a  los giros de la danza. Sus ojos erraron por la caliente sala, alumbrada por bujías, hasta  que  descubrieron  a  Bristol,  enfrascado  en  animada  plática  con  Tyree junto al improvisado bufete.

El  momento  era  excelente  para  aclarar  las  cosas.  Además,  Toby  deseaba beber otro trago en espera de que Marta se reuniese con él.

Se entretuvo un momento más, contemplando el enorme gusano de seda. Rodeado  de  espesas  hojas  de  morera,  el  símbolo  de  la Filature  miraba  a través  de  sus  falsos  ojos  las  fiestas  que  abajo  se  celebraban.  Aquellos  ojos formaban parte de la idea que un artista soñador había concebido acerca de lo que  debía  ser  un  fantástico  gusano  de  seda.  Como  la  propia Filature,  la hinchada  criatura  que  la  señoreaba  pertenecía  a  un  semimundo  donde  se agitaban  visiones  que,  nunca  demostradas  prácticamente,  aguardaban  e1 primer duro choque de la realidad para desmoronarse. Algo semejante al caso de  Oglethorpe  cuando  concibió  su  sueño  e  invirtió  una  fortuna  en  la fabricación  de  sedas  en  los  tiempos  en  que  Georgia  estaba  en  mantillas todavía.  La  complicada  maquinaria  procedente  del  Clydebank  y  de  los Midlands,  para  convertir  en  realidad  el  sueño  de  Oglethorpe,  no  se  hallaba aún herrumbrosa del todo, mas las armazones que debían recibir miríadas de gusanos habían pasado a poder de otros gusanos más tenaces aún…

De  aquella  visión  quimérica  sólo  quedaba  un  gusano  pintado.  Sólo  las moreras  a  uno  y  otro  lado  de  tantas  y  tantas  calles  de  Savannah.  Sólo  los hombres que habían llegado con sus esclavos y con su dinero inglés, cuando ya el oro de Utopía empezaba a deslustrarse…

La música terminó con un gran estrépito de platillos y con el gemido final de un clarinete. El doctor Tobías Kent apartó de la mente sus fantasmagorías y se aplicó de nuevo al coñac.

Le  era  grato  sentir  el  martilleo  de  sus  sienes  cuando  cruzó  la  pista  de baile. Tenía un aspecto muy elegante con su negra y ajustada casaca. Era, en aquella comunidad, un poder estatuido, que podía mirar a los ojos a cualquier hombre  y  mandarle  apartarse  si  así  lo  quería.  Juzgó  grato  instalarse  ante  el mostrador  y  pedir  una  copa  de armagnac.  Pero  lo  más  grato  de  todo  fue  la discreta  inclinación  con  que  le  acogió  el  viejo  Tyree,  alzando  la  copa  en  su puño donde se marcaban azules venas.

—Servidor de usted, doctor. Le deseo buena suerte en todo.

—¿Qué  opina  usted,  señor  Tyree,  de  nuestro  método  de  curación  de  la perineumonía?

Toby notó que su voz era tan clara y sonora como la campana de la iglesia de Cristo. Y el silencio que se extendió sobre el grupo de bebedores resultaba altamente  tranquilizador.  Incluso  parecía  confirmar  su  buena  impresión  la estudiada hosquedad que se leía en la actitud de la espalda de Mateo Bristol cuando éste, separándose un poco, se acercó a una ventana y miró vagamente al espacio.

Por encima del hombro de Bristol sonó la vocecilla del viejo Tyree.

—Roy  y  usted  merecen  los  más  efusivos  plácemes,  por  sus  trabajos, doctor, como ya creo que dije en la última reunión de la Sociedad.

—Cierto que lo dijo. ¿Sabe que desde marzo a esta fecha hemos anotado en los libros una docena de nuevas curas?

Aun  desde  detrás  del  baluarte  que  formaba  el  hombro  de  Bristol,  Toby adivinaba  el  interés  de  Tyree.  Habló  unos  instantes  más,  respondiendo  a  las preguntas  del  anciano,  y  puso  en  sus  contestaciones  todo  el  ahínco  que pudiera  poner  un  examinando  en  Edimburgo.  ¿Qué  importaba  el  silencio,  ni qué  las  miradas  que  se  cruzaban  por  encima  de  la  enorme  ponchera  que presidía  el  mostrador?  A  Toby  le  cabía  prescindir  de  todo  aquello,  como Tyree le escuchaba, y que Tyree era el presidente de la Asociación Médica de Savannah.

—¿No oyes la música, Toby? Me habías prometido la primera gavota.

Se dirigió a Marta. El alado ritmo que comenzaba a sonar enviaba pareja tras pareja a la pista de baile. Era Marta quien le había enseñado aquel baile saltarín, años atrás, en el embarcadero de Clay Creek. £1 violín de Lonny, el francés,  les  servía  de  orquesta  y  las  palmas  de  las  manos  de  Gabriel  Thatch marcaban el ritmo. Toby sintió que se le levantaba el espíritu y que los pies se le marchaban solos cuando, inclinándose ante Tyree, acompañó a Marta para trazar las primeras figuras de la danza.

—Si me engaño, rectifícame —dijo Toby—, pero creo que hasta el viejo Tyree da por hecho que yo me quedo definitivamente en Savannah.

Notó que el último coñac le había desatado un tanto la lengua, además de prestar  inspiración  a  sus  pies.  Marta,  riendo,  le  dejó  girar  locamente.  No  le sorprendió a Toby advertir que el aliento de Marta olía a coñac también. La había visto desaparecer con Gabriel recién terminado el baile anterior, y sabía que  el  periodista  continuamente  llevaba  un  frasco  consigo,  en  previsión  de posibilidades de aquella naturaleza.

—Siempre has pertenecido a Savannah, Toby. Ya antes debiste venir… y demostrarlo.

—Sí,  pertenezco  a  Savannah  mientras  la Compañía  Darby  rinda beneficios.  Y  también  merced  al  hospital  de  los  Darby,  que  está  haciendo  a Savannah  tanto  bien  como  nadie  imaginó  nunca  que  pudiera  hacerse.  Los plantadores  me  respetan  (o  fingen  respetarme),  porque  sin  mí  no  podrían embarcar sus cosechas. En cuanto a los médicos, han de ser corteses conmigo, porque temen que yo les quite su clientela, si no…

In  vino  veritas[21],  pensó,  mientras  sentía  descender  sobre  él  su  habitual amargura.

—Acaso  —comentó—  yo  no  soy  más  que  un  advenedizo  que  se vanagloria de una victoria fácilmente ganada.

Marta  rió  tan  estrepitosamente  que  varios  bailarines  volvieron  la  cabeza para mirarlos.

—No te agobies sin necesidad, Toby. Estás demostrando que sabes cómo se debe proceder. Mientras te encuentres en esta situación, procura hacer que la gente te aprecie por ti mismo. —Eso será trabajoso. No hay mujer en esta sala que no se arrancase un diente y hasta un ojo con tal de bailar contigo.

—Si sus maridos se lo permiten, ¿no?

—Nada tienes que temer de los maridos. ¿No has dicho tú lo mismo hace poco?

—Desde  luego,  esperaba  tener  una  docena  de  duelos  esta  mañana,  y  sin embargo…

—Puedes  dar  por  cierto  que  ya  has  reñido  tu  último  duelo  en  Savannah, Toby. Félix Pagnol acertaba cuando te aseguró que aquí habías llegado y aquí te quedarías para siempre. Esta noche ha señalado el momento culminante de tu lucha. Ahora debes empezar a granjearte la buena voluntad de los maridos a través de las mujeres.

—¿Cómo tú te granjeas la de las mujeres a través de sus maridos?

—Búrlate de mí lo que quieras. Ya sé que tengo mala reputación en esta ciudad.  Pero  sigo  siendo  la  esposa  de  Roy  Darby.  Así  desarrollaré  mi programa  personal  como  quiera  y  me  dejaré  acompañar  por  quién  se  me antoje.

Por un momento Toby hizo girar en silencio a su compañera. Aquélla era una nueva Marta, una Marta mundana, dúctil, deseosa de participar con él en sus próximos triunfos. Su cuerpo —instrumento de placer harto familiar, aun a través del implacable corsé— ni le buscaba ni le repelía. Por una vez Marta parecía satisfecha con su suerte. Sorprendiendo la mirada de Gabriel mientras pasaban  junto  a  la  puerta,  Toby  no  se  extrañó  al  ver  a  su  amigo  hacerle  un guiño significativo.

Dijo en voz alta:

—Seguro  estoy  de  que  podrías  moldearme  como  quisieras,  Marta. ¡Lástima que yo no me deje moldear!

—No  seas  bobo.  Yo  no  te  cambiaría  aunque  pudiese.  Pero  deseo  que conozcas a estas gentes. Has de eliminar tu creencia de que pertenecen a una casta distinta de la nuestra.

Mientras la gavota hacía sonar sus postreros compases, Marta arrimó más su cuerpo al de Toby.

—Quería que superases este ambiente de Savannah, Toby. Esto sólo debe ser un principio para nosotros.

—¿Qué dices, Marta?

—Anoche aseguraste que el diablo me había dado buenas formas. Nunca olvidaré ese cumplido.

—Pues te lo repito.

—En  pago,  te  probaré,  antes  de  salir  de  aquí,  que  soy  una  verdadera amiga tuya. Si quieres decir que basta ahora he obrado como una mujerzuela, lo acepto. Pero ha sido porque te esperaba a ti.

Hablaba  en  un  vibrante  murmullo  y  alzaba  hacia  el  rostro  de  Toby  unos ojos húmedos de pasión.

«Menos mal que Gabriel nos aguarda fuera», pensó Toby.

—Va a oírte la gente.

—Hace  mucho  que  he  rebasado  esos  convencionalismos.  ¿Cuánto  habré de esperar a que tú los rebases también?

Toby, turbado, miró alrededor. Tranquilizóse al notar que danzaban junto a  las  tumultuosas  trompetas  de  la  orquesta  en  el  momento  en  que  la  música llegaba a su máximo crescendo.

—¿Has olvidado, Marta, que tu marido forma parte de todo esto a que te refieres?

—Prescindamos de Roy. Roy es una cosa que nos conviene hasta que tú decidas lo que haces conmigo. Hasta que descubras que Savannah es un mero jalón de nuestra ruta…

Acabó la música y ella, apartándose correctamente de los brazos de Toby, correspondió a la reverencia de él con una profunda inclinación y le ofreció la mano, calzada de primoroso encaje, para que Toby la besara.

—Cuando hayas hecho el descubrimiento que te indico, Toby Kent, creo que podremos marcharnos juntos de Savannah. Piensa un poco en el asunto y verás que merece la pena.

Se expresaba correctamente en el más apagado de los cuchicheos. Dejó de hablar cuando Gabriel Thatch se aproximó a ellos.

—¿Aceptarás un paseíto al aire libre y un traguito, Marta?

—Gracias, Thatch. Y gracias por el baile, doctor. Es agradable encontrar un hombre con verdadero sentido del ritmo.

—Y más agradable aún pasar de uno a otro —observó Gabriel.

—Quizá  tú  me  comprendas  demasiado,  Gabriel.  Por  eso  no  puedes satisfacerme nunca.

Marta,  lanzando  a  Toby  una  deslumbradora  sonrisa,  salió  del  brazo  de Gabriel. Como todo Savannah.

Toby vio partir la pareja sin que Marta se preocupara de mirar hacia atrás.

Una mano oprimió suavemente el codo de Toby. El médico, aún ofuscado por la franqueza de Marta, volvióse y se halló cara a cara con Pagnol.

—La señora Gregory, señor —dijo el francés—, quisiera, si no le molesta, que le conceda algo más de lo mismo.

Hablaba con su inglés titubeante. Toby repuso:

—   [22] Pardon.

—                 [23] Madame vient d’arriver. Regardez lá-bas.

Mirando  hacia  el  extremo  opuesto  del  salón,  Toby  vio  a  Nancy,  que  en aquel momento se quitaba el chai en el palco de los Darby. Nancy, vestida de color verde de hoja, con una sencilla corona de flores doradas en el cabello, tenía el aire recatado de una matrona joven.

Toby la contempló un instante con expresión estúpida, maravillado de la invitación que se le hacía.

—¿Más de lo mismo? ¿Qué quiere decir?

—La  señora  Gregory  le  ha  visto  bailar  la  gavota.  Y  ha  ordenado  que  la orquesta repita lo de antes. ¿Accede a bailar con ella, doctor?

Toby  hubiera  esperado  cualquier  cosa  menos  aquel  fingimiento  de  un intento de tregua. Cualquier cosa también menos la neta sonrisa de bienvenida que  Nancy  le  dirigía  desde  el  otro  lado  de  la  pista,  a  la  sazón  solitaria.  Sin darse  cuenta,  se  halló  caminando  hacia  el  palco.  Félix  Pagnol  le  empujaba suavemente  por  el  codo.  Y  Toby  descubrió  que  sabía  inclinarse  ante  una beldad con tanta soltura como el más elegante de los que estaban en la sala.

—A  decir  verdad,  señora  Gregory,  recibo  un  honor  tan  largo  tiempo deseado como aplazado.

—Concuerdo cordialmente con su opinión, doctor Kent.

Comenzó  a  sonar  la  música,  entre  cortas  pausas,  cual  si  el  director  de orquesta  se  detuviera  deliberadamente  para  hacerla  amoldarse  a  su  paso.  El vasto óvalo de la pista se hallaba desierto cuando Nancy salió a ella, entre los brazos  de  Toby.  Y  vacía  continuaba  cuando  iniciaron  los  primeros  giros,  y vacía  después  de  un  rato  de  seguir  bailando.  Toby  creía  danzar  en  sueños, notaba a su pareja tan ligera como el plumón de cisne, y esperaba con zozobra el momento de despertar.
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—Aunque  no  lo  crea,  doctor  —dijo  Nancy—,  cuánto  he  podido  hablarle ahora es cierto.

—Nunca  ha  mentido  usted,  señora  Gregory.  ¿Cómo  voy  a  dudar  de  su palabra?

Su  mejilla,  tan  próxima  a  la  de  él  mientras  giraba,  tenía  la  frialdad  y  la palidez  del  mármol.  Eran  las  únicas  pruebas  de  que  ella  se  hallaba  en  tanta tensión  como  él  mientras  cancelaban  sus  diferencias  públicamente,  para  que llegasen a oídos de toda la asombrada comunidad.

Deslizando sus dedos tras el rígido corsé de su compañera, Toby la atrajo hacia sí una fracción de espacio más, y pensó cuán rápidamente se inflamaría aquella  glacial  mejilla  si  él  osara  poner  un  beso  allí  donde  el  hombro  de Nancy comenzaba a henchirse con las primeras curvas de su seno, presentido más  que  visto  entre  los  arabescos  de  encaje  que  adornaban  el  ribete  de  su vestido.

—¡Tenga cuidado, doctor!

—Tantas  vueltas  me  han  mareado  un  poco.  No  estoy  acostumbrado. ¿Cambiamos?

Bendijo su facundia. Ella amoldó sus pasos a los de su pareja. Era como una  caricia…  Una  caricia  tan  inusitada,  que  la  sangre  de  Toby  golpeaba  sus sienes como un martillo. Poco le faltó para tambalearse mientras bailaba.

—Esté acostumbrado o no —dijo ella—, baila, usted maravillosamente.

—¿Tanto  como  para  hacerle  olvidar  que  tratar  amistosamente  conmigo equivale a prescindir de la fortuna de su difunto padre?

—¡Ésta es una velada de gala! ¿Son oportunos ahora los reproches?

—Esto le pregunto yo a usted, señora Gregory.

—Sea franco —repuso ella—. ¿Por qué cree que le he obligado a venir?

—¿Obligado?

—Digamos  «convencido»  —contestó  Nancy,  con  un  esbozo  de  sonrisa, mientras  saludaba  con  perfecta  compostura  a  la  primera  pareja  que,  después de  ellos,  salía  a  bailar—.  Teniendo  en  cuenta  mi  nota  y  mi  inexcusable referencia  a  su  atavío,  estaba  segura  de  que  usted  vendría.  Desde  luego, procuré  cerciorarme  de  ello  encargando  a  Félix  que…  ¿cómo  diremos?  Que se cuidase de usted.

—¿Y le encargó lo mismo a Roy y a Marta?

—A  Roy  y  a  Marta,  sí.  ¿No  se  le  ha  ocurrido  que  nosotros  somos  una familia feliz, o poco menos? ¿Y que es usted el único que deliberadamente se pone al margen de nosotros?

—A menudo se me ha ocurrido idéntica idea.

—¿Verdad  que  hace  un  año  entero  que  apareció  en  nuestra  puerta,  muy huraño, preguntándose cómo sería nuestro círculo familiar?

—¿Y para darme la bienvenida a ese círculo familiar me ha invitado usted esta noche?

—No,  sino  para  proponerle  que,  siguiendo  una  venerable  costumbre  de los yama-craw, enterremos el hacha de guerra. En esta tierra de Georgia, no en otro lugar alguno…

—Siga —dijo él—. Sus palabras son música para mis oídos. Una música bella e insólita, lo reconozco, pero…

Siguieron  bailando.  La  pista  estaba  llena  ya.  Las  beldades  y  galanes  de Savannah,  tras  de  hartarse  de  mirar  a  Nancy  y  a  Toby,  se  habían  rendido sucesivamente al atractivo de la música. Él miraba a todos con ojos hostiles y describía amplias curvas casi con insolencia, como empeñado en mantener su terreno contra ajenas intrusiones. Ya la magia de que Nancy se le rindiese por primera vez empezaba a disminuir, a tomar un aspecto trivial. Nancy dijo al fin:

—Usted se extraña de este cambio mío, y ello no me maravilla.

—Acaso no haya cambiado usted y yo despierte y halle que…

—Es posible que yo diga lo mismo esta noche —murmuró Nancy.

Toby  quedó  pasmado  viéndola  bajar  las  pestañas  con  tanta  coquetería como cualquiera de las muchachas que había en el salón.

—Ahora  que  iniciamos  el  último  año  de  la  Compañía,  me  agradaría conocerle mejor, doctor Kent.

—Usted me conoce tanto como deseaba conocerme desde el principio.

—Acaso. Pero puede usted ayudarme a comprenderle un poco.

—Nuestra disputa la originó usted. Y a usted se deberá esta tregua, si ésa es la expresión más adecuada.

—No  lo  es  del  todo  —reconoció  Nancy,  con  las  pestañas  aún púdicamente entornadas—. Y no piense que nos hemos convertido en aliados por el mero hecho de bailar juntos ante la gente de Savannah. Empero, confío en que seamos otra cosa que enemigos cuando este año último concluya.

—Dos veces ha empleado los mismos términos. ¿Por qué este año ha de ser el último?

—¿No puedo conservar esa esperanza?

—¿Cómo hija de Víctor Darby, o como propietaria de «Sangaree»?

—Como  ambas  cosas.  Me  opongo,  como  terrateniente  que  soy  y  como heredera de Darby, a la Compañía de ese nombre. Como codirectora no puedo oponerme  a  la  empresa.  Pero  contra  sus  principios  lucharé  hasta  el  fin…  y hasta después del fin.

—Entonces seguimos siendo enemigos.

—No  es  necesario.  Mire  alrededor,  doctor.  Savannah  sigue  llena  de reaccionarios  recalcitrantes.  De  familias  que  esperan  que  se  demuestre  que somos  demasiado  débiles  para  gobernarnos  a  nosotros  mismos,  con  lo  cual habremos  de  volver  al  redil  británico…  Yo  estoy  en  desacuerdo  con  sus creencias. Y lo estuve con las de mi marido cuando se pasó al bando inglés. Pero muchas de estas personas son amigas mías. Y les asiste plena libertad de opinar.

—¿Y eso en qué me afecta, señora Gregory?

—Me limito a indicar que es conveniente amoldarse a las realidades, o al menos aceptar que puede haber puntos de vista distintos de los propios.

—Quizá sea usted más adaptable que yo. O más civilizada.

—Dentro  de  un  momento  añadirá  usted:  «Quien  no  está  conmigo,  está contra mí».

—En esta fase de nuestra historia no creo que podamos permitimos el lujo de admitir muchos reaccionarios entre nosotros. La Compañía Darby es una democracia, o, mejor dicho, el microcosmos de una democracia. Usted misma es un lujo que no nos cabe soportar indefinidamente… Si sigue oponiéndose a nosotros.

Nancy soltó una risa que a Toby le pareció sincera.

—¿Piensa usted destituirme?

—Ya sabe que eso no puede ser.

—¿Preferiría  que  renunciase  a  mi  cargo  de  directora,  que  me  retirase  a «Sangaree» y que me limitara a cobrar mis dividendos?

Toby exhaló un profundo suspiro.

—Sería más sencillo… para todos.

—¿Incluso para mí?

—Sí,  puesto  que  usted  no  me  ayuda  a  acortar  el  camino  que  nos  separa, adelantándose hasta la mitad de él.

La  música,  con  un  suspiro,  se  detuvo.  Los  dos  se  separaron.  Nancy aplaudió  suavemente.  Parecía  más  divertida  que  lastimada  por  la  indicación de Toby.

—No sólo aplaudo a los músicos, sino a usted. ¿Por qué se empeña en no desaprovechar ninguna ocasión que se le presenta de expresar sus opiniones?

—Quiere  usted  dar  a  entender,  en  otras  palabras,  que  por  qué  soy  tan terco.

—Habla usted de una democracia ideal y ofrece la Compañía Darby como ejemplo.  Pero  incluso  una  democracia  necesita  un  gobernalle…  ¿O  diremos una cabeza sólidamente comercial que la dirija? ¿Puede usted negar que yo he contribuido mucho a llenar esa necesidad?

—No, y le estoy muy agradecido, señora Gregory. Más que agradecido. El caso es que no parecía muy airoso aceptar su ayuda cuando…

—¿Cuándo yo no respaldo por entero la idea de ustedes?

—Dejemos  eso.  ¿Sería  mucho  pedirle  que  estrechara  mi  mano  y  me desease éxito en este año… último?

—¿Le  disgustaría  mucho  aceptarme  tal  como  soy,  ya  que  no  puedo ofrecer más?

—Quizá me convenga esperar…

Y  diciendo  esto,  Toby  la  ciñó  con  sus  brazos  y  reanudó  el  baile,  porque había vuelto a sonar la música.

—¿Esperar a qué, doctor?

—Esperar  a  que  me  dé  usted  todo  lo  que  pueda  darme.  Hasta  que reconozca  que  yo  tengo  razón  en  mi  juicio  sobre  la  Compañía  y  sobre  su porvenir.

—¿Y hemos de actuar hasta entonces como enemigos?

—¿Lo encuentra muy violento?

—Véalo por usted mismo.

—Le he preguntado primero.

—Las mujeres tienen derecho de contestar a una pregunta con otra.

—Yo me atengo a los hechos —dijo él—. No le extrañe que me sienta un poco receloso cuando usted me ofrece… echar abajo la primera barrera.

—Crea que mi oferta es leal.

Toby  pudo  sonreír  casi  con  naturalidad,  aunque  le  latía  con  violencia  el corazón.

—Y su oferta, ¿qué implica?

—Que hagamos cosas como bailar juntos y otras parecidas. Aunque sólo sea por guardar las apariencias.

Y Nancy dedicó a Toby la más seductora de sus sonrisas mientras pasaban al lado del palco de las señoras maduras, que les dirigían glaciales miradas.

—Por lo menos, reconozca que le gusta bailar conmigo, doctor.

—Lo reconozco de buen grado.

—Pues  esto  es  lo  primero.  Lo  segundo  será  ir  a  comer  conmigo  en «Sangaree». Mañana, después de que recorramos los arrozales.

—Si usted insiste…

—No le pregunto por qué no me ha visitado usted antes… —dijo ella con voz lenta—. Puedo adivinarlo.

—Si antes me hubiese invitado…

—Vaya,  pues,  a  «Sangaree».  Un  esclavo  nos  acompañará  mientras visitamos las plantaciones. Luego comeremos juntos. Nos acompañarán Roy y  Félix,  si  puedo  convencerlos  de  que  acudan.  —Tras  de  una  breve vacilación,  añadió—:  Podríamos  salir  juntos  del  muelle,  en  la  barca. Ahorraremos tiempo.

—¿Puedo dar crédito a lo que oigo?

—Es  conveniente  que  hablemos,  doctor.  Si  logra  usted  verme  tal  como soy…

Se interrumpió como si hubiese estado a punto de decir mucho más.

—¿Quién sabe —agregó— si no podríamos enterrar en definitiva el hacha de guerra?

—No  será  así  —dijo  él—  mientras  usted  no  me  desee  suerte  en  mi empresa. Si me considera usted terco como una mula, acepta el calificativo.

—Las  mulas  son  una  cosa  —repuso  Nancy—  y  los  caballeros  rurales, otra. Si se les da una oportunidad, pueden acabar confesando sus yerros.

—¿Y unirse a los caballeros ciudadanos contra la plebe?

Nancy se limitó a sonreír.

—¿Recuerda nuestra primera noche en Savannah, doctor? ¿Y las pruebas por las que pasó airosamente?

—Lo recuerdo con toda nitidez.

—Esa noche me convencí de que era, usted honrado y de que no adolecía de  otro  mal  que  de  uno  harto  grave:  integridad  aguda.  Esta  mañana,  cuando examiné  con  Sam  el  balance  de  nuestro  primer  año,  hice  un  agradable descubrimiento.  El  de  que  es  usted  bueno  además  de  honrado.  Es  raro  ver combinadas ambas virtudes.

—Si se refiere a las participaciones que distribuí en Darbyville…

—Sin  duda  se  ha  dado  cuenta  de  que  ha  repartido  usted  nuestras ganancias  de  todo  el  año…  y  algo  más  —dijo  Nancy  despaciosamente—. Incluso un utópico nato puede comprender esa verdad aritmética.

—Me di cuenta sobrada. Y esperaba una explosión de furia en usted.

—¡Ocho mil libras inglesas! —murmuró Nancy—. ¡Y se ha desprendido de  todas!  Y  ello  en  favor  de  unos  labrantines,  que  se  lo  gastarán  en  sus tierras…

—… En vez de ingresar en nuestras arcas, ¿no? —Toby miró fijamente a Nancy.  Pero  la  delicada  cara  de  la  mujer  aparecía  Impenetrable  como  una esfinge—.  Gracias  por  haberme  calificado  de  generoso.  Otra  palabra  peor  le cabía encontrar.

—Esto otoño hubiera usted ganado tres mil libras de dividendos. Con ello podría comprar una clínica en Londres… y casarse.

—Puesto que ese dinero ha salido de la tierra georgiana, he preferido que vuelva a ella.

Nancy habló como si no le hubiese oído.

—Sam imaginaba que este año perderíamos por lo menos diez mil libras inglesas. Pero hemos ganado ocho mil.

—Gracias a la ayuda de usted.

—Y a su suerte. Mas, ¿y si la suerte se vuelve en contra?

—Entonces reconoceré que usted ha ganado y me inclinaré ante usted tan graciosamente como pueda hacerlo una mula obstinada.

—La  probabilidad  de  que  yo  gane  es  mayor  que  nunca,  gracias  a  su generosidad.  Si  usted  hubiese  embolsado  las  ocho  mil  libras,  podría  haber mostrado al juez Armstrong una situación financiera impecable y estabilizado la Compañía.

—Espero hacerlo aún.

—No tiene usted muchas posibilidades de conseguirlo. Los hombres que mezclan  la  generosidad  con  los  negocios  no  suelen  salir  adelante.  Desde luego, puedo equivocarme completamente.

—¿Piensa  averiguar  mañana  algo  más  de  mí?  Ella,  sonriendo,  se  apartó levemente de Toby, aunque sin abandonar la curva de sus brazos.

—Usted  podría  llegar  a  ser  un  genio…  si  apretase  más  la  mano  y  se pareciese un poco más a Midas. Mucha gente corriente piensa lo mismo…

—No me haga más ridículo de lo que soy. En realidad, no paso de ser un médico que sólo quisiera vivir para la medicina. Un médico que desearía ser amigo de todos los habitantes de su ciudad adoptiva.

—¿Se quedaría aquí si la Compañía Darby fracasara?

«Me quedaría aunque fuese en Muskrat Town, en calidad de cargador de muelle…  —pensó  Toby—.  O  de  esclavo  en  tus  arrozales;  O  de  mozo  de cuerda en la onda Tondee. Con gusto haría todo eso a trueque de verte pasar a caballo entre tus plantaciones…». Y en voz alta dijo:

—Si Roy no se negase, sí.

—Ahora  supongamos  que  sale  usted  airoso  y  que  la  Compañía  prospera todavía más de lo que usted ambiciona. ¿Qué hará usted entonces?

—Permanecer  aquí  hasta  que  el  sueño  se  haga  realidad.  Hasta  que  la Compañía  pueda  funcionar  debidamente  sin  mí.  Los  ojos  de  los  dos  se encontraron y él vio la cálida chispa que brotaba en las profundas pupilas de Nancy. Completó la imagen.

—En  cualquier  caso  se  encontraría  manera  de  que  usted  conservase «Sangaree» —manifestó.

—Pero quizá yo, reconociendo mi derrota, me fuese.

—¡Tontería! Usted es también georgiana.

—No podría conserva «Sangaree» sin ayuda ajena.

—Pero el capitán Pagnol…

—El capitán Pagnol, doctor, se ha limitado a contribuir con cierta suma a la reconstrucción de nuestra casa. Añadiré que he gastado más dinero que él en la misma empresa.

La voz de Nancy sonaba singularmente indiferente.

—Si quiere saberlo, le diré que «Sangaree» está hipotecado hasta los ojos. Sólo  gracias  a  la  cosecha  de  arroz  puedo  alimentar  a  mis  esclavos.  La plantación  nunca  volverá  a  ser  lo  que  era  hasta…  —Vaciló  un  instante,  y luego,  en  un  arranque  prosiguió—:  Hasta  que  yo  pueda  disponer  libremente de la fortuna de los Darby.

—Y, naturalmente, «Sangaree» es más importante para usted que el éxito de la Compañía.

—Sí, naturalmente.

—Supongamos  que  usted  contase  con  cinco  mil  libras  esterlinas  como dividendo  anual.  Supongamos  que  le  garantizásemos  la  alimentación  de  sus esclavos y la reparación de su casa. ¿No bastaría eso para satisfacerla?

—Cinco mil libras esterlinas apenas bastarían para pagar a mis jardineros y mis peones. Antes de que empezase la guerra, «Sangaree» era la plantación arrocera  más  rica  que  había  al  sur  de  Charleston.  Me  propongo  restaurar  su propiedad, aumentarla y guardarme los beneficios.

La música cesaba. Nancy se desprendió de los brazos de Toby.

—Lo  que  le  he  dicho,  ¿nos  lleva  otra  vez  al  punto  de  partida?  ¿O  sigue dispuesto a acompañarme a «Sangaree» mañana?

Procurando  dominar  la  contracción  involuntaria  de  sus  labios,  Toby correspondió a la sonrisa que le dirigía Nancy.

—¿Cuándo renunciará a su orgullo, Nancy Gregory?

—No dignifique mi amor a la tierra con un nombre tan noble.

—¿Está segura de que no es amor al poder?

—¿Puede tenerse poder sin tierra? ¿O tierra sin poder?

Toby  se  inclinó  sobre  la  mano  de  Nancy,  que  le  correspondió  con  una profunda reverencia.

—Está visto que tendremos que seguir luchando hasta el fin.

—Pero ¿vendrá usted a «Sangaree»?

—Mañana, a la siete, estaré en el embarcadero. Ya es hora de que la vea en su morada.

En  aquel  momento,  mirando  alrededor,  Toby  notó  que  los  dos  estaban solos en el vasto desierto encerado de la pista. Durante un largo momento de suspensión, cien miradas se clavaron en ellos.

«Pase lo que pase —pensó él—, nuestra próxima batalla no puede ser más singular que esta escaramuza».

Apartó de su mente la convicción de que la victoria de Nancy había sido casi  completa,  y  procuró  olvidar  la  aún  más  ingrata  certidumbre  de  que  ella saldría  vencedora  siempre.  Ofrecióle  el  brazo  y  la  condujo  a  su  palco, reverente cual acólito que transporta una sagrada reliquia.

Pagnol, inclinándose hasta la cintura, los acogió con gravedad.

—Si digo que han sido ustedes pasto de todos los ojos, no llegaría a decir la verdad entera.

Nancy apoyó una mano en el brazo del francés.

—Calla,  Félix.  El  doctor  ya  está  bastante  mohíno  esta  noche.  Y  también yo, si he de hablar con franqueza.

De  sus  ojos  emanaba  una  orden  aún  más  decisiva  que  sus  palabras.  El corazón de Toby se abatió observando la mutua relación que unía a aquellos dos seres y que no necesitaba leyes para manifestarse.

—Se  entienden  muy  bien  bailando  —dijo  Pagnol—.  ¿Por  qué  no  habían de entenderse moralmente también?

—Quizá se deba a que en el fondo no me gusta el baile —respondió Toby —. Especialmente, cuando es otro el que me dicta el tono.

Volvió a hacer una reverencia.

—Servidor de usted, señora Gregory. Hasta mañana.

Le abrasaba la garganta, mientras, sin osar mirar a derecha ni a izquierda, atravesaba el salón, ansioso de respirar aire libre. Llegó a tiempo de descubrir una pareja estrechamente enlazada en la profunda sombra de las buganvillas. Reconoció a Gabriel y a Marta y se apresuró a marchar a la calle. Pasó entre los caballos trabados, complaciéndose en sentir en los pies el roce de la arena. Se  quitó  las  medias  de  seda  y  los  escarpines  de  baile,  y  andando  con agradable lentitud, bajó literalmente descalzo, por Whitafcer Street.

Cuando llegó a la altura de The Bay y se detuvo ante la larga rampa que conducía  al  muelle  de  los  Darby,  casi  toda  su  rabia  se  había  extinguido. Incluso  pudo  mirar  con  algo  parecido  a  la  calma  las  luces  de  los  barcos anclados  en  la  corriente  y  contar  las  vergas  de  las  naves  de  la Compañía Darby,  que  se  recortaban  en  el  espacio  a  la  luz  de  las  estrellas.  Le  tenía  sin cuidado que Nancy  y Pagnol  se burlaran de  él mientras  iniciaban una  nueva dan/a. Y no le importaba tampoco que las gentes de Savannah, cuchicheando incansablemente  tras  una  pléyade  de  abanicos,  hubiesen  decidido  que  el presidente de la Compañía Darby se había rendido antes de tiempo.

En  el  río,  con  toda  la  lona  a  punto,  se  distinguía  la  inclinada  silueta  del Darby  Belle,  con  la  proa  algo  decantada  hacia  el  largo  muelle  al  que  le ligaban aún las amarras.

Mientras Toby contemplaba el buque, oyó al capitán Bronson proferir una orden final. Sonó el ruido de una maroma azotando el embarcadero. La proa del bergantín osciló en dirección al centro de la corriente.

Por un instante, Toby llegó a entrever al rechoncho capitán pasear por vez postrera sobre la toldilla y dirigir una mirada a lo alto del acantilado, cual en espera de un mandato de última hora. Los marinos soltaron luego la amarra de popa.  El Darby  Belle,  ciñéndose  con  suavidad  a  la  corriente,  puso  proa  al abierto Atlántico, mientras los primeros estays se desplegaban en el bauprés.

Una  hora  antes  Toby  hubiera  envidiado  a  Bronson  su  marcha  hacia  lo remoto. Pero después envidiaba a Roy, tan sereno en el iluminado dispensario de la clínica, machacando sus interminables potingues, feliz al dedicarse a una vocación que hacía olvidar imponderables tales como dividendos mercantiles y  esposas  infieles…  A  Toby,  por  el  momento,  le  bastaba  con  permanecer, descalzo y a su gusto, en el acantilado. Recordó que iba aún vestido con sus ropas  de  fina  seda  y  tiró  la  casaca  sobre  las  arenosas  roderas  del  camino. Después  prorrumpió  en  fieros  juramentos,  sin  tener  otro  auditorio  que  las estrellas.

Y entretanto, en lo más intimo de su corazón, pensaba que una lucha con Nancy Darby Gregory merecía la pena, a pesar de las numerosas victorias que ella se había apuntado hasta entonces.

IV

La  noche  anterior  el Darby  Belle,  impaciente  como  una  deidad  marina ansiosa  de  salir  al  océano,  se  había  balanceado  en  aquel  mismo  fondeadero. Ahora,  en  la  brillante  mañana  primaveral,  la  lanchita  de  Nancy  oscilando sobre  las  crestas  de  la  marea  parecía  una  reedición  en  miniatura  de  aquel buque  de  altos  mástiles.  Contemplando  las  fluctuaciones  del  barquichuelo, desde  las  ventanas  de  su  despacho,  y  apretando  contra  sus  sienes  una  toalla húmeda,  el  doctor  Tobías  Kent  sabía  de  sobra  que  la  propia  Nancy  se  había cuidado de que la barca anclase allí desde el amanecer. De Nancy y de nadie más eran los esclavos que habían izado el foque y la vela mayor, mientras el futuro pasajero de Nancy, aún contrito tras una insomne noche en compañía de  la  botella,  se  preparaba  para  acompañar  a  la  dueña  de  la  lancha  hasta «Sangaree».

Un noche de insomnio en compañía de la botella… En la clara mañana, de cielo  que  parecía  matizado  de  limón,  Toby  tenía  que  enfrentarse  lealmente con aquel hecho. Había bebido de firme a fin de encontrar el valor necesario para  volver  al  baile  antes  de  que  terminase.  Primero  meditó  en  la conveniencia de buscar a Marta o a alguna moza de «El Pájaro en la Mano». Y  al  fin  le  pareció  más  sencillo  despojarse  de  sus  galas,  desgolletar  una botella en el marco de la ventana y pasar bebiendo lo que faltaba de la noche.

Abajo sonó un portazo y se oyó un apagado ruido de papeles, indicador de que  Leary  o  alguno  de  los  meritorios  preparaba  las  mesas  para  la  tarea  de jornada.  Toby  no  podía  permanecer  allí  indefinidamente,  enturbantada  la cabeza como la de un turco infiel, en espera de que el personal le encontrara a aquellas  horas  en  el  despacho.  Se  precipitó  hacia  el  armario  que  tenía  en  un rincón y en el que siempre guardaba alguna muda. Se puso una camisa floja, semiabierta  por  el  cuello,  y  se  anudó  negligentemente  una  corbata  negra. Vistióse  un  holgado  traje  de  algodón  blanco,  con  los  calzones  hundidos  en botas  altas  hasta  la  rodilla.  Un  redondo  sombrero  de  plantador  completó  su atuendo. Aquél era su atavío usual cuando emprendía algún viaje por el río.

Se miró al espejo antes de peinarse y trenzarse el cabello. Su mano apenas temblaba  mientras  se  ladeaba,  no  exageradamente,  el  sombrero.  Se  dirigió desde el despacho al muelle con tanta naturalidad como un piloto que vuelve a su buque después de pasar una noche de diversión en los locales contiguos al pie del acantilado.

Experimentó un breve momento de pánico cuando, siguiendo el borde del río  hacia  el  ancladero  de  la  lancha,  recordó  que,  lógicamente,  debía  haber bajado  por  la  rampa  del  muelle.  ¿Qué  pensaría  Nancy  de  él  cuando  le  viese llegar directamente de la oficina y coligiera que había pasado la noche en su despacho,  esperando,  como  un  estudiante  enamorado,  la  hora  de  la  cita?  Se apostó  a  la  sombra  de  un  desmesurado  tonel  y  escudriñó  el  interior  de  la barca. Quizá Nancy llegara un poco tarde para guardar bien las apariencias…

—Buenos días, doctor. ¿Durmió bien después de salir del baile?

Nancy estaba sentada en un montón de troncos que esperaban el momento de  ser  cargados  en  un  buque  cabotero.  Vestía  un  trajecillo  de  indiana  y llevaba  en  torno  a  su  cabello  cobrizo  el  usual  pañuelo  de  zíngara,  haciendo juego con otro que le rodeaba el cuello.

A Toby casi se le paralizó la respiración al advertir, como cada vez que la veía, que Nancy era mucho  más atractiva que cuanto  a él le pareciera antes. Como  de  costumbre,  Toby  habló  con  su  voz  rápida,  expresándose  tan sinceramente  como  el  hombre  que  no  anda  con  rodeos  cuando  resuelve expulsar a un traidor de su lado.

—A decir verdad, no he dormido.

—¡No habrá estado trabajando en nuestros libracos!

De suerte que ella le había visto salir de la oficina… Contestó:

—He estado con usted, señora Gregory.

—¿Conmigo, doctor?

«Cien  noches  he  pasado  mentalmente  contigo  durante  este  año  —pensó Toby—. Con la imagen de tu belleza y de tu serena burla. Con la memoria de tus  labios  y  de  tu  risa.  Con  el  contacto  de  tus  manos,  a  la  vez  frías  y atrayentes,  en  la  danza,  y  con  la  forma  en  que  tu  cabello  se  divide  sobre  tu frente.  Con  el  deseo  de  poseerte  y  la  certidumbre  de  que  nunca  serás poseída…». Mas en voz alta se limitó a decir:

—He  querido  decir  que  he  pasado  la  noche  forjando  planes  para ganármela a usted. Me refiero a ganármela a nuestra causa.

—¿Y espera que su plan rinda frutos hoy?

—Creo que el fruto puede darse ya por perdido —dijo él.

Y se dirigió a la oscilante cubierta de la lancha.

—¿Así  que  ha  descubierto  usted  que  a  mi  no  es  posible  ganarme?  Toby procuró sonreír.

—No me pida que me confiese derrotado tan pronto. ¿Zarpamos?

—Mis negros lanzarán la barca —dijo ella.

Toby  se  apoyó  en  la  borda.  Dos  negros  comenzaron  a  bracear  la  vela mayor.  Se  movían  en  silencio  sobre  cubierta,  pareciendo  no  reparar  en  la presencia de Toby. Nancy, a su vez, hablaba como si ellos no existieran.

—Naturalmente, doctor, yo no creía que usted se olvidase una promesa…

—Saco  en  limpio  que  no  cree  usted  que  yo  haya  pasado  en  blanco  la noche. —Parece usted más descansado que yo.

—No estoy de acuerdo, señora Gregory. La encuentro tan lozana como la aurora.

¿Una galantería al fin? Menos mal. Ya voy a bordo.

Se levantó y apoyóse en la mano de Toby. La ancha falda de su vestido de indiana ondulaba a impulsos de la brisa mientras pasaba del muelle a la barca. Por primera vez notó el diamante que resplandecía en una mano de Nancy y la  vivida  esmeralda  que  sujetaba  el  pañuelo  de  su  cabeza.  Los  esclavos saltaron  por  la  borda.  Hundiéndose  en  el  río  hasta  la  cintura,  empujaron  los costados  de  la  barca,  y  la  colocaron  en  la  zona  donde  el  agua  era suficientemente profunda para navegar sin riesgo. En aquel preciso momento el sol naciente, elevándose sobre los tejados que dominaban la explanada de The  Bay,  bañó  la  barca  y  su  vela  mayor  en  un  fulgor  que  arrancó  vivos destellos  al  broche  de  esmeraldas  de  Nancy,  a  la  par  que  rodeaba  de  un mágico halo sus blancos brazos.

Sin razón ostensible, Toby se encontró pensando en la silueta de Pagnol, vestida de seda, y en la silueta, aún mayor y más abrumadora, del mundo en que había nacido aquel hombre. Y Toby pensó en los Versalles que él nunca había contemplado, y en aquella reina medio loca que se entretenía ordeñando vacas,  sentada  en  un  escabel  incrustado  de  joyas.  Quizá  le  hiciera  pensar  en todo eso el contemplar el soberbio puerto de Savannah y el ver aquella rica y orgullosa  muchacha  que  gobernaba  una  lancha  empujada  por  un  negro  en cada  borda,  mientras  centelleaba  la  preciosa  pedrería  del  pañuelo  que  le sujetaba la cabellera…

—¿Aún seguimos reflexionando, doctor?

Toby salió de su ensueño. El botalón se movía suavemente. Nancy había empuñado el gobernalle.

—¿No vienen esos muchachos a bordo?

—No.

Y Nancy dio un golpe de barra para ceñirse a la primera ráfaga del viento. Las manos de los negros, sujetándose en las bordas fuertemente, aplicaron a la barca un empuje final en dirección a las zonas profundas de la corriente.

—La tripulación es usted —dijo ella—. Espero que obedezca mis órdenes hasta que arribemos a «Sangaree».

—Puesto  que  nos  encaminamos  a  su  mundo  —repuso  él—,  disponga  de mí como quiera.

Pero  de  momento  no  se  requerían  órdenes.  Apartándose  de  la  orilla,  la lancha había recibido directamente el viento en la vela del palo de trinquete y su bauprés  rozaba  la  parda  superficie  del  río.  Chirriaba  el  tajamar.  Toby  se desembarazó  de  sus  botas  y  corrió  a  asegurar  el  foque  con  tanta  seguridad como  si  se  hubiese  pasado  la  vida  a  bordo.  Con  igual  naturalidad  Nancy  se inclinó  hacia  el  timón,  recogiendo  el  último  ramalazo  de  viento  y  haciendo que  su  unipersonal  tripulación  corriera  a  contrapesar  en  una  borda,  la inclinación que se marcaba en la contraria.

—Vamos  a  pasar  la  boya  del  canal  —anunció  Nancy—.  Procure  hacer contrapeso donde lo hace ahora. La brisa no nos faltará hasta que estemos a sotavento de la isla.

Toby  respondió  llevándose  los  nudillos  de  los  dedos  a  la  frente.  Ella sonrió  ante  aquel  despliegue  de  experiencia  náutica,  mientras  contemplando la popa de un cercano bergantín, maniobraba para pasar, sin rozarlo, a cortas pulgadas  de  distancia.  Ya  Savannah  se  abría  a  sus  espaldas  en  geométrica alineación,  como  una  ciudad  modelo  bañada  en  sol  y  en  silencio  matutino. Toby  reparaba  en  los  puntos  de  referencia  que  se  advertían  en  The  Bay  y contemplaba  los  caserones  moralmente  hundidos  hasta  las  orejas  en  su  gran desdén de todo lo circundante. Recordando cómo la ciudad le había recibido el  día  de  su  llegada  y  cómo  ese  recibimiento  se  había  repetido  en  múltiples ocasiones, asombrábale pensar en aquella imagen hostil. ¿Era posible que por primera vez viese Savannah a través de los ojos de Nancy? ¿O era la velada enemistad  de  Nancy  la  que  le  miraba  desde  las  órbitas  de  los  múltiples  ojos que eran las ventanas de la ciudad?

—Inclínese más, doctor —mandó Nancy—. Inclínese hasta que el bauprés bese el agua. Voy a mover el timón un punto. ¡Estamos navegando como las tortugas! —añadió con aire risueño.

Toby  retuvo  el  aliento  mientras  veía  cómo  la  punta  del  botalón  se inclinaba  bajo  el  feroz  impulso  del  viento,  al  extremo  de  que  la  vela  mayor parecía ir a sumergirse en el agua parda. Y mientras se apoyaba en la borda con  todo  su  peso,  el  barquichuelo  recobró  la  estabilidad  y  aumentó  la marcha… Cuando el joven osó abrir los ojos de nuevo, la barca había dejado atrás  los  buques  anclados  y  corría  hacia  la  última  baliza  con  todo  el  trapo desplegado.

El río, que comenzaba a cambiar el tono amarillento de sus aguas por un pálido matiz de aguamarina, fingía un espejo azul en la mañana de primavera. Al norte se divisaban la pantanosa punta de la isla de Hutchinson, los yermos del bajo promontorio de la isla y su tapiz de arrozales bollados por el ganado hambriento. Se elevaban, aislados, los humos de los fuegos de los colonos. A popa,  Savannah  comenzaba  a  desvanecerse  entre  los  pantanos  verdinegros que casi circuían el acantilado. La empalizada de Fuerte Wayne apareció en la neblinosa  mañana,  con  su  bandera  tremolando,  triunfal,  bajo  el  sol.  Por costumbre, Toby se cuadró marcialmente, sujetándose al mástil con una mano mientras saludaba con la otra al pabellón de las trece estrellas que ondeaba en torno al asta.

Se  volvió,  un  tanto  avergonzado  de  aquel  arranque  de  patriotismo.  Con sorpresa  advirtió  que  también  Nancy  Gregory  había  levantado  una  mano, saludando a la bandera.

—Celebro que coincidamos en una cosa, doctor —murmuró.

—¿Eh…?

—En que, por lo menos, América existe para nosotros.

No  les  quedó  tiempo  para  hablar  más.  Pasado  el  puerto,  el  acantilado desapareció.  Al  este  se  extendía  una  costa  baja,  llena  de  cenagales  hasta  el límite  del  horizonte.  Dejaron  a  babor  el  extremo  oriental  de  la  isla  de Hutchinson. Un equipo de negros que trabajaba en el tablero de ajedrez de los simétricos arrozales, de color verde desvaído, lanzó gritos de saludo mientras el bauprés alzaba blancas espumas a cien pies escasos de la costa.

—¡Preparados a virar!

—Sí, sí, patrón.

Ejecutó  limpiamente  la  maniobra,  aunque  se  mojó  hasta  la  rodilla mientras  se  disponía  a  amainar  el  foque.  El  barquito  giró  y,  recibiendo  el viento por estribor, se situó en el centro de la corriente, poniendo proa al este.

—¿Durará esta brisa cuando adquiera más fuerza el sol?

—Generalmente  en  marzo  suele  suceder  así.  Dentro  de  una  hora llegaremos al embarcadero de «Sangaree».

El aire del río había despejado portentosamente el cerebro de Toby. A la sazón  se  había  instalado  en  el  mismo  lugar  que  cierta  vez  ocupaba  Félix Pagnol  y  miraba  a  Nancy  a  los  ojos  con  un  débil  remedo  de  serenidad.  El hecho de que estuviesen solos en el río, sin más compañía que unas cuantas grullas que se cernían en el espacio, debían hacerse patente de un momento a otro,  despertando  en  Toby  el  natural  desasosiego.  Pero  por  el  momento prefería descansar y alejar sus reflexiones.

—¡Atención!

Esta  vez  el  bauprés  rozó  casi  las  bajas  y  arenosas  dunas  de  la  isla  de Barnwell.  Nancy  movió  el  timón  y  un  torbellino  de  arena  saltó  dentro  de  la lancha mientras tornaba hacia el centro de la corriente.

—¿No nos hemos acercado a la orilla más de lo necesario?

—Si hiciera usted tantas veces como yo este viaje, vería que no.

—Ya sé que usted efectúa este recorrido muy a menudo —murmuró él—. Más de una vez me he preguntado por qué no usa el camino de la ribera.

Los  ojos  de  Nancy  le  miraron  burlones.  Luego  la  joven  se  aplicó  a  su tarea. Navegaron unos instantes en silencio. La quilla de la lancha cortaba el agua  azul  y  las  gaviotas  chillaban  volando  sobre  las  algas  marinas  que  ya comenzaban a flotar sobre la corriente.

—Por mi parte —dijo ella—, también me he preguntado más de una vez por qué seguía usted con tanta frecuencia el camino de la orilla del río. Desde mi casa le he visto más de una vez por la mañana. No siempre tendrá visitas en el campo, ¿verdad que no, doctor?

Formulaba la pregunta con conmovedora inocencia, pero la risa retozaba a sus  ojos.  Él  habló  rápidamente,  procurando  encubrir  su  pánico  con  palabras bruscas:

—Si quiere dar a entender que tengo alguna amiga en los pinares…

—Casi me alegraría de saberlo. Siempre me sería grato pensar que, en fin de cuentas, es usted un ser humano.

—¿Me ha hecho usted venir para poner a prueba mi… humanidad?

Toby se maravillaba de su propio aplomo. Sentía el inaguantable deseo de aplastar  aquel  timón  que  entre  los  dos  se  interponía  como  alta  barrera,  para tomar a Nancy entre sus brazos.

—Seguramente  —añadió—  comprenderá  usted  que  el  presidente  de  la Compañía Darby está demasiado ocupado para dedicarse a amoríos.

—Entonces, ¿a qué vienen esos paseos a la hora del alba?

—Porque el presidente de que hablé es, a la vez, un médico muy atareado.

Nancy,  ladeando  la  cabeza,  hizo  un  signo  pícaro  al  sol.  Un  signo  nada propio de una dama.

—Al menos, es usted lo bastante galante para no repetir su insinuación de hace unos momentos.

—¿Cuál? ¿La de que usted va y viene muy a menudo en esta barquita?

—Precisamente. Y yo le respondería que en el agua no quedan huellas.

Los ojos de Nancy rieron ante la mirada atónita de Toby. Dijérase que ella le estimulaba a seguir preguntándole.

—¡Ea,  doctor,  no  se  finja  pasmado!  No  niegue  que  imagina  que  Félix Pagnol es mi amante.

—Un buen doctor no repite habladurías, señora Gregory.

—¡Llámeme  Nancy,  por  amor  de  Dios!  Él  la  miró,  extrañado  por  aquel brusco arranque.

—Sólo cuando estemos a solas, ¿verdad?

—Sólo cuando estemos a solas. Y yo le llamaré a usted Toby. Al fin y al cabo ¿no estamos intentando conocernos mejor, por hoy al menos?

—Muy  bien,  Nancy  —repuso  él  con  calma—.  Insisto  en  que  un  buen doctor no debe repetir las habladurías que oye.

—¿No  podría  yo  tener  un  amante,  si  quisiera?  —Podría  y  creo  que siempre  ha  podido.  Como  si  no  le  oyese,  ella  continuó  hablando atropelladamente.

—¿Imagina  que  sólo  soy  una  hilera  de  cifras  en  sus  libros  de contabilidad? ¿Imagina que no tengo corazón, o que…?

El resto de sus palabras se perdió en el momento en que ambos hubieron de  abrazarse  mutuamente  para  no  ser  lanzados  por  la  borda.  La  quilla, rozando con la arena de un bajío, colocó la barca en un ángulo enloquecedor. El casco se estremeció de popa a proa y quedó tremendamente escorado, con el botalón casi hundido en el Savannah.

Nancy estaba al fin en brazos de Toby y lo estaba por pura jugarreta del destino.  Se  asió  a  él  con  toda  su  fuerza.  Toby  sintió  sus  sentidos  excitados ante la proximidad de Nancy. Sus manos se engarabitaron sobre los brazos de ella. La atrajo más hacia sí…

Se despejó un tanto cuando ella, libertándose de su opresión, se dirigió a popa para ver de reparar el desorden sobrevenido. Entre los dos levantaron la lacia vela antes de que se enmarañase en el centro del buque.

—Parece  —dijo  él—  que  hemos  tropezado  con  un  bajío  que  usted  no conocía.

Y añadió para sí:

«Y yo he tropezado con un abrazo con el que no contaba».

—¿Me ayudará a levantar la barquita, Toby?

Nancy hablaba con voz serena. Sólo el rubor de sus mejillas la delataba.

—Puesto  que  no  ha  cesado  la  marea,  podemos  desencallar  sin  gran dificultad.

Empujando  con  todas  sus  fuerzas  el  centro  de  la  encallada  embarcación, Toby, tras ímprobo trabajo, logró moverla un tanto. Nancy, junto al bauprés, sondeaba  con  una  cuerda  la  profundidad  del  agua.  A  Toby  le  maravillaba  la compostura de que alardeaba la joven, una vez pasado el momento de pánico en  que  Nancy  razonablemente,  por  otra  parte,  le  había  echado  los  brazos  al cuello.

—El centro del buque se mueve, patrón.

—Pues seguimos encallados.

—La sonda marca tres pies de profundidad.

—Pero esta embarcación tiene cuatro pies de quilla de cobre, Toby.

—¿Quiere que baje y empuje la lancha?

—Se va usted a poner empapado.

—El sol me secará en seguida.

Preguntóse si convendría aconsejar a Nancy que se volviese para no verle. Mas pronunciándose contra tal pacatería, se quitó la casaca y la camisa y se arremangó los pantalones. Si aquello era un juego, ella debía jugarlo hasta el final. Por la misma razón permaneció con los brazos desnudos apoyados en la borda  cuando  saltó  al  bajío.  Después  de  la  primera  sensación  del  frío,  la frescura del agua le tonificó las piernas. Esperó un momento para ver si ella revelaba sus propósitos.

—No se preocupa usted mucho del accidente —comentó Toby.

—¿Por qué he de preocuparme, habiendo un hombre a bordo?

—De seguro que hubiera preferido encallar en compañía de cualquier otro antes que en la mía, ¿eh?

—No habla usted como debe hablar un hombre culto —repuso Nancy—. Hunda los pies en la arena y empuje.

Toby  sonrió  para  sí,  seguro  de  comprender  a  la  mujer.  Esperó  hundido hasta las rodillas en el agua, hasta que ella sacó una botavara que había junto a  una  de  las  bordas.  Cuando  Nancy  se  dirigió  a  popa,  Toby  advirtió  que  se había quitado medias y zapatos, dejándolos en cubierta.

—¿Puede  usted  cavar  en  la  arena,  Toby,  o  hay  demasiado  fango  en  el fondo?

—No lo he mirado.

—Pues si no quiere quedarse aquí hasta que empiece el reflujo…

Toby  se  hundió  hasta  el  pecho  en  el  Savannah.  Sus  desnudos  pies tantearon  el  fondo,  entre  marga  y  hierbas  marinas,  hasta  que  encontró  punto seguro donde asirse. Andando a lo largo del casco vio que se había levantado ligeramente,  ahora  que  no  sostenía  tanto  peso,  aunque  era  evidente  que  la quilla  se  hallaba  profundamente  incrustada  en  la  arena.  Toby  oía  el  rítmico movimiento  de  los  desnudos  pies  de  Nancy  en  la  cubierta.  Comprendió  que estaba secundando sus movimientos.

—Espere. Voy a intentar mover la barca por el lado, de bauprés.

Nancy  se  inclinó  hacia  él,  con  las  piernas  desnudas,  turbadoramente cercana.  Se  apoyaba  en  el  palo  mayor  y  complementaba  los  esfuerzos  de Toby con vigorosos movimiento de la botavara. El agua, alrededor de Toby, aparecía enturbiada por masas de blanca marga. Apoyando el hombro contra la  juntura  del  casco  y  el  bauprés,  empujó  poderosamente.  La  barca  se estremeció, pero siguió inmóvil.

—¿No tenemos otro modo de aligerar la barquita?

—No, a menos de que también salte usted por la borda.

—Quizá sea lo mejor.

—Era una broma, Nancy. Se mojaría usted hasta la barbilla.

—No  tanto  —repuso  ella—.  A  usted  sólo  le  llega  el  agua  al  pecho  y  yo soy un poco más baja.

Toby la miró, sin querer creer lo que veía. Nancy dejó a bordo la botavara, y,  parcialmente  disimulada  por  el  ya  inútil  foque,  comenzó  a  desajustarse  el corpiño.  Como  si  no  supiera  que  Toby  la  veía,  sacóse  por  encima  de  los hombros el vestido de indiana y sus dedos se afanaron en soltar el broche de su  cintura.  Abriólo,  se  quitó  la  prenda  y  la  colocó  sobre  el  botalón.  La bordada camisa que debajo llevaba la cubría tan por completo como el vestido de  baile  que  ostentaba  en  la Filature,  pero  Toby  sintió  latir  su  pulso  con violencia al contemplar sus desnudos hombros bajo el resplandor del día.

—No  se  asuste  —dijo  ella—.  Ya  ve  que  estoy  completamente  decorosa. Incluso ahora —añadió, mientras se quitaba la falda, empujándola con el pie hacia el centro de la lancha cuando la prenda cayó sobre cubierta.

Toby se esforzaba en apartar la vista de la dulce redondez de los muslos de Nancy. Evidentemente la joven no se había puesto corsé aquella mañana. Su cintura y sus firmes pechos juveniles no lo necesitaban, de todos modos.

—Haga el favor de esperar un poco. Ahora voy.

Camisa y enaguas se acampanaron alarmantemente cuando Nancy saltó al agua,  a  una  vara  escasa  de  Toby.  Pretendiendo  buscar  un  nuevo  modo  de empujar el casco, Toby se esforzó en disimular su confusión mientras ella se aproximaba más aún, con el agua hasta la barbilla.

—¿Le ayudo, Toby?

—Sí. Yo estoy ya preparado —dijo él.

Empujó fuertemente el hombro contra el casco, precisamente debajo de la curva  del  bauprés.  Nancy  había  ocupado  una  posición  paralela.  Sólo  el tajamar los separaba. Instintivamente él procuró aferrarse allí con una mano y sintió los dedos de ella, que estaba ejecutando lo mismo encima de los suyos.

—Trabajaremos  los  dos  a  la  vez  —dijo  Toby—.  Cuente  hasta  tres  y empuje con toda su fuerza. La barca está a punto de quedarse a flote.

—Uno, dos, tres. ¡Hup!

Sintió  la  fuerza  con  que  ella  empujaba  el  casco.  No  veía  sino  sus  dedos engarabitados  sobre  los  suyos  Los  dos  se  esforzaban  al  unísono  en  sus respectivas bordas. El barquito volvió a estremecerse y vibró, rechazándolos, como si poseyese una energía propia.

—¡Duro, Toby! Ya cede.

Los  dedos  de  los  pies  de  Toby  se  clavaron  firmemente  en  la  arena.  Sus hombros,  crujiendo  bajo  el  esfuerzo,  secundaron  el  impulso  final  de  Nancy. La  quilla  y  el  fondo  de  la  nave  se  desprendieron  del  bajío  merced  a  aquel heroico  esfuerzo.  Tan  rápido  fue  todo,  que  ambos  cayeron  en  el  banco  de arena, con los brazos y las piernas muy abiertos.

Sacudiendo la cabeza para librarse del agua que le cubría, Toby salió a la superficie  y  vio  a  Nancy  nadando  desesperadamente  tras  el  barquito,  que amenazaba escapar, empujado por la marea.

—¡Salte a bordo de la barca y frénela! —gritó Nancy—. ¡De prisa!

Toby  bendijo  la  juvenil  proeza  que  le  llevó  a  alcanzar  la  lancha  en  una docena de brazadas, y la primitiva fuerza que le permitió encaramarse sobre la borda. Con un toque de timón, hizo girar la proa de la barca. Nancy, que aún distaba  unos  cincuenta  pies,  nadó  con  energía  para  alcanzar  la  estela  de  su nave y la amarra de popa. Toby, ocupado en ordenar la vela mayor que había organizado una particular insurrección en aquel momento preciso, resolvió al fin  dejarla  actuar  como  un  freno  espontáneo.  Se  volvió,  pues,  hacia  su compañera,  confiado  en  que  podría  sostenerse  un  rato  más  en  aquellas profundas aguas.

—Espere un momento. Voy a ayudarla.

—Gracias. Puedo subir sola.

Toby  aferró  el  timón  y,  tendiéndose  de  bruces  sobre  la  popa,  asió  con ambas manos la amarra posterior. Remolcando así a Nancy tras el barco, que se  movía  rápidamente,  fue  halando  poco  a  poco  la  cuerda,  cual  un  pescador que atrapase una sirena. Y con un tirón final izó a Nancy a bordo, la asió por ambas manos y la subió a cubierta.

Los ojos de los dos se encontraron cuando Nancy salió del agua.

La rodeó con el brazo, mientras la barca volaba, impelida por una súbita ráfaga de viento.

—Gracias, Toby. Aunque no debía decirlo, en el fondo esto ha resultado muy divertido.

Él  no  se  sintió  divertido  en  lo  más  mínimo  cuando  vio  a  la  joven prepararse  a  izar  la  vela  mayor.  Ardiendo  en  el  deseo  de  redondear  aquel primer  y  natural  abrazo  con  otro  más  explícito,  se  esforzó  en  inmovilizarse junto al timón. Bajo su mano la barca resistió la creciente presión del viento y se deslizó con la corriente hasta el centro del canal.

—Icemos  la  vela  mayor  entre  los  dos  —dijo  Nancy—.  Luego  no necesitaremos desplegar todo el trapo.

—¿No hay más bajíos hasta «Sangaree»? Nancy frunció los labios. Toby no  acertaba  a  juzgar  si  reía  o  si  estaba  buscando  en  las  palabras  de  él  algún significado oculto.

—¿Quiere usted dar a entender que hice encallar la barca a propósito? — Dice que esto le ha divertido y ello me basta. Ella pareció ir a decir algo, pero calió  y  se  aplicó  a  la  tarea  de  izar  la  vela  mayor.  Gozoso  de  su  menuda victoria,  pero  sin  deseo  de  explotarla,  Toby  acabó  de  amarrar  el  timón  y corrió a ayudar a Nancy. Alzaron al fin la vela y dejaron libre el botalón. La nave,  avanzando  sola  por  el  momento,  parecía  buscar  el  canal  central  por instinto.

—Si  aprovecha  usted  este  viento  —dijo  Nancy—  yo  entretanto  me esconderé detrás de la vela.

Y mientras hablaba, cogió su vestido. Toby no hizo esfuerzo alguna para atajarla cuando la vio desaparecer detrás del ancho triángulo de lona.

Mirando  los  desnudos  pies  que  se  movían  vivamente  entre  los  rollos  de cuerda de la proa, Toby volvió a la realidad a tiempo de evitar a la lancha una traidora  guiñada  en  el  momento  en  que  el  viento  cambiaba  súbitamente. Clavado en el asiento transversal de popa, junto al timón, forzando a su mente a alejarse de la porción de cubierta en que Nancy se encontraba, Toby llegó a la  conclusión  de  que  antes  había  adivinado  correctamente.  El  viraje  de  la barca  había  sido,  sin  duda,  un  ardid  de  Nancy,  aunque  Toby  no  pretendió adivinar el desenlace que ella buscaba.

Navegando  en  plena  corriente,  sin  barco  alguno  a  la  vista,  Nancy  estaba tan a cubierto de miradas como si se encontrase en su cuarto de «Sangaree». Y  aún  más  a  cubierto  de  él  —pensó  Toby  rabiosamente—,  tanto  si  ella  le deseaba como si pretendía tornar a burlarse de su ingenuidad… Sus ojos, fijos en  el  anemómetro  del  palo  delantero,  moviéndose  tímidamente  hacia  abajo, desobedeciendo las órdenes de su cerebro. La lona —que se había tornado de un  gris  oscuro  ahora  que  una  nube  ocultaba  el  sol—  ejercía  una  acción  tan protectora como si fuese una tienda de campaña, excepto en la parte inferior por  donde  dejaba  percibir  seis  pulgadas  de  las  esbeltas  y  blancas  piernas  de Nancy. Mientras él miraba, una enagua cayó sobre cubierta y Nancy se alzó levemente  sobre  sus  talones,  para  evadirse  al  húmedo  círculo  de  la  prenda. Siguió  una  prenda  más  y  los  pies  de  la  mujer  repitieron  idéntica  mímica. Hubo como un relámpago de color de rosa y Nancy se desprendió de lo que él adivinó que no podían ser otra cosa que unas bragas de muselina.

Comprendió  que  Nancy  estaba  casi  desnuda  y  volvía  su  cuerpo  al  sol como una flor abierta a la luz solar que tornaba a desprenderse desde el azul. La mano de Toby se apoyó rígidamente en el timón mientras también la vela se bañaba en luz dorada. La lona, no opaca ya, ofrecía a Toby la visión de la silueta de Nancy en el momento en que la joven se quitaba la camisa por la cabeza y permanecía tan desnuda como Eva y al parecer, tan indiferente a su desnudez como la propia madre de los hombres.

Sin hacer caso de los ávidos ojos de Toby —¿o era tan ignorante de ello como  lo  parecía?—,  Nancy  permaneció  un  momento  erguida  como  una estatua griega en un jardín, mientras el sol derramaba sus haces sobre ella… Y  entonces  el  deseo  disolvió  el  cerebro  de  Toby  en  su  poderoso  alambique. Se deslizó hacia delante, sin ruido.

Sintió  como  un  latigazo  en  la  mejilla.  Vaciló  bajo  el  golpe  y  hubo  de asirse a la borda de babor. Azotada por una traidora ráfaga, la lancha escoró locamente, mientras sonaba el golpe del abandonado timón contra la madera de  la  estructura.  Toby,  aprisionado  un  momento  entre  el  botalón  y  la  obra muerta,  apenas  percibió,  el  estrépito  del  gobernalle.  El  barco  recobró milagrosamente el equilibrio y la mano de Toby volvió a empuñar el timón. Osciló la vela revelando una proa desierta de nuevo. Nancy estaba en el agua otra vez, nadando a cosa de cien pies de distancia de la popa y, después del primer  chapuzón,  surcaba  suavemente  las  ondas,  suelto  el  cabello  como  un escudo dorado sobre el río.

—¿Qué ocurre, Toby?

No  había  signo  alguno  de  alarma  en  su  voz.  Toby  no  podía  adivinar  si Nancy se sentía molesta o no.

—Temo haber dejado suelto algo y que…

«Algo suelto dentro de mí —reflexionó—. Puedes dar gracias al viento y a la vela. Gracias a ellos te has salvado… si deseabas salvarte…».

—Venga y recójame, Toby. Si no, no podré alcanzarle.

Sin  que  se  lo  dictase  su  cerebro,  Toby  aferró  sus  desnudos  pies  en  la cubierta. El viento había amanado.

Era  sencillo  hacer  virar  la  barca  y  dirigirse  a  la  solitaria  nadadora,  que parecía un mero punto rojo en la inmensidad del río. Dando suaves guiñadas a babor,  el  barquito  franqueaba  la  distancia  con  la  celeridad  de  la  alfombra mágica de un genio oriental.

—¡Coja  el  cable  de  popa  cuando  pase  a  su  lado!  —gritó  Toby—.  Yo atenderé a…

—¡Cuidado, Toby! Puede golpearme la barca…

Comprendió a tiempo la discreción de aquel consejo y logró hacer pasar la embarcación a un pie de distancia del cuerpo de Nancy. El agua, clara como la del mar en aquella franja de corriente, hacía resaltar las formas de la mujer como si estuviesen engastadas en jade. Toby no olvidaría mientras viviera la forma  en  que  el  cabello  de  Nancy  se  extendía  sobre  la  superficie  del  agua, encuadrando las largas, dulces y argentadas líneas de su bella figura, como un abierto abanico. Los ojos de Nancy le miraron fijamente y él encontró fuerzas para apartar la vista cuando ella asió la amarra y poco a poco fue ascendiendo hacia la popa, hasta que sólo sus piernas quedaron sumergidas.

—Me parece que tendrá usted que practicar más la náutica —dijo Nancy —. Parece que no sabe manejar muy bien en ciertas circunstancias.

Toby bajó los ojos mientras ella corría hacia proa. Sabedor de que estaba perdido si levantaba la cabeza un solo cuarto de pulgada, el joven aplicóse a dar  al  barquito  una  derrota  que  hubiese  envidiado  el  más  diestro  piloto.  En vano trataba de cerrar sus oídos a los femeniles ruidos de ropa que llegaban desde el otro lado de la vela.

—¿No ha sido eso un poco excesivo, Toby?

Él quiso articular vina respuesta, pero no encontró palabras.

—¿No me oye, Toby?

—Sí la oigo.

—Ya  sabe  que  hemos  pactado  una  tregua.  ¿Era  leal  intentar  ahogarme cuando ni siquiera llevaba encima una enagua que me sirviese de sudario?

Toby  notó,  con  un  ligero  sobresalto,  que  desde  hacía  unos  instantes renegaba inconscientemente en voz baja. Con un esfuerzo rezongó:

—¿Me acusa de haber intentado ahogarla?

—¿Por qué no? ¿No me acusa usted de haber encallado el barco adrede?

—Si rectifico esa acusación, ¿rectificará la suya?

—Más vale no rectificar nada y quedar en paz.

—Como quiera —dijo él, con los ojos bajos.

—Ya puede mirar, Toby —murmuró ella. Alzando la vista al fin, Toby se sorprendió  al  divisar  a  Nancy  ya  sentada  en  el  centro  del  buque,  con  las manos en torno a las rodillas, decentemente vestida con su traje de indiana. Su rostro  reía,  encuadrado  en  el  halo  que  alrededor  formaba  la  madeja  de  su cabellera.

—¿De qué tratábamos cuando encallamos?

—Creo que discutíamos si era usted un ser humano.

—En  efecto.  Por  cierto  que  yo  me  sentía  algo  enojada.  ¿Recuerda  por qué?

—Acaso porque yo tardaba en reconocerlo.

—¿Y lo reconoce ahora?

—Después de lo del bajío, sí. Ella se acercó a él y se sentó a su lado, con tanta  naturalidad  como  si  aquél  hubiese  sido  siempre  el  lugar  que  debían ocupar los dos. —¿Me deja el timón?

—De ninguna manera. Después de su comentario respecto a mi habilidad marinera,  lo  menos  que  puedo  hacer  es  conducirla  sana  y  salva  hasta  su embarcadero. Ella sonrió.

—¿De  modo  que  va  a  llevarme  a  «Sangaree»?  Acaso  también  yo  me engañara, Toby. Acaso sea usted, como yo, un ser humano.

Toby,  asombrado,  oyó  su  propia  risa  unirse  a  la  de  la  joven.  Luego  el deseo le envolvió una vez más en sus ráfagas. Parecíale caer, inclinarse hacia sus ojos provocadores, hacia su risa incitante… Caer sí, caer, profundamente perdido y condenado en la dorada nube de la cabellera de Nancy…

Su vista se esclareció cuando, alzando los ojos, los fijó en el río. Ante el bauprés de la barca se desarrollaba la perspectiva de la caleta de «Sangaree». Solitaria como siempre sobre un otero, la gran mansión blanca parecía mirarle con inconmovible soberbia.

Y  parecía  también  recordarle  el  abismo  que  le  separaba  de  Nancy Gregory, aunque en sus ojos no hallara vestigio alguno de orgullo cuando osó mirarla una vez más.




V

Una hora después, paseando por la biblioteca del piso bajo y asomándose al mirador que daba a los prados, Toby se sentía seguro de que aquel abismo nunca  se  cerraría.  «Sangaree»  había  confirmado  sus  temores  hasta  en  el menor  detalle.  «Sangaree»  —y  aquí  había  de  inclinar  la  cabeza  ante  lo inevitable— era, reducido a un microcosmo, el mundo de Nancy. Un bastión que  nunca  podía  soñar  él  en  conquistar,  aunque  por  un  día  franquease  sus poternas.

Su  paseo  por  el  embarcadero  y  la  rosaleda  había  sido  como  un  sueño. Sueño que persistía cuando entró en aquella estancia de altos anaqueles llenos de libros, mientras Nancy iba a dar órdenes a los esclavos. La realidad, con su aplastante peso usual, había descendido sobre él durante la larga ausencia de la  joven.  Veinte  veces  había  recorrido  la  estancia,  llegándose  al  mirador  y maldiciendo  por  su  coleto  aquella  magnificencia…  Sí,  la  casa  señorial  de «Sangaree»  perduraría.  La  guerra  había  acampado  en  sus  umbrales,  mas  la mansión  había  salido  incólume  de  la  prueba.  Y  la  dueña  no  era  menos inviolable que la casa. Lo sabía ahora por intuición, aunque la hubiera tenido en sus brazos una hora antes y la hubiese visto nadar desnuda en el río. Ella le incitaría  a  hacerle  el  amor,  para  halagar  más  su  propia  vanidad.  Pero  al  día siguiente,  entre  los  libros  de  cuentas  de  la  Compañía,  tornaría  a  ser  la  de siempre.

Así razonaba Toby mientras se dejaba caer en una silla y contemplaba el mármol  de  la  chimenea,  sobre  el  que  campeaba  un  retrato.  En  él,  Víctor Darby,  espléndido  en  su  traje  de  terciopelo  de  color  ciruela,  con  una  mano ligeramente  apoyada  en  el  lomo  de  un  perro  de  aguas,  le  sonreía  desde  el lienzo.  Gilberto  Stuart  en  persona  había  pintado  aquel  retrato  antes  de  la revolución.  Escondido  largo  tiempo  por  temor  a  deterioros,  el  retrato  había recobrado  su  puesto  sobre  la  chimenea  cuando  los  obreros  de  Nancy  dieron por concluida la restauración de «Sangaree».

Toby  imaginaba  que  la  sonrisa  del  viejo  Víctor  era  un  tanto  triste  y  que aquellos  bellos  y  relampagueantes  ojos,  contemplando  el  espectáculo  de  la avidez  de  los  hombres,  sentía  piedad  por  todos  ellos…  Y,  sin  embargo,  era Víctor  Darby  quien  en  realidad  había  creado  la  mansión  señorial  de «Sangaree».  Él  había  insistido  en  que  la  propiedad  fuera  para  Nancy,  con derecho  absoluto  de  disposición  sobre  ella.  Seguramente  el  patriarca  había comprendido que sólo una gran fortuna podía devolver a aquella mansión su antiguo  esplendor  y  que  aún  sería  necesaria  tina  fortuna  mayor  para sostenerla.

Así tornaban a unirse presente y pasado. Toby imaginaba a Víctor Darby, en vísperas de su marcha a la guerra, mirando con melancolía el cosmos que había fundado y a la mujer —su hija— que encarnaba su esencia. Amando a su hija como la amaba, el fundador de la Compañía Darby había buscado una transacción entre el romanticismo y la realidad. Pero el viejo Víctor no había entendido que para su hija aquella transacción carecía de significado.

La certidumbre de que no se engañaba en sus conjeturas hizo incorporarse otra vez a Toby. Cruzó la alfombra adornada de capullos de melocotoneros y se  detuvo  ante  un  secreter  donde  se  veía  una  bien  alineada  hilera  de volúmenes en el anaquel superior, protegido por una cristalería con marco de plomo.  Por  segunda  vez  en  aquel  rato,  la  mano  de  Toby  tocó  la  llave  del mueble. La puertecilla encristalada cedió con facilidad. Incluso antes de sacar el último volumen de la fila, Toby tuvo la seguridad de que, más que un libro propiamente  dicho,  aquél  era  un  manuscrito  encuadernado.  Roy  le  había hablado a menudo de los escritos de su padre y de su precisa colocación en la biblioteca de «Sangaree». Toby, pues, no necesitaba orientación al respecto.




VI

Nancy le dejó a la puerta de la biblioteca. Rex, el mayordomo, surgiendo en el fondo del pasillo como un discreto fantasma, cerró los paneles de caoba. Toby paseó durante largo rato sin mirar las paredes repletas de libros. Pensaba que  el  anaquel  que,  protegido  por  una  cristalera,  rebasaba  el  secreter,  podía guardar la clave de su destino.

El viejo Víctor había dado otras órdenes antaño y él las había obedecido. Curiosa chanza sería que el mismo bienhechor expidiendo un último mandato, lo dejase guardado (para que se cumpliese cuando él yaciera en la tumba) en las  páginas  contenidas  entre  aquellas  cubiertas  de  rica  piel  de  velludo.  No creía Toby que su vida y la de Nancy pudieran arreglarse tan fácilmente… No le parecía fácil cruzar el abismo que a los dos los separaba, pasándolo por un puente de libros.

Reflexionó para sí:

«Como  quiera  que  sea,  pospondré  por  un  instante  más  la  realización  del milagro. Por el momento me es más importante recordar la cálida y húmeda presión de la mano de Nancy en la mía, y la súplica que se leía en su voz y en sus  ojos.  Y  también  la  manera  en  que  su  cabello  relampagueaba  en  la penumbra  del  vestíbulo.  Y  la  forma  en  que  el  aliento  salía  de  su  garganta, mientras me hablaba desde la escalera».

Nancy le había dicho:

—Ahora  que  ha  visto  usted  todo  lo  que  tiene  «Sangaree»  que  ver,  ¿le parece que vale la pena poseerlo?

—«Sangaree»  tiene  tanta  belleza  como  su  propietaria.  Pero  a  mis  ojos resulta una cáscara vacía.

—Todas las casas lo están mientras alguien no vive en ellas. Y eso es lo que «Sangaree» está esperando.

—¿Esperando, señora Gregory?

—Esperando que su propietaria encuentre marido.

—Ya lo sabe usted todo, doctor.

Y  Toby  evocaba  lo  de  prisa  que,  tras  estas  palabras,  había  desaparecido Nancy,  cual  si  tan  directa  indicación  la  hubiese  inmutado  un  poco.  Él  había retenido el aliento al tratar de traducir, el significado de aquellas expresiones.

Casi sin sentir la transición, se acercó al secreter y su mano movió la llave en la historiada cerradura de bronce. El volumen final del estante estaba ya en su mano antes de que el papel que había entre sus páginas le saltase a la vista.

Por  curiosa  coincidencia,  aquel  tomo  era  el  mismo  que  Toby  había hojeado por la mañana y vuelto a poner sin leer, en el anaquel. Advirtió que repetía  el  mismo  movimiento  mientras  todo  su  ser  se  concentraba  en  el rectángulo de papel que aparecía ante él.

No había reparado en la carta cuando por primera vez escudriñó el estante. Claro  que  podía  haber  estado  escondida  entre  aquellas  encuadernaciones, suaves  al  tacto.  No  había  posibilidad  de  confusión.  Tan  obvio  era  a  quien pertenecía  aquella  escritura,  como  el  significado  de  las  palabras  que,  sobre signos finos como patas de araña, campeaban atrevidamente en el papel.




CAPÍTULO QUINTO

 

 

EL DARBY BELLE




I

Estaba operando desde el mediodía. Sintiéndose agradecido por el reposo que al fin lograba, se apartó de la mesa por un momento cuando le acercaron el  último  paciente.  Una  ráfaga  de  crudo  aire  de  noviembre  pareció  entrar escoltando  al  enfermo.  La  luz  osciló  como  un  beodo  sobre  la  mesa  limpia  y refregada. A lo lejos, en el corredor de la clínica, sonó el golpe de un postigo antes de que la puerta, cerrándose, devolviera al quirófano su tenso silencio.

Era grato trabajar aquel día en el aislado recinto, apartándose de todas las cosas  del  mundo.  Grato  también  saber  que  el  pequeño  hospital  estaba  a cubierto  de  las  otoñales  galernas  y  que  en  su  batalla  de  aquel  día  contra  la muerte,  la  ventaja  se  inclinaba  claramente  en  favor  del  médico.  Mientras todas las gentes de Savannah se refugiaban en sus casas, acercando las manos al  calor  de  las  lumbres  de  pino,  era  muy  propio  del  loco  presidente  de  la Compañía Darby trabajar, a la luz de las velas, en la gris claridad del invernal mediodía. Y muy propio también el que centrase todos sus pensamientos en el coloso  negro  que  se  retorcía  ante  sus  ojos  amarrados  a  la  mesa.  Por  el momento, Toby Kent había dejado todos sus problemas más alla de la puerta de la sala de operaciones.

—¿Este negro es uno de los nuestros?

—Es  Príamo,  señor.  El  barquero  que  tiene  la  señora  Gregory  en «Sangaree».

Toby  sonrió  al  joven  ayudante  que,  le  miraba  desde  el  otro  lado  de  la tabla.  Él  doctor  Gualterio  Appleby  había  llegado  de  Augusta  unas  ocho semanas  antes,  para  trabajar  como  interno  en  la  clínica.  Parecía  difícil acordarse  de  que  Roy  Darby  se  encontraba  en  Londres  desde  agosto,  con  el fin  de  ganar  otros  grados  en  la  Facultad.  Gualterio  había  cumplido  su  cargo admirablemente  desde  el  primer  día,  y  habría  en  la  clínica  suficiente  tarea para seguir conservando al interno cuando Roy retornase.

Pero en un momento así Toby no podía dejar de añorar a Roy. Su mente, con  penosa  lentitud,  volvió  al  mundo  que  se  abría  más  alla  de  aquel iluminado:  santuario  de  la  ciencia,  mientras  sus  dedos  tanteaban  el  lugar  en que  debía  practicar  la  incisión  necesaria  para  que  Príamo  regresase  vivo  a «Sangaree».

—¿Cuándo trajo a este hombre la señora Gregory?

—Anteayer, doctor Kent.

La  atezada  frente  de  Appleby  se  contrajo.  En  su  rostro  se  leía  la perplejidad.

—¿No recuerda el tratamiento que le prescribimos?

—Lo recuerdo perfectamente. Friegas, compresas, y una cataplasma. Mas ya ve que la inflamación persiste.

Y Toby continuó tanteando la vasta hinchazón que sobresalía de las ingles del negro. Un caso evidente de hernia estrangulada, que sólo podía resolver el bisturí. Pensó que era irónico que su último caso de aquella jornada fuese un esclavo  de  la  plantación  de  Nancy.  Dos  días  antes  estuvo  casi  a  punto  de rechazar  a  Príamo  (como  en  ocasiones  hacía  con  los  enfermos  enviados  por los  plantadores  vecinos),  so  pretexto  de  que  el  hospital  estaba  lleno.  La propietaria de «Sangaree» (según Toby había reflexionado airadamente para sí),  podía  permitirse  el  lujo  de  pagar  asistencia  médica  a  sus  dependientes. Envió a la dueña de «Sangaree» a un momentáneo limbo y se inclinó otra vez sobre el paciente que yacía tendido en la mesa. Si Toby se movía con la usual celeridad y destreza de manos, probablemente devolvería un esclavo vivo a la mansión  de  Nancy.  Y  con  ella  y  con  el  insoluble  problema  que  le  había planteado  ya  se  entendería  más  adelante.  Cuando  volviese,  a  regañadientes, desde el mundo de la ciencia al mundo de los hombres.

—¿Le ha narcotizado, Gualterio?

—Lo suficiente para que no se mueva en un rato. Si vamos de prisa, los efectos le durarán lo necesario.

—Sajaremos primero y ya se verá después.

Mientras  hablaba,  movió  el  bisturí,  practicando  junto  a  la  ingle  una incisión  de  tres  pulgadas  de  longitud.  El  tejido,  hinchado  por  la  presión  de unos intestinos anormalmente retorcidos, parecía propicio a la sajadura. Pero en  el  acto  reconoció  Toby  que  aquellos  contraídos  músculos  retendrían  el intestino indefinidamente prisionero.

—¿Operamos, doctor Kent?

—No tengo otra opinión.

Con los dedos separó la grasa de la piel, aunque había poco de la primera sobre  los  músculos  del  negro,  rígido  como  una  tabla.  Luego  Toby  cortó enérgicamente, buscando las más hondas capas de tejidos. Trabajaba a ciegas, sin certeza alguna de donde terminaban las envolturas carnosas y empezaba el intestino  prisionero.  Un  falso  movimiento,  por  ligero  que  fuese,  significaría una catástrofe. Si se vertía el ponzoñoso contenido intestinal en el organismo del paciente, la muerte de éste era tan segura como si le diesen una puñalada en  el  corazón.  Toby  oyó  a  su  ayudante  suspirar  con  alivio  cuando  en  las honduras de la herida apareció una especie de envoltura de un blanco perlino. Era la capa fibrosa que se denomina la aponeurosis. Harto a menudo el doctor había  disecado  aquel  tejido,  pero  siempre  en  cadáveres,  esto  es,  organismos cuya contextura global estaba relajada. Pero aquí, merced a la honda tensión que  había  debajo,  el  tejido  vivo  se  adhería  a  las  otras  partes  del  cuerpo, convirtiendo  la  adecuada  computación  del  espesor  de  las  diversas  capas orgánicas en tarea enteramente conjeturable.

—La obstrucción parece radicar en los anillos…

El  joven  doctor  Appleby  asintió.  Lo  dos  sabían  que  el  próximo  contacto del  acero  sería  decisivo.  Toby  cambió  la  postura  del  bisturí,  sosteniendo  la hoja firmemente contra la palma de la mano. Deslizó el fino mango de metal bajo  la  capa  fibrosa  hasta  conseguir  alzar  una  estrecha  película  de  tejidos. Cortóla  rápidamente,  protegiendo  las  partes  inferiores  con  el  mango  del instrumento. A medida que los tejidos se separaban, el mango se movía más adentro y la hoja se tornaba más atrevida según las fibras de perlina blancura iban  abriéndose  y  aflojando  un  tanto  la  presión  que  amenazaba  la  vida  del encarcelado intestino.

—Sujete ahora con fuerza. Voy a intentar eliminar la obstrucción.

Príamo había lanzado un hórrido aullido cuando el acero inició su primer contacto.  El  negro  se  retorcía  desesperadamente.  Mientras  Billy  y  otro dependiente le sostenían, abierto de piernas y brazos, sobre la mesa, el mejor de los barqueas de «Sangaree» pareció a punto de vencer la inercia a que le reducían. Toby retrocedió sin protestar cuando el puño de Billy, descendiendo limpiamente, como un disciplinado martillo, vino a coincidir con la base del cráneo del enfermo. Habían usado aquel medio a menudo, en la guerra, como recurso  transitivo  entre  el  momento  en  que  disminuía  la  eficacia  de  un calmante y el instante crítico de una operación.

—Sigamos, doctor Appleby. Haga el favor de ensanchar la abertura.

Al fin Toby podía distinguir el punto local de su ataque. Ya su auxiliar lo veía también sin obstrucciones. Apartadas las capas que cubrían el peritoneo, la dificultad de la operación se mostraba harto clara. Una hoja roma de metal, en forma de cuchara, apareció en la mano de Toby. Pasóla bajo los bordes de los músculos e hizo signo a Appleby de que presionase.

Según se apartaba el músculo, los dos médicos podían distinguir mejor la zona de constricción, muy alta bajo los tejidos que la rodeaban.

Presionando  suavemente  a  su  vez,  con  los  diez  dedos  hundidos  en  la herida, Toby no advertía cambio alguno en aquella especie de saco intestinal sobre  el  que  trabajaban.  Ningún  movimiento  tranquilizador  se  producía  en dirección a la cavidad abdominal.

—Temo que tendré que sajar el anillo.

El bisturí, deslizándose bajo su palma, tocó la espesa y brillante capa del peritoneo.  Al  abrirse,  la  pared  intestinal  apareció  al  fin.  Notando  su  oscuro color,  Toby  comprendió  que  la  operación  se  había  realizado  en  el  último instante posible. Unas horas más y aquel malsano matiz se hubiera tornado en un tono lívido y amoratado, fatal presagio de un intestino dañado más alla de toda posibilidad de curación. Appleby habló en un bronco murmullo:

—¿Cómo puede usted operar sin cortar el intestino?

—Es  una  cosa  bastante  sencilla,  siempre  que  uno  se  atreva  a  correr  el riesgo consiguiente.

Reinaba  una  intensa  quietud  en  la  estancia  mientras  el  bisturí  se  movía, fuertemente sujeto por el índico del cirujano. Avanzando con suavidad, dedos y acero penetraron en la abertura del peritoneo. La hoja se movía con absoluta seguridad. Era como si el dedo poseyera también un cortante filo.

Según  se  aproximaba  al  cuello  del  saco  intestinal,  Toby  advirtió  que  la tensión  de  los  tejidos  llegaba  a  su  punto  máximo.  Y  de  pronto  la  hinchazón pareció  desvanecerse  bajo  el  insistente  tanteo  del  médico  y  el  dedo, separándose  de  la  hoja  del  bisturí,  penetró  con  facilidad  en  la  cavidad  del abdomen.

—He cortado el anillo —dijo Toby serenamente—. Ahora la tumefacción cederá por sí sola.

—Por  sí  sola  parece  ceder  ya,  en  efecto  —murmuró  Appleby  con respetuoso tono.

Toby se apartó de la mesa sonriendo interiormente. Dentro del orden de lo milagroso,  aquello  había  sido,  en  resumen,  una  cosa  de  poca  trascendencia. Pero él recordaba su asombro ante los portentos realizados por el viejo doctor Cagle  en  el  ciertamente  nada  limpio  quirófano  de  Augusta.  Y  también evocaba  las  mágicas  curas  ejecutadas  por  las  manos  de  Juan  Hunter  en  la humosa y hedionda sala de operaciones de Edimburgo. Le tranquilizaba sentir las manos del joven Appleby moverse animosamente junto a las suyas dentro de  la  incisión,  ayudándole  a  volver  a  su  debido  lugar  los  intestinos  que  en tanto  peligro  habían  estado.  Le  animaba  pensar  que  allí  al  menos  había  una certidumbre que persistiría después de que él faltase.

—Cierre, si gusta, esa bolsa doctor Appleby.

El  joven  se  sonrojó  de  placer.  Su  jefe  se  separó  del  paciente.  Viéndole aplicar  las  suturas,  Toby,  mientras  se  acomodaba  ante  la  mesa  lateral, comprobó que las manos de su ayudante eran tan listas como recias. El cosido que  Appleby  practicaba  en  el  abierto  saco  era  de  una  precisión  tan  grande como una ecuación matemática bien demostrada.

—¿Hay algún caso más?

—Ya ha atendido usted demasiados casos, doctor Kent. En realidad, este paciente era el último.

—¿No hay nada que atender en las salas?

—Nada que no puedan resolver las enfermeras. No ignoro que tiene usted prisa por volver a la oficina.

—Eso es verdad». Necesito ver la hoja de cargo del Darby Belle antes del anochecer.

Y añadió para sí que necesitaba también cerciorarse de una sospecha que le corroía el cerebro hacía mucho. Secóse las manos y se encajó la casaca de paño  oscuro  que  le  trajera  de  Londres,  en  su  último  viaje,  aquel  buque,  el principal entre los de la «Compañía: Darby»…

Contempló  su  propia  imagen  en  el  espejito  que  coronaba  el  lavabo  y preguntóse si las duras arrugas que se formaban en torno a su boca se habrían asentado allí definitivamente.

Algo  importante  era  el  conocer  que  sus  dudas  iban,  a  precisarse  aquella noche,  después  de  meses  de  espera.  Sólo  pedía  a  Dios  que  su  añagaza permitiera a Nancy Darby Gregory quedar libre de sospechas de una vez para siempre. Acababa de salvar fácilmente una vida en su clínica. Pero el cáncer que corroía su corazón requería un acero más aguzado.




II

La lluvia golpeó sus mejillas cuando, parándose en la puerta del hospital, dirigió la mirada al puerto. Era la lluvia a lo largo del canal como una blanca cortina, que reducía la larga fila de mercantes anclados a una serie de buques fantasma que formaban junto a los bajíos de la isla de Hutchinson una especie de  húmeda  y  tortuosa  sábana.  Río  abajo  el  canal  estaba  lleno  de  volutas  de bruma  y  tan  desierto  como  el  día  en  que  el  primer  cauto  explorador  de aquellos parajes ancló al pie del acantilado de los yamacraw. Toby pensó que «Sangaree»  debía  de  estar  cubierto  de  densa  niebla  aquella  mañana.  La humedad  debía  de  poner  su  pátina  en  las  orgullosas  paredes  blancas  de  la mansión, como si fueran los humildes muros de cualquier cabaña de colono. ¿Estaría sola Nancy en medio de aquella desolada magnificencia? Mas luego recordó  que  Nancy  había  llegado  a  la  ciudad  durante  la  mañana  para preguntar por Príamo y por lo concerniente al Darby Belle.

En el edificio de las oficinas parpadeaba una luz. Era la de los candelabros colocados  en  el  escritorio  de  Nancy.  Bastábale  cruzar  la  calle  para  poner aquella mujer a prueba. Y al llegar el momento, si por algo se censuraba era por haber esperado tanto tiempo.

Aguardó  unos  cuantos  instantes  más  y  luego,  alzándose  el  cuello  de  la casaca,  se  acercó  al  borde  del  acantilado.  Maquinalmente  lijó  la  vista  en  la hilera  de  buques  anclados  a  lo  largo  de  la  serie  de  boyas  del  río,  a  fin  de cerciorarse  de  que  ninguna  nave  recién  llegada  había  procurado  eludir  la cuarentena.  Siempre  experimentaba  cierta  satisfacción  en  aquella  cuarentena que  había  logrado  establecer  contra  la  oposición  de  muchos  honorables mercaderes.  Desde  que  le  eligieron  como  inspector  de  Sanidad  — acontecimiento  que  asombró  a  la  ciudad  en  el  mes  de  junio—  las  tareas emprendidas  figuraban,  a  su  entender,  como  uno  de  sus  pocos  triunfos auténticos. Cierto que algunos barcos se deslizaban subrepticiamente durante la  noche,  río  arriba,  para  anclar  en  el  nuevo  muelle  construido  por  Mateo Bristol  al  pie  del  acantilado  del  Este.  Y  cierto  también  que  Mateo  Bristol desafiaba las facultades que pudiera tener Toby para multar a los capitanes de aquellos  buques  o  registrar  sus  navíos  en  busca  de  imaginarias  epidemias. Pero la mayoría de los barcos de Savannah obedecían las órdenes expedidas. De ese modo lograban el derecho de descargar en los muelles de la Compañía Darby.  Hasta  entonces  el  hecho  de  que  el  viejo  Bristol  se  incorporase  al campo  de  los  propietarios  de  muelles  no  había  constituido  una  amenaza grave.

Toby  contempló  el  embarcadero  de  Bristol,  aquella  tarde  abarrotado  de barcos de altos  mástiles. Muchos de  ellos arbolaban la  bandera de Bristol, y otros eran embarcaciones procedentes de Nassau y de las Indias Occidentales británicas,  que  descargaban  ron  y  hierro  londinense  a  cambio  de  efecto navales de Georgia y del tabaco que el viejo Bristol había podido procurarse sin pagar al contado.

El  día  antes,  Toby  había  averiguado  en  la  Lonja  que  el  crédito  de  los Bristol iba viento en popa. Algunos decían: que el provecto enemigo de Toby no  tardaría  en  poder  comprar  y  vender  pagando  y  cobrando  al  contado, gracias a la prosperidad de que Harvey Bristol disfrutaba fuera de Savannah.

Toby mandó interinamente al diablo la facilidad con que el joven Bristol ganaba  dinero,  y  olvidó  la  futura  amenaza  del  viejo  Bristol  con  la  misma ligereza que ponía en recorrer las orillas del acantilado y pararse al socaire de un miradero de tierra arenisca, desde el que podía distinguir y comprobar una vez  más  la  riqueza  que  estaba  a  su  alcance  y  de  él  dependía.  Desde  aquel ventajoso  punto  de  observación  las  cabañas  de  Muskrat  Town  eran  como castores abatidos por la lluvia, mientras, por contraste, el edificio del almacén de  los  Darby  parecía  una  fortaleza  medieval  defendida  por  hoscos  siervos. Dentro  de  aquellos  muros  había  una  fortuna  en  sacos  de  arroz,  que  sólo esperaban  que  los  llevasen  a  otras  tierras  para  convertirlos  en  oro.  Y  en cuanto  el  tiempo  mejorase  llegaría  de  Darbyville  otra  fortuna  en  forma  de hojas de tabaco primerizo. La cosecha este año iba a superar la del anterior. Y aquella  tangible  prueba  del  triunfo  que  aguardaba  a  la Compañía  Darby  no parecía, con todo, una cosa mucho más real que la actitud de Bristol y de sus secuaces. En realidad, nada le importaba a Toby sino su voluntad de poner a Nancy Gregory a prueba. El medio de llevar a la práctica aquella resolución andaba junto al muelle de los Darby.

El  buque  enseña  de  la  Compañía  estaba  cargado  hasta  los  entrepuentes. Tan  cargado  que  su  línea  de  flotación  se  hundía  bajo  el  agua  en  una  forma impropia de un buque de gran andadura. Toby había procurado asegurarse de ello desde hacía bastantes días.

Formaba  parte  de  su  estrategia  el  que  todo  Savannah  viese  embarcar  las riquezas  de  los  Darby  en  pleno  día.  El  casco  del  buque  aparecía  a  punto  de estallar. Hasta el último pie cuadrado disponible en la cubierta estaba lleno de mercancías. Se había terminado la estiba el lunes; era jueves, y Bronson y la tripulación  completa  esperaban  la  orden  de  zarpar.  Y  esto  sólo  eran  los preliminares. La prueba verdadera faltaba todavía.

¿Por qué titubeaba Toby al ir a pronunciar las palabras que debían poner en marcha aquella prueba? ¿Por qué, mientras su mente insistía en decirle que Nancy  Gregory  era  culpable  y  estaba  condenada,  él  vacilaba  en  procurarse una demostración convincente?

En  una  docena  de  largas  zancadas  recorrió  el  camino,  alfombrado  de conchas,  de  The  Bay,  dejando  sus  preguntas  sin  responder.  Alejando  el impulso de permanecer un momento más en los peldaños que daban acceso a la  oficina,  entró  en  el  despacho.  Miraba  fijamente  hacia  delante,  aceptando como natural e inconcusa la expresión adorativa de Leary, el jefe de personal, y de los que le rodeaban. No interrumpió por ello su marcha hacia la escalera que  conducía  a  los  despachos  privados  del  piso  superior.  Finalmente  llegó ante  la  abierta  puerta  de  su  santuario.  Miró  el  escritorio,  con  su  hilera  de plumas  recién  tajadas  y  con  su  candelabro,  que  parecía  alumbrar  más  a  un intelectual que a un hombre de negocios. Más alla de la danza de las llamas de  la  chimenea,  aparecía  el  oscuro  espacio  oblongo  de  la  puerta  que comunicaba con el despacho de Nancy, siempre cerrado por mutuo acuerdo. Dentro se oía el rasgueo de la pluma de Nancy, y el leve chirriar de la arena secante ponía sobre la lista de las mercancías que se habían embarcado en el Darby Belle.

Como un perezoso lagarto que buscara el calor, allí estaba Gabriel Thatch, con  sus  botas  altas,  revolviendo  los  papeles  del  presidente  de  la  Compañía. Como de costumbre, llevaba su elegante sombrero de escarapela inclinado en un ángulo algo excesivo.

—No  vayas  a  decirme  que  no  me  esperabas,  Toby.  Estoy  de  completo acuerdo  con  ello.  Y  tampoco  me  digas  que  estorbo,  porque  entonces  iré  a hablar primero con Nancy.

Toby arrojó a un rincón su gorro, empapado por la lluvia, y se acomodó ante  su  mesa,  mientras  Gabriel  apartaba  los  pies  de  la  bruñida  caoba  en  que los había apoyado hasta entonces.

—Si  vienes  con  ánimos  de  hacer  una  información,  te  advierto,  Gabriel, que no hay noticias.

—En  estos  tiempos  la Compañía  Darby  siempre  tiene  noticias  que suministrar. Su presidente puede proporcionar más noticias que nadie.

Los  ojos  del  periodista  se  fijaban  insistentemente  en  la  puerta  del despacho de Nancy.

—¿Aviso a Nancy de que ya has venido? ¿Le digo que quiero hablaros de negocios? ¿O es verdad que no os tratáis los dos?

Toby mantuvo la mirada sobre el informe que fingía leer.

—Es  verdad,  aunque  sólo  parcialmente.  Cuando  es  necesario,  nos hablamos.

—¿Y ocurre a menudo?

—No  te  engañes.  Nuestras  tareas  son  distintas.  Y  no  entran  nunca  en contraposición. Gabriel exhaló un suspiro, aunque no muy hondo. —Presumo que  vuestras  ocupaciones  serán  cosas  separadas  y  que  haréis  declaraciones separadas  también.  Claro  que  así  resultará  mejor  desde  el  punto  de  vista  de Savannah.

—Si  algo  te  interesa,  Gabe,  vamos  pronto  a  ello.  Ya  ves  que  estoy ocupado.

—Por  lo  contrario,  advierto  que  te  encuentras  en  la  feliz  situación  de  un hombre  que  tiene  todo  su  trabajo  hecho.  Gracias  a  la  diligencia  de  Nancy, tienes  dinero  para  rescatar  a  un  rey  en  los  sacos  de  arroz  que  almacenáis abajo,  y  en  el  cargamento  del  barco  enseña  de  vuestra  flota.  Y  merced  a  la laboriosidad que Sam Hoyt despliega río arriba, posees otra fortuna en cargas de  tabaco  que  sólo  esperan  ser  embarcadas.  Si  Dios  lo  permite  y  no  se producen  intervenciones  de  piratas,  tú  has  ganado  y  Nancy  ha  perdido.  No necesitas  preocuparte  cuando  se  cumpla  el  segundo  aniversario  de  tu actuación  como  presidente  de  la  Compañía.  Te  basta  con  permanecer tranquilo y dar gracias al cielo.

Toby esbozó una leve sonrisa.

—Hasta  ahora  no  has  dicho  más  que  la  verdad.  Únicamente  no  pueden preverse las decisiones de Dios.

—Ni  las  de  los  Hermanos  de  la  Costa…  si  tienen  la  suerte  de  atrapar  a Bronson cuando baje el río.

—¿Has oído acerca de eso algún rumor?

—Ya  sabes,  Toby,  que  siempre  hay  piratas  en  las  zonas  costeras.  Y siempre  los  habrá  mientras  esta  nación  no  deje  de  estar  en  mantillas  y construya  una  armada  propia.  Naturalmente,  ha  corrido  la  voz  de  que  el Darby Belle va a zarpar con un cargamento más rico que nunca.

Toby  hizo  una  señal  de  asentimiento.  El  que  corriesen  aquellas  voces formaba parte del plan que había discutido consigo mismo.

—Bronson —dijo— ha burlado a los piratas otras veces. ¿No podrá zarpar ahora sin que nadie sepa cuándo parte?

—Verdad es. ¿Por qué no ha de hacerlo?

De nuevo los ojos de Gabriel se fijaron en la puerta cerrada.

—Dime: ¿se ha resignado Nancy a la derrota, o está muy excitada?

—No lo sé, Gabe. No le he tomado el pulso.

—Digas lo que quieras, Toby, no creo que la chica sea de las que no saben perder.

—¿Y por qué presumes que está dispuesta a aceptar su derrota? De aquí a abril falta mucho tiempo.

—Pero la Compañía marcha bien, y tú lo sabes. Hablar de la Compañía es hablar  de  prosperidad,  desde  La  Habana  al  Támesis.  En  abril  tus  almacenes estarán  vacíos  o  poco  menos,  y  ello  asegurará  un  provecho  real  para  la entidad durante tu segundo año de presidencia. Hasta ahora has cumplido con creces  los  deseos  de  Víctor  Darby.  Repito  que  su  hija  será  la  primera  en admitirlo.

—Cruza esa puerta y repíteselo a ella. Yo espero la explosión aquí. Pero Gabriel permaneció impertérrito.

—¿Ni siquiera ahora reconoces que estás enamorado de Nancy?

—Me parece que ya has hecho antes esa pregunta.

Gabriel continuó con su aire tranquilo:

—Pero estoy esperando una respuesta sincera. Y conste que no ignoro que has capitulado hasta el punto de visitar a Nancy en «Sangaree».

—Sólo he estado en «Sangaree» una vez, y por asuntos del negocio. Ello ocurrió hace seis meses.

—¿Y  de  nada  hablaste  en  esa  visita  sino  del  arroz?  Toby  descargó  un puñetazo en la mesa. —No procures sonsacarme, Gabe.

—Mira, Toby: visita a Nancy en noviembre y procura casarte en abril…, aunque sólo sea para salvar «Sangaree».

—Si  no  recuerdo  mal,  hace  seis  meses  que  te  dije  que  antes  que  con Nancy preferiría vivir con un gato mantés.

—¡Vigorosa  metáfora!  —comentó  Gabriel.  Y  añadió—:  Pero  poco precisa.  Si  bien  lo  recuerdo,  eso  mismo  te  contesté  entonces.  Puedo repetírtelo.

Recordando  aquel  increíble  momento  de  la  biblioteca  de  «Sangaree», Toby pensó que acaso fuese a hablarle en nombre de la joven. Dijo, pues:

—Insiste  cuánto  quieras.  Pero  ¿por  qué  imaginas  que  Nancy  desea  algo conmigo?

—En  primer  lugar  —repuso  Gabriel—,  eres  un  buen  mozo,  incluso cuando  te  pones  huraño.  La  mayor  parte  de  las  viudas  del  mundo  tendrían mucho gusto en casarse contigo. En segundo lugar, cuando llegue abril serás dueño, prácticamente hablando, de las más ricas fincas de Georgia. ¿Por qué no habías de instalarte en «Sangaree» y adueñarte a la vez de la finca y de su propietaria?

—Déjate de la propietaria. Ahora ella tiene en Londres cinco mil libras a su favor, sacadas de su propia cosecha.

—La  mayor  parte  de  ese  dinero  pertenece  a  la Compañía  Darby,  con  la que Nancy tiene contraída una hipoteca.

—Bien informado estás, Gabe.

—Pues aún te diré más. Nancy supuso desde el principio que fracasarías y que los bienes de su padre revertirían a ella. Por eso pidió dinero prestado a fin de reconstruir su propiedad. Y por eso montó un descascarilladero más. Y por esa razón también compró en La Habana noventa negros, de los mejores de Angola.

—La  Compañía  adquirirá  los  negros  de  Nancy,  y  adquirirá  también  su descascarilladero.  Si  ella  pide  un  precio  justo,  yo  le  compraré  todos  los terrenos de que quiera desprenderse. Y también le pagaré sus participaciones como directora, aunque no mueva un dedo para colaborar con nosotros.

Toby se interrumpió. Estaba casi gritando. El silencio que se hizo cuando calló,  le  permitió  oír  la  pluma  de  Nancy  moviéndose  rítmicamente  en  el cuarto contiguo.

—De cuánto dices, nada te propones hacer —repuso Gabriel—. Si Nancy quisiera, te casarías con ella mañana mismo, y convertirías a «Sangaree» en la sede de la Compañía.

—No deseo discutir contigo, Gabe.

—Porque  no  puedes.  Sabes,  en  el  fondo,  que  «Sangaree»  necesita  un dueño.  Como  todas  las  cosas  buenas,  incluyendo  las  viudas,  «Sangaree»  ha nacido para ser dominado.

—Tu  poesía  tiene  cierto  encanto,  Gabe,  pero  resulta  difícil  de comprender.

—Nunca en mi vida he hablado con más coherencia —dijo el periodista.

Se incorporó perezosamente y paseó su fusta por la mesa de Toby.

—Jamás —agregó— has sido menos sincero contigo mismo.

—Creo que ya has hablado lo bastante.

—Y  más  que  lo  bastante,  amigo  mío.  Finge,  si  quieres,  que  estás  muy ocupado. Pero tu trabajo en este despacho está concluido. En cambio, tu tarea en «Sangaree» va a comenzar ahora. Aunque ¿no sería mejor decir que va a comenzar tu trabajo con la bella propietaria de «Sangaree»?

Y Gabriel salió, sin hacer caso del ceño de Toby, y penetró en el santuario de Nancy previo un levísimo golpe en la puerta.

Por  suerte,  era  difícil  enojarse  con  Gabriel  Thatch,  salvo  durante  un brevísimo momento. Tras unos cuantos paseos por el despacho de Nancy, oyó la  recia  voz  de  Gabriel  y  las  respuestas,  proferidas  en  voz  baja,  de  la  joven; pero no entendía las palabras. Con un viril esfuerzo rechazó la idea de aplicar el  oído  al  ojo  de  la  cerradura.  También  había  resistido  al  impulso  de  hacer quedarse a Gabriel en su oficina para decirle unas palabras de este tenor:

—Ni  siquiera  los  grandes  periodistas  lo  saben  todo,  amigo  mío.  Ni siquiera tú conoces que Nancy Gregory, la mujer con quien me aconsejas que me case, está en relaciones con los piratas.

Pero no podía articular palabras tales sin demostraron positiva. Había de callar hasta que la prueba estuviese en sus manos.

Sentose  ante  su  mesa,  procurando  calmarse.  Tomó  un  pliego  de  papel  y escribió velozmente, sin pararse a ponderar las expresiones:




III

 

Aún miraba vagamente el vacío escritorio cuando la llegada de Bronson al rellano  de  la  escalera  le  recordó  la  conveniencia  de  encender  unas  bujías, empuñar una pluma y abrir un libro elegido al azar. La llamada del capitán a la  puerta  le  despejó  el  cerebro  como  por  arte  de  magia.  Gracias  al  cielo,  a partir de aquel instante ya no podría rectificar ni lamentarse de lo que hiciere.

El capitán del Darby Belle penetró en la oficina. Estaba exteriormente tan sereno  como  de  costumbre.  El  agradable  calor  de  la  estancia  le  impulsó  a desabrocharse su casaca marinera. Las abundosas patillas que se dejaba crecer entre viaje y viaje estaban salpicadas de lluvia, lo que indicaba que debía de haber estado revistando a la tripulación en cubierta. Toby sintió que su ánimo se  levantaba  al  estrechar  la  mano  del  marinero.  En  el  apretón  de  manos  de Bronson  vibraba  tanta  sinceridad  como  en  sus  grandes  ojos.  Bronson  era  de aquéllos con quienes se podía contar hasta el fin.

—Buena suerte en el próximo viaje, capitán.

—¿Zarpo cuando me parezca?

—No.  Zarpará  esta  noche,  con  la  marea,  haga  el  tiempo  que  haga. Bronson recibió con aplomo la orden.

—No creo que cambie el viento. Sólo presumo que al oscurecer saltará un poco al Oeste, y se mantendrá así. Por el tiempo no Se preocupe. Izaremos las velas cuando usted disponga.

—Pues saldrá usted esta  noche, pase lo que  pase. El tabaco lleva  mucho tiempo  en  la  cala  y  ha  de  desembarcarse  en  los  muelles  de  Tilbury  antes  de que se eche a perder.

Bronson  enarcó  sus  pobladas  cejas.  Los  dos  hombres  sabían  que  los recipientes del tabaco podían conservar su contenido indefinidamente.

—Perdone usted, doctor Kent, pero ¿no es cierto que aquí hay algo más de lo que me da a entender?

—Temo que algo más.

—¿No tendré órdenes selladas en mi camarote?

—Pregúnteme lo que quiera, capitán, y le responderé.

—Éste  es  el  noveno  viaje  que  hago  con  el Darby  Belle.  En  todos  los demás, yo mismo he elegido el momento de largar amarras, por razones que ambos  conocemos.  Pero  para  esta  travesía  he  recibido  orden  de  acopiar pólvora y balas y montar en cubierta dos piezas más del nueve. ¿Ha marcado usted  alguna  cita  con  nuestros  amigos  de  la  desembocadura  del  río  para  ver quién dispara mejor?

—Ya sabe que yo no soy de ésos, capitán.

—Como  quiera…  Conste  que  no  me  quejo  de  zarpar  con  tiempo contrarío.  Y  no  crea  que  me  molestaría  entendérmelas  con  cualquier  pirata que asomase los hocicos al norte de Wassaw Sound…

Bronson sacó tabaco y encendió lentamente su corta pipa de arcilla.

—Desde luego —añadió—, si no quiere usted darme más indicaciones…

—Dos  puntos  someto  a  su  consideración,  capitán.  Toby  escogía  sus palabras con cuidado, complaciéndose en el atento examen de que el marinero le hacía objeto.

—En  primer  lugar  —explicó—,  nadie  en  Savannah  sabe  lo  bien  armado que va usted. En segundo, deseo sinceramente que no tenga usted que usar sus cañones del nueve cuando baje por el río.

—Entendido  que  espera  usted  que  Savannah  no  tardará  en  estar  lo suficientemente  civilizada  para  poder  anunciar  la  partida  de  los  buques  sin temor a los piratas.

—Precisamente.  Y  lo  que  vamos  a  hacer  hoy  es  una  especie  de  prueba. Una  prueba  algo  rudimentaria,  claro…  Desde  luego,  no  me  propongo anunciar la partida de su buque hasta que esté en el mar.

Bronson lanzó, satisfecho, una bocanada de humo.

—Explíquese más. Me agradaría oírle.

—Desde  que  empezamos  a  manejar  la  Compañía  hemos  perdido  siete buques  a  manos  de  los  piratas.  Recuerde  que  la  mayoría  de  los  capitanes escribieron la fecha de su salida en el cuaderno de bitácora y enviaron copia al  despacho  poco  antes  de  zarpar  del  embarcadero  de  los  Darby.  Desde  que nuestros  principales  barcos  salen  cuando  se  les  antoja  a  sus  capitanes, nuestras pérdidas se han reducido a menos de la mitad. ¿Qué le parece esto?

—Que hay alguien en la oficina que es confidente de los piratas.

—Pues  hoy  vamos  a  volver,  o  fingir  volver,  al  antiguo  sistema.  Si franquea  usted  sin  incidentes  la  barra  del  río,  atribuiremos  a  la  mala  suerte nuestras  pérdidas  anteriores.  Y  si  tiene  usted  que  combatir  para  abrirse camino hacia el mar, hemos de entender que hay un traidor en nuestra propia casa.

Toby exhaló un profundo y penoso suspiro y prosiguió con resolución:

—He tomado medidas para concluir en definitiva con estas confidencias.

—¿De quién sospecha?

—No  es  justo,  capitán,  mencionar  el  nombre  de  nadie  mientras  no  me cerciore de los hechos.

—Muy justo, señor. Dé mi pregunta por retirada.

Una  aureola  de  humo  de  tabaco  fuerte  rodeaba  las  patillas  de  Bronson, pero Toby tenía la seguridad de que los labios pegados a la boquilla de la pipa sonreían.

—No es necesario, doctor, que me pida excusas por usar mi barco como un señuelo. Por lo contrario, ello me honra mucho.

—¿Sospechan sus marineros lo que puede ocurrir?

—A bordo los tengo desde el amanecer, en espera de esa posibilidad. No hay uno que no esté afilando su machete y anhelando hacerse a la vela.

—¿Me creerá si le digo que he tardado mucho en decidirme a esto?

—¿Por qué no he de creerle? En cualquier caso, tengo para mí que antes de mañana necesitaremos a bordo alguna sierra huesos.

Bronson hablaba con naturalidad, sin pretensión alguna de falso heroísmo. Él  mismo  respondió,  sin  variar  de  tono,  a  una  cuestión  que  en  su  interior formulaba.

—No  puedo  pedirle  que  me  acompañe,  doctor.  Aunque  éste  no  sea  un viaje  ordinario,  bien  comprendo  que  no  es  lógico  que  vaya  conmigo  el presidente de la empresa.

—¡Ea, capitán, ya se ha hablado lo suficiente! Crea que lamento no poder decirle más.

—No  se  preocupe.  Ahora  a  mí  me  toca  informarle.  Si  paso  la  barra  sin incidentes,  no  enviaré  aviso.  Falta  de  noticias,  buenas  noticias.  ¿Le  parece bien?

Toby respiró con fuerza mientras murmuraba interiormente una plegaria. En voz alta sólo dijo:

—Que no me mande noticias es lo que deseo.

—De  todos  modos,  si  hay  cañonazos  se  oirán  desde  «Sangaree».  Si  la señorita Nancy no está ya en Savannah, ella le avisará a usted. Y cualquiera de sus capataces…

—Puede  haber  viento  contrario  y  no  oír  los  disparos  la  gente  de «Sangaree».  Tampoco  procede  apostar  un  vigía  en  la  boca  del  río  ni  en Wassaw Sound. Si le atacan, capitán, hay una docena de calas desde las que pueden iniciar los piratas el ataque.

—Eso es muy cierto.

Bronson  examinaba  con  una  calma  casi  homérica  aquella  situación  que comentaba con suave acento.

—En cualquier caso, a los que nos arremetan les pagaremos en la misma moneda…  o  en  mejor  todavía.  Si  algo  sucede,  le  enviaré  aviso  desde Charleston.  Y  si  salgo  malparado,  procuraré  volver  al  embarcadero  lo  mejor que pueda.

—Eso  esperaba  que  dijera,  capitán.  Le  agradezco  que  ello  salga espontáneamente de usted.

Bronson rió. Le envolvía el rancio olor del humo de su pipa.

—Ya sabe que yo peleé al lado de De Grasse. De modo que lo que ahora se presenta es cosa de poca monta en mi diccionario.

—Esperemos  que  su  diccionario  no  se  equivoque.  ¿Quiere  llamar  a  esa puerta y pedir a la señora Gregory la hoja de carga?

Toby había esperado que su voz temblase y se nublaran sus ojos cuando viera aparecer a Nancy en la puerta.

Pero  en  realidad,  y  aunque  se  negase  él  mismo  a  creerlo,  su  voz  sonaba muy tranquila cuando se dirigió a la joven.

—¿Ha preparado la hoja de carga por duplicado, señora Gregory?

—Sí, doctor. Como siempre.

—Pues  ahora  firmará  el  capitán  Bronson  el  original.  Necesitamos  una copia para el archivo de Leary.

—Seis meses llevamos haciendo lo mismo, doctor.

Toby  advirtió  que  la  voz  de  Nancy  era  tan  ecuánime  como  sus  maneras. Su  cuerpo  erecto  y  orgulloso  parecía,  bajo  su  vestidillo  oscuro,  tan  poco femenino y tan liso como una tabla.

Nancy añadió:

—¿Es necesario que, teniendo por testigo al capitán Bronson, me instruya usted en los rudimentos de nuestro sistema de archivos?

—Lamento, señora Gregory, que hoy sea necesario obrar de esta manera.

Y,  procurando  competir  con  el  tono  glacial  de  la  mujer,  Toby  marcó deliberadamente  una  pausa  mientras  abría  los  voluminosos  libros  de  cuentas que tenía sobre el escritorio.

—Hoy  —agregó—  vamos  a  hacer  una  ligera  adición  a  nuestros  usuales duplicados.

Y  volvió  a  callar.  Los  dos  contemplaban  a  Bronson  mientras  firmaba  la hoja.

—De  todos  modos,  ésta  es  una  cosa  rutinaria,  que  no  exige  que entretengamos más al capitán.

Toby  cambió  un  apretón  de  manos  con  Bronson  y  acogió  el  guiño amistoso que el marino le hizo con igual buena voluntad que había aceptado la manifestación de su valentía. Pero sintió cierto estremecimiento cuando vio a  Bronson  estrechar  la  mano  de  Nancy  con  igual  cordialidad  que  había estrechado la suya.

En aquel momento parecía increíble que la esbelta muchacha pudiera ser instrumento  del  hundimiento  del Darby  Belle,  con  sus  tripulantes,  antes  de que concluyese la noche.

El capitán dijo con voz recia:

—Les  deseo  una  buena  cosecha.  Creo  que  antes  de  que  yo  vuelva  ya habrán florecido los arrozales.

—Si retorna tan de prisa como en su último viaje, no —dijo Nancy.

—Y si vuelvo antes de lo que indico, ¿me invitará usted a comer un pavo en «Sangaree»?

—Sí,  además  de  que  en  la  oficina  le  daremos  una  gratificación  — manifestó  Toby—.  ¡Guárdese  sus  gratificaciones!  En  cambio,  acepto  el  ave de  la  señorita  Nancy,  siempre  que  la  adoben  con  castañas  y  la  sirvan  con clarete del que guardaba el señor Darby en sus bodegas.

Bronson  desapareció  mientras  hablaba.  Una  ráfaga  de  viento  cerró  la puerta detrás de él.

Toby oyó tararear al capitán en la escalera y percibió el vozarrón con que se despedía de Leary. Bronson hablaba con tanta naturalidad como si planease hacer  una  visita  a  la  otra  orilla  del  río  en  lugar  de  prepararse  a  un  singular combate con los bucaneros.

—¿Habló usted de un cambio en la rutina ordinaria, doctor?

Toby  se  volvió  a  Nancy,  sintiéndose  un  tanto  aliviado  ante  aquella pregunta formulada con el más glacial de los tonos.

—El  capitán  Bronson  zarpa  rumbo  a  Londres  a  las  diez  de  esta  noche. ¿Me hará el favor de anotar la hora exacta de su partida en la copia de la hoja de carga?

—Ciertamente, doctor. ¿Puedo preguntar el motivo de esta novedad?

—Es que quiero, desde ahora, llevar muy al dedillo nuestros documentos.

Sin  la  menor  señal  de  emoción  en  el  semblante,  Nancy  se  dirigió  a  su despacho.

«Si esto la regocija, muy bien lo disimula», se dijo Toby.

Pero  recordaba  perfectamente  lo  bien  que  Nancy  había  hecho  otros papeles.  Había  desempeñado  el  de  Dolly  Lake,  su  inexistente  criada,  como una  veterana  de  la  escena.  Y  eso,  sin  hablar  de  sus  papeles  de  mujer  de negocios y de dama del gran mundo. Su final interpretación había sido la de una casi prometida, ante la sombra del retrato de su padre, en Sangaree…

Toby  volvió  a  la  realidad  del  presente  al  advertir  que  Nancy  estaba  de nuevo  a  su  lado,  empuñando  una  tabla  con  la  indicación  de  las  horas  de  las mareas.

—El Darby Belle habrá de zarpar a las diez y cuarto, doctor. Como ve, ya he anotado la hora en la hoja de flete.

—Muy bien. Guárdela en los archivos de Leary, cuando le parezca.

La miró cerrar el libro, con ojos de entendido en la materia.

—Quizá valga más que guarde la hoja en su pupitre por esta noche. Hasta que Bronson haya ganado el mar. En fin, haga lo que le parezca…

—¿Sigue el capitán temiendo a los piratas?

«¡No  exageres  la  nota!  —rugió  Toby  para  sí—.  No  me  pongas  a  prueba con muchas preguntas ingenuas, si no quieres que te acuse en la cara».

En voz alta sólo respondió:

—Esa posibilidad existe en todos nuestros viajes. Claro que yo confío en nuestros compañeros de oficina. ¿Y usted?

—Confío en todos, doctor. ¿Puedo marcharme?

—Ciertamente. No me propongo entretenerla.

Ya en el umbral, ella se volvió y dijo, apartando la mirada:

—He recibido su nota acerca de Príamo.

—¡Una cosa de mera rutina! No merece la pena hablar de ello.

—Príamo es el mejor de mis barqueros. Le agradezco que le haya salvado la  vida.  —Vaciló  un  momento  antes  de  continuar—:  Desde  luego,  le  pagaré los  emolumentos  correspondientes…  si  me  alcanzan  los  fondos.  Claro  que ahora  no  dispongo  de  dinero  en  metálico,  puesto  que  acabo  de  abonar  a  la Compañía  los  intereses  de  la  hipoteca  de  «Sangaree».  Sólo  dispongo  de algunas letras contra Londres.

—Ya  le  indiqué  que  no  tenía  que  pagar  nada.  Siendo  codirectora  de  la Compañía…

—¿Quiere que le regale a Príamo como pago?

—Verdaderamente, señora Gregory…

—Aunque no me crea, lo que principalmente me interesaba era salvar la vida al pobre hombre. Por eso le envié a la clínica de usted y no a la de Mateo Bristol.  Ahora  que  Príamo  ha  curado,  podrá  serle  muy  útil.  Sobre  todo, teniendo  en  cuenta  que,  según  recientemente  he  oído,  piensa  usted  adquirir una barca propia.

—Gracias, pero yo me encargaré de gobernarla.

Nancy, como si no le oyese, continuó:

—Príamo  conoce  con  los  ojos  cerrados  todo  el  Savannah.  Y  le  sería particularmente útil cuando haga usted otra visita a «Sangaree».

—¿Qué necesidad hay de ello? ¿No dirige usted las cosas a la perfección?

Toby reparó, con alegría, en el relámpago de ira que brilló en los ojos de Nancy. Esperaba una explosión de ira, pero no se produjo. Nancy se acercó a la  puerta  del  despacho  que  sólo  muy  rara  vez  usaba  Roy.  Por  un  instante imaginó Toby que Nancy se proponía desaparecer en aquella estancia en lugar de  pasar  a  su  despacho.  Mas  luego  advirtió  que  lo  que  Nancy  hacía  era escuchar un débil murmullo que dentro sonaba.

—Parece que Marta nos hace otra visita, doctor —dijo Nancy con frialdad —. ¿La invito a pasar antes que usted y yo disputemos en serio?

Toby se acercó y llamó a la puerta del despacho de Roy.

Marta  resultaría  una  diversión  agradable.  Nancy  y  él  sabían  que  Marta acudía a menudo a la oficina, cuando iba a zarpar un barco, para dirigir cartas a su ausente marido. Cierto que ése era el único signo ostensible de que Marta se acordase de Roy…

También sabían los dos que aquél era un subterfugio de que Marta se valía para  hablar  con  Toby.  Él  mismo  había  advertido  la  interrogación  que  le dirigían  los  ojos  de  Nancy  cuando  se  cruzaba  con  él  y  con  Marta  en  Bull Street. Y notando el callado desprecio que Nancy exteriorizaba mientras abría la puerta, prefirió fingir que no reparaba en ello.

Marta,  en  aquel  momento,  secaba  con  arena  la  carta  que  había  escrito sobre  el  escritorio  de  Roy.  Sonrió  a  la  pareja  de  un  modo  ingenuo. Comparando a las dos mujeres una vez más, Toby maldijo la rígida moral que siempre atenazaba sus designios. Marta, vestida de verde raso, tocada con un sombrero ornado por una pluma de airón, hacía vibrar en su corazón una nota harto  familiar,  una  anhelosa  nota  de  deseo  en  la  que  el  amor  no  influía  para nada.  En  cambio,  el  severo  vestido  liso  de  Nancy  resultaba  casi  pobre.  Pero Nancy, a pesar de su frío aspecto, hubiera vencido todo el atractivo carnal de Marta con una sola palabra dulce.

—¿Os molesta que aparezca por la Casa a las horas de oficina?

La cálida voz de Marta sonaba un tanto estropajosa.

«Ya  ha  estado  bebiendo»,  pensó  Toby,  con  corazón  alicaído,  mientras ofrecía galantemente a Marta mano para ayudarla a cruzar el umbral. Añadió también para sí:

«Ya  ha  hecho  últimamente  bastantes  atrocidades  sin  necesidad  de  apelar al coñac…». Y en voz alta dijo:

—Si esa carta es para Londres, Marta, podemos incluirla en la valija del despacho.

—Claro  que  es  para  Londres.  ¿A  quién  voy  a  escribir,  no  siendo  a  mi marido?

Ya Toby tenía la carta en la mano. Estaba dirigida al doctor Roy Darby, en  Temple  Bar.  La  letra  era  aquélla,  de  colegiala,  que  tan  trabajosamente había  aprendido  Marta  en  la  escuela  de  Clay  Creek.  Una  escritura  que contrastaba  casi  estentóreamente  con  el  anillo  de  esmeraldas  y  rubíes  que brillaba en el dedo de Marta.

Toby soltó la mano de la mujer de Roy, fingiendo no notar la insistencia con  que  ella  apretaba.  —¿Sólo  le  mandas  una  carta,  querida?  La  voz  de Nancy tenía un toque irónico muy poco acentuado. Toby pensó:

«Nancy  hace  todo  lo  posible  para  simpatizar  con  Marta  a  pesar  de  que nunca Marta ha hecho más locuras que ahora».

—¿Merece más de una carta, Nancy? Meses hace que él no me escribe…

Y Marta dirigió a Toby una sonrisa que recordaba, por su intensidad, las que pudiera dirigir Lilith.

—Gracias al doctor Kent —explicó—, no me he sentido demasiado sola. Bueno, gracias a él y a ti, querida. Sobra decirlo.

Nancy  metió  la  hoja  de  carga  del Darby  Belle  en  un  libro  que  cerró  con violencia.

—Lo comprendo. Ya sabes que he pasado en Savannah, a tu lado, todo el tiempo que he tenido libre.

—¿Y no te sientes muy sola, ahora que Félix está en Filadelfia?

—Yo no sé por dónde anda el capitán Pagnol, Marta.

—Hay  algunos  que  dicen  que  está  en  Filadelfia  —manifestó  Marta—. Otros  insisten  en  que  desapareció  de  Savannah  por  muy  buenos  motivos. Espero que tú hagas acallar las murmuraciones.

—Los Darby estamos por encima de las habladurías, Marta.

—En tiempos como éstos, ¿qué puede una mujer si no está por encima de las habladurías?

—Presumo, querida, que hablarás por ti —dijo Nancy.

Y salió de la habitación, llevando el libro de cuentas bajo el brazo.

Cuando  vio  cerrarse  la  puerta  del  despacho  de  su  cuñada,  Marta  sonrió con indulgencia.

—La he hablado a propósito, Toby. Si no, no nos la hubiéramos quitado de encima.

—¿Y era necesario que procedieses tan groseramente?

—No  me  hables  de  grosería.  Ya  has  visto  que  me  ha  acusado  en  la  cara poco menos que de ser una adúltera.

—Antes le hablaste tú de Pagnol, Marta.

—Acerca  de  Pagnol  ya  te  hablé  el  primer  día  que  viniste  a  Savannah. ¿Cuándo vas a abrir los ojos, Toby?

Difícil era vencer el deseo de franquearse, pero Marta era una confidente peligrosa.

—Nancy,  Marta  tenía  razón  en  una  cosa.  En  que  los  Darby  están  por encima de las murmuraciones.

—En el nido de los Darby, amor mío, nosotros somos pajaritos ajenos. Y podemos gorjear como queramos… al menos cuando estemos solos.

La mano de Marta, insistente como siempre, se posó en el brazo de Toby. Con  los  dedos  que  le  quedaban  libres,  la  mujer  acarició  suavemente  las mejillas del médico.

Toby  se  apartó  rápidamente  y  se  asomó  al  ventanal  que  miraba  a  la explanada de The Bay, ahora azotada por la lluvia.

—Los  Darby  han  sido  buenos  contigo,  Marta.  ¿No  puedes  dejar  de burlarte de ellos alguna vez?

—Los Darby me han aborrecido siempre, Toby. Todos menos Roy. Y aun éste me soporta, y nada más. Si no me hubiese acostumbrado a burlarme de ellos en su propia cara, hace tiempo que me habría vuelto loca.

Sin  volverse,  Toby  presintió  que  Marta,  acomodándose  en  el  sillón,  se había cubierto el rostro con las manos.

Oyendo sus fáciles sollozos, comprendió que si se volvía para consolarla, estaba  perdido.  Por  otra  parte,  aquel  llanto  parecía  aquella  vez  parcialmente sincero. Marta Darby era victima de su sed de gozar a toda costa.

—¿No es hora de que te vistas para ir a comer, Marta?

—Si no me acompañas tú, comeré sola.

—Hoy tengo mucho trabajo hasta muy entrada la noche.

—¡Una  higa  para  tu  trabajo!  Marta  seguía  llorando,  pero  ya  empezaba  a recobrar su ánimo habitual.

—Lo que —eso significa es que vas a comer en la Fonda Tondee y a no aparecer por casa hasta mañana. ¿A qué viene tal cosa, Toby?

—Nancy te acompañará.

—Nancy come con los Tyree. No volverá hasta medianoche.

De  haber  puesto  sobre  la  mesa  la  llave  de  su  alcoba,  Marta  no  podría haber  sido  más  explícita.  Desde  la  ventana,  Toby  seguía  mentalmente  al  pie de la letra el ritual del ataque de la mujer. Las húmedas pestañas descenderían hábilmente para prestar a sus ojos el más profundo de los misterios.

—Pues siento no poder acompañarte, Marta.

Él se volvió cuando ella se levantaba de detrás de la mesa, lista al próximo episodio de su largo desafío de amor.

—Sobra que te explique por qué pienso pasar fuera la noche.

—Por si rectificas, esperaré hasta las nueve.

Con  el  rabillo  del  ojo,  Toby  vio  a  Marta  apoyarse  en  la  repisa  de  la chimenea,  para  dar  más  realce  a  sus  opulentos  contornos.  Tornando  la  voz más cortés que pudo, y maldiciendo interiormente cierta aspereza que en ella notaba, Toby concentró la atención de sus ojos en la acera que corría al pie de la ventana, y dijo:

—No  debes  venir  por  aquí  a  las  horas  de  oficina.  Ya  circulan  ciertos rumores…

Apoyando  la  frente  en  el  cristal,  Toby  procuró  conservar  la  calma.  En aquel momento Nancy salía de la oficina, con el chai y el sombrero puestos. Su oscura falda revoloteó en la penumbra del día moribundo. Luego la joven entró en la litera que estaba aguardándola. Un momento después su cabeza, ya despojada  de  su  anticuado  sombrero  de  solterona,  saldría  por  la  ventanilla. Toby  sintió  el  ya  familiar  temor  que  le  causaba  verla  dar  unas  órdenes  a  un esclavo  negro  que  en  seguida  desapareció  velozmente  bajo  el  lluvioso crepúsculo.

¿Habría ella, en aquel cuchicheo, establecido su culpa? ¿Iría aquel negro mensajero a avisar a Pagnol y darle la noticia de que el Darby Belle zarpaba a las diez de la noche?

Volvióse  hacia  el  interior  del  cuarto  en  sombras,  adivinando  más  que viendo la silueta de Marta Darby, a la tenue claridad de la lumbre. Mientras él titubeaba ante la ventana, ella había extinguido una a una todas las bujías, lo que constituía otro de los elementos de la liturgia de su amorosa persecución. Adivinando el próximo movimiento antes de que se produjese, Toby extendió una  mano  para  protegerse.  Los  dedos  de  la  mujer,  uniéndose  a  los  suyos,  le hicieron ceñir con el brazo su flexible cintura.

Marta  exigía  aquel  obstinado  tributo  como  premio  de  sus  momentáneas renunciaciones.  Mas  aquella  noche,  con  el  recuerdo  de  Nancy  royéndole  las vísceras,  Toby  necesitaba  a  Marta  como  poderoso  antídoto.  Más  valía  aquel cuerpo dúctil que el contenido de una damajuana en la trastienda de la taberna de  Tondee.  Esta  convicción  estalló  en  su  cerebro  y  en  sus  sentidos produciéndole vivo vértigo.

Él había olvidado lo fuerte que Marta era cuando quería. Y había olvidado también su carácter resuelto. Una obstinada anguila no se hubiera librado de él más pronto ni con mayor aplomo. Pero aun así, Toby no pudo por menos de quedar  boquiabierto  viendo  a  Marta  encaminarse  graciosamente  hacia  la puerta.

Nunca  había  odiado  Toby  más  intensamente  a  un  ser  humano.  Al  deseo que latiera en su sangre durante medio minuto de tensión sustituía un pesado y rítmico machaqueo que le batía la base del cráneo. Una hora después se le habría declarado una jaqueca que exigiría el remedio habitual.

—Sigo  manteniendo  lo  ofrecido.  Te  espero  hasta  las  nueve  para  comer. Procura,  si  puedes,  no  llegar  bebido.  Tú  y  yo  somos  antiguos  amigos,  Toby Kent, pero mi paciencia tiene sus límites.

—Más vale que te vayas ahora, Marta —expuso en alta voz, apretando los labios—. Esta noche no iré a Wright Square.

—Acude, si te es posible, sin estar bebido —insistió ella—. Y no vuelvas más  tarde  de  medianoche.  Nancy  llegará  a  esa  hora.  Ya  sabes  el  oído  que tiene…

—Dejemos a Nancy en paz.

—No seas idiota, Toby. Está celosa de mí desde el primer día.

Su voz sonaba con acento triunfador. Un momento se detuvo en la puerta. Nunca  había  parecido  más  llena  de  vitalidad,  más  encantadora,  más puramente  maligna.  Toby,  aún  aferrado  a  la  mesa,  como  un  naufrago  a  la menos  segura  de  las  áncoras  cuando  el  mundo  le  falta  bajo  los  pies,  la  dejó salir sin una palabra. «Antes de volver a tocarte, prefiero verte en el infierno —se  prometió—.  Beberé  hasta  embrutecerme  en  casa  de  Tondee  y  mañana habré recuperado mi paz de espíritu. Una vez cerciorado de la culpabilidad o de la inocencia de Nancy, volveré a sentirme tranquilo».

Mientras  su  mente  formulaba  estas  promesas,  la  parte  más  sutil  de  su personalidad  trabajaba  a  toda  prisa.  Primero  bebería  una  damajuana  en  la taberna de Tondee. Por ejemplo, de ron viejo. O quizá de whisky. A mitad de camino,  acantilado  abajo,  hacia  Muskrat  Town,  había  un  lugar  donde  unos tragos podían hacer una buena compañía en un aguacero. Y luego el retorno, sobre sus inseguros pies, a Wright Square.




IV

Apenas  habían  dado  las  nueve  en  la  iglesia  de  Cristo  cuando  Toby, bastante  despejado  en  definitivo,  cruzaba  las  verjas  de  la  casa  de  los  Darby. La blanca fachada georgiana no parecía haberle mirado nunca con hostilidad. Pero aquella noche, mientras él se adelantaba hacia la puerta, la casa parecía grande  como  un  Moloch  que,  contemplándole  con  ojos  encendidos  y esperándole con las mandíbulas abiertas, se aprestara a devolverle si avanzaba otro paso.

Aquella noche, andando casi sereno y apretando los puños para afirmarse en  su  resolución,  pensaba  que  sus  fantasías  eran  infundadas.  Marta  estaba sentada  ante  la  espineta,  junto  a  las  celosías  de  las  ventanas  del  salón principal.  Bastaba,  para  saberlo,  reparar  en  los  errores  del  rondó  de  Mozart que dentro sonaba. A él le bastaría inclinarse desde el vestíbulo, anunciar que había cenado en la Fonda Tondee y subir. Cerraría la puerta para precaverse contra los asaltos de Eros y nada tendría que hacer sino aguardar la mañana y con ella noticias de Bronson.

Resultaba casi agradable flotar en una especie de limbo entre aquellas dos posibilidades. Sabía que estaba bebido, pero no lo bastante para correr como un animal ciego hacia el señuelo de una mujer.

La lluvia azotaba con frías ráfagas sus ojos. Limpiándose las gotas con la mano,  se  encasquetó  más  el  sombrero  de  ala  ancha  mientras  recorría  las últimas yardas entre la verja y la casa.

Cuando una mano asió su brazo, en la oscuridad poco le faltó para lanzar un  grito.  Durante  un  fantástico  instante  tuvo  la  certeza  de  qué  la  elevada figura que le esperaba a la sombra de las adelfas era la de Marta, acechando en  la  sombra  húmeda.  Luego  aspiró  un  olor  mixto  de  coñac  y  tabaco  y comprendió  que  el  pálido  triángulo  de  carne  encuadrado  en  una  capucha  de marinero pertenecía a la faz burlona de Gabriel.

Thatch dijo, con alguna impaciencia:

—Llevo  un  siglo  esperándote,  Toby.  ¿No  sería  preferible  que  para emborracharte por la noche lo hicieras en casa?

—¿Por qué no esperaste dentro?

—Porque  dentro  está  nuestra  Loreley…  Y  el  momento  no  es  oportuno para distracciones sentimentales.

El  periodista  sacudió  irritadamente  los  hombros  para  librarse  del  agua. Parecía un airado perro de presa siguiendo un rastro.

—Créeme que te hablo por experiencia —añadió.

—Subamos a mi cuarto. Necesitas secarte.

—Todo  lo  contrario.  Antes  de  que  la  noche  termine,  espero  estar  mucho más mojado todavía. Lo cual habrá de sucederte a ti también, amigo mío:

Gabriel empujó a Toby hacia el goteante cobijo de las adelfas. Su voz se convirtió en un murmullo.

—Has  de  oírme  lo  que  tengo  que  contarte,  y  has  de  oírlo  como  se  me antoje explicarlo, o renunciar a ello. No me interrumpas.

Toby  encogió  los  hombros  dentro  de  su  capotón.  Sentía  disminuir paulatinamente  la  excitación  qué  el  benigno  fuego  del  buen  ron  de  Jamaica ingerido  había  puesto  en  la  corriente  de  su  sangre.  En  el  talante  de  Gabriel había algo que subyugaba su atención, aunque a regañadientes.

—Si eres breve…

—Breve  y  desagradable,  amigo  mío.  ¿Sabes  que  los  piratas  se  proponen capturar esta noche el Darby Belle?

Toby  escuchó  la  pregunta  con  bastante  calma  exterior,  aunque  la impresión recibida casi le produjera interiores vértigos. Su puño, asiéndose a una verde rama de adelfa, hizo caer sobre los dos hombres un diluvio de gotas cuando Toby aflojó su presión. Al fin y al cabo, Gabriel solía gastar muchas chanzas  de  aquéllas  cuando  deseaba  precisar  la  fecha  de  la  marcha  de  un buque.

—El Darby Belle está anclado en el río.

—Pero zarpa con la marea de las diez. O, más exactamente, a las diez y cuarto. O sea dentro de una hora y veinte minutos si mi reloj no miente.

—¿Cómo sabes eso?

—Sé  más.  Sé  que  entre  medianoche  y  el  amanecer  el  barco  será sorprendido, abordado y saqueado. Y acaso convertido en presa por entero si Bronson comete la necedad de empañar batalla.

—¿Cómo lo sabes, Gabe?

El  periodista  sacó  de  su  bolsillo  interior  un  frasco,  bebió  un  larguísimo trago y, sin más comentarios, pasó el licor a Toby.

—Los  hechos,  como  de  costumbre  en  la  vida,  son  sencillos.  Esta  noche comí en El Pájaro en Mano con una dama cuyo nombre me callaré.

—Si te refieres a Nancy…

Gabriel parpadeó.

—¿Qué infiernos tiene que ver Nancy con esto? Si insistes en saberlo, te diré que la dama no era tal dama, sino una criatura de la Fonda Tondee.

—Dejemos a esa mujer y cuéntame dónde recogiste tus noticias.

—¿Dónde había de ser sino en El Pájaro en Mano? En el cuarto contiguo había  gente.  Varias  personas,  según  me  pareció.  Todos  marineros  y  todos bebidos.  Harto  bebidos  para  reparar  en  el  montante  medianero  que  había sobre la puerta de comunicación de las dos habitaciones. Primero pidieron ron y después encargaron comida. Luego comenzaron a ajustar con el posadero el alquiler  de  varios  caballos.  Al  parecer,  necesitaban  uno  cada  uno  para  darse una carrerita hasta Wassaw Sound.

—¿Qué tiene que ver eso con el Darby Belle?

—Cuando  quedaron  solos,  no  hicieron  secreto  alguno  de  sus  propósitos. Parece  que  su  buque  está  anclado  en  la  desembocadura  del  río  Wilmington. Me  pareció  más  que  evidente  que  esos  marineros  habían  sido  apostados  en Muskrat Town para cerciorarse de la hora y fecha de salida del buque. Yendo por tierra a unirse a su capitán, tenían tiempo de sobra para llegar sin retraso.

Toby  estuvo  a  punto  de  exhalar  un  quejido.  Todas  las  piezas  del rompecabezas encajaban a maravilla.

Pero al llegar a una certeza, resolvió seguir torturando su ánimo.

—¿Oíste el nombre de su capitán?

—No estaban tan beodos como para decirlo. Sólo insistían en que sabrían alcanzar, engañar y cañonear a su gusto a Bronson.

—¿Y tienes la certeza de que conocían la hora de salida del barco?

—Si no la tuviera, ¿habría abandonado a una dama que no me perdonará nunca mi brusca partida?

La sombría y honda tortura de aquella certeza persistía, pero la paliaba y embotaba  clementemente  la  necesidad  de  actuar  sin  demora.  Ya  Toby, recorriendo  el  mapa  de  su  memoria,  procuraba  localizar  el  escondrijo  del pirata.  Si  los  tripulantes  que  había  destacado  pensaban  reunirse  con  él  en Wassaw Sound, aquel bucanero debía de ser muy audaz. El río Wilmington, ante cuya desembocadura anclaba el pirata, desaguaba en la ancha bahía sólo a diez millas escasas de Savannah. Wassaw Sound, con sus islotes cubiertos de matorrales, sus aguazales, que henchía la marea alta, y sus sotos de yuca y palma  silvestre,  era  paraje  ideal  para  esconderse  y  presentar  combate.  Había aguas  profundas  hasta  el  mismo  lado  de  la  barra.  Toby,  que  había  recorrido aquellos  lugares  una  docena  de  veces,  a  fin  de  precisar  el  punto  más conveniente  para  la  salida  de  sus  buques,  sabía  que  un  navegante  experto podía  encontrar  bastante  calado,  incluso  en  la  misma  barra,  entre  aquellos canalizos.

—Todo  se  combina  a  la  perfección  —dijo,  casi  sin  darse  cuenta,  en  voz alta.

Descendiendo el río con el reflujo y manteniendo su rumbo en la corriente central,  Bronson  esperaría  las  primeras  luces  de  la  aurora  antes  de  ganar  el mar abierto. Gracias a las brumas que de las marismas costeras se alzaban en el otoño, los piratas podían escoger el momento oportuno para barrer con su primera andanada la cubierta del mercante.

Gabriel completó muy adecuadamente el pensamiento de Toby.

—Quienquiera  que  sea  ese  filibustero,  es  evidente  que  le  han  dicho cuándo y dónde debe esperar. Y ha escogido un punto ideal para el ataque. Ni un pato posado en tierra le ofrecería mejor objetivo.

—Bronson no zarpará hasta dentro de una hora.

Podemos retenerlo en el muelle y enviar aviso a Charleston.

—¿Y  desperdiciar  nuestra  mejor  oportunidad  desde  la  guerra?  —dijo Gabriel con desprecio—. No te emborraches, doctor. Ni siquiera te aconsejo que lo hagas por la noche. £1 ron no aguza tu cerebro como el mío.

Y, bajo la húmeda sombra de la adelfa, Gabriel volvió a ofrecer el frasco a su  amigo.  Bebieron  por  turno  profundos  tragos.  Los  dos,  al  efectuarlo, parecían hacerse graves reverencias como títeres movidos por hilos invisibles.

—¿Comprendes la situación, Toby, o quieres que te trace un mapa?

—Me hago cargo de los hechos, aunque sólo a grandes rasgos.

—En primer lugar, Sam Hoyt está ahora en el muelle tratando de reforzar el  velamen  de  tu  chalupa.  En  un  segundo  podemos  llegar  a  Wassaw  Sound, por el Savannah, casi tan pronto como esos marineros, aun suponiendo que no beban hasta la inconsciencia. En tercer término, si han de alcanzar un buque a uña  de  caballo,  es  de  presumir  que  la  nave  estará  anclada  cerca  de  South Road.

—Sí, probablemente a sotavento de la isla de Wilmington. ¿Propones que Sam, tú y yo asaltemos el barco pirata en la oscuridad?

—Propongo  que  lo  volemos  para  que  el Darby  Belle  pueda  zarpar  en  el momento prefijado. Y si fracasamos, siempre quedará tiempo para advertir a Bronson.

—¿Cómo podremos lanzar nuestra pólvora sobre el barco pirata?

—Muy  despacio  trabaja  tu  cerebro  esta  noche,  doctor.  ¿Has  olvidado  la hazaña de la Avispa?

A pesar del abatimiento de su corazón, Toby tuvo que reprimir la risa. El lance  de  la Avispa  había  concluido  uno  de  los  más  brillantes  capítulos  de  la historia de los cazadores de Darby. Destacada por el propio Víctor Darby en servicio  de  reconocimiento  acuático  por  el  lago  Champlain,  la  esbelta balandra de los cazadores había sido pintada de negro desde el tajamar a las puntas  de  los  mástiles.  Incluso  se  habían  teñido  de  negro  las  velas,  lo  que hacía  a  la  balandra  casi  invisible  en  las  noches  sin  luna.  La Avispa  había justificado  después  su  nombre  cuando  en  pleno  día,  abordó  a  una  barcaza inglesa  cargada  hasta  los  topes  de  municiones  y  maté,  rial  para  Burgoyne, conduciendo  un  torpedo  amarrado  al  bauprés.  El  propio  Gabriel  había prendido fuego a la espoleta y logrado salvarse a nado mientras el cargamento de la barcaza salía proyectado por los aires.

Toby le preguntó:

—¿Has hablado de esto con Sam?

—Ahora está cargando de pólvora la lancha, en el muelle cubierto.

—Parece  que  has  planeado  todos  los  pormenores  de  esta  expedición. ¿Estás seguro de que necesitas mi compañía?

Gabriel, haciendo una ligera, pero grave reverencia, ofreció el frasco a su amigo.

—La  pregunta,  querido  doctor,  no  merece  respuesta.  Admito  que estuvieras preparándote a actuar aquí de acuerdo con las mejores tradiciones militares, pero…

—No importa lo que yo estuviera preparando.

—Concedamos,  asimismo  que  yo  persiguiera  propósitos  idénticos.  De todos modos, las mujeres pueden esperar y el corsario no.

—Pues entonces, ¿qué esperamos nosotros?

La lluvia había arreciado, hasta convertirse en una espesa niebla, punzante como  una  multiplicidad  de  hirientes  agujas,  cuando  desembocaron  en  Bull Street,  de  aceras  vacías  como  las  de  una  población  de  la  frontera,  a  aquella tardía  hora.  Desde  cien  iluminados  umbrales,  Savannah  parecía  hacerles guiños,  como  compadeciéndolos  por  el  riesgo  que  se  disponían  a  arrostrar. Toby se detuvo un momento para amenazar con el puño las verjas de la casa de Mateo Bristol antes de levantarse el cuello del capote y avanzar en pos de Gabriel hasta la rampa que desde la ciudad conducía a Muskrat Town. En la oscuridad  que  se  cerraba  a  sus  espaldas,  Marta,  y  el  dulce  peligro representado  por  Marta,  habían  quedado  olvidados.  Y  también  Nancy Gregory, ya que ella se presentaba bajo su verdadero aspecto…

—Vayamos con cautela —dijo Gabriel—. Nuestro pirata puede tener aún gente husmeando en el muelle de los Darby.

—Lo  dudo.  ¿No  sabe  ya  cuánto  le  interesa?  ¡Ah!  ¿Ha  cerrado  Sam  la puerta con cerrojo?

—Eso aseguró. Pero presumo que encontrarás la entrada en la oscuridad.

El  viento  azotaba  rabiosamente  sus  hombros.  Avanzaron  a  tientas  a  lo largo  de  los  vastos  depósitos  que  contenían  los  repuestos  navales  de  la Compañía.  Llegaron  al  muellecito  cubierto  que  se  usaba  para  reparar  los barquichuelos de cabotaje. Por un momento creyó Toby haber confundido el camino entre los fardos de mercancías cubiertas de telas enceradas. Luego sus dedos  asieron  el  broncíneo  pestillo  de  una  puerta  lateral,  que  le  pareció  frío como  la  cabeza  de  una  serpiente  bajo  la  lluvia.  Cedió  el  batiente  con alarmante  chirrido  y  los  dos  jóvenes  se  encontraron  bajo  la  techumbre  del muelle. Parpadearon al recibir en los ojos la convergente luz de dos linternas. La voz de Sam sonó, amistosa, en medio del soñoliento rumor que producía la marea al estrellarse contra los pilares del muelle de reparaciones.

Los dos amigos dirigieron la vista al centro de la lancha. Bajo el castillo de  popa  se  veían  dos  barrilillos  simétricamente  colocados.  Toby  notó  que  la barca  ostentaba  velas  nuevas,  airosas  como  los  tonos  de  su  pintura.  Proa  y quilla se aprestaban a desafiar la galerna que rugía justo a la salida de aquel refugio.

—¡Buena noche para un marinero! ¿No, Toby?

—Mejor  aún  para  un  pato  —comentó  Gabriel,  saltando  ágilmente  al combés—. Pero ya se sabe el axioma de que los capataces de las plantaciones de arroz nacen siempre con los pies mojados, Sam. Me parece que algo de eso nos pasa a nosotros…

Toby  miraba  trabajar  a  sus  compañeros.  Experimentó  cierta  singular satisfacción  viendo  a  Gabriel  introducir  a  bordo  dos  botavantes  y  oyendo tararear a Sam con toda naturalidad mientras colocaba bajo el banco travesero una  vela  de  repuesto.  Un  extraño  no  hubiera  notado  en  el  ambiente  tensión alguna.  Por  lo  que  viera,  cabíale  inducir  que  aquellos  hombres  preparaban para el día siguiente, cuando el tiempo mejorase, una excursión de pesca. En cambio,  un  hombre  de  la  frontera  habría  reparado  en  seguida  en  lo  anómalo de  las  circunstancias.  Pero,  acostumbrados  a  enfrentarse  con  la  violencia  en forma  adecuada,  los  hombres  del  interior  sabían  efectuar  con  calma  sus preparativos, reservando la violencia de su rabia para el momento oportuno.

—¿Podemos gobernar la barca con este tiempo Sam?

—El viento, me parece que cambiará en sentido opuesto y nos facilitará el retorno.  —Siempre  que  entonces  sigamos  a  flote…  Toby,  dando  un  salto  a bordo, comenzó a ayudar a Gabriel a ordenar los aparejos. Aquel movimiento pareció  ponerle  en  inmejorables  condiciones  para  aplicarse  con  ahínco  a  la tarea que le esperaba.

—Me  alegra  —dijo—  que  esta  empresa  le  parezca  digna  del  riesgo  que entraña, Sam.

Sam sonrió, sereno, bajo la viva luz de las linternas.

—Hasta  ahora  no  he  tenido  mucho  tiempo  de  pensar  en  el  caso  — manifestó—.  En  una  noche  como  ésta  el  pensar  no  sirve  de  mucho. Especialmente  cuando  anda  uno  en  busca  de  un  pirata.  Creo  que  cuando alcancemos la barca tendremos que procurar olfatear su paradero… y ello no exigirá pensamientos, sino trabajo…

Gabriel asomó por el sollado de proa, quitándose el polvo que cubría sus manos.

—La pólvora está apilada, patrón. Y la mecha dispuesta. Todo arreglado para que el oleaje no moje la munición. ¿Más órdenes?

—Creo que a ambos nos conviene escuchar lo que diga Sam.

El administrador desplegó un mapa sobre el asiento trasero.

Toby  fijó  la  vista  en  los  fuertes  y  callosos  dedos  que  iban  marcando puntos sobre el papel a la claridad de las linternas.

—Aquí está la isla de «Sangaree» —dijo Sam—. ¿Se dan cuenta de que la marea se mueve por aquí en dirección sur y este?

—Hasta aquí y aun en una noche como ésta, yo mismo me comprometo a navegar.

—Sé,  sincero,  Toby,  y  reconoce  que  no  será  nada  fácil  seguir  adelante cuando pasemos la punta meridional de «Sangaree».

EL dedo de Gabriel señaló la abertura de la bahía en que desembocaba el río.

—Por falta de espacio para bogar, no nos quedaremos.

—Pero  sí  por  falta  de  lugar  en  que  refugiarnos.  Claro  que  podemos avanzar canal abajo y confiar en la suerte cuando lleguemos a la barra. Sólo que si ese pirata vigila hoy concretamente algún punto, serán precisamente los canalizos. Así, debemos acercarnos a él por otro lugar.

—¿Cómo  vamos  a  planear  nuestro  acercamiento  mientras  no  sepamos dónde ancla?

—Si  aquellos  marineros  van  a  buscar  a  caballo  su  buque,  tendrán  que seguir el camino de South Road. Esto significa que el barco debe de estar a lo largo  de  la  isla  Sister.  También  puede  hallarse  más  río  abajo,  junto  a  la  isla Cabbage,  en  caso  de  que  haya  algún  botecillo  oculto  en  la  orilla  para transportar a los espías.

—De poder, nos conviene atacar por South Road.

—Podemos  y  debemos  atacar  por  ahí.  Hemos,  pues,  de  contornear  las marismas.

El encallecido dedo de Sam volvió a apoyarse en un ángulo del mapa.

—Con  la  pleamar  suele  haber  aquí  un  lugar  franqueable.  Usaremos  las pértigas y nos confiaremos a Dios. Este atajo nos ahorra una hora de viaje.

—Suponiendo  que  nos  acerquemos  lo  bastante  para  atacar,  ¿cómo prenderemos fuego a las espoletas?

—Hay  un  recipiente  con  carbón  encendido  en  la  proa,  patrón  —dijo Gabriel—. No para calentarse amigo, sino para calentar a los piratas.

—Necesitaremos una antena.

—Nada  de  antenas  —repuso  Sam—.  Uno  de  los  remos  que  emplean nuestros campeones para sus regatas.

Aquel  deporte,  en  efecto,  había  sido  popular  durante  el  verano  entre  los trabajadores  del  muelle  Darby.  El  mal  tiempo  había  hecho  almacenar  los remos.  Apoyábanse  en  las  paredes  en  toda  su  longitud,  ciertamente  muy grande,  porque  era  la  correspondiente  a  grandes  abetos  cortados  a  ras  de tierra.  Así  erguidos,  parecían  gigantescos  tallos  de  haba  del  país  de Brobdingnag. Toby tomó el más largo de aquellos palos y lo pasó a bordo lo mejor que pudo. Cuando el remo fue colocado de través en la proa, entre él, los  barrilillos  de  pólvora  y  la  larga  espoleta  envuelta  en  arpillera,  apenas quedaba sitio para los tres hombres en la embarcación.

—¿Zarpamos ya?

—Icen ustedes la vela —dijo Sam—. Yo atenderé, al timón.

La alta techumbre del pequeño astillero permitía verificar la maniobra. A una orden de Sam, Gabriel y Toby desplegaron también un foque y cubrieron de trapo la proa.

—¿Y si el viento nos arrebata las velas?

—Hemos  de  correr  ese  riesgo  si  queremos  ganar  en  celeridad  a  esos marinos. Hay que tener en cuenta que ellos usan caballos.

Toby  asintió  en  silencio.  Ya  veía  claramente  todo  el  bosquejo  de  la empresa. Sobraba seguir inquietándose por sus resultados.

—Cuando quieran, en marcha, señores —manifestó Sam.

Un  vigoroso  empuje  de  los  dos  botavantes  fue  más  que  suficiente  para hacer  arrancar  a  la  chalupa.  Pasaron  a  través  de  la  puerta  abierta  del atracadero  y  al  alcanzar  el  borde  del  muelle  volvieron  a  emplear  los botavantes. La quilla cortó el agua limpiamente. Sam maniobró para recibir el viento en la vela. Viraron con el tiempo justo, porque una fiera ráfaga de aire que soplaba desde el acantilado estuvo a punto de hacer zozobrar el pequeño bajel. En seguida, irguiéndose sobre sus velas, el casco pareció ir a remontar el  vuelo,  como  un  ave.  Un  momento  después  ya  estaban  en  camino,  muy adentrados en el canal y alejándose del muelle con vertiginosa rapidez.

Savannah, vista desde el oscuro centro del río, no aparecía sino como un escabroso  arrecife  vagamente  perfilado  bajo  retazos  de  indecisa  luna. Volviendo  la  vista  una  vez  más,  Toby  distinguió  al Darby  Belle balanceándose en su fondeadero. A una orden de Sam, Toby dejó de pensar.




V

—¡Despierta, Toby!

Toby se agitó y articuló unos sonidos incoherentes. Se sentía helado hasta los huesos. Entrecortados reniegos llenaban su mente. Gabriel Thatch le puso una  mano  en  el  hombro.  Despertando  terriblemente  sobresaltado,  Toby  notó que por segunda vez se había adormecido bajo el precario cobijo del asiento transversal.  Gabriel,  hecho  un  ovillo,  parecía  un  perro  mojado.  Su  mano  se apoyó en la boca de Toby.

—Oye: ¿siempre maldices cuando navegas?

—Perdona; no me daba cuenta.

Las  injurias  que  Toby  había  dirigido  mentalmente  a  Nancy  Gregory durante  su  agitado  sueño,  todavía  retumbaban  en  sus  oídos,  aunque  ya  su finalidad estuviera anulada.

—De aquí a un momento eres capaz de ponerte a gritar. Y Sam insiste en que a partir de ahora vayamos silenciosos.

Toby estaba ya perfectamente despejado. Sam Hoyt, reciamente recortado bajo  el  cielo  claro,  tenía  una  traza  digna  de  un  rústico  Ulises.  Se  inclinaba sobre el timón, procurando ceñirse al viento. A estribor se extendía, cercana, una  vasta  planicie  de  marismas,  de  un  verdor  argentado,  sobre  la  que resaltaban  de  trecho  en  trecho  bosquecillos  de  palmas.  El  canal  principal  de Savannah se decantaba hacia el oeste y el viento elevaba espumosas y blancas burbujas en la superficie del canal. Distinguíase vagamente la línea brumosa de  la  tierra  firme,  perfilándose  sobre  un  fondo  de  lluviosas  nubes,  y  se  veía delante el blanco rebullir de las aguas en la barra de la bahía.

—Parece mentira que hayamos andado tanto camino.

—Pues  lo  hemos  andado.  A  la  izquierda  tenemos  el  Skidway.  Sam  va  a hacernos pasar por delante de la embocadura.

Mientras  Gabriel  hablaba,  la  chalupa  viró,  saltando  locamente,  como  lo había  hecho  una  docena  de  veces  durante  las  tres  últimas  horas.  Los  tres hombres se aplicaban a impedir que los barriles de pólvora se desprendieran de  sus  amarras.  Cuando  el  casco  se  levantó  ya  se  encontraban  junto  a  las marismas  herbosas,  entre  las  que  el  bauprés  de  la  chalana  parecía  abrir camino como por arte de magia.

—¿Cómo ha encontrado usted este paso?

—Pura  casualidad,  señores  —dijo  Sam—.  Pidan  a  Dios  que  siempre queden los aguazales a nuestro lado. Si encallamos…

—En otras palabras —repuso Gabriel—, ¡a los botavantes!

Y corrió hacia la borda. Toby le siguió, sobreponiéndose a las protestas de sus tendones entumecidos por el sueño y el frío.

Mirada a cierta distancia, la chalupa hubiera podido parecer embarrancada en  lodo.  Sin  embargo,  había  bastante  profundidad  para  seguir  adelante.  Sam manejaba  diestramente  el  gobernalle,  aprovechando  hasta  las  últimas partículas de viento. Gracias a la marea, pudieron salir sin tropiezos de varios pasos  difíciles,  a  trueque  de  unos  pocos  principios  de  encalle  que  Gabriel  y Toby  vencían  fácilmente  con  las  botavaras.  Como  todo  lo  efectuado  en  el curso de aquella enloquecida noche, el recorrer aquel atajo significaba correr un  riesgo  ya  previsto.  Tras  los  primeros  momento  de  incertidumbre,  todos comenzaron a afrontar la situación con calma.

—Ya tenemos mar abierto delante, patrón.

—¡Todos firmes!

Un empuje final del tajamar los hizo saltar sobre un bajío arenoso, blanco a  la  claridad  de  las  estrellas.  Las  hierbas  de  las  marismas  se  separaron  de ellos.  La  chalupa  se  halló  en  una  amplia  corriente  de  reflujo.  El  viento continuaba favoreciéndolos.

—Vamos a pasar ante el río Wilmington —dijo Sam.

—Podemos  habernos  engañado  sobre  la  zona  exacta  de  su desembocadura.

—No estamos ahora para poner en duda nada. Rumbo al este, pues. —Al este aproamos, patrón. Navegaban cautelosamente, al socaire de las orí— lias lodosas  de  donde  acababan  de  apartarse.  Hacía  mucho  rato  que  había desaparecido  la  luna  y  sólo  las  estrellas,  oscurecidas  por  las  nubes, amenazaban delatar la presencia de la navecilla en tanto que sus tripulantes la encaminaban  hacia  una  baja  arboleda  que  se  divisaba  en  la  margen  oriental del río.

—Es  la  isla  Sister  —manifestó  Sam—.  En  un  momento  estaremos  en  la playa.

—¿Y si han puesto un vigía?

—Será un peligro que tendremos que afrontar.

Pusieron  rumbo  al  este,  a  la  misma  celeridad  que  llevaban  desde  que salieron de Savannah. Nadie se movió cuando Sam, inclinándose más sobre el timón, volvió la proa a las zonas abiertas del río. La chalupa, oscilando sobre las  blancas  espumas  del  centro  del  canal,  cruzó  ante  el  Wilmington  tan ciegamente  como  un  murciélago  que  volara  hacia  su  cobijo.  Los  tres tripulantes suspiraron al unísono cuando la nave alcanzó la sombra de la orilla opuesta.

Como  en  la  mayoría  de  aquellas  islas,  una  maraña  de  cedros,  encinas acuáticas y laureles formaban a lo largo de las riberas un casi ininterrumpido muro  vegetal.  Resultaba  difícil  creer  que  el  camino  de  la  orilla  no  pudiera distar arriba de cien varas. Seguían la corriente con matemática precisión. Ya veían  las  arenosas  pistas  carreteras  que  se  acercaban  al  vado.  Mas  Toby confiaba en la hábil orientación de Sam. Bordeando la orilla tan de cerca, que el  bauprés  parecía  segar  las  plantas  como  una  guadaña,  el  administrador seguía  suavemente  la  corriente,  penetrando  los  secretos  de  la  oscuridad  que ante ellos se extendía como si así se lo permitiese un sentido suplementario.

—Ahí vamos a atracar, señores. ¿Advierten algún signo de visitantes?

Mientras Sam hablaba, la quilla del barquito rozó tierra. Toby distinguió los  contornos  de  unas  cuantas  palmeras  que  se  perfilaban,  como  brazos fantasmales,  bajo  la  claridad  de  las  estrellas.  En  el  mismo  momento  se presentó ante su vista el final del camino ribereño, mera cinta blanca con su pavimento de trituradas conchas bajo aquella luz semiirreal.

—Conviene  que  alguien  mire  y  compruebe  si  hay  señales  recientes  de cascos de caballos en el camino —dijo el administrador.

—Sostenga fuerte la barca, Sam. Yo saltaré a tierra.

Y Toby, mientras hablaba, brincó por la borda, yendo a parar a las tablas, colocadas en enloquecedores ángulos, del embarcadero. Hundiendo una rama de pino en el brasero que tenían a proa. Gabriel alzó la improvisada antorcha por  encima  de  la  amurada.  Él  y  Sam  contuvieron  el  aliento  mientras  Toby recorría el blanco camino. No había signo alguno de vida en el embarcadero; ni de huellas recientes en el camino.

—Parece que nos hemos adelantado a ellos.

—Primero  —dijo  Sam—  cerciorémonos  de  que  es  éste  el  embarcadero que usan. Claro que es difícil que empleen otro si anclan junto a la orilla del río…

Toby  acercó  la  antorcha  a  la  tierra.  Se  veían  indicios  de  uso  del embarcadero, principalmente hierbas holladas y una hendidura no antigua en la podrida madera.

—No hace mucho, a mi entender, que han utilizado este lugar para cargar un barco.

—Pues  entonces  habrán  dejado  por  aquí  cerca  algún  esquife.  Es  difícil que osen hacer señales al buque… ni siquiera en una noche como ésta.

Toby tornó a bordo y Sam volvió a orientar la chalupa hacia la corriente. Pocas  varas  río  abajo  del  embarcadero  encontraron  lo  que  buscaban:  un botecillo  cuidadosamente  oculto  entre  la  maleza  de  una  orilla  abundante  en bajíos.  Sam  dirigió  la  proa  de  la  chalupa  a  tierra  para  instalarse  junto  a  ella con  seguridad.  Todos  respiraron  con  menos  agobio.  El  hecho  de  que  el esquife  estuviese  allí,  relativamente  poco  disimulado,  indicaba  que  los hombres  a  los  que  perseguían  se  sentían  confiados  en  que  su  barco  podría actuar desde su lugar de escondrijo, sin temor a ser descubierto.

—No  pueden  estar  muy  lejos  los  piratas  —opinó  Sam—.  Este barquichuelo  no  sería  fácil  de  gobernar  en  aguas  abiertas.  Casi  estoy  seguro de que vamos a lograr una sorpresa. ¿Qué haremos ahora, Toby?

Toby  vaciló,  aunque  sabía  que  Sam  y  Gabriel  ya  había  decidido  de antemano lo que él debía contestarles.

—Creo que, si encontramos oportunamente a los piratas, debemos ser los primeros en atacar.

—Muy  bien  —dijo  Sam  con  toda  calma—.  Yo  sacaré  los  barriles. Procure, Gabe, que la pólvora y la mecha no se mojen.

Toby,  saltando  a  tierra,  sondeó  la  solidez  del  banco  de  arena  en  donde habían varado.

—¿Actuaremos aquí? —dijo.

—No  encontraríamos  punto  más  adecuado  en  toda  esta  parte  de  la  isla Cabbage.

Ya  se  ocupaba  Sam  en  tejer  una  especie  de  red  con  fuertes  cables  de amarra.  Abrió  aquel  receptáculo  para  acoger  el  tonelillo  de  pólvora  que Gabriel colocó dentro.

—No  nos  preocupemos  de  esos  puercos  que  quedaron  rezagados  en Muskrat Town. Aunque llueva, oiremos a tiempo el ruido de los cascos de sus caballos.

Trabajaron  silenciosamente  durante  algún  tiempo.  Formaban  un  experto trío,  bien  informado  de  lo  que  debía  hacer.  El  torpedo  que  improvisaron  era sencillo.  Proyectándose  unos  diez  pies  más  alla  del  largo  bauprés  de  la chalupa,  el  palo  suplementario  que  sostenía  el  barril  de  pólvora  quedó firmemente  sujeto  con  hilo  de  cobre  a  las  jarcias  de  proa  de  la  lancha.  Dos barriles  de  pólvora,  cada  uno  en  su  red  de  cuerdas,  fueron  prendidos  al extremo  del  remo.  Se  sujetó  el  palo  con  más  cuerdas,  lo  bastante  apretadas para  mantenerlo  inmóvil  y  lo  bastante  flojas  para  que  permitiesen  retirar  el palo hacia el barquito mientras navegasen. Ajustaron la mecha. Hasta el más insignificante  detalle  de  lo  que  podía,  en  fin  de  cuentas,  resultar  un  plan disparatado, necesitó varios ensayos antes de que Sam se convenciese de que todo estaba a punto.

—¿Y si encontramos mar gruesa?

—Es de esperar que la arpillera impida que la espoleta se moje.

Gabriel, hincadas las rodillas entre los juncos del río, pasó cariñosamente los dedos en torno a los bien retorcidos contornos de la mecha.

—Eso  es  magnífico,  Sam.  Con  tal  de  que  no  nos  salga  el  tiro  por  la culata…

Toby  tocó  a  su  vez  la  mecha.  Firmemente  encajada  en  un  agujero practicado en el barril, la envoltura de arpillera parecía a prueba de agua. La mecha en sí —que vibró bajo los dedos de Toby cuando la tocó suavemente— tenía el grosor de un dedo meñique y estaba lo bastante trenzada para prender rápidamente en cuanto se la encendiera desde el centro de la lancha.

—Si nos acercamos mucho, pueden sumergirse los barriles en el agua.

—Los dos están protegidos por un forro de cobre —respondió Sam.

A  la  débil  claridad  de  las  estrellas  podían  verse  negras  manchas  de pólvora  en  las  mejillas  del  administrador.  Era  obvio  que  había  probado minuciosamente la mecha.

—Cuando  nos  apartemos  del  buque  pirata  —dijo—  largaremos  los barriles bajo el bauprés. Y resistirán cualquier inmersión…

—¿No es hora ya de que nos acerquemos?

—¡Ya lo creo! Pero a mi entender necesitaremos algo más que una mera toma de contacto con el barco enemigo.

—¿Está a mucha distancia la isla Cabbage?

—Otra  media  milla  río  abajo.  A  medianoche  sabremos  dónde  estamos, por poca suerte que nos asista.

Otra vez trabajaron en silencio para librar a la chalupa de las espesuras de la ribera. Toby se sintió aliviado cuando, acudiendo Sam y Gabriel a las velas anteriores,  la  barca,  espontáneamente,  abandonó  su  varadero.  Saltó  a  bordo con un vigoroso brinco. Sam se había ceñido a la brisa que soplaba en el canal casi antes de que Toby cruzase la borda. Ya bajaban vivamente la corriente de la ría, aunque la chalupa picaba un poco de proa, a causa del peso de los dos gruesos barriles de pólvora suspendidos del bauprés.

—Ahí está, a babor, la isla Cabbage.

—Seguramente los piratas tendrán algún centinela entre los palmares.

—O  acaso  no.  Quizá  se  sientan  confiados  en  demasía.  Todo  lo  que podemos hacer es adelantarnos y confiar en Dios.

Hablaban  en  apagados  cuchicheos,  mientras  se  acurrucaban,  como panteras,  en  la  postura  que  tantas  veces  les  había  salvado  la  vida  cuando servían en los cazadores de Darby. Desde una abertura en la amura de babor, Toby  veía  perfilarse  la  isla  Cabbage  en  la  oscuridad  y  esperaba  oír  disparos que  no  llegaron.  La  isla,  plantada  de  palmeras  a  lo  largo  de  su  eje,  podía ofrecer adecuados escondrijos si el corsario anclaba al extremo opuesto de la ribera.

—¿No convendría saltar a tierra y explorar el terreno?

Sam movió la cabeza.

—Aunque  esto  sea  mera  conjetura,  apostaré  a  que  nuestros  amigos  se ocultan en una caleta que hay entres las dunas del sur de la isla…

Interrumpió la frase bruscamente y alzó una mano reclamando silencio. El viento,  soplando  en  las  copas  de  los  palmares,  procedente  del  mar,  había llevado a los oídos de los tres hombres un rumor inequívoco.

—Va usted a tener que dedicarse a la adivinación, Sam —dijo Gabriel—. Si  no  he  oído  moverse  un  botalón,  renuncio  a  mi  licencia  para  practicar  la náutica.

—¡Silencio!

Todos  callaron,  con  el  oído  atento.  Esta  vez  el  viento  trajo  de  la extremidad  más  angosta  de  la  isla  otros  siniestros  rumores;  sonaban juramentos  seguidos  de  risas  aguardentosas  y  por  eructos.  Sam  sonrió  en  la oscuridad.

—Es  extraño  tanto  descuido.  Quizá  nuestra  tarea  no  sea  tan  arriesgada como pensábamos.

—¿Vamos a cerciorarnos de ello?

—Es fácil hacerlo. Delante de nosotros hay montículos de arena que nos facilitarán el escondernos.

—¿Cómo no vemos los mástiles del barco, Sam?

—Con esta oscuridad, es difícil ver nada —repuso el administrador—. A ello  debemos  nuestra  salvación…  hasta  ahora.  Dense  por  satisfechos  con tener un patrón que sabe, como quien dice, orientarse por el olfato.

—Con  razón  puede  afirmarlo,  capitán  —contestó  Gabriel  animadamente —. Diga ahora si salimos de aquí.

—Ya  va  siendo  tiempo  —concordó  Sam—.  Hace  dos  horas  que  ha empezado el reflujo. Si quisiéramos podríamos llegar en un instante hasta el bauprés da nuestros enemigos.

Dos  horas  de  reflujo…  Toby,  aún  agazapado  en  el  centro  del  buque, parpadeó al oír aquellas palabras. El capitán Bronson sin advertencia alguna, llevaría buen rato descendiendo por el río, con el muelle de los Darby quince millas  detrás  de  su  popa.  Bajo  la  impresión  del  momento,  mientras  la  quilla entraba entre arenas sueltas y acababa quedando varada, siguió a Sam Hoyt, que  ya  había  saltado  por  la  borda,  como  un  ágil  aunque  grueso  monstruo marino. Toby cruzando la borda a su vez, celebró que lo crítico del momento no dejara lugar a introspecciones espirituales.

—Conserve la barca en su posición, Gabe. Esto no durará mucho.

El periodista, tendido en la proa, abierto de piernas y brazos, con las dos botavaras  cruzadas,  aceptó  la  orden  de  silencio.  Ya  Sam  llevaba  unos  cien pies  de  ventaja  cuando  Toby  salió  del  río,  sintiéndose  helado  hasta  los tuétanos.  Gracias  a  las  blancas  siluetas  de  las  dunas,  era  posible  recatarse mientras se avanzaba. A cerca de un cuarto de milla hacia el sur, el canalizo terminaba  en  una  zona  de  mar  suavemente  agitado,  más  alla  de  la  barca. Enfrente, las dunas abrían poco a poco sus montículos, dejando ver más alla de la brecha un grupo de estrellas. Al este, sobre las dunas, se oía el golpeteo de la marea a lo largo de las lisas playas, al norte de la desembocadura del río.

—Subamos a lo alto de esos montículos y echemos una ojeada.

A mitad de la subida de las dunas se cercioraron de que allí estaba lo que buscaban.  Era  curiosa  la  falta  de  las  más  elementales  precauciones  que  se advertía en el buque pirata. Veíase el inconfundible resplandor del fuego, sin hablar  de  la  mezcla  de  broncos  juramentos,  fragmentos  de  canciones  y  una disputa que parecía ir subiendo de tono, como una melodía en crescendo.

—¿Es posible que toda la guardia esté borracha?

—Sí, pero temo que no tanto que no acierte a destrozar un blanco fácil.

Se arrastraron como serpientes hasta el pie del más alto de los montículos arenosos.  Aprovechaban  hasta  la  menor  posibilidad  de  protegerse,  y  de continuo esperaban una descarga que no se producía. Sólo se oía el ominoso rumor del agua estrellándose en la orilla, unido al no menos siniestro ruido de las voces de los hombres; De vez en cuando, Toby percibía distintamente un fragmento de conversación.

Tenía la absurda convicción de que le bastaría extender la mano para tocar a  aquellos  buitres  humanos,  a  través  de  la  rígida  hierba  que  limitaba  las cumbres de las dunas. Escuchaba y oía:

—Y le dije al patrón: «¿Acaso no me he llegado la vez de saltar a tierra?». ¿Y sabes lo que saqué en limpio? Un revés de la mano en la cara.

—Y esos caras de mona, ¿cuándo van a enseñar las narices?

—¡Silencio! Tienen órdenes de esperar a que se les avise.

La  voz  que  sonaba  parecía  provista  de  cierta  autoridad.  Los  quejosos callaron.

—¿Acaso tenéis la certeza de que el barco va a zarpar esta noche?

—¿Y  cómo  tendríamos  la  certeza  de  que  no  va  a  zarpar?  Claro  que mientras Leclerc y Dindon ronquen en «El Pájaro en Mano…».

Sonó el restallar de la palma de una mano contra una mejilla. Luego hubo un  rumor  de  botas  sobre  madera,  una  explosión  de  juramentos,  y  después silencio.

Toby oyó a Sam exhalar un suspiro de alivio. Los dos tenían la certeza de haberse  anticipado  a  los  piratas  destacados  en  Savannah,  y  lo  que  oían  era prueba positiva de su éxito.

—Vamos  a  localizar  la  situación  del  barco  antes  de  acercarnos  —dijo Sam.

A  través  de  las  hierbas  que  los  ocultaban  a  miradas  inquisitivas,  Toby, dirigiendo la vista al fondeadero que se extendía al pie de las dunas, reprimió el  aliento  ante  lo  que  veía.  Había  esperado  contemplar  algún  barcucho  de cabotaje,  pero  tenía  ante  sí  un  bergantín  perfectamente  aparejado,  con  una espesa fila de portas artilleras abiertas y sendas baterías de cañones del nueve a proa y a popa. Incluso a la incierta luz estelar no cabía duda del poderío que le cabía desarrollar a aquel temible enemigo, ni de la firmeza de la resolución con que esperaba. Era notoria la casi despreciativa certidumbre de que ganaría aquella desesperada partida. Había evidencia de ello en el fuego que brillaba hacia el centro del buque, y en las broncas disputas que habían estallado junto a las amuras, ahora que el hombre de la mano presta había partido.

—¿Cómo se llama ese barco, Sam? ¿No lo hemos visto otra vez?

—Es  un  bergantín  aparejado  a  la  francesa.  Rápido  como  suelen  serlo todos, y con las malas intenciones que los caracterizan.

Toby  asintió  secamente.  Sus  peores  sospechas  se  confirmaban.  Había visto  más  de  uno  de  aquellos  barcos  cuando  él  actuaba  de  cirujano  en Filadelfia,  durante  los  años  últimos  de  la  guerra.  Saliendo  a  docenas  de  los astilleros  franceses,  aquellos  veloces  bergantines  habían  participado poderosamente  en  el  hostigamiento  de  los  británicos  hasta  obligarlos  a rendirse. Era evidente que uno de ellos, al menos, se había entregado a menos heroicas hazañas en tiempos de paz… gracias al oro de Félix Pagnol. Ahora no  le  cabía  duda  de  la  relación  entre  Pagnol  y  Nancy.  Hasta  los  espías  de Muskrat Town llevaban nombres franceses.

—Creo, que hemos visto más que bastante y hay que apresurarse.

Correspondió, sin decir más, al codazo de Sam, y bajaron casi a la carrera la  cuesta  de  la  duna.  Ahora  que  llegaba  el  momento  crítico  de  su  aventura, Toby  sentía  una  serenidad  casi  absoluta.  La  misma  singular  serenidad  había descendido sobre él, antaño, cuando operaba bajo el fuego, mientras sonaba el chocar de los sables en torno a la tienda de la enfermería. La mano de Gabriel tocó el codo de Toby cuando éste saltó a bordo. Sam, recuperando su puesto como un autómata, manejó el timón e hizo seguir a la barca una ruta que los ceñía al arenal de la orilla, sin llegar a encallar.

—Avive  los  carbones,  Gabe.  La  cosa  ocurrirá  antes  de  lo  que esperábamos. —¿No soltamos primero la verga?

—Hasta  el  último  instante,  no.  Ese  peso  suplementario  debajo  del  foque podría perjudicar al gobierno del barco. Ahora, en cambio, lo conduzco como un maestro de baile a un discípulo… y casi tan de prisa como él.

Las dunas que los albergaban hasta entonces se desvanecían a babor de la lancha. Mientras se adelantaban más en la desembocadura del Wilmington, el perezoso  reflujo  se  encrespaba  en  el  punto  de  encuentro  de  las  arenales  y  el mar. Allí, al cabo, aparecía su enemigo, visible en toda su esbelta arrogancia ante  el  ancho  mar,  con  los  mástiles  oscilando  bajo  el  viento  mientras rechinaban sus áncoras.

—¡Listos para la faena!

—¡Listos, patrón!

—Ésta es mi última orden —dijo Sam, con el mismo tono natural usado hasta  entonces—.  Tendrán  ustedes  que  actuar  por  su  cuenta  cuando  yo prepare  la  última  virada.  Si  consigo  ceñir  bien,  nuestro bauprés  tocará matemáticamente el centro de ese buque. Y si ustedes colaboran, esos barriles de pólvora acabarán con el pirata antes que nadie haya reparado en el peligro.

Una  bronca  voz  interrumpió  sus  palabras.  Desde  el  puente  del  bergantín les daban una orden perentoria a través de una bocina. La chalana, sin atender a la conminación, giró y lanzóse en línea recta hacia el enemigo, llevando el viento en la popa. En unos instantes el barquichuelo se halló en el círculo de pálida  claridad  que  proyectaba  la  despensa  desde  el  centro  del  buque. Inclinado hacia delante, crispadas ambas manos sobre la verga que sujetaba el torpedo, Toby sintió por un momento oscilar la chalupa sobre la mar picada. Luego,  la  navecilla  se  lanzó  hacia  delante  como  una  flecha  magistralmente disparada por un arquero.

—¡Orzad o disparamos!

—¡Ya es tarde, amigos! —rugió Sam—. ¡Tirad, si queréis!

Una  bala  de  mosquete  atravesó  la  vela.  Siguió  una  descarga  no  muy regular.  Merced  a  la  sorpresa,  los  bucaneros  habían  sido  cogidos desprevenidos,  y  la  expresión  de  que  los  marineros  son  siempre  malos tiradores pareció ampliamente justificada.

Una bala astilló la borda a menos de seis pulgadas de la cabeza de Toby, que se hallaba extendido en la proa con las piernas y los brazos abiertos, junto a  Gabriel,  ayudando  al  periodista  a  hacer  correr  la  verga  hacia  delante.  Los demás  tiros  de  los  piratas  atravesaron  el  amplio  triángulo  de  la  vela  de  la chalupa.

A  unos  diez  pies  delante  del  bauprés  de  la  barca,  los  dos  barriles  de pólvora rasaron el agua, avanzando sin alterar su mortífera precisión. Por un momento  crujió  el  remo  que  los  sostenía  y  Toby  temió  que  cediese  bajo  el peso de la pólvora y la espoleta. Pero los cables de cobre resistieron, pese a que parecían quejarse alarmantemente de aquella tensión.

—¡Prenda  fuego  a  la  espoleta,  Toby  —dijo  Sam—,  o  no  llegaremos  a tiempo!

Alzando  la  tapa  del  brasero,  Toby  hundió  una  cuchara  en  sus  ascuas ardientes.  Apretando  las  dos  piernas  sobre  el  oscilante  bauprés,  aplicó  su cuchillo  al  extremo  de  la  espoleta,  rasgando  la  arpillera  que  le  protegía. Muchos granos de pólvora se vertieron por la abertura. En el mismo momento en  que  la  barca  penetró  locamente  en  la  franja  de  luz  que  rodeaba  a  su enemigo, Sam Hoyt empezaba a aferrar el timón y echaba mano a una cuerda para  hacerlo.  Vio  a  Gabriel  emprender  una  prudente  retirada  hacia  la  popa. Menudeaban  las  balas  aunque  la  mayoría  perforaban  las  velas  sin  causar mayor daño. Treinta pies de distancia, veinticinco, veinte… Todo dependía de la oportunidad con que se actuase. Todo de que se negara a atender el ataque de nervios que parecía abatirse sobre Sam…

—¡Dispare, Toby, por amor de Dios!

Con  un  impulso  que  rebasaba  la  precisión  del  pensamiento  y  se sobreponía  a  toda  clase  de  histéricos  gritos,  Toby  alzó  la  cuchara.  Gotas  de espuma  silbaron  entre  los  ardientes  carbones  reavivados  por  la  furia  del viento. La mitad de la carga de pólvora cayó por la borda antes de que Toby pudiera  restablecer  el  equilibrio  de  la  espoleta,  y  de  su  ya  rota  arpillera.  El segundo  que  precedió  a  la  combustión  de  la  pólvora  pareció  una  inmensa eternidad.  Y  luego,  con  un  sibilante  rugido,  se  prendió  la  espoleta, chisporroteando  como  una  cometa  cuando  corrió  su  llama  por  el  palo  que sostenía el torpedo. Llegó al olfato de Toby un fuerte olor a arpillera quemada mezclado  al  perfume  de  la  pólvora.  Un  ciego  instinto  le  hizo  precipitarse hacia el combés, y más tarde hacia popa, en pos de Gabriel.

Cuando Toby llegaba a popa, el periodista acababa de saltar por la borda. Toby tuvo la visión de unas delgadas canillas desapareciendo en un remolino de  espuma  y  negrura.  Sam,  terminando  de  apretar  el  último  nudo  con  que aferraba el gobernalle, sonrió levemente a Toby cuando vio arder la espoleta.

—Se acabó el gobernar la barca, Toby. ¡Salte!

Toby  volvió  la  vista  hacia  atrás,  una  vez  más,  antes  de  seguir  a  Gabriel. En su memoria se grabó para siempre el espectáculo que se ofrecía a su vista: el  monstruoso  casco  del  buque  corsario  borrando  las  estrellas  como  un enorme pájaro, la trayectoria de fuego que recorría su borda; el rumor de una portañola al abrirse para aniquilar en el agua —aunque llegando tarde por una fracción  de  segundo—  a  aquella  Némesis  que  amenazaba  a  los  piratas… Luego,  Toby  se  golpeó  con  los  talones,  ganoso  de  poner  distancia  entre  el barco pirata y su cuerpo… Oía a Sam nadar detrás de él.

Descendió  y  descendió,  cada  vez  a  mayores  profundidades,  en  medio  de una oscuridad fría y burbujeante. Conocía la necesidad de colocar, ante todo, una capa amortiguadora entre su cuerpo y la explosión inminente. Un vasto y fosforescente  remolino  a  su  derecha  le  indicó  que  Sam  estaba  tomando análogas precauciones. No había signo alguno de Gabriel. Sólo cabía esperar que el periodista, nadando con la presteza de un pez, hubiera puesto suficiente espacio entre su persona y la zona de peligro.

¿Por qué tardaba tanto en producirse el estallido? ¿Se habría extinguido la mecha  antes  de  llegar  a  los  barriles?  ¿Habría  el  pirata  largado  amarras oportunamente,  escapando  de  la  destrucción  merced  a  una  guiñada  de  unas cuantas  pulgadas?  Hundiéndose  todavía  más  en  el  Wassaw  Sound,  e ignorando  el  peligro  de  que  le  hablaba  el  repetido  martilleo  de  sus  oídos, Teby sintió un escalofrío que nada tenía que ver con la gelidez del agua. Si su ardid  había  fracasado  en  aquel  momento,  poca  clemencia  podía  esperar cuando  emergiese  a  la  superficie.  Los  enemigos,  de  el  puente  del  bergantín ayudados  por  la  luz  de  la  despensa,  podían  atrapar  a  los  tres  atacantes  con facilidad antes de que éstos saliesen del radio de alcance de sus mosquetes.

Y  entonces  sobrevino  el  tremendo  estallido  que  Toby  esperaba.  Tuvo  la impresión de que el puño de un gigante, calzado en un guantelete de mallas de acero,  le  oprimía  el  estómago  contra  las  vértebras,  y  casi  hacía  estallar  sus pulmones  en  un  atenazamiento  implacable.  Incluso  a  una  profundidad  de quince  pies,  creyó  percibir  el  crujido  de  las  maderas  al  rajarse  y  el  tétrico graznido  de  aquellos  buitres  humanos  en  su  agonía.  Recordó  a  tiempo  la conveniencia  de  expeler  el  aire  de  sus  pulmones  antes  de  que  le  estallase dentro  del  cuerpo,  y  luego  procuró  salir  a  ta  superficie  empleando  todo  el resto de sus desfallecientes fuerzas.

La  cabeza  de  Sam  emergió  casi  a  la  vez  que  la  suya  volvía  a  aspirar  el aire.  A  pesar  de  sus  torturados  pulmones  los  dos  hombres  prorrumpieron  de consumo en un aullido de triunfo cuando un madero inflamado surcó el aire, describiendo una infernal parábola y cayó en el agua a unos cincuenta pies de distancia detrás de ellos.

El buque corsario estaba destrozado. Incluso un hombre de tierra adentro no se hubiera engañado sobre el significado de aquellas destrucciones que se producían  en  el  centro  del  bergantín.  Una  cadena  de  asoladoras  explosiones rompían  desde  dentro  los  puentes  del  buque  con  tanta  eficacia  como  si Belcebú y sus ministros se entregasen a locas orgías en las calas de la nave.

—¡La  hemos  alcanzado  en  el  mismísimo  centro!  —clamó  Sam—.  ¡Eso era lo que yo me proponía!

—Dentro de un instante, volarán sus pañoles.

Mientras  Toby  hablaba,  aún  se  produjo  la  segunda  detonación.  El  barco pirata  se  rompió  de  popa  a  proa  como  si  una  hacha  invisible  lo  hubiera hendido descendiendo desde la negra bóveda del cielo de la noche. Hubo un estallido feroz, rojas llamas iluminaron todos los ángulos de la embarcación y una final cacofonía de alaridos heló la sangre en las venas de los dos hombres, aunque de antemano hubieran acorazado sus corazones contra la piedad.

—Nada  a  toda  prisa,  Toby.  Hemos  debido  de  acabar  con  todos,  pero nunca puede uno estar seguro de nada.

El  bergantín  incendiado,  vasta  flor  maligna  abriéndose  en  la  noche, principiaba  a  hundirse.  Toby  no  osó  dirigirle  más  que  una  mirada  mientras seguía la estela que marcaban los movimientos de los vigorosos miembros de Sam. A pesar de su corpulencia, el administrador nadaba con la velocidad de una  morsa.  Toby  jadeaba  cuando  al  fin  alcanzaron  una  penumbra tranquilizadora, lejos del mortífero círculo que aún vomitaba fuego desde su ígneo centro.

—¿Dónde está Gabriel?

La voz del periodista sonó, con acento sepulcral, en las tinieblas.

—Aquí y dispuesto a sacarte de la salada mar, amigo. Ven.

Una  pesada  masa  de  madera  castigó  el  hombro  de  Toby.  Tanteó  por instinto,  apartándose  cautelosamente  unos  diez  pies  y  por  un  momento parpadeó  con  incredulidad  viendo  que  se  acercaba  la  chalupa.  £1  barquito, muy  escorado,  acababa  de  rozar  el  cuerpo  de  Toby  con  el  botalón.  Gabriel, con  las  piernas  abiertas  sobre  la  borda,  braceaba  el  mástil  en  el  intento  de devolver el equilibrio al casco, lleno de agua.

—¿Cómo has vuelto a embarcar tan pronto, Gabe?

—Venid  y  ayudadme  —dijo  Gabriel—.  Ya  me  haréis  las  preguntas  más tarde. Recordad que aún tenemos que regresar y que yo necesito redactar una información y mandar que la impriman.

Ya  estaba  Sam  a  bordo  cuando  aún  Toby  intentaba  acercarse  a  proa. Todos  comenzaron  a  achicar  el  agua  vigorosamente  para  procurar  salir  del círculo de fuego que quedaba a popa. Gracias a los baldes depositados bajo el asiento  transversal,  los  tres  tripulantes  de  la  chalupa  progresaron vigorosamente en su tarea.

Gabriel,  encaramado  en  la  alta  borda,  pudo  en  pocos  minutos  sacar  del agua la húmeda vela.

—¿Podremos volver en la barca, Sam?

—¡Ya  lo  creo!  Ha  perdido  el  bauprés,  pero  entiendo  que  podremos gobernarla aunque carezca de foque.

Sam,  poniéndose  al  timón,  procedió  a  desaferrarlo.  Como  había vaticinado, la lancha respondió con bastante presteza al golpe del gobernalle. La  vela,  aunque  acribillada  a  balazos  y  rota  por  su  cúspide,  allí  donde  un madero ardiendo había practicado un gran orificio, servía casi lo mismo que antes.

—¿Viste lo que pasó, Gabe?

—Lo vi desde la orilla del agua, a menos de doscientas varas de distancia. La explosión se produjo tres minutos después que tú saltaras por la borda. Los dos barriles estallaron bonitamente y nuestra chalupa viró, una vez cumplida su tarea, con tanta naturalidad como tu abuela al asomarse a la galería de su casa.

El  periodista  contuvo  una  carcajada  viendo  la  singular  sonrisa  de  su amigo.

—Claro que lo que salvó la barca fue que a Sam se le ocurriese aferrar el timón.  Esto  fue  una  fuerte  ráfaga  de  viento  que  la  forzó  a  virar  en  redondo cuando voló el bauprés.

Sam,  aplicado  al  gobernalle,  hizo  describir  a  la  barca  un  amplio  círculo para alejarse del horror que a sus espaldas quedaba.

—Yo sabía —dijo— que existía la posibilidad de salvar la chalupa. Y la suerte estuvo con nosotros.

Toby, haciendo una mueca, miró el barco incendiado que quedaba a popa. Ya  comenzaban  a  poner  proa  al  Oeste  y  dejaban  entre  ellos  y  el  barco destruido los arenales de la ribera. Aquel buque pirata parecía desaparecer en la noche como una pesadilla sin forma ni trascendencia. No había en él nada que fuese la mitad de real que la húmeda camisa que ceñía el pecho de Toby, o que el calor, profundamente confortante, del coñac que Gabriel había vuelto a ofrecerle tendiéndole su frasco.

—Como  médico,  insisto  en  que  debemos  volver  hacia  esa  nave  —dijo Toby, rechinando los dientes de frío y apurando otro largo trago.

—Como  georgiano  —respondió  Sam—,  sabe  usted  que  ha  hecho  lo  que debía  y  que  el  fuego  y  el  azufre  son  la  mejor  medicina  para  los  animales parásitos, como esos que han muerto a nuestras manos.

—Al menos —concedió Toby— ese pirata no volverá a actuar de nuevo.

El mojado Gabriel, haciéndose un ovillo contra la maltratada proa, miraba el río iluminado por las estrellas.

—Si  me  lo  preguntaran,  señores,  yo  diría  que  hemos  ejecutado  nuestra tarea en el momento oportuno. ¿No es ese barco el del capitán Bronson, que navega hacia la barra, libre de todo cuidado?

Aunque dunas y palmeras oscurecían la perspectiva, no cabía duda alguna del  mercante  al  que  pertenecía  la  silueta  que  se  movía  orgullosamente  río abajo, en el último tramo de su curso hacia el mar abierto. Toby corrió a proa para  ver  mejor,  casi  olvidando  el  perdido  bauprés  de  la  lancha.  Mirando  al Darby  Belle  adelantar  para  alcanzar  el  mar  después  del  último  hito  que señalaba  el  canal,  Toby  se  sintió  sobreponerse  al  sombrío  odio  que  le atenazara el corazón toda aquella noche.

Sam expresó en palabras los sentimientos de todos mientras, con un golpe de timón, ceñía la chalupa un punto más al viento.

—Si no fuera porque nos faltan los foques, yo escoltaría al Darby Belle. ¡Sería cosa digna de correr el riesgo de ahogarnos!

—Y de matar al prójimo como hemos hecho —dijo Gabriel—. No sé qué impresión  tengo  de  que  en  adelante  los  barcos  que  consignemos  a  Londres podrán navegar sin artillería.

—Y  sin  valerse  de  engaños  en  las  órdenes  de  partida  —añadió  Sam—. Hemos  corrido  un  riesgo  que  merecía  la  pena.  Aunque  nunca  lleguemos  a saber quién era el confidente de los piratas…

—Aunque nunca lleguemos a saberlo, verdad es…

Toby  lanzó  un  juramento  para  sí  mientras  volvía  a  aceptar  el  frasco  de Gabriel  y  brindaba  una  vez  más  en  honor  de  la  silueta,  que  rápidamente  se desvanecía,  del  barco  insignia  de  la Compañía  Darby.  Era  innecesario explicar  su  ardid  a  Sam  y  a  Gabriel,  e  innecesario  también  pensar  en  el tremendo  fruto  que  su  argucia  había  rendido.  Lo  importante  era  que  las maquinaciones  de  Nancy  Gregory  habían  abortado  en  flor.  En  su  maligna flor…  A  partir  de  entonces  la  venganza  de  Toby  se  convertía  en  asunto estrictamente privado.




VI

Había vuelto a comenzar la lluvia cuando aún estaban muy abajo del río, y arreciaba  el  aguacero  cuando  penetraron  en  el  muelle  cubierto  al  pie  del acantilado de Savannah, en la última oscura hora que precedía al amanecer de otoño.

Subiendo  la  cuesta  de  The  Bay,  y  parándose  un  momento  para  apurar  el último  trago  del  «Armagnac»  de  Gabriel,  el  doctor  Kent  apenas  reparaba  en su piel chorreante ni en el ominoso desorden, casi de pesadilla, de su cabello desanudado. Un ángel vengador, sólo desprovisto de alas y de externos rayos fulminadores, no hubiese recorrido con más fuego la vacía desolación de Bull Street. Ni el propio ministro de Jehovah hubiese ascendido con más justa ira y paso más determinado las escaleras del establecimiento de Tondee.

Aunque nunca había visitado al francés, Toby sabía que las habitaciones de Pagnol estaban en el primer piso. Antes de que su puño se crispase sobre la aldaba, sabía con certeza que su llamado no despertaría más que ecos vacíos. No  obstante,  atropello  las  puertas  desoyendo,  en  su  ciclónica  irrupción,  las protestas  del  vigilante  de  noche  y  de  los  dos  camareros  de  servicio,  Toby deseaba  darse  la  satisfacción  de  ver  con  sus  propios  ojos  que  el  cobijo  del francés estaba desocupado.

El  saloncito  del  mejor  grupo  de  habitaciones  que  había  en  la  «Casa Tondee»  estaba  cubierto  de  tinieblas,  pero  Toby  oyó  un  leve  rumor  en  el dormitorio  contiguo.  De  un  manotazo  arrancó  al  sereno  la  linterna  que empuñaba  y  cruzó,  tambaleante,  el  umbral  de  la  alcoba,  sin  cuidarse  de  la posibilidad de recibir, al hacerlo, un balazo. En su primer momento de furia, casi  estaba  seguro  de  encontrar  a  Nancy  en  el  dormitorio  del  francés.  Mas cuando  su  cerebro  se  aclaró  un  tanto,  no  vio  sino  al  criado  de  Pagnol,  a  la sazón con Alicia, una de las criadas más opulentas de la Fonda Tondee.

La mujer vio a Toby en seguida y, soltando un tremendo alarido, huyó, no sin  revelar  de  paso  amplias  razones  justificativas  de  la  elección  que  de  ella hiciera  el  muchacho.  Éste  parpadeó,  soñoliento.  Por  el  momento  se  hallaba harto perplejo para llegar a sentirse temeroso.

—               [24] Eveille-toi, garçon. Oú est ton maitre?

—No he hecho nada malo, señor, no he hecho nada malo…

—¿Dónde está el capitán Pagnol?

—             [25] Monsieur le capitaine est parti.

El criado, recobrando algo de aplomo al ver los rostros de los camareros, procuró refugiarse en su chapurreado inglés.

—No soy yo quien me porto mal, Monsieur le docteur. Entrar como usted hacer no ser acto de caballero.

El  puño  de  Toby  se  crispó  sobre  el  sirviente,  haciéndole  salir  de  las sábanas en que se refugiaba.

—¡Respóndeme! ¿Estaba Pagnol en Savannah esta noche?

—El  capitán  Pagnol,  y  usted  debe  saberlo,  doctor,  lleva  muchos  meses fuera de Savannah.

La linterna que Toby empuñaba barrió con su luz la alcoba. Fuera de las revueltas ropas del lecho, no se veía signo alguno de que nadie más ocupara la estancia.

—El  capitán  Pagnol  dijo  que  yo  poder  usar  este  cuarto  como  si  ser  mío mientras él estar en Filadelfia.

Toby soltó al criado, que cayó entre las almohadas, y no prestó atención al resto de sus expresiones. En el cuarto contiguo, sobre una mesilla, había una botella de coñac. La descorchó y salió con ella, sin hacer caso de las protestas de los dos camareros, a los que apartó a codazos.

Ya en BulL Street de nuevo, mientras seguía las roderas de los furgones de bueyes, se halló cantando, entre trago y trago, una tonada de su juventud, más antigua que sus predecesores escoceses. Era la misma monótona balada que  Marta  Darby  había  cantado  la  noche  del  baile  de  la Filature,  mientras Nancy  también  la  tarareaba  en  su  dormitorio  del  piso  de  la  casa  de  Wright Square.




VII

 

Había  esperado  que  la  mañana  siguiente  constituyera  un  interminable vacío y la semana posterior una inmensa pesadilla. Pensaba que nunca podría entrar  en  la  oficina  de  los  Darby  y  enfrentarse  con  el  desierto  escritorio  de Nancy  sin  maldecir  su  acción  y  su  inevitable  final.  Pero,  en  la  práctica,  los días  sucesivos  le  parecieron  casi  soportables,  merced  a  la  abundancia  de trabajo,  que  no  le  dejaba  tiempo  para  meditar  en  nada.  Ello  se  debía, principalmente,  a  una  acumulación  de  tareas  menudas  que  hasta  entonces Nancy Gregory se había encargado de resolver.

En  el  curso  de  aquella  ocupada  semana  no  dejó  de  echar  de  menos  a  la joven  ni  un  momento.  Pero  sólo  cuando  cerraba  la  puerta  de  la  oficina  y cuando se apartaba del último lecho de la clínica de los Darby, la necesidad de  ver  a  Nancy  se  hacía  más  agobiadora.  Rara  vez  dejaba  de  estar  borracho después de anochecer.

A pesar de todo se regocijaba por dos motivos: el no haber traicionado a Nancy, ni expresado la convicción de su culpabilidad ni aun hallándose muy bebido.  Marta,  que  de  seguro  hubiera  chismorreado,  había  hecho  un misterioso viaje a Charleston, lo que le permitía a él vivir en Wright Square con todos los honores, aunque rara vez pasara en su cuarto aquellas noches de otoño. Prefería salir de la oficina para dirigirse a Muskrat Town. Roy llegaba de  Londres  en  el  próximo  buque  correo,  y  su  presencia  introduciría  ciertos elementos de aparente decoro en la vida de Toby.

Así, al menos, razonaba él mientras se sentaba ante un escritorio lleno de trabajo  sin  terminar,  proponiéndose  iniciar  un  método  de  vida  que  no incluyese  la  presencia  de  Nancy  Gregory,  que  le  permitiera  desenvolverse solo y que le facilitase una explicación satisfactoria con el hermano de Nancy cuando regresara.

Casi no le sorprendió informarse de que Roy no estaba a bordo cuando el barco inglés largó el ancla al pie del acantilado. Era natural que Roy hubiese dejado el barco en «Sangaree» para visitar a su hermana. Natural era también que  Nancy  aprovechase  la  primera  oportunidad  para  explicar  a  Roy  su ausencia de Savannah.

Así, Toby estaba preparado para la presurosa llegada de Roy, unas horas más  tarde.  Pero  no  para  su  modo  de  prescindir  de  todo  saludo,  y  para  su primera y brusca pregunta:

—¿Por qué has dejado a Bristol encargarse del caso?

—¿De qué caso?

—¿No sabes que Nancy está enferma?

—Te aseguro…

Roy no se hallaba de humor para detenerse a escuchar pormenores.

—Pues está malísima. Ya he ido a la clínica y mandado a Maum Bonnie que vaya a «Sangaree».

—Si  me  explicas  la  cosa  desde  el  principio…  Hace  una  semana  que  no veo a Nancy.

—¿Entonces es verdad que habéis reñido?

—¿Eso te ha dicho ella?

—No me ha dicho nada, Toby. Por el momento no está en condiciones de explicarse…

Toby  sintió  que  se  le  abatían  las  alas  del  corazón.  Dio  varios  paseos rápidos  por  la  oficina,  evitando  los  acusadores  ojos  de  Roy  y  procurando organizar sus pensamientos.

—¿La has reconocido?

—¡Naturalmente! ¿No ves que está en manos de ese matarife de Bristol?

—Por amor de Dios, Roy, dime qué pasa.

—Un  caso  de  inflamación  de  mastoides.  El  necio  de  Bristol  prescribió polvos de Dower y dejó que Nancy se entendiese sola con el asunto.

—¿Cuándo empezó la dolencia?

—Al  día  siguiente  de  regresar  Nancy  a  «Sangaree».  Llegó  aquella mañana empapada hasta los huesos. Esto me dijeron los esclavos antes de que yo…  —Roy,  interrumpiendo  sus  palabras,  se  puso  colorado—.  Iba  a  añadir: Antes  de  que  yo  principiase  a  enviarte  al  diablo.  Pero  ¿quieres  decirme  por qué escogiste ese momento para discutir con Nancy?

Durante  un  prolongado  minuto,  Toby  no  contestó.  Sólo  un  cuadro campeaba  en  su  mente:  el  del  instante  en  que  ella,  volviendo  la  espalda  a Savannah  y  a  la Compañía  Darby,  desapareció  bajo  la  lluvia.  Él  la  había forzado a proceder así y el que tuviese razón no podía borrar el hecho de que había procedido con dureza.

Dijo al fin:

—Nancy, Roy, no querrá recibirme en su casa, ni aun para salvar su vida.

—Pues yo te digo que no hay para ella otra salvación que la trepanación del mastoides. Y no confío en nadie más que en ti para esa operación.

—Bristol nos impedirá intervenir.

—Nancy  es  mi  hermana.  Tengo  derecho  a  pedir  consulta  de  médicos.  E insisto  en  que,  en  caso  necesario,  operes.  ¡Al  diablo  con  Bristol!  ¿Le permitirás  impedir  una  operación  si  de  ello  dependiese  la  salvación  de  una vida?

Hubo  un  silencio.  Toby  paseaba  por  la  oficina  examinando  el  problema que le planteaban con tan rotunda brusquedad.

—¿La has reconocido a fondo?

—Lo  bastante  para  formular  un  diagnóstico  positivo.  Bristol,  gracias  al cielo, no estaba presente, aunque sí estará cuando volvamos.

—¿Conoces bien la operación que me pides que ejecute, Roy?

—Petit  la  practicó  hace  cincuenta  años  y  el  paciente  curó.  Te  he  visto hacerla en Edimburgo.

—¿Sabes el riesgo que se corre?

—Sé que Nancy morirá si no la operas. Tú opinarás lo mismo cuando la reconozcas.

—Así, ¿das por resuelto que debo ir a «Sangaree»?

—Billy  está  ensillando  los  caballos.  Y  Gualterio  Appleby  comienza  a preparar los instrumentos. ¿Qué más esperamos?

—Es verdad: ¿qué?

Ya  la  mente  de  Toby  se  había  serenado,  incluso  antes  de  recoger  la indicación de Roy. Cuando menos Jo esperaba, veníale a las manos un modo de resolver las cosas… o de expiarlas…

—Vamos a tener una batalla en regla con el viejo Bristol.

—La espero, Roy. Y creo que tú también.

—¿Traemos a tu hermana al hospital?

—Ése sería el medio más rápido, y sobre todo con el tiempo que hace, de acabar con ella.

Sin  otra  palabra,  Toby  cruzó  la  puerta  de  la  oficina,  indiferente  a  la expresión,  entre  disgustada  y  pasmada,  de  los  escribientes.  Roy  se  echó  un capote sobre los hombros. Los caballos, despidiendo vaho por los ollares en la cruda  tarde  de  noviembre,  tiritaban  bajo  sus  mantas  ante  la  puerta  del

almacén. Toby se despidió de los              [26] palafreneros casi sin verlos y cruzó los charcos del camino hasta ganar el dispensario, al otro lado de la calzada. Su mente,  absorta  en  el  problema  que  le  esperaba,  ya  se  había  amoldado  a  la realidad  de  las  cosas  externas.  La  fe  de  Roy  en  su  destreza  era  sincera  y bienintencionada, pero iba a ponerse muy a prueba aquella tarde si se trataba de operar el mastoides.

Recordaba  la  anatomía  de  aquella  zona  orgánica  harto  demasiado  bien para  sentirse  tranquilo.  Para  la  mente  —tan  poco  quirúrgica—  de  Roy  la extirpación de la apófisis mastoides equivalía a una sencilla, aunque delicada trepanación.  Pero  Toby  sabía  que  la  operación,  en  realidad,  era  mucho  más peligrosa.

El  mastoides  no  era  una  superficie  ósea  ordinaria.  Espeso,  blando,  lleno de  capas  de  aire  que  se  relacionaban  con  la  estructura  del  oído  propiamente dicho, aquello  sería traidor  como una  esponja  bajo el  acero del  cirujano.  Un movimiento  en  falso  podría  significar  la  sordera  definitiva.  Un  toque demasiado profundo del bisturí podía arruinar toda la red venosa comprendida bajo  la  fina  capa  interior.  Y  una  hemorragia,  casi  imposible  de  dominar  en aquella zona, imposibilitaría la operación antes de emprenderla.

Toby procuró no extenderse sobre aquellos imponderables mientras Roy y él  examinaban  el  equipo  quirúrgico  aportado  por  Appleby.  Los  trépanos,  de hoja  roma,  concluidos  en  un  mango  curvo,  se  moverían  en  sus  manos  como antiguos amigos. Más de una vida habían salvado en la guerra, así como los fórceps  y  escalpelos  que  acompañarían  a  Toby  a  «Sangaree»,  Encerró  el instrumental  dentro  de  una  bolsa  y  oró  por  la  conservación  de  la  vida  de  su paciente. Porque a partir de entonces insistía en que ella no era más que eso: una paciente. Pensar en la joven en su calidad de Nancy Gregory sería tanto como llevar a un punto insoportable la tensión que sentía.

Tal  vez  Bristol  tuviera  razón.  Quizá  se  tratase  de  una  fiebre  intermitente provocada por la exposición a la intemperie y centrada en el tímpano. Como muchas  de  aquellas  afecciones  corrientes  en  aquel  país,  podía  la  dolencia había hecho crisis ya. Pero en el fondo Toby sabía, antes de encajar los pies en  el  estribo  del  caballo,  que  semejantes  esperanzas  eran  infundadas.  Podía faltarle a Roy la lógica quirúrgica, mas sus diagnósticos poseían siempre buen fundamento.

La voz de Appleby le sacó de sus pensamientos.

—Si usted me lo permitiese, me gustaría acompañarle en esta operación.

—Usted tiene mucho quehacer allí, Gualterio. Maum Bonnie nos esperará cuando lleguemos. Si llevo a Billy es sólo por estar más tranquilo.

—El doctor Bristol quizá los ayudé. Roy rió amargamente.

—Espere  a  vivir  un  poco  más  en  Savannah,  muchacho,  y  ya  verá  cómo marchan las cosas aquí.

Y sin más, se alejaron de la oficina. Los dos médicos abrían la marcha y Billy,  enfundado  en  su  antiguo  capotón  militar,  les  seguía,  caballero  en  una mula.  Toby,  mentalmente  envuelto  en  un  espeso  manto  propio  —un  bloque moral  que  le  encerraba  en  su  personal  arcano—  apenas  recordó  luego  cosa alguna  de  aquel  viaje.  De  vez  en  cuando,  levantando  la  vista,  extendía  la mirada por la árida planicie verdosa de las marismas, cubiertas por la marea alta y barridas por un viento punzante. A pesar de su concentración interna, a veces Toby se estremecía a efectos del mordiente frío. Pero generalmente no pensaba  más  que  en  términos  anatómicos,  imaginando  el  campo  de  batalla que había elegido y ponderando sus probabilidades de éxito.

Los cascos de los caballos retumbaron en el puente de «Sangaree» cuando el  pálido  día  se  convirtió  en  un  hosco  crepúsculo  empapado  por  la  lluvia. Recorrieron el largo camino a un vivo galope; Toby se olvidó de Roy por el momento.  Inclinaba  la  cabeza  sobre  el  cuello  del  caballo,  con  las  bridas sueltas, en su ansia de contemplar directamente el lugar donde iba a reñir su batalla.

«Sangaree», blanca y grave diosa, los recibió plácidamente en la persona de  Rex,  que  se  inclinaba  ante  ellos  en  la  alta  puerta  del  vestíbulo  principal. «Sangaree», bajo el oscuro color del crepúsculo, parecía más irreal al doctor Tobías  Kent  que  el  escenario  que  había  creído  ver  en  otra  visita.  Quitóse  su empapado capote y después su chupa.

—Lleva  las  bolsas  arriba,  Bill.  Nuestra  paciente  debe  de  estar  ya preparada.

Durante  un  momento  nadie  se  movió.  Billy,  como  retenido  por  los  ojos del  mayordomo,  depositó  las  bolsas  del  instrumental  encima  del  pilote  que remataba la escalera.

—El doctor Bristol está ahora con la señorita Nancy —dijo Rex.

Roy estuvo a punto de sonreír al notar la inexpresiva cara de Toby.

—¿Has olvidado que hay un médico encargado del caso? Yo casi sí.

—¿Le hablo o le hablas?

—Démonos ese placer los dos. Subieron juntos la escalera.

El perplejo mayordomo los seguía a tres correctos pasos de distancia.

—¿No desean un ponche los señores?

—No  vendría,  mal,  Rex.  Gracias.  Rex  condujo  a  los  dos  amigos  a  una especie  de  comedor  mañanero.  Ninguno  de  ellos  habló  mientras  aguardaban que  el  mayordomo  sirviese  las  bebidas,  aunque  en  el  fondo  los  dos  estaban satisfechos  de  aquel  respiro  que  se  les  ofrecía.  La  presencia  de  Bristol  en  la casa  parecía  gravitar  sobre  ellos  tan  palpablemente  como  la  nube  de  lluvia que, coincidiendo con el sombrío crepúsculo, empezaba a levantarse al Oeste.

—¿Y si Bristol no quiere marcharse? Roy se tocó un bolsillo.

—Aquí tengo un «Derringer», por si acaso. Me satisface mucho utilizarlo.

Toby  suspiró  profundamente.  Las  palabras  que  debía  pronunciar  le costaban un inmenso esfuerzo.

—Ten en cuenta que yo no he estado aquí desde el principio. Y si ella no rae ha llamado…

—El hecho es que estás aquí y que sólo deseo que no llegues demasiado tarde.

Cogieron los vasos que les ofrecía Rex en una bandeja, e inclinándose el uno ante el otro efectuaron un silencioso brindis. Y luego salieron juntos con el ánimo decidido para enfrentarse con Mateo Bristol.

Maum  Bonnie  abrió  la  puerta  del  dormitorio  de  Nancy  que,  quieta  en  el lecho, parecía una estatua. Su cabello, de color cobrizo, era como una llama sobre el montón de almohadas del lecho. Ya desde la puerta vio Toby que los labios  de  la  enferma  se  movían  en  un  interminable  cuchicheo,  mientras  sus dedos se aferraban a la colcha. Era un ejemplo clásico de una enfermedad en su etapa final. Toby no podía dejar de aprobar la opinión de Bristol respecto a su impresión de que no cabía esperar un desenlace favorable.

—¿Puedo preguntar qué significa esto?

Toby,  ya  con  un  pie  sobre  el  estrado  del  lecho,  se  irguió.  Su  antiguo enemigo permanecía confortablemente instalado ante el fuego de la chimenea, calentando sus macizas piernas. Bristol consideró a los intrusos con olímpico desdén. Parecía un león acosado, pero siempre fiero.

—He oído decir que estaban ustedes en la casa. Mas no quería dar crédito a mis oídos.

A pesar de la urgencia del caso, Toby, reprimiendo su respuesta, esperó a que Roy hablase. Siempre la ética médica debía imponerse a todo, y ello sin hablar del futuro profesional de Roy en Savannah… y del suyo propio.

—Ya  sabe  usted  que  yo  he  pedido  una  consulta  de  médicos,  doctor Bristol. —El tono de Roy era bastante seguro—. No se negará usted —añadió — a complacer mi deseo.

—Reconozca usted mismo a su hermana, si insiste en eso. Ya verá que es un poco tarde para consultas.

—No  obstante,  opino  que  es  todavía  posible  que  una  operación  pueda salvar a mi hermana.

—¿Una operación ejecutada por Kent?

—Precisamente.

—¿Y si le digo que debo dar por desahuciada a su hermana?

—Me gustaría conocer otra opinión sobre ese punto.

Los olímpicos hombros del Viejo se elevaron.

—Haga lo que le parezca, Roy. Pero si este sujeto sigue un solo instante en la habitación, renuncio a continuar tratando este caso.

La respuesta adecuada en aquel momento era el silencio. Nadie se movió cuando Bristol abrió su reloj. Pero Maum Bonnie exhaló un suspiro de alivio al  ver  a  Bristol  acercarse  a  la  mesilla  de  noche  y  meter  cuidadosamente  en una bolsa su equipo médico.

—Debo advertirle, naturalmente, que yo acepté este caso de buena fe. Fui médico de su padre durante muchos años y hoy, aunque su pobre hermana de usted se encuentre casi in extremis, conste que no abandono la cabecera de su lecho sin protestas.

—Más  bien  querrá  decir  que  porque  se  lo  ordeno,  puesto  que  se  niega usted a aceptar una consulta de doctores.

Las mejillas de Bristol se tornaron rojas.

—Yo  no  consulto  con  charlatanes.  ¿Está  usted  resuelto  a  dejar  operar  a Kent?

—Completamente resuelto.

—Pues entonces debo advertirle, Roy, que si Nancy muere, yo pediré que a ustedes dos se les retiren los títulos profesionales.

—Estamos preparados para afrontar ese intento.

—Déjeme  terminar.  Pienso  informar  a  la  Academia  de  Medicina  de  las actividades de este sujeto. Haré saber que arrojó a la calle a Nancy, en plena lluvia, hace una semana. Fue un acto ejecutado en estado de embriaguez, y de él se ha derivado esta enfermedad.

Bristol quiso salir, pero el puño de Toby le enganchó por el corbatín de un modo que le impedía hablar y moverse.

—¿Va  usted  a  salir  de  este  cuarto  sin  alborotar,  o  quiere  que  le  arroje  a puntapiés, peldaño por peldaño?

—¿Niega usted lo que le digo?

—He hablado de salir sin alborotos.

Bristol  se  desprendió  de  la  mano  de  Toby.  Su  porcina  dignidad  quedaba intacta.

—Recordaré —declaró— que me ha amenazado usted.

Y salió de la estancia sin afrontar la mirada de los ojos de Roy.

—¿Actuamos, doctor Darby?

—Indiscutiblemente, doctor Kent.

Se  dirigieron  los  dos  hacia  el  lecho  sin  atender  a  los  murmullos  que acompañaban a la salida del doctor Bristol.

Roy se limitó a decir:

—No pensaba que se resignase con tanta facilidad.

—Los hombres como Mateo Bristol son iguales que tortugas obstinadas. Nunca  se  convencen  de  las  cosas,  aunque  les  caiga  una  borrasca  encima. Tendremos que destruirle si no nos destruye él primero.

No  hubo  tiempo  para  más.  Hubieron  de  inclinarse  sobre  la  paciente.  Por última  vez  en  el  día  Toby  bendijo  el  entrenamiento  profesional  que  le permitía alejar de su vida los elementos externos, incluso su propio arrebato de rabia.

La piel de la muñeca de Nancy ardía cuando Toby la tomó en su mano. El pulso  era  apresurado  y  llene,  mas  sin  el  latir  irregular  que  podría  haber  sido signo de catástrofe. Roy, contando las pulsaciones, mostró instantáneo alivio.

—¿Y decía ese puerco que no tenía salvación?

—Desde luego, resiste.

Toby  inclinó  la  cabeza,  asintiendo.  Gracias  a  un  organismo  saludable, Nancy, si tenía voluntad de vivir, podría salvarse merced a la cirugía.

Toby apartó suavemente el cabello que cubría el oído izquierdo de Nancy y  estudió  con  cuidado  el  área  operatoria.  La  hinchazón  estaba  detrás  del lóbulo,  y  del  oído  se  escapaba  una  secreción  blancuzca  que  se  derramaba sobre  la  almohada.  Toby  estudió  minuciosamente  aquel  derrame.  Era  un síntoma  favorable  el  que  la  inflamación  se  descargase  por  sí  sola,  aunque  le constaba que probablemente sería imposible operar adecuadamente sólo en el oído.

—Hemos de trabajar sobre el mastoides. No hay otro medio de acceso ya.

Mientras hablaban, sus dedos tantearon el punto a que se refería. La piel, detrás  de  la  oreja,  estaba  roja  e  inflamada  casi  hasta  el  punto  de  estallar. Nancy gimió y movió la cabeza al sentir le presión en el punto tumefacto.

—¿Ha aumentado la inflamación desde esta mañana?

—Creo que sí.

—Eso significa que el pus tiende a salir en lugar de correrse al cerebro. Si operamos inmediatamente, podemos salvarla.

—Ahora te trae Billy el instrumental. ¿Qué más necesitas?

—Bonnie lo sabe.

—Necesitamos botellas de agua caliente —dijo la negra—. Y sábanas. Y planchas para calentarlas. Y velas.

—Rex la ayudará —manifestó Roy—. Venga por aquí, Bonnie, mientras el doctor Kent atiende a la paciente.

Aquél era el momento que más temía Toby. El momento de quedar a solas con la mujer que le había traicionado. El momento en que debía detenerse a pensar. Halló que inconscientemente se había sentado junto al lecho y tomado la  mano  de  Nancy.  Era  como  una  niña;  le  oprimió  los  dedos  con  los  suyos. Merced a su estado comatoso sólo notaba un contacto agradable sin saber su origen.  Era  curioso  que  él  se  hallase  allí,  y  aún  lo  era  más  el  que  gozara  de aquellos momentos de esporádico contento con la mano de Nancy en la suya.

Y  aún  había  otra  cosa  más  singular:  el  que  ella  estuviese  en  su  poder como  no  lo  había  estado  nunca  hasta  entonces.  Incapaz  de  defenderse  a  sí misma, su vida dependía de la destreza de Toby, del acierto de sus decisiones, de su osadía…

También  sin  que  su  voluntad  interviniera  en  ello,  se  inclinó  y  besó  la mano de Nancy. En el fondo de su abrumado corazón quería asegurarle que la salvaría por mucho que ella le traicionase.




VIII

Cuarenta  minutos  después  Toby  examinaba  el  círculo  de  recién  afeitada piel  que  había  tras  el  oído  de  Nancy  y  esperaba  que  le  situasen  al  lado  del último candelabro y le aportasen el último instrumento quirúrgico. Las manos de  Roy  eran  asaz  competentes.  Maum  Bonnie  —negro  monolito  junto  a  la cabecera del lecho— ya había apresado la cabeza de la enferma con la fuerza usual. Billy, expertamente situado a los pies de la cama, hacía lo propio con las piernas de Nancy. Y Toby ya no pensaba en ella como en la mujer amada, sino como en una paciente más y no como la joven que le había infligido las más insoportables torturas.

—Cuando quieras puedes empezar, doctor.

Toby  sonrió  a  Roy.  ¿Cuántas  veces,  en  su  mundo  especial,  se  habían dirigido el uno al otro las mismas palabras mientras una vida dependía de sus manos?

—Ya lo veo, doctor.

—¡Sujete fuerte, Bonnie! Vamos a comenzar.

Los  negros  dedos  de  la  mujer  ladearon  la  cabeza  de  la  paciente, presentando  la  apófisis  mastoides  al  bisturí,  que  ya  esperaba.  Como  siempre la única impresión cerebral correspondió al primer contacto del acero. Toby, mentalmente,  elevó  una  sincera  acción  de  gracias  a  Dios  al  pensar  que  el coma en que Nancy se hallaba sumida la impidiera sentir el ardiente toque del metal en el hueso.

—Compresas, Roy; haz el favor.

Los  dedos  de  Roy,  moviéndose  diestramente  detrás  de  los  de  su  amigo, aplicaron  con  habilidad  las  compresas.  Y  Toby,  ajeno  a  los  gemidos  de  la joven,  cortaba  como  un  verdadero  veterano,  seguro  de  que  las  manos  de Maum  Bonnie  impedirían  cualquier  espasmo  reflejo  de  la  enferma.  La  hoja del  bisturí  practicó  una  incisión  circular  en  sentido  vertical.  Al  fin  Toby ejecutó una abertura de dos pulgadas entre la piel y los tejidos carnosos, a la distancia de un dedo desde la oreja en dirección al mastoides.

—La sangre habrá de atajarse mediante presión. Aquí no hay otro medio de cortar la hemorragia.

Mientras  se  abría  la  piel  y  los  inflamados  tejidos  que  debajo  quedaban, Toby advirtió el aspecto pálido y gelatinoso de la abertura, salpicada de rojas gotas  de  sangre  sobre  un  fondo  incoloro.  Las  compresas  de  Roy,  firme  e instantáneamente  aplicadas,  eliminaron  aquellos  surtidores  de  sangre.  Toby tenía  la  certeza  de  no  haber  seccionado  hasta  entonces  ningún  vaso importante.  Detúvose  un  instante  y  examinó  la  incisión  antes  de  aventurarse más hacia él hueso.

—El tono de la piel parece bastante sano ahora que la sajadura ha aliviado la tensión que existía.

—Es verdad. Y la armazón ósea tampoco tiene mal, aspecto. El daño debe de radicar en el centro del mastoides.

Toby  notó  que  había  obtenido  un  buen  resultado,  ya  se  debiese  a  la presión de sus dedos o a la no grande resistencia de Nancy al acero. Y era que el  derrame  del  oído  había  aumentado,  empapando  las  compresas  que  Roy colocara  junto  a  la  mejilla  de  la  paciente.  Era  obvio  que  seguía  abierta  la conexión  entre  el  conducto  auditivo  e  hinchazón,  lo  que  ofrecía  excelentes augurios para la convalecencia.

Apartando las Compresas, Toby empuñó un instrumento plano acabado en aguzada punta. Con él rasgó los bordes del área operatoria, profundizando y dejando al descubierto una zona ósea mayor.

—¿Cuánto piensas ahondár?

—Un par de pulgadas. ¿Quieres abrir los bordes de la incisión?

Los hábiles dedos de Roy empuñaron otras compresas. Gracias a la nueva presión, quedó al descubierto una extensión de dos pulgadas cuadradas sobre la  blanca  curva  del  mastoides.  Aquél  era  el  momento  que  más  había  temido Toby. Pero hasta la menor vacilación se disipó cuando sus manos tomaron el más ancho y romo de sus tres trépanos. El desgastado mango del instrumento se  ajustó  suavemente  a  la  palma  de  su  mano,  mientras  el  circular  acero preparaba  la  entrada  inicial.  Sajando  lentamente,  Toby  procuraba  amenguar los  riesgos  de  producir  alguna  catástrofe  en  los  tejidos  vitales  que  se extendían más abajo.

—¡Sujeta con firmeza, Bonnie!

Con un ruido de hueso raspado, el mango del instrumento giró. El círculo metálico comenzó su trabajo inmediatamente, llenándose de polvillo de hueso mientras aserraba la capa exterior. Toby movía el instrumental con la firmeza y  lentitud  necesaria  para  el  éxito  de  la  operación.  Sabía  que  los  huesos  del cráneo  suelen  presentarse  en  dos  capas,  aparte  de  tener  una  peligrosa  zona intermedia, mucho más blanda, donde se contienen los vasos sanguíneos que alimentan  toda  la  región.  La  capa  exterior  tenía  la  dureza  propia  del  hueso humano;  la  intermedia  era  traidora;  la  interior,  más  fina…  Y  la  zona  del mastoides era más traidora que ninguna.

Donde  Toby  operaba  —y  parecíale  ver  el  corte  del  mastoides  en  su manual  de  anatomía  tan  claramente  como  si  el  volumen  estuviera  colocado sobre la almohada de Nancy— el hueso era más espeso, especialmente en la zona media. Lleno de impredecibles espacios de aire que se relacionaban con el  oído,  vertiendo  el  pus  de  sus  infecciones  como  una  esponja,  el  mastoides ofrecía peligro en todos los sentidos.

Si  el  diagnóstico  de  Toby  era  correcto,  debía  de  haber  materia  serosa  en aquella estructura ósea. Y ello significaba la existencia de potenciales peligros de  muerte  mucho  mayores  que  cuánto  la  supuración  del  oído  supurante pudiese aliviar.

Cierto  que  la  secreción  de  pus  ofrecía  síntomas  favorables.  En  aquella etapa de la inflamación, el pus indicaba que la dolencia tendía a limitarse a la zona  que  abarcaba,  en  lugar  de  ensancharse.  El  peligro  radicaba  en  que  la complicación propendiera pronto a llenar los espacios de aire del mastoides, acumulándose  y  presionándolo.  Y  luego,  según  ocurría  a  menudo,  el  mal iniciaría su mortífera emigración hacia el hueso, más delgado y profundo, que se  extiende  sobre  el  cerebro.  Una  vez  que  la  infección  irrumpiese  en  los grandes  espacios  sanguíneos  de  aquella  región,  el  desenlace  sólo  podía  ser uno.

Apartando  el  trépano,  Toby  quitó  el  polvillo  de  hueso  que  llenaba  la depresión en forma de copa que el instrumento había creado. No había signo alguno de que hubiese perforación de la zona sucesiva, porque el interior de aquella especie de copa resistía, liso y firme como una roca, a la exploración. Aplicando  el  trépano  al  fondo  de  la  abertura,  inició  una  penetración  más honda  e  insistente,  resistiendo  a  la  tentación  de  emplear  un  aparato  más agudo.

Cinco  lentos  y  atormentadores  minutos  de  hacer  girar  el  trépano,  no introdujeron  cambio  alguno  en  la  marcha  de  la  operación.  Tras  cada rechinante  revolución  del  instrumento,  Toby  se  paraba  y  esperaba,  con  los nervios  en  tensión,  el  derrame  que  podía  significar  un  desastre.  Otro  lento movimiento, otra interna plegaria… La contextura del hueso, ¿iría cambiando bajo  aquella  sostenida  presión?  Por  quinta  vez  en  cinco  minutos,  Toby levantó el trépano para limpiar la abertura. Y cuando vio lo que debajo había, sintió que le saltaba el corazón.

A  los  ojos  de  un  profano  la  depresión  en  forma  de  embudo  no  había cambiado.  Sólo  la  despierta  mirada  del  cirujano  podía  advertir,  en  el  fondo mismo  de  la  abertura,  una  sustancia  blancuzca  y  cremosa,  que  se  mezclaba con la más pura blancura del hueso.

—Eso es pus, ¿verdad, Toby?

Los  ojos  de  Toby  se  encontraron  con  los  de  Roy.  Sentíase  satisfecho  de que  el  otro  médico  hubiese  hecho  la  misma  y  esperanzadora  conjetura.  Una gota más de pus sobrevino en la incisión mientras Roy hablaba. Y luego otra. Toby se apartó del campo operatorio en el mismo instante en que la compresa aplicada a la herida extraía la precisa evidencia que buscaba.

—Es pus. Has abierto la parte infectada.

—Para estar seguros de ello tendremos que penetrar más.

Toby,  al  expresarse  así,  no  podía  ocultar  el  júbilo  que  experimentaba. Volvió a su tarea.

El primer sucesivo mordisco del trépano dio al operador la impresión de que  el  hueso  que  tanteaba  era  de  una  contextura  más  blanda.  La  pila  de polvillo  óseo  que  se  iba  acumulando  en  la  abertura  confirmaba  sus esperanzas.  Las  gotas  de  sangre  que  brotaban  respondían  de  antemano  a  sus suposiciones.

—Tenemos que ahondar más —dijo de nuevo, sin poder ocultar su júbilo.

Y añadió para sí: «Pero no mucho más».

Tenía  la  absoluta  certeza  de  que  a  menos  de  un  cuarto  de  pulgada  de  la hoja metálica latía un cerebro, presto a deshacerse en una hemorragia al más leve contacto.

El  filo  del  trépano  rozó  una  zona  de  hueso  y  quedó  inmóvil.  Toby presionó,  pero  en  vano.  «Ya  he  tocado  el  hueso  interior»,  pensó  Toby  con alegría, mientras se apresuraba a eliminar toda presión y, haciendo una señal a Roy, volvía a empuñar el instrumento, ya libre.

Siguieron  unos  segundos  que  fueron  eternidad.  Los  dos  esperaban  el borbotón de sangre que debía decidir la suerte de Nancy. Aún no tenía Toby la  certeza  de  no  haber  penetrado  en  demasía,  rompiendo  el  hueso  interior  y alcanzando la cavidad sanguínea que quedaba debajo.

—¿Listas las compresas?

—Listas, doctor.

Toby alzó el trépano y limpió la profunda abertura que había practicado. El  instantáneo  resultado  rebasó  sus  más  locas  esperanzas.  Antes  de  que  el acero  se  separase  del  hueso,  la  abertura  fue  colmada  por  un  derrame  de  pus que  de  blancuzco  se  convirtió  inmediatamente  en  pajizo  mientras  las compresas de Roy se empapaban y volvían a penetrar en el orificio.

—Ya has descargado el mastoides, Toby.

El interpelado asintió, sereno. Estaba presto a confesar su buena fortuna. Así había descrito Petit su operación exploratoria. Un súbito hundimiento del instrumento  antes  de  tomar  contacto  con  el  hueso  interior,  un  borbotón  de maloliente pus… Aspiró la herida para obtener aquella confirmación final. El hedor de la supuración no dejaba lugar a dudas.

—Creo, Roy, que podemos ensanchar el agujero lo que queramos.

—¿No basta ese derrame?

—No. Puede haber otras bolsas de pus.

Toby comprendía que Roy contemplaba a regañadientes cómo el trépano seguía  ensanchando  la  abertura,  en  forma  de  embudo,  que  continuaba supurando.  Pero  sabía  de  sobra,  incluso  antes  de  que  Billy  acercase  un candelera a la herida, que la operación aún no había terminado.

Al  principio  era  difícil  localizar  la  marcha  de  las  cosas.  Las  extendidas profundidades  de  la  herida  eran  como  una  cueva  de  numerosas  bocas,  que seguían  lanzando  hacia  arriba  chorros  de  ponzoñoso  contenido.  Esperó, satisfecho,  mientras  Roy,  con  media  docena  de  compresas,  extraía  el  último pus  de  aquella  primera  exudación.  El  fondo  de  la  abertura  parecía  un  roto panal de miel. Ya el bisturí y el trépano podían moverse a voluntad, midiendo exactamente la precisión de sus toques.

—¿Vas a arrancarlo todo?

—Puede no ser necesario. Mientras operemos se verá.

—¿Podrá soportarlo Nancy?

—Gracias a Dios, el pulso se mantiene firme. Por primera vez desde que comenzara la operación, Maum Bonnie habló.

—La  señorita  Nancy  se  ha  dormido  como  una  bendita.  Haga  lo  que quiera, señorito Toby. Ya verá cómo la joven queda perfectamente.

Tofey  dirigió  a  Roy  una  fugaz  sonrisa.  En  las  palabras  de  la  comadrona negra palpitaba un tesoro de terrenal sabiduría. Era obvio que no se necesitaba explorar  más  la  zona  en  busca  de  otras  bolsas  de  pus.  La  combinación  de suerte y destreza que había señalado la penetración inicial en el lugar preciso, aliviando  directamente  la  presión,  trabajaría  a  partir  de  aquel  momento  a favor de los operadores. Ensanchando lentamente la abertura bastábale a Toby tantear para buscar posibles nuevos signos de peligro. Cuando el fórceps tocó una  zona  de  hueso  sano,  Toby  pudo  apartarse  sintiéndose  tranquilo.  La victoria sobre la enfermedad ya no dependía más que de Nancy.

—La supuración central tiende a dirigirse hacia el oído.

—Pues por ahí continuaremos la trepanación.

La  hoja  exploratoria,  mordiendo  el  hueso  ya  con  auténtica  confianza, descubrió  una  segunda  y  menor  bolsa  de  pus  y  luego  una  tercera  junio  a  la curva  del  oído.  Complementando  la  acción  del  trépano  con  un  pequeño  y afilado  bisturí,  Toby  eliminó  las  esquirlas  de  hueso  con  la  destreza  de  un escultor que conoce su plan definitivo, y ensanchó la segunda abertura hasta que  sólo  fue  una  extensión  de  la  primera.  La  supuración,  como  antes,  era copiosa y continua.

Se fijó en los ojos de Roy, que iba contando las empapadas compresas que colocaba  sobre  la  mesita  de  al  lado.  De  haber  sido  soberanos  de  oro  recién acuñados, difícilmente Roy los hubiese contemplado con más deleite.

—Ya debes de haber explorado bastante, Toby.

—Para cerciorarnos, tocaremos el borde inferior del hueso.

La hoja tocó el ribete de la herida en el punto más apartado del oído. Toby halló una bolsa pequeña de pus a no más de un cuarto de pulgada del punto inicial  de  la  incisión.  Por  lo  demás,  el  hueso  parecía  sano.  Una  exploración final le dijo que aquel sector estaba sano también.

—Hemos localizado la supuración en su debida forma, doctor. Aplica las compresas.

Había  pasado  la  tensión  del  momento.  Al  apartarse  de  la  cama,  Toby sintió un ligero mareo. Las dos bujías colocadas ante el espejo le hicieron ver su  rostro  tan  lívido  como  la  penumbra  que  ya  se  acumulaba  detrás  de  las ventanas.  Profundas  arrugas  acusaban  en  su  semblante  una  extenuación  que rebasaba la mera fatiga física. Apoyó la mano en uno de los pilares del lecho y miró, con serena satisfacción, cómo Roy aplicaba las compresas y curaba la herida.

Maum Bonnie, fijando los ojos en la paciente, dijo con suavidad:

—La señorita duerme como una niña, doctor.

Por  primera  vez  desde  que  empuñó  los  instrumentos  quirúrgicos,  Toby miró directamente a Nancy. Maum Bonnie decía la verdad. La joven dormía con un sueño casi natural. Sus manos y sus labios permanecían quietos. Cierto que mucha de aquella tranquilidad se debía a la relajación de la presión sobre el oído.

La  solución,  pues,  se  produciría  en  pocas  horas.  Quizás  a  la  mañana siguiente. Si terminaba pronto el estado comatoso, si la ardorosa fiebre cedía, cabía esperar un éxito para la operación.

Roy, trabajando a considerable celeridad, había casi terminado el vendaje. Toby  notó  que  las  compresas  estaban  expertamente  colocadas  y  lo suficientemente  apretadas  para  cubrir  del  todo  la  profunda  incisión.  Las vendas daban a la cabeza de Nancy el aspecto de una momia recién fajada.

A  un  signo  de  Roy,  Maum  Bonnie  se  levantó  y  comenzó  a  sustituir  las sábanas por otras calentadas junto a la chimenea. Puso también a los pies de Nancy  unos  ladrillos  calientes,  que  debían  renovarse  durante  la  noche  para mantener constantemente la misma temperatura en el lecho.

El  cirujano  no  tenía  nada  que  hacer  ya  en  la  alcoba  de  la  enferma.  Pero permaneció algún tiempo allí. Necesitaba recobrar el dominio de su fatigado cerebro.

—¿Estará usted aquí hasta mañana, Bonnie?

—Bonnie y yo nos turnaremos —dijo Roy—. ¿No crees que te has ganado algún descanso?

—Esperaré durante las cuatro próximas horas.

Roy respondió con firmeza:

—Nada  de  eso.  Lo  que  harás  será  pasarte  doce  horas  durmiendo.  Rex  te espera  fuera  para  enseñarte  el  camino.  Si  antes  prefieres  cenar,  ya  te  han preparado un bocado en la biblioteca.

—¿Qué hora es?

—Casi  las  nueve  —dijo  Roy—.  Y,  si  me  permites  manifestárselo,  debo advertirte  que  no  te  he  visto  tan  fatigado  nunca.  Mañana  te  daré  las  gracias por lo hecho. Si ahora lo efectuase, es probable, que no lo recordaras.

—Es posible que aciertes.

Toby salió casi a ciegas de la alcoba de Nancy. Aunque él había pensado que sucedería el caso de otro modo, ni siquiera se paró para mirar otra vez el lecho.  Nancy  estaba  en  buenas  manos  y  él  había  hecho  todo  lo  posible  para salvarla.

—¿Va usted a cenar, doctor, o prefiere descansar primero?

Toby  parpadeó  mirando  al  mayordomo  y  entonces  se  dio  cuenta  de  que había bajado la escalera llevando la mano de Rex bajo el codo. A la sazón, el mayordomo le guiaba a través de los batientes de la puerta de caoba que daba acceso a la biblioteca. Al reparar en ello, Toby recordó, no sin turbación, otra cosa.  Las  últimas  palabras  que  había  dirigido  a  Nancy  Gregory  durante  su anterior  visita  las  pronunció,  casi  a  gritos,  en  aquella  misma  estancia.  El descubrimiento del doble juego que ella desarrollaba se había efectuado junto al alto mueble del secreter. Roy ignoraba, por supuesto, aquella disputa, y con más  motivo  la  abrumadora  evidencia  que  Toby  había  encontrado  entre  la hilera  de  tomos  y  Memorias  que  ocupaban  el  anaquel.  ¿Por  qué  entonces había  Roy  ordenado  que  se  sirviese  la  cena  a  su  amigo  junto  a  la  pequeña chimenea  sobre  la  que  campeaba  el  retrato  del Fundador?  ¿Por  qué  Roy insistiría en que Toby cenase allí antes de retirarse a dormir?

Mas entonces recibió la respuesta a sus dudas mientras se instalaba ante el blanco mantel sobre el que le habían preparado la cena. El volumen final que yacía en el estante protegido por una cristalera, le esperaba y dijérase que casi saltaba  a  sus  ojos.  Era  el  mismo  tomo  que  Nancy  le  había  invitado  a  hojear cierta mañana primaveral de amargo recuerdo. Incluso dentro de la bruma que le producía su cansancio, logró organizar una sonrisa dedicada a Rex.

—¿Por qué me ha traído aquí, Rex?

El mayordomo parpadeó.

—Lo ha ordenado el doctor Roy.

—¿Es usual cenar en la biblioteca?

—La  señorita  Nancy,  doctor,  cena  siempre  aquí.  Cuando  uno  come  solo es más grato hacerlo aquí que en el comedor.

—Lo comprendo.

Toby  se  había  acomodado  en  el  diván  de  pelo  de  camello.  Pensó resueltamente:

«Si me preparan una trampa, me lanzaré a ella aunque sea a ciegas».

—¿Qué  le  traigo,  señor?  ¿Una  empanada  de  pichón?  ¿O  prefiere  una pechuga de gallina de Guinea?

—La gallina bastará.

—¿Qué  vino  quiere,  doctor?  ¿Clarete?  ¿O  borgoña  blanco?  Tenemos  un «Montrachet» que el señor Darby guardó cuando cerramos las bodegas.

Los ojos de los dos hombres se fijaron a la vez en el rostro bonachón del retrato  del Fundador  de  la Compañía  Darby.  Los  ojos  del  viejo  Víctor parecían  relampaguear  como  si  el  retrato  pintado  por  Gilberto  Stuart, estuviese alumbrado por una sabiduría propia.

«Bien planeó esto usted —pensó Toby-. Todos ustedes han planeado a la perfección  el  presente  momento.  Por  desgracia,  han  olvidado  ustedes  la ecuación humana que va implicada en ello…».

Pero en voz alta dijo:

—El «Montrachet» me parece perfecto, Rex. Lo espero.

No  cogió  de  primera  intención  el  libro,  aunque  la  tentación  de  hacerlo fuera  grande.  Miró,  en  cambio,  al  viejo  Víctor  durante  un  prolongado momento  y  procuró  vencer  su  somnolencia  a  la  vez  que  pedía  perdón  al espectro de su bienhechor. Le resultaba difícil imaginar que Víctor circulaba en torno suyo, con los labios rebosantes de ansiosas preguntas.

Volvió a la realidad cuando Rex apareció junto a él, mientras los párpados de  Toby  se  entornaban.  Rex  era  portador  de  una  bandeja  con  una  gallina  de Guinea y una botella larga y oscura.

—Lo  cosecharon  en  primavera,  señor  —dijo  el  mayordomo  mientras servía el vino—. Confío en que le gustará.

—Presumo que mi cansancio no me impedirá apreciarlo. Parece un buen vino.

Era,  en  efecto,  un  excelente  borgoña.  Excelente  aun  partiendo  de  la  idea de que era un «Montrachet», Toby sintió que el primer trago le despejaba la cabeza.  Cuando  el  mayordomo  sirvió  el  segundo  vaso,  Toby  se  sintió  en condiciones de repasar el último tomo de las memorias de Víctor Darby. Y al tercer  vaso  —combinado  con  una  chuleta  que  royó  hasta  el  hueso—  Toby pensó que podía sobrevivir a cualquier cosa que leyese en los encuadernados tomos del secreter.

—Deje, Rex. Yo mismo me serviré.

—Como quiera, señor. ¿Desea café y coñac? ¿Una copa de curasao?

—No, nada. Gracias. Leeré un poco y dormiré otro poco en espera de que venga el doctor Darby.

Ya el Diario de Víctor estaba abierto ante Toby antes de que Rex saliera al  vestíbulo.  Mientras  el  mayordomo  cerraba  las  puertas  de  caoba,  Toby esbozó  una  sonrisa.  Pensó  que,  por  lo  menos,  Roy  recibiría  el  informe  que esperaba junto al lecho de Nancy.

Había  Toby  aguardado  una  cierta  impresión  al  dar  la  primera  ojeada  al manuscrito  del  viejo  Víctor.  Pero  de  hecho  los  vigorosos  trazos  que contemplaba le resultaban tan familiares como si fuesen antiguos amigos y le producían  un  efecto  tranquilizador.  Cien  veces  había  repasado  aquella escritura en los vivaques y bajo el fuego del enemigo. Parecía completamente natural  volver  a  mirarla  de  nuevo,  junto  a  la  chimenea  del  propio  Víctor  y bajo la benigna sombra de su retrato.
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—Dormías  tan  profundamente  que  me  ha  dado  cargo  de  conciencia  el despertarte.

Recortándose  sobre  un  halo  de  luz  solar,  Roy  sonreía  a  Toby,  quien bostezó  con  fuerza,  sintiendo  vagamente  la  comodidad  del  sofá  de  pelo  de camello y del edredón que le cubría hasta la barbilla.

Hacía  meses  que  no  había  descansado  con  tanto  sosiego.  Se  estiró  de nuevo bajo el edredón y alejó sus recuerdos una vez más.

—¿Has dormido algo, Roy?

—Bonnie  me  sustituyó  a  la  madrugada.  Yo  creía  que  Nancy  estaba salvada del todo… y acerté.

Toby  volvió  en  sí  completamente  y  alzó  su  ya  relajado  cuerpo  sobre  el diván,  mientras  expulsaba  el  sueño  de  su  cerebro.  Le  constaba  que  había renunciado a Nancy en el más profundo de los sentidos, y la conciencia de esa decisión  le  había  devuelto  cierta  tranquilidad.  Más  ella  seguía  siendo  una paciente que necesitaba su atención antes de que él abandonase para siempre sus dominios.

Una  paciente  que  necesitaba  su  atención…  Sí,  ya  podría  mantener personalmente la relación entre Nancy y él, casi sin esfuerzo.

—¿Así que está mejor?

—La crisis ha pasado. Ya concluyó el estado comatoso y Nancy duerme un  sueño  normal  bajo  la  influencia  de  un  narcótico  ligero.  Al  amanecer Bonnie le ha dado una tacita de caldo.

—¿Crees a tu hermana fuera de peligro?

—Por hecho lo doy, Toby. Muchas gracias.

—No hace eso al caso. ¿Pasamos a verla juntos?

Si a Roy le hirió la brusquedad de su amigo, no dio prueba alguna de ello. Salieron al soleado vestíbulo, inundado de sol, sin dirigir más que una mirada de soslayo a los esclavos que les dirigían miradas de adoración asomándose a todas  las  puertas.  Incluso  en  aquel  instante  de  recogimiento,  Toby  notó  otro ambiente  en  «Sangaree».  Dijérase  que  se  había  quitado  de  todos  los corazones un peso invisible.

—Los  negros  saben  que  Nancy  está  fuera  de  peligro  —dijo  Roy—.  Lo saben sin que yo les haya dirigido una palabra al respecto. El cómo, no me lo preguntes.

Rex, que esperaba a la puerta del cuarto de Nancy, ofreció la final prueba de aquel aserto al inclinarse y besar la mano de Toby. Notando las lágrimas que brotaban de los ojos del mayordomo, Toby aceptó el homenaje con toda la afabilidad que pudo.

—Manda  que  ensillen  mi  caballo,  Roy.  Tengo  que  volver  en  seguida  a Savannah.

—No lo harás sin antes desayunarte —dijo Roy.

—Ya me desayunaré en la oficina. No ignoras el trabajo que tenemos.

—Da el trabajo al diablo por una vez. Bien te has ganado unas vacaciones.

—Lo siento, Roy, pero no estoy de humor de vacaciones.

Y  rápidamente  entró  en  la  alcoba  de  la  enferma  antes  de  que  su  amigo pudiera volver a dirigirle la palabra.

Nancy  dormía  profundamente  sobre  un  montón  de  almohadas.  Con  el vendaje  algo  ladeado  y  el  cabello  recogido  en  una  alta  trenza,  parecía  el ejemplar  perfecto  de  la  dueña  de  una  gran  mansión  rural  durmiendo  durante una  soporífera  mañana.  Incluso  un  profano  hubiera  notado  la  mejora instantáneamente,  así  como  la  impresión  de  auténtico  reposo  de  la  joven. Toby permaneció en la cabecera, tocando durante un prolongado momento la fría  piel  de  la  frente  y  las  mejillas,  y  comprobando  la  regularidad  del  pulso. La  supuración  continuaba,  pero  no  había  señales  de  inflamación  que perjudicaran  el  cuadro  clínico  de  una  enferma  ya  a  punto  de  iniciar  la convalecencia.

—Te entrego a tu paciente, doctor Darby.

Roy  remplazó  a  Toby  junto  a  la  cabecera  del  lecho.  La  nueva  venda  fue rápidamente  aplicada  por  sus  diestras  manos.  Nancy  se  movió  una  vez  al pasársele  por  la  frente  la  última  vuelta  de  venda,  y  Toby  se  apartó instintivamente,  volviéndose  para  asomarse  a  una  ventana,  de  espaldas  al cuarto.  La  viviente  presencia  de  Nancy  había  conmovido  su  paz  de  espíritu, comprada a tanto precio, en un instante. El que Nancy despertase y empezara a balbucir palabras de agradecimiento, sería insoportable.

—¿Permanecerás a su lado hasta que te cerciores de que está en período de franca convalecencia?

—Desde luego —dijo Roy.

Y se apartó del lecho. Contemplando el rostro de su amigo en el espejo, Toby notó que Roy fruncía el ceño.

—Si para algo me necesitas, cuenta conmigo.

—No ofrezcas excusas, Toby. Entonces, me voy ya, si me lo permites.

—Puesto  que  te  empeñas  en  ello…  Roy  pareció  a  punto  de  decir  algo más, pero en vez de hacerlo volvió hacia la cama de la enferma. Toby, al salir, le dio un golpecito en el brazo. —¿Me acompañas hasta la puerta? Bajaron la escalera juntos. Sus talones repercutieron sobre el vestíbulo mientras un tropel de esclavos corría a abrir las vastas puertas principales. Los mozos de cuadra se  hallaban  formados  a  la  sombra  de  los  porches  y  todos  se  precipitaron  a ayudar a montar al doctor Kent.

Presto  a  partir  y  sintiendo  que  recobraba  su  aplomo  a  cada  instante  que transcurría, Toby tuvo la impresión de que podía aplazar un tanto el momento de la partida. Incluso aceptó un enorme tazón de café que Rex le ofreció, más la tradicional copa de coñac que durante toda una generación se ofrecía a los jinetes, en «Sangaree», cuando montaban a caballo.

—¿Volverás mañana o pasado? Toby, sonriendo a Roy, movió la cabeza.

—Si  Nancy  no  me  necesita  de  verdad,  no  lo  haré.  Tu  hermana  queda ahora a tu cargo.

—Pero, Toby…

—Tengo razones para ello, Roy. Algunas debes de saberlas de memoria.

—Me has dicho que reñisteis, pero no me explicaste el motivo.

—Ahora ya no importa.

—¿Puedo decir a Nancy que, si ella pone algo de su parte, tu…?

—No  podemos  coincidir  en  ningún  terreno.  No  lo  encontraremos  jamas. Ese hecho nunca lo comprendió tu padre.

—¿Has leído su Diario?

—Con  profundo  interés.  Sobra  decir  que  su…  ocurrencia  me  honra mucho. —¿Y no vas a seguir las órdenes de mi padre?

—Es la única que no puedo obedecer, Roy.

—Por  si  de  algo  te  sirve  —manifestó  Roy—,  te  añadiré  que  mi  padre siempre esperó que te casaras con Nancy. Quería que trasladases tus oficinas centrales a «Sangaree».

—Lo sé. ¿Y crees que Nancy lo consentiría ni por un momento, a no ser que la dirección de todo estuviera en sus manos?

—Ten en cuenta que «Sangaree» no podrá nunca subsistir por sus propios recursos.

—Eso  es  cosa  de  Nancy,  no  mía.  Y  sospecho  que  ella  resolverá  la dificultad bien, en cuanto convalezca.

—¿Te refieres a Pagnol?

—¿No  crees  que  Nancy  se  casaría  con  Pagnol  si  ello  le  aseguraba  la conservación de sus tierras?

—¿Por qué no te casas con Nancy, Toby?

—Ya te lo he explicado.

—No acepto esas razones.

—Mira,  Roy:  sólo  hasta  cierto  punto  es  hacedero  el  bosquejar  las  vidas del prójimo. No cabe planearlas y regirlas hasta el último extremo. Ése es otro punto que tampoco comprendió tu padre. En fin de… cuentas, las utopías han de fundarse en las gentes para quienes se hacen. ¡Y las gentes que se amen las unas a las otras! Toby exhaló un hondo suspiro antes de continuar.

—Tengo la convicción de que Nancy es incapaz de amar a nadie. Todo se reduce a eso.

—¿Y tú no la quieres un poquito?

—Eres lo bastante inteligente para no tener que preguntarlo.

Roy seguía reteniendo con la mano el estribo de Lara…

—No te vayas incomodado, Toby.

—Nunca he estado más sereno que ahora.

—Pues entonces, ¿por qué hablas a voces?

—¡No  hablo  a  voces,  condenación!  Sólo  te  digo  que  el  amor  no  admite sustitutivos.

—Pues yo creí que amabas a Nancy desde el primer día que estuviste en Savannah.  Y  hasta  pensé  que  por  eso  trabajabas  con  tanta  energía.  Si  me engaño, rectifícame.

Toby encajó la bota en el estribo.

—Saluda en mi nombre a tu hermana, Roy. Dile que me alegrará su rápida convalecencia.  Y  agrega  que,  si  imagina  deberme  algún  agradecimiento,  el mejor  modo  de  expresarlo  será  dejar  en  paz  a  la Compañía  Darby  en  lo sucesivo.

—No entiendo una palabra, Toby.

—Nancy comprenderá.

—Ven dentro de quince días y explícate en persona.

—Ésta es la última vez que pongo los pies en «Sangaree».

Mientras  hablaba,  tocó  a Lara  con  la  espuela  y  arrancó  por  el  camino  al trote largo. Las ramas de los árboles azotaron su rostro cuando se irguió en los estribos para poner su montura al galope. Y galopando seguía al embocar el estrecho puente que llevaba al sendero que contorneaba la vasta curva del río camino del norte y de Savannah.

Se prometió a sí mismo: «Antes prefiero morir que volver a esa casa».

Y  continuaba  resuelto  a  cumplir  su  promesa  mucho  después  de  que  los primeros bosquecillos de palmas le cerrasen la perspectiva de la casa señorial.

«Venga lo que venga —se dijo—, he iniciado mi postrer ajuste de cuentas con  la Compañía  Darby  y  con  Nancy  Darby  Gregory.  Después  no  habrá necesidad de más balances…».
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Toby  reflexionaba  que,  en  comparación  con  otras  sesiones,  aquella reunión  del  Consejo  Municipal  de  Savannah  complementada,  como  de costumbre, con la asistencia de la Asociación Médica local, que había acudido en  masa,  tenía  una  virtud:  la  animación.  En  aquel  momento  todos  los asistentes estaban hablando a voces.

También  él  había  vociferado,  pero,  de  momento,  se  contentaba  con sentarse  en  silencio  ante  la  mesa  forrada  de  bayeta  verde.  Tenía  sus  notas desplegadas  frente  a  él,  como  un  abanico,  mientras  todos  sus  enemigos  le dirigían miradas furibundas.

El  coronel  Mclntosh,  nuevo  presidente  del  Consejo  Municipal,  exigía orden.  Las  voces  de  los  antagonistas  se  sobreponían  a  los  murmullos  de  los demás  concejales.  Sobre  la  chimenea  la  figura  de  Oglethorpe,  vestida  de escarlata, parecía fruncir el entrecejo ante aquel griterío. La sala de sesiones, decentemente  adornada  en  blanco  y  oro  —aunque  no  era  sino  la  sala  de banquetes de la Fonda Tondee—, había parecido momentos antes a punto de estallar  con  tanto  alboroto.  En  aquella  vorágine  de  argumentos,  la  figura  del doctor  Mateo  Bristol  resultaba  aún  más  amenazadora  que  de  costumbre. Encogido, como un tigre perezoso, en un sillón, y al parecer medio dormido, sus  pensamientos  parecían  hallarse  muy  lejos  de  la  presente  disputa.  Pero  a Toby  le  constaba,  gracias  a  otras  análogas  sesiones,  que  su  corpulento enemigo entraría en acción, en un abrir y cerrar de ojos, con cualquier motivo.

—¡Señores!  Sírvanse  pedir  la  palabra  a  la  presidencia,  en  forma reglamentaria, cuando deseen hablar.

—¿Discute usted nuestro derecho de cerrar el puerto, señor, si el hacerlo redunda en beneficio público?

—¿Y  usted  pretende  insinuar  que  yo  antepongo  mis  intereses  al  bien  de Georgia?

—¡No responda a mi pregunta con otra!

El  mallete  de  bronce  de  Mclntosh  resonó  de  nuevo  sobre  la  mesa.  La pastosa  voz  de  barítono  del  coronel  procuraba  sobreponerse  al  griterío…  El rubicundo  escocés,  con  sus  barbas  de  gallo  que  parecían  flamear  a  impulsos de la cólera, tenía puesta de través, su delicada peluca. A la sazón dejó caer los puños sobre la mesa y miró con ira al círculo de rostros que le rodeaban. Todos enmudecieron súbitamente.

—Ahora  que  las  pasiones  se  han  apaciguado,  podemos  oír  la  voz  de  la razón,  amigos  mío.  ¿O  bien  la  de  nuestro  inspector  de  Sanidad,  el  doctor Tobías Kent?

—¿Quiere  usted  dar  a  entender  que  una  voz  es  sinónima  de  la  otra, Mclntosh?

Era  Crowther  quién  hablaba.  El  jinete  que  había  cabalgado  con  Marión aparecía tan truculento como siempre, a despecho del mal aspecto que le daba la  ruina  en  que  se  había  convertido  su  ajado  uniforme.  Mclntosh, enérgicamente, le obligó a enmudecer, diciendo.

—Otra  interrupción  de  ese  género,  coronel,  y  tendré  el  disgusto  de  no seguir viéndole en esta sesión.

—Servidor  de  usted,  coronel.  Pero  me  niego  a  que  me  atropellen  unos histéricos.

—Y yo he oído demasiados de los usuales estampidos de cañón esta tarde. El doctor Tobías Kent tiene la palabra, y yo expulsaré del local al primero que lo  interrumpa.  No  me  pararé  a  pensar  en  quién  pueda  ser,  ni  a  qué  familia pueda pertenecer, por antigua que sea.

Toby, ya en pie, contaba el número de miradas hostiles que se centraban en él. Como siempre, parecían constituir la mayoría, pero no estaba seguro de ello. En las discusiones generales había tenido fogosos defensores, y muchas de  las  atentas  miradas  de  los  circunstantes  permanecían  inescrutables.  Sólo Bristol  y  los  satélites  de  Bristol  formaban  un  grupo  bien  definido.  Por  el momento se mantenían, firmes como las rocas, en torno a su jefe, esperando la ocasión oportuna para intervenir.

—Todos esperábamos que este debate fuera acalorado. La existencia de la peste en Savannah constituí ye un mortal peligro para todos nosotros.

Desde el otro extremo de la mesa, el doctor Tyree habló con suavidad.

—¿Cuántos casos de peste ha certificado usted, doctor Kent?

—Hasta  ahora,  cinco.  Todos  en  la  ribera  y  todos  seguidos  de  un  fatal desenlace.

—¿Y a eso llama usted una amenaza?

—¿Cómo lo llamaría usted, doctor?

—Durante  treinta  años,  doctor,  he  vivido  en  Bull  Street.  Casi  todos  los años han localizado unos cuantos apestados en los buques y en la ribera y he enviado  a  los  pacientes  al  lazareto…  ¿por  qué  no  hace  usted  lo  mismo,  sin espantar a nuestros honrados comerciantes?

Toby  miró  a  Mclntosh.  Este  potentado,  cuya  propia  riqueza  dependía  de las  cosechas  y  del  mercado  de  esclavos  de  The  Bay,  escuchaba  con  igual atención que los otros. Ya no había murmullos ni conversaciones.

La tranquila aserción de Tyree parecía haberlo aquietado todo.

—¿Ha tenido que hacer frente alguna vez a una epidemia, doctor Tyree?

—No, gracias a Dios.

—Pues  yo,  en  la  última  guerra,  sí.  Y  le  aseguro  que  es  un  mal  que  se extiende como la pólvora si no se toman ciertas elementales precauciones.

Tyree tornó a hablar, con voz todavía suave.

—Si  eso  es  una  acusación,  Kent,  de  mis  palabras  por  retiradas.  Seguro estoy de sus buenas intenciones. Pero…

—Diga  lo  que  piensa,  doctor  Tyree  —rogó  Toby—.  En  esta  sala  estoy acostumbrado a oír hablar con franqueza.

—Pues  habrá  el  mismo  espíritu  de  franqueza,  doctor.  Como  inspector Municipal de Sanidad, le asiste pleno derecho a solicitar una sesión plenaria del  Consejo.  Mas  creo  que  hoy  ha  abusado  usted  de  sus  atribuciones.  Sus insinuaciones  de  la  existencia  de  una  epidemia  han  alarmado innecesariamente a estos dignos ciudadanos.

—Hago  más  que  insinuar.  Afirmo  que  habrá  una  epidemia  de  peste bubónica  en  la  ribera  del  Savannah,  a  no  ser  que  todos  votemos  urgentes medidas para atajarla.

—¿Cree usted seriamente que debe cerrarse el puerto por una temporada?

—Yo propongo que cerremos el puerto de Savannah durante dos semanas por lo menos. Tengo derecho a ordenarlo.

Se levantó un murmullo. Toby lo Cortó anticipándose por una fracción de segundo  al  mallete  del  coronel  Mclntosh,  al  descargar  una  palmada  en  la mesa.

—¿Puedo  exponer  el  caso,  coronel,  o  debo  antes  de  hacerlo,  soportar discusiones?

—Expóngalo sin demora, doctor.

—Es  completamente  cierto  que  cinco  defunciones  de  peste  bubónica  no constituyen una epidemia. Desgraciadamente, tengo la certidumbre de que se han producido otras defunciones que no se han certificado.

Mientras hablaba miró fijamente a Mateo Bristol, esperando un exabrupto que no se produjo. El viejo Bristol parecía continuar sumido en una profunda somnolencia.  Sólo  una  tenue  y  brillante  raya  entre  sus  párpados  daba  a entender que se encontraba alerta.

—¿Acusa usted a alguien, doctor? —preguntó Mclntosh.

—A nadie acuso sin pruebas. Pero no por ello es menos real el hecho de que  han  sido  descubiertos  cuatro  negros  flotando  entre  los  pilotes  del embarcadero de la Compañía Darby. Esos cuatro negros estaban desnudos y sin duda eran recién llegados de Africa a juzgar por los adornos de hueso que ostentaban. En todo caso existe la evidencia de que la muerte se ha debido a peste. Ello se ha podido comprobar a pesar del agua que habían absorbido los cadáveres.  La  marca  del  propietario  había  sido  borrada  mediante  hierros  al rojo.

Toby  se  interrumpió,  confiando  en  haber  captado  ya  la  atención  del auditorio.

—Mueve casos en dos semanas son más que suficientes para convencerse de  que  el  puerto  debe  cerrarse.  Además,  los  almacenes  han  de  ser desinfectados con sulfuro y las ratas que haya en la población, exterminadas. Sobre todo, a ningún barco negrero procedente de Africa se le debe permitir atracar en los muelles de los Bristol, ni a ningún otro en toda la longitud del acantilado.

El viejo Bristol entreabrió levemente los ojos y emitió un ligero ronquido como el de un animal sobresaltado en un sueño. Difícilmente hubiera podido expresar  con  más  insolencia  lo  indiferente  que  le  dejaban  los  alegatos  de Toby.

—No  había  cargamento  humano  alguno  en  el  barco  negrero  a  que  usted alude,  doctor  —dijo  Mclntosh.  Sus  propios  subordinados  podrán confirmárselo.

—Cierto en que no había enfermo alguno en el barco cuando atracó en el Savannah. Mas a bordo existía otra población no menos siniestra…

Tyree le atajó en seco:

—Si se refiere usted a las ratas muertas que se empeñó usted en examinar esta mañana…

—En  efecto.  Pululan  en  las  calas  a  montones.  Como  ustedes  saben, señores, las ratas siempre abundan: en los buques negreros. Una considerable proporción  de  los  negros  que  en  ellos  mueren  en  alta  mar,  han  sufrido mordeduras  de  rata.  Temo  mucho  que  gran  cantidad  de  roedores  hayan saltado  a  nuestros  muelles.  Las  dos  que  hemos  matado  esta  mañana  estaban enfermas. Ya notó usted la hinchazón característica del mal, doctor Tyree…

—¿Qué pretende usted indicar?

—Pretendo  repetir  mi  convicción  de  que  las  ratas  propagan  la  peste bubónica. Insisto en que las ratas de ese buque estaban infectadas y que otras como ellas corren ahora por la parte baja de la ciudad.

—¿Qué prueba puede alegar en apoyo de sus opiniones?

—Respóndame:  ¿me  negará  que  en  los  barcos  desratizados  que  hacen  la carrera de la Costa de Ororio se registra un solo caso de peste?

—Temo  que  ésas  no  sean  pruebas  positivas,  sino  a  la  inversa. Naturalmente,  todos  deseamos  precavernos  contra  la  peste.  Pero  me  niego  a considerar a las ratas como un peligro mortal.

—¿Y  se  aviene  a  reconocer  que  la  vida  en  Muskrat  Town  mejoraría mucho si se exterminara toda la población roedora que tiene?

—Me  avengo  de  buen  grado.  —Y  si  la Compañía  Darby  proporciona  el sulfura y la mano de obra necesarios para el caso, ¿aprobará mi propuesta de que se inicie hoy mismo el ataque a las ratas?

—La aprobaré con satisfacción, doctor Kent…

—Desde  luego  habremos  de  desinfectar  también  los  almacenes, incluyendo los de los muelles Bristol.

Esta vez los ojos del viejo Bristol se abrieron tan j de repente como si un resorte los hubiera puesto en acción.

—Si se dirige usted a mí, Kent…

—Hace  rato  que  lo  estoy  haciendo,  señor.  ¿Me  dará  usted  permiso  para desinfectar sus muelles y almacenes a expensas de mi Compañía?

—¡Al  diablo  su  impertinencia,  señor!  Mis  muelles  están  suficientemente limpios. Hace unos cuantos meses, y en vista de la insistencia de usted, hice limpiar nuestras instalaciones.

—Pero  no  están  libres  de  ratas,  doctor  Bristol.  Mis  subalternos  pueden asegurarlo…

—¡Vaya  usted  al  cuerno!  La  propiedad  de  un  hombre  es  cosa  de  su incumbencia, mientras no moleste a sus vecinos.

—Opino exactamente lo mismo. ¿Niega usted que los negreros descargan esclavos en su muelle, Bristol?

—¿Para qué voy a negarlo? No sólo eso, sino que añado que pondría un mercado de esclavos en el mismo muelle si el Ayuntamiento me lo autorizara.

Esta vez tocóle a Toby acallar un creciente murmullo que se extendía por el  local.  Savannah,  aunque  practicaba  el  provechoso  negocio  de  la  trata negrera  desde  hacía  una  generación,  aún  recordaba  la  prohibición  impuesta por  Oglethorpe,  vedando  el  comercio  de  esclavos  dentro  de  los  límites municipales. Esta ley —como todo lo concerniente al glethorpiano sueño de una Utopía— había sido letra muerta desde mucho antes de la revolución. En The Bay florecía, sin encubrimiento alguno, un mercado de esclavos que tenía por afortunado propietario al coronel McIntosh. A pasar de eso, los negreros no  eran  tan  torpes  que  llegaran  hasta  el  pie  del  acantilado  de  Savannah,  con sus cargamentos humanos. Como todos los habitantes de Savannah sabían, los negreros anclaban en la desenbocadura del río, o en una de las muchas bahías de la costa del Sur. Allí descargaban sus negros, los cuales se unían después a las caravanas de otros que llegaban desde la Florida española.

Ni  siquiera  Mateo  Bristol  osaba  desafiar  aquel  convencionalismo seudoprohibicionista. Pero, ciñéndose a los hechos estrictos, y deseando que la  insolencia  de  Bristol  hubiera  atraído  algunos  votos  dudosos  al  lado  de  la propuesta de la Compañía Darby, Toby jugó su as de triunfo con tanta calma como le fue posible.

—Hace unos momentos, doctor Bristol, manifesté que cuatro cadáveres de negros habían quedado al pie de nuestros pilotes durante la bajamar. ¿Acaso me negará que eran propiedad de usted?

Viendo  los  ojos  del  viejo  entornarse  bajo  sus  párpados,  como  los  de  un amenazador  basilisco,  Toby  conoció  su  respuesta  de  antemano.  Mientras esperaba  que  la  faz  de  Bristol  recuperase  su  acostumbrada  máscara  de desprecio, examinóla maquinalmente, como cualquier médico hubiera hecho. Vio  que  debajo  de  las  cuencas  de  los  ojos  de  Bristol  un  nervio  saltaba  de continuo, cual impelido por un muelle de relojería; vio el vasto archipiélago de  manchas  hepáticas  que  bajaban  de  las  mejillas  a  la  mandíbula,  hasta perderse en los inmaculados encajes del corbatín; vio los dientes amarillentos, que  dejaban  al  descubierto  el  remedo  de  una  sonrisa,  mientras  Bristol  se dirigía finalmente a Mclntosh.

«Al  cabo  le  he  tocado  en  el  corazón  —pensó  Toby  regocijado—.  Ni siquiera Maquiavelo hubiera redactado un capítulo y un versículo tales como los que yo he preparado para hoy».

—¿Debo contestar a esa infame pregunta, Donald?

—Me parece que convendría que lo hiciese, Mateo.

—¿No ve que este sujeto me acusa de introducir esclavos de contrabando?

Toby habló, adelantándose a Mclntosh.

—Todos  los  que  están  en  esta  sala  saben  que  puede  usted  permitirse comprar  esclavos  en  el  mercado  libre,  doctor.  Me  limito  a  recordarle  cuatro recientes  compras,  verificadas,  a  nombre  de  usted,  en  el  mercado  de  San Agustín,  el  mes  pasado.  Los  negros  fueron  recogidos,  para  traérselos  en  el bergantín Argelia, en ruta hacia Savannah para efectuar reparaciones después de  haber  realizado  una  provechosa  travesía  hasta  Africa.  Los  negros  fueron desembarcados por ese mismo bergantín hace quince días. Desgraciadamente, como hacía un tiempo poco propicie: de la primavera, el calor y el hedor de ese  sucio,  buque  negrero  resultaron  insoportables  e  hicieron  estragos  en  el precioso cargamento que venía consignado a su nombre.

—¿A qué tiende todo eso, señor? Le pido que vaya derecho al caso.

—El  caso  está  ya  asentado,  doctor.  Le  acuso  de  ocultar  esclavos  en  los cobertizos de su muelle y de esforzarse sin resultado en querer curarlos de un desesperado caso de peste.

En  toda  la  estancia  se  elevaron  altos  clamores,  pero  un  feroz  aullido  de Bristol se sobrepuso a todas, las voces.

—¡Eso es una mentira, y usted lo sabe!

Los  dedos  de  Toby  se  crisparon  sobre  los  guantes  de  montar  que  tenía junto a las notas depositadas en la mesa. Por un fugaz instante estuvo a punto de golpear con ellos la boca de Bristol. Le costó gran esfuerzo reportarse.

—La única excusa de la actitud de usted, doctor; son su edad y su probada culpabilidad —dijo al fin, cuando las voces se apagaron.

Los ojos de todos los presentes se fijaban en Bristol. Notando la instintiva tensión que se advertía en los partidarios de Bristol, mientras su jefe se erguía en  toda  su  estatura  y  se  enfrentaba  con  las  miradas  hostiles,  Toby  tuvo  la certeza de haber dado en el blanco. Le pareció conveniente insistir.

—¿Niega  usted  que  había  a  bordo  del Argelia  hace  quince  días,  cuatro negros recientemente comprados por usted?

—¿Por qué voy a molestarme en negarlo?

Toby se dijo, interiormente furioso:

«¡Responde  a  mi  pregunta,  maldito!  ¿No  comprendes  que  tengo  pruebas positivas  de  que  has  arrojado  desde  tu  muelle  al  agua  esa  carne  negra  con tanta naturalidad como si te desembarazaras de cuatro mulas muertas?».

Más en voz alta dijo solamente:

—El  informe  de  mis  delegados  está  sobre  la  mesa;  Si  usted  lo  desea,  lo leeré en menos de cuatro minutos.

—Muy bien. Yo recibí cuatro negros en mi almacén y los hospitalicé allí durante  algún  tiempo  ya  que  vi  que  padecían  perineumonía.  Cuando murieron, arrojé sus cadáveres al río a la hora de la marea. ¿Cómo podía yo saber que habían de ir a parar bajo los pilotes de su muelle?

Volvió  a  elevarse  un  murmullo.  Esta  vez  Toby  dejó  que  el  mallete  de Mclntosh restableciese el silencio.

—¿Certificó usted esas defunciones?

—¡Naturalmente  que  no!  Nunca  se  certifica  la  muerte  de  un  esclavo mientras  el  esclavo  no  está  registrado.  Entiendo  que  obré  inteligentemente reteniéndolos  hasta  cerciorarme  de  su  estado  de  salud.  No  hay  ilegalidad alguna en comprar negros para utilizarlos en Georgia, y…

Bristol  se  tragó  el  resto  de  sus  palabras  y  enrojeció  de  furia  mientras  el tronar de las otras voces impedía oír sus propios rugidos.

—¿De  ese  modo  toma  usted  en  cuenta  la  salud  de  sus  vecinos  cuando dispone de… su propiedad?

—Los cadáveres no son novedad alguna durante las mareas del Savannah.

—¿Ni siquiera los cadáveres roídos por la peste?

—¡Pruebe que esos africanos tenían peste!

—El resultado de las cuatro autopsias figura en el registro de mi clínica…

Toby,  por  encima  de  la  mesa,  alargó  un  grueso  volumen  a  Tyree, fingiendo no reparar en los ansiosos dedos que Bristol alargaba por encima de la bayeta verde.

—¿Puede usted exhibir los cadáveres?

—No. Fueron quemados en seguida, en interés de la salud pública.

—¿Hace igual con los supuestos casos de peste de su propio lazareto?

—Precisamente.  Mi  lazareto,  como  usted  lo  llama,  está  a  bordo  de  un buque  carguero  que  he  convertido  en  hospital  flotante,  desratizándolo previamente.  Mis  enfermos  negros  reciben  todos  los  cuidados  que  cabe suministrarles. Cuando mueren, sus defunciones se certifican y se anuncian en la  Lonja  y  sus  cadáveres  se  queman.  Ese  mismo  hospital  flotante  está  en condiciones  de  albergar  treinta  casos  de  apestados  cuando  la  epidemia  se abata sobre nosotros.

Toby  había  hablado  lentamente,  mientras  corría  la  rápida  pluma  del escribano  del  Consejo.  Viendo  aparecer  en  el  papel  los  últimos  signos taquigráficos Toby volvió a dar una palmada en la mesa para requerir silencio.

—Todo  esto  es  ganas  de  gastar  palabras  en  torno  a  unos  cuantos  hechos positivos. Tengo la prueba de que los muelles de Bristol albergan víctimas de la peste y de que contienen ratas que son, cuando menos, una amenaza para la sanidad pública. Tengo pruebas también de la negligencia del doctor, aunque el Consejo puede pasarlas por alto en vista del pasado historial de Bristol. En resumen,  pido  carta  blanca  para  limpiar  Muskrat  Town,  a  mis  expensas,  y eliminar  el  peligro  de  la  peste  antes  de  que  se  concrete.  ¿Puedo  rogar  al presidente que ponga la moción a votación?

Un  coro  de  contestaciones  positivas  ahogó  el  ruido  del  machete  de Mclntosh.  Aunque  había  jugado  a  naipes  descubiertos,  esperando exactamente el resultado obtenido, Toby quedó boquiabierto ante la forma en que  se  produjo.  El  coronel  Crowther,  en  pie,  gritaba  con  la  mayoría.  Y también Tyree y el coro de doctores empelucados de blanco que aun en aquel momento  hacían  reverencias  a  Toby.  Pero  Mateo  Bristol  permanecía inmutable mientras se ponía la propuesta a votación.

—Insisto  —dijo—  en  que  la  propiedad  de  un  hombre  es  cosa  suya  y  en que  puede  administrarla  como  quiera.  En  la  propiedad  se  incluyen  los esclavos de cada uno.

Tyree preguntó con benignidad:

—¿Ignora usted que esos casos eran de peste, Mateo?

—Esos casos figuran en mis libros como perineumonía. Para demostrar lo contrario  no  tiene  usted  más  que  las  palabras  de  este  sujeto.  ¡Al  diablo  todo eso, Tyree! ¿Acaso usted mismo no ha dejado como pasto de las aves de presa más  de  un  negro  cuando  no  tenía  peones  disponibles  para  enterrarlos?  — Nunca lo hice, Mateo, si padecían la peste bubónica. Eso ha sido ir demasiado lejos, y usted lo sabe.

—¿De manera que da usted más crédito a la palabra de Kent que a la mía?

Una  gran  quietud  descendió  sobre  la  sala  mientras  los  decanos  de  la ciencia  médica  de  Savannah  se  miraban  el  uno  al  otro  desde  los  extremos opuestos de la mesa. Pero los ojos del viejo Tyree no parpadearon.

Su voz era viva, tal vez un poco fatigada, cuando volvió a hablar.

—Creo en la palabra del doctor Kent, Mateo…

—Pues  en  ese  caso  no  me  queda  más  remedio  que  defender  mis propiedades por el medio que juzgue más idóneo.

—Ha  de  recibir  a  los  enviados  del  doctor  Kent  cuando  se  presenten.  La ley lo dispone así.

—No  lo  haré  si  vienen  con  recipientes  de  sulfuro.  Bajo  mi  cobertizo

principal  tengo  cincuenta          [27] bocoyes  de  tabaco.  ¿Cree  que  voy  a  correr  el riesgo de perder la hoja?

—Otros  incurren  en  el  mismo  peligro,  Mate,  y  la Compañía  Darby  la primera.

—¡Al  diablo  la Compañía  Darby  y  al  diablo  ese  advenedizo  que  la preside!  La  propiedad  de  un  hombre  es  suya  y  puede  administrarla  como guste. Los negros de un hombre son suyos y puede disponer de ellos como le plazca. ¿Qué sería de Georgia si se negaran tan fundamentales derechos?

Bristol  había  pronunciado  aquellas  palabras  con  toda  la  fuerza  de  sus pulmones,  fijando  los  ojos  en  el  taquígrafo.  Luego  habló  más  serenamente, subrayando cada palabra con un puñetazo en la mesa.

—¡Defenderé esos derechos hasta la muerte y, si es posible, hasta más alla de la muerte! Aconsejo a la Junta que no se me tiente la paciencia demasiado.

Mclntosh respondió a Bristol con un golpe de mallete que pareció hacerle recobrar su autoridad.

—No diga lo que no siente, Mateo.

—Usted  sabe  que  digo  lo  que  siento,  Donald.  En  mi  plantación  tengo ahora  veinte  colonos  armados,  esperando  órdenes.  Si  es  necesario,  llegarán por el río dentro de tres horas.

—¿Declara usted la guerra a sus amigos?

—No  hago  sino  proteger  lo  que  es  mío.  Asegúreme  que  esa  necedad  de los  cadáveres  va  a  quedar  sin  efecto  y  yo  saldré  de  aquí  en  paz  y  gracia  de Dios. Condescienda con el capricho de ese Kent, y si le veo asomar la cabeza por mis muelles se la vuelo de un tiro.

—Ya oyó el resultado de la votación, Mateo. Buenos días.

Sin contestar a la inclinación de Mclntosh, Bristol giró sobre sus talones y salió de la estancia. Sus partidarios, en su mayoría pequeños terratenientes y unos  cuantos  antiguos  empleados  convertidos  en  mercaderes,  siguieron  sus pasos, con un débil remedo de la dignidad de sus jefe. Ningún otro se movió hasta  que  se  cerró  la  puerta.  Luego,  como  una  porfía,  una  veintena  de miembros del Consejo corrieron hacia, las sillas vacantes y las ocuparon. Eran otros pequeños propietarios de fincas, a los que Toby conocía, en su mayoría de nombre, otros modestos comerciantes que se habían abierto camino hasta los  puestos  del  Consejo  y  que  hasta  aquel  momento  no  se  habían  atrevido  a hablar libremente. Mclntosh miró con calma al reconstruido círculo.

—Ahora  que  el  señor  Bristol  ha  renunciado  a  ser  de  los  nuestros,  ¿debo entender que aprobamos unánimemente la propuesta del doctor? ¿Qué opinan ustedes de su petición de que se cierre el puerto?

Toby  sabía  que  la  votación  debía  conducir  a  la  conclusión  que  deseaba, pero  halló  grato  escuchar  los  animosos  alegatos  que  siguieron  cuando  los nuevos miembros del Consejo tomaron la palabra. La marcha del viejo Bristol parecía haber despejado el ambiente como por arte de magia a impulsos de un ciclón.  Cuando  se  procedió  a  la  votación,  la  mayoría  en  favor  del  cierre  del puerto fue pequeña, pero definida.

—Ahora,  doctor  Kent  —dijo  Mclntosh—,  la  ejecución  de  lo  acordado queda en sus manos. Ya sabe que en Savannah hay al presente poco buques aparte de los de ustedes. Y creo que habrá menos al ponerse el sol, en cuanto se divulguen las noticias de lo ocurrido en nuestra sesión.

La  opinión  del  coronel  se  confirmó  plenamente.  La  historia  de  los  casos de peste registrados en Muskrat Town y la misteriosa presencia de un lazareto en las vecindades del puerto asustaron a más de un capitán. Todos los barcos de  fuera  largaron  amarras  sin  esperar  a  completar  su  cargamento.  La  noticia de que el puerto iba a cerrarse fue más que suficiente —como suponía Toby — para dejar la rada limpia de buques.

—En  nuestra  última  lucha  contra  la  fiebre  amarilla  —dijo  Tyree—, establecimos  una  cuarentena  en  la  isla  del  Lazareto  y  forzamos  a  todas  las naves a volverse si no se sometían a nuestra inspección. Podemos efectuar lo mismo ahora y establecer una segunda estación de cuarentena en Darbyville.

—¿Y  qué  hacemos  con  Mateo  Bristol?  Tierié  un  barco  que  viene  hacia aquí,  desde  la  Barbada.  Todos  los  capitanes  de  Bristol  conocen  el  Canal  y pueden alcanzar el muelle sin pedir práctico.

Mclntosh sonrió.

—¿Dejará que yo me entienda con mi antiguo amigo Mateo, doctor Kent? Creo que ahora estaba un poco excitado.

—¿Piensa disuadirle de que ceda?

—Al  menos,  lo  intentaré.  Si  fracaso,  ocuparemos  sus  almacenes  por  la fuerza. No hay otro camino. Y si sus barcos intentan entrar en el puerto, los obligaremos a volverse.

Toby se inclinó y dio las gracias al presidente.

—¿Estamos todos de acuerdo, señores?

La  aclamación  que  acogió  la  pregunta  hubiese  animado  a  cualquiera  e incluso  animó  a  Toby.  Y  eso  que  no  tenía  ninguna  otra  causa  de  regocijo… Así  pensaba  mientras  descendían  la  escalera  de  la Fonda  Tondee  y, preparando ya otra batalla, salió a Bull Street, iluminada por el caliente sol de abril.




II

Cuando  llegó  a  The  Bay  y  dejó  errar  la  mirada  por  las  boyas  del  canal, apenas pudo creer lo que veía. La retórica desplegada en la sala del Consejo era una cosa, y otra la alentadora lección de la realidad.

Desde lo alto de la rampa que conducía a los almacenes de la Compañía Darby,  se  dominaba  toda  la  rada  de  Savannah.  Aquella  misma  mañana, cuando  Toby  subió  a  regañadientes  las  escaleras  de  la Fonda  Tondee,  aquel mismo  fondeadero  había  albergado  una  veintena  de  buques,  cada  uno amarrado a su respectiva boya. Y ahora, con el sol poco más alla de su cénit, la misma rada estaba tan desierta como la luna. El último de los visitantes — un airoso bergantín, que ostentaba el rojo pabellón de Inglaterra— descendía grácilmente  con  la  marea,  en  demanda  de  la  última  boya  del  canal.  Llevaba desplegadas  todas  las  velas  y  su  capitán,  desde  la  toldilla,  contemplaba  el acantilado con un catalejo, como si temiese que le cañoneasen.

Toby pensó que todo ello se debía al poder de los rumores. Poder acrecido cuando  se  fundaba  en  un  hecho  real.  Se  había  discutido  en  la  sesión, largamente y a gritos, la conveniencia de cerrar o no el puerto, agregando las razones justificativas de medida tan tajante. Todos los mercantes anclados en el puerto habían olido, a través de la gente que tenían en tierra, la posibilidad de  una  cuarentena  antes  de  Izar  la  primera  de  sus  velas.  Al  fin  y  al  cabo,  la magnanimidad  del  Consejo  al  votar  el  cierre  transitorio  del  puerto  de Savannah  no  costaba  a  la  ciudad  nada.  Hasta  que  la  amenaza  de  la  peste  no remitiera, y hasta que otro rumor no hiciese llegar a Nassau, La Habana, y los puertos del norte las… noticias de que los motivos de pánico hablan pasado, aquella ría sería un paraje ideal para la pesca de pelícanos.

En  cierto  sentido  constituía  un  tributo  al  doctor  Tobías  Kent  —y  a  su particular alquimia— el hecho de que unos cuantos gritos dados en la sala de sesiones  hubiesen  producido  aquella  reacción.  El  doctor  Kent  no experimentaba  sensación  alguna  de  triunfo  mientras  salía  a  la  explanada  de The  Bay,  plenamente  bañada  por  el  sol  y  se  paraba  ante  el  tablero  colocado frente a la Lonja. Como de costumbre, el pórtico de la Lonja estaba lleno de ganaderos  de  las  comarcas  del  interior,  y  de  comisionistas  de  las  oficinas mercantiles  instaladas  a  lo  largo  de  The  Bay.  Pero  Toby  notó  que  aquel  día era más denso que de costumbre el gentío que se apiñaba ante él tablero. Toby no se paró a preguntarse la causa. Los hombros de las gentes se apartaron para dejarle paso libre. El tumulto de su mente era tan grande que hubo de leer dos veces el cartel de desafío que allí había antes de darle su entero significado.




III

El remo de Príamo, moviéndose en un amplio arco sobre el oscuro espejo del  río,  apartó  la  chalana  del  muelle  de  la  Compañía.  La  suave  voz  del barquero  sonó  con  el  tiempo  justo  para  que  los  tres  pasajeros  agachasen  la

cabeza  cuando  el         [28] bateau  osciló  al  atravesar  la  maraña  de  amarras  del embarcadero  para  dirigirse  a  la  corriente  del  centro  del  cauce.  Bajo  el  claro cielo nocturno, los cuatro barquitos de cabotaje y las dos lanchas aparejadas de chalupa que se usaban para el tráfico con las cercanías, parecían enormes, una  vez  que  los  últimos  mercantes  habían  dejado  la  ensenada.  Mclntosh, tiritando  bajo  su  capotón  marinero,  crispó  el  puño  y  amenazó  con  él  a  la primera boya que dejaron atrás.

—A  propósito  de  ratas,  Kent:  ¿qué  opina  de  los  capitanes  de  buque  que han incumplido sus compromisos?

—El rumor, coronel, es un pajarito charlatán. Nunca se sabe en qué entena decidirá posarse.

—Y, sin embargo, ¿cómo pudieron los capitanes saber, ya por la mañana, que acabábamos de acordar el cierre del puerto?

—Todo  Savannah,  señor  Mclntosh,  lo  supo,  merced  a  las  ventanas abiertas del salón  de sesiones.  Así, ¿por qué  no habían  de enterarse también nuestros visitantes de ultramar?

Y  Toby  emitió  una  risa  ahogada.  La  noche  de  abril  estaba  cargada  de humedad.

—Mire  a  estribor.  ¿Ve  ese  barco?  Permanecieron  silenciosos  mientras pasaban  al  lado  de  un  bergantín  que  elevaba  sobre  el  canal,  cerca  de  una  de las caletas de la costa de Carolina, su casco alto y soberbio, el cual oscilaba con  suavidad  a  impulsos  del  ligero  viento  del  Oeste  y  de  la  marea.  Príamo, inclinándose  reciamente  sobre  su  remo,  surcó  las  quietas  aguas  de  la  ribera meridional dejando por instinto, un espacio entre la chalana y el bergantín.

—¿Es ése su buque-hospital, doctor Kent?

—Sí: el Lady Oglethorpe, con una tripulación en cuadro. He mandado que lo  encalen  esta  tarde  y  amarrará  junto  al  muelle  de  la  Compañía  hasta  que haya más enfermos…, lo que Dios no quiera.

—Todo Savannah se preguntaba dónde habría metido usted su barco…

Y  la  respiración  de  Mclntosh  se  convirtió  en  un  largo  silbido  de admiración  cuando  los  dos  se  irguieron  al  unísono  para  contemplar  el bergantín que se deslizaba lentamente río abajo.

—Perdone la intromisión, doctor, pero ése es un buque demasiado bueno para dedicarlo a hospital.

—Los enfermos merecen lo mejor de todo —dijo secamente Toby—. ¿No sabe  usted  lo  que  es  ver  incubarse  una  epidemia?  ¿Hemos  de  esperar  a  que estalle? Yo tenía que tomar precauciones de antemano…

Gabriel,  que  se  había  instalado  cómodamente  en  el  banco  de  proa,  tosió sin excesiva delicadeza.

—Discúlpenme,  señores,  pero  ¿puedo  recordarles  que  están  ustedes llevándome a la isla del Rey, para reñir un combate que probablemente puede serme fatal?

—Usted  mismo  ha  elegido  el  terreno,  señor  Thatch  —respondió enérgicamente Mclntosh.

—Y  el  capitán  Pagnol  también.  Hasta  ahora,  además,  no  me  arrepiento. Hace una noche ideal para la efusión de sangre.

Toby, alzando la mirada hacia la bóveda del cielo, que brillaba con tonos de  un  cobalto  purísimo,  apoyó  tácitamente  la  aserción.  La  luz  lunar  que  se difundía  pródigamente  sobre  tierra  y  agua  hacía  parecer  todo  el  paisaje  de Georgia  bañado  en  una  radiación  de  tonos  de  azogue.  Las  palmeras  que bordeaban las orillas, y la alta y orgullosa tracería de las ramas de los árboles parecían  brotar  del  pincel  de  un  artista  cósmico,  tan  audaz  como  fluido.  El cielo, salpicado de estelar polvillo, era de una tonalidad azul negra, como si la luna,  alta  y  redonda  en  el  firmamento,  hubiese  creado  una  magia  propia, transformando la noche de primavera en un día especial, en el que las cosas ofrecieren tajantes contornos.

—Querrá usted decir —observó Mclntosh— que esta noche es ideal para los  buenos  tiradores.  Yo,  en  su  lugar,  señor  Thatch,  pediría  a  Dios  que  me enviara un par de nubecillas antes de que usted oyese mi señal.

—¡Un  demonio  para  usted,  señor  Mclntosh!  Mira  detrás  de  nosotros, Príamo. ¿Ya ha embarcado mi enemigo?

—Tenemos una chalupa a popa, señor. A doscientas varas lo menos.

Príamo,  conduciendo  la  chalana  en  virtud  de  un  instinto  especial,  había utilizado  hasta  el  último  espacio  de  agua  sin  corriente,  eludiendo  los obstáculos  sumergidos  por  pocas  pulgadas  y  sorteando  el  reflujo  con  la destreza  de  una  nutria.  Toby  reconocía  la  habilidad  de  aquel  hombre  y,  sin embargo,  el  negro  suscitaba  en  él  una  vaga  inquietud.  En  torno  a  Príamo había una especie de halo prehistórico, que se reflejaba en su modo de luchar con  el  Savannah.  Toby  empezaba,  sin  saber  por  qué,  a  lamentar  no  haber enviado al esclavo a «Sangaree», con la nota para Nancy confiando a Billy la misión de llevarlos a la isla del Rey. Le consolaba, empero, ver la canoa que remolcaba, a popa, el bateau. En cuanto desembarcasen en la costa de la isla, Príamo  regresaría  al  muelle  de  los  Darby.  En  el  viaje  de  vuelta  o  Toby  o Mclntosh  —según  el  resultado  del  combate—  gobernarían  la  chalana,  con toda la corriente del Savannah tras ellos.

Gabriel seguía mirando a sus espaldas. Toby dijo:

—¿Quién empuña los remos? ¿Pagnol u Ollonais?

—El coronel, señor Toby. El capitán está a popa, como usted.

—A este paso llegaremos a la isla media hora antes que ellos. Entra en un remanso de la orilla, Príamo, y déjalos que nos alcancen. Vamos a intrigarlos haciéndoles preguntarse por qué nos habremos parado a remolonear junto a la ribera.

Cuando el esclavo se preparaba a obedecer la orden de Gabriel, Mclntosh habló severamente:

—No  haremos  nada  de  eso,  señor  Thutch.  La  media  hora  de  ventaja  la invertiré examinando el campo de honor… si campo de honor puede llamarse a la isla del Rey.

—El  coronel  Ollonais  y  yo  —dijo  Toby—  lo  examinamos  esta  mañana minuciosamente. ¿Confiará usted en mi juicio si le digo qué es un excelente campo  de  batalla  para  dos  antagonistas…  siempre  que  sepan  moverse  como los patos silvestres de los pantanos?

—Toman todos ustedes este asunto muy a la ligera, doctor.

—Me parece que mi apadrinado lo toma con más ligereza todavía.

Gabriel rió.

—Para  el  coronel  Mclntosh,  esta  menudencia  de  hoy  es  una danse

macabre                       [29] .  Para  mí  es opera  bouffe.  Por  tanto,  como  el  bergante  de  mi

adversario diría,                     [30] chacun á son gout.

Mclntosh, que no sabía francés, se movió, desazonado, sobre su asiento.

Ninguno volvió a hablar hasta que la silueta de la isla del Rey se perfiló ante ellos. Príamo penetró por el más estrecho de los brazos del río, allí donde la corriente tendía a acercarse a la orilla opuesta al islote. El bateau se movía con  facilidad  sobre  el  agua  mansa  que  quedaba  a  sotavento.  La  grotesca maraña  de  espesuras  y  hierbas  espinosas  se  alzaban  como  un  muro  bajo  el cielo iluminado por la luna, pareciendo cernerse sobre la proa de la nave.

—¿Llegas ya a la playa, Príamo?

—Directamente vamos, señor Toby.

Mientras el esclavo hablaba, el fondo de la barca de madera de ciprés varó en la arena. Toby saltó en seguida por la borda, anheloso de acción. Mclntosh empujaba  por  el  lado  opuesto  y  Príamo  se  ayudaba  con  el  remo.  Pronto lograron  colocar  la  chalana  lo  suficientemente  fuera  de  la  ligera  corriente. Gabriel,  como  conviene  a  un  duelista  que  debe  administrar,  sus  fuerzas, permaneció  sentado  en  el  banco  de  proa,  como  en  un  trono,  y  sólo  pasó  a tierra cuando el terreno le pareció suficientemente seco.

—En  resumen  de  cuentas  —dijo—  nuestros  adversarios  han  ganado  el tiempo perdido. Ya están aquí.

Emergiendo de la rápida corriente que lamía la orilla opuesta, la chalupa avanzaba velozmente a través del agua mansa, Toby notó que también Pagnol empuñaba un remo. Los dos veteranos de D’Estaing hacían cortar la corriente con un rumor cantarín.

—Pagnol  parece  —dijo  Gabriel—  tan  afanoso  de  pelea  como  yo.  ¿Será éste buen presagio o malo?

Nadie  respondió  a  la  jocosa  pregunta.  Ya  los  dos  franceses desembarcaban y hasta el propio Gabriel parecía empezar a comprender que había  pasado  el  momento  de  las  chanzas.  Pagnol  vestía  de  negro  de  pies  a cabeza  y  llevaba  el  cuello  de  la  casaca  abotonado  hasta  la  barbilla.  Cuando dedicó una reverencia por separado a cada uno de los americanos, parecía el modelo perfecto del duelista. En cambio, el coronel Ollonais, vestido con su uniforme  blanco,  estaba  ataviado  como  para  presentarse  en  un  inexistente campo de parada. Las medallas que lucía en el lado izquierdo de su pechera refulgían bajo la luna y sus gruesas piernas, embutidas en charoladas botas de montar, oscilaron, dándole el aspecto de un maestro de baile demasiado fofo, cuando saludó a Toby juntando los tacones.

—¿                [31] Le négre, pourquoi est-il ici?

—Habla en inglés, Julio —dijo Pagnol—. Nada hay que objetar contra la presencia del esclavo del doctor Kent.

—En el pacto no se habla de ningún negro.

Toby intervino.

—Príamo se marcha enseguida. Sólo ha venido para guiarnos por el canal.

—Así que le envía usted a Savannah de nuevo, ¿eh?

—Perdone, coronel Ollonais. No le entiendo.

—Pues  entiéndame  —repuso  altaneramente  el  rollizo  francés—.  ¿Desde cuándo pueden los negros, en Georgia, viajar solos por la noche?

—Yo  le  he  dado  mi  permiso  por  escrito  —dijo  Mclntosh,  con  no  menos altivez que Ollonais.

—En ese caso, señores, den ustedes mi objeción por retirada.

Nadie se movió en aquel hostil semicírculo mientras Príamo se adentraba en  el  Savannah  hasta  las  caderas.  Desamarró  la  canoa  atada  a  la  popa  de  la chalana  y  luego  saltó  a  bordo.  Quietos  como  piedras  bajo  la  luna,  los  cinco rostros  blancos  se  volvieron  al  unísono  para  contemplar  cómo  el  negro  se bajaba. En cuanto alcanzó la palpitante corriente, la canoa pareció cobrar alas y en el acto se desvaneció entre las sombras de la orilla opuesta.

—¿Empezamos, coronel? —preguntó Mclntosh.

—Cuando usted guste, coronel —dijo Ollonais.

—Tengo  entendido  que  usted  y  el  doctor  Kent  han  inspeccionado  el terreno.

—Sí, señor, y nos parece adecuado.

—¿Y las armas?

—Creo  que  tiene  usted  el  estuche  de  las  pistolas.  Nosotros  traemos  los cuchillos.

Mientras  hablaba,  Ollonais  sacó  dos  relampaguean,  tes  hojas  y  las  hizo pasar  de  mano  en  mano.  Toby  comprobó  que  eran  dos  cuchillos  de  cortar tabaco, con mango de hueso y una hoja tan afilada como una navaja barbera. Pagnol  sopesó  el  cuchillo  en  la  palma  de  su  mano  y  lo  lanzó  por  el  aire, produciendo  un  sonido  melodioso.  El  grupo  miró  en  silencio  cómo  la  hoja, lanzada con el mango por delante, se volvía a medio camino e iba a clavarse, a treinta pies de distancia, en el esponjoso tronco de una palmera.

—Una arma bien templada y equilibrada, señores.

Gabriel, riendo reprimidamente, se levantó sobre las puntas de los pies y repitió  el  movimiento  del  francés.  El  cuchillo,  clavándose  en  la  palmera  un tanto  por  encima  del  anterior,  tremoló  un  instante,  con  un  agudo  silbar  que parecía un desafío.

—    [32] Épatant! —dijo Gabriel—. ¿Dónde adquirió esa destreza, capitán?

—De joven y en el Canadá —repuso el francés—. Con los coureurs des

bois[33]. ¿Y usted?

—Aprendí esto, siendo un chicuelo, en los bosques del interior —explicó Gabriel—. Mi amigo el doctor Kent solía acompañarme.

Los dos habían hablado con perfecta cortesía, pero Toby sintió oprimido el corazón al notar la expresión que relampagueaba en la mirada del francés. No  tenía  duda  alguna  de  que  Pagnol  decía  la  verdad.  Y  si  Pagnol  se  había adiestrado al lado de los tramperos del Canadá habría aprendido a proteger su vida al estilo indio, deslizándose por toda clase de florestas, y aprovechando todas  las  desigualdades  del  terreno  para  guarecerse  tras  ellas  como  una serpiente.  Aventajaría  mucho  a  Gabriel  en  el  mortal  encuentro  que  se preparaba.

Las dos pistolas de duelo, de largo cañón, que pasaron después de mano en  mano,  exigieron  más  tiempo  para  examinarlas.  Toby  y  Ollonais  las cargaron  en  presencia  de  todos.  Como  Pagnol  había  elegido  las  armas  y  el terreno,  Gabriel  tomó  la  pistola  el  primero.  Cogióla  de  manos  del  árbitro  y, tras  una  breve  ojeada,  se  la  puso  a  la  cintura.  Los  dos  hombres  se  habían desnudado el torso. Pagnol aún fue más allá. Se embadurnó cara y pecho con lodo  del  río,  hasta  adquirir  el  mismo  matiz  oscuro  de  los  fangales.  No  sin sorpresa de Toby, Gabriel omitió esta precaución.

—Es  mi  deber,  caballeros  —advirtió  Mclntosh—,  pedirles  que  se reconcilien  antes  de  que  se  derrame  sangre.  Usted,  señor  Thatch,  que  ha provocado al capitán en público, ¿retira su reto?

—¿Y mi responsabilidad como ciudadano de Georgia, coronel?

—No estamos para retóricas, señor. Usted, capitán Pagnol, ha aceptado el reto de acuerdo con el código del honor. ¿Renuncia a esa aceptación?

—Como  ciudadano  del  mundo  —dijo  Pagnol—,  el  duelo  me  parece  una cosa  privada  de  razón  de  ser.  Como  hombre  de  mundo,  el  duelo  me  parece inevitable en nuestro siglo. Puedo agregar que conozco las verdaderas razones que  el  señor  Thatch  ha  tenido  para  desafiarme.  Mas  ello  es  un  secreto  entre los  dos.  Dada  la  mentalidad  del  señor  Thatch,  es  imperativo  que…  ¿cómo diremos? Que anulemos a tiros el equívoco que nos separa.

Toby  abrió  mucho  los  ojos  al  oír  semejante  aserto,  pero  Gabriel  no  dio signo alguno de haberlo escuchado. El periodista parecía ajeno a todo. Era un hombre sólo atento a planear su inmediata práctica.

—Usted,  doctor  Kent,  acompañará  al  capitán  Pagnol  hasta  el  extremo meridional de la isla, y usted, coronel Ollonais, llevará al señor Thatch hasta el extremo septentrional. Dejarán en tierra sus linternas y aguardarán al lado de  ellas.  Cuando  lo  hagan  lanzarán  sendos  gritos  indicándolo.  Y  cuando  yo dispare mi pistola, el duelo puede darse por comenzado.

Mclntosh se detuvo y respiró profundamente.

—A  partir  de  ese  momento  no  hay  regla  alguna  a  qué  atenerse.  ¿Está claro, señores?

—Clarísimo,  coronel  —repuso  Gabriel,  mientras  avanzaba,  para  recoger su cuchillo, hacia la palmera en la que lo había clavado.

—Entonces, cada uno a su puesto.

El  periodista  fue  el  primero  en  alejarse,  con  el  coronel  Ollonais precediéndole  con  su  linterna.  La  raña  vegetal  pareció  absorber  en  el  acto  a los  dos  hombres,  aunque  la  linterna  osciló  por  un  instante  en  la  masa  de plantas acuáticas y bejucos silvestres Gracias a sus botas negras y a las densas sombras de la maleza, el blanco uniforme del francés parecía cortado de cuajo hasta  la  cintura,  lo  que  le  daba  el  aspecto  de  un  abotagado  fantasma dirigiéndose a algún aquelarre en el centro de la isla.

—Cuando esté usted listo, doctor…

Toby  encendió  la  segunda  linterna,  hizo  a  Mclntosh  un  signo  de asentimiento  y  se  alejó  a  su  vez,,  Pagnol,  acariciando  el  cuchillo  con  una mano, segó de un amplio tajo una hoja de palmera y siguió los pasos de Toby.

—¿Está permitido fijarse en los senderos?

—Desde luego. Como usted ve, el terreno es por aquí bastante despejado, una vez se salva este palmar. Si sigue usted la parte elevada del islote, puede llegar de un extremo a otro de la isla en tres minutos.

—¿Está usted bosquejando un plan de ataque para mí, doctor Kent?

Con  un  encogimiento  de  hombros,  Toby  rechazó  la  pregunta.  Como  él había dicho, la maleza tendía a aclararse rápidamente una vez que se dejaba la lujuriante  vegetación  de  la  orilla  del  río  y  se  alcanzaban  las  arenosas  dunas que formaban la espina dorsal de la isla. Allí sólo crecían unos cuantos cedros retorcidos por el viento y algunos grupos de palmeras. Érale, pues, muy fácil a  un  hombre  morir  en  un  instante,  sirviendo  de  magnífico  blanco  bajo  la claridad  de  la  luna.  Pero  una  persona  acostumbrada  a  desafiar  la  muerte  en campo  abierto,  podía  ir  deslizándose  de  árbol  en  árbol,  y  localizar  a  un enemigo  más  cauto  que  se  emboscase  en  la  espesa  vegetación  de  los pantanosos bordes de la isla. Entonces cabía disparar sobre él a voluntad tan pronto como el rumor de una palmera delatase la posición del objetivo.

—Presumo que usted, naturalmente, no considerará el momento oportuno para una plática, doctor.

—Cierto que no.

—Con todo, hay algo que tengo que decirle, dado que existe la posibilidad de que más adelante no se lo pueda explicar.

Otra vez el filo del cuchillo, cortante como una hoja de afeitar, segó una fronda  de  palmera  a  pocas  pulgadas  de  la  cabeza  de  Toby.  La  linterna  del joven osciló al impulso de la ráfaga de aire producida por la cuchillada. Toby acababa de sentir la impresión nítida de que con aquel cuchillo Pagnol podía matarle tan fácilmente como un campesino degüella una cabra.

—Me  parece  que  poco  podemos  decirnos  el  uno  al  otro  en  estas circunstancias.

—Por lo contrario, tenemos mucho de qué hablar, y en corto tiempo. Seré breve. En primer lugar, los dos sabemos que Thatch se ha propuesto matarme esta  noche  por  amistad  hacia  usted.  En  segundo  término,  nos  consta  que ninguna  diferencia  política  es  la  causa  real  de  este  duelo,  como  cree Mclntosh, sino la señora Nancy Gregory.

—Dejémosla fuera de esto.

—¿Cómo vamos a hacerlo cuando ella es el centro del asunto?

Toby  se  encogió  de  hombros  y  continuó  caminando.  Pero  la  mano  de Pagnol asió uno de sus hombros y le hizo dar una vuelta en redondo sobre el arenoso suelo. Y el delgado y mimbreño cuerpo de Pagnol, adelantándose con la  rapidez  de  un  resorte  al  soltarse,  aprisionó  la  espalda  y  hombros  de  Toby contra  el  tronco  de  un  cedro.  La  mano  libre  del  francés  apoyó  la  punta  del cuchillo en la garganta de Toby, reteniéndolo prisionero contra el árbol.

—Usted, doctor, ha sido siempre tan tenaz como bravo. Mas no creo que sea  usted  estúpido  también.  ¿Es  posible  que  haya  creído  en  realidad  que Nancy  Gregory  era  mi  amante?  ¿Es  posible  que  pensara  que  ella  planeaba casarse  conmigo?  Toby  quiso  hablar,  pero  el  cuchillo,  apoyándose  más fuertemente en su garganta, le redujo al silencio.

—¿Y es posible también que crea que, si yo he pagado a Nancy mi deuda con  su  padre,  lo  he  hecho  por  motivos  que  no  fueran  puramente  amistosos? Los ojos del francés se entornaron. Toby sentía la punta del acero, fría como la punta de una aguja de hielo, casi penetrándole la piel.

—Verdad es que yo deseaba y de todo corazón casarme con ella. Pero ella no lo aceptó bajo ningún pretexto. ¿He de explicarle por qué?

—¿Imagina usted, ni por un momento, que ello le preocupa?

—¿He  de  explicarle  por  qué,  Toby  Kent?  ¿Tan  novato  es  usted  en  las cosas del amor?

La  punta  del  cuchillo  relampagueó  a  la  luz  de  linterna  mientras  Pagnol bajaba  la  hoja.  Toby  respiró  profundamente.  Los  dos  hombres  seguían mirándose frente a frente bajo la negra sombra del cedro.

—Me honra su confianza, capitán Pagnol —dijo Toby al fin—. ¿Aviso a Mclntosh de que suspenda el duelo?

—De  ningún  modo.  En  esta  caza  del  hombre  por  el  hombre  pienso divertirme tanto como Thatch.

—¿Cómo voy a permitirle que arriesgue su vida, Pagnol, si lo que indica es cierto?

—Ande,  ande  con  su  linterna,  amigo.  Yo  soy  el  que  expone  la  vida  y puedo hacer con ella lo que me parezca.

—Y  yo  le  digo  que  voy  a  pedir  una  tregua  y  hacer  que  se  suspenda  el duelo.

La punta del cuchillo se hundió en la espalda de Toby, perforando la tela de las ropas hasta rozar la carne.

—¡A  nuestro  puesto,  doctor!  ¡Grite  que  estamos  listos  y  cállese! Pronuncie una palabra más y le atravieso el corazón. He estudiado anatomía en mis tiempos. Me es fácil encontrar ese órgano.

Tambaleándose un tanto cuando volvieron a entrar en la zona pantanosa, y avanzando  con  dificultad  a  través  de  los  espinosos  herbazales,  Toby  puso  la linterna  sobre  el  muñón  que  quedaba  del  trono  de  una  palmera  podrida  y  se detuvo.  El  agua  del  río  le  azotaba  las  piernas.  Pagnol,  siempre  cuchillo  en mano, se detuvo a espaldas de él. En aquel momento Ollonais lanzó un grito de aviso desde el otro extremo de la isla. La voz sonaba semiahogada por la vegetación que mediaba entre ellos.

—No  me  demuestre  que  un  francés  puede  ganar  en  voz  a  un  americano, doctor.

—Le aseguro que esto es una locura.

—Y yo le repito que voy a divertirme mucho. Es absolutamente cierto que yo  anduve  con  los coureurs  des  bois  en  mi  mocedad.  Y  aún  puedo  añadirle más: no mataré a Thatch si puedo limitarme a herirle sin mucho riesgo para mí.

El  cuchillo  penetró  ligeramente  y  Toby  sintió  el  tibio  contacto  de  la sangre sobre su piel. Instintivamente puso las manos ante la boca a modo de bocina y lanzó un alarido que sobrepasaba en mucho al grito de Ollonais. Casi inmediatamente  el  pistoletazo  disparado  por  Mclntosh  hirió  la  noche,  como un trueno apagado.

—         [34] Au’voir, M. le Docteur. ¿Me desea suerte?

Toby se volvió al sentir que la presión del cuchillo se había desvanecido. También se había desvanecido Pagnol, como si no existiera.

Un  débil  rumor  entre  las  palmas  y  un  sonido  de  pies  moviéndose rápidamente  indicaron  a  Toby  que  el  francés  se  encaminaba  al  centro  de  la isla con tanta celeridad como un sabueso. Pero ninguna sombra delataba sus movimientos  y  de  pronto  se  extinguió  el  murmullo  de  pisadas.  Toby  fue  a levantar  la  linterna,  pero  recordó  que  sus  deberes  de  padrino  estaban rígidamente  definidos.  Osó  acercarse  un  paso  más  hacia  la  zona  de  terreno alto, mientras sus ojos procuraban sondear la oscuridad. Lejos hacia el Norte, oía  a  Gabriel  moviéndose  entre  los  matorrales,  y  adivinó  que  el  periodista, prescindiendo  de  precauciones,  corría,  ciego  como  un  toro,  en  busca  de  un punto  ventajoso  para  emboscarse.  Pero  si  Pagnol  había  conseguido  alcanzar ya aquel paraje, el duelo podía darse por resuelto.

—¡Venga y atáqueme, Thatch!

El grito de desafío parecía surgir casi al lado de Toby, aunque éste tenía la certidumbre de que el francés se había adentrado lo menos un centenar de pies hacia  el  Norte.  Gabriel  respondió  con  el  grito  de  guerra  de  los choctaw. Aguzando  los  oídos,  Toby  sintió  el  murmullo  de  la  arena  en  las  dunas,  y adivinó  que  Pagnol,  desdeñando  las  precauciones  también,  buscaba  una decisión rápida.

Pasaron diez minutos, y entonces Toby percibió un murmullo en el agua, como  si  un  cerdo  marino  se  moviese  con  la  marea.  Pero  a  Toby  le  constaba que  aquellos  animales  rara  vez  remontaban  el  río  hasta  tan  arriba.  ¿Era posible  que  Gabriel,  con  una  añagaza  de  las  suyas,  se  hubiese  arrojado  al Savannah para atacar a Pagnol por la espalda?

—¿Dónde está, Thatch? ¿Tiene miedo de pelear?

Otra vez hubo rumores entre las palmas y se repitió el grito de guerra de Gabriel. Era obvio que el periodista no se había lanzado al río, y, sin embargo Toby estaba seguro de que algo se movía en la oscuridad, a sus espaldas. La noche  eran  tan  cerrada  como  un  espeso  terciopelo  negro,  porque  la  lima  se había perdido entre las nubes, pero todos los sentidos del médico insistían en advertirle que un ser humano avanzaba cautelosamente acercándose cada vez más al círculo donde proyectaba su luz la linterna.

Con  tanta  naturalidad  como  pudo,  Toby  retrocedió  un  paso,  situándose más alla del halo luminoso. La luna comenzaba a aparecer levemente tras el borde  de  una  pálida  nube.  Veíase  ya  con  bastante  claridad  la  orilla  opuesta, con sus árboles sobre el acantilado. Los rayos de la luna alumbraban de nuevo parajes bien conocidos. Mas el Savannah seguía en tinieblas cuando Gabriel lanzó por tercera vez su grito de guerra desde lo alto del caballete arenoso que dividía en dos mitades la isla.

La doble detonación de dos pistolas de duelo disparando casi al unísono, estuvo  a  punto  de  ensordecer  los  oídos  de  Toby.  La  sulfúrea  claridad  de aquellos  disparos  iluminó  durante  un  fugaz  instante  los  cedros  y  las  palmas. Dejóse  caer  instintivamente  sobre  manos  y  rodillas,  y  aun  entonces  adivinó que  el  tiro  de  Gabriel  había  resultado  alto  en  demasía  mientras  que  el  de Pagnol, lanzado, sin duda, desde algún cobijo seguro, había dado en el blanco. Aniquilado  por  este  descubrimiento,  y  un  tanto  ensordecido  todavía  por  el estallido de la pólvora, no notó la estallante fosforescencia que producía en el río una corpulenta y oscura sombra al saltar a la arena. Toby no oyó el rumor de pies desnudos en el lodo de la orilla hasta que la sombra oscura no le atacó.

Dióse  cuenta  del  asalto  y  procuró  defender  su  vida,  pero  ya  era lamentablemente tarde. Unos brazos negros, ágiles como serpientes gemelas, buscaron  su  garganta  y  procuraron  derribarle  de  bruces,  con  los  brazos abiertos  sobre  la  arena.  El  agresor,  como  una  pesadilla  materializada,  cayó macizamente sobre Toby.

Un instante antes de que la catástrofe definitiva se abatiera sobre él, Toby recordó  una  vieja  artimaña  usada  en  el  ejército.  Contrajo  el  cuerpo  por  las caderas,  y  lanzando  todo  su  peso  hacia  delante,  tiró  a  su  agresor  de  cabeza hacia los palmares. Se incorporó antes de que el otro pudiera reaccionar y se arrojó  en  busca  de  la  carne  húmeda  y  negra  de  su  enemigo,  que  parecía  tan suave al tacto como la piel de una nutria.

Durante un momento forcejearon los dos entre las palmas golpeándose a ciegas con puños y pies e intentando aferrarse mutuamente un dedo del pie o una  mano.  Luego  el  negro,  arqueando  a  su  vez  la  espalda,  precipitó  a  Toby entre  la  maleza.  Un  segundo  después  Toby  se  incorporó  y  corrió  fuera  del circulo luminoso antes de que su atacante, levantándose, pudiera reanudar el asalto. Momentáneamente seguro a la sombra de un añoso adelfo, vio que la luna,  brillando  otra  vez  con  intensidad,  hacía  palidecer  la  luz  de  la  linterna. Hasta los más pequeños matojos aparecían bañados en una claridad que podía competí con la del día. La silueta del negro era, sin duda alguna, la de Príamo agazapado sobre manos y rodillas con los globos de los ojos girando en busca de su desaparecido enemigo.

El alarido que lanzó el botero, cuando descubrió Xoby oculto en la dudosa sombra del adelfo, era inconfundible. Y también lo fue la vibración de la hoja de  un  cuchillo  que  apareció,  relampagueante,  no  se  sabe  de  dónde,  para enterrarse  en  la  base  del  cerebro  del  negro.  Y  también  el  estertor  de  Príamo cuando, más que caer, se hundió en la fangosa margen.

—Afortunadamente, doctor, logré desembarazarme de Thatch a tiempo de poder ayudarle a usted.

Toby empezó a incorporarse con una mano sobre el hombro del francés. Miró el cadáver de Príamo. Su mente aún se esforzaba en buscar un escape al temor  sentido,  temor  no  menos  real  ahora  que  la  causa  de  él  había desaparecido.

—Algo de esto sospeché desde que conocí a ese negro —dijo Pagnol—. Mis sospechas se confirmaron cuando Príamo nos dejó con tanta alegría poco antes del duelo. Por lo tanto, según usted ha visto, procuré pelear tan cerca de la  linterna  de  usted  como  me  fue  posible.  Thatch  se  ha  mostrado  un  buen colaborador.  Si  sube  usted  ese  recuesto,  le  encontrará,  en  un  claro,  con  una bala en el brazo. Aunque sólo le he examinado superficialmente, creo que no tiene el hueso roto.

Toby al hablar, notó que su voz sonaba como un grotesco graznido.

—¿Por  qué  ha  venido  usted  aquí?  Debía  usted  haberse  reunido  primero con Mclntosh.

—Según  el  código  del  duelo,  sí.  Pero,  de  acuerdo  con  mis  particulares nociones, la vida de usted era más importante que el puntillo del honor.

—¿Cómo sabía usted que…?

Y  Toby,  todavía  esforzándose  en  buscar  una  manera  de  expresar  sus pensamientos,  señaló  vagamente  la  inerte  masa  en  que  se  había  convertido Príamo.

—¿Es  posible  que  no  comprenda,  Kent,  que  los  Bristol  habían  resuelto, hace tiempo, asesinarle? Claro que deseaban encontrar un momento oportuno para  alejar  de  ellos  toda  sospecha.  ¿Qué  mejor  ocasión  que  esta  noche,  con una linterna para guiar a su asesino y teniendo a mano a un intruso francés a quien poder achacar la culpa del crimen…?

—¿Dice usted que los Bristol, capitán…?

—Precisamente. Y en particular me refiero al guardaespaldas del hijo, de Bristol.

—¡Pero si Príamo era esclavo de Nancy Gregory!

—¿Y es usted tan estúpido que considere a Nancy como su enemiga?

—Ella me cedió a Príamo hace unos meses.

—Lo  cual,  según  usted,  la  convierte  en  cómplice.  Pero  ¿no  se  le  ha ocurrido que Príamo pudo tener otros dueños antes que Nancy? ¿Y que podía ser más leal a sus primeros amos que a usted? ¿Y que podía aceptar de ellos órdenes y dinero?

—¿Es que ese negro perteneció a Bristol alguna vez?

—En  La  Habana,  doctor,  al  acabar  la  guerra.  Los  nombres  y  fechas figuran  en  los  oportunos  libros  de  ventas.  Harvey  Bristol  podría  resolver algunas preguntas que estos días le vienen conturbando a usted. ¿Por qué no le obliga a dar unas cuantas respuestas?

—¿Y por qué no me lleva usted al lado de Gabriel? Pagnol se encogió de hombros.

—Como quiera, doctor. Pero recuerde mi indicación. Creo que la aceptará usted antes de lo que se cree. Al fin y al cabo, el joven Harvey Bristol está en Savannah.

—Hay un herido en esos matorrales. ¿Me lleva a su lado?

—La herida puede esperar, Toby Kent. No puedo decir lo mismo de sus… errores. Ellos acabarán con usted, y pronto.

Pagnol,  con  la  linterna  en  la  mano,  se  adentró  en  los  palmares.  Toby  le siguió. Sentía aún en la garganta los dedos de Príamo, aunque Príamo yaciese muerto  en  la  arena.  Desde  las  altas  dunas  Gabriel  acogió  a  los  dos  con  una voz en que parecía latir un toque de bienvenida a su reciente enemigo.

—Tal  vez  yo  pueda  ayudarle  a  poner  los  vendajes,  doctor  —dijo  Pagnol —.  Si  tantea,  pronto  encontrará  la  bala.  En  tiempos  fui  estudiante  de anatomía. Le aseguro que ese hecho ha salvado hoy la vida de su amigo, y de paso la de usted.




IV

Bajo  el  resplandor  lunar  que  bañaba  la  isla  del  Rey,  Gabriel  se  había sometido,  sin  un  gemido,  al  bisturí  de  su  amigo.  En  la  chalana  permaneció muy quieto mientras se dirigían al muelle, con el cadáver de Príamo cubierto por arpilleras… Y luego, mientras yacía en el lecho de la clínica y los dedos de  Roy  se  apretaban  a  su  hombro,  el  periodista  parecía  tan  locuaz  como siempre, en tanto que Toby limpiaba la herida y preparaba un nuevo vendaje.

—¿Dónde  está  mi  afortunado  adversario?  Me  agradaría  felicitarle personalmente.

—No  bromees  demasiado  —dijo  Toby—.  Si  la  bala  te  hubiese  llegado una pulgada más arriba, te habríamos traído como a Príamo.

—Aún espero una explicación a lo de Príamo.

—Ya te he dicho que descanses ahora. Mañana te lo explicaremos todo.

—Al menos, permíteme felicitar a Pagnol.

En vez de contestar, Toby ofreció un vaso al periodista. Gabriel probó el contenido, hizo una mueca al sentir el sabor del narcótico y lo apuró de unos cuantos tragos.

—Aunque  vencido,  no  creas  que  no  me  he  divertido.  Al  menos,  créeme que  pensaba  sinceramente  en  defender  tus  intereses.  Y  eso,  aunque  me engañara respecto a las intenciones del francés.

—Te creo, Gabe. Pero te conviene descansar.

—¿Es  cierto  que  Pagnol  marcha  mañana  a  Charleston  y  que  piensa embarcar para Francia?

—Eso me aseguró cuando nos separamos en la isla y creo en su palabra. Gabriel volvió los ojos a Roy.

—¿Sabes que ese tipo no pensaba casarse con tu hermana?

—Hace tiempo que yo lo sabía —repuso Roy—. Nancy no está ahora de humor  para  casamientos.  Añadiré  que  Pagnol  posee  en  Francia  propiedades que perdería si se casara en el extranjero. Y no es que las propiedades de un aristócrata valgan mucho en unos instantes en que también allí se prepara una revolución, pero…

—Pudiste decirme eso antes, Roy.

—Y tú pudiste preguntármelo antes de recibir un balazo.

—Pro  oris  infanta  —murmuró  Gabriel—.  ¿Es  así,  o  hablo  el  latín  peor que de costumbre, señores?

Su  boca  se  abrió  en  un  enorme  bostezo  y,  mientras  los  dos  médicos  le miraban, cayó en un sueño natural y profundo.

—Por  lo  menos  —comentó  Roy—  a  Gabriel  le  divierten  los  lances  de honor. Quisiera yo poder decir otro tanto.

Toby  le  miró.  El  rostro  de  Roy  parecía  impasible  mientras  quitaba  de  la mesilla de noche de Gabriel recipientes y vendajes.

—¿Vas a batirte con alguien?

—Con Harvey Bristol. ¿No sabes que ha ofendido el honor de los Darby?

Roy  pronunció  aquellas  palabras  con  una  inflexión  ligerísimamente irónica.

—Recuerda,  Toby,  que  yo,  aunque  viva  para  mi  laboratorio,  no  puedo estar inmunizado contra los hechos.

—He  conseguido  traer  a  Gabe  vivo.  No  me  obligues  a  hacer  lo  mismo contigo. Tengo bastantes luchas ya sin necesidad de matar a Harvey después que él te mate a ti.

—Bien  puedes  comprender,  Toby,  que  no  tengo  más  remedio  que desafiarle.

—Puedo desafiarle primero yo.

—No te aceptará el reto. Tú mismo dijiste a su padre que no pelearías con él más que a puñetazos. Además, la ofendida es mi mujer, no la tuya.

—Si lo pensaras mejor…

Toby  reprimió  el  resto  de  la  frase.  Había  estado  a  punto  de  decir  que Marta era tan culpable como Harvey.

—No defiendo a Marta —dijo Roy—. Por lo menos, no ante ti. Temo que los tres nos conozcamos lo suficientemente bien en ese sentido, y…

Su  voz  era  tan  firme  como  sus  ojos,  que  seguían  mirando  a  Toby serenamente.

—Pero el mundo es otra cosa. Los dos han sido vistos juntos en el «Hotel de  los  Plantadores»  en  Charleston.  Harvey  alardea  de  que  Marta  ha… convivido con él. ¿No comprendes que tengo que matarle, si tú y yo queremos seguir viviendo en Savannah?

—¿Has fijado el reto en la Lonja?

—No hay nada que fijar. No me gustan las cosas grandilocuentes, al estilo de  Gabe.  Voy  a  desafiar  a  Harvey  en  su  propia  casa.  Si  quieres  servirme  de padrino, iremos en seguida.

Cuando  los  dos  salieron  del  hospital,  Toby  bajó  los  ojos.  Se  alegró vagamente  de  que  la  bóveda  de  las  hojas  de  las  moreras  les  aislase  unos instantes de la luz lunar. El silencio que entre los dos mediaba daba a entender que Roy se había decidido en definitiva. El código de un caballero georgiano era inexorable, como a Toby le constaba. El atenerse a él y seguirlo producía cierto género de interna paz… Miró por un momento a Roy cuando salieron a Wright Square. La sonrisa de su amigo era un monumento a la tranquilidad.

«Parece —pensó Toby— que fuéramos juntos a ver a un paciente y no a darnos una cita con la eternidad».

—Nunca  me  ha  parecido  Savannah  más  pulida  —dijo  Roy—.  Parece increíble  que  hayamos  de  entendernos  con  la  peste  pasado  mañana,  o  acaso mañana, o esta misma noche.

—¿No me has dicho que Harvey estaba enfermo?

—Me lo contaron cuando llegué esta tarde a la ciudad. El viejo Mateo le ha  hecho  guardar  cama,  dejándole  al  cuidado  del  mayordomo.  Parece  que Mateo está concentrando su ejército privado en sus muelles. Y, entretanto, el hijo ha de salir del paso como pueda.

—Alguien le atenderá.

—Creo que le asiste Tyree.

—Debiéramos informarnos. Porque desafiar a un enfermo…

La mandíbula de Roy se apretaba resueltamente.

—Yo  me  encargaré  de  comprobar  la  verdad  de  esa  dolencia.  ¿No  puede ocurrir que el tipo quiera evadir un combate?

Se detuvo en seco, bajo el dosel de un florido árbol de la China.

—Soy un necio al hacer que me acompañes. Porque si los Bristol pagaron a Príamo para que te asesinara…

—Habría que probarlo, Roy, y ésta puede ser la ocasión de conseguirlo.

—¿Crees que la cosa merece la pena?

—Aunque no lo creyese, ¿piensas que te dejaría entrar solo en esa casa?

Roy meditó un instante mientras seguían la acera de madera que conducía a la finca de los Bristol.

—He  oído  —dijo—  que  el  viejo  Mateo  ha  preparado  a  sus  partidarios para  que  peleen  mañana  contra  nosotros  si  osamos  penetrar  en  sus propiedades, Es seguro que habrá apostado unos cuantos vigilantes junto a la puerta de su casa.

—Ya  nos  hemos  medido  antes  con  los  secuaces  de  Bristol  y  no  nos asustará hacer lo mismo ahora.

Pero Toby sintió una fría premonición de catástrofe cuando se detuvieron ante  la  verja  de  la  casa  de  los  Bristol.  Adivinó  que  Roy,  a  pesar  de  su imperturbabilidad aparente, no se sentía menos agitado. Por fuera, la mansión de  los  Bristol  tenía  una  apariencia  inocente,  innocua…  Con  sus  ventanas  a oscuras,  dijérase  vacía  de  vida  como  una  tumba.  Pero  era  imposible  que Mateo, a pesar de concentrarse en sus muelles, dejara sin custodia su casa. Y también  imposible  que  Harvey,  por  enfermo  que  estuviera,  no  mandase acechar la aproximación de posibles intrusos.

—Desde  aquí  —observó  Roy—  se  diría  que  los  Bristol,  dándose  por vencidos, se han ido de Savannah. ¿Has visto casa que parezca más solitaria?

—Sí, pero puede apuntarnos una escopeta desde cada ventana y haber un ojo atento tras cada punto de mira.

—¿Lo probamos?

—Cuando quieras.

Roy permaneció inmóvil un instante más.

—Otra  pregunta,  Toby,  antes  de  que  nos  convirtamos  en  blancos vivientes.  ¿Qué  quería  indicar  Gabriel  cuando  me  preguntó  si  Nancy  no pensaba casarse con Pagnol?

—Gabe tiene unas ansias de información que no se sacian nunca. Eso le matará aún más de prisa que el alcohol que bebe.

—No eludas la respuesta. ¿Quería Gabe matar a Pagnol por servirte a ti?

Toby se encogió de hombros.

—Nuestro  amigo  el  periodista  es  un  romántico  bajo  su  caparazón  de cínico. Cree sinceramente que Nancy.

Se  le  atragantó  la  voz  en  la  garganta.  Luego  articuló  las  palabras lentamente.

—Bien:  cree  que  ella  y  yo  debemos  casarnos.  Sabe  lo  que  tu  padre escribió en su Diario y lo ha tomado todo al pie de la letra.

—Como es natural.

—Acaso.  Pero  ¿me  perdonas  que  yo  me  atenga  a  mi  interpretación personal de las cosas?

Roy, con los ojos fijos en la puerta de los Bristol alumbrada por la luna, respondió:

—Hay  personas  que  debían  hacerse  reconocer  del  cerebro.  ¡Y  eso  sin hablar del corazón!

—Ahora que hemos metido la cabeza en la boca del lobo —dijo Toby—, dejémonos de corazones.

—No  creas  que  olvido  que  puedo  morir  mañana  —contestó  Roy—. Entretanto, entérate de que opino que hubieras sido Un cuñado ideal.

Lanzó a Toby una mirada fugaz, casi tímida. Luego los dos avanzaron en derechura por el sendero que conducía a la puerta de la casa.

Siguiendo  a  su  amigo,  Toby  examinó  las  ventanas  del  edificio, procurando averiguar desde dónde era verosímil que los tirotearan en cuanto les reconociesen. Pero ni hubo tiros ni se notó en la casa signo alguno de vida cuando Roy empuñó y golpeó con fuerza el pesado aldabón.

«Ahora,  al  menos  —pensó  Toby—,  el  porche  nos  protege.  No  pueden dispararnos  de  lado  desde  las  ventanas.  Claro  que  podrían  tirar  desde  el montante, o desde alguna traidora abertura que tenga la puerta…».

El eco de las aldabadas de Roy parecía repercutir en el vacío. Ni siquiera hubo  respuesta  alguna  cuando  Roy  añadió  a  los  aldabonazos  grandes  golpes con los puños.

—¿Es posible que la casa esté realmente desierta?

—Puede haber ido Harvey a los muelles.

—Pero habrá quedado algún criado por si alguien llama.

El  puño  de  Roy  se  descargó  con  fuerza  contra  el  batiente,  que  se  abrió sobre sus goznes. Quedó a la vista un vestíbulo de alto techo, iluminado por candelabros  y  tan  desierto  como  un  escenario  abandonado  por  los  actores. Apoyándose inmediatamente contra la puerta —movimiento que Roy repitió con  idéntica  naturalidad—,  Toby  miró  a  aquella  soledad  probablemente engañosa,  en  la  certeza  de  que  se  trataba  de  una  trampa.  Sin  necesidad  de mirar  al  otro  lado  de  la  puerta,  abierta  como  la  boca  de  una  caverna, comprendió que Roy compartía su pasmo.

—Los Bristol no sabían —dijo Toby— que íbamos a venir a esta hora.

—Eso  es  muy  cierto  —convino  Roy,  hablando  en  un  apagado  murmullo —. Pero, lógicamente, alguien debiera haber aquí.

Toby  barbotó  para  sus  adentros  una  maldición  mientras  se  quitaba  las botas y amartillaba el revólver que llevaba en el bolsillo derecho de la casaca. Adelantando  cautelosamente,  sin  olvidarse  de  avanzar  de  lado  a  lo  largo  de los muros del vestíbulo, penetró en la casa de los Bristol tan cautelosamente como  pudo.  Roy,  remedando  sus  movimientos  junto  a  la  pared  frontera, alcanzó la puerta de la biblioteca y desapareció en el interior. Toby esperó un rumor de lucha o un tiro que no llegaron. Roy reapareció en seguida, tenso su cuerpo en el rectángulo del marco.

—Esto está desierto como la luna, Toby.

—Pues el comedor creo que se halla en iguales condiciones.

—¿Habrá enviado Mateo sus esclavos a sus fincas?

—¿Y cerrado la casa?

—No sé… ¿Cómo te explicas esto?

—Yo digo que cuando un hombre se atrinchera en su muelle y cierra su residencia, no deja abierta la puerta principal.

—Acaso el mayordomo esté en la cocina y no nos haya oído.

—¿Recuerdas su nombre?

—Si no me engaño, se llama Abner.

—¡Abner! ¡Abner!

Siempre  pegados  a  las  paredes,  exploraron  la  despensa,  las  cocinas,  el fregadero y el cuarto almacén que se abría a la puerta trasera, con su gradería enarenada. Todo estaba vacío. El inquisitivo ojo de Toby encontró una docena de  sintomáticos  signos:  la  una  puerta  sin  cerrar,  que  la  brisa  nocturna  del Savannah  hacía  oscilar  suavemente;  un  armario  entreabierto,  vaciado,  al parecer,  con  más  prisa  que  cuidado;  una  olla  que  aún  hervía  sobre  unos carbones casi apagados.

—Los  esclavos  de  Bristol  no  han  sido  enviados  a  ningún  sitio,  Roy.  Se han ido en masa por razones. Y que ellos conocerán.

—¿No será esto una trampa, de todos modos?

—No veo cómo podría serlo. Según tú mismo indicaste, no tenían por qué esperarnos hoy aquí.

—Acaso arriba hallemos la respuesta.

—Pues quítate las botas y subamos. No dejes de pegarte a la pared hasta que nos sintamos seguros.

—¿Es posible que el viejo Mateo sea tan descuidado?

—Tengo  para  mí  que  debe  de  haber  dejado  alguna  guardia.  Pero,  a  lo mejor, se habrán ido todos al pabellón de los esclavos.

Subían la escalera mientras hablaban, tanteando primero cada peldaño por temor  a  producir  algún  crujido  que  los  delatase.  Pero  sus  precauciones empezaron a parecer innecesarias cuando alcanzaron el primer dormitorio del piso superior.

Era  obvio  que  la  casa  había  sido  abandonada  a  toda  prisa.  Ardían  bujías casi consumidas en los candelabros, iluminando los pasillos; una bandeja con vituallas había sido tirada más que colocada sobre una mesa; y una servilleta estaba caída, a la par que el contenido de un vaso de vino, sobre una, por lo demás,  inmaculada  alfombra.  La  puerta  del  dormitorio  estaba  entornada  al descuido, como si los sirvientes, al empezar a abrirla, hubiesen huido sin: osar mirar dentro.

—¿Qué piensas, Toby?

—No me atrevo a pensar nada.

Pero  mientras  Toby  hablaba,  conteniendo  el  aliento,  comprendió  —aun antes  de  mirar  los  ojos  de  su  amigo—  que  Roy  había  coincidido  con  sus suposiciones.  La  mano  extendida  en  la  alfombra,  los  hinchados  dedos apretados sobre los encajes de los puños del camisón, eran los de un cadáver. El cadáver de un hombre recién muerto, tétrico a la luz de las velas. El brazo de  aquella  mano  parecía,  a  través  de  la  puerta  entreabierta,  congelado  en  la misma  expresión  de  terrible  quietud  de  los  dedos.  Un  paso  más  bastó  para continuar  la  suposición  de  que  brazo  y  mano  pertenecían  a  Harvey  Bristol. Privado de dignidad incluso en la muerte, el heredero de la casa de los Bristol se  había  limitado  a  caer,  como  un  saco,  junto  a  la  alcoba.  Su  camisón  se plegaba grotesca—, mente a sus muslos y sus ojos miraban locamente hacia arriba bajo un ladeado gorro de dormir.

—Está muerto.

—Y bien muerto. ¿Ves lo que le ha matado? ¿Comprendes por qué está la casa vacía?

Ya Roy se había arrodillado junto al cadáver y desanudaba las cintas del camisón  de  Harvey.  Ninguno  de  los  dos  médicos  necesitaba  reconocimiento para completar la impresión recibida a primera vista. El cuello hinchado, las manchas, grandes como monedas de a corona, que cubrían pecho y hombros, la tremenda inflamación de las inglés, completaban el cuadro clínico. Harvey Bristol, herido por la guadaña de la peste, se había desplomado en la puerta de su  dormitorio  cuando  buscaba  ciegamente  el  aire  libre,  en  un  loco  y  final arranque de energía que era uno de los síntomas postreros de la enfermedad. Los  esclavos  de  Bristol  y  los  guardianes  que  el  viejo  Mateo  hubiera  podido dejar, habían huido largo tiempo antes de que el cerebro de su señor hubiera estallado al llegar su delirio, a la culminación.

—Parece que te has evitado un desafío, Roy.

Éste, arrodillado aún junto al cadáver, no levantó la vista. Toby reflexionó que acaso igual pensamiento hubiera atravesado en aquel instante la mente de su  amigo.  La  justicia  —se  dijo—  rara  vez  actuaba  tan  de  prisa  ni  con  tan concreto significado.

—Habrá que avisar a Tyree.

—¿Para  qué?  ¿No  sois  doctores  los  dos  y  no  sabéis  olfatear  la  muerte cuando la tenéis delante?

Roy  no  se  movió  al  ver  entrar  a  Marta  como  un  torbellino  en  la  alcoba. Toby la asió de la mano y la instaló en un asiento del pasillo, procurando no reparar en los tumbos que daba la joven ni el olor a coñac que exhalaba. La mano de Marta ardía. Toby trató de soltarse los dedos que Marta le aferraba, sin  dejar  de  tomar  el  agitado  pulso  de  la  mujer,  ni  de  fijarse  en  el  tono azafranado de los globos de sus ojos.

—¿Por qué no me preguntáis la causa de que yo esté aquí esta noche? ¿Ni siquiera tenéis esa curiosidad?

Marta  osciló  sobre  su  asiento  y  quiso  levantarse.  Toby  la  sujetaba suavemente.

—Sin embargo, curiosos debéis de ser cuando habéis subido la escalera de puntillas, como dos colegiales.

—Tranquilízate, Marta —dijo Roy—. Ahora te llevaré a casa.

—¡No volveré a casa nunca! He terminado con los Darby y con Savannah.

Roy,  mientras  completaba  su  reconocimiento,  prescindió  de  responder  a aquella exclamación histérica. Sin mirar apenas a su mujer se incorporó sobre la alfombra, cogió una manta y cubrió el cuerpo de Harvey Bristol.

—Hay  que  avisar  al  viejo  Mateo.  Yo  informaré  de  esto  a  Tyree  después de que llevemos a Marta a casa.

—¿No has oído lo que he dicho, Roy?

Roy, finalmente, miró cara a cara a su mujer. Toby, leyendo la expresión de los ojos de su amigo, se apartó instintivamente.

—Ya hemos visto bastante por hoy, Marta. Evítame el resto.

—Voy a separarme de ti y te quiero decir por qué. Habrás de escucharme.

—¿Te ha visto alguien entrar en esta casa?

—Y si me hubiesen visto, ¿qué?

—¿Se puede saber por qué viniste?

—Se puede, Roy.

Marta  hundió  en  sus  sienes  sus  uñas,  que  parecían  garras  de  una  ave  de presa.  Viendo  su  rostro  hinchadísimo,  disolverse  en  un  diluvio  de  lágrimas, Toby  se  extrañó  de  haber  encontrado  alguna  vez  bonita  a  aquella  mujer.  Ni bonita,  ni  siquiera  deseable.  En  aquel  momento  Marta  Darby  ofrecía  el  más patético  de  los  espectáculos.  Era  una  débil  hembra  que  principiaba  a desmoronarse bajo el doble asalto de los nervios y del licor.

—Vine esta noche para procurar salvar la vida de Toby, si me era posible.

—¿Sabías lo de Príamo?

—Naturalmente.  Harvey  utilizó  a  Príamo  más  de  una  vez  en  nuestros planes. Pero nunca creí que lo empleara para atacar a Toby.

—¡Mira  lo  que  dices,  Marta!  —Harvey  era  mi  amante.  Bien  podías haberlo  adivinado.  Lo  fue  en  La  Habana,  durante  la  guerra.  Y  fue  en Savannah antes de que se le metiera en la cabeza cortejar a Nancy.

Marta  contemplaba  con  ojos  singularmente  impersonales  la  retorcida figura  oculta  por  la  manta.  Su  voz  sonaba  ya  casi  con  calma,  aunque  sus dedos continuaban torturando el sudoroso cabello de sus sienes.

—Deja eso. ¿Cómo supiste lo de Príamo?

—Ya he dicho que Harvey era mi amante. Y además mi socio. Príamo nos servía como uno de nuestros instrumentos.

La  luz  principiaba  a  hacerse  en  la  mente  de  Toby.  Su  mano  se  apretó sobre el hombro de Marta. Ahora era él quien preguntaba con más ahínco que Roy.

—¿Así que era Harvey el que capturaba nuestros buques, y no Pagnol?

—Naturalmente. ¿Cómo no lo adivinaste hace mucho tiempo?

—Piensa bien lo que hablas, Marta.

Toby indicó, tan suavemente como pudo:

—Me habías dicho que Pagnol estaba de acuerdo, con. Nancy.

—Para  engañarte,  Toby.  Pero  nunca  creí  desconcertarte  tan completamente.

—¿Y fuiste tú la que pusiste aquella nota en la biblioteca de «Sangaree»?

—Príamo  la  escondió  en  un  sitio  donde  pudieras  hallarla.  ¿Cómo  creíste aquello, Toby? Cuando un hombre está enamorado de una mujer como tú lo estás de Nancy, debe creer de ella lo mejor, no lo peor.

Toby prescindió de aquel inciso.

—Y la noche que volamos aquel corsario…

—Lo mismo. Yo envié el mensaje anunciando la salida del Darby Belle. Ya había enviado otros. Harvey me daba dinero por cada presa que capturaba.

—¿Hace mucho que actuaba como pirata?

—El  tiempo  suficiente  para  enriquecerse.  Se  dedicó  a  eso  desde  que murió su mujer en Inglaterra y él pudo establecer su sede en Nassau… ¿Por qué me miráis así, embobados como dos chiquillos de la escuela? La piratería es una ocupación americana de las más clásicas.

—¿Y tú le ayudabas, Marta? Eso es lo que no puedo comprender.

Marta  se  volvió  despectivamente  al  oír  las  palabras  que  acababa  de cuchichear Roy.

—Por lo menos, le he abierto los ojos a Toby. Debiera agradecérmelo. Yo me  habría  marchado  de  Savannah  sin  decir  nada.  Y  ahora,  muerto  Harvey, nunca hubieseis sabido nada.

—¿Sabía algo de esto el padre de Harvey?

—No,  por  supuesto.  Se  limitaba  a  aceptar  la  ayuda  de  su  hijo.  Nunca adivinó  la  fuente  de  sus  ingresos.  Mateo  Bristol  podrá  ser  un  necio,  pero  es honrado.

—¿Y  qué  has  hecho  con  tus…  ganancias?  —La  voz  e  Roy  vaciló  al pronunciar la última palabra—. ¿Las tienes… en Savannah?

—No me creas tan cándida, Roy. Nadie más que yo conoce el escondrijo de  mi  dinero.  Y  nadie  lo  conocerá.  Pero  sí  te  diré  que  es  bastante  para permitirme huir de Vuestro mundo.

—Si te imaginas que voy a permitirte escapar…

—Yo nunca te he pertenecido, Roy, más que en la apariencia. Y ahora que me dispongo a irme no me retendrás ni un instante.

—¿No se te ha ocurrido que, según la ley georgiana, eres una criminal?

—Acaso.  Pero  tú  eres  el  último  hombre  de  Georgia  que  intentará aplicarme esa ley. ¡Tienes que velar por el nombre de los Darby!

—Vamos a casa, Marta. Mañana, cuando estés en tu sano juicio…

—Nunca he estado más cuerda que hoy.

Mas,  mientras  Marta  hablaba,  la  expresión  de  sus  desorbitados  ojos desmentía  sus  palabras.  Desprendiéndose  de  la  mano  de  Toby,  Marta  corrió hacia el círculo de luz que formaban los candeleras del rellano de la escalera y miró, desafiante, a entrambos médicos.

—No vengáis a decirme que estoy enferma. Lo sé. Pero me salvaré, Roy.

Su  voz  se  tornó  borrosa,  mientras  su  mente  buscaba  trabajosamente  las palabras. La mano que se asía a la barandilla temblaba violentamente.

—Me salvaré de la enfermedad como me he salvado de ti, Roy. El caso es que yo deseaba a Toby y no pude conseguirle… nunca.

—Bueno, Marta, bueno. Lucharemos con la enfermedad y te salvaremos.

—Gracias;  yo  lucharé  sola.  Buenas  noches,  señores.  —Y,  casi  como  un salivazo,  les  lanzó  una  última  despedida—:  No  os  deseo  buena  suerte, sabedlo.

Se  tambaleó,  mientras  bajaba  la  escalera  y  le  faltó  poco  para  caer  por encima  de  la  baranda.  Sin  embargo,  se  movía  con  sorprendente  ligereza, aventajando en rapidez a Roy, que alargaba las manos para alcanzarla.

—¡Marta, ven!

Ella gritó con rabia:

—¡Nunca en la vida!

Aquel clamor ascendió desde el vestíbulo del piso bajo. Toby se precipitó como un cohete detrás de Roy. Oyó cerrarse la puerta principal con un fuerte golpe,  y  luego  percibió  el  rumor  de  los  pies  descalzos  de  Marta,  que  corría por  la  acera  de  planchas  de  madera.  Antes  de  llegar  al  aire  libre,  ya  sabía Toby que la persecución de Roy sería inútil. Y también que cualquier remedio que  Roy  Darby  pudiera  administrar  aquella  noche  a  su  mujer,  llegaría demasiado  tarde.  El  pulso  de  Marta  y  la  fiebre  que  lo  aguijoneaba  eran inequívocos.  Como  lo  era  la  diabólica  locura  de  los  ojos  de  Marta  y  la celeridad de su carrera bajo la luz de la luna. Todo ello daba prueba de que a Marta la consumía la misma dolencia que había aniquilado a Harvey Bristol.

Con  el  vacío  de  la  muerte  a  sus  espaldas  y  un  amplio  rectángulo  de  luz lunar  ante  él,  Toby  se  detuvo  un  instante  en  el  porche  para  contemplar  la última carrera de Marta Darby contra el destino. Al huir de la casa se le había desmelenado  a  Marta  el  cabello.  Sus  pies  rapidísimos  levantaban  remolinos de polvo mientras devoraba el suelo en un postrer esfuerzo para dejar atrás a Roy. Ya sus engaritados dedos —llevados a aquel extremo por la fiebre que en  su  interior  ardía—  habían  reducido  a  jirones  sus  ropas.  Era  un  hecho, simbólico al parecer, el que la peste, cuando de súbito hacía contorsionarse y caer a sus víctimas en plena calle, las impelía a destrozar sus vestiduras como si quisieran abandonar desnudos el mundo al que desnudos habían venido.

—¡Espérame, Marta!

Ella  soltó  una  risa  sarcástica  tan  violenta  que  padeció  conmover  los tejados  de  la  plaza.  Marta  volaba  hacia  Bull  Street,  rasgándose  la  ropa mientras  avanzaba.  Roy  consiguió  alcanzarla  en  la  esquina  de  la  plaza  y  la calle  en  el  momento  en  que  Marta  iba  a  despojarse  del  último  fragmento  de vestido. Corriendo para unirse a ellos, Toby los vio rodar juntos por el suelo, antes  que  una  nube  de  polvo,  roja  como  el  mismo  corazón  de  Georgia,  se levantase y los abismara en sus oleadas, bajo la luz de la luna.

Marta volvió a escaparse y corrió ciegamente hacia el centro de la plaza. Y allí pareció su cuerpo quedar repentinamente rígido, como petrificado por el  ensalmo  de  un  encantador  invisible.  Con  los  miembros  tensos,  como congelados, y los puños alzados al cielo, permaneció inmóvil un momento. La luna,  iluminando  su  cuerpo  casi  desnudo,  contribuía  a  dar  la  hórrida impresión de que Marta no era una mujer de carne y hueso, sino una viviente estatua pagana.

Una  Lilith  elevándose  de  la  oscuridad  a  la  luz,  un  primer  intento  del hombre  primigenio  para  remontarse  a  la  auténtica  condición  humana.  Una Lilith  fríamente  ardorosa  ofreciendo  al  mundo  su  cuerpo  de  f  mármol  y condenada a verse eternamente frustrada en su afán.

Aún  al  caer,  pareció  una  estatua  que  se  desplomase.  Un  brazo  erecto, rígido como la piedra, agitó el polvo un segundo más y luego quedó inmóvil.

Toby  llegó  a  su  lado  casi  a  la  vez  que  Roy,  pero  ya  el  más  joven  de  los dos  médicos  había  levantado  el  cuerpo  de  la  mujer  entre  sus  brazos.  Una mirada bastó para indicarles que la negra burbuja de la peste estallando en el cerebro de Marta la había matado en el acto.

—Esta  mañana  —dijo  Roy—  mi  mujer  estaba  tan  bien  como  yo.  Al mediodía se quejó de una ligera fiebre, mas no quiso medicinarse. Y ahora, a medianoche, ha muerto…

El tono de Roy era seco, singularmente exento de emoción.

—Tengo la certeza —añadió— de que Marta no se proponía huir. Fue la enfermedad la que la impulsó a la fuga.

—Desde luego, Roy.

—Las  cosas  que  ha  dicho  esta  noche,  sean  verdaderas  o  falsas,  deben quedar entre nosotros.

—Ése  es  un  secreto  que  nos  reservamos  los  dos  Roy.  Ahora  Marta  está más alla de toda censura…, Y Harvey Bristol también.

—Gracias,  Toby.  Sé  que  hablas  con  sinceridad.  Por  un  momento  Roy vaciló.

La  plena  claridad  lunar  iluminaba  su  figura  mientras  sostenía  el  inerte cuerpo de su mujer entre los brazos.

—Acaso  pueda  hacerme  mañana  mejor  cargo  de  esto.  Acaso  entonces decida cómo debo recordar a Marta…

«Entonces comprenderás que vale más que haya muerto —pensó Toby—. Con el tiempo te harás cargo de que nunca, desde que naciste, has tenido tanta suerte  como  hoy.  La  convivencia  de  esta  mujer  contigo  fue  una  mentira interminable. Ahora que ha confesado la mentira, ¿qué ibas a hacer con ella si no hubiese muerto?». En voz alta se limitó a decir:

—Tenemos que llevarla al muelle, Roy. Déjame ayudarte.

—Me  corresponde  llevarla  a  mí  —adujo  Roy.  Reconociendo  que cualquier insistencia sería inútil y todo intento de consuelo peor que inútil.

Toby calló y anduvo al ritmo de los pasos de su amigo. Recorrieron toda la  longitud  de  Bull  Street,  dejaron  atrás  las  sombras  que  la  luna  proyectaba sobre Johnson Square y alcanzaron la explanada de The Bay. Fue una extraña excursión.  Savannah  los  rodeaba  como  una  ciudad  muerta  que  contemplaba su marcha desde sus ventanas vacías. Pero a Toby le constaba que los más de los ciudadanos de Savannah estaban en sus casas aquella noche, atemorizados por la peste y haciendo lo que podían para erigir una barrera entre la muerte y ellos. Por doquier se percibía olor a sulfuro, en todas las esquinas se notaba el acre olor a vinagre, era obvio que muchas amas de casa habían puesto sábanas empapadas en aquel líquido tras de puertas y ventanas, para alejar la epidemia de sus umbrales.

La  muerte  negra  había  hecho  ya  dos  víctimas  en  la  ciudad  alta,  y  nadie podía predecir dónde volvería a presentarse, ni ante qué soberbios pórticos se pararía la carreta de Sanidad para recibir su fantasmal cargamento. Gracias a sus estudios sobre la peste en los países extranjeros, y a la rotunda aprobación de sus métodos en la sesión del Consejo, aquella mañana, Toby tenía muchas esperanzas  de  limitar  la  epidemia  a  Muskrat  Town.  Pero  tales  esperanzas serian de poco alivio aquella noche para los habitantes de Savannah. Cuando al  día  siguiente  se  conociesen  las  defunciones  de  Harvey  y  Marta,  se produciría un éxodo en masa hacia las fincas rurales y el aire más puro…

Las botas de Roy repercutieron sobre las tablas del embarcadero. Los dos amigos  se  dirigían  al  buque  hospital,  que  se  mecía  suavemente  sobre  sus amarras, junto al muelle.

—No podemos llevarla a bordo.

—Ya lo sé. Redactaremos su certificado de defunción y la trasladaremos en el esquife a la isla.

—Pero Roy…

—No  tenemos  otro  remedio,  Toby.  Hemos  quemado  cinco  cadáveres  de Muskrat  Town.  Tyree  se  encargará  de  ordenar  la  cremación  de  Harvey Bristol.

Toby  inclinó  la  cabeza,  reconociendo  la  prudencia  de  aquellos  alegatos. Hasta entonces todas las víctimas de la peste habían sido conducidas a la isla del  Lazareto  y  quemadas  en  piras  de  leña  levantadas  junto  al  agua.  La costumbre y el temor, conjuntándose, decretaban que los muertos de peste no recibieran  tierra  ni  se  les  hiciera  exequia  alguna.  Cuando  un  estibador  de Muskrat  Town  o  el  esclavo  de  una  plantación  moría,  se  le  quemaba juntamente  con  su  colchón  y  ropas  de  cama.  Como  médico,  Toby  no  podía dejar de aplaudir la insistencia de su amigo en que a los Darby se les aplicara la misma inexorable costumbre.

El esquife fúnebre, no utilizado en varios días, estaba amarrado junto a la borda  del  buque  hospital  y  oscilaba  sobre  el  agua  al  extremo  de  una  larga cuerda.

Roy colocó el cadáver debajo de los bancos. Lo hizo con suavidad, pero sin  ceremonia  alguna.  Por  un  momento  permanecieron  los  dos  en  el embarcadero,  contemplando  el  rostro  de  Marta.  Luego,  moviéndose  al unísono,  cubrieron  el  cuerpo  con  una  tosca  sábana  de  algodón,  recién empapada en cal.

La  larguísima  amarra,  retorciéndose  como  una  serpiente  acuática,  se deslizó  lentamente  desde  el  muelle  al  río  cuando  Toby  soltó  el  esquife.  Los dos doctores miraban fijamente desde el embarcadero en tanto que la proa de la navecilla avanzaba hacia él centro de la corriente. La cuerda se tensaba en tome al poste de amarre.

«Esta noche —pensó Toby- Tyree enviará también el cadáver de Harvey y lo pondrán en esta misma barca».

Por  la  mañana  un  par  de  esclavos,  harto  aterrorizados  para  osar  hablar, llevarían su carga a la pira de la isla del Lazareto. Era muy lógico que Harvey y Marta efectuaran juntos el viaje postrero.

—Lo primero que haré será avisar a Tyree —dijo Roy—. Luego quemaré mis  ropas  a  la  puerta  de  la  lavadero  e  iré  a  buscarte  al  buque  hospital.  Muy fatigado debes de estar, Toby, pero temo que sea encasaría tu presencia en el barco.

Mientras Roy hablaba, los dos, siguiendo el muelle, se acercaban ya a la pasarela de acceso al Lady Oglethorpe. Por vez primera reparó Toby en la luz que  brillaba  en  las  portas  del  alcázar  de  popa,  y  en  la  más  ancha  mancha luminosa que se veía en el centro del buque, donde el joven doctor Appleby dirigía expertamente el hospital flotante.

—¿De modo que hay nuevos casos a bordo?

—Es natural…

«Natural e inevitable», añadió Toby para sí. Cuando la peste llegaba a lo alto del acantilado de Savannah, debía de estar haciendo horribles estragos en Muskrat Town.

—Sí  quieres  descansar  —dijo  Roy—,  puedo  quedarme  yo  aquí  hasta mañana.

—Tú eres el que necesita descanso, Roy.

—Por lo contrario, habré de ponerme a la tarea sin reposar —repuso, Roy, esforzándose  en  sonreír—  me  parece  que  el  descanso  va  a  ser  una  quimera, para nosotros dos durante algún tiempo.

—Acaso valga más así, Roy.

—Acaso.

Toby,  ya  con  un  pie  en  la  pasarela,  puso  una  mano  en  el  hombro  de  su amigo.

—Si mis palabras pudieran consolarte… Si pudiera serte útil en algo…

—Marta se ha matado a sí misma —manifestó Roy—. Ni más ni menos. Amaba  tanto  la  vida,  que  no  se  paraba  a  pensar  lo  que  cuesta  vivir intensamente.  No  imagines  que  no  la  comprendí  desde  el  principio.  Y  no creas que, de serme posible/no la hubiera salvado.

—Nadie podía salvarla, Roy.

—Nadie,  en  efecto.  No  supongas  tampoco  que  voy  a  quedar  destrozado por  lo  ocurrido.  —Roy  titubeó.  Luego  siguió  hablando  resueltamente—: Tengo  muchas  cosas,  exteriores  a  mí,  que  me  incitan  a  vivir.  Mi  trabajo  es más importante que cuanto yo pueda Serlo nunca. Marta no pensaba en nada que no fuesen sus deseos.

Su  voz  se  quebró.  Su  figura  se  alejó,  vacilante,  bajo  la  clara  luna:  Se detuvo  una  vez  más  a  mirar  el  esquife,  que  oscilaba  al  extremo  de  la  larga amarra. Toby, apartando la mirada, se apresuró a subir por la pasarela.

Appleby,  a  pesar  de  todo,  apareció  casi  jovial  en  la  zona  luminosa  del centro  del  buque.  Venía  de  la  puerta;  que  comunicaba  con  la  alargada enfermería.

—Había enviado a Billy en busca de usted, doctor. Nuestro primer nuevo paciente vino a bordo apenas una hora después de anclar.

—¿Hay otros casos?

—Tres  en  conjunto.  Uno,  moribundo.  El  segundo…  bien,  es  demasiado pronto  para  diagnosticar.  El  tercero,  un  caso  de  los  más  comunes.  Ya  le  he abierto las bubas.

Toby exhaló un suspiro de alivio. Ahora que el barco hospital había osado fondear  en  el  puerto,  tres  casos  no  eran  una  cifra  demasiado  alarmante.  Los enfermos  de  Muskrat  Town,  hasta  entonces  devorando  sus  temores  en silencio, se habían precipitado hacia aquel flotante asilo en cuanto lo tuvieron a su alcance.

—¿Muchas falsas alarmas?

—Las  acostumbradas.  Mediciné  a  los  que  vinieron  y  mandé  a  Billy  que los despidiese. ¿Le parece acertado que permanezcamos atracados al muelle? Una  vez  que  lo  preparemos  todo  podríamos  anclar  en  el  centro  del  canal  y seleccionar nuestros pacientes…

—Esta medida podría ser poco práctica si el mal tomara proporciones de verdadera epidemia.

Toby se preguntó si Appleby habría observado la operación de colocar el cadáver de Marta en el esquife y resolvió no plantear la cuestión por entonces. La  muerte  de  la  esposa  de  Roy  parecía  ya  singularmente  remota.  Los pacientes,  vivos  aunque  sufrían  en  la  enfermería  tenían  mucha  mayor importancia.

—¿Ha traído a bordo algunos ayudantes, Gualterio?

—Únicamente a Maum Bonnie y la señora Gregory. Nos esperaban en el muelle. Ni siquiera entraron antes en la clínica.

—¿La señora Gregory?

—¿Le sorprende, Toby? ¿No fue usted quién me mandó llamar?

Oyendo aquella voz, Toby miró, pasmado, salir a Nancy de la enfermería. La silueta de la joven se perfilaba sobre las lámparas que ardían a su espalda. Pensó que la recordaría siempre así, vestida de inmaculado y blanco lino hasta la cabeza y dirigiéndole la conocida sonrisa que oscilaba entre la amistad, la malicia y algo, extrañamente emocionante, que él no se atrevía a definir.

Se dijo que la odiaría eternamente por la titubeante mentira que le dirigía.

—La  hice  llamar,  señora  Gregory,  porque  ha  llegado  el  momento  de realizar nuestro último ajuste de cuentas.

—Ajustemos primero las cuentas con la muerte, doctor. Ya sabe que soy buena secretaria y buena capataz de plantación. Ahora verá que también sé ser buena enfermera.

Él  seguía  boquiabierto,  incapaz  de  añadir  una  palabra  a  aquel  enérgico aserto.  Nancy  retornó  a  la  enfermería.  Entonces  Toby  se  fijó  en  Appleby  y sintió  que  su  autoridad  volvía  a  revestirle  como  un  casi  invisible  manto. Nancy, al leer su mensaje en «Sangaree», había creído que él la necesitaba, y esto  era  suficiente  por  el  momento.  Su  balance  final  —y  el  término  de  las actividades  de  Toby  como  presidente  de  la  Compañía—  podían  esperar ocasión más oportuna.

—Creo, doctor, que conviene sajar otra buba.

—¿Quizá con la ayuda de la señora Gregory? Appleby esbozó una sonrisa candorosamente ingenua.

—¿Pues  quién  cree  que  me  ayudó  cuando  operé  el  primer  paciente?  ¡Si viera lo que la señora Gregory sabe soportar!

—En  eso  se  engaña  usted,  Gualterio.  Toby  aspiró  profundamente  el  aire fresco  y  salino  y  sintió  su  resolución  tornarse  cada  vez  más  clara  a  cada palabra que pronunciaba.

—Estoy  sorprendidísimo  de  la  actitud  de  la  señora  Gregory…  y  de  mí mismo.

Y luego, antes de que su joven auxiliar le tuviese por un perfecto loco, se dirigió  hacia  la  enfermería  y  hacia  la  alta  figura,  vestida  de  blanco,  que esperaba pacientemente junto al primero de los lechos.




V

Veintinueve  defunciones  y  todas,  menos  dos,  en  Muskrat  Town. Veintinueve  piras  fúnebres  encendidas  en  la  isla  de  Lazareto  en  nueve  días. La pluma de Toby comprobó la cifra una vez más antes de cerrar el registro y dejarlo sobre la mesa de su despacho de la Compañía. La palabra «epidemia», no había sido excesivamente fuerte para la amenaza con que Roy y él venían luchando  durante  aquellos  nueve  terroríficos  días.  Una  amenaza  que  hacía tiempo venía flotando en el ambiente…

Veintinueve muertes y cerca de cincuenta casos inconfundibles. El buque hospital  estaba  lleno  de  convalecientes  y  la  isla  del  Lazareto  albergaba  una docena más de enfermos, probablemente incurables. Pero, en fin, la amenaza —y  Toby,  al  pensar  en  aquél  su  primer  y  pequeño  triunfo,  descargó  un puñetazo  en  el  libro  de  registro—  estaba  casi  dominada.  Había  sido  atajada por  los  vapores  del  sulfuro  y  parada  en  seco  en  la  estación  de  cuarentena establecida  río  abajo.  Finalmente,  había  quedado  aislada  y  confinada  dentro de un férreo anillo de guardianes y de encendidas antorchas en los muelles de Bristol.  Sí,  aquél  era  un  pequeño  triunfo,  dentro  de  lo  milagrosos  que  son  a veces los éxitos médicos. Toby había demostrado a Savannah que el fuego y el azufre, inteligentemente aplicados, podían cortar el progreso de la peste. Se trataba  de  un  método  sencillo,  aplicado  por  los  chinos  desde  hacía  siglos.  Y más importante que esto era el hecho de que Toby había convencido a los más obstinados de que Mateo Bristol —y su sistema de instalar a los esclavos en sus  almacenes—  había  abierto  la  brecha  por  donde  la  epidemia  penetró.  El hosco  círculo  de  vigilantes  que  habían  asediado  al  viejo  Bristol  y  a  su desmoralizada  cuadrilla  de  partidarios  en  el  muelle  de  los  Bristol  durante nueve  días,  aportaba  prueba  suficiente  de  que  Savannah  había  aprendido  la lección.

Pero  nada  era  tan  importante  como  el  hecho  de  que  el  Consejo  acabara reconociendo la verdad de que Muskrat Town, exhibiendo su podredumbre a las  puertas  de  Savannah,  era  una  vergüenza  para  la  comunidad.  Desde  las ventanas  de  su  oficina,  Toby  podía  distinguir  las  largas  filas  de  blancas tiendas que se habían levantado en la isla Hutchinson. Los padres de la ciudad habían dado allí momentáneo cobijo a los moradores del barrio bajo, en tanto que  sus  maltrechas  moradas  eran  saneadas,  desinfectadas,  reparadas  y convertidas en un lugar habitable.

El fuego y el humo habían arrojado de Muskrat Town hasta la última rata. El barrio era una masa de grisáceos muros que sólo esperaban las piquetas de los obreros que las derribasen. Y de esta suerte Toby, sentado en su despacho, que dominaba el acantilado del Savannah, podía dedicar una mañana entera a los  asuntos  de  la Compañía  Darby  sin  sentir  ningún  remordimiento  de conciencia.  Roy  se  hallaba  a  cargo  del  buque  hospital,  se  había  prescrito severamente a Nancy un descanso de doce horas, y Toby podía consagrarse a meditar en su porvenir y en la carta que acababa de resolverlo en definitiva.

Recordando a Nancy y la infatigable ayuda que le había prestado, procuró centrar  su  mente  en  la  carta.  Durante  aquellos  nueve  angustiosos  días, mientras  sentía  vértigos  de  cansancio  y  no  acertaba  a  hallar  fuerzas  para maldecir su ceguera en lo concerniente a Nancy, Toby se aferró de continuo a su original resolución, aunque más de una vez estuvo a punto de prescindir de ella.  De  haber  pasado  con  Nancy  un  minuto  a  solas,  de  haber  ido  en  sus conversaciones más alla de la férrea tensión a que los forzaba su batalla con la muerte,  las  cosas  podrían  haber  terminado  de  otro  modo.  Incluso  Toby hubiese  hecho  una  confesión  harto  más  espontánea  que  aquella  que  tan laboriosamente acababa de redactar. Porque era imposible imaginar confesión más humillante que la contenida en el papel que ahora tenía al alcance de la mano.

Leyó  una  vez  más  las  palabras  escritas  antes  de  trazar  la  firma,  aunque estaba seguro de poder repetirlas de memoria transcurridos veinte años desde aquella fecha.




VI

Nancy llevaba largo tiempo en sus brazos, aunque él no podía ver su cara. Las palabras de amor que Toby cuchicheaba se estrellaban en las mejillas de Nancy  como  si  se  hundiesen  en  un  negro,  sofocante  e  interminable  túnel. Toby oía el sonido de su propia voz. Una voz que no parecía la suya, aunque cada palabra que articulaba saliera de los más hondos ámbitos de su corazón.

Segura cuchicheando y, a pesar de la creciente oscuridad, le constaba que ella  le  oía  perfectamente.  Al  fin  abrió  los  ojos.  La  oscuridad  seguía  siendo absoluta,  aunque  al  fondo,  en  un  lugar  indeterminable,  se  percibiera  un resplandor de llamas.

Cerró otra vez los ojos y se dejó desplomar en un abismo de contento. El contento  mayor  que  había  conocido.  Estaba  vivo  todavía  y  tenía  a  Nancy Gregory a su lado. Bastaba de momento… No echaría a perder el encanto de aquellos instantes volviendo en sí del todo.

—Ya reacciona —dijo la voz de Roy—. Has dormido mucho, Toby. Claro que te has ganado un poco de descanso.

Toby estaba en su lecho, en la casa de Wright Square. La blanca frazada que  le  llegaba  hasta  la  barbilla  le  era  harto  familiar.  Y  el  fuego  que  parecía amenazarle cuando empezó a abrir los ojos, no era sino el de la chimenea, que había  sido  encendida  para  alejar  el  relente  de  una  fría  noche  de  primavera; Roy,  sentado  junto  al  lecho;  tomaba  el  pulso  a  Toby  y  sus  ojos  tenían  una expresión entre grave y risueña.

—Supongo  que  ya  no  té  dolerá  la  cabeza.  No  ha  habido  ni  sombra  de fractura.

—¿Cuándo…?

—Hace  unas  ocho  horas.  Por  fortuna,  Nancy  nadas  bien,  incluso  con  el estorbo de una bata de, enfermera. Te sostuvo la cabeza fuera del agua hasta que pudimos recogerte.

—¿Y el incendio?

Aunque concisamente y con dificultad, Toby podía articular las palabras. Hasta  le  era  posible  apreciar  el  significado  de  las  respuestas  de  Roy.  Sólo necesitaba fijar concentradamente los ojos en una mancha de la pared, para no tener la sensación de que el lecho giraba en torno suyo.

—El incendio se apagó por sí solo al caer el crepúsculo. Todo ha quedado arrasado Toby. Las instalaciones de Bristol y las nuestras.

Roy refrenó, no sin esfuerzo, una sonrisa.

—Gabe  y  otra  docena  de  atolondrados  —explicó—  han  Sido  detenidos hasta  que  lo  ocurrido  se  aclare.  Pero  creo  que  merece  la  pena  de  habernos quedado  sin  muelle  ni  almacenes,  si  ello  nos  permite  empezarlo  todo  de nuevo.

¡Empezarlo  todo  de  nuevo!  Repentinamente  el  lecho  pareció inmovilizarse  en  su  lugar  acostumbrado  y  el  cerebro  de  Toby  dejó  de  girar como  un  torbellino.  Todo  podía  empezar  desde  él  principio  si  Nancy  seguía poseyendo  las  riquezas  de  su  padre.  Habían  perdido  parte  de  ellas,  pero  no estaba arruinada. La ribera del Savannah había quedado limpia de la peste, el azote  más  antiguo  del  hombre.  Toby  recordó  la  carta  que  tan  resueltamente había escrito y apuró hasta las heces el cáliz de la renunciación. Nadie podía rechazar  el  derecho  de  Nancy  a  reclamar  sus  bienes,  puesto  que  las  últimas esperanzas de ganancia sé habían desvanecido.

—¿Y el Lady Oglethorpe?

—Anclado sin novedad en el fondeadero, de la isla, Hutchinson. Se salvó por muy poco, Toby, mas gracias a vuestros esfuerzos quedó desamarrado a tiempo.

—Eso lo hizo tu hermana, no yo.

Toby  podía  hablar  ya  normalmente,  e  incluso  con  voz  fuerte.  Pero resultaba grato seguir desempeñando unos instantes más el papel de enfermo.

—Discute  eso  con  Nancy  —repuso  Roy—.  Va  a  traerte  en  seguida  la cena.

Toby  notó  que  podía  aguardar  aquella  posibilidad  sin  ninguna  emoción. En su carta había dicho cuánto cabía decir y los tumultuosos acontecimientos de la tarde no hacían sino añadir el refrendo de la realidad a su capitulación.

«Todo  podré  soportarlo  —pensó  Toby—.  Incluso  que  Nancy  exteriorice su alegría al verme vencido».

Después; de aquella bravata, debió de adormecerse otra vez. Cuando tornó a abrir los ojos vio cernerse sobre él la tan familiar silueta blanca, su corazón comenzó a golpearle el pecho como un martillo.

—Primero  tome  el  caldo  —dijo  Nancy—,  y  después  una  pechuguita  de pollo. Según Roy, esto basta por ahora. Si permanece usted tranquilo, añadiré un vasito de burdeos.

—No tiene Usted por qué hacer de enfermera —murmuró Toby—. Hemos acabado con la peste… y con los beneficios de la Compañía. Y yo, además, me encuentro perfectamente bien.

—Coma, Toby. Y no vuelva a hablar hasta que haya comido. Si entonces se siente usted lo bastante fuerte, realizaremos cierta ceremonia al beber ese vaso de vino…

Él  la  miró  inexpresivamente,  desconcertado  por  su  tono  y  a  la  par vagamente  complacido  al  ver  que  Nancy  se  había  sentado  en  el  lecho,  para alimentarle,  con  tanto  mimó  como  si  él  fuese  un  niño  rebelde.  Nunca  había creído Toby que Nancy se doblegase a eso. Maum Bonnie, o cualquiera de las criadas, podía haber hecho lo mismo.

—Ahora beba el burdeos —dijo Nancy—. Incorpórese y tómelo. No finja debilidad. Ni de cuerpo ni de alma.

Toby miró al trasluz el vaso de frío vino.

—¿Qué  ceremonia  es  la  que  mencionó  usted?  ¿Qué  debo  decir? ¿Prorrumpo  en  el  grito  tradicional?  La  Compañía  ha  muerto:  ¡Viva  la Compañía! ¿Es eso?

Oyó el sonido de un papel al desgarrarse. Miró ávidamente. Nancy estaba junto a la chimenea. Durante un largo momento la joven no se movió, como complacida  en  el  homenaje  que  él  le  ofrecía  al  contemplarla.  Luego, volviendo  a  juntar  los  trozos  de  papel,  Nancy  los  partió  en  fragmentos  más menudos.

—Es  la  carta  que  me  envió  usted  esta  tarde,  Toby.  Perdone  este simbolismo,  pero  era  muy  necesario…  sobre  todo  tratándose  de  un  hombre con la cabeza tan dura como la de usted.

Mientras Nancy lanzaba al fuego los restos de la carta, Toby se incorporó sobre el montón de almohadas en que se apoyaba.

—Supongo que la habrá leído del todo, ¿no?

—¡Tonto,  necio,  testarudo!  —Nunca  había  hablado  Nancy  con  un  tono menos  forzado.  Continuó—:  ¡Idiota  inconcebible!  ¿No  comprende  que  Roy me  dijo  todo  lo  concerniente  a  Marta?  ¡Incluso  lo  del Darby  Belle!  Y  lo  de aquellas sospechas que usted, como una mula terca, no se atrevió a expresar con palabras.

Tras  su  no  muy  vehemente  arrebato,  Nancy  Gregory  se  volvió  para  ver cómo las llamas lamían la carta de Toby, reduciéndola a cenizas.

—Mucho  se  arriesga  usted  —dijo  él—.  Ésa  era  la  única  prueba  de  mi rendición.

—No lo crea, Toby. Usted ha hablado más de la cuenta cuando estaba sin conocimiento. Aquí, y a bordo del Lady Oglethorpe. Tengo varios testigos de ello.

Con un chasquido se deshizo el último pedazo de papel. Nancy emitió una risilla feliz. En todos los meses de batalla entre ambos, nunca él la había oído reír con tan franca cordialidad.

—¿Por qué me obliga usted a quemar su primera carta de amor? ¿Y por qué ha sido necesario que el gobernalle de un barco le diera en la cabeza antes de proponerme que me casara con usted?

En una repentina ráfaga, la memoria volvió a la mente de Toby. Evocó las palabras  que  había  pronunciado  en  su  sueño.  Cerró  una  vez  más  los  ojos, ansiado  que  sueño  y  realidad  no  volvieran  a  separarse  nunca.  Cuando  abrió los  párpados,  Nancy  se  guía  sentada  al  borde  del  lecho  y  sus  dedos  se apretaban sobre los de Toby.

—¿Significa esto… que me acepta usted?

—No sea obstinado hasta el fin, Toby. Yo le acepté en el mismo momento en que salté a bordo de la barca en Darbyville.

—Eso pudo aceptarlo su corazón, no su mente.

—Pues era mi corazón el que acertaba. ¿Por qué tuvo el suyo tan cerrado durante más de dos años?

—¿No ve que la Compañía Darby nos necesita a los dos?

—No hemos terminado de pelearnos, Nancy.

—¿Y qué matrimonio no se pelea?

Aquello  era  más,  mucho  más  de  lo  que  él  se  proponía  oír  y  decir.  Sus palabras restantes se perdieron, sin mucho disgusto por su parte, al apretar sus labios  contra  los  de  Nancy.  Al  día  siguiente,  o  al  sucesivo  del  siguiente, habría tiempo sobrado para discusiones.
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FRANK G. SLAUGHTER (1908-2001), escritor norteamericano famoso por sus best  seller,  fue  uno  de  los  autores  norteamericanos  de  más  éxitos vendiendo más de sesenta millones de ejemplares de sus novelas.

Ejerció la medicina como cirujano en el Hospital Riverside de Jacksonville de 1934  a  1942.  Luego  participó  como  médico  en  la  Segunda  Guerra  Mundial. Acabada la contienda volvió a ejercer como médico compaginando su carrera de  medicina  con  la  de  escritor.  Destacó  tanto  como  escritor  de  novelas  de médico  (La  espada  y  el  bisturí;  Nadie  debería  morir;  Hombres  de  blanco; Esposas  de  médico;  Epidemia),  así  como  las  de  temas  históricos, especialmente  recuperando  personajes  bíblicos  (María  de  Magdala;  El  velo sagrado; Jezabel, el precio del pecado; Camino de Bitinia).




Notas




[1] Se conoce como vivac a cualquier variedad de campamento improvisado o refugio que generalmente es de carácter temporal, utilizado especialmente por

soldados,  escultistas y montañeros. (N. del Ed.) <<




[2]   connaisseur:  galante;  especialista  del  gusto  en  un  dominio  dado,

particularmente en bellas artes, en gastronomía y en enología. (N. del Ed.) <<




[3] Lo suficientemente bueno como para decir «no». (N. del Ed.) <<




[4] lo suficientemente bueno para eso. (N. del Ed.) <<




[5] bureau: despacho. (N. del Ed.) <<




[6] mujer mundana. (N. del Ed.) <<




[7] Aquí tienes uno. (N. del Ed.) <<




[8] Sigilosamente, en secreto. (N. del Ed.) <<




[9] entretient: conversación. (N. del Ed.) <<




[10] ¿Quieres que me quede?. (N. del Ed.) <<




[11] Supongo se refiere a embarazo ectópico en el que el óvulo no viaja hasta el útero y, por el contrario, se adhiere o bien en las trompas de Falopio. Los embarazos ectópicos son poco frecuentes (dos de cada cien embarazos), pero si no son tratados pueden ser peligrosos para la vida de la madre. Aunque se han  conocido  casos  de  embarazos ectópicos  que  han  llegado  a  término  de manera  exitosa,  generalmente  este  tipo  de  embarazos  nunca  llega  hasta  el final  porque  el  óvulo  fecundado  no  se  puede  desarrollar  al  faltarle  las

condiciones necesarias.. (N. del Ed.) <<




[12] En un embarazo extrauterino o ectópico, el óvulo fecundado se implanta fuera  de  la  cavidad  uterina,  ya  sea  en  las  trompas  (lo  que  se  conoce  como embarazo tubal, que concentra el 95 por ciento de casos), en un ovario, en la

cavidad abdominal o, incluso, en el cuello del útero (cérvix). (N. del Ed.) <<




[13] falópica:  Las  trompas  de  Falopio  son  dos  tubos  delgados  que  parten  del

útero hasta el ovario de cada uno de los lados de la vagina. (N. del Ed.) <<




[14] A tue-téte: ruidosamente. (N. del Ed.) <<




[15] téte de boeuf: cabeza de buey. (N. del Ed.) <<




[16] Pero cariño… <<




[17] ¡Adelante! Yo insisto. (N. del Ed.) <<




[18] covachuelista: Empleado de una oficina pública. (N. del Ed.) <<




[19]                                                                           XVIII hessianos :  auxiliares  mercenarios  alemanes  del  siglo   contratados para  el  servicio  paramilitar  por  el  gobierno  británico,  que  consideró  más sencillo destinar dinero a pagar por su servicio que reclutar soldados propios. Estos mercenarios recibieron su nombre del Estado alemán de Hesse-Kassel, de  donde  provenía  el  mayor  contingente  de  sus  fuerzas.  Los  británicos contrataron  tropas hessianas  para  combatir  en  diversos  conflictos  del  siglo XVIII, pero se les asocia con mayor frecuencia con sus esfuerzos bélicos en la

guerra de Independencia de los Estados Unidos (1775-1783). (N. del Ed.) <<




[20] Las pulseras de oro y diamante Riviere son un clásico de la Alta Joyería que  gracias  a  su  sencillez  y  elegancia  nunca  pasan  de  moda.  El  brillo excepcional  de  los  diamantes  de  talla  brillante  montados  en  fila  evoca  al reflejo  sobre  el  mar  de  las  luces  de  los  pueblos  de  la  Riviera  Francesa  al

atardecer, de donde toman su nombre. (N. del Ed.) <<




[21] In vino veritas es un proverbio latino, cuyo significado podría traducirse como «en el vino está la verdad». La frase completa sería «In vino veritas, in aqua sanitas» («En el vino está la verdad, en el agua la salud»). (N. del Ed.)

<<




[22] Disculpe. (N. del Ed.) <<




[23] Madame acaba de llegar. Mira allí. (N. del Ed.) <<




[24] Despierta chico. ¿Donde esta tu amo? <<




[25] El señor capitán se ha ido. (N. del Ed.) <<




[26] palafreneros: Mozos que cuidan de los caballos. (N. del Ed.) <<




[27] bocoyes:  Se  trata  de  un  barril  de  gran  tamaño  para  envasar.  (N.  del  Ed.)

<<




[28] bateau: barco. (N. del Ed.) <<




[29] opera bouffe: No confundir con Opera Buffa.

Opéra  bouffe  es  un  género  de  opereta  francesa  de  finales  del  siglo XIX, estrechamente  asociado  con  Jacques  Offenbach,  quien  produjo  muchas  de ellas  en  el  Théâtre  des  Bouffes-Parisiens  que  dio  su  nombre  a  la  forma.  Las óperas bouffes son conocidas por sus elementos de comedia, sátira, parodia y farsa.  Los  ejemplos  más  famosos  son La  belle  Hélène,  Barbe-bleue  (Barba Azul), La Vie Parisienne, La Périchole y La Grande-Duchesse de Gérolstein.

(N. del Ed.) <<




[30] cada uno tiene su gusto <<




[31] ¿El negro, ¿por qué está aquí?. (N. del Ed.) <<




[32] Épatant: ¡Asombroso! <<




[33] coureurs des bois: Corredor de los bosques fue el término que se les dio a los  primeros  comerciantes  de  pieles  en  la  colonia  de  la  Nueva  Francia  a finales del siglo XVII y principios del XVIII. Eran aventureros descendientes de franceses que actuaban de forma individual y sin permiso de las autoridades

francesas. <<




[34] Adiós señor doctor. (N. del Ed.) <<
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