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Serd rota vuestra alianza,
la que hicisteis con la muerte,
se arruinard vuestro pacto con el Sol.
Cuando pase el azote desbordado,
os convertiréis en un holladero.
Siempre que pase, os alcanzard,
pues mafiana tras mafiana pasard,
de dia y de noche pasarad.
Serd suficiente el terror
para entender lo que ofs.

Isaias, 28:18-19

Porque Yahvé sale de su morada
dispuesto a castigar la culpa
de todos los habitantes del pais:
la tierra descubrird la sangre derramada
Yy ya no ocultard a sus muertos.

Isaias, 26:21
VIERNES
21 DE JUNIO

Estoy en el sofa de la cocina. Me resulta imposible dormir. Ahora que
estamos en mitad del verano las noches son claras y no hay manera de
relajarse. Pronto el reloj de pared que tengo encima dara la una. El tictac del
péndulo va creciendo en el silencio. Hace afiicos cada frase, cada intento de
elaborar un pensamiento razonable. Sobre la mesa esta la carta de aquella
mujer.

«No te muevas -me digo-. No te muevas y duérmete.»

Troya me viene a la cabeza, una pointer que teniamos en mi infancia.
Nunca estaba quieta, siempre andaba dando vueltas por la cocina como un
alma en pena con las pezufias cuqueando contra el parquet barnizado. Los
primeros meses la tuvimos en una jaula dentro de casa para obligarla a
relajarse. Los «calla», «quieta» o «timbate» de la familia se oian
constantemente en la casa.

Ahora es lo mismo. Tengo un perro metido en el pecho que quiere salir
de un salto con cada tictac que marca el reloj. Cada vez que respiro. Pero no
es Troya la que se mueve en mi pecho. Troya sélo queria ir de un lado a
otro. Acabar con su inquietud a base de correr. La perra a la que me refiero
gira la cabeza cada vez que intento mirarla. Esta llena de malas intenciones.



«Voy a tratar de dormir un poco. Alguien deberia encerrarme. Deberia
tener una jaula en la cocina.»

Estoy de pie mirando por la ventana. Es la una y cuarto. La claridad de
fuera hace pensar que es de dia. Las sombras de los viejos pinos alineados
al margen del jardin se alargan hacia la casa. Pienso que son como brazos,
manos que luchan por salir de sus tumbas y se estiran para agarrarme. La
carta sigue ahi, sobre la mesa de la cocina.

Estoy en el sétano. Son las dos y cinco. La perra que no es Troya se ha
puesto en marcha. Esta corriendo por los bordes de mi conciencia. La
llamo. No quiero seguirla, no quiero meterme en ese terreno que no he
pisado nunca antes. Tengo la mente en blanco. La mano va cogiendo cosas
de la pared. Diferentes objetos. ; Para qué los quiero? La maza. La
palanqueta. La cadena. El martillo.

Mis manos lo meten todo en el maletero. Es como un puzzle. No logro
ver qué representa. Me siento en el coche a esperar. Pienso en la mujer y la
carta. Es culpa suya. Ella es quien me ha sacado de mis cabales.

Conduzco el coche. Hay un reloj en el salpicadero. Son rayas sin ningun
sentido. El camino me aleja del tiempo. Las manos sujetan el volante con
tanta fuerza que me duelen los dedos. Si me mato ahora, tendran que serrar
el volante del coche y enterrarme con €él. Pero no me voy a matar.

Paro el coche a cien metros del embarcadero donde ella tiene su barca.
Bajo hasta el rio. Reluce brillante y en calma, a la espera. El agua chapotea
levemente contra la barca. El sol se mece en las ondulaciones provocadas
por una trucha que ha subido hasta la superficie para comerse una crisalida.
Los mosquitos se acumulan a mi alrededor. Revolotean pegados a mis
orejas. Aterrizan alrededor de mis ojos y en mi nuca, y me chupan la
sangre. No me molestan. Un ruido me hace reaccionar y darme la vuelta. Es
ella. Esta a tan solo diez metros de mi.

Su boca se abre y moldea segun las palabras que dice. Pero yo no oigo
nada. Tengo los oidos taponados. Se le estrechan los ojos. Siento irritacion
por dentro. Doy dos pasos de prueba hacia delante. Todavia no sé qué es lo
que quiero. Me encuentro en un lugar donde no hay cordura ni
entendimiento.

Se acaba de dar cuenta de que tengo la palanqueta en la mano. Su boca
se queda quieta. Sus ojos se agrandan de nuevo. Hay un instante de
sorpresa. Después, miedo.



Veo que llevo la palanqueta. Mi mano rodea palida el hierro. Y de
pronto la perra aparece otra vez. Enorme. Sus patas son como cascos. Tiene
todo el lomo erizado, desde el cuello hasta la cola. Esta ensefiando los
dientes. Me va a tragar de pies a cabeza. Y después va a engullir a la mujer.

He llegado hasta ella. Observa como embrujada la palanqueta y por eso
el primer golpe le da justo encima de la sien. Me agacho a su lado y pego
mi mejilla contra su boca. Siento un aliento calido en la piel. Atn no he
terminado con ella. El perro huye como un loco arremetiendo contra todo lo
que se le cruza en su camino. Las pezufias hacen grandes heridas en el
suelo. Me enciendo. Corro por los confines de la demencia.

Y ahora alargo los pasos.

La conserje de la parroquia, Pia Svonni, esta fumando en el jardin de su
casa pareada. Normalmente sujeta el cigarrillo como lo hacen las sefioritas,
entre el indice y el corazon, pero ahora lo tiene pinzado con el indice, el
corazon y el pulgar. Hay una diferencia considerable. Es porque se acerca el
solsticio de verano. Una se vuelve como mas salvaje. Sin ganas de dormir.
Tampoco hace falta. La noche te susurra, te embauca, te camela, y al final
terminas saliendo.

Las ninfas de los bosques se atan los cordones de sus zapatos nuevos
hechos con corteza de abedul de la mas esponjosa. Es una auténtica
competicion de princesas. Se olvidan de todo, bailan y salen a los prados
aunque pueda pasar algun coche. Desgastan el calzado mientras los
pequefios duendes, escondidos entre los arboles, observan con los ojos muy
abiertos.

Pia Svonni aplasta el cigarrillo contra la base de la maceta que tiene
puesta del revés a modo de cenicero y deja caer la colilla a través del
agujero. Le apetece bajar en bicicleta hasta la iglesia de Jukkasjdrvi.
Mafiana se va a celebrar una boda. Ya ha limpiado y lo ha ordenado todo,
pero quiere preparar un gran ramo de flores para colocarlo en el altar. Dara
una vuelta por el prado que queda detras del cementerio. Alli crecen
calderones y francesitas, y otras flores de verano de color ptirpura entre un
mar de perifollos blancos. Las nomeolvides susurran en los bordes de las
zanjas. Pia Svonni se mete el teléfono movil en el bolsillo y se ata las
zapatillas de deporte.

El sol de medianoche ilumina el jardin. La suave luz atraviesa la valla
de madera y las largas sombras de los listones hacen que el césped parezca



una alfombra tejida en casa con tiras de trapos de color amarillo verdoso y
verde oscuro. Una bandada de tordos arma jaleo en uno de los abedules.

El camino hasta Jukkasjarvi es todo bajada. Pia pedalea y cambia de
marchas. La velocidad a la que va es peligrosa. Y no lleva casco. El pelo le
ondea al viento. Es como cuando tenia cuatro afios y estaba de pie en el
columpio del jardin hecho con un neumatico y sentia que casi daba la vuelta
entera.

Pasa por Kauppinen, donde unos pocos caballos se la quedan mirando
desde su cercado. Cuando cruza el puente sobre el rio Tornedlven ve a dos
chicos pescando con mosca un poco mas abajo.

El camino va paralelo al rio. El pueblo esta dormido. Pasa por delante
de la zona turistica y de la fonda, del antiguo supermercado Konsum y la
fea Casa del Pueblo. Luego las plateadas paredes de madera del museo local
y los velos de bruma del prado dentro del cercado.

En las afueras del pueblo, donde termina el camino, se alza la iglesia de
madera pintada de color rojo. Se nota el olor a brea nueva del tejado.

El campanario esta pegado a la valla. Para entrar en la iglesia hay que
pasar por el campanario e ir por un camino de piedra que lleva hasta las
escaleras.

Una de las puertas azules del campanario esta abierta de par en par. Pia
se baja de la bici y la deja apoyada contra la valla.

«Deberia estar cerrada», piensa, y se acerca sin prisa a la puerta.

Se oye un ruido desde los pequefios abedules que quedan a la derecha
del camino que lleva a la casa rectoral. El corazon le da un vuelco y se
queda escuchando con atencion. No era mas que un crujido. Probablemente
una ardilla o un campafiol.

Incluso la puerta trasera del campanario esta abierta. Puede ver a través
de la torre. La puerta de la iglesia también esta abierta.

El corazén le late ahora con fuerza. Sune se puede olvidar de cerrar la
puerta del campanario si sale de fiesta tres dias antes del solsticio de
verano, pero no la puerta de la iglesia. Le viene a la memoria la noticia de
aquellos jovenes que destrozaron los cristales de una iglesia en la ciudad y
lanzaron dentro trapos en llamas. De aquello hace un par de afios. ;Qué ha
pasado ahora? Le vienen imagenes a la cabeza. El retablo pintado con
esprais y meado. Navajazos en los bancos recién pintados. .o mas seguro



es que se hayan colado por una ventana y después hayan abierto la puerta
desde dentro.

Avanza hacia el portén de la iglesia. Camina despacio. Agudiza el oido
y escucha con atencion hacia todos lados. ; Como se ha llegado a esto?
Chavales que deberian estar ocupados pensando en chicas y en trucar
ciclomotores. ;Como terminan quemando iglesias o matando a
homosexuales?

Después de cruzar el porche se queda quieta. Esta debajo del coro,
donde el techo es tan bajo que las personas un poco altas tienen que agachar
la cabeza. Hay un silencio incomodo dentro de la iglesia, pero todo parece
estar en orden. Cristo, Laestadius y Maria relucen impecables en el retablo.
Y aun asi hay algo que la hace dudar. Alli dentro hay algo que no cuadra.

Bajo el suelo de la parroquia descansan ochenta y seis cadaveres. Nunca
piensa en ellos. Descansan en paz dentro de sus tumbas. Pero ahora puede
sentir su turbacion aflorando del suelo y clavandosele como agujas en las
plantas de los pies.

«¢Qué os pasa?», piensa.

El pasillo central esta cubierto con una alfombra roja. Justo donde
termina el coro y el techo se abre hacia arriba hay algo en la alfombra. Se
agacha.

«Una piedra -piensa primero-. Un pequefio trozo de piedra blanca.»

La coge con el pulgar y el indice, y se dirige hacia la sacristia.

Pero la puerta de la sacristia esta cerrada con llave y se da la vuelta para
volver a bajar por el pasillo del altar.

Cuando esta frente al altar puede ver la parte inferior del 6rgano. Esta
casi tapado por completo por una especie de viga, una separacion hecha con
un tabique de madera que atraviesa la sala central de lado a lado y que baja
desde el techo un tercio de la altura total. Pero desde donde esta puede ver
la parte inferior del 6rgano. Y ve dos pies colgando delante del coro.

Lo primero que piensa por un instante es que alguien ha entrado en la
parroquia y se ha ahorcado, y justo en ese instante siente rabia. Le parece
totalmente desconsiderado. Después deja la mente en blanco, sin pensar en
nada. Baja corriendo por el pasillo central desde el altar, pasa por debajo del
tabique que sale del techo y entonces ve el cuerpo colgando delante de los
tubos del organo y los rayos de sol lapon.



«El cuerpo esta colgado de una cuerda. No, no es una cuerda, es una
cadena. Una larga cadena de hierro.»

Luego ve las marcas oscuras de la alfombra justo donde habia
encontrado la lasca de piedra.

Sangre. ;Puede ser que sea sangre? Se agacha.

Y entonces se da cuenta. La piedrecita que sujeta entre el pulgar y el
indice no es ninguna piedra. Es un trocito de diente.

Se pone en pie de un salto. Los dedos sueltan la lasca blanca, casi la
tiran para alejarla.

Su mano saca el teléfono del bolsillo y marca el uno, uno, dos.

Al otro lado de la linea responde un chico que parece demasiado joven.
Mientras va contestando a sus preguntas, Pia intenta abrir la puerta del coro.
Esta cerrada con llave.

—Esta cerrada -le dice al chico-. No puedo subir.

Vuelve a la sacristia a toda prisa. No hay llave para la puerta del coro.
¢Forzarla? ;Con qué?

El chico del otro lado de la linea intenta captar su atencion. Le dice que
espere fuera. Le asegura que la ayuda estd en camino.

—iEs Mildred! — grita-. Es Mildred Nilsson la que esta colgando. Es la
pastora del pueblo. jPor Dios, qué aspecto tiene!

—¢ Ya estas fuera? — le pregunta el chico-. ; Puedes ver a alguien?

El chico del teléfono consigue sacarla a las escaleras de la iglesia. Ella
le dice que no hay nadie por alli.

—No cuelgues -le dice €l-. Sigue conmigo. La ayuda esta en camino. No
vuelvas a entrar en la iglesia.

—:Puedo encender un pitillo?

Le da permiso. No hay problema en que deje el teléfono.

Pia se sienta en los escalones con el movil al lado. Inspira el humo y se
percata de lo relajada y entera que se siente. Pero el cigarrillo quema muy
mal. Al final se da cuenta de que lo ha encendido por el filtro. Siete minutos
mas tarde oye sirenas a lo lejos.

«Se la han cargado», piensa.

Y ahora le empiezan a temblar las manos. Tira el cigarrillo lejos.

«Los muy cabrones. Se la han cargado.»

VIERNES



1 DE SEPTIEMBRE

Rebecka Martinsson se bajo del barco-taxi y mir6 hacia la mansién de
Lido. El sol de mediodia iluminaba la fachada de color limon palido, y los
detalles y ornamentacion de carpinteria. El enorme patio estaba lleno de
gente. Unas gaviotas de ninguna parte graznaban por encima de su cabeza.
Pertinaces e irritantes.

«No sé como podéis», penso.

Le dio demasiada propina al taxista. Era la compensacion por haber sido
monosilabica cuando él intent6 entablar conversacion.

—Asi que van a celebrar una gran fiesta -dijo él sefialando el hotel con la
cabeza.

El bufete entero de abogados ya estaba alli. Casi doscientas personas
pululaban de un lado a otro. Hablaban en grupitos. Se disolvian y
continuaban su camino. Manos que se estrechaban y besos en la mejilla.
Habian preparado una fila de grandes barbacoas. Unas cuantas personas
vestidas de blanco servian un bufé de carne asada en una larga mesa
cubierta con un mantel de lino. Se apresuraban desde la cocina hasta la
mesa como ratones blancos con gorros de cocina ridiculamente altos.

—Si -respondi6 Rebecka colgandose al hombro el bolso con estampado
de piel de cocodrilo-. Pero he sobrevivido a cosas peores.

El solt6 una carcajada y se marché con un aceleren que hizo que la proa
asomara por encima del agua. Un gato negro bajo silenciosamente del
embarcadero de un salto y desaparecio por entre la alta hierba.

Rebecka empez6 a caminar. La isla estaba cansada después del verano.
Pisoteada, reseca y desgastada.

«Por aqui se ha paseado mucha gente -penso-. Familias con crios y
mantas de picnic, marineros de agua dulce borrachos y bien vestidos.»

El césped estaba débil y se habia puesto amarillo, y los arboles,
cubiertos de polvo, se veian sedientos. Podia imaginarse el aspecto que
tendria el bosque. Bajo las matas de arandanos y los helechos debia de
haber botellas, latas, condones usados y heces humanas a montones.

El caminito que subia al hotel era duro como el cemento. Como la
columna agrietada de un lagarto prehistdrico. Ella misma era un lagarto.
Recién aterrizado en una nave espacial. Vestido con su traje de persona a
punto de pasar la prueba de fuego: imitar el comportamiento humano. Mirar



a los de su alrededor y hacer mas o menos lo mismo, cruzando los dedos
para que su disfraz no se le abriera por el cuello.

Ya casi habia llegado a la explanada del jardin.

«Vamos, mujer -se dijo a si misma-. Esto es pan comido.»

Después de haber matado a aquellos hombres en Kiruna continu6 con su
trabajo en el bufete de abogados Meijer Ditzinger como de costumbre. Le
parecia que todo iba bien. Pero en realidad todo habia sido una mierda. No
pensaba en la sangre ni en los cuerpos. Ahora, al mirar atras hasta la época
antes de que le dieran la baja, le costaba decir si en realidad llego a pensar
algo en algiin momento. Creia que trabajaba pero, al final, no hacia méas que
pasar papeles de un monton a otro. Evidentemente, dormia mal. Y estaba
como ausente. Podia tardar una eternidad en arreglarse por las mafanas
para ir al trabajo. La catastrofe le lleg6 por la espalda. No pudo verlo hasta
que se le vino encima. Fue por un sencillo caso de alquileres. El cliente
queria saber el plazo de preaviso para finalizar el contrato de alquiler de un
local. Ella le respondio6 con una santisima barbaridad. Tenia la carpeta con
todos los contratos delante de las narices, pero no logro entender lo que alli
se decia. El cliente, una compafiia francesa de venta por correo, le habia
exigido al bufete una indemnizacién por dafios y perjuicios.

Recordé a Mans Wenngren, su jefe, y la cara con que la habia mirado.
Enrojecido de ira tras su escritorio. Ella intent6 dimitir, pero €l no la dejo.

—Dafiaria seriamente la imagen del bufete -le dijo-. Todo el mundo
creeria que se te ha instigado a dejar el puesto. Que dejamos de lado a una
compaiiera con problemas psiqg... que no se encuentra bien.

Aquella misma tarde salié tambaleandose del despacho. Y cuando
estaba en la calle Birger Jarlsgatan, en la oscuridad del otofio, iluminada por
los faros de los coches de lujo que pasaban a toda prisa, por los escaparates
de las tiendas disefiados con estilo y por los bares de Stureplan, le invadio
una fuerte sensacion de que ya no podria volver a Meijer Ditzinger. Sintié
que lo tnico que queria era marcharse lo mas lejos posible. Pero no fue asi.

Le dieron la baja. Primero semanalmente y después cada mes. El
médico le dijo que hiciera cosas que le resultaran divertidas. Si habia algo
que le gustara de su trabajo, era bueno que continuara haciéndolo.

Después de lo de Kiruna, el bufete empez6 a tener muchos casos de
juicios penales. El nombre y la cara de Rebecka no habian salido en los
periddicos; en cambio, el nombre del bufete habia aparecido con frecuencia



en los medios. Los clientes llamaban al bufete diciendo que querian que los
representara «la chica aquella que estuvo en Kiruna». Siempre obtenian la
respuesta estandar de que el bufete les podia asignar un abogado penal de
mas experiencia, pero que la chica aquella podia estar presente también. De
esa manera pusieron un pie en los grandes juicios que cubrian los medios.
Durante esa época hubo dos violaciones en grupo, un homicidio con robo y
un caso de cohecho.

Los socios le propusieron que continuara asistiendo a los juicios incluso
estando de baja. Tampoco eran tan habituales. Y era una buena manera de
seguir en contacto con el trabajo. Ademas, no tenia que prepararse nada.
Hacer acto de presencia, ya esta. Pero sélo si ella queria, claro.

Acept6 la propuesta porque no tenia otra opcion. Habia dejado el bufete
en evidencia, les habia hecho perder un cliente y, ademas, pagar la
indemnizacion. Era imposible negarse. Estaba en deuda con ellos y asintio
con una sonrisa.

En cualquier caso, los dias que tenia que asistir a un juicio por lo menos
se levantaba de la cama. Por norma general, las primeras miradas del jurado
y del juez iban siempre dirigidas a los acusados, pero ahora ella era la gran
atraccion del circo. Clavaba la mirada en la mesa que tenia delante y les
dejaba mirar. Malhechores, jueces, fiscales, procuradores. Casi podia oir lo
que estaban pensando: «Asi que es ella...»

Llego a la explanada que habia delante de la mansion. Aqui aparecia de
pronto el césped verde y sano. Debian de haber usado los aspersores como
locos con lo largo y seco que habia sido el verano. El aroma de las tltimas
rosas silvestres del afio se extendia como una capa que la brisa de la tarde
llevaba tierra adentro. El aire era calido y agradable. Las mujeres mas
jovenes llevaban vestidos blancos sin mangas. Las que tenian algunos afios
mas ocultaban los brazos bajo rebecas de algodon de Blues y Max Mara.
Los hombres habian dejado las corbatas en casa. Iban de un lado a otro
vestidos con pantalon Gant llevando copas a las mujeres. Controlaban las
ascuas de las barbacoas y hablaban como si fueran campesinos con el
personal de cocina.

Rebecka pase6 la mirada por la multitud. No veia a Maria Taube ni a
Mans Wenngren por ninguna parte.

De pronto aparecié uno de los socios a su encuentro, Erik Rydén. Toca
sonreir.



—:Es ella?

Petra Wilhelmsson vio a Rebecka ascender por el caminito que subia
hasta la mansion. A Petra la acababan de contratar en la empresa. Estaba
apoyada en la barandilla del puente junto a la entrada. A un lado tenia a
Johan Grill, también nuevo, y al otro estaba Krister Ahlberg, abogado penal
que rondaba los treinta.

—Si, es ella -confirmé Krister Ahlberg-. La Modesty Blaise de la
empresa.

Vacio su copa y la dejo en la barandilla con un leve golpe. Petra movi6
la cabeza de un lado a otro lentamente.

—Y pensar que ha matado a una persona -dijo.

—En realidad, a tres -rectifico Krister,

—iDios, se me ponen los pelos de punta! jMirad! — Y Petra mostro el
brazo a los dos hombres que la acompafiaban.

Krister Ahlberg y Johan Grill observaron con atencion el brazo de su
compafiera. Era delgado y moreno. Unos pocos vellos delicados se habian
vuelto casi blancos por el sol del verano.

—O sea, no porque sea chica -continud Petra-, pero es que no tiene pinta
de ser el tipo que...

—Es que tampoco lo era. Al final se derrumbo6 psicolégicamente. Y no
puede hacer su trabajo. A veces va a los juicios penales de mas chicha. Y
luego le toca a uno hacer el trabajo y quedarse en la oficina con el mévil
encendido por si hay algo. Y mientras tanto ella haciéndose famosa.

—:Es famosa? — pregunt6 Johan Grill-. Nunca llegaron a escribir sobre
ella, sno?

—No, pero en el mundillo de los abogados todos saben quién es. Ese
mundillo en Suecia es muy pequefio, pronto te daras cuenta.

Krister Ahlberg separ6 un centimetro el pulgar del dedo indice de la
mano derecha. Vio que la copa de Petra estaba vacia y penso en ofrecerse
para llenarla. Claro que entonces la dejaria a solas con Johan.

—Dios -exclamo Petra-, me pregunto cOmo sera matar a una persona.

—Te la voy a presentar -dijo Krister-. No estamos en el mismo
departamento, pero hicimos juntos el curso de derecho mercantil.
Esperemos unos minutos hasta que Erik Rydén la suelte.

Erik Rydén abrazo a Rebecka y le dio la bienvenida. Era un hombre
rechoncho y enseguida entraba en calor con los deberes de anfitrion. De su



cuerpo salia vapor como un hormiguero en pleno agosto emanando aromas
de Chanel Pour Monsieur y alcohol. Rebecka le dio unos golpecitos en la
espalda, de esos que se dan para que los nifios eructen.

—Qué bien que hayas venido -dijo €l con la sonrisa mas amplia del
mundo.

Le cogio la bolsa de viaje y se la cambi6 por una copa de champan y
una llave de habitacion. Rebecka miro el llavero. Era un trozo de madera
pintado de rojo y blanco atado a la llave con un pequefio nudo marinero.

«Para cuando los huéspedes estan borrachos y se les caen al agua,
penso.

Intercambiaron algunas palabras. Qué tiempo hace. L.o encargué para ti,
Rebecka. Ella solt6 una carcajada y le pregunt6 como iba todo. De puta
madre, justo la semana pasada acababa de conseguir un gran cliente del
mundo de la biotecnologia. Iban a iniciar una fusiéon con una empresa
norteamericana, asi que ahora estaba a tope. Rebecka escuchaba y sonreia
todo el tiempo. Entonces lleg6 un nuevo rezagado y Erik tuvo que proseguir
con sus obligaciones de anfitrion.

Se le acerco un abogado del departamento de penales. La salud6 como
si fueran viejos conocidos. Rebecka buscé febrilmente su nombre en la
memoria, pero habia desaparecido como por arte de magia. Traia consigo a
dos empleados nuevos, una chica y un chico. El llevaba unas grefias rubias
que contrastaban con el moreno de su piel, un moreno de esos que soélo se
consiguen navegando a vela. Era un poco paticorto y ancho de espaldas.
Menton cuadrado y salido, y del jersey caro que llevaba arremangado salian
dos fuertes antebrazos.

«Como un Popeye con estilo», penso ella.

La chica también era rubia. Se sujetaba la melena con unas gafas de sol
caras. La sonrisa le formaba dos hoyuelos en las mejillas. Una chaquetilla
que conjuntaba bien con su jersey sin mangas colgaba del antebrazo de
Popeye. La saludaron. La chica tenia voz de pito, como un mirlo. Se
llamaba Petra. Popeye se llamaba Johan y de apellido algo bonito, pero
Rebecka no logro retenerlo. En los ultimos afios siempre le pasaba. Antes
tenia carpetas en la cabeza en las que podia organizar la informacién. Ahora
ya no. Lo tenia todo manga por hombro y la mayoria de las cosas no le
entraban. Rebecka sonrio y les apreté la mano con la fuerza justa. Les
pregunto para quién trabajaban en el departamento. Si estaban a gusto.



Sobre qué habian escrito la tesis y en qué tribunales habian estado. A ella
no le preguntaron nada.

Rebecka continu6 cruzandose con los grupos. Todo el mundo andaba
con la cinta métrica preparada en el bolsillo. Se median unos a otros. Se
comparaban a si mismos. Sueldo. Casa. Nombre. A quién conocian. Qué
habian hecho en verano. Uno se estaba construyendo una casa en el
municipio de Nacka. Otro andaba buscando un piso mas grande ahora que
habia tenido el segundo hijo, preferiblemente en el lado bueno del barrio de
Ostermalm.

—Estoy para el arrastre -exclamé con una sonrisa feliz el que se estaba
haciendo la casa.

Un hombre recién desemparejado se volvié hacia Rebecka.

—Lo cierto es que en mayo estuve alla arriba, por tu tierra -dijo-. Fui a
esquiar, entre Abisko y Kebnekaise. Nos teniamos que levantar a las tres de
la mafana y desplazarnos sobre una capa de hielo. Sin embargo, durante el
dia la nieve se deshacia tanto que te hundias, asi que no se podia hacer otra
cosa que tumbarte a disfrutar del sol de primavera.

De pronto el ambiente se hizo tenso. ¢ Es que por fuerza tenia que
hablarle de su tierra? Kiruna se entrometio en la conversacion como un
fantasma. Todos a la vez se pusieron a mencionar nombres de mil sitios en
los que habian estado. Italia, la Toscana, padres en Jonkoping y Legoland,
pero Kiruna no queria desaparecer. Rebecka retomé su paseo y todos
soltaron un suspiro de alivio.

Los abogados un poco mayores habian pasado las vacaciones en sus
casas de veraneo de la costa oeste, en Escania o en el archipiélago de
Estocolmo. Arne Eklof habia perdido a su madre y le cont6 sin recato a
Rebecka cémo se habia pasado el verano peleandose con lo del testamento.

—Tiene huevos -dijo-. Cuando Nuestro Sefior llega con la muerte,
aparece el diablo con los herederos. ; Quieres mas?

Sefald su copa con la cabeza. Ella rechazo la invitacion, a lo que él
respondi6é con una mirada casi enfurecida. Como si Rebecka hubiera
rechazado nuevas posibles confidencias. Probablemente era lo que acababa
de hacer. El se encaminé hacia la mesa de la bebida y Rebecka se quedd
donde estaba observandolo. Hablar con la gente le exigia un esfuerzo, pero
estar alli sola con la copa vacia le resultaba una pesadilla. Como una pobre
planta de interior que ni siquiera puede pedir agua.



«Podria ir al bafio-pens6 mientras miraba el reloj-. Y me puedo quedar
alli siete minutos si no hay cola. Tres si hay alguien esperando.»

Mir6 a su alrededor en busca de un lugar donde dejar la copa. En ese
mismo momento aparecié Maria Taube a su lado. Le ofrecié un pequefio
cuenco con ensalada Waldorf.

—Come -le dijo-. Da angustia verte.

Rebecka acepto la ensalada. Al mirar a Maria le vino a la cabeza el
recuerdo de la pasada primavera. Un sol mordaz brillando al otro lado de
las ventanas sucisimas de Rebecka. Pero tiene las persianas bajadas. Una
mafiana a mitad de semana Maria le hace una visita. Mas tarde Rebecka se
preguntara como es que le ha abierto la puerta. Se deberia haber quedado
escondida debajo del edredon.

Pero no. Se acerca a la puerta de la entrada. Apenas es consciente de
que han llamado al timbre. Como ausente abre la cerradura de seguridad.
Después gira el pestillo con la mano izquierda mientras con la derecha
aprieta la manija hacia abajo. Tiene la cabeza totalmente desconectada.
Igual que cuando te descubres a ti misma delante de la nevera abierta y te
preguntas qué estas haciendo en la cocina.

Después pensara que quiza haya una personita inteligente en su interior.
Una muchacha con botas de agua rojas y salvavidas. Una superviviente. Y
que esa chiquilla ha reconocido aquel sonido de tacones repicando rapidos
contra el suelo.

La chiquilla le dice a las manos y a los pies de Rebecka: «Shh, es Maria.
No se lo digais. Tan so0lo sacadla de la cama y procurad que abra la puerta.»

Maria y Rebecka estan sentadas en la cocina. Toman café sin nada para
comer. Rebecka no dice gran cosa. Por otro lado, la montafia de fregaza que
huele a acido sobre la encimera, el monton de correo y propaganda y
periodicos en la entrada, y la ropa arrugada y sudada que lleva puesta lo
dicen todo.

Y sin motivo aparente le empiezan a temblar las manos. Tiene que dejar
la taza en la mesa. Aletean sin sentido como dos gallinas decapitadas.

—No mas café para mi -intenta bromear.

Suelta una carcajada, pero el resultado es mas bien un estrépito
inexpresivo.

Maria la mira a los ojos. Rebecka tiene la sensacion de que lo sabe. Que
a veces Rebecka sale al balcon y se queda mirando el asfalto duro que hay



abajo. Y que a veces ni siquiera es capaz de bajar a la tienda. Que tiene que
vivir con lo que haya en casa. Tomar té y comer pepinillos directamente del
tarro.

—No soy psicéloga -dice Maria-, pero sé que la cosa empeora si no
comes ni duermes. Y te tienes que vestir por las mafianas y salir de casa.

Rebecka esconde las manos debajo de la mesa.

—Creeras que me he vuelto loca.

—Por favor, mi familia es un hervidero de mujeres que estan de los
nervios. Se desmayan y pierden el conocimiento, tienen ataques de panico e
hipocondria constantemente. Y mi tia, ;te he hablado de ella? Un dia esta
ingresada y la tienen que ayudar a ponerse los pantalones y a la semana
siguiente abre una guarderia con pedagogia Montessori. Estoy mas que
acostumbrada.

Al dia siguiente uno de los socios, Torsten Karlsson, le ofrece a
Rebecka su casa de campo. Maria habia trabajado para Torsten en derecho
mercantil antes de cambiar de departamento y empezar con Rebecka a las
ordenes de Mans Wenngren.

—Me harias un favor -dice Torsten-. Asi no tengo que preocuparme por
si han entrado a robar ni tener que ir alli solo para regar. En realidad deberia
venderla. Pero eso también es un cofiazo.

Naturalmente, deberia haber rechazado la propuesta. Era evidente. Pero
la chiquilla de las botas de agua rojas dijo que si antes de que ella pudiera
abrir la boca.

Rebecka picoteaba con desgana la ensalada Waldorf. Empez6 con media
nuez y ésta se agrando en su boca como una ciruela. Masticaba sin parar,
preparandose para tragarsela. Maria la observaba.

—:Como estas? — le pregunto.

Rebecka sonrié. Tenia la lengua aspera.

—La verdad es que no tengo ni idea.

—Pero ;estas lo bastante bien como para sentirte a gusto hoy aqui?

Rebecka se encogio de hombros.

«No -pensoé-. Pero ;qué voy a hacer? Pues esforzarme y venir. Si no,
dentro de poco me veré sentada en una cabafia perdida, perseguida por las
autoridades, con panico a la gente, con alergia a la electricidad y con un
monton de gatos haciéndoselo todo dentro de casa.»



—No sé -dijo-. Me siento como si la gente me mirara en el momento en
que yo aparto la vista de ellos. Como si hablaran de mi cuando no estoy. En
cuanto me acerco, la conversacion empieza de cero, ;me entiendes? Suena a
«Tennis, anyone?» a lo desesperado en cuanto aparezco.

—Y es que es asi -suelta Maria con una sonrisa-. Eres la Modesty Blaise
particular del bufete. Y ahora te vas a la casa de campo de Torsten para
aislarte todavia mas y volverte ain mas rara. ;Como no van a hablar de ti?

Rebecka sonrié.

—Gracias, ahora me siento mucho mejor.

—Antes he visto que saludabas a Johan Grill y a Petra Wilhelmsson.
¢Qué te ha parecido miss Spinning? Seguro que es una chica muy
agradable, pero me resulta dificil que me guste una persona que tiene el
culo entre los omoplatos. Mi trasero es como un adolescente: se ha
independizado de mi y quiere seguir su propio camino.

—Si, cuando venias me ha parecido oir que ibas arrastrando algo por el
césped.

Se quedaron calladas un momento mirando la via maritima, donde un
viejo barco de vela Fingal iba a motor.

—No te preocupes -dijo Maria-. Dentro de poco la gente estara borracha
y entonces se te acercaran tambaleandose con ganas de hablar.

Se volvio hacia Rebecka, se inclino hasta estar bien cerca y le dijo con
voz balbuciente:

—«¢Qué se siente al matar a una persona?»

Mans Wenngren, el jefe de Rebecka y Maria, estaba a cierta distancia
observandolas.

«Bien -penso-. Bien hecho.»

Vio como Maria Taube conseguia hacer reir a Rebecka Martinsson.
Maria gesticulaba expresivamente con las manos, girandolas y moviéndolas
de un lado a otro, al mismo tiempo que subia y bajaba los hombros. Parecia
un milagro que tuviera la copa bajo control. «Probablemente sera el
resultado de afios de entrenamiento en una familia de bien.» Y la expresion
de Rebecka se relajaba. A Mans le parecio que habia recuperado los colores
y que estaba mas fuerte. Delgada como un palo, eso si, pero siempre habia
estado asi.

Torsten Karlsson estaba justo detras de Mans echando un vistazo al
surtido de las barbacoas. Estaba hambriento. Pinchos de cordero a la



indonesia; pinchos de solomillo o colas de langostino adobado con especias
de Cajun; pinchos de pescado del Caribe con jengibre y pina; pinchos de
pollo con salvia y limén o a la asiatica, con yogur marinado con jengibre,
garam masala y pepino con curcuma; varios tipos de salsas y diferentes
ensaladas como guarnicion. Vinos blancos y tintos, cerveza y sidra.
Seguramente ya sabia que en el bufete le llamaban «Karlsson en el tejado»
por el personaje de Astrid Lindgren. Bajito y compacto, con el pelo negro
saliendo de la cabeza como un cepillo. A Mans, en cambio, la ropa le
sentaba bien. A él las mujeres nunca le dirian que era un encanto, ni que las
hacia reir.

—Me han dicho que te has comprado un coche nuevo -dijo cazando una
oliva de la ensalada de bulgur.

—Hmmm, un descapotable de la serie E, mint condition -respondié Mans
mecanicamente-. ; Como esta?

Torsten Karlsson dudé por un momento de si Mans le preguntaba como
estaba su propio coche. Alzo la vista, siguio la mirada de Mans y la clavo
en Rebecka Martinsson y Maria Taube.

—Esta viviendo en tu casa de campo -continué Mans.

—No podia seguir encerrada en su pequefio apartamento. No parecia
tener ningun sitio a donde ir. ;Por qué no le preguntas directamente a ella?
Es tu asistente.

—Porque te lo he preguntado a ti -solté Mans con un bufido.

Torsten Karlsson levant6 las manos en un gesto de «me rindo, no
dispares».

—La verdad, no tengo ni idea -dijo-. No voy casi nunca a la cabafia. Y
cuando voy, hablamos de otras cosas.

—:Ah, si? ;Como qué?

—Pues, bueno, como de arreglar la escalera con alquitran, de pintura roja
de Falun, de que va a enmasillar las ventanas. Siempre esta haciendo algo.
Una temporada estaba como obsesionada por el compostaje.

La mirada de Mans le instaba a seguir explicando. Interesada, casi
entretenida. Torsten Karlsson se paso los dedos por su pelo de cepillo negro.

—Santo cielo -siguio-. Primero empezo con la construccion. Compostaje
en tres compartimentos para residuos de jardineria y organicos. Y, aparte,
compro uno a prueba de ratas. Después construyé un compostaje rapido.
Joder, casi me obligd a apuntarme cémo hay que alternar la hierba y la



arena... Pura ciencia. Y luego, ;te acuerdas de cuando tuvo que ir a aquel
curso de impuestos para grupos de empresas en Malmoe?

—Si, si.

—Bueno, pues me llamé diciendo que no podia ir porque el compostaje
estaba... Joder, como era, bueno, que estaba mal, le faltaba nitrogeno. Y
que habia ido a buscar residuos organicos a una guarderia de por alli, pero
que se habian humedecido. Asi que tenia que quedarse en casa
espolvoreando y horadando.

—¢Horadando?

—Si, me toco subir y remover el compostaje con una vieja perforadora
de hielo la semana que ella tenia que estar fuera. Y también descubrio el
compostaje de los duefios anteriores metido en el bosque.

- Si?

—Alli dentro habia de todo. Esqueletos de gato y botellas de vidrio rotas
y mierdas asi... Y le dio por limpiarlo. Detras de la cabafia encontr6 un
somier viejo de esos que tienen rejilla en lugar de tablas. Lo utiliz6 como un
colador gigante. Echaba paladas de tierra encima y lo meneaba para que la
tierra limpia se fuera filtrando. El momento perfecto para llevar alli a
algunos clientes y presentarles a una de nuestras jovenes promesas.

Mans se quedd mirando a Torsten Karlsson. Se imagin6 a Rebecka con
las mejillas sonrosadas y el pelo a un lado agitando con fuerza un somier de
hierro en lo alto de una montafia de tierra y Torsten abajo, con unos clientes
en traje oscuro y con los ojos abiertos de par en par.

Se echaron a reir a la vez y no podian parar. Torsten se seco las
lagrimillas con el dorso de las manos.

—Pero ahora se ha calmado -dijo-. Ya no es tan... No sé... La ultima vez
que subi me la encontré sentada en los escalones del porche con un libro y
una taza de café.

—:Qué libro era? — le pregunt6 Mans.

Torsten Karlsson lo mir6 extrafiado.

—No me fijé -contest6-. Habla con ella.

Mans agarro la copa de vino tinto.

—Voy a saludarla -dijo-. Pero ya sabes que soy de lo peor hablando con
la gente. Y todavia mas cuando se trata de mujeres.

Intento reirse, pero ahora Torsten ni siquiera esboz0 una sonrisa.

—Tienes que preguntarle cOmo se encuentra.



Mans resoplo sacando el aire por la nariz.

—Si, si, ya lo sé.

«Soy mejor en las relaciones cortas -penso-. Clientes, taxistas, las
cajeras del super. Sin conflictos ni decepciones de tiempos pasados que
parecen algas enredadas bajo la superficie.»

Cena de verano en la isla de Lido. El sol rojizo se acuesta sobre los
montes mullidos como una cascara dorada. Un crucero del archipiélago
pasa en silencio por la via maritima. Las cafias del agua juntan las cabezas
crujiendo y susurrandose al oido. Las conversaciones y las risas de los
invitados se deslizan por encima del agua.

El agape estaba tan avanzado que los paquetes de cigarrillos ya habian
aparecido por encima de las mesas. A la gente le apetecia estirar las piernas
un rato antes del postre, asi que las mesas se habian quedado un poco
despejadas. Los jerseys y chaquetillas que antes habian permanecido atados
a la cintura o colgados del hombro de la gente, estaban ahora tapando
brazos refrescados por el cambio de temperatura. Habia quien se acercaba
al bufé de carne por tercera o cuarta vez y se quedaba hablando con los
cocineros que le daban la vuelta a los pinchos del asador chisporroteante
sobre el manto de ascuas. Algunos estaban bebiendo de lo lindo. Tenian que
sujetarse a la barandilla mientras subian por la escalinata de la mansion de
camino al lavabo. Gesticulaban con énfasis tirandose encima la ceniza del
cigarrillo y hablaban a un volumen un decibelio demasiado alto. Uno de los
socios insistio en ayudar cuando una de las camareras aparecio con el
postre. La liber6 con autoridad y caballerosidad de una gran bandeja con
tartaletas de crema de vainilla y grosella glaseada que se deslizaban de
manera preocupante hasta topar con los cantos de la bandeja. La camarera
esbozd una sonrisa forzada intercambiando una mirada con los cocineros
que estaban ocupados en las barbacoas. Uno de ellos dejo lo que estaba
haciendo y se fue rapidamente a la cocina a buscar las bandejas que
faltaban.

Rebecka y Maria estaban sentadas sobre las rocas. La piedra desprendia
el calor que habia acumulado durante el dia. Maria se rascaba una picadura
de mosquito en el tobillo.

—Torsten sube a Kiruna la semana que viene -dijo-. ; Te lo ha dicho?

—No.



—Es por la colaboracion esa de la sociedad anonima Revision AB con el
grupo Jansson. Ahora que la Iglesia sueca esta separada del Estado, es
interesante crear vinculos con un cliente asi. La idea es venderles un
paquete juridico, con informe de cuentas y revision incluidos, a las
congregaciones de la Iglesia de todo el pais. Ofrecerles ayuda con todo, del
tipo «como deshacernos de Berit la fibromialgica, como cerrar acuerdos
favorables con nuevos proveedores», todo. No sé, pero creo que hay un plan
para empezar a trabajar con un corredor de bolsa para que eche una mano
en la administracion de capital. En cualquier caso, Torsten subira a Kiruna
para vender nuestro producto a los representantes del consejo eclesiastico
de Kiruna.

—:Ah, si?

—Podrias acompafarlo. Ya sabes como es. Le sentaria de fabula un poco
de compaiiia.

—No puedo ir a Kiruna -exclamo Rebecka.

—Ya sé que eso es lo que piensas, pero me pregunto por que.

—No sé, yo...

—:Qué es lo peor que puede pasar? Quiero decir, si te cruzas con alguien
que te reconoce. Y la casa de tu abuela, la echas de menos, ¢no es asi?

Rebecka se quedd callada.

«No puedo ir, asi de simple», penso.

Maria respondio como si le hubiera leido el pensamiento.

—Igualmente, le diré a Torsten que te lo pregunte. Si tienes monstruos
bajo la cama lo mejor que puedes hacer es encender la luz y mirar debajo.

Baile en la terraza de la mansion. Abba y Niklas Stromstedt en los
altavoces. A través de las ventanas abiertas de la cocina del hotel se oye el
ruido de la porcelana chocando entre si y el chorro de agua con el que estan
enjuagando los platos antes de meterlos en el lavavajillas. El sol se ha
puesto sobre el agua arrastrando consigo los velos rojos. Hay lamparillas
colgando de los arboles. La gente se apifia en la barra del bar exterior.

Rebecka bajo hasta el muelle. Habia bailado con su compariero de mesa
pero al cabo de un rato decidid escabullirse. La oscuridad le pasaba el brazo
por la espalda dandole cobijo.

«Ha ido bastante bien -se dijo-. Todo lo bien que podia ir.»

Se sent6 en un banco de piedra junto al agua. Se oia el sonido de las
olas que chocaban contra el embarcadero de hormigon. El olor a algas



enmohecidas. Una lampara se reflejaba en el brillo de la superficie negra.

Mans se habia acercado a saludarla justo antes de que todos se sentaran
a la mesa.

—:Como va, Martinsson? — le pregunto.

«¢Qué cono respondo?», penso Rebecka.

La sonrisa de lobo de Mans y su manera de llamarla por el apellido era
como una enorme sefial de stop: se prohiben confianzas, lagrimas y
sinceridad.

Asi que la cabeza erguida, los pies en la tierra y un informe de como
habia pintado los marcos de las ventanas de la finca de Torsten con aceite
de linaza. Después de Kiruna le habia parecido que Mans se preocupaba por
ella, pero cuando ya no pudo trabajar desaparecio por completo.

«No eres nada -penso-. Si no puedes trabajar.» Unos pasos en el camino
de grava la hicieron levantar la mirada. Al principio no pudo distinguir la
cara, pero reconocio aquella voz tan fina. Era la chica nueva rubia.

:Como se llamaba? Petra.

—Hola, Rebecka -dijo Petra como si se conocieran.

Se puso demasiado cerca. Rebecka logro resistir el instinto de
levantarse, apartarla de un empujon y marcharse a toda prisa. Pero no podia
comportarse asi. De modo que se quedd donde estaba. El pie de la pierna
que cruzaba por encima de la otra la delataba. Lo subia y lo bajaba por lo
incomodo de la situacion. Queria salir corriendo.

Petra se sent6 a su lado con un jadeo.

—Dios, Ake ya me ha hecho bailar tres bailes seguidos. Ya sabes c6mo
son. Como trabajas para ellos se creen que eres su propiedad privada. He
tenido que escaparme un rato.

Rebecka asintié con una especie de grufiido. En breve diria que tenia
que ir al bafio.

Petra giro el torso hacia Rebecka y ladeo ligeramente la cabeza.

—Me he enterado de lo que te ocurrio el afio pasado. Tiene que haber
sido terrible.

Rebecka se quedd callada.

«A ver -penso con malicia-. Cuando la presa no quiere salir de la
madriguera, hay que atraerla con algo. Ahora deberia contarme alguna
intimidad. Haces una pequefia confesién y la cambias como si fuera un
cromo por el secreto de la otra persona.»



—Mi hermana tuvo una experiencia asi de mala hace cinco afios -
continud Petra al ver que Rebecka no decia nada-. Se encontré muerto al
hijo de los vecinos. Se habia ahogado en una acequia. So6lo tenia cuatro
afos. Después de aquello, mi hermana...

Acabo la frase haciendo un gesto impreciso con la mano.

—Vaya, conque estais aqui.

Era Popeye. Se les acercé con un gintonic en cada mano. Le ofrecié uno
a Petra y tras un microsegundo de duda le ofreci6 el otro a Rebecka, aunque
en realidad era para él.

«Todo un caballero», penso la cansada Rebecka dejando la copa a su
lado.

Miré6 a Popeye. El se comia a Petra con la mirada. Petra miraba
codiciosa a Rebecka. Popeye y Petra iban a comérsela viva y luego se
aparearian.

Petra debi6 de presentir que Rebecka estaba a punto de huir, que pronto
habria perdido la oportunidad. En una situacion normal habria dejado que
Rebecka se marchara pensando que ya se presentarian mas ocasiones. Sin
embargo, los combinados y las copas de vino con la cena le habian
enturbiado el juicio.

Se inclin6 hacia Rebecka con las mejillas brillantes y rosaceas y le
pregunto:

—O sea, ;qué se siente al matar a una persona?

Rebecka paso deprisa entre el monton de gente embriagada. No, no
queria bailar. No, gracias, no queria nada del bar. Llevaba el bolso colgado
al hombro y se dirigia hacia el caminito que bajaba hasta el embarcadero.

Habia sabido lidiar con Petra y Popeye: puso una cara pensativa, clavo
la mirada a lo lejos, en la oscuridad del agua, y respondio: «Pues es
terrible.»

¢Qué si no? ;La verdad? «No tengo ni idea. No recuerdo nada.»

Quiza deberia haberles hablado de aquellas patéticas conversaciones
con el terapeuta. Rebecka sentada en las sesiones sin dejar de sonreir y al
final a punto de romper a reir a carcajadas. ¢ Qué podia hacer? Si es que no
recuerda nada. El terapeuta no le devuelve la sonrisa. Esto no es para reirse.
Y al final deciden hacer una pausa en la terapia. Rebecka puede volver mas
adelante.



Como no puede seguir con el trabajo, no lo llama. No se ve capaz. Se
imagina la escena de estar alli sentada llorando porque no puede manejar su
propia vida, y €él, con cierta compasion, poniendo cara de «ya te lo dije».

No, Rebecka le contest6 a Petra como una persona normal diciendo que
era una sensacion terrible pero que la vida continua, por muy banal que
pudiera sonar. Después pidi6 disculpas y se marcho. En esos momentos
penso que todo habia salido bien pero cinco minutos mas tarde le entro la
rabia y ahora... Ahora estaba tan enfurecida que podria arrancar un arbol de
cuajo. O quiza le diera por ponerse junto a la pared de la mansion y tirarla
abajo de un empujén como si fuera de carton. Ojala los dos rubios no
estuvieran todavia en el embarcadero, porque si seguian alli los echaria al
agua de una patada.

De repente tenia a Mans pegado a la espalda. Luego, a su lado.

—:Qué tienes? ;Ha pasado algo?

Rebecka no aminoré la marcha.

—Me largo. Uno de los chicos de la cocina me ha dicho que puedo coger
una barca. Remaré hasta el otro lado.

Mans emiti6 un sonido de escepticismo.

—:Estas mal de la cabeza? No puedes remar en la oscuridad. ; Como
seguiras después? Mejor quédate, ;qué te pasa?

Rebecka se paro justo donde empezaba el embarcadero, dio media
vuelta y solté un gruiiido.

—:Qué cono crees ti? — le preguntd-. La gente me pregunta qué se siente
al matar a una persona. ;COomo cojones se supone que lo voy a saber? No
me paré a reflexionar para escribir una poesia segtin mis sensaciones. Yo...
iSimplemente ocurrio!

—:Por qué estas enfadada conmigo? Yo no te lo he preguntado.

Rebecka amanso el tono de voz.

—No, Mans, ti no preguntas nada. De eso no se te puede acusar.

—:Qué demonios? — respondio, pero Rebecka ya se habia puesto a
caminar por el embarcadero.

Mans se apresuro a seguirla. Habia tirado el bolso dentro de la barca y
estaba desatando el amarre. Mans buscaba algo que decir.

—He hablado con Torsten -solt6-. Me ha dicho que habia pensado pedirte
que le acompaiiaras a Kiruna. Pero le he dicho que no te diga nada.

—:Por qué?



—:Por qué? He pensado que seria lo ultimo que necesitas en este
momento.

Rebecka contesto sin mirarlo.

—Quiza deberia decidir yo misma lo que necesito y lo que no.

Comenzo a darse cuenta de que la gente mas proxima empezaba a
dirigir las antenas hacia donde estaban ella y Mans. Hacian ver que estaban
ocupados bailando y charlando, pero era innegable que el murmullo habia
perdido fuerza. Quiza ya tenian tema de conversacion para la semana
siguiente en el trabajo.

Mans también parecia haberse dado cuenta de que habian bajado la voz.

—Bueno, sélo era por consideracion, lo siento mucho.

—Vaya, asi que por consideracion. ; Por eso me has hecho estar presente
como una idiota en todos los juicios?

—Tampoco te pases -replico Mans resoplando-. Tu misma dijiste que no
te importaba. Me pareci6 una buena forma de que mantuvieras contacto con
el trabajo. jSal de la barca!

—jComo si tuviera eleccion! jEso seguro que lo entiendes si te paras a
pensar un minuto!

—Deja eso de los juicios. Sal de la barca y échate a dormir y ya
hablaremos mafiana cuando estés sobria.

Rebecka dio un paso hacia delante en la barca haciendo que se
balanceara. Por un instante Mans creyo que se subiria al embarcadero y le
soltaria una bofetada. Eso si que habria sido bueno.

—:;Cuando esté sobria? Eres... jeres realmente de lo que no hay!

Puso un pie en el embarcadero y empujo para alejarse. Mans se planted
agarrar la barca, pero eso también habria sido todo un numerito: sujetando
la proa hasta caerse al agua. Como el sefior Melker del cuento, que siempre
se bafiaba vestido. La barca empezo0 a alejarse.

—iPues vete a Kiruna! — grito sin importarle quién estuviera
escuchando-. Por mi puedes hacer lo que te dé la santa gana.

La barca desaparecio6 en la oscuridad. Se podian oir los remos
traqueteando en los escalamos y el chapoteo de las palas cuando entraban
en el agua.

Pero la voz de Rebecka aun estaba cerca y ahora habia subido el tono.

—A ver si me dices si hay algo peor que esto.



A Mans aquella voz le resultaba familiar de cuando, en otros tiempos,
habia jaleo con Madelene. Primero su ira contenida, y €l que no tenia la
menor idea de donde la habia vuelto a fastidiar otra vez. Luego la bronca,
siempre como la tormenta del siglo. Y después la voz de ella, que subia el
tono un poco antes de romper en llanto. Entonces era el momento de una
posible reconciliacion, siempre y cuando estuviera dispuesto a pagar el
precio: asumir toda la culpa. Con Madelene contaba con un viejo guion del
que echaba mano: él le decia que era un gilipollas y Madelene se
acurrucaba entre sus brazos con la cabeza apoyada contra su pecho hipando
COmO una criatura.

Pero con Rebecka... La mente de Mans dio un patoso y embriagado
paso dentro de su cabeza en busca de las palabras adecuadas, pero ya era
demasiado tarde. L.os golpes de remo sonaban cada vez mas lejos.

Y un carajo se pondria a gritar que volviera. Ni en suefios.

De pronto Ulla Carie, una de las dos socias mujeres del gabinete, estaba
justo a su espalda preguntandole qué habia ocurrido.

—Pégame un tiro en la cabeza -dijo Mans y empez0 a subir hacia el
hotel. Fijo el rumbo hacia la barra exterior, coronada por guirnaldas de
colores y linternas venecianas.

MARTES
5 DE SEPTIEMBRE

El inspector de policia Sven-Erik Stalnacke conducia de Fjallnas a
Kiruna. La gravilla repiqueteaba contra los bajos del coche y a su paso iba
dejando una gran estela de polvo. A su izquierda, al girar para tomar la
carretera de Nikka, se alzaba hasta el cielo la gigante masa de la montafia de
Kebnekaise con su color azul helado.

«Es curioso que nunca te canses de verla», penso.

Aun habiendo pasado los cincuenta seguia fascinandose con los
cambios estacionales. El aire frio que cada otofio bajaba de la montafia
recorriendo los valles desde los picos mas altos. El retorno del sol al final
del invierno. Las primeras gotas que caen de los tejados. Y el deshielo. Con
los afios era como si uno fuera empeorando. Era como si el cuerpo te
pidiera una semana de vacaciones simplemente para sentarte a mirar la
naturaleza.

«Y lo mismo con mi padre», penso.



Durante los ultimos afios de su vida, probablemente los dltimos quince,
su padre habia estado repitiendo siempre la misma tonadilla: «Este serd mi
ultimo verano. Este otofio ha sido el ultimo de mi vida.»

Parecia que eso fuera lo que mas temia de morir. No poder vivir otra
primavera, otro verano luminoso, otro ardiente otofio. Que las estaciones
llegaran y acabaran sin él.

Sven-Erik miro el reloj de reojo. La una y media. Faltaba media hora
para la reunion con el fiscal, asi que le daba tiempo de pasar por el Asador
de Annie y comerse una hamburguesa.

Se imaginaba lo que queria el fiscal. Pronto haria tres meses que la
pastora Mildred Nilsson habia sido asesinada y atn no habian encontrado
nada. El fiscal se habia cansado. Y ¢quién podia reprobarselo?

Sin darse cuenta aumento la presion sobre el pedal del acelerador.
Tendria que haberle pedido consejo a Anna-Maria, ahora lo veia. Anna-
Maria Mella era la jefa de su grupo. Estaba de baja por maternidad y
mientras tanto Sven-Erik la sustituia. Lo que pasaba era que no consideraba
correcto molestarla mientras estaba de baja. Le resultaba extrafio. Cuando
trabajaban juntos la sentia siempre muy cerca, pero fuera del trabajo no se
le ocurria nada que decir. La echaba de menos, pero aun asi s6lo habia ido a
verla una vez, justo cuando el nifio acababa de nacer. Ella habia pasado por
la comisaria a saludarlos en alguna que otra ocasion, pero siempre se le
echaba encima el gallinero entero de administrativas cacareando a su
alrededor, asi que lo mejor era quedarse a un lado. A mediados de enero
volveria de manera oficial.

La de puertas a las que habian llamado. Tenia que haber alguien que
hubiera visto algo. Pasaron por Jukkasjdrvi, donde encontraron a la pastora
colgando del organo del coro, y también por Poikkijarvi, el pueblo en el que
vivia. Nada. Habian hecho una segunda ronda. Ni mu.

Resultaba muy extrafio. Alguien la habia matado a plena luz en la zona
del museo local, junto al rio. Y a plena luz el asesino habia llevado el
cuerpo a cuestas hasta la iglesia. Sin duda habia sido en plena noche, pero
habia una claridad como si fuera pleno dia.

Habian descubierto que era una pastora controvertida. Cuando Sven-
Erik pregunto si tenia algun enemigo, varias de las mujeres activas de la
parroquia se ofrecieron a responder: «Elige al hombre que prefieras.» Una
mujer de la rectoria que tenia unas lineas muy marcadas a los lados de la



boca habia dicho casi explicitamente que la culpa la tenia la misma pastora.
Ya habia salido en los titulares de la prensa local estando viva. Hubo
discusiones con el consejo parroquial cuando, en los locales de la parroquia,
organizé cursos de defensa personal para mujeres. Bronca con el
Ayuntamiento cuando su grupo de bibliologia s6lo para mujeres, llamado
Magdalena, salio a la calle exigiendo que una tercera parte de las horas de
las pistas de hielo del municipio quedaran reservadas para hockey femenino
y para grupos de patinaje artistico. Y ultimamente se habia peleado con
algunos cazadores y criadores de renos. Fue por la loba que se habia
instalado en los terrenos propiedad de la parroquia. Mildred Nilsson les
habia dicho que la parroquia tenia el deber de proteger al animal. En las
paginas centrales del diario NSD habian sacado una foto suya y la de uno de
sus opositores bajo los titulos de «Amiga de los lobos» y «Enemigo de los
lobos».

Y en la casa rectoral de Poikkijarvi, al otro lado del rio que bajaba de
Jukkasjdrvi, seguia su marido. Estaba de baja por enfermedad y sin
capacidad para arreglar los temas de la herencia. Sven-Erik volvio a sentir
el desagrado que le habia invadido al hablar con el hombre. «Usted otra
vez. ;Nunca tiene suficiente?» Todas las conversaciones habian sido como
reabrir un agujero en el hielo destrozando la nueva capa que se habia
formado durante la noche. El dolor volvia a surgir. Los ojos cansados de
tanto llorar. Sin hijos con quien compartir el sufrimiento.

Aunque Sven-Erik tuviera hijos -una hija que vivia en Lulea-, sabia
reconocer perfectamente aquella maldita soledad. Estaba divorciado y vivia
solo. Pero, claro, tenia al gato y nadie habia asesinado a su esposa ni la
habia colgado de una cadena.

Habian investigado todas las cartas de los muchos locos que se
declaraban culpables del crimen, pero sin dar con nada, evidentemente. No
eran mas que desechos humanos que casualmente se veian invadidos por
una febril exaltacion cuando leian los titulares en la prensa.

Porque titulares no habian faltado. La televisién y los periodicos se
volvieron como locos con el suceso. Mildred Nilsson fue asesinada en
mitad de la sequia de noticias del verano y, ademas, no hacia ni dos afios
que otro lider religioso, Viktor Strandgard, figura prominente de la
parroquia Fuente de Nuestra Fortaleza, habia sido asesinado en Kiruna.
Habian especulado sobre las similitudes, a pesar de que el asesino de Viktor



Strandgard ya estuviera muerto. Aun asi, el vinculo estaba establecido: un
hombre de la Iglesia, una mujer de la Iglesia. Ambos asesinados con
extrema brutalidad en sus respectivas parroquias. L.os sacerdotes se
expresaron en los medios a nivel nacional. ;Se sentian amenazados?
;Pensaban mudarse? ;Era la roja ciudad de Kiruna un lugar peligroso para
vivir siendo sacerdote? Los suplentes de verano de los periddicos llegaron
en avion para revisar la investigacion de la policia. Eran jovenes y estaban
avidos de noticias: no se contentaban con un «por razones técnicas de la
investigacion... ninglin comentario respecto a esta fase». El interés de la
prensa habia persistido durante dos semanas.

—Es como si tuvieras que darle la vuelta a los zapatos y sacudirlos antes
de ponértelos -le habia dicho Sven-Erik al comisario de la Criminal-.
Porque puede que algun maldito periodista aparezca con la espada en ristre.

Pero como la policia no habia solucionado nada, al final los buscadores
de noticias se habian ido de la ciudad y dos personas que habian muerto
aplastadas en un festival pasaron a ocupar el espacio mediatico.

La policia se paso todo el verano trabajando con la teoria del imitador.
Que alguien se habia dejado inspirar por la muerte de Viktor Strandgard. Al
principio, la Policia Judicial se habia mostrado muy escéptica a la hora de
elaborar un perfil del presunto asesino. Por el momento nadie podia
asegurar que se tratara de un asesino en serie. Ni tampoco era seguro que
estuvieran buscando a un imitador. Pero las similitudes con el asesinato de
Viktor Strandgard y la presion de los medios de comunicacion hicieron que
al final una psiquiatra del grupo de elaboracién de perfiles de la Judicial
interrumpiera sus vacaciones para ir hasta Kiruna.

Estuvo con los de la policia local una tarde a principios de julio. En total
eran diez y pasaron la tarde sudando en la sala de reuniones. No querian
arriesgarse a que alguien de fuera oyera lo que hablaban, asi que
mantuvieron todas las ventanas cerradas.

La psiquiatra judicial era una mujer que rondaba los cuarenta. Lo que le
habia chocado a Sven-Erik era que hablaba de locos, asesinos en masa y
asesinos en serie con una calma y comprension inauditas para €él, casi con
amor. Cuando ponia ejemplos de la realidad decia a menudo «el pobre
hombre» o «tuvimos a un chico joven que...» o «por fortuna para él mismo
fue detenido y juzgado». Y les habl6 de uno que después de estar unos
cuantos afios de internamiento psiquiatrico recibi6 el alta, con la



medicacion adecuada, vivia una vida planificada, trabajaba media jornada
en una empresa de pinturas y tenia perro.

—Ni que decir tiene -les habia dicho- que es tarea de la policia decidir
con qué teoria vais a trabajar. Si vuestro asesino es un imitador, puedo daros
una descripcion aproximada, pero no es seguro que lo sea.

Hizo una presentacion con PowerPoint y les animo a interrumpirla con
preguntas.

—Es varon. Edad, entre quince y cincuenta. Sorry.

Esto ultimo lo afiadi6 al comprender las sonrisas que todos habian
esbozado.

—Prefeririamos algo asi como «veintitrés afios y tres meses, trabaja
repartiendo periodicos, vive con su madre y tiene un Volvo rojo» -bromed
alguien.

Ella le habia seguido el hilo:

—Y calza un cuarenta y dos. Bueno, los imitadores son especiales en el
sentido de que pueden debutar con delitos de una violencia brutal. Quiero
decir que no tiene que haber sido necesariamente juzgado antes por otro
delito con violencia de mayor gravedad. Lo digo a sabiendas de que habéis
encontrado huellas pero no habéis dado con ninguna coincidencia en el
registro.

Los presentes asintieron con la cabeza.

—Puede que aparezca en el registro de sospechosos o que haya sido
juzgado por delitos menores, que son tipicos de una persona que no conoce
los limites. Vejaciones tipo mania persecutoria, insistentes llamadas
telefénicas o quiza pequefios hurtos. Pero si se trata de un imitador habra
estado encerrado en su cuarto leyendo sobre el asesinato de Viktor
Strandgard durante un afio y medio. Es una ocupacién apacible. Era el
asesinato de otro autor y hasta el momento le bastaba con eso, pero a partir
de ahora querra leer sobre si mismo.

—En realidad los asesinatos no se parecen -objet6 alguien-. A Viktor
Strandgard lo golpearon, lo apufialaron, le sacaron los ojos y le cortaron las
manos.

La psiquiatra asintio.

—Es cierto. Pero la explicacion a eso puede ser que se trata de su primera
vez. Apuialar, cortar y hurgar con un cuchillo da mas..., como decirlo...,
mas proximidad que un arma larga como la que parece que se ha utilizado



en esta ocasion. Es otro limite que hay que rebasar. Quiza no le guste el
contacto fisico.

—Pero la llevo a cuestas hasta la iglesia.

—Si, cuando ya habia acabado con ella. Entonces ya no era nada, s6lo un
trozo de carne. Vale, vive solo o bien tiene acceso a un espacio totalmente
privado, por ejemplo una habitacion para sus aficiones en la que no puede
entrar nadie, o un taller o, bueno, cualquier lugar que se pueda cerrar con
llave. Alli tiene recortes de prensa, probablemente a la vista,
preferiblemente colgados. Esta aislado, pocos contactos sociales. No seria
de extrafiar que hubiera recurrido a algo fisico para mantener a las demas
personas alejadas, como una mala higiene, por ejemplo. Preguntad sobre
eso si dais con algun sospechoso, preguntad si tiene amigos, aunque no los
tendra. Pero, lo dicho: no tiene por qué tratarse de un imitador. Puede que se
trate de alguien que se ha visto superado por un ataque de ira puntual. Si
tenemos la mala suerte de que nos caiga otro asesinato, tendremos que
volver a vernos.

Sven-Erik interrumpio sus cavilaciones al cruzarse con un conductor
que entrenaba a su perro sujetando la correa a través de la ventanilla y
haciéndole correr junto al coche. Pudo ver que se trataba de un cruce de
perro jamthund. El animal galopaba con la lengua colgando.

—Jodido maltratador de animales -murmuré mirando por el retrovisor.

Probablemente era un cazador de alces que queria poner en forma al
perro para la temporada. Por un momento penso en volver atras para tener
una charla con el duefio. Los tipos asi no deberian poder tener animales.
Seguro que el resto del afio lo tenia encerrado en una jaula.

Pero no dio la vuelta. Acababa de hablar con un hombre que habia
incumplido la orden de alejamiento de su ex esposa y ademas se negaba a
presentarse a declarar aunque habia sido citado para ello.

«Todo el dia de bronca -pens6 Sven-Erik-. Desde que me levanto por la
mafiana hasta que me meto en la cama. ; Donde hay que poner el limite? Un
buen dia estas disfrutando de tu dia libre y te pones a gritarle a la gente que
tira el papel del helado al suelo.»

Pero la evocacion del perro galopando e imaginarlo con las
almohadillas de las patas hechas jirones le estuvo carcomiendo todo el
camino hasta la ciudad.



Veinticinco minutos mas tarde Sven-Erik Stalnacke entraba en el
despacho del fiscal jefe Alf Bjornfot. El fiscal, de sesenta afios, estaba
sentado en el borde de su escritorio con una criatura entre los brazos. El
nifio estiraba felizmente el cordoncillo de la lampara fluorescente que
asomaba por encima de la mesa.

—iMira! — exclamo el fiscal cuando Sven-Erik entr6 por la puerta-. Aqui
viene el tio Sven-Erik. Este es Gustav, el chaval de Anna-Maria.

Esto ultimo se lo dijo a Sven-Erik entornando sus ojos de miope. Gustav
le habia cogido las gafas y las usaba para golpear el cordon de la lampara,
que se balanceaba en todas direcciones.

En ese mismo instante entrd la inspectora jefa Anna-Maria Mella.
Saludo6 a Sven-Erik con un levantamiento de cejas y una fugaz media
sonrisa en su cara de caballo. Como si se hubieran visto en la reunion
habitual de la mafiana, aunque en realidad hacia varios meses que no
hablaban.

A Sven-Erik le sorprendio lo pequefia que la veia. Ya le habia pasado
antes, en otras ocasiones que habian estado separados un tiempo, como
después de las vacaciones, por ejemplo. En su cabeza siempre se la
imaginaba mucho mas grande. Se le notaba que habia estado de baja. Tenia
un moreno de esos que no se pierden hasta bien entrado el oscuro invierno.
Ya no se le veian las pecas porque el resto de la cara habia tomado el mismo
color. Su gran coleta estaba casi blanca, y en el nacimiento del pelo tenia
marcas de haberse rascado varias picaduras de mosquito, pequefios puntitos
marrones de sangre seca.

Tomaron asiento. El fiscal jefe detras de su sobrecargado escritorio y
Anna-Maria y Sven-Erik uno al lado del otro en el sofa de las visitas. El
fiscal se expres6 en pocas palabras. El caso del asesinato» de Mildred
Nilsson se habia estancado. Durante el verano habia ocupado casi todos los
recursos que tenia la policia, pero ahora ya no se le podia dar la misma
prioridad.

—No hay vuelta de hoja -le dijo a modo de disculpa a Sven-Erik, que
miraba insistentemente por la ventana-. No podemos seguir dedicando
tantos medios a este caso a costa de suspender las investigaciones de otros
asuntos. Al final se nos echard encima el Defensor del Pueblo.

Hizo una breve pausa y observo a Gustav, que se dedicaba a vaciar el
contenido de la papelera y a repartir el tesoro por el suelo. Una caja vacia



de porciones de tabaco picado, una piel de platano, otra caja vacia de
pastillas refrescantes LAkerol Special y algunas bolas de papel. Cuando la
papelera se quedo vacia Gustav se quito los zapatos y los metio dentro. El
fiscal sonri6 y continu6 hablando.

Habia convencido a Anna-Maria para que trabajara a media jornada
hasta que empezara con la jornada completa después de Navidad. La idea
era que Sven-Erik continuara como jefe de grupo y que Anna-Maria se
dedicara al asesinato hasta entonces.

Se subi6 las gafas hasta el nacimiento del tabique nasal y recorrio la
mesa con la mirada. Al final encontr6 el archivo de Mildred Nilsson y se lo
paso a Anna-Maria y a Sven-Erik.

Anna-Maria hojeo el contenido de la carpeta mientras Sven-Erik leia
por encima de su hombro. Le invadid una pesadez interior, como si una
gran tristeza lo llenara a medida que pasaban las paginas.

El fiscal le pidi6 que hiciera un resumen de la investigacion.

Sven-Erik tiré de su espeso bigote durante unos segundos de
concentracion y luego explico sin mayores digresiones que a la pastora
Mildred Nilsson le habian quitado la vida la noche del 21 de junio. Habia
oficiado una misa nocturna en la iglesia de Jukkasjarvi que terminé a las
doce menos cuarto y a la que asistieron once personas. Seis de ellas eran
turistas que se alojaban en el hotel rural y la policia los habia sacado de la
cama a las cuatro de la mafiana para interrogarlos. L.as demas eran de
Magdalena, el grupo de mujeres de la pastora.

—:El grupo de mujeres? — preguntd Anna-Maria apartando los ojos de la
carpeta.

—Si, tenia un grupo de bibliologia compuesto tnicamente de mujeres. Se
hacian llamar grupo Magdalena. Una asociacion de esas que se estan
poniendo de moda. Solian reunirse en la iglesia en la que Mildred Nilsson
oficiaba la misa. Ha suscitado discordias en algunos sectores. Tanto sus
detractores como ellas mismas lo dicen asi.

Anna-Maria asintio con la cabeza y volvi6 a clavar la mirada en el
expediente. Los ojos se le entornaron al llegar al informe de la autopsia y al
dictamen de Pohjanen, el médico jefe.

—Quedé bien destrozada -dijo-. «Hundimiento craneal... fractura
craneal multiple... contusiones cerebrales bajo las zonas del craneo
afectadas... hemorragia entre las meninges...»



Se percat6 de las muecas de desagrado e incomodidad tanto en el fiscal
como en Sven-Erik y siguio hojeando el texto en silencio.

Es decir, violencia grave poco convencional. L.a mayoria de las heridas
median unos tres centimetros de largo con tejido conjuntivo en los bordes.
El tejido estaba destrozado. Pero habia una herida mas grande: «Marca
alargada y morada con hinchazon en la sien izquierda... a tres centimetros
por debajo y dos por delante del conducto auditivo se observa el limite
posterior de la herida estampada...»

¢Herida estampada? ;Qué comentaba el médico forense al respecto?
Pas6 algunas paginas.

«... la herida estampada y la herida alargada lateral de la sien izquierda
inducen a pensar en un arma con forma similar a la de una palanqueta.»

Sven-Erik continu6 con su explicacion:

—Después de la misa, la pastora se cambio de ropa en la sacristia, cerro
la iglesia con llave y bajo caminando hasta el embarcadero que hay junto al
museo local, donde tenia amarrada su barca. Alli fue donde la atacaron. El
asesino cargo con la pastora de vuelta a la iglesia. Abrio el portén y la subio
al coro, le at6 una cadena al cuello, sujeto el otro extremo en el 6rgano y la
colgd del coro.

No mucho mas tarde la descubrio una de las conserjes. Le habian
entrado ganas de bajar al pueblo en bicicleta para coger flores para la
iglesia.

Anna-Maria mir6é un momento a su hijo. Habia descubierto la caja de
papeles para triturar. Estaba rompiendo una hoja tras otra. Una felicidad
inconcebible.

Anna-Maria aceleré la lectura. Numerosas fracturas en la mandibula
superior y el pomulo. Una pupila mas dilatada que la otra. La izquierda, seis
milimetros; la derecha, cuatro milimetros. La causa era la hinchazon
cerebral. «El labio superior, muy hinchado. La parte derecha, de color azul
morado; la incisién muestra una hemorragia de sangre oscura...» jSanto
cielo! Pérdida de los incisivos superiores. « Abundante sangre y coagulos en
la cavidad bucal. En la boca hay dos calcetines presionados contra la
garganta.»

—Practicamente solo la golpeo en la cabeza -constato.

—Tenia dos heridas en el pecho -observé Sven-Erik.

—«Objeto similar a una palanqueta.»



—Probablemente era una palanqueta.

—Herida alargada en la sien izquierda. ;Crees que es el primer golpe?

—Si. Asi que habra que suponer que es diestro.

—O diestra.

—Si. Pero el asesino cargo con el cuerpo un buen trozo. Desde el rio
hasta la iglesia.

—:;Como sabemos que la llevo a cuestas? A lo mejor la puso en una
carretilla o algo asli.

—Saberlo, no lo sabemos; ya conoces a Pohjanen. Pero nos estuvo
comentando la direccion en que salia la sangre. Primero le caia hacia abajo,
hacia la espalda.

—Mientras estaba tumbada en el suelo boca arriba.

—Si. Al final los de la Cientifica encontraron el sitio. No muy lejos del
embarcadero donde solia amarrar la barca. A veces iba en barca. Como
vivia al otro lado... En Poikkijarvi. Junto a la barca también encontraron
sus zapatos.

—Y ;después? Con la sangre, digo.

—Después hay rastros menos copiosos de sangre de las heridas de la cara
y la cabeza en direccion hacia la coronilla.

—Vale -dijo Anna-Maria-. El asesino la carga al hombro de modo que la
cabeza le cuelga hacia abajo.

—Podria ser la explicacion. Y no es precisamente gimnasia para amas de
casa.

—Yo podria con ella -sefial0 Anna-Maria-. Y también la podria colgar
por encima del 6rgano. Era bastante pequefia.

«Sobre todo si estuviera como... enloquecida por la rabia», penso.

Sven-Erik siguié hablando:

—Las ultimas marcas de sangre van en direccion a los pies.

—Cuando la colgaron.

Sven-Erik asintio con la cabeza.

—:O sea que no estaba muerta?

—No del todo. Lo pone en el informe forense.

Anna-Maria hoje6 el informe. Habia una pequefia hemorragia en el
cuello bajo las heridas producidas por la cadena. Segtin el médico forense
Pohjanen, todo apuntaba a una muerte segura. Asi que ya estaba medio
muerta cuando la colgaron. Probablemente estaba inconsciente.



—Los calcetines en la boca... -empezo6 diciendo Anna-Maria.

—Eran los suyos -le aclar6 Sven-Erik-. L.os zapatos se quedaron en la
costa y cuando la colgaron iba descalza.

—Eso lo he visto otras veces -intervino el fiscal-. Normalmente, pasa
cuando alguien mata a alguien de esa manera. La victima sufre espasmos y
resuella. Es bastante desagradable. Y para acallar el resuello...

Se interrumpid. Le vino a la cabeza un caso de violencia de género que
termino en homicidio. La mujer acabdé con media cortina del dormitorio en
la garganta.

Anna-Maria estudi6 algunas de las fotografias. La cara destrozada. La
boca sin dientes abierta de par en par.

«Y ¢las manos? — penso-. ¢L.os cantos de las manos? ;1.os brazos?»

—No hay heridas de defensa -constato.

El fiscal y Sven-Erik negaron con la cabeza.

—:Ni tampoco huellas dactilares completas? — pregunté Anna-Maria.

—No. Tenemos una huella parcial en uno de los calcetines.

Gustav se habia puesto a arrancar las hojas que alcanzaba de un gran
ficus que habia en una maceta con bolas de arlita. Cuando Anna-Maria lo
cogio para apartarlo solté un berrido.

—Si te digo que no, es que no -le dijo Anna-Maria cuando intento
librarse de los brazos de su madre para volver al ficus.

El fiscal quiso decir algo, pero Gustav estaba aullando como una sirena.
Anna-Maria intent6 disuadirlo con las llaves del coche y el teléfono movil,
pero todo acabo en el suelo de un golpe. Gustav habia empezado a deshojar
el ficus y queria terminar la tarea. Anna-Maria lo cogi6 bajo el brazo y se
puso en pie. Definitivamente, la reunion habia terminado.

—Voy a poner un anuncio de «se regala» -dijo entre dientes-. O «se
cambia»: «nifio sano de afio y medio por maquina de cortar el césped. Se
estudiaran todas las ofertas».

Sven-Erik acompafio a Anna-Maria hasta el coche. Pudo comprobar que
seguia con su destartalado Ford Escort. A Gustav se le pasaron las penas en
cuanto su madre lo dejo en el suelo para que caminara solo. Primero se puso
a correr tambaleante, pero atrevido, hacia una paloma que estaba
picoteando restos junto a una basura. El pajaro alzé cansado el vuelo y
Gustav centro6 su atencion en la basura. Habia un liquido rosaceo bajando
por el borde de la papelera, parecia un vomito medio seco del sabado



anterior. Anna-Maria cazé a Gustav justo antes de que llegara. Empezo a
llorar como si le fuera la vida en ello. Anna-Maria lo sent6 en la sillita
infantil del coche y cerr6 la puerta. Desde dentro seguian sonando los gritos
atenuados de su hijo.

Se volvié hacia Sven-Erik con una media sonrisa.

—Lo voy a dejar ahi y me voy a ir andando a casa -dijo.

—No me extrafia que proteste si lo dejas sin merienda -brome6 Sven-
Erik haciendo un gesto hacia la repulsiva papelera.

Anna-Maria levant6 los hombros en un escalofrio simulado y después
siguio un silencio de unos pocos segundos.

—Bueno -dijo Sven-Erik sonriendo-, por lo visto habra que aguantarte
otra vez.

—Si, pobrecito -respondio ella, también con una sonrisa-. Se acabo la
paz.

Y se puso seria.

—En la prensa decian que era una rojilla feminista, que organizaba
cursos de defensa personal y cosas asi. jPero no habia marcas de pelea!

—Lo sé -dijo Sven-Erik.

Arrugo el bigote en un gesto pensativo.

—A lo mejor no se esperaba que le pegaran -propuso-. Quiza lo conocia -
dijo €l sonriendo-. O la conocia! — afiadio.

Anna-Maria asintio pensativa. A su espalda, Sven-Erik vela los molinos
de la central eélica de Peuravaara, uno de sus temas de discusion favoritos.
A él le parecian bonitos, y a ella mas feos que una paliza.

—Puede -dijo.

—A lo mejor tenia perro -observé Sven-Erik-. La Cientifica encontré dos
pelos de perro en su ropa y ella no tenia mascota ninguna.

—:Qué clase de perro?

—No sé. Después del caso Helene de Horby intentaron desarrollar los
métodos de analisis. No se puede saber de qué raza se trata, pero si aparece
algun sospechoso que tenga perro se puede comparar y determinar si el pelo
es del mismo perro.

Los gritos del coche se hicieron mas fuertes. Anna-Maria se sento
dentro y puso el motor en marcha. Se le debia de haber perforado el tubo de
escape porque cuan-



do empez0 a acelerar soné como una sierra eléctrica maltratada.
Arranco de golpe y se incorporo a la calle Hjalmar Lundbohmsvagen.

—iJoder, qué estilo tienes! — gritd Sven-Erik entre una nube de humo
aceitoso.

Por la luna trasera del coche vio como Anna-Maria levantaba la mano
para despedirse.

Rebecka Martinsson iba en el Saab de alquiler camino de Jukkasjdrvi. A
su lado, en el asiento del copiloto, estaba Torsten Karlsson con la cabeza
echada hacia atras y los ojos cerrados intentando descansar un poco antes
de la reunion con el pastor religioso. De vez en cuando miraba por la
ventana.

—Avisame si ves algo que valga la pena mirar -le dijo a Rebecka.

Ella esboz6 media sonrisa.

«Todo -penso-. Todo esto vale la pena mirarlo. El sol del atardecer entre
los abetos, los insectos zumbando alrededor de las adelfillas de la cuneta, el
asfalto agrietado por el frio, todo lo que esta muerto y aplastado en la
carretera...»

La reunion con los pastores de la didcesis de Kiruna estaba programada
para la mafiana del dia siguiente, pero el pastor de Kiruna habia llamado a
Torsten.

—Si ves que vais a llegar el martes por la tarde, llamame -le dijo-, asi os
ensefio dos de las iglesias mas bonitas de toda Suecia. Kiruna y Jukkasjarvi.

—ijEntonces subiremos el martes! — decidi6 Torsten efusivo-. Nos
interesa mucho tenerlo de nuestro lado para el miércoles. Ponte algo bonito.

—Ponte algo bonito tu -le contestd Rebecka.

En el avion les toco sentarse al lado de una mujer que enseguida entablo
conversacion con Torsten. Era corpulenta y llevaba una chaqueta holgada y
del cuello le colgaba un collar de Kalevala de tamafio considerable. Cuando
Torsten le contd que era la primera vez que iba a Kiruna, la mujer dio una
palmada de entusiasmo. Después empezd a aconsejarle cosas que tenia que
ir a ver.

—Llevo guia particular -le dijo Torsten sefialando a Rebecka con la
mirada.

La mujer la observé con una sonrisa.

—Vaya, asi que tu ya has estado aqui antes.

—He nacido aqui.



La mujer la examino de arriba abajo sin poder disimular un halo de
desconfianza.

Rebecka se volvio para mirar por la ventanilla y dejé que Torsten
continuara con la conversacion. Le molestaba haberse sentido como una
extrafia, embutida en un traje de chaqueta gris y con zapatos de Bruno
Magli.

«Es mi ciudad», penso con cierto aire de rebeldia.

Justo en ese instante el avion giro y la ciudad se dejo ver sobre el
terreno como un conjunto de edificaciones que se agarraban con tenacidad a
la roca rica en hierro. A su alrededor no habia mas que montafias y
ciénagas, bosques de baja altura y corrientes de agua. Rebecka respiro
hondo.

En el aeropuerto volvio a sentirse como una extrafia. De camino a la
oficina de alquiler de coches ella y Torsten se habian encontrado con una
manada de turistas que regresaban a casa. Desprendian un intenso olor a
locion anti mosquitos y sudor. El viento de las montafias y el sol de
septiembre les habian curtido la piel. Estaban morenos y todos tenian
pequeiias marcas blancas junto a los ojos de tanto entornarlos.

Rebecka sabia como se sentian. Pies doloridos y musculos cansados tras
una semana en la montafia, satisfechos e incluso un poco indolentes.
Llevaban anoraks de colores vivos y pantalones de color caqui muy
practicos. Ella, en cambio, llevaba abrigo y bufanda.

Cuando cruzaban el rio, Torsten estiro la espalda y gir6 la cabeza para
observar a unos pescadores con mosca.

—Pues solo nos queda encomendarnos a los dioses para que lleguemos a
buen puerto con este asunto -dijo.

—Seguro que si -le respondié Rebecka-. Les vas a encantar.

—:De verdad lo crees? Siento no haber estado aqui antes. Joder, si es que
nunca he estado mas arriba de Gavie.

—Ya, ya, pero ahora estas contentisimo de estar aqui. Siempre has
querido subir, ver el magnifico mundo de las montafias y visitar la mina. La
proxima vez que tengas que venir tobmate unos dias de vacaciones y
aprovechas para hacer un poco de turismo.

—Vale.

—Y olvidate de hacer el tipico comentario de «como os lo montais en
invierno cuando el sol ni siquiera sale».



—Por supuesto.

—Aunque ellos mismos hagan esa broma.

—Si, si.

Rebecka aparcé el coche delante del campanario. No se veia al pastor
por ninguna parte, asi que bajaron caminando por el camino de grava hacia
la casa rectoral. Era de madera pintada de color rojo y juntas blancas. Un
poco mas abajo de la casa fluia el rio con el exiguo caudal caracteristico de
septiembre. Mientras Torsten intentaba ahuyentar los mosquitos, llamaron a
la puerta pero nadie les abri6. Volvieron a llamar y al final se dieron la
vuelta con intencion de marcharse.

A través de la abertura de la valla que daba al cementerio aparecié un
hombre caminando. Les llam6 mientras agitaba la mano en el aire. Cuando
estuvo un poco mas cerca pudieron distinguir su camisa de pastor.

—iBuenos dias! — les dijo al llegar junto a ellos-. Vosotros debéis de ser
los de Meijer Ditzinger.

Le alargo la mano primero a Torsten Karlsson. Rebecka tomo una
postura de secretaria a medio paso detras de Torsten.

—Stefan Wikstrom -se presenté el sacerdote.

Rebecka se present6 sin especificar su cargo, dejandole asi que se
imaginara lo que le resultara mas comodo. Observé al pastor con atencion.
Rondaba los cuarenta, llevaba téjanos, zapatillas de deporte y camisa de
sacerdote con alzacuellos blanco. Se hacia evidente que no volvia de
ninguna ceremonia pero, aun asi, llevaba la camisa. «Uno de esos curas las
veinticuatro horas», penso.

—Habiais quedado con Bertil Stensson, el parroco -continu6 el
sacerdote-. Lamentablemente, anoche le surgio un impedimento, asi que me
ha pedido que os reciba y os ensefie la iglesia.

Rebecka y Torsten le respondieron con amabilidad y lo siguieron hasta
la pequenia iglesia roja de madera. El tejado desprendia olor a brea. Rebecka
preferia mantenerse por detras de los hombres siguiéndolos de cerca. El
sacerdote se dirigia casi exclusivamente a Torsten cuando hablaba y éste
entraba habilmente en el juego sin girarse tampoco hacia Rebecka.

«Quiza sea verdad que al parroco le ha surgido un impedimento -penso
Rebecka-, pero también pudiera ser que hubiera decidido estar en contra de
la oferta del bufete.»



Por dentro, la iglesia era sombria y el aire se notaba totalmente quieto.
Torsten se rascaba veinte nuevas picaduras de mosquito.

Stefan Wikstrom les habl6 un poco acerca de la iglesia de madera,
construida en el afio 1700. Rebecka dejo libre el pensamiento en su cabeza.
Ya conocia la historia del hermoso retablo y de los muertos que
descansaban bajo el pavimento. De pronto se percato de que habian
cambiado de tema y volvio a prestar atencion.

—Alli. Delante del 6rgano -dijo Stefan Wikstrom sefialando con el dedo.

Torsten levant6 la vista y observo los tubos del 6rgano y el simbolo
sami del sol que tenia en el centro.

—Tiene que haber sido un duro golpe para todos.

—:Un duro golpe? — preguntd Rebecka.

El sacerdote se la qued6 mirando.

—Bueno, aqui es donde estaba colgando -dijo-. La compafiera a la que
asesinaron este verano.

—Rebecka lo mir6 estupefacta.

—:Que asesinaron este verano? — repitio.

Se hizo una pausa desconcertante entre 1os tres.

—Si, este verano -intento de nuevo Stefan Wikstrom.

Torsten Karlsson tenia la mirada fija en Rebecka.

—No me digas que... -dijo.

Rebecka lo mir6é y negé con la cabeza con un gesto casi imperceptible.

—Este verano asesinaron a una pastora en Kiruna. Aqui dentro. ;No lo
sabias?

—No.

Torsten la observo intranquilo.

—Debes de ser la unica persona en toda Suecia que... Daba por hecho
que lo sabias. Salio en todos los periodicos..., en cada telediario...

Stefan Wikstrém seguia la conversacién como en una partida de tenis de
mesa.

—No he leido la prensa desde antes del verano -dijo Rebecka-. Ni
tampoco he visto la television.

Torsten levant6 las palmas de las manos como buscando ayuda.

—De veras creia que... -empez0 diciendo-. Hostias, nadie...

Interrumpi6 la frase para mirar abochornado al sacerdote, éste le
respondio con una sonrisa en sefial de perdon por los pecados cometidos y



Torsten continu6 hablando:

—... nadie se habra atrevido a contartelo. ;Prefieres esperar fuera? O
;quieres un vaso de agua?

Rebecka estuvo a punto de sonreir, pero cambi6 de idea sin tener claro
qué cara poner.

—Estoy bien. Pero prefiero esperar fuera.

Dej6 a los hombres dentro de la iglesia y salio hasta la escalinata de la
entrada.

«Sin duda, deberia sentir algo -penso-. Quiza desmayarme.»

El sol de mediodia calentaba la pared del campanario. Le entraron ganas
de apoyarse, pero se abstuvo pensando en la ropa. El olor a asfalto caliente
se mezclaba con el del tejado recién restaurado con brea.

Se preguntaba si Torsten estaria explicandole a Stefan Wikstrém que
ella era la que habia matado al asesino de Viktor Strandgard. O quiza se
estuviera inventando algo. Probablemente, haria lo que le pareciera mas
indicado de cara a los negocios. En la actualidad Rebecka era una chucheria
en la bolsa social de las golosinas, donde estaba mezclada con anécdotas
picantes y suculentos chismorreos. Si Stefan Wikstrém hubiera sido
abogado, Torsten le habria contado la verdad. Le habria alargado la bolsa y
le habria invitado a una Rebecka Martinsson. Pero los sacerdotes quiza no
eran una especie tan chismosa como los abogados.

Salieron a su encuentro al cabo de diez minutos. El pastor les dio la
mano a ambos y parecia como si no quisiera soltarlas.

—Es una pena que Bertil se haya tenido que marchar. Ha habido un
accidente de trafico y en esos casos no se puede uno negar. Si me dais un
minuto, intento localizarle en el movil.

Mientras Stefan Wikstrom telefoneaba al parroco, Rebecka y Torsten se
intercambiaron una mirada. De modo que el parroco si que estaba ocupado
de verdad. Rebecka se preguntaba por qué Stefan Wikstrom estaba tan
empefiado en que se encontraran con €l antes de la reunion del dia
siguiente.

«Quiere algo -penso-. ¢ Qué sera?»

Stefan Wikstrom se guardo el teléfono en el bolsillo de atras con una
sonrisa de disculpa.

—Lo siento -dijo-, ha saltado el contestador. Pero nos vemos mafiana.



La despedida fue breve, puesto que tan s6lo una noche los distaba del
siguiente encuentro. Torsten le pidié un boligrafo a Rebecka y se apunto el
titulo de un libro que el sacerdote le habia recomendado, mostrando asi gran
interés.

Rebecka y Torsten cogieron el coche y se encaminaron de vuelta a la
ciudad. Durante el viaje Rebecka le hablé de Jukkasjarvi y del aspecto que
tenia antes del gran boom turistico, cuando yacia adormilada junto al rio.
Sus habitantes desaparecian en silencio como los granos en un reloj de
arena. El supermercado era todo un anticuario de la comida. Por el museo
local se paseaba alguin que otro turista puntual con un café rancio en una
mano y en la otra un pastelito industrial de la casa Delicato, cuya cobertura
habria adquirido el tono blanquecino de pasado. Las casas no se habian
podido vender. Se quedaron alli ojerosas y en silencio, con goteras en los
tejados y ratones correteando entre las paredes. L.os prados acabaron
totalmente cubiertos de maleza.

En cambio, ahora llegaban turistas de todos los rincones del mundo para
dormir en el hotel de hielo entre pieles de reno, conducir moto de nieve a
treinta grados bajo cero, montar en trineos tirados por perros o contraer
matrimonio en la iglesia de hielo. Y si no era invierno, la gente iba para
disfrutar de las saunas flotantes o para hacer rafting por el rio.

—iPara! — grit6 Torsten de repente-. jPodemos comer ahi!

A un lado de la carretera habia un cartel formado por dos tablones de
madera, uno encima de otro, y pintados a mano. Estaban cortados en forma
de flecha y sefialaban hacia la izquierda. Unas letras verdes sobre fondo
blanco anunciaban: «habitaciones» y «comida hasta las 23 horas».

—No, no podemos -objeto Rebecka-. Por ahi se va a Poikkijarvi y alli no
hay nada.

—Venga, vamos, Martinsson -reclamoé Torsten mirando la carretera con
expectacion-. ;Donde esta tu espiritu aventurero?

Rebecka suspir6 como una madre paciente y giré por el camino que
llevaba a Poikkijarvi.

—Aqui no hay nada -insistio-. Un cementerio, una capilla y unas pocas
casas. Te apuesto a que ese cartel lleva ahi siglos y que quien lo colgé se
fue al otro barrio a la semana siguiente.

—En cuanto lo confirmemos damos media vuelta y nos vamos a comer a
la ciudad -dijo Torsten desenfadado.



Al poco rato la carretera asfaltada se convirtio en camino de grava. A su
izquierda corria el rio y se podia ver Jukkasjarvi al otro lado. La gravilla
repicaba contra los bajos del coche. A ambos lados del camino habia casas
de madera, la mayoria de ellas pintadas de color rojo. Algunos jardines
estaban decorados con flores medio marchitas dentro de neumaticos de
tractor y molinos de miniatura; otros, con columpios y fosos de arena para
crios. Los perros corrian hasta donde podian dentro del jardin ladrando al
paso del coche. Rebecka podia sentir las miradas de los ojos que los
observaban desde el interior de las viviendas. Un coche desconocido.
¢Quién podia ser? Torsten miraba a su alrededor como un nifio feliz, hacia
comentarios sobre las ampliaciones tan feas que tenian algunas casas y
salud6 a un hombre mayor que habia parado de rastrillar hojas para
observar a los dos extrafios. Se cruzaron con un grupito de chavales que
iban en bici y con un chico un poco mayor que iba en un ciclo-motor con
cajon de carga en la parte delantera.

—Ahi esta -sefial6 Torsten.

El restaurante, un antiguo taller de coches reformado, quedaba al final
del pueblo. El edificio tenia el aspecto ligero de una caja de carton cuadrada
y el revoque blanco sucio se habia desconchado por varios sitios. En la
parte larga de la caja habia dos portones de garaje que daban al camino y
estaban provistos de ventanas alargadas para que pudiera entrar mas luz. En
una de las paredes cortas habia una ventana con reja metalica y una puerta
de tamafio normal, y a ambos lados de ésta habia una gran maceta de
plastico con caléndulas de color amarillo fuego. Tanto los portones como la
puerta y el marco exterior de las ventanas estaban pintados con pintura
plastica de color marrén que se estaba descascarillando. En la otra pared
corta, que era la trasera del restaurante, habia varias maquinas quitanieves
de color rojo palido sobre la crecida hierba seca de otofio.

Al entrar con el coche en la explanada de grava, tres gallinas batieron
las alas y salieron corriendo por detras de una esquina. Contra la pared larga
que miraba al rio habia apoyado un cartel de luces de neon con el texto «last
stopper diner» y junto a la puerta habia un cartel plegable de madera que
decia «bar abierto». En la explanada habia otros tres coches aparcados.

Al otro lado del camino se velan cinco cabafas y Rebecka se imagino
que eran las que se alquilaban.



Apago el motor y en ese momento llegé el ciclomotor de carga con el
que se habian cruzado un rato antes y aparco el vehiculo junto al edificio. El
chico que lo llevaba, un muchacho grande y fuerte, se quedé titubeando
unos minutos sentado en el sillin sin saber muy bien si bajar o no. Clavo la
mirada en Rebecka y Torsten por debajo del canto del casco y se mecio
varias veces sobre el manillar. El robusto mentén se le movia de un lado a
otro hasta que al final se baj6 del ciclomotor y se dirigi6 hacia la puerta.
Caminaba ligeramente inclinado hacia delante con la mirada clavada en el
suelo y con los brazos formando un angulo de noventa grados.

—Ahi llega el jefe de cocina -bromeé Torsten.

Rebecka solt6 un «<hmmy, el sonido que empleaban los abogados
asistentes para las bromas malas cuando no querian reirse pero tampoco
quedarse callados ante un socio o un cliente.

El chico permanecia de pie en el umbral de la puerta.

«No es muy diferente a un gran oso con chaqueta verde», penso
Rebecka.

El chico se dio media vuelta y volvié al ciclomotor, se desabrocho el
abrigo, lo extendié cuidadosamente sobre la plataforma de carga y lo doblo.
Después se quito el casco y lo coloc6 encima del abrigo con delicadeza
extrema, como si fuera de cristal. Incluso retrocedi6é un paso para echar un
vistazo a distancia, luego se acerco de nuevo y movio el casco apenas un
milimetro. Seguia con la cabeza inclinada hacia delante y ligeramente
ladeada. Mir6 a Rebecka y a Torsten por el rabillo del ojo mientras se
frotaba el mentén. Rebecka calculé que atin no habria cumplido los veinte,
pero no cabia duda de que seguia teniendo la mente de un nifio.

—¢Qué esta haciendo? — susurré Torsten.

Rebecka sacudio la cabeza.

—Voy a entrar a preguntar si ya se puede cenar -dijo bajandose del
coche.

Por la ventana con mosquitera verde que estaba abierta se podia oir de
fondo la emision de un programa deportivo, un murmullo de personas
hablando y el tintineo de platos y cubiertos. Desde el rio llegaba el rugido
de un fueraborda. El aire, impregnado de un rico olor a comida, era un poco
mas frio. El frescor de la tarde pasaba con una brisa acariciando el musgo y
las matas de arandanos.



«Es como en casa», penso Rebecka mirando el bosque del otro lado del
camino, una sala de columnas levantada por pinos jovenes que salian de la
tierra arenosa. Los rayos del sol se abrian paso por entre los troncos
cobrizos hasta calentar la pinaza y las piedras recubiertas de musgo.

De pronto pudo verse a si misma. Una chiquilla con jersey de fibra
sintética que te electrizaba el pelo si te frotabas la cabeza con él y unos
pantalones de pana alargados por abajo. Aparece corriendo en el lindero del
bosque con una taza de ceramica llena hasta el borde de arandanos que
acaba de coger. Se dirige al establo que se utiliza en verano donde esta su
abuela. En el suelo de cemento hay un pequefio fuego encendido echando
humo. Es del tamafio perfecto, porque si se le pone demasiada paja las
vacas empiezan a toser. Su abuela esta ordefiando a Mansikka y le sujeta la
cola con la frente apretada contra el costado del animal. La leche cae como
inyectada en el cubo y las cadenas traquetean cuando las vacas se agachan
para coger mas paja.

—Bueno, Pikkupiika -le dice su abuela mientras aprieta ritmicamente las
ubres-. ; Donde has estado todo el dia?

—En el bosque -le contesta la pequefia Rebecka.

Le mete a su abuela unos cuantos arandanos en la boca. Hasta ahora
Rebecka no se habia dado cuenta de su propia hambre.

Torsten pico en la ventanilla del coche.

«Quiero quedarme aqui», pensd Rebecka sorprendiéndose a si misma de
su propia vehemencia.

Los terrones herbosos del bosque parecian cojines cubiertos con matas
de arandano rojo de un reluciente color verde oscuro y hojas gruesas, y con
otras de arandano azul ain de color verde palido que poco a poco se iban
tornando rojizas.

«Ven a tumbarte -susurraba el bosque-. Tiumbate boca arriba y quédate
mirando como se mecen las copas de los arboles con la fuerza del viento.»

Otro repiqueteo en la ventanilla. El corpulento chico seguia en la
escalera cuando Rebecka entré en el local y ella le hizo un gesto de saludo
con la cabeza.

Los dos garajes del antiguo taller se habian reformado y eran ahora un
bar-restaurante. En el local habia seis mesas de madera de pino, barnizadas
de color oscuro y dispuestas a lo largo de las paredes, pudiéndose sentar en
cada una hasta siete personas al mismo tiempo si una se sentaba en una de



las cabeceras. La alfombra sintética imitando marmol de color rojo coral
hacia juego con el empapelado rosa, que tenia ademas una cenefa pintada a
mano a lo largo de todas las paredes de la sala, pasando incluso por encima
de las puertas batientes que daban a la cocina. En las tuberias que estaban a
la vista y también eran de color de rosa, alguien habia enrollado lianas de
hiedra artificial en un intento de darle mas ambiente al lugar. A la izquierda,
detras de la barra también barnizada de oscuro, habia un hombre con
delantal azul que secaba vasos y los apretujaba en el estante donde estaba la
oferta del bar. Cuando Rebecka entro en el salon la saludd. Llevaba una
barba corta de color castafio oscuro, un aro en la oreja derecha e iba con las
mangas de la camiseta negra arremangadas, dejando ver unos fornidos
musculos. En una de las mesas habia tres hombres con un cestillo de pan
delante esperando la comida con los cubiertos todavia enrollados en las
servilletas de papel de color vino. Tenian las miradas clavadas en el ftatbol
de la tele, los pufios en la cesta de pan y las gorras de trabajo apiladas en
una de las sillas libres. Los tres llevaban camisa de franela y debajo
camisetas con estampados de publicidad y cuellos desgastados. Uno de
ellos llevaba pantalones de trabajo azules de tirantes con el logo de una
empresa. L.os otros dos se habian desabrochado los monos de trabajo y
llevaban la parte superior colgando por detras.

Una mujer sola de mediana edad mojaba trozos de pan en el plato de
sopa. Le sonrio rapidamente a Rebecka y se apresuro a meterse el pan en la
boca antes de que se le despedazara. A sus pies yacia dormido un labrador
negro con canas blancas de vejez en el hocico. En la silla que tenia al lado
colgaba un abrigo de color rosa Barbie indescriptiblemente desgastado.
Llevaba el pelo muy corto y su peinado se podia describir, en el mejor de
los casos, como practico.

—:Te puedo ayudar en algo? — pregunto el tipo del aro en la oreja de
detras de la barra.

Rebecka se gir6 hacia €l y apenas le dio tiempo a decir que si cuando se
batieron las puertas de la cocina al paso enérgico de una mujer de unos
veintitantos afios que aparecia con tres platos en las manos. Tenia el pelo
largo y coloreado a mechas rubias, rojas y negras. Llevaba un piercing en la
ceja y dos brillantes en la aleta de la nariz.

«Qué chica mas guapa», pensé Rebecka.

—:S1? — le dijo como exigiendo una reaccion a Rebecka.



No espero a que contestara sino que les sirvio los platos a los tres
hombres que esperaban. Rebecka habia estado a punto de preguntar si
servian comida, pero la respuesta era evidente.

—En el cartel pone que tenéis habitaciones -oy0 salir repentinamente de
su propia boca-. ;Cuanto cuestan?

El tipo del aro en la oreja la mir6 desconcertado.

—Mimmi -dijo el hombre-. Preguntan por las habitaciones.

La chica con el pelo de colores se giro hacia Rebecka secandose las
manos en el delantal y quitandose un mechén sudado de la cara.

—Tenemos cabanas -dijo-. De esas pequefias. Salen a doscientas setenta
coronas la noche.

«¢Qué estoy haciendo? — se preguntd Rebecka. Y al instante siguiente
penso-: Quiero quedarme aqui. Yo sola.»

—Vale -respondio en voz baja-. Dentro de un momento voy a entrar a
cenar con un acompanante. Si €l también te pregunta por las habitaciones,
le dices que solo tienes sitio para mi.

Mimmi fruncio6 el cefio.

—:Por qué iba a hacer eso? Es un mal negocio para nosotros.

—En absoluto. Si le dices que tienes sitio para €l también, yo me echaré
atras y dormiremos los dos en el Palacio de Invierno del centro. Asi que o
un cliente o ninguno.

—:Te esta costando librarte del tio o qué? — dijo sonriendo a medias el
tipo del aro en la oreja.

Rebecka se encogio de hombros. Que pensaran lo que quisieran.
Ademas, ¢qué les iba a decir?

Mimmi le respondio haciendo el mismo gesto con los hombros.

—Hecho -dijo-. Pero ¢vais a cenar los dos? ;O le digo también que sdlo
hay comida para ti?

Torsten ley6 el menu mientras Rebecka lo observaba desde el otro lado
de la mesa. Tenia las mejillas sonrosadas de felicidad con las gafas de leer
pinzadas lo mas abajo que podia de la nariz sin que le tapara los orificios
para la respiracion y el pelo revuelto hacia un lado. Mimmi estaba inclinada
sobre su hombro y le leia el menu en voz alta al tiempo que sefialaba los
platos con el dedo. Parecian el alumno y la profesora.

«Esto le encanta», pens6 Rebecka.



Los hombres de brazos robustos y cuchillos enfundados respondieron
con un sonido gutural cuando €l entrd por la puerta saludando alegremente.
La hermosa Mimmi, con su exuberante pecho y su voz aguda, era tan
radicalmente distinta a las complacientes chicas del club nocturno
Sturecompagniet. El pensamiento de Torsten paso luego a cosas menos
profundas.

—Puedes elegir entre el plato del dia o algo del congelador -informo
Mimmi mientras sefialaba una pizarra negra colgada en la pared donde
ponia «asado de alce y risotto de setas y verduras»-. El plato del dia lo
puedes pedir con patatas, arroz o pasta, lo que prefieras.

En la carta sefial6 unos cuantos platos que aparecian en el apartado «del
congelador»: lasafia, albondigas, revoltillo de morcilla, revoltillo variado,
reno asado, reno ahumado y carne estofada.

—Quiza un revoltillo de morcilla no estaria mal -le dijo entusiasmado a
Rebecka.

La puerta se abrio y entro el chaval grande que habia llegado con el
ciclomotor de carga. Su enorme torso estaba embutido en una camisa
planchada de algodon a rayas y abotonada hasta el cuello. Se quedo de pie
en el umbral sin atreverse a mirar demasiado a los comensales del
restaurante. Tenia la cabeza ligeramente ladeada de manera que su
imponente barbilla apuntaba hacia la ventana estrecha, como si estuviera
sefialando un camino de huida.

—iHombre, Nalle! — exclam6 Mimmi abandonando las cavilaciones de
Torsten sobre la comida-. jQué guapo estas!

El corpulento muchacho le sonri6 timidamente y le ech6 una mirada
fugaz.

—jAcércate para que te vea! — grito la mujer del perro apartando el plato
de sopa.

Rebecka se percato de lo que se parecian Mimmi y la mujer del perro.
«Seran madre e hija», penso.

El perro levanté la cabeza y dio dos golpes cansados con la cola.
Después volvié a apoyar la cabeza para seguir con su siesta.

El chico se acerco a la mujer y ésta junto las manos.

—jQué elegante vienes! — le dijo-. jFeliz cumpleafios! jQué camisa mas
bonita!



Nalle sonri6 halagado y levanto la barbilla hacia el techo en una postura
casi comica que a Rebecka le hizo pensar en Rodolfo Valentino.

—Nueva»-dijo.

—Si, ya vemos que es nueva -respondié Mimmi.

—:Vas a ir a bailar, Nalle? — pregunto gritando uno de los hombres-.
Mimmi, saca cinco envases de comida del congelador. Escogelos ti misma.

Nalle se sefialo los pantalones.

—También -dijo.

Levanto los brazos y los separ6 del cuerpo para que todo el mundo
pudiera verle bien los pantalones. Eran unos chinos de color gris y los
llevaba sujetos con un cinturon militar.

—;También son nuevos? jQué bonitos! — recalcaron las dos mujeres.

—Toma -dijo Mimmi separando la silla que habia enfrente de la mujer
del perro-. Tu padre no ha venido todavia, pero te puedes sentar aqui con
Lisa a esperar hasta que venga.

—Tarta -dijo Nalle al sentarse.

—Por supuesto que te voy a servir tarta. Te creias que me habia olvidado,
;eh? jDespués de la comida!

La mano de Mimmi se adelant6 para acariciarle el pelo a toda prisa y
luego se meti6 en la cocina.

Rebecka se inclind sobre la mesa para hablarle a Torsten.

—Me voy a quedar a dormir aqui esta noche -dijo-. Me crié junto a este
rio, unos kilémetros mas arriba, y me ha entrado nostalgia. Pero te llevaré
en coche a la ciudad y mafana te paso a buscar otra vez.

—No hay problema -contestd Torsten ansioso de aventuras-. Yo también
me puedo quedar.

—No creo que las camas de las habitaciones sean marca Héstens,
precisamente -intent6 disuadirlo Rebecka.

Mimmi salié con cinco envases de aluminio bajo el brazo.

—Habiamos pensado quedarnos a dormir aqui esta noche -le comento
Torsten cuando paso por su lado-. ¢ Tenéis habitaciones libres?

—Sorry -se lamento Mimmi-. Nos queda una cabafia. Con cama de
noventa.

—Esta bien -le dijo Rebecka a Torsten-. Te llevo.

Torsten le sonrid. Bajo aquella sonrisa de socio de éxito y bien pagado
habia un chiquillo gordito con el que Rebecka no queria jugar, y como él



pretendia aparentar que no le importaba, a ella le molestaba.

Cuando Rebecka regreso de la ciudad ya era casi de noche. El bosque
perfilaba su contorno al contraste con el cielo azul oscuro. Aparcé entre los
demas coches que habia delante del bar y lo cerr6 con llave. Dentro del
local se oian voces de hombres adultos y ruidos de cuando clavaban con
fuerza los tenedores en la carne y arafiaban la porcelana. La tele emitia un
tono de fondo con la musica de anuncios mas que conocidos. El ciclomotor
de carga de Nalle seguia en el mismo sitio. Rebecka dese6 que estuviera
pasando un buen cumpleanios alli dentro.

La cabafia en la que iba a dormir quedaba al otro lado de la carretera,
junto al lindero del bosque. Una lampara colgada encima de la puerta
iluminaba el numero cinco.

«Qué tranquilidad», penso.

Fue hasta la puerta de la cabafia pero enseguida se dio la vuelta y se
metié unos metros en el bosque. Las ramas permanecian quietas y
observaban las estrellas del firmamento, que ya se habian empezado a
encender. Sus largos mantos de terciopelo verde azulado se movian con
suavidad sobre el musgo.

Rebecka se estiro en el suelo. Los abetos se inclinaban juntando las
cabezas y emitian un sosegado susurro. Los ultimos mosquitos del verano
formaban un coro malvado y buscaban las partes de su cuerpo que pudieran
alcanzar. A Rebecka no le importaba.

No se percatd de que Mimmi habia salido a tirar la basura.

A los pocos minutos volvia a estar en la cocina con Micke.

—Vale -dijo-, ahora si que estamos en alerta de tarados.

Le conto que la huésped se habia acostado, pero no en la cama de la
cabaila, sino fuera, en el suelo.

—Qué curioso -dijo Micke.

Mimmi mir6 al cielo.

—Seguro que dentro de poco se da cuenta de que tiene sangre de chaman
o de bruja, se va a vivir al bosque y se pone a preparar pocimas a base de
hierbas y a bailar alrededor de un monton de piedras como los samis.

PATAS DORADAS

Es Pascua. La loba tiene tres afios cuando la ve una persona por primera

vez. Es al norte de Karelen, junto al rio Vodla. La loba ha visto a seres



humanos en varias ocasiones. Reconoce su penetrante olor y comprende
qué hacen aquellos hombres en ese momento. Estan pescando. Cuando
tenia tan solo un afio y su cuerpo era mas bien larguirucho, solia bajar al rio
a escondidas con el crepusculo para devorar lo que los bipedos habian
dejado a su paso: cabezas de pescado, tripas, rutilo y carpa dorada.

Volodja esta pescando con red en el hielo. Su hermano ha hecho cuatro
agujeros y van a echar tres redes. Volodja esta de rodillas junto al segundo
agujero preparado para coger el palo de madera que su hermano le va a
pasar por debajo del hielo. Tiene las manos mojadas y le duelen del frio, y
no se fia del hielo. Procura no alejarse demasiado de los esquis, porque si el
hielo se resquebraja se podria tumbar sobre ellos y deslizarse hasta tierra
firme. Alexander quiere echar las redes justo aqui porque es un buen sitio.
Aqui es donde estan los peces. El agua tiene corriente y Alexander ha
agujereado con la barrena justo donde se hace hondo y el cauce del rio baja
a gran profundidad.

Pero es un lugar peligroso. Si sube el nivel del agua, el rio se come el
hielo por debajo. Volodja lo sabe. Un dia puede haber una capa de tres
palmos de grosor y al dia siguiente no tener mas de dos dedos.

No tiene eleccion. Ahora durante la Pascua ha ido a visitar a la familia
de su hermano. Alexander, su esposa y sus dos hijas viven apretujados en la
planta baja. La madre de Alexander y de Volodja vive en el piso de arriba.
Alexander esta atrapado por la responsabilidad que tiene sobre las mujeres;
mientras Volodja lleva una vida errante trabajando para la compafiia
petrolifera Transneft. El invierno pasado estuvo en Siberia, en otofio en la
bahia de Viborg y los ultimos meses ha estado en los bosques del istmo de
Carelia. Cuando su hermano le propuso salir a pescar en el hielo no pudo
negarse. Si lo hubiese hecho, su hermano se habria ido solo y a la noche
siguiente Volodja estaria sentado a la mesa cenando pez blanco que €l no
habia ayudado a pescar.

Asi es el impetu de Alexander. Consigue forzarse a si mismo y a su
hermano a salir al peligroso hielo. Una vez en el sitio parece que ya no esta
tan tenso. Casi se le escapa la sonrisa a pesar de estar con las manos
metidas en el agujero y de tenerlas azuladas por el gélido frio. «Quiza esa
rabia contenida quedaria mitigada si tuviera un hijo varon», piensa Volodja.

Justo en ese momento, cuando le pasa por la cabeza la idea de que el
hijo que lleva dentro la esposa de su hermano podria ser un varon, justo



entonces ve a la loba. Los esta observando desde el lindero del bosque de la
otra orilla. No esta lejos. Tiene los ojos sesgados y las patas largas. Entre el
pelo lanudo sobresalen unos mechones plateados. Parece que se cruzan las
miradas. El hermano esta de espaldas y no se da cuenta de nada. Las patas
de la loba son realmente largas. Y doradas. L.a loba parece una reina y
Volodja esta ahi de rodillas delante de ella como el chico de pueblo que es,
con los guantes mojados y un gorro de piel con orejeras medio torcido
cubriéndole el pelo sudoroso de la cabeza.

Zjoltye nogi, dice. Patas doradas.

Pero sélo lo dice en su cabeza, sin mover los labios.

No le explica nada a su hermano. A lo mejor su hermano coge la
escopeta que tienen apoyada en la mochila y le dispara.

Entonces Volodja tiene que apartar la mirada para desenganchar la red
del palo y cuando levanta la vista de nuevo la loba ya no esta.

Cuando Patas Doradas se ha adentrado trescientos metros en el bosque
ya no se acuerda de los dos hombres en el hielo. No volvera a pensar en
ellos nunca mas. A los dos kilometros se detiene y atlla hasta que recibe la
respuesta de los demas miembros de la manada, que se encuentra a apenas
diez kilometros de distancia. Recupera la marcha y se pone a trotar. Ella es
asi, a menudo hace excursiones por su propia cuenta.

Volodja la recordara el resto de su vida. Cada vez que vuelva al lugar
donde la vio se quedara mirando el lindero del bosque. Tres afios mas tarde
conocera a la mujer que sera su esposa.

Cuando por primera vez descanse sobre sus brazos le contara la historia
del lobo de las patas doradas.
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6 DE SEPTIEMBRE

La reunion para hablar sobre la colaboracion tanto juridica como
econdmica en una organizacion paraguas tuvo lugar en la casa de Bertil
Stensson, el parroco. Los presentes eran Torsten Karlsson, copropietario del
bufete de abogados Meijer Ditzinger, Estocolmo; Rebecka Martinsson,
abogada del mismo bufete; los pastores de las parroquias de Jukkasjarvi,
Vittangi y Karesuando; los presidentes del consejo episcopal y de la
didcesis; y el vicario Stefan Wikstrom. Rebecka Martinsson era la tinica
mujer presente. La reunion habia comenzado a las ocho y ya eran las diez
menos cuarto. A las diez en punto tomarian café para poner fin al
encuentro.

El comedor del parroco les sirvid de sala de conferencias provisional. El
sol de septiembre entraba por los cristales irregulares, soplados y hechos a
mano que conformaban las grandes ventanas, todas ellas divididas por un
delgado parteluz. Habia estanterias de libros que llegaban hasta el techo. En
cambio, no se veia ningun objeto decorativo ni flores por ninguna parte. Por
el contrario, los alféizares estaban repletos de piedras, unas suaves y
redondas y otras asperas, negras y con 0jos rojizos centelleantes. Encima de
las piedras habia ramitas curiosamente retorcidas. En el césped y afuera,
sobre el camino de grava, habia montoncitos de hojas amarillas que hacian
ruido al pisarlas y serbas caidas de las ramas.

Rebecka estaba sentada al lado del pastor Bertil Stensson mirandolo de
vez en cuando. Era un hombre jovial, a sus sesenta afios. Un padrino
entrafiable con pelo de gamberro de color plateado. Moreno del sol y una
sonrisa calida.

«Sonrisa profesional», pensé Rebecka. Le result6 casi comico verlos a
él y a Torsten sonriéndose uno al otro. Cualquiera que no los conociera los
habria podido tomar por hermanos, o viejos amigos de la infancia. El pastor
le habia dado la mano a Torsten con firmeza y al mismo tiempo le habia
agarrado el antebrazo con la mano izquierda. Torsten se habia mostrado
encantador, le sonri6 y luego se mesé el cabello.

Rebecka se preguntaba si habria sido el pastor quien llevo a casa las
piedras y las ramas. Normalmente solian ser las mujeres quienes se
dedicaban a ese tipo de cosas, yéndose de paseo por la costa y guardandose



todas las piedras lisas que encontraban hasta que las pesadas chaquetas les
arrastraban por el suelo.

Torsten habia aprovechado bien las dos horas. Enseguida se deshizo de
la americana y adopt6 un tono mesuradamente informal y cercano. Ameno
sin perder la seriedad ni llegar a ser descuidado. Les habia servido el
paquete como una cena de tres platos: de aperitivo una copa de zalameria,
cosas que ya sabian, como que eran una de las parroquias mas ricas del
pais. Y la mas bonita. El primer plato consistia en algunos ejemplos de
terrenos en los que la parroquia necesitaba competencias juridicas que, bien
mirado, eran todos: derecho civil, derecho de asociacién, derecho laboral,
derecho fiscal... Como plato principal les sirvié hechos, cifras y calculos
duros. Les mostro que seria mejor y mas economico hacer un convenio con
su empresa y asi tener acceso a la competencia acumulada del bufete en los
ambitos juridico y economico. Al mismo tiempo, les hablo abiertamente de
los contras, que aun siendo pocos y ligeros existian, y de esa manera logro
darles una impresion fehaciente y honesta. Lo que tenian delante no era un
mero vendedor de aspiradoras. Y ahora estaba en plena labor de hacerles
tomar el postre, que concluia con un ultimo ejemplo de como habian
ayudado a otra parroquia.

La administracion del cementerio de aquella parroquia costaba una
suma desorbitada de dinero. Muchas iglesias y edificios que mantener,
muchos céspedes que cortar, tumbas que cavar, caminitos que rastrillar y
musgo que rascar de las piedras, qué sabia €l, pero todo eso costaba dinero.
Mucho dinero. En aquella parroquia habian tenido varios trabajadores o
como quiera que se les llamara, es decir, mano de obra subvencionada por
el Estado a través de la oficina de empleo. En cualquier caso, la parroquia
no invertia mas que una pequefa cantidad de su presupuesto en los sueldos
de estas personas, por lo que no importaba mucho si los trabajadores no
daban palo al agua. Pero luego los contratos pasaron a ser indefinidos y
ahora le tocaba a la parroquia correr con todos los gastos. Habia muchos
trabajadores y la mayoria no es que se mataran a trabajar, si le permitian la
expresion. Asi que contrataron a mas, pero la cultura del trabajo ya habia
pasado a ser la de no permitir que la gente nueva se esforzara demasiado y
quien lo hacia acababa siendo marginado. De modo que al final resultaba de
lo mas dificil conseguir que se hiciera algo. Incluso se llegaron a dar casos
de trabajadores que lograron obtener otro empleo de jornada completa



mientras seguian a jornada completa en la iglesia. Y, de pronto, se habian
independizado del Estado, la parroquia era autobnoma y le tocaba encargarse
de su propia economia como mejor pudiera. La solucion consistio en ayudar
a la parroquia a sacar a subasta la administracion del cementerio. Lo mismo
que habian estado haciendo muchos municipios durante los tltimos quince
anos.

Torsten menciono las cifras de dinero ahorrado cada afio y observo
como los presentes se intercambiaban miradas.

«Diana», pensé Rebecka.

—Y eso... -continu6 Torsten-, eso que aun no he calculado el ahorro que
le supondria a la iglesia tener menos trabajadores bajo su responsabilidad.
Aparte de mas monedas en la saca, también se gana mas tiempo para la
actividad central de la parroquia, para satisfacer de distintas maneras las
necesidades espirituales de sus feligreses. La idea no es que los parrocos
hagan de administrativos, pero a menudo se ven atrapados en cuestiones de
ese tipo.

El pastor Bertil Stensson deslizo un papel delante de Rebecka.

«Nos habéis dado muchas cosas en las que pensar.»

«¢Ah, si?», penso Rebecka.

¢Qué queria? ;Pretendia que se pasaran notitas como dos chavales en la
escuela que le ocultan secretos a la profesora? Le sonrio y asintio
ligeramente con la cabeza.

Torsten finaliz6 su disertaciéon y respondié a algunas preguntas.

Bertil Stensson se puso en pie y anuncié que el café se lo tomarian al
sol.

—Los que vivimos aqui arriba tenemos que aprovechar -dijo-. No
gastamos los muebles del jardin cada dia, que digamos.

Hizo un gesto de barrido hacia el jardin y mientras la gente salia se
llevo a Torsten y a Rebecka al salon. Torsten no podia irse sin ver su cuadro
de Lars Levi Sunna. Rebecka Martinsson se percato de que el pastor le echd
una mirada a Stefan Wikstrom que significaba: espera fuera con los demas.

—A mi parecer, esto es justo lo que nuestras parroquias requieren -le dijo
el pastor a Torsten-. Pero os necesitaria ahora, no dentro de un afio cuando
todo esto pueda hacerse realidad.

Torsten observaba la pintura. Representaba una hembra de reno de
mirada sosegada dandole de mamar a su cria. A través de la puerta del



pasillo Rebecka podia ver a una mujer que habia surgido de la nada sacando
una bandeja con termos y tacitas de café que tintineaban al chocar entre
ellas.

—Hemos pasado una época muy dificil en la parroquia -prosiguio el
pastor-. Imagino que habéis oido hablar de la muerte de Mildred Nilsson.

Torsten y Rebecka asintieron.

—Tengo que designar a alguien para su puesto -dijo el parroco-. Y no es
ningtn secreto que ella y Stefan no congeniaban del todo. Stefan esta en
contra de las mujeres pastoras. Yo no comparto su idea, pero tengo que
respetarla. Y Mildred era nuestra mayor feminista local, por asi decirlo. No
ha sido una labor facil ser jefe de los dos. Sé que hay una mujer cualificada
que solicitara el puesto cuando lo oferte. No tengo nada que objetarle, al
contrario. Pero para mantener la paz laboral y la calma en la casa me
gustaria darle el puesto a un hombre.

—:Menos cualificado? — pregunté Torsten.

—Si. ¢Es posible?

Torsten se frotd la barbilla sin apartar la mirada del cuadro.

—Por supuesto -dijo tranquilo-. Pero si la mujer que solicita el puesto te
demanda la tendras que indemnizar.

—:Y tendré que contratarla?

—No, no. Una vez que el puesto esté cedido a otra persona no se la
puede echar. Me puedo enterar de qué cantidad son las indemnizaciones que
ha habido que pagar en casos de este tipo. Lo hago gratis.

—Supongo que querra decir que tu lo haces gratis -le dijo el pastor a
Rebecka soltando una carcajada.

Rebecka sonrié amablemente y el pastor se dirigio de nuevo a Torsten.

—Te lo agradeceria enormemente -dijo serio-. Después... hay una cosa
mas. O dos.

—Dispara -le animo Torsten.

—Mildred cre6 una fundacion. Tenemos una loba en los bosques de
alrededor de Kiruna a la que le tenia mucha consideracién. La labor de la
fundacion seria la de encargarse de mantener a la loba con vida.
Remuneraciones a los samis, vigilancia por helicoptero en colaboracion con
la Direccion Nacional de Proteccion de la Naturaleza...

- Si?



—Quiza la fundacion no tenga tanto respaldo en la parroquia como a ella
le hubiera gustado. No es que estemos en contra de los lobos, pero
queremos mantener un perfil apolitico. Todos, tanto los que odian a los
lobos como los que los aman, deben sentirse en casa en la parroquia.

Rebecka mir6 por la ventana. Alli fuera estaba el presidente de la
congregacion mirandolos con curiosidad. Cuando bebia de la taza sujetaba
el platito por debajo de la barbilla a modo de proteccion anti goteo. La
camisa que llevaba era espantosa. En su dia debio de ser beige, pero en
algiin momento debio de lavarla con un calcetin azul.

«Suerte que ha encontrado una corbata de mercadillo que le hace
juego», pensO Rebecka.

—Queremos deshacer la fundacion y utilizar los medios para otra
actividad que cuadre mejor con la parroquia -coment6 el pastor.

Torsten le prometié que remitiria el asunto a alguien que supiera sobre
derecho de asociacion.

—Y también hay una cuestion un tanto delicada. El marido de Mildred
Nilsson sigue viviendo en la vicaria de Poikkijarvi. Me resulta terrible
echarle de su casa, pero... bueno, es que necesitamos la vicaria para otras
cosas.

—Entiendo, pero eso no debe ser una preocupacion -dijo Torsten-.
Rebecka, tu tenias intencion de quedarte por aqui unos dias, ;no podrias
echarle un vistazo al contrato de arrendamiento y hablar con...? ;Cémo se
llama el hombre?

—Erik. Erik Nilsson.

—Si te parece bien -le dijo Torsten a Rebecka-. Si no, puedo encargarme
yo. Es una residencia para empleados, asi que en el peor de los casos
podemos pedirle al agente judicial que nos eche una mano.

El pastor hizo una leve mueca de desagrado.

—Y si se llega a tanto -afiadi6é Torsten sereno-, siempre va bien tener un
maldito abogado al que echarle las culpas.

—Yo me ocupo -dijo Rebecka.

—Erik tiene las llaves de Mildred -le coment6 el pastor-. O sea, las llaves
de la iglesia. Necesito recuperarlas.

—Si -afirmé Rebecka.

—Entre otras, la llave de su caja de seguridad en la oficina de registro
parroquial. Es como ésta.



Se sacé un manojo de llaves del bolsillo y le mostré una en concreto a
Rebecka.

—Una caja de seguridad -observo Torsten.

—Para el dinero, las anotaciones de las conversaciones espirituales y,
bueno, cosas de las que uno no se quiere deshacer -dijo el "sacerdote-. Un
pastor no esta casi nunca en su despacho y por la casa rectoral pasa mucha
gente.

Torsten no pudo reprimir su impulso de preguntar.

—:No la tiene la policia?

—No -dijo el pastor sin darle importancia-. No la han pedido. Mira,
Bengt Grape ya va por el cuarto trozo de pastel. Vamos, si no, nos
quedaremos sin nada.

Rebecka llevo a Torsten hasta el aeropuerto. Se veia un sol de veranillo
de San Martin por encima de los abedules con manchas amarillas.

Torsten la miraba desde el lado del copiloto. Se preguntaba si habria
habido algo entre ella y Mans. Ahora si que se la veia enfadada: los
hombros subidos hasta las orejas y la boca recta como una raya horizontal.

—:Cuanto tiempo te vas a quedar aqui arriba? — le pregunto.

—No sé -respondi6 con vaguedad-. El fin de semana.

—Para saber qué le digo a Mans cuando vea que he perdido a su
ayudante por el camino.

—No creo que te pregunte.

Hubo un silencio en el coche hasta que al final Rebecka no pudo
aguantar mas.

—Esta claro que la policia no tiene ni puta idea de que esa caja de
seguridad existe -exclamo.

La voz de Torsten se volvio exageradamente paciente.

—Se les habra escapado -dijo-. Pero nosotros no vamos a hacer su
trabajo. Nos dedicaremos al nuestro.

—La han asesinado -mencion6 Rebecka en voz baja.

—Nuestra labor es resolver los problemas del cliente siempre que no
sean ilegales. Y no es ilegal recuperar las llaves de la iglesia.

—Ya. Y de paso les ayudamos a calcular cuanto les puede costar hacer
discriminacion de género para que puedan seguir montando su club de
viejos.

Torsten mir6 por la ventanilla.



—Y yo tengo que echar al marido de su casa -continué Rebecka.

—Ya te dije que no hacia falta que lo hicieras tu.

«Venga ya -penso Rebecka-. No me diste eleccion. Si no, te habrias
encargado de que el agente judicial le diera la patada.»

Piso el acelerador.

«Lo primero es el dinero -pensé-. Eso es lo mas importante.»

—A veces me dan ganas de vomitar -dijo cansada.

—A veces va incluido en el trabajo -la consol6 Torsten-. Después te
limpias los zapatos y sigues adelante.

La inspectora de policia Anna-Maria Mella subio con el coche hasta la
casa de Lisa Stockel. Lisa era la presidenta del grupo Magdalena. Vivia en
una casa solitaria en lo alto de una colina mas alla de la capilla de
Poikkijarvi. Detras de la casa, la colina bajaba en picado, con tramos de
gravilla, y al otro lado pasaba el rio.

Al principio la casa era una cabafia sencilla construida en los sesenta.
Mas tarde la ampliaron y le pusieron marcos de ventana de color blanco y
una escalinata de entrada con trabajos de ebanisteria de 1o mas ostentoso.
En la actualidad tenia el aspecto de una caja de zapatos marron disfrazada
de casita de chocolate. Al lado de la casa habia una cabafia alargada en
ruinas de color rojo, con el tejado de chapa y con una unica ventana con
cristal sencillo. Lefiera, trastero y un viejo establo, aventur6 Anna-Maria.
Aqui debio de haber otra casa anteriormente. La echaron abajo y levantaron
la cabafia. El establo lo dejaron intacto.

Condujo con cuidado por la explanada mientras tres perros se cruzaban
por delante del coche sin dejar de ladrar. Alguna que otra gallina revolote6
hasta ponerse a salvo bajo un grosellero. Junto al poste de la valla habia un
gato inmavil delante de un nido de musarafias preparado para salir
disparado en cualquier momento. Unicamente un pequefio latigazo de
irritacion con la cola revelaba que se habia percatado de la presencia del
ruidoso Ford Escort.

Anna-Maria aparco delante de la casa. Por la ventanilla podia observar
las fauces de los perros que saltaban contra la puerta del coche. Las colas se
agitaban de un lado a otro, pero aun asi. Uno era realmente grande vy,
ademas, negro, de manera que Anna-Maria apago el motor y se quedo
sentada donde estaba.



Una mujer salio de la casa y se quedo de pie en la escalinata. Llevaba
un abrigo acolchado de color rosa Barbie indescriptiblemente feo. Llamo a
los perros.

—jAqui!

Los animales se alejaron inmediatamente del coche y subieron los
escalones a toda prisa. L.a mujer del abrigo les ordeno que se tumbaran y se
acerco al coche mientras Anna-Maria se bajaba para presentarse.

Lisa Stockel rondaba los cincuenta. No llevaba maquillaje y se le notaba
el moreno de la cara. En los ojos tenia marquitas blancas que le habian
quedado de tanto entornarlos durante el verano. Y el pelo muy corto, al
limite de llevarlo a cepillo si se lo cortaba un milimetro mas.

«Es guapa -pensO0 Anna-Maria-. Parece una chica vaquera. Si es que una
puede imaginarse a una vaquera con ese abrigo rosa.»

El abrigo era realmente espantoso: estaba cubierto de pelo animal y
tenia pequefios agujeros y jirones por los que salia el relleno.

Y tanto como «chica»... Anna-Maria conocia a varias mujeres de
cincuenta que tenian cenas de chicas y que seguirian siendo chicas hasta la
tumba, pero Lisa Stockel no era ninguna chica. Habia algo en sus ojos que a
Anna-Maria le inspiraba una sensacion de que quiza nunca habia sido una
chica, ni siquiera de pequefia.

Y también tenia una linea casi imperceptible que recorria la parte
inferior del ojo, desde la comisura del parpado hasta el pémulo. Una
sombra oscura por debajo del rabillo del ojo.

«Dolor -pens6 Anna-Maria-. En el cuerpo o en el alma.»

Subieron juntas hacia la casa. Los perros estaban tumbados en el porche
y gimoteaban con empefio por levantarse y saludar a la extrafia.

—Quietos -ordend Lisa Stockel.

Se lo decia a los perros, pero Anna-Maria también cumpli6 la orden.

—:Te dan miedo los perros?

—No si sé que son buenos -respondio Anna-Maria mirando al grande de
color negro.

Tenia la larga lengua colgando de la boca como una corbata y las patas
como las de un ledn.

—Vale, hay otro en la cocina, pero ésa es buena como una ovejita. Y
éstos también, s0lo son como una pandilla de chavales de pueblo sin
modales. Pasa, pasa.



Le abrio la puerta y Anna-Maria entr6 al recibidor.

—Malditos vandalos -le dijo Lisa Stockel amorosa a los perros, y luego
levanto el brazo y grito-: jFuera!

Los perros se incorporaron de un brinco y salieron disparados haciendo
grandes marcas en la madera, bajaron la escalinata de un salto llenos de
alegria y desaparecieron por la explanada.

Anna-Maria se quedo en el recibidor y miro a su alrededor. La mitad del
suelo estaba ocupada por dos almohadas para perros y habia también un
gran cuenco de acero inoxidable lleno de agua, botas para la lluvia, botas de
montafia, zapatillas de correr y otros zapatos de goretex. Apenas quedaba
sitio para ella y Lisa. Las paredes estaban atestadas de ganchos y estantes
donde habia varias correas, guantes de trabajo, gorros y guantes de abrigo,
un mono azul y demas. Anna-Maria se preguntaba donde podia colgar la
chaqueta, pues todos los ganchos estaban ocupados, igual que las perchas.

—Deja la chaqueta en la silla de la cocina -dijo Lisa Stockel-. Si no, se te
llenara de pelo. Ni se te ocurra quitarte los zapatos.

En el recibidor habia una puerta que daba a una sala de estar y otra que
daba a la cocina. En el salon habia varias cajas de platanos llenas de libros y
en el suelo habia mas columnas de libros. La libreria, de madera oscura de
algun tipo y con vitrina de vidrio de colores, estaba pegada a uno de los
laterales cortos, vacia y cubierta de polvo.

—:Te mudas? — pregunté Anna-Maria.

—No, solo... Acabas teniendo tanta basura. Y los libros no hacen mas
que acumular polvo.

En la cocina habia unos pesados muebles de madera de pino barnizada y
amarillenta. En un sofa de estilo rustico estaba tumbado un labrador
retriever negro que se desperté cuando las dos mujeres entraron y empezo a
golpear el lateral con la cola a modo de saludo. Después dejo caer la cabeza
de nuevo y siguioé durmiendo.

Lisa presento al perro como Majken.

—Cuéntame como era -le pidio Anna-Maria cuando estuvieron sentadas-.
Tengo entendido que trabajabais juntas con el grupo Magdalena.

—Ya se lo conté a €l... un hombre bastante grande con un bigote asi.

Lisa Stockel midié un palmo con la mano por delante del labio superior.
Anna-Maria sonrio.

—Sven-Erik Stalnacke.



—Si.

—:Puedes contarmelo otra vez?

—:Por donde empiezo?

—¢COmo os conocisteis?

Anna-Maria Mella prest6 atencion a la cara de Lisa Stockel. Cuando la
gente rebobinaba la memoria en busca de un acontecimiento en concreto,
solia bajar la guardia, dando por sentado que no fueran a mentir sobre dicho
suceso, claro. A veces se olvidaban por un momento de la persona que
tenian sentada enfrente. En la cara de Lisa Stockel se esboz6 media sonrisa
que no duré mas que un instante. Por un momento hubo algo que se relajo.
Le caia bien la pastora.

—Hace seis afios. Acababa de mudarse a la vicaria y para el otofio se iba
a encargar del catecismo para la confirmacion de los jovenes de aqui y de
Jukkasjdrvi. Y se puso en marcha como un perro de presa para localizar a
todos los padres de los nifios que no se habian apuntado. Se presentaba y les
explicaba por qué creia que el catecismo era tan importante para la
confirmacion.

—;Por qué era importante? — preguntd Anna-Maria, a quien le parecia
que no le habia aportado una mierda cuando le toco hacerla a ella, hacia
cien anos.

—Mildred concebia la parroquia como un punto de encuentro. No le
importaba demasiado si la gente era creyente o no, eso quedaba entre ellos
y Dios. Pero si lograba que fueran a la parroquia para bautizarse,
confirmarse, casarse y otras festividades para que la gente pudiera
encontrarse y se sintiera en la parroquia como en casa, como para ir alli si la
vida les resultaba dificil en algin momento, pues... Y cuando la gente decia
«pero si no se es creyente, no parece correcto confirmarse s6lo por los
regalos», ella respondia que a ver si no era genial recibir regalos, que a
ningun joven le gustaba estudiar, ni en la escuela ni en la parroquia, pero
era una cuestion de cultura general saber por qué celebramos la Navidad, la
Semana Santa, la Pascua de Pentecostés, el Corpus Christi y saber enumerar
a los evangelistas.

—Asi que tu tenias un nifio o una nifia que...

—No, no. Bueno, si, tengo una nifia, pero ella se habia confirmado hacia
afos. Trabaja en el bar del pueblo. No, se trataba del chico de mi primo,



Nalle. Tiene una discapacidad mental y Lars-Gunnar no queria que se
confirmara, asi que ella fue a hablar con él. ; Quieres café?

Anna-Maria acepto.

—Tengo entendido que provocé a mas de uno -dijo.

Lisa Stockel se encogié de hombros.

—Ella era asi... Siempre de frente. S6lo sabia poner la directa.

—:Qué quieres decir? — pregunté Anna-Maria.

—Me refiero a que nunca se andaba con remilgos, no habia espacio para
la diplomacia ni las buenas formas. Cuando algo le parecia mal iba a por
ello de cara, asi de sencillo.

«Como cuando se le puso en contra todo el equipo de conserjes», penso
Lisa.

Parpadeo, pero la imagen no se le iba de la cabeza asi como asi. Primero
ve dos mariposas amarillas revoloteando en un baile la una con la otra
alrededor de las flores. Después las ramas caidas de los abedules, que se
balanceaban dulcemente de aqui para alla con la brisa que llegaba del
arroyo de verano. Y luego la espalda de Mildred, su marcha militar por
entre las lapidas. Ras, ras, ras por la gravilla.

Lisa va casi corriendo detras de, Mildred sendero abajo por el
cementerio de Poikkijarvi. Al fondo esta el equipo de conserjes haciendo
una pausa para el café. Hacen muchas pausas, casi todo el tiempo; en
realidad sélo trabajan cuando el pastor esta mirando, pero nadie se atreve a
exigirles que cumplan con su labor. Quien tenga en contra a esta cuadrilla
se arriesga a hacer las ceremonias de los funerales subido a un montén de
tierra. O hacerlas gritando con una maquina cortacésped a dos metros de
distancia. O predicar en iglesias heladas durante el invierno. El pastor no
hace una mierda, el muy mamon. Tampoco tiene motivos, ellos tienen
mejores cosas que hacer que dedicarse a hacerle la pufieta.

—No te pelees por eso, vamos -intenta Lisa.

—No me voy a pelear -dice Mildred.

Y lo dice en serio.

Mankan Kyro es quien primero las ve. El es el lider informal del grupo
y al jefe de mantenimiento no le importa. Mankan es quien manda y es con
€l con quien Mildred no se va a pelear.

Va directa al grano mientras los demas escuchan con atencion.

—La tumba der nifio -dice-;ya la habéis cavado?



—¢ A qué te refieres? — pregunta Mankan apatico.

—Acabo de hablar con los padres. Me han dicho que habian escogido un
sitio que tiene vistas al rio, en la parte norte, alli arriba, y les has dicho que
alli no.

Mankan Kyro no dice nada. Suelta un gargajo enorme en el césped y
mete la mano en el bolsillo de atras para sacar la caja con porciones de
tabaco.

—Les has dicho que las raices del abedul partirian el atatd y atravesarian
el cuerpo del nifio -continu6 Mildred.

—¢Acaso no es cierto?

—Eso pasa pongas donde pongas el ataid y tu lo sabes. Lo que ocurre es
que no te daba la gana de cavar alli arriba debajo del abedul porque hay
piedras y mucha raiz. Muy pesado, simplemente. No me entra en la mollera
que antepongas tu propia comodidad hasta el punto de que te parezca bien
meterles esas imagenes en la cabeza a los padres de la criatura.

En ningtin momento ha levantado la voz. El resto de la pandilla tiene la
mirada fija en el suelo. Estan avergonzados. Y odian a esa pastora que los
deja en evidencia.

—Vale, vale, y ;qué quieres que haga? — le pregunta Mankan Kyro-. Ya
hemos cavado una tumba y en un sitio mejor, si te digo la verdad, pero
quiza deberiamos obligarles a enterrar a su hijo donde tu digas.

—En absoluto. Ahora ya es demasiado tarde, estan mas que disuadidos.
Solo quiero que sepas que si vuelve a pasar algo asi...

Mankan esta casi sonriendo. ;Le va a amenazar?

—... no tendré consideracion -dice para terminar y luego se va.

Lisa la persigue corriendo para no tener que oir los comentarios a su
espalda. Ya se los imagina: si el marido de la pastora le diera lo que necesita
en la cama, quiza se calmaria un poco.

—Entonces, ;a quién provocaba? — preguntd Anna-Maria.

Lisa se encogio de hombros y puso en marcha la cafetera eléctrica.

—:Por donde empiezo? Al director de la escuela de Jukkasjdrvi por
exigirle que tomara medidas para acabar con la marginacion, a los de
servicios sociales por mezclarse en su actividad.

—:Qué?

—Bueno, la vicaria siempre estaba llena de mujeres con hijos que habian
dejado a sus maridos...



—Empezé una especie de fundacion por la loba esa dijo Anna-Maria-. Se
creo un debate considerable al respecto.

—Hmmm, no tengo ni bollos ni leche, tendras que tomartelo solo.

Lisa Stockel puso una taza golpeada en el canto y con un estampado
publicitario delante de Anna-Maria.

—El parroco y algunos pastores tampoco la soportaban.

—:Por qué?

—Bueno, por nosotras, las mujeres del grupo Magdalena, entre otras
cosas. Somos casi doscientas personas en la organizacion y habia no pocos
que la admiraban sin estar apuntados; muchos hombres, de hecho, aunque
alguna gente diga lo contrario. Con ella estudiabamos la Biblia, ibamos a
las ceremonias en las que predicaba y haciamos trabajo practico.

—:;Como qué?

—Un monton de cosas. El tema de la comida, por ejemplo. Estuvimos
pensando qué se podia hacer de cara a las madres solteras. Les resultaba
muy pesado estar siempre aisladas con los nifios y todo el tiempo se les iba
en cosas practicas como trabajar, hacer la compra, limpiar, cocinar... y
luego solo les quedaba la tele. Asi que ahora tenemos cena comunitaria en
el local de lunes a miércoles y aqui en la vicaria jueves y viernes. De vez en
cuando toca trabajar, se pagan veinte coronas por los adultos y quince por
los nifios. Las madres se liberan de tener que hacer la compra y de cocinar
unas cuantas veces por semana. A veces hacen de canguro para otros nifios
a fin de que sus madres puedan ir al gimnasio o simplemente pasear
tranquilamente por la ciudad. Mildred siempre pensaba en soluciones
practicas.

Lisa se rio y continuo.

—Era bastante arriesgado decirle que habia algo que iba mal en la
comunidad. Se lanzaba en picado como un lucio, «;qué podemos hacer?».
Antes de tener la respuesta ya estabamos trabajando. El grupo Magdalena
era un pufio de hierro. ;A qué sacerdote no le hubiera gustado tener algo asi
a su alrededor?

—Asi que los demas pastores tenian envidia...

Lisa se encogio de hombros.

—Has dicho que Magdalena era un grupo de hierro. ; Ya no estais juntas?

Lisa clavo la mirada en la mesa.

—Claro que si.



Anna-Maria se qued6 unos segundos esperando a que dijera algo mas,
pero Lisa Stockel seguia obcecadamente callada.

—:Quiénes eran sus personas mas cercanas? — preguntd Anna-Maria.

—Las del grupo Magdalena, me imagino.

—¢Su marido?

El iris de su ojo hizo un movimiento y Anna-Maria lo capto. Ahi habia
algo.

«Lisa Stockel, hay algo que no me estas contando», penso.

—Obviamente -respondio Lisa Stockel.

—:La habian amenazado o tenia miedo de algo?

—Probablemente tenia un tumor o algo apretandole la parte del cerebro
donde se encuentra el miedo... No, no le temia a nada. Y amenazada... No
mas ahora, al final, que antes, siempre habia alguien que le pinchaba las
ruedas del coche o le rompia los cristales...

Lisa Stockel le lanz6 una mirada airada a Anna-Maria.

—Dej6 de ir a la policia a poner denuncias hace mucho tiempo. Una
molestia inutil, nunca se puede demostrar nada, por mucho que se sepa
quién ha sido.

—Pero quiza podrias darme algunos nombres -dijo Anna-Maria.

Un cuarto de hora mas tarde Anna-Maria se sentaba en su Ford Escort y
daba por terminada la visita.

«¢Por qué quiere alguien deshacerse de todos sus libros?», penso.

Lisa Stockel estaba de pie junto a la ventana de la cocina observando el
coche de Anna-Maria mientras desaparecia cuesta abajo tras una nube de
aceite quemado. Después se sento en el sofa al lado del labrador, que seguia
durmiendo. Le acarici6 el cuello y el pecho igual que un perro lame a sus
cachorros para tranquilizarlos hasta que el animal se despert6 y volvio a dar
unos pocos golpes de lealtad con la cola.

—:Qué te pasa, Majken? -pregunto Lisa-. Ya ni siquiera te levantas para
saludar a la gente.

Las cuerdas vocales se le trabaron en un nudo de dolor y sinti6 que se le
calentaban los parpados por debajo. Se le estaban acumulando las lagrimas,
pero no pensaba dejarlas salir.

«Debe de estar sufriendo como nadie», penso.

Se incorpor6 con impetu.



«jDios mio, Mildred! — pens6-. Perdoname. Por favor, perdoname.
Intento... intento hacer lo correcto, pero tengo miedo.»

Necesitaba un poco de aire. De repente habia sentido un mareo y salio
corriendo a la escalinata a vomitar un poco.

Los perros acudieron al instante. Si ella no lo queria, ya se ocuparian
ellos, pero los aparta con el pie.

Esa puta policia. Se le habia metido directamente en la cabeza y habia
empezado a abrirla como un album de fotografias en el que Mildred
aparecia en todas las paginas. Ya no tenia fuerzas para seguir viendo
aquellas imagenes. Como la primera vez, hacia seis afios. Recuerda que
estaba de pie junto a las jaulas de los conejos. Era la hora de comer.
Conejos blancos, grises, negros, con manchas... se apoyaban en las patas
traseras y apretaban los hocicos contra la red metalica. Les repartia pienso y
trozos arrugados de zanahoria y otras raices comestibles en platitos de
terracota. Sentia cierta lastima al pensar que pronto aquellos conejos
estarian cocinandose en una cazuela, abajo en el bar.

De repente la tiene detras, la pastora que acaba de mudarse a la vicaria.
Es la primera vez que se ven y Lisa no la ha oido llegar. Mildred Nilsson es
una mujer pequeila de su misma edad, rondando los cincuenta. Tiene la cara
pequeiia y palida, y el pelo largo castafio oscuro. Lisa escuchara muchas
veces a la gente llamarla insignificante, decir que «no es bonita pero...», y
no lo entendera nunca.

Algo pasa en su interior cuando estrecha aquella delgada mano que se le
acerca. Tiene que ordenarle a su propia mano que la suelte. La pastora
habla. Incluso la boca es pequeiia, los labios finos como un arandano rojo, y
mientras aquella pequefia boca sigue modulando palabras, los ojos le cantan
una hermosa cancion sobre otra cosa, algo que no tiene nada que ver.

Por primera vez en... -bueno, no recuerda desde cuando- Lisa teme que
la verdad le brote hacia el exterior haciéndose visible. Siente que le iria bien
un espejo para controlarlo; ella, que lleva guardando secretos toda la vida y
que conoce la verdad sobre ser la chica mas guapa del pueblo. Se ha hartado
de explicar lo que suponia oir constantemente «mira qué delantera» y como
se iba inclinando hasta crear una mala postura para la espalda. Pero hay
otras cosas, mil secretos ocultos.

Bengt, el primo de su padre, cuando ella tenia trece afios. La agarra del
pelo y se lo enrolla en la mano. Siente jcomo si le fuera a arrancar toda la



cabellera. «Cierra la boca», le dice al oido. La obliga a entrar en el bafio. Le
aplasta la frente contra los azulejos para que entienda que la cosa va en
serio. Con la otra mano le desabrocha los téjanos mientras la familia sigue
sentada en el salon.

No abrio la boca. Nunca le dijo nada a nadie. Se corto el pelo.

O la ultima vez que probo el alcohol, el solsticio de verano de 1965.
Apenas se mantenia consciente y ellos eran tres chicos que venian de la
ciudad. Dos siguen viviendo en Kiruna, hace poco que se top6 con uno de
ellos en el hipermercado ICA Kupolen, pero se ha desprendido del recuerdo
de aquella noche como quien tira una piedra a un pozo. Es como si lo
hubiera sofiado hace mucho tiempo.

Y aqui estan los afios con Tommy. Aquella vez que habia estado
empinando el codo con sus primos de Lannavaara a finales de septiembre.
Mimmi no debia de tener mas de tres o cuatro afios. Aun no se habia
empezado a formar hielo. Le regalaron una fisga vieja, uno de esos arpones
que se usan para pescar peces grandes, inservible, pero él no entendia que le
estaban tomando el pelo todo el rato. De madrugada la habia llamado para
pedirle que lo fuera a buscar y ella fue a recogerlo con el coche. Trat6 de
convencerle de que dejara la fisga, pero él se empefié en meterla en el
asiento de atras. Fueron con la ventanilla bajada y la fisga asomando por un
extremo mientras €l reia y pegaba gritos a la oscuridad.

Cuando llegaron, apenas dos horas antes de amanecer, él decidié que
iban a ir a pescar con la fisga. «Tienes que venir -le dijo-. Para remar y
sujetar la linterna.» «La nifia esta durmiendo» -le dijo ella. «Exacto» -fue la
respuesta. Dormiria por lo menos un par de horas mas. Lisa intenté que se
pusiera el salvavidas, sobre todo teniendo en cuenta que el agua estaba
helada, pero no hubo manera.

—Joder, menudo ejemplar te has vuelto -dijo-. Por lo visto me he casado
con Annika la perfecta, como el personaje de Elsa Beskow.

Aquello de Annika la perfecta a él le parecié gracioso y una vez en el
agua lo fue repitiendo de vez en cuando a media voz para si mismo:
«Annika la perfecta», «Rema un poco hacia el saliente, Annika».

Y entonces se cayo al agua. Se oy6 un plop y unos segundos mas tarde
estaba arafiando la borda de la barca en busca de algo a lo que agarrarse. El
agua helada y la noche oscura como el carbon. No gritaba ni nada por el
estilo. SAlo respiraba resoplando por el esfuerzo.



Oh, aquel segundo, aquel instante en que penso tan seriamente qué
hacer. Bastaba un golpe de remo para alejarse un poco, para dejar que la
barca se deslizara justo fuera de su alcance. Con todo aquel alcohol en la
sangre, scuanto tardaria? Quiza cinco minutos.

Después lo sacé del agua. No le fue facil y por poco se cae ella también.
Perdieron la fisga, probablemente se hundiera, o quiza se fue flotando en la
oscuridad. Fuera como fuese, él estaba mosqueado por ello. Y con ella,
cabreado, aunque le debiera la vida. Lisa pudo notarle las ganas que tenia
de darle una bofetada.

Nunca le cont6 a nadie aquel frio deseo de verle morir, de verle
ahogarse como un gatito en una bolsa de plastico.

Y ahora esta aqui con la nueva pastora. Se siente de lo mas extrafia por
dentro. Los ojos de la mujer se le han metido en el cuerpo.

Otro secreto para soltar en el pozo. Cae hasta el fondo y se queda alli
titilante como una joya entre un monton de basura y desperdicios.

Pronto se cumplirian tres meses desde que su esposa fue hallada muerta.
Erik Nilsson bajo de su Skoda delante de la vicaria. Aun hacia calor, a pesar
de estar ya a principios de septiembre. El cielo se abria azul y libre de
nubes, y la luz cortaba el aire como cuchillos recién afilados.

Volvia de hacer una visita al trabajo y se alegraba de haber pasado un
rato con sus compafieros, que eran casi como una segunda familia. Pronto
estaria oficialmente de vuelta y tendria otras cosas en las que pensar.

Echo un vistazo a las macetas que estaban alineadas en los escalones
que subian al porche. La imagen de las flores secas y colgando por el borde
le hizo pensar en que deberia meterlas dentro de casa. En menos de lo que
canta un gallo el césped del jardin estaria crujiendo por la escarcha y los
tiestos se partirian por el frio.

De camino a casa habia pasado por la tienda. Abrio con la llave, recogio
las bolsas de la compra y empujo6 la manilla hacia abajo con el codo.

—iMildred! — grit6 en cuanto cruzé el umbral.

Y se quedo alli de pie. Silencio absoluto. El piso era doscientos ochenta
metros cuadrados de puro silencio. Todo el planeta contenia el aliento. La
casa estaba flotando como una nave vacia por un universo iluminado. Lo
unico que se oia era el chirrido de la Tierra rotando lenta-

mente sobre su propio eje. ¢ Por qué caprichos de la razon la estaba
llamando?



Cuando vivia, €l siempre sabia si ella estaba en casa o no. En cuanto
ponia un pie al otro lado de la puerta. «Eso no tenia nada de extrafio -solia
decir-. Los bebés pueden percibir el olor de su madre aunque esté en otra
habitacion. De adulto no se pierde la capacidad. Simplemente, no queda
englobado en nuestra consciencia, por eso se habla de intuicion y del sexto
sentido.»

A veces cuando llegaba a casa seguia teniendo aquella sensacion de que
Mildred se encontraba alli. Siempre en la habitacion de al lado.

Dej6 las bolsas en el suelo y se adentro en el silencio.

«Mildred», grito en su cabeza.

En ese mismo instante llamaron al timbre de la puerta.

Era una mujer. Llevaba un abrigo largo que se estrechaba un poco en la
cintura y botas altas con tacon. No era de por alli, aquél no era su ambiente,
y no habria llamado mucho mas la atencion si se hubiera presentado en ropa
interior. Se quit6 el guante de la mano derecha y se la alarg6 para saludar
mientras se presentaba como Rebecka Martinsson.

—Pasa -respondio €l, mesandose inconscientemente la barba y el pelo.

—Gracias, pero no hace falta, sélo queria...

—Pasa -dijo otra vez mientras se volvia y entraba primero.

Le dijo que no se quitara los zapatos y la invito a sentarse en la cocina.
Estaba limpia y ordenada. Cuando Mildred estaba con vida, €l siempre
cocinaba y recogia, asi que ¢por qué iba a dejar de hacerlo ahora? ; Porque
ella estaba muerta? De lo Unico que se abstenia era de tocar sus cosas. La
chaquetilla roja todavia estaba hecha una bola encima del sofa de la cocina.
Sus papeles y cartas seguian sobre la encimera.

—Bueno, pues... -dijo amablemente.

Sabia ser amable con las mujeres. Con el paso de los afios, muchas se
habian sentado a esa mesa. Algunas con un nifio en el regazo y otro de pie
al lado agarrado con fuerza al jersey de la madre. Habia otras que no
escapaban de ningun hombre sino de ellas mismas. No soportaban la
soledad de un piso en Lombolo. Eran esa clase de mujeres que pasaban el
tiempo en el porche fumando un cigarrillo tras otro palandose de frio.

—El superior de tu mujer me ha pedido que venga a hablar contigo -dijo
Rebecka Martinsson.

Erik Nilsson estaba a punto de sentarse, o quiza de ofrecerle café, pero
tras el comentario se quedo de pie. Al ver que no decia nada, Rebecka



continuo:

—Son dos cosas: por una parte, quiero las llaves del trabajo de Mildred,
y por otra es sobre tu mudanza.

Erik mir6 por la ventana mientras ella seguia hablando. Ahora la que
tenia un tono amable y sosegado era Rebecka. Le explico que la vicaria era
una vivienda para empleados y que la parroquia podria ayudarle a encontrar
piso y buscar una empresa de mudanzas.

La respiracion de Erik se hizo mas pesada. Mantenia los labios
apretados y cada vez que tomaba aire resoplaba con la nariz.

La mir6 con desprecio. Ella dej6 caer la mirada sobre la mesa.

—Tiene cojones -dijo-. Tiene cojones la cosa. Es como para ponerse
enfermo. ;Es la esposa de Stefan Wikstrém, que ya no lo puede aguantar?
Nunca soport6 que Mildred tuviera la casa mas grande.

—Mira, eso no lo sé. Yo...

Erik dio un golpe en la mesa con la palma de la mano.

—iLo he perdido todo!

Hizo un gesto con el pufio en el aire que daba a entender que se estaba
intentando calmar para no perder el control de si mismo.

—Espera -dijo.

Salio de la cocina y Rebecka oy sus pasos al subir por la escalera y
caminar por el piso superior. Al cabo de un rato volvié y solt6 un manojo de
llaves sobre la mesa como si fuera una bolsa con excremento de perro.

—:Algo mas?

—La mudanza -respondié Rebecka con cierta inseguridad.

Ahora lo mir¢ a los ojos.

—:Qué se siente? — preguntd Erik-. ;Qué se siente debajo de esa ropa tan
bonita con el trabajo que tienes?

Rebecka se levantd. Algo cambid en la expresion de su cara, algo fugaz,
pero él ya lo habia visto muchas otras veces alli en la vicaria: el tormento
silencioso. Pudo leer la respuesta en sus ojos. La oy0 igual de clara que si la
hubiera pronunciado con palabras, como una zorra.

Rebecka recogi6 sus guantes de la mesa con movimientos rigidos,
despacio, como si tuviera que contarlos para podérselos llevar. Uno, dos.
Luego agarro el gran manojo de llaves.

Erik Nilsson suspir6 profundamente y se paso la mano por la cara.



—Perdoname-dijo-. Mildred me habria dado una patada en el culo. ;Qué
dia es hoy?

Al ver que ella no decia nada continud:

—Una semana; dentro de una semana me habré ido.

Ella asinti6 con la cabeza y Erik la acompafio hasta la puerta. Intento
pensar en algo que decir porque ya no le parecia oportuno ofrecerle café.

—Una semana -le dijo €l a su espalda mientras salia.

Como si aquello la fuera a animar.

Rebecka sali6 de la casa tambaleandose. Bueno, era la sensacion que
tenia. No se tambaleaba en absoluto, las piernas y los pies la alejaban con
pasos firmes.

«No soy nada -penso-. Aqui dentro ya no queda nada. No hay persona,
ni criterio, nada. Hago cualquier cosa que me pidan. Evidentemente. Los
del bufete son lo tinico que tengo. Me digo a mi misma que no soporto la
idea de volver, pero a la hora de la verdad no acepto quedarme fuera. Hago
lo que haga falta, sea lo que sea, con tal de que no me den de lado.»

Miro hacia el buzon sin percatarse del Ford Escort rojo que subia por el
camino de grava hasta que aminor6 la marcha y entr6 por entre los postes
de la valla.

El coche se detuvo.

Fue como un calambrazo para Rebecka.

La inspectora de policia Anna-Maria Mella bajo del vehiculo. Se habian
conocido tiempo atras, cuando Rebecka era la abogada de Sanna
Strandgard. Y fueron Anna-Maria Mella y su compafiero Sven-Erik
Stalnacke los que le salvaron la vida aquella noche.

Por aquel entonces Anna-Maria estaba embarazada, parecia un cubo
geométrico, pero ahora estaba delgada. Aunque se habia ensanchado de
espaldas. Tenia un aspecto fuerte a pesar de ser tan bajita. Seguia llevando
el pelo recogido en una gruesa cola que le caia por la espalda. Los dientes
se veian perfilados en su morena cara de caballo. Era una policia poni.

—ijHola! — exclamo6 Anna-Maria Mella.

Después se quedo callada. Toda ella era un signo de interrogacion.

—Yo... -empezd Rebecka, pero se quedo en blanco y lo intentd de
nuevo-. Mi bufete tiene un asunto en marcha con las congregaciones de la
Iglesia sueca. Hemos tenido una reunion de negocios y..., bueno, habia



algunas cositas relacionadas con la vicaria con las que necesitaban ayuda, y
como ya estabamos aqui he aprovechado para ir a hablar con...

Termino la frase sefialando la casa con la cabeza.

—Pero no tiene nada que ver con... -preguntd Anna-Maria.

—No, cuando vine ni siquiera sabia que... no. ¢Nifio o nifia? — pregunto
Rebecka mientras intentaba esbozar una mueca lo mas parecida a una
sonrisa.

—Nifio. Justo se me acaba de terminar la baja por maternidad, asi que
estoy trabajando en el caso del asesinato de Mildred Nilsson.

Rebecka asinti6é con la cabeza y miro al cielo. Estaba totalmente vacio.
El manojo de llaves le pesaba una tonelada en el bolsillo.

«¢Qué me pasa? — penso-. No estoy enferma. No tengo ninguna
enfermedad. SA6lo/ soy una vaga. Vaga y ademas chiflada. No tengo nada
que decir. Es como si el silencio me succionara hacia dentro.»

—Es extrafio, el mundo en el que vivimos, ¢no te parece? — comento
Anna-Maria-. Primero Viktor Strandgard y ahora Mildred Nilsson.

Rebecka asintié de nuevo en silencio. Anna-Maria sonrio. No parecia
incomodarle en absoluto el silencio de la otra, pero ahora espero
pacientemente a que Rebecka dijera algo.

—:Tu qué piensas? — soltd Rebecka-. ;Crees que es alguien que tenia los
recortes sobre la muerte de Viktor y que al final decide hacer algo él
mismo?

—Quiza.

Anna-Maria mir6 un abeto. Oy0 el correteo de una ardilla subiendo por
el tronco pero sin lograr verla. Estaba al otro lado, lleg6 hasta la copa y
empez0 a hacer ruido por entre las ramas.

A lo mejor se trataba de algtn loco que se habia inspirado en la muerte
de Viktor Strandgard. O quiza era alguien que la conocia, que sabia que
habia oficiado la misa en la iglesia, que sabia a qué hora terminaba y que
iba a bajar al embarcadero. Ella no se defendi6. Y ¢por qué la colgaron?
Parecia un acto de la época medieval, cuando se decapitaba a la gente y
luego empalaban las cabezas para escarmiento de los demas.

—Y td ¢como estas? — se interes0 Anna-Maria.

Rebecka respondio que bien. Sin mas. Los meses siguientes habian sido
duros, obviamente, pero habia recibido ayuda y apoyo. Anna-Maria
respondio que eso era bueno, muy bueno.



Mir6 a Rebecka. Recordo6 aquella noche cuando la policia fue hasta la
cabania en Jiekajarvi y la encontraron alli. Ella no habia podido ir porque le
habian empezado las contracciones, pero después sofi6 a menudo con eso.
En el suefio iba cruzando la noche y la tormenta montada en una moto de
nieve. Rebecka iba tumbada en el remolque y sangraba. La nieve le
salpicaba la cara. Tenia miedo de chocar contra algo. Luego se quedaba
encallada en mitad del frio. La moto rugia impotente. Solia despertarse de
un sobresalto. Se quedaba tumbada mirando a Gustav mientras €l respiraba
profundamente dormido de espaldas entre ella y Robert. Totalmente a salvo,
con los brazos doblados en angulo recto hacia arriba, como hacen los bebés.
«Todo va bien -solia pensar-. Todo va bien.»

«Y una mierda iba todo bien», penso ahora.

—:Vuelves ya a Estocolmo o qué? — le pregunto.

—No, me he tomado unos dias.

—Tenias la casa de tu abuela en Kurravaara, ;verdad? ;Estas instalada
alli?

—No, yo... no. Estoy aqui, en el pueblo. Los del bar tienen unas cuantas
cabainias.

—:Asi que no has ido a Kurravaara?

—No.

Anna-Maria observo a Rebecka.

—Si quieres compaiiia, podemos ir juntas -dijo.

Rebecka rechazo agradecida la propuesta. Le explico que, simplemente,
no habia tenido tiempo. Se despidieron, pero antes de separarse Anna-Maria
dijo:

—Salvaste a aquellas nifias.

Rebecka asinti6 con la cabeza.

«Eso no me sirve de consuelo», penso.

—:Qué fue de ellas? — pregunt6-. Puse una denuncia en los servicios
sociales por posibles abusos.

—Creo que aquel caso se quedo en nada -dijo Anna-Maria-. Después de
aquello toda la familia se fue de la ciudad.

Rebecka penso en las dos nifias, Sara y Lova. Carrasped y trago saliva
intentando pensar en otra cosa.

—Todo esto le sale caro al Ayuntamiento -dijo Anna-Maria-. Las
investigaciones cuestan dinero y llevar un proceso en la Audiencia



Provincial también. Desde el punto de vista del nifio valdria mas que todo
ese aparato fuera competencia directa del Estado, pero ahora mismo la
mejor solucion para el Ayuntamiento es que los problemas se vayan a otro
lado. Joder, a veces he tenido que sacar a criaturas de un campo de batalla
de cincuenta y dos metros cuadrados y después te enteras de que el
Ayuntamiento les ha dado para la entrada de un piso para toda la familia en
Orkelljunga.

Se quedo callada al darse cuenta de que habia puesto la directa s6lo
porque Rebecka Martinsson parecia estar al limite.

Anna-Maria la sigui6 con la mirada mientras Rebecka continuaba
bajando hacia el bar del pueblo. De pronto le entraron unas ganas enormes
de ver a sus hijos. Robert estaba en casa con Gustav y ella queria pegar la
nariz contra la suave piel de Gustav, sentir sus fuertes brazos de nifio
alrededor de su cuello.

Asi que respir6 hondo e irgui6 la espalda. £l seguia sobre el verdiblanco
césped de otofio. La ardilla seguia en la copa del arbol al otro lado del
camino. Le volvio a brotar la sonrisa, aunque en verdad nunca se le iba muy
lejos. Ahora le tocaba entrar a hablar con Erik Nilsson, el marido de la
pastora, y después ya podria volver a casa con su familia.

Rebecka Martinsson se dirigio al restaurante escuchando al bosque
hablarle a la espalda. «Ven aqui -le decia-. Entra bien adentro. No tengo
fin.»

Rebecka se podia imaginar el paseo:

Los delgadisimos pinos tienen el color del cobre martilleado. El viento
en lo alto de las copas suena como el agua de un arroyo; el sonido de los
pasos, el frufri de las hojas secas, el crujido de las pinas picoteadas por los
pajaros carpinteros. A veces parece que estés caminando por una suave
alfombra de pinaza a lo largo de un sendero desgastado por el paso de los
animales y no se oye nada mas que las ramitas que se van partiendo bajo los
pies.

Caminas y caminas. Primero los pensamientos que te acuden a la cabeza
parecen un ovillo de hilo liado. Las ramas te arafian la cara o te rozan el
pelo mientras los hilos van saliendo del ovillo uno tras otro. Se quedan
enganchados en los arboles o se van volando con el viento hasta que, al
final, la cabeza se vacia. Entonces sientes que empiezas a viajar por el
bosque, por encima de un cenagal oloroso y humeante en el que se te



hunden los pies entre los monticulos de turba y el cuerpo se vuelve
pegajoso. Subes por la ladera de un monte mientras te acaricia una rafaga
de viento. Los abedules enanos gatean incandescentes por el suelo. Luego te
tumbas, y después cae la nieve.

De pronto se acuerda de cuando era nifia. El ansia de adentrarse en
aquel mundo infinito como un indio. El aguila navega sobre su cabeza. En
sus suefios llevaba una mochila cargada a la espalda y dormia al raso. Jussi,
el perro de la abuela, siempre aparecia. A veces se desplazaba en canoa.

Se recordaba de pie en medio del bosque sefialando con el dedo y
preguntandole a su padre: «Si voy hacia alli, ;¢adonde llegaria?», y €l
respondia con una nueva poesia en funcion de hacia dénde apuntara el dedo
y de donde se encontraban: «Tjalme.» «Latteluokta.,» «Pasarias el rio
Rautasalven.» «Cruzarias Vistasvagge y el pico Drakryggen.»

Debe pararse. Tiene la sensacion de estar viéndolos. Le resulta dificil
recordar la cara real de su padre porque ha visto demasiadas fotografias
suyas que han terminado por despojarla de sus propios recuerdos. La
camisa si que la reconoce. De algoddn pero suave como la seda después de
tantos lavados. Fondo blanco con rayas negras y rojas formando cuadros. El
cuchillo en el cinturdn de piel oscura y brillante y el mango hermosamente
tallado en hueso. Ella no tenia ni siete afios, de eso esta segura. Gorro de
material sintético de color azul, tejido a maquina, con dibujos de copos de
nieve blancos, y en los pies unas buenas botas de invierno. Ella también
lleva un cuchillito en el cinto. Es mas por presumir que por otra cosa. Claro
que lo ha utilizado, pero le gustaria usarlo para tallar algun trozo de madera,
una figura, como Emil en Lonnberga, el personaje de Astrid Lindgren, pero
es demasiado endeble. Si quiere hacer algo con el cuchillo, tiene que coger
el de su padre. Es mucho mejor para hacer astillas o sacarle punta a las
ramas para asar comida, o para tallar algo, aunque no le salga nada.

Rebecka desvio la mirada hacia el tacon derecho de sus botas altas de
Lagerson.

«Sorry -le dijo al bosque-. De un tiempo a esta parte no llevo nunca la
ropa adecuada.»

Micke Kiviniemi secaba la barra con la bayeta. Eran pasadas las cuatro
de la tarde del martes. Su huésped, Rebecka Martinsson, estaba sentada sola
a una de las mesas que tenian ventana, observando el rio. Era la tnica mujer
hospedada. Se acababa de tomar un plato de tiras de alce con salsa y puré



de patatas con el salteado de setas de Mimmi, y ahora estaba con una copa
de vino tinto mojando los labios de vez en cuando, inconsciente de las
miradas que le echaban los solteros.

Los jovenes solian ser los primeros en aparecer por el restaurante. L.os
sabados llegaban a las tres para cenar pronto, tomarse unas cervezas y matar
el tiempo hasta que echaran algo bueno por la tele. Malte Alajarvi ya estaba
de chachara con Mimmi, como de costumbre. Le gustaba discutir con ella.
El resto de la tropa llegaria mas tarde a beber cerveza y mirar los deportes.
Casi todos eran solteros que solian comer en el local de Micke, pero
también aparecia alguna que otra pareja. Incluso algunas mujeres de la
asociacion y, a menudo, el personal de la oficina de turismo de Jukkasjarvi
cogian la barca y cruzaba el rio para comer algo.

—:Qué carajo es la cena del dia? — se quejaba Malte sefialando el menu-.
Gno...

—Gnocchi -dijo Mimmi-. Son como trozos de pasta. Gnocchi con salsa
de tomate y mozzarella. Y lo puedes pedir con carne asada o con pollo.

Se puso al lado de Malte y sac6 el bloc de pedidos del delantal con un
gesto demostrativo.

«Como si le hiciera falta -pensé Micke-. Puede tomar los pedidos de un
grupo de doce personas de memoria. Increible.»

Mir6 a Mimmi. Entre Rebecka Martinsson y Mimmi, Mimmi ganaba
con diferencia abrumadora. Su madre, Lisa, también habia sido una belleza
cuando era joven, los viejos lo sabian bien. Y atn seguia siendo bonita, era
dificil ocultarlo a pesar de que siempre fuera sin maquillar, con ropa
impresentable y con el pelo cortado por ella misma. «A medianoche y con
las tijeras de esquilar», como decia Mimmi. Pero mientras Lisa escondia su
belleza tan bien como podia, Mimmi resaltaba la suya: el delantal cefiido a
la cintura, el pelo a mechas que caia ondulante por debajo del pafiuelo que
le cubria la cabeza, jerseys ajustados y generosamente escotados y, cuando
se inclinaba hacia delante para limpiar las mesas, quien quisiera podia echar
un agradable vistazo al canal entre sus pechos, que se mecian suavemente
atrapados por un sujetador con encaje. Siempre rojo, negro o lila. Por
detras, cuando se inclinaba, el tejano se le deslizaba hacia abajo de manera
que uno podia contemplar el lagarto que asomaba tatuado en la parte
superior de la nalga derecha.



Micke recordo cuando se conocieron. Ella habia ido alli para ver a su
madre y una tarde se ofreci6 para echar una mano. Habia clientes que
querian comer y su hermano no habia aparecido, como era habitual, a pesar
de que todo el tema de montar un bar habia sido idea suya, y Micke estaba
solo en el bar. Ella se ofrecié para hacer algo de comer y servir las mesas.
Aquella misma noche se corri6 la voz. Los muchachos se habian metido en
el bafio para llamar a sus amigos por el movil y avisarles. Todos fueron a
ver a la chica nueva.

Y se quedo. «Por un tiempo», decla siempre Mimmi imprecisa cada vez
que él intentaba sacar una respuesta en claro de hasta cuando. Si intentaba
explicarle que al negocio le iria bien saberlo para poder planear mejor de
cara al futuro, ella cambiaba de tono.

—Pues entonces, no cuentes conmigo.

Mas tarde, cuando acabaron en la cama, Micke se atrevio a
preguntarselo otra vez. Cuanto tiempo se iba a quedar.

—Hasta que aparezca algo mejor -respondio ella con media sonrisa.

Y no eran pareja, eso Mimmi se lo habia dejado bien claro. Por su parte,
€l ya habia tenido varias novias. Incluso habia estado viviendo con una de
ellas durante una temporada, asi que sabia lo que significaban aquellas
palabras. Eres una bella persona, pero... no estoy preparada... Si ahora me
enamorara de alguien, seria de ti... pero no puedo atarme. Eso simplemente
significaba: No te quiero. Me sirves, de momento.

Mimmi lo habia cambiado todo de arriba abajo. Empez6 por echarle una
mano para deshacerse del hermano, que ni trabajaba ni saldaba las deudas.
Se dedicaba a aparecer con los amigos y emborracharse sin pagar nada. Una
pandilla de losers que dejaban que el hermano fuera el rey por una noche
siempre y cuando invitara a las copas.

—Las opciones son bien claras -le dijo Mimmi al hermano-. O
desmantelas la empresa y te quedas con las deudas, o se la traspasas a
Micke.

Y el hermano firmé. Con los ojos rojizos, el olor corporal que
atravesaba la camiseta que no se habia cambiado desde hacia dias y el tono
de voz hurafio de alcohdlico.

—Pero el cartel es mio -proclamo el hermano a la vez que apartaba el
contrato con un movimiento brusco-. Tengo un monton de ideas -continud
dandose unos golpecitos en la cabeza.



—Te lo puedes llevar cuando quieras -le dijo Micke.

Penso: «That’ll be the day.»

Le vino a la cabeza el dia que su hermano encontro el cartel, un tablon
norteamericano de segunda mano, «last stop diner», letras de neon blancas
con fondo rojo. En aquel momento sintieron una alegria casi ridicula. ;Qué
le import6 mas tarde el cartel a Micke? A esas alturas ya tenia otros planes.
Mimmi's era un buen nombre para el establecimiento, pero ella lo rechazo.
Al final tuvo que ser Bar-Restaurante Micke.

—:Por qué tienes que hacer cosas tan raras?

Malte mir6 el menu con cara de angustia.

—No es raro -dijo Mimmi-. Es como patata rellena pero mas pequefio.

—Patata rellena con tomate, ;puede haber algo mas raro? No, sacame
algo del frigo, anda. Traeme una lasafia.

Mimmi se meti6 en la cocina.

—iY olvidate de la comida para conejos! — grit6 Malte-. ; Me oyes?
iNada de ensalada!

Micke se gir6 hacia Rebecka Martinsson.

—:Te quedas esta noche también? — le pregunto.

—Si.

«¢Adonde quieres que vaya? — penso-. (Donde me meto? ;Qué hago?
Aqui por lo menos no me conoce nadie.»

—La pastora... -dijo al cabo de un momento-. La que murio.

—Mildred Nilsson.

—¢Como era?

—De puta madre, en mi opinion. Ella y Mimmi son lo mejor que le ha
pasado a este pueblo. Y a este sitio. Cuando abri, aqui s6lo venian tios
solteros entre dieciocho y ochenta y tres tacos. Pero desde que Mildred se
vino a vivir aqui, las mujeres también aparecieron por el bar. Es como si le
diera vida al pueblo.

—¢La pastora les decia que fueran al bar?

Micke se rio.

—iA comer! Ella era asi. Consideraba que las mujeres tenian que salir un
poco y descansar de la cocina, asl que en ocasiones se venian con sus
maridos si no tenian ganas de cocinar. Y el ambiente cambio de manera
brutal cuando comenzaron a venir las mujeres. Antes no habia mas que
viejos refunfufiando todo el dia.



—No es verdad -replico Malte Alajarvi, que estaba atento a lo que
decian.

—Lo hacias entonces y lo sigues haciendo ahora. Te sientas aqui a mirar
el rio y te quejas de Yngve Bergqvist y Jukkasjarvi y...

—Si, pero es que el Yngve ese...

—Y te quejas de la comida y del gobierno y de que nunca dan nada
bueno por la tele...

—iJoder, si no hay mas que concursos!

—i... y de todo!

—Lo unico que he dicho de Yngve Bergqvist es que es un puto
embaucador que te intenta vender cualquier cosa en la que ponga «Arctic».
Que si perros de arrastre Arctic, que si safari Arctic... y, claro, los
japoneses pagan doscientas coronas de mas por ir a una auténtica casa
Arctic de mierda.

Micke mir6 a Rebecka.

—Lo que te decia.

Y luego se puso mas serio.

—:Por qué lo preguntas? ;No seras periodista?

—No, no, solo por curiosidad. Como vivia aqui y eso... No, el abogado
aquel que vino conmigo ayer, trabajo para €l.

—:Le llevas el maletin y le reservas los billetes?

—Algo asl.

Rebecka Martinsson mir6 la hora. Temia y casi deseaba que Anna-
Maria Mella apareciera cabreada como una mona exigiéndole la llave de la
caja de seguridad, pero lo mas probable era que el marido de la pastora no
le hubiera dicho nada. Quiza ni siquiera supiera de donde eran las llaves.
Todo ese asunto le parecia una mierda. Mir6 por la ventana. Fuera ya habia
empezado a oscurecer. Se 0y0 el ruido de un coche subiendo hasta la
explanada de grava delante del restaurante.

Su movil empezo a vibrar en el bolso. Rebusco hasta encontrarlo y miro
la pantalla: la centralita del bufete de abogados.

«Mans», penso, y salio corriendo a la escalerita.

Era Maria Taube.

—:;Como te va? — le pregunto.

—No sé -contesto Rebecka.

—He hablado con Torsten y me ha dicho que casi los tenéis en el saco.



—Hmmm...

—Y que te has quedado unos dias para ocuparte de algunas cosillas.

Rebecka no dijo nada.

—:Has estado en...? ;Como se llama el pueblo donde esta la casa de tu
abuela?

—Kurravaara. No.

—:Pasa algo?

—No, nada.

—-Y ¢por qué no vas?

—No he tenido la oportunidad, sélo eso -respondio Rebecka. He estado
bastante ocupada ayudando a futuros clientes con un montén de mierda.

—No te enfades conmigo, cielo -dijo Maria con dulzura-. Haz el favor de
contarme lo que pasa. ; Qué mierda has tenido que resolver?

Rebecka se lo conto. De golpe se sinti6 tan cansada que le entraron
ganas de sentarse en los escalones.

Maria suspiro al otro lado del teléfono.

—Joder con Torsten -dijo-. Voy a...

—Ni se te ocurra -replicé Rebecka-. Lo peor de todo es la caja de
seguridad. Alli estan los objetos personales de la pastora muerta. Puede
haber cartas y... casi cualquier cosa. Si hay alguien que tiene derecho a
tenerlo es su marido. Y la policia. Pueden ser pruebas, quién sabe.

—Supongo que su superior le pasara a la policia el material que sea de
interés -aventuro Maria Taube.

—Puede -respondi6 Rebecka mas relajada.

Hubo un momento de silencio. Rebecka daba patadas a la gravilla.

—Pero yo pensaba que habias subido para meterte en la boca del lobo -
dijo al final Maria Taube-. Por eso acompanaste a Torsten alli arriba.

—Si, si.

—jCono, Rebecka, a mi no me vengas con «si, si»! Soy tu amiga y te lo
tengo que decir. Estas yendo hacia atras. Si no te atreves a ir a la ciudad ni
te atreves a ir a Kurrkavaara...

—Kurravaara.

—... y prefieres quedarte escondida en un bar de pueblo al lado del rio,
;donde acabaras?

—No lo sé.

Maria Taube se quedo callada.



—No es tan sencillo -dijo al final Rebecka.

—¢Te crees que lo considero facil? Puedo subir a hacerte compaifiia, si
quieres.

—No -la corto Rebecka.

—Vale, ya lo he dicho. Y me he ofrecido.

-Y yo te lo agradezco, pero...

—No hace falta que me lo agradezcas. Ahora me tengo que poner a
trabajar si quiero llegar a casa antes de medianoche. Por cierto, Mans ha
preguntado por ti y que como estabas. La verdad es que creo que se
preocupa. Oye, Rebecka, srecuerdas cuando ibas a la piscina con el colé? Si
primero saltabas directamente desde el quinto trampolin, los demas ya no
daban miedo. Ve a la Iglesia de Cristal a oir misa. Asi lo peor ya estara
hecho. ;No me contaste en Navidad que Sanna, su familia y la familia de
Thomas Séderberg se habian ido de Kiruna?

—No se lo explicaras, ¢verdad?

—¢ A quién?

—A Mans. Que he... qué sé yo.

—En absoluto. Te llamo, ;vale?

Erik Nilsson esta inmdvil sentado a la mesa de la cocina en la vicaria.
Su esposa muerta esta sentada al otro lado. No se atreve a decir nada
durante un buen rato. Apenas se atreve a respirar. La menor palabra o
movimiento y la realidad se resquebrajara y se partira en mil pedazos.

Y si parpadea, cuando abra los ojos se habra ido.

Mildred sonrie burlona.

«Mira que eres divertido -le dice-. Eres capaz de creer en el infinito del
universo, que el tiempo es relativo, que puede darse la vuelta e ir hacia
atras.»

El reloj de la pared se ha parado. Las ventanas son espejos negros.
¢Cuantas veces ha invocado a su esposa muerta en los ultimos tres meses?
¢Cuanto ha deseado que se deslizara por la oscuridad hasta su cama después
de haberse acostado? ¢U oir su voz con el susurro del viento cruzando por
entre los arboles?

«No te puedes quedar aqui, Erik», le dice.

El asiente con la cabeza. Es que hay tanto... ;Qué va a hacer con tantas
cosas, libros, muebles? No sabe por donde empezar. Es una barrera



infranqueable. En cuanto piensa en ello le invade tal cansancio que tiene
que tumbarse aunque sea en pleno dia.

«Pues mandalo todo a paseo -dice ella-. Olvidate de los trastos. ;Qué
me va a importar a mi?»

El sabe que es verdad. Los muebles son de la casa de sus suegros.
Mildred era hija unica de un pastor y sus padres murieron mientras ella
estudiaba en la universidad. Ella se niega ahora a compadecerse de él.
Siempre ha sido asi. Eso hace que siga enfadandose con ella en secreto. Esa
era la Mildred mala; no mala en el sentido de malvada, sino la Mildred que
hacia dafio, la que lo heria. «Si te quieres quedar conmigo, yo me alegro»,
le decia cuando estaba viva. «Pero eres una persona adulta. Elige tu propia
vida.»

«¢Estaba bien aquello?», vuelve a pensar como tantas veces antes. «;Se
puede tener tanta falta de compromiso? Yo vivia su vida al completo. Claro,
fue eleccién mia. Pero en el amor, ;no hay que intentar encontrarse?»

Ahora Mildred deja caer la mirada sobre la mesa. Erik no puede ponerse
a pensar otra vez en tener hijos, porque seguro que desaparece como una
sombra a través de la pared. Tiene que animarse. De hecho, siempre ha
tenido que animarse. La cocina esta casi sumida en una oscuridad total.

Fue ella la que no quiso. Los primeros afios hacian el amor por la noche,
o de madrugada si él la despertaba, pero siempre con la luz apagada, y ain
podia sentir la aversion rigida y oculta de ella si él queria hacer algo mas
que penetrarla. Al final se acabé por si solo. El dejé de acercarsele y a ella
no le importaba. A veces se abria la herida y acababan discutiendo. El se
quejaba de que no lo amaba y que el trabajo lo absorbia todo. Queria tener
hijos y cuando se lo decia ella volvia las palmas hacia arriba: «;Qué quieres
de mi? Si no eres feliz, debes levantarte y marcharte.» Y él: ; Adénde? ;Con
quién?» La tormenta siempre terminaba en calma y los dias se sucedian con
normalidad. Siempre, o casi siempre, eso era suficiente para él.

Mildred tiene su puntiagudo codo apoyado en el borde de 1a mesa. Con
la ufia del indice repica pensativa en la superficie lacada. Tiene esa
expresion ensimismada y testaruda que se le pone siempre que le viene una
idea a la cabeza.

El esta acostumbrado a cocinar para ella. Cuando llega tarde le saca de
la nevera el plato cubierto con film de plastico y se lo calienta en el micro.
Se encarga de que coma o incluso de que se dé un bafio. Le dice que no siga



con el habito de enroscarse el pelo con el dedo si no quiere quedarse calva.
Pero ahora no sabe qué debe hacer ni qué decir. Le quiere preguntar como
esta, como se siente alli en el otro lado.

«No lo sé -responde ella-. Pero me tira, con fuerza.»

Pues vaya, deberia haber cerrado el pico en lugar de preguntar. Ella esta
aqui porque quiere algo. De repente Erik siente miedo de que desaparezca.
Pof, sin mas.

«Ayudame -le dice él-. Ayudame a salir de aqui.»

Se da cuenta de que €l no es capaz de hacerlo por si mismo. Y también
percibe su ira, el odio secreto de la persona dependiente. Pero ahora ya da
lo mismo. Se levanta y le pone la mano en la nuca para apretarle la cara
contra su pecho.

«Nos largamos», dice ella al cabo de un rato.

El reloj marca las siete y cuarto cuando €l, por ultima vez en su vida,
cierra la puerta de la vicaria. Todo lo que se lleva le cabe en un par de
bolsas de supermercado. Uno de los vecinos aparta ligeramente una cortina,
se apoya en la ventana y observa con curiosidad mientras Erik coloca las
bolsas en el asiento de atras del coche.

Mildred se sienta al lado. Cuando el vehiculo se desliza entre los postes
de la valla de entrada, €l se siente casi alegre, como el verano antes de
casarse, cuando hicieron el viaje en coche por Irlanda. Mildred sigue con la
media sonrisa en la cara.

Paran un momento delante del establecimiento de Micke. Solo va a
entregarle las llaves de la vicaria a la Rebecka Martinsson aquella.

Para su asombro, se la encuentra en la calle delante del local de Micke
con el movil en la mano pero sin hablar. Esta con el brazo caido y cuando
ella lo ve parece que le entren ganas de salir corriendo. Erik avanza poco a
poco, con cuidado, casi suplicante, como si se estuviera acercando a un
perro hurafio.

—Venia a darte las llaves de la vicaria -dice-. Asi se las puedes dar al
pastor junto con las llaves del trabajo de Mildred y decirle que ya me he
marchado.

Ella no dice nada. Coge las llaves sin preguntar sobre los muebles ni
demas pertenencias. Simplemente, esta alli, quieta, con el movil en una
mano y las llaves en la otra. A Erik le gustaria decir algo, quiza pedirle
perdon, estrecharla entre sus brazos o acariciarle el pelo.



Pero Mildred se ha bajado del coche y lo llama de pie junto a la
carretera.

«jVamos! — grita-. No puedes hacer nada por ella. Hay otra persona que
la esta ayudando.»

Asi que se da la vuelta y se aleja pesadamente hasta llegar al coche.

En cuanto se sienta al volante se desvanece la tristeza que Rebecka
Martinsson le habia contagiado. El camino a la ciudad es oscuro y lleno de
aventuras. Cuando aparca delante del Hotel Ferrum, Mildred continta a su
lado.

«Te he perdonado», le dice Erik. Ella se mira las rodillas y niega con la
cabeza. «INo te he pedido perdén», responde.

Son las dos de la madrugada y Rebecka Martinsson esta durmiendo.

La curiosidad penetra por la ventana como una hiedra serpenteante y se
arraiga en su corazon. Envia raices y esquejes como metastasis por su
cuerpo, se retuerce entre sus costillas e hila un capullo dentro de su torax.

Cuando se despierta en mitad de la noche se ha convertido en una
obsesion indomita. Por fin han cesado los ruidos del bar que llenaban
aquella noche de otofio, pero hay una rama enfurecida dando latigazos al
tejado de chapa de la cabafia. La luna esta casi llena y su luz cadavérica
atraviesa la ventana haciendo brillar el manojo de llaves que hay encima de
la mesa.

Se levanta y se viste. No le hace falta encender la lampara, le basta con
la luz de la luna para ver la hora. Se queda pensando en Anna-Maria Mella.
Le gusta esa policia. Es una mujer que ha escogido intentar hacer lo
correcto.

Sale afuera. El viento sopla fuerte. Los abedules y los serbales se agitan
salvajes a su alrededor y se oye como crujen los troncos.

Se sube al coche y se va.

Conduce hasta el cementerio, que no esta lejos. Tampoco es muy
grande, por lo que no tiene que buscar demasiado hasta encontrar la tumba
de la pastora. Muchas flores; rosas y brezo. Mildred Nilsson. Y un espacio
en blanco para su marido.

«Nacio6 el mismo afio que mama -piensa Rebecka-. Mama habria
cumplido cincuenta y cinco en noviembre.»

Todo esta en silencio pero Rebecka no puede oirlo. El viento sopla tan
fuerte que le retumban los oidos.



Se queda alli de pie y observa la lapida durante un rato. Después vuelve
al coche, que esta aparcado justo delante del muro. En cuanto cierra la
puerta se hace el silencio de verdad.

«¢Qué pensabas? — se pregunta a si misma-. ;Que la pastora estaria
sentada sobre su tumba en presencia etérea y transparente sefialando con la
mano?»

Sin duda, eso habria facilitado las cosas, pero eso es decision de ella.

De modo que el parroco quiere la llave de la caja de seguridad de
Mildred Nilsson. ;Qué hay ahi dentro? ;Por qué nadie le ha mencionado lo
de la caja a la policia? Quieren recuperar la llave de manera discreta. Se
supone que es Rebecka quien lo tiene que hacer.

«Lo mismo me da -piensa-. Puedo hacer lo que me dé la gana.»

La inspectora de policia Anna-Maria Mella se desperté de madrugada.
Era el café. Si se lo tomaba demasiado tarde se despertaba y se pasaba una
hora dando vueltas en la cama antes de volver a conciliar el suefio. A veces
preferia levantarse y le encantaba la sensacion de paz y tranquilidad de ese
momento. Toda la familia dormia y podia poner la radio en la cocina
mientras tomaba una manzanilla o se ponia a doblar ropa o a hacer
cualquier otra cosa y sumirse en sus pensamientos.

Bajo al s6tano y puso la plancha a calentar mientras reproducia en su
cabeza la conversacion con el marido de la pastora.

Erik Nilsson: Mejor nos sentamos aqui en la cocina para poder echarle
un ojo a tu coche.

Anna-Maria: ;Y?

Erik Nilsson: Nuestros conocidos suelen aparcar abajo junto al bar, o
por lo menos a cierta distancia de aqui. Si no, corres el riesgo de que te
pinchen las ruedas o te lo rayen.

Anna-Maria: Vaya.

Erik Nilsson: Bah, no es muy grave pero hace un afio... entonces pasaba
muy a menudo.

Anna-Maria: ;Lo habéis denunciado a la policia?

Erik Nilsson: No pueden hacer nada. Aunque sepas

quién es, nunca hay pruebas, nunca hay nadie que haya visto nada.
Supongo que la gente también tiene miedo. La proxima vez podria ser su
cabafia la que arda en llamas.

Anna-Maria: ¢Os incendiaron la cabafia?



Erik Nilsson: Si, fue un hombre de aqui del pueblo... O por lo menos
creemos que fue él. Su mujer lo abandond y estuvo viviendo aqui en la
vicaria por una temporada.

«Qué considerado», pens6 Anna-Maria. Erik Nilsson tenia la
oportunidad de meterse con ella, pero se abstuvo. Podria haber dejado que
la voz se le impregnara de amargura, quejarse de la pasividad de la policia y
al final haberles hecho responsables de la muerte de su esposa.

Se puso a planchar una de las camisas de Robert que tenia los pufios
completamente desgastados. La tela humeaba al paso del metal y emanaba
un agradable olor a algodon recién planchado.

Era evidente lo acostumbrado que estaba a hablar con mujeres, se le
notaba. A veces Anna-Maria se despistaba y respondia a las preguntas que
él le hacia, no para ganarse la confianza de aquel hombre, sino porque él
lograba ganarse la de ella. Como cuando le pregunt6 por sus hijos. Erik
sabia bien lo que era tipico para sus edades y le pregunto si Gustav ya habia
aprendido a decir la palabra «no».

Anna-Maria: Depende. Si soy yo quien la dice, no lo entiende. Pero si la
dice él...

Erik Nilsson suelta una carcajada, pero enseguida se pone serio otra vez.

Anna-Maria: Una gran casa.

Erik Nilsson (suspira): Si, pero en realidad nunca ha sido un hogar. Es
mitad vicaria, mitad hotel.

Anna-Maria: Pero ahora esta vacia.

Erik Nilsson: Si, el grupo Magdalena penso que daria pie a mucho
chismorreo. Ya sabes, el viudo de la pastora se consuela con las mujeres
vulnerables. Supongo que tienen razon.

Anna-Maria: Te lo tengo que preguntar: ;cOmo os iba a ti y a tu esposa?

Erik Nilsson: ;Es necesario?

Anna-Maria:...

Erik Nilsson: Bien. Respetaba enormemente a Mildred.

Anna-Maria:...

Erik Nilsson: No era una mujer del monton, ni tampoco una pastora
cualquiera. Era tan increiblemente... apasionada en todo lo que hacia.
Sentia de verdad que tenia una mision aqui en Kiruna y en el pueblo.

Anna-Maria: ;De donde era?



Erik Nilsson: Naci6 en Uppsalabo. Hija de un parroco. Nos conocimos
cuando yo estudiaba fisica. Ella solia decir que luchaba contra la
conformidad. «En cuanto muestras demasiada devocion, la parroquia
designa un grupo de crisis.» Hablaba demasiado, demasiado rapido y con
demasiados gritos, y casi se obsesionaba cuando se le ocurria una idea.
Podia volverte loco. Deseé mil veces que hubiera sido una mujer mas
convencional, pero... (hace un gesto con la mano)... cuando te arrebatan a
una persona asi... no es solo una pérdida para mi.

Se habia dado una vuelta por la casa. El lado de Mildred junto a la cama
doble estaba vacio. No habia libros, ni despertador, ni Biblia.

De pronto sintio a Erik Nilsson de pie detras de ella.

—Tenia habitacion propia -dijo éste.

Era una habitacion en la fachada corta de la casa. En la ventana no habia
flores sino una lampara y algunos pajaros de ceramica. L.a cama individual
seguia deshecha, tal como debio de dejarla ella, y habia una bata roja de
tejido nordico tirada encima. Al lado, en el suelo, habia una pila de libros.
Anna-Maria habia echado un vistazo a los titulos. Arriba del todo, la Biblia,
seguida de Lenguaje para una fe adulta, Enciclopedia biblica y algunos
libros infantiles y juveniles. Anna-Maria conocia Winnie the Pooh y Anne
en la Colina Verde. Debajo del todo, un pufiado desordenado de articulos de
prensa.

—Aqui no hay nada que ver -dijo Erik Nilsson cansado-. Aqui no os
queda nada mas que ver.

«Es extrafo -pens0 Anna-Maria mientras doblaba la ropa de los nifios-.
Era como si Erik Nilsson mantuviera viva a su mujer. El correo que llegaba
a su nombre estaba sin abrir apilado sobre la mesa; en su mesita de noche
todavia estaba su vaso de agua y al lado las gafas de leer. Por lo demas,
estaba todo muy limpio y ordenado; simplemente, no era capaz de
desprenderse de su esposa. Y era una casa bonita, como sacada de una
revista de decoracion. Y aun asi, €l le habia dicho que no era un hogar sino
"mitad vicaria, mitad hotel". Y también le habia dicho que "la respetaba”.
Curioso.»

Rebecka condujo despacio hasta la ciudad. El asfalto de la carretera y el
manto de hojas en descomposicion absorbian la palida y grisacea luz de la
luna. Los arboles se inclinaban de un lado a otro al vaivén del viento, dando
la impresion de que se estiraban hambrientos en pos de esa luz pobre pero



sin llegar a alcanzarla. Seguian desnudos y negros, retorcidos y castigados
poco antes del suefio del invierno.

Paso6 por delante del local de la congregacion. Era un edificio de poca
altura construido con ladrillo blanco y madera barnizada de color oscuro.
Subid por el camino de grava y aparcé detras de la antigua tintoreria.

Aln estaba a tiempo de echarse atras. Pero no, no podia hacerlo.

«¢Qué es lo peor que puede pasar? — penso-. Me pueden detener,
ponerme una multa y me pueden echar de un trabajo que ya he perdido.»

A estas alturas le parecia que lo peor seria volver y echarse a dormir.
Subirse al avion de vuelta a Estocolmo al dia siguiente y seguir cruzando
los dedos para que se le fuera ordenando la cabeza hasta poder trabajar de
nuevo.

Pensé en su madre. El recuerdo emergi6 hasta la superficie con fuerza y
veracidad, y casi podia verla al otro lado de la ventanilla: bien peinada, con
el abrigo verde guisante que ella misma se habia cosido, con cinturén ancho
en la cintura y cuello de piel. Ese que escandalizaba a las vecinas cuando
pasaba por delante. ;Quién se creia que era? Y con las botas de tacon alto
que no se habia comprado en Kiruna sino en Lulea.

Es como un golpe de amor en el pecho. De pronto tiene siete afios y
alarga la mano para cogerse de su madre. Le sienta tan bien el abrigo... Y
es tan bonita de cara... Una vez, cuando era ain mas pequeiia, le dijo:
«Pareces una Barbie, mama», y su madre se ri6 y la abrazo. Rebecka
aprovecho para inspirar todos aquellos buenos aromas que emanaba de
cerca. El pelo de su madre olia de una manera, el maquillaje de su cara de
otra, y lo mismo el perfume de su cuello. Rebecka le volvio a decir en
ocasiones posteriores: «Pareces una Barbie», s6lo porque su madre se puso
tan contenta aquella vez. Pero nunca volvio a mostrar la misma alegria. Era
como si solo funcionara la primera vez. «Para ya», la rifi6 al final.

Rebecka se quedd pensativa un rato. Habia mas, si se examinaba de
cerca. Lo que las vecinas no veian: que los zapatos eran de baja calidad, que
tenia las ufias partidas y mordisqueadas, que la mano que llevaba el
cigarrillo a los labios mostraba un ligero temblor caracteristico de las
personas que tienen una deficiencia nerviosa.

Las pocas veces que Rebecka pensaba en ella, siempre la recordaba
helada, con doble jersey de lana y calcetines gruesos, sentada a la mesa de
férmica que habia en la cocina.



O como ahora, con los hombros un poco encogidos y sin espacio para
un jersey grueso bajo el bonito abrigo. La mano que no sujeta el cigarrillo
se esconde en el bolsillo. Su mirada busca en el coche y se fija en Rebecka.
Tiene los ojos pequefios y analiticos, las comisuras de la boca hacia abajo.
;Quién es ahora la loca?

«Yo no me he vuelto loca -pens6 Rebecka-. Yo no soy como tu.»

Se bajé del coche y fue a paso rapido hasta el local de la congregacion,
casi corriendo para alejarse del recuerdo de aquella mujer del abrigo verde
guisante.

Oportunamente, alguien habia destrozado la lampara que habia encima
de la puerta trasera del local. Rebecka probo las llaves del manojo. Podia
haber una alarma conectada, o bien la variante barata, una alarma que solo
sonaba en la casa para disuadir a los ladrones, o bien una alarma real que
estuviera conectada a una empresa de vigilancia.

«No pasa nada -se dijo a si misma-. Si viene alguien, no seran las
fuerzas especiales, sino algun vigilante cansado que aparecera en coche y se
parara delante de la puerta principal. Tiempo de sobra para salir pitando.»

De repente una llave entro en la cerradura. Rebecka la gird y se adentro
en la oscuridad. Habia silencio. No son6 ninguna alarma ni tampoco se oy6
ningun pitido que indicara que tenia sesenta segundos para introducir un
codigo. El local de la congregacion era una casa construida respetando el
nivel de la tierra, por lo que la puerta de atras estaba en la planta de arriba y
la puerta principal en la planta baja. La secretaria estaba en la planta
superior, Rebecka lo sabia. No se preocup6 de ir a hurtadillas.

«No hay nadie», se dijo.

Tuvo la sensacion de que sus pasos hacian eco mientras se dirigia
deprisa hacia la secretaria.

La habitacién con las cajas de seguridad estaba dentro de las oficinas. El
espacio era reducido y no tenia ventanas. Rebecka se vio obligada a
encender la luz del techo.

El pulso se le aceler6é un poco y torpemente probo una llave en las
distintas cerraduras de las taquillas grises y sin nombre. Si aparecia alguien
ahora, no tendria escapatoria. Intent6 escuchar algun ruido procedente de la
escalera o de la calle. Las llaves resonaban como las campanas de una
iglesia.



Al probar la tercera taquilla la llave gir6 suavemente en la cerradura.
Tenia que ser la de Mildred Nilsson. Rebecka la abrio y se quedé mirando.
Era una caja de seguridad pequefia y no habia gran cosa, pero aun asi estaba
casi llena. Habia unas pocas cajas de carton y algunas bolsitas de tela con
joyas. Collares de perlas, anillos de oro con piedras y también pendientes.
Habia dos alianzas de boda lisas que parecian antiguas; alguna herencia.
Una carpeta azul en la que habia un monton de papeles. En la taquilla habia
también varias cartas. Las direcciones estaban escritas a mano y eran de
letras diferentes.

«¢Qué hago ahora?», se pregunto Rebecka.

Intent6 deducir qué cosas de la caja sabria identificar el parroco.
¢Echaria algo en falta?

Respir6 hondo y después se sent6 en el suelo para mirarlo todo y
empez0 a clasificarlo a su alrededor. La cabeza ya volvia a funcionarle
como de costumbre, trabajaba con agilidad, recababa informacién y la
ordenaba. Media hora mas tarde Rebecka encendia la fotocopiadora de la
secretaria.

Las cartas se las llevo tal como estaban. Quiza tuvieran huellas o partes
de ellas, de manera que las guardé en una bolsa de plastico que encontré en
un cajon.

Saco copias de las hojas que habia en la carpeta azul y las guardo junto
con las cartas en la bolsa. Volvié a colocar la carpeta en la taquilla y la
cerr0, apago la luz y se fue. Eran las tres y media de la mafana.

Anna-Maria Mella se desperto porque su hija Jenny le estaba tirando del
brazo.

—Mama, hay alguien que llama a la puerta.

Los nifios sabian que estaba prohibido abrir a horas intempestivas.
Como inspectora de policia en una ciudad pequena podia recibir visitas de
lo mas variopintas y a horas intempestivas. Malhechores sensibleros que
buscaban a la tiinica confesora que tenian, o compafieros con cara seria y el
motor del coche en marcha. A veces, en contadas ocasiones pero podia
ocurrir, alguien que estuviera cabreado o colocado (por lo general, ambas
cosas).

Anna-Maria se levanto, le dijo a Jenny que se acurrucara junto a Robert
y bajo al recibidor. Llevaba el movil en el bolsillo de la bata y ya habia



marcado el numero de la central por si tenia que llamar. Primero mir6 a
través de la mirilla y luego abrio la puerta.

Al otro lado estaba Rebecka Martinsson.

Anna-Maria le pidi6 que entrara y Rebecka se quedo en el umbral sin
quitarse la chaqueta. No quiso té ni ninguna otra bebida.

—Estas investigando el asesinato de Mildred Nilsson -dijo-. Esto son
cartas y copias de documentos personales suyos.

Le alarg6 una bolsa de plastico con los papeles y le explicé brevemente
de donde habia sacado el material.

—Como comprenderas, no me iria muy bien que saliera a la luz que os
he pasado todo este material. Si se te ocurre una explicacion alternativa, te
estaré mas que agradecida. Si no, pues...

Se encogié de hombros.

—... tendré que apechugar -termin6 con media sonrisa.

Anna-Maria echo un vistazo al interior de la bolsa.

—:Una caja de seguridad en la secretaria del parroco? — pregunto.

Rebecka asintid.

—:Por qué nadie le cont6 a la policia que...?

Se interrumpi6 y mir6 a Rebecka.

—iGracias! — le dijo-. No explicaré de donde lo he sacado.

Rebecka hizo ademan de marcharse.

—Hiciste lo correcto -dijo Anna-Maria-. Lo sabes, ;verdad?

Era dificil saber si se referia a lo ocurrido hacia dos afios en Jiekajarvi o
si estaba hablando de las copias y las cartas de la bolsa.

Rebecka hizo un gesto con la cabeza. Podria estar asintiendo, pero
también podria tratarse de un gesto de negacion.

Al marcharse, Anna-Maria permanecio un rato en el recibidor con un
deseo irreprimible de chillar. «La puta de oros», queria gritar. «;Como
cojones han podido dejar de darnos todo esto?»

Rebecka Martinsson esta sentada sobre la cama de su cabafa. Puede
distinguir perfectamente el contorno del respaldo de la silla delante del
rectangulo gris de la ventana dibujado por la luz de la luna.

«Ahora -penso-. Ahora deberia llegar el panico. Si alguien se entera de
esto, estoy acabada. Me condenaran por allanamiento de morada y
procedimiento arbitrario, nunca mas me daran trabajo.»



Pero el panico no queria aparecer, ni tampoco sensacion alguna de
arrepentimiento. Al contrario, se sentia con el corazon relajado.

«Acabaré de vigilante», penso.

Se tumbé y se qued6 mirando el techo. Se sentia animada, una especie
de alegria loca.

Podia oir a un ratén en la pared que hurgaba, mordisqueaba y corria de
un lado a otro. Rebecka pic6 con los nudillos y se quedé quieto. Después se
puso de nuevo en marcha.

Rebecka sonrid. Y se durmié. Con la ropa puesta y sin haberse cepillado
los dientes.

Sofio.

Esta sentada en los hombros de su padre. Es la época de los arandanos.
Su padre carga a la espalda una especie de mochila hecha de corteza de
abedul y, con la bolsa y Rebecka, el peso es considerable.

—No te inclines -le dice cuando Rebecka se estira para coger liquenes de
los troncos de los arboles.

Detras de ellos va su abuela paterna. Chaqueta polar azul y bufanda
gris. Cuando camina por el bosque tiene una forma de andar basada en el
minimo esfuerzo. No levanta el pie mas de lo necesario. Una suerte de
trotecillo agil de pasos cortos. Llevan dos perros con ellos: Jussi, el cazador
de alces, va detras de la abuela; esta entrado en afos y procura ahorrar
energias. Y Jacki, el mas joven de los dos, un cruce indeterminado de
perros spitz, corre de aqui para alla. Su hocico no tiene nunca suficiente,
desaparece de la vista de todos y a veces lo oyen ladrar a un kilometro de
distancia.

Bien entrada la tarde esta dormida junto al fuego mientras los mayores
se han ido mas alla a coger arandanos. Tiene la chaqueta Helly Hansen de
su padre como almohada. El sol de la tarde calienta, pero las sombras son
largas. Las llamas mantienen alejados a los mosquitos y los perros aparecen
de vez en cuando para vigilarla. Le dan unos empujoncitos suaves en la cara
para luego salir disparados otra vez antes de que siquiera le dé tiempo a
acariciarlos ni pasarles el brazo por el cuello.

PATAS DORADAS

Finales de invierno. El sol se alza por encima de las copas de los arboles
y calienta el bosque haciendo que las pesadas capas de nieve se deslicen de



las ramas. Es una temporada engorrosa para cazar, puesto que durante el dia
la gruesa capa blanca se ablanda con el calor. Se hace dificil correr detras de
la presa, pero si la manada caza de noche a la luz de la luna o al alba, la
capa de escarcha les hace heridas en las patas.

La hembra alfa entra en celo. Esta inquieta e irritable, asi que el que se
le acerque tendra que contar con llevarse un mordisco u otro escarmiento.
Se detiene cerca de los machos subalternos y hace pis con la pata tan
levantada que casi le cuesta mantener el equilibrio. Toda la manada se ve
influenciada por su temperamento. Se oyen grufiidos y aullidos y se desatan
pequeiias peleas constantemente entre los distintos miembros del grupo.
Los lobos mas jovenes se pasean intranquilos por los exteriores de la zona
de descanso. Cada dos por tres aparece un lobo adulto para ponerlos en su
sitio. A la hora de la comida se respeta la jerarquia a rajatabla.

La loba alfa es hermanastra de Patas Doradas. Hace dos afios desafio a
la cabeza de la manada de entonces en esta misma época del afio. La lider
iba a entrar en celo y tenia que reafirmar su supremacia frente a las demas
hembras. Se gir6 hacia la hermanastra de Patas Doradas, alargo su cabeza
rayada, levanto los labios y le ensefio los dientes con un grufiido
amenazador. Pero en lugar de retirarse asustada con la cola metida entre las
patas, la hermanastra de Patas Doradas acept6 el desafio. Mir6 a la lider
directamente a los ojos y erizo el pelo del lomo. La pelea se desato en la
fracciéon de un segundo y terminé en menos de un minuto. La antigua lider
salié perdiendo. Una mordedura profunda en el cuello y una oreja
desgarrada fueron suficientes para que se retirara entre gemidos. La
hermanastra de Patas Doradas alejo6 a la vieja hembra de la manada, y la
manada tuvo una nueva hembra alfa.

Patas Doradas nunca se alzo6 contra la anterior lider, ni tampoco lo hace
contra su hermanastra. Aun asi, es como si ésta estuviera especialmente
irritable con ella. En una ocasion agarra con sus fauces el hocico de Patas
Doradas y la pasea ante la manada. Patas Doradas la obedece
humildemente con el lomo encorvado y apartando la mirada. L.os lobos mas
jovenes se incorporan y comienzan a pasear intranquilos. Después, Patas
Doradas le lame las comisuras de la boca a su hermanastra. No quiere
pelearse ni desafiarla.

El plateado macho alfa es dificil de conquistar. En los tiempos de la
antigua lider, la seguia durante semanas antes de que ella se decidiera a



aparearse. Fl le olfateaba el trasero y ponia en su sitio a los deméas machos
ante su mirada. Cada dos por tres se acercaba a donde estaba ella. Solia
tocarla con la pata delantera como preguntando: «¢Ahora si?»

El macho alfa se muestra apatico y aparentemente sin interés por la
hermanastra de Patas Doradas. Tiene siete afios y no hay ningun miembro
de la manada que muestre el mas minimo signo de intentar quitarle el
puesto. En pocos afios serd mayor y mas débil y tendra que reafirmarse mas
a menudo, pero ahora puede tumbarse y dejar que el sol le caliente el pelaje
mientras se lame las patas delanteras o atrapa un poco de nieve. La
hermanastra de Patas Doradas lo corteja. Se pone de cuclillas y orina cerca
de donde esta para despertar su interés. Se le pasea por delante deseosa y
con manchas de sangre donde le nace la cola. Finalmente, €l se da por
vencido y la cubre. Toda la manada suspira aliviada. La tension en el grupo
desaparece al instante.

Los dos cachorros de apenas un afio despiertan a Patas Doradas con
ganas de jugar. Ella se ha tumbado a dormitar bajo un abeto un poco
alejado, pero ahora los cachorros se le echan encima. Uno se desploma con
las patas delanteras sobre la nieve inclinando todo el cuerpo hacia delante
de manera juguetona. El otro llega a la carrera y le salta por encima. Ella se
incorpora de un brinco y empieza a perseguirlos. L.os dos machos arman
tanto jaleo que se oye el eco entre los arboles. Una ardilla espantada sale a
toda prisa tronco arriba de un arbol como una raya roja. Patas Doradas
alcanza a uno de los lobeznos y hace una doble voltereta sobre la nieve.
Luego luchan un rato y después les toca a ellos perseguirla a ella. Sale
rapida como un turén entre los arboles; a veces aminora el paso hasta que
estan a punto de atraparla y entonces vuelve a acelerar. No la cogen hasta
que ella quiere.
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A las seis y media de la mafiana Mimmi hizo una pausa para desayunar
después de trabajar en el bar desde las cinco. Se mezclaban los olores del
pan recién hecho y el café con el aroma de la lasafia acabada de hacer y el
picadillo de carne con patatas. En la encimera de acero inoxidable habia
enfriandose cincuenta bandejas de aluminio con comida. Trabajo6 con la
puerta giratoria abierta para que no hiciera tanto calor y porque a ellos les
gustaba, a los tios. Verla moverse por la cocina mientras trabajaba, de un
lado a otro o llenando la cafetera, era como si tuvieran compafiia. Y podian
comer tranquilos, sin ojos escrutadores que controlaran si masticaban con la
boca abierta o si se manchaban la camisa con el café.

Antes de sentarse a desayunar dio una vuelta a toda prisa por el
comedor con la cafetera en la mano rellenando las tazas de los comensales y
mimandolos un poco. Insistia y les alargaba la cesta con pan, y en ese
momento les pertenecia a todos, era su esposa, su hija, su madre. Su pelo
con mechas aun estaba algo humedo por la ducha de la mafiana y lo llevaba
trenzado y cubierto con un pafiuelo atado a la cabeza. Ya tenia bastante con
las miradas que le echaban. No se le ocurriria nunca pasearse por el bar con
el pelo suelto y dejando que las gotas le empaparan el jersey ajustado de
HM como si se tratara de Miss Camiseta Mojada. Dejo la cafetera en el
soporte y proclamo:

—Quien quiera mas, que coja. Yo me tengo que sentar quince minutos.

—Mimmi, ven y échame un poco -canturre6 pufietero uno de los
hombres.

Algunos se irian pronto al trabajo. Eran los que se tomaban el café a
sorbos muy seguidos para terminarselo deprisa aunque estuviera demasiado
caliente, y se zampaban los bocadillos en dos bocados. Los demas
alargaban la visita hasta una hora antes de volver a la soledad de sus casas.
Intentaban iniciar una conversacion y hojeaban sin interés la prensa del dia
anterior. La del dia tardaria un buen rato en llegar. En el pueblo nadie decia
que estaba en el paro, de baja o prejubilado. Decian que estaban en casa.

La huésped que se quedaba a dormir, Rebecka Martinsson, estaba sola
en una de las mesas que daban al rio mirando por la ventana. Se comia el
bol con leche acida y cereales sin prisa ninguna mientras, a la vez, bebia
café.

Mimmi vivia en un piso de un solo ambiente en la ciudad. Lo habia
mantenido a pesar de que practicamente vivia con Micke en una casa cerca



del bar. Cuando decidi6 quedarse en el pueblo por una temporada, su madre
le propuso sin demasiado interés que se instalara en su casa si le apetecia.
Era evidente que lo habia dicho por compromiso, aunque a Mimmi no se le
ocurriria nunca aceptar la invitacion. Ella y Micke ya llevaban tres afios con
el bar pero hacia apenas un mes que su madre le dio una llave de reserva de
la casa.

—Nunca se sabe -le dijo paseando la mirada por todas partes-. Si pasa
algo o vete a saber... Como los perros estan dentro...

—Claro -respondio Mimmi cogiendo la llave-. Los perros.

«Siempre los putos perros», penso.

Lisa se dio cuenta de que Mimmi se habia mosqueado y estaba de
malhumor, pero no era su estilo demostrarlo ni hablarlo. No, todo lo
contrario, era el momento de marcharse. Si no era una reunion del grupo
Magdalena, eran los animales de la casa; quiza habia que limpiar las jaulas
de los conejos o, si no, igual habia que llevar a alguno de los perros al
veterinario.

Mimmi se sent6 en la encimera de madera barnizada con aceite que
habia al lado de la nevera. Si recogia las piernas, cabia bien entre las
especias frescas que crecian en latas de conserva enjuagadas. Era un buen
sitio. Se podia ver Jukkasjdrvi al otro lado del rio. A veces algun barco. La
ventana no existia cuando el local era un taller y Micke se la puso como
regalo. «Aqui me gustaria tener una ventana», habia dicho ella, y é]1 cumplio
su deseo.

No es que estuviera enfadada con los perros, ni tampoco que les tuviera
envidia, normalmente se referia a ellos como sus hermanos pero, por poner
un ejemplo, cuando vivia en Estocolmo, nunca llego el dia en que Lisa
fuera a verla. Ni siquiera la llamé. «Claro que te quiere -solia decir Micke-,
es tu madre.» No se enteraba de nada.

«Sera que tenemos algo genético -pensaba Mimmi-. Yo tampoco puedo
querer a nadie.»

Si alguna vez conocia a algun imbécil de los de verdad, no se
enamoraba, por supuesto. Esa palabra era demasiado endeble, como la
variante de la marca Konsum de ese sentimiento. Pero si podia volverse
psicotica, dependiente y adicta. Y ya le habia pasado. Fue una vez durante
sus afnos en Estocolmo. Cuando sales de una relacion asi, se desgarra parte
de tu cuerpo.



Con Micke era diferente. Con él se veia capaz de tener hijos, si se
creyese capaz de querer a un hijo. Micke era un hombre bueno.

Por debajo de la ventana habia unas pocas gallinas removiendo la hierba
de otofio. Justo cuando le hincé el diente al pan recién hecho oy06 el ruido
de un ciclomotor que se acercaba por la calle. Gir6 y subio por el camino de
grava hasta detenerse en la zona de aparcamiento.

«Nalle», penso.

Cada dos por tres aparecia por el bar a primera hora de la mafiana,
siempre y cuando se despertara antes que su padre y consiguiera escaparse
sin que €l se enterara. Si no, la norma era que tenia que desayunar en casa.

Al cabo de unos instantes estaba de pie junto a la ventana de Mimmi
picando en el cristal. Llevaba unos pantalones de tirantes de color amarillo
ocre que en algun momento habian pertenecido a un trabajador de la
compafiia de teléfonos. Las cintas reflectantes de los tobillos se habian
desgastado casi por completo por el uso y los lavados, y en la cabeza
llevaba un gorro de piel artificial de castor con orejeras largas. El anorak
verde le venia demasiado corto. Le acababa en la cintura.

Nalle le dedico una de sus divertidisimas y picaras sonrisas que partian
su cara en dos. Desviaba la prominente mandibula a la derecha, entornaba
los ojos y subia las cejas. Era imposible no corresponder a aquella sonrisa y
no le import6 en absoluto no poder comerse el bocadillo tranquilamente.

Mimmi abri6 la ventana y al mismo tiempo Nalle se metio las manos en
los bolsillos, saco tres huevos y se la quedé mirando como si le acabara de
hacer un truco de magia avanzada. Tenia la costumbre de meterse en el
gallinero para recoger huevos y Mimmi siempre se los aceptaba de buen
grado.

—iBien! jGracias! Y, bueno, ¢a quién tenemos aqui? ;A Pepito el
picaflor?

De la garganta de Nalle brot6 una risa gutural que parecia un motor de
arranque intentando encenderse a camara lenta.

—: O es Felipin el friegaplatos?

Contest6 con un no de lo mas encantador, bien consciente de que le
estaba haciendo broma, pero aun asi negé enérgicamente con la cabeza, por
si acaso. No estaba alli para fregar.

—Tienes hambre, ¢no? — le pregunté Mimmi y Nalle dio media vuelta y
desaparecio doblando la esquina.



Mimmi se bajo de la encimera, cerro la ventana, le peg6 un trago al café
y le dio una buena dentellada al bocadillo. Cuando sali6é al comedor, Nalle
se habia sentado frente a Rebecka Martinsson. El chico habia colgado el
anorak en el respaldo de la silla, pero el gorro se lo habia dejado puesto. Era
una costumbre que tenian: Mimmi se lo quitaba y le removia el tupido pelo
que llevaba cortado a cepillo.

—:Por qué no te sientas alli? Asi puedes ver si pasa algun coche chulo.

Rebecka Martinsson le sonri6 a Nalle.

—Por mi, encantada de que se quede aqui.

Mimmi alarg6 la mano y volvio a hacerle una carantoiia al chico. Luego
le frot6é un poco la espalda.

—:Quieres tortitas o leche acida y un bocadillo?

Ya sabia la respuesta pero queria hacerle hablar un poco. Y, sobre todo,
que decidiera é] mismo. Vio cémo la palabra iba tomando forma en su boca
durante unos segundos antes de salir. La mandibula se le movio de un lado
al otro y al final dijo con decision:

—Tortitas.

Mimmi se meti6 en la cocina. Sacé quince tortitas de la nevera y las
puso a calentar en el microondas.

Lars-Gunnar, el padre de Nalle, y Lisa, la madre de Mimmi, eran
primos. El padre de Nalle era policia retirado y desde hacia casi treinta afios
era el dirigente del grupo de caza, lo cual lo convertia en un hombre
poderoso. Fisicamente también era grande, igual que Nalle. Un policia que
infundia respeto y ademas era buena persona, segtin decia la gente. De vez
en cuando iba al entierro de algtn viejo delincuente que habia muerto. En
esas ocasiones, los unicos presentes solian ser Lars-Gunnar y el sacerdote.

Cuando Lars-Gunnar conocio a la madre de Nalle €l ya habia pasado los
cincuenta. Mimmi recordaba el dia en que apareci6 por su casa con Eva por
primera vez.

«Yo no debia de tener mas de seis afios», penso.

Lars-Gunnar y Eva estaban sentados en el sofa de piel de la sala de
estar. Su madre Lisa iba y venia de la cocina con dulces para merendar,
leche, mas café y Dios sabe qué otras cosas. Era la época en la que se
amoldaba a la situacion. Mas tarde se divorciaria y dejaria por completo de
cocinar y de hacer pasteles. Mimmi puede imaginarse a Lisa cenando en su
cabafia, de pie, apoyando el trasero en la encimera y engullendo a



cucharadas el contenido de alguna lata de conservas, quiza una sopa de
carne fria de la casa Bong.

Pero aquella vez... Lars-Gunnar en el sofa pasandole el brazo a Eva por
los hombros. Una expresion extrafiamente tierna para tratarse de un hombre
de este pueblo y quiza mas aun tratandose de €l. Estaba orgulloso. Eva era
quiza no mona, pero si mucho mas joven que é€l, de la edad de Mimmi
ahora, entre veinte y treinta. Mimmi no puede imaginarse donde conocio a
Lars-Gunnar aquella trabajadora social que estaba de vacaciones y hacia
turismo por alli. La cuestion es que Eva se despidio de su puesto en...
Norrkoping, si Mimmi no recuerda mal, encontro trabajo en el municipio y
se mudo a la antigua casa de los padres de él, donde Lars-Gunnar todavia
seguia viviendo. Al cabo de un afio naci6é Nalle, es decir, pe-luche, aunque
entonces se llamo Bjorn, porque era fuerte como un oso. Llamarle 0so a
aquel bebé le iba que ni pintado, pues parecia una futura promesa de
luchador.

«No debié de ser facil -pens6 Mimmi-. Llegar de una gran ciudad y
meterse en este pueblo, llevar el carrito del nifio de un lado a otro por la
carretera durante toda la baja por maternidad y no poder hablar mas que con
las viejas. ¢ Como no se volvio loca? Aunque... eso es justo lo que le paso.»

Sono la campanilla del micro y Mimmi corté un par de trozos de helado
y les ech6 una cucharadita de mermelada a las tortitas. Lleno de leche un
vaso grande y unto mantequilla en tres rebanadas de pan integral. Cogio tres
huevos duros de una cazuela que habia en los fogones y una manzana y lo
puso todo en una bandeja que le llevo a Nalle.

—Y no hay mas tortitas hasta que te hayas comido lo demas -dijo con
severidad.

A los tres afios Nalle sufrié una encefalitis. Cuando Eva llamé al
ambulatorio le dijeron que tenian que esperar un tiempo. Y las cosas fueron
como fueron.

En cuanto el nifio cumplio cinco afos, Eva se marcho. Dejo a Nalle y a
Lars-Gunnar y se mudoé a Norrkoping otra vez.

«O huyo6», pens6 Mimmi.

En el pueblo se hablé mucho de como se habia alejado de su hijo. «Hay
gente que no sabe asumir sus responsabilidades», declan, y se preguntaban
constantemente como se podia tener el valor de hacerlo sin mas, abandonar
a su propio hijo.



Mimmi no lo sabe, pero conoce bien la sensacion de asfixiarse en el
pueblo y le resulta bastante facil imaginarse a Eva haciéndose afiicos en
aquella casa color de rosa hecha de cemento con amianto.

Lars-Gunnar se quedo en el pueblo con Nalle y de mal grado hablaba de
Eva.

—:Qué iba a hacer? — decia siempre-. No podia obligarla.

Cuando Nalle tenia siete afios, Eva volvio. O, mejor dicho, Lars-Gunnar
la fue a buscar a Norrkoping. El vecino de al lado podia relatar como la
entro en brazos en casa. En poco tiempo el cancer la habia devorado. A los
tres meses los abandon6 definitivamente.

—:Qué iba a hacer? — repetia Lars-Gunnar-. Era la madre de mi hijo.

Eva fue enterrada en el cementerio de Poikkijarvi. Al funeral acudieron
su madre y una hermana, pero no se quedaron mucho rato. Solo lo
imprescindible para el café del funeral, con un turbio sentimiento de llevar a
cuestas su vergiienza de hija y de hermana. El resto de los invitados no las
miraba a los ojos, pero les clavaba la mirada en la espalda.

—Y alli estaba Lars-Gunnar para consolarlas -decia la gente del pueblo-.
A ver si no se podrian haber encargado ellas de cuidarla mientras se estaba
muriendo. Al final le habia tocado a Lars-Gunnar acarrear con todo y se le
notaba a simple vista: por lo menos habia adelgazado quince kilos y tenia
un aspecto gris y consumido.

Mimmi se preguntaba cémo habrian sido las cosas si Mildred hubiese
estado presente por aquel entonces. Quiza Eva habria encontrado un lugar
entre las mujeres del grupo Magdalena, quiza se hubiese divorciado de
Lars-Gunnar pero sin marcharse del pueblo y con fuerzas suficientes para
cuidar de Nalle. Quiza incluso podrian haber continuado casados.

La primera vez que Mimmi se cruzé con Mildred, la pastora estaba
sentada en el ciclomotor de Nalle. El chico no cumplia los quince hasta al
cabo de tres meses, pero a nadie del pueblo le importaba que un chico con
discapacidad mental se paseara con un vehiculo a motor sin tener edad para
ello. Por Dios, si era el chico de Lars-Gunnar, y la vida no les habia
resultado facil. Mientras Nalle circulara siempre por la carretera del
pueblo...

—Ay, mi culo -rie Mildred y baja de un salto de la plataforma, recuerda
Mimmi.



Mimmi esta sentada fuera del bar. Ha sacado una de las sillas, ha
buscado un lugar al abrigo del viento y esta con un cigarrillo en la mano y
la cara apuntando al sol con la esperanza de coger un poco de color. Nalle
parece satisfecho y saluda a Mimmi y a Mildred con la mano, da media
vuelta y se marcha haciendo derrapar un poco los neumaticos. Hacia dos
afios que habia hecho la confirmacion con Mildred.

Mimmi y Mildred se presentan y Mimmi no puede evitar cierta
sensacion de decepcion. No sabria decir qué se esperaba, pero es que ha
oido tantas cosas de la pastora. Que es luchadora, que no tiene pelos en la
lengua, que es maravillosa, que es muy inteligente, que no esta en sus
cabales...

Ahora la tiene enfrente y le parece de 1o mas normal.

De hecho, triste, para ser sinceros. Quiza Mimmi se esperaba un campo
magnético a su alrededor, pero todo lo que ve es una mujer de mediana edad
con téjanos pasados de moda y unos practicos zapatos Ecco.

—iEs toda una bendicion! — dice Mildred sefialando el repiqueteo del
ciclomotor mientras se aleja por la carretera del pueblo.

Mimmi suspira y murmura algo sobre que a Lars-Gunnar no le habia
resultado facil.

Es como un reflejo condicionado. Cuando el pueblo canta su tonadilla
sobre Lars-Gunnar, su joven y debilucha mujer y su hijo retrasado el
estribillo siempre es el mismo: «pobre... lo que les toca pasar a algunos...
lo dificil que ha sido».

A Mildred se le hace una marca severa en el entrecejo y mira algo
molesta a Mimmi.

—Nalle es un regalo -dice.

Mimmi no responde nada. No se traga eso de que «todos los nifios son
un regalo y todo lo que pasa tiene sentido».

—No entiendo cémo la gente puede hablar de Nalle como si fuera una
carga. ¢ Has pensado alguna vez en el buen humor que se te pone cuando
pasas un rato con €él?

Es verdad. Mimmi recuerda la mafiana anterior. Nalle pesa demasiado,
siempre tiene apetito y su padre tiene que vigilarlo constantemente para que
no se pase el dia comiendo, lo cual es una labor imposible. Las sefioras del
pueblo no pueden resistirse a los caprichos de Nalle y, a veces, Micke y
Mimmi tampoco, como ayer, por ejemplo. Nalle estaba en la cocina del bar



con una de las gallinas bajo el brazo, Anni, una de raza cochin que no pone
demasiados huevos pero es tranquila y no le importa que la acaricien. Pero
lo que no quiere es que la aparten de sus comparieras, por eso patalea y
cacarea nerviosa atrapada bajo el gran brazo de Nalle.

—jAnni! -le dice Nalle a Micke y Mimmi-. Bocadillo.

Gira la cabeza hacia la izquierda y tuerce un poco el cuello para
mirarlos por debajo del flequillo con una expresion ingeniosa. Resulta
imposible decir si es consciente de que no logra engafiarlos ni por un
segundo.

—Saca la gallina de aqui -le dice Mimmi intentando ponerse seria.

Micke se echa a reir a carcajada limpia.

—:Que Anni quiere un bocadillo? Claro, entonces sera mejor que se lo
des.

Al final Nalle sale de la cocina con un bocadillo en una mano y con la
gallina en la otra. Suelta a Anni y el bocata desaparece en un abrir y cerrar
de ojos.

—iOye! — grita Micke desde el porche-. ;El bocata no era para Anni?

Nalle se gira y lo mira con una cara de disculpas de lo mas teatral.

—No queda -dice resignado.

La pastora Mildred continua hablando:

—Ya sé que ha sido un trabajo duro para Lars-Gunnar, pero si Nalle no
hubiera tenido esta discapacidad, ¢crees que habria sido la misma alegria
para su padre? Yo lo dudo.

Mimmi se la queda mirando. La pastora tiene razon.

Piensa en Lars-Gunnar y sus hermanos. No consigue recordar al padre,
el abuelo de Nalle, pero ha oido hablar de é€l. Isak era un tipo duro que
disciplinaba a sus hijos a base de correazos. A veces incluso con métodos
mas severos. Tenia cinco hijos y dos hijas.

—Joder -dijo Lars-Gunnar en alguna ocasion-.

Le tenia tanto miedo a mi propio padre que a veces me meaba encima.
Y estoy hablando de cuando ya iba a la escuela.

Mimmi recuerda el comentario con mucha claridad. Era pequefia
cuando lo dijo y no se podia creer que el gigante Lars-Gunnar hubiese
tenido miedo jamas o que hubiese sido pequefio. {Mira que mearse encima!

Lo que se debian de haber esforzado los hermanos para no salir como su
padre pero, aun asi, de alguna manera lo llevaban dentro. Aquel desprecio



hacia la debilidad era una dureza que se pasaba de padres a hijos. Mimmi
piensa en los primos de Nalle, algunos viven en el pueblo, estan en el grupo
de caza y pasan las tardes en el bar.

Pero Nalle es inmune a todo aquello, a la amargura que se avivaba a
veces en Lars-Gunnar proyectada hacia la madre, hacia su propio padre y
hacia el mundo en general. La irritacion por las carencias de Nalle, la
autocompasion y el odio solo surgen de verdad cuando aquellos hombres
beben, pero siempre estan bajo la superficie. Nalle puede razonar, aunque
solo unos segundos. Es un nifio feliz metido en un cuerpo de hombre adulto.
Todo bondad y sinceridad. La rabia y la maldad no hacen mella en él.

Si no hubiese tenido una lesién cerebral, si hubiese sido normal...
Mimmi ya se imaginaba qué relacion habria habido entre padre e hijo:
yerma y pobre, disciplinada a base de ese desprecio hacia la propia
debilidad enquistada.

Mildred. No sabe cuanta razon tiene.

Pero Mimmi no se mete a hacer razonamientos, sino que responde
encogiéndose de hombros, le dice que esta encantada de haberla conocido
pero que tiene que volver al trabajo.

Mimmi oy0 la voz de Lars-Gunnar en el comedor.

—Joder, Nalle.

No estaba enfadado, sino mas bien cansado y rendido.

—Te lo tengo dicho: desayunamos en casa.

Mimmi salié al comedor. Nalle estaba sentado frente a su plato
avergonzado con la cabeza baja. Se paso la lengua por el bigote de leche
que se le habia quedado con el ultimo trago. Las tortitas habian
desaparecido, igual que los huevos y las tostadas. Solo la manzana estaba
intacta.

—Cuarenta coronas -le dijo Mimmi a Lars-Gunnar una pizca demasiado
contenta.

«Seguro que las tiene, el viejo racano», penso.

Tenia la nevera repleta de carne que le regalaba el grupo de caza. Las
mujeres del pueblo lo ayudaban limpiandole la casa y lavandole la ropa
gratis; le llevaban pan recién hecho y lo invitaban a él y a Nalle a cenar.

Cuando Mimmi empez0 a trabajar en el bar, Nalle desayunaba alli
gratis.



—No le deis nada si viene -les habia pedido Lars-Gunnar-. No hace mas
que engordar.

Y Micke le servia el desayuno, pero como no tenia el consentimiento de
Lars-Gunnar no se atrevia a cobrarselo. Pero Mimmi, si.

—Nalle ha desayunado -le dijo ella a Lars-Gunnar la primera vez que
trabajo en el turno de mafiana-. Cuarenta cucas.

Lars-Gunnar la mir6 con asombro y luego pase6 la mirada por el local
en busca de Micke, que estaba en casa durmiendo.

—No quiero que le deis nada si viene pidiendo -empez06 a decir.

—Si no quieres que coma aqui, procura que no venga

—le respondi6 Mimmi-. Si viene, le damos de comer. Y si come, te toca
pagar.

A partir de entonces empez0 a pagar, incluso a Micke si era él quien
estaba.

Ahora hasta le sonrié a Mimmi y le pidi6 que le sirviera un café y unas
tortitas a él también. Estaba de pie, sin saber donde sentarse, junto a la mesa
de Nalle y Rebecka. Al final opté por la mesa de al lado.

—Ven a sentarte aqui -dijo-. A lo mejor la sefiorita quiere estar sola.

La sefiorita no dijo nada y Nalle se qued6 donde estaba. Cuando Mimmi
llego con el café y las tortitas, Lars-Gunnar pregunto:

—:Hoy se puede quedar Nalle aqui?

—Mas -dijo Nalle en cuanto vio la montafia de tortitas que le acababa de
poner a su padre.

—Primero la manzana -le contest6 Mimmi impasible-. No -le respondio
después a Lars-Gunnar-. Hoy estoy a tope. Esta tarde vienen las del grupo
Magdalena a hacer una reunion y luego se quedan a cenar para celebrar el
otono.

Un halo de descontento lo atraves6é como una corriente. De hecho, le
pasaba a la mayoria de los hombres en cuanto se mencionaba aquella
asociacion.

—Sélo un rato -intento.

—:Y mi madre? — pregunto ella.

—No quiero preguntarselo a Lisa. Esta a tope con la reunion de esta
noche.

—Y ;alguna de las otras sefioras? Todas adoran a Nalle.



Vio como Lars-Gunnar consideraba las alternativas. Nada en este
mundo era gratis. Claro que habia sefioras a las que se lo podia preguntar,
pero era justo eso, el pedir un favor, importunar y tener que agradecerlo,
con lo que le costaba a €l eso.

Rebecka Martinsson mir6 a Nalle, que tenia los ojos clavados en su
manzana. Era dificil determinar si estaba pensando en que se sentia como
un problema o si, simplemente, estaba planteandose como un reto el tener
que comerse la fruta para que le dieran mas tortitas.

—Nalle se puede quedar conmigo, si quiere -dijo al final.

Lars-Gunnar y Mimmi la miraron con los ojos como platos. Incluso
Rebecka parecia contemplarse a si misma con igual sorpresa.

—Bueno, hoy no pensaba hacer nada en especial -continud-. Quiza una
excursion o algo... Si se quiere venir conmigo, pues... Os doy mi nimero
de movil.

—Esta en una de las cabafias -le aclar6 Mimmi a Lars-Gunnar-.
Rebecka...

—... Martinsson.

Lars-Gunnar salud6 a Rebecka con la cabeza.

—Lars-Gunnar, el padre de Nalle. Si no es molestia...

«Claro que es una molestia, pero te dira que si igualmente», penso
Mimmi rabiosa.

—No es molestia -asegurd Rebecka.

«He saltado del quinto trampolin -penso-. Ahora ya puedo hacer lo que
quiera.»

La inspectora Anna-Maria Mella se apoyaba en el respaldo de su silla
en una sala de la comisaria, tras haber convocado una reunion matutina con
motivo de las cartas y demas documentos hallados en la caja de seguridad
de Mildred Nilsson.

Ademas de ella, habia dos hombres en la sala, sus compaferos Sven-
Erik Stalnacke y Fred Olsson. Sobre la mesa habia esparcidas una veintena
de cartas, casi todas metidas en sus sobres respectivos, que estaban abiertos.

—Pues vamos a por ello -dijo Anna-Maria.

Ella y Fred se pusieron los guantes de cirujano y empezaron a leer.

Sven-Erik estaba sentado con las manos entrelazadas sobre el borde de
la mesa y con la cola de ardilla despuntando por debajo de la nariz como un
cepillo. Por la cara que ponia parecia que tuviera ganas de cargarse a



alguien, pero al final se puso lentamente los guantes de latex como si fueran
guantes de boxeo.

Ojearon las cartas una por una. L.a mayoria era de miembros de la
congregacién con problemas: divorcios y defunciones, infidelidades y
preocupacion por los hijos.

Anna-Maria levant6 una carta.

—Imposible -dijo-. Mirad, esto no hay quien lo lea, parece un cable
telefénico enredado que se va alargando en cada pagina.

—Dame -dijo Fred Olsson y alargé la mano.

Primero se puso la carta tan cerca de la cara que casi la tocaba con la
nariz. Después se la fue alejando poco a poco hasta que al final tuvo los
brazos completamente estirados.

—Es cuestion de técnica -dijo mientras observaba el texto ora con los
ojos entornados, ora con los ojos de par en par-. Primero te quedas con las
palabras pequenias, «con», «por», «pues» y las usas como punto de partida.
La guardo para luego.

Dej6 la carta a un lado y volvio a la que estaba leyendo antes. Le
gustaba este tipo de trabajo, revisar bases de datos, confrontar registros,
buscar conexiones en diferentes registros, investigar a personas que no
tenian direccion fija... «The truth is out there», solia decir cuando se
conectaba a la red. Tenia buenos soplones en su agenda y una red de
contactos bien grande de gente que sabia cosas sobre esto y lo otro.

—Aqui hay uno que esta de lo mas cabreado -dijo al cabo de un rato
mientras levantaba una carta.

Estaba escrita en un papel rosaceo con unos dibujos de caballos
galopando con las crines al viento en la esquina superior derecha.

—«Pronto se te habra terminado el tiempo, Mildred» -leyo6-. «Pronto
todos conoceran la verdad sobre ti. Predicas mentiras y tu vida es una
mentira. Somos muchos los que nos hemos cansado de tus mentiras...»,
bla-bla-bla...

—Ponia en un sobre de plastico -le dijo Anna-Maria-. L.o que nos parezca
interesante lo mandamos a los de la Cientifica. Shit!

Fred Olsson y Sven-Erik alzaron la vista.

—iMirad! — exclamo-. jMirad esto!

Desdobl6 una hoja y se la ensefio a sus compafieros.



Era un dibujo de una mujer de pelo largo colgando de una soga. La
persona que lo habia hecho tenia buena mano. No era un profesional, pero
si un buen aficionado, por lo que podia ver Anna-Maria. Alrededor del
cuerpo colgado habia lenguas de fuego retorciéndose y en el fondo una cruz
negra se veia clavada en una tumba.

—:Qué pone ahi abajo? — pregunté Sven-Erik.

Anna-Maria ley6 en voz alta.

—«MILDRED DENTRO DE POCO.»

—Eso... -comenzo Fred Olsson.

—... jlo envio a Linkoping ahora mismo! — exclam6 Anna-Maria-. Como
haya huellas... Tengo que llamarles y decirles que esto es de maxima
prioridad.

—Tu vete -la animo Sven-Erik-. Fred y yo continuamos con el resto.

Anna-Maria meti6 la carta y el sobre en dos fundas de plastico por
separado y salié rapidamente de la sala.

Fred Olsson, disciplinado, se inclind de nuevo sobre el monton de
cartas.

—Esta es bonita -dijo-. Aqui pone que Mildred es una histérica fea que
odia a los hombres y que tiene que ir con mucho ojo porque «ya nos hemos
hartado de ti, puta zorra, vete con cuidado si sales de noche, vigila tu
espalda, tus nietos no te reconoceran la cara». Pero si no tenia hijos, ;como
iba a tener nietos?

Sven-Erik seguia sentado con la mirada fija en la puerta por donde
habia salido Anna-Maria. Todo el verano. Las cartas habian estado alli todo
el verano, escondidas en la caja de seguridad mientras €l y sus comparieros
iban dando palos de ciego.

—Lo tnico que quiero saber -dijo sin mirar a Fred Olsson- es jcomo
cojones han podido esos curas callarse que Mildred Nilsson tenia una
taquilla privada en la secretaria!

Fred Olsson no contesto.

—Me muero de ganas de coger a esos sefiores de las orejas y
preguntarles qué cono se creen que estan haciendo -continuo-. O a ver qué
se creen que estamos haciendo nosotros!

—Pero piensa que Anna-Maria le ha prometido a Rebecka Martinsson...
-empez0 a decir Fred Olsson.



—Si, pero yo no he prometido nada -rugio Sven-Erik dando un golpe en
la mesa con la palma de la mano y haciéndola moverse del sitio.

Se puso en pie e hizo un gesto de impotencia.

—Tranquilo -dijo-. No voy a hacer ninguna estupidez. Solo tengo que...,
no sé..., relajarme un poco.

Con esas palabras abandono la sala de reuniones dando un portazo al
marcharse.

Fred Olsson volvi6 una vez mas a las cartas. En realidad lo preferia asi.
Le gustaba trabajar solo.

El parroco Bertil Stensson y el pastor Stefan Wikstrom estaban de pie
en la salita de la secretaria parroquial con los ojos clavados en el interior de
la taquilla de Mildred Nilsson. Rebecka Martinsson les habia entregado
tanto la llave de la vicaria en Poikkijarvi como la llave de la caja de
seguridad.

—Calmate -dijo Bertil Stensson-. Piensa en...

Termind la frase haciendo un gesto con la cabeza hacia la oficina en la
que estaban trabajando las administrativas.

Stefan Wikstrém mir6 de reojo a su jefe. La boca del parroco se cerr6 en
una mueca de reflexion, estirandose hacia los lados y luego recogiéndose,
igual que un pequefio hamster. Su cuerpo bajito y rechoncho estaba
embutido en una camisa rosa de Shirt Factory recién planchada. Era un
color innegablemente atrevido, escogido por sus hijas, las encargadas de su
vestimenta. Hacia juego con el moreno de su cara y el gris plateado de su
pelo cano y revuelto.

—:Donde estan las cartas? — pregunté Stefan Wikstrom.

—A lo mejor las quemo -conjeturo el parroco.

Stefan Wikstrom subi6 ligeramente el tono de voz.

—A mi me dijo que las guardaba. ;Y si las tiene alguien del grupo
Magdalena? ;Qué le diré a mi mujer?

—Pues nada -dijo Bertil Stensson con calma-. Tengo que contactar con
su marido. Tengo que darle las alianzas.

Se quedaron callados un momento.

Stefan Wikstréom mir6 la caja en el mas absoluto silencio. Habia
pensado que aquello iba a ser un momento de liberacion, que podria tener
las cartas en sus manos y asi deshacerse de Mildred para siempre. Pero



ahora... sentia que lo tenia agarrado por el cuello de la misma manera que
antes.

«¢Qué quieres de mi, Sefior? — penso-. Esta escrito que Tt no pones a
prueba a nadie mas alla de sus capacidades, pero ahora me has llevado hasta
el limite por todo lo que he hecho.»

Se sintio atrapado. Atrapado por Mildred; por su mujer; por su trabajo;
por su mision, en la que sé6lo daba y daba sin jamas recibir nada a cambio.
Y tras la muerte de Mildred se sentia atrapado por su jefe, el parroco Bertil
Stensson.

Al principio Stefan se alegro de la relacién padre-hijo que habia surgido
entre los dos, pero ahora se percataba del precio que le tocaba pagar por
ello. Se sentia bajo el dominio de Bertil. Podia sentir lo que decia de él a
sus espaldas por las miradas de las mujeres que trabajaban en la secretaria.
Ladeaban la cabeza y los ojos se les impregnaban de una expresion
compasiva. Casi le parecia que podia oir a Bertil diciendo: «Stefan esta
pasando un momento dificil. Es mas sensible de lo que aparenta.» Mas
sensible era igual a mas débil. Las ocasiones en que el parroco habia
entrado y le habia quitado las misas sin mas, tampoco se habian mantenido
fuera de critica. Todos se habian enterado, al parecer de manera fortuita.
Stefan se sentia menospreciado y utilizado.

«Podria desaparecer -penso de pronto-. Dios cuida del gorrion.»

Mildred habia desaparecido en junio. De manera repentina. Pero ahora
habia vuelto. El grupo Magdalena se habia puesto en marcha y exigia de
manera agresiva mas pastoras en la parroquia. Bertil parecia haberse
olvidado ya de como era aquella mujer en realidad. Cuando hablaba ahora
de ella lo hacia con calidez en la voz. «Tenia un gran corazdén», solia decir
con un suspiro. «Tenia un don de pastora mucho mas grande que el mio»,
reconocia generoso. Con eso también queria decir que tenia un don mucho
mayor que el de Stefan, ya que Bertil era mas pastor que él.

«Por lo menos no soy un mentiroso», pensaba Stefan impetuoso. «Era
una broncas agresiva que buscaba mujeres destrozadas y les daba fuego en
lugar de pomada.» Y aquello era algo que la muerte no iba a cambiar.

La idea de que Mildred habia prendido fuego a mujeres destrozadas
resultaba comprometedora. Muchos podrian pensar que habia hecho lo
mismo con él.

«Pero yo no estoy destrozado -penso-. No es por eso.»



Miro6 de nuevo la caja de seguridad y le vino a la cabeza el otofio de
1997.

El parroco Bertil Stensson ha convocado a Stefan Wikstrém y a Mildred
Nilsson a una reunion en la que también esta presente el dean Mikael Berg
en calidad de responsable de cuestiones de personal. Mikael Berg ronda los
cincuenta y mantiene una postura rigida en su silla. Los pantalones que
lleva puestos tienen unos diez o quince afios y en aquella época pesaba diez
o quince kilos mas. Tiene el pelo fino pegado a la cabeza y de vez en
cuando hace una fuerte inhalacién para tomar aire. Levanta la mano sin
saber adonde llevarla, se la pasa por el pelo y luego la deja caer de nuevo
sobre la rodilla.

Justo enfrente esta Stefan, que piensa mantener la calma todo lo posible.
Se propone permanecer tranquilo durante la conversacion que van a
mantener. Los demas pueden levantar la voz si quieren, pero €l no es asi.

Estan esperando a Mildred, que llegara directa de unas oraciones en una
escuela. Ya ha avisado de que se retrasaria unos minutos.

Bertil Stensson mira por la ventana con el cefio fruncido.

Al final llega Mildred. Cruza la puerta al mismo tiempo que llama.
Tiene las mejillas coloradas y el pelo se le ha encrespado ligeramente por la
humedad de otofio que hay en el aire.

Tira la chaqueta sobre una silla y se sirve un café del termo.

Bertil Stensson les explica por qué se han reunido: la congregacion se
esta partiendo en dos, dice. Una «seccion Mildred y el resto». No dice «y
una seccion Stefan».

—Me alegro del interés que despiertas a tu alrededor -le dice a Mildred-,
pero para mi es una situacion insostenible. Empieza a parecer una guerra
entre la pastora feminista y el pastor antimujeres.

Stefan se revuelve en la silla.

—Yo no soy antimujeres -protesta, molesto.

—No, pero asi es como se estan viendo las cosas -replica Bertil Stensson
acercandole un ejemplar del lunes del periodico local.

Nadie tiene que mirarlo. Todos han leido el articulo titulado «La pastora
da respuestas» en el que aparecen citas del sermén que Mildred hizo la
semana anterior y en el que explicaba que la estola en realidad era una
prenda de vestir de mujer romana y que se ha utilizado desde el siglo IV
cuando empezaron con la vestimenta littirgica. «Es decir, "la ropa de



sacerdote actual es en realidad ropa de mujer", asegura Mildred Nilsson»,
pone en el articulo. «Aun asi puedo aceptar sacerdotes hombres, teniendo
en cuenta que lo que se dice es "aqui no hay hombre ni mujer, judio ni
griego".»

Stefan Wikstrom también ha podido expresarse en el articulo. «Stefan
Wikstrém afirma que no se siente personalmente atacado en el sermon.
Quiere a las mujeres, solo que no quiere verlas en el pulpito.»

A Stefan se le encoge el corazon. Se siente engafiado. Es cierto que ha
dicho lo que esta escrito en el articulo, pero en ese contexto queda
totalmente fuera de lugar. El periodista le habia preguntado:

—Amas a tus hermanos. ;Qué pasa con las mujeres? ;Las odias?

Inocentemente le habia respondido que en absoluto. El amaba a las
mujeres.

—Pero no quieres verlas en el pulpito.

«No», habia sido su respuesta. A rasgos generales era asi, pero no habia
ningun tipo de valoracion en lo que acababa de expresar. A sus 0jos, la
labor de la diaconisa era igual de importante que la del sacerdote.

El parroco les dice que no quiere oir mas comentarios de este tipo por
parte de Mildred.

—Pero ¢y los comentarios de Stefan? — replica ella con calma-. El y su
familia no van a la iglesia si yo hago el sermdn. No podemos hacer la
confirmacion juntos porque se niega a trabajar conmigo.

—No puedo pasar por alto lo que dice la Biblia-dice Stefan.

Mildred hace un gesto de impaciencia con la cabeza. Bertil se muestra
tranquilo. Ya han oido todo aquello antes, apunta Stefan, pero qué le va a
hacer, sigue siendo la verdad.

—Jests escogio a doce hombres como discipulos -argumenta Stefan-. El
gran sacerdote siempre era un hombre. ; Cuanto nos podemos alejar de la
Biblia en nuestra adaptacion en las valoraciones actuales de la sociedad sin
que al final deje de ser cristianismo?

—Y todos los discipulos y grandes sacerdotes eran judios -responde
Mildred-. ; Qué postura tomas ante ese hecho? Y lee la «Carta a los
hebreos», actualmente Jesus es nuestro gran sacerdote.

Bertil levanta las manos en un gesto que significa que no quiere meterse
en una discusion que ya han tenido muchas veces antes.



—Os respeto a los dos -dice-. Y he aceptado no meter a ninguna mujer en
tu distrito, Stefan. Quiero una vez mas subrayar que me ponéisamiy a la
congregacion en una situacion incomoda. Colocais el centro de atencion en
un conflicto y os quiero instar a los dos a que no entréis en polémica, sobre
todo no desde el pulpito.

Le cambia la expresion de la cara; de severo a reconciliador. Casi le
guifia el ojo a Mildred como sefial de entendimiento.

—Podriamos tratar de concentrarnos en nuestra mision comun. Me
pondria muy contento si no tuviera que oir que palabras como «machismo»
y «estructuras de género» son mencionadas en la parroquia. Mildred,
tendras que creer a Stefan cuando dice que no se trata de un juicio de valor
si no va a la parroquia cuando td haces el sermon.

Mildred no mueve ni un musculo de la cara y mira a Stefan
directamente a los ojos.

—Lo dice la Biblia -dice él aguantandole la mirada sin problemas-. No
puedo pasarlo por alto.

—Los hombres pegan a las mujeres -responde ella, toma aire y continta-.
Los hombres infravaloran a las mujeres, las dominan, las someten a
vejaciones, las matan. O les mutilan los 6rganos genitales, les quitan la vida
a las recién nacidas, las obligan a esconderse tras un velo, las encierran, las
violan, las privan de la ensefianza, les pagan sueldos mas bajos y les dan
menos posibilidades de tener poder. Les niegan la oportunidad de ser
sacerdotes. Yo no puedo pasar eso por alto.

Se hace un silencio sepulcral durante tres segundos.

—Pero, Mildred -intenta intervenir Bertil.

—Esta mal de la cabeza... -grita Stefan-. Me llamas... Me comparas con
un maltratador. Esto no es una discusion, es una calumnia y no sé...

—:Qué? — dice ella.

Y ahora estan los dos de pie con las voces de Bertil y Mikael Berg de
fondo diciendo: «tranquilos, sentaos».

—:Qué hay de calumnia en lo que acabo de decir?

—No hay margen -se queja Stefan mirando a Bertil-. No podemos
vernos. No tengo por qué estar en... Es imposible que trabajemos juntos, tu
mismo puedes entender por qué.

—Nunca has podido -oye que le replica Mildred a la espalda cuando sale
como un torbellino de la sala.



El parroco Bertil Stensson estaba en silencio delante de la caja de
seguridad. Sabia que su joven compafiero esperaba a que le dijera algo
tranquilizador. Pero ;qué le podia decir?

Evidentemente, Mildred no habia quemado las cartas ni las habia tirado.
Si tan solo las hubiera visto una vez...

Le irritaba mucho que Stefan no le hubiera hablado nunca de su
existencia.

—:Hay algo mas que deba saber? — le pregunto.

Stefan Wikstrém se mir6 las manos. El voto de silencio podia ser una
cruz muy pesada de llevar.

—No -dijo.

Para su asombro, Bertil Stensson descubrio que la echaba de menos. Se
quedo consternado cuando la asesinaron, pero en ningun momento penso
que llegaria a echarla en falta. Probablemente, estaba siendo injusto, pero lo
que antes le habia parecido agradable de Stefan, su disposicion y su...,
bueno, era una palabra ridicula, admiracion hacia su jefe, todo aquello le
parecia adulacion y le resultaba molesto ahora que Mildred se habia ido.
Hubieran tenido que equilibrarse entre ellos, sus dos hijos, tal como los
habia considerado tantas veces, aunque Stefan tuviera mas de cuarenta afios
y Mildred hubiera pasado los cincuenta. Quiza porque los dos eran hijos de
parroco.

Oh, ella si que sabia como provocar a la gente, a veces con pequenas
técnicas.

La cena del dia de Reyes era un buen ejemplo. Ahora se sentia en cierto
modo mezquino por haberse irritado tanto, pero no sabia que iba a ser la
ultima de Mildred.

Stefan y Bertil contemplan como embrujados el avance de Mildred, que
esta en la misma mesa que ellos. Es la cena de Reyes, una tradicion desde
hace algunos afios. Stefan y Bertil estan sentados el uno al lado del otro y
enfrente de Mildred. El personal esta recogiendo tras el plato principal y
Mildred se prepara.

Empez0 reclutando soldados para su pequeiio ejército. Agarro el salero
con una mano y el pimentero con la

otra, los fue aproximando el uno al otro y al final les hizo echarse un
baile mientras seguia absorta la conversacion, que trataba del periodo de
intensivo trabajo de Navidad que habia llegado a su fin y de la ultima gripe



invernal que se estaba expandiendo y cosas por el estilo. También se puso a
apretar los cantos de la vela hacia dentro. A esas alturas Bertil ya podia ver
que Stefan tenia que sujetarse al borde de la mesa para no arrebatarle el
candelabro y gritarle: «jDeja de tocarlo todo!»

La copa de vino de Mildred seguia en su sitio como una dama de
ajedrez que espera su turno.

Cuando luego Mildred se pone a hablar sobre la loba que ha aparecido
en la prensa esta semana, empuja distraida el salero y el pimentero hacia el
lado de la mesa donde estan sentados Bertil y Stefan. La copa de vino
también entra en movimiento. Mildred cuenta que la loba ha cruzado la
frontera rusa y finlandesa, y la copa vuela de un lado a otro en grandes
aspavientos hasta donde le alcanza el brazo, mas alla de cualquier otra
frontera.

Sigue hablando sin parar, con los mofletes colorados por el vino y
cambiando de sitio todas las cosas que hay a su alcance. Stefan y Bertil se
sienten avasallados y notablemente molestos por sus avances sobre el
mantel.

«Mantente en tu lado», le quieren gritar.

Ella les cuenta que ha pensado en el tema. Propone que deberia haber
una fundacion a cargo de la parroquia para proteger a la loba. La parroquia
es propietaria de terrenos, asi que, en su opinion, también es
responsabilidad suya.

A Bertil le ha cargado un poco la partida de ajedrez en solitario sobre el
mantel y le devuelve la pelota.

—Desde mi punto de vista la parroquia debe limitarse a la actividad que
le corresponde y al trabajo con la congregacion, no a la silvicultura. O sea,
de manera prioritaria. En verdad, ni siquiera deberiamos poseer bosque. La
administracion del capital se la deberiamos dejar a otros.

Mildred no esta de acuerdo.

—Nos corresponde administrar la tierra -dice-. Lo que debemos poseer
son precisamente tierras y no acciones, y si la parroquia es propietaria de
terrenos se pueden administrar de manera correcta. Esta loba se ha metido
en suelo sueco y en las tierras de la parroquia y si no se le adjudica una
proteccion especial no podra vivir por mucho tiempo, ti también lo sabes.
Algun cazador o criador de renos la matara de un tiro.

—Y la fundacion...



—Lo evitaria, si. Con dinero y en colaboracion con la Direccion
Nacional de Proteccion de la Naturaleza podemos marcar a la loba y
controlarla.

—Y de esa forma conseguirias echar de aqui a algunas personas -objeta
Bertil-. Todos deben tener lugar en la parroquia, cazadores, samis, amigos
de los lobos, todos. Pero entonces la parroquia no puede tomar partido de
esa manera.

—Y nuestra obligacion de administrar, ;qué? — apunta Mildred-.
Tenemos que cuidar de la naturaleza y eso incluye las especies en peligro de
extincion, ;o no? ;Y lo de no tomar partido en el ambito politico? Si la
Iglesia hubiese tenido esa postura desde siempre atin tendriamos esclavitud.

Ahora no pueden dejar de reirse de ella. Es que siempre tiene que
exagerar las cosas...

Bertil Stensson cerro la puerta de la caja de seguridad y dio dos vueltas
a la llave, tras lo cual se la guardé en el bolsillo. En febrero Mildred habia
creado su fundacion sin que ni él ni Stefan Wikstrém hubieran presentado
ningun tipo de objecion.

El tema de la fundacién siempre le habia irritado y ahora, cuando echa
la vista atras, tratando de ser sincero, le indigna la idea de pensar que no se
opuso por simple cobardia. Tenia miedo de que consideraran que estaba en
contra de los lobos y Dios sabe qué mas. Por otro lado, al menos consiguio
que Mildred bautizara la fundaciéon con un nombre menos provocativo que
Fundacidn del Norte para la Proteccion del Lobo. Al final fue Fundacion
para el Cuidado de la Fauna Salvaje de la Congregacion de Jukkasjarvi, y €l
y Stefan tuvieron que hacer de representantes junto a Mildred.

Mas tarde, durante la primavera, cuando la esposa de Stefan se marché
con los nifios a casa de su madre en las cercanias de Katrineholm para
quedarse durante una larga temporada, Bertil ya casi habia dejado de pensar
en ello.

Ahora, pasado el tiempo, no cabia duda de que le escocia.

«Pero Stefan deberia haber dicho algo», penso en su propia defensa.

Rebecka aparcé el coche en la explanada de la entrada de la casa de su
abuela, en Kurravaara. Nalle se bajo del vehiculo y dio una vuelta a la casa
corriendo.

«Como un perro contento», penso Rebecka al verlo desaparecer por
detras de la esquina.



Al instante siguiente tuvo remordimientos de conciencia: no se le podia
comparar con un perro.

El sol de septiembre lucia sobre el techo de eternita gris y el viento
pasaba a rafagas tranquilas por la hierba otofial, crecida, palida y
desnutrida. Habia marea baja y en la distancia se oia una lancha a motor.
Desde otro lugar llegaba el sonido de una sierra eléctrica. Por lo demas,
todo era silencio y calma. Una suave brisa le acariciaba la cara como una
delicada mano.

Mir¢ la casa una vez mas. Las ventanas estaban de lo mas deplorables,
habria que desmontarlas, lijarlas, enmasillarlas y pintarlas de nuevo. Con el
mismo color verde oscuro de antes, ningun otro. Pensé en la fibra mineral
que habian embutido en el pasillo que bajaba a la bodega para protegerlo
contra el aire frio que, de otra manera, se habria colado dentro de la casa
creando escarcha en las paredes y manchas grises de humedad. Habria que
arrancarla para luego tapar, aislar e instalar un ventilador.

Habria que construir un buen so6tano y habria que salvar el agujereado
invernadero antes de que fuera demasiado tarde.

—Ven, vamos a entrar -le grito a Nalle, que habia bajado corriendo hasta
el horreo de troncos rojos de Larsson e intentaba abrir la puerta.

Nalle cruzo con pasos de oso el huerto de patatas y las suelas de los
zapatos se le enfangaron por completo.

—Tu -dijo sefialando a Rebecka cuando lleg¢ al pie de la escalinata que
subia al porche.

—Rebecka -respondio ella-. Me llamo Rebecka.

Nalle asintio con la cabeza. Pronto se lo volveria a preguntar. Ya lo
habia hecho varias veces, pero atn no la habia llamado por su nombre.

Subieron la escalera y entraron en la cocina de la abuela. Estaba humeda
y daba la sensacién de que hacia mas frio que en el exterior. Nalle entr6
primero y una vez dentro empez0 a abrir sin pudor todos los armaritos y
cajones que habia en la cocina.

«Bien -pensé Rebecka-. El que abra y que se vayan volando todos los
fantasmas.»

Le dedico una sonrisa a aquella gigantesca figura que tenia enfrente y a
sus picaras sonrisas con la cabeza inclinada que de vez en cuando le
mandaba. Le resultaba agradable tenerlo alli con ella.

«Un noble caballero también puede ser asi», penso.



Finalmente le llego la tranquilidad de sentir que todo estaba como
siempre. Le paso el brazo por los hombros y la llevo a sentarse en el sofa
junto a Nalle, que acababa de encontrar una vieja caja de platanos llena de
tebeos. Empez6 a seleccionar los que le gustaban, que tenian que ser por
fuerza en color. La mayoria de los elegidos era del

Pato Donald. En la caja volvio a dejar los del Agente X9, Fantomas y
Buster. Rebecka miro6 a su alrededor: las sillas azules pegadas a la vieja y
raida mesa abatible, la nevera que siempre hacia ruido, las pegatinas de
decoracion que representaban diferentes especias enganchadas en los
azulejos justo encima de la cocina marca Nafveqvarn. Al lado de la cocina
de lefia estaba la eléctrica con botones de rueda de plastico marron y
naranja. La mano de su abuela estaba por todas partes. En el estante de
madera que habia encima de los fogones se apretujaban varias plantas secas
entre ollas y cucharones de acero inoxidable. Inga-Lili, la mujer del tio
Affe, todavia colgaba alli el ramo formado con pie de gato, tanaceto, junco
lanudo, francesillas y milenrama. También habia algunas rosadas flores de
cebollino, compradas, de las que nunca hubo en la época de su abuela. En el
suelo estaban sus alfombras tejidas a mano, hasta habia una como colcha
para el sofa de la cocina. Habia mantelitos bordados por todas partes,
incluso sobre la maquina de coser de pedal que estaba en el rincon. También
habia otro mantelito bordado en la bandeja que el abuelo hizo con cerillas
en la ultima etapa de su enfermedad. Los almohadones los habia tejido o los
habia hecho a ganchillo.

«sSeria yo capaz de vivir aqui?», se pregunto Rebecka.

Miro el prado de abajo. Ya nadie lo cortaba ni lo quemaba, era evidente.
Habia grandes matas de hierba y la que crecia ahora atravesaba otra capa de
hierba podrida del afio anterior. Seguro que habia miles de agujeros de los
campafioles. Desde alli arriba podia ver mejor el aspecto del tejado del
establo. La cuestion era si realmente habia alguna manera de salvarlo. Al
pensar en ello se sinti6 desanimada. Una casa muere cuando esta
abandonada. Poco a poco, pero sin remedio. Se va descomponiendo, deja de
respirar. Se resquebraja, se cae, se pudre.

«¢Por donde empezar? — pensé Rebecka-. Sélo las ventanas ya son para
dedicarse a jornada completa. Yo no sé arreglar tejados y al balcon ya no se
puede salir.»



De pronto un temblor sacudio la casa. En el piso de abajo se acababa de
cerrar la puerta de entrada de un golpe. El pequefio carillén que colgaba por
dentro de la puerta con el texto «Jopa virkki puu visainen kielin kantelon
kajasi tuota soittoa suloista», temblo y emitio unas pocas y débiles notas.

La voz de Siwing se oy0 por toda la casa, subié con fuerza las escaleras
y atraveso la puerta del pasillo.

—iHola!

Unos segundos mas tarde aparecia por la puerta. Era el vecino de su
abuela. Mayor en todos los sentidos. Tenia el pelo blanco y suave como el
algodon de una flor de sauce, camiseta militar casi amarilla bajo una
chaqueta polar azul. Se le dibuj6 una gran sonrisa en la cara en cuanto vio a
Rebecka, que se levant6 al instante.

—Rebecka -fue lo tnico que dijo.

En dos pasos estuvo junto a ella y la rode6 con sus brazos.

No solian abrazarse, ni siquiera cuando ella era pequefia, pero no quiso
ponerse rigida. Todo lo contrario: cerré los ojos los dos segundos que dur6
el abrazo. Se adentr6 en un mar de descanso. Sin contar las veces que le
habia estrechado la mano a alguien, nadie la habia tocado desde..., bueno,
desde que Erik Rydén le dio la bienvenida en la fiesta de empresa en la isla
de Lid6. Y antes que eso, seis meses atras, cuando le tomaron una muestra
de sangre en el ambulatorio.

Dejaron de abrazarse pero Siwing Pjallborg continu6 cogiéndola del
antebrazo izquierdo con la mano derecha.

—:;Como estas? — le pregunto.

—Bien -respondio ella con una sonrisa.

La cara de Siwing se puso mas seria. La siguio cogiendo un segundo
mas antes de soltarla y enseguida le volvio a sonreir.

—Y te has traido a un amigo.

—Pues si, éste es Nalle.

Nalle estaba totalmente absorto en un tebeo del Pato Donald. Resultaba
dificil decir si sabia leer o si s6lo miraba los dibujos.

—Bueno, pues tendréis que acompafiarme a almorzar algo, porque tengo
una cosa en casa que es de lo mas bonito que se pueda ver. ;Qué te parece,
Nalle? ;Zumo y un bollo? ;O tomas café?

Nalle y Rebecka acompafiaron a Siwing pegados a sus talones como si
fueran dos terneros.



«Siwing -penso Rebecka sonriendo-. Todo saldra bien. Las ventanas hay
que hacerlas de una en una.»

La casa de Siwing estaba al otro lado de la calle. Rebecka le explico que
habia subido a Kiruna por cuestiones de trabajo y que se estaba tomando
unos dias de vacaciones. Siwing no le hizo preguntas incomodas, como por
ejemplo por qué no habia ido a dormir a Kurravaara. Rebecka se percat6 de
que su brazo izquierdo colgaba sin fuerza a lo largo del costado y que
arrastraba ligeramente el pie del mismo lado mientras caminaba. No mucho,
pero algo. Ella tampoco pregunt6 nada.

Siwing vivia en el cuarto de la caldera que estaba en el s6tano. Asi tenia
menos para limpiar y la casa no resultaba tan desolada. El resto sélo lo
usaba cuando venian de visita sus hijos con los nietos. En cualquier caso, el
cuarto de la caldera era acogedor. La vajilla y los enseres que necesitaba a
diario le cabian en un estante que habia barnizado de color marron. Tenia
montada una cama, una mesita de cocina con ala desplegable, una silla, una
comoda y un hornillo eléctrico.

En la colchoneta que habia al lado de la cama estaba Bella, la perra
vorsteh de Siwing, y pegados al cuerpo tenia cuatro cachorros. Bella se
incorpord rapidamente y saludé a Nalle y a Rebecka, pero sin darles tiempo
a que la acariciaran, solo para apretar un momento el hocico contra ellos.
Luego fue hasta su amo para darle un par de lametones.

—Hola, preciosa -le dijo Siwing-. Bueno, Nalle, ;qué te parecen?
Bonitos, ¢no?

Nalle apenas parecia haberle oido. Estaba sin poder apartar la mirada de
los cachorros con una expresion en la cara que lo decia todo.

—Oh -decia-, oh. — Y se puso de cuclillas junto a la camita para coger a
uno de los cachorros que estaba dormido.

—No sé si... -empezd Rebecka.

—No, déjalo -dijo Siwing-. Bella es una madre mucho mas segura de lo
que me habia imaginado.

Bella se tumb¢ al lado de los tres cachorros que seguian en la cama, sin
perder de vista a Nalle, que habia levantado al cuarto y se habia sentado con
la espalda apoyada en la pared y el perro en el regazo. El animalito se
despert6 enseguida y empezo a atacar la mano de Nalle y la manga de su
jersey todo lo que podia.



—Hay que ver cdmo son -se rio Siwing-. Es como si tuvieran un boton
de on-off. Los ves corriendo de un

lado a otro sin parar y de pronto, plof, se quedan dormidos.

Se tomaron el café en silencio, pero no les importaba. Bastaba con ver a
Nalle tumbado bocarriba con los cachorros subiéndole por las piernas,
rasgandole la ropa mientras trataban de llegar a la barriga. Bella aprovechd
para ir a mendigar un bollo a la mesa. Cuando se sent6 junto a Rebecka
empez0 a caerle baba por los lados de la boca.

—Veo que te han ensefiado bien -se ri6 Rebecka.

—A tu cama -le dijo Siwing a la perra agitando la mano.

—Qye, creo que no oye del todo bien del oido de tu lado -bromed
Rebecka riéndose todavia mas.

—Me esta bien empleado -se echo la culpa Siwing a si mismo-. Pero es
que ya sabes, cuando estamos solos es facil darle algo si estoy comiendo. Y
luego...

Rebecka asinti6 con la cabeza.

—Qye una cosa -dijo Siwing alegre-. Ahora que estas aqui con un
muchacho fuerte me podriais ayudar a subir el embarcadero. He pensado en
arrastrarlo con el tractor, pero me da miedo de que no aguante.

El pequefio embarcadero estaba encharcado y pesaba una tonelada, y
ademas el rio no lo queria soltar. Nalle y Siwing estaban en el agua uno a
cada lado luchando con todas sus fuerzas. Los ultimos insectos del verano
aprovechaban para picarles en la nuca. El sol y el esfuerzo hicieron que la
ropa que llevaban acabara tirada en la cuesta. Nalle se habia puesto las
botas de agua de reserva de Siwing y Rebecka habia subido a cambiarse de
ropa a casa de su abuela. Una de las botas de ella tenia un agujero, asi que
en pocos minutos tenia completamente mojado el pie derecho. Ahora estaba
en la orilla tirando del embarcadero mientras el calcetin le chapoteaba
dentro de la bota. Notaba el sudor cayéndole por la espalda y filtrandose por
el cuero cabelludo. Himedo y salado.

—Asi te sientes viva -le dijo a Siwing con un resoplido.

—Por lo menos fisicamente -respondio él.

Siwing la mir6 satisfecho, consciente de que el trabajo fisico era como
una liberacion cuando el alma estaba sufriendo. Bien que la pondria a
trabajar si volvia algun dia.



Después comieron sopa de carne y pan seco en el cuarto de la caldera.
Siwing habia sacado tres taburetes como por arte de magia y cabian de
sobra a la mesa. Rebecka se habia podido cambiar de calcetines.

—Bueno, me alegro de que te gustara -le dijo Siwing a Nalle, que estaba
engullendo la sopa intercalando bocados enormes de una rebanada de pan
seco con una gruesa capa de mantequilla y queso-. Podrias venir a
ayudarme mas veces.

Nalle asintio con la boca llena de comida. Bella estaba tumbada en su
cama con los cachorros dormitando junto a su barriga y de vez en cuando
movia las orejas. Aunque tuviera los ojos cerrados siempre tenia controlada
a la gente.

—-Y td, Rebecka -dijo Siwing-, siempre eres bienvenida.

Asinti6 con la cabeza y mir6 por la ventana del sotano.

«Aqui el tiempo pasa mas despacio -penso-. Pero si que se nota que
pasa. Un embarcadero nuevo, nuevo para mi, porque ya tiene unos cuantos
afos. El gato que desaparece por entre la hierba ya no es Mirri, la gata de
Larsson. Esa muri6 hace afios. Ya no sé cémo se llaman los perros que oigo
ladrar a lo lejos. Antes reconocia la voz afénica, combativa y pertinaz de
Pilkki, que podia pasarse horas ladrando. Siwing. Dentro de poco necesitara
ayuda para quitar la nieve y hacer la compra. Quiza soportaria vivir aqui.»

Anna-Maria subi6 su Ford Escort rojo hasta la explanada delante de la
casa de Magnus Lindmark. Segun Lisa Stockel y Erik Nilsson, no era un
secreto el odio que este hombre sentia hacia Mildred Nilsson. Tampoco que
le hubiera pinchado las ruedas del coche y prendido fuego a su cabaiia.

Estaba lavando su Volvo y, cuando Anna-Maria se dirigio hacia la casa,
cerro el grifo y tir6 la manguera al suelo. Rondaba los cuarenta. Era bajito
pero se le veia fuerte y mientras ella bajaba del coche él se arremang6 hasta
los codos, probablemente para ensefiar musculatura.

—Menuda locomotora -brome0 él.

Un instante después se dio cuenta de que era policia y la cara le cambio
por completo, expresando una mezcla de desprecio y astucia. Anna-Maria
penso que deberia haber ido con Sven-Erik.

—Creo que no me apetece responder a ninguna pregunta -dijo Magnus
Lindmark antes de darle tiempo a que abriera la boca.

Anna-Maria se presento e incluso ensefi6 la placa, cosa que no solia
hacer de buenas a primeras.



«¢Qué hago ahora? — penso-. No hay manera de obligarlo.»

—Aun no sabes de qué se trata -replico.

—Déjame adivinar -dijo €l recomponiendo la expresion de su cara en una
forzada mueca de reflexion mientras se frotaba el mentén con el dedo
indice-. ;§Un chocho que hacia de pastora y a la que le dieron su merecido?
Y ahora déjame ver... No, no me apetece hablar de ello.

«Vaya -pens0 Anna-Maria-, esto le gusta de verdad.»

—Vale -respondio ella con una sonrisa indiferente-. Pues me subo a la
locomotora y me marcho.

Dio media vuelta y se dirigi6 al coche.

«Dira algo», penso.

—Si dais con el tipo que lo hizo -grit6-, lamadme para que vaya a
felicitarle.

Camino el ultimo tramo hasta el coche y se dio la vuelta para mirarlo
con la mano asida a la manilla de la puerta y sin decir nada.

—Era una furcia buscabroncas y le dieron lo que se merecia. ¢ No llevas
un bloc? Apuntatelo.

Anna-Maria saco una libretita y un lapiz, y tomo nota. «Furcia
buscabroncas».

—Parece haber sacado de quicio a mas de uno -dijo como para si misma.

Magnus Lindmark se acerco hasta ella y se puso amenazadoramente
cerca.

—Eso que te quede claro -le dijo.

—¢Por qué estabas tan enfadado con ella?

—Enfadado -escupi6-. Me enfado con la puta perra cuando se pone a
ladrarle a las ardillas de los arboles. Yo no soy un hipdcrita, no tengo
problemas en reconocer que la odiaba, y no era el tnico.

«Sigue hablando», pens6 Anna-Maria mientras asentia con la cabeza.

—:Por qué la odiabas?

—Porque odio mi matrimonio, jpor eso! jPorque mi chaval empez6 a
mearse en la cama cuando tenia once afios! Anki 770 teniamos problemas,
pero después de que hablara con Mildred ya no habia nada que solucionar.
Le dije: «Si quieres ir a un consejero familiar, estoy dispuesto a hacerlo»,
pero no, esa pastora de mierda le comio la cabeza hasta que me abandono.
Y se llevo a los nifios. ¢ A que no pensabas que la Iglesia hacia esas cosas?

—No. Peroto...



—Anki y yo discutiamos, no lo niego, pero supongo que tu también
discutes con tu marido de vez en cuando.

—A menudo. Pero entonces, te cabreaste tanto que... -Anna-Maria corto
la frase y empez6 a pasar hojas en su bloc-... le prendiste fuego a su
cabafia, le pinchaste las ruedas y le rompiste los cristales del invernadero.

Magnus Lindmark sonri6 de oreja a oreja y dijo con voz suave:

—Pero ése no fui yo.

—Claro. ¢Qué hiciste la vispera del solsticio de verano?

—Ya lo he dicho. Dormi en casa de un amigo.

Anna-Maria ley6 en el bloc.

—Fredrik Korpi. ¢ Duermes a menudo en casa de tus amigos?

—Cuando estoy tan trompa que no puedo llevar el coche a casa, pues...

—Dices que no eres el unico que la odiaba. ;Quién mas?

Magnus hizo un aspaviento con el brazo.

—Todos.

—A mi me han dicho que la apreciaban.

—Si, una panda de histéricas.

—Y unos cuantos hombres.

—Que también son unas histéricas. Preguntale a cualquier hombre de
verdad, perdona la expresion, y veras lo que te dicen. Incluso se habia
metido con el grupo de caza. Queria retirarnos las tierras y vete a saber qué
mas. Pero si piensas que fue Torbjorn el que se la cargé estas muy pero que
muy equivocada, ya te lo digo ahora.

—; Torbjérn?

—Torbjorn Ylitalo, el guarda forestal de la parroquia y representante de
la asociacion de caza. Tuvieron la bronca del siglo esta primavera. A
Torbjorn no le faltaban ganas de meterle la escopeta en la boca. Joder,
cuando empez6 con la fundacion aquella para los lobos. Y eso, eso es una
cuestion de clase. Para los urbanitas de Estocolmo es muy facil amar
locamente a los lobos, pero el dia que bajen a las terrazas de los bares de
sus campos de golf y se merienden a sus caniches, jentonces hay caza
segura!

—Pero Mildred Nilsson no era de Estocolmo, ;no?

—No, pero de por alli abajo. El primo de Torbjorn Ylitalo tenia un perro
elkhound y los lobos se lo mataron cuando bajo a Varmland a casa de sus
suegros por Navidad en el noventa y nueve. Era campeodn de caza y habia



sido adiestrado para buscar personas. Nos lo conté en donde Micke y se le
caian las lagrimas cuando explicaba como habia encontrado al perro. O,
mejor dicho, cuando encontro lo que quedaba de él, porque lo unico que
habia era el esqueleto y algunas tiras de piel ensangrentada.

Se la quedo mirando y ella permanecio con la cara inexpresiva. ¢ Qué se
pensaba, que se desmayaria porque le estaba hablando de un esqueleto y
tiras de piel?

Al ver que la inspectora Anna-Maria no decia nada Magnus Lindmark
gir6 la cabeza hacia un lado y pase6 la mirada por los abetos y por las nubes
que cruzaban el cielo azulado de otofio.

—Tuve que ir a un abogado antes de poder ver a mis propios hijos. Joder,
joder. Espero que sufriera antes de morir. ;Fue asi?

Cuando Rebecka y Nalle volvieron al establecimiento de Micke, el reloj
ya marcaba las cinco de la tarde. Lisa Stockel venia andando por la
carretera del pueblo y Nalle corri6 a su encuentro.

—iPerro! — grit6 sefialando a Majken, la perra de Lisa-. jPequefio!

—Hemos estado con unos cachorros -explico Rebecka.

—iBecka! — grito Nalle sefialando a Rebecka.

—Vaya, te has vuelto popular -le dijo Lisa con una sonrisa.

—Los cachorros me lo han puesto facil -respondi6 ella timida.

—Los perros en general -apunto Lisa-. Te gustan los perros, ¢verdad,
Nalle? Me han dicho que hoy te has hecho cargo de é€l, te lo agradezco
mucho. Te puedo pagar los gastos de la comida o lo que sea.

Se saco el monedero del bolsillo.

—No, no -se negd Rebecka agitando la mano de tal modo que a Lisa se
le cay6 el monedero al suelo.

Todas las tarjetas se desparramaron por el suelo, el carné de la
biblioteca, la tarjeta de la cooperativa Medmera, la del stper ICA, la Visay
el permiso de conducir.

Y la fotografia de Mildred.

Lisa se agacho rapidamente para recogerlo todo, pero Nalle ya habia
recogido la foto. La habian hecho en un viaje en autocar que hicieron las del
grupo Magdalena en un retiro a Uppsala. Mildred salia mirando a la camara
y riendo sorprendida y esquiva al mismo tiempo. Habian parado un
momento a estirar las piernas y Lisa aproveché para tomar la foto.

—Illred -le dijo Nalle a la imagen y se la peg6 a la mejilla.



Le sonrio a Lisa, que estaba esperando impaciente con el brazo alargado
y conteniéndose para no arrebatarsela de un tiron. Qué suerte que no habia
nadie mas por alli.

—Si, eran buenos amigos, estos dos -dijo sefialando con la barbilla a
Nalle, que seguia con la foto en la mejilla.

—Por lo que estoy viendo era una pastora muy especial -dijo Rebecka
con gravedad.

—Mucho -respondio Lisa-. Mucho.

Rebecka se agacho para acariciar al perro.

—Es toda una bendicion -dijo Lisa-. Cuando estas con él todas tus
preocupaciones se desvanecen.

—:No es una perra? — preguntd Rebecka mirando el vientre del animal.

—No, me refiero a Nalle -aclar6 Lisa-. Esta es Majken.

La acaricio distraidamente.

—Tengo muchos perros.

—Me gustan los perros -dijo Rebecka rascando a Majken entre las orejas.

«Las personas son mas dificiles, ¢verdad? — pens6 Lisa-. Lo sé. Yo fui
igual durante mucho tiempo. Supongo que sigo igual.»

Pero Mildred habia conseguido hacerla participar en todo ya desde el
principio, como cuando la convenci6 para que diera charlas de economia
privada. Al principio Lisa se mostro contraria, pero Mildred se habia
puesto... tozuda era una palabra ridicula. A Mildred no se le podia aplicar
ese término.

—:Te dan igual? — le pregunta Mildred-. ;Las personas te dan igual?

Lisa esta sentada en el suelo con Bruno tumbado a su lado mientras le
corta las uias.

Majken también esta alli, vigilante como una enfermera. Los demas
perros estan tumbados en el pasillo deseando que nunca llegue su turno. Si
se quedan muy quietos y callados, a 1o mejor Lisa se olvida de ellos.

Y Mildred esta sentada en el sofa de la cocina explicandoselo, como si
el problema fuera que Lisa no lo entendiera. El grupo Magdalena quiere
ayudar a otras mujeres que estan con la moral por los suelos en lo que a
economia se refiere. Cobrando el paro desde hace tiempo o la baja por larga
enfermedad y con los de Hacienda tras sus pasos. Con los cajones de la
cocina repletos de papeles de empresas de embargo, de las autoridades y
Dios sabe de quién mas. Y ahora resulta que Mildred se entera de que Lisa



trabaja de asesora de deudas y presupuestos en el Ayuntamiento y lo que
quiere es que Lisa dé un curso a estas mujeres para que pongan orden en su
economia privada.

Lisa le quiere decir que no, que en verdad no le importan las personas,
que solo le preocupan sus perros, gatos, cabras, ovejas, corderos. Y el alce
hembra que apareci6 el invierno pasado delgada como un palo y a la que
tuvo que alimentar para que se recuperase.

—No ira nadie -le replica Lisa.

Le corta la ultima ufia a Bruno, le da una palmadita

y el perro se va corriendo con el resto de la manada que esta en el
pasillo al tiempo que Lisa se pone en pie.

—Cuando se lo propongas diran «si, si, qué buena idea» -continua-, pero
a la hora de la verdad no ira nadie.

—Habra que verlo -dice Mildred y entorna los ojos.

Después su boca de pifion dibuja una gran sonrisa ensefiando una hilera
de dientecillos como los de un nifio.

A Lisa le tiemblan las rodillas, desvia la mirada hacia otro lado y
termina soltando un «bueno, iré» solo para que la pastora se marche y la
deje tranquila.

Tres semanas mas tarde Lisa habla delante de un grupo de mujeres y
hace esquemas en una pizarra blanca, diagramas de quesos en rojo, verde y
azul. Observa de reojo a Mildred sin apenas atreverse a mirarla. Para
evitarla, procura pasear la mirada por el resto del publico. Se han arreglado.
iDios nos valga! Blusas baratas, rebecas desmotadas, bisuteria dorada. La
mayoria escucha respetuosamente, otras miran a Lisa casi con odio, como si
ella tuviera la culpa de la situacién en la que se encuentran.

Poco a poco se va metiendo por inercia en otros proyectos del grupo de
mujeres, incluso acude a las sesiones de interpretacion de la Biblia por un
tiempo, pero al final la cosa se vuelve insostenible. Llega un punto en el
que ya no puede mirar a Mildred porque tiene la sensacion de que las demas
pueden leerle la cara como si fuera un libro abierto. Pero, a la vez, no
consigue quitarle el ojo de encima, lo cual tampoco pasa desapercibido. No
sabe dénde meterse, no se entera de lo que hablan, se le cae el boligrafo al
suelo. Por ultimo decide no ir mas.

Se mantiene alejada del grupo, pero la inquietud es como una
enfermedad incurable. Se despierta a media noche y tiene a la pastora



metida en la cabeza las veinticuatro horas del dia. Empieza a salir a correr,
kilémetros y kilometros, primero por los caminos asfaltados, después la
tierra se empieza a secar y puede correr por el bosque. Se va a Noruega a
comprarse otro perro, un springer spaniel, para ocupar mas las horas.
Enmasilla todas las ventanas de la casa y ya no le pide el motocultor al
vecino para arar el patatal, sino que lo hace a mano durante las suaves
tardes de mayo. A veces le parece que suena el teléfono dentro de casa,
pero nunca contesta.

—Dame la foto, Nalle -le pide Lisa intentando que la voz le salga neutral.

Nalle sujetaba la imagen con las dos manos y continuaba con una
sonrisa de oreja a oreja.

—Illred -decia-. Columpio.

Lisa le clava la mirada y al final le quita la fotografia.

—Si, vale -dijo finalmente.

A Rebecka le dijo, un poco demasiado rapido, aunque ella no parecia
darse cuenta:

—Nalle hizo la confirmacion con Mildred y aquella preparacién era
poco... poco convencional. Ella entendia que Nalle era un nifio, asi que se
pasaban mucho tiempo en los columpios del parque, de paseo con la barca y
consumiendo pizzas. ; Verdad, Nalle? Tu y Mildred comiais pizza, ¢a que
si? Cuatro estaciones, ;no?

—Hoy se ha comido tres platos de sopa con carne -dijo Rebecka.

Nalle se fue de su lado y empez6 a caminar hacia el gallinero. Rebecka
le grit6 adios, pero no parecio oirla.

Lisa tampoco parecia enterarse demasiado cuando Rebecka se despidio
y se fue a su cabafia. Le devolvio el adiés como ausente y sin quitarle el ojo
a Nalle.

Lisa le siguio los pasos al chico igual que un zorro persigue a su presa
hasta el gallinero, que estaba en la parte de atras del bar.

Pensaba en lo que habia dicho cuando tenia la foto de Mildred en las
manos: «Illred, columpio», pero Nalle no se columpiaba. Le habria gustado
ver el columpio en el que cupiese aquel giganton, asi que era imposible que
hubiesen pasado las horas en un parque columpiandose.

Nalle abrio la puerta del gallinero. Solia recoger los huevos para
llevarselos a Mimmi.



—Nalle -le dijo Lisa intentando captar su atencion-. Nalle, ;viste a
Mildred montada en un columpio?

Ella sefial6 con la mano por encima de su cabeza.

—Columpio -fue la respuesta.

Lisa lo siguio hasta dentro de la casita y €l ya estaba metiendo la mano
debajo de las gallinas para recoger los huevos que estaban incubando. Se
reia cuando las aves enfurecidas le picoteaban la mano.

—¢Subia mucho? ;Era Mildred?

—Illred -dijo Nalle.

Se metid los huevos en los bolsillos y salio.

«Por Dios», penso Lisa. «;Qué estoy haciendo? No hace mas que
repetir lo que le digo.»

—¢ Viste la nave espacial? — le pregunto haciendo un gesto de volar con
la mano-. {Woschh!

—jWoschh! — sonrio Nalle sacandose un huevo del bolsillo y meciéndolo
en el aire.

En la carretera se detuvo el coche de Lars-Gunnar y pit6 un par de
veces.

—Tu padre -dijo Lisa.

Alz6 la mano para saludarle y pudo sentir lo rigida y tiesa que la tenia.
El cuerpo era traidor. Le resultaba imposible mirar a Lars-Gunnar a los ojos
0 siquiera intercambiar con €l una palabra.

Se quedd detras del bar mientras Nalle fue corriendo hasta el coche.

«No pienses en eso», se inst0 a si misma. «Mildred esta muerta y no hay
nada que pueda cambiarlo.»

Anki Lindmark vivia en un segundo piso en la calle Kyrkogatan, 2 ID.
Entreabrio la puerta cuando Anna-Maria Mella llamé al timbre y la observd
por encima de la cadenita. Rondaba los treinta, algun afio menos. Llevaba el
pelo tefiido en casa, de color rubio, y se le veian las raices. Vestia una
rebeca larga y falda tejana. Lo que mas le choc6 a Anna-Maria cuando la
vio por la ranura de la puerta fue su estatura, por lo menos le sacaba una
cabeza a su ex marido. La inspectora se presento.

—:Eres la ex de Magnus Lindmark? — le pregunto luego.

—:Qué ha hecho? — respondi6 Anki Lindmark.

Y al instante se le abrieron los ojos de par en par.

—¢;Pasa algo con los nifios?



—No -la tranquiliz6 Anna-Maria-. S6lo quiero hacerte unas preguntas,
no tardaré mucho.

Anki Lindmark desengancho la cadenita, la dejo entrar y luego cerro la
puerta con llave.

Fueron a la cocina, que estaba limpia y ordenada. En la encimera habia
avena, chocolate en polvo y azucar en un Tupperware. El microondas tenia
encima un mantelito y en el alféizar de la ventana habia tulipanes de madera
en un jarro, un pajaro de cristal y una carretilla en miniatura también de
madera. En la puerta de la nevera y del congelador habia dibujos de los
nifios pegados con imanes. Cortinas de verdad, con dobladillo abajo, capa
arriba y fruncidas en los lados.

Junto a la mesa habia una mujer de unos sesenta afos con el pelo de
color zanahoria que le ech6 una mirada de enfado a Anna-Maria cuando
entro en la cocina. Con unos golpecitos saco un cigarrillo mentolado del
paquete y lo encendio.

—Mi madre -le informé Anki Lindmark cuando se sentaron.

—:Donde estan los chicos? — le pregunté Anna-Maria.

—En casa de mi hermana. Hoy es el cumpleafios de su primo.

—Tu ex marido, Magnus Lindmark... -dijo Anna-Maria.

Cuando la madre de Anki Lindmark oy6 el nombre de su antiguo yerno
expulsé el humo de la calada con un resoplido.

—... ha dicho publicamente que odiaba a Mildred Nilsson -prosiguio la
inspectora.

Anki Lindmark asinti6 con la cabeza.

—Provoco dafios materiales en su propiedad -dijo Anna-Maria.

Al instante sintio que se podria haber cortado la lengua. «Provoco dafios
materiales en su propiedad.» ;Qué formalismos de mierda eran aquéllos?
Era la fumadora aquella del pelo de zanahoria y ojos pequefios, que la hacia
ponerse formal.

«Sven-Erik, ven a ayudarme», penso.

El sabia hablar con las mujeres.

Anki Lindmark se encogio de hombros.

—Una cosa, todo lo que hablemos queda entre tu yo-le aclar6 Anna-
Maria en un intento de acortar distancias-. ; Le tienes miedo?

—Explicale por qué vives aqui -intervino la madre.



—Si -reconocio Anki Lindmark-. Al principio de haberlo dejado estuve
viviendo en casa de mi madre en Poikkijarvi...

—La vendimos -puntualiz6 la otra mujer-. Ya no podemos estar alli.
Continua.

—... pero Magnus estuvo dejandome recortes de prensa sensacionalista
de incendios y cosas asi, de modo que al final no me atrevi a quedarme alli.

—Y la policia no puede hacer absolutamente nada -dijo la madre con una
sonrisa despojada por completo de alegria.

—No es malo con los nifios, no lo es, pero a veces cuando bebe... Bueno,
pues puede venir y ponerse a gritar en el rellano y decirme cosas... Zorra y
lo que se le ocurra... Darle patadas a la puerta. Asi que es mejor vivir asi,
con vecinos y sin ventanas a pie de calle, Pero antes de que me dieran este
piso y me atreviera a vivir sola con los nifios, estuve un tiempo en casa de
Mildred. Pero, claro, le rompian los cristales y €él... Y le pinchaban las
ruedas... Y su cabafia aparecio envuelta en llamas.

—-Y ;era Magnus?

Anki Lindmark dejo6 caer la mirada sobre la mesa. Su madre se inclin
hacia Anna-Maria.

—Los unicos que no creen que fuera él, ;sabes quiénes son? Pues los de
la policia -le dijo.

Anna-Maria no se quiso meter en razonamientos sobre la diferencia
entre creer algo y tener pruebas que lo demuestren, sino que prefirio asentir
con la cabeza pensativa.

—Todo lo que deseo es que conozca a alguien -dijo

Anki Lindmark-. Y a ser posible que tengan hijos. Pero la verdad es que
ahora las cosas van un poco mejor, desde que Lars-Gunnar hablo con él.

—Lars-Gunnar Vinsa -apunt6 la madre-. Es policia, o era. Ahora ya esta
jubilado. Ademas, es el que dirige el grupo de caza de la asociacion de
cazadores. Hablé con Magnus, y si hay algo que Magnus no quiere es
perder su sitio en el grupo.

Lars-Gunnar Vinsa, claro que Anna-Maria sabia quién era, aunque
cuando ella empez6 en Kiruna él s6lo estuvo un afio mas y no llegaron a
trabajar juntos, por lo que no se atrevia a decir que se conocieran. Sabia que
tenia un chaval con discapacidad psiquica y se acordaba bien de cémo se
enterd. Lars-Gunnar y un compafiero habian recogido a una toxicomana
adicta a la heroina que estaba dando problemas en Kupolen. Lars-Gunnar le



habia preguntado si llevaba jeringuillas en los bolsillos antes de registrarla.
Que no, joder, que estan en casa. Asi que Lars-Gunnar le meti6 las manos
en los bolsillos para ver qué llevaba y se pincho con una jeringuilla. La
chica entr6 en comisaria con el labio inferior que parecia un balon de fttbol
reventado y chorreando sangre por la nariz. Los compafieros no dejaron que
Lars-Gunnar se denunciara a si mismo, segun le habian contado a Anna-
Maria. Eso fue en 1990. Para obtener una respuesta segura de una prueba de
VIH habia que esperar seis meses y durante las semanas que siguieron se
habl6 mucho sobre Lars-Gunnar y su chaval de seis afios. L.a madre habia
abandonado a su hijo y Lars-Gunnar era lo unico que tenia.

—:Asi que Lars-Gunnar hablé con Magnus después del incendio? —
preguntd Anna-Maria.

—No, fue después de lo de la gata.

Anna-Maria esper6 en silencio.

—Teniamos una gata -dijo Anki y carraspe6 como si se le hubiera
quedado algo en la garganta-. Skrollan. El dia que me largué la estuve
llamando, pero llevaba unos dias desaparecida. Pensé que ya volveria mas
tarde a buscarla. Yo estaba muy nerviosa porque no queria encontrarme con
Magnus. El nos hacia llamadas, a veces de madrugada. En cualquier caso,
un dia llamo a mi trabajo y dijo que habia colgado una bolsa con cosas mias
en la puerta del piso.

Se quedo callada.

Su madre expuls6 una bocanada de humo hacia Anna-Maria que se
deshizo en finas nubecillas.

—En la bolsa estaba Skrollan -dijo al ver que su hija no continuaba-. Y
sus gatitos. Cinco. Les habia cortado la cabeza a todos. No habia mas que
sangre y pelo.

—¢Qué hiciste?

—Bueno, ;qué iba a hacer? — continu6 la madre-. Vosotros no podéis
hacer nada, incluso Lars-Gunnar lo dijo. Si denuncias a la policia, tiene que
haber un delito. Si hubiesen sufrido, podria haber sido maltrato animal, pero
como les corto la cabeza lo mas probable es que no tuvieran tiempo de
sufrir. Si hubiesen tenido algin valor econémico, podria haber sido un
delito de dafos y perjuicios, por ejemplo si hubieran sido de pura raza o un
perro de caza. Pero éstos eran gatos vulgares y corrientes.



—Si -asintié Anki Lindmark-. Pero en ningiin momento pensé que se los
iba a cargar...

—Bueno, y luego ;qué? — dijo la madre-. ; Te acuerdas de lo que paso
con Peter cuando tu viniste a vivir aqui?

La madre apag6 la colilla y encendi6 otro cigarrillo.

—Peter vive en Poikkijarvi, también esta separado. Es

un chico dulce y encantador. Bueno, él y Anki empezaron a quedar de
vez en cuando...

—Como amigos -intervino Anki.

—Una mafiana, cuando Peter iba de camino al trabajo, Magnus se le
cruzo con el coche por delante. Par6 y bajo. Peter no podia continuar
porque aquel coche ocupaba todo el camino de grava. Magnus se baja del
coche, va hasta el maletero y saca un bate de béisbol y empieza a caminar
hacia el coche de Peter. Y Peter dentro del coche pensando que va a morir y
con imagenes de sus hijos en la cabeza, intuyendo que acabaria como un
bulto. Y Magnus, muerto de risa, se mete en su coche otra vez y se larga a
toda prisa haciendo saltar la gravilla. Y ahi acabaron las citas, ;verdad,
Anki?

—Yo no quiero pelearme con él. Es bueno con los chicos.

—Pero si apenas te atreves a ir al super. Es casi como cuando estabas
casada con él. Estoy hasta las narices de todo esto. jLa policia! No pueden
hacer una puta mierda.

—:Por qué estaba tan enfadado con Mildred? — pregunté Anna-Maria.

—Magnus decia que ella era la que intentaba convencerme para que me
separara.

—.Y era asi?

—No, sefiora -dijo Anki-. Soy una mujer adulta y tomo mis propias
decisiones. Ya se lo dije a Magnus.

-Y ¢é€l qué te dijo?

—«;Es Mildred la que te ha dicho que me digas eso?»

—:Sabes qué hizo la noche antes del solsticio de verano?

Anki Lindmark neg6 con la cabeza.

—:Te ha pegado alguna vez?

—Nunca a los nifios.

Era hora de retirarse.



—S0lo una ultima cosa -afiadio Anna-Maria-. Cuando vivias en casa de
Mildred, ¢qué impresion te dio su marido? ;Como les iba?

Anki Lindmark intercambi6 una mirada con su madre.

«El tema preferido del pueblo», pens6 Anna-Maria.

—Ella iba y venia como los gatos -dijo Anki-. Pero €l parecia estar a
gusto, asi que... Bueno, nunca se peleaban ni nada.

Caia la noche. Las gallinas entraban en su caseta y se apretujaban en el
palo de madera. El viento amainaba y se tumbaba a descansar sobre la
hierba mientras los detalles se iban borrando del paisaje. La grava, los
arboles y las casas se desvanecian con el azul oscuro del cielo nocturno.
Los sonidos se fueron acercando, volviéndose mas nitidos.

Lisa Stockel prestaba atencion al sonido de sus pasos en la grava a
medida que avanzaba por la carretera camino del bar, con su perra Majken
pegada a los talones. La reunion del grupo Magdalena empezaria dentro de
una hora y después tendrian la cena de otofio, todo en el restaurante de
Micke.

Procuraria mantenerse sobria y estar tranquila, aguantar el clasico
parloteo sobre que todo tiene que continuar aunque Mildred no esté y que
Mildred estaba igual de presente que antes. Tendria que morderse el labio
inferior, agarrarse a la silla y no levantarse para gritar: «jEstamos acabadas!
iNada puede seguir sin Mildred! jNo esta cerca! jSe esta pudriendo bajo
tierra! jEn polvo se convertira! Y vosotras... vosotras volveréis a quedaros
en casa todo el dia, volveréis a preparar el café, volveréis a ser viejas
fibromialgicas y volveréis al chismorreo. A leer el ICA Kurireny el
Hemmets Journal, y volveréis a servir a vuestros hombres.»

Entré por la puerta y la vision de su hija le interrumpio los
pensamientos.

Mimmi. Pasaba una bayeta por las mesas y los alféizares. Llevaba el
pelo de colores recogido en dos rosquillas por encima de las orejas y el
encaje rosa del sujetador asomaba por el escote del ajustado jersey negro.
Tenia las mejillas enrojecidas y acaloradas, probablemente por haber estado
en la cocina preparando la cena.

—:Cual es el mend? — le pregunt6 Lisa.

—Me he inspirado un poco en el Mediterraneo. Panecillos de oliva con
revoltillos de entrante -respondiéo Mimmi sin bajar el ritmo con la bayeta;



ahora la pasaba por la barra y después la secaba con el pafio que llevaba
siempre doblado en la cinturilla del delantal.

—Hay tsatsiki, tapenade y humus -continuo-. Y después alubias
estofadas. He pensado que lo mejor seria hacerlo vegetariano para todas,
como la mitad sois come-flores...

Alz6 la vista y le sonri6 burlona a Lisa, que justo se estaba quitando la
gorra.

—Pero, madre -exclamo-. ;Qué cono te has hecho en la cabeza? ;Dejas
que los perros te muerdan el pelo cuando lo llevas demasiado largo?

Lisa se paso la mano por el pelo mal cortado intentando igualarlo y al
instante siguiente Mimmi miro el reloj.

—Yo te lo arreglo -dijo-. Coge una silla y siéntate.

Se metio en la cocina batiendo la puerta basculante.

—De postre, helado de mascarpone con moras -grito desde dentro-.
Esta... -Termino la frase con un silbido de admiracion.

Lisa sac6 una silla, se quito la chaqueta y se sentd. Majken se tumbo
inmediatamente a sus pies; aunque el paseo habia sido corto o estaba
exhausta o tenia dolores, probablemente lo segundo.

Lisa estaba quieta como en la iglesia mientras Mimmi le pasaba los
dedos por el pelo y se lo igualaba con las tijeras para dejarle apenas un
centimetro.

—:Cbémo crees que van a funcionar las cosas ahora, sin Mildred? —
preguntd Mimmi-. Aqui tienes tres remolinos juntos.

—Seguiremos como siempre, supongo.

—:Con qué?

—Con las cenas para madres con crios pequenos, la braga limpia y la
loba.

La braga limpia habia empezado como un proyecto de colecta. Lo que
ocurria con las ayudas practicas que los servicios sociales ofrecian a las
mujeres alcohdlicas era que estaban muy dirigidas al otro sexo. En el kit de
ropa habia maquinillas de afeitar de usar y tirar y calzoncillos, pero ni
bragas ni tampones, sino que las mujeres tenian que contentarse con
compresas que parecian pafales y calzoncillos de hombre. El grupo
Magdalena se habia ofrecido a los servicios sociales para hacer una labor de
colaboracion que consistia en comprar bragas, tampones y otros productos
de higiene, cojno desodorante y suavizante para el pelo. Con el tiempo se



habian convertido también en personas de contacto que daban su nombre al
casero al que se le habia podido convencer para que alquilara un piso a la
mujer alcoholica. Si habia algun problema, el propietario podia llamar a la
persona de contacto directamente.

—¢Qué vais a hacer con la loba?

—Estamos cruzando los dedos para que la Direccion Nacional de
Proteccion de la Naturaleza colabore para vigilarla. Ahora en invierno,
cuando se le puede seguir el rastro en moto de nieve, lo tiene crudo si no
conseguimos montar vigilancia. Pero hay algo de dinero en la fundacion, asi
que ya veremos.

—Ahora ya no te escapas, lo sabes, ;verdad? — le dijo Mimmi.

—¢ A qué te refieres?

—Tu tienes que ser el motor del grupo Magdalena.

Lisa se sopl6 unos pelitos que se le habian puesto debajo del ojo.

—Jamas -dijo.

Mimmi se echo a reir.

—:Crees que tienes eleccion? La verdad es que me parece bastante
gracioso, tu nunca has sido mujer de asociaciones, ;a que no te lo
esperabas? Dios, cuando me enteré de que te habian hecho presidenta...
Micke tuvo que hacerme los primeros auxilios.

—Seguro que si -dijo Lisa un poco seca.

«No -penso-. Nunca me lo imaginé. Nunca me imaginé muchas cosas de
mi misma.»

Los dedos de Mimmi se paseaban por su pelo con el sonido de las hojas
de la tijera frotando la una contra la otra.

«Aquella noche a principios de verano...», penso Lisa.

Estaba sentada en la cocina cosiendo unas nuevas cubiertas para las
camas de los perros. Las tijeras emitian su caracteristico sonido, swisch,
swisch, klip, klip. En el comedor estaba la tele encendida y habia dos perros
tumbados en el sofa; casi parecia que miraban las noticias. Lisa las
escuchaba de lejos mientras hacia las labores y al cabo de un rato se puso
con la maquina de coser para hacer mas rectas las costuras de los retales.
Pisaba el pedal a fondo.

Karelin roncaba en la cama del pasillo creando una de las imagenes mas
ridiculas que pueda haber. Estaba tumbado de espaldas con las patas de
atras arriba y hacia los lados y con una oreja tapandole un ojo como si fuera



un parche pirata. Majken estaba en la cama del dormitorio con una pata
tapandose el hocico. De vez en cuando emitia algtn sonido gutural y le
daba algun espasmo. El nuevo springer spaniel estaba comodamente
acurrucado a su lado.

De golpe Karelin despierta de su suefio y se pone a ladrar como un loco.
Los perros del comedor bajan de un salto del sofa para hacerle compaiiia al
mismo tiempo que Majken y el springer spaniel aparecen corriendo y por
poco tiran al suelo a Lisa, que también se ha puesto en pie.

Karelin entra en la cocina como si fuera imposible no entender y
empieza a explicarle a viva voz a Lisa que hay alguien en la escalinata, que
tienen visita, que viene alguien.

Es Mildred Nilsson, la pastora. Esta fuera en el porche. Los ultimos
rayos de sol de la tarde transforman su pelo en una corona de oro.

Los perros se le echan encima fuera de si de alegria por la visita.
Ladran, vociferan, gimen -Bruno incluso canta unas notas-, y golpean la
jamba de la puerta y la baranda del porche con las colas.

Mildred se agacha para saludarlos. Ya va bien. Ella y Lisa no se pueden
mirar demasiado rato. En cuanto Lisa la vio alli fuera sintié6 como si las dos
se hubieran metido en una corriente de agua. Con los perros tienen cierto
margen para situarse. Se cruzan una mirada, después la apartan. L.os perros
le lamen la cara a Mildred, hacen que se le corra el rimel de las pestafias y
le llenan la ropa de pelos.

La corriente baja con fuerza. Hay que sujetarse bien, asi que Lisa se
agarra a la manilla de la puerta y les ordena a los perros que se vayan a
acostar. En situaciones normales les pega un grito y mete bulla, que es su
tono normal de conversacion con ellos, aunque no parece importarles
demasiado. Pero ahora la orden sale casi como un susurro.

—A la cama -dice haciendo un suave gesto con la mano indicando el
interior de la casa.

Los perros la miran desconcertados. ;Acaso no les va a pegar un
berrido? Aun asi hacen lo que les pide.

Mildred coge aire y Lisa se da cuenta de que esta enfadada. Lisa, que es
bastante mas alta, estira un poco el cuello.

—:Donde has estado? — le pregunta Mildred furiosa.

Lisa arquea las cejas.

—Aqui -le contesta.



Clava la mirada en las marcas de verano en la piel de Mildred. A la
pastora le han salido pequitas y el vello de la cara, en el labio superior y la
mandibula, se le ha vuelto rubio.

—Ya sabes a qué me refiero -le reprocha Mildred-. ; Por qué ya no vienes
a las sesiones de interpretacion de la Biblia?

—He... -intenta responder removiendo ideas en la cabeza para encontrar
una excusa aceptable.

Pero al instante se pone de mal humor. ;Por qué tiene que dar
explicaciones? ¢ Acaso no es una persona adulta? Con cincuenta y dos afios
quiza una ya tiene derecho a hacer lo que quiera.

—Tengo otras cosas que hacer -le responde con un tono de voz un poco
mas cortante del que habia pretendido.

—:;Como qué?

—iSeguro que lo sabes!

Alli estan, como dos renos inflando y desinflando el pecho.

—Sabes bien por qué no voy -dice al final Lisa.

La corriente les llega ya por las axilas. La pastora pierde el equilibrio
con la corriente, da un paso hacia Lisa, atonita y enfadada al mismo tiempo.
Y con algo mas en la mirada. Entreabre la boca y toma aire como cuando
estas a punto de desaparecer bajo el agua.

La corriente arrastra a Lisa. Se suelta de la manilla de la puerta, avanza
hacia Mildred, le rodea la nuca con la mano, siente su pelo como el de una
nina entre sus dedos, lleva a Mildred a su encuentro.

La pastora entre sus brazos. Su piel es tan fina. Entran en el recibidor
enroscadas la una con la otra, dejan la puerta abierta golpeando contra la
baranda del porche y dos de los perros acaban marchandose corriendo.

Lo tnico cuerdo que le pasa a Lisa por la cabeza: «Se quedaran en el
jardin.»

Se tropiezan con los zapatos y las camas de los perros que hay por el
suelo. Lisa va entrando de espaldas con los brazos todavia agarrando a
Mildred, uno por la cintura, el otro por la nuca. Mildred esta pegada a su
cuerpo, la empuja, le desliza las manos por debajo del jersey, le acaricia los
pezones con las yemas de los dedos.

Cruzan la cocina a trompicones y se dejan caer sobre la cama del
dormitorio, donde esta Majken con olor a perro mojado. No ha podido
resistir pegarse un chapuzon en el rio una hora antes.



Mildred bocarriba, ropas fuera, los labios de Lisa pegados a su cara.
Dos dedos hasta el fondo de sus entrafias.

Majken levanta la cabeza y les echa una mirada, pero enseguida se
vuelve a tumbar tranquilamente con un suspiro y el hocico entre las patas.
Ya ha visto aparearse miembros de la misma manada en otras ocasiones. No
tiene nada de extrafio.

Después hacen café y ponen unos bollos a descongelar. Se zampan un
monton cada una. Estan muertas de hambre. Mildred aprovecha para darles
algunos trozos a los perros y se rie, hasta que Lisa le dice que pare, que se
van a poner enfermos, pero aunque trate de sonar estricta se le escapa la
risa.

Estan sentadas en la cocina en medio de la clara noche de verano, cada
una en una silla y envuelta en una manta. A los perros se les ha contagiado
la fiesta y van dando vueltas por la casa.

De vez en cuando las manos se alargan sobre la mesa hasta encontrarse.

El dedo indice de Mildred le pregunta al reverso de la mano de Lisa:
«¢Sigues ahi?», y la mano le responde: «;Si!» El corazon y el indice de Lisa
le preguntan al pulso de Mildred: «¢Culpa? ; Arrepentimiento?», y la
mufieca responde: «jNo!»

Y Lisa se rie.

—Supongo que sera mejor que vuelva a las clases de la Biblia -comenta.

Mildred se echa a reir. Un trozo de bollo de canela se le cae de la boca y
rueda por la mesa.

—Si, por Dios, hay que ver lo que una tiene que hacer para acercar la
Biblia a la gente.

Mimmi se coloco delante de Lisa para estudiar su obra con las tijeras en
la mano como una espada desenvainada.

—Ya esta -concluye-. Ya no sentiré vergiienza ajena.

Le removio el pelo a su madre y después se quité el pafio de cocina del
cordon del delantal con el que le sacudio los pelos que se le habian quedado
en la nuca y en los hombros.

Lisa se pas6 la mano por la cabeza rapada.

—:No te vas a mirar en el espejo? — le pregunté6 Mimmi.

—No, seguro que esta bien.

Reunion otonal del grupo Magdalena. Micke Kiviniemi habia preparado
una mesita con bebida fuera del local, junto a la puerta de la escalera de



entrada al bar. Fuera estaba oscuro, casi negro, y hacia mas calor de lo que
cabia esperar para la época del afio. Con velas en tarros de cristal, habia
marcado el sendero que cruzaba la explanada de grava desde la carretera
hasta los escalones, y en la escalinata y sobre la mesita de las bebidas habia
varias lamparillas hechas en casa.

Y obtuvo su recompensa. Se oian las exclamaciones de admiracion
desde la carretera. Ya llegaban. Avanzaban a pasitos cortos, a pasos
normales o a saltitos por la gravilla. Una treintena de mujeres, la mas joven
de casi treinta afios y la mayor acababa de cumplir setenta y cinco.

—Qué bonito -le decian-. Es como estar en el extranjero.

El les correspondia con una sonrisa, pero sin decir nada. Buscaba
resguardo detras de la mesita con la sensacion de estar observando la fauna
salvaje desde un escondrijo. No tenian que preocuparse por €él, debian
actuar de manera natural como si €l no estuviera presente. Micke estaba
excitado, como un chaval tumbado espiando entre los arboles sobre las
hojas caidas.

La explanada de grava delante del bar semejaba una gran sala oscura
llena de sonido. Los pies sobre las piedrecillas, las risitas, el parloteo, la
chachara, el cacareo. Los sonidos fluian, se alzaban hacia el negro
firmamento estrellado, atravesaban el rio sin pudor hasta tocar las casas de
la otra orilla. Después, eran absorbidos por el bosque, por los abetos negros
y el musgo sediento. Corrian a lo largo de la carretera y le hacian un
recordatorio al pueblo: existimos.

Se habian perfumado y vestido con elegancia para la ocasién. Claro que
se notaba que no eran ricachonas: los vestidos se habian quedado
anticuados, llevaban chaquetillas largas de algodon y faldas de campana
floreadas. Ellas mismas se habian hecho la permanente en casa y calzaban
zapatos de los grandes almacenes OBS.

En poco mas de media hora ya habian repasado todos los temas de la
reunion. La lista de cosas por hacer se lleno en el acto con nombres de
voluntarias; habia mas manos en el aire de las que hacian falta.

Luego, pasaron a la cena. La mayoria no tenia costumbre de beber y,
apenas sin darse cuenta, enseguida se pusieron bastante alegres. A Mimmi
se le escapaba la risa cuando pasaba entre las mesas. Micke no salia de la
cocina.



—Oh, Dios -exclamé una de las mujeres cuando Mimmi apareci6 con el
postre-. No me lo habia pasado tan bien desde...

Dej6 la frase a medias moviendo su delgado brazo en busca de un final.
Le salia del vestido como si fuera una cerilla.

—... desde el funeral de Mildred -grit6 alguien.

Hubo unos segundos de silencio. Después estallaron todas en una risa
histérica, gritandose entre ellas que era verdad, que el funeral de Mildred
habia sido..., si, de muerte, y rompieron a carcajada limpia hasta exprimir
el poco jugo que el juego de palabras tenia.

El funeral. Vestidas de negro presenciaron coémo bajaban el ataid
mientras el sol de principios de verano se les clavaba en los ojos. Los
abejorros zumbaban alrededor de las coronas de flores, las hojas de abedul
tiernas y brillantes parecian enceradas, las copas de los arboles eran iglesias
verdes repletas de pajaros deseosos por aparearse y de sus hembras trinando
las respuestas. Era la manera de la naturaleza de decir: «No me importa, yo
no me detengo nunca, en polvo te convertiras.»

Aquel celestial y hermoso inicio de verano hacia de telon de fondo del
horrible hoyo cavado en el suelo y del ataid barnizado.

Dentro de sus cabezas el aspecto que tendria Mildred. El craneo como
una maceta rota debajo de la piel.

Majvor Kanga, una de las mujeres del grupo, las invitd a casa después
del café del funeral.

—iVenios! — dijo-. Mi marido se ha ido a la casa del campo y no quiero
estar sola.

Asi que se fueron a su casa. El abatimiento las mantuvo sentadas en los
abultados sofés de piel negra del sal6n sin gran cosa que decir, siquiera
sobre el tiempo.

Pero a Majvor se le desperto algo rebelde en el cuerpo.

—ijAhora vais a ver! — grito-. jAyudadme!

Se fue a la cocina a buscar un taburete alto con dos peldafios, se subié y
abrio uno de los armaritos del altillo del pasillo, de donde sac6 unas cuantas
botellas: whisky, cofiac, licores, calvados. Algunas mujeres la ayudaron a
bajarlas.

—Esto es cosa fina, ¢eh? — dijo una al leer la etiqueta-. Malta de doce
afios.



—Nos las trae nuestra nuera siempre que sale al extranjero -les explicé
Majvor-. Pero Tord nunca las abre. El sélo invita a cubatas de garrafén. Y a
mi no es que me tire mucho todo esto, pero hoy...

Termind la frase con una pausa expresiva. Después, una mujer a cada
lado del taburete, la ayudaron a bajar como una reina de su trono
sujetandola de las manos.

—¢Qué dira Tord?

—:Qué va a decir? — dijo Majvor-. Ni siquiera se digno sacarlas cuando
cumplio sesenta el afio pasado.

—iDeja que se beba €l su propio matarratas!

Y luego empezaron a ponerse contentas. Cantaron salmos, se
expresaron el carifio, hicieron discursos.

—iUn brindis por Mildred! — grit6 Majvor-. Por la mujer mas indomita
que jamas he conocido.

—iEstaba loca!

—jAhora nos toca estar locas a nosotras!

Rieron mucho. También lloraron alguna lagrima. Pero, sobre todo,
rieron.

Aquél fue el funeral.

Ahora Lisa Stockel las miraba mientras comian el helado de
mascarpone y elogiaban a Mimmi cuando pasaba.

«Se las apafiaran -penso-. Lo haran.»

La idea la puso contenta. O quiza no contenta, pero si se sintio aliviada.

Y al mismo tiempo la soledad la mantenia atrapada en el anzuelo con un
gancho en el corazon y recogiendo carrete.

Poco después de medianoche, tras finalizar la reunion otofial del grupo
Magdalena, Lisa se fue caminando a casa en medio de la oscuridad. Dejo
atras el cementerio y subio a la loma que avanzaba paralela al rio. Paso por
delante de la casa de Lars-Gunnar, que se podia distinguir bien a la luz de la
luna. Las ventanas estaban oscuras.

Penso6 en Lars-Gunnar.

«El jefe de la aldea -penso-. El hombre de poder. El que conseguia que
el contratista que se ocupaba de quitar la nieve de la carretera despejara
antes el tramo que llevaba a Poikkijarvi que el que bajaba a Jukkasjarvi. El
que le echd un cable a Micke cuando tenia problemas con el permiso de
venta de bebidas alcohdlicas.»



No es que Lars-Gunnar pasara muchas horas en el bar. Ahora bebia en
contadas ocasiones, a diferencia de antes. Antes era distinto. Hace afios los
hombres bebian siempre; viernes, sabado, domingo y como minimo un dia
entre semana. Y le daban fuerte. Ahora, como mucho, se tomaban una
cerveza al dia. Era de esperar: en algin momento habia que echar el freno
antes de que se fuera todo al garete.

No, Lars-Gunnar se tomaba con calma lo del alcohol. La tultima vez que
Lisa lo vio borracho de verdad fue hacia seis afios. Un afio antes de que
Mildred se fuera a vivir al pueblo.

La verdad es que aquella vez él fue a su casa. Todavia lo recordaba
sentado en la cocina. La silla desaparece bajo su cuerpo. Esta sentado y
apoya el codo en la rodilla sujetandose la frente con la palma de la mano.
Su respiracion es pesada. Son poco mas de las once de la noche.

No es que haya tomado unas cuantas copas. Tiene la botella delante,
sobre la mesa. La llevaba en la mano cuando lleg6. Como una bandera: he
bebido y por mis cojones que seguiré dandole un buen rato mas.

Ella ya se habia metido en la cama cuando él llegé. No lo oy6 llamar a
la puerta sino que los perros la avisaron en cuanto Lars-Gunnar puso un pie
en la escalinata del porche.

No cabe duda de que es una muestra de confianza que acuda a ella
cuando esta de aquella manera. Debilitado por el alcohol y los sentimientos.
Solo que Lisa no sabe qué hacer. No esta acostumbrada a que la gente se
sincere con ella. No es una persona que invite a hacerlo.

Pero ella y Lars-Gunnar son familia y Lisa no dira nada, €él lo sabe.

Esta en la cocina con la bata escuchando lo que le cuenta, la cancion de
su triste vida, el infeliz y traicionero amor... y Nalle.

—Perdoname -murmura Lars-Gunnar con el pufio en los labios-. No
deberia haber venido.

—No pasa nada -asegura Lisa vacilante-. Tu habla tranquilo mientras
yo...

No se le ocurre nada, pero algo tiene que hacer para no salir corriendo
de la casa.

—... mientras preparo la comida de mafiana.

Y de pronto alli estan los dos, €l hablando y ella, en mitad de la noche,
cortando carne y verduras para hacer una sopa. Apio, zanahorias, puerro,



colinabo, patatas y Dios sabe qué mas, pero a Lars-Gunnar no parece que le
resulte extrafio. Esta ocupado con lo suyo.

—He tenido que salir de casa -confiesa-. Antes de irme... No estoy
sobrio, lo reconozco. Antes de irme estaba junto a la cama de Nalle
apuntandole a la cabeza con la escopeta.

Lisa no dice nada. Sigue cortando la zanahoria como si no hubiera oido
lo que le acaba de contar.

—Estaba pensando en qué pasara después -suspira-. ;Quién se encargara
de €l cuando yo no esté? No tiene a nadie.

«Y es verdad», penso Lisa.

Llego a su casita de chocolate en lo alto de la colina. La luna
impregnaba de luz plateada la gran cantidad de detalles de ebanisteria en el
porche de la casa y en los marcos de las ventanas.

Subio la escalinata mientras oia ladrar a los perros y dar vueltas como
locos al otro lado de la puerta. Habian reconocido sus pasos y en cuanto
abrio salieron volando para hacer el tltimo pis del dia al final del jardin.

Entro en la sala de estar y observo lo tnico que quedaba: la estanteria
desnuda y el sofa.

«Nalle no tiene a nadie», penso.

PATAS DORADAS

Llega la primavera. Apenas hay unas placas de nieve bajo los abetos
grises y azulados y los rectos pinos. Sopla una calida brisa del sur y el sol se
filtra por entre la red que forman las ramas. Se oyen los sonidos de los
animalillos moviéndose por la hierba del afio anterior. En el aire flotan
cientos de olores como en una cacerola: resina, abedul recién florecido,
tierra caliente, agua fresca, aqui una liebre y alli un astuto zorro.

La loba alfa ha cavado una madriguera nueva este afio aprovechando
una antigua guarida de zorro que habia en una pendiente orientada al sur, a
unos doscientos metros de una laguna. El suelo es arenoso y facil de cavar,
pero aun asi la loba ha hecho una laboriosa tarea ensanchando el ttinel para
poder pasar sin problemas, vaciandola de los residuos que dejaron los
zorros y haciendo la madriguera tres metros mas adentro. Patas Doradas y
otra loba la han ayudado en algiin momento, pero la mayor parte la ha
hecho sola. Ahora pasa los dias cerca de la guarida, se tumba en la entrada a
dormitar bajo el sol de primavera y el resto de la manada le lleva comida.



Cuando el macho se le acerca con algo de comer ella se incorpora y va a su
encuentro. Lo lame y gime afectuosa antes de engullir los presentes.

Y una mafana la loba entra en la madriguera y no vuelve a salir en todo
el dia. A ultima hora de la tarde pare los cachorros, los lame para
limpiarlos, se come las membranas, los cordones umbilicales y la placenta,
y luego se los coloca bajo el vientre. No tiene que sacar a ninguno que haya
nacido muerto. Los zorros y los cuervos se quedan sin esa cena.

El resto de los miembros de la manada sigue su vida fuera de la
madriguera, cazando sobre todo presas pequefas y sin alejarse demasiado.
De vez en cuando les llega el tenue gemido de alguno de los cachorros
porque se ha colocado mal o porque algtin hermano lo ha ido apartando a
empujoncitos. S6lo el macho alfa tiene permiso para entrar y regurgitar
comida para la loba alfa.

A las tres semanas y un dia los saca por primera vez al exterior. Son
cinco. Los demas animales estan fuera de si de alegria. Los saludan con
cuidado, los olfatean y los empujan, siempre con delicadeza, les lamen la
redonda barriga y debajo del rabo. Al cabo de un momento la loba los
vuelve a meter dentro. Los cachorros estan exhaustos por todas aquellas
nuevas impresiones. L.os dos lobos que han cumplido su primer afio hacen
una carrera hasta el bosque llenos de alegria y se ponen a perseguirse uno al
otro.

La época que empieza ahora es maravillosa para la manada. Todos
quieren ayudar con los recién nacidos. No se cansan nunca de jugar y esas
ganas se van contagiando entre los demas miembros del grupo. Incluso el
macho alfa se puede apuntar a ver quién tira mas de la rama. Los cachorros
crecen y siempre tienen hambre. Se les alargan los hocicos y las orejas son
cada vez mas puntiagudas. El tiempo pasa deprisa. La pareja de un afio se
turna para hacer guardia delante de la guarida mientras los demas van de
caza. Cuando regresan, los cachorros saludan agitando la cola, reclaman y
gimotean, y le lamen las comisuras de la boca a los lobos grandes, cuya
respuesta es vomitarles montones rojos de carne engullida. Si sobra algo,
sera para los nifieros.

Patas Doradas ya no se va a dar sus paseos en solitario. Durante esta
época se mantiene cerca del resto de la manada y los nuevos miembros. Se
tumba de espaldas y hace de presa inevitable de dos de los cachorros que se
le echan encima, el uno clavandole los colmillos afilados como alfileres en



los belfos y el otro atacandole la cola de la manera mas salvaje. Le da un
empujoncillo al que tenia colgando de la boca y le coloca su enorme pata
encima. El cachorro tiene un arduo trabajo para liberarse, se arrastra y lucha
hasta que por fin lo consigue. La rodea dando brincos con sus patitas
lanudas, vuelve al ataque, le salta a la cabeza con un rugido de lo mas
presuntuoso y empieza a morderle con safia las orejas. Y de repente caen en
un profundo suefio, uno entre sus patas delanteras, el otro con la cabeza
sobre la barriga de su hermano. Patas Doradas aprovecha para dormir un
poco ella también. Sin demasiado entusiasmo intenta cazar al vuelo una
avispa que se le acerca demasiado, falla, termina por sumirse en la
adormecedora sinfonia de zumbidos de los insectos que acuden a las flores.
El sol de la mafiana asoma por encima de las copas de los abetos y los
pajaros atraviesan el aire en busca de alimento para regurgitar en los picos
abiertos de par en par de sus polluelos.

Jugar con cachorros acaba cansando. La felicidad le recorre el cuerpo
como agua de primavera.
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VIERNES
8 DE SEPTIEMBRE

El inspector de policia, Sven-Erik Stdlnacke, se desperté a las cuatro y
media de la madrugada.

«Puto gato», fue lo primero que penso.

Normalmente, Manne, el gato, lo despertaba a esta hora. Se concentraba
unos instantes y pegaba un salto desde el suelo hasta la cama, aterrizando
siempre en el vientre de Sven-Erik y con una contundencia sorprendente. Si
Sven-Erik se limitaba a soltar un grufido y a girarse de lado, Manne solia
pasearse por su costado de arriba abajo como un alpinista en la cresta de
una montafia. De vez en cuando maullaba con fuerza, lo cual queria decir o
bien que queria comida o bien que queria salir afuera, casi siempre ambas
cosas. De inmediato.

A veces Sven-Erik se negaba a salir de la cama, murmuraba algo asi
como «es plena noche, gato cabron» y se escondia debajo del edredén.
Entonces, los paseos por el cuerpo del amo pasaban a hacerse con las ufias
cada vez mas salidas, hasta que Manne se las clavaba directamente en el
cuero cabelludo.

Tirar el gato al suelo o sacarlo del dormitorio y cerrar la puerta no solia
ayudar demasiado, porque entonces si alguien pregunta qué estabamos
haciendo aqui, di que estabamos buscando un perro desaparecido.

Rebecka se la qued6 mirando.

—Esa es buena -dijo despacio-. Dos policias de civil en busca de un
perro desaparecido. Va siendo hora de que la Policia Nacional revise la
distribucion de los recursos.

—Puede ser mi perro -replic6 Anna-Maria un tanto forzada.

Se quedaron callados unos segundos. Sven-Erik estaba muerto de
incomodidad sentado al borde de la cama.

—Vamos a ver -dijo al final Rebecka alargando la mano para que le
pasaran la carpeta.

—Es esto de aqui -dijo Anna-Maria sacando una hoja de la carpeta y
sefialando con el dedo.

—Son extractos de contabilidad -explico Rebecka-. Este renglon esta
subrayado.

Rebecka sefial6 una cifra en una columna que llevaba por titulo 1930.



—Diecinueve treinta es una cuenta de ahorros, para cheques. Tiene un
crédito de ciento setenta y nueve mil coronas para la cuenta setenta y seis
diez. Son diferentes gastos personales. Pero esta escrito a mano en boligrafo
aqui al margen «¢¢Formacién??».

Rebecka se pasé un mechén de pelo por detras de la oreja.

—Y ;esto de aqui? — pegunté Anna-Maria-. «Ver», ;qué significa?

—Verificacion, de los datos. Puede ser una factura u otra cosa que
muestre de qué ha sido el gasto. Me da la impresion de que la mujer estaba
intentando saber qué era el gasto este, por eso me lo lleveé.

—Y ;qué empresa es? — le pregunt6 Anna-Maria.

Manne se ensafiaba impetuosamente con los muebles mas blandos y con
las cortinas.

—Ese puto gato sabe latin -solia decir Sven-Erik-. Sabe que asi lo sacaré
fuera y eso era lo que queria desde el principio.

Era un hombre que infundia bastante respeto. Tenia unos antebrazos
fuertes y las manos anchas. Algo en la cara y en la constitucion transmitia
sus afios de tratar con desgracias humanas y buscabroncas en pleno viaje. Y
consideraba que era divertido verse vencido por un gato.

Pero aquella madrugada Manne no fue a incordiarlo y aun asi se
despertd. Por la costumbre. Quiza por afioranza hacia aquel joven caballero
a rayas que constantemente lo aterrorizaba con sus deseos y caprichos.

Se sent6 apoyando todo el peso en el borde de la cama, consciente de
que no podria dormirse otra vez. Hacla cuatro noches que el dichoso gato
no pasaba por casa. Alguna vez habia desaparecido una noche, a veces dos,
lo cual no era preocupante, pero cuatro...

Bajo las escaleras y abrio la puerta de la calle. La noche se le mostraba
gris como la lana porque ya se iba a hacer de dia. Dio un largo silbido, fue a
la cocina, cogio una lata de comida para gatos y salio otra vez al porche
golpedndola con una cuchara. El gato no aparecia. Al final Sven-Erik se
rindio, iba en calzoncillos y hacia frio.

«Asi son las cosas -penso-. Es lo que implica la libertad: el riesgo de
que te atropellen o que te pille el zorro, antes o después.»

Puso café molido en la cafetera.

«Mejor asi -penso-. Mejor esto a que se pusiera enfermo, perdiera la
fuerza y tuviera que llevarlo al veterinario. Habria sido un cofiazo.»



La cafetera comenzo6 a emitir su gorgoteo y Sven-Erik subi6 al
dormitorio para vestirse.

Quiza Manne se habia instalado en casa de alguien, como ya habia
hecho en otras ocasiones. De pronto volvia a casa tras dos o tres dias de
ausencia sin ningunas ganas de comer y visiblemente bien alimentado y
descansado. Seguro que le habria dado pena a alguna sefiora que lo habia
metido en casa, alguna jubilada que no tenia nada mejor que hacer que
cocinarle salmon y darle nata liquida.

De golpe Sven-Erik sintié una rabia irracional hacia aquella persona
desconocida que habia dejado entrar y habia cuidado de un gato que no le
pertenecia. ;Acaso no entendia esa persona que habia un duefio preocupado
preguntandose donde se habria metido el gato? A Manne se le vela que no
era callejero, con lo brillante que tenia el pelo y lo carifioso que era.
Deberia haberle puesto un collar hacia mucho tiempo, pero es que le daba
miedo que se quedara enganchado en algun sitio. Eso era lo que le habia
echado atras: la imagen de Manne atrapado en la maleza muriéndose de
hambre o colgado de un arbol.

Se preparo un desayuno consistente. L.os afios siguientes de haber roto
con Hjordis sélo se tomaba un café y de pie, pero con el tiempo empez6 a
cuidarse un poco. Se sentd y con cierta apatia se puso a comer a grandes
cucharadas un bol de cereales con yogur desnatado. La cafetera se habia
callado y la cocina olia a café recién preparado.

Se habia hecho cargo de Manne cuando su hija se mudoé a Lulea, pero
no lo deberia haber hecho. Ahora se daba cuenta. No era mas que una
molestia, una tremenda molestia.

Anna-Maria Mella estaba sentada a la mesa de la cocina tomandose el
café de la mafana. Eran las siete. Jenny, Peter y Marcus seguian en la cama,
pero Gustav estaba despierto. Estaba jugando en el dormitorio y andaba a
gatas por encima de Robert.

Sobre la mesa tenia una copia del espantoso dibujo de Mildred
ahorcada. Rebecka Martinsson también habia sacado copias de algunos
papeles, pero Anna-Maria no entendia ni jota de lo que ponia. Odiaba los
numeros y las mates y todo eso.

—iBuenas!

Su hijo Marcus aparecio por la cocina. jVestido! Abri6 la nevera. Tenia
dieciséis afos.



—Pero bueno... -dijo Anna-Maria mirando la hora-. ;| Hay fuego arriba o
queé?

Marcus sonrié. Cogi6 el paquete de leche y los cereales y se sento al
lado de su madre.

—Tengo un examen -dijo mientras se metia una cucharada de copos en la
boca-. No basta con salir de la cama y pirarse. Hay que cargar las pilas.

—:Quién eres tu? — dijo Anna-Maria-. ;Qué has hecho con mi hijo?

«Sera Hanna -penso-. Dios la bendiga.»

Hanna era la novia de Marcus y por lo visto su ambicién académica era
contagiosa.

—Mola -dijo Marcus acercandose el dibujo de Mildred-. ; Qué es?

—Nada -contestd Anna-Maria quitandole el dibujo y dandole la vuelta.

—No, en serio. jDéjame ver!

Cogio el dibujo otra vez.

—:Qué significa? — dijo sefialando la tumba que se veia detras del
cuerpo colgado.

—Bueno, pues que va a morir y que la van a enterrar, me imagino.

—Ya lo veo, si, pero ;qué significa? ;No lo ves?

Anna-Maria mir6 el dibujo.

—No.

—Es un simbolo -dijo Marcus.

—Es el monticulo de una tumba con una cruz encima.

—iPero fijate! El contorno es el doble de grueso que en el resto del
dibujo. Y la cruz se mete en la tierra y termina en forma de garfio.

Anna-Maria eché un vistazo. Tenia razon.

Se levant0 y recogio los papeles resistiéndose al impulso de darle un
beso a su hijo. Se limito a removerle el pelo.

—iSuerte en el examen! — le dijo.

En el coche llamo6 a Sven-Erik.

—Si -dijo €l en cuanto hubo cogido su copia del dibujo-. Es una cruz que
atraviesa un semicirculo y termina en forma de garfio.

—Tenemos que descubrir qué significa. ;Quién sabe de eso?

—:Qué te han dicho los de la Cientifica?

—Supongo que el dibujo les llegara hoy y si hay huellas enteras las
tendran esta tarde, si no, dentro de unos dias.



—Debe de haber algtin catedratico de religion que sepa de simbolos -dijo
Sven-Erik pensativo.

—iEres mas listo que el hambre! — exclam6 Anna-Maria-. Que Fred
Olsson busque a alguien y se lo enviamos por fax. Vete vistiendo, que ahora
paso a buscarte.

—Y eso?

—Tienes que acompafnarme a Poikkijarvi, que tengo que hablar con
Rebecka Martinsson, si es que todavia esta alli.

Anna-Maria giro el volante hasta encarar su Ford Escort rojo hacia
Poikkijarvi. Sven-Erik estaba a su lado presionando los pies contra el suelo
por acto reflejo y maldiciendo en silencio que su compafiera siempre tuviera
que conducir como una delincuente juvenil.

—Rebecka Martinsson me pas6 también algunas fotocopias -dijo-, pero
no entiendo nada de lo que pone. O sea, es algo de economia, ya sabes...

—Y ¢por qué no sé lo preguntamos a los de Finanzas?

—Porque siempre estan hasta el culo. Les preguntas algo y no te
responden hasta al cabo de un mes. Mejor se lo preguntamos a ella
directamente. Ademas, ya lo ha visto y sabe por qué nos lo dio.

—:De verdad crees que es una buena idea?

—;Tienes alguna sugerencia mejor?

—Pero ;de verdad quieres que la metamos en esto?

Anna-Maria mene6 impaciente la coleta.

—iPero si fue ella quien me dio las fotocopias y las cartas! Y no la
vamos a meter en nada. ; Cuanto podemos tardar? Diez minutos de sus
vacaciones.

Anna-Maria redujo rapidamente la velocidad y giro a la izquierda por la
carretera de Jukkasjdrvi, acelerd hasta noventa, volvié a frenar y gir6 a la
derecha hacia Poikkijarvi. Sven-Erik mientras se agarraba a la puerta
pensaba, por un lado, que se deberia haber tomado una pastilla contra el
mareo y, por otro y sin pretenderlo, en el gato, que odiaba ir en coche.

—Manne ha desaparecido -coment6 mirando los abetos decorados por
los rayos de sol que se iban quedando atras, uno tras otro.

—Vaya -respondi6 Anna-Maria-. { Cuanto tiempo lleva fuera?

—Cuatro dias. Nunca habia tardado tanto en volver.

—Ya volvera -dijo ella-. Todavia hace calor, es normal que quiera estar
fuera.



—No -replicé Sven-Erik con voz determinada-. Lo han atropellado. A
ese gato ya no lo veo mas.

Le habria gustado que Anna-Maria le contradijera, que protestara y que
le asegurara que estaba equivocado. El insistiria en su convencimiento de
que el gato se habia ido para siempre; asi se desprenderia de parte de la
preocupacion y la tristeza, con la esperanza y el consuelo que ella le diera.
Pero Anna-Maria cambi6 de tema enseguida.

—Dejaremos el coche un poco apartado -dijo-. Supongo que no le
apetece llamar tanto la atencion.

—Qye, pero ;qué esta haciendo aqui? — pregunté Sven-Erik.

—No sé.

Anna-Maria estuvo a punto de decir que le parecia que Rebecka no se
encontraba demasiado bien, pero se abstuvo porque entonces Sven-Erik
seguro que la obligaria a prescindir de la visita. En este tipo de cosas €l
siempre era mas débil que ella. Quiza se debia a que ella tenia crios en casa.
Su instinto protector y de consideracion los agotaba por completo alli.

Rebecka Martinsson abrid la puerta de la cabafia en la que se hospedaba
y en cuanto vio a Anna-Maria y a Sven-Erik se le esbozaron dos hendiduras
en el entrecejo.

Anna-Maria iba delante con un destello de entusiasmo en la mirada,
como un setter que ha olido algo. Sven-Erik detras; a él Rebecka no lo
habia vuelto a ver desde que estuvo en el hospital, haria dos afios dentro de
poco. El pelo fuerte que le crecia alrededor de las orejas habia pasado de
color gris oscuro a gris plateado y aun parecia que llevara un roedor muerto
debajo de la nariz. Su mirada estaba mas cortada, como si comprendiera
que no eran bienvenidos.

«Aunque me hayan salvado la vida», pens6 Rebecka.

Le empezaron a aparecer recuerdos como pafuelos de seda pasando por
las manos de un mago. Sven-Erik al lado de la camilla en el hospital:
«Entramos en su apartamento y comprendimos que teniamos que dar
contigo. Las nifias estan bien.»

«Recuerdo mejor lo de antes y lo de después -pens6 Rebecka-. Antes y
después. En realidad deberia preguntarle a Sven-Erik qué se encontraron
cuando entraron en la cabafia. £l me podria describir la escena de la sangre
y los cuerpos.»

«Quieres oirle decir que tenias razén», le dijo una



voz interior. «Que fue en defensa propia, que no tenias eleccion.
Preguntaselo, seguro que te dice lo que quieres oir.»

Entraron y tomaron asiento, Sven-Erik y Anna-Maria en la cama de
Rebecka y ella en la tnica silla que habia. En el pequefio radiador habia una
camiseta colgada, un par de calcetines y unas bragas justo encima de la
pegatina de ei saa peittaa.

Rebecka le lanz6 una mirada furtiva y apesadumbrada a la ropa mojada,
pero ;qué iba a hacer? ;Una bola y tirarla debajo de la cama? ;O por la
ventana, quiza?

—¢Y bien? — dijo escueta, sin fuerzas para ser amable.

—Se trata de las fotocopias que me pasaste -le explic6 Anna-Maria-. Hay
unas cuantas que no entiendo.

Rebecka se cogio las rodillas.

«Pero ;por qué? — penso-. ¢ Por qué hay que recordar las cosas? ¢ Por
qué hay que revolcarse en los recuerdos y machacarse una misma? ;Quién
puede garantizar que sirve de ayuda? ;Quién puede asegurar que no te estas
ahogando en la oscuridad?»

—Qye... -empezo.

Hablaba en voz baja. Sven-Erik observaba sus delgados dedos por
encima de las rétulas.

—... tengo que pediros que os vayais -continu6-. Os di las fotocopias y
las cartas. Las consegui cometiendo un delito y si sale a la luz perderé el
empleo. Ademas, aqui la gente no sabe quién soy. Bueno, saben como me
llamo, pero no que soy yo la que estuvo metida en lo que paso en Jiekajarvi.

—Venga -le rog6 Anna-Maria sin moverse del sitio, como si tuviera el
trasero fundido con la cama, a pesar de que Sven-Erik hiciera ademan de
ponerse en pie-. Tengo una mujer asesinada de la que preocuparme.

Rebecka se encogio de hombros y después sefial6 la esquina superior
derecha de la hoja.

—El numero de la organizacion empieza por ochenta y uno, asi que es
una fundacion.

Sven-Erik asintio con la cabeza.

—La Fundacion para el Cuidado de la Fauna Salvaje de la Congregacion
de Jukkasjarvi -dijo Anna-Maria al cabo de unos segundos-. Es una
fundacion que ella cred.

—No le quedaba claro este gasto de formacion -dijo Rebecka.



Volvio a hacerse el silencio. Sven-Erik se espantaba una mosca que
queria aterrizar encima de €l todo el tiempo.

—Parece que esa mujer saco de quicio a mas de uno -dijo Rebecka.

Anna-Maria sonri6 sin alegria.

—Hablé con uno de ellos ayer -le cont6-. Odiaba a Mildred Nilsson
porque su ex mujer vivio en su casa con los nifios cuando lo abandono.

Le cont6 a Rebecka lo de los gatos decapitados.

—Y nosotros no podemos hacer nada -dijo para terminar-. Esos gatos de
la calle no representan ningun valor economico, asi que no es delito de
dafios. Lo mas probable es que ni siquiera tuvieran tiempo de sufrir, asi que
tampoco es maltrato animal. Hace que te sientas impotente, como si fueras
de mas provecho en la fruteria del stper. No sé, ¢a ti también te pasa?

Rebecka esboz6 media sonrisa.

—Yo casi nunca trabajo con delitos -dijo esquiva-. Y cuando lo hago, son
delitos economicos. Pero si, eso de estar del lado de la parte sospechosa...
A veces puedo sentir una especie de aversion hacia mi misma. Cuando
tengo que representar a una persona que carece por completo de
remordimientos. Te dices una y otra vez que «todo el mundo tiene derecho a
una defensa» como excusa para ese...

No dijo la palabra «autodesprecio», sino que termino la frase
encogiéndose de hombros.

Anna-Maria se dio cuenta de que Rebecka Martinsson solia repetir
mucho ese gesto. Quiza para desprenderse de pensamientos incomodos,
como si fuera una manera de cortarles el paso. O quiza era como Marcus.
Sus constantes encogimientos de hombros eran una forma de marcar
distancia respecto al resto del mundo.

—Y ¢nunca te has planteado cambiar de lado? — le pregunt6 Sven-Erik-.
Casi siempre estan buscando ayudantes de fiscal; nadie se acaba quedando
aqui arriba.

Rebecka sonrié un tanto forzada.

—Bueno, claro -dijo Sven-Erik y se le not6 que se sentia como un
idiota-, supongo que cobras tres veces mas que un fiscal.

—No es eso -se excusé Rebecka-. Ahora mismo no estoy trabajando,
propiamente dicho, asi que el futuro es...

Volvio a encogerse de hombros.

—Pero me dijiste que estabas aqui por trabajo -replico Anna-Maria.



—Bueno, de vez en cuando hago alguna cosita. Y como uno de los socios
tenia que subir, le dije que queria acompafarlo.

«Esta de baja», comprendio Anna-Maria.

Sven-Erik le lanzé una mirada de menos de un segundo en sefial de que
él también lo habia entendido.

Rebecka se puso en pie para dar a entender que la conversacion habia
llegado a su fin. Se despidieron.

Cuando Sven-Erik y Anna-Maria habian dado unos pocos pasos oyeron
la voz de Rebecka Martinsson.

—Amenazas ilicitas -dijo.

Los dos policias se giraron. Rebecka estaba de pie en el porche de la
caseta apoyada en uno de los postes que aguantaban el tejado, con el cuerpo
un poco inclinado.

«Parece tan joven», pensdé Anna-Maria. Dos afios atras tenia el aspecto
de una joven promesa que iba a hacer carrera. Delgada, con ropa cara y un
peinado de verdad, no con el pelo liso como Anna-Maria. Ahora Rebecka
llevaba el pelo mas largo y sin ningtin peinado en especial, sino que
también le caia liso. Vestia vaqueros y camiseta de manga corta, sin
maquillaje y con la cadera asomando por la cintura del pantalon. Y esa
postura cansada pero erguida apoyada contra el poste hizo que Anna-Maria
se pusiera a pensar en esa clase de nifios adultos con los que de vez en
cuando se topaba en el trabajo. Criaturas que cuidaban de sus padres
alcohdlicos o mentalmente enfermos, preparaban la comida a sus hermanos,
mantenian el tipo todo lo que podian y le mentian a los servicios sociales y
a la policia.

—El hombre de los gatitos -continué Rebecka-. Son amenazas ilicitas.
Parece que con su actitud pretendia infundir miedo a su ex mujer. Segun la
ley no tienen por qué ser amenazas orales. Y ella tuvo miedo. Quiza podria
ser un delito de intimidacion. En funcién de qué otras cosas haya hecho,
podria ser suficiente como base para una orden de alejamiento.

Cuando Sven-Erik Stdlnacke y Anna-Maria Mella se alejaron por la
carretera hacia el coche, se cruzaron con un Mercedes de color ocre. Dentro
iban Lars-Gunnar y Nalle Vinsa. Lars-Gunnar les mir6 todo el tiempo que

duro el encuentro y Sven-Erik levantd la mano para saludarlo, pues no
hacia tantos afios que Lars-Gunnar se habia jubilado.



—Es verdad -dijo Sven-Erik siguiendo el Mercedes con la mirada
mientras se metia en el aparcamiento del Bar-Restaurante Micke-. Vive aqui
en el pueblo. Me pregunto como estara el chico.

El parroco Bertil Stensson estaba haciendo la misa de mediodia en la
iglesia de Kiruna, como solia hacer cada quince dias para que la gente de la
ciudad pudiera celebrar la eucaristia durante la pausa de la comida. En total
habia unas veinte personas reunidas en la pequefia sala.

El vicario Stefan Wikstrém estaba sentado en la quinta fila al lado del
pasillo y arrepintiéndose de haber ido.

Un recuerdo apareci6 en su memoria: su padre, parroco también,
sentado en el sofa de la cocina de casa. Stefan esta a su lado, con unos diez
aflos, mas o menos. El chico va hablando con algo en la mano, algo que le
quiere ensefiar, pero ahora no recuerda qué. Su padre sostiene el periodico
delante de la cara como el velo del Santuario v, de pronto, el nifio se echa a
llorar. De fondo, voz suplicante de su madre: «Podrias hacerle caso un rato,
te ha estado esperando todo el dia.» Por el rabillo del ojo Stefan ve que su
madre lleva puesto el delantal, asi que debe de ser casi la hora de la cena. El
padre baja el periddico irritado por la interrupcion de la lectura, el tnico
momento de descanso del dia antes de cenar; también ofendido por las
acusaciones.

El padre de Stefan llevaba varios afios muerto y su pobre madre
también, pero era exactamente asi como el

parroco le hacia sentir ahora mismo, como el nifio irritante que so6lo
quiere llamar la atencion.

Stefan habia intentado librarse de la misa del mediodia. Una voz en su
interior le habia dicho con decisién: «jNo vayas!», pero aun asi acab6
yendo. Se habia dicho a si mismo que no iba por la presion del parroco
Bertil Stensson, sino porque necesitaba la eucaristia.

Habia imaginado que todo seria mas facil a partir de la muerte de
Mildred, pero resultd ser lo contrario. El dia a dia se habia hecho mas
dificil. Mucho mas dificil.

«Es como lo del hijo prédigo», penso.

El habia sido el hijo responsable y concienzudo que vivia en casa.
Cuantas veces a lo largo de los afios le habia echado una mano a Bertil
aceptando funerales aburridos, misas pesadas en hospitales y residencias de
ancianos, haciéndole el trabajo de papeleo al parroco, ya que Bertil era



desastroso en todo lo administrativo. Y abriéndole la iglesia a los jovenes
los viernes por la tarde.

Bertil Stensson era vanidoso. Habia acaparado toda la colaboracién con
la iglesia de hielo en Jukkasjarvi. Las bodas y bautizos en la iglesia de hielo
eran suyos y también habia logrado hacerse cargo de cualquier evento que
tuviera la mas minima posibilidad de salir en la prensa local, como por
ejemplo el grupo de crisis tras el accidente de autocar en el que perdieron la
vida siete adolescentes que habian ido a esquiar, o servicios religiosos
encargados de manera especial para la causa sami. Entre una cita y otra, el
parroco gustaba mucho de no hacer nada y era precisamente Stefan el que
hacia que todo eso fuera posible, el que cubria los huecos y se ocupaba de
todo lo que era necesario.

Mildred Nilsson habia sido como el hijo prodigo. O mejor dicho, como
el hijo prodigo debia ser mientras vivia en casa, antes de que la inquietud se
lo llevara a tierras desconocidas. Desordenado e intranquilo debi6é de poner
de los nervios a su padre, igual que Mildred.

Todo el mundo pensaba que él, Stefan, era el que menos soportaba a
Mildred, pero estaban equivocados. L.o que ocurria era que Bertil habia sido
mas habil en esconder su rechazo.

Con ella en vida las cosas eran distintas. Todo lo que ella tocara
implicaba bronca y desavenencias, y Bertil se alegraba y agradecia la
presencia de Stefan, el chico de la casa. Stefan recordé como Bertil solia
entrar en su despacho en el local de la congregacion. Tenia una manera
especial, un codigo que decia: eres mi elegido. Se plantaba en el umbral de
la puerta como un btiho, con su pelo espeso y plateado, su cuerpo
rechoncho y con las gafas de leer subidas a la cabeza o en la punta de la
nariz. Stefan solia levantar la mirada de los papeles mientras Bertil le
miraba casi de manera imperceptible por encima del hombro, se metia en el
despacho y cerraba la puerta tras de si. Luego se desplomaba en el sillon de
visitas que tenia Stefan con un suspiro de liberacion. Y sonreia.

Algo hacia clic dentro de Stefan cada vez que aquello ocurria.
Normalmente, el parroco no tenia ninguna tarea especial, podia tratarse de
consejos para asuntos de poca importancia, pero daba la impresion de que
lo que queria era estar tranquilo un rato. Todo el mundo acudia a Bertil y
Bertil se escondia donde Stefan.



Pero después de la muerte de Mildred aquello cambio. Ella ya no estaba
presente como una molesta costura en el zapato del parroco y de repente
parecia que la lealtad de Stefan era la que empezaba a producir rozaduras.
Ahora Bertil solia decir: «Tampoco hace falta ser tan formales» y «Seguro
que Dios nos deja ser practicos», palabras que habia adoptado de Mildred.

Cuando Bertil hablaba de ella, era con un tono tan exageradamente
positivo que Stefan se sentia fisicamente mareado por todas las mentiras.

Bertil ya no iba a ver a Stefan a su despacho. El vicario se quedaba alli
sentado incapaz de hacer nada, sufriendo y esperando.

A veces, el parroco pasaba por delante de la puerta abierta, pero ahora el
codigo era otro, eran otras seflales: pasos rapidos, una mirada furtiva al
interior del despacho, un saludo con la cabeza, una sonrisa apresurada.
Significaba «voy-justo-de-tiempo-como-va-eso», y antes de que Stefan
siquiera pudiera corresponder, la sonrisa del parroco ya habia desaparecido.

Antes siempre sabia donde estaba el parroco. Ahora, en cambio, no
tenia la menor idea. El personal administrativo le preguntaba a Stefan por
Bertil y le miraban de forma rara cuando él, sonriendo forzado, sacudia la
cabeza.

Era imposible superar a la difunta Mildred, que en tierra extrafia se
habia convertido en la hija predilecta del padre.

La misa estaba a punto de terminar. Cantaron un salmo final y se
marcharon con la bendicion de Dios.

Stefan deberia haberse ido inmediatamente. Directo a casa. Pero no
pudo evitar que sus pies lo acercaran hasta donde estaba Bertil.

Este hablaba con uno de los asistentes a la misa y le lanz6 una mirada a
Stefan por el rabillo del ojo sin dejarle entrar en la conversacion y
haciéndole esperar.

Qué mal se habian puesto las cosas. Si Bertil tan solo lo hubiera
saludado, Stefan podria haberle dado las gracias por la misa y haberse
marchado, pero ahora estaba forzado a inventarse algtin asunto.

Por fin, el hombre concluy6 la conversacién y se fue. Stefan se sintié
obligado a explicar su presencia en la misa.

—Sentia que necesitaba la eucaristia -le dijo a Bertil, que asintio con la
cabeza.

El mayordomo se llevo el vino y las hostias e intercambi6 una mirada
con el parroco. Stefan los sigui6 hasta la sacristia y participé, sin que se lo



propusieran, en la bendicion del pan y del vino.

—¢Te han dicho algo los del bufete de abogados? — pregunté al terminar
la bendicién-. Sobre la fundacién para los lobos y eso...

Bertil se quitd el cuello del ritual, la estola y la casulla con cierto
engorro.

—No sé -dijo-. Al final quiza no la disolvemos, a pesar de todo. Ain no
me he decidido.

El parroco se tomo todo el tiempo del mundo para echar el vino en el
canalillo de los liquidos sagrados y poner las hostias en el ciborio. Stefan
hace rechinar los dientes.

—Pensaba que estabamos de acuerdo en que la parroquia no puede tener
una fundacion de ese tipo -dijo en voz baja.

«Y ademas es una decision del consejo, no sélo tuya», penso.

—Si, si, pero por el momento esta ahi, quieras o no -respondio el parroco
con cierta impaciencia que Stefan capto6 perfectamente en su suave tono de
voz-. El tema de si quiero cubrir los gastos para proteger a la loba o invertir
el dinero en formacién, ya lo tocaremos a mediados de otofio.

—Y el arriendo de caza?

Bertil dibujo una gran sonrisa.

—Vamos, ¢no nos pondremos tu y yo a discutir sobre esto? Es una
decision que tomara el consejo cuando llegue el momento oportuno.

El parroco le dio unas palmadas en el hombro a Stefan y se marcha.

—iSaluda a Kiristin! — le dijo sin girarse.

A Stefan se le hizo un nudo en la garganta. Se mir6 las manos y sus
dedos largos y rigidos, dedos de verdadero pianista, como solia decir su
madre. Los ultimos meses, cuando vivia en un apartamento de la residencia
de ancianos y solia confundirlo con su padre, la murga de sus dedos de
pianista terminaba por sacarle de quicio. Ella le agarraba las manos y le
ordenaba al personal que las contemplara: «Mirad sus manos, sin ninguna
marca de trabajo. Dedos de pianista, manos de escritorio.»

Saluda a Kristin.

Si se miraban las cosas tal y como eran en realidad, casarse con ella
habia sido el mayor error de su vida.

Stefan sinti6 que se endurecia por dentro, contra Bertil y contra su
esposa.



«Llevo cargando con ellos demasiado tiempo -penso-. Ya va siendo hora
de que se termine.»

Su madre debi6 de entender lo de Kristin. Lo que le atrajo de ella fue
precisamente el parecido que tenian las dos, el aspecto un tanto de mufieca,
las formas agradables, el buen gusto.

Por supuesto que su madre se dio cuenta. «Muy personal», habia
comentado la madre haciendo referencia a la casa de Kristin el dia que
conocio a la novia de su hijo, cuando €l estaba estudiando en Uppsala.
«Agradable.» «Personal» y «agradable», dos buenas palabras a las que
recurrir cuando no se podia decir «bonito y con estilo»

sin mentir. Y recordo la sonrisa casi burlona de su madre cuando Kristin
le ensefi6 sus adornos de siemprevivas y rosas secas.

No, Kristin era una nifia que era mas o menos buena en imitar y copiar a
otros, pero nunca llego a ser el tipo de esposa de pastor como lo fue su
madre. Y menuda sorpresa se llevo la primera vez que fue a casa de la
desordenada Mildred, cuando invit6 a los compafieros y a sus familias a
tomar el ponche navidefio. L.a mezcla de gente, las familias de los pastores,
Mildred, su marido parodicamente oprimido con la barba y el delantal y las
tres mujeres que por el momento se habian refugiado en la casa rectoral de
Poikkijarvi, habia sido de lo mas interesante. Una de las mujeres tenia dos
hijos imposibles de aguantar.

Pero la casa de Mildred era como un cuadro de Cari Larsson. La misma
levedad, acogedora pero nunca sobrecargada y con el estilo simple que
habia reinado en casa de Stefan durante toda su infancia. Stefan no habia
conseguido encajar aquel ambiente con Mildred. «;Es ésta su casa?»,
penso. Mas bien se habia esperado un caos bohemio con montones de
articulos de revista guardados, estanterias de almacén y cojines y mantas
orientales.

Recordo a Kristin tras aquel ponche: «;Por qué no vivimos en la casa
rectoral de Poikkijarvi? — le pregunt6-. Es mas grande, nos iria mejor a
nosotros que tenemos hijos.»

Su madre bien habia visto que aquel aire delicado de Kristin que lo
atraia no era tan solo delicado sino también muy desgarrado. Algo roto y
afilado con lo que Stefan se haria dafio tarde o temprano.

De repente le invadio una enérgica amargura hacia su madre.

«¢Por qué no dijo nada? — penso-. Me deberia haber avisado.»



Y Mildred. Mildred, que utilizaba a Kristin.

Recordo aquel dia de principios de mayo que aparecio con aquellas
cartas en la mano.

Intent6 expulsar a Mildred de la memoria, pero era igual de molesta
ahora que entonces. Avanzaba a paso pesado, lo mismo que antes.

—Muy bien -dice Mildred y entra como un torbellino en el despacho de
Stefan.

Es el 5 de mayo. Antes de dos meses ya estara muerta, pero ahora esta
mas que viva. Tiene las mejillas y la nariz rojas como manzanas recién
lustradas. Entra y cierra la puerta con el pie.

—iNo, siéntate! — le dice a Bertil, que intenta levantarse del sillon de
invitados con intencion de escabullirse-. Quiero dirigirme a los dos.

«Dirigirme», ;qué se puede decir ante un inicio de ese tipo? Solo eso ya
lo dice todo sobre como podia ser aquella mujer.

—He estado pensando en eso de la loba -comienza diciendo.

Bertil se pasa una pierna por encima de la otra y cruza los brazos en el
pecho. Stefan se reclina sobre el respaldo de su silla alejandose de ella todo
lo posible. Se sienten criticados y sermoneados ya antes de que les haya
explicado lo que tiene en mente.

—La parroquia le alquila sus tierras a la asociacion de cazadores de
Poikkijarvi por mil coronas al afio -continua-. El contrato dura siete afios y
se prolonga automaticamente si nadie lo rescinde. Asi ha funcionado desde
mil novecientos cincuenta y siete. El parroco de entonces vivia en la casa
del cura y le gustaba cazar.

—:Pero qué tiene eso que ver con...? — empieza Bertil.

—iDéjame terminar! En verdad, cualquiera puede entrar en la asociacion,
pero la junta directiva y el grupo de caza son los que le sacan mas provecho
al arriendo de las tierras. Y como por reglamento el equipo de caza no
puede pasar de veinte miembros, nadie mas puede entrar. En la practica, la
junta directiva no acepta a ningun socio nuevo hasta que fallezca uno
antiguo. Y todos los de la junta son miembros del grupo de caza, asi que
son los mismos tios en un sitio que en otro. En los ultimos trece afios no ha
entrado ninguin miembro nuevo.

Interrumpe el discurso y mira fijamente a Stefan.

—Excepto tu, claro. Te eligieron después de que Elis Wiss abandonara el
grupo de manera voluntaria, hara seis afios, ¢verdad?



Stefan no responde nada y es por la manera en que Mildred ha
pronunciado la palabra «voluntaria» que siente que le hierve la sangre por
dentro, pero deja que Mildred continue hablando:

—Segun el reglamento, solo el grupo de caza tiene autorizacion para
cazar con balas, asi que al final se han aduefiado de toda la caza de alces.
Respecto al resto de la caza, ciertos miembros seleccionados pueden sacarse
permisos para un dia, pero todas las piezas que cazan se reparten entre los
miembros activos de la asociacion y es, jsorpresal, la junta directiva la que
decide como hay que hacer la reparticion. Pero yo pienso lo siguiente: tanto
la empresa LKAB como Yngve Berggvist estan interesados en el arriendo,
LKAB por sus empleados e Yngve por el turismo. Asi que podriamos
aumentar considerablemente la tarifa, y me refiero a una suma realmente
grande. Con ese dinero podriamos hacer una explotacién forestal razonable
porque, hablando en serio, ¢a qué se dedica Torbjérn Ylitalo? jLe hace
recados al grupo de caza! Es que incluso le estamos poniendo un empleado
gratis a ese club de machitos.

Torbjorn Ylitalo es el guarda forestal de la parroquia. También es uno
de los veinte miembros del grupo de caza y representante de la asociacion
de cazadores. Stefan sabe que gran parte de la jornada laboral de Torbjérn
consiste en planear la caza con Lars-Gunnar, que es el jefe del grupo,
mantener los refugios de caza de la parroquia, las torres de vigia y los
puestos de vigilancia.

—Conclusion -dice Mildred para terminar-. Tendriamos dinero para la
explotacién forestal pero, sobre todo, para la proteccion de la loba. La
parroquia puede donar el arriendo a la fundacién. La Direccion Nacional de
Proteccion de la Naturaleza ya la ha marcado, pero hace falta mas dinero
para vigilarla.

—La verdad es que ni siquiera entiendo por qué sacas este tema a relucir
conmigo y con Stefan -la interrumpe Bertil con voz muy tranquila-. Sea
como sea, hacer cambios en el arriendo seria un tema que le toca tratar al
consejo parroquial.

—Pues en mi opinion -responde Mildred- es un tema que le toca tratar a
la congregacion.

Se hace silencio en el despacho. Bertil asiente una vez con la cabeza y
Stefan siente un dolor en el hombro izquierdo que le empieza a subir por el
cuello.



Los dos entienden perfectamente a qué se refiere. Pueden ver
claramente qué tono adoptara la discusion si le proponen el tema a la
congregacion y, por supuesto, a la prensa. El club de machitos que caza
gratis en las tierras de la parroquia e incluso se queda con los animales que
capturan otros.

Stefan pertenece al grupo de caza, con lo cual no se librara.

Pero el parroco también tiene motivos para cubrirle las espaldas al
grupo de caza, pues le mantienen llena la nevera. Bertil siempre puede
invitar a solomillo de alce o a ave salvaje. Y también le han hecho mas
favores, como la cabafia de madera, por ejemplo. Se la construyeron los
miembros del equipo y se la mantienen como compensacion por su
aprobacion silenciosa al reino que tienen en su poder.

Stefan piensa en su puesto en el equipo. No, lo siente como si fuera una
piedra caliente y lisa en su bolsillo. Eso es lo que es: su amuleto secreto de
la suerte. Todavia recuerda cuando le dieron el puesto. Bertil le pasaba el
brazo por los hombros mientras lo presentaba a Torbjorn Ylitalo, el guarda
forestal. «Stefan caza -dijo el parroco-, le pareceria divertido tener un sitio
en el equipo.» Y Torbjorn, sefior feudal en el reino de la parroquia, asintio
con la cabeza sin siquiera permitirse una mueca de desacuerdo. Dos meses
después Elis Wiss renuncio al puesto tras cuarenta y tres afios. Stefan fue
acogido entre los veinte.

—Es injusto -dice Mildred.

El parroco se levanta del sofa de invitados.

—Discutiré esto contigo cuando no acties empujada por las emociones -
le dice a Mildred.

Y se marcha dejando a Stefan a solas con ella.

—Ya veremos como lo hacemos -le comenta Mildred a Stefan-. Sélo de
pensar en ello me emociono.

Y esboza una gran sonrisa.

Stefan la mira estupefacto. ; De qué se rie? ;Es que no entiende que
acaba de ponerse la etiqueta de imposible? ;Que acaba de declarar una
guerra sin igual? Es como si dentro de esta mujer ciertamente inteligente,
porque lo

es, tiene que reconocerlo, haya una idiota subnormal que i no deja de
decir estupideces. ¢ Y ahora qué hace €l? No puede irse sin mas, es su
propio despacho, asi que se queda titubeando sentado donde esta.



Y de pronto Mildred lo mira con seriedad, abre el bolso, saca tres sobres
y se los da. Es la letra de su esposa.

Stefan se levanta y coge las cartas mientras siente una punzada en el
diafragma. Kristin. jKristin! Sabe de qué tipo de cartas se trata aun sin
haberlas leido. Después se desploma de nuevo sobre la silla.

—Dos tienen un tono bastante desagradable -apunta Mildred.

Si, ya se lo imagina. No es la primera vez, sino que mas bien es la
cantilena habitual de Kristin. Aunque presente algunas variaciones, siempre
es la misma cancién. Ya ha pasado por ello dos veces. Han llegado a un
destino nuevo y Kristin dirige unos coros infantiles y participa en la escuela
dominical, un pajarito encantador que canta todas las promesas del nuevo
hogar en todos los tonos posibles. Pero cuando ha pasado el primer
enamoramiento, tiene que llamarlo asi, empieza el descontento de Kristin.
Injusticias reales e imaginadas que va acumulando en un album de
recuerdos, un periodo de jaquecas, visitas al médico y acusaciones que caen
sobre Stefan, que no se toma en serio el malestar de su esposa. Después hay
algo que chirria entre ella y algin empleado o algiun miembro de la
congregacion y enseguida levanta el hacha de guerra en el pueblo. En el
ultimo sitio acabé montando un circo en toda regla, con el sindicato de por
medio y uno de los administrativos de la oficina parroquial que queria que
le consideraran el colapso psiquico como accidente laboral. Y Kristin, que
se sentia acusada de manera injusta. Al final, el inevitable traslado. La
primera vez fue con

un crio, la segunda con tres. Ahora el mayor va al instituto, una etapa
muy delicada.

—Tengo dos mas del mismo estilo -dice Mildred.

Cuando se va, Stefan se queda sentado con las cartas en la mano
derecha.

Tiene la sensacion de que lo ha cazado como si fuera una perdiz, pero
no esta seguro de si esta pensando en Mildred o en su propia mujer.

Mans Wenngren, el jefe de Rebecka Martinsson, estaba sentado en el
sillon de su despacho haciéndolo chirriar. No se habia dado cuenta hasta
ahora de que cuando lo subia o bajaba hacia un ruido de lo mas irritante y
mientras jugaba asi, penso en Rebecka por unos minutos. Después se le fue
de la cabeza.



Tenia montones de cosas que hacer: llamadas de teléfono, correos por
contestar y clientes a los que entretener. Sus abogados adjuntos habian
empezado a dejarle notas y post-its amarillos con mensajitos en el asiento
del sillon para que los viera. Pero sélo faltaba una hora para ir a comer, asi
que mejor posponerlo todo un poco mas.

Solia definirse a si mismo como inquieto y de fondo casi podia oir a su
ex mujer diciendo: «Bueno, suena mejor que temperamental, infiel y con
necesidad de huir de si mismo.» Pero lo de inquieto era de lo mas cierto. La
intranquilidad se habia apoderado de €l ya en la cuna. Su madre solia contar
como se pasaba las noches del primer afio berreando hasta el amanecer.
«Cuando aprendi6 a caminar se calmé un poco. Por un tiempo.»

Su hermano, tres afios mayor, habia contado infinidad de veces la
historia de cuando vendian arboles de Navidad. Uno de los arrendatarios de
la familia les habia propuesto a Mans y a su hermano un trabajito extra
como vendedores. Eran buenos chicos. Mans acababa de empezar el
colegio, pero ya sabia contar, desde luego que si, bien lo sabia su hermano.
Y especialmente cuando se trataba de dinero.

Asi que los dos renacuajos de siete y diez afios se pusieron a vender
arboles de Navidad. «Y Mans se sacaba un paston, mucho mas que el resto
de nosotros», contaba su hermano. «No entendiamos como lo hacia porque
por cada arbol se llevaba cuatro coronas de comision, igual que los demas.
Pero mientras nosotros estabamos alli quietos pelandonos de frio esperando
a que se hicieran las cinco, Mans iba de un lado a otro y hablaba con los
vejetes y las sefioras que miraban lo que habia por alli. Y si a alguien le
parecia que el arbol era demasiado largo, él se ofrecia para cortarlo alli
mismo, y nadie se le resistia a un chavalin con una sierra que era igual de
grande que €l. Y ahora viene lo mejor: a los pedazos de tronco serrados, les
cortaba también las ramas, con las cuales hacia grandes ramos que luego
vendia por cinco coronas y que iban directamente a su bolsillo. El
arrendatario, ;cémo cono se llamaba?, ;era Martensson?, se ponia negro.
Pero ;qué le iba a hacer?»

Aqui el hermano hacia un alto en la historia y levantaba las cejas, lo
cual lo decia todo sobre la impotencia del arrendatario frente a la astucia del
hijo del propietario de las tierras. «Hombre de negocios -terminaba
diciendo-, al fin y al cabo, hombre de negocios.»



Mans se habia defendido contra esa etiqueta hasta llegado a la edad
madura. «La abogacia no es 1o mismo que un negocio» -decia siempre.

«Y una leche que no lo es -le replicaba su hermano-. Claro que lo es.»

Por su parte, su hermano se habia pasado los primeros afios de su vida
adulta en el extranjero haciendo Dios sabe qué y otras cosas hasta que
volvio a Suecia y asent6 la cabeza y se licencié como trabajador social.
Ahora era jefe de los servicios sociales en la ciudad de Kalmar.

Con el paso del tiempo, Mans habia dejado de defenderse ante su
hermano. ;Por qué habia que poner siempre excusas por el éxito alcanzado?

Ahora ya respondia con un «Por supuesto, negocios y pasta en el
banco», y luego solia hablar del ultimo éxito profesional que habia
conseguido, el ultimo coche que se habia comprado o, simplemente, el
ultimo teléfono mavil.

Mans podia captar el odio de su hermano a través de los ojos de su
cufiada, aunque no lo entendia. Su hermano habia llevado adelante su
matrimonio. Sus hijos iban a verlo.

«Se acabo, voy a hacerlo», penso y se levanto de la silla musical.

Maria Taube canturreé un adios y colgo el teléfono. Malditos clientes
que llamaban y empezaban a vomitar preguntas tan imprecisas que era
imposible responderlas. Tardabas media hora sélo para intentar enterarte del
motivo de la llamada.

Picaron a la puerta y antes de que pudiera responder, Mans ya asomaba
la cabeza.

«¢De verdad no aprendiste nada en el internado de Lundsberg? — penso
irritada-. Como por ejemplo esperar a oir un "adelante".»

Como si Mans le hubiera leido el pensamiento, tras la sonrisa, pregunto:

—¢:Tienes un minuto?

«¢Cuando le respondieron por ultima vez con un no

a esa pregunta?», pensd Maria invitandole con un gesto a sentarse en la
silla de visitas y luego apretd el boton de restriccion de llamadas entrantes.

Mans cerr0 la puerta, lo cual era una mala sefial. La cabeza de Maria
empez0 a hurgar en la memoria en busca de algo que se le hubiera pasado
por alto o que se le hubiera olvidado, algun cliente que tuviera motivos para
estar descontento, pero no se le ocurrié nada. Eso era lo peor de este
trabajo. Podia aguantar el estrés, la jerarquia y las horas extra, pero ese
abismo de oscuridad que a veces se le abria bajo los pies... Como el fallo



que habia cometido Rebecka. Tan facil echar a perder un pufiado de
millones.

Mans tomo asiento y pase6 la mirada por el despacho mientras se
repiqueteaba el muslo con los dedos.

—Bonito paisaje -sonri6 burlén.

Al otro lado de la ventana se alzaba la fachada amarronada y sucia del
edificio vecino. Maria se ri6, pero no dijo nada.

«Suéltalo de una vez», penso.

—¢Como va con..."?

Mans termind la pregunta con un gesto hacia los montones de papel que
habia sobre la mesa.

—Bien -respondio Maria deteniéndose antes de ponerse a hablar sobre
algo en lo que estuviera trabajando.

«No lo quiere saber», penso para disuadirse a si misma.

—Qye..., isabes algo de Rebecka? — le pregunto Mans.

Los hombros de Maria Taube cayeron un centimetro.

—Si.

—Torsten me dijo que se quedaba unos dias mas alli arriba.

—Si.

—¢Qué esta haciendo?

Maria dudo.

—No lo sé muy bien.

—Vamos, Taube, no seas tan dificil. Sé que fuiste ti quien le propuso que
subiera. Y, sinceramente, no me parece que fuera una idea demasiado
brillante. Asi que ahora quiero que me digas como esta.

Hizo una pausa.

—Es que su puesto de trabajo esta aqui.

—Preguntaselo directamente a ella -le dijo Maria.

—No es tan facil. La dltima vez que lo intenté mont6 todo un numerito,
no sé si te acuerdas.

Maria recordo la imagen de Rebecka remando con fuerza para alejarse
de la fiesta de la empresa. Estaba loca.

—No puedo hablar de Rebecka contigo. Ya los sabes. Se pondria furiosa.

-Y yo, ¢qué? — preguntd Mans.

Maria Taube sonri6é dulcemente.

—Tu siempre estas mosqueado -dijo.



Mans esboz6 media sonrisa, animado por aquella pequefia falta de
respeto.

—Recuerdo cuando empezaste a trabajar para mi -comento-. Buena y
encantadora. Hacias lo que se te pedia.

—Lo sé -respondié Maria-. Hay que ver lo que este bufete hace con la
gente...

Rebecka Martinsson y Nalle aparecieron delante de la puerta de Siwing
Fjallborg como dos jornaleros. Este los recibié como si los estuviera
esperando y les invito a bajar al cuarto de la caldera. Bella estaba
durmiendo en una caja de madera preparada con mantas, con los cachorros
amontonados junto a su vientre. Cuando los invitados entraron, se limit6 a
abrir un ojo y a golpear el suelo con la cola a modo de saludo.

Hacia la una del mediodia Rebecka habia ido a buscar a Nalle a su casa.
Su padre, Lars-Gunnar, le abrio y, al lado de su inmensa estatura que se
ergula en el umbral de la puerta, Rebecka se habia sentido como una
chiquilla de cinco afios que le pregunta al padre de su amiga si la dejan salir
a jugar con ella.

Siwing prepard la cafetera y puso sobre la mesa tazas con dibujos de
flores amarillas, de color naranja y marron. Sirvié también unas tortas de
pan en una cestita y saco del frigorifico sac6 mantequilla salada y un
paquete de salami.

En el sotano se estaba fresco. El olor a perro y café recién hecho se
mezclaban con el suave aroma de la tierra y el cemento. Los rayos del sol
entraban por la estrecha ventanilla que habia junto al techo.

Siwing mir6 a Rebecka y pens6 que debia de haber ido a buscar ropa al
ropero de su abuela porque reconocia aquel anorak negro con copos
blancos. Se preguntd si ella sabria que una vez pertenecio a su madre.
Probablemente no.

Y tampoco nadie le habria comentado jamas lo mucho que se parecia a
ella. Tenia el mismo pelo, oscuro y largo, las mismas cejas marcadas,
aquella forma de ojos un poco cuadrada, el iris de un color arena claro
dificil de determinar y con el borde oscuro.

Los cachorros se despertaron. Grandes patas y orejas, colas como
pequeiias hélices golpeaban y armaban ruido y alboroto contra el lateral de
la caja de madera. Rebecka y Nalle se sentaron en el suelo y compartieron
con ellos parte de sus bocadillos mientras Siwing recogia la mesa.



—No hay nada que huela tan bien -afirmé Rebecka apretando su nariz en
la oreja de uno de los cachorros.

—Pues justo ése no esta apalabrado -dijo Siwing-. ; Te animas?

El cachorro mordisqueaba la mano de Rebecka con sus dientes afilados.
Tenia el pelo de color chocolate y tan corto y suave que parecia piel de
bebé. Las patas de atras eran blancas de mitad para abajo.

Lo dejo en el cajon y se puso en pie.

—No puedo. Os espero fuera.

Habia estado a punto de decir que trabajaba demasiado para tener perro.

Rebecka y Siwing cogian las patatas. Siwing iba por delante y estiraba
los tallos con la mano sana y Rebecka le seguia con la azada.

—Remover y cavar -dijo Siwing- me resulta imposible. Si no, habia
pensado pedirselo a Lena, que sube este fin de semana con los nifios.

Lena era su hija.

—Lo hago encantada -respondié Rebecka.

La azada entraba bien en la tierra arenosa y Rebecka podia recoger las
patatas que se soltaban del tallo y quedaban enterradas.

Nalle correteaba por el césped con una pluma de urogallo que llevaba
atada a un cordon y jugaba con los cachorros. De vez en cuando Rebecka y
Siwing se incorporaban y echaban un vistazo hacia alli. Era imposible no
sonreir. Nalle iba con el cordon en la mano tan por encima de la cabeza
como le llegaba el brazo, pegando berridos. Corria levantando las rodillas
mientras los perros lo seguian como una jauria con un desenfrenado espiritu
de caza. Bella se habia tumbado a un lado a calentarse con el sol del otofio y
de vez en cuando levantaba la cabeza para atrapar algun tabano pesado o
para echarle un ojo a los pequefiuelos.

«Es evidente que yo no soy normal -pensé Rebecka-. No consigo
relacionarme con mis compafieros de trabajo, que son de mi misma edad,
pero con un viejo y con un retrasado, entonces si, siento que puedo ser yo
misma.»

—Me acuerdo de cuando era pequefia -dijo-. Después de que los mayores
recogierais las patatas, siempre haciais fuego por la tarde y los nifios
podiamos asar las patatas que habian quedado enterradas.

—Carbonizadas por fuera, medio hechas por debajo de la piel y crudas
por dentro. Ya me acuerdo, ya. Y de vosotros, cuando entrabais, llenos de
hollin y de tierra de pies a cabeza.



Rebecka sonri6 al recordarlo. Los crios habian aprendido a tenerle
respeto al fuego porque no les dejaban tocarlo, pero la tarde después de la
recogida de la patata era una excepcion. Entonces el fuego era suyo. Eran
ella, sus

primos y Lena y Mats, los hijos de Siwing. Se sentaban a mirar las
llamas rodeados por la oscuridad del otofio, removian un poco con palos y
se sentian como indios en un libro de aventuras.

No volvian a casa de la abuela hasta las diez o las once, que ya era casi
noche cerrada, felices y sucios. A esas horas los mayores ya habian tomado
una sauna hacia rato y estaban haciendo la sobremesa. La abuela, Inga-Lili,
la esposa de Affe, y Maj-Lis, la mujer de Siwing, tomaban té mientras que
Siwing y el tio Affe estaban cada uno con su cerveza Tuborg. Rebecka auin
se acordaba de los hombres que salian' en la etiqueta. «<Hvergang».

Ella y los demas nifios eran lo bastante prudentes como para quedarse
en el recibidor y no entrar en la cocina con medio campo de patatas encima.

—Ya llegan los cafres -decia Siwing riendo-. No puedo decir cuantos son
porque el recibidor estd mas oscuro que una mina y tienen la piel negra
como el carbén. Echaos a reir para que podamos contar las filas de dientes.

Y se reian. La abuela les sacaba toallas y luego bajaban corriendo a la
sauna junto al rio y aprovechaban el dltimo calor que quedaba.

Cuando Anna-Maria Mella llego, el representante de la asociacion de
cazadores de Poikkijarvi, Torbjorn Ylitalo, cortaba lefia en el jardin de
espaldas a ella y con cascos para protegerse los oidos, por lo que no se
enterd de que tenia visita. Anna-Maria aprovecho la ocasion para echar un
vistazo a su alrededor con mas detalle.

Las ventanas tenian cortinas a cuadros pequefios y detras habia geranios
bien cuidados, por lo que probablemente estaria casado. L.os arriates
estaban limpios de malas hierbas y no habia ni una sola hoja caida en el
césped. La valla de madera estaba pintada de rojo y las puntas de las
tablillas eran blancas.

Anna-Maria penso en la valla de su casa, llena de manchas verdes, y en
la pintura plastica que estaba saltando en la fachada sur.

«El verano que viene tenemos que pintar», penso.

Pero ¢no fue justo eso lo que penso el otofio pasado?

La sierra circular de Torbjorn Ylitalo cortaba la lefia con un berrido
agudo y penetrante. Cuando tir6 el ultimo trozo a un lado y se agacho para



coger otro tronco de un metro de largo, Anna-Maria aprovecho para pegar
un grito.

El hombre se gird, se bajo los cascos protectores hasta el cuello y apago
la sierra. Torbjérn Ylitalo rondaba los

sesenta. Era un poco gordo pero al mismo tiempo se le veia en forma. El
poco pelo que le quedaba en la cabeza era igual de gris que la barba y
estaba bien cortado. Después de quitarse las gafas protectoras, se abrio la
chaqueta; de trabajo azul claro, se saco unas gafas de sol Svennis flexibles y
sin montura y se las pinzo6 en su prominente nariz. Estaba quemado por el
sol y curtido por el viento! de cuello para arriba. Sus l6bulos eran grandes
aletas de carne, pero Anna-Maria observo que la maquina de afeitar
también habia pasado por ellas.

«No como Sven-Erik», penso.

De sus orejas habia veces que brotaban puras escobas.

Se sentaron en la cocina. Anna-Maria acepto el café después de que
Torbjorn Ylitalo dijera que él de todas formas se iba a tomar uno.

Eché la cantidad justa en la cafetera y empez6 a buscar algo torpemente
dentro de la nevera. Parecio relajarse cuando Anna-Maria le dijo que no
queria nada para comer.

—:Tienes vacaciones ahora de cara a la caceria del alce? — le pregunto
Anna-Maria.

—No, pero tengo un horario bastante relajado, eso si.

—Hmmm, eres el guarda forestal de la parroquia.

—Si.

—Y representante de la asociacion de cazadores, miembro del grupo de
caza.

Asinti6 con la cabeza.

Hablaron un rato sobre caza y derivaron a la recoleccion de bayas.

Anna-Maria se sac6 un bloc de notas y un boligrafo del bolsillo interior
de la chaqueta, que no se habia quitado, y los dej6 sobre la mesa.

—Como te he dicho fuera, se trata de Mildred Nilsson. Por lo que tengo
entendido, ti y ella no congeniabais.

Torbjorn Ylitalo se la qued6 mirando. No sonreia ni lo habia hecho
hasta el momento. Sin prisa le dio un trago al café, dejo6 la taza en la mesa y
pregunto:

—¢Quién ha dicho eso?



—¢Era asi?

—Qué puedo decir..., no me gusta hablar mal de los muertos, pero la
verdad es que esa mujer sembraba discordia e irritacion en todo el pueblo.

—:En qué sentido?

—Lo diré tal cual: ella odiaba a los hombres. Pienso francamente que
queria que todas las mujeres del pueblo se separaran de sus maridos. Y en
una situacion asi no se puede hacer gran cosa.

—¢ Estas casado?

—jAfirmativo!

—:Hizo Mildred algun intento para que ella te dejara?

—Con ella no. Pero con otras, si.

—Entonces, ;exactamente en qué diferiais Mildred y t4?

—Bueno, eso de fijar cupos en el equipo de caza era otra idea brillante de
las suyas. ; Mas café?

Anna-Maria neg6 con la cabeza.

—O sea, un tercio mujeres. Ella decia que seria una condicion para que
nos alargaran el arrendamiento de las tierras.

—Y ati te parecia una mala idea.

Hubo ahora un énfasis en su manera de hablar, que hasta el momento
habia sido bastante relajada.

—Es que la unica a la que le parecia buena idea era a ella. Y yo no soy
misogino, pero igual que hay que competir para obtener un puesto en una
junta directiva de

una empresa o un parlamento, para estar en nuestro grupo de caza hay
que cumplir las mismas condiciones. Seria de lo mas discriminatorio que
pudieras entrar en el equipo sélo porque eres mujer. Y ;cOmo conseguirias
que te respetaran? Y ademas, ;qué problema hay en que los hombres se
ocupen de la caza? A veces pienso que la caza es el ultimo reducto de la
civilizacion. Al menos que ése no nos lo toquen. Que yo no me puse a
insistir como un loco para que me dejaran participar en su grupo femenino
que leia la Biblia.

—Asi que Mildred y tu estabais peleados por eso.

—Tanto como peleados... Ella sabia cual era mi opinion.

—Magnus Lindmark asegura que habrias estado encantado de ponerle la
escopeta en la boca.



Anna-Maria pensé unos segundos en si deberia haber compartido aquel
comentario pero, por otro lado, se lo tenia bien merecido, aquel desgraciado
que se dedicaba a decapitar gatitos.

Torbjérn Ylitalo no parecio alterarse; incluso esboz6 una minima
sonrisa por primera vez en toda la conversacion. Una sonrisa cansada y casi
imperceptible.

—Eso me suena mas bien a sus propios deseos -dijo-. Pero Magnus no la
mato. Ni yo tampoco.

Anna-Maria permanecio en silencio.

—Si la hubiese matado yo, le habria disparado y la habria enterrado bien
en alguna ciénaga.

—:Sabias que queria anular vuestro arriendo?

—Si, pero en la junta de la parroquia no habia nadie de su lado, asi que
daba igual lo que quisiera.

Torbjorn Ylitalo se puso en pie.

—Qye, si no tienes mas preguntas, tengo que seguir con la lefia.

Anna-Maria también se levant6 mientras Torbjorn retiraba las tazas.

Después cogio la cafetera y la meti6 en la nevera con el café atn
caliente.

Anna-Maria se abstuvo de hacer comentarios y se despidieron en el
jardin completamente tranquilos.

Anna-Maria Mella se marché de la casa de Torbjérn Ylitalo y pensaba
volver a casa de Erik Nilsson para preguntarle si sabia quién le habia
enviado el dibujo a su esposa.

Aparco el coche junto a los postes de entrada de la valla de la casa
rectoral. El buzon estaba con la tapa completamente levantada y rebosante
de revistas y correo acumulado. En breve llegarian las lluvias y las facturas,
la propaganda y las revistas se convertirian en un enorme amasijo de papel-
maché. Anna-Maria ya habia visto buzones llenos en otras ocasiones.
Llaman los vecinos, el buzon tiene ese mismo aspecto, la policia acude al
lugar y dentro encuentran la muerte, de una manera u otra.

Tomo aire. Primero tantearia la puerta, pues si el marido de la pastora
estaba dentro, lo mas probable es que no estuviera cerrada con llave. Si lo
estaba, echaria un vistazo a través de las ventanas de la planta baja.

Subi6 al porche, que estaba moderadamente decorado con trabajos de
ebanisteria, pintado de color blanco, sillas de cafia también blancas y



grandes tiestos vidriados de color azul cuyo interior se habia secado hasta
hacerse una masa dura como el cemento, con restos marrones y crujientes
de flores de verano.

En el mismo instante en que toco la manilla de la puerta, ésta bajo y la
puerta se abrio desde dentro. Anna-Maria no grito; probablemente, no se
movio ni un milimetro, pero por dentro dio un respingo y se le encogio el
estomago.

Una mujer aparecio en el umbral de la puerta y a punto estuvo de casi
chocar con Anna-Maria a la vez que soltaba un grito de terror.

Rondaba los cuarenta y tenia unos ojos grandes y marrones decorados
con unas cejas largas y tupidas. No era mucho mas alta que Anna-Maria, es
decir, era bajita, pero mas delicada y fina de cuerpo. La mano que se llevo
al pecho tenia los dedos largos y la mufieca delgada.

—Vaya -sonrio.

Anna-Maria se presento.

—Estoy buscando a Erik Nilsson.

—Ah, ya -respondio6 la mujer-. No..., no esta aqui.

Su voz parecio desvanecerse.

—Se ha mudado -dijo-. Como la casa rectoral pertenece a la parroquia...
No es que nadie lo haya obligado a irse, pero... Perdon, me llamo Kristin
Wikstrom.

Le alarg6 su delicada mano a Anna-Maria y después parecio algo
cortada y como con la necesidad de explicar qué estaba haciendo alli.

—Mi marido Stefan Wikstrém se va a instalar aqui en la casa rectoral
ahora que Mildred... Bueno, no solo él, claro, yo y los nifios también.

Se ri6 un poco.

—Erik Nilsson no se ha llevado los muebles ni pertenencias y no
sabemos donde esta y..., bueno, he venido a echar un vistazo para saber
cuanto hay que hacer.

—¢ Asi que no sabéis donde esta Erik Nilsson?

Kristin Wikstrom neg6 con la cabeza.

—Y ¢tu marido? — le pregunt6 Anna-Maria.

—El tampoco lo sabe.

—Ya, pero €l donde esta.

A Kiristin Wikstrom se le formaron unas cuantas arru-guitas por encima
del labio superior.



—:Qué quieres de él?

—Sélo hacerle algunas preguntas.

Kristin Wikstrom nego despacio con la cabeza.

—Me encantaria que lo dejaran tranquilo de una vez -dijo-. Ha pasado un
verano muy duro, sin vacaciones, con la policia preguntando cada dos por
tres. Igual que los periodistas; incluso llaman por la noche, ¢sabes?, y no
nos atrevemos a desconectar el teléfono porque mi madre es muy mayor y
esta enferma. ;Y si es ella la que llama? Aparte del miedo que tenemos
todos de que haya un loco que... No nos atrevemos ni a dejar que los nifios
salgan solos. Me paso el dia preocupada por Stefan.

«Pero no menciona la tristeza de haber perdido a una companiera»,
constato friamente Anna-Maria.

—:Esta en casa? — le pregunto sin pudor alguno.

Kristin Wikstréom suspiré cansada y mir6 a Anna-Maria como si fuera
una nifa a la que se acaba de decepcionar.

—La verdad es que no lo sé -contesto-. No soy ese tipo de mujer que
tiene un control total sobre su marido todo el tiempo.

—Entonces probaré en la casa del cura de Jukkasjarvi y si no lo
encuentro alli me acercaré a la ciudad -dijo Anna-Maria Mella esforzandose
para no poner cara de impaciencia.

Kristin Wikstrom se queda de pie en el porche de la casa rectoral de
Poikkijarvi mirando el Ford Escort rojo mientras se marcha. No le ha
gustado esa mujer policia. De hecho, no le gusta nadie. Bueno, si, le gusta
Stefan. Le quiere. Y también a los nifios. Ama a su familia.

Tiene un proyector metido en la cabeza que no le parece muy normal
porque a veces sOlo proyecta locuras, pero ahora siente que quiere cerrar los
ojos para ver unas imagenes que le encantan. El sol de otofio le calienta la
cara; aun estan a finales de verano y por la temperatura que hace nadie diria
que estan en Kiruna. Ahora ese calorcito va que ni pintado, porque las
imagenes de la pelicula son de la primavera pasada.

Los rayos del sol entran por la ventana y le calientan la piel. Los colores
son tan suaves y tenues que parece que le brille una aureola alrededor del
pelo. Esta sentada en una silla en la cocina y Stefan esta en otra a su lado.
Se ha inclinado hacia delante y esta con la cabeza sumergida en el regazo de
su mujer. Ella le pasa las manos por el pelo y lo tranquiliza: «schh». Stefan
llora. «Mildred -dice-. Ya casi no puedo mas.» Lo unico que quiere es vivir



tranquilo. Tener paz en el trabajo y paz en el hogar, pero con Mildred
inyectando su veneno en la congregacion... Kristin le acaricia la cabeza y
disfruta de ese momento sagrado. Stefan es tan fuerte. Nunca busca
consuelo en su mujer, por lo que ahora ella disfruta de ser ese apoyo para él.

Algo le hace levantar la mirada. En la puerta esta Benjamin, su hijo
mayor. Dios, qué pinta tiene con ese pelo largo y los téjanos negros,
ajustados y rotos. El se queda mirando a sus padres con ojos salvajes pero
sin decir nada. Su madre frunce el cefio para indicarle que se vaya. Sabe
que Stefan no quiere que sus hijos lo vean asi.

La pelicula termina y Kristin se agarra a la barandilla. Esta serd su
nueva casa. Si el marido de Mildred se cree que puede dejar sin mas todos
los muebles y que nadie se atreva a sacarlos, esta muy equivocado.

Mientras se dirige al coche vuelve a reproducir las imagenes en su
cabeza. Esta vez elimina la presencia de su hijo Benjamin.

Anna-Maria aparcé el coche en la explanada de la casa rectoral de
Poikkijarvi y llamo a la puerta, pero no abri6 nadie.

Cuando se dio la vuelta vio a un muchacho que se acercaba hasta alli.
Tendria la edad de Marcus, quiza quince. Llevaba el pelo hasta los hombros
y lo tenia negro, a juego con las lineas de los ojos, marcadas del mismo
color. Llevaba una chaqueta de cuero también negra y pantalones ajustados
con unos agujeros enormes en las rodillas.

—ijHola! — grit6 Anna-Maria-. ¢ Vives aqui? Estoy buscando a Stefan
Wikstrom, jsabes si...?

No pudo decir mas. Primero el chico se la quedé mirando y al cabo de
un instante dio media vuelta y salio corriendo por el camino. Por un
momento Anna-Maria penso en ir tras él y cogerlo, pero enseguida cambi6
de opinion. ;Para qué?

Se subio al coche otra vez y puso rumbo a la ciudad. Cuando cruzo el
pueblo fue fijandose en si veia al chico de la ropa negra, pero no lo vio por
ninguna parte.

¢Seria uno de los hijos de la familia del pastor? ;O quiza alguien que se
queria meter en la casa y que se sorprendio al encontrarse con otra persona?

También habia otra cosa a la que le estaba dando vueltas.

La esposa de Stefan Wikstréom. Se llamaba Kristin Wikstrom.

Kristin. Le sonaba el nombre.



Y entonces cayo en la cuenta. Se salio al arcén de la carretera y paro el
coche. Luego se estird para coger el monton de cartas dirigidas a Mildred
que Fred Olsson habia separado y que le parecian interesantes.

Dos de ellas estaban firmadas «Kristin».

Anna-Maria las ley6. Una llevaba fecha de marzo y estaba escrita a
mano con letra esmerada:

«Déjanos en paz. Queremos vivir tranquilos. Mi marido necesita paz
para trabajar. ;Quieres que me ponga de rodillas? Lo hago. Y te lo ruego:
déjanos en paz.»

La otra llevaba fecha de un mes mas tarde. Se veia que la habia escrito
la misma persona, pero la letra era mas ampulosa, los garfios de la g eran
largos y algunas palabras estaban tachadas con descuido:

«A lo mejor te crees que no lo sabemos. Pero todo el mundo sabe que
no buscaste trabajo en Kiruna simplemente por casualidad s6lo un afio
después de que mi marido empezara aqui en la ciudad. Pero te lo aseguro,
lo sabemos. Trabajas y colaboras con grupos y organizaciones cuyo unico
objetivo es ir contra él. Contaminas pozos con tu odio. ;Y ese odio sera tu
propia medicina!»

«¢Qué hago ahora? — se preguntdo Anna-Maria-. ¢ Vuelvo y la presiono
contra la pared?» Llamo a Sven-Erik por el movil.

—Mejor vamos a hablar con su marido -le propuso €l-. A mi me va bien,
ya que iba de camino al local de la congregacion para que me dieran el libro
de contabilidad de la fundacion para la loba esa.

Stefan Wikstrém, sentado en su silla al otro lado del escritorio, suspir6
profundamente. Sven-Erik Stalnacke se habia aduefiado del sillén de
invitados y Anna-Maria estaba apoyada contra la puerta con los brazos
cruzados.

«A veces es tan... poco pedagogica», pensd Sven-Erik mirando a su
compaiiera.

En verdad deberia haberse encargado de aquel tipo €l solo, habria sido
mucho mejor. A Anna-Maria no le gustaba el pastor y no se molestaba en
disimularlo. Claro que Sven-Erik también habia leido los informes sobre las
peleas entre Stefan Wikstrom y Mildred, pero ahora estaban trabajando.

—Si, reconozco las cartas -afirmo el pastor.

Tenia el codo izquierdo clavado en la mesa y se apoyaba la frente contra
las puntas de los dedos y el pulgar.



—Mi mujer... a veces... a veces se pone mal. No es que esté enferma de
la cabeza, pero es de lo mas inestable. En realidad ésta no es ella.

Sven-Erik y Anna-Maria permanecieron callados.

—A veces ve fantasmas a plena luz del dia. Ella nunca... ;| No creeréis
que...?

Se solto la frente y dio un golpe en la mesa con la palma de la mano.

—Si es asi, es de 1o mas absurdo. Santo cielo, Mildred tenia docenas de
enemigos.

—:Entre ellos tu? — le pregunt6 Anna-Maria.

—iEn absoluto! ; Yo también soy sospechoso? Mildred y yo
discrepabamos en cuestiones basicas, eso es cierto, pero de ahi a que yo o la
pobre Kristin tengamos algo que ver con su asesinato...

—Tampoco lo hemos insinuado -le subrayo Sven-Erik.

Fruncio el cefio de una manera que Anna-Maria interpret6 como una
peticion de que callara y escuchara.

—:Qué dijo Mildred de estas cartas? — pregunto Sven-Erik.

—Me informo6 de que las habia recibido.

—:Por qué crees que las guardaba?

—No lo sé, yo guardo hasta las felicitaciones de Navidad que me
mandan.

—; Alguien mas esta al corriente de esto?

—No, y estaria bien si pudiera seguir siendo asi.

—O sea que Mildred no se lo conto a nadie.

—No, que yo sepa.

—:Le estabas agradecido?

Stefan Wikstrom pestafie6 con fuerza.

—:Qué?

Casi parecia que se fuera a echar a reir. Agradecérselo. ;Le podria
agradecer algo a Mildred? jSonaba ridiculo! Pero ¢qué podia decir? El no
podia contar nada. Mildred todavia lo tenia atrapado en una jaula. Habia
puesto a su mujer como candado y habia esperado que le mostrase su
agradecimiento.

A mediados de mayo habia cedido a la humillacion y habia ido a ver a
Mildred para pedirle las cartas. L.a acompafio de paseo por la calle
Skolgatan hacia el hospital, donde iba a visitar a alguien. Fue la peor época
del afio. No en su casa en Lund, evidentemente, sino en Kiruna.



Las calles estaban llenas de gravilla y todo tipo de porqueria que habia
surgido al derretirse la nieve. Ni una brizna verde, solo suciedad y aquellos
restos de gravilla.

Stefan habia hablado por teléfono con su mujer, que estaba en
Katrineholm en casa de su madre con los nifios mas pequefios. Por la voz se
la ola mas animada.

Stefan mira a Mildred, quien también parece contenta. Gira la cara hacia
el sol y de vez en cuando respira hondo y con deleite para tomar aire. Debe
de ser una bendicion el hecho de no tener sentido de la belleza: la gravilla y
la suciedad no te cambian el humor.

«Es bastante raro -piensa, y no sin cierta amargura-, que Kristin se
ponga mas contenta y recupere fuerzas alejandose de él un tiempo. Esa no
es la idea que él tiene del matrimonio, mas bien piensa que ambos deben
darse fuerzas y apoyo reciprocamente. De otra parte, ya hace tiempo que ha
aceptado que Kristin no es el apoyo que le gustaria que fuera, pero ahora
empieza a tener la sensacion de que ella siente que €l tampoco es
suficiente.» «No sé, unos cuantos dias mas», le responde imprecisa a la
pregunta de Stefan de cuando volvera.

Mildred no le quiere dar las cartas.

—Puedes destrozarme la vida en cualquier momento -le dice €l con una
falsa sonrisa.

Ella se lo queda mirando.

—Entonces tendras que acostumbrarte a confiar en mi -responde.

Stefan la mira y piensa que cuando caminan asi, uno al lado del otro, se
hace patente lo pequefiita que es. Sus dientes delanteros son anormalmente
delgados. Se la mire como se la mire, parece un campafiol.

—Voy a sacar el tema del arriendo de la asociacion

de cazadores de Poikkijarvi en el consejo parroquial. El arriendo vence
esta Navidad. Si se lo arrendamos a alguien que pueda pagar...

Stefan Wikstrém no da crédito a lo que esta oyendo.

—Asi que la cosa va por ahi -dice y se extrafia de lo tranquilo que suena-.
iMe estas amenazando! Si voto a favor de que la asociacién siga con el
arriendo, les contaras lo de Kristin. Eso es caer bajo, Mildred. Ahora si que
estas sacando tu verdadero yo.

Siente que la boca adopta vida propia en su cara. Se retuerce en una
mueca casi de lagrimas.



Mientras Kristin descanse un poco ya se sentira equilibrada otra vez,
pero si esto de las cartas sale a la luz... Stefan sabe que no lo podria
soportar. Ya la oye acusando a la gente de hablar a sus espaldas. Asi solo
conseguira ponerse a la gente en contra y dentro de poco tendra guerra en
diferentes frentes al mismo tiempo y terminara por sucumbir.

—No -dice Mildred-. No te estoy a amenazando. No diré nada, pase lo
que pase. Lo unico que quiero es que tu...

—:Que te esté agradecido?

—... me complacieras en una unica cosa -dice cansada.

—:Que fuera en contra de mi propia conciencia?

Es ahora cuando Mildred se enciende y muestra su yo mas interior.

—ijVenga, vamos! Como si se tratara de eso. Una cuestion de conciencia.

Sven-Erik Stalnacke repiti6 la pregunta que le habia hecho:

—:Le estabas agradecido? Teniendo en cuenta que

no erais muy buenos amigos, fue muy generoso por su parte no
explicarle a nadie lo de las cartas.

—Si -termind por responder Stefan al cabo de un momento.

Sven-Erik asinti6 con un sonido gutural y Anna-Maria se separo6 de la
puerta.

—Una cosa mas -dijo Sven-Erik-. El libro de cuentas de la fundacion
para la loba, ¢lo tenéis aqui en el local de la congregacion?

Los iris de Stefan Wisktrom se movieron intranquilos por el blanco de
los 0jos como peces de acuario en un cuenco.

—:.Como?

—El libro de cuentas de la fundacién, ;esta aqui?

—Si.

—Nos gustaria verlo.

—:No necesitais una especie de permiso del juez?

Anna-Maria y Sven-Erik intercambiaron una mirada y Sven-Erik se
levanto.

—Disculpadme -dijo-. Necesito ir al bafio, ;por donde...?

—A la izquierda, cruzas la puerta de la secretaria y la primera a la
izquierda otra vez.

Sven-Erik desaparecio en un segundo.

Anna-Maria sac6 la copia del dibujo del cuerpo de Mildred ahorcado.

—Alguien le mando esto a Mildred Nilsson, ¢lo habias visto antes?



Stefan Wikstréom cogié la hoja sin que le temblara la mano.

—No -afirmo.

Le devolvio el dibujo a la inspectora.

—: T no has recibido nada por el estilo?

—No.

—Y no tienes ni idea de quién se lo pudo haber enviado. ;| Nunca te dijo
que lo habia recibido?

—Mildred y yo no nos contabamos confidencias.

—Quiza podrias hacerme una lista de personas que se te ocurran con las
que Mildred hablaba. Me refiero a gente de aqui de la parroquia o del local
de la congregacion.

Anna-Maria Mella lo miraba mientras iba apuntando nombres. Cruzaba
los dedos para que Sven-Erik hiciera lo que tenia que hacer alli fuera lo mas
rapido posible.

—:Tienes hijos? — le pregunto.

—Si, tres chicos.

—;Cuantos afios tiene el mayor?

—Quince.

—:Qué aspecto tiene? ;Se parece a ti?

De pronto la voz de Stefan Wikstrém se volvié un tanto lenta.

—Eso es muy dificil de decir. No se sabe qué cara tiene, debajo de todo
ese pelo tefiido y el maquillaje. Esta en una... fase.

Levanto la mirada y sonrié. Anna-Maria comprendié que esa sonrisa de
padre, esa pausa discursiva y la palabra «fase» eran recursos que usaba de
manera rutinaria siempre que hablaba de su hijo.

De pronto la sonrisa de Stefan Wikstrém se desvanecio.

—:Por qué me preguntas por Benjamin?

Anna-Maria le cogio la lista de las manos.

—Gracias por la ayuda -le dijo antes de salir.

Sven-Erik Stalnacke sali6é del despacho de Stefan Wikstrém y se meti6
directo en la secretaria, donde trabajaban tres mujeres. Una de ellas estaba
regando las flores de las ventanas y las otras dos estaban sentadas delante
de sus ordenadores. Sven-Erik se acerco a una de ellas y se presento. La
mujer era mas o menos de su edad, no llegaba a los sesenta. Le brillaba la
punta de la nariz y tenia ojos bondadosos.



—Nos gustaria echar un vistazo al libro de cuentas de la fundacion esa
para la loba -dijo.

—Vale.

La mujer se fue hasta una estanteria y volvié con una carpeta que estaba
practicamente vacia. Sven-Erik mir6é pensativo las pocas hojas que habia
dentro. Normalmente, a un registro de cuentas le corresponde un monton de
papeles, recibos, columnas y facturas.

—:Esto es todo? — le pregunt6 incrédulo a la mujer.

—Si. Apenas hay transacciones, son casi todo ingresos.

—:Me lo prestas un rato?

Ella sonrio.

—Quédatelo, solo son copias impresas. L.o puedo imprimir todo de
nuevo desde el ordenador.

—Qye -le dijo Sven-Erik bajando la voz-. Necesito preguntarte algo,
;podemos...?

Hizo un gesto hacia la escalera.

La mujer lo acompafio.

—Hay un recibo de gastos de formacion -dijo Sven-Erik-. Una cantidad
bastante considerable...

—Si -respondi6 la mujer-. Ya sé a cual te refieres.

Se quedo pensando unos segundos, como si estuviera cogiendo
carrerilla.

—Aquello no estuvo bien -dijo al final-. Mildred se enfadé muchisimo.
Stefan y su familia se fueron de vacaciones a Estados Unidos a finales de
mayo. Con dinero de la fundacion.

—:Como pudo hacerlo?

—El, Mildred y Bertil eran administradores de la fundacién
indistintamente. Asi que no habia problema. Supongo que penso que nadie
se daria cuenta, o igual lo hizo para provocarla, vete a saber.

—:Qué paso?

La mujer se lo quedé mirando unos segundos.

—Nada -le respondio-. Supongo que hicieron un punto y aparte. Mildred
dijo que Stefan habia ido a visitar el parque de Yellowstone porque estaban
llevando a cabo un proyecto con lobos, asi que, bueno, por lo que yo sé no
hubo bronca.



Sven-Erik le dio las gracias y mientras la mujer volvia a su puesto
delante del ordenador, él se preguntaba si debia volver al despacho de
Stefan para preguntarle sobre el viaje. Pero, bien mirado, no habia prisa, ya
hablarian de ello al dia siguiente. Instintivamente sentia que necesitaba
sopesar las cosas un poco y hasta entonces no habia motivo para ir
asustando a la gente.

—Ni se inmuto -le dijo Anna-Maria a Sven-Erik en el coche-. Cuando le
ensefié el dibujo a Stefan Wikstrom se quedé como si nada. O no tiene
ningun tipo de sentimientos o estaba procurando ocultarlos al cien por cien.
Ya sabes de qué va, estas tan preocupado en aparentar que estas relajado
que te olvidas incluso de que debes reaccionar de vez en cuando.

Sven-Erik asintio.

—Por lo menos se deberia haber interesado un poco -continué Anna-
Maria-. Como minimo mirarlo un poco. Yo habria reaccionado asi. Me
habria afectado si se hubiese tratado de alguien que me importaba. Y
aunque no la conociera o no me gustara esa persona, habria sentido cierto
cosquilleo. Me habria quedado mirando el dibujo un rato.

«Lo cierto es que no me ha respondido a lo dltimo -pens6 después-.
Cuando le he preguntado si tenia idea de quién se lo podria haber enviado.
Lo unico que ha dicho es que Mildred y él no se hacian confidencias.»

Stefan Wikstrém se dirigio hacia la secretaria con una ligera sensacion
de mareo en el cuerpo. Deberia irse a casa y cenar algo.

Las administrativas lo miraban con curiosidad.

—Han venido a hacer unas preguntas rutinarias sobre Mildred -les dijo.

Las tres asintieron con la cabeza, pero Stefan pudo ver que seguian con
la curiosidad. Menuda frase. «Preguntas rutinarias.»

—:Han hablado con vosotras?

La mujer que habia hablado con Sven-Erik respondio.

—Si, el hombre ese tan grande me ha pedido el libro de cuentas.

Stefan se quedd petrificado.

—No se lo habras dado, ;verdad? No tienen derecho a...

—iClaro que se lo he dado! Alli no hay ningun secreto, ;0 si?

La mujer se lo qued6 mirando con dureza y Stefan sinti6 también las
miradas de las demas mujeres. Al final dio media vuelta y volvié a su
despacho con pasos apresurados.



El parroco podia decir lo que le diera la gana. Ahora Stefan tenia que
hablar con é€l, asi que llamo a Bertil al movil.

El parroco estaba en el coche y a veces se cortaba el sonido.

Stefan le cont6 que la policia habia ido a verle y que se habian llevado
las cuentas de la fundacion.

Bertil no parecia demasiado alterado. Stefan le dijo que como los dos
estaban en la direccion de la fundacion, formalmente no se habia cometido
ningun delito, pero aun asi.

—Si sale en las noticias, ya sabemos como lo van a presentar. Nos
etiquetaran de malversadores.

—Seguro que sale bien -dijo el parroco con calma-. Oye, voy a aparcar,
hablamos luego.

Por su tranquilidad, Stefan comprendié que el parroco no le apoyaria si
se hiciera publico el viaje a Estados Unidos y nunca reconoceria que se
habian puesto de acuerdo al respecto. «En la fundaciéon hay mucho dinero
que en este momento no se esta aprovechando», habia salido una vez de la
boca de Bertil, y después empezaron a hablar sobre algun viaje para mejorar
la competencia. Eran los administradores de una fundacion para el cuidado
de la fauna salvaje, pero no tenian ni idea de lobos, asi que decidieron que
Stefan iria a Yellowstone y por algtin motivo terminaron yendo también
Kristin y los nifios. Asi fue como los sac6 de Katrineholm.

Se daba por hecho que nadie le diria ni una palabra a Mildred de que el
dinero venia de la fundacion pero, evidentemente, alguien de la secretaria se
fue de la lengua.

Mildred se le habia encarado a la vuelta del viaje. Stefan intent6
explicarle con sensatez lo necesario que era que algunos de los dirigentes de
la fundacion tuvieran conocimientos reales del tema. Ademas, como
cazador y hombre de bosque, €l era el mas indicado. Podia ganarse un
respeto y una comprension que Mildred no lograria ni en mil afios por
mucho que se lo propusiera.

Stefan se esperaba un ataque de ira, incluso una pequefia parte de él lo
estaba deseando, pues le gustaba el contraste de la manifestacion enrojecida
de la pérdida de control contra el azul profundo de su propia calma y
reflexion.

Pero, en vez de enfadarse, Mildred se habia inclinado por encima de la
mesa de Stefan con tanta gravedad que por un momento el pastor pensé que



quiza estaba secretamente enferma de los rifiones o del corazén. Volvio la
cara en la que, debajo de la quemazon del sol de primavera, le asomaba la
piel blanca en contraste con las dos esferas negras de los ojos. Era como un
peluche ridiculo con botones en los ojos que habia tomado vida y que de
pronto resultaba de 1o mas aterrador.

—Cuando hable sobre el arriendo en el consejo parroquial de cara a fin
de afio quiero que te quedes calladito, ¢te enteras? — le dijo-. Si no, la
policia sera la que decida si lo que has hecho esta bien o mal.

Stefan intent6 decirle que estaba siendo ridicula.

—Tu eliges -le contest6-. No pienso ser condescendiente contigo hasta la
eternidad.

El pastor se la qued6 mirando estupefacto. ; Cuando habia sido
condescendiente con €él?

Stefan penso en el parroco, luego pensé en su mujer, después en
Mildred y por ultimo en las miradas de las administrativas. De pronto tuvo
la sensacion de estar perdiendo el control de su propio aliento y empezo a
jadear como un perro encerrado en un coche. Tenia que tranquilizarse.

«Puedo salir de ésta -penso-. ; Qué me esta pasando?»

Ya de pequefio se habia buscado amigos que lo presionaban y se
aprovechaban de él. Primero solo le hacian hacer recados y darles las
golosinas, pero después le obligaban a pinchar ruedas y a tirar piedras para
demostrar que el hijo del pastor no era un cagon. Y ahora de adulto parece
que siempre busca a personas y situaciones en las que lo acaban tratando
como porqueria. Cogio el teléfono. S6lo una llamada.

Lisa Stockel esta sentada en las escaleras de su casita de chocolate, «el
examen final del pastelero drogadicto», como la suele llamar Mimmi. En
breve se acercara hasta el bar. Ultimamente cena alli cada dia y a su hija no
parece que le resulte extrafio. En la cocina de Lisa solo hay un plato hondo,
una cuchara y un abrelatas para la comida de perro. Los perros mueven la
cola en el borde del jardin mientras olfatean o mean en los groselleros.
Tiene la impresion de que la miran extrafiados al ver que no les pega ningtin
grito.

«Mead donde os dé la gana», piensa con media sonrisa en la cara.

La dureza del corazon del ser humano es algo curioso. Se parece a las
plantas de los pies en verano. Puedes correr pisando pinas y grava, pero si
se te hace una herida en el talon, es profunda.



La dureza siempre ha sido su fuerza motora. Sin embargo, ahora es su
debilidad. Intenta encontrar las palabras adecuadas para hablar con Mimmi,
pero es una tarea en vano. Todo lo que le tiene que decir se lo deberia haber
dicho hace tiempo y ahora ya es demasiado tarde.

Y ;qué le habria dicho entonces? ;L.a verdad? Poco probable. Se
acuerda de cuando Mimmi tenia dieciséis afios. Ella y Tommy ya llevaban
separados muchos afios. El se pasaba los fines de semana empinando el
codo, pero por fortuna era un buen estucador y cuando estaba con trabajo se
limitaba a la cerveza, de lunes a jueves. Mimmi estaba preocupada,
evidentemente, y era de la opinion de que Lisa debia hablar con él. Una vez
le pregunt6: «;No te importa papa?», a lo que Lisa respondi6 con un si,
pero era mentira. Ella, que habia decidido que las mentiras se habian
terminado. A pesar de todo, Mimmi era Mimmi y sabia que Tommy no le
importaba una mierda a Lisa. «¢Por qué diantre te casaste con papa?», le
pregunto en otra ocasion, a lo que Lisa le dio a entender que no tenia la
menor idea. Fue casi un descubrimiento aturdidor. No logro acordarse de lo
que habia pensado ni sentido cuando empezaron a quedar, se fueron a la
cama, se prometieron y €l le puso su sello de propiedad alrededor del dedo.
Después lleg6 Mimmi. De pequefia fue una criatura adorable y, a la vez, las
cadenas con las que Lisa se at6 para siempre a Tommy. Al principio dudo
de sus sentimientos de madre. ; Qué tenia que sentir una madre por su hija?
No lo sabia. «Daria mi vida por ella», pens6 alguna vez mirando a Mimmi
mientras dormia, pero eso no queria decir nada. Era como prometer viajes
al extranjero si le tocaba el gordo de la loteria. Le era mas facil morir por su
hija en la teoria que sentarse a leerle algo durante un cuarto de hora. La
Mimmi dormida la llenaba de afioranza y de remordimientos de conciencia.
La Mimmi despierta, con sus maniras recorriéndole la cara y metiéndose en
sus mangas en busca de piel y proximidad, le daba escalofrios.

Siempre le habia parecido imposible liberarse del matrimonio pero
luego, una vez roto, se sorprendia de lo facil que le habia resultado. Era tan
sencillo como hacer las maletas y mudarse. Las lagrimas y los gritos eran
como aceite en el agua.

Con los perros nunca se complican las cosas. A ellos no les importa que
su ama sea rara; son totalmente sinceros y siempre estan contentos.

Como Nalle. Lisa no puede evitar sonreir cuando piensa en €l. Lo puede
ver en su nueva amiga, la Rebecka Martinsson esa. Cuando Lisa la vio por



primera vez el martes por la tarde llevaba aquel abrigo largo y un chal
brillante, seguramente de seda auténtica. Seria secretaria de algun gerifalte,
o0 algo asi. Y habia algo, quiza una demora de un microsegundo, como si
siempre se lo pensara antes de contestar, gesticular o sonreir. A Nalle no le
importan esas cosas. El se mete en el corazén de la gente sin pedir permiso.
Solo un dia con Nalle, y ya Rebecka Martinsson aparecia con un anorak de
los afios setenta y el pelo recogido con una goma marrén, de esas que se
llevan la mitad de la cabellera cuando te la quitas.

Y él no sabe mentir. Cada dos jueves Mimmi sirve té inglés en el bar y
ya se ha convertido en una de esas cosas por las que las mujeres de la
ciudad van hasta Poikkijarvi. También hay panecillos suecos recién hechos,
con mermelada, y siete clases de galletas. El ultimo jueves Mimmi solt6 un
grito con voz severa: «;Quién le ha pegado un bocado a esta galleta?»
Nalle, que estaba merendando tostadas y leche, levanto la mano con la
velocidad de un reldmpago y confes6 directamente: «jYo!»

«Bendito Nalle», piensa Lisa.

Justo las mismas palabras que Mildred pronuncié mil veces.

Mildred. Cuando la dureza de Lisa se agrieto, Mildred se colo por ella
contaminandola entera.

Sélo han pasado tres meses desde aquella vez que estaban en el sofa
cama de la cocina, como solian hacer bastante a menudo porque los perros
ocupaban la cama

y Mildred siempre decia: «INo los eches, ;no ves lo a gusto que estan?»

En aquella época, a principios de junio, Mildred en realidad esta hasta el
cuello de trabajo. Terminan las escuelas, hay confirmaciones, fin de curso
de grupos de nifios, fin de curso de otros mas mayores, fin de curso de los
jovenes y un montén de bodas. Lisa esta tumbada de lado sobre el costado
izquierdo apoyandose en el codo, y en la mano derecha sujeta un cigarrillo.
Mildred esta dormida, o quiza despierta; probablemente en un estado
intermedio. Tiene la espalda cubierta de pelo, una capa de finisimo vello
que le crece hacia abajo a lo largo de la columna. Para Lisa es una
bendicion extra que, tan loca como esta por los perros, encuentre a una
amada que tiene la espalda igual que la barriga de un cachorro. Quiza de
lobo.

—:Qué tienes con esa loba? — le pregunta Lisa.



Mildred ha pasado una primavera de lobos en toda regla. Ha salido
noventa segundos en el telediario hablando de la loba, el grupo Mil Tonos
presentd un concierto para recaudar fondos para la fundacion y ella incluso
ha hecho sermones con el animal como tema.

Mildred se pone boca arriba y le coge el cigarrillo a Lisa, que empieza a
dibujarle simbolos en la barriga.

—Vaya -exclama y se le nota que tiene que hacer un esfuerzo para
responder a la pregunta-. Pues hay algo entre los lobos y las mujeres. Nos
parecemos. Miro a esa loba y me hace pensar en para qué hemos sido
creados. Los lobos son tremendamente resistentes. Piensa que habitan tanto
zonas polares, con un frio de cincuenta grados bajo cero, como desiertos a
cincuenta grados de calor. Son territoriales, marcan sus limites con dureza y
deambulan libres y hasta donde quieren. Se ayudan entre ellos dentro de la
manada, son leales, aman a sus crias por encima de todo. Son como
nosotras.

—T no tienes crias -dice Lisa arrepintiéndose de inmediato, pero
Mildred no se ofende.

—Os tengo a vosotros -se rie-. Se atreven a irse cuando hace falta -dice
Mildred continuando con su discurso-, se pelean y muerden si es necesario.
Y estan tan... vivos. Y son felices.

Saca el humo de una calada tratando de hacer anillos mientras piensa.

—Tiene que ver con mi fe -dice-. La Biblia esta repleta de hombres "que
tienen esa gran mision que es mas importante que todo lo demas, esposa e
hijos y..., bueno, todo. Abraham y Jesus y... Mi padre seguia sus huellas en
su labor de sacerdote, ¢sabes? Mi madre se tenia que hacer responsable de
la casa, de las visitas al médico y de las felicitaciones de Navidad. Pero,
para mi, Jesus es el que permite que las mujeres empiecen a pensar, que se
opongan si es necesario, que sean como una loba. Y cuando me amargo
tanto que me pondria a llorar, él me dice: «Vamos, es mejor que estés
alegre.»

Lisa continta dibujando sobre la barriga de Mildred y con el dedo
indice le recorre los pechos y la cadera.

—Sabes que la odian, ;no?

—:Quiénes? — pregunta Mildred.

—Los hombres del pueblo -responde Lisa-. Los del equipo de caza.
Torbjorn Ylitalo. A principios de los ochenta lo juzgaron por caza ilegal. Le



dispar6 a un lobo en la provincia de Dalarna. Su mujer es de alli.

Mildred se incorpora en el sofa cama.

—iEstas de broma!

—No, no bromeo. En realidad le tenian que haber retirado la licencia,
pero ya sabes, Lars-Gunnar era policia, y es la policia la que decide esas
cosas. El tiré de contactos y al final... ;Adénde vas?

Mildred se ha puesto en pie de un salto. L.os perros aparecen corriendo
pensando que van a salir pero Mildred no les hace el menor caso y se viste a
toda prisa.

—:Adonde vas? — vuelve a preguntar Lisa.

—Mierda de club de machos -grufie Mildred-. ; Como has podido?
¢Como es que sabiendo esto no me has dicho nada antes?

Lisa se incorpora. Siempre lo ha sabido. Estaba casada con Tommy y él
era amigo de Torbjorn Ylitalo. Se queda mirando a Mildred, que fracasa en
el intento de ponerse el reloj de mufieca y se lo acaba metiendo en el
bolsillo.

—Cazan gratis -resopla Mildred-. La parroquia se lo proporciona todo,
no dejan pasar a nadie, mucho menos si es una mujer. Pero las mujeres
trabajan, se encargan del resto y tienen que esperar su recompensa en el
cielo. Estoy hasta el cono de que siempre sea asi. Es una sefial clarisima de
como ve la Iglesia a los hombres y a las mujeres. jPero que se jodan, hasta
aqui hemos llegado!

—iPor Dios, qué manera de hablar!

Mildred se vuelve hacia Lisa.

—iTu también deberias hablar asi!

Magnus Lindmark estaba de pie junto a la ventana de la cocina a la
caida del sol. Todavia no habia encendido ninguna luz, por lo que los
contornos y los objetos, tanto de dentro como de fuera, se habian vuelto
ligeramente borrosos y empezaban a desvanecerse en la oscuridad cada vez
mas.

Aun asi pudo distinguir claramente a Lars-Gunnar Vinsa, el jefe del
grupo de caza, y a Torbjorn Ylitalo, el representante de la asociacion de
cazadores, cuando se acercaban por la carretera en direccion a su casa.
Magnus se mantuvo oculto tras la cortina preguntandose qué cono querrian
y por qué carajo no iban en coche. ;Habrian aparcado lejos para hacer el



ultimo trozo caminando? ;Por qué razon? Sinti6 que el cuerpo se le llenaba
de incomodidad.

Fuera cual fuera el motivo de su visita, les diria que ahora no tenia
tiempo. A diferencia de ellos, €l si que tenia un trabajo con el que cumplir.
Si, claro, Torbjorn Ylitalo era guarda forestal, pero no daba un palo al agua,
nadie lo podia negar.

Desde que Anki se largd con los nifios, no era habitual que Magnus
Lindmark tuviera visitas. Por aquel entonces siempre le parecia un cofiazo
tener que estar con la familia de su esposa y los amigos de sus hijos. El no

era de fingir y sonreirle a la gente, asi que al final sus cufiadas y los
amigos de su mujer se marchaban en cuanto €l llegaba a casa, lo cual le iba
como anillo al dedo. No le entraba en la cabeza que la gente pudiera
quedarse charlando de aquella manera durante horas. ;Acaso no tenian nada
que hacer?

Ya habian llegado al porche y llamaban a la puerta. El coche de Magnus
estaba aparcado fuera, asi que no podia hacer como si no estuviera en casa.

Torbjorn Ylitalo y Lars-Gunnar Vinsa entraron sin esperar a que
Magnus les abriera y fueron directos a la cocina.

Lars-Gunnar miro6 a su alrededor y de pronto Magnus vio también el
aspecto de su cocina.

—Esta un poco... He estado muy ocupado -se excuso.

La pila rebosaba de fregaza mohosa y viejos cartones vacios de leche.
Detras de la puerta habia dos bolsas de papel llenas de latas, por el suelo se
vela ropa que habia tirado antes de meterse en la ducha y que deberia haber
llevado al lavadero, y la mesa estaba repleta de propaganda, correo,
periodicos viejos y un plato con restos de leche acida, seca y agrietada. En
la encimera, al lado del microondas, habia un motor de barco desmontado
que algun dia iba a arreglar.

Magnus les ofrecié café, pero ninguno de los dos queria. Ni siquiera una
cerveza. Magnus cogio una Pilsner, la quinta de la tarde.

Torbjorn fue directo al grano.

—:Qué le andas diciendo a la policia? — le pregunto.

—¢ A qué cono te refieres?

Torbjorn Ylitalo entorné los ojos y Lars-Gunnar cambi6 a una actitud
mucho mas agresiva.



—No te hagas el tonto, tio -le advirtié Tornbjorn-. Que me habria gustado
pegarle un tiro a la cura esa.

—Bah, jchorradas! La poli esa es una bocazas, tiene...

No pudo decir mas. Lars-Gunnar habia dado un paso al frente y le solt6
una bofetada que, bueno, era como el sopapo de un oso.

—ijEstas muy jodido si crees que nos puedes mentir en la cara!

Magnus parpaded y se llevo la mano a la mejilla ardiente.

—Qué cojones... -gimoteo.

—He dado la cara por ti -dijo Lars-Gunnar-. Eres un puto perdedor,
siempre me lo has parecido, pero por no hacerle el feo a tu padre te
metimos en el equipo Y dejamos que te quedaras a pesar de tus gilipolleces.

Un atisbo de desafio brill6 en los ojos de Magnus.

—:Qué pasa? ¢ Acaso tu eres mejor persona? ;Eres mas bueno que yo o
queé?

Ahora fue Torbjorn el que le dio un empujon en el pecho. Magnus se
balance6 hacia atras y se dio un golpe en el muslo contra la encimera.

—jCalla y escucha, chaval!

—He tenido mucha paciencia contigo -continu6 Lars-Gunnar-, cuando
saliste con tus amigos a disparar a las sefiales de trafico para probar la
escopeta nueva y aquella puta pelea en el puesto de caza hace dos afios. No
sabes beber y aun asi bebes y acabas haciendo las sandeces mas gordas que
se te pasan por la cabeza.

—:Qué pelea? Joder, si fue el primo de Jimmy que...

Torbjorn le volvio a dar otro empujon en el pecho. A Magnus se le cay6
la botella de cerveza, que se qued6 derramando liquido por el suelo.

Lars-Gunnar se quito el sudor de la frente con la mano. Le caian las
gotas por los ojos y las mejillas.

-Y los putos gatos...

—Si, tiene cojones -asintio Torbjorn.

Magnus solto una especie de risita tonta de borracho.

—Joder, si no eran mas que unos gatos...

Lars-Gunnar le golpe6 la cara con el pufio cerrado, justo por encima de
la nariz. Magnus sintié como si se le abriera toda la cara. La sangre caliente
le empez0 a correr por la boca.

—jVamos! — rugio Lars-Gunnar-. jAqui, aqui!

Se sefialaba la barbilla.



—ijVenga! jAqui! Ahora tienes la oportunidad de pelearte con un hombre
de verdad. Cobarde maltratador de mierda. Eres una vergiienza. jVenga!

Puso los brazos como si fueran ganchos y animaba a Magnus al ataque
mientras le ensefiaba el menton como anzuelo.

Magnus se tapaba la nariz ensangrentada con la mano derecha. La
sangre le corria por dentro del pufio de la camisa. Con la izquierda hacia
gestos al aire en sefial evasiva.

De pronto Lars-Gunnar se apoy0 en la mesa de la cocina y se inclino
pesado sobre ella.

—Me voy fuera -le dijo a Torbjorn Ylitalo-. Antes de provocar una
desgracia.

Al llegar cerca de la puerta se volvio hacia atras.

—Puedes denunciarme si quieres -dijo-. Me da igual. Es justo lo que me
espero de ti.

—Pero no lo haras -le advirtié Torbjérn cuando Lars-Gunnar hubo
salido-. Y a partir de ahora mantén la boca cerrada, ni una palabra sobre mi,
ni sobre el equipo de caza, ;te queda claro?

Magnus asintio con la cabeza.

—Si me entero de que has abierto otra vez el pico,

me encargaré personalmente de que te arrepientas. ;Te enteras?

Magnus asintio de nuevo. Mantenia la cara erguida para que dejara de
sangrarle la nariz y en esa postura le bajaba por la garganta dejandole un
sabor a hierro.

—El arriendo de caza se renueva a fin de afio -siguié Torbjoérn-. Si hay
mas peleas o estupideces..., quién sabe. No hay nada seguro en este mundo.
Tienes tu sitio en el equipo, pero tendras que comportarte.

Se quedaron callados unos segundos.

—Ala, procura ponerte un poco de hielo -dijo al final Torbjorn.

Después salio €l también.

Lars-Gunnar estaba en el porche con las manos en la cabeza.

—Larguémonos -le dijo Torbjorn Ylitalo.

—Joder -dijo Lars-Gunnar Vinsa-. Mi padre pegaba a mi madre, ;sabes?
Me pongo como loco... Tendria que habérmelo cargado... A mi padre,
quiero decir. ;Sabes? Cuando terminé la academia de policia y me vine aqui
otra vez intenté convencerla para que se divorciara de €él, pero en los sesenta



estabas obligado a hablar primero con el cura, y aquel cabron la convencio
para que se quedara con el viejo.

Torbjorn Ylitalo miro6 hacia el tupido prado que colindaba con el jardin
de Magnus Lindmark.

—Vamonos -dijo.

Lars-Gunnar Vinsa se puso en pie con esfuerzo.

Pensaba en aquel cura, en su cabeza calva reluciente y en su cuello que
parecia un monton de salchichas enroscadas. Joder. Su madre llevaba
puesto el abrigo de vestir y tenia el bolso en el regazo. Lars-Gunnar estaba a
su lado haciéndole compaifiia. El cura tenia todo el tiempo una

media sonrisa, como si se tratara de una maldita broma. «Pobre vieja»,
le habia dicho el cura, aunque ella acababa de cumplir los cincuenta e iba a
vivir treinta afios mas. «;No es mejor que se reconcilie con su marido?»
Después de la visita su madre estuvo muy callada. «Ya esta hecho», le dijo
Lars-Gunnar, «ya has hablado con el cura, asi que ya te puedes divorciar».
Pero su madre neg6 con la cabeza. «Es mas facil ahora que ti y tus
hermanos os habéis ido de casa», le respondio. «;Como se las iba a arreglar
él solo?»

Magnus Lindmark vio desaparecer a los dos hombres por la carretera.
Abrio el congelador y rebusco hasta encontrar una bolsa con carne picada,
se tumbd en el sofa del comedor con otra cerveza y con la bolsa de carne
sobre la nariz y encendio el televisor. Estaban dando un documental sobre
enanos. Pobres desgraciados.

Rebecka Martinsson le compra un envase de comida a Mimmi. Va de
camino a Kurravaara, donde quiza acabe pasando la noche. Con Nalle no le
ha resultado desagradable ir alli y ahora quiere probarlo sola. Sabe
perfectamente las sensaciones que tendra cuando se tome la sauna y se bafie
en el rio. El agua fria y las piedras afiladas bajo los pies, la respiracion
acelerada de los primeros segundos, las rapidas brazadas hacia lo hondo y la
inexplicable sensacion de fundirse con todas sus edades anteriores. Se ha
bafiado en ese rio y ha nadado en €l con seis afios, diez, trece, hasta que
cambio de ciudad. Son las mismas grandes piedras, la misma orilla, el
mismo vientecillo del atardecer de otofio que fluye como un rio de aire
sobre el rio de agua. Es como una mufieca rusa que por fin retine todas las
piezas y puede juntar la de arriba con la de abajo en un giro, con la certeza
de que incluso la mas pequeiia esta resguardada en el centro.



Después cenara a solas en la cocina con el televisor encendido. Si le
apetece, pondra la radio mientras friega los platos. Quiza Siwing asome la
cabeza cuando vea que hay luz.

—: Asi que hoy has salido de aventura con Nalle?

Es Micke el que habla, el duefio del bar. Tiene ojos de buena persona, lo
cual no acaba de encajar con los tatuajes de sus musculosos brazos, la barba
y el aro en la oreja.

—Si -le responde Rebecka.

—Genial. Mildred y €l se iban a menudo juntos de excursion.

—Ah -asiente ella y piensa: «He hecho algo por ella.»

Mimmi aparece con el envase de comida para Rebecka.

—Mafiana por la tarde -le comenta Micke-, ¢te gustaria trabajar aqui un
rato? Es sabado, todo el mundo vuelve de vacaciones, han empezado las
escuelas, habra mucha gente. Cincuenta coronas la hora, entre ocho y una,
mas las propinas.

Rebecka se 1o queda mirando asombrada.

—Hecho -dice tapando esa expresion relajada de su cara-. ; Por qué no?

Y se marcha llena de alegria traviesa.
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PATAS DORADAS

Noviembre. La luz del alba asoma gris y perezosa. Ha nevado durante la
noche y todavia hay algunos copos de nieve planeando por el bosque
silencioso. A 1o lejos se oye el graznido de un cuervo.

Toda la manada esta durmiendo cubierta de nieve en una pequefia
hondonada sin que siquiera se les vean las orejas. Los cachorros, excepto
uno, han sobrevivido al verano. Ahora ya son once miembros.

Patas Doradas se incorpora, se sacude la nieve y olfatea el aire. La
nieve se ha posado como una manta sobre los viejos rastros de olor, ha
barrido el aire y ha limpiado la tierra. Agudiza los sentidos. El ojo avizor. El
oido despierto. Y hasta alli le llega el sonido de un alce levantandose de su
acomodo nocturno y sacudiéndose también la nieve del cuerpo. Esta a un
kilometro de distancia. El hambre se hace patente en forma de punzada en
el estobmago de la loba, que despierta al resto de la manada y les comunica
con sefiales el hallazgo. Ahora son muchos y pueden cazar presas grandes.

El alce es un objetivo peligroso. Tienes las patas traseras muy fuertes y
las pezuiias afiladas. De una coz puede romperle facilmente la mandibula
como si fuera una rama, pero Patas Doradas es una cazadora habil. Y
atrevida.

La manada se pone en marcha y trota en direccion al alce. Enseguida
encuentran el rastro. Con ladridos y mordiscos les ordenan a los cachorros,
que ya tienen siete meses, que permanezcan detras de la manada. Ya han
empezado a cazar presas pequeflas, pero en esta caceria s6lo podran
participar como espectadores. Saben que pasa algo grande y estan
temblando por la excitacion contenida. Los mayores ahorran fuerzas. Lo
unico que dice que no se trata de un desplazamiento normal, sino el inicio
de una ardua caceria, son los hocicos que de vez en cuando husmean el aire.
Es mas probable que fracasen a que salgan victoriosos, pero Patas Doradas
avanza con pasos decididos. Tiene hambre. Ultimamente est4 trabajando
duro para la manada y no se atreve a dejarla para hacer sus excursiones
como antes. Siente que en breve la expulsaran del grupo y quiza si un dia se
va, ya no la dejen volver. Su hermanastra, la hembra alfa, la mantiene a
raya. Patas Doradas se acerca constantemente a la pareja dominante con las
patas de atras dobladas y la espalda curvada para mostrar su sometimiento.
Camina con el culo pegado al suelo. Se arrastra y les lame las comisuras. Es



la cazadora mas diestra de la manada, pero eso ya no le sirve de mucho. Se
las apafian sin ella y todos saben que tiene los dias contados.

Fisicamente, Patas Doradas es la superior. Es rapida y tiene las patas
largas. Es la hembra de mas tamario de toda la manada, pero no tiene cabeza
para el liderazgo. Le gusta apartarse de la manada y hacer excursiones por
su propia cuenta. No le gustan los enfrentamientos y evita peleas y rifias
agitando la cola e invitando a jugar en lugar de combatir. En cambio, su
hermanastra se levanta tras el descanso y estira el cuerpo al mismo tiempo
que pasea una mirada dura que dice: «;Y bien? ¢ Alguien tiene intencién de
plantarme cara hoy?» No tiene compromiso ni miedo ninguno. O te adaptas
o te largas, y sus crias pronto lo aprenderan. No dudaria jamas en matar si
se desatara una pelea. Con ella en la pareja lider, las manadas rivales tienen
que andarse con mucho cuidado de entrar en su territorio. Su desasosiego
hace que toda la manada se ponga en marcha para cazar o para desplazarse
con el objetivo de ampliar el dominio.

El alce ya ha captado el olor de la manada. Es un macho joven. Los
lobos oyen el crujido de las ramas que se parten cuando el animal acelera el
paso por el bosque. Patas Doradas arranca a galope. La nieve que ha caido
no es profunda, por lo que el riesgo de que el alce se distancie es grande.
Patas Doradas se separa de los demas y hace un semicirculo para atajar.

Al cabo de dos kilometros la manada alcanza al alce. Patas Doradas lo
ha hecho detenerse y lanza pequefios ataques, pero siempre guardandose de
la cornamenta y de las pezufias. L.os demas se agrupan alrededor del gran
animal. El alce gira sobre si mismo, dispuesto a defenderse del primero que
se atreva a atacar de verdad. Al final es uno de los machos. Se le agarra con
un mordisco a la pata trasera, pero el alce logra desprenderse de €él. La
herida es grande, se le desgarran musculos y tendones, mas el lobo no se
retira lo bastante rapido y el alce le asesta una coz haciéndole rodar por la
nieve. Cuando se incorpora cojea un poco. Se le han partido dos costillas.
Los demas lobos retroceden algunos pasos y el alce sale corriendo.
Desaparece entre la maleza con la pata sangrando.

Todavia le queda mucha energia, asi que es mejor dejar que corra para
que pierda sangre y se canse. L.os lobos empiezan a perseguir a su presa,
esta vez al trote, pues no hay prisa. Pronto alcanzaran otra vez al gran
animal. El lobo herido les sigue el paso renqueando. Las proximas semanas
su supervivencia dependera por completo del éxito de los demas cuando



vayan a cazar. Si la presa es demasiado pequefia, no habra mas que huesos
cuando le llegue el turno de comer. Si tienen que desplazarse demasiado
durante la caceria, no tendra fuerzas para seguirles. Cuando la capa de nieve
sea mas profunda le costara avanzar por ella.

Al cabo de cinco kilémetros la manada ataca de nuevo. Ahora es Patas
Doradas la que hace el trabajo duro. Se pone en cabeza en el galope
mientras la distancia entre la manada y el alce se reduce rapidamente. Los
demas la siguen tan de cerca que les roza las cabezas con las patas de atras.
Lo unico que existe en ese momento es el gran animal. La sangre salpica en
el hocico de la loba hasta que por fin le da alcance. Se cuelga de la pata
trasera del alce. Es el momento mas peligroso, pero no lo suelta y al
instante siguiente hay otro lobo agarrado a la pata derecha. Otro miembro le
coge rapidamente el puesto a Patas Doradas en cuanto ella suelta. Pega una
corrida rapida hacia delante y atrapa al alce por la garganta. El gran animal
cae de rodillas en la nieve, Patas Doradas le tira del cuello y el alce trata de
reunir fuerzas para ponerse en pie otra vez. Levanta la cabeza al cielo. El
macho dominante le clava los dientes en el morro y le baja la cabeza hasta
el suelo. Patas Doradas consigue darle otro mordisco y finalmente le
arranca la garganta.

La vida abandona rapidamente al alce y la sangre pinta la nieve de rojo.
Los cachorros reciben la sefial. Via libre. Aparecen corriendo y se
abalanzan sobre el animal

moribundo. Por fin pueden compartir el triunfo de la caza y sacuden las
patas y el hocico. Los lobos adultos abren al alce por la mitad con sus
fuertes mandibulas. El cuerpo inerte humea en el frio de la mafiana.

En los arboles de encima se posan unos pajaros negros.

SABADO

Anna-Maria Mella miraba a través de la ventana de su cocina. La vecina
de enfrente limpiaba los alféizares por fuera. jOtra vez! Lo hacia una vez a
la semana. Anna-Maria nunca habia entrado en aquella casa pero se
imaginaba que lo tendrian todo recogido, sin una mota de polvo y, ademas,
todo decorado.

Qué diligencia la de los vecinos con la casa y el jardin. La eterna
postura de cuclillas para recoger dientes de ledn, la minuciosa labor de
quitar la nieve y ponerla en montones perfectos, la limpieza de los



alféizares, los cambios de cortina... A veces llenaban a Anna-Maria de una
incomprensible irritacion, a veces de lastima y ahora de una especie de
envidia. Tener toda la casa limpia y ordenada, eso si que seria algo grande.

—Ya esta limpiando los alféizares otra vez -le dijo a Robert.

Su marido respondié con un sonido gutural desde el fondo de las
paginas de la seccion deportiva y la taza de café. Gustav estaba sentado
delante del armario de las cazuelas y sacaba todo lo que habia dentro.

Anna-Maria sintié que le empezaba a invadir una ola de malestar. Hoy
les tocaba hacer limpieza general, pero siempre era ella la que debia tomar
la iniciativa, arremangarse y animar a los demas a ponerse en marcha.
Marcus se habia quedado a dormir en casa de Hanna, el muy listo. Anna-
Maria deberia estar contenta de que su hijo tuviera novia y amigos. Su peor
pesadilla era que los crios les salieran raros y se quedaran aislados. jPero
aquella habitacion suya!

—Hoy te toca a ti decirle a Marcus que tiene que ordenar su cuarto -le
dijo a Robert-. Yo no tengo fuerzas para insistir.

—iHola! — dijo al cabo de un momento-. ; Existo o qué?

Robert levant6 los ojos de la prensa.

—Por lo menos podrias responder. jAsi sabria si me escuchas o no!

—Si, se lo diré -respondio Robert-. ; Por qué te pones asi?

Anna-Maria dio un respingo.

—Perdona -se lament6-. Es solo que... Joder, la habitacién de Marcus.
Me da miedo. Te digo en serio que me parece peligroso entrar alli. Me he
metido en habitaciones de toxicomanos que parecian sacadas de la revista
Hogar Confortable comparadas con la de él.

Robert asintio serio con la cabeza.

—Restos peludos de manzana que hablan... -dijo.

—iMe dan miedo!

—... bailan colocados por los vapores de una piel de platano fermentada.
Tendremos que comprar unas jaulas de hamster para nuestros nuevos
amigos.

Mejor aprovechar ahora...

—Si tu haces la cocina, yo empiezo arriba -propuso Anna-Maria.

Seria lo mejor. En la planta de arriba reinaba el caos. El suelo de su
dormitorio estaba cubierto de ropa sucia, bolsas y maletas a medio deshacer
de las ultimas vacaciones que hicieron en coche. Los alféizares estaban



llenos de insectos muertos y de pétalos de flores. El lavabo daba asco. Y las
habitaciones de los crios...

Anna-Maria suspiré. Ordenar y limpiar no era el punto fuerte de Robert.
Tardaria toda la vida en hacerlo. Mejor que se pusiera €l a limpiar los
fogones, poner el lavavajillas y aspirar la planta baja.

Todo aquello le causaba una profunda pena. Habian hablado mil veces
de hacer la limpieza de la casa los jueves por la tarde en lugar del sabado.
Asi ya tendrian la casa limpia el viernes por la tarde de cara al fin de
semana. El viernes podrian cenar algo rico y los dias de descanso serian
mas largos. Asi, podrian dedicar el sabado a algo mas agradable y estarian
todos juntos y serian tremendamente felices en una casa limpia.

Pero nunca lo hacian. El jueves estaban tan derrotados que eliminaban
la limpieza de la lista. El viernes se hacian los ciegos ante todo el desorden,
alquilaban una peli con la que Anna-Maria siempre terminaba durmiéndose
y dedicaban el sabado a limpiar. Medio fin de semana al carajo. A veces no
encontraban el momento hasta el domingo y entonces la limpieza solia
empezar con uno de sus estallidos de rabia.

Por otro lado, todas aquellas cosas que no se acababan nunca, como los
montones de ropa del lavadero... Era imposible, nunca daba abasto. O los
repulsivos armarios; la ultima vez que metio la cabeza en el de Marcus para
ayudarle a encontrar Dios sabe qué, levanté un monton de jerseys de lana y
otros trapos y de pronto aparecié un bicho alargado que se escabull6 hacia
las capas inferiores-... Preferia no pensar en ello. ; Cuando fue la Gltima vez
que aparto el lateral de la bafiera? L.os malditos cajones de la cocina llenos
de trastos. ¢ De dénde sacaban tiempo los demas? ;Y las fuerzas?

Escuché la melodia de su teléfono de trabajo en el recibidor. En la
pantalla aparecia un numero que no conocia y que empezaba por cero ocho,
el prefijo de Estocolmo.

Era un hombre que se presentdé como Christer Elsner, catedratico de
historia de la religion. Se trataba del simbolo por el que le habia preguntado
la policia de Kiruna.

—:Si? — dijo Anna-Maria.

—Lo siento, pero no he podido encontrar ese simbolo. Se parece al
simbolo alquimico de experimento o prueba, pero es ese garfio que
continta hacia abajo atravesando el semicirculo lo que lo diferencia. A
menudo el semicirculo representa lo imperfecto o a veces lo humano.



—Asi que no existe -preguntd Anna-Maria decepcionada.

—Bueno, ahi ya pasamos a las cuestiones dificiles -dijo el catedratico-.
:Qué existe? ;Qué no existe? ;Existe el Pato Donald?

—No -dijo Anna-Maria-. Sélo existe en la fantasia.

—:En tu cabeza?

—Si. Y en la de otros, pero no en la realidad.

—Hmmm. Y ;qué pasa con el amor?

Anna-Maria solt6 una carcajada de sorpresa. Sentia como si algo
agradable la empujara por dentro, animada por tener que pensar algo
diferente por una vez.

—Eso ya es mas complicado -dijo.

—No he conseguido encontrar el simbolo, pero, claro, estoy buscando en
la Historia. Los simbolos aparecen en algin momento. Podria tratarse de
uno nuevo. También hay muchos simbolos en ciertos géneros musicales,
igual que algunas literaturas, como de fantasia y por el estilo.

—-Y ¢quién sabe de eso?

—Los compositores de musica. Respecto a los libros, hay una libreria
bien surtida de ciencia ficcion y fantasia y esas cosas en Estocolmo. En la
zona de Gamla Stan.

Terminaron la conversacion, lo cual desanimo un tanto a Anna-Maria.
Le habria gustado hablar un rato mas pero, bien mirado, ;qué le podria
decir? Le habria gustado poderse convertir en su perro para que la sacara a
pasear por el bosque y le hablara de sus tultimas ideas y reflexiones. Muchos
lo hacian con sus perros. Y Anna-Maria, convertida momentaneamente en
perro, podria escucharlo todo sin sentirse presionada por tener que
intervenir con respuestas inteligentes.

Volvio a la cocina. Robert no se habia movido del sitio.

—Tengo que ir al trabajo -le dijo-. Vuelvo en una hora.

Por un instante penso en si debia pedirle que empezara con la limpieza,
pero al final se abstuvo. De todos modos él no lo haria; y si se lo pedia,
cuando volviera a casa ella se enfadaria y se sentiria de lo mas
decepcionada al encontrarselo en la misma postura que cuando se habia
marchado.

Se despidio con un beso. Era mejor ser amigos.

Diez minutos mas tarde Anna-Maria estaba en el trabajo. En su buzén
habia un fax del laboratorio en el que le comunicaban que habian



encontrado un monton de huellas de Mildred Nilsson. Iban a continuar
examinando el documento, lo cual les llevaria algunos dias.

Llamo a informacién de nimeros de teléfono y pidi6 el nimero de una
tienda de ciencia ficcién que habia en algun sitio de Gamla Stan. El hombre
que le atendia lo encontr6 de inmediato y le paso la llamada.

Le conto a la mujer que contesto lo que estaba buscando y le hizo una
descripcion del simbolo.

—Sorry -dijo la dependienta-. Ahora mismo no me viene nada a la
cabeza, pero si me mandas un dibujo por fax se lo preguntaré a alguno de
mis clientes.

Anna-Maria le prometi6 que lo haria, le agradecio6 la ayuda y colgo.

En cuanto solto el auricular, el teléfono empez6 a sonar. Descolg6 de
nuevo. Era Sven-Erik Stalnacke.

—Tienes que venir -le dijo-. Se trata del pastor Stefan Wikstrom.

- Si?

—Ha desaparecido.

Kristin Wikstrom lloraba sin parar en la cocina de la casa rectoral en
Jukkasjérvi.

—iToma! — le grit6 a Sven-Erik Stalnacke-. Aqui tienes el pasaporte de
Stefan. ; Como podéis pedirmelo? Os estoy diciendo que no se ha ido. ¢Iba
a dejar a su familia? Si es la persona mas buena... Os digo que le ha pasado
algo.

Tird el pasaporte al suelo.

—Lo comprendo -dijo Sven-Erik, pero aun asi tenemos que seguir cierto
orden. ;Por qué no te sientas?

Era como si Kristin no oyera nada. Seguia yendo desesperada de un
lado a otro de la cocina chocando contra los muebles y haciéndose dafio. En
el sofa habia dos nifios de cinco y diez afios que construian algo con piezas
de Lego sobre una base verde. No parecian demasiado preocupados por la
alteracion de su madre ni la presencia de Sven-Erik y Anna-Maria.

«Nifos -pens6 Anna-Maria-. Aguantan lo que sea.»

De repente tuvo la sensacion de que sus problemas con Robert eran
insignificantemente pequefios.

«¢;Qué mas da que yo limpie mas que él?», penso.

—:Qué voy a hacer? — grito Kristin-. ;Como voy a salir adelante?



—O sea que esta noche no ha dormido en casa -dijo Sven-Erik-. ; Estas
completamente segura?

—No ha usado la cama -gimoteo-. Siempre cambio las sabanas el viernes
y su lado estaba intacto.

—A lo mejor lleg6 tarde y se quedd a dormir en el sofa -intent6 Sven-
Erik.

—ijEstamos casados! ¢Por qué no iba a dormir conmigo?

Sven-Erik Stalnacke habia bajado a la casa rectoral de Jukkasjarvi para
preguntarle a Stefan Wisktrom acerca del viaje al extranjero que la familia
Wikstrém se habia costeado con dinero de la fundacion y se habia topado
con los ojos abiertos de par en par de la esposa. «Estaba a punto de llamar a
la policia», le habia dicho.

Lo primero que hizo fue tomar prestada la llave de la iglesia y se fue
corriendo hasta alli. Por fortuna no habia ningtin pastor colgando del coro y
tal fue el alivio de Sven-Erik que casi tuvo que sentarse en uno de los
bancos. Después, 1lamo a la jefatura para ordenar que otros agentes
comprobaran las demas iglesias de la ciudad y luego llamé a Anna-Maria.

—Necesitamos los ndmeros de cuenta de tu marido, ¢los tienes?

—Pero ;qué os pasa a vosotros? jEs que no me ois! Tenéis que salir a
buscarlo. jLe ha pasado algo! Fl nunca... A lo mejor esta...

Se quedo callada mirando a sus dos hijos y después salio a toda prisa al
jardin. Sven-Erik la sigui6 y Anna-Maria aprovecho la oportunidad para
echar un vistazo por la casa.

Abrio rapidamente los cajones de la cocina, pero no hallo ninguna
cartera. Tampoco en los bolsillos de las chaquetas del recibidor, asi que
subio al piso de arriba.

Era tal y como habia dicho Kristin: nadie habia dormido esa noche en
uno de los lados de la cama de matrimonio.

Desde el dormitorio se podia ver el embarcadero donde Mildred Nilsson
tenia su barca. El sitio donde la asesinaron.

«Y habia luz -pens6 Anna-Maria-. Dos noches antes del solsticio de
verano.»

Tampoco vio ningun reloj de pulsera sobre su mesita de noche.

Todo apuntaba a que se habia llevado la cartera y el reloj.

Volvio abajo y se metio en lo que parecia ser el despacho de trabajo de
Stefan. Intent6 abrir los cajones del escritorio, pero estaban cerrados. Tras



un momento de busqueda encontro la llave detras de unos libros de la
estanteria y pudo abrir. En los cajones no habia gran cosa. Algunas cartas
que ojed un poco por encima, pero ninguna parecia tener nada que ver con
él o con Mildred, ni tampoco eran de ninguna amante esporadica. Mir6 por
la ventana y vio a Sven-Erik y Kristin hablando en el jardin. Bien.

En una situacion normal, lo.que habrian hecho habria sido esperar unos
dias, teniendo en cuenta que con frecuencia se trataba de desapariciones
voluntarias.

«Un asesino en serie -pensd Anna-Maria-. Si lo encontramos muerto,
eso sera lo que tengamos ante nosotros. Entonces lo sabremos.»

Kristin Wikstrom se habia sentado en un sofa del jardin mientras Sven-
Erik le sonsacaba informacion de diversa indole: a quién podian llamar para
que se ocupara de los nifios; nombres de amigos y familiares de Stefan
Wikstrom, quiza alguien sabia mas que la esposa; si tenian segunda
residencia; si solo tenian el coche que estaba aparcado en el jardin...

—No -lloriqueo Kiristin-. Su coche no esta.

Tommy Rantakyro llamé para informar de que habian mirado en todas
las iglesias y capillas. En ninguna habia ningun pastor muerto.

Un gran gato aparecio paseandose seguro de si mismo por el camino de
grava que llevaba a la casa. Apenas le dedic6 una mirada al extrafio que
habia en el jardin y continu6 sin cambiar de rumbo metiéndose por entre la
alta hierba. Es posible que al caminar se agachara un poco y bajara la cola.
Era de color gris oscuro. El pelo era largo y suave, y recordaba a un
plumoén. A Sven-Erik no le inspiraba ninguna confianza. Cabeza chafada y
ojos amarillos. Si Marine se hubiera topado con un gatazo de ese calibre, no
habria tenido la menor posibilidad.

Sven-Erik se imagin6 por un momento a Marine recogiéndose como
hacen los gatos, quiza en una cuneta o debajo de una casa, herido y
debilitado. Al final seria presa facil para un zorro o un perro de caza.
Bastaba con partirle la columna, cric-crac.

Anna-Maria le toco el hombro y se apartaron unos pasos. Kristin
Wikstrém se quedd mirando al frente con el pufio derecho pegado a la boca
y mordiéndose el dedo indice.

—:Qué opinas?

—Demos la orden de busqueda -dijo Sven-Erik mirando a Kristin
Wikstrom-. Tengo un presentimiento muy malo. Por ahora, en territorio



nacional y en la aduana. Miremos los vuelos, sus cuentas y su teléfono. Y
hablaremos con sus compafieros de trabajo, amigos y familiares.

Anna-Maria asinti6é con la cabeza.

—Horas extra.

—Si, pero ¢qué cono dira el fiscal? Cuando la prensa se entere de esto,
entonces. ..

Sven-Erik levant6 las manos en un gesto de demanda de ayuda.

—Tenemos que preguntarle por las cartas -observd Anna-Maria-. Las que
le escribid a Mildred.

—Pero no ahora -dijo Sven-Erik con decision-. Cuando haya venido
alguien a llevarse a los chicos.

Micke Kiviniemi pase0 la mirada por el local desde su situacion
estratégica al otro lado de la barra. Rey en su reino, en su desordenado y
ruidoso reino con olor a comida, humo, cerveza, aftershave y un ligero
fondo de sudor. Sacaba cervezas una tras otra, intercalando de vez en
cuando una copa de tinto o incluso blanco o una copa de whisky. Mimmi
correteaba como un raton de circo entre las mesas y refiia con carifio
mientras pasaba la bayeta y anotaba los pedidos. Micke oia todos sus
«cazuela de pollo o lasafia, es 1o que hay».

La television estaba encendida en la esquina y detras de la barra sonaba
el equipo de musica. Rebecka Martinsson estaba sudando en la cocina.
Plato dentro, plato fuera del microondas sin parar, salia a la barra a recoger
columnas de vasos sucios y los cambiaba por limpios. Era como estar en
una buena pelicula. Sentia los elementos fastidiosos muy lejos: hacienda, el
banco, los lunes por la mafiana cuando se despertaba con la sensacion de
estar cansada hasta los huesos y oia como las ratas revolvian en la basura.

S6lo con que Mimmi se hubiera puesto un poco celosa de que le hubiese
dado trabajo a Rebecka Martinsson, habria sido perfecto. Pero le parecio6
bien, sin mas. Micke se abstuvo de decir que estando Rebecka Martinsson
los

tios del bar tendrian algo nuevo que mirar. Mimmi no habria dicho nada
al respecto, pero daba la impresion de tener una cajita escondida en la que
iba guardando los errores y excesos que €l cometia, y que el dia que
estuviera llena haria las maletas y se largaria. Sin previo aviso. Sélo las
chicas que se preocupaban avisaban.



Pero ahora su reino estaba lleno de vida como un hormiguero en
primavera.

«Este es un trabajo que puedo hacer», pensé Rebecka Martinsson
dandole cafia al chorro para enjuagar los platos antes de meter la cesta en el
lavavajillas.

No habia que pensar ni concentrarse en nada. Solo debia cargar,
cansarse y correr. Siempre a buen ritmo. No era consciente de la gran
sonrisa que reinaba en su cara cada vez que salia con una torre de vasos
limpios para dejarselos a Micke.

—:Todo bien? — le preguntaba €l con otra sonrisa.

Not6 que le estaba vibrando el teléfono en el bolsillo del delantal y lo
sacO. Ni en broma podia ser Maria Taube. Cierto que trabajaba siempre,
pero no un sabado por la noche. A esa hora estaba por ahi dejandose invitar
a una copa.

El nimero de Mans aparecia en la pantalla y el corazon le dio un
vuelco.

—Rebecka -grit6 al contestar tapandose la otra oreja con la mano para
poder oir algo.

—Mans -solt6 Mans Wenngren al otro lado.

—Espera un momento -grito-. Un segundo, que aqui hay mucho barullo.

Cruzé el bar con el teléfono levantado hacia Micke mientras le mostraba
los dedos de la mano derecha y le decia en silencio, pero moviendo los
labios con claridad,

«cinco minutos». Micke aprobd asintiendo con la cabeza i y Rebecka
sali6 al patio de fuera. El aire fresco le puso de punta el vello de los brazos.

Ahora se dio cuenta de que al otro lado también habia un bullicio
considerable. Mans estaba en el bar, lo cual relajaba las cosas.

—Ya esta, ya puedo hablar -dijo Rebecka.

—Yo también. ;Donde estas? — pregunto Mans.

—Delante del Bar-Restaurante Micke, en Poikkijarvi, un pueblo en las
afueras de Kiruna. Y ¢ti?

—Delante del Spyan, un bar de pueblo en las afueras de la plaza de
Stufeplan.

Rebecka se ri6. Mans parecia contento y no tan negativo como de
costumbre. Estaba borracho, pero Rebecka no le dio importancia. No habian
hablado desde que se marché remando de la fiesta en Lido.



—:Estas de fiesta? — pregunt6 Mans.

—En realidad, no, estoy trabajando en negro.

«Ahora se pondra como una moto -penso-. O quiza no, habia que
probar.»

Y Mans soltd una risotada.

—:Ah, si? ;Haciendo qué?

—Me han dado un puesto de friegaplatos -dijo con un entusiasmo
exagerado-. Me pagan cincuenta la hora, hoy me sacaré doscientas
cincuenta. Y me han dicho que me puedo quedar con las propinas, pero no
sé, los que entran en la cocina para echarle una moneda al friegaplatos no
son muchos, asi que creo que me han engafiado un poco.

Mans se rio al otro lado. Un jo, jo con resoplido acabado con un ju, ju
casi suplicante. Rebecka sabia que ese ju, ju era lo que acompafiaba a su
gesto de cuando se secaba los ojos.

—Joder, Martinsson -moqueo.

Mimmi asomo la cabeza por la puerta y mir6 a Re-becka con ojos que
indicaban crisis.

—Oye, tengo que colgar -dijo Rebecka-. Si no, me rebajaran el sueldo.

—En ese caso aun les deberas dinero. ; Cuando vuelves?

—No lo sé.

—Tendré que subir a buscarte -dijo Mans-. No estas en tus cabales.

«Hazlo», pensé Rebecka.

A las once y media lleg6 Lars-Gunnar al bar. Nalle no iba con él. Se
quedo de pie un instante y pase0 la mirada por el local como el viento por la
hierba. Su presencia impresionaba a todo el mundo. Algunas manos y
cabezas se alzaron ligeramente a modo de saludo; algunas conversaciones
pararon, frenaban para luego arrancar de nuevo; algunas caras se volvieron
para mirar. Su presencia quedo registrada y luego se inclin6 sobre la barra y
le dijo a Micke:

—La Rebecka Martinsson ésa, ¢se ha largado?

—No -respondié Micke-. Esta noche esta currando aqui.

Algo en Lars-Gunnar le hizo seguir hablando.

—Solo por hoy. Hay mucha gente esta noche y aun asi Mimmi esta hasta
el cuello.

Lars-Gunnar paso su brazo de oso por encima de la barra y se llevo a
Micke hacia la cocina.



—Ven, quiero hablar con ella y quiero que estés presente.

Mimmi y Micke tuvieron tiempo de intercambiar una mirada antes de
que los dos hombres desaparecieran tras las puertas batientes.

«¢Qué pasa?», preguntaban los ojos de Mimmi.

«Yo qué sé», respondian los de Micke.

Viento sobre la hierba una vez mas.

Rebecka Martinsson estaba en la cocina enjuagando platos.

—Vaya, Rebecka Martinsson -dijo Lars-Gunnar-. Acompafianos a Micke
y a mi a la parte de atras para hablar un momento.

Salieron por la puerta trasera. La luna se reflejaba como escamas en el
agua del rio. De fondo se oia el ruido apagado del bar. El viento siseaba en
las copas de los abetos.

—Quiero que le cuentes a Micke quién eres -dijo Lars-Gunnar Vinsa
tranquilo.

—:Qué quieres saber? — dijo Rebecka-. Me llamo Rebecka Martinsson.

—Quiza deberias explicar qué haces aqui.

Rebecka mir6 a Lars-Gunnar. Si algo habia aprendido en el trabajo era
no empezar nunca a hablar asi sin mas.

—Creo que tienes algo en mente -dijo-. Habla tu.

—Eres de aqui. Bueno, no de aqui, sino de Kurravaara. Trabajas de
abogada y fuiste ti la que se cargd a los tres pastores de Jiekajarvi hace dos
anos.

«Dos pastores y un chico enfermo», penso ella.

Pero no lo corrigio, sino que permanecio callada.

—Crela que eras secretaria -intervino Micke.

—Como comprenderas, los que vivimos en el pueblo sentimos curiosidad
-continu6 Lars-Gunnar-. ; Por qué una abogada se mete a trabajar en la
cocina de un bar con una bandera falsa? Lo que ganes esta noche sera lo
que te cuesta normalmente una comida en la capital. Nos preguntamos por
qué te cuelas aqui..., por qué metes las narices. ;Sabes? A mi en realidad
me da igual. Por mi, la gente es libre de hacer lo que quiera, pero me
parecia que Micke tenia derecho a saberlo. Y ademas...

Apart0 la vista y miro al rio mientras expulsaba el aire. La seriedad
invadio su cuerpo.

—... que utilizaras a Nalle, que tiene la cabeza de un nifio. Y que
tuvieras estdbmago para meterte escudandote en €l.



Mimmi aparecio en la puerta y Micke le lanzé una mirada que hizo que
ella también saliera cerrando la puerta tras de si.

—Me pareci6 reconocer tu nombre -prosiguio Lars-Gunnar-. Soy un
antiguo policia, ¢sabes?, asi que conozco muy bien esa historia de
Jiekajarvi. Pero de pronto se me encendio la luz. Mataste a aquellas
personas. Por 1o menos a Vesa Larsson. Quiza al fiscal le parecié que no era
como para dictar un auto de procesamiento, pero debes saber que para los
policias eso no significa una mierda. El noventa por ciento de los casos en
los que se sabe que hay un culpable, acaba en que ni siquiera se dictamina
procedimiento. Puedes estar contenta. Librarte con un asesinato a la
espalda, eso si que tiene mérito. Y no sé qué estas haciendo aqui. Si le
cogiste el gusto al tema con el asunto de Viktor Strandgard y estas jugando
a detective privado por tu propia cuenta o si puede que estés trabajando para
un periddico. En cualquier caso, se acabd la farsa.

Rebecka los miro.

«Obviamente, deberia soltar un discurso», penso. «Defenderme.»

¢Y decir qué? Que habia tenido otras cosas en que pensar mas que en
ponerse una soga al cuello. Que ya no podia con el trabajo de abogada. Que
pertenecia a este rio. Que ella les salvo la vida a las hijas de Sanna
Strandgard.

Se desat6 el delantal, se lo pasé a Micke y se dio la vuelta sin decir
nada. No atraveso el bar sino que cruzd por delante del gallinero y la
carretera hasta llegar a su cabafia.

«jNo corras!», se decia a si misma pudiendo sentir sus miradas en la
nuca.

Nadie la siguio para pedir explicaciones. Metio todas sus cosas en la
maleta y el neceser, los tird dentro del maletero del coche de alquiler y se
marcho.

No derramo ni una lagrima.

«¢Qué mas da? — pens6-. Son completamente insignificantes. Todo el
mundo es insignificante. Nadie importa nada.»

PATAS DORADAS

Febrero con un frio que tira para atras. Los dias son cada vez mas
largos, pero el frio es como el pufio duro de Dios. Todavia implacable. El
sol no es mas que un esbozo en el cielo y el aire como una placa de cristal.



Bajo un grueso manto blanco, los ratones y campafioles encuentran sus
caminitos. Los rumiantes van comiendo la corteza helada de los arboles.
Adelgazan mientras esperan que llegue la primavera.

Pero ni el frio de cuarenta grados bajo cero, ni las tormentas de nieve
que arrastran consigo todo el paisaje en una lenta ola blanca de exterminio,
preocupan a la manada de lobos. Al contrario. Es la mejor época, el mejor
clima. Hacen picnic con actividades bajo la nieve que cae. Hay comida de
sobra, tienen un buen territorio y un buen grupo de caza. Ni calor aplastante
ni insectos chupasangre.

A Patas Doradas se le ha acabado el tiempo. Los colmillos brillantes de
la hembra alfa avisan de que es la hora. Pronto. Pronto. Ya. Patas Doradas
lo ha intentado todo. Se ha arrastrado hasta las rodillas pidiendo que la
dejaran quedarse, pero esta mafiana de febrero es el dia sefialado. No la
dejan acercarse a la familia. La hembra alfa muestra hostilidad. Sus fauces
cortan el aire.

Patas Doradas no se marcha directamente y las horas pasan mientras
ella se mantiene algo apartada de la manada. Espera una sefial de que la
dejan volver. Pero la loba alfa es inamovible y una y otra vez se levanta
para echarla.

Uno de los machos, el hermano de Patas Doradas, le aparta la mirada.
Ella siente el deseo de hurgar con el hocico en su pelo y de dormirse a su
lado.

Los lobos jovenes miran a Patas Doradas con la cola caida. Las patas
amarillas de ella quieren salir de caza entre los antiguos abetos tras ellos,
voltearse jugando, incorporarse de nuevo y dejarse cazar en la nieve.

Los lobeznos que pronto cumpliran un afio, intrépidos, temerarios,
todavia son cachorros. Comprenden lo suficiente de lo que esta pasando
como para mantenerse tranquilos y en su sitio. Gimotean inseguros. A
Patas Doradas le gustaria dejarles una liebre herida entre las patas y mirar
como la persiguen en una caza salvaje y, en su empefno, como se tropiezan
unos con otros.

Hace un ultimo intento y da un paso interrogante, pero esta vez la
hembra alfa la ahuyenta hasta el linde del bosque, bajo los matojos
desnudos y grises de los viejos abetos. Se queda alli debajo observando la
manada y a la hembra alfa, que regresa tranquilamente junto a los demas.



Dormira sola. Hasta hoy descansaba entre los sonidos de la manada, los
ladridos y las cacerias en sus suefios, los rugidos, los suspiros, los pedos. En
cambio ahora, sus oidos tendran que seguir alerta mientras ella cae en un
intranquilo suefio.

A partir de ahora nuevos olores le llenaran el hocico apartando los de
los demas, los de sus hermanas y hermanos, parientes y familiares,
cachorros y viejos.

Se pone en marcha en un lento trote. L.os pasos van en una direccion, la
afioranza hacia otra. Aqui ha vivido. Alli sobrevivira.

DOMINGO

Es domingo por la tarde. Rebecka Martinsson esta sentada en el suelo
de la habitacién en la casa de su abuela de Kurravaara, delante de la estufa
de lefia con una manta en los hombros y abrazandose las rodillas. De vez en
cuando se estira para coger un trozo de lefia de la caja de madera de la
Empresa Azucarera Sueca. Tiene la mirada fija en el fuego y siente el
cansancio en los musculos de su cuerpo. Durante el dia de hoy ha sacado
alfombras, mantas, edredones, colchones y almohadas para sacudirles el
polvo y luego los ha dejado tendidos al aire libre. Ha fregado el suelo con
lejia y ha limpiado las ventanas, ha lavado toda la loza y ha hecho un repaso
a los armarios de la cocina. La planta de abajo la limpiara en otro momento
pero ha dejado todas las ventanas abiertas de par en par para airear la casa
entera. Ahora tiene encendido tanto el fuego de la cocina como la estufa de
la habitacion para eliminar los ultimos resquicios de humedad. Con esto ha
consagrado de sobra el dia del Sefior y ha podido descansar la cabeza.
Ahora la mente reposa ante el fuego de un modo ancestral.

10 DE SEPTIEMBRE

El inspector de policia Sven-Erik Stalnacke esta sentado en la sala de
estar con la tele encendida pero sin sonido, por si de pronto aparece un gato
maullando fuera. No le importa, esta pelicula ya la ha visto. Sale Tom
Hanks, que se enamora de una sirena.

Desde que el gato se fue, la casa esta vacia. Sven-Erik ha recorrido
todas las cunetas posibles llamandolo suavemente por su nombre y esta
muy cansado. No por las caminatas, sino por haber agudizado tanto el oido
y por insistir tanto, aun a sabiendas de que no valia la pena.



Y el pastor desaparecido sigue sin dar sefiales de vida. El sabado ya se
habia filtrado la noticia a los dos periddicos de la tarde y ambos dedicaban
las paginas centrales a la desaparicion. Habia algtin comentario del equipo
de la Criminal de la Policia Nacional, pero ni una palabra de la psiquiatra
que les habia ayudado a elaborar un posible perfil. Uno de los periodicos
habia dado con un antiguo caso de los setenta en el que un loco de Florida
asesino a dos predicadores. A su vez, el homicida acabd asesinado por otro
preso mientras limpiaba los lavabos, pero durante su estancia en la carcel
habia presumido de haber cometido mas crimenes por los que no habia sido
condenado. Gran imagen de Stefan Wikstrom con las palabras «pastor»,
«padre de cuatro hijos» y «esposa desesperada» a pie de foto. Por fortuna
no decian nada de una posible malversacién de fondos. Sven-Erik también
observo que en ningiin momento se mencionaba que Stefan Wikstrom
estuviera en contra de las mujeres pastoras.

Evidentemente, no habia recursos para vigilar a curas y pastores en
general pero el animo de los compafieros decay6 cuando leyeron en uno de
los periddicos: «La policia: {No podemos protegerlos!» El diario
sensacionalista Expressen daba consejos para quien se sintiera amenazado:
«Busca compafiia, rompe con tus habitos, vuelve a casa por otro camino,
cierra la puerta con llave, no aparques al lado de una furgoneta.»

Se trataba de un loco, por supuesto. Uno de esos que continuaria hasta
que tuviese mala suerte.

Sven-Erik penso en Marine. En cierto modo, las desapariciones eran
peor que la muerte porque no se podia guardar luto por ellas, tenias que
limitarte a sufrir la in-certidumbre. La cabeza se convertia en un pozo de
escombros lleno de suposiciones atroces sobre lo que podia haber ocurrido.

Por Dios, Marine no dejaba de ser un gato. ;Y si se hubiera tratado de
su hija? Esa idea era demasiado grave como para sentirla de verdad.

El parroco Bertil Stensson esta sentado en el sofa del salén con una
copa de cofiac en el alféizar que hay detras de su cabeza. El brazo derecho
descansa sobre el respaldo por detras de la nuca de su mujer y con la mano
izquierda le acaricia el pecho. Ella no aparta los ojos de la tele, donde estan
dando una vieja pelicula de Tom Hanks, pero las comisuras de la boca se
elevan en sefial de aprobacion. Bertil acaricia un pecho y, una cicatriz.
Recuerda el nerviosismo de su esposa cuatro afios antes cuando se lo
extirparon. «Me gustaria ser atractiva a pesar de haber cumplido los



sesenta», decla. Pero Bertil ha llegado a amar esa cicatriz mas que al pecho
que la precedia, como un recuerdo de que la vida es corta. Uno no se da
cuenta de que el tiempo pasa tan deprisa y aquella cicatriz le otorga a las
cosas sus proporciones pertinentes, le ayuda a mantener el equilibrio entre
el trabajo y el tiempo libre, entre el deber y el amor. A veces ha pensado
que le gustaria hacer sermones sobre la cicatriz pero, obviamente, no puede
ser. Ademas tendria una inexplicable sensacion de pasarse de la raya. Si
gastaba aire y palabras en ella, perderia la fuerza que tenia en su vida. Es la
cicatriz la que le hace el sermén a Bertil. El no tiene ningtin derecho a ser
duefio de ese sermon y compartirlo con otros.

Era Mildred con quien hablaba cuatro afios atras, no con Stefan.
Tampoco con el obispo, aunque fueran amigos desde hacia mucho tiempo.
Quiere recordar que estaba llorando, que Mildred sabia escuchar, que sentia
que podia confiar en ella.

Mildred lo volvio loco, pero ahora, sentado con la cicatriz de su esposa
bajo el dedo indice, no es capaz de decir qué era lo que tanto lo provocaba.
Qué mas daba que fuera una rojilla y que no estuviera demasiado de
acuerdo con algunas actividades que realizaba la parroquia.

Lo descalificaba como jefe y eso le molestaba. Nunca pedia permiso,
nunca pedia consejo. Tenia serias dificultades para seguir el rebafio.

Casi da un respingo por la eleccion de sus propias palabras, «seguir el
rebafio». El no es esa clase de jefe, mas bien se jacta de darles libertad y
responsabilidad a sus empleados. Pero aun asi, es el jefe.

A veces tuvo que hacérselo ver a Mildred, como en aquel funeral. Habia
un hombre que habia dejado la iglesia, pero iba a las misas de Mildred los
afios previos a la enfermedad. Al final muri6 habiendo comunicado que
queria que Mildred oficiara los funerales y ella hizo una ceremonia civil.
Sin duda, Bertil podria haber pasado por alto aquella pequefia infraccion,
pero la denuncio al sinodo diocesano y Mildred tuvo que ir a hablar con el
obispo. En aquel momento a Bertil le habia parecido lo mas correcto. ;Para
qué tener normas si no se cumplian?

Cuando Mildred regreso al trabajo actu6 con total normalidad y sin
hacer referencia alguna a la conversacion con el obispo, lo cual infundia a
Bertil una timida sensacion de que quiza el obispo se habia puesto de parte
de la pastora, que le habia terminado diciendo algo como que se habia
sentido obligado a hablar con ella y hacerle una observacion porque Bertil



le habia insistido. Que en silencio hubieran considerado de acuerdo mutuo
que Bertil se ofendia a las primeras de cambio, que temia por su liderazgo e
incluso que quiza tenia un poco de envidia porque no le habian pedido a él
que oficiara aquella misa.

No es habitual que la gente se ponga en serio a auto-valorarse, pero ante
la cicatriz Bertil se siente como si se estuviera confesando.

Era cierto. Si que habia tenido envidia y habia sentido cierta rabia por
todo ese amor sin matices que recibia de tanta gente.

—La echo de menos -le dice Bertil a su esposa.

La echa de menos y llorara su pérdida durante mucho tiempo.

Su esposa no le pregunta de quién esta hablando. Abandona la pelicula
y baja el volumen.

—Fui de muy poco apoyo el tiempo que estuvo trabajando aqui-continta.

—En absoluto -discrepa su mujer-. Le diste libertad para que trabajara a
su manera. Lograste mantenerla a ella y a Stefan dentro de la congregacién
al mismo tiempo y eso es toda una hazafia.

Los pastores peleones.

Bertil niega con la cabeza.

—Pues dale apoyo ahora -dice su mujer-. Ha dejado mucho a sus
espaldas. Antes se podia ocupar sola de todo, pero a lo mejor ahora necesita
tu ayuda mas que nunca.

—:Como? — se rie-. La mayoria de las mujeres del grupo Magdalena me
ven como el enemigo.

Su esposa le sonrie.

—Pues quiza te toque apoyar y respaldar sin recibir amor a cambio, ni
siquiera las gracias. El amor ya te lo doy yo, si quieres.

—Quiza deberiamos ir a la cama -propone el parroco.

«La loba», piensa cuando se sienta a hacer pis. Asi lo habria querido
Mildred, que destinara el dinero de la fundacion a costear su vigilancia
durante el invierno.

En cuanto se le ocurre la idea, el cuarto de bafio parece electrificarse. Su
mujer ya esta en la cama y lo llama.

—Voy enseguida -responde Bertil sin atreverse a alzar demasiado la voz.
La presencia es tan evidente y al mismo tiempo tan efimera.

«¢Qué quieres?», pregunta y Mildred se le acerca.



Tipico de ella, justo ahora que esta en el bafio con los pantalones
bajados.

«Me paso el dia en la iglesia -dice-. Me podrias haber ido a ver alli.»

Y en ese instante lo entiende. El dinero de la fundacién no alcanza, pero
si vuelven a negociar el arriendo de caza... O si la asociacion de cazadores
lo empieza a pagar a precio de mercado o buscan a otro arrendatario y que
el dinero vaya todo a la fundacion.

Puede sentir la sonrisa de Mildred, que sabe lo que le esta pidiendo.
Todos los hombres se le tiraran encima, habra broncas y saldra en la prensa.
Pero ella sabe que lo puede hacer porque puede convencer al consejo

parroquial.

«Lo haré -le dice Bertil-. No porque me parezca lo correcto. Lo hago
por ti.»

Lisa Stockel ha encendido una hoguera en el jardin de su casa. Los
perros estan dentro durmiendo en sus camas.

«Demonio de gangsteres», piensa con amor.

Abhora tiene cuatro. Lo maximo que ha tenido son cinco.

Esta Bruno, un macho vorsteh marrén al que todos se refieren con el
apodo de el Aleman por su estilo comedido y su sobriedad un tanto militar.
Cuando Lisa saca la mochila y los perros entienden que van a salir de
excursion, suele armarse un alboroto tremendo en el recibidor. Empiezan a
dar vueltas como una peonza ladrando, bailando, gimoteando y dando
alaridos de alegria. Le dan unos empujones que casi la tiran al suelo,
pisotean la bolsa y la miran con ojos como diciendo: «;Podemos ir contigo?
Seguro que si. No te largaras sin nosotros, ¢verdad?»

Todos excepto el Alemdn. El se queda quieto como una estatua,
aparentemente indiferente, pero si te agachas y miras con atencion se le
puede ver una ligera tiritona bajo la piel. Un temblor casi imperceptible de
emocion contenida y si al final le resulta demasiado, si necesita una fuga de
escape para sus emociones para no explotar, acaba dando unos golpecitos
en el suelo con la pata, dos veces. Esa es la sefial de que est4 a tope.

Después esta Majken, claro, su vieja labrador. Pero con ella ya no hace
gran cosa. El pelo del hocico se le ha puesto gris y esta cansada. Majken
adora a los cachorros y los ha criado a todos. L.os nuevos miembros de la
manada han dormido junto a su vientre y ella les ha hecho de nueva madre.
Y si no habia ningun cachorrito al que cuidar, tenia prefiez psicoldgica.



Hasta hacia tan sélo dos afios Lisa podia llegar a casa y encontrarse la cama
totalmente deshecha. Entre las mantas y las almohadas solia aparecer
Majken con sus cachorros imaginarios: una pelota de tenis, un zapato o,
como una vez que la perra tuvo suerte, un peluche que habia encontrado en
el bosque.

Luego estaba Karelin, la gran perra cruce entre pastor aleman y
terranova. Lisa la adopt6 cuando tenia tres afios, después de que el
veterinario de Kiruna la llamara para preguntarle si la queria. La iban a
sacrificar, pero el duefio le habia dicho que preferia que le encontrasen un
nuevo hogar. No podian tenerla en la ciudad. «Y yo me lo creo -le dijo el
veterinario a Lisa-. Tendrias que haber visto como arrastraba la perra al
amo.»

Y también Spy-Morris, un springer spaniel noruego y suyo tras el
campeonato de perros de caza. Aqui fuera, con los otros bandidos y con
Lisa que ni siquiera caza, su talento se echo a perder. Le gusta sentarse al
lado de su ama para que le acaricie el pecho y suele ponerle la patita en la
rodilla para que se acuerde de que existe. Un caballero amable y dulce con
pelo de seda y rizado en las orejas como una doncella. Se marea mucho
cuando va en coche.

Pero ahora estan los cuatro dentro de casa mientras Lisa echa de todo en
el fuego. Colchones y viejas mantas para los perros, libros y algunos
muebles. Papeles, mas papeles, cartas, fotos de antafio. La hoguera acaba
creciendo. Lisa pierde la mirada entre las llamas.

Al final se hizo tan pesado amar a Mildred, ocultarse, no decir nada.
Discutian. Montaban escenas al mas puro estilo de Norén.

Se estan peleando en la cocina de Lisa. Mildred cierra las ventanas.

«Eso es 1o mas importante -piensa Lisa-. Que nadie nos oiga.»

Lisa empieza a sacar todo lo que tiene dentro. Esta harta de que las
palabras sean siempre las mismas. Que si Mildred no la quiere, que si esta
cansada de ser su pasatiempo, de tanta hipocresia.

Lisa esta de pie en medio de la cocina con ganas de empezar a tirar
cosas. La desesperacion le hace gritar y moverse de manera ampulosa.
Nunca se habia puesto asi.

Y Mildred se agacha en el sofa con Spy-Morris al lado, que también
permanece agachado. Mildred lo acaricia como quien consuela a un nifio
pequeno.



—-Y ¢la congregacion, qué? — pregunta-. ;Y el grupo Magdalena? Si
hiciéramos publica nuestra relacion, se acabaria todo. Seria la prueba final
de que no soy mas que una loca que odia a los hombres. No puedo poner a
prueba la paciencia de la gente por encima de sus limites.

—Asi que prefieres sacrificarme a mi.

—No, ¢por qué tengo que sacrificar nada? Soy feliz. Te quiero, te lo
puedo decir mil veces pero siempre estas como pidiendo pruebas que te lo
demuestren.

—No se trata de pruebas, se trata de poder respirar. E1 amor verdadero se
quiere dejar ver, pero ahi esta el problema. Tu no quieres. No me amas. El
grupo Magdalena no es mas que tu puta excusa para marcar la distancia. A
lo mejor a Erik le parece bien, pero a mi no. Buscate a otra amante, seguro
que hay muchas que estan dispuestas.

Mildred empieza a llorar. La boca intenta no doblegarse. Esconde la
cara contra el perro y se seca las lagrimas con el reverso de la mano.

Lisa ha querido llevarla hasta alli. Le habria gustado pegarle, queria ver
sus lagrimas y su dolor, pero aun no esta satisfecha. Su propio dolor sigue
hambriento.

—Deja de lloriquear -le dice con dureza-. No significa nada para mi.

—Ya pararé -promete Mildred como si fuera una nifia. Tiene la voz
quebrada y sigue secandose las lagrimas.

Y Lisa, que siempre se ha reprochado a si misma su incapacidad de
amar, la juzga:

—Te das pena a ti misma, eso es todo. Creo que hay algo mal en ti, te
falta algo ahi dentro. Dices que amas, pero ¢quién puede abrir a otra
persona y ver lo que eso significa? Yo lo podria abandonar todo, aguantarlo
todo. Quiero casarme contigo. Pero tu... tu no puedes sentir amor. No
puedes sentir dolor.

En ese momento Mildred levanta la mirada y observa una vela
encendida en un candelabro de latén que hay en la mesa de la cocina. Pasa
la mano por encima y la llama le empieza a quemar la carne de la palma.

—No sé como demostrar que te quiero -dice-. Pero te voy a demostrar
que si siento el dolor.

Cierra la boca en una mueca de sufrimiento. Los ojos le lloran. Un olor
execrable llena la cocina.



Al final, después de lo que a Mildred le ha parecido una eternidad, Lisa
le agarra la mufieca, le aparta la mano de la vela y ve con horror la
quemadura chamuscada y carnosa que se ha provocado.

—Tienes que ir al hospital -dice.

Pero Mildred niega con la cabeza.

—No me dejes -le ruega.

Ahora Lisa también llora. Acompafia a Mildred hasta el coche, le pone
el cintur6n como si fuera una nifia que no sabe hacerlo sola y vuelve a la
cocina a buscar un paquete de espinacas congeladas.

Pasan semanas hasta que vuelven a discutir. A veces Mildred expone la
parte interior de la mano vendada para que Lisa la vea, como por
casualidad, para pasarse el pelo por detras de la oreja o algo por el estilo. Es
una muestra secreta de amor.

Ya ha oscurecido. Lisa deja de pensar en Mildred y se va al gallinero,
donde las gallinas duermen sobre los palos, acurrucadas unas contra otras.
Las saca de una en una. Levanta a la gallina del palo y la lleva hasta el final
del jardin. La sujeta contra su cuerpo y el animal se siente seguro, solo
cloquea un poco, quedamente. Alli hay un tocén que servira de tajo.

Rapidamente la agarra por las patas y la voltea contra el tocon para
darle un golpe ensordecedor. Después coge el hacha justo por donde el
mango entra en el cabezal de hierro, da un solo golpe, seco, lo bastante
fuerte, justo en el blanco. Sujeta las patas mientras la gallina aletea las
ultimas veces y cierra los o0jos para que no se le metan plumas ni porqueria.
En total son diez gallinas y un gallo. No los entierra porque los perros los
desenterrarian de inmediato, asi que los acaba tirando al contenedor de la
basura.

Lars-Gunnar Vinsa vuelve al pueblo en la oscuridad de la noche con
Nalle durmiendo en el asiento de al lado. Han pasado el dia en el bosque de
arandanos rojos. Los pensamientos le llenan la cabeza, vuelan por ella
mezclandose con viejos recuerdos.

De pronto ve a Eva, la madre de Nalle, delante de él. Acaba de volver
del trabajo después del turno de noche y fuera esta todo oscuro, pero Eva no
ha encendido las lamparas. Permanece inmovil en las sombras pegada a la
pared del recibidor.

Es un comportamiento tan extrafio que Lars-Gunnar se ve obligado a
preguntar:



—¢COmo estas?

Y ella responde:

—Aqui me muero, Lars-Gunnar. Lo siento, pero aqui me muero.

¢Qué deberia haber hecho? Como si €l no estuviera también muerto de
cansancio. En el trabajo se pasaba las horas solucionando todo tipo de
miserias dia si, dia también, y volvia a casa para ocuparse de Nalle. Aun
hoy no sabe a qué dedicaba ella los dias. L.as camas nunca estaban hechas y
rarisima vez preparaba la cena. Una noche Lars-Gunnar se fue a dormir y le
pidio que subiera con €l, pero ella no quiso. A la mafiana siguiente se habia
marchado. Sélo cogio el bolso. Ni siquiera le dejo una misera carta. Lars-
Gunnar tuvo que eliminar sus huellas de la casa, empaqueto sus trastos en
cajas de carton y las subio al desvan.

A los seis meses lo llamd. Queria hablar con Nalle, pero €l le dijo que
no podia ser. L.o unico que hubiera conseguido habria sido alterarlo. Le
explicé que al principio Nalle la habia estado buscando, habia preguntado
por ella y llorado su ausencia, pero ahora ya estaba mejor. Le contd como
estaba el chico y le mando dibujos por correo. Lars-Gunnar podia ver en la
cara de la gente del pueblo que pensaban que era demasiado bueno,
demasiado indulgente. Pero es que no le deseaba nada malo a Eva. ;De qué
serviria?

Y las sefioras de los servicios sociales no paraban de insistir en que
Nalle tenia que ir a vivir a una comunidad.

—Podria pasar algunas temporadas, asi te descargas un poco.

Lars-Gunnar fue a ver una de aquellas dichosas comunidades, pero en
cuanto uno cruzaba la puerta se deprimia. Por todo. Por aquella fealdad, por
las sefiales de «institucion» y «almacén para tarados, retrasados y lisiados»

que manaban de cada trasto que habia, por los objetos de decoracion
que habian hecho los internos, figuras de yeso y tablillas con perlas de
plastico y cuadros horribles en marcos baratos. Y por el parloteo del
personal y sus batas de algodon a rayas. Recuerda a una de ellas que no
debia de medir mas de metro cincuenta. Al verla penso:

«;Eres tu la que intercede si hay pelea?»

Nalle era grande, sin duda, pero no sabia defenderse.

—Jamas -les dijo Lars-Gunnar a las sefioras de los servicios sociales.

Pero insistieron.



—Necesitas descansar un poco -le decian-. Tienes que pensar en ti
mismo.

—No -respondia €él-. ;Por qué? ;Por qué tengo que pensar en mi mismo?
Yo pienso en mi hijo. Su madre pensaba en si misma, asi que decidme qué
es lo bueno que hemos sacado de eso.

Ya estan en casa. Lars-Gunnar aminora la marcha a medida que se
acerca a la explanada de entrada. Echa un vistazo por el jardin
aprovechando la claridad que ofrece la luna. En el maletero tiene la
escopeta de caza. Esta cargada. Si hay un coche patrulla en la explanada,
pasara de largo; y si lo descubren, atn tendra un minuto de tiempo antes de
que arranquen el coche y salgan a la calzada. Bueno, minimo treinta
segundos. De sobra.

Pero en la explanada no hay nadie. En el resplandor de la luna se ve un
buho haciendo un vuelo de reconocimiento a lo largo de la orilla. Lars-
Gunnar aparca el coche e inclina su asiento hacia atras todo lo que puede.
No quiere despertar a Nalle, Seguro que se despierta en pocas horas y
entonces ya entraran en casa. Prefiere descansar un rato él también.

PATAS DORADAS

Patas Doradas abandona al trote su territorio. No se puede quedar en el
limite del dominio de otra manada. Ni siquiera puede pasar por alli. Es
extraordinariamente peligroso. Es una zona bien sefializada. Las marcas de
olor recién hechas son como alambre de espinos entre los troncos de los
arboles. A través de la hierba que aparece por debajo de la nieve hay un
muro de olores. Han salpicado y han removido el suelo con las patas de
atras. Pero ella tiene que pasar, tiene que dirigirse hacia el norte.

La primera etapa del dia va bien. Corre con el estbmago vacio. Orina
muy agachada, apretandose contra el suelo para que el olor no se extienda.
Igual lo supera. Tiene el viento por detras y eso es bueno.

A la mafiana siguiente la detectan. A dos kilémetros detras de ella hay
cinco lobos hurgando en las huellas que ha dejado a su paso. Empieza la
persecucion. Se turnan para ir en cabeza y al cabo de poco rato establecen
contacto visual.

Patas Doradas siente su aire. Ha cruzado un rio y cuando se gira los ve
al otro lado, apenas a un kilometro corriente abajo.



Echa a galopar para salvar la vida. A los intrusos los matan
inmediatamente. Lleva la boca abierta y la lengua, colgando, le va de un
lado a otro. Sus largas patas la llevan a través de la nieve pero el camino
que toma no esta aplastado.

Las patas encuentran unas huellas de scooter que van en direccion
correcta. Los lobos acortan distancia, pero no demasiado rapido.

De pronto, cuando apenas solo quedan trescientos metros hasta ella, se
paran. La han perseguido hasta fuera de su territorio y un poco mas.

Se ha salvado.

Un kilometro mas y después se tumba. Come algo de nieve.

El hambre le roe el estomago como si fuera un campafiol.

Continua el viaje hacia el norte. Después, donde el mar Blanco separa la
peninsula de Cola de Carelia, tuerce hacia el noroeste.

El principio de la primavera es su séquito y se hace pesado correr.

Bosque. De cien afios o mas. Los arboles de hoja perenne a medio
camino hasta el cielo, arboles desnudos y asperos casi hasta arriba del todo
y alli en la copa sus crujientes brazos forman un techo balanceante y verde.
El sol apenas puede pasar a través de ellos y no tiene capacidad atn para
deshacer la nieve. Sdlo se ven unas manchas de luz y el goteo de la nieve
que se deshace en la copa de los arboles. Es un goteo tintineante, un
cascabeleo. Todo huele a primavera y a verano. Ahora se pueden hacer mas
cosas que simplemente sobrevivir. El ruido de los grandes pajaros del
bosque, el zorro que abandona su madriguera mas a menudo, los
campafioles y los ratones que corren sobre la corteza que se ha formado por
la noche. Y el repentino silencio cuando todo el bosque se queda quieto,
desprende sus olores y se queda escuchando a la loba cuando pasa. Sdlo el
pico-negro continda con su obstinado picoteo en un tronco. El goteo
tampoco se para. La primavera no le tiene miedo al lobo.

Una larga ciénaga. El final del invierno es una corriente de agua debajo
de un manto de nieve medio deshecha que al minimo contacto se convierte
en un charco de agua gris. Las patas se le hunden a cada paso. La loba
puede continuar avanzando de noche gracias al aguante de la capa dura de
nieve. Acampa de dia en una hondonada o debajo de un abeto, siempre
alerta, aun durmiendo.

La caza es diferente sin la manada. Coge liebres y otras presas menores,
pero no es gran cosa para un lobo que camina todo el dia.



La relacion con los otros animales también es distinta. A los zorros y a
los cuervos les gusta estar con la manada de lobos. El zorro come los restos
de la manada. El lobo se mete en la madriguera del zorro y la hace suya. El
cuervo limpia la mesa del lobo. El cuervo grita desde los arboles: «jAqui
esta el botin! jAqui hay un ciervo en celo! jEsta ocupado restregando los
cuernos contra el tronco! jCogelo, cogelo!» Un cuervo aburrido puede caer
con un ruido sordo delante de un lobo dormido, picarle en la cabeza y
apartarse hacia atras dando saltitos. El lobo se percata de las formas
ridiculas y torpes del volador, ataca y el pajaro emprende el vuelo en el
ultimo segundo. Asi se entretienen el uno al otro un buen rato, el negro y el
gris.

Pero un lobo solitario no es un compaiiero de juegos.

No desprecia bocado alguno, no le apetece jugar con pajaros y no
comparte nada voluntariamente.

Una mafiana sorprende a una zorra junto a la madriguera. En una ladera
hay cavados varios agujeros, uno de los cuales esta escondido debajo de una
raiz que sale hacia afuera. Sélo las huellas y un poco de tierra descubren su
situacion. Por alli aparece la zorra. La loba ha notado el fuerte olor y ha
desviado ligeramente su camino. Tiene el viento en contra en la parte
inferior de la ladera y ve a la zorra asomar la cabeza y su delgado cuerpo.
La loba se para, se queda como congelada alli donde esta. La zorra tiene
que salir un poco mas pero en cuanto vuelva la cabeza hacia alli la
descubrira.

Da un salto como si fuera un felino y se oye un estrépito a través de los
matojos y las ramas de la madera joven de un pino. Agarra a la zorra por la
espalda, le rompe la columna. Se la come avariciosa, manteniendo el cuerpo
aplastado contra el suelo con una pata mientras desgarra lo poco que ya
queda.

Inmediatamente aparecen dos cornejas y cooperan entre si para
conseguir parte del botin. Una pone en juego su vida peligrosamente cerca
para hacer que la persiga de manera que la compafiera pueda robar un trozo
a toda prisa. Intenta morderlas cuando vuelan por encima de su cabeza pero
la pata no abandona el cuerpo de la zorra. Lo engulle todo, trota luego entre
los diferentes hoyos y olfatea. Si la zorra ha tenido cachorros y no estan
demasiado lejos, los podria sacar, pero alli no hay nada.

Vuelve a su camino. Las patas de la loba solitaria se alejan sin parar.



LUNES
11 DE SEPTIEMBRE

—Es como si se lo hubiera tragado la tierra.

Anna-Maria Mella mir6 a sus compaiferos. Estaban haciendo un repaso
matinal con el fiscal y acababan de constatar que no tenian el menor rastro
de Stefan Wikstrom, el pastor desaparecido.

Se hizo un silencio absoluto que duro seis segundos. El inspector Fred
Olsson, el fiscal Alf Bjornfot, Sven-Erik Stdalnacke y el inspector Tommy
Rantakyro estaban desolados. Era lo peor que podia pasar, que la tierra se lo
hubiera tragado. Enterrado en alguna parte.

Sven-Erik parecia afectado. Era el tultimo que habia llegado a la reunién
con el fiscal, algo inusual en él. Llevaba una pequefia tirita en la barbilla,
que tenia un color amarronado de sangre. La sefial masculina de una mala
mafiana. Con las prisas, los pelos de la barba del cuello de debajo de la nuez
se libraron de la hoja de afeitar y ahora sobresalian de la piel como troncos
grises. Debajo de una de las comisuras de los labios habia restos de espuma
de afeitar seca, como si fuera masilla blanca.

—Bueno, de momento sélo es una desaparicion -dijo el fiscal-. Era un
servidor de la Iglesia y se enterd

de que ibamos detras de €l por el asunto del viaje que hizo con su
familia con dinero de la fundacion para la loba. El miedo a que se pusiera
su nombre en entredicho puede ser razon suficiente para desaparecer del
mapa. Quiza vuelva a aparecer como el conejo del mago.

Estaban sentados alrededor de la mesa. Alf Bjornfot los mir6 a todos. El
grupo que tenia delante era dificil de motivar. Parecia que esperaran que
apareciera el cuerpo del pastor junto con huellas y pruebas para que la
investigacion se pusiera de nuevo en marcha.

—:Qué sabemos respecto a la hora en que desaparecio? — pregunto.

—Llamé a su mujer desde el mdvil a las siete menos cinco el viernes por
la tarde -respondio Fred Olsson-. Después tenia que estar en la iglesia con
los jovenes, les abrio el local y celebro la misa a las ocho y media.
Desaparecio de alli poco después de las diez y luego ya no lo vio nadie mas.

—Y el coche? — pregunto el fiscal.

—Esta aparcado detras del local de reuniones de la parroquia.



«Es una distancia muy corta -pensdé Anna-Maria-. Del local de la iglesia
para los jovenes hasta la parte posterior de la casa de la congregacion hay
quiza cien metros.»

Recordo a una mujer desaparecida hacia unos cuantos afios, madre de
dos nifios. Habia salido afuera para dar de comer a los perros de la casa y
desaparecio. La frenética desesperacion del marido y la seguridad con la
que los demas afirmaban que no podia haber abandonado a sus hijos
voluntariamente, hizo que la policia diera prioridad a aquella desaparicion.
La encontraron enterrada en el bosque detras de la casa. El marido la habia
matado a golpes.

Y Anna-Maria habia pensado lo mismo entonces. Tan poca distancia.
Tan poca.

—El control de las conversaciones telefénicas, los e-mails y la cuenta
corriente, ;qué han dado? — pregunto el fiscal.

—Nada en especial -respondié Tommy Rantakyro-. La llamada a su
mujer fue la tltima que hizo. Por lo demas, habia algunas llamadas de
trabajo a algunos miembros de la congregacion, al parroco, al jefe del grupo
de caza sobre la caceria del alce, la hermana de la mujer... Aqui tengo una
lista de las llamadas y también hemos anotado de qué trataban las
conversaciones.

—Bien -exclam6 Alf Bjornfot alentador.

—:De qué hablaron la hermana y el parroco? — pregunté Anna-Maria.

—Con la hermana habl6 de que estaba intranquilo por su mujer. De que
volviera a caer enferma.

—Ella fue la que le escribi6 aquella carta a Mildred Nilsson -aclaré Fred
Olsson-. Parece que habia sido el peor conflicto entre el matrimonio
Wikstrém y Mildred Nilsson.

—Y ¢de qué hablaron Stefan Wikstrom y el parroco? — inquiri6 Anna-
Maria.

—Pues la verdad es que se molestd cuando se lo pregunté -respondio
Tommy Rantakyro-. Pero me explico que Stefan estaba preocupado porque
nos habiamos llevado los libros de contabilidad de la fundacion de la loba.

Una arruga apenas perceptible aparecié en la frente del fiscal, pero no
menciono que el haber confiscado algo sin permiso era prevaricacion. Por
el contrario dijo:



—Lo que podria indicar que ha desaparecido voluntariamente. Que se ha
alejado porque tiene miedo al escandalo. Esconder la cabeza en la arena es
la reaccién mas habitual en estos casos, créeme. Uno se dice a si mismo:

«No entienden que lo que hacen es peor.» Normalmente han dejado de
lado el sentido comun.

—:Por qué no cogio el coche? — pregunté Anna-Maria. ¢Se ha ido
andando por estas tierras despobladas? A esa hora no pasaba ningun tren.
Ni ningun avion tampoco.

—Y ;en taxi? — pregunto el fiscal.

—No hubo ningtn servicio -respondio Fred Olsson.

Anna-Maria miraba impresionada a Fred Olsson.

«Eres tozudo como un terrier», penso.

—Bueno -dijo el fiscal-. Tommy, quiero que tu...

—Llame a las puertas de alrededor de la casa de la congregacion y
pregunte si alguien ha visto algo -le interrumpio Tommy resignado.

—Exacto -respondio el fiscal-. Y...

—... y que hable otra vez con los chicos de los Jovenes de la Iglesia.

—iBien! Fred Olsson te acompafiara.

—Sven-Erik-continu6 el fiscal-. Td quiza podrias llamar a los que estan
elaborando el perfil del autor de los hechos, a ver qué dicen.

Sven-Erik asintio con la cabeza.

—:Cbémo ha ido lo del dibujo? — pregunto el fiscal.

—Los del Laboratorio estan en ello todavia -informé Anna-Maria-.
Todavia no tienen nada.

—iBien! Reunion mafana por la mafiana si no surge nada antes -resumio
el fiscal mientras cerraba de golpe las patillas de sus gafas y se las metia en
el bolsillo del pecho.

Y con ello se acabd la reunion.

Antes de entrar en su despacho, Sven-Erik paso a ver a Sonja, de la
centralita.

—Qye, si alguien llama diciendo que ha encontrado un gato gris a rayas,
dimelo -le dijo a la mujer.

—:Es Manné?

Sven-Erik asintio con la cabeza.

—Ya hace una semana -afiadio-. Nunca ha estado fuera tanto tiempo.



—Tendremos los ojos abiertos -prometio Sonja-. Ya veras como vuelve.
Aun hace calor. Seguro que esta por ahi flirteando.

—Esta castrado -respondio Sven-Erik sombrio.

—Bueno, se lo diré a las chicas -le aseguro ella.

La mujer que trabajaba en el grupo de la Policia Nacional que elaboraba
perfiles contest6 diciendo su propio numero de teléfono. Parecia contenta
cuando Sven-Erik se presentd. Demasiado joven para tener que ocuparse de
aquella mierda.

—Supongo que has leido la prensa -dijo Sven-Erik.

—Si. ¢Lo habéis encontrado?

—No, sigue desaparecido. Bueno, ;qué crees?

—Pues... -respondio ella-. ; Qué quieres decir?

Sven-Erik intenté poner sus pensamientos en claro.

—Quiero decir -preciso él- si admitimos lo que toda la prensa indica.

—Que Stefan Wikstrom ha sido asesinado y que se trata de un asesino en
serie -afiadio ella.

—Exacto. Aunque de todas formas es bastante raro.

Ella se quedd callada esperando a que Sven-Erik acabara de expresar su
idea.

—Me refiero -continuo6 él- a que es raro que desaparezca. Si el asesino
colgo a Mildred del érgano, ¢por qué no hizo lo mismo con Stefan
Wikstrom?

—Quiza tenga que lavarlo. En Mildred Nilsson encontraron el pelo de un
perro, ;verdad? O que lo quiera tener un tiempo para si mismo.

La mujer se quedo callada y parecia que estuviera pensando.

—Lo siento -dijo finalmente-. Cuando aparezca el cuerpo, si es que
aparece, porque puede ser que haya desaparecido voluntariamente,
hablaremos de nuevo. Miraremos a ver si se cumple algun patron.

—De acuerdo -respondio Sven-Erik-. Puede ser voluntario. No era trigo
limpio en lo referente a la fundacion que tenia la parroquia. Y se dio cuenta
de que ibamos detras de esa historia un poco sucia.

—«¢ Historia un poco sucia?»

—Si, eran unas cien mil coronas. Y es bastante improbable que hubiera
sido suficiente para una demanda judicial. Era un viaje de estudios que en
realidad fue mas un viaje privado de vacaciones.

—Asi que jcrees que no tenia motivos para huir por eso?



—En realidad, no.

—A ver si fue el acercamiento de la policia lo que lo asusto.

—:Qué quieres decir?

Ella se echd a reir y respondi6 con énfasis:

—ijNada!

Después volvié a adoptar una voz formal.

—Deseo que te vaya bien. Llamame si sale algo.

En cuanto colgo, Sven-Erik entendio lo que ella habia querido decir. Si
Stefan asesin6 a Mildred...

Su cerebro se puso a protestar de inmediato.

«Imaginemos que fuera asi -persistiéo Sven-Erik para si mismo-. En ese
caso la policia, cuando se le acerco, lo asusto y lo hizo huir. Quisiéramos lo
que quisiéramos, aunque solo fuera para pedir la hora.»

El teléfono de Anna-Maria empez0 a sonar. Era la mujer de la libreria
de ciencia ficcion.

—Tengo noticias sobre el dibujo -dijo sin mas.

—¢Si?

—Uno de mis clientes lo conocia. Estaba en la portada de un libro que se
llama The Gate. Esta escrito por Michelle Moan, que es un seudonimo. El
libro no esta traducido al sueco. Yo no lo tengo pero puedo reservar un
ejemplar para ti. ;Quieres?

—iSi! ¢De qué va?

—De la muerte. Es un libro sobre la muerte. Muy caro. Cincuenta y dos
libras. Y ademas el envio. La verdad es que llamé a la editorial en
Inglaterra.

—¢Si?

—Pregunté si habian tenido mas pedidos desde Suecia. Algunos. Y uno
en Kiruna.

Anna-Maria aguant6 la respiracion. Vivan los detectives aficionados.

—:Te dijeron algun nombre?

—Si. Benjamin Wikstréom. También me dieron la direccion.

—No es necesario -grito Anna-Maria en el auricular-. Gracias. Te
llamaré.

Sven-Erik Stalnacke estaba al lado de Sonja en la centralita. No habia
podido evitar ir hasta ella a preguntarle.

—:Qué han dicho las chicas? ; Alguna ha sabido algo del gato?



Ella neg6 con la cabeza.

De repente Tommy Rantakyro aparecio detras de Sven-Erik.

—:Se te ha perdido el gato? — pregunto.

Sven-Erik respondio con un gruiido.

—Seguro que se ha ido a vivir con otro amo -aclar6 Tommy
desenfadado-. Tienes que saber que los gatos no se apegan a nadie, no son
mas que nuestras propias... proyec... Que guardan sus propios
sentimientos, vaya. No pueden sentir afecto, esta demostrado
cientificamente.

—:De qué cono estas hablando? — grufi6 de nuevo Sven-Erik.

—Pues de la verdad -respondié Tommy sin hacer caso de las miradas de
advertencia que le echaba Sonja-. Eso que hacen de restregarse contra las
piernas y de retorcerse como hacen los gatos, pues lo hacen para marcarte
con su olor porque eres una especie de comida, un lugar donde descansar
que les pertenece. No son animales de manada.

—Bueno, ¢y qué? —respondi6 Sven-Erik-. De todas formas se sube a mi
cama y se queda dormido como un crio.

—Porque alli esta caliente. Para el gato td no significas mas que lo que
significaria una esterilla eléctrica.

—Es que a ti te gustan los perros -intercedio Sonja para calmar el
ambiente-. No puedes hablar de gatos para nada.

A Sven-Erik le dijo:

—A mi también me gustan los gatos.

En ese momento se abrio la puerta de cristal. Era Anna-Maria que
llegaba corriendo. Agarr6 a Sven-Erik y se lo llevo hasta la recepcion.

—Nos vamos a la casa parroquial de Jukkasjarvi -dijo a secas.

Kristin Wikstrom abri6 la puerta en albornoz y zapatillas. Tenia un poco
de maquillaje corrido debajo de los ojos. Llevaba el pelo rubio echado hacia
atras y por detras se le veia despeinado y aplastado.

—Buscamos a Benjamin -dijo Anna-Maria-. Quisiéramos hablar un rato
con él. ;Esta en casa?

—:Qué queréis?

—Hablar con él -respondié Anna-Maria-. ;Esta en casa?

El tono de voz de Kristin Wikstrém se hizo algo mas alto.

—:Qué queréis de €l? ;De qué vais a hablar con €1?



—Su padre ha desaparecido -respondio Sven-Erik pacientemente-.
Tenemos que hacerle unas preguntas.

—No esta en casa.

—:Sabes donde esta? — pregunt6 Anna-Maria.

—No. Deberiais buscar a Stefan. Es lo que los dos deberiais estar
haciendo en este momento.

—;Podemos ver su habitacion? — preguntd6 Anna-Maria.

La madre parpade6 cansada.

—No, ni hablar.

—Entonces pedimos disculpas por haberte molestado -afiadié Sven-Erik
amablemente mientras se llevaba a Anna-Maria hasta el coche.

Salieron de la explanada de la casa.

—iJoder! — exclam6 Anna-Maria cuando pasaron entre los postes de la
verja-. § Como puedo ser tan imbécil que vengo sin un permiso de registro?

—Para un poco mas lejos y déjame bajar -dijo Sven-Erik-. Después te
vas cagando leches a buscar el permiso de registro domiciliario y vuelves.
Quiero controlarla a ver qué hace.

Anna-Maria paro el coche y Sven-Erik se bajo.

—Y date prisa -afiadio.

Sven-Erik volvio a la casa de la congregacion medio corriendo y se
puso detras de uno de los postes de la verja oculto tras un arbusto de serbal,
desde donde podia ver la puerta de entrada y la chimenea.

«Si vuelve a salir humo, entro», penso.

Al cabo de un cuarto de hora Kristin Wikstrom salio de la casa. Habia
cambiado el albornoz por téjanos y jersey. En la mano llevaba una bolsa y
se dirigio hacia el contenedor de basura. En el mismo momento que
levantaba la tapa volvio la cabeza y vio a Sven-Erik.

No habia nada que hacer. Sven-Erik fue hacia ella rapidamente y alargo
la mano.

—Muy bien -dijo-. Ahora dame eso.

Ella le dio la bolsa sin decir ni una palabra. El se dio cuenta de que se
habia pasado un cepillo por el pelo y que se habia puesto un poco de carmin
en los labios. Empezaron a caerle las lagrimas. Nada de ademanes, apenas
un cambio en la cara, solo las lagrimas. Como si estuviera pelando cebollas.

Sven-Erik desato la bolsa. Dentro habia recortes sobre Mildred Nilsson.



—Tranquila -le dijo atrayéndola hacia si-. Tranquila y dime ahora donde
esta.

—En la escuela, dénde va estar -respondio ella.

Dej6 que la abrazara y llor6 en silencio contra su hombro.

—Pero, ;qué quieres decir? — inquirié Sven-Erik cuando, con Anna-
Maria, aparcaron el coche delante de la escuela de H6galid*-. ; Que podria
haber matado a Mildred y a su padre?

—No quiero decir nada en absoluto. Pero tiene un libro con el mismo
simbolo que habia en el dibujo en el que se amenaza a Mildred.
Probablemente lo haya dibujado €l y, ademas, tenia un montén de recortes
de prensa sobre su muerte.

La directora de la escuela de Hogalid era una mujer encantadora de
unos cincuenta anos. Estaba rellenita, llevaba falda hasta las rodillas,
americana azul oscuro y alrededor del cuello, a modo de adorno, lucia un
pafiuelo de colores alegres. Sven-Erik se puso contento de verla. Le
gustaban las mujeres como aquélla, enérgicas.

Anna-Maria le explicé que querian que, con discrecion, fueran a buscar
a Benjamin Wikstrom. La directora cogio un horario de clases y después
llamé al maestro que en aquel momento tenia la clase de Benjamin.

Mientras esperaban, la directora les pregunt6 qué ocurria.

—Creemos que quiza amenazara a Mildred Nilsson, la pastora que fue
asesinada este verano, asi que debemos hacerle unas cuantas preguntas.

La directora neg6 con la cabeza.

—Perdonad -dijo-, pero me cuesta creerlo. Benjamin y sus amigos
parecen de lo mas tranquilos. Pelo negro y cara blanca, ojos tiznados con
maquillaje y, a veces, hay que ver que jerseys se ponen. El semestre pasado
uno de los amigos de Benjamin llevaba un jersey con un esqueleto que
comia recién nacidos.

Se echo a reir y se encogio de hombros como si le hubiera dado un
escalofrio. Se puso seria cuando vio que Anna-Maria no sonreia en
absoluto.

—De verdad que son buenos crios -continué-. Benjamin lo pas6 mal el
aflo pasado cuando iba a octavo pero yo lo hubiera dejado cuidando a mis
hijos. Si yo tuviera nifios pequefios, quiero decir.

—:En qué sentido lo pas6 mal el afio pasado? — pregunté Sven-Erik.



—Le iba mal en la escuela y se volvié muy... Ellos quieren diferenciarse
de los demas en su forma de vestir y esas cosas. A veces pienso que llevan
por fuera su sentimiento de estar apartados del grupo. Es una decision que
toman ellos mismos, pero no se sentia bien. Tenia un monton de pequefias
heridas en los brazos y siempre estaba quitandose las costras. Era como una
zona que no se curaba nunca pero después de Navidad se arreglaron las
cosas. Ademas, empez0 a salir con una chica y empez06 a tocar en un grupo
de musica.

Sonrio.

—jQué grupo, Dios mio! Tocaron una vez esta primavera aqui en la
escuela. No sé como, se hicieron con la cabeza de un cerdo, la pusieron en
el escenario y le fueron dando hachazos. Estaban de lo mas felices.

—:Es bueno dibujando? — pregunt6 Sven-Erik.

—Si -respondio la directora-. La verdad es que si.

Llamaron a la puerta y entr6 Benjamin Wikstrém.

Anna-Maria y Sven-Erik se presentaron.

—Te queremos hacer unas cuantas preguntas -le informé Sven-Erik.

—Yo no hablo con vosotros -respondio Benjamin Wikstrom.

Anna-Maria Mella suspiro.

—En ese caso tengo que detenerte como sospechoso de amenaza ilegal.
Tendras que venir a la comisaria.

Bajo la vista y el pelo despeinado le cayo sobre la cara.

—Vale.

—Bueno -dijo Anna-Maria a Sven-Erik-. ; Vamos a hablar con é1?

Benjamin Wikstrém se encontraba en la sala de interrogatorios niumero
uno. No habia pronunciado ni una sola palabra desde que se lo llevaron.
Sven-Erik y Anna-Maria fueron a buscarse café y una Coca-Cola para
Benjamin Wikstrom.

El fiscal jefe, Alf Bjornfot, fue corriendo hacia ellos por el pasillo.

—:A quién habéis detenido? — jadeo.

Le explicaron la detencion.

—Quince -exclamo el fiscal-. La patria potestad debe estar presente.
¢Esta aqui la madre?

Sven-Erik y Anna-Maria intercambiaron una rapida mirada.

—Haced que venga -afiadi6 el fiscal-. Si quiere, dadle al chico algo de
comer y poneos en contacto con Asuntos Sociales para que también manden



a un representante. Luego me llamais -ordeno el fiscal mientras
desaparecia.

—i Yo no quiero ir! — suspir6 Anna-Maria.

—La iré a buscar yo -respondi6é Sven-Erik Stalnacke.

Al cabo de una hora estaban todos en la sala de interrogatorios. A un
lado de la mesa se sentaban Sven-Erik Stalnacke y Anna-Maria Mella. Al
otro lado, Benjamin Wikstrém. Un trabajador social a su izquierda y a su
derecha Kristin Wikstrém. Esta tenia los ojos enrojecidos.

—:Le enviaste tu este dibujo a Mildred Nilsson? — pregunto Sven-Erik-.
Dentro de un rato nos daran el resultado de las huellas dactilares. Asi que si
lo has enviado tu, es mejor que lo digas.

Benjamin Wikstrom, terco, seguia callado.

—iDios mio! — exclamo Kristin-. Pero ¢qué es esto, Benjamin? ;Como
eres capaz de hacer algo asi? jEs una barbaridad!

Las mejillas de Benjamin se endurecieron. Tenia la mirada baja, clavada
en la mesa, y los brazos apretados contra el cuerpo.

—Quiza deberiamos hacer una pausa -intercedio el trabajador social
rodeando con un brazo los hombros de Kristin.

Sven-Erik asinti6 con un gesto y apagd el magnet6fono. Kristin
Wikstrom, la trabajadora social y Sven-Erik salieron fuera.

—:Por qué no quieres hablar con nosotros? — pregunté Anna-Maria.

—Porque no entendéis nada -respondio Benjamin Wikstrom-. No
entendéis nada de nada.

—Eso es lo que me dice constantemente mi hijo. Tiene tu misma edad.
;Conocias a Mildred?

—No es la del dibujo. ¢Es que no lo entendéis? Es un autorretrato.

Anna-Maria mir6 el dibujo. Ella partia de la base de que era Mildred,
aunque €l también tenia el pelo oscuro y largo.

—iEras amigo suyo! — exclamé Anna-Maria-. Por eso tenias los recortes.

—Ella si que entendia las cosas. Ella si.

Tras el velo de cabellos, cayeron unas lagrimas sobre la mesa.

Mildred y Benjamin estan en el despacho de la casa de la congregacion.
Ella ha preparado té de Reina de los Prados con miel. Se lo ha regalado una
de las mujeres del grupo Magdalena después de recogerlo y secarlo ella
misma. Se rien porque sabe a mierda.



Mildred le dio la confirmacion a uno de los amigos de Benjamin y a
través de ese amigo se conocieron.

The Gate esta sobre la mesa de Mildred. Lo ha acabado de leer.

—:Qué te ha parecido?

El libro es gordo, mucho texto en inglés y también muchas imagenes en
color.

Es sobre The Gate on the unbuilt house, to the world you créate. La
puerta de la casa sin construir, al mundo que tu creas. Te anima a que con
ritos mentales crees el mundo en el que quieras vivir toda la eternidad. Es
sobre el camino hacia alli. El suicidio. Colectivo o particular. La editorial
inglesa ha sido denunciada por un grupo de padres de cuatro jovenes que se
quitaron la vida juntos la primavera de 1998.

—Me gusta la idea de crear tu propio cielo -dice ella.

Después Mildred le escucha. Le alcanza pafiuelos cuando él llora y él
llora cuando habla con Mildred. Es ese sentimiento de que ella se
preocupaba lo que le provoca el llanto.

Habla de su padre. Seguro que en ello también hay un poco de
revancha. Hablar con Mildred de él cuando sabe que €l la aborrece.

—Me odia -exclama-. Y me es igual. Si me cortara el pelo y fuera por ahi
con camisa y pantalones sin rotos, me portara bien en la escuela y fuera
delegado de clase, seguro que tampoco estaria satisfecho. Lo sé.

Llaman a la puerta. Mildred frunce el cejo irritada. Cuando la lampara
roja esta encendida...

Se abre la puerta y entra Stefan Wikstrém. Cierto, es su dia libre.

—Asi que estas aqui -le dice a Benjamin-. Coge tu chaqueta y vete
inmediatamente al coche.

A Mildred le dice:

—Y ti, deja de meterte en los asuntos de mi familia. Se porta mal en la
escuela. Se viste que a uno le entran ganas de vomitar. Avergiienza a la
familia todo lo que puede, naturalmente respaldado por ti, que lo invitas a
tomar el té cuando deberia estar en la escuela. ;Has oido lo que te he dicho?
La chaqueta y al coche.

Le da unos golpecitos a su reloj de mufieca.

—En estos momentos tienes clase de sueco, te voy a llevar.

Benjamin sigue sentado donde esta.



—Tu madre esta en casa llorando. La tutora de tu clase nos llamo para
saber donde estabas. Estas acabando con la salud de tu madre. ;Es eso lo
que quieres?

—Benjamin quiere hablar -intercede Mildred-. A veces...

—iSe habla con la familia! — grita Stefan.

—iVaya! — exclama Benjamin-. Pero si eres tu el que no contesta. Como
ayer, cuando pregunté si podia ir con la familia de Kevin hasta la frontera y
dijiste: «Cuando te cortes el pelo y te vistas como una persona normal,
entonces te hablaré como a una persona normal.»

Benjamin se levanta y coge su chaqueta.

—Me voy a la escuela en bici. No hace falta que me lleves -afiade
dirigiéndose violentamente hacia la puerta.

—Esto es culpa tuya -dice Stefan sefialando con el dedo a Mildred, que
sigue con la taza de té en la mano.

—Das pena, Stefan -le responde ella-. Debes de sentirte muy solo.

—Lo vamos a soltar -le dice Anna-Maria al fiscal y a sus compafieros.
Fue hasta la sala del café y le pidio a la trabajadora social que acompafiara
al chico y a su madre a casa.

Después se metio en su despacho.

Se sentia cansada y desanimada.

Sven-Erik pasé por alli y le pregunto si queria salir a comer con él.

—Pero si son las tres -respondio ella.

—:Es que ya has comido?

—No.

—Coge la chaqueta. Yo conduzco.

Ella sonrio.

—;Por qué vas a conducir ta?

Tommy Rantakyro aparecio por detras de Sven-Erik.

—Tenéis que venir -les dijo.

Sven-Erik lo miro6 cefiudo.

—Contigo no hablo -respondio.

—:Por lo del gato? Estaba haciendo broma pero tenéis que venir a
escuchar una cosa.

Siguieron a Tommy Rantakyro a la sala de interrogatorios numero dos.
Alli estaban sentados una mujer y un hombre. Los dos con ropa de trabajo
de monte.



El hombre era bastante grande y apretaba en un pufio una gorra verde de
los almacenes de restos del ejército. La mujer era extremadamente delgada.
Tenia profundos surcos sobre el labio y en la cara, como consecuencia de
haber fumado durante muchos afios. En la cabeza llevaba un pafiuelo atado
y en los téjanos se veian manchas de bayas. Los dos olian a humo y a
repelente de mosquitos.

—:Podrian darme un vaso de agua? — pidi6 el hombre cuando entraron
los tres policias.

—iVale ya! — exclamo la mujer en un tono que indicaba que nada de lo
que dijera o hiciera el hombre estaria bien.

—:Podéis repetir otra vez lo que me habéis dicho antes? — les pidio
Tommy Rantakyro.

—ijAnda, explicaselo tu! — le dijo irritada la mujer a su marido mientras
miraba estresada y esquiva a los policias, uno tras otro.

—Pues, estabamos al norte de Nedre Vuolusjarvi cogiendo bayas -
explicé el hombre-. Mi cufiado tiene una cabafia alli arriba. Son unas tierras
increibles cuando es el tiempo de los camemoros, pero ahora habia
arandano rojo...

Miro6 hacia Tommy Rantakyro, que estaba girando la mano para que el
hombre fuera al grano.

—Bueno, por la noche oimos un ruido -dijo el hombre.

—Fue un grito -determind la esposa.

—Si, si. A lo que iba. Y luego oimos un tiro.

—Y después otro tiro, afiadio la mujer.

—iPues explicalo tu! — grit6 el hombre irritado.

—Ni hablar. Ya te lo he dicho antes. Habla tu con la policia.

La mujer cerro la boca.

—Pues no es nada mas que eso -resumio el hombre.

Sven-Erik parecia impresionado.

—:Cuando ocurrié? — pregunto.

—La noche del viernes -respondi6 el hombre.

—Y hoy es lunes -recapitulé Sven-Erik despacio-. ;Por qué no habéis
venido antes?

—Ya te dije que... -insistio la mujer.

—Si, si, pero cierra el pico -la interrumpio el marido.



—Le dije que teniamos que venir enseguida -le dijo la mujer a Sven-
Erik!-. Oh, Dios, cuando vi a aquel pastor en los periédicos. ¢ Creéis que
puede ser €él?

—¢ Visteis algo? — continud Sven-Erik.

—No. Ya nos habiamos acostado -respondio el hombre-. Oimos
exactamente lo que os he explicado. Bueno, también oimos un coche, pero
fue mucho mas tarde. Hay una carretera que lleva a Laxforsen.

—:No pensasteis que podia ser algo serio? — pregunt6 Sven-Erik
suavemente.

—Yo qué sé -dijo el hombre malhumorado-. Es época de caza de alces,
asi que no es nada raro que la gente dispare en el bosque.

La voz de Sven-Erik era paciente en exceso.

—Era en plena noche. En época de caza no se puede disparar a partir de
una hora antes de que se ponga el sol. ;Y quién fue quien grit6? ;Era un
alce?

—Ya dije que... -intent6 explicar la mujer.

—Qye tu, los ruidos suenan jodidamente raros en el bosque -respondio el
hombre, que parecia confuso-. Podria haber sido un zorro. O el ladrido de
un corzo macho en celo. ;No lo has oido nunca? Bueno, ya os lo hemos
explicado. Asi que igual nos podemos ir a casa.

Sven-Erik miro6 fijamente al hombre como si estuviera completamente
loco.

—ilros a casa! — grito-. ¢Iros a casa? jOs vais a quedar aqui! Vamos a
buscar un mapa y a inspeccionar la zona. Nos diréis de donde venia el tiro.
Vamos a ver si se trata de una bala o de un cartucho. Pensad qué tipo de
grito era, si pudisteis distinguir alguna palabra. Y vamos a hablar también
del ruido del coche. De donde, a qué distancia, todo. Queremos saber
exactamente a la hora que ocurrio. Y vamos a repasar todo esto muy
cuidadosamente. Muchas veces. ; Entendido?

La mujer mir6 suplicante a Sven-Erik:

—Le dije que debiamos ir a la policia de inmediato, pero una vez se pone
a coger bayas, ya sabes.

—Si, y mira lo que ha pasado. En el coche llevo arandanos rojos por un
valor de tres mil billetes. De cualquier forma, tengo que llamar al chico para
que venga a buscarlo. Joder, no puedo dejar que las bayas se echen a perder.



El pecho de Sven-Erik subia y bajaba.

—El coche era de gasoil -informo el hombre.

—:Me estas tomando el pelo? — le pregunté Sven-Erik.

—No, joder, uno sabe distinguirlos. La cabafia esta un poco alejada de la
carretera, pero aun asi. Bueno, como ya he dicho, fue un rato después. No
necesariamente tiene que ver con el disparo.

A las cuatro y cuarto, Anna-Maria Mella y Sven-Erik Stdlnacke salieron
en helicoptero hacia el norte. Debajo de ellos serpenteaba el rio Tornedlven
como una cinta de plata. Algunas nubes echaban su sombra por las laderas
de las montafias y, aparte de eso, el sol lucia amarillo sobre el dorado del
terreno.

—Se puede entender que quisieran seguir recogiendo bayas y no volver y
estropear sus vacaciones -razoné Anna-Maria.

Sven-Erik asintio riéndose.

—:Qué le pasa a la gente?

Estudiaron el mapa.

—Si la cabafia esta aqui, en la parte norte del lago, y el tiro vino desde la
parte sur... -dijo Anna-Maria sefialando.

—El dijo que se oy6 bastante cerca.

—Si, y mas abajo hay unas cuantas cabafas al lado de la costa. Ademas
oyeron un coche. No pueden ser mas de uno o dos kilometros como
maximo desde su casa.

Habian circundado una zona en el mapa. Al dia siguiente la policia
rastrearia el territorio junto a la milicia local.

El helicoptero iba perdiendo altura mientras volaba sobre el alargado
lago Nedre Vuolusjarvi hacia el norte. Al rato, localizaron la cabafia donde
habia dormido la pareja que recogia bayas.

—Baja un poco mas, a ver qué podemos ver -le grit6 Anna-Maria al
piloto.

Sven-Erik miraba con los prismaticos, pero Anna-Maria preferia no
utilizarlos; Habia muchos abedules y terreno pantanoso. El camino que
seguia la orilla del lago llegaba casi a la parte norte del mismo. Vieron
algun que otro reno que les miraba con cara de tonto y un alce hembra con
cria que galopaban a través de la maleza.

A pesar de ello, Anna-Maria pensaba, miraba atentamente e intentaba
ver algo mas entre tanto abedul y demas vegetacion. «Enterrar algo aqui no



se hace en un abrir y cerrar de ojos, con tanta raiz y con tanta mierda.»

—Espera. Mira alli -dijo de pronto agarrando a Sven-Erik.

—:Lo ves? Alli hay una barca, en la parte de debajo del cercado de
renos. Vamos a mirar.

El lago tenia mas de seis kilometros de largo. Del bosque bajaba un
camino hasta él y en el ultimo tramo habia una pasarela. La barca era
blanca, de fibra. Estaba en tierra, bien arriba y boca abajo para que no se
llenara de agua.

Entre los dos le dieron la vuelta a la barca.

—Completamente limpia -informé Sven-Erik.

—Demasiado limpia -respondi6 Anna-Maria.

Se incliné mas para mirar detenidamente el suelo de la barca. Levanto la
vista hacia Sven-Erik y asintid, y éste se inclin6 a su lado.

—Pues si, esto es sangre -confirmo él.

Miraron hacia el lago, que estaba reluciente y tranquilo con la superficie
algo ensortijada. Un colimbo volaba a ras del agua.

«Ahi abajo. Esta en el lago», pensé Anna-Maria.

—Volvamos. Sera mejor que no pisemos demasiado, que luego los de la
Cientifica se enfadan. Que vengan Krister, Eriksson y Tintin. Si encuentran
algo, haremos que venga un buzo. Evitemos el camino, podria haber huellas
0 algo mas.

Anna-Maria miro el reloj.

—Tenemos tiempo antes de que se haga oscuro -dijo.

Eran mas de las cuatro y media de la tarde cuando Anna-Maria Mella,
Sven-Erik Stalnacke, Tommy Rantakyro y Fred Olsson se reunieron en el
lago. Esperaban a Krister Eriksson y a Tintin.

—Si esta cerca, lo encontrara Tintin -dijo Fred Olsson.

—Aunque no es tan buena como Zack -replico Tommy.

Tintin era una hembra negra de pastor aleman y era propiedad del
inspector Krister Eriksson. Cuando éste se fue a vivir a Kiruna hacia cinco
afos, tenia a Zack, un macho de la misma raza con el pelo grueso beige y
marron, casi negro. Tenia la cabeza ancha, asi que no era un perro de
concurso y era perro de un solo amo. Sélo le hacia caso a Krister. Si alguien
intentaba saludarlo o acariciarlo, giraba la cabeza indiferente.

—Es un honor trabajar con €l -habia comentado el mismo Krister
hablando sobre el perro.



Una vez, el personal de salvamento de alta montafia le cant6 a coro una
cancion de homenaje. Zack era el mejor perro que se habia visto nunca en
caso de alud y también era bueno buscando en otras situaciones. La unica
ocasion que se vio a Krister Eriksson en la sala de la comisaria donde se
tomaba café, fue una vez en la que Zack invit6 a tarta. O mejor dicho,
cuando algun pariente agradecido o alguien a quien le habia salvado la vida,
invito a tarta. De lo contrario, Krister Eriksson aprovechaba las pausas del
café para pasear con el perro o para entrenarlo.

No era muy sociable. Quiza se debia a su aspecto. Segun habia oido
Anna-Maria, cuando Krister era un adolescente un incendio le provoco las
heridas que tenia. Ella nunca se lo preguntd. No era de ese tipo de gente.

Tenia la cara como un pergamino de color gris y rosa. Las orejas eran
dos agujeros directamente en la cabeza y no tenia pelo, ni cejas ni pestafas.
Nada.

De la nariz tampoco le quedaba mucho. Dos largas curvas directas al
craneo. Anna-Maria sabia que los compafieros le llamaban Michael
Jackson.

Cuando Zack vivia, habian hecho bromas con el amo y el perro, como
que se sentaban juntos a tomar cerveza por la noche mientras miraban los
deportes y que Zack era el que acertaba mas resultados en las quinielas.

Desde que Kirister tenia a Tintin, Anna-Maria no habia oido nada.
Probablemente continuaban las bromas como antes, pero dado que Tintin
era una hembra, seguro que eran bromas demasiado fuertes para gastarias
cuando ella pudiera oirlas. «Sera buena -solia decir Krister sobre Tintin-
Atn es un poco impaciente. Demasiado joven, pero cambiara.»

Krister Eriksson lleg6 al lugar diez minutos después que los otros.
Tintin iba sentada en el asiento de delante, sujeta con un cinturon para
perros. La solto.

—:Han traido la barca? — pregunto.

Los demas asintieron con la cabeza. Un helicoptero la habia puesto
sobre el lago en la parte norte. Era de color naranja y con poca quilla,
equipada con focos y ecosonda.

Krister Eriksson le puso a Tintin el chaleco salvavidas. La perra sabia
exactamente lo que aquello significaba. Trabajo. Trabajo divertido. Se
agitaba impaciente entre las piernas del amo, con la boca, abierta y
expectante, y moviendo el hocico hacia todos lados.



Bajaron hasta la barca. Krister Eriksson hizo sentar a Tintin sobre la
pequefla plataforma y de una patada se adentro en el agua. Los comparieros
se quedaron mirando como se alejaban. Krister puso en marcha el motor y
busco el viento de proa. Al principio, Tintin, excitada, iba de un lado a otro,
gimiendo y balanceandose hasta que al final se fue a sentar en la proa.
Parecia como si estuviera pensando en otra cosa.

Pasaron cuarenta minutos. Tommy Rantakyro se rascaba la cabeza.
Tintin se habia tumbado. La barca iba de un lado a otro sobre el lago.
Trabajaba en direccion sur y los otros compafieros iban siguiéndole por la
orilla.

—Joder, lo que tardan -se quejé Tommy Rantakyro.

—Esos hombres con sus perros. En realidad esto deberia ser cosa tuya -le
dijo Sven-Erik a Anna-Maria.

—Vale ya -respondié Anna-Maria con un grufiido de aviso-. Ademas, el
perro no era suyo.

—:De qué hablais? — se interes6 Fred Olsson.

—De nada -contestd6 Anna-Maria.

—Ni hablar. Lo que se empieza, se acaba -exigio Tommy Rantakyro.

—Ha empezado Sven-Erik -aclar6 Anna-Maria-. Asi que explicaselo tu.
Arrastrame bien por el lodo.

—Bueno, pero paso cuando tu vivias en Estocolmo -inici6 la historia
Sven-Erik.

—Cuando iba a la escuela de policias.

—Pues nada, que Anna-Maria se fue a vivir con un tio tras una relacion
bastante corta.

—Habiamos vivido juntos dos meses y, en realidad, no llevabamos
saliendo mucho mas.

—Ahora corrigeme si me equivoco. Un dia cuando ella llego a casa vio
en el suelo del dormitorio unos calzoncillos negros tipo tanga de piel.

—Y llevaban cierre porno -aclar6 Anna-Maria-. Ademas tenian un
agujero en la parte de delante. No hace falta pensar mucho rato en lo que
tenia que salir por aquel agujero.

Hizo una pausa y observo a Fred Olsson y a Tommy Rantakyro. No los
habia visto nunca tan divertidos y tan expectantes.

—Ademas, en el suelo habia también una compresa.

—ijVenga ya! — exclam6 Tommy Rantakyro.



—Yo estaba impactada -continu6é Anna-Maria-. Quiero decir que, en
realidad, ;qué es lo que se sabe de una persona? Asi que cuando Max
volvio a casa y saludod desde el recibidor yo segui sentada en el dormitorio.
Dijo: «;Qué pasa?» Sefalé los gayumbos de piel y respondi: «Tenemos que
hablar. De eso.» Y €l apenas reacciono. «Vale», me dijo, asi con total
indiferencia. «Se deben de haber caido del armario.» Y puso los gayumbos
y la compresa encima del armario. Estaba impasible.

Anna-Maria se echo a reir.

—Eran unas bragas para perra. Su madre tenia un boxer hembra que €él
solia cuidar y cuando estaba en celo le ponian aquellas pequefias bragas con
el agujero para el rabo y la compresa. Asi de sencillo.

Las carcajadas de los tres hombres se fueron rodando por el lago y
continuaron riéndose bastante rato después.

—Vaya historia -dijo apenas sin voz Tommy Rantakyro mientras se
secaba las lagrimas.

En ese momento Tintin se sent6 en la barca.

—Mirad -les ordené Sven-Erik Stalnacke.

—Como si alguno de nosotros tuviera ganas de dejar de mirar ahora -
respondi6 Tommy Rantakyro alargando el cuello.

Tintin se habia levantado. Tenia el cuerpo tenso. El hocico sefialaba
hacia el interior del lago como si fuera una brujula. Krister Eriksson
aminoro la marcha a la velocidad minima que el timon exigia para dirigir la
barca y la llevo hacia el lugar que sefialaba el hocico de Tintin. La perra
empez0 a gemir y a ladrar, pisando la plataforma y rascando con las patas.
El ladrido era cada vez mas intenso y al final se asomo hacia el agua con la
parte delantera del cuerpo. Cuando Krister Eriksson saco la boya con el
ancla de plomo para sefalar el lugar, Tintin no pudo aguantarse y se lanzo al
agua nadando alrededor de la boya, a la vez que ladraba y estornudaba
agua.

Krister Eriksson la llamo y la cogio por el chaleco salvavidas. Por un
momento parecié que €l mismo iba a caerse al agua. En la barca, Tintin
continu6 gimiendo y aullando de alegria. Los policias oyeron la voz de
Krister Eriksson a través del ruido del motor y los ladridos del perro.

—Muy bien, bonita. Bieeen.

Tintin salto a tierra chorreando y se sacudi6 todo lo que pudo, con lo
que los policias acabaron bien duchados.



Krister Eriksson le dijo unas palabras de elogio a la vez que le
acariciaba la cabeza. Solo se quedo quieta un segundo, después salio
corriendo a dar una vuelta en el bosque y ladro para resaltar lo buena que
era en su trabajo. Sus ladridos se oyeron desde distintos lugares.

—:Tenias intencion de que saltara al agua? — preguntd6 Tommy
Rantakyro.

Krister Eriksson nego con la cabeza.

—Es que estaba con muchas ganas y lo ha conseguido. Ha encontrado lo
que queria y eso tiene que ser una sensacion muy positiva para ella, asi que
no se la puede regafiar por haberse tirado al agua, pero...

Miro en la direccion de donde venian los ladridos de la perra con una
mezcla de enorme orgullo y reflexion.

—Es muy buena -exclamé Tommy impresionado.

Los demas asintieron. La ultima vez que habian visto a Tintin habia
localizado en el bosque a una mujer demente senil de setenta y seis afios, en
las afueras de Kaalasjarvi. Era una zona muy grande para la busqueda y
Krister Eriksson iba en un cuatro por cuatro a poca ve-

locidad por viejos caminos de tierra. Sobre el capd, habia sujetado una
alfombra de bafio para que Tintin no se resbalara. La perra habia ido sentada
como una esfinge sobre el cap6 con el hocico al viento. Un espectaculo
impresionante.

Pocas veces se tenia una conversacion tan larga como aquella con
Krister Eriksson. Tintin volvié de su vuelta de alardeo y hasta ella se sintio
a gusto con aquel compafierismo que habia surgido en el grupo. Incluso se
dio una vuelta entre los policias y hasta le olio los pantalones a Sven-Erik.

Aquel momento paso.

—Bueno, pues ya estamos listos -dijo Krister casi hurafio. Luego llamo6 a
la perra y le quitd el chaleco.

Esta oscureciendo.

—Vamos a llamar a los de la Cientifica y a los buzos -informé Sven-
Erik-. Que vengan en cuanto amanezca mafana.

Se sentia a la vez contento y triste. L.o peor habia ocurrido. Un pastor de
la parroquia habia sido asesinado, se podia dar por hecho. Pero, de otra
parte, alli abajo habia un cuerpo. Habia huellas en la barca y seguro que
también en el camino. Sabia que habia sido un coche de gasoil y ahora
tenian algo con lo que trabajar de nuevo.



Miro a sus compafieros y noté que aquella electricidad estaba en todos
ellos.

—Que vengan esta noche -ordené Anna-Maria-. Por lo menos que lo
intenten en la oscuridad. Quiero sacarlo ya.

Mans Wenngren estaba en el club Grodan mirando el movil. Se habia
estado diciendo todo el dia que no llamaria a Rebecka Martinsson, pero ya
no recordaba por qué no debia hacerlo.

La llamaria y le preguntaria, sin darle importancia, como le iba con el
trabajo negro.

Tenia los mismos pensamientos que cuando era un quinceafiero. Qué
aspecto tendria su cara en el momento en que la penetrara.

«jJoder, tio!», se dijo a si mismo mientras marcaba el numero.

Contesto a la tercera sefial. Parecia cansada. Le pregunt6 como sin darle
importancia por el nuevo trabajo, segun lo que habia pensado hacer.

—No muy bien -respondio ella.

Y le conto6 toda la historia sobre como habia sido acusada de fisgonear
por el padre de Nalle.

—Ha sido bastante agradable no tener que ser «la mujer que mato a tres
hombres» -dijo-. No lo mantuve en secreto pero tampoco habia motivo para
explicarlo. Lo peor es que me fui sin pagar la cuenta.

—Seguro que se puede hacer un giro o algo asi-dijo Mans.

Rebecka se echo a reir.

—No lo creo.

—:Quieres que me encargue yo?

—No.

«No, claro. Yo sé hacerlo sola», penso él.

—Pues ve alli a pagar y ya esta -le dijo.

—Si.

—No has hecho nada malo. No tienes por qué arrodillarte.

—No.

—Aunque se haya hecho algo mal no hay por qué arrodillarse -continu6
Mans.

Se quedo callada un momento.

—Es dificil hablar contigo, Martinsson -le dijo Mans.

«Modérate -se dijo Rebecka a si misma-. Deja de comportarte como una
psicotica.»



—Perdona.

—Deja todo eso de lado de momento -dijo Mans-. Mafiana por la mafiana
te llamo y te animo. Ir a pagar una cuenta a un chiringuito no te va a ser
dificil. ¢ Te acuerdas de aquella vez que tu sola te tuviste que hacer cargo de
Axling Import?

—Hmmm.

—Te llamo mafiana.

«Seguro que no llama. ¢ Por qué iba a hacerlo?», penso al colgar.

Los buzos de los servicios de rescate encontraron el cuerpo de Stefan
Wikstrom en el lago a las diez y cinco de la noche. Lo sacaron del agua con
una camilla hecha de red, pero era pesado. Una cadena de hierro le envolvia
el cuerpo. Tenia la piel completamente blanca y porosa, como puesto a
remojo y lavado varias veces. Tenia un par de agujeros de un centimetro
cada uno en la frente y en el pecho.

PATAS DORADAS

Principios de mayo. Las hojas que han estado debajo de la nieve han
sido prensadas hasta convertirse en una corteza marron sobre el suelo. Aqui
y alla asoma timidamente algo verde. El aire calido viene del sur y se ven
bandadas de pajaros constantemente.

La loba aun esta en movimiento. A veces se ve dominada por una gran
soledad. Entonces, levanta el cuello hacia el cielo y deja que salga todo.

A cincuenta kilémetros de Sodankyla hay un pueblo con el contenedor
de basura destapado. Se pasea por alli un rato, encuentra algunos restos y
desentierra alguna que otra rata gorda aterrada. Se llena el estomago hasta
arriba.

En las afueras del pueblo hay un perro de Karelia, un macho para la
caza del oso, atado a una cadena. Cuando la loba sale del linde del bosque y
se le acerca, no se pone a ladrar como un poseso ni tampoco le entra miedo
ni intenta esconderse. Se queda callado esperandola.

Es cierto que el olor de la gente la asusta, pero hace tiempo que esta
sola y aquel perro sin miedo le sirve. Vuelve a verlo tres dias seguidos al
anochecer. Se atreve

hasta llegar a rozarlo. Huele y se deja oler. Se cortejan uno al otro y
luego vuelve a la linde del bosque. Se queda quieta y mira al macho. Espera
a que €l la siga.



Y el perro tira de la cadena. Durante el dia ha dejado de comer.

Cuando la loba vuelve por cuarta noche consecutiva ya no esta. Ella se
queda quieta en la linde un rato. Después se mete trotando en el bosque y
continua su camino.

La nieve ha desaparecido por completo. Sale vapor de la tierra y tiembla
de deseos de vida. Todo resucita, chirria, chasquea y suena por doquier. Las
hojas estallan en los doloridos arboles. El verano llega de fuera como una
invencible ola verde.

Continua veinte kilometros hacia el norte por la orilla del rio Tornedlven
y pasa por el puente para personas que hay en Muonio.

Poco después, otra persona se arrodilla ante su vista por segunda vez en
la vida. Ella esta en el bosque de abedules con la lengua colgando. No se
siente las patas. Los arboles que tiene por encima forman una borrosa
niebla.

La persona arrodillada es una investigadora de lobos de la Direccion
Nacional de Proteccion de la Naturaleza.

—Eres tan bonita -le dice la investigadora y le acaricia el cuerpo, sus
largas patas doradas.

—Si que es bonita -conviene el veterinario.

Le da una inyeccion de vitaminas, le controla los dientes y le dobla con
cuidado las articulaciones.

—Tres afios, quiza cuatro -adivina-. Alta jerarquia, nada de rofia, nada.

—Una auténtica princesa -dice la investigadora y le pone en el cuello un
emisor de radio, una extrafia joya para una realeza.

El helicoptero sigue en marcha. El suelo tiene tanta agua que el piloto
no se ha atrevido a apagar el motor por si se hunde y no puede levantar el
vuelo.

El veterinario le da a la loba otra inyeccion antes de dejarla marchar.
Los cientificos se levantan sintiéndola ain entre sus manos. La piel
gruesa y sana. La lana pegada al cuerpo y después el grueso y largo pelo en

la parte exterior. Las pesadas patas.

Cuando han emprendido el vuelo ven como se pone en pie un poco
tambaleante.

La investigadora envia un pensamiento al poder, una oracion para que la
protejan.



MARTES
12 DE SEPTIEMBRE

Sale todo en la prensa matutina y también hablan de ello en la radio. El
pastor desaparecido ha sido encontrado en un lago con cadenas rodeandole
el cuerpo. Tiene dos disparos: uno en el pecho y otro en la frente. Una
ejecucion en toda regla, segtn fuentes de la policia, que opina que ha sido
mas suerte que pericia haber encontrado el cuerpo.

Lisa esta sentada a la mesa de la cocina. Ha cerrado el periodico, ha
apagado la radio e intenta estarse quieta en la silla. En cuanto se mueve,
algo como una ola se pone en marcha en su interior, una ola que pasa a
través del cuerpo, que la pone en pie, que la hace ir de un lado a otro en su
casa vacia, entrar en la sala de estar con sus librerias como si tuvieran la
boca abierta y los alféizares vacios de las ventanas. La hace volver a la
cocina. No hay nada que fregar y los armarios estan limpios, los cajones
vacios y no hay ningun papel, ni facturas por pagar. La hace entrar en el
dormitorio. Esta noche ha dormido sin sabanas, simplemente se cubrio con
un edredon y se quedo dormida, para su sorpresa. El edredon todavia esta
doblado a los pies de la cama con las almohadas encima. Su ropa no esta.

Si se queda completamente quieta sentada, logra dominar su afioranza.
Afioranza de llorar y de gritar. O de dolor. Afioranza de poner la mano sobre
la plancha de la cocina cuando esta al rojo vivo. Pronto sera hora de irse. Se
ha duchado y se ha puesto ropa limpia. El sujetador le roza por la falta de
costumbre debajo de las axilas.

A los perros no se les engafa facilmente. Van hacia ella moviendo la
cola y se oye el ruido de sus ufias sobre el suelo, clicketi-clicketi-click. No
se preocupan del rechazo de su tenso cuerpo. Aprietan el hocico contra su
vientre. Lo presionan entre sus piernas, meten la cabeza debajo de sus
manos exigiéndole que los acaricie. Y lo hace. Es un esfuerzo monstruoso
desconectar lo maximo posible para acariciarlos, sentir el pelo suave y,
debajo, el calor de la circulacion de su sangre.

—A dormir -les ordena con voz extrana.

Y se tumban en su sitio. Enseguida vuelven y hacen ruido con las ufias.

A las siete y media se levanta. Enjuaga la taza de café y la pone en el
escurridor de platos. Tiene un aspecto raro, como abandonada.



En la explanada los perros se obcecan con algo. Normalmente, saltan
directamente al coche porque saben que significa un largo dia en el bosque,
pero ahora arman jaleo alli mismo. Karelin se va y mea sobre los arbustos
de grosellas. El Alemdn se sienta y la mira fijamente mientras ella les sefiala
con la mano extendida la puerta del portaequipajes. Majken es la primera
que se rinde. Va corriendo agazapada a traveés de la explanada con el rabo
metido entre las patas. Karelin y el Aleman saltan después de ella.

A Spy-Morris nunca le apetece ir en coche y hoy menos que nunca. Lisa
tiene que perseguirlo, maldice y da

voces hasta que se para. Tiene que llevarlo al coche a rastras.

—Salta de una vez, joder -le chilla y le da una azotaina en el lomo.

Entonces salta dentro. Lo ha entendido. Todos lo entienden y la miran a
través de la ventanilla. Ella se sienta en el parachoques completamente
extenuada. Lo ultimo que quiere hacer es pelearse con ellos, eso no lo tenia
previsto.

Va al cementerio. Mientras, los perros se quedan dentro del coche. Baja
hasta la tumba de Mildred que, como es habitual, esta llena de flores,
tarjetas, hasta fotografias que se han arrugado y cada vez son mas gruesas
por la humedad.

Las mujeres la cuidan.

Es cierto, deberia haber llevado algo para ponerlo sobre la tumba. Pero
;qué?

Intenta pensar en algo que decir. Un pensamiento. Mira fijamente el
nombre de Mildred sobre la piedra gris mojada. Mildred, Mildred, Mildred.
Introduce el nombre dentro de si como si fuera un cuchillo.

«Mi Mildred -piensa después-. A ti que te tuve en mis brazos.»

Erik Nilsson ve a Lisa desde lejos. Esta quieta, pasiva, como si pudiera
ver a través de la piedra. Las otras mujeres siempre estan de rodillas,
mueven la tierra, arreglan, limpian y hablan con las otras visitas.

Va a bajar hasta la tumba pero se arrepiente por un momento. Suele ir
alli entre semana por la mafiana. Para tener su momento de paz. No tiene
nada en contra del grupo Magdalena, pero ocupan la tumba de Mildred. No
le queda sitio entre tantos desconsolados. Abarrotan el lugar con flores y
velas, colocan piedras pequefias en la lapida de la cabecera y lo que €l le
lleva desaparece entre todo lo que hay. Para los demas estara bien asi,
pertenecer al colectivo de desconsolados. Es un balsamo para ellos ver que



son tantos los que la echan de menos. Pero €él... Es un pensamiento infantil,
lo sabe, querer que la gente lo sefiale y diga: «Era su marido, es el que da
mas pena.»

Mildred le pasa por detras.

—:Me acerco? — pregunta.

Pero ella no le responde. Mira fijamente a Lisa.

Erik Nilsson va directamente hacia ella. Carraspea de lejos para no
asustarla. Parece muy ensimismada.

—Hola -la saluda suavemente.

No se habian vuelto a ver desde el funeral.

Ella lo saluda con la cabeza e intenta sonreir.

El esta a punto de decir: «Asi que también tienes una reunién por la
mafiana aqui», o algo igual de absurdo que rompa el hielo entre ellos, pero
se arrepiente y por el contrario dice muy serio:

—Sélo la teniamos de prestado. Es bien jodido no haberme dado cuenta
cuando la tenia cerca de mi. A menudo me enfadaba con ella por lo que no
me daba. Ahora desearia haber..., no sé..., haber aceptado lo que recibia
con alegria en lugar de martirizarme por lo que no recibia.

La mira. Ella le devuelve la mirada sin expresar nada.

—No hago mas que hablar -dice para cambiar de conversacion.

Ella niega con la cabeza.

—No, no -consigue decir-. Solo es que... no puedo...

—Siempre estaba tan ocupada. Siempre trabajando.

Ahora que esta muerta es cuando parece que tengamos tiempo el uno
para el otro. Es como si se hubiera jubilado.

Mira a Mildred. Ella se ha agachado y lee las tarjetas que hay sobre la
tumba. A veces sonrie abiertamente. Coge las pequefias piedras que estan
sobre la lapida de la cabecera y las aprieta dentro de la mano. Una tras otra.

El se queda callado. Espera a que Lisa quiz4 pregunte cémo le va, cémo
se las arregla.

—Tengo que irme -dice ella-. Tengo a los perros en el coche.

Erik Nilsson la sigue con la mirada hasta que desaparece. Cuando se
agacha para cambiar las flores del florero que esta incrustado en la tierra,
Mildred ya no esta.

Lisa se sienta en el coche.

—Tumbaos -les dice a los perros que van detras.



«Yo también me deberia haber tumbado -piensa-. En lugar de estar
dando vueltas por la casa sin parar esperando a Mildred. Aquella noche
antes del solsticio.»

Es la vispera del solsticio de verano por la noche. Mildred ya esta
muerta. Lisa no lo sabe y va de un lado a otro sin parar. Toma café aunque
no deberia hacerlo siendo tan tarde.

Lisa sabe que Mildred ha celebrado una misa nocturna en Jukkasjarvi.
Todo el tiempo ha estado pensando que después Mildred iria a verla, pero se
esta haciendo demasiado tarde. O Mildred se ha ido a casa a acostarse. A
casa de su Erik. Lisa siente como se le encoge el estdbmago.

El amor es como una planta o un animal. Vive y se desarrolla. Nace,
crece, envejece y muere. Dispara algunos extrafios tiros. Hace un momento
el amor hacia Mildred era una alegria vibrante. Los dedos pensaban en la
piel de Mildred. La lengua pensaba en sus pezones. Ahora es igual de
grande que antes, igual de fuerte pero en la oscuridad ha palidecido y es
absorbente. Atrae todo lo que hay en Lisa. El amor hacia Mildred la agota y
la entristece. Tal vez esté tan cansada por pensar en Mildred
constantemente. En su cabeza no hay lugar para nada mas. Mildred y otra
vez Mildred. Donde esta, qué hace, qué ha dicho, a qué se ha referido con
esto o con lo otro. La puede echar de menos un dia entero solo para pelearse
con ella cuando por fin aparece. La herida en la mano de Mildred hace
tiempo que ha cicatrizado. Es como si no la hubiera tenido nunca.

Lisa mira el reloj. Hace mucho rato que dieron las doce. Le pone la
correa a Majken y baja hasta la carretera. Piensa acercarse al embarcadero
para ver si la barca de Mildred esta alli.

De camino pasa por delante de la casa de Lars-Gunnar y Nalle, y se da
cuenta de que el coche no esta en el jardin.

Después, cada dia que pasa piensa en ello. Todo el tiempo. Que el coche
de Lars-Gunnar no estaba aparcado en el jardin. Que Lars-Gunnar es lo
unico que Nalle tiene. Que nada puede hacer que Mildred vuelva a la vida.

Mans Wenngren llama por teléfono a Rebecka Martinsson y la
despierta. Su voz es calida y un poco ronca.

—jArriba! — le ordena-. Toémate un café y un bocata. Duchate y arréglate.
Te vuelvo a llamar dentro de veinte minutos. Para entonces debes estar lista.

Esto ya ha pasado antes. Cuando estaba casado con Madelene y todavia
le aguantaba sus periodicas agorafobias y sus panicos y Dios sabe qué mas,



entonces la convencia habiéndole de la visita al dentista, comidas familiares
o de ir a comprar zapatos a los almacenes NK. No hay mal que... Ahora por
lo menos se sabe la técnica.

Mans vuelve a llamar al cabo de veinte minutos. Rebecka responde
como un obediente boyscout. Ahora se sentara en el coche, ira a la ciudad y
sacara dinero suficiente para pagar el alquiler de la cabafia de Poikkijarvi.

Cuando €l la llama de nuevo le dice que vaya a Poikkijarvi, aparque
delante del local de Micke y que lo llame desde alli.

—Muy bien -le dice Mans cuando ella lo llama-. Ahora falta un minuto y
medio y después ya habra pasado. Entra y paga. No necesitas decir ni una
palabra si no quieres. Simplemente entrega el dinero. Cuando lo hayas
hecho te sientas en el coche y me llamas otra vez, ;de acuerdo?

—De acuerdo -responde Rebecka como un nifio. Esta sentada dentro del
coche mirando el restaurante. Alli esta, blanco y desgastado a la luz clara
del otofio. Se pregunta quién estara dentro. ; Micke o Mimmi?

Lars-Gunnar abre los ojos. Stefan Wikstrom lo despierta siempre que
suefia. Son sus gritos lastimosos, sus gemidos y sus lamentos mientras se
hinca de rodillas alli, junto al lago, consciente de lo que va a ocurrir.

Ha dormido en el sillon de la sala de estar. Tiene la escopeta sobre las
rodillas. Se levanta fatigado, con la espalda y los hombros entumecidos.
Sube hasta la habitacion de Nalle, que atin duerme profundamente.

Esta bien claro que no se deberia haber casado con Eva pero era un
simple nortefio, una presa facil para una persona como ella.

Siempre ha sido de grandes dimensiones. Ya de nifio era gordo. En
aquellos tiempos los nifios eran delgaduchos y volaban tras los balones de
fatbol. Eran ligeros y rapidos y les tiraban bolas de nieve a los nifios
gordos, que se iban corriendo a sus casas todo lo deprisa que podian. A casa
de su padre, que les pegaba con el cinturdn si es que estaba de ese humor.

«Yo nunca le he levantado la mano a Nalle -piensa-. Nunca lo haria.»

Pero el joven gordito Lars-Gunnar crecio y super6 bastante bien la
escuela a pesar de los hostigamientos. Estudio para policia y volvio a su
tierra siendo otro hombre. No es facil volver al pueblo de tu infancia y no
caer en los mismos patrones que habia antes, pero Lars-Gunnar habia
cambiado aquel afio que paso en la escuela de policias. Y con un policia no
se juega. También habia hecho nuevos amigos en la ciudad. Compafieros.
Consiguio que le dejaran entrar en el grupo de caza y como no le molestaba



trabajar y tenia capacidad para la planificacion, enseguida se convirti6 en
jefe de grupo. Su intencion era que fuera un puesto rotativo, pero nunca
llego a ser asi. Lars-Gunnar piensa que seguramente era comodo para los
demas tener a alguien que planificara y organizara. En un rincon del alma es
consciente de que nadie hubiera cuestionado su derecho a continuar como
jefe de grupo. Aquello estaba bien, era bueno que te tuvieran respeto. El se
habia ganado aquel respeto y no se habia aprovechado de ello como muchos
otros habrian hecho.

No, el problema era que habia sido demasiado bueno. Habia confiado en
los demas, en Eva.

Es dificil no acusarse a si mismo, pero habia cumplido los cincuenta
cuando la conocio. Habia vivido solo durante todos aquellos afios porque
las mujeres no se le daban muy bien. Con ellas todavia era un poco torpe,
consciente de su cuerpo demasiado grande. Y conocio a Eva, que inclino la
cabeza sobre su pecho. Su cabeza desapareci6 casi en su mano cuando €l la
atrajo hacia si. «Mi sefiorita», solia decirle.

Después, cuando ya no le apetecia, se marchd, abandonandolo a €l y al
nino.

Apenas recuerda el paso de los meses desde que ella se fue. Eran como
la oscuridad. Le parecia que en el pueblo todo el mundo lo miraba y se
preguntaba qué dirian a sus espaldas.

Nalle se da la vuelta en suefios y la cama cruje debajo de él.

«Tengo que...», piensa Lars-Gunnar y se olvida de lo que estaba
pensando.

Es dificil concentrarse. Pero el dia a dia, eso tiene que continuar. Esa es
la intencion. El dia a dia de él y de Nalle. La vida que Lars-Gunnar ha
creado para los dos.

«Tengo que ir a comprar -piensa-. Leche, pan y algo para los bocadillos.
Se esta acabando todo.»

Baja las escaleras y llama por teléfono a Mimmi.

—Voy a ir a la ciudad -le dice-. Nalle esta durmiendo y no lo quiero
despertar. Si va al bar, dale de desayunar, ¢vale?

—¢Esta ahi?

Anna-Maria Mella habia llamado a los de la forense de Lulea. Era la
asistente en autopsias Anna Granlund quien respondio pero Anna-Maria
queria hablar con el médico jefe, Lars Pohjanen. Anna Granlund lo protegia



como una madre cuida a su hijo enfermo. Mantenia la sala de autopsias en
perfecto estado, le abria los cuerpos, sacaba los érganos, los volvia a poner
en su sitio cuando €l habia acabado, los cosia y también escribia la mayor
parte de los informes.

—No puede dejar de trabajar -le habia dicho en alguna ocasion a Anna-
Maria-. Esto al final es como un matrimonio, me he acostumbrado a él y no
quiero a ningun otro.

Y Lars Pohjanen seguia adelante como podia. Respiraba como si fuera a
través de una pajita. Solo con hablar se quedaba sin aliento pues hacia unos
afos lo habian operado de cancer de pulmon.

Anna-Maria se lo podia imaginar. Probablemente estuviera durmiendo
en el sofa desgastado de los afios setenta de la sala de personal. Con el
cenicero en el suelo al lado de los viejos zuecos y la bata verde de
operaciones a modo de manta.

—Si, esta aqui -respondio Anna Granlund-. Un momento.

La voz de Pohjanen afénica y oxidada al otro lado de la linea.

—Explicame -le exigio Anna-Maria Mella-. Sabes lo malisima que soy
leyendo.

—No hay mucho que decir. Hmmm. Le han disparado en el pecho por
delante. Después, desde muy cerca, en la frente. Tiene un efecto explosién
en el agujero de salida en la cabeza.

Respiracion larga y el sonido de la pajita.

—... la piel arrugada de tanta agua, pero no hinchada... aunque sabiais
cuando desaparecio...

—La noche del viernes.

—Imagino que ha estado alli desde entonces. Tiene unas pocas heridas en
las partes de la piel que no esta cubierta por la ropa, en las manos y en la
cara. Son los peces que han estado mordisqueando. No mucho mas. ;Habéis
encontrado las balas?

—Todavia las estan buscando. ¢ No hubo pelea? ;No hay otras heridas?

—No.

—¢Por lo demas?

A Pohjanen le cambi6 la voz a un tono mas irritado.

—Nada mas, ya te lo he dicho. Deberias pedirle a alguien... que te lean
el informe en voz alta.

—Me referia a ti.



—Ah, joder -respondi6 con un tono mas suave-. Una mierda, como
siempre.

Sven-Erik Stalnacke hablaba con la psiquiatra de la fiscalia sentado
dentro del coche en el aparcamiento. Le gusta su voz. Desde el principio se
habia asido a aquella calidez. Y que hablaba despacio. L.a mayor parte de
las mujeres de Kiruna hablaban jodidamente deprisa. Y bastante alto. Eran
como metralletas. Uno no tenia ninguna posibilidad. Podia oir a Anna-
Maria en su interior: «;Ninguna posibilidad? Somos nosotras las que no
tenemos posibilidad. Ninguna posibilidad de que nos deis una respuesta
razonable en un tiempo prudencial. Una pregunta: ";Cémo fue?" Y se hace
el silencio. Y después del silencio y una deliberacion interior llega el
"Bien". Después, apafiatelas para sacar algo mas, por lo menos de Robert. O
sea que tenemos que hablar por dos. Asi que no tenéis posibilidad, seh?
Anda ya.»

Estaba escuchando la voz de la psiquiatra de la fiscalia y percibié un
tono de humor a pesar de que la conversacion era seria. Si hubiera tenido
unos afos menos. ..

—No -dijo ella-. No creo que sea una repeticion. Mildred Nilsson estaba
expuesta para que la vieran y el cuerpo de Stefan Wikstrém no estaba
previsto que lo encontraran. Tampoco hubo una pelea que lo desencadenara
todo. Es otro modo completamente distinto. También puede ser otra persona
que no tenga nada que ver. Asi que la respuesta a tu pregunta es no. Es muy
improbable que a Stefan Wikstrom lo matara un asesino en serie con
problemas psiquicos y que la muerte haya ocurrido por una reaccion
emocional y haya sido inspirada por Viktor Strandgard. O es alguien
completamente distinto, 0 Mildred Nilsson y Stefan Wikstrém fueron
asesinados porque habia un motivo real.

—:Ah, si?

—Si, es decir, la muerte de Mildred es muy... emocional. Mientras que la
de Stefan es mas una...

—... ejecucion.

—iExacto! Es un poco como un crimen pasional, y

estoy especulando, quiero que lo tengas en cuenta. Solo intento
comunicar la imagen emocional que tengo. ; De acuerdo?

—Si.



—Es decir, como un crimen pasional. El marido mata a su mujer en un
ataque de ira y después mata a su amante a sangre fria.

—Pero no eran pareja -aclara Sven-Erik.

«Que sepamos», piensa.

—No quiero decir en absoluto que sea el marido. Sélo que...

Se queda callada.

—... no sé lo que quiero decir -afiade-. Puede haber una relacion. Puede
que sea el mismo autor. Un psicOpata. Claro que si. Quiza. Pero no
necesariamente. Y no en ese sentido de que tu interpretacion de la realidad
haya perdido todo enraizamiento con la misma.

Era el momento de colgar y eso fue lo que hizo Sven-Erik con una
punzada de afioranza. Y Manne seguia sin aparecer.

Rebecka Martinsson entra en el local de Micke. Solo hay tres personas
desayunando. Hombres mayores que le echan una mirada como de tasacion.
Viva la hermosura. Siempre es bienvenida. Micke esta fregando el suelo.

—Hola -saluda a Rebecka mientras recoge la mopa y el cubo-. Ven.

Rebecka lo acompafia hasta la cocina.

—Debes perdonarme -le dice él-. El sabado todo fue mal pero es que me
quedé de piedra cuando Lars-Gunnar me explico... ¢Fuiste ti la que mato a
aquellos pastores de Jiekajarvi?

—Si, aunque eran dos pastores y un...

—Ya lo sé. Un loco, ¢no? Escribieron sobre el asunto, aunque no dijeron
como te llamabas. Tampoco escribieron los nombres de Thomas Sdéderberg
ni de Vesa Larsson, pero aqui todos sabiamos quienes eran los pastores.
Tiene que haber sido muy jodido.

Ella asiente con la cabeza. Tiene que haberlo sido.

—El sabado pensé que quiza era verdad lo que Lars-Gunnar dijo. Que
estabas aqui para fisgonear. Te pregunté si eras periodista y me dijiste que
no. Entonces pensé que quizas no fueras periodista pero que trabajabas para
algun periddico de todas maneras. Pero no es asi, ¢verdad?

—No. Primero llegué aqui por casualidad porque Torsten Karlsson y yo
queriamos comer en algun sitio.

—:El tio que iba contigo la primera vez?

—Si. Y ademas no son cosas que suelo explicarle a la gente. Todo
aquello..., lo que paso entonces. Bueno, y me quedé para estar tranquila y



porque no me atrevia del todo a ir hasta Kurravaara. Tengo la casa de mi
abuela alli y... pero luego fui alli con Nalle de todas formas. Es mi héroe.

Lo ultimo lo dice con una sonrisa.

—He vuelto para pagar la cabafia -explica luego y saca el dinero.

Micke lo coge y le devuelve el cambio.

—Te he descontado lo de tu sueldo. ;Qué dice tu otro jefe de que trabajes
en negro en el restaurante?

Rebecka se echa a reir.

—Ah, ahi me tienes pillada.

—Deberias despedirte de Nalle... Pasaras por delante de su casa cuando
salgas de aqui. Si coges a la derecha hacia la capilla...

—Ya sé, pero es una idea bastante mala. Su padre...

—Lars-Gunnar esta en la ciudad y Nalle esta solo en casa.

«En la vida -piensa Rebecka-. Hasta ahi podriamos llegar.»

—Saludalo de mi parte -responde.

En el coche llama a Mans.

—Ya esta hecho -le informa.

—iEsa es mi chica!

De inmediato afiade:

—Esta bien, Martinsson. Ahora voy a una reunion. Nos llamamos.

Rebecka se queda sentada con el movil en la mano.

«Mans Wenngren -piensa-. Es como las montafas. Llueve y es horrible.
El viento sopla fuerte. Estas cansada con los zapatos mojados y no sabes
ubicarte del todo. EIl mapa no quiere coincidir con la realidad. Y de pronto
se abren las nubes. La ropa se seca con el viento y te sientas en las
montafias mirando hacia abajo a un valle cubierto de sol. Vale la pena.»

Intenta llamar a Maria Taube pero no le responde y le envia un mensaje:
«Todo bien. Llama.»

Se va por la carretera y sintoniza una emisora de la radio donde dan
noticias de famosos.

En la salida hacia la capilla se encuentra con Nalle. Una punzada de
afioranza y culpa la atraviesa de arriba abajo. Levanta la mano como saludo.
En el espejo retrovisor ve como él responde al saludo con energia y de
golpe echa a correr detras del coche. No va deprisa pero no se rinde. De
pronto ella ve que se cae. Y parece peligroso. Se ha caido en la cuneta.



Rebecka para el coche junto al arcén. Mira por el retrovisor. No ve que
se levante. Entonces le entran las prisas. Sale del coche y va hasta alli
corriendo.

—Nalle -grita-. jNalle!

¢Y si se ha roto la cabeza contra una piedra?

Desde la cuneta le sonrie. Como un escarabajo patas arriba.

—iBecka! — la llama cuando aparece por encima de él.

«Claro que tengo que despedirme -piensa-. ;Qué clase de persona soy?»

El se levanta y ella lo limpia.

—Adids, Nalle -le dice luego-. Ha sido muy divertido...

—Conmigo -la interrumpe mientras le tira del brazo como un nifio-.
jConmigo!

Se da la vuelta y se va andando pesadamente por la carretera. Va hacia
su casa.

—No, quiero decir, yo... -intenta explicarse ella.

Pero Nalle continda su camino. Sin darse la vuelta. Confia en que ella lo
siga.

Rebecka mira el coche. Esta bien apartado en el arcén. Los otros
transeuntes lo pueden ver bien. Puede acompanarlo un trozo. Va detras de
él.

—Espérame -le grita.

Lisa para el coche delante del consultorio veterinario. Los perros saben
perfectamente donde estan. No es un sitio que les agrade. Se levantan todos
y miran a traveés de las ventanillas. Tienen la boca abierta y respiran
jadeando, con la lengua muy afuera. A el Alemdn le empieza a salir caspa,
como siempre que esta nervioso. Una capa blanca aparece a través de la piel
y se posa sobre el pelo marrén como si fuera nieve. Todos tienen el rabo
pegado al vientre.

Lisa entra pero deja los perros dentro del coche.

«¢No vamos contigo? — preguntan con la mirada-. ; Asi que nos
libramos de las inyecciones, la auscultacion, los olores que nos asustan y
los humillantes embudos blancos de plastico alrededor de la cabeza?»

Anette, la veterinaria, la recibe. Arreglan lo del pago, Anette se encarga
del tema. Estan las dos solas, no hay nadie mas, tampoco en la sala de
espera. Lisa se emociona por la consideracion.

Lo tnico que pregunta Anette es:



—:Te los llevaras contigo?

Lisa niega con la cabeza. Lo cierto es que atin no ha pensado en ello.
Apenas la idea la ha podido llevar hasta alli. Y aqui esta. Habra restos. Se
quita el pensamiento de la cabeza de lo indigno que es aquello. Les debe
algo mas que eso.

—:Como lo hacemos? — pregunta Lisa-. ;LLos voy metiendo de uno en
uno?

Anette la mira.

—Sera demasiado para ti, creo yo. Los metemos todos a la vez y primero
les damos algo para calmarlos.

Lisa se tambalea.

—ijQuietos! — les ordena cuando abre la puerta de atras del coche.

Les pone la correa para evitar que alguno se vaya corriendo.

Entra en la consulta del veterinario con los perros alrededor de las
piernas. Pasa por la sala de espera y luego por el rincon por delante de la
oficina y el consultorio.

Anette abre la puerta del quir6fano.

Oye el jadeo y el ruido de sus pezufias que estresadas repiquetean y
resbalan en el suelo. Se lian las correas de uno y otro. Lisa estira e intenta
deshacer el lio a la vez que sigue andando hacia aquella sala. «Venga,
adentro.»

Por fin han llegado a la horrible sala con su horrible suelo de plastico de
color rojo y las paredes marrones jaspeadas. Lisa se da un golpe en el muslo
con la mesa negra de operaciones. Todas las pezufias que han dejado el
suelo arafiado hacen que la suciedad se introduzca en el linéleo de manera
que ya no se puede dejar limpio. Se ha creado como un sendero de color
granate desde la puerta y alrededor de la mesa. En uno de los armarios de la
pared hay pegado un cartel horrible con una nifia en un mar de flores
sujetando a un tierno cachorro en los brazos. El reloj de pared tiene un texto
que se sale de la esfera entre las diez y las dos: «Ha llegado el momento.»

La puerta se cierra detras de Anette.

Lisa les quita las correas.

—Empezaremos con Bruno -dice Lisa-. Como es el mas tozudo sera el
ultimo en acostarse. Ya lo sabes.

Anette asiente con la cabeza. Mientras Lisa acaricia a Bruno sobre las
orejas y el pecho, Anette le pone una inyecciéon con calmante en el musculo



de la pata derecha delantera.

—:Eres mi nifio bonito? — pregunta Lisa.

El perro la mira. Directamente a los ojos aunque no es natural en los
perros. Después aparta rapidamente la mirada. Bruno es un perro que
mantiene las formas. Al jefe de la manada no se le mira directamente a los
0jos.

—Este es un sefior paciente -comenta Anette y le da una palmada cuando
ha acabado.

Al cabo de poco rato Lisa esta sentada alli. En el suelo debajo de la
ventana. El radiador le arde en la espalda. Spy-Morris, Bruno, Karelin y
Majken estan medio dormidos en el suelo a su alrededor. Tiene la cabeza de
Majken sobre uno de los muslos, Spy-Morris sobre el otro. Anette empuja a
Bruno y a Karelin para acercarlos a Lisa de manera que llegue a todos.

No hay palabras. Solo un desagradable dolor en la garganta. Sus
cuerpos calientes entre sus manos.

«Como me habéis podido querer», piensa.

Ella que es tan desesperadamente dura por dentro. Pero el amor de los
perros es sencillo. Corren por el bosque, estan contentos, se tumban junto a
ella y se dan calor unos a otros. Se tiran pedos y estan a gusto.

Anette hace ruido con la afeitadora y les pone unas canulas permanentes
en las patas delanteras.

Pasa todo muy rapido. Demasiado rapido. Anette ya esta preparada.
Solo queda lo ultimo. ¢ Donde estan los pensamientos de despedida? El
dolor de garganta aumenta hasta un insoportable suplicio. Le duele todo.
Lisa tiembla como si tuviera fiebre.

—Voy a ponérsela -informa Anette.

Y les pone la inyeccion letal.

Tarda medio minuto. Se quedan tumbados como antes. Las cabezas en
su regazo. La espalda de Bruno contra el final de su espalda. La lengua de
Majken se ha salido de la boca de una manera diferente a cuando duerme.

Lisa piensa en levantarse pero no puede.

El llanto esta debajo de la piel de la cara y la cara intenta controlarlo. Es
como una lucha. Los musculos pelean en contra. La boca y las cejas quieren
volver a su posicion natural, pero el llanto se retuerce hasta lograr salir. Al
final explota con un gesto grotesco y sollozante. Salen lagrimas y mocos.
Qué dolor tan insoportable. Las lagrimas han estado escondidas tras los ojos



y es como haberle puesto la tapa a una cazuela y ahora cae el calor sobre la
cara. Y sobre Spy-Morris.

De la garganta le sale un lamentoso gemido. Es tan feo. Es un uhu, uhu.
Ella misma oye aquel grito horrible y reseco de vieja. Se pone a cuatro
patas. Abraza a los perros. Sus movimientos son bruscos y poco delicados.
Se arrastra entre ellos y mete los brazos debajo de sus cuerpos languidos.
Les acaricia los parpados, los hocicos, las orejas y los vientres. Aprieta su
cara contra sus cabezas.

El llanto es como una tormenta. Le corta y le desgasta el cuerpo. Se
sorbe los mocos e intenta tragar. Pero es dificil tragar estando a cuatro patas
con la cara hacia abajo. Al final le salen los mocos por la boca y se los
aparta con la mano.

A la vez alli hay una voz. Otra Lisa que observa. Que dice: «;Qué clase
de persona eres? ;Y Mimmi?»

Y el llanto cesa. Justo cuando pensaba que nunca se iba a detener.

Es extrafio. Todo el verano ha sido una larga lista de cosas para hacer.
Una tras otra las ha marcado como hechas. El llanto no estaba en la lista. Se
apunto alli él mismo. Ella no queria. Le tenia miedo. Miedo de ahogarse en
él.

Y ahora, cuando ha llegado, primero era monstruoso, un tormento y una
oscuridad insoportables. Pero después, después el llanto se ha convertido en
un refugio, una habitacion donde descansar, una sala de espera ante la
siguiente cosa de la lista. Entonces, de pronto, una parte de ella quiere
permanecer alli en el llanto y retrasar lo otro que tiene que ocurrir. Y
entonces el llanto la abandona. Le dice: se ha acabado. Y simplemente se
detiene.

Se levanta. Hay un lavabo. Se coge del canto y se ayuda a ponerse en
pie. Por lo visto Anette ha abandonado la sala.

Tiene los ojos hinchados. Los siente como si fueran medias pelotas de
tenis. Presiona sus dedos frios sobre los parpados. Abre el grifo y se
enjuaga la cara. Hay toallitas de papel en un portarrollos al lado del lavabo.
Se seca y se suena pero evita mirarse en el espejo. El papel le rasca la nariz.

Mira hacia abajo, hacia los perros. Esta tan cansada y ha llorado tanto
que el sentimiento ya no es tan fuerte. La tristeza mas profunda ya es s6lo
un recuerdo. Se agacha y los acaricia a todos de forma tranquila.



Después sale fuera. Anette esta ocupada delante del ordenador en el
despacho. Lisa se despide con un saludo ronco.

Sale al sol de septiembre, que pica e importuna. L.as sombras estan muy
definidas. Alguna nube que pasa le da sombra a los o0jos por unos segundos.
Se sienta en el coche y baja la visera, arranca y atraviesa la ciudad antes de
salir a la carretera de Noruega.

Durante el viaje no piensa en nada en absoluto, solo en como transcurre
la carretera, en los cambios de paisaje. El cielo azul intenso, trozos de nubes
que se deshilachan en su rapido viaje sobre las cordilleras, aludes asperos y
definidos. Aparece el pantano Tornetrask, largo como una piedra blanca y
opaca bordeado de un canto dorado.

Aparece cuando pasa Katterjakk. Un gran camion. Lisa mantiene la
velocidad alta. Se quita el cinturon.

Rebecka Martinsson acompafio a Nalle hasta el sotano de la casa.
Bajaron por una escalera de piedra pintada de color verde que giraba y se
metia por debajo de la casa. Abri6 una puerta. En el interior habia una
habitacion que se utilizaba como despensa, taller y trastero. Habia muchas
cosas por todas partes y humedad. El color blanco tenia algunas manchas
negras y aqui y alla se habia saltado la pintura. Habia unos sencillos
estantes con botes de mermelada, cajas con clavos y tornillos y todo tipo de
chismes, botes de pintura, botes de aguarras evaporado y pinceles que se
habian secado, papel de lija, cubos, herramientas de electricidad y cables
enredados. En las paredes que estaban libres habia herramientas colgadas.

Nalle le pidio silencio cruzandose el dedo sobre la boca. La cogio de la
mano y la llevé hacia una silla donde ella se senté. El se puso de rodillas en
el suelo del s6tano y repico con las ufias.

Rebecka esperaba completamente en silencio.

Del bolsillo del pecho de la chaqueta saco un paquete casi vacio de
galletas Maria. Lo desarrugo, lo abrio y saco una galleta a la que le rompi6
un trozo.

Y entonces aparecio por el suelo un ratoncillo corriendo. Corria hacia
Nalle formando una ese, se paré delante de sus rodillas y levant6 las patas
de delante. Era gris amarronado y no media mas de cuatro o cinco
centimetros. Nalle le acerco el trozo de galleta. El raton intent6 llevarselo
pero dado que Nalle no lo soltaba se qued6 donde estaba y empezo6 a comer.
Todo lo que se oia era unos pequeiios ruidos al roer.



Nalle se volvio hacia Rebecka.

—El ratén -dijo en voz alta-. Pequefio.

Rebecka creia que se asustaria al oirlo hablar tan alto, pero el animalito
siguio alli comiendo. Ella lo sefialo con la cabeza y sonrio. Era una imagen
extrafia. Nalle tan grandote y el diminuto ratoncillo. Se preguntdé cémo
habria ocurrido. ; Cémo pudo €l sobreponerse a su miedo? ;Pudo ser tan
valiente como para quedarse sentado esperandolo? Quiza.

«Eres un chico muy especial», penso.

Nalle alargo el dedo indice e intent6 acariciar al raton en el lomo, pero
la inquietud superd al hambre y salio corriendo como una linea gris.
Desaparecio entre los trastos que habia apoyados contra la pared.

Rebecka lo siguio con la mirada.

Tenia que irse. No podia dejar el coche alli parado demasiado tiempo.

Nalle dijo algo.

Lo miro.

—Raton -dijo-. jPequefio!

Se puso triste. Alli estaba ella, en un viejo sotano con un chaval con
disminucion psiquica. Se percatd de que no se sentia tan cerca de una
persona desde hacia una eternidad.

«¢Por qué no puedo? — se pregunté-. Que me guste la gente. Confiar en
las personas. Pero en Nalle se puede confiar. El mismo no se lo puede ni
imaginar.»

—Adids, Nalle -se despidio.

—Adios -respondio €l sin el menor rastro de tristeza en la voz.

Se levant0 y subi6 la escalera de piedra de color verde. No oy6 el coche
que se paraba fuera. No oy6 los pasos en el porche. En el mismo momento
en que ella abria la puerta al recibidor, se abrio la de la calle. L.a enorme
figura de Lars-Gunnar llenaba el hueco de la puerta impidiéndole el paso
como una montafia. Ella 1o mir6 directamente a los ojos y él le respondio a
la mirada.

—iQué cojones...! — dijo simplemente.

Los investigadores del lugar del crimen encontraron una bala de fusil a
las nueve y media de la mafana. La desenterraron del suelo junto a la costa.
Calibre 30-06.

A las diez y cuarto la policia habia contrastado el registro de armas con
el registro de automoviles. Todas las personas que eran propietarias de un



vehiculo privado de diesel y disponian de un arma de fuego.

Anna-Maria Mella estaba inclinada hacia atras en su sillon de trabajo.
Realmente era una cosa superlujosa. El respaldo se podia echar para atras
de tal manera que casi se quedaba tumbado como una cama. Como un sillon
de dentista pero sin dentista.

El resultado fueron 473 personas. Le ech6 una ojeada a los nombres.

Y su vista recaia una y otra vez en uno que reconocia. Lars-Gunnar
Vinsa.

Tenia un Mercedes diesel. Mir6 en el registro y vio que tenia a su
nombre tres armas, dos de balas y una de perdigones. Una de las de balas
era una Tikka. Calibre 30-06.

«Bueno, deberiamos hacer que vinieran todos los que tienen un arma
del mismo calibre para hacer una prueba de disparo, pero quiza se podria
hablar con él primero.»

Aunque no era muy agradable cuando se trataba de un antiguo
compafiero.

Miro el reloj. Las diez y media. Después de comer podria ir hasta alli
con Sven-Erik.

Lars-Gunnar Vinsa mira a Rebecka Martinsson. A medio camino de la
ciudad se percat6 de que se habia dejado la cartera y dio la vuelta.

¢Qué jodida conspiracion era todo aquello? Le habia dicho a Mimmi
que se iba fuera. ;Y si habia hablado con la abogada? No lo creia. Pero
seguro que asi era. Y se vino corriendo a fisgonear.

El mévil suena en las manos de la mujer. No contesta. El mira sereno el
teléfono que suena. Se quedan alli quietos. El teléfono suena una y otra vez.

Rebecka piensa que debe responder. Seguro que es Maria Taube. Pero
no puede. Y como no contesta, de pronto lo ve escrito en la mirada del
hombre. Lo sabe. Y él sabe que ella lo sabe.

La paralisis se pasa. E1 mdvil cae al suelo. ¢Se lo ha apartado él de un
manotazo? ;Es ella quien lo ha tirado?

El sigue en medio. Rebecka no puede salir. Siente en su interior un
miedo demencial.

Se da la vuelta y sube las escaleras corriendo hasta el piso de arriba. Es
estrecha y empinada. El papel de la pared esta sucio de lo viejo que es. Con
dibujo de flores. La pintura de los escalones es como un grueso vidrio. Sube



los escalones a toda velocidad y a cuatro patas, como un cangrejo. No
resbales ahora.

Oye a Lars-Gunnar tras de si. Pesado.

Es como correr hacia una trampa. ; Adonde va?

Tiene la puerta del bafio justo enfrente y se mete dentro.

De alguna manera cierra la puerta y consigue que los dedos den la
vuelta a la cerradura.

La manilla se mueve hacia abajo porque alguien la baja desde fuera.

Hay una ventana pero no le queda nada dentro que la haga intentar huir.
Todo lo que le queda es miedo. Apenas puede aguantarse en pie. Se sienta
descorazonada sobre la tapa del vater y empieza a temblar. El cuerpo es
todo un calambre tembloroso. Se presiona el vientre con los codos y con las
manos se sujeta la cara. Le tiemblan tan violentamente que
involuntariamente se golpea a si misma en la boca, la nariz, la barbilla. Los
dedos estan doblados como garras.

Al otro lado de la puerta se oye un ruido sordo y pesado, un estruendo.
Aprieta los ojos. Las lagrimas empiezan a brotar. Quiere apretarse las
manos contra las orejas pero no le responden, no hacen mas que temblar y
temblar.

—jMama! — grita cuando salta la puerta tras un fuerte golpe. Le cae en
las rodillas. Siente dolor. Alguien la levanta por la ropa. No se atreve a abrir
los ojos.

La coge por el cuello de la ropa. Ella gime.

—iMama, mama!

Lars-Gunnar se oye gemir a si mismo. jAiti, 4iti! Hace mas de sesenta
afos desde que su padre estaba volteando a su madre en la cocina como si
fuera un guante. Ha encerrado a Lars-Gunnar y a sus hermanos en la
habitacién. El es el mayor. Las nifias pequefias estdn sentadas en el sofa,
palidas y calladas. El esta junto a los hermanos medianos dando golpes en
la puerta. Oyen el llanto y las oraciones de su madre, cosas que caen en el
suelo, el padre que quiere la llave. La tiene enseguida. Dentro de poco Lars-
Gunnar y sus hermanos recibiran una paliza y sus hermanas lo veran. La
madre se quedara encerrada en la habitacion. La correa se pondra en
marcha. Por alguna razén. El no recuerda cudl. Habia tantos motivos.

Le golpea la cabeza contra el lavabo. Ella se queda callada. El llanto
infantil y la stplica de la madre: «jAla lyo! jAla lyo!» también se callan en



su cabeza. La suelta y ella se desploma en el suelo.

Cuando le da la vuelta lo mira con ojos grandes y mudos. Le cae sangre
de la frente. Es como cuando se cayé en aquella acequia camino de
Gallivare. Los ojos desorbitados. Y los temblores.

La coge por los pies y la arrastra hasta el pequefio distribuidor.

Nalle esta en la escalera. Ve a Rebecka.

—:Qué? — pregunta gritando.

Es un grito alto e inquieto. Como de pagalo rabero.

—:Qué?

—iNo pasa nada, Nalle! — le grita Lars-Gunnar-. Vete de aqui.

Pero Nalle esta asustado. No escucha. Sube unos peldafios. Mira a
Rebecka alli tumbada. Grita: «;Qué?»

—:Es que no oyes lo que te digo? — ruge Lars-Gunnar-. Vete de aqui.

Le suelta los pies a Rebecka y hace gestos con las manos para
ahuyentarlo. Al final baja la escalera y saca a Nalle en volandas hasta el
jardin. Cierra la puerta con llave.

Nalle se queda fuera. Oye como repite: «;Qué, qué?»

Con miedo y confusion en la voz. En su cabeza se lo puede imaginar
andando por el porche completamente desconcertado.

Siente una ira inmensa contra la mujer que esta en el piso de arriba. Es
culpa suya. Los deberia haber dejado en paz.

Sube la escalera de tres zancadas. Es como Mildred Nilsson. Los
deberia haber dejado en paz. A €l y a Nalle y a todo el pueblo.

Lars-Gunnar esta en el jardin tendiendo la ropa. Es a finales de mayo.
Aun no hay hojas pero han empezado a salir algunos brotes en los parterres.
Hace un dia soleado y ventoso. Nalle cumplira trece afios en otofio. Hace
seis que murio Eva.

Nalle corre de un lado a otro por el jardin. Siempre se entretiene él
mismo. Pero uno no puede estar nunca solo. Lars-Gunnar echa en falta eso,
poder estar tranquilo de vez en cuando.

El viento primaveral mueve y desgasta la colada de ropa blanca. Dentro
de poco las sabanas y la ropa interior estaran como una fila de banderas
ondulantes entre los abedules del jardin.

Detras de Lars-Gunnar esta la nueva pastora, Mildred Nilsson. Lo que
habla. Por lo visto no va a acabar nunca. Lars-Gunnar duda cuando va a



coger los calzoncillos que estan un poco rotos. Tampoco quedan blancos del
todo aunque estén limpios.

Y entonces piensa: «;Qué cojones? ;Por qué me voy a avergonzar
delante de ella?»

Quiere que Nalle haga la confirmacion en la iglesia.

—Qye -le responde €él-. Hace un par de afios vinieron unos cuantos de
esos aleluyas aqui y querian rezar por €l para que sanara. Los cogi de las
orejas y los eché de mi casa. Yo no soy un hombre de iglesia.

—iEso no lo haria nunca! — le responde ella con énfasis-. Bueno, quiero
decir, seguro que rezaré por €l pero te prometo que lo haré en casa y en
silencio en mi propia habitacion. Nunca rezaria por €l de otra manera. De
verdad que has sido bendecido con un crio bueno de verdad. No podria ser
mejor.

Rebecka encoge las piernas. L.as empuja hacia delante. Vuelve a
encogerlas. Vuelve a empujar. Se arrastra de nuevo hacia el bafio. No tiene
fuerzas para levantarse. Se recoge tanto como puede en un rincon, lo mas
lejos posible. Lo oye que vuelve a subir la escalera.

«Para Mildred era la hostia de facil decir que Nalle era una bendicion»,
piensa Lars-Gunnar. Ella no necesitaba cuidarlo constantemente. Y no era
ella quien tenia tras de si un frustrado matrimonio por culpa del hijo que
tuvieron. Tampoco tenia que preocuparse por su futuro. ; Cémo se las
arreglaria Nalle? Ni tendria que preocuparse por la pubertad de Nalle ni por
su sexualidad. Y alli estaba €l con las sabanas planchadas pensando en qué
cojones podia hacer. No habria chica que lo quisiera. Tenia un montén de
miedos metidos en la cabeza por si pudiera ser peligroso con aquellas
apetencias que tenia.

Después de la visita de la pastora vinieron corriendo las mujeres. «Deja
que el nifio se confirme», dijeron. Y se ofrecieron para montar el banquete.
Seria divertido para Nalle y si no era asi no habia mas que poner fin a la
fiesta. Incluso la prima de Lars-Gunnar, Lisa, vino a hablarle. Dijo que se
encargaria del traje y asi no tendria que gastarse el dinero.

Entonces fue cuando Lars-Gunnar se enfad6. Como si tuvieran algo que
ver el traje o los regalos.

—iNo es por el dinero! — rugio-. Siempre he pagado lo que le hiciera
falta. Si hubiera querido ahorrarme el dinero, lo hubiera internado en algtn
sitio hace mucho tiempo. jPues que se confirme!



Y pagé un traje y un reloj. Si hubiera que elegir dos cosas que fueran lo
ultimo que Nalle podia aprovechar en su vida, eran justo un traje y un reloj.
Pero Lars-Gunnar no dijo nada al respecto. No le iban a llamar tacafio a sus
espaldas.

Después hubo como un cambio. Fue como si la amistad de Mildred con
el chico le quitara algo a Lars-Gunnar. La gente olvido todo lo que él habia
hecho por su hijo. No es que pensara que habia hecho cosas exageradas,
pero la vida no le habia resultado facil. La brutalidad de su padre contra la
familia, la traicion de Eva, el peso de estar solo como padre de un nifio
deficiente mental. Podria haber hecho otra eleccion. Otra eleccion mas facil,
pero estudio y volvio al pueblo. Se hizo alguien.

Eva lo echo al pozo cuando lo abandono. Estaba en casa con Nalle con
el sentimiento de que nadie lo queria. Con la vergiienza de sobrar.

Sin embargo, cuidé de Eva cuando estaba a punto de morir. Dejo que
Nalle siguiera en casa y lo cuido €l mismo. Si se escuchaba hablar a
Mildred Nilsson, parecia que €él fuera uno de esos tipos con suerte que habia
tenido un chico tan bueno. «Claro, pero también es una responsabilidad
muy grande. Mucha intranquilidad», le habia dicho alguna de las mujeres.
Y la contestacion que recibio fue: «Los padres siempre sienten
intranquilidad por sus hijos. Y €l no tendra que separarse de Nalle como
tienen que hacerlo otros padres cuando los hijos crecen y los dejan.»

Un monton de mierda, eso es lo que era. De gente que no sabe para nada
de lo que esta hablando. Pero después no dijo nada mas. ;Como iba a
hacerlos entender?

Fue lo mismo que le pasé a Eva. Desde que Mildred se fue a vivir alli y
sacaba el tema de Eva, la gente decia: «Pobre», jrefiriéndose a su mujer! A
veces le entraban ganas de preguntar qué querian decir con aquello. Si
creian que era tan jodido vivir con él que hasta habia abandonado a su
propio hijo.

Tuvo la sensacion de que hablaban a sus espaldas.

Ya entonces se arrepintié de haber dejado que Nalle se confirmara, pero
era demasiado tarde. No le podia prohibir que fuera a la iglesia con Mildred
porque entonces quedaria como si tuviera celos de ella. Y a Nalle le gustaba
aquello porque era incapaz de ver a través de Mildred.

Asi que Lars-Gunnar consintio. Nalle tuvo una vida paralela a la que
tenia con él. Pero ;quién le lavaba la ropa, quién sentia la responsabilidad y



la inquietud?

Y Mildred Nilsson. Lars-Gunnar piensa ahora que durante todo el
tiempo él habia sido su objetivo y Nalle solo habia sido un medio.

Ella se fue a vivir a la casa rectoral y organiz6 su mafia de mujeres.
Hizo que se sintieran importantes y ellas permitieron ser lideradas como
ocas parlanchinas.

Claro que le hizo un rincon para é€l. Le tenia envidia. Se podia decir que
él tenia cierta posicion en el pueblo. El jefe del grupo de caza. Y ademas
habia sido policia. Sabia escuchar a la gente y anteponia a los demas a si
mismo. Aquello le habia aportado respeto y autoridad, pero aquello ella no
lo podia permitir. Era como si se le hubiera metido dentro que le tenia que
arrebatar todo cuanto él tuviera.

Entre ellos se habia desatado una guerra que solo ellos podian ver. Ella
intentaba desacreditarlo y él se defendia cuanto podia pero nunca estuvo a
gusto con aquel tipo de juego.

La mujer se ha arrastrado de nuevo hasta el bafio. Esta arrinconada entre
la taza del vater y el lavabo, y tiene las manos sobre la cara como para
protegerse. El la coge por los pies y baja la escalera con ella a rastras. La
cabeza golpea ritmicamente cada escalon. Dunc, dunc, dunc. Y fuera se oye
el grito de Nalle: «;Qué? ;Qué?» El hombre no puede dejar de oirlo.
Aquello tiene que acabar. Tiene que acabar de una vez por todas.

Recuerda el viaje a Mallorca. Fue una de las ocurrencias de Mildred. De
pronto los Jovenes de la Iglesia iban a salir de viaje al extranjero y Mildred
quiso que Nalle los acompafiara. Lars-Gunnar se habia opuesto
rotundamente y Mildred dijo que la parroquia iba a enviar personal extra
para cuidar de Nalle. La congregacion lo pagaria. «Y piensa lo que cuestan
los jovenes de esta edad en situacion normal. Que si equipo de esqui, que si
viajes, juegos de ordenador, cosas caras, ropa cara...», le habia dicho ella.
Y Lars-Gunnar lo entendio. «No se trata de dinero», le habia respondido
Lars-Gunnar, pero se dio cuenta de que a los ojos de la gente del pueblo
pareceria que si se trataba de eso. Que no se lo permitia a Nalle, que Nalle
tenia que pasar sin nada, que justo ahora que Nalle tenia la oportunidad de
hacer algo divertido... Asi que Lars-Gunnar tuvo que rendirse. Era cuestion
de sacar la cartera y ya esta. Y todos le dijeron que qué bien que Mildred
miraba tanto por Nalle. Qué bien para el chico que ella hubiera ido a vivir
alli.



Pero lo que queria Mildred era ver como se hundia.

Cuando le rompieron los cristales de las ventanas o cuando aquel loco
de Magnus Lindmark prendié fuego a su cabafia, no lo denuncié. Y
entonces la gente hablo. Justo como ella habia previsto. La policia no puede
hacer nada. Cuando realmente hacen falta, se quedan con los brazos caidos.
Todas aquellas habladurias perjudicaban a Lars-Gunnar. Fue él el que tuvo
que soportar la vergiienza de la duda.

Y después ella se marco el objetivo de su posicion en el grupo de caza.

Segun los papeles podia ser que fueran tierras de la parroquia, pero el
bosque es de él. Es €l quien lo conoce. Cierto que el arriendo del coto ha
sido bajo pero, en realidad, para ser justos, el grupo de caza deberia cobrar
por matar a los animales. Los alces ocasionan grandes estragos en los
bosques.

La caza de alces en otofio, la planificacion con los otros hombres, el
plan del dia al despuntar el alba. El sol atin no ha salido. Los perros estan
atados y tiran de las correas. Olfatean hacia la oscuridad gris del bosque.
Alli, en alguna parte, esta la presa. La caza durante el dia, el aire otofial y el
ladrido de los perros a lo lejos, la hermandad cuando se recoge la caza, el
esfuerzo cuando se descuartiza al animal en el matadero, la charla por la
noche junto al fuego de la cabafia.

Le escribio una carta. No se atrevio a decirselo a la cara. Escribio que
sabia que Torbjorn habia sido condenado por caza ilegal y que no le habia
sido retirada la licencia de armas. Que fue Lars-Gunnar quien lo habia
arreglado todo. Que a él y a Torbjorn no se les podia permitir seguir
cazando en tierras de la parroquia. «INo seria solo inoportuno sino
sorprendente, teniendo en cuenta que la parroquia considera que se debe
proteger a la loba», le escribio.

Nota la presion en el pecho cuando piensa en aquello. Iba a conseguir
aislarlo de todo, eso era lo que queria. Hacer de él un jodido perdedor.
Como Malte Alajarvi. Sin trabajo ni caza.

Habia hablado con Torbjorn Ylitalo. «;Qué cojones se puede hacer? —
pregunto Torbjorn-. Puedo estar contento si no me echan del trabajo.» Lars-
Gunnar se sintié como si se hubiera hundido en un hormiguero. Se podia
ver a si mismo dentro de unos afnos, envejeciendo en casa junto a Nalle.
Sentados como dos tontos mirando la loteria de la tele.



No era justo. ;Y lo dé la licencia de armas! jHacia ya casi veinte afios!
Era la excusa para hacerle dafio.

«¢Por qué? — le habia preguntado a Torbjérn-. ; Qué quiere ella de mi?»
Y Torbjorn se habia encogido de hombros.

Después paso una semana sin hablar con nadie. Una prueba de lo que
iba a ser su vida de ahi en adelante. Por la noche bebia para poder dormir.

La noche antes del solsticio de verano estaba en la cocina celebrandolo.
Bueno, «celebrando» no era la palabra adecuada. Mas bien estaba cuidando
de si mismo, hablaba consigo mismo y bebia sin mas compafiia que él
mismo. Al final se fue a acostar e intent6é dormir. Era como si algo le diera
golpes en el pecho. Algo que no sentia desde que era pequefio.

Después se sent0 en el coche e intento centrarse. Recuerda de alguna
manera que se habia ido a la cuneta cuando salia del jardin. Y entonces
salié Nalle corriendo y en calzoncillos. Lars-Gunnar creia que hacia rato
que dormia. Le llamo haciendo gestos con los brazos y Lars-Gunnar tuvo
que parar el motor. «Puedes acompafiarme -le dijo-. Pero tienes que ponerte
algo.» «No, no -le respondio Nalle sin dejar la manija de la puerta del
coche-. Que no me voy. Ve a vestirte.»

Siente como una nube en la cabeza cuando intenta recordar. Iba a hablar
con ella. Por sus cojones que lo iba a escuchar. Nalle se qued6 dormido en
el asiento de al lado.

Recuerda cémo daba los golpes. Que pensaba: «Ya basta. Ya basta.»

Ella no dejaba de hablar. Por mucho que €l la golpeara. Resollaba y
gemia. Respiraba. Le quito los zapatos y los calcetines. Le metio los
calcetines en la boca.

Seguia furioso cuando la llevo en brazos hasta la iglesia. La colgé de los
tubos del 6rgano con una gruesa cadena. Mientras estaba alli en el coro
penso que no importaba nada en absoluto si aparecia alguien, si alguien lo
vela.

Y entro Nalle. Se habia despertado y entrd con las botas en la iglesia.
De pronto estaba alli en la entrada mirando a Lars-Gunnar y a Mildred con
los o0jos muy abiertos. No dijo nada.

Lars-Gunnar se sinti6 sobrio de golpe. Se enfadé con Nalle y de repente
tuvo mucho miedo. Lo recuerda muy bien. Recuerda como se llevé a Nalle
de alli hasta el coche. Se fueron y se quedaron en silencio. Nalle no dijo
nada.



Lars-Gunnar esperaba cada dia que vinieran. Pero no vino nadie. Bueno,
si, claro que vinieron a preguntar si habia visto algo. O si sabia algo. Le
preguntaban a él lo mismo que les preguntaron a los demas.

Penso que se habia puesto los guantes de trabajo. Estaban en el
portaequipajes. La verdad es que no habia pensado en lo de las huellas y
esas cosas. Fue algo automatico. Si se coge una herramienta como la
palanqueta, uno se pone los guantes. Pura suerte. Pura suerte.

Y después todo siguié como siempre. Nalle no parecia recordar nada.
Estaba como siempre. Lars-Gunnar también estaba como siempre y dormia
por las noches.

«Dormia como un lirén», piensa ahora con aquella mujer a sus pies.
Como un animal que se acuesta en un agujero y que solo es cuestion de
tiempo hasta que aparezca el cazador.

Cuando Stefan Wikstrom llamoé, se lo not6 en la voz. Que lo sabia. Sélo
el hecho de llamar a Lars-Gunnar. ¢ Por qué lo hizo? Se veian cuando
cazaban pero €l no tenia nada que ver con aquel miserable pastor. Y ahora
lo llamaba. Le explicé que el parroco parecia dudar en cuanto al futuro de la
caza. Quiza Bertil Stensson le podria proponer al parroco acabar con el
arriendo del coto. Y hablaba de la caza del alce de una manera como...
como si €l tuviera algo que ver con aquel asunto.

Y cuando Stefan llamo se disolvié la niebla en la memoria de Lars-
Gunnar. Recordo cuando estaba en el embarcadero esperando a Mildred.
Tenia el pulso acelerado al maximo. Mir6 hacia la parroquia. Habia alguien
en el primer piso. No lo recordd hasta que Stefan Wikstrom lo 1llama.

«¢Qué queria de mi?», pensaba ahora. «Queria poder sobre mi. Como
Mildred.»

Lars-Gunnar y Stefan Wikstrém estan en el coche de camino al lago.
Lars-Gunnar ha dicho que queria sacar la barca antes de que llegara el frio y
atar los remos con una cadena.

Stefan Wikstrém se queja como un crio de Bertil Stensson. Lars-Gunnar
lo escucha s6lo a medias. Es por lo del arriendo del coto de caza y que
Bertil no valora el trabajo que hace Stefan en la parroquia. Y Lars-Gunnar
tiene que seguir oyendo su insoportable e infantil conversacion sobre la
caza. Como si supiera de lo que habla. El chico al que le han hecho sitio en
el grupo gracias al parroco.



Lars-Gunnar también se siente confuso con toda aquella chachara. ;Qué
es lo que quiere el cura? Como un nifio muestra su brazo arafiado, asi
presentaba Stefan al parroco Bertil ante los ojos de Lars-Gunnar. Sopla y se
te pasara el dolor.

No piensa dejar que aquel tipo lo aplaste. Esta dispuesto a pagar por sus
actos, pero no a Stefan Wikstrom. Nunca.

Stefan Wikstrom tiene fija la mirada en la parte de la carretera que se ve
con las luces largas del coche. Se marea facilmente. Tiene que mirar hacia
delante.

Es un miedo que empieza a aparecer por dentro. Nota cOmo se retuerce
en el estbmago como una delgada serpiente.

Hablan de todo. No de Mildred, pero se nota que ella esta presente. Es
casi como si fuera en el asiento de atras.

Piensa en la noche antes del solsticio, cuando estaba en la ventana del
dormitorio. Vio a alguien junto a la barca de Mildred. De pronto aquella
persona dio unos pasos y desaparecio detras de una pequeia cabafia de
madera que estaba en un terreno propiedad del municipio. No vio nada mas.
Claro que después estuvo pensando que habia sido Lars-Gunnar y que
llevaba algo en la mano.

Ni siquiera ahora piensa que estuvo mal no decir nada a la policia. Lars-
Gunnar y €l forman parte de los dieciocho hombres del grupo de caza. De
esa forma él se convierte en el pastor de Lars-Gunnar. Lars-Gunnar
pertenece a su manada. Un cura obedece otras leyes que los demas
ciudadanos. Como sacerdote no puede levantar un dedo para acusar a Lars-
Gunnar. Como sacerdote tiene que encontrar el momento adecuado en el
que Lars-Gunnar esté preparado para hablar. Aquello todavia era un peso
que llevaba encima. Y cedia. Lo dejaba en las manos de Dios. Rezaba:
«Hagase tu voluntad.» Y afiadia: «No siento que lo aceptes con agrado, ni
que tu peso sea ligero de llevar.»

Han llegado y salen del coche. Le toca llevar la cadena. Lars-Gunnar le
dice que vaya delante.

Empieza a andar por el sendero. Hay luz de luna.

Mildred va detras de él. Lo nota. Ha llegado junto al lago. Deja caer la
cadena en el suelo. La mira.

Mildred sube hasta su oreja.

«jCorre! — le dice-. jCorre!»



Pero no puede correr. Se queda alli parado esperando. Oye que llega
Lars-Gunnar. Despacio toma forma a la luz de la luna. Y si, lleva un arma.

Lars-Gunnar mira a Rebecka Martinsson. Después de bajar la escalera
ha dejado de temblar. Esta consciente y lo mira directamente a los ojos.

Rebecka Martinsson mira hacia arriba, al hombre. Aquella imagen ya la
ha visto antes. E1 hombre que es un eclipse de sol. La cara esta en la
sombra. El sol entra por la ventana de la cocina. Tiene como una aureola
alrededor de la cabeza. Es el pastor Thomas Soderberg. Le dice: «Te amaba
tanto como a mi propia hija.» Dentro de poco le aplastara la cabeza.

Cuando el hombre se agacha ella lo agarra. Agarrarlo es mucho decir,
con el dedo corazon e indice de la mano derecha le busca la costura del
cuello del jersey. Con el propio peso de la mano lo acerca a ella.

—:;Como puedes vivir con ello?

El se deshace de sus dedos con suavidad.

«¢ Vivir con qué? — piensa-. ; Stefan Wikstrom?» Sentia mas pena por
aquella vez que mat6 a una hembra alce alla en Paksuniemi. Y de aquello
hacia mas de veinte afios. En el momento que caia en el suelo aparecieron
dos crias en la linde del bosque. Después desaparecieron entre los arboles
otra vez. Durante mucho tiempo penso en su error. Primero la hembra y
después por no haber reaccionado a tiempo y haber matado a las crias
también. Deberian haber sufrido una muerte dolorosa.

Abre la trampilla que hay en el suelo de la cocina y que va a un sétano
cavado en la tierra. La agarra y la arrastra a través del agujero.

Nalle llama con la mano en la ventana de la cocina. Tiene su mirada
incrédula entre los geranios de plastico.

En ese momento la mujer vuelve a la vida. Cuando ve el agujero en el
suelo. Empieza a desasirse de él. Con la mano se coge de la pata de la mesa
de la cocina y arrastra la mesa entera.

—Suéltame -le dice y le coge las manos con fuerza.

Ella lo arafia en la cara. Se retuerce y hace fuerza. Una lucha muda y
desesperada.

El la levanta por los aires. Sus pies apenas rozan el suelo. De ella no
sale ni una sola palabra. El grito esta en sus ojos: «jNo! {No!»

La tira como si fuera una bolsa de basura y ella cae de espaldas. Ruidos
y mas ruidos, y luego todo queda en silencio. El deja que la trampilla
vuelva a caer en su sitio. Después, con las dos manos, agarra el aparador



que esta contra la pared sur y lo arrastra hasta ponerlo sobre la trampilla. Es
pesado de cojones pero €l tiene fuerza.

Abre los ojos. Le cuesta un momento darse cuenta de que habia perdido
el conocimiento pero no puede haber estado asi mucho tiempo. Unos
segundos. Oye como Lars-Gunnar arrastra algo pesado hasta la trampilla.

Abre los ojos como platos pero no ve nada. La oscuridad es total. Oye
los pasos y el arrastre de cosas arriba. Se pone de rodillas. El brazo derecho
le cuelga sin fuerza. De forma instintiva con la mano izquierda lo agarra a
la altura del hombro y lo pone en su sitio. Se oye un ruido y un rayo de
dolor sale del hombro, pasa por el brazo y llega hasta la espalda. Le duele
todo menos la cara. Alli no siente nada. Intenta notarla con la mano. Esta
como dormida y algo le cuelga con sangre. ;Es el labio? Cuando traga nota
el sabor a hierro.

Se pone a cuatro patas y palpa el suelo de tierra bajo sus manos. La
humedad le atraviesa los téjanos a la altura de las rodillas. Huele a cagada
de ratas.

Y si muere alli, se la comeran las ratas.

Anda a gatas. Con la mano por delante esta buscando la escalera. Por
todas partes hay telarafias pegajosas que se le adhieren a la mano mientras
va palpando. Algo hace ruido en la esquina. Es la escalera. Esta de rodillas
con las manos en un escalon un poco mas arriba, como un perro
manteniéndose en las patas de atras. Escucha y espera.

Lars-Gunnar ha puesto el aparador encima de la trampilla. Se seca la
frente con el dorso de la mano.

Nalle se ha callado con su «¢Qué?». Lars-Gunnar mira a través de la
ventana. Nalle anda haciendo circulos en la explanada. Lars-Gunnar
reconoce aquella forma de andar. Cuando Nalle tiene miedo o esta triste
puede ponerse a andar asi. Puede tardar hasta media hora en tranquilizarlo.
Es como si dejara de oir. La primera vez que lo hizo, Lars-Gunnar se sintio
tan frustrado e impotente que al final le pegd. Aquel golpe todavia le hierve
por dentro. Recuerda que se mir6 la mano con la que le habia pegado y
penso en su propio padre. Y Nalle no mejord, al contrario, empeoro. Ahora
sabe que tiene que tener paciencia. Y tiempo.

Si hubiera habido tiempo.

Sale a la explanada. Lo intenta aunque sabe que no podra ser:

—iNalle!



Pero Nalle no oye nada. Sigue andando en circulos.

Lars-Gunnar ha pensado en aquel momento mil veces. Pero en su
pensamiento Nalle dormia apaciblemente. Lars-Gunnar y €l han tenido un
buen dia. Quiza habian estado en el bosque. O habian ido en la motocicleta
por al lado del rio. Lars-Gunnar ha estado sentado un rato en la cama de
Nalle. Nalle se ha quedado dormido y después...

Esto es demasiado. Mucho mas jodido no podia haber sido. Se pasa la
mano por la mejilla. Parece como si llorara.

Y ve a Mildred delante de él. Desde que paso aquello ha ido
acercandose hasta este momento. Se da cuenta ahora. El primer golpe.
Entonces estaba lleno de ira contra ella. Pero después... después fue su
propia vida la que golpe6 y rompi6 totalmente. La colg6 para que la
pudieran ver todos.

Al coche. Alli esta el fusil de caza. Esta cargado. Ha estado asi todo el
verano. Le quita el seguro.

—Nalle -dice con voz ronca.

Se quiere despedir. Le gustaria hacerlo.

—Nalle -le dice a su nifio ya mayor.

Ahora. Antes de que no pueda sujetar el arma. No puede estar alli
cuando vengan. Y dejar que se lleven a Nalle.

Apoya el arma levantada contra el hombro. Apunta. Dispara. La primera
bala le da en la espalda. El segundo disparo, en la cabeza.

Y entra en casa.

Le gustaria abrir la trampilla y matarla. ; Qué es ella? Nada.

Pero tal y como esta ahora no tiene fuerzas para quitar el aparador que
ha puesto encima.

Se sienta pesadamente en el sofa.

Se levanta. Abre el reloj de pared y para el péndulo con la mano.

Se vuelve a sentar.

Se pone el cafion en la boca. Toda su vida ha sido un sufrimiento hasta
donde alcanza su memoria. Sera una liberacién. Por fin habra pasado.

Abajo en la oscuridad oye el disparo. Viene de fuera. Dos veces.
Después se oye la puerta de la calle. Oye los pasos sobre el suelo de la
cocina. Después el altimo disparo.

Algo antiguo despierta dentro de ella. Algo de antes.



Sube a gatas las escaleras para poder salir. Se da en la cabeza con la
trampilla. Cae casi hasta abajo del todo pero vuelve.

Es imposible abrir la trampilla. La golpea con los pufios. Le empieza a
salir sangre de los nudillos. Se rompe las ufias.

Anna-Maria Mella entra en la explanada de Lars-Gunnar Vinsa a las tres
y media de la tarde. Sven-Erik va sentado en el coche a su lado. Han ido
callados todo el camino hasta Poikkijarvi. Les resulta desagradable decirle a
un antiguo compafiero que tienen que confiscarle el arma para hacer una
prueba de disparo.

Anna-Maria conduce un poco demasiado deprisa, como siempre, y a
punto esta de pasar por encima del cuerpo que esta tirado sobre la gravilla.

Sven-Erik maldice. Anna-Maria frena en seco y salen disparados del
coche. Sven-Erik ya esta de rodillas comprobando el pulso en uno de los
lados del cuello. Un enjambre de moscas pesadas sale volando de la parte
posterior de la cabeza ensangrentada. Niega con la cabeza y en silencio
como respuesta a la pregunta muda de Anna-Maria.

—Es el chico de Lars-Gunnar -le dice.

Anna-Maria mira hacia la casa. No lleva arma. Joder.

—No hagas ninguna tonteria -la advierte Sven-Erik-. Métete en el coche
y pedimos refuerzos.

Los compafieros tardan una eternidad en aparecer, opina Anna-Maria.

—Trece minutos -le informa Sven-Erik, que mira el reloj.

Son Fred Olsson y Tommy Rantakyro en un coche civil. Y cuatro
compaiieros con chalecos antibalas y monos negros.

Tommy Rantakyro y Fred Olsson aparcan arriba en la colina y bajan
corriendo agachados hasta el jardin de Lars-Gunnar. Sven Erik ha apartado
el coche de Anna-Maria del angulo de tiro desde la casa.

El otro coche de policia se para en el jardin. Se refugian detras de él.

Alguien le da un megafono a Sven-Erik Stalnacke.

—ijEscucha, Lars-Gunnar! — grita-. Si estas dentro, haz el favor de salir
para que podamos hablar.

No hay respuesta.

Anna-Maria encuentra la mirada de Sven-Erik y niega con la cabeza.
No hay por qué esperar.

Los cuatro que llevan equipo protector entran. Dos por la puerta
principal. Uno primero y el otro siguiéndole los pasos. Otros dos entran por



una ventana de la parte de atras.

Todo esta en silencio, exceptuando el ruido de cristal que se rompe en la
parte trasera de la casa. Los demas esperan. Un minuto. Dos.

Uno de ellos sale de nuevo a la entrada y hace sefiales con la mano. Via
libre.

El cuerpo de Lars-Gunnar esta en el suelo delante del sofa de la cocina.
La pared de detras del sofa esta salpicada con su sangre.

Sven-Erik y Tommy Rantakyro apartan el aparador que esta en medio
sobre la trampilla.

—Ahi debajo hay alguien -grita Tommy Rantakyro.

—Venga -dice alargando el brazo hacia dentro.

Pero la persona que esta abajo no sale. Al final baja Tommy. Los demas
le oyen decir:

—iMierda! Asi, ve con cuidado. ; Te puedes levantar?

Ahora sale a través de la trampilla. Despacio. Los demas la ayudan. La
cogen por los brazos. Entonces se queja un poco.

Anna-Maria no tarda nada en ver que se trata de Rebecka Martinsson.

Media cara de Rebecka tiene un color azul oscuro y esta hinchada.
Tiene una herida grande en la frente y el labio superior esta roto. Le cuelga
de un jiron de piel. «Era como una pizza combinada», diria Tommy
Rantakyro tiempo después.

Anna-Maria piensa mas en los dientes. Los tiene tan apretados. Como si
la mandibula se hubiera quedado paralizada.

—Rebecka -le dice Anna-Maria-. ;Qué...?

Pero Rebecka la aparta con el brazo. Anna-Maria ve que mira el suelo
de la cocina antes de salir encorvada a través de la puerta.

Anna-Maria Mella, Sven-Erik Stalnacke y Tommy Rantakyro la
acompafan afuera.

El cielo se ha puesto gris. Las nubes cuelgan pesadas y prefiadas de
lluvia por encima de ellos.

Fred Olsson esta fuera en el jardin.

Abre la boca pero no le sale ni una sola palabra cuando ve a Rebecka.
Se la queda mirando con los ojos como platos.

Anna-Maria mira a Rebecka Martinsson. Esta como un palo delante del
cuerpo sin vida de Nalle. Hay algo en sus ojos. Instintivamente todos
entienden que no es momento de tocarla. Esta en su mundo.



—:Donde cono estan los enfermeros? — pregunta Anna-Maria.

—En camino -responde alguien.

Anna-Maria mira hacia arriba. Empieza a chispear. Tienen que poner
algo sobre el cuerpo del jardin. Un toldo o algo asi.

Rebecka da un paso hacia atras. Mueve la mano delante de la cara como
si intentara espantar algo.

Y echa a andar. Primero se dirige hacia la casa. Después se tambalea y
se va hacia el rio. Es como si llevara los ojos tapados y no supiera hacia
adonde ir.

Y empieza a llover. Anna-Maria nota como llega el frio del otofio. Pasa
por la explanada como un rio de aire helado. La lluvia es intensa y fria. Mil
agujas de hielo. Anna-Maria se sube la cremallera y la barbilla le queda por
dentro de la chaqueta azul. Tiene que conseguir el toldo para tapar el
cuerpo.

—Vigilala -le ordena a Tommy Rantakyro sefialando a Rebecka
Martinsson, que sigue hacia delante tambaleandose-. No dejes que se
acerque a las armas que hay dentro ni a las vuestras. Y no dejes tampoco
que baje hasta el rio.

Rebecka Martinsson atraviesa la explanada. Sobre la gravilla hay un
chico grande muerto, muerto, muerto. Hace un momento estaba en el sotano
con una galleta Maria en la mano y dandole de comer a un raton.

Hace viento. El aire es un estruendo para sus oidos.

El cielo se llena de marcas de garras, profundos arafiazos que a su vez
se llenan de tinta negra. ;Llueve? ;Ha empezado a llover? Levanta las
manos hacia el cielo para comprobar si se mojan. Se le bajan las mangas del
abrigo y se le mojan las pequefias mufiecas, las manos como abedules
desnudos. El pafiuelo del cuello se le cae sobre la gravilla.

Tommy Rantakyro corre detras de Rebecka Martinsson.

—Qye -le dice-. No bajes hasta el rio. Dentro de un momento llegara la
ambulancia y...

No le escucha. Sigue adelante hacia la ribera. Aquello es desagradable.
Ella es desagradable. Desagradables ojos abiertos en una cara de carne. No
quiere quedarse a solas con ella.

—Sorry -le dice mientras la agarra del brazo-. No puedo... Sencillamente
no puedes ir alli.



Algo salpica la tierra como una fruta podrida. Alguien la coge del brazo.
Es el pastor Vesa Larsson. Ya no tiene cara. Sobre sus hombros hay una
cabeza marrén de perro. Los ojos negros de perro la miran acusadores. El
tenia hijos. Y perros que no podian llorar.

—:Qué quieres de mi? — grita ella.

Y alli esta el pastor Thomas Soderberg sacando nifios muertos recién
nacidos del pozo. Se agacha y los saca uno tras otro. L.os coge boca abajo,
de los talones o de los pequerios tobillos. Estan desnudos y blancos. Su piel
esta blanda y llena de agua. Los tira a un gran montén que se hace cada vez
mas y mas grande a sus pies.

Cuando se da la vuelta esta cara a cara con su madre. Esta muy guapa.

—No me toques con esos dedos -le dice a Rebecka-. ;.o entiendes? ;Te
das cuenta de lo que has hecho?

Anna-Maria ha conseguido una alfombra. La va a poner encima del hijo
de Lars-Gunnar. No es facil saber coémo quieren los forenses que hagas las
cosas. Tiene también que acordonar la zona antes de que llegue todo el
pueblo. Y la prensa. Joder, y mira que ponerse a llover. En medio de todo,
cuando llama para lo del acordonamiento y avanza con la alfombra en
brazos, echa de menos a Robert. Desea llorar esta noche en sus brazos.
Porque todo es tan jodido y tan sin sentido.

Tommy Rantakyro la llama y ella se da la vuelta.

—No puedo pararla -le dice gritando.

Esta peleandose con Rebecka Martinsson en el césped. Ella intenta
desasirse dando golpes a diestro y siniestro con los brazos. Se suelta y echa
a correr hacia el rio.

Sven-Erik Stalnacke y Fred Olsson van detras de ella. Anna-Maria
apenas tiene tiempo de reaccionar cuando Sven-Erik ya casi ha llegado.
Fred Olsson esta un paso mas atras. Detienen a Rebecka. Sus brazos son
como serpientes mientras Sven-Erik intenta sujetarla.

—Tranquila -trata de calmarla Sven-Erik en voz baja-. Tranquila,
tranquila.

Tommy Rantakyro se pone la mano debajo de la nariz. Un hilillo de
sangre se hace camino entre los dedos. Anna-Maria siempre tiene pafiuelos
de papel en los bolsillos. Siempre hay algo que limpiarle a Gustav. Helado,
platano, mocos. Le alcanza un pafiuelo a Tommy.

—Ponia de espaldas -grita Fred Olsson-. Tenemos que esposarla.



—Aqui no se esposa a nadie, por mis cojones -responde Sven-Erik muy
serio-. ¢ Falta mucho para que llegue la ambulancia?

Lo ultimo se lo grita a Anna-Maria y ella hace un gesto con la cabeza
que significa que no lo sabe. Sven-Erik y Fred Olsson sujetan a Rebecka
Martinsson cada uno de un brazo.

En ese momento llega por fin la ambulancia seguida de otro coche
patrulla. Luces de colores y sirenas a través de la lluvia pesada y gris.
Aquello es un caos.

Y en medio de todo Anna-Maria oye los gritos de Rebecka Martinsson.

Rebecka Martinsson grita. Grita como una loca. No puede parar.

PATAS DORADAS

Es negro como el diablo. Viene corriendo a través de un mar de flores
de color rosa, las adelfillas. Las capsulas blancas y peludas con la simiente
vuelan como la nieve bajo el sol del otofio. Se para en seco. A cien metros
de ella.

Su pecho es ancho. La cabeza también. Alrededor del cuello tiene un
pelo largo, negro y fuerte. No es bello, pero grande. Igual que ella.

Se queda quieto por completo cuando ella se le acerca. Lo lleva oyendo
desde ayer. Lo ha estado llamando para atraerlo. Le ha cantado. En la
oscuridad le ha explicado que esta completamente sola. Y ha venido. Por
fin ha venido.

La felicidad le pica en las patas. Trota hacia él. Su cortejo no tiene
reservas. Levanta las orejas y adopta la postura de declaracion de amor. Se
pavonea. El largo lomo es una S flexible. El rabo de él se mueve despacio,
de un lado a otro, una y otra vez.

Se encuentran los hocicos. El hocico contra los genitales. El hocico
debajo del rabo. Y de nuevo, hocico contra hocico. El pecho sacado y el
cuello tieso. Todo es insoportablemente solemne. Patas Doradas expone
todo lo que tiene ante él. «Si me quieres, aqui me tienes», le expresa de
forma clara.

Y él le hace la sefial. Pone una de las patas delanteras sobre la paletilla
de ella. Después da un empujon hacia delante como si jugara.

Ella ya no puede contenerse. Recupera con toda su fuerza las ganas de
jugar que ya habia olvidado. Se aparta de él de un salto. Arafia la tierra, que
sale disparada detras de ella. Acelera, se da la vuelta, vuelve corriendo y



vuela hacia €l de otro gran salto. Se da la vuelta. Baja la cabeza, arruga el
hocico y ensefa los dientes. Y se va.
El la persigue y cuando consigue alcanzarla dan juntos una voltereta.
Estan muy excitados. Juegan como dos locos. Al cabo de un rato se
tumban y jadean.
Ella alarga el cuello perezosa y le lame la mandibula.
El sol se pone entre los pinos. Las patas estan cansadas y satisfechas.
Todo es ahora.
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