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Clarissa  trabaja  como  administrativa  en  la  Universidad  de  Bath  y  acaba  de dejar  atrás  una  relación  amorosa.  Rafe  Solmes,  un  profesor  especialista  en cuentos de hadas al que conoce superficialmente, la invita a la presentación de  su  libro  en  una  librería  local.  Siempre  educada,  Clarissa  acepta,  y  allí acaba bebiendo algunas copas de vino de más. Rafe, caballeroso, se ofrece a acompañarla a casa.

A  la  mañana  siguiente  Clarissa  se  despierta  con  el  cuerpo  dolorido,  sin recordar apenas nada y con la sospecha de que ha sido víctima de algún tipo de  abuso  sexual.  Pero  la  cosa  no  acaba  ahí,  porque  a  partir  de  ese  día empiezan  las  insistentes  llamadas,  notas,  agasajos  y  apariciones  sorpresa de  Rafe.  Ante  el  creciente  acoso  y  consciente  de  que  es  difícil  denunciarlo con  éxito,  Clarissa  decide  llevar  un  diario  y  acumular  pruebas.  Y  cuando  la convocan como jurado en un juicio ve la oportunidad de liberarse, al menos momentáneamente, de su acosador.

Pero  lo  que  se  juzga  es  el  secuestro  y  violación  colectiva  de  una  joven drogadicta, y Clarissa no puede evitar establecer paralelismos entre ese caso y la situación que está viviendo, mientras intima con otro miembro del jurado que acaso también oculte algún secreto.

Utilizando  el  nombre  de  la  protagonista  de  la  célebre  Clarissa  de  Samuel Richardson,  con  la  que  se  establecen  ciertos  paralelismos,  y  recurriendo sobre  todo  a  elementos  tomados  de  los  cuentos  de  hadas  más  macabros, esta novela, que ha obtenido un sonado eco internacional y ha conquistado por el boca a boca a infinidad de lectores, es una escalofriante inmersión en la  obsesión  patológica  y  el  acoso.  Graduando  con  maestría  la  angustia creciente  y  los  inesperados  e  impactantes  giros,  la  autora  logra  un inquietante  cuento  de  hadas  sin  hadas  ni  príncipes  azules,  un  thriller perturbador y tremendamente adictivo.
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A mi padre, que me dio

mi primer libro de cuentos de hadas.

Y a mi madre, que me

enseñó a leer




Y  esta  llavecita  es  la  del  armario  que  hay  al  fondo  de  la  larga  galería  de  la  planta  baja.  Ábrelo todo, y anda por todas partes menos en ese armarito, donde te prohíbo que entres, y te lo prohíbo tan estrictamente que si te atreves a abrir esa puerta, no habrá temor que te escatime mi enfado.

Barba Azul,

CHARLES PERRAULT




Semana 1

 

La chica que gira




Semana 1     La chica que gira

 

Lunes

 

Lunes, 2 de febrero, 7.45 de la mañana

Eres  tú.  Por  supuesto  que  eres  tú.  Siempre  eres  tú.  Alguien  me  está

dando  alcance  y  me  vuelvo  y  eres  tú.  Sabía  que  serías  tú,  pero  aun  así

pierdo el equilibrio sobre la nieve helada. Me tambaleo. Tengo mojadas las

medias por la parte de las rodillas. Mis mitones están empapados.

Si pudiera elegir, cualquier persona sensata estaría en casa una mañana

glacial  como  la  de  hoy,  pero  tú  no.  Has  salido  a  dar  un  pequeño  paseo.

Alargas  el  brazo  para  sostenerme,  me  preguntas  si  estoy  bien,  pero  yo  me

zafo y esta vez consigo no trastabillar.

Sé que has debido de observarme desde que he salido de casa. No puedo

evitar  preguntarte  qué  haces  aquí,  aunque  sé  que  tu  respuesta  no  será  la

verdadera.

De nuevo tus párpados parpadean de esa forma. Lo haces cuando estás

nervioso. «Sólo estaba paseando, Clarissa». Da igual que vivas en un pueblo

a  ocho  kilómetros  de  aquí.  Tus  labios  palidecen.  Te  los  muerdes,  como  si

adivinaras  que  han  perdido  el  poco  color  que  tienen  normalmente,  e

intentas que la sangre vuelva a circular por ellos.

—Tuviste  una  reacción  extraña  en  el  trabajo  el  viernes,  Clarissa,

marchándote de aquella charla. Todo el mundo lo dijo.

Esa costumbre tuya de decir mi nombre continuamente me da ganas de

gritar.  Para  mí  el  tuyo  se  ha  vuelto  feo.  Trato  de  expulsarlo  de  mi  cabeza,

como si así te mantuviera en cierto modo fuera de mi vida. Pero todavía se

me cuela dentro. Entra a empujones. Igual que tú. Una y otra vez.

Segunda persona del presente. Eso es lo que eres. En todos los sentidos. Mi silencio no te desanima.

—No  has  contestado  al  teléfono  en  todo  el  fin  de  semana.  Sólo  has

respondido  a  uno  de  mis  mensajes  y  no  era  una  respuesta  amistosa.  ¿Por

qué estás en la calle una mañana así, Clarissa?

Sólo veo el corto plazo. Tengo que librarme de ti. Tengo que impedir que

me sigas los pasos hasta la estación para saber adónde voy. No hacerte caso

no producirá el resultado que ahora necesito; los consejos de los folletos no

funcionan en la vida real. Dudo de que algo funcione contigo.

—Estoy  enferma…  —Es  mentira—.  Por  eso  me  marché  el  viernes.

Tengo que estar a las ocho en la consulta del médico.

—Eres  la  única  mujer  que  he  visto  en  mi  vida  que  está  guapísima

incluso estando enferma.

Empiezo a ponerme realmente enferma.

—Tengo fiebre. Me he pasado la noche vomitando. Levantas  una  mano  hacia  mi  mejilla,  como  para  tomarme  la

temperatura, y yo me aparto, estremecida.

—Te  acompaño.  —Tienes  la  mano  todavía  en  el  aire,  un  torpe

recordatorio  de  tu  movimiento  en  falso—.  No  deberías  ir  sola.  —Recalcas

tus palabras dejando caer pesadamente la mano hacia un costado.

—No quiero que me acompañes. —A pesar de mis palabras, creo que no

parezco preocupada.

—Déjame que te cuide, Clarissa. Estamos a bajo cero; no deberías estar

a la intemperie con esta ropa y el pelo mojado; no puede ser bueno. —Estás

sacando el móvil—. Voy a llamar a un taxi para los dos.

Me  has  acorralado  otra  vez.  Tengo  detrás  las  barandillas  negras  de

hierro y no puedo distanciarme más de ti; no quiero resbalar y caer por la

cuneta;  hay  casi  un  metro  de  altura  hasta  la  carretera  de  debajo.  Doy  un

paso hacia un lado, reajusto mi posición, pero eso no impide que me domine

tu estatura. Pareces tan enorme con tu chaquetón gris acolchado.

El  dobladillo  de  tus  vaqueros  chorrea  de  arrastrarlo  por  la  nieve;

tampoco  te  preocupas  por  ti.  Tienes  la  nariz  y  las  orejas  coloradas  e

inflamadas  por  el  frío  cortante.  Yo  también  debo  de  tenerlas  así.  Tu  pelo

castaño  está  lacio,  aunque  probablemente  te  lo  acabes  de  lavar.  Tu  boca

cerrada y fruncida nunca se relaja.

Por desgracia te acercas sigilosamente, a pesar de las precauciones que

tomo  para  rehuirte.  También  tú  debes  de  perder  horas  de  sueño.  Ser

desagradable,  incluso  contigo,  infringe  la  cortesía  que  mis  padres  me

enseñaron.  De  todos  modos,  la  grosería  no  hará  que  te  esfumes.  Sé

demasiado bien que te limitarás a seguirme, fingiendo que no me has oído, y

eso es lo último que quiero.

Estás pulsando números en tu móvil.

—No. No llames. —Tus dedos se detienen ante mi tono acuciante. Insisto

en  lo  que  he  dicho—.  El  médico  no  está  lejos  de  aquí.  —Se  lo  digo  de  un

modo más explícito aún—. No voy a subirme a un taxi contigo.

Aprietas el botón rojo y te guardas el móvil en el bolsillo. —Apúntame  el  número  de  tu  teléfono  fijo,  Clarissa.  Creo  que  lo  he

perdido.

Los dos sabemos que nunca te lo he dado.

—Lo  he  desconectado.  Ahora  sólo  uso  el  móvil.  —Más  mentiras.  Rezo

en  silencio  una  oración  de  gracias  porque  no  encontraste  el  número  y  lo

apuntaste cuando estuviste en mi piso. Me asombra que no aprovecharas la

oportunidad. Probablemente te tiras de los pelos por haberla perdido. Pero

entonces estabas ocupado.

Señalo la cuesta.

—Para  tu  paseo  deberías  probar  la  cornisa  de  arriba.  —Exploto  tu

deseo de agradarme, un impulso cruel, pero estoy desesperada—. Es uno de

mis  lugares  preferidos,  Rafe.  —Hay  también  una  pausa  demasiado  larga

hasta  que  consigo  pronunciar  tu  nombre,  pero  lo  digo  y  es  lo  que  tú

adviertes; no se te ocurre pensar que sólo te he tirado este hueso confiando

en que sirva para alejarte.

—Me  gustaría,  si  es  tu  preferido,  Clarissa.  Lo  único  que  quiero  es

hacerte feliz, ya lo sabes. Siempre que me dejes.

Amagas una sonrisa.

—Adiós,  Rafe.  —Me  fuerzo  a  decir  tu  nombre  otra  vez,  y  cuando  tu

sonrisa  se  vuelve  más  intensa  y  real  me  sorprende  y  me  siento  un  poco

culpable de que una treta tan burda pueda dar resultado.

Sin apenas atreverme a creer que he huido, bajo la cuesta con cuidado,

compruebo a intervalos que aumenta la distancia entre nosotros. Cada vez

que lo hago tú me estás mirando y levantas una mano y yo tengo que agitar

con desgana la mía para responderte.

A partir de ahora tomaré un taxi a la estación por las mañanas y miraré

por  las  ventanillas  para  asegurarme  de  que  no  me  sigues.  La  próxima  vez

que te tenga delante, pensaré en el largo plazo y obedeceré a los panfletos.

Me  negaré  a  hablar  o  te  diré  por  trillonésima  vez  —con  palabras

inequívocas— que me dejes en paz. Hasta mi madre pensaría que en estas

circunstancias  los  malos  modales  están  justificados.  Aunque  ni  sueño  con

preocupar a mis padres hablándoles de ti.

Los dientes me castañetean cuando estoy en el andén, inquieta por si te

presentas mientras escucho los anuncios de disculpa por las cancelaciones y

retrasos debidos a las inclemencias del tiempo.

Apoyada  en  la  pared,  garabateo  lo  más  rápidamente  posible  en  mi

cuaderno  nuevo.  Es  mi  primera  anotación.  El  cuaderno  es  diminuto  y

puedo  llevarlo  siempre  conmigo,  como  aconsejan  los  folletos.  Es  un

cuaderno de espiral con las páginas pautadas. La tapa es de un negro mate.

La gente del teléfono de asistencia dice que mi informe debe ser completo.

Dice  que  no  puedo  descartar  nada  y  que  debería  intentar  escribir  tan

pronto  como  pueda  después  de  cada  incidente,  por  pequeño  que  sea.  Pero

contigo nunca son pequeños.

Estoy  tiritando  con  tanta  violencia  que  lamento  no  haberme  secado  el

pelo. He salido corriendo para no llegar tarde después de haberme dormido

a deshora por culpa de pesadillas: sobre ti, siempre sobre ti. Habría tenido

tiempo  de  secarlo,  aunque  no  podría  haberlo  previsto  tan  perfectamente

como te preveo a ti. Mi pelo parece un carámbano de hielo que canaliza el

frío a través de mi piel hasta las venas, un hechizo que petrifica la carne.

 

Tenía que haber un mundo donde él no estuviese y pensó que quizá por fin lo había encontrado.  Colgaban  retratos  de  jueces  de  aspecto  severo  en  la  pared  opuesta  a  la escalera  de  mármol.  Al  subir  al  primer  piso,  Clarissa  sintió  como  si  la  estuvieran observando;  pero  no  pudo  renunciar  a  la  esperanza  de  que  en  aquel  lugar  nadie  la espiaría, un lugar al que él no tenía acceso.

Dejó  que  la  funcionaria  asignada  al  jurado  inspeccionara  su  pasaporte  y  sus

citaciones rosas y luego se sentó en una de las sillas azules acolchadas. La habitación estaba extraordinariamente caldeada. Se le descongelaron los dedos de los pies. Se le secó el pelo. Aquel lugar parecía mágico, alejado de los ojos de él. Sólo se permitía la entrada  a  los  jurados,  y  tenían  que  pulsar  un  código  en  un  teclado  numérico  antes incluso de que les permitieran franquear la puerta.

Dio un brinco al oír el chisporroteo del micrófono de la funcionaria. «Se ruega a

las personas que nombraré a continuación tengan la amabilidad de venir a presentarse a esta mesa para un juicio de dos semanas que está a punto de comenzar en la sala 6.»

Dos  semanas  enteras  en  el  refugio  seguro  de  una  sala  de  juzgado.  Dos  semanas

enteras  de  baja  en  el  trabajo  y  a  salvo  de  él.  El  corazón  le  latía  deprisa  por  la esperanza de que oiría su nombre. Se hundió en el asiento, decepcionada, cuando no lo pronunciaron.

A  la  hora  de  comer,  se  obligó  a  abandonar  el  santuario  del  juzgado;  sabía  que necesitaba aire fresco. Vaciló justo delante de las puertas giratorias, escudriñando la calle  a  un  lado  y  a  otro.  Le  preocupaba  que  él  pudiera  estar  escondido  entre  dos furgonetas del servicio de escolta, aparcadas unos metros más arriba. Las sobrepasó velozmente,  conteniendo  la  respiración.  Exhaló  el  aire  aliviada  cuando  vio  que  no estaba agazapado junto a uno de los parachoques.

Vagó  por  el  mercado  al  aire  libre,  observando  a  los  trabajadores  locales  que

compraban en los puestos comida integral rápida o almuerzos étnicos, y vislumbró a los abogados sentados alrededor de una mesa ancha en un caro restaurante italiano.

Después de mirar por encima del hombro, se guareció en el confort conocido de

una  tienda  textil.  Le  atrajeron,  como  siempre,  las  telas  para  niños.  Unas  sirenas flotaban  ausentes,  perseguidas  por  niñas  que  nadaban  embelesadas  tras  ellas;  se imaginó un vestido campesino para una chiquilla, con sus tres franjas que alternaban mares de color ciruela y fucsia.

Henry  lo  habría  detestado.  Ñoño,  habría  dicho.  Sentimental.  Demasiado  bonito, habría dicho. Poco original. Los colores puros son los mejores, habría dicho. Tal vez fue una suerte que el hecho de no poder tener hijos les hubiese separado.

Se dirigió decididamente al muestrario de hilos y luego buscó en su bolso el retal

del  edredón  de  algodón  verde  musgo  estampado  con  flores  carmesíes.  Lo  encontró, escogió la mejor combinación para el color del fondo y fue a la caja con dos carretes.

—¿Qué va a coser? —le preguntó la chica.

Clarissa  vio  párpados  que  vibraban  por  debajo  de  las  pestañas  de  un  castaño

claro, una mirada de la que no podía huir, labios que secretaban una espumilla como la de las plantas: destellos de Rafe una noche en su cama.

Ella lo exorcizaría.

—Ropa de cama nueva —dijo.

Sería  una  delicia  el  roce  con  su  piel.  Y  le  sorprendió  una  extraña  chispa  de

curiosidad sobre quién podría dormir con ella algún día debajo de las diminutas flores carmesíes.

 

Lunes, 2 de febrero, 2.15 de la tarde

Intento  reconstruirlo  todo.  Trato  de  colmar  las  lagunas.  Trato  de

recordar  lo  que  hiciste  antes  de  esta  mañana,  cuando  empecé  a  escribirlo

todo.  No  quiero  omitir  ni  la  menor  prueba;  no  puedo  permitírmelo.  Pero

recordarlo me obliga a revivirlo. Rememorarlo te mantiene a mi lado, que

es exactamente donde no quiero que estés.

 

Lunes, 10 de noviembre, 8 de la noche (Hace tres meses)

Es  la  noche  en  que  cometo  el  grandísimo  error  de  acostarme  contigo  y

estoy  en  la  librería.  El  local  sólo  está  abierto  para  tus  invitados,  para

celebrar la publicación de tu nuevo libro sobre cuentos de hadas. Sólo han

venido  un  par  de  colegas  de  tu  departamento  de  inglés.  Alentados  por  mi

presencia,  están  cuchicheando  cosas  sobre  Henry  con  malevolencia.  Finjo

no  darme  cuenta  cogiendo  libros  que  hojeo  como  si  me  interesasen

profundamente,  aunque  las  palabras  se  me  embarullan  y  me  resultan  tan

incomprensibles como el griego.

Todavía no sé muy bien por qué he venido o qué demonios me induce a

mezclar  el  vino  tinto  y  el  blanco  que  te  empeñas  en  que  beba.

Probablemente  la  soledad  y  la  pérdida:  Henry  acaba  de  mudarse  de  Bath

para ocupar una cátedra en Cambridge, un nombramiento por el que toda

su  vida  ha  estado  intrigando.  La  compasión  también  desempeña  su  papel:

me enviaste tres invitaciones.

No puedo marcharme hasta después de tu lectura. Al final estoy sentada

en la última fila, oyéndote recitar parte de tu capítulo sobre «La prueba de

la  novia  auténtica».  Terminas  y  tu  puñado  de  colegas  hacen  preguntas

educadas.  Yo  no  soy  académica;  no  digo  nada.  En  cuanto  se  apagan  los

escasos  aplausos  y  voy  dando  bandazos  hacia  la  puerta,  me  detiene  tu

súplica de que aún no me vaya. Me escabullo a la sección de arte y me siento

en  la  mugrienta  alfombra  beige  con  un  libro  sobre  Munch.  Llego  hasta El

beso, la versión donde los amantes están desnudos.

Mi sobresalto es visible cuando tu sombra cae sobre la página y tu voz

resuena en el silencio desierto del primer piso.

—Si no te hubiera encontrado podrías haberte quedado encerrada toda

la noche.

Estás de pie junto a mí, mirando desde lo que parece una gran altura, y

sonríes.

Cierro rápidamente el Munch y lo dejo a un lado. —No estoy segura de que dormir con los artistas hubiera sido un destino

tan terrible.

Agito  tu  pesado  libro  como  una  actriz  que  hace  un  uso  exagerado  del

atrezo. Me duele la muñeca por el peso.

—Es un libro estupendo. Has sido muy amable al darme un ejemplar. Y

tu lectura ha sido brillante. Me ha encantado el pasaje que has elegido.

—A mí me encanta el cuadro que elegiste, Clarissa. Depositas  el  maletín  sobrecargado  que  llevas  en  una  mano  y  las  dos

copas de vino que balanceas en la otra.

—¿Llevas un cadáver en ese maletín?

Me río.

Diriges la mirada al cierre con llave del maletín, como para comprobar

que está bien cerrado, y me paro a pensar que tienes secretos que no quieres

enseñar. Pero tú también te ríes.

—Sólo  libros  y  papeles.  —Alargas  una  mano—.  Sal  de  tu  escondite.

Déjame que te acompañe a tu casa. Está demasiado oscuro para que vayas

sola.

Extiendo  la  mano  para  que  me  ayudes  a  levantarme.  Tú  no  la  sueltas.

Yo la retiro con suavidad.

—No hace falta. ¿No tienes que ir a una cena, catedrático? —No  soy  catedrático.  —Te  tiembla  un  párpado.  Vibra  varias  veces,  en

rápida  sucesión,  como  si  dentro  se  hubiera  escondido  un  insecto  diminuto

—.  La  cátedra  se  la  dieron  a  Henry  el  año  en  que  yo  la  solicité.  No  había

mucho  que  hacer  contra  un  poeta  laureado.  Ser  jefe  de  departamento

tampoco le disgustaba.

Henry  tenía  méritos  sobrados  para  la  cátedra,  pero  no  lo  digo,  por

supuesto. Digo, en cambio:

—Lo siento. —Al cabo de unos embarazosos segundos de silencio, añado

—: Tengo que irme a casa. —Pareces tan desolado que quiero consolarte—.

Es  un  libro  realmente  interesante,  Rafe.  —Intento  suavizar  mi  partida

inminente—. Deberías estar orgulloso.

Coges la botella y me ofreces una copa de vino. —Un brindis, Clarissa. Antes de irte.

—Por tu hermoso libro.

Entrechoco  mi  blanco  con  tu  tinto  y  doy  un  sorbo.  Pareces  muy

complacido por esta pequeñez; me conmueve y me entristece. Reviviré este

momento  demasiadas  veces  durante  los  meses  siguientes,  por  más  que

quisiera olvidarlo.

—Bébela  entera  —dices,  y  apuras  tu  copa  de  un  trago,  como  para

aleccionarme.

Y yo sigo tu ejemplo, aunque sabe a medicina dulzona y salada. Pero no

quiero empañar tu ya deslucida celebración.

—Déjame  acompañarte,  Clarissa.  Preferiría  acompañarte  que  ir  a  una

cena aburrida.

Un  minuto  después  salimos  al  aire  frío  de  finales  de  otoño.  Incluso  un

poco mareada por el vino titubeo antes de decir lo siguiente:

—¿Alguna vez has pensado en la primera mujer de Barba Azul? No se

la menciona expresamente, pero debe de ser una de las muertas colgadas en

la cámara prohibida.

Sonríes con tolerancia, como si yo fuese una de tus alumnas. Vas vestido

como un profesor pijo norteamericano; no es tu aspecto habitual. Un blazer

de tweed,  pantalones  de  pana  marrón  claro,  una  camisa  de  bonitas  rayas

azules y blancas, un chaleco azul marino.

—Explícate.

Espetas  la  palabra  perentoriamente,  como  debes  de  hacer  en  tus

seminarios de literatura inglesa.

—Pues  que  si  al  principio  había  una  habitación  secreta,  y  ordenó  a  su

primera mujer que no entrara en ella, todavía no habría allí otras mujeres

asesinadas.  No  habría  habido  un  reguero  de  sangre  para  que  ella  dejara

caer la llave encima,  ni una mancha  en la llave que  la habría delatado. Es

decir, ¿qué razón creía tener él para matar la primera vez? Eso siempre me

ha desconcertado.

—Quizá  no  inventó  la  habitación  hasta  la  segunda  mujer.  Quizá  la

primera hizo algo aún más imperdonable que entrar allí. La peor forma de

desobediencia: quizá ella le era infiel, como la primera mujer de Las  mil  y

una noches, y por eso la mató. Luego tenía que poner a prueba a todas las

demás, para ver si eran respetables. Sólo que ninguna lo era.

Dices todo esto a la ligera, con tono jocoso.

Debería  haber  visto  entonces  que  no  bromeabas.  Nunca  te  comportas

desenfadadamente. Si no hubiera aceptado la tercera copa de vino quizá me

habría dado cuenta y habría evitado todo lo que siguió.

—Lo dices como si pensaras que ella se lo merecía. —Desde  luego  que  no.  —Tu  hablar  rápido  e  insistente  es  un  indicio  de

que estás mintiendo—. Desde luego que no pienso eso.

—Pero has empleado la palabra «desobediencia». —¿Es mi imaginación

o de verdad empiezo a bambolearme?—. Esa palabra es horrible. Y no era

una promesa razonable. No le puedes pedir a alguien que no entre nunca en

una habitación que forma parte de su propia casa.

—Los hombres necesitan lugares secretos, Clarissa. —¿Ah, sí?

Hemos  llegado  a  Bath  Abbey.  La  fachada  oeste  del  edificio  está

iluminada, pero al parecer no logro centrar la mirada en mis ángeles caídos

favoritos,  esculpidos  cabeza  abajo  en  la  escalera  de  Jacob.  El  vértigo  que

empiezo a sentir debe de ser como el suyo, con el mundo al revés.

Me agarras del brazo.

—¿Clarissa?  —Agitas  una  mano  delante  de  mis  ojos,  sonriendo—.

Despierta, dormilona.

Esto  me  ayuda  a  recordar  lo  que  trato  de  decir,  aunque  me  cuesta

mucho concentrarme para formar frases.

—Debía  de  haber  algunos  secretos  realmente  espantosos  en  aquella

habitación.  Era  un  lugar  para  sus  fantasías,  el  lugar  donde  las  hacía

realidad.

Estamos  pasando  por  los  baños  romanos.  Me  imagino  que  las  estatuas

de los emperadores y prefectos y jefes militares me fruncen el ceño desde su

alta terraza, desean que me ahogue en la gran piscina verde que hay a sus

pies. Tengo un gusto de azufre en la boca, como el agua de manantial de la

fuente de bombeo romana.

—Comentas  «Barba  Azul»  mejor  que  cualquier  crítico,  Clarissa.

Deberías ser profesora. Deberías haber acabado aquel doctorado.

Meneo la cabeza para negarlo. Incluso después de que mi cabeza deja de

moverse, el mundo sigue tambaleándose de un lado para otro. A casi nadie

le he hablado de mi doctorado inconcluso. Me pregunto vagamente cómo lo

sabes  tú,  pero  me  detengo  bruscamente,  distraída  por  un  anillo  en  un

escaparate. Es un aro centelleante de platino con diamantes. Es el anillo con

el  que  soñaba  que  Henry  me  sorprendiera  algún  día,  pero  nunca  lo  hizo.

Luces  móviles  relumbran  y  destellan  dentro  de  las  gemas  como  un  sol

brillante sobre el mar azul. Me deslumbran las bombillas feéricas, blancas y

doradas, que bordean el escaparate.

Me apartas de él y parpadeo como si me hubieras despertado. Cuando

pasamos  por  las  tiendas  cerradas  en  el  dorado  oscuro  de  los  edificios

georgianos, mis pasos ya no son rectos. Tu brazo me rodea la cintura y me

dirige en la buena dirección.

Apenas  recuerdo  el  trayecto  en  metro,  pero  ya  estamos  subiendo  la

cuesta  empinada  y  me  falta  el  aliento.  Me  estrechas  con  fuerza,

empujándome  o  tirándome  de  la  mano,  casi  como  si  me  transportaras.

Vuelvo  a  ver  destellos  de  los  diamantes  y  de  las  luces  de  hadas,  puntos

diminutos  delante  de  mis  ojos.  ¿Cómo  es  posible  que  ya  estemos  en  la

puerta de la casa antigua en cuyo piso más alto vivo?

Doy  tumbos  suaves,  como  una  cómica  muñeca  de  trapo.  La  sangre

afluye a mi cabeza. Me ayudas a buscar las llaves, a subir la escalera hasta

el segundo piso, a introducir dos llaves más en las cerraduras de mi puerta.

Me quedo allí, mareada, sin saber qué hacer.

—¿No vas a invitarme a un café?

No  puede  no  funcionar,  tu  manipulador  llamamiento  a  mi  gentileza.

Pienso  en  Blancanieves  con  ojos  de  idiota  que  abre  la  puerta  a  la  reina

malvada y prácticamente le arranca de las manos la manzana envenenada.

Pienso  en  Jonathan  Harker  cuando  franquea  el  umbral  de  Drácula

libremente  y  por  su  propia  voluntad.  Pienso  de  nuevo  en  Barba  Azul  y  su

cámara  sangrienta.  ¿Cruzaba  el  umbral  con  cada  nueva  prometida  y

entraba  en  el  castillo  después  de  que  ella  se  hubiera  arrojado  feliz  a  sus

brazos?  A  lo  cual  sucedía  la  cámara  de  tortura  que  ella  nunca  se  había

imaginado.

Intento sonreír pero mi cara no parece moverse como debería. —Pues claro, claro que sí. Tienes que entrar a tomar un café y entrar en

calor mientras yo te llamo un taxi. Has sido un encanto acompañándome a

casa en tu noche especial. —Estoy farfullando, sé que estoy farfullando.

Delante del fregadero, lleno el hervidor con agua del grifo. —Perdona.  —Mis  palabras  suenan  borrosas,  como  si  hablara  en  un

idioma que apenas conozco—. Noto rara la cabeza.

Tenerme  en  pie  supone  un  gran  esfuerzo.  Me  siento  como  una  peonza.

¿O es la habitación la que da vueltas? Mi cuerpo parece hecho de líquido.

Floto, las piernas se me doblan con una agradable pulcritud, hasta que de

pronto  estoy  sentada  en  las  baldosas  de  pizarra  de  la  cocina.  Tengo  el

hervidor todavía en las manos, escupiendo agua por el pitorro.

—Tengo mucha sed.

Aunque  el  agua  me  está  salpicando  el  vestido,  no  veo  el  modo  de

introducírmela en la boca.

Encuentras  un  vaso  y  lo  llenas.  Te  arrodillas  a  mi  lado,  me  das  agua

como si fuera una niña que bebe de un biberón. Me enjugas una gota de la

barbilla  con  el  dedo  índice  y  te  lo  llevas  a  los  labios.  Mis  manos  sujetan

todavía el hervidor.

Te  levantas  para  dejar  el  vaso  en  su  sitio  y  cierras  el  grifo.  Te  agachas

para coger el hervidor de mis manos.

—Me duele pensar que no confías en mí.

Siento tu aliento en el pelo mientras hablas.

Me pones en pie, sosteniendo mi peso. Las piernas casi no me obedecen

cuando me conduces hacia el dormitorio. Te sientas en el borde de la cama y

te acuclillas delante de mí, te inclinas para impedir que me caiga. No puedo

mantener la espalda derecha. Estoy llorando.

—No llores —susurras, y me alisas el pelo, murmuras que es tan suave,

me  enjugas  con  tus  besos  las  lágrimas  que  corren  por  mis  mejillas—.

Déjame acostarte. Sé muy bien lo que debo hacer contigo.

—Henry… —intento decir. Hablar me cuesta un enorme esfuerzo, como

si hubiera olvidado el habla.

—No pienses en él —dices, con tono enfadado. Me miras profundamente

a  los  ojos—.  Sé  que  al  ver  el  cuadro  de  Munch  pensabas  en  nosotros,  que

nos imaginabas juntos. Los dos lo hemos pensado.

Estoy  totalmente  desmadejada.  Me  siento  como  si  estuviera  hecha  de

olas.  Resbalo  hacia  atrás.  Lo  único  que  quiero  es  tumbarme.  Hay  una

corriente en mi cabeza, como en el mar. Hay un aporreo en mis oídos, como

un toque de tambor, mi corazón, cada vez más fuerte.

Me pones las manos en la cintura, en el abdomen, en las caderas, en la

parte  baja  de  la  espalda,  te  mueves  sobre  mí  cuando  me  desabrochas  el

vestido.

Yo  siempre  me  había  propuesto  que  sólo  Henry  tocara  este  vestido.  Lo

encargué para la cena de mi cumpleaños, hace siete meses. Aunque los dos

sabíamos  que  todo  había  acabado,  no  quiso  que  yo  cumpliera  sola  mis

treinta  y  ocho  años.  Nuestra  última  noche  juntos.  Una  cena  de  despedida,

con sexo de despedida. Este vestido nunca ha sido para ti.

Intento apartarte pero es como si fuera una niña. Estás desabrochando

el resto del vestido y me lo levantas por encima de los hombros. Y entonces

la habitación se ladea y todo lo que sigue es borroso. Imágenes rotas de una

pesadilla que no quiero recordar.

 

Estaba  tan  absorta  escribiendo  que  el  ruido  áspero  del  micrófono  de  la  funcionaria judicial  le  arrancó  el  bolígrafo  de  los  dedos  y  lo  lanzó  a  la  otra  punta  de  la  zona tranquila donde estaba sentada. «Se ruega a las personas que nombraré a continuación tengan la amabilidad de venir a presentarse a esta mesa para el juicio que está a punto de comenzar en la sala 12». Su nombre fue el primero que mencionó y para ella fue como  una  descarga  eléctrica.  Guardó  el  cuaderno  en  su  bolso  como  si  fuese  una prueba incriminatoria con la que no quería que la viesen.

Dos minutos después se apresuraba a seguir al ujier con todos los demás. Se abrió

una puerta pesada y se encontraron en las ocultas profundidades del edificio, bajaron varios  tramos  de  escalones  de  cemento  expuestos  a  corrientes  de  aire,  cruzaron  el linóleo de una salita de espera excesivamente iluminada y toparon con otra puerta, y la franquearon. Parpadeó varias veces cuando se dio cuenta de que estaban en la sala del tribunal. La llamaron de nuevo por su nombre y se dirigió hacia la fila de atrás.

Henry hubiera rechazado la Biblia, pero Clarissa la tomó sin vacilar de la mano

del ujier. Aunque con voz débil, leyó con convicción cada palabra del juramento.

Sentada a su lado había una mujer morena, bastante rellenita, cuyo collar llevaba

escrito  su  nombre  con  letras  de  oro  blanco: Annie.  Como  a  través  de  una  niebla, Clarissa  miró  más  a  la  derecha,  donde  había  cinco  acusados,  sentados  a  muy  poca distancia y escoltados por agentes de policía. Annie estudiaba a los hombres con un interés evidente, como si les desafiara a que se diesen cuenta.

El juez se dirigió a los jurados.

—Este juicio durará siete semanas.

Siete semanas. Nunca hubiese soñado que tendría tanta suerte. —Si existen razones imperiosas que les impidan formar parte de este jurado, por

favor  entreguen  una  nota  al  ujier  antes  de  marcharse.  Mañana  el  tribunal  hará  sus observaciones iniciales.

Ella  tanteó  en  busca  de  su  bolso,  se  estiró  la  falda  mientras  se  levantaba  para

cerciorarse de que no se le había subido, y siguió a los demás. Al pasar por delante del  banquillo  vio  que  si  ella  y  el  acusado  más  próximo  alargaban  el  brazo,  casi podrían tocarse.

Se quitó los mitones al subir al tren, encontró el último asiento libre y sacó el móvil. Le  asaltó  una  náusea.  Cuatro  mensajes.  Uno  de  su  madre.  Los  otros  de  Rafe.  En realidad se había contenido, al mandarle sólo tres.

No sonrió, como normalmente habría hecho, cuando leyó el de su madre: El café

no es un desayuno alimenticio. Nada podría habituarle a las pequeñas series de Rafe, por inofensivas que pudieran parecerles a terceros.

Espero que estés durmiendo. Espero que sueñes conmigo. No dejes de consultar tu correo de voz. Llamo más tarde. Necesitarás zumo y fruta y cosas con vitaminas. Iré a tu casa. Necesitaba una amiga a la que recurrir para mostrarle estos mensajes; necesitaba

una  amiga  para  preguntarle  qué  hacer.  Tenía  amigas  antes  de  que  Henry  y  los tratamientos  de  fertilidad  se  adueñaran  de  su  vida;  antes  de  dejar  que  un  hombre casado abandonara a su mujer por ella; antes de que otras mujeres dejaran de confiar en ella; antes de que le resultara demasiado difícil mirar sus caras reprobadoras y ver reflejada en ellas su propia perplejidad por lo que había hecho.

Henry y sus amigas no se trataban, pero aun así ella debería haber encontrado un

modo de obedecer a esta regla capital, la que dice que nunca debes permitir que una relación  interfiera  con  la  de  tus  amigas.  Ahora  que  Henry  se  había  ido,  Clarissa estaba demasiado avergonzada para tratar de recuperar a sus amigas. Ni siquiera tenía la certeza de si se las merecía o si alguna vez la perdonarían.

Pensó en su amiga más antigua, Rowena, a la que no había visto en dos años. Sus

respectivas  madres  se  habían  conocido  en  la  maternidad,  acunando  a  las  recién nacidas  mientras  miraban  el  mar  desde  las  ventanas  del  piso  más  alto  del  hospital. Habían  sido  compañeras  de  juegos  cuando  eran  bebés  y  niñas  pequeñas.  Habían estado  juntas  durante  toda  la  enseñanza  elemental.  Pero  Rowena  era  otra  de  las amigas que no congeniaba con Henry. Pero ella y Rowena eran ahora muy diferentes; quizá Henry sólo aceleró una ruptura que de todas formas se habría producido.

Trató  de  no  compadecerse.  Tendría  que  esforzarse  más  para  hacer  nuevas

amistades.  Y  aunque  no  tuviese  amigas  a  las  que  consultar  en  aquel  momento,  al menos  tenía  un  servicio  de  ayuda;  sus  folletos  informativos  habían  llegado  con  el correo  el  sábado,  sólo  un  día  después  de  que  hubiera  hablado  por  primera  vez  con ellos.

Le respondió al mensaje. No vengas. No quiero verte. Muy contagioso. En  cuanto  pulsó  «enviar»  se  arrepintió,  recordando  el  consejo  que  uno  de  los

folletos  repetía  hasta  la  saciedad: Siempre  que  sea  posible,  no  hables  con  él.  No entables  ninguna  clase  de  conversación.  Sabía  que  sus  amigas  perdidas  también  le habrían dicho lo mismo.

Ojalá no le hubiera dado su número de móvil. Fue la única forma de librarse de él

la mañana siguiente al de la fiesta por la publicación de su libro. No había funcionado vomitar  de  modo  audible  en  el  cuarto  de  baño.  Ni  tragarse  tres  analgésicos  para  el dolor  de  cabeza  en  presencia  de  Rafe.  Ni  siquiera  su  temblor  visible  le  hizo comprender  que  ella  estaba  tan  mal  que  él  debía  irse.  El  número  había  sido  una compensación  en  última  instancia  para  que  él  se  marchara;  ojalá  hubiera  tenido  la previsión de inventar un número en vez de darle el auténtico para camelarlo. Pero el intenso malestar le había impedido pensar con claridad.

Marcó  el  número  de  Gary.  Razones  imperiosas,  había  dicho  el  juez.  ¿Cuáles

podrían  ser?  El  embarazo,  quizá.  O  la  lactancia.  No  tenía  razones  excluyentes.  Un gerente administrativo al que le resultase levemente inoportuna su ausencia no era un motivo imperioso.

Clarissa intentó parecer afligida, como si le hubieran hecho algo indignante. —Pensé que sólo serían nueve días. A lo sumo dos semanas. Es lo que decía el

papel  que  nos  mandaron,  pero  en  definitiva  me  han  pillado  para  un  juicio  de  siete semanas. Lo siento.

—¿Te  han  dado  la  posibilidad  de  decir  que  no  podías?  Eres  vital  para  esta

universidad.

Ella no pudo por menos de reírse.

—No lo soy. No como los doctores o los profesores. Ni siquiera ellos se libran. Ni

tampoco los jueces. La secretaria de dirección de la Escuela de Posgrado no es una trabajadora clave; aunque por supuesto me conmueve la opinión especial que tienes de mi importancia.

—Pero no has respondido a mi pregunta. —Son raras las ocasiones en que Gary

puede contener el tono serio de jefe conmigo—. ¿No te han dado una oportunidad de librarte?

Ella no tuvo escrúpulos en mentir.

—No  —dijo.  Estaba  en  casa;  el  tren  entraba  en  Bath.  Le  hormigueaba  la  piel,

normalmente un aviso infalible de que la estaban vigilando, pero sabía que Rafe no viajaba en el vagón. Tampoco lo vio en el andén—. No me la han dado.




Semana 1     La chica que gira

 

Martes

 

El humo del tráfico le estaba irritando los ojos. Caminaba hacia el juzgado desde la estación  de  Bristol  Temple  Meads,  y  las  calles  eran  tan  anchas  y  parecidas  que  se preguntó si se habría perdido.

Trataba  de  concentrarse  en  el  itinerario,  los  puntos  de  referencia  que  apenas

conocía —estaba segura de que recordaba del día anterior aquella pared violeta a su derecha—, pero Rafe desplazaba todo lo demás, como de costumbre.

 

Viernes, 30 de enero, 10 de la mañana (Hace cuatro días)

Es mi último día de trabajo antes de entrar en el jurado; mi último día

de tener que evitarte. El lunes desapareceré en el edificio del juzgado y no

sabrás dónde estoy.

Coloco  mis  documentos  e  informes  en  una  de  las  sillas  fijas  de  madera

de  la  amplia  aula  magna  y  mi  bolso  en  otra.  Me  siento  entre  las  dos,

esperando  que  estas  pequeñas  almenas  te  disuadan  de  sentarte  a  mi  lado.

Cualquier otra persona entendería este signo visual de mi deseo de espacio.

Pero tú no. Por supuesto que tú no. Nada te disuade.

Estás de pie junto a mí y dices «Hola, Clarissa», mientras trasladas mis

papeles  al  suelo  y  te  sientas.  Yo  estoy  injusta,  irracionalmente  furiosa  con

Gary por empeñarse en que asista a esta reunión en su lugar. Tú estás en el

asiento del pasillo, lo que dificulta la huida; soy una imbécil por no haberlo

previsto.

Fijas  la  mirada  en  mí,  te  tiemblan  los  globos  oculares.  No  hay  ningún

sitio donde ocultarme de tus ojos. Quiero esconderme, taparme la cara con

las  manos.  Tus  mejillas  se  ponen  púrpuras,  luego  blancas  y  luego  otra  vez

púrpuras, con la rapidez de los intermitentes de un vehículo. Aborrezco ver

una prueba tan clara del efecto que produzco en tu cuerpo.

Y tu efecto en el mío. Me estoy poniendo roja y el pecho me duele tanto

que  me  temo  que  voy  a  dejar  de  respirar.  Podría  desmayarme  delante  de

todo el mundo, o sucumbir a un mareo. Debe de ser un ataque de pánico.

El  techo  es  alto.  Las  luces  fluorescentes  están  consteladas  de  cadáveres

de  moscas.  Aunque  las  luces  están  muy  por  encima  de  la  cabeza,  me

queman la coronilla. Incluso en invierno las moscas sobreviven en el espacio

caliente  del  tejado.  Oigo  a  una  que  sisea  y  se  fríe,  incapaz  de  escapar  a  la

trampa de la lámpara en la que se ha metido. Temo que me caiga encima.

Pero prefiero una mosca que tú.

Me  tocas  el  brazo  y  yo  lo  retiro  con  tan  poca  violencia  como  puedo.

Susurras:

—Sabes  que  adoro  tu  pelo  así,  separado  del  cuello.  Tienes  un  cuello

precioso,  Clarissa.  Lo  has  hecho  por  mí,  ¿verdad?  Y  también  el  vestido.

Sabes que te adoro vestida de negro.

Y  ya  no  puedo  aguantar  más.  Me  levanto  como  la  tapa  de  una  olla  a

presión  que  estalla,  abandono  mis  papeles,  tropiezo  con  tus  piernas  y  tus

pies.  Tú  te  aprovechas  —faltaría  más,  siempre  lo  haces—  y  me  pones  las

manos en la cintura fingiendo que me ayudas a no perder el equilibrio. Te

aparto de un golpe los dedos, sin que me importe ofender al vicerrector, que

hace una pausa en sus observaciones inaugurales mientras todas las cabezas

en  la  sala  se  vuelven  para  verme  salir  disparada.  Tengo  ganas  de  llorar,

sabiendo que yo, y no tú, soy la que parece descontrolada.

Me  las  arreglo  para  huir  del  campus  y  llego  al  centro  de  Bath  y  voy

andando,  casi  como  una  autómata,  a  las  Assembly  Rooms.  No  hago  mi

descenso habitual al sótano débilmente iluminado, mi lugar favorito, donde

exhiben togas de hace cientos de años; hiladas con oro y plata, sus brocados

son  de  sedas  relucientes  y  están  embellecidas  con  joyas.  Cruzo  derecha  el

vestíbulo verde salvia, entre columnas de mármol de color miel pálida y me

paro justo delante del Gran Octágono.

La sala está cerrada. Un letrero explica que hoy, más tarde, tendrá lugar

allí un acto privado. Pero me cuelo entre las puertas dobles como si tuviera

derecho a hacerlo y las cierro tras de mí. Aquí hay paz y silencio, rodeados

por esos ocho muros de piedra; una luz suave me baña a través del cristal

de las ventanas. Saco mi teléfono, inhalo profundamente y marco el 999.

—Policía, emergencias.

El saludo de la operadora es un sonsonete alegre, como si trabajara en

una boutique y yo fuera una cliente potencial.

No sé qué decir. Articulo «Hola», aunque respiro ruidosamente. Debo de

parecer una llamada fastidiosa.

—Dígame qué le ocurre, por favor.

La  reina  Carlota  me  dirige  una  mirada  desde  su  alto  retrato,  como

ofreciéndome ánimos.

—Esta mañana, en el trabajo…, un colega… —¿Ha ocurrido algo en su trabajo?

Trato de explicarlo.

Se  ha  sentado  a  mi  lado  en  una  reunión  cuando  yo  no  quería  que  lo

hiciera.  Me  ha  susurrado  cosas  provocativas.  Ha  invadido  mi  espacio

corporal. Me ha ofendido.

—Bien. ¿Ese hombre está con usted ahora?

Los ojos de las reina Carlota me siguen preocupados mientras deambulo

por la habitación.

—No. Pero me acecha continuamente. No puedo deshacerme de él. —¿Le ha causado daño físico?

La  familia  Drake  es  demasiado  feliz  en  su  marco  dorado  ornamental,

posando  en  su  primoroso  paisaje  el  siglo XVIII  con  sus  hijos  perfectamente

formales.

—No.

—¿Ha abusado de usted físicamente?

El  dulce  bebé  Drake,  sentado  en  el  regazo  de  su  madre,  no  debería  oír

esto.

—No —repito, tras una larga pausa.

—¿Alguna vez la ha amenazado directamente? Titubeo una vez más.

—No, directamente no. Pero me hace sentirme amenazada. —¿Está usted en peligro en este momento?

Miro  hacia  arriba,  muy  arriba,  estirando  el  cuello,  al  elegante  friso  de

zarcillos curvos. El capitán William Wade posa con su casaca de maestro de

ceremonias y me desaprueba con la mirada.

—No.

—Veo que está muy alterada, y es comprensible. Pero su vida no corre

peligro.  El  999  está  reservado  exclusivamente  para  cuestiones  de  vida  o

muerte.

La  sala  parece  más  pequeña,  como  si  se  estuvieran  estrechando  las

paredes mudas y amarillas de buen tono.

—Lo siento.

El techo alto ya no parece tan alto. No hay suficiente oxígeno aquí. —No se preocupe. Pero creo que podría ayudarse mejor a sí misma si se

calmara.

Claramente piensa que soy una histérica.

Hay  cuatro  pares  de  maderas  marrones  en  el  Gran  Octágono.  Una  se

abre de golpe. Irrumpe un turista de edad mediana, me lanza una mirada y

retrocede deprisa, cerrando la puerta tras él.

—Estoy tranquila.

Las palabras salen como un graznido chirriante. —Veo que ha llamado con buena intención.

Claramente piensa que soy una loca que pierde el tiempo.

Tengo la cara roja y caliente.

—No  sé  a  quién  más  recurrir.  Creía  que  este  número  era  para  estos

casos.

—Es evidente que está angustiada. ¿Ha pensado en ir a ver a su médico

de cabecera?

Claramente piensa que estoy loca de atar.

Aprieto la sien contra un saliente de yeso de la repisa de la chimenea. —Mi médico de cabecera no va a obligarle a que me deje en paz. La voz de la mujer es amable, casi de disculpa. —La policía no puede actuar a menos que haya evidencia de que se ha

cometido  un  delito.  Por  lo  que  usted  me  dice,  no  ha  habido  ninguno.  No

estoy diciendo que no la crea, pero no tiene pruebas. Y aunque me gustaría

mucho ayudarla, no está en peligro de muerte y en estas circunstancias no

puedo enviarle a nadie.

Jorge III mira hacia un lado.

—¿Me está diciendo que tiene que hacerme daño para que me ayuden? —Le  estoy  diciendo  que  no  se  puede  hacer  nada  en  esta  fase.  Hay

organizaciones  especializadas  y  teléfonos  de  asistencia  que  pueden

aconsejarle  sobre  el  modo  de  documentar  el  acoso  persistente  de  quien  la

persigue.  Va  a  tener  que  anticiparse  para  reunir  pruebas  si  quiere  acabar

con  su  acecho.  Póngase  en  contacto  con  ellos.  Es  la  mejor  iniciativa  que

puede tomar ahora mismo.

Pongo fin a la llamada y me siento durante unos minutos en medio del

suelo de madera con marcas de raspaduras. Tengo encima la enorme araña

de cristal. Creo que bien podría caerme en la cabeza. Me pongo de pie, con

las  rodillas  tiesas  y  doloridas,  y  me  precipito  fuera  del  Gran  Octágono,

lanzando una última ojeada a la reina Carlota antes de que me encuentren

y me expulsen de esta sala.

 

La alivió que la visión del juzgado le arrancara de estos recuerdos. De algún modo lo había  conseguido,  a  pesar  de  que  distraída  por  los  malos  recuerdos  había  olvidado girar  a  la  izquierda  y  caminado  veinte  minutos  hasta  darse  cuenta  de  que  tenía  que desandar  el  trayecto.  Era  sólo  el  segundo  día,  pero  la  inquietó  que  el  juez  fuera  tan estricto  que  la  echara  antes  incluso  de  que  empezase  el  juicio.  Una  vez  más prácticamente entró a trompicones en el banco del jurado.

Una  carpeta  de  anillas  descansaba  en  la  mesa  que  compartía  con  Annie.  La

abrieron  juntas  y  leyeron  el  pliego  de  cargos. Secuestro.  Encarcelamiento  falso. Violación.  Confabulación  para  suministro  de  drogas  de  clase  A.  Palabras  horribles, dramáticas.  Palabras  que  le  hicieron  pensar  en  cómo  había  ido  a  parar  a  un  lugar semejante.

El fiscal no podía tener más de cincuenta años. Las arrugas debajo de los ojos le

daban  el  sesgo  de  un  hombre  de  buen  talante,  pero  el  abogado  Morden  se  mostró extremadamente serio cuando se dirigió al jurado.

—Voy a contarles una historia —empezó—. Una historia verídica. Y nada bonita.

Es la historia de Carlotta Lockyer, y lo que le sucedió no fue un cuento de hadas.

Cuatro  de  los  cinco  acusados  se  esmeraban  mucho  en  mantener  la  cabeza  baja,

como si intentaran educadamente no oír una conversación que no tenía nada que ver con ellos.

—Hace un año y medio, el último sábado de julio, Samuel Doleman salió de viaje

con unos amigos.

Los ojos grises de Doleman miraban marcialmente al frente, aunque la cara se le

puso  pálida.  Tenía  el  pelo  rojizo  cortado  tan  al  rape  que  Clarissa  le  veía  el  cuero cabelludo. Eso le daba un aspecto vulnerable. Y lo mismo ocurría con sus pecas.

—Los  llevó  desde  Londres  a  Bath  en  una  furgoneta.  Iban  de  caza.  Su  presa  era

Carlotta Lockyer.

Clarissa  recordaba  exactamente  qué  estaba  haciendo  entonces.  Se  preguntó  si  lo

sabría  alguien  más  de  los  presentes  en  la  sala,  aparte  de  los  acusados.  Acababa  de terminar  su  cuarto  intento  de  fecundación in  vitro.  La  fecha  del  último  test  de embarazo con resultado negativo era el 28 de julio. Revivió el tenso trayecto en coche la mañana del sábado para ir a recoger el análisis de sangre al laboratorio de Londres. Tal  vez  Henry  y  ella  habían  seguido  incluso  a  la  furgoneta  por  la  autopista  cuando regresaban  de  Bath  aquella  tarde,  Clarissa  sollozando  como  una  desventurada, después de la llamada de la clínica a su móvil, y Henry rumiando sus pensamientos en silencio.

—Si miran a las pantallas, verán en el circuito cerrado de televisión imágenes de

los acusados grabadas en la entrada del apartamento de la señorita Lockyer.

Clarissa  se  obligó  a  concentrarse,  tratando  de  que  el  corazón  le  latiese  más

despacio. Ella conocía aquel apartamento. El inmueble estaba a diez minutos a pie del suyo.  Si  Rafe  la  hubiera  alcanzado  unos  minutos  antes  la  mañana  anterior  habrían estado parados delante.

A pesar de que la filmación era granulosa y muy agitada, se veía a los hombres

moverse  nerviosos  y  en  círculos,  atisbar  a  través  de  la  puerta  de  cristal,  aporrearlo con los puños y zarandear el pestillo.

Imaginó  que  Rafe  hacía  lo  mismo  con  su  puerta.  La  señora  Norton  tendría  algo

que decir si se atreviese. La señora Norton era la ancianita que vivía en el piso de la planta  baja.  Ella  y  Clarissa  eran  los  únicos  inquilinos  del  inmueble:  el  primer  piso siempre  estaba  vacío,  era  una  inversión  inmobiliaria  de  un  rico  australiano  que  rara vez lo ocupaba.

—La  señorita  Lockyer,  evidentemente,  no  se  encuentra  en  casa.  Por  desgracia

para ella, Doleman y sus amigos no se dan por vencidos fácilmente.

Lo mismo podría decirse de Rafe. Clarissa probó su café matutino, amargo.

—La  buscaron.  La  encontraron.  La  siguieron.  Se  abalanzaron  sobre  ella.  La

arrastraron a un viaje aterrador de Bath a Londres, a la oscuridad del universo sádico de esos hombres.

Una  vez  más  imaginó  que  iba  a  la  policía  a  denunciarlo.  Una  vez  más  vio  con

demasiada  claridad  lo  que  sucedería  si  lo  hacía:  acabarían  pensando  que  se  lo  tenía merecido.

Él  diría  que  a  ella  le  gustaba  la  atención.  Diría  que  iba  a  las  fiestas  que  él

organizaba  y  que  quería  acostarse  con  él.  Diría  que  le  había  invitado  a  su  casa. Probablemente habría grabaciones de los dos subiendo la cuesta aquella noche, Rafe rodeándola con el brazo.

Pensó de nuevo en las advertencias de los folletos: Si existe alguna duda de que

usted no dice la verdad, puede perjudicar su caso y su credibilidad. Pero a la hora de la verdad era su palabra contra la de Rafe.

Estaba recordando algo que normalmente mantenía enterrado. Volvía del colegio

a casa con Rowena cuando tenía quince años. Recordaba a aquella extraña chica en el malecón que le había dado un puñetazo en el estómago, le había arrebatado el bolso y derribado  al  suelo  antes  de  huir  corriendo.  Daba  la  impresión  de  que  todo  había sucedido  al  mismo  tiempo.  Lo  único  que  Clarissa  pudo  hacer  fue  respirar  con dificultad mientras Rowena, acuclillada a su lado, la estrechaba en sus brazos.

Sus padres la llevaron a la comisaría y la obligaron a denunciar el incidente, pero

se veía claramente que la agente de cara avinagrada pensaba que había sido una riña de colegialas de la que no valía la pena ocuparse, y preguntó a Clarissa repetidamente qué  había  hecho  para  provocar  la  agresión.  ¿Se  había  pavoneado?  ¿Había  mostrado cosas  de  valor  a  una  chica  menos  afortunada?  ¿Se  habían  peleado  a  causa  de  un chico? Clarissa salió de la comisaría con la cara ardiendo y las mejillas al rojo vivo, y se sentía como si fuera una delincuente.

Un  acto  de  violencia  fortuito.  Así  lo  había  calificado  Rowena,  agarrándola

después de la mano. Pero Clarissa no estaba tan segura. Algo en ella debía de haber atraído  la  atención  de  aquella  chica.  Y  algo  suyo  también  había  atraído  la  de  Rafe. Desde luego, no había nada fortuito en él.

Le  dolían  los  ojos;  los  cerró  con  fuerza.  Tenía  los  hombros  rígidos.  El  hombre

sentado  delante  de  ella  era  fastidiosamente  alto,  superaba  con  creces  el  metro ochenta; tenía que estirar el cuello para ver por encima de su cabeza de pelo castaño, muy corto, y mantener dentro de su radio de visión la cara de Morden, como había ocurrido el día anterior. Al cabo de siete semanas así necesitaría un quiropráctico.

El hombre se levantó y le hizo un pequeño gesto con la cabeza, aguardando a que

ella  le  precediera  al  salir  de  la  sala.  Ella  se  fijó  sobre  todo  en  su  postura:  plantado sólidamente,  con  los  pies  separados  unos  cuarenta  centímetros  y  perfectamente paralelos, el peso sobre los talones, los brazos cruzados sobre el pecho. Nunca había visto a nadie tan erguido y a la vez tan relajado.

Toda expresión de gratitud debía ser muda en la sala 12, pero parecía importante aferrarse a los pequeños hábitos de cortesía en aquel ámbito. Pasó por delante de él con un ligero gesto y una cuasisonrisa que correspondía a la pública demostración de buenos modales de aquel hombre.

 

Martes, 3 de febrero, 6 de la tarde

No  dura.  Por  supuesto  que  no  dura.  Ya  es  bastante  increíble  que  la

mentira de que estaba enferma me proporcionase un día fuera de tu vista.

Han sido sólo treinta y cuatro horas, pero aun así es la tregua más larga que

he tenido en semanas.

Tú dirías que es una carta de amor. Yo lo llamaría un mensaje de odio.

Sea  lo  que  sea,  el  sobre  marrón,  inofensivo,  está  apoyado  en  la  repisa,

pulcramente colocado por la siempre alerta señora Norton.

Ningún  otro  hombre  puede  darte  lo  que  yo.  Ningún  otro  hombre  te amará como yo.

Por una vez, quiero que tus predicciones se cumplan.




Semana 1     La chica que gira

 

Miércoles

 

Miércoles, 4 de febrero, 8 de la mañana

Cuando abro la puerta de mi casa estás tan cerca que percibo el olor de tu

jabón  y  tu  champú.  Hueles  a  fresco  y  a  limpio.  Hueles  a  manzanas  y  a

espliego y a bergamota, fragancias que me gustarían si no fueran tuyas.

—¿Estás mejor, Clarissa?

La  justicia  no  es  un  concepto  que  entiendas.  No  es  algo  que  merezcas.

Pero  será  justo  hablarte  por  última  y  definitiva  vez,  antes  de  negarte  la

palabra para siempre. Esta mañana será muy distinta de la del lunes.

Te hablo con calma, con un tono educado. No es en absoluto la primera

vez que te lo digo:

—No te quiero cerca. No quiero verte. No quiero tener ninguna relación

contigo. Ningún tipo de contacto. No quiero cartas. Ni regalos. Ni llamadas.

Ni visitas. No vuelvas a venir a mi casa.

Mi  dicción  es  impecable.  Tal  como  la  había  ensayado.  Me  alejo

rápidamente,  sin  mirarte,  aunque  mentalmente  te  veo  con  suficiente

claridad para hacer una exacta descripción testimonial.

Mides uno ochenta y tienes huesos grandes. Antes tu barriga era plana,

pero debes de beber más porque ya no lo es. También te has ensanchado de

caderas  este  último  mes.  Tu  nariz  es  vulgar  en  el  conjunto  borroso  de  tu

cara redonda y abotargada, que ha perdido contornos definidos.

Más  que  nada  eres  pálido.  Pálido  de  mente.  Pálido  de  alma.  Pálido  de

cuerpo. Tu piel es tan pálida que te ruborizas fácilmente y pasas del blanco

al  colorado  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Tu  pelo  castaño  claro  es  liso  y  lo

llevas  corto,  pero  no  es  en  absoluto  ralo.  Es  inusualmente  suave  y  sedoso

para un hombre. Tus cejas son castaño claro. Tus ojos son de un azul claro,

acuoso. Son pequeños. Tus labios son finos. También son pálidos.

Me tocas el brazo y lo retiro bruscamente, bajo el sendero hasta el taxi

que espera.

—Venía a ver cómo estabas —dice, como si yo no hubiera hablado—. Tu

teléfono sigue sin línea —dices—. Me preocupo cuando no puedo localizarte

—dice.

Contigo  a  mi  lado  se  hace  largo  el  trayecto  desde  el  sendero  de  los

rosales en hibernación de la señora Norton, pero estoy junto al taxi y debo

de haberlo alcanzado velozmente.

Abro la puerta trasera y me subo, intento cerrarla cuando estoy dentro

pero me lo impides.

—Hazme sitio, Clarissa, te acompaño.

Te estás agachando. Tienes ya dentro la cabeza y el torso. Huelo tu pasta

de  dientes.  La  menta  tiene  un  olor  fuerte.  Probablemente  también  has

usado enjuagues bucales.

Mi compostura, tan meticulosamente ensayada, se esfuma. —Este  hombre  no  va  conmigo  —le  digo  a  la  taxista,  la  misma  que  me

recogió ayer por la mañana—. No quiero que suba.

—Deje de molestarla. Salga de mi puto coche o llamo a la policía —dice

la taxista.

Mi  madre  me  ha  dicho  durante  toda  mi  vida  adulta  que  los  taxistas

consideran  que  brindar  protección  forma  parte  de  su  trabajo;  saben  que

por eso las mujeres utilizan taxis. Mi madre tiene razón a menudo, y tengo

suerte  con  este  taxista.  En  las  visiones  que  tiene  mi  madre  de  ellos  como

salvadores heroicos son siempre hombres grandes y corpulentos.

Hoy  es  una  mujer  de  mediana  edad  y  baja  estatura,  pero  robusta  y

ruda, con aspecto de no tener miedo a nada y un hermoso pelo gris peinado

con  puntas  que  estoy  segura  de  que  nunca  se  plantearía  teñirse.  Lleva  un

pantalón  vaquero  y  un  jersey  peludo  de  lana  anaranjado.  No  muestra  la

efusión y la jovialidad que reinaba en su coche durante el breve trayecto de

la  víspera.  Ahora  está  abriendo  su  puerta  para  demostrar  que  está

dispuesta a hacer respetar sus palabras.

Retiras  la  cabeza  y  el  torso  y  te  quedas  a  centímetros  de  la  puerta

cuando la cierro de un portazo y la taxista cierra la suya.

Das un golpe con el puño en el techo.

—¿Cómo puedes tratarme así, Clarissa?

La mujer aprieta el botón para bajar la ventanilla del copiloto, te grita

una amenaza y arranca.

—¿Clarissa? ¡Clarissa! No me merezco esto, Clarissa. Me  sigo  negando  a  mirarte.  Hago  un  gran  esfuerzo  por  ceñirme  a  los

consejos,  por  hacer  bien  esto.  Veo  en  mi  visión  periférica  que  tú  corres  al

lado del taxi hasta el final de la calle, palmoteando según pasas los árboles y

las farolas. Te oigo gritar mi nombre. La taxista masculla entre dientes que

eres un puto y loco idiota. Se disculpa por su lenguaje y yo me disculpo por

causarle  problemas.  Nos  decimos  mutuamente  que  no  necesitamos

disculparnos, aunque sé que ella lo hace por deferencia, mientras que yo sí

le debo excusas. Le agradezco que sea tan amable.

Antes  de  apearme  del  taxi  le  pido  su  tarjeta:  es  un  testigo  potencial

contra ti.

A pesar de la película de sudor en mi espalda y en las cejas, incluso en la

fría mañana, ha sido un comienzo del día bastante satisfactorio por lo que

respecta a controlarte.

Cuando  camino  aturdida  por  la  estación  suena  mi  nuevo  teléfono  para

anunciarme  que  tengo  un e-mail.  Miro  la  pantalla  como  una  niña  que  se

atreve  a  mirarse  en  un  espejo  en  la  oscuridad,  temiendo  que  aparezca  la

cara de un monstruo. Para mi sorpresa, el mensaje es de Rowena, que hace

mucho tiempo que no da señales de vida. Está de visita en Bath esta noche y

exige  mi  presencia  en  un  restaurante  francés  donde  nunca  he  estado,  pero

del  que  Henry  dijo  una  vez  que  era  espantoso.  Respondo Allí  estaré,  y  dos

besos. Luego apago el móvil y subo en el tren a Bristol.

 

Se  ve  claramente  que  el  banco  de  los  testigos  está  colocado  de  tal  modo  que  su ocupante tenga enfrente al jurado. Pero aun así la mujer parecía muy lejana. Delante de los jurados había como un foso de orquesta para doce abogados con sus pelucas y sus togas negras. Clarissa tenía que mirar por encima de ellos para ver a los testigos.

Era  una  mujer  sumamente  delgada,  casi  alarmantemente  frágil.  Pómulos  altos.

Nariz  pequeña  y  recta.  Labios  como  un  capullo  de  rosa.  Barbilla  delicada.  Cejas ligeramente arqueadas. Orejas diminutas de caracola propias de un hada. Llevaba el pelo rubio oscuro recogido en una coleta corta.

Pero cuanto más de cerca la miraba, más veía Clarissa que la belleza etérea de la

mujer  estaba  ajada.  La  piel  era  demasiado  fina,  demasiado  transparente.  La  firmeza de su boca y las arrugas grabadas alrededor de sus enormes ojos verdes no encajaban con la suposición de Clarissa de que debía de tener poco menos de treinta años. Algo anormal la había mustiado.

—Se  parece  a  ti  —susurró  Annie—.  Si  ella  se  dejara  el  pelo  más  largo  os

tomarían por gemelas. Pero ella es la mala de las dos. Es dura.

Y probablemente diez años más joven que yo, pensó Clarissa. La mujer dio un sorbo del vaso de agua que le sirvió el ujier y le dio las gracias

con un gesto débil. Tenía la piel tan exangüe que era apenas más oscura que la gasa blanca del top que vestía. El top no era suficientemente cálido; seguramente tenía la carne de gallina. Le temblaron las manos cuando prestó juramento.

Habló el juez.

—No deben deducir nada sobre los acusados de la presencia del biombo azul que

les  obstruye  la  vista  de  la  señorita  Lockyer.  Es  algo  muy  habitual  en  los  juicios, simplemente para que los testigos se sientan más cómodos. Sólo se utiliza para eso.

Clarissa  asintió  hacia  el  alto  estrado  de  su  señoría.  Vio  que  los  demás  habían

vuelto la cabeza hacia la izquierda para hacer lo mismo. No obstante, no estaba muy segura de creer al juez.

—Esta testigo necesitará una pausa cada cuarenta y cinco minutos —dijo él. La  mujer  asintió,  agradecida,  y  la  vista  comenzó  realmente  entonces.  Carlotta

Lockyer parecía la única persona que había en la sala. Y aunque el abogado Morden también  hablaba  y  hacía  preguntas,  él  y  todos  los  presentes  parecían  haber desaparecido. Sólo existía la voz de la señorita Lockyer.

Empecé a traficar para Isaac Sparkle hace dos veranos, para financiar mi adicción. Al cabo de una semana, yo misma me lo había fumado todo y le debía dinero. Pensé que si no hacía caso, si procuraba evitarle, todo se arreglaría.

El  sábado,  28  de  julio,  iba  andando  hacia  casa.  Había  salido  a  robar  en  tiendas,

pero volvía con las manos vacías.

Había  una  furgoneta  blanca  en  mi  calle,  a  medias  aparcada  encima  de  la  acera.

Cuando llegué a su altura, uno de los mensajeros de Sparkle, Antony Tomlinson, se bajó  de  la  parte  delantera.  Sparkle  salió  de  la  trasera  con  uno  de  sus  camellos, Thomas Godfrey.

«Súbete a la puta furgoneta», dijo Sparkle. Me agarraron y me obligaron a subir. Sally  estaba  en  el  asiento  de  atrás.  Es  una  trabajadora,  otra  consumidora.  La

furgoneta paró al cabo de cinco minutos. Godfrey le dijo a Sally: «Lárgate echando hostias».  En  las  puertas  de  la  parte  trasera  no  había  manijas.  Sally  tuvo  que  trepar entre  los  asientos  de  delante,  por  encima  de  Tomlinson  y  salir  por  la  puerta  del copiloto. Yo estaba gritando, suplicándoles que a mí también me dejaran marcharme, pero siguieron hasta la autopista.

Godfrey me dijo que cerrara la boca. Me dio un manotazo en la sien. Luego sacó

uno  de  esos  mecheros  desechables  verdes.  La  llama  estaba  alta.  Me  la  acercó  a  mi pendiente derecho. Yo  notaba cómo se  calentaba el aro,  realmente quemaba. Estaba llorando. Le suplicaba que me dejase.

Paramos en el trayecto para recoger a un hombre. Subió a la furgoneta y dijo: «La

habéis pillado. Bien». El conductor, Doleman, dijo: «Alguien debería metérsela por el culo. Darle un escarmiento».

Me  llevaron  a  un  apartamento  en  un  barrio  pobre  de  Londres.  No  había

electricidad. Estaba helado. La única luz era la de una farola delante de la ventana de la  sala.  El  chico  al  que  habían  recogido  escogió  música  grabada  en  su  móvil. Gritaban: «Desnúdate y baila». Les supliqué que no hicieran aquello. Godfrey me dio un puñetazo en el estómago. «Obedece». Yo lloraba pero no eran lágrimas normales; el golpe me había cortado la respiración.

Me desvestí y bailé. No puedo describir la humillación que sentía. Como si fuera

un animal actuando para ellos. «No hace nada para mí», dijo Godfrey.

«Vamos a enseñarle un poco de disciplina, como me enseñó mi padre a mí», dijo

Sparkle.

Me  obligaron  a  sostenerme  sobre  una  pierna  y  a  extender  los  brazos.  Yo  seguía desnuda. Ellos vociferaban, tan animados como si estuvieran en un partido de fútbol. Mirad  cómo  le  bailan  las  tetas.  Miradle  el  coño  peludo.  Yo  quería  cubrirme, encorvarme, pero si dejaba caer los brazos o posaba la pierna en el suelo me daban un golpe con una escoba.

Yo  deseaba  tanto  mi  ropa…  Para  que  dejaran  de  mirarme.  Y  también  porque

llevaba más tiempo que el habitual sin heroína ni crack y la abstinencia te hace más sensible al frío.

Dijeron que tenía que ganarme la ropa haciendo flexiones de brazos desnuda. Por

cada  diez  flexiones  me  devolverían  una  prenda,  pero  sólo  me  daban  diez  segundos para ponérmela. Los contaban juntos, gritando los números. Cuando llegaban a diez yo tenía que volver a hacer flexiones. Recuperé el sujetador y las bragas, el top y mis vaqueros. No tuve tiempo para ponerme nada como es debido.

Tomlinson  y  Doleman  se  fueron  de  discotecas.  Yo  estaba  sentada  en  una  silla.

Godfrey y el chico al que habían recogido se echaron a dormir en el sofá, Sparkle en la otra silla. La puerta estaba cerrada con llave. No me atrevía a moverme.

Tomlinson  y  Doleman  volvieron  hacia  las  tres  de  la  mañana.  Tomlinson  me

agarró por debajo de los brazos y Doleman me levantó por las piernas y me llevaron al dormitorio. Me arrojaron al colchón y Tomlinson me sujetó el pecho y los brazos mientras  Doleman  me  quitaba  el  pantalón  y  las  bragas.  Yo  les  repetía  que  no  y  les suplicaba que parasen. Pero no se detuvieron. Me violaron.

Doleman me la metió por la vagina y Tomlinson por la boca. Luego se cambiaron

de sitio. Doleman dijo que si le mordía me cortaría la cara con una navaja; cuando se corrió me forzó a tragármelo. Me tuvieran sujeta por la fuerza en todo momento.

Cuando  terminaron  dije  que  necesitaba  ir  al  lavabo  y  Tomlinson  dijo  que  bien,

que fuera. Él se había corrido en mi cara. Me limpié las manchas con los vaqueros y la camiseta; no me la habían quitado. Sentí una quemazón al hacer pis. No había agua caliente  ni  jabón  ni  toalla.  Me  lavé  la  vagina  con  agua  fría  y  me  sequé  con  los pantalones.

Las bragas se me pegaron y se mojaron en cuanto me las puse. Estaba demasiado

oscuro  para  verlo,  pero  temí  que  fuera  sangre  y  que  si  me  hacían  desnudarme  de nuevo  y  la  veían  se  reirían  de  mí.  Había  allí  un  armario  no  empotrado  y  escondí detrás las bragas. Me puse el vaquero y confié en que no hubiese más sangre visible.

La  señorita  Lockyer  se  tapó  la  cara  con  las  manos.  Le  temblaban  los  hombros.  No emitió ningún sonido.

El juez los mandó a casa durante el resto del día. —Por  favor,  desalojen  del  banco  a  los  acusados  para  que  esta  testigo  pueda

marcharse —dijo.

A Clarissa al corazón le latía muy deprisa, como si acabara de ver una escena de

tensión insoportable en una película de terror. Sabía que debía de tener la cara roja. Le  habían  afluido  lágrimas  a  los  ojos,  pero  se  las  había  enjugado  para  contenerlas porque no quería que nadie las viera.

Fue  derecha  al  lavabo  a  sonarse  la  nariz,  sacó  su  abrigo  de  la  taquilla,  bajó

corriendo  la  escalera  y  salió  por  las  puertas  giratorias,  manteniendo  erguida  la  cara contra  la  ráfaga  de  aire  glacial.  Había  dado  unos  pocos  pasos  cuando  un  coche emergió  despacio  de  debajo  del  edificio  del  juzgado.  Al  detenerse  bloqueó  la  acera mientras el conductor esperaba a que estuviese despejado para doblar a la izquierda en dirección a la calle.

Algo  impulsó  a  Clarissa  a  atisbar  dentro  del  vehículo.  Desplomada  junto  a  la

ventanilla  del  asiento  trasero  estaba  Carlotta  Lockyer,  llorando.  Su  mirada  y  la  de Clarissa se cruzaron y por un instante pareció que en sus ojos había una especie de reconocimiento perplejo, y el coche pasó de largo, silencioso.
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Cuando  abracé  a  Rowena  apenas  entré  en  el  restaurante,  sus  pechos

chocaron contra mí sin ablandarse una pizca. Son tan altos que no parecen

naturales, y es como si le hubieran crecido dos tallas.

Las  primeras  palabras  que  me  dice  son  una  respuesta  a  mi  pregunta

tácita.

—Sí,  me  he  operado  las  domingas.  —Le  brilla  el  pecho,  rociado  de

polvos centelleantes—. Una lleva su cuerpo todos los días. Tienes que estar

contenta con él.

Rowena dirige su propia empresa unipersonal. Es analista de discursos.

Examina cada declaración de principios, anuncio y logotipo de un negocio.

Después  les  dice  qué  mensaje  están  realmente  lanzando.  Quizá  haya

trabajado para un cirujano plástico y se dejó seducir por los folletos que en

teoría debería criticar.

—Sólo porque tenemos treinta y ocho años no debemos aparentarlos. Se estudia la cara en el espejito de la polvera, y parece tan preocupada

que  me  recuerda  a  la  reina  de  Blancanieves,  con  su  terrible  espejo.  La

frente  de  Rowena  es  de  una  lisura  reluciente.  No  armoniza  con  su

mandíbula y mejillas.

Como  quiero  que  se  sienta  menos  triste  y  tensa  le  pregunto  cómo

consigue  ese  resplandor  fresco  como  el  rocío;  con  un  poco  de  ironía,  pero

también con cariño.

—Tengo una voluntad fuerte para no alzar las cejas ni un centímetro y

para limitar mis expresiones. El movimiento produce arrugas.

No es inteligente, dijo Henry.

Hay diferentes clases de inteligencia, dije yo. Henry también me persigue, pero no tanto como tú. Lo estás superando

rápidamente.

A  pesar  de  la  noche  helada  y  de  las  aceras  resbaladizas,  Rowena  lleva

tacones  altos  y  un  vestido  escotado  y  sin  mangas  de  terciopelo  violeta

oscuro. Me parece un poco raro, porque no es muy propio de ella acicalarse

tanto sólo para mí. Le digo que su vestido es precioso.

—Hay  tantas  mujeres  que  se  quedan  anticuadas  de  aspecto  —dice,  y

estoy bastante segura de que se refiere a mí.

¿Es ésta la misma Rowena que me escondía su ropa preferida cada vez

que yo quería ponerme algo que no hubiese cosido mi madre?

Vislumbro  mi  reflejo  en  la  ventana.  Tengo  el  pelo  recogido  en  la

coronilla  y  sujeto  con  broches  plateados  geométricos,  aunque  se  han

escapado algunos mechones alrededor de la cara y el cuello. El corpiño y las

mangas  de  mi  vestido  color  carbón  son  muy  ceñidos,  la  falda  es  como  una

copa  de  vino  boca  abajo,  y  el  dobladillo  me  llega  justo  encima  de  las

rodillas.

Rowena se mira el pecho.

—No sólo es para atraer a los hombres. —La emoción que hay detrás de

esta  última  frase  es  demasiado  intensa;  la  boca  le  tiembla  mientras  se

esfuerza en no fruncir el ceño—. Es por mí. Y estas domingas nuevas no se

mueven  nada.  Son  tan  coquetas  y  pimpantes  que  ni  siquiera  necesito

sujetador.

Pienso en los acusados burlándose de la señorita Lockyer. Mirad cómo le

bailan las tetas.

«Coquetas»  y  «pimpantes»  no  son  palabras  de  su  vocabulario.  ¿Desde

cuándo las usa?

Rowena continúa, como si necesitara convencerse más a sí misma que a

mí.

—Las  mujeres  de  mi  gimnasio  siempre  me  preguntan:  «¿Quién  te  ha

operado la cara? ¿Quién te ha operado las domingas?».

Habla como si cualquiera pudiera comprar zonas de su cuerpo, como un

vestido o un bolso nuevo.

Los acusados dicen «tetas», Rowena dice «domingas». Yo digo «pechos».

No sé lo que dices tú. No quiero saberlo. Lo que sí sé es que estas diferencias

importan.

—Es un cumplido enorme. Deberías probar el bótox, Clarissa. Eso como

mínimo.  Si  no  haces  algo  pronto  te  despertarás  por  la  mañana  como  un

balón desinflado.

Ni siquiera es maja contigo, dijo Henry. Se siente a gusto siendo sincera conmigo, dije. No tenéis nada en común, dijo él. Parpadeo  con  fuerza  varias  veces,  como  si  así  despejara  la  visión  para

que  la  Rowena  que  yo  pensaba  que  conocía  resurgiera.  Esta  Rowena  de

ahora  probablemente  le  hubiera  aconsejado  a  Henry  que  se  hiciera  un

implante  de  pelo.  Me  imagino  su  respuesta  si  ella  se  hubiera  atrevido:

habría arqueado las cejas sin decir palabra, desdeñoso, incrédulo. Creo que

Henry es guapo tal como es, aunque ya no sea mío para pensar al respecto.

—Me lo pensaré. Pero ¿estás bien? ¿Recuperada de las operaciones? —El único inconveniente es que ya no siento los pezones. Lo  dice  burlonamente,  como  quien  ha  renunciado  al  chocolate  en  su

dieta,  pero  no  lo  echa  de  menos  porque  nunca  le  gustó  mucho.  Hago  un

gran esfuerzo por esconder la tristeza que me inspira y el horror de que se

haya mutilado y renunciado al placer de este modo.

—Las  cicatrices  son  bastante  horribles.  Pero  el  cirujano  confía  en  que

mejorarán.

¿Es  ésta  la  Rowena  que  flotaba  en  el  mar  con  los  ojos  cerrados,

tarareando y creyéndose una sirena mecida por las corrientes?

Me  imagino  sus  areolas  cosidas  como  botones,  con  un  anillo  oscuro

alrededor.  Durante  unos  segundos  mis  propios  pezones  parecen  arder  y

cosquillearme.

—Seguro  que  sí.  Me  figuro  que  sólo  es  cuestión  de  tiempo.  —Me

examina  la  cara—.  Tienes  cercos  debajo  de  los  ojos.  Deberías  ocultarlos.

Deberías pensar en un lifting de párpados. Rejuvenece mucho. Te sentirías

mucho mejor contigo misma. Si tus compañeros de trabajo ven que pareces

cansada,  creerán  que estás  cansada.  Creerán  que  no  eres  eficiente  en  tu

trabajo, que no eres profesional.

Muchas mujeres son reacias a contar a otras lo que les está pasando. Me muerdo el labio.

—No duermo muy bien últimamente, Rowena. Es por ese hombre. Ella me entiende mal.

—Quiero que me lo cuentes todo de él. Pero ¿puede esperar? ¿Es  ésta  la  Rowena  que  vino  corriendo  desde  Edimburgo  a  Londres

para  que  yo  pudiera  sollozar  en  sus  brazos  cuando  mi  novio  rompió

conmigo en mi segundo año de universidad?

—Desde luego —digo.

Sólo habla de sí misma. Tú no le interesas, dijo Henry. Pero yo he ocultado las cosas más importantes para retenerla, dije. ¿Cómo

iba a interesarse por mí cuando le he escondido las partes más esenciales de

mi vida?

Los  dos  maridos  de  Rowena  le  dijeron  que  no  querían  hijos  y  luego  la

dejaron  para  tenerlos  con  otras  mujeres.  Nunca  me  ha  perdonado  que

arrebatara  a  Henry  a  su  mujer.  A  veces  hasta  me  he  preguntado  si  fue  la

culpa  por  habérselo  robado  lo  que  de  algún  modo  me  impidió  quedarme

embarazada. La tentativa de tener un hijo sin duda habría enfurecido aún

más  a  Rowena.  Henry  lo  sabía  y  me  ayudó  a  ocultárselo,  aunque

rezongando por el carácter tan unilateral de esta amistad.

Se  escudriña  de  nuevo  severamente  en  el  espejo  de  la  polvera  y

comprendo que sus matrimonios fracasados son probablemente la causa de

que sea tan propensa a rendir culto a la cirugía plástica.

—¿He hecho bien al operarme la cara?

Se  cepilla  polvo  sobre  las  cejas,  que  parecen  más  altas  de  lo  que

recuerdo.

—Has hecho muy bien. Pareces una estrella de telenovela americana. Al oír esto, una débil sonrisa le asoma a los labios, que acabo de advertir

que ahora son más gruesos.

—Si te hace feliz, más segura de ti misma, eso es lo que importa. Es lo

que se ve.

Asiente con entusiasmo.

—Es un aspecto más firme, más juvenil y esculpido. Si oyera esto, Henry haría una mueca, pero yo no. El  camarero  nos  conduce  a  una  mesa  en  el  rincón.  Colgados  en  las

paredes  del  restaurante  hay  cuadros  art  déco  falsos  de  mujeres  desnudas

que pasan fácilmente inadvertidos en la tenue iluminación del comedor. Me

distrae  uno  de  ellos,  el  de  una  bailarina.  Me  recuerda  de  nuevo  a  los

acusados  en  el  banquillo  y  en  cómo  obligaron  a  la  señorita  Lockyer  a

desnudarse y a bailar para ellos.

—¿Por qué has elegido este sitio?

—No he sido yo.

—¿Quién, entonces?

Hace caso omiso de mi pregunta.

—¿Crees que parece natural?

Un temblor en su voz hace que sienta pena por ella. La  vela  parpadeante  da  a  la  cara  congelada  de  Rowena  una  ilusión  de

expresividad, aunque me alarma lo acusadas que tiene ahora las mejillas y

me asusta pensar en el daño que podría causarle lo que le han inyectado los

técnicos de la belleza.

—Sí. Como si hubieras estado en un balneario fantástico. ¿Es ésta la Rowena que jugaba con mi pelo y me hacía cosquillas en los

brazos cuando pasábamos la noche juntas y luego me tocaba a mí hacerle lo

mismo a ella?

—Creo que todas tenemos la responsabilidad de conservarnos lo mejor

posible en todas las edades.

¿Quién eres y qué le has hecho a Rowena?, le pregunto en silencio. Le tomo la mano enjoyada para captar su atención

—Tengo que hablar contigo. Es un asunto muy desagradable. Ella mira hacia la entrada del restaurante y es como si alguien hubiese

accionado  un  interruptor:  su  sonrisa  deslumbrante,  de  las-cámaras-me-

enfocan, aparece al instante. No se esfuerza en reprimirla.

Sigo  la  dirección  de  su  mirada  y  por  poco  se  me  atraganta  el  sorbo  de

agua  que  acabo  de  dar.  Los  gorjeos  del jazz  francés  parecen  volverse  más

agudos  y  el  comedor  pasa  de  la  penumbra  a  una  oscuridad  casi  completa.

¿Han  hecho  algo  para  que  la  iluminación  sea  aún  peor?  Porque  no  puedo

procesar lo que estoy viendo.

Lo que estoy viendo eres tú. Vienes a zancadas hacia mí como si fuera la

cosa más normal del mundo.

No había rastro de ti cuando he salido de casa. Ni rastro de ti cuando me

he apeado del taxi. Ni el menor rastro de ti hasta ahora. ¿Cómo has sabido

que estaba aquí? Sólo Rowena lo sabía.

Estás  radiante.  Tienes  un  aire  de  felicidad  radiante,  tanto  que  me  deja

atónita esta pequeña punzada de tristeza por el hecho de ser yo la que debe

aniquilar  tu  loca  alegría.  Algo  que  me  obligas  a  hacer  continuamente.

¿Sabes lo agotador que es? ¿No te cansa a ti también?

Estás  moviendo  los  labios,  dices  cosas  que  no  entiendo.  Estás  de  pie  al

lado de Rowena. Te inclinas para besarla en las dos mejillas.

—N-o-noo  la  toques.  —Nunca  he  tartamudeado,  pero  lo  hago  durante

unos segundos—. Ve-te.

Rowena señala la silla junto a ella.

—Rafe comerá con nosotras.

¿Cómo sabe Rowena tu nombre? Nada de esto tiene sentido. —No puede.

—Lo  he  invitado  yo.  —Rowena  posa  una  mano  en  la  tuya.  Tú  eres  el

primero en cortar este contacto, pero ella parece no advertirlo—. Siéntate,

Rafe.

Mi reacción de huir casi me arranca de la silla, pero no quiero dejar sola

a Rowena contigo, y no me da la impresión de que ella vaya a seguirme a la

calle enseguida.

—Como quieras.

Cuelgas el abrigo en el respaldo de la silla, declinando el ofrecimiento de

la camarera de colgarlo ella en otro sitio. Estoy segura de que hay algo en

los  bolsillos  que  no  quieres  arriesgarte  a  que  se  descubra.  Estoy  segura

también  de  que  quieres  tener  cerca  tus  cosas  para  cogerlas  rápidamente  y

darme alcance cuando yo salga corriendo.

Sólo miro a Rowena, como si fuera el salvavidas al que agarrarme. —No comprendo.

—Queríamos sorprenderte.

Rowena se arregla el pelo castaño, con reflejos muy cuidados. Me  fuerzo  a  utilizar  el  cerebro  y  a  hacerlo  rápidamente.  Trato  de

entender  cómo  has  vinculado  a  Rowena  conmigo.  Debe  de  haber  sido  en

aquella  ceremonia  de  premios  a  mujeres  empresarias,  hace  ocho  años.

Rowena  estaba  entonces  entre  dos  matrimonios  y  la  acompañé.  Cuando

dijeron  su  nombre  aplaudí  tan  fuerte  que  me  escocían  las  palmas;  sonreí

tanto que me dolía la mandíbula. Tomaron una foto de Rowena conmigo y

el nombre de las dos apareció en el pie de foto. Es lo único que aparece de

mí si buscas en Internet.

—Pensamos que te emocionaría saber que nos conocemos. Rowena  parece  dolida,  pero  el  horror  que  me  inspiras  es  incluso  más

intenso que mi propensión habitual a consolarla y tranquilizarla.

—¿Cómo?  —La  vista  se  me  empaña  en  este  comedor  estúpidamente  a

oscuras—. ¿De qué os conocéis?

—Nos hemos visto cara a cara por primera vez hoy, en la comida. Pero

hemos  estado  en  contacto  por e-mail  los  dos  últimos  meses.  Es  increíble

cuánto puedes intimar con una persona cuando te escribes con ella. —Aleja

con  un  gesto  a  la  camarera  que  se  aproximaba—.  Rafe  sigue  mi  blog

profesional.  Manda  a  sus  alumnos  que  lo  lean  para  aumentar  sus

posibilidades  de  encontrar  empleo.  Pero  vio  en  mi  perfil  mis  ambiciones

creativas  y  se  puso  en  contacto  conmigo.  Me  está  aconsejando  sobre  esas

memorias que siempre he querido escribir.

La sangre me late detrás de los ojos.

—Te ha acosado informáticamente.

—Eso es melodramático. Y paranoico. —Se disculpa ante ti—. Clarissa

no lo ha dicho en serio.

—Sí, lo he dicho en serio.

Todo  está  en  sombras.  Sacudo  la  cabeza  varias  veces  para  intentar

disiparlas y luego concentro la mirada en ti, la cosa que más odio hacer.

—Tú no sabes nada de memorias. Sólo eres un crítico literario. Digo las dos últimas palabras como si fueran el peor insulto que se me

ocurre.

—Tengo una serie de talentos e intereses que todavía no has descubierto,

Clarissa.

Vuelta  a  empezar.  Punteas  cada  frase  con  mi  nombre  a  tu  peculiar

manera. ¿Por qué Rowena no ve lo raro que es esto? De mi garganta nace

un sollozo antes de que pueda impedirlo.

—No  le  necesitas,  Rowena.  Te  puedes  unir  a  un  grupo  de  escritura.  Te

está utilizando para llegar a mí.

—No  todo  tiene  que  ver  contigo.  Que  pienses  eso  es  increíblemente

arrogante.  Por  no  decir  ridículo.  Rafe  y  yo  sólo  hace  unas  semanas  que

hemos descubierto que te tenemos en común.

Cierro  los  ojos  con  fuerza  y  vuelvo  a  abrirlos  sin  que  me  importe  el

extraño aspecto que debo de ofrecer.

—Qué coincidencia.

—No lo es, Clarissa —dices tú.

—Los dos te tenemos afecto —dice Rowena. —Mucho —dices tú.

—¿Te  ha  contado  lo  de  esta  mañana,  cuando  me  estaba  esperando

delante de mi casa? ¿Y que la taxista ha tenido que amenazarle con llamar

a la policía? ¿Y que él sabía que yo no quería verle allí?

Estás  meneando  la  cabeza  en  una  pantomima  de  lo  sufrido  e

incomprendido que eres. Tu actuación es clara, aun a través del vaho turbio

de este sitio espantoso.

—Clarissa —dices—, ¿cómo has podido pensar eso? Apenas logro contenerme para no lanzarte a la cara el agua helada de la

jarra cercana.

Rowena te toca el brazo.

—Rafe está preocupado por ti. Por eso he venido. No se me escapa la ironía de que es sólo por ti que ella me ha contactado

al cabo de dos años de silencio.

Ella me mira decepcionada.

—Me  dijo  que  últimamente  no  parecías  tú.  Que  te  comportabas  de  un

modo  extraño  en  el  trabajo.  Le  pedí  que  te  vigilara  hasta  que  yo  pudiera

venir. Nunca hubiera pensado que serías tan ingrata con él.

Una vena me palpita en la frente cuando capto plenamente las molestias

que  te  has  tomado  para  este  montaje,  la  cantidad  de  tiempo  que  has

dedicado  a  conspirar  y  a  manipular,  el  plan  que  trazaste  con  mucha

antelación,  la  paciencia  y  disciplina  que  te  has  impuesto  esperando  a  esta

noche. Rowena era el objetivo ideal para ti. Está visiblemente herida, tiene

la  vulnerabilidad  y  la  desesperación  talladas  en  los  pechos  nuevos  y  en  la

cara. La has engatusado. La has manejado. La has cautivado, de hecho.

Si tenéis amigos comunes puede ponerles en tu contra

menospreciando tus inquietudes o pretendiendo que te has portado con él de un modo irrazonable.

Es  como  si  tú  también  hubieses  leído  los  panfletos  contra  el  acoso  y

utilizaras todos sus consejos contra mí. Como no tenemos amigos comunes

decidiste hacerte amigo de Rowena.

Tengo la garganta tensa pero mi vista se está aclarando. —No fue así.

Ahora  esbozas  una  sonrisita,  te  estás  divirtiendo:  dos  mujeres  que  se

pelean  por  ti.  Me  has  puesto  en  una  situación  en  la  que  tengo  que  hablar

contigo,  mirarte  y  prestarte  atención.  Ya  me  has  obligado  a  romper  la

resolución de silencio que he tomado esta mañana.

—Tienes que creerme, Rowena.

Si mis propias amigas creen tu versión más que la mía, si ella piensa de

verdad que la tuya es verosímil, entonces no hay esperanza de que la policía

llegue  a  tomarme  en  serio.  Tampoco  hay  esperanza  para  la  señorita

Lockyer.

Estás chupando una aceituna, y me observas. Sacas el hueso de la boca

despacio,  sensualmente.  Hay  un  brillo  de  aceite  en  tus  labios.  Me  provoca

un  estremecimiento  y  aparto  los  ojos,  deseando  que  mi  vista  no  hubiera

adquirido esta nueva hiperagudeza.

Rowena me palmea la mano ligeramente.

—Vamos  a  cambiar  de  tema,  Clarissa,  y  a  volver  al  punto  donde

estábamos. Tú siempre me has alentado a ser creativa, y Rafe me ha dicho

que  empiece  a  escribir  sobre  mi  infancia.  Pensé  que  te  complacería.  Le  he

contado  las  travesuras  que  hacíamos  cuando  éramos  adolescentes.  He

escrito lo de la chica que te pegó en el malecón. ¿Recuerdas después lo mal

que te trató aquella policía?

Hay  un  radiador  caliente  detrás  de  mí  pero  estoy  tiritando  bajo  mi

vestido  de  lana.  La  carne  de  gallina  me  eriza  los  brazos.  La  persona  que

menos  quiero  que  sepa  cosas  de  mí  ahora  conoce  cada  detalle  del  episodio

que  menos  quiero  contar.  Abro  la  boca  para  hablar  pero  no  me  salen

palabras.

Rowena está demasiado emocionada para advertirlo. —La  clave  está  en  ser  explícita;  es  lo  que  Rafe  me  está  enseñando  a

hacer. ¿Te acuerdas de que te llevé a tu casa y te limpié?

—Sí —digo en voz baja—. Nadie habría podido ayudarme como tú. —Es un gran episodio. Clarissa estará orgullosa de ti cuando lo lea. Te  daría  un  puntapié  por  debajo  de  la  mesa  pero  no  quiero  tocarte  ni

siquiera  con  la  bota,  y  no  voy  a  permitir  que  le  demuestres  a  Rowena  que

estoy desequilibrada. Para mi asombro, te levantas. Durante un segundo de

imprudente esperanza pienso de verdad que te vas a marchar. Pero no, por

supuesto. Sólo vas al bar.

Me  pongo  de  pie,  lista  para  irme,  pero  vuelvo  a  sentarme  casi

inmediatamente. No abandonaría ante ti a mi peor enemigo, y no digamos a

mi  amiga  más  antigua,  aunque  ahora  mismo  Rowena  se  comporta  más

como el primero que como la segunda. Sea lo que sea ella, yo soy hija de mis

padres;  me  enseñaron  demasiado  bien  la  importancia  de  la  lealtad  con  los

amigos y la familia, incluso cuando —especialmente cuando— esa lealtad se

pone  a  prueba.  La  Rowena  que  yo  amaba  debe  de  seguir  existiendo  en  su

interior, aunque ahora mismo está enterrada tan profundamente que no sé

muy bien si alguna vez volveré a encontrarla, o si siquiera quiero intentarlo.

Es  como  si  ella  te  hubiera  ofrecido  inspeccionar  el  cajón  de  mi  ropa

interior. Pero sé que debo aparentar calma para tener una oportunidad de

llegar a la otra Rowena.

—No quiero que le hables de mí. Por favor.

—La  historia  es  mía.  Tú  apareces  en  ella  por  casualidad.  No  tienes

derecho a dictarme lo que debo hacer.

—Tú  quieres  que  él  esté  aquí,  pero  yo  no.  Lo  he  dicho  claramente.

Cualquier hombre normal respetaría mis deseos. ¿No lo entiendes?

Ella no responde. Por un instante pienso que lo entiende. Las orejas de

Rowena siempre se le ponían rojas cuando estaba disgustada, y ahora se le

están  poniendo  así.  Su  color  acentuado  me  permite  ver  las  cicatrices  que

tiene  justo  delante  de  ellas,  y  miro  a  otra  parte  para  que  no  me  vea

mirarlas.

—Me  engañó  para  que  viniera  aquí.  Sabía  que  yo  no  vendría  nunca  si

me decías que él también iba a venir. ¿No te parece raro que te pidiera que

guardases el secreto?

Ella  vacila,  reflexionando,  pero  combate  cualquier  duda  que  esté

empezando a tener sobre ti y escupe la palabra: «No».

No  quiero  decir  lo  que  dice  mi  boca  a  continuación,  pero  sé  que  debo

hacerlo.

—Tú no le interesas lo más mínimo.

Los labios de Rowena se curvan en una furia incrédula. —No  todos  los  hombres  del  mundo  están  enamorados  de  ti.  No  puedes

tenerlos a todos.

Quizá haya averiguado la verdad sobre Henry. Quizá tú se lo has dicho.

Probablemente  lo  has  dejado  caer  de  pasada  mientras  hablabas  de  otra

cosa. Es exactamente la clase de cosas que haces.

—Lo que él hace no es amor. Es lo opuesto del amor. —Lo digo en voz

baja,  con  suavidad,  con  la  mayor  ternura  posible—.  Es  como  si  intentara

acapararme. Y ahora me está apartando de ti.

—Yo  no  soy  tuya  para  que  él  me  aparte.  No  has  sido  real  para  mí

durante  años.  Tienes  tantos  secretos  que  ya  casi  no  te  conozco.  ¿Te  das

cuenta  de  lo  mucho  que  me  duele  eso?  —Se  le  quiebra  la  voz  en  la  última

frase.

Le pongo una mano encima de la suya, conmovida por esta vislumbre de

la necesidad que antiguamente Rowena tenía de mí.

—Lo sé. Y lo lamento. Pero ahora mismo intento evitar que sufras daño.

Es la única razón por la estoy aquí sentada cuando en realidad querría salir

corriendo por esa puerta. Él lo sabe. Por eso ha organizado todo esto.

Ella retira la mano bruscamente.

—Muy  generoso  y  desinteresado  por  tu  parte.  —Su  voz  es  fría,

entrecortada—. Tú no lo quieres. Entonces déjamelo a mí.

—Es peligroso. Está convirtiendo mi vida en un infierno. De eso quería

hablarte. Es un asunto difícil para que se lo cuente a alguien. Llamaría a la

policía en este mismo minuto, pero ¿me apoyarías si llamo?

—Te  estás  portando  como  una  histérica.  Es  un  invitado.  En  realidad

pienso que estás enferma. He llegado a conocerle bien.

—No tienes ni idea de cómo es. Sólo te está utilizando para espiarme. —Eres la mujer más egoísta que he conocido. Tú vuelves ya con tu sonrisita.

—Melocotón  con  prosecco  —anuncias,  orgullosamente—.  El  cóctel

especial de hoy. El camarero de aquí es fabuloso. Por eso propuse este sitio.

Rowena vuelve a animarse.

—Adoro esa mezcla.

Al igual que tú.

Intento  verte  como  te  ve  Rowena.  Henry  pensaba  que  eras  un  bufón,

pero  admitió  que  algunas  alumnas  se  enamoraban  de  ti.  Esta  noche  llevas

unos  vaqueros  negros  y  una  camisa  azul  oscuro.  Es  mi  tono  de  azul

preferido. Azul de medianoche. En realidad me gusta lo que te has puesto.

Me percato de que a veces Henry se vestía así, y le estás copiando adrede.

Dejas los cócteles en la mesa y una botella de cerveza francesa para ti. —Y ahora vamos a pasarlo bien.

Tú ya lo haces; no te lo pasas tan bien desde noviembre. —Espero que a ti también te guste este cóctel, Clarissa. Me  miras  y  luego  a  la  mujer  desnuda  del  cuadro  colgado  encima  de  la

mesa.

Está  sentada  en  un  taburete,  con  las  piernas  juntas  a  la  altura  de  las

rodillas  para  que  no  resulte  demasiado  gráfico.  Lleva  un  liguero,  medias,

tacones  altos  y  nada  más.  Tiene  una  fusta  encima  del  regazo.  Señalas  el

cuadro con un gesto y esbozas una mueca de falso sonrojo.

—Perdonad. Me había olvidado de la decoración de aquí. Pero  tú  y  yo  sabemos  que  te  corres  con  este  porno  público:  al  verme

rodeada de estas pinturas. Por eso has elegido este lugar.

—Creo  que  es  precioso.  De  buen  gusto.  —Rowena  extiende  el  brazo

hacia su copa.

Pienso otra vez en el vino que me diste en noviembre. —No bebas eso.

La agarro de la mano pero ella se zafa. Lo intento de nuevo y ella me da

un manotazo fuerte en la muñeca y coge la copa. Tras una absurda disputa

derramo todo mi cóctel sobre el cesto de la baguette cortada en rebanadas.

—Pareces  una  loca,  Clarissa  —dice  ella—.  Lo  que  acabas  de  hacer  es

increíble.

—Creo que Clarissa no se encuentra bien. —Te las ingenias para poner

cara de pena—. Necesita nuestra comprensión y apoyo.

—Necesita ayuda profesional —dice Rowena. Cojo  el  otro  cóctel.  No  quiero  dejarlo  encima  de  la  mesa  ahora  que

Rowena, por mi culpa, está tan decidida a beberlo. Tomo el bolso y el abrigo

del  respaldo  de  mi  silla.  Lo  mismo  que  tú  —debido  a  ti—,  tengo  por

costumbre  mantener  mis  cosas  cerca  para  poder  huir  deprisa.  Pienso  en

salir  corriendo  del  restaurante,  pero  sé  que  me  seguirás  y  acabaré  sola

contigo  en  la  calle  oscura.  Sólo  se  me  ocurre  un  sitio  desde  donde  puedo

llamar  a  un  taxi  y  esconderme  hasta  que  llegue.  Y  tengo  un  plan,

toscamente  trazado  en  los  últimos  segundos.  Supone  enfrentarme  contigo

una  vez  más,  pero  es  bastante  seguro  y  a  causa  de  Rowena  no  veo  otra

alternativa.

Empiezas a levantarte y mi mano se alza a modo de advertencia, como

la de un guardia de tráfico.

—No te atrevas a seguirme.

Cuento  con  que  no  respetes  mis  deseos.  Nunca  los  tienes  en  cuenta.

Hablo tan alto que la gente de las mesas de alrededor nos mira. Murmuro a

Rowena un adiós entrecortado pero ella no responde. Me precipito hacia la

escalera metálica en espiral que baja al sótano, donde están los lavabos.

Abajo  hay  otro  cuadro  porno  de  art  déco  falso,  enfrente  mismo  de  los

lavabos.  Éste  es  de  un  hombre  y  una  mujer  juntos  para  indicar  que  los

servicios son unisex. Los dos están desnudos, en consonancia con el resto de

las obras. Él está de pie y la mira. Ella está de rodillas ante él. A ella se la ve

por detrás; su cabeza tapa el centro del cuerpo masculino.

Los  servicios  están  tan  oscuros,  al  estilo  de  moda,  que  otra  vez  estoy

cegada.  Avanzo  hacia  un  cubículo  y  sobre  la  marcha  arrojo  el  cóctel  de

melocotón  en  la  taza  de  cromo.  El  cubículo  tiene  una  de  esas  puertas  sin

espacios abiertos arriba ni debajo, por lo que no tendrás ocasión de gatear

por debajo o de fisgar por encima. Llamo a un taxi. El recepcionista me dice

que llegará un taxista dentro de diez minutos. Me propongo estar detrás de

esta puerta cerrada con llave durante los nueve primeros.

Cuando salgo estás en la habitación, como yo esperaba. Me obstruyes la

salida. El humo empalagoso del incienso que queman aquí abajo dificulta la

respiración,  y  me  bloqueas  la  poca  luz  que  hay.  La  cabeza  me  retumba,

quizá  por  el  esfuerzo  visual  o  quizá  porque  me  está  asfixiando  una  niebla

venenosa  de  jazmín  sintético.  Me  recuerdo  que  el  taxista  llegará  al

restaurante en cualquier momento y preguntará por mí. Antes de bajar he

calculado  que  alguien  entraría  en  los  lavabos,  y  por  eso  no  creo  que  te

arriesgues  a  hacer  algo  muy  descontrolado.  Aun  así,  no  quiero  verme

atrapada  aquí  el  tiempo  necesario  para  descubrirlo;  he  organizado  esta

colisión  contigo  con  tanta  exactitud  como  he  podido,  dejando  el  menor

tiempo posible para decir lo que quiero sin que Rowena lo oiga.

Voy directa al grano.

—No  voy  a  acercarme  nunca  más  a  Rowena.  Róndala  todo  lo  que

quieras. Me da igual. No te va a servir para estar cerca de mí.

Te conozco. Sé que Rowena no correrá un auténtico peligro contigo. Se

te  está  echando  en  los  brazos.  A  ti  no  te  interesan  las  mujeres  que  se

interesan por ti. Sólo las que claramente no te quieren.

—Me preocupa lo que a ti te preocupa, Clarissa. Quiero que tus amigas

sean  mis  amigas.  Quiero  ayudar  a  Rowena.  Por  ti,  Clarissa.  Ella  sólo  me

interesa porque te interesa a ti. No estés celosa.

—No estoy…

Tu última frase es tan indignante que empiezo a negarla, pero de algún

modo  logro  contener  el  final.  Vuelvo  a  empezar,  procurando  parecer

indiferente y fría.

—Rowena y yo nos hemos distanciado. Hace demasiado tiempo. Ella ya

no me interesa. Ya ni siquiera me gusta.

Tan  pronto  como  sale  de  mi  boca  esta  traición  forzada  quiero

desmentirla. Pero no puedo, a pesar de mi acceso de aflicción por Rowena.

Me  es  imposible  ayudarla  como  haría  una  amiga.  Y  tampoco  ella  puede

ayudarme a mí. No ahora que la has raptado. Lo único que puedo hacer por

ella es decir estas cosas: necesito asegurarme de que ella no te interesa. Pero

no me lo agradecerá.

Doy un pasito hacia la puerta.

—Quítate de en medio.

No te mueves.

—Si no te quitas de en medio, te quitaré yo.

Suena ridículo cuando digo esto. Los dos sabemos que no puedo hacerte

nada.

Sonríes, con indulgencia.

—Estás encantadora cuando te enfadas, Clarissa. Paso la mano alrededor del recipiente de vidrio esmerilado que expende

jabón.  Es  pesado.  Es  tan  absurdo  como  todo  lo  demás  en  estos  servicios

supuestamente atmosféricos, irritantemente modernos.

—Me complace que estés celosa, Clarissa. Quiero quitarte esos broches

del  pelo  y  pasar  los  dedos  por  encima  y  besarte.  Quiero  ver  lo  que  llevas

debajo de ese vestido.

Levanto el recipiente del jabón como si fuera un arma.

Tú te ríes muy fuerte.

—Nunca podrías hacerme daño, Clarissa. Te conozco. Mi  mano  cesa  de  hacer  lo  que  se  supone  que  hacen  las  manos.  El

recipiente de jabón me resbala de los dedos y explota como una bomba en el

suelo  de  baldosas  monocromas  en  el  momento  en  que  la  puerta  de  los

servicios te impacta, empujada por Rowena. Das un traspiés y patinas sobre

el revoltijo de líquido y cristal, y logras no perder el equilibrio agarrándote

al  lavabo.  Toda  la  velada  ha  sido  una  pesadilla  surrealista,  pero  la

coreografía  involuntaria  creada  por  la  entrada  de  Rowena  es  una  versión

perfecta de una astracanada.

—Tengo que irme, Rowena.

Ella parece que no sabe qué hacer. Por un instante su cara se suaviza y

los ojos se le llenan de lágrimas que consigue contener. Después dice:

—Nadie te retiene.

Subo  tambaleándome  la  escalera  en  espiral,  salgo  del  restaurante  y

monto en el taxi que espera. Tengo un gusto de sal en los labios porque estoy

llorando; caigo en la cuenta de que he debido de mordérmelos, porque las

lágrimas pican. He perdido a Rowena. Ella misma está perdida. Lo he visto

en los pocos minutos en que he hablado con ella. Incluso antes de que hayas

entrado y hayas hecho lo que has hecho.
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Esta  mañana  hay  otro  sobre  tuyo  esperándome  en  el  felpudo  de  la  puerta

principal. Debes de haberlo deslizado por la ranura muy temprano, porque

si no lo hubiera visto la señora Norton. Corro hasta el taxi, aliviada porque

al menos no estás allí.

Cuando el taxi sube embalado las curvas de la cuesta, marco el número

del  hotel  de  Rowena.  Vuelve  a  Londres  hoy.  Fuera  de  tu  alcance,  espero.

Pero también del mío.

Contesta con una voz turbia: «¿Qué?».

—Soy yo.

—No  está  aquí,  si  llamas  por  eso.  Sólo  se  quedó  en  el  restaurante  el

tiempo justo para decirme que ya no puede ayudarme en lo que escribo ni

tener  nada  que  ver  conmigo.  Dice  que  no  quiere  interponerse  entre  dos

amigas de toda la vida.

Pero  ya  te  has  interpuesto:  Rowena  cuelga  con  estruendo  y  la

comunicación se corta.

Al menos sé que está a salvo. Al menos te has apartado de ella, como yo

había predicho. Ya tienes lo que querías. Ya has conseguido todo lo que ella

puede darte de mí.

Rasgo  el  sobre.  Dentro  hay  una  entrada  para  el ballet.  Para  la  función

de esta noche. Y una carta.

Debes de estar estresada, Clarissa. Sé que no es tu intención tratarme cruelmente.

No puedes haber dicho en serio las crueldades que dijiste. Yo sólo quiero hacerte feliz. Anoche  quería  hacer  algo  especial  por  ti,  reunirte  con  tu  amiga,  pero  veo  que  me equivoqué. Te prometo que nunca volveré a ver a Rowena. Por favor, déjame hacer las paces contigo esta noche. Tú sola. Sólo nosotros dos. Sin carabina. Sé que te encanta La  Cenicienta  de  Prokófiev.  Compartimos  tantas  cosas,  Clarissa…  Te  espero  en  el foyer a las 7. ¡No olvides tu entrada! Antes tomaremos una copa. Y después iremos a cenar.

Con amor,

Rafe

No sé por dónde empezar a destrozar la locura de tu carta. ¿No oyes lo

que  te  digo,  no,  no,  no,  una  y  otra  vez?  Creo  que  no  lo  asimilas;  estás

paralizado por una especie de razonamiento cambiante y demencial, incluso

por una sinceridad aterradora.

¿Estuviste  husmeando  entre  mis  CD  y  DVD  cuando  estuviste  en  mi

casa? Porque tienes razón en lo de que adoro ese ballet. Pero ni te imaginas

cómo odiaría verlo contigo. Si hubiera sido otro hombre la invitación podría

haber sido agradable. Hasta romántica. Pero no viniendo de ti. Del hombre

que ha explotado a mi amiga más antigua y la ha puesto en mi contra. Esta

entrada tuya es una agresión, no un obsequio. Sin duda tienes que saber, en

lo  más  hondo  de  ti,  que  no  vas  a  estar  sentado  a  mi  lado  en  el  teatro  esta

noche.

Pero  no  puedo  librarme  del  miedo  a  lo  que  harás  cuando  se  levante  el

telón y yo no esté allí. No puedo evitar verte de pie en el suelo embaldosado,

mirándote  en  el  sofisticado  espejo  de  marco  dorado,  esperando  furioso  y

disgustado cuando veas que no aparezco y el hombre de la taquilla se fije en

ti y adivine que te han dejado plantado.

Una vez fuiste un bebé. ¿Qué ha podido ocurrirte para que seas así?

 

—¿Está en condiciones de continuar esta mañana, señorita Lockyer?

Morden parecía triste y preocupado. Su voz era suave y caballerosa. Todos  los  acusados  miraban  al  frente  con  cara  inexpresiva,  sentados  muy  tiesos

en su banquillo de madera reluciente, en sillas tapizadas por la misma tela regia, de color azul, que las de los jurados y los abogados. Todo era muy azul, excepto el cuero marrón oscuro del juez.

—Estoy bien. Gracias.

Lo  dijo  como  si  se  tratase  de  una  conversación  entre  ellos  dos.  Clarissa  vio

entonces  que  la  voz  de  la  señorita  Lockyer  podía  ser  bonita,  en  distintas circunstancias.

—Sé que ayer fue un trance difícil para usted.

La señorita Lockyer llevaba el pelo peinado en dos coletas cortas, como una niña.

Se tiró de una de ellas.

—¿Tiene la bondad de decir al jurado lo que sucedió después? Su voz fue decidida y sin vergüenza.

—Volví al dormitorio. Sé que puede parecer extraño que volviera a la cama con

los dos hombres que acababan de violarme, pero pensé que si no lo hacía vendrían a buscarme  y  sería  peor.  Me  acurruqué  en  la  esquina  de  la  cama,  hecha  un  ovillo, abrazándome el pecho. Ya puede imaginarse el frío que hacía en aquel apartamento. Ellos estaban con todo su peso encima del edredón y para taparme sólo pude estirarlo un poco. Me daba miedo que se despertasen si tiraba demasiado. Me adormilé, de tan cansada  que  estaba,  pero  me  despertaba  a  cada  rato,  sobresaltada.  Luego  se  hizo  de día y Sparkle vino a la puerta y me indicó que le siguiera a la sala.

 

Martes, 11 de noviembre, 9 de la mañana (Hace tres meses)

Es  la  mañana  siguiente  al  día  de  la  fiesta  por  la  publicación  de  tu  libro.

Trato de huir de una pesadilla, forcejeo para salir de un lugar muy oscuro.

Estoy  en  mi  cama,  tumbada  de  costado,  dándote  la  espalda.  Tú  me

presionas por detrás, me besuqueas y noto tu erección. Tienes la mano sobre

mi pecho, pegada a él como una ventosa. Me besas la nuca y susurras que

me  has  estado  observando  mientras  dormía.  Me  estrechas  tan  fuerte  que

tengo  que  retorcerme  para  zafarme  de  tus  brazos  y  coger  mi  vestido  del

suelo para taparme cuando corro al cuarto de baño para vomitar. Cuando

termino me miro el cuerpo, agarrada al lavabo para mantener el equilibrio.

Unas  manchas  de  sangre  se  han  secado  en  la  cara  interior  de  mis  muslos,

donde hay unas marcas rojas en las que no quiero pensar. Al día siguiente

se  convertirán  en  moratones.  Tengo  irritados  los  labios,  las  muñecas  y  los

tobillos.  Mi  pelo  está  enmarañado  y  enredado.  Los  ojos  me  duelen

muchísimo.  Apago  las  luces.  Me  pongo  a  oscuras  debajo  de  la  ducha

caliente, me lavo el pelo con champú y me enjabono cada centímetro de piel.

Me  escuece  cuando  me  lavo  entre  las  piernas.  Me  cepillo  los  dientes  y  me

paso un hilo dental. Me duele la mandíbula. Lo último que recuerdo es que

me quitabas el vestido. Después sólo hay oscuridad. He cerrado con llave la

puerta del cuarto de baño. No hago caso de tus repetidas llamadas con los

nudillos  y  tus  preguntas  inquietas  desde  el  otro  lado  de  la  puerta.  Más

adelante, esa tarde, necesito una cita de urgencia con el médico para que me

dé antibióticos para una infección de la vejiga. Después estoy enferma tres

días:  tengo  un  terrible  dolor  de  cabeza  que  no  se  me  pasa;  vomito

continuamente  hasta  que  sólo  me  queda  bilis;  no  paro  de  dormir.  Por

mucho que duerma no puedo despertar.

 

La  señorita  Lockyer  empezó  a  jadear.  Brusca,  drásticamente,  su  piel  palideció.  Era fácil verlo a la luz clara que entraba por el techo abovedado de cristal de la sala 12, y la  hilera  de  ventanas  en  la  pared  de  detrás  de  Clarissa:  las  únicas  del  recinto  y demasiado  altas  para  mirar  por  ellas.  Podría  haber  sido  un  salón  de  baile.  Quizá  lo fuera hace mucho tiempo.

—Necesito un descanso. Lo siento. Necesito un descanso.

La señorita Lockyer se cubrió la cara.

Estaban sentados en la pequeña sala de espera sin ventanas, enfrente de la sala 12.

—No va a volver —dijo Annie.

—Estoy segura de que volverá —dijo Clarissa, en voz baja. Annie  puso  en  blanco  sus  ojos  castaños,  engañosamente  dulces,  se  sacudió  el

brillante  pelo  negro  e  hinchó  sus  mejillas  de  flor  de  manzano.  Debajo  de  las  luces artificiales, su piel cremosa estaba ligeramente amarillenta.

—Probablemente  tienes  razón  —se  apresuró  a  decir  Clarissa—.  Tú  observas

constantemente.  Yo  escribo  demasiado.  Tomo  demasiadas  notas.  Seguramente  me estoy perdiendo algo por no mirar.

Annie  tenía  una  cara  angelical,  en  forma  de  corazón.  Sus  facciones  de  querubín

parecieron  relajarse  un  poco.  Se  dio  varios  golpecitos  con  el  dedo  índice  en  su delicada barbillita.

—¿Qué esperaba que pasara después de robarles aquellas drogas? Clarissa sacó una revista de patrones japoneses. Había un camisón con un corpiño

cruzado que le encantaba; usaría una seda que tenía, del color de una contusión. Haría dos y le enviaría uno a Rowena en cuanto hubiera conseguido expulsar a Rafe de su vida.

—Mi mujer cosía.

El dueño de esta voz debió de haberse fijado en lo que Clarissa estaba mirando.

Se puso colorada mientras cerraba apresuradamente la revista. En la silla de enfrente estaba el hombre alto que se sentaba frente a ella en el banco del jurado. Le gustaba su  pelo  castaño  oscuro,  tan  corto  que  se  preguntaba  si  él  sería  militar;  en  los  dos últimos  días  había  pasado  un  montón  de  tiempo  viendo  aquel  pelo;  pensó  que pincharía al tacto.

—¿Ya no cose? —dijo ella.

La mandíbula del hombre —fuerte y cuadrada y tan distinta de la de Henry— se

puso  casi  imperceptiblemente  rígida.  Clarissa  tuvo  la  impresión  de  que  él reflexionaba  sobre  qué  responderle,  aunque  su  pausa  seguramente  pareció  más prolongada de lo que fue en realidad.

—Murió. Hace dos años.

Se llamaba Robert. Le dijo su nombre cuando se abrió la puerta de la sala 12 y el

ujier les invitó a entrar. Ella se levantó y se puso en la fila con los demás, pero la voz de Robert le hizo volverse enseguida.

—Te has dejado esto en la silla.

Tenía  en  la  mano  la  revista  de  patrones  japoneses.  El  camisón  que  había  estado

examinando  —muy  bonito,  pero  un  poco  revelador—  venía  en  la  portada,  colgado contra un ropero de madera. La mano grande de Robert tapaba la foto.

Clarissa se mordió el labio ligeramente y meneó la cabeza con un sonrojo irónico,

sorprendida al mismo tiempo al advertir lo simétricos que eran los labios del hombre, y  el  hecho  de  que  eran  perfectos:  ni  demasiado  grandes  ni  demasiado  pequeños,  ni demasiado  rojos  ni  tampoco  exangües,  sino  como  deben  ser.  Sus  ojos  eran  del  azul zafiro más brillante que había visto en unos ojos humanos. Pensó que podrían cegarla si los miraba demasiado tiempo.

A pesar de sus facciones notables, su cara era neutra, quizá incluso inexpresiva. —Creo que tienes razón —dijo él—. Creo que la señorita Lockyer volverá. Y así fue, aunque tenía los ojos enrojecidos y tuvo que tragar saliva varias veces

antes de hablar.

—Me  tumbaron  en  el  suelo.  Me  tiraron  un  edredón  encima.  Empezaron  a…

darme  patadas,  a  pegarme.  Yo  me  había  hecho  un  ovillo  e  intentaba  protegerme  los pechos,  la  cabeza.  Creí  que  iban  a  matarme,  y  como  me  habían  tapado  la  cara  no tendrían que verme mientras lo hacían. Empecé a gritar que llamaría a mi abuelo, que él me daría el dinero.

»Sparkle me quitó el edredón y me dio mi teléfono. “Llama”, dijo. Le dije a mi

abuelo que estaba desesperada, que necesitaba mil quinientas libras, pero me dijo que no.  Pensé  que  empezarían  a  pegarme  otra  vez,  pero  Sparkle  dijo  que  podía  pagarle trabajando  de  camello  para  él.  Me  dio  el  equivalente  en  droga  de  trescientas  libras para que empezara. Después me llevó a la estación de tren y me soltó.

 

Jueves, 5 de febrero, 8.30 de la noche

A las ocho y media suena el timbre. Y suena sin parar. Sabía desde esta

mañana que vendrías a buscarme por haberte dado plantón en el ballet. No

respondo, por supuesto. Pero hago un experimento: descuelgo el interfono,

pero  eso  no  lo  inhabilita;  peor  aún,  tu  voz  es  ahora  incesante.  Sin  decir

palabra devuelvo el interfono a su sitio y me niego a cogerlo otra vez.

Entro  en  el  dormitorio  y  tomo  el  auricular  del  fijo.  Pulso  el  9  una  vez.

Lo  pulso  dos  veces.  Al  recordar  mi  llamada  del  pasado  viernes  a  la

operadora  de  emergencias,  hago  una  pausa  antes  de  pulsar  el  tercer

número.

Vuelvo  a  tener  quince  años  y  denuncio  el  robo  del  bolso.  La  mujer

policía me lanza preguntas y yo deseo que mis padres estuvieran a mi lado

en  la  zona  de  espera,  en  vez  de  Rowena  y  los  vociferantes  parientes  de

detenidos.  ¿Me  habían  robado  de  verdad  el  bolso?  ¿No  lo  habría

simplemente perdido y tenía miedo de decirles la verdad a mis padres? Sin

duda  estarían  enfadados  por  el  gasto  y  los  contratiempos  que  causaría  mi

descuido:  cambiar  las  cerraduras,  comprarme  nuevos  libros  de  texto,

darme otra vez el dinero semanal de la comida. Dije que a mis padres no les

importaban  estas  cosas.  Dije  que  no  les  tenía  miedo.  Dije  que  sólo  les

preocupaba mi seguridad. La incredulidad de la agente parecía agrandarse

con cada palabra que yo decía. Conseguí convencerla de que dejase entrar a

Rowena,  pero  la  consideró  un  testigo  poco  fidedigno,  una  amiga  fiel  cuya

confirmación de mi relato no era de fiar.

No encontraron a la chica que me había agredido. Por supuesto que no

la encontraron. Dudo incluso de que la buscaran.

La policía no puede actuar a menos que haya evidencia de que se ha cometido un delito.

Aprieto  el  botón  rojo  en  vez  del  tercer  9  y  tiro  el  auricular  a  la  cama

porque sé que aún no puedo recurrir a la policía. Todavía no tengo pruebas

suficientes.  Y  cuando  llegasen  tú  ya  te  habrías  ido  y  no  me  tomarían  en

serio. No eres tan estúpido como para dejarte atrapar delante de mi puerta.

Puede  que  hasta  me  acusaran  de  hacer  perder  el  tiempo  a  la  policía  por

haber  llamado  de  nuevo  indebidamente  al  999  sólo  seis  días  después  de  la

vez  anterior.  Pensarían  que  eres  un  fantasma,  como  aquella  chica  que  me

dio un puñetazo en el malecón.

A las nueve, la incesante estridencia del timbre es más de lo que puedo

soportar. Descuelgo el telefonillo del interfono pero no digo nada. Aguardo

tu voz, sabiendo que no tardará mucho.

—¿Clarissa?  —dices—.  ¿Clarissa?  Te  he  estado  esperando,  Clarissa.

¿Pasa  algo  malo,  Clarissa?  ¿Cómo  has  podido  ser  tan  horrible  conmigo,

Clarissa? Pensé que estarías apenada después de cómo me trataste anoche,

pero ahora esto.

Hasta que apareciste me encantaba mi nombre. No quiero que también

me  quites  eso.  No  puedo  permitírtelo,  pero  me  estremezco  cada  vez  que  lo

repites.

El  modo  en  que  pasas  de  la  solicitud  a  la  rabia,  de  la  conciliación  a  la

reprimenda  me  asusta  tanto  que  me  abrazo  el  pecho  y  me  balanceo  de  un

lado para otro.

Voy  al  cuarto  de  baño  y  cierro  la  puerta,  aunque  apenas  sirve  para

silenciar  el  ruido.  Abro  el  grifo  al  máximo  y  eso  ayuda,  pero  no  ahoga

totalmente tu presencia. Vierto en la bañera sales de espliego: es un regalo

navideño de Gary, el mismo todos los años, lo que nos hace reír cuando me

lo entrega. Ahora mismo no tengo ganas de reír. Dejo caer al suelo mi ropa

y en cuanto la bañera está lo bastante llena para taparme los oídos me meto

dentro, salpicando torpemente.

Funciona de maravilla. Ya no te oigo en absoluto. Pero el baño de sales

no logra relajarme y al cabo de sólo unos minutos el calor me deja débil y

mareada  y  el  vapor  hace  el  aire  irrespirable.  No  oír  nada  en  absoluto  es

también aterrador en otro sentido. Tengo una tenue chispa de esperanza de

que  cuando  rompa  la  superficie  del  agua  y  emerja  de  la  bañera  habrá

silencio,  pero  tú  sigues  ahí,  por  supuesto,  haciendo  ruido.  Salgo  con

demasiada prisa y me mareo.

La  palabra  amable  para  ti  es  «metódico».  «Obsesivo  compulsivo»  es  la

expresión más ingrata, la que te has ganado realmente. Nadie se la merece

tanto  como  tú.  Aprietas  el  timbre  durante  exactamente  sesenta  segundos,

luego me concedes dos minutos exactos de precioso silencio antes de repetir

el  ciclo.  Seguramente  tienes  un  cronometro  en  tu  bolsa  de  herramientas.

Menos mal que la señora Norton está casi sorda y se acuesta temprano, y se

quita  el  audífono  para  dormir.  Me  alegro  de  no  estar  en  un  lugar  público

donde puedas tenderme una emboscada, como hiciste con Rowena.

Me  envuelvo  en  toallas  y  entro  en  mi  dormitorio.  De  nuevo  cierro  la

puerta y de nuevo no sirve de nada para amordazar los chillidos del timbre.

Enciendo  la  radio.  Emiten  un  preludio  de  Chopin.  Subo  el  volumen  y  te

tengo  seriamente  acallado,  salvo  por  las  pausas  entre  las  notas  de  piano.

Sólo desapareces por completo cuando me meto debajo de la ropa de cama

y me la echo sobre la cabeza.

Pronto,  sin  embargo,  los  oídos  me  duelen  de  otra  manera.  Esta  música

no  fue  compuesta  para  este  volumen.  Me  has  estropeado  a  Chopin  para

siempre. Escucharlo a este nivel de decibelios, en absurda competencia con

tu  dedo  en  el  timbre,  vuelve  su  música  fea  y  salvaje;  nunca  fue  pensada

para  utilizarse  como  un  arma.  Me  estoy  sofocando  otra  vez,  incapaz  de

introducir suficiente aire en mis pulmones con el edredón sobre la nariz, y

enseguida  tengo  que  renunciar  también  a  este  equipo  casero  de  privación

sensorial. Una vez más, una puñalada tuya me taladra los tímpanos.

Pero  no  aguanto  un  minuto  más.  Descuelgo  el  interfono.  Has  vuelto  a

ganar. Es imposible permanecer en silencio.

—Nunca  te  dejaré  entrar.  No  quiero  salir  contigo;  yo  no  te  pedí  esa

entrada;  nunca  me  habría  presentado  en  aquel  restaurante  si  hubiera

sabido que estarías allí.

—No  quiero  disgustarte,  Clarissa  —dices—.  Sólo  intento  hacerte  feliz,

Clarissa —dices—. Es lo único que quiero. Pero me has ofendido, Clarissa

—dices—. Sé que te sientes sola, Clarissa. Yo también estoy solo —dices—.

Estoy  tratando  de  ayudar  a  los  dos,  Clarissa  —dices—.  Sé  que  tienes  el

corazón roto, Clarissa. El mío también lo está. Me lo has roto tú una y otra

vez —dices—. Ahora me voy, Clarissa.

Encajo el auricular en su soporte con tal desazón que se cae y se queda

colgando  y  tengo  que  volver  a  colgarlo.  La  repentina  ausencia  de  ruido  es

tan apacible que produce un zumbido tenue en mis oídos. Pero no consigo

disipar la inquietud de que sigas ahí.

Semana 1     La chica que gira

 

Viernes

 

Era difícil concentrarse en el abogado de Azarola después de casi no haber dormido la víspera.

—Por favor, confirme su descripción del hombre al que dice que recogieron en el

trayecto a Londres.

El  abogado  Williams  le  recordó  a  Clarissa  a  un  actor  de  un  drama  jurídico  que

dominase su texto y sus movimientos.

—Dijo  que  medía  alrededor  de  uno  setenta  y  tres  y  que  era  mestizo,  menudo  y

con largas trenzas.

Azarola  se  inclinó  hacia  delante.  Superaba  con  mucho  el  metro  ochenta  de

estatura.  Tenía  la  piel  bronceada,  los  ojos  de  color  avellana  y  el  pelo  lacio,  corto, espeso y semicastaño. Sus hombros eran anchos como los de Robert por debajo del ceñido  jersey  negro,  que  a  ella  le  pareció  caro  y  de  buena  calidad,  y  que probablemente era de cachemira. Le hizo pensar en un astro del pop español.

—Sí. Hice esa descripción —dijo la señorita Lockyer. Los  datos  no  coincidían  lo  más  mínimo.  ¿Podría  Clarissa  cometer  un  error

semejante si tuviera demasiado miedo para mirar? ¿O la policía se había equivocado de hombre?

El defensor de Tomlinson parecía un curtido actor shakespeariano.

—La  relación  sexual  que  tuvo  mi  defendido  con  usted  fue  consentida.  No  se

produjo  la  agresión  violenta  que  usted  refirió.  Fue  una  fría  transacción  comercial  a cambio  de  drogas.  Usted  es  una  profesional,  señorita  Lockyer.  Incluso  le  dio  un condón al señor Tomlinson.

Clarissa  se  estremeció.  No  había  podido  recordar  suficientes  detalles  de  aquella

noche de noviembre para saber si Rafe se había puesto un condón. Conociéndole, es probable  que  no.  Había  sentido  un  alivio  indescriptible  cuando  tuvo  la  regla  una semana  más  tarde,  como  esperaba:  era  una  nueva  experiencia  para  ella  no  querer quedarse embarazada. ¿Qué la haría decir el abogado Belford si ella estuviera sentada en la silla de los testigos?

Clarissa habló en voz baja con Annie cuando se pusieron los abrigos y se dirigieron despacio hacia la salida del edificio.

—Es lo que pasa cuando denuncias algo, cuando te quejas. Te hacen revivir aquí

toda la violación y dicen que eres una prostituta.

—Pero era una prostituta, Clarissa —dijo Annie—. Nadie la creería cuando dice

que no lo era.

Clarissa guardó en el bolso su ejemplar destrozado de Poemas escogidos de Keats. El libro  era  una  reliquia  de  su  doctorado  inconcluso  y  algo  a  lo  que  siempre  recurría cuando  el  mundo  a  su  alrededor  se  volvía  especialmente  oscuro  y  poco  civilizado. Miró  por  la  ventanilla  del  tren.  Robert  recorrió  el  andén  con  firmes  zancadas  y desapareció escaleras abajo. No se había dado cuenta de que él viajaba en el tren; no se le había ocurrido pensar que también viviera en Bath. De algún modo, Robert se había  apeado  y  había  salido  de  la  estación  antes  de  que  los  demás  pasajeros empezaran siquiera a bajar.

Inspeccionó  el  andén  buscando  a  Rafe,  escudriñó  a  la  gente  que  se  agolpaba

rumbo a las escaleras. Le dolía el cuerpo de estar todo el día sentada. Necesitaba aire fresco.  Quería  moverse.  Ya  había  tenido  que  renunciar  a  sus  paseos  matutinos.  No quería perderse también el camino a pie hasta su casa. El hecho de que hubiese una cola  larguísima  en  la  parada  de  taxis  la  ayudó  a  decidirse,  pero  se  alegró  de  que hubiera tanta gente alrededor.

Con todo, estaba nerviosa cuando se internó en el arco ferroviario de detrás de la

estación. Se detuvo para mirar dentro del túnel: ni rastro de Rafe. Y tampoco estaba en el puente, antes de que ella lo embocara para cruzar el río.

Pero  había  alguien  en  mitad  del  puente,  encogido  dentro  de  un  lío  de  mantas

raídas y rodeado de latas vacías de cerveza, aferrando una botella de licor barato. Era una mujer y tenía en torno varias bolsas de plástico con sus pobres pertenencias.

Normalmente Clarissa guardaba todo lo posible las distancias con los indigentes.

Esta  vez  se  acercó  a  la  mujer,  aunque  sobreponiéndose  a  una  punzada  de  la  misma mezcla de miedo y compasión que le inspiraba la señorita Lockyer. Agarró el bolso con más fuerza.

La mujer tenía el pelo tan grasiento y apelmazado que Clarissa no sabría decir de

qué  color  era.  Su  fina  guerrera  del  ejército  estaba  desgarrada  y  sucia  sobre  la estructura de su esqueleto. Su piel arrugada era tan áspera y roja y pelada que debía de  hacer  daño  al  tacto,  a  primera  vista  parecía  una  anciana,  pero  probablemente  no tendría más de cuarenta años. ¿La señorita Lockyer sería así algún día? Despedía un hedor a carne acre —una mezcla inconfundible de ano y genitales sucios y sudor de las  axilas—  que  a  Clarissa  le  produjo  arcadas  y  trató  de  respirar  por  la  boca, confiando en que la mujer no lo advirtiera.

—¿Dinero para el alojamiento?

La  mujer  extendió  una  mano  que  estaba  casi  lívida  de  frío.  Clarissa  se  quitó  un

mitón  y  sacó  un  billete  de  veinte  libras,  consciente  de  que  seguramente  lo  utilizaría para comprar una papelina de cocaína y otra de heroína.

—Dios la bendiga —dijo la mujer.

Clarissa  se  desprendió  del  otro  mitón  y  le  ofreció  el  par,  sin  la  certeza  de  que

fuera aceptada la labor de punto de su madre. La mujer titubeó, luego los cogió y se los puso, despacio y con desmaña. «Dios la bendiga», repitió, sin mirar a los ojos de Clarissa, que siguió su camino apretándose los puños, ahora congelados en el fondo de  los  bolsillos  del  cálido  abrigo  que  ella  misma  se  había  confeccionado  cuando Henry todavía estaba a su lado.

Henry, que sonreía entonces débilmente, con una copa de vino y el periódico en

las manos, mientras ella, arrodillada en el suelo de la sala, se encorvaba sobre la lana color  añil  que  había  acolchado  en  forma  de  diamantes,  absorta  en  sus  planes  de costura.  Henry,  pletórico  de  energía  incluso  cuando  estaba  quieto.  Henry,  que  se afeitaba  todas  las  mañanas  en  la  ducha  los  pocos  pelos  que  le  quedaban  y  que  por tanto  estaba  completamente  calvo:  una  elección  de  estilo  más  que  un  destino indeseado, y sin embargo otra prueba de su infalible criterio estético. Henry, ahora en Cambridge, a un mundo de distancia de aquella mujer y de Clarissa.

Apresuró el paso, deseosa de llegar a su casa cuanto antes. Llegó en cuestión de

minutos  al  antiguo  cementerio  de  la  iglesia.  La  señorita  Lockyer  debía  de  haber pasado por allí incontables veces, incluido el día en que la secuestraron. ¿Alguna vez se habría fijado en la única tumba que no había sido devastada? Verde por el moho, el mojón de piedra gris que señalaba la ubicación de los cuerpos era del tamaño de un tronco grande. Muchos siglos atrás, el cementerio había sido un bosque. Era otro de los  lugares  particulares  de  Clarissa.  Le  gustaba  pensar  que  era  una  fuente  de  magia para ella y que algún día surtiría efecto, aunque todavía no había sucedido.

A  mediados  del  siglo XIX  habían  enterrado  allí  a  una  mujer  con  sus  dos  bebés.

Tres  muertes  en  dos  años.  Clarissa  no  veía  las  inscripciones  en  la  oscuridad  y  las letras grabadas estaban perdiendo su definición, pero se las sabía de memoria.

Matilda Bourn, fallecida el 21 de agosto de 1850, a la edad de 4 meses Louisa Bourn, fallecida el 16 de septiembre de 1851, a la edad de 6 semanas Jane Bourn, madre de las niñas arriba mencionadas, fallecida el 22 de diciembre de 1852, a la edad de 43 años y 6 meses

Clarissa siempre imaginaba a los dos bebés acunados en brazos de su madre, bajo

aquella tierra húmeda, y a la madre feliz por tenerlos finalmente a su lado. ¿Habrían sido  sus  dos  únicos  hijos?  Probablemente  habría  habido  muchos  otros;  era  lo  más seguro.  Probablemente  un  número  excesivo  de  embarazos  muy  seguidos  habría deteriorado  su  salud;  quizá  hubiera  sido  la  causa  de  su  muerte.  Clarissa  podría haberlo  investigado,  pero  en  realidad  no  quería  saberlo.  Prefería  la  historia  que  se contaba  a  sí  misma,  en  la  cual  la  mujer  anhelaba  tener  hijos  y  esperaba  un  largo tiempo.  Después,  milagrosamente,  tuvo  a  sus  bebés  cuando  ya  había  cumplido  los cuarenta, la edad que Clarissa tendría dentro de un año y medio. Sólo para perderlos.

No  se  mencionaba  a  un  marido.  Ningún  padre.  Como  si  la  única  relación  que

importaba  fuera  la  que  había  entre  la  madre  difunta  y  sus  bebés  fallecidos.  Pero alguien los había apreciado lo bastante para erigir aquella lápida.

El apellido de Clarissa era una variante del de ellas, pero sabía que eso no era la

causa  de  que  sintiese  un  vínculo  tan  poderoso  con  la  madre  y  las  hijas  muertas. Practicaba  el  ritual  casi  supersticioso  de  rezar  por  ellas  cada  vez  que  pasaba  por delante de su tumba. A veces saltaba por encima de la verja de hierro que había en el extremo  del  fondo  para  retirar  latas  abolladas  o  envoltorios  grasientos  de  comida rápida.

Aquella noche, el cementerio estaba oscuro como boca de lobo. Las personas que

aparentemente habían recorrido el mismo camino que ella desde la estación de tren se habían  dispersado  de  un  modo  u  otro  sin  que  ella  se  percatara;  se  había  entretenido demasiado tiempo con la mujer del puente. Lamentando su decisión de no ponerse en la cola de los taxis, pensó en desandar el trayecto. Pero rápidamente calculó que no serviría  de  nada;  estaría  tan  sola  y  aislada  si  volvía  sobre  sus  pasos  como  si continuaba andando.

Intentó razonar consigo misma que Rafe no sabía nada de sus viajes cotidianos a

Bristol;  no  tenía  motivos  para  sospechar  que  volvía  andando  a  casa  por  la  noche desde la estación. Sin embargo, era inevitable que imaginara sombras moviéndose a lo  largo  de  los  muros  donde  se  apoyaban  todas  las  lápidas  antiguas;  probablemente nunca pensaron que las inscripciones cuidadosamente esculpidas serían arrancadas de su sitio.

Aligeró  el  paso  lo  justo  para  no  echarse  a  correr,  por  miedo  a  resbalar  en  el

sendero cubierto de hielo. Estaba segura de que él aparecería de repente en su campo de visión, saliendo de la noche sin estrellas.

Sólo empezó a respirar con tranquilidad cuando llegó a su calle. Ya no volvería a

caminar  sola  después  de  anochecer.  Por  ninguna  parte.  Daba  igual  el  tiempo  que tuviera que esperar a un taxi. Y cuando fuera a pie sólo iría a lugares previsiblemente repletos de gente.

 

Viernes, 6 de febrero, 6.15 de la tarde

Un sobrecito acolchado me espera en la repisa de la entrada. Dentro hay

una  cajita.  La  has  envuelto  en  un  papel  dorado  con  relieve  y  decorado

meticulosamente  con  unos  bucles  de  cintas  plateadas.  Has  adjuntado  una

tarjeta  gruesa,  de  color  crema,  con  una  rosa  estampada. Me  fijo  en  lo  que

amas. Llévala en mi nombre.

Me tiemblan las manos cuando subo la escalera hacia mi apartamento,

desgarrando  el  papel  para  abrir  la  caja  mientras  avanzo,  y  tropiezo  en  el

rellano al ver el anillo que cautivó mi atención aquella noche de noviembre,

como  hechizada  por  un  sortilegio.  Nunca  lo  habrías  comprado  si  hubieras

sabido  que  yo  estaba  pensando  en  Henry  cuando  lo  miraba.  No  estaba

pensando en ti. No en ti. Nunca en ti. Mis visiones de ti sólo son oscuras.

Pienso insensatamente que las yemas de mis dedos sangrarán cuando los

pase  por  el  pequeño  redondel  de  frío  platino  y  los  diminutos  diamantes

incrustados. El anillo me ha alcanzado como un bumerang maléfico.

Apenas  entro  en  casa,  vuelvo  a  guardarlo  todo  en  el  sobre  acolchado,

incluida  la  tarjeta,  le  pego  encima  cinta  de  paquetes  y  sellos  nuevos,

garabateo tu nombre y tu dirección de la universidad y tacho los míos. Por

encima  de  todo,  no  puedo  permitir  que  pienses  que  he  aceptado  de  ti  algo

tan costoso. Te lo devolveré por correo a primera hora de la mañana.

Pero en cuanto me dispongo a meter el paquete en el bolso para tenerlo

ya preparado, una de las órdenes del folleto me paraliza la mano.

Conserva todas las cartas, paquetes y prendas, aunque sean alarmantes o angustiosos.

Tengo  que  quedarme  con  el  anillo,  por  mucho  dinero  que  te  haya

costado. El anillo es un regalo, al fin y al cabo. Pero no en el sentido que tú

pretendías. Lo añadiré a mi colección creciente de pruebas. Un muestrario

funesto, pero aún no irrefutable como prueba.
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Lunes

 

Clarissa estaba observando a Robert. Él estaba hojeando el expediente del jurado. Se detuvo en una foto del interior de la furgoneta, la examinó y garrapateó una nota para que el ujier se la llevara al juez.

El abogado Belford miraba con recelo a la señorita Lockyer. —Una  historia  —dijo—  de  palizas  y  tortura  sistemáticas,  actos  de  violación

violenta y retención por la fuerza. Pero que apenas han dejado marcas en la víctima.

El juez le interrumpió con su habitual y formal cortesía y les pidió que miraran la

foto  de  Robert.  Detrás  del  asiento  del  conductor,  enclavado  sobre  un  grasiento  y arrugado envoltorio de comida rápida, había un mechero verde desechable.

El abogado Morden miró radiante a Robert. Hasta entonces nadie se había fijado

en el mechero. Encajaba perfectamente con lo que la señorita Lockyer había contado de que Godfrey le había quemado el pendiente en la furgoneta.

Fue otra de las muchas suspensiones ocasionadas por las discusiones en susurros de los  abogados  Morden  y  Belford.  Clarissa  estaba  sentada  en  su  silla  de  costumbre. Robert se había habituado a sentarse enfrente de ella, en el rincón del pequeño anexo blanco, insólitamente iluminado y cegador.

—Pobre chica —dijo Robert, sin el más mínimo temor a expresar su compasión

directamente.

Clarissa se preguntó cuántos hombres se expresarían con tanta sinceridad delante

de los demás.

—Sí  —dijo  ella,  asintiendo  levemente,  con  una  expresión  ligeramente  triste—.

Pobrecilla. —Y añadió—: Es increíble que descubrieras ese mechero. ¿Eres detective de profesión?

—Soy  bombero.  —Le  restó  importancia,  modestamente—.  La  mayoría  de  la

gente no busca las causas potenciales de un incendio. Yo llevo haciéndolo desde los veinte años. La mitad de mi vida.

El ujier regresó y les llamó para que volvieran a la sala. Clarissa  recogió  su  bolso  y  su  rebeca.  Nunca  había  conocido  a  un  bombero.  Se

había  rodeado  de  académicos,  aunque  había  decidido  no  ser  uno  de  ellos.  Pero  no había  desaprovechado  la  ocasión  de  arrojarse  de  cabeza  a  los  brazos  de  un catedrático, Henry, si bien él era ante todo un poeta. Pensó que lo que hacía Robert era interesante e importante.

—Es sólo un oficio —dijo él, como si le leyera el pensamiento y le aclarase las

cosas.  Hablaba  sin  el  menor  énfasis,  pero  a  su  modo  llano  y  amistoso—.  Todos cumplimos nuestro cometido.

—Usted misma es capaz de ejercer la violencia, ¿verdad, señorita Lockyer?

Ella  sacudió  la  cabeza  ante  la  pregunta  del  abogado  Belford,  como  si  no

mereciera  una  respuesta,  Morden  se  puso  en  pie  de  un  brinco,  enfurecido,  para formular una objeción, y el jurado tuvo que abandonar la sala de nuevo.

Otra  vez  Clarissa  estaba  sentada  enfrente  de  Annie  y  de  Robert  en  el  pequeño

anexo.

Se estaba acordando de la noche del miércoles. Del recipiente de jabón que se le

resbaló de los dedos y se estrelló contra las baldosas de los lavabos en vez de contra el cráneo de Rafe.

Nunca podrías hacerme daño, Clarissa. Te conozco. —No  sé  muy  bien  si  yo  podría  hacerle  daño  a  una  persona  —dijo—,  pero

empiezo a desear que pudiera.

—No pareces capaz de matar a una mosca —dijo Annie. Robert miró severamente a Clarissa.

—Hacerle daño a alguien no es una cuestión de fuerza física. Tú no te has visto

en una situación en la que hayas tenido que emplearla. Cualquiera puede ser violento, Clarissa. Te aseguro que tú también, si lo necesitaras.

—¿Y tú, Robert? —preguntó Annie.

Él puso una cara inexpresiva. No respondió.

—En  realidad  no  hacía  falta  preguntar  —dijo  Annie—.  Por  supuesto  que  has

utilizado la violencia.

El abogado Belford daba la impresión de que no había apartado la vista de la señorita Lockyer durante la ausencia del jurado; era un cernícalo cerniéndose sobre un ratón de campo, aguardando su momento.

—¿Es cierto que su excompañero tiene una nueva novia? Clarissa  miró  preocupada  a  Annie,  cuyo  marido  la  había  abandonado  por  otra.

Pensó en Rowena también. Y en la mujer de Henry.

La señorita Lockyer se miró las manos.

Clarissa se preguntó qué sentiría cuando Henry encontrase a otra mujer. Sabía que

se lo tomaría como una puñalada si él recurría con éxito a un nuevo tratamiento de fertilidad con una nueva novia, y que debería sobreponerse a eso. No pensaba que él se apresuraría a someterse a otro tratamiento. Henry quería que la gente pensara que la testosterona manaba de cada uno de sus poros. La había obligado a prometer que nunca  diría  a  nadie  que  su  pequeña  población  de  esperma  deforme  poseía  cinco cabezas y diez colas y nadaba en círculos demenciales, chocando unos con otros.

El abogado Belford apremió a la todavía silenciosa señorita Lockyer. —¿Amenazó con matarla?

—Desde luego que no.

Él  sacudió  la  cabeza,  dejando  claro  que  las  respuestas  de  ella  eran  tan  absurdas

que no valía la pena seguir interrogándola.

Había  estado  tan  concentrada  en  la  señorita  Lockyer,  en  Belford  y  en  las  notas  que tomaba que no había mirado hacia las sillas del público. Un movimiento en la última fila captó su atención.

Un hombre pálido se inclinó hacia delante de donde había estado descansando su

pálida cabeza contra la pared pálida y miraba únicamente a Clarissa, forzándola a ver que la miraba.

Cuando  Robert  se  detuvo  para  cederle  el  paso  al  salir  del  banco  del  jurado,

Clarissa  trastabilló,  se  le  encendieron  las  mejillas,  se  le  aceleró  la  respiración  y  el corazón  le  latía  tan  deprisa  que  pensó  que  sus  latidos  tenían  que  ser  visibles, golpeando por debajo del vestido.

 

Lunes, 9 de febrero, 5.55 de la tarde

Sentada en la sala del jurado, finjo estar tan enfrascada en mi libro que no

me  doy  cuenta  de  que  todos  se  han  ido.  La  funcionaria  judicial  me  mira

mientras  recoge  sus  cosas  ruidosamente.  Al  final  me  dice  que  hay  que

desalojar la sala por la noche y veo que ya no puedo eludirte más tiempo.

Tal  como  preveía,  me  estás  esperando  justo  delante  del  edificio  del

juzgado.  Paso  de  largo  hasta  el  final  de  la  calle  y  doblo  a  la  izquierda

haciendo como que no estás allí.

—Clarissa.  —Me  has  dado  alcance—.  Es  ridículo  que  no  me  hables,

Clarissa.

Me paro delante del puesto de café, cerrado al final del día, como todo lo

demás.  Nunca  he  visto  esto  tan  tranquilo,  pero  hay  unos  cuantos

transeúntes. Todavía disfruto de la seguridad de un espacio público.

—Querida, háblame, por favor.

No puedo evitarlo. Las consignas de silencio del folleto son imposibles de

cumplir.

—No  soy  tu  querida.  —Te  acercas  más—.  No  te  acerques.  —Mi  voz  es

estridente.  Trato  de  hablar  bajo—.  No  vuelvas  a  venir  aquí.  No  tienes

derecho.

—Es un lugar público.

Si  no  consigo  que  dejes  de  venir,  no  podré  entrar  en  ese  banco  del

jurado  y  proseguir  el  juicio.  La  sala  12  se  convertirá  en  una  trampa,  un

lugar donde estoy inmovilizada y expuesta a tu mirada. Caigo en la cuenta

de lo mucho que significa para mí el juicio, de cuánto me importa, de que en

realidad  estoy  inmensamente  orgullosa  de  formar  parte  de  un  jurado;  es

algo que siempre he querido hacer. Incluso en tu presencia, me rondan por

la cabeza pensamientos sensibleros sobre el deber cívico y la ciudadanía.

—Si  vuelves  a  venir  les  diré  que  te  conozco.  Pueden  suspender  todo  el

juicio.  No  permiten  que  molesten  a  los  jurados  personas  que  les  conocen.

Necesito concentrarme.

—El testimonio te ha afectado, Clarissa. He visto que te afectaba. Tienes  razón.  Odio  que  tengas  razón  en  lo  que  dices  de  mí.  Odio  no

haberme percatado de tu presencia, vigilando. Odio no saber muy bien qué

habría hecho si te hubiera visto cuando la sala 12 estaba todavía sumergida

de lleno en este feo caso y no en sus últimos segundos.

—Ninguna  ley  prohíbe  que  los  amigos  de  los  jurados  se  sienten  en  el

lugar reservado al público.

—Tú no eres amigo mío.

—Tienes razón. —Te corriges—. Soy tu amante. —No eres… —Me muerdo el labio. Pareces tan triste que cualquier otra

persona te compadecería.

—Creí que te alegrarías de verme.

—No me alegro.

No  me  cuesta  mucho  ser  malvada.  Casi  me  estremezco  de  cólera.  Mi

madre nunca habría podido imaginarse a un hombre como tú.

—Ya no veo a Rowena.

—No me importa a quién ves o no ves.

—Eres cruel, Clarissa. Estaba preocupado. Estabas enferma. —Te  mentí.  No  lo  estaba.  No  quería  que  me  siguieras  aquella  mañana.

No quería que me buscaras. No quería que supieses que estaba aquí. Tengo

derecho a que no sepas dónde estoy. No me gusta que me sigan.

Así es mejor: firme y sincero.

—Eso fue una maldad. Tenía un concepto mejor de ti. —Me da igual lo que pienses de mí. No quiero que pienses en mí nunca. —Tu móvil sigue apagado.

—He  cambiado  de  número.  Lo  he  cambiado  por  tu  culpa.  No  quiero

nada contigo. Te lo he dicho un millón de veces.

—Entré en todas las salas del juzgado hasta que di contigo. Muevo la cabeza lentamente de un lado a otro. —¿No ves que esto no es normal?

—No. No, no lo veo. Esto demuestra lo mucho que significas para mí. Extiendes  los  brazos,  como  si  esperases  que  me  arrojase  a  ellos,  y

retrocedo. ¿Cómo puedes imaginar que iba a aceptarlos?

—¿Te gustó el anillo, Clarissa?

—No.

—Pero te lo has quedado. Así que debe de gustarte. —No me mandes más cosas. Quiero que te alejes de mí. Cuando empiezo a andar me agarras del brazo. Me zafo de un tirón. —No  me  toques.  Me  das  asco.  Las  cosas  que  haces  me  producen

náuseas.

—No puedes acostarte conmigo y luego cambiar de opinión. No puedes

hacerme sentirme como lo hiciste y después ignorarme.

Una frase de uno de los folletos me produce una punzada. Un tercio de los acosadores han tenido una relación íntima con su víctima. —Sólo  fue  una  noche.  No  significó  nada  para  mí.  Fue  el  error  más

grande  que  he  cometido  en  mi  vida  y  no  lo  habría  cometido  si  no  hubiera

estado borracha. O peor. ¿Fue algo peor? —Por una vez no tienes nada que

decir—. ¿Por qué no recuerdo nada de aquello? —Sigues sin abrir la boca

—. ¿Por qué tenía marcas? —Por una vez tengo más cosas que decir que tú

—. ¿Por qué estuve tan enferma después?

Hablas  por  fin,  aunque  de  nuevo  deseo  que  te  calles  en  cuanto  salen

palabras de tu boca.

—Estabas  loca  de  pasión  por  mí,  Clarissa.  Estabas  descontrolada,  tu

modo de reaccionar, las cosas que me suplicaste que te hiciera.

—Estaba inconsciente. —Aferro mi bolso, intentando detener el temblor

de  mis  manos.  Tengo  atragantado  en  mitad  de  la  garganta  el  café  que  he

tomado en la comida. Vuelvo a tragarlo—. ¿Me pusiste algo en el vino?

—Ahora estás diciendo disparates. Me deseabas, Clarissa. Me deseabas

tanto como yo te deseaba a ti. ¿Por qué tratas de negarlo? Estabas tumbada

y gozabas.

—No te deseaba. Ni entonces ni por supuesto ahora. Tuerces  la  boca.  Tienes  los  puños  cerrados,  los  abres,  los  cierras  una  y

otra vez.

—Zorra. —La cara te cruje de odio, pero te esfuerzas en dulcificarla—.

No quería decir eso, Clarissa. Perdona. Me has trastornado demasiado. Di

que me perdonas. No sabía lo que estaba diciendo.

Los folletos vuelven a punzarme.

En  Inglaterra  mueren  ocho  mujeres  cada  mes  a  causa  de  la  violencia

doméstica.

Ojalá estos folletos dejaran de tenderme emboscadas. No quiero pensar

en ellos. No quiero imaginarme que tienen razón. Son como amigos que te

susurran verdades incómodas que no deseas oír. Quiero pensar que se han

inventado esas cifras. Ocho mujeres cada mes.

—Ahora me voy. Si me sigues entraré directamente en el juzgado y se lo

diré a los guardias de seguridad. Todavía no se han ido.

—Dime que me perdonas y me iré.

—No te perdonaré nunca. Si vuelvo a verte en esa sala se lo diré al juez. —Lo que he dicho ha sido sin querer, Clarissa. —Y también contaré en el trabajo lo que has hecho, que me has seguido

hasta  aquí,  que  me  molestas  tanto  que  no  puedo  continuar  una  tarea  tan

importante. —Soy despiadada. El temblor se ha calmado y las náuseas has

desaparecido. Sé lo que tengo que decir para evitar que entres en la sala 12

—.  Formularé  una  queja  formal  a  Personal.  Se  toman  en  serio  su

responsabilidad  con  los  empleados  que  forman  parte  de  un  jurado.  —Lo

cual  es  totalmente  cierto—.  Veo  que  no  quieres  que  en  el  trabajo  sepan  lo

que  estás  haciendo.  —Y  esto  también  es  verdad.  Se  te  iluminan  los  ojos,

confirmando que estoy en lo cierto: nunca me mandas e-mails a través del

sistema universitario.

—Eres una zorra. No eres la mujer que yo creía que eras. —Tienes  razón.  No  lo  soy.  No  me  conoces  en  absoluto.  Déjame  en  paz.

Es lo único que quiero de ti.

Echo a andar y esta vez no me sigues.

Dicen que no debes andarte por las ramas. Dicen que debes ser firme y

directa. Dicen que nunca debes suavizar el golpe. Dicen que «¡No!» es una

frase  de  una  palabra.  Dicen  que  la  digas  con  fuerza.  Dicen  que  nunca

deberías dar explicaciones sobre un «No».




Semana 2     La danza del fuego

 

Martes

 

Clarissa  estaba  esperando  a  que  el  tren  partiera  desde  Bath  cuando  Robert  subió  a bordo un segundo antes de que cerraran las puertas, pero no pareció que se hubiese apresurado.  Ella  estaba  en  el  asiento  del  pasillo  y  lo  vio  caminar  en  su  dirección, pensando que era raro que alguien se moviese con pasos tan seguros en un vagón que da bandazos.

El  asiento  al  otro  lado  del  pasillo  estaba  vacío.  Él  lo  ocupó  y  le  dio  los  buenos

días con una sonrisa a través del estrecho espacio.

—Qué casualidad verte aquí —dijo—. ¿Vas a algún lugar interesante? Ella adoptó una apariencia misteriosa.

—Quizá.

—¿Vas al trabajo, tal vez?

—Hoy he pensado no ir. Un capricho. De hecho, he decidido no ir durante las seis

semanas siguientes.

—Yo también —dijo él.

—Qué casualidad —dijo ella.

—Hablando  en  serio.  —Estiró  sus  largas  piernas  hacia  el  pasillo,  relajado  pero

alerta; ella sabía que las retiraría antes de que se lo pidiesen si alguien tenía que pasar —. Sabes que soy bombero. ¿Me equivoco al pensar que tú eres una académica? Te oí decirle a Annie que trabajabas en una universidad.

Ella movió la cabeza, como escandalizada y horrorizada por la idea. —Estuve a punto, pero no. Soy administrativa. —Hizo una pausa—. Mi padre…

quería que fuese catedrática. Él era maestro de escuela. Enseñaba inglés hasta que se jubiló. —Se rió de sí misma—. Es demasiado temprano por la mañana para grandes confidencias.

—Nunca  es  demasiado  temprano  para  estas  cosas.  Pero  tengo  curiosidad  por

saber cómo es que te desviaste del camino que habías elegido. —Pareció reflexionar al respecto—. Cada vez que te veo estás leyendo. O escribiendo.

Ella asintió.

—Los  académicos  nunca  descansan.  Noches…,  fines  de  semana…  Siempre  hay

trabajos que corregir, o artículos que escribir, o tesis que leer, o impresos que rellenar o  alumnos  a  los  que  enviar e-mails. Por no hablar de las clases y las reuniones. No tienen tregua. A algunas personas les encanta esta vida, pero al pensar en elegirla me sentí atrapada. Quería desconectar del trabajo al llegar a casa, al final de la jornada. Y quería tener una vida imaginativa propia; no quería tener que rendirle cuentas a otros. —Se mordió el labio, sorprendida de contarle eso a Robert—. Así que abandoné mi doctorado.

—¿Sobre qué era?

—Sobre la influencia de la poesía romántica en los pintores prerrafaelitas. Henry,

mi  expareja,  pensaba  que  los  prerrafaelitas  eran  absurdos.  Seguramente  tenía  razón, pero no puedo evitar que me encanten.

—¿A ti y a Henry os gustaban los mismos poetas? —Sí —dijo ella en voz baja—. Henry hizo que me enamorase de Yeats. No dijo que Henry le susurraba versos enteros de Yeats en la cama. —No pareces una persona que renuncie a sus proyectos. Ella no quiso aburrirle con la historia de la operación de bypass de su padre en el

segundo  año  de  doctorado,  ni  decirle  que  la  investigación  perdió  sentido  en  cuanto empezó  a  ayudar  a  su  madre  a  cuidarle.  Pero  supo  que  lo  cerca  que  su  padre  había estado  de  la  muerte  sirvió  para  acelerar  la  inevitable  certeza  de  que  ella  no  estaba hecha  para  una  vida  de  abstracción  y  esterilidad,  en  la  que  tenía  que  pensar incesantemente  en  ideas  ajenas  y  palabras  en  una  lengua  extranjera;  las  ponencias académicas  y  las  publicaciones  le  daban  dolor  de  cabeza.  Prefería  contemplar  los cuadros y leer los poemas que teorizar sobre ellos. Y necesitaba usar las manos, hacer cosas por sí misma.

—Los prerrafaelitas pintaron telas y bellos vestidos —dijo—. Me gusta coser, ya

ves. Así que dedicaba todo el tiempo a recrear aquellos vestidos en vez de redactar mi tesis doctoral.

—Entiendo la tentación —dijo él, y ella se rió—. Más bien deberías haber hecho

un doctorado sobre materias textiles. ¿Existe tal cosa?

—Probablemente. Creo que hoy día existe un doctorado para casi cualquier cosa. —¿Sobre la historia de los coches de bomberos? —Casi  seguro  —dijo  ella—.  Pero  eso  no  es  buen  ejemplo  de  tema  chistoso.  En

realidad es algo importante.

El  tren  había  llegado  a  Bristol.  Él  tenía  delante,  en  el  suelo,  su  mochila  azul

oscuro.  Parecía  pesada  y  enorme,  pero  la  levantó  con  una  mano  como  si  sólo contuviera plumas, y los dos se apearon.

Justo  al  otro  lado  de  los  torniquetes  de  salida  había  un  hombre  disfrazado  de

pollo. Pensando en la drogadicta del puente, Clarissa depositó en su taza un billete de cinco  libras,  gastado  y  ligeramente  rasgado.  Era  lo  único  que  tenía  suelto.  Pero Robert añadió otras cinco.

El abogado Tourville era un hombre corpulento y tenía la cara colorada. Llevaba

torcida la peluca y parecía a punto de caérsele cuando se enjugaba la frente. Doleman tenía los ojos clavados en la espalda de su presunto salvador, que estaba mostrando a los jurados un recorte de periódico.

Carlotta Lockyer estaba sentada sobre un césped tapizado de dientes de león que

casaba  con  el  color  de  sus  ojos.  Llevaba  unos  vaqueros  descoloridos  de  pata  de elefante, zapatillas de deporte y una blusa púrpura muy ligera. Su pelo rubio estaba suelto  y  le  llegaba  a  los  hombros,  recogido  detrás  de  las  orejas.  Inclinaba  hacia  el pecho  su  bonita  barbilla  mientras  miraba  a  la  cámara.  Bizqueaba  en  el  sol  tibio  de primavera y fruncía el ceño levemente, estaba triste y feliz al mismo tiempo, como si acabara  de  ponerse  seria  tras  una  instructiva  llamada  de  atención.  No  era  la  imagen que Clarissa hubiera pensado que Tourville deseara dar a conocer.

Asimiló el titular: Una joven huye de un diabólico asesino sexual. Buscó la fecha: casi tres años atrás, a finales de abril. Leyó la leyenda debajo de la foto: Carlotta Lockyer, arriba, estuvo a punto de ser

víctima de Randolph Mowbray.

Después empezó a leer el artículo.

Una chica de compañía llamada Carlotta Lockyer escapó por los pelos del destino de Rachel

Hervey,  de  19  años,  que  fue  asesinada  el  pasado  agosto  por  el  perturbado  y  salvaje  violador Randolph Mowbray, de 26 años. La atractiva Carlotta, de 25, conoció al sádico violador y asesino en  un  local  nocturno  de  Londres.  Ella  reconoce  que  el  calculador,  fatuo  y  tortuoso  Mowbray  le pareció encantador. «Me avergüenza y me aterra pensar en la facilidad con que acepté ir a verle a su casa, pero me puse enferma en el último minuto y no pude ir. Supe después que aquél fue el fin de semana en que mató a la chica. Podría haber sido yo».

Mowbray,  que  estaba  escribiendo  una  tesis  doctoral  sobre  los  asesinos  múltiples  en  la

literatura, había estado obsesionado con Rachel durante varios meses antes de violarla, torturarla y  estrangularla.  Después  ocultó  el  cuerpo  debajo  de  las  tablas  del  suelo  de  su  casa,  donde permaneció  diez  días  sin  ser  descubierto.  La  desaparición  de  la  universitaria,  que  cursaba  una licenciatura de inglés, provocó una búsqueda a nivel nacional y una reconstrucción televisiva de sus  últimos  movimientos  conocidos.  Durante  el  juicio,  que  duró  cinco  semanas,  el  desgarrador sufrimiento  de  la  familia  se  vio  agravado  por  la  declaración  totalmente  falsa  de  Mowbray diciendo que Rachel le había buscado para un pervertido juego sexual consentido, que afirmó que se había torcido y condujo a la muerte accidental de la chica.

El comisario Ian Mathieson describió el caso como «una de las cosas más horribles y trágicas

que  he  tenido  que  afrontar  en  treinta  y  cinco  años  de  carrera.  La  vida  de  una  joven  bella  y  con talento ha sido brutalmente truncada por el crimen especialmente salvaje y doloroso de Mowbray. Los últimos momentos de Rachel fueron de oscuridad, terror y sufrimiento».

—La señorita Lockyer tiene un imán para los problemas —susurró Annie. Clarissa asintió, aunque apenas la había oído. Recordaba haber leído sobre el caso

en  su  día.  En  el  juicio  de  Mowbray  se  había  hablado  de  que  Rachel  le  había denunciado  en  comisaría  unas  semanas  antes  de  desaparecer,  pero  no  poseía suficientes pruebas para que actuara la policía.

Oscuridad, terror y sufrimiento.

Tenía  ganas  de  llorar.  Se  imaginaba  el  cadáver  magullado  y  ensangrentado  de

Rachel debajo de las tablas del suelo, y a sus padres angustiados, rezando contra toda esperanza para que volviera sana y salva.

El abogado Tourville fulminó con la mirada a la señorita Lockyer. —Vendió su relato y su fotografía a un periódico de circulación nacional.

—No me pagaron ni un penique. Estuve a esto —juntó los dedos pulgar e índice

para demostrarlo— de que ese chico me asesinara.

—Explotó la trágica violación y asesinato de Rachel Hervey con objeto de saciar

su ansia de atención.

—Nunca quise ese tipo de atención. Me pareció repugnante lo que escribieron de

mí. Lo retorcieron todo.

—Usted  dice  que  la  violaron.  Los  otros  hombres  estaban  en  la  habitación  de  al

lado mientras presuntamente sucedía eso. ¿Por qué no gritó pidiendo ayuda? ¿Por qué no se resistió?

—Me tenían sujeta. Doleman me amenazó con una navaja. Y era muy improbable

que los otros hombres viniesen a rescatarme, ¿no cree?

—Por favor. Usted sabe que no había ninguna navaja. Usted se lo buscó. Estaba

tumbada y gozaba.

Su  declaración  fue  tan  grosera  y  venenosa  que  Clarissa  no  daba  crédito  a  sus

oídos.

—No. —Fue más un sollozo que una palabra.

Sin  amilanarse,  Tourville  sostuvo  la  mirada  indignada  de  la  testigo,  ensanchó  el

pecho y afianzó con más fuerza su peso sobre los pies, como si acabara de decir algo muy valiente que nadie más se había atrevido a afirmar.

Mientras estaba sentada en la sala de espera, oía mentalmente, una y otra vez, la voz de Rafe. Estabas loca de pasión por mí, Clarissa. Estabas descontrolada, tu modo de reaccionar,  las  cosas  que  me  suplicaste  que  te  hiciera.  Me  deseabas.  Estabas tumbada y gozabas.

—¿Clarissa? —Sintió un ligero roce en el hombro y alzó la vista hacia Annie—.

Hora de irnos a casa.

Los demás se estaban levantando para seguir al ujier al piso de abajo. Eran sólo

las  dos  y  media,  pero  les  despedían  temprano  para  que  el  juez  pudiese  despachar asuntos judiciales.

Robert la escrutó.

—No tienes buena cara. ¿Te encuentras bien?

—Sí. —Trató de sonreír—. Sólo un poco adormilada. —Da un largo paseo esta tarde —dijo él—. Toma el aire. Estos días no tenemos

muchas ocasiones de hacerlo.

—Sí —dijo ella—. Creo que lo haré.

 

Martes, 10 de febrero, 4.30 de la tarde

Dejo mis cosas en casa en cuanto llego. Me pongo rápidamente dos pares

de  calcetines  de  lana  y  mis  botas  altas  de  goma.  No  puedo  evitarlo,  pero

miro a ambos lados de mi calle. No hay rastro de ti en ninguna parte, que es

como  debería  ser.  Sé  casualmente  que  estás  atrapado  en  Londres  en  una

clase de inglés para licenciados: es uno de los extras de mi trabajo que Gary

me hizo traspasarte a ti.

Necesito  estar  en  un  lugar  donde  pueda  pensar,  en  uno  de  mis  sitios

preferidos. Necesito creer que sólo en los periódicos los asesinos torturan a

mujeres y ocultan sus cadáveres debajo de las tablas del suelo. No en la vida

real. Necesito creer que es normal dar un paseo al final de la tarde, aunque

el  cielo  ya  se  esté  oscureciendo.  Si  me  esfuerzo  en  creer  todo  esto  podría

llegar a ser cierto.

Camino  con  tanta  energía  como  puedo  sobre  las  aceras  heladas  hasta

que llego al parque.

El parque es redondo. Lo veo como la esfera de un reloj gigantesco. Las

verjas negras de hierro que hay en la entrada principal señalan las seis. Las

cruzo y me muevo en la dirección de las agujas del reloj, sin salirme de la

calzada que bordea el perímetro del parque. Siempre me imagino los doce

números  del  reloj  espaciados  a  lo  largo  de  esta  carretera,  y  calculo  mi

ubicación con respecto a ellos en cualquier punto determinado. La carretera

circunda  la  enorme  isla  de  hierba  que  ocupa  el  centro  del  parque.  Una

gruesa capa de nieve, por la que es demasiado difícil transitar, cubre ahora

la hierba.

He  llegado  a  las  ocho.  A  mi  izquierda  está  el  sendero  a  lo  largo  del

despeñadero.  Debajo  hay  un  bosque  sobre  una  pendiente  escarpada  y  mi

vista favorita de Bath. Una luz azul bañará enseguida la abadía.

Han  echado  sal  en  la  carretera  y  puedo  avanzar  rápidamente,

disfrutando del bombeo de mi sangre y el viento silencioso en la cara. Es un

lugar apacible, sobrenatural en el crepúsculo. Un niño creería que el túmulo

de hierba recubierta de nieve es un reino encantado. Lo único que oigo es el

crujido de mis botas sobre palos secos. El parque parece mi jardín privado;

el frío mantiene a todos los demás vecinos en su casa.

Estoy  en  las  doce  horas,  a  mitad  de  camino,  lo  más  lejos  que  se  puede

estar  de  la  entrada  del  parque.  En  la  zona  de  juegos  de  los  niños,  un

columpio chirría suavemente, como impulsado por un fantasma.

Entonces apareces.

—Hola, Clarissa.

Me quedo petrificada.

—No me encontraba bien. He tenido que saltarme la clase. Durante unos segundos se me olvida respirar. —He dicho que no me encontraba bien, Clarissa. ¿No te importa? ¿No

te preocupa?

Me  tapo  los  oídos  con  las  manos  y  aprieto  fuerte  para  obligarme  a

pensar.

—Me decepcionas. —Mueves la cabeza tristemente—. He pasado por tu

casa. Pero he visto que venías hacia el parque.

Debes  de  ser  muy  hábil  siguiendo  a  alguien,  manteniéndote  lo  bastante

cerca para tenerme a la vista sin que yo me percate de que me sigues. No lo

sabía. No he visto. No he oído.

—Durante  un  minuto  pensé  que  te  había  perdido.  Has  desaparecido,

pero te he encontrado.

Siempre  me  encuentras.  Siempre.  ¿Cuándo  no  me  has  encontrado?  Y

esta vez es culpa mía. Sólo mía. Todo por ceder a este estúpido impulso de

no permitir que el miedo que te tengo me aprisione.

Recupera  la  noche.  Era  una  idea  tan  importante  para  mí  y  Rowena

cuando  estábamos  en  la  universidad.  Íbamos  a  marchas,  pensando  en  las

mujeres  que  lo  hacían  en  los  años  setenta.  Nos  equivocábamos.  Se

equivocaban.  Todavía  no  es  de  noche,  pero  enseguida  anochecerá  y  no

debería haber venido aquí. Nunca más debo desdeñar este miedo.

Pienso  en  dejar  la  carretera  y  atajar  en  línea  recta  por  el  disco  de

hierba, el camino más directo, pero la idea es ridícula. La nieve acumulada

es demasiado alta —tardaría siglos— y hay demasiados árboles y arbustos

que  proyectan  sus  sombras.  No  me  desviaré  de  mi  trayecto  como

Caperucita Roja. Comprendo mejor que bien las lecciones que enseñan esos

cuentos.

—Tengo  el  coche  allí  aparcado.  —Con  el  rabillo  del  ojo  veo  tu  gesto

hacia las tres en punto—. Puedo llevarte.

La  propuesta  es  tan  absurda  que  debería  reírme  si  no  fuera  porque

empiezo a estar tan mareada que no me hace gracia.

—Procuro ser agradable después de lo de ayer, Clarissa. De lo de todos

los días. Después de todos tus insultos y desaires. Pero no me lo pones fácil.

Déjame en paz. Es lo único que quiero de ti.

¿No me oíste cuando te lo dije?

—Necesito  que  me  digas  que  me  perdonas  por  lo  que  te  dije  ayer,

Clarissa. Sabes que lo que te llamé fue sin querer. Estaba furioso. Y tú muy

provocativa.

Nunca te perdonaré.

¿Y  esto  qué?  Está  claro  que  tampoco  sirvió.  Por  eso  los  folletos  tienen

razón y hablar contigo —aunque sean unas pocas palabras— es sin duda lo

peor que puedo hacer.

Miro hacia delante y avanzo lo más deprisa que puedo en la dirección de

las agujas del reloj. Me pregunto si voy a salir bien parada de esta situación,

pero  no  puedo  permitirme  pensar  así;  intento  decirme  que  mi  reacción  es

excesiva.  Sólo  estoy  en  la  posición  de  las  once  y  media,  todavía  a  cinco

minutos  a  pie  de  las  verjas  negras  de  hierro  que  marcan  las  seis,  pero

desando mis pasos por la curva por donde he venido.

—Tuviste la regla la semana pasada, ¿verdad? No  puedo  evitar  alzar  los  ojos  para  mirarte  brevemente.  Sonríes  como

un detective engreído por una valiosa fuente secreta. No digo ¿Cómo puedes

saberlo?, pero lo pienso.

—Te conozco, Clarissa. Te conozco mejor que nadie. Por eso estabas de

tan  mal  humor,  ¿verdad?  Por  eso  me  mentiste  diciendo  que  estabas

enferma.  Por  eso  echaste  a  perder  la  noche  en  el  restaurante.  Por  eso  me

diste plantón en el teatro. Eran tus hormonas. Estoy intentando perdonarte

lo mal que me has tratado. Intento comprender.

A pesar de la sal en la calzada, por poco pierdo pie y cuando te acercas

me aparto de un salto.

—Sólo quería ayudarte. Podrías haberte caído y haberte hecho daño. ¿Y de quién habría sido la culpa?

—No  necesitas  esos  folletos  de  la  organización  contra  el  acoso  sexual,

Clarissa. Sabes que esto no lo es.

¿Cómo  es  posible  que  sepas  lo  de  los  folletos?  Pero  de  nuevo  consigo

tragarme  las  palabras.  Veo  también  que  sería  inútil  discutir  contigo.  En

realidad  has  empleado  el  nombre  de  lo  que  haces  y  ni  siquiera  te  has

reconocido.

Tres  cuartas  partes  de  las  víctimas  femeninas  conocen  a  su  hostigador.

Los folletos también dicen eso. Ojalá yo no te conociera.

Sigo caminando por la carretera. No he avanzado mucho. Sólo he vuelto

a la posición de las once. Busco con la mirada, desesperadamente, circuitos

cerrados de televisión, pero no parece haber ninguno.

—Querías que te encontrase aquí, ¿verdad? Querías que te siguiera. Considero  la  posibilidad  de  gritar,  pero  por  aquí  no  hay  nadie  que  me

oiga y no estoy segura de que la voz saliese de mi garganta.

—Me gusta tu nuevo perfume, Clarissa.

Sin  duda  su  fragancia  se  ha  desvanecido  desde  que  me  lo  puse  esta

mañana. Sólo me pulvericé un poco. Detrás de las orejas. En la nuca. Como

me enseñó mi madre. No te excedas nunca, dice siempre.

—Gardenia. Lo llevas ahora, ¿verdad?

¿Desde cuándo eres tan experto que puedes identificar un perfume? —Ven a mi coche y habla conmigo, allí estaremos bien. Camina rápido Camina rápido Camina rápido. —He puesto la calefacción.

Más rápido Más rápido Más rápido. No resbales No resbales No resbales. —Vamos en la dirección contraria.

Y en eso me agarras de la mano. Lo noto antes de verlo, puesto que me

niego  a  mirarte  mientras  continúo  andando  hacia  las  verjas  negras  de

hierro.

—He  intentado  hacer  que  entraras  en  razón,  Clarissa,  pero  no  has

querido.

Trato  de  soltarme  de  tu  mano  pero  me  la  aprietas  más  fuerte  y  es

entonces cuando advierto que llevas guantes de cuero ceñidos.

—Ahora lo haremos a mi manera.

De  algún  modo  tomo  nota  de  que  nunca  te  he  visto  con  guantes  y  el

estómago  me  da  un  vuelco.  Miro  alrededor,  aterrorizada,  pero  el  parque

sigue desierto. Te digo que me sueltes, no tienes derecho, que me sueltes de

inmediato, pero nada de lo que digo o hago consigue que me liberes.

—Camina conmigo, por favor, Clarissa. Hablemos. Tenemos que hablar. Has  logrado  arrastrarme  unos  centímetros.  En  la  dirección  en  que  no

quiero.

—¿Cómo están tus padres?

Hablas  como  si  los  conocieras,  como  si  estuviéramos  dando  un  bonito

paseo  y  charlando  como  amigos  íntimos,  como  si  no  me  estuvieras

arrastrando por la fuerza, como si creyeras que hablando de cosas normales

puedes hacer que esto sea normal. Si no fuese tan horrible sería cómico.

—No sabía que tenían vistas al mar.

Entonces  caigo  en  la  cuenta.  Entonces  entiendo  cómo  has  averiguado

estas cosas.

Has debido de colarte en mi casa el viernes por la mañana, temprano, y

me  has  robado  la  bolsa  negra  llena  de  basura,  entre  ella  mis  compresas

usadas.

Monstruo asqueroso.

También has debido de llevarte el contenido de mi cubo de reciclaje: el

sobre con el remite y el logotipo de la organización de ayuda, el paquete de

papel de estraza con el remite de mis padres y el código postal de Brighton,

la factura del perfume.

Las  cosas  más  ordinarias  que  la  gente  hace  continuamente.  Cenar  con

una amiga ya no me es posible. Sacar la basura ya no es algo que pueda dar

por  sentado.  ¿Quieres  que  yo  lo  sepa?  ¿O  estás  tan  trastornado  que  no  te

das cuenta de que me estás mostrando tus cartas, poniéndome alerta sobre

tus tácticas de espionaje?

Me has obligado a volver a la posición de las doce. —Sólo quiero llevarte a casa, Clarissa —dices. —Conmigo —dices.

—A mi casa —dices.

—Para pasar un tiempo contigo —dices.

—Es lo único que quiero —dices—, lo único que siempre he querido.

—Te prepararé la cena —dices.

—Sé que no duermes bien últimamente. Vas a dormir maravillosamente

esta  noche  conmigo  —dices,  y  comprendo  que  también  debes  de  haber

encontrado en mi basura el envase desechado de mis somníferos.

—El sol casi se ha puesto. No estás segura sola por el parque después de

anochecer —dices, y no deja de admirarme que no haya el menor indicio de

ironía en tu voz.

Me  remolcas  deprisa,  agarrándome  de  las  dos  manos  y  muñecas,  y  me

llevas hasta la posición de la una.

¿Por qué no gritó pidiendo ayuda? ¿Por qué no se resistió? El corazón me hace bum-bum-bum tan violentamente que no sé cómo se

las arregla para seguir latiendo, y la nariz me gotea, y el cuero cabelludo me

cosquillea como si le cayeran del cielo diminutas corrientes eléctricas. Pero

no puedo permitirte que me subas a tu coche. Debo impedirlo a toda costa.

Hago otro esfuerzo violento para liberarme. Tú te lo has buscado.

Me tiras del brazo tan fuerte que grito.

Tú te lo has buscado.

Me aplastas contra ti, me dejas sin resuello, haces palanca también con

una  pierna  por  detrás  de  mí  para  que  deje  de  forcejear  o  de  moverme.  A

distancia debemos de parecer amantes.

—Me gusta tenerte así en mis brazos, Clarissa. Aquí estoy totalmente sola. Los folletos son más inútiles que nunca. —Toda la culpa es tuya, Clarissa.

Tengo  tu  respiración  en  la  cara.  Esta  vez  el  aliento  no  te  huele  a

dentífrico.  Es  el  aliento  agrio  bacteriano  de  una  persona  antes  de  que  le

duela la garganta, y empiezo a sentir náuseas. Trato de girar la cabeza pero

no puedo porque me agarras de la nuca con tu otra mano.

—No me dejas alternativa, Clarissa.

Se  me  ha  caído  el  gorro.  Tienes  los  labios  contra  mi  oreja.  Me  estás

mordiendo el lóbulo.

Pienso  en  relajar  el  cuerpo,  pues  quizá  así  no  puedas  cargarme.  No  es

fácil arrastrar un peso muerto. Robert me lo ha dicho esta mañana durante

una de las pausas. Pero comprendo que aunque tenga razón no quiero estar

en  el  suelo.  No  quiero  pensar  en  lo  que  podrías  hacer  si  yo  estuviera  en  el

suelo. Mantenerme de pie es vital.

—Si te empeñas en huir, si te empeñas en evitarme, ¿qué esperas? Aguardas  unos  segundos  hasta  decir  mi  nombre  otra  vez,  y  esta  vez

suena como un quejido.

Cualquiera  puede  ser  violento,  Clarissa.  Te  aseguro  que  tú  también,  si  lo

necesitaras.

Sé  que  Robert  tiene  razón  y  yo  te  infligiría  una  gran  violencia  si

pudiera.  Pero  una  lucha  física  no  va  a  sacarme  de  este  apuro.  No  puedo

ganarte  de  esa  manera.  No  puedo  hacerte  daño.  No  corro  más  rápido  que

tú. Ahora mismo te estás asegurando de que ni siquiera pueda moverme.

Mi única posibilidad son las palabras. Y las artimañas. Y la suerte. Creo

que  puedo  recurrir  a  las  dos  primeras,  pero  la  tercera  está  fuera  de  mi

alcance.

—Iré contigo —digo.

Tengo tus labios en la frente. Están mojados. —Iré contigo al coche, pero suéltame, por favor. Aprietas tus labios contra los míos.

—¿De verdad?

—Sí —digo—. Pero me estás haciendo daño. —Pero  te  gusta.  Conozco  tus  secretos  más  oscuros,  Clarissa.  Conozco

tus talentos ocultos.

—No me gusta que me hagan daño. No me gusta nada. Para, por favor. Me pasas la lengua por los labios.

—Me estás sujetando el cuello demasiado fuerte. Me cuesta respirar. Me

cuesta hablar.

—Bien.  —Pero  aflojas  la  presión—.  Hablar  ya  no  es  lo  que  quiero,

Clarissa.

Tengo  tu  lengua  dentro  de  mi  boca.  Mi  aliento  brota  a  ráfagas

desiguales, muy ruidoso y rápido. Demasiado ruidoso y rápido.

Prensas  tus  caderas  contra  las  mías  y  me  embistes  con  rudeza.  Mis

rodillas quieren doblarse, pero me tienes agarrada con tanta fuerza que no

puedo caer.

—¿Ves  lo  que  me  haces?  —Me  pones  la  mano  en  el  pecho—.  Tenemos

que despojarte de todas estas capas. —Lo dices como si fuéramos amantes

que bromean—. Me estorban.

—No irás a hacer eso aquí, ¿verdad?

Mi  voz  suena  temblorosa  y  debes  de  pensar  que  se  debe  a  la  pasión  en

vez de al miedo y a la repulsión.

Ahora me pones la mano en el pelo y tiras de tal modo que los ojos se me

llenan de lágrimas cuando empujas hacia arriba mi cabeza y me obligas a

mirarte.

—¿Puedo fiarme de ti?

—Sí.  —No  pareces  convencido,  pero  creo  que  estás  dudando—.  No

vamos a llegar nunca a tu casa si nos quedamos así.

Procuro  que  mi  voz  suene  insinuante  y  creo  que  fracaso,  pero  no  tiene

importancia porque he dicho lo que quieres oír.

—Tengo planes para los dos esta noche. —Me tiras más fuerte del pelo

—. Más de lo que yo sé que quieres.

Sigues  sujetándome  los  brazos  a  la  espalda  con  uno  de  los  tuyos.

Deslizas  tu  mano  enguantada  por  debajo  de  mi  abrigo  y  mi  vestido  y  la

aprietas entre mis piernas.

—Esto es lo que quieres.

Me balanceo, pero no intento detenerte. Aprietas más fuerte. —Es esto, ¿verdad?

—Sí.

—Bien. Dímelo otra vez.

—Sí. Es lo que quiero.

Y  aunque  mis  palabras  suenan  como  un  sollozo,  finalmente  retiras  la

mano y me sueltas los brazos. Me fuerzo a dejarlos colgando calmosamente

a  los  costados,  aunque  lo  que  quiero  es  sacudirlos,  borrar  tu  contacto  y

darte un empujón con todas mis fuerzas.

—Bien.

«Bien» es claramente una de tus palabras predilectas. Me pones la mano

en la parte baja de la espalda.

—Últimamente no has estado muy juiciosa, Clarissa. ¿No lo ves? —Sí.

—Dame la mano.

Te doy la mano.

—Tienes que dejarme pensar por los dos.

—Sí.

Retrocedo, para que nuestros cuerpos no se toquen. —Tienes que hacer lo que yo te diga.

Me remolcas unos cuantos pasos más.

—Sí.

Y veo que «sí» es también una palabra mágica para ti. Tiras de mí más deprisa.

—Eso es lo mejor.

—Sí.

Y  en  cuanto  digo  esta  palabra,  un  hombre  y  su  perro  grande  y  negro

entran en el parque por la posición de las once, desde el sendero que lleva a

los huertos que el ayuntamiento alquila a particulares.

He  estado  buscando  esto  desde  que  me  has  encontrado.  Ni  siquiera  un

instante  he  dejado  de  buscar  con  la  mirada.  En  todo  momento  parecía

probable que viniera alguien; en ningún instante he cesado de decírmelo; no

podía permitirme no pensarlo.

Sigues  mi  mirada  hasta  el  hombre  y  el  perro  y  titubeas.  Puede  que  mi

bota  sea  de  goma  blanda,  pero  me  equilibro  y  luego  apunto  con  todas  mis

fuerzas a tu espinilla.

Gritas ante lo que sientes tanto una traición como un dolor. —Zorra. —De nuevo esa palabra. Lo que piensas de verdad—. Me has

mentido.

Pareces realmente sorprendido.

Chillo  y  grito,  pero  el  «Socorro»  suena  más  bien  como  un  débil

graznido, como en una de esas pesadillas en que mi voz no emite un sonido

claro.

—Sólo estabas fingiendo que me deseabas.

—Sí.

Y no puedo evitar el placer que siento al decir este «sí», a pesar de que

consigues  arrastrarme  unos  cuantos  centímetros  más  y  de  que  estoy

gritando  que  me  sueltes,  gritando  que  me  haces  daño.  Intento  hundir  las

botas en el asfalto para frenarte.

—Nunca volveré a confiar en ti.

No  sé  si  los  ruidos  que  estoy  haciendo  son  lo  bastante  fuertes  o  si  el

hombre ve los forcejeos, o si de algún modo se da cuenta de que ocurre algo

malo,  pero  él  y  su  perro  aceleran  a  medida  que  se  acercan  a  nosotros  y  tú

me  sueltas  tan  bruscamente  que  me  parece  que  vuelo  unos  instantes  antes

de caer al suelo.

—Esta vez lo has llevado demasiado lejos.

Me levanto a duras penas.

—Era tu última oportunidad.

El hombre y el perro están aún más cerca.

—Te castigaré por esto.

Grito  más  fuerte  al  hombre  y  esta  vez  mi  voz  se  oye  perfectamente,

corta el aire frío y limpio con una fría y limpia claridad.

—Venga, por favor. Ayúdeme, por favor.

Tú te alejas hacia tu coche en la posición de las tres, hacia la escuela que

hay justo detrás del parque.

Cuando  el  hombre  y  su  perro  llegan  a  donde  estoy  tú  te  vuelves  y

avanzas unos pasos hacia nosotros, hasta que el perro empieza a ladrar y te

detienes.  Tienes  que  gritar  más  fuerte  para  que  los  ladridos  no  acallen  tu

voz desde los tres metros que nos separan. Le dices al hombre:

—Es  mi  novia.  Es  sólo  una  riña  de  amantes,  y  se  ha  puesto  como  una

loca  y  no  quiere  venir  a  cenar  como  habíamos  planeado.  Ocúpese  de  sus

asuntos. Todo el mundo tiene peleas domésticas.

A mí me dices:

—Te veré luego, Clarissa. Cuando te hayas calmado. Al hombre le dices:

—Haz callar a tu puto perro.

Cuando  te  alejas,  el  animal  se  permite  breves  intervalos  entre  sus

ladridos. Cuando parece seguro de que no vas a volver, se calla.

—No es mi novio —le digo al hombre, mientras me enjugo la boca con la

manga del abrigo. Y luego, sin pararme a pensar en que voy a pedir un gran

favor a un perfecto desconocido, digo—: ¿Puede acompañarme a casa? Está

a sólo diez minutos de aquí. Tengo miedo de que me esté esperando.

El hombre recoge mi mitón, caído en el suelo. No me había dado cuenta.

Me  lo  paso  por  la  frente,  los  labios,  las  orejas  y  el  cuello  y  después  me  lo

guardo  en  el  bolsillo.  El  hombre  también  encuentra  mi  gorro  y  me  enjugo

con él todas las partes de piel que has tocado. Estoy llorando y hago un gran

esfuerzo por no deshacerme en un mar de sollozos.

El perro me lame la mano, como si quisiera consolarme. Veo que tengo

arenilla en la palma.

—Se llama Bruce. Usted le cae bien —dice el hombre, y revuelve en su

abrigo en busca de un pañuelo y me lo tiende sin decir palabra, y me seco

las  lágrimas  que  parecen  congelarse  en  mis  mejillas  y  los  mocos  que

empiezan a surcarme los labios y la piel.

El hombre y Bruce me acompañan a casa. El hombre es alto. Más alto

que  tú.  Es  delgado.  Más  delgado  que  tú.  Lo  veo  incluso  por  debajo  de  las

capas de su ropa de calle. Es agradable. Un millón de veces más agradable

que  tú.  Y  normal,  creo.  Un  billón  de  veces  más  normal  que  tú.  Es  un

empollón,  un  genio  de  la  informática.  Un  billón  de  veces  más  interesante

que  tú.  Se  llama  Ted,  un  nombre  que  me  gusta  infinitamente  más  que  el

tuyo.

Me  voy  calmando  mientras  caminamos.  No  hablamos  de  lo  que  ha

ocurrido  en  el  parque,  como  si  fuera  mejor  olvidar  algo  tan  feo  y

vergonzoso ahora que hemos vuelto a la civilización. Apenas hablamos, más

allá de la información mínima y educada que se intercambian dos extraños.

Nuestro aliento expele nubes heladas. Y también el de Bruce.

Pero  después  sugiere  educadamente  que  quizá  sea  hora  de  que  busque

otro  novio,  y  cuando  le  repito  que  no  eres  mi  novio  a  duras  penas  consigo

contener las lágrimas.

El hombre te ha visto. Ha visto la parte final de lo que me has hecho en

el  parque.  Y  ni  siquiera  está  seguro  de  lo  que  ha  visto.  Es  amable,  pero

también piensa que quizá sólo era en realidad una riña de amantes. Incluso

considera la posibilidad de que tu versión sea la verdadera.

Cuando  llego  a  mi  casa  froto  la  parte  superior  de  la  sedosa  cabeza  de

Bruce para despedirme.

—Gracias, Bruce. Eres muy amable y muy bueno. El  hombre  sonríe.  Cosquilleo  los  pliegues  blandos  de  piel  debajo  del

hocico de Bruce.

El  hombre  se  queda  al  pie  de  mi  sendero  y  me  mira  mientras  camino

hasta la puerta y la abro. Después se apresura a reunirse con su mujer y el

bebé.  Y  yo  me  voy  derecha  a  la  ducha  más  caliente  que  puedo  soportar,

donde restriego cada huella de ti.

Más  tarde,  lo  que  más  deseo  es  tomarme  unas  pastillas  para  dormir  y

meterme  debajo  de  las  mantas.  Pero  no  lo  hago.  Como  de  costumbre,  me

obligo a coger el cuaderno negro. Anoto cada detalle de lo que me has hecho

esta  noche,  aunque  sea  lo  que  menos  me  apetece  hacer.  No  tengo  pruebas

concretas de lo que ha sucedido en el parque. Pero lo escribo todo como si

fuera un relato. Quizá, al fin y al cabo, los folletos no sean tan inútiles. Me

han enseñado que llegará un momento en que importe mucho la narración

de  los  hechos.  Y  sé  ya  que  cada  relato  tiene  un  nombre  auténtico.  Ojalá

fuera  distinto  el  título  de  esta  historia,  pero  nada  va  a  cambiarlo.  Esta

historia es El libro sobre ti.




Semana 2     La danza del fuego

 

Miércoles

 

Clarissa estaba en los aseos de los jurados. El olor de su champú era especialmente fuerte; se había enjabonado, enjuagado y repetido la operación tres veces. Se examinó en el espejo, sorprendida de tener la cara tan pálida a pesar de habérsela restregado tan  fuerte  la  noche  antes.  Casi  esperaba  ver  las  huellas  dactilares  de  Rafe  en  la garganta, pero no había nada; incluso se miró la nuca en casa con un espejo de mano. Cayó en la cuenta de que él había ejercido un control totalmente intencionado en el grado de presión que había hecho.

El  aviso  de  un e-mail  en  su  móvil  la  sobresaltó;  pensó  en  eliminarlo.  Era  de

Hannah.  El  año  anterior  habían  asistido  por  la  noche  a  la  misma  clase  de  Pilates. Hannah  se  preguntaba  dónde  se  habría  metido  Clarissa  las  últimas  semanas,  y  si  le gustaría beber algo después de la clase del jueves.

Quiero que tus amigas sean mis amigas.

Rafe había elegido a Rowena. Quizá ya había lastimado a Hannah. Quizá ya había

accedido a ella y estaría esperando en el pub con ella si Clarissa aparecía.

Le envió un e-mail diciendo que no podría ir más a la clase y que estaba ocupada

la  noche  del  jueves.  Después  apagó  el  móvil,  consciente  de  que  él  la  había  aislado aún más. Había hecho lo que se había propuesto. Todo aquello venía en los folletos.

Se estaba lavando las manos otra vez cuando entró Wendy. Tenía veintitrés años y

le había enseñado a Clarissa fotos de su novio. Wendy comía con él todos los días y estaba orgullosa de llevarle las camisas a la tintorería, disfrutaba jugando al ama de casa.  Clarissa  se  había  estremecido  en  silencio  por  la  punzada  de  envidia  que  le traspasó el corazón.

—Mira  —dijo  Wendy.  Se  estaba  agarrando  el  centro  de  su  falda.  Su  pelo  rubio,

liso  como  la  paja,  cayó  sobre  su  bonita  cara  rosada.  El  poliéster  azul  marino  estaba rajado  hasta  lo  alto  de  los  muslos—.  Es  una  de  mis  faldas  de  oficina.  Tengo  que volver corriendo al trabajo después del juicio.

Clarissa  sabía  que  Wendy  era  secretaria  en  una  empresa  de  programas

informáticos.

—Estoy  pensando  que  esa  raja  no  formaba  parte  original  del  diseño  —dijo

Clarissa,  contenta  de  que  le  recordaran  que  las  catástrofes  podían  ser  a  veces relativamente benignas y fácilmente remediables.

—Me he enganchado con algo al bajar del autobús. —Wendy trató de sonreír—.

A los acusados les encantará. No creo que les permitan muchas alegrías.

Clarissa se apartó del único secador de manos que realmente funcionaba, aunque

quería exponer todo su cuerpo helado al chorro de aire caliente. Rebuscó en su bolso el  minikit  de  costura,  preparado  por  su  madre  en  una  bolsa  hecha  con  retales estampados de margaritas y amapolas. Wendy examinó el contenido como si fueran instrumentos para operar del cerebro.

—Te la puedo zurcir —dijo Clarissa. En su ofrecimiento había interés personal y

también amabilidad; las labores de aguja siempre la calmaban, y Wendy le caía bien.

Cinco minutos después estaban en la zona tranquila. Wendy se había sentado en

una silla. Clarissa estaba arrodillada ante ella sobre la alfombra azul, dando puntadas desde la parte superior del desgarrón hacia el dobladillo.

Procuraba no hacer caso del hecho de que tenía los dedos rígidos y le dolían los

brazos  por  la  fuerza  con  que  él  se  los  había  agarrado.  Tenía  la  piel  de  la  muñeca moteada, enrojecida y sensible, como si él le hubiera retorcido el antebrazo con sus guantes  de  cuero.  Había  elegido  a  propósito  un  top  de  manga  larga  y  ceñida  para ocultar  las  marcas,  aunque  temprano  por  la  mañana  había  ido  a  que  se  las fotografiaran. Parecía un trámite fútil, pero razonó para sí que aunque la imagen no demostrase nada por sí misma podría aportar algo más tarde, como parte de un cuadro más amplio.

Entró Robert, arqueando una ceja ligeramente socarrona. —No es lo que parece —dijo Wendy, riéndose. Él se sentó y abrió un libro, con los ojos aplicadamente pegados a las páginas. Clarissa intentó concentrarse en la falda y no mirar demasiado a Robert. Extendió

la mano para alcanzar las tijeras.

—¿Algún  otro  talento  escondido,  aparte  de  modista  de  alta  costura?  —preguntó

Robert.

Ella no paraba de reproducir la voz de Rafe. Conozco tus talentos ocultos. —Es  el  único.  —Cortó  el  hilo  con  la  tijera—.  Pero  lo  exhibiré  en  la  semana

londinense de la moda. Con una marca ultrasecreta. —Alisó la falda de Wendy y se levantó—. Ya está. Un remiendo de quince minutos.

No  paraba  de  preguntarse  por  qué  Rafe  llevaría  los  guantes.  No  paraba  de

imaginar los motivos más aterradores.

—Quiero  saber  la  marca  —dijo  Wendy—.  Subastaré  mi  falda  como  un  diseño

original de Clarissa.

No paraba de preguntarse, una y otra vez, a qué destino había escapado. —Mis secretos morirán conmigo —dijo.

Apareció  el  ujier,  para  comprobar  si  habían  terminado,  y  Wendy  corrió  a  hablar

con él.

No paraba de recordarse que él sólo había tocado la superficie de su cuerpo. No

paraba  de  intentar  convencerse  de  que  el  jabón  había  eliminado  todas  las  trazas  de Rafe.

Sabía que Robert se había retrasado a propósito para subir con ella la escalera que

llevaba a la sala 12.

—¿Cómo puedo descubrir tus secretos? —dijo, con una sonrisa tranquila. No podía impedir que él lo envenenase todo; tenía que evitarlo. —Probablemente  te  los  revelaré  todos  —dijo  ella,  con  ligereza—.  Pero  nunca

digas que no te lo advertí. Algunos de mis secretos no son muy bonitos.

—Yo también podría tener algunos trapos sucios —dijo él.

El abogado de Sparkle tenía la cara infestada de acné y a Clarissa le recordaba a un bravucón de colegio.

—El mismo día del examen médico policial fue a ver al señor Sparkle. ¿Por qué

abandonar  un  lugar  seguro,  la  comisaría,  para  reunirse  con  el  secuestrador presuntamente violento y terrorífico del que acababa de escapar?

—Imbécil condescendiente —musitó Annie, de un modo bastante audible.

¿Por qué fue a ver al señor Solmes al parque? Era lo que le preguntarían a Clarissa si le denunciaba en la comisaría. No habría ido sola a aquel parque si no hubiera querido verle. La víspera fue a

visitarla al estrado del público y después estuvo un rato con él. La semana anterior cenó con él y con su mejor amiga. Es obvio que se conocen muy bien.

Es lo que dirían.

Nunca  ha  estado  en  peligro  y  usted  lo  sabe.  Incluso  les  vieron  caminar  de  la

mano.  Sabe  muy  bien  que  el  señor  Solmes  nunca  la  amenazó.  Usted  participó voluntariamente  en  aquella  conversación.  Dijo  sí  numerosas  veces  a  preguntas  del señor  Solmes  y  luego  cambió  de  opinión  sin  molestarse  en  comunicárselo.  Ahora quiere  vengarse.  Desde  entonces  siempre  ha  rechazado  todas  las  tentativas razonables del señor Solmes para llegar a un acuerdo amistoso.

Ya había estado el tiempo suficiente en la sala 12 para saber cómo funcionaba. El  señor  Solmes  nos  dijo  que  recientemente  usted  había  empezado  a  tomar

pastillas para dormir. Es evidente que usted no es una persona estable.

También  dirían  eso,  sin  mencionar  el  modo  en  que  Solmes  había  obtenido  la

información ni la causa de que ella tomara las pastillas.

Se  tambaleaba.  Cuando  resbaló,  el  señor  Solmes  intervino  para  impedir  que

cayera y se hiciese daño. A cambio —y a cambio de la marca apenas perceptible en la muñeca, a consecuencia de que él la sostuviera— usted le recompensó con falsas acusaciones de agresión y tentativa de secuestro. Ninguna buena acción se libra del castigo.

Y así concluirían.

La señorita Lockyer meneó la cabeza con un cansado desacuerdo.

—La policía quiso que fuera. Me dijeron que me comportase de un modo normal,

que no dejase que Sparkle sospechara que les estaba ayudando. Y necesitaba drogas.

Sparkle hizo como si intentara reprimir la risa en una iglesia. —Es sin duda cierto que la policía comía de su mano. —Sí, fueron amables conmigo. —Tragó saliva con fuerza—. Adelante, convierta

eso  también  en  algo  sucio.  Ustedes  son  buenos  en  eso.  No  le  resulta  difícil manejarme, ¿verdad?

Para ellos no es difícil manejar a cualquiera, pensó Clarissa.

 

Miércoles, 11 de febrero, 12.50 de la noche

Annie  y  yo  estamos  paseando  por  el  mercado  callejero  a  la  hora  del

almuerzo.  Yo  doy  sorbos  de  una  taza  de  café.  Annie  come  un  bocadillo  de

hummus del puesto de delicatessen. Yo he comprado una botella de zumo de

uva  orgánico.  Annie  ha  comprado  un  tarro  de  cuajada,  un  pastel  de

manzana y una trucha enorme.

—Vamos a tomar un bistec —dice Annie—. Tienes aspecto de necesitar

un poco de hierro.

—Tu taquilla va a oler a rosas, Annie. No le diré a nadie de quién es la

culpa.

—El pescado azul es bueno para los niños.

No puedo evitar fruncir la nariz.

—Si  consigues  que  se  lo  coman.  Esos  ojos  saltones  les  van  a  asustar.

Espero que lo decapites antes.

En  lugar  del  codazo  exasperado  que  espero  como  respuesta,  Annie  se

inclina hacia mí. Habla en voz baja.

—Aquel hombre te mira fijamente. El que está al lado de la carnicería. Sé  que  eres  tú  antes  de  volverme  para  mirar.  Te  miro  sólo  unos

segundos. Aparto los ojos como si temiera que al cruzarlos con los tuyos me

convertiré en piedra. Pero me fijo en tu sudadera azul marino de UCLA, en

tus  vaqueros  y  tus  zapatillas  de  deporte  oscuras.  Advierto  que  no  llevas

puestos los guantes de cuero.

—¿Lo conoces? ¿Quieres que me vaya para que puedas hablar con él? —No. Por Dios, no. Por favor, no te vayas. No quiero hablar con él. No  me  doy  cuenta  de  que  estoy  aferrando  el  brazo  de  Annie  hasta  que

ella me afloja los dedos, aunque pone su mano suavemente encima de ellos

durante unos segundos.

—Parece  mala  persona,  Clarissa.  Parece  enfadado.  Te  está  fulminando

con  la  mirada.  Parece,  no  sé,  como  si  intentara  resultar  amenazador  a

propósito.  Un  poco  como  el  acusado  que  le  dio  un  manotazo  a  la  señorita

Lockyer, le soltó un puñetazo y le quemó el pendiente. ¿Cómo se llama ese

tipo?

—Godfrey —digo.

—Ése. Sólo que tu hombre le supera amenazando. —No es mi hombre, Annie. No vuelvas a decir eso, por favor. —Consulto

mi reloj, una mera costumbre, como si los gestos ordinarios tuvieran poder,

pero no capto lo que me indica—. Será mejor que volvamos.

—Te está siguiendo. ¿Quién es?

—Alguien que conozco. No le mires. Ignórale.

Decírselo  a  los  demás  puede  fortalecer  las  pruebas  y  corroborarlas,  lo  cual  aumenta  la probabilidad de una acción judicial.

Hablo en voz muy baja.

—Podría,  en  algún  momento…,  podría  necesitar  que  digas  que  le  has

visto aquí hoy. ¿Estarías de acuerdo?

—Por  supuesto.  —A  pesar  de  mi  advertencia,  Annie  sigue  mirando

hacia atrás—. Y si alguna vez necesitas hablar…

—Gracias.

Pero  no  puedo  meterla  en  esto.  Ella  ya  tiene  suficientes  problemas.

Pelearse con su marido, del que estaba separada, respecto a los planes sobre

la hija de ambos, que sólo tiene seis años. Esforzarse en no tener unos celos

obsesivos de la mujer más joven por la que la ha dejado.

Cuando Annie me cuenta estas cosas pienso en la mujer de Henry y me

pongo  enferma.  En  parte  por  remordimiento.  Y  en  parte  por  miedo  a  que

Annie me viese como una enemiga si lo supiera y diera carpetazo a nuestra

amistad incipiente.

Annie no es como la mujer de Henry, pero posee su mismo talento para

las  miradas  asesinas.  Ahora  mismo  te  está  lanzando  una,  y  me  complace.

Sólo con esa mirada está haciendo por mí más de lo que se imagina.

Pienso en Rowena y en cómo la engañaste, en cómo la pusiste de tu lado.

Pero Rowena estaba en desventaja. Te infiltraste en su vida. Con Rowena te

ocultaste  bajo  una  máscara  todo  el  tiempo.  Te  metiste  bajo  su  piel  y  le

tendiste  una  trampa  antes  de  que  ella  pudiera  saber  quién  eres  realmente.

Annie  te  ve  a  la  primera  con  tu  forma  monstruosa,  tu  auténtica

personalidad. Para mi gran alivio, está claro que no le gustas nada.

 

A  Clarissa,  el  enfurecido  y  nervioso  Godfrey  le  recuerda  al  enano  Rumpelstiltskin. Harker,  su  abogado,  tenía  un  leve  acento  irlandés.  La  cara  delgada  de  Harker  era bondadosa, quizá hasta compasiva.

—No cuestiono nada de su testimonio, señorita Lockyer —dijo. Ella se sobresaltó; agachó la cabeza ligeramente y pareció a punto de llorar. ¿De verdad no iba a atacarla? ¿Era verdad que aquel hombre estaba diciendo que la creía?

—Lamentable —empezó Annie su susurro en voz alta en cuanto Harker se sentó

—. ¿Toda esa perorata soporífera sobre la poca fiabilidad de la memoria pretende ser la defensa de Godfrey?

Clarissa  sólo  pudo  contestar  con  una  semisonrisa  desconcertada.  No  había

escuchado ni una palabra. Había estado muy ocupada rememorando el encuentro con Rafe a la hora del almuerzo. Lo que la inquietaba era aquel alarde de la sudadera de UCLA. A pesar del frío cortante no se había puesto un abrigo. Estaba segura de que lo  había  hecho  para  que  ella  se  fijase  en  la  sudadera.  Debía  de  ser  una  especie  de trofeo, dotado de un significado especial para él.

No  recordaba  que  él  hubiese  mencionado  alguna  vez  que  había  estudiado  en  la

Universidad de California o que había enseñado allí, o ni siquiera que había visitado Los  Ángeles.  Pero  en  realidad  podía  haber  hecho  cualquiera  de  las  tres  cosas. Realmente sabía poco de él: una circunstancia de la que se alegraba; detestaba verse obligada a saber más. Había un mensaje en aquella sudadera —estaba segura—, pero todavía  no  era  capaz  de  interpretarlo.  Entretanto  él  disfrutaba  del  poder  de  aquel secreto, fuera cual fuese.

Oyó sonar el teléfono mientras buscaba las llaves. Siguió el sonido hasta el cuarto de costura, mirando detrás de la puerta y en los rincones antes de entrar. Allí estaba, en la mesa de corte. Vio que la batería estaba baja mientras contestaba a la llamada de su madre.

Iba de un lado a otro de la cocina, llenando la tetera, poniéndola en el fuego, con

la cabeza inclinada hacia el hombro para sostener el teléfono.

—Pareces distraída, Clarissa.

Estaba en la sala, recogiendo los montones de revistas de costura y los libros de

arte que había dejado en el suelo de madera que su padre le había pulido y arreglado. Los iba colocando en las estanterías que él le había construido, junto a los volúmenes de los cuentos completos de los Grimm, de Perrault y de Andersen que le había leído cuando era una niña. Desde entonces los había releído una y otra vez, incesantemente fascinada, y pensaba que no eran en absoluto para niños.

—¿Puedes estarte quieta un minuto y escucharme, por favor? Su  madre  le  había  puesto  una  funda  al  sofá.  Rosas  carmesíes  del  tamaño  de  los

puños de Clarissa descansaban pesadamente sobre sus tallos curvos de color burdeos. Estaban esparcidas sobre un fondo del color de la sangre seca. Clarissa se dejó caer encima.

—¿Te cuidas como es debido?

El subtexto de esta pregunta era su congoja a causa de Henry. —Sí. Por supuesto. Me enseñaste bien.

—Me he preocupado al ver que tardabas tanto en contestar. Clarissa era la niña feérica de sus padres, nacida cuando su madre tenía cuarenta y tres  años,  al  cabo  de  dieciséis  largos  años  sin  hijos.  A  su  padre  le  gustaba  bromear con que había quemado todos los husos del reino para que ella estuviera a salvo. Ella respondía a la broma diciendo que era estupendo que su plan hubiera surtido efecto.

—Te prometo que estoy bien.

Se  bajó  la  cremallera  de  una  bota  y  se  la  quitó,  y  después  la  otra  mientras  la

madre le pasaba el teléfono al padre.

Clarissa estaba otra vez de pie. En la cocina, apagando la tetera silbante, arrullada

como siempre por la voz de su padre.

—¿Te  parece  una  tontería  que  venga  en  taxi  desde  la  estación?  —le  preguntó,

incapaz de resistir la tentación de confiárselo.

Mientras hablaba sentía que unas paredes se cerraban sobre ella y que el mundo

se volvía más pequeño, pero era lo único que podía hacer; ahora tenía que afrontarlo plenamente.

—No, pero ¿por qué ese cambio, Clary? Te encanta andar. Estaba  enfadada  consigo  misma  por  haber  dicho  demasiado  y  haberle

preocupado.

—Con esto de ser jurado se hace el día muy largo. —Buena idea, entonces —dijo su padre.

Estaba en su dormitorio, comprobando que no había nadie escondido en el ropero,

y luego se tumbó en la cama, se despojó de las medias y las dejó caer sobre la gruesa alfombra dorada que había confeccionado con una tela de época cubierta de enormes lirios. Dobló las rodillas hacia el pecho y retorció sus dedos helados.

La  madre  de  Clarissa  había  pasado  cinco  décadas  y  media  interviniendo  en  las

conversaciones de su marido. Su voz se oía claramente.

—Por favor, dile a tu hija que un mango solo no es una comida. Y que un té negro

flojo no es una cena.

Como si el propio teléfono supiera que su madre había terminado y que Clarissa

no iba a recibir una réplica, pitó tres veces y la línea se cortó.




Semana 2     La danza del fuego

 

Jueves

 

Jueves, 22 de enero, 2.30 de la tarde (Hace tres semanas)

Falta poco más de una semana para que deje el trabajo y forme parte de

un jurado. Voy a entregar unos papeles a la nueva jefa del departamento de

inglés y tengo que pasar por delante de la puerta azul de tu despacho. Está

abierta,  a  pesar  de  la  placa  que  anuncia  que  es  una  puerta  de  incendios  y

que  debe  permanecer  cerrada.  El  despacho  está  vacío.  Pero  descubro  algo

que  me  detiene,  la  respiración  se  me  acelera,  estoy  nerviosa  porque  en

cualquier instante aparecerás en el pasillo. Aun así, tengo que mirar.

Sólo  yo  reconocería  como  un  minialtar  la  colección  de  objetos

depositados  encima  de  tu  archivero.  ¿Tienes  pensado  usarlos  para  un

extraño ritual vudú? Un sobre con mi letra dirigido a ti que debe de haber

contenido  un  aburrido  impreso  administrativo  para  posgraduados.  Una

taza  de  café  amarilla  con  dibujos  de  margaritas  naranjas  y  verdes;  yo  la

usaba  todas  las  mañanas  hasta  que  desapareció  hace  un  mes;  no  la  has

limpiado. Un recipiente de plástico del yogur de fresas que a veces llevo al

trabajo, veteado con los vestigios ahora marrones de lo que no pude raspar

del envase. No entiendo cómo lo has conseguido. Un tubo vacío de la crema

de  manos  que  siempre  tengo  en  mi  mesa.  Folletos  y  revistas  de  fotografía

para  aficionados.  Algunos  papeles  desechados  de  una  reunión,  con

garabatos de los tulipanes que siempre hago.

110. Dicen que hace falta un promedio de 110 incidentes de acoso para

que una mujer vaya a la policía. Me digo que en absoluto estoy cerca de 110,

aunque me pregunto si eso depende de cómo los cuenten.

¿Cada  objeto  encima  de  tu  archivero  cuenta  como  un  incidente?  En

realidad,  probablemente  no  cuentan  para  nada.  Parecería  una  idiota  si

aludo a ellos y tú puedes explicarlo todo para que yo parezca una paranoica

y  una  estúpida.  Prácticamente  oigo  tu  risa  de  complicidad  ante  la  total

insensatez de una acusación semejante.

¿Cada hombre que se olvida de lavar una taza de té debe comparecer ante

el comité universitario contra el acoso?

¿Soy  el  único  que  se  ha  llevado  por  error  la  taza  de  té  de  otra  persona?

Culpable del cargo. Pero si ella quería que se la devolviera podría habérmela

pedido. No sabía que fuera suya.

Escribiré  a  los  servicios  de  limpieza  una  carta  formal  de  disculpa  por  mi

negligencia al no tratar de un modo responsable los residuos de comida.

Admito que me sonrojo por lo de la crema de manos, pero es invierno y a

los hombres también se nos reseca la piel.

Reconozco que debería haber desarrollado un método mejor para reciclar

sobres y papeles. Llévenme ante un tribunal competente. Castíguenme con un

programa de educación permanente.

No voy a ninguna parte denunciándolo. No puedo probar nada con estas

cosas.

Miro  otra  vez  mis  tulipanes.  Verlos  en  tu  despacho  me  retrotrae  a

aquella  reunión.  Dejas  de  escribir  algo,  luego  me  miras  intensamente  y

asientes para tus adentros con cara satisfecha, como si hubieras confirmado

algún dato sobre mí del que ahora puedes tomar nota. Me siento como si me

hubieran  robado.  No  hay  ningún  sitio  donde  esconderme  de  tus  ojos,  ya

intente echar hacia atrás mi silla o agacharme o colocarme de tal modo que

me  tape  Gary.  Bajo  la  mirada  hacia  la  mesa.  Me  retuerzo,  cohibida  y

avergonzada.

—Interesante —dices con un tono de entendido cuando farfullo algo que

es  todo  menos  interesante  en  respuesta  a  las  demandas  que  hace  Gary  de

una  información  insulsa.  Para  los  demás  das  una  imagen  de  atareado  y

atento; estás en la cima de tu profesión. Lo peor que pueden pensar de ti es

que le lames el culo a Gary. A ninguno de ellos se les pasaría por la cabeza

que me estás acosando.

Expulso  de  la  mente  la  reunión  y  recuerdo  dónde  estoy.  Se  oyen  unos

pasos de ogro en la escalera y el edificio parece bambolearse. Tienes que ser

tú.  Tus  pasos  son  siempre  ruidosos  y  apresurados,  como  si  quisieras  que

todo  el  mundo  creyese  que  sabes  adónde  vas;  que  eres  resuelto;  tienes

cantidad de cosas que hacer sumamente importantes y hablas en serio. Eres

un empleado modélico.

Llamo  con  los  nudillos  velozmente  a  la  puerta  de  la  nueva  jefa  de

departamento, y me alivia que responda de inmediato. Me deslizo dentro, el

sonido de tu saludo queda atrás, cerca de mí, y finjo no haberlo oído.

Estoy tan absorta rumiando la manera de pasar de largo por delante de

ti  en  el  camino  de  vuelta  que  ni  siquiera  me  percato  de  que  estoy  en  el

antiguo despacho de Henry; ni siquiera me fijo en cuánto lo ha cambiado la

nueva jefa, en que no queda el menor rastro de él; tampoco revivo el día en

que  Henry  y  yo  hicimos  el  amor  sobre  el  desbarajuste  de  esta  mesa  que

ahora  está  atestada  de  hojas  de  cálculo  y  expedientes,  pero  que  siempre

estaba meticulosamente ordenada y despejada cuando pertenecía a Henry.

La  invito  a  que  me  acompañe  ahora  mismo  para  ver  una  nueva  sala  de

ordenadores para posgraduados. Tengo ganas de abrazarla cuando accede,

aunque logro contenerme.

Escoltada  y  atareada  en  mi  nueva  función  improvisada  de  guía,  veo  la

frustración  con  que  nos  miras  cuando  paso  por  delante  de  tu  puerta

ilícitamente  abierta.  La  jefa  del  departamento  hace  un  alto  para

reprenderte  por  desafiar  la  normativa  sobre  incendios  y  despreciar  las

prácticas de sanidad y seguridad. No hay ironía en su voz cuando retira de

un puntapié la cuña casera que has puesto, una carpeta de plástico.

Sé que la fulminas con la mirada, aunque no miro. Solicitaste el puesto y

se lo dieron a ella. Ahora has añadido esto a la lista de insultos y agravios

que  debes  de  acumular  y  siento  cierta  preocupación  por  ella,  aunque

todavía  quiero  vitorearla  mientras  la  pesada  madera  gira  lentamente  y

después se cierra con un chasquido y tú te quedas al otro lado de la puerta.

 

El  mundo  entero  parecía  cerrado  la  mañana  del  jueves.  Clarissa  supo  por  un e-mail que  la  facultad  estaba  clausurada  a  causa  de  una  tormenta  de  nieve.  Pero  había suficientes trenes y autobuses hacia Bristol para que el juicio prosiguiera.

Se  sentó  amigablemente  con  Robert,  aguardando  a  que  los  demás  entraran  a

empujones.

Robert sacó de su mochila una bolsa de plástico limpia que contenía un cruasán

de chocolate. Lo partió en dos mitades y sin decir palabra le ofreció una a ella.

Ella estuvo a punto de decir que nunca desayunaba, pero se contuvo y la aceptó. —Gracias  —dijo,  dando  un  mordisco  y  despabilándose  un  poco  más  cuando  el

gusto de la mantequilla y el chocolate negro produjo su delicioso efecto—. Está muy bueno.

—Del  café  justo  enfrente  del  juzgado.  —Masticó,  pensativo—.  Esperemos  que

Lottie tenga hoy un día más tranquilo.

Lottie.  Era  un  tono  afectivo,  hasta  íntimo,  cariñoso.  Similar  al  que  su  padre

adoptaba  siempre  que  la  llamaba  Clary.  Pero  era  una  expresión  de  cariño  por  una mujer con la que ella y Robert nunca hablaban y a la cual no conocían; una mujer de la que tenían que mantenerse totalmente distantes.

Clarissa había empezado. Una vez, una sola vez, se le había escapado en voz alta

el  nombre  delante  de  Robert.  Él  se  lo  apropió  al  instante.  Eso  había  ocurrido  el martes, pero ya los dos se habían acostumbrado a usarlo. Pero nunca en presencia de los demás jurados. Era una norma tácita, instintiva. Era algo privado, un secreto entre ambos.

—Sí —dijo—. Esperemos.

Sonó el teléfono de Robert. Se metió en la boca el resto del cruasán y recorrió un

mensaje de texto con la vista.

—Copas con los chicos esta noche después del trabajo. ¿Quieres mandarle a Jack

un mensaje diciendo que estaré allí?

Le pasó el móvil a Clarissa.

—¿Estás seguro de que confías en mí?

—Plenamente.

Ella sabía justo qué decir. Robert sabía que el mensaje era para él en vez de para

Jack, pero todavía existía suficiente incertidumbre burlona al respecto para que ella se atreviera.

Tengo unas ganas enormes de estar contigo.

Ruborizándose un poco, le acercó la pantalla para que lo viera. —¿Pulso enviar?

—Adelante. —Lo dijo con una cara impasible. Ella lo envió.

—¡Clarissa! —Parecía completamente escandalizado—. No pensaba que fueras a

hacerlo. Era sólo una broma.

Ella sofocó un grito y se disculpó, pero él la interrumpió. —¡Ya te tengo!

Llegó un mensaje casi de inmediato. Lo leyó, con una sonrisa. —Impropio para tus ojos.

—¿Vas a decirle que he sido yo?

—No. ¿Para qué estropearle la felicidad? Está tan orgulloso que hasta se lo lee a

los otros. Pero veo que tengo que andar con cuidado contigo. Eres muy astuta.

La sala 12 no empezó la sesión hasta una hora y media más tarde.

La  señorita  Lockyer  bebió  un  sorbo  de  agua,  visiblemente  aliviada  por  estar  de

nuevo en manos de Morden.

—¿Puede  describir  su  estado  en  los  días  que  siguieron  al  secuestro  y  a  la

violación?

—Estaba con el mono. Estaba extremadamente angustiada. No paraba de vomitar.

Tuvieron  que  darme  pastillas  para  la  ansiedad  y  para  ayudarme  a  dormir,  y  soy  la última persona a la que los médicos le darían drogas.

El  abogado  Morden  no  despegaba  de  su  testigo  estelar  sus  ojos  entristecidos,

compasivos, caballerosos, llenos de admiración por ella.

—Gracias, señorita Lockyer. Ha sido muy valiente. Clarissa  quiso  verle  una  vez  más  la  cara,  pero  la  señorita  Lockyer  se  había

derrumbado  como  una  muñeca  de  trapo,  con  la  cabeza  colgando  de  su  cuello  flaco como el tallo de una flor, y se escondía lo mejor que podía de aquella sala de juicio tan pública, se refugiaba en su propio mundo ahora que se lo permitían.

La nieve formaba gruesos remolinos al otro lado de las ventanas cuando atravesaron la  sala  de  espera  de  los  jurados.  Debido  al  mal  tiempo,  todas  las  demás  audiencias habían terminado temprano aquel día. La espaciosa sala estaba extrañamente desierta y silenciosa. No había nadie en la mesa del funcionario judicial.

De los doce jurados, sólo Clarissa y Robert eran de Bath. —Podríamos  quedarnos  atrapados  aquí  —le  dijo  ella  a  Robert  cuando  se  abrían

camino penosamente a través de la tormenta—. Puede que los trenes no circulen.

—Si  es  así  llamaré  al  parque  de  bomberos.  Uno  de  los  chicos  vendrá  a

recogernos.

—¿Vendrían a buscarnos desde Bristol?

—Sí —dijo él, con la naturalidad sencilla y calmosa que le distinguía. —¿Con un coche de bomberos?

Él le sonrió como si fuera una niña, pero enunció su «No» con la misma firmeza

amable.

—Con un jeep.

—Qué decepción —dijo Clarissa, mientras se apretujaban en el tren de las cinco,

que circulaba milagrosamente—. Yo quería montar en un coche de bomberos.

—No sería… —dijo él, y sonrió, sin terminar la frase. Los  tres  trenes  anteriores  habían  sido  cancelados  y  el  cuarto  estaba  repleto.

Clarissa  no  pudo  avanzar  mucho  más  allá  de  la  puerta.  Se  recostó  en  la  mampara divisoria  y  Robert  subió  tras  ella  y  se  puso  a  sólo  unos  centímetros  de  distancia. Cuando partió el tren, se balanceó hacia ella durante unos segundos y ella se preguntó cómo sería besarle. Él tenía una pizca de nieve derretida en la mejilla y ella tuvo que refrenar el impulso de extender la mano para limpiársela.

—¿No te sucede —reflexionó Clarissa, cuidadosamente— que cada vez que surge

una cuestión nueva el suelo que pisas deja de ser firme y ya no estás seguro de lo que pensabas un minuto antes?

El  juez  no  podría  objetar  nada  a  esta  pregunta,  a  pesar  de  sus  continuas  y

solemnes advertencias de que no hablaran del caso.

—Sí. Exactamente como dices.

Su  aliento  olía  a  pasta  de  dientes.  Ella  pensó  que  debía  de  haberse  metido  un

caramelo  de  menta  en  la  boca  cuando  no  lo  miraba.  Le  agradaba  la  idea  de  que hubiera hecho aquel esfuerzo secreto ante la posibilidad de hallarse en una estrecha proximidad con ella.

El  tren  se  acercaba  al  andén.  La  puerta  se  estaba  abriendo.  Lamentaba  que  el

trayecto  hubiera  terminado.  Se  estaba  poniendo  otro  gorro  más  y  el  par  de  mitones que su madre le había tejido. Sabiendo que Robert estaba detrás de ella, se apeó con la misma cohibición que sentía cada vez que entraba o salía de la sala del juzgado.

Se  detuvieron  un  minuto  delante  de  la  estación.  El  cielo  nocturno  parecía

hechizado; en vez de la oscuridad habitual, era un telón de fondo de luz tenuemente brillante  y  blancura  de  nieve.  El  gorro  negro  de  lana  de  Robert  pareció  enseguida espolvoreado por una flor pálida.

—Vivo cerca del antiguo apartamento de Lottie —soltó ella, deseosa de postergar la separación encontrando algo que decir.

—El mundo es un pañuelo. ¿Se lo has dicho a los demás? —No.  Paso  por  allí  algunas  veces,  cuando  vengo  a  la  estación.  Pero  por  la

mañana  suelo  coger  un  taxi;  salgo  con  retraso  —añadió  rápidamente—.  De  todos modos, creo que de noche ya no voy a ir a pie. He empezado a coger taxis también para volver a casa.

Miró al otro lado de la calle. Rafe se escondió en un portal. —¿Ocurre algo?

Ella titubeó.

—Creo que me asustan las cosas que oímos en el juicio. Robert la examinó con atención.

—Es comprensible. Es normal por tu parte, y esa cuesta es oscura por la noche.

—Al cabo de unos segundos de timidez, dijo—: Yo vivo en la otra parte de la ciudad. No muy lejos del jardín perfumado para los ciegos.

Ella conocía la calle. Una hilera de hermosas casas georgianas, ligeramente más

pequeñas  que  los  más  grandiosos  edificios  clasificados  de  Bath,  pero  bastante enormes y especiales.

—No  puede  ser  un  apartamento  en  un  ático  —dijo  ella,  pensando  en  los  techos

bajos de los pisos más altos, imposibles para la altura de Robert.

—No es un apartamento —dijo él.

—Ah.

Procuró  ocultar  el  asombro  de  que  él  pudiera  permitirse  una  casa  georgiana

entera.

—Estás  tiritando  —dijo  él—.  Será  mejor  que  te  vayas  a  casa.  Buenas  noches,

Clarissa Jane Bourne.

No cabía duda de quién fue la culpa de que su mente diera aquel brinco. Ladeó la

cabeza y lo miró taimadamente, tratando de mantener una voz despreocupada.

—¿Qué superpoderes tienes para conocer mi segundo nombre? —Ni  tengo  rayos  láser  en  los  ojos  ni  un  cerebro  mágico  capaz  de  escanear  el

olfato de un agente secreto. En la lista de jurados vienen los nombres completos. Veo el tuyo todas las mañanas, cuando pongo una cruz en el mío. El tuyo está arriba del todo.

Ella se mordió un labio, falsamente avergonzada. —¿Y  cómo  es  que  yo  no  me  he  dado  cuenta?  —dijo,  riéndose  un  poco,

menospreciándose—. Qué tonta.

—No —dijo él—. No es una palabra que usaría para hablar de ti. Y  en  verdad  no  se  sentía  una  tonta.  Robert  no  era  un  hombre  que  la  hiciese

sentirse  boba.  Incluso  cuando  ella  tenía  que  afrontar  su  propia  paranoia,  incluso cuando perdía el control y no podía evitar que él lo entreviese, reaccionaba sólo con afabilidad  y  un  agradable  buen  humor.  Y  realmente  ella  creía  que  él  veía  muchas cosas. Nombres. Mecheros. Se preguntó qué otras cosas vería.

—Saluda a Jack de mi parte —dijo.

—Lo haré.

Ella  no  quiso  mirar  atrás  cuando  se  separaron  para  ver  si  Robert  la  estaba

mirando, así como nunca miraba para ver dónde tenían puestos los ojos los abogados cuando ella entraba y salía del banco de los jurados. Pero se volvió. No pudo evitarlo. Robert siguió caminando, recto y decidido, con su paso uniforme, y no miró atrás.

Ella corrió hacia un taxi que aguardaba, agradeciendo que no hubiese cola, y se

negó  a  localizar  de  nuevo  la  horrible  sombra  de  Rafe.  Sabía  que  estaba  allí.  No necesitaba verle para saberlo.
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El  hombre  sentado  en  el  estrado  de  los  testigos  era  bajo,  rechoncho  y  de  aspecto pálido. El exnovio que había roto el corazón de Lottie.

—¿Cómo  encontró  a  la  señorita  Lockyer  cuando  volvió  de  Londres  el  domingo

29 de julio?

—Estaba  hecha  unos  zorros.  Un  auténtico  desastre.  Parecía  sucia.  Tenía  una

magulladura alrededor de un ojo. Temblaba y lloraba. No me dejó tocarla. Olía mal. No  llevaba  bragas.  Aquello  me  disgustó,  me  preocupó.  Le  hice  muchas  preguntas, pero  no  decía  nada.  Tenía  sangre  seca  entre  las  piernas.  Respiraba  mal,  como  si  le doliera el pecho.

Clarissa y Annie deambulaban por el mercado callejero al final de la jornada. Annie había  tenido  la  idea  de  pasar  un  tiempo  juntas,  haciendo  compras,  antes  de  que Clarissa volviera en tren a Bath y Annie en autobús a las afueras de Bristol.

—Nuestro  juez  siempre  nos  suelta  tardísimo  —dijo  Annie—.  Todos  los  demás

jurados  se  van  antes  que  nosotros.  Para  cuando  salimos  no  han  dejado  nada interesante.

—Podríamos volver otro día, a la hora del almuerzo. Como hicimos el miércoles. —Parece  como  si  todo  lo  que  te  pasa  por  los  labios  fuera  agua  mineral  de

manantiales encantados y aire purificado. Los demás necesitamos comer a la hora del almuerzo.

Annie frunció el ceño cuando los dueños de los puestos de artesanía empezaron a

embalar lo que quedaba de sus vasijas pintadas, sus joyas hechas a mano, sus barajas artesanales y sus vestidos teñidos en seco: era como si retirasen cosas del muestrario de las mesas antes de que ella pudiese cogerlas.

—Por lo menos no nos sigue tu espeluznante amigo. Más le vale, por su bien, que

no vuelva a verlo.

Clarissa razonó consigo misma que Annie estaría a salvo de Rafe. Estaba segura

de  que  ella  lo  notaría  si  él  la  vigilaba;  era  demasiado  observadora  y  cuidadosa  para que  él  se  saliera  con  la  suya.  Además,  Annie  tenía  algo  que  para  Clarissa  era  una garantía de que Rafe no se atrevería a tontear con ella.

—Yo no me veo deseándole algo por su bien.

Clarissa se sonó la nariz y tiró el pañuelo arrugado al cubo de la basura.

—¿Qué te parece esto?

Annie  estaba  examinando  una  caja  de  madera  hecha  a  mano  y  decorada  con

princesas  de  Disney.  A  Clarissa  le  pareció  espantosa.  Guardó  un  silencio  enfático  y Annie depositó la caja, sin decidirse a comprarla.

—Esto es bonito.

Clarissa  sostuvo  en  alto  un  vestido  de  niña.  Era  de  color  azul  aciano,  con  rosas

bordadas.  Se  preguntó  si  le  gustaría  a  la  hija  de  Annie,  pero  torció  el  gesto  cuando inspeccionó el dobladillo.

—Se está deshilachando.

Annie puso los ojos en blanco.

—Tú  eres  una  maestra  de  las  puntadas,  Clarissa.  Lo  reconozco.  —Hizo  una

pausa, como dudando de si debía continuar, pero lo hizo—. Piensa en algo este fin de semana.  Piensa  si  es  verdad  el  tópico  de  las  mujeres  que  se  acuestan  con  artistas. Pregúntate  si  se  acuestan  con  bomberos,  y  si  los  bomberos  lo  saben.  Es  uno  de  sus trabajos  extra.  —Annie  le  apretó  el  brazo—.  Apenas  sabes  nada  de  él,  Clarissa  — dijo,  mirándole  severamente—.  Tiene  algo  que  no…  —Se  detuvo—.  No  hace  falta leer el pensamiento para ver que te gusta mucho. Ten cuidado.
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Sábado

 

Sábado, 14 de febrero, 11 de la mañana Feliz día de San Valentín

Cuando llego al pie de la escalera me encuentro con la señora Norton en

el  vestíbulo.  Salgo  a  hacer  recados  y  a  tomar  un  café  con  Gary,  pero  la

señora  Norton  vuelve  ya  de  una  atareada  mañana  de  excursiones.  Se  está

despidiendo  del  taxista  que  se  ha  empeñado  en  llevarle  el  carrito  de  la

compra de tela escocesa, y le está riñendo porque podría haberlo hecho ella

sola.

La señora Norton tiene noventa y dos años y le gustan sus rutinas. Todos

los días, en cuanto se despierta, da veinte vueltas alrededor del piso, lo más

rápido  que  puede,  para  hacer  ejercicio.  Dice  que  las  aceras  de  la  calle  son

demasiado  desiguales  y  peligrosas  para  que  las  ancianas  caminen  deprisa

por ellas.

Quiero  un  hada  madrina.  Será  como  la  señora  Norton  y  se  reirá  como

ella,  con  su  risa  cantarina.  Me  concederá  tres  deseos  y  escogeré

juiciosamente.  Uno:  deseo  tener  un  hijo.  Dos:  deseo  a  Robert.  Tres:  deseo

que  te  marches  para  siempre  a  un  lugar  muy  muy  lejano.  La  varita  se

agitará una, dos y tres veces. Será sencillísimo.

La señora Norton me lanza una mirada cómplice. —Han traído esto para usted, querida. Bombones. Acabo de ponerlos en

la  repisa  con  el  resto  del  correo.  Y  en  una  caja  preciosa,  además.  La  ha

dejado alguien delante de nuestra puerta.

Voy a la puerta. Titubeo, pero me obligo a abrirla. Estás en la acera al otro lado de la calle, recostado en una farola. Otra

vez con vaqueros negros. Una camisa negra de manga larga, sin remeter. No

llevas  abrigo  ni  gorro,  y  encoges  los  hombros  contra  el  frío.  En  realidad

pareces vulnerable.

Por  un  instante,  el  odio  que  te  tengo  flaquea.  Te  veo  como  si  fueras  un

desconocido. Veo el problema en tu cara y pienso que eres un alma solitaria.

Pienso  en  cuando  Henry  se  fue  y  en  lo  que  se  siente  cuando  sufres  un

desengaño  amoroso  irreparable.  ¿No  es  eso  lo  que  te  pasa,  sólo  que  en  un

grado  patológico?  Pero  entonces  levantas  una  mano  saludando  despacio  y

echas a andar hacia mi casa. Te acercas a mí, precisamente donde no quiero

que  estés.  Y  la  punzada  de  compasión  que  me  ha  asaltado  por  sorpresa

desaparece tan rápido como ha surgido.

Tu voz es demasiado fuerte en mi calle apacible. —Hola, preciosa.

Hola, preciosa.

Fue lo que me dijo Henry el día en que nos conocimos. Fue hace cinco años, poco después de que yo empezase a trabajar en la

universidad.

Todavía recuerdo nítidamente la primera vez que lo vi. Su traje de buen

corte. Su corbata con citas zigzagueantes de T. S. Eliot. El modo en que le

brillaron  los  ojos  cuando  Gary  nos  presentó  al  empezar  la  reunión  del

comité que nos puso en contacto aquel día. La descarga eléctrica que sentí

cuando  me  estrechó  la  mano.  El  hecho  de  que  desde  el  principio  me  era

imposible mirar a cualquier otro sitio de una habitación si Henry estaba en

ella.

Durante  la  reunión  él  me  guiñó  un  ojo  y  tuve  que  reprimir  la  risa.

Cuando volví a mi despacho las dos palabras me estaban esperando en un 

e-mail. Hola, preciosa. Parecían arder en la pantalla.

Podría  no  haberle  hecho  el  menor  caso  o  haberle  rechazado  o  hasta

haberle denunciado por acoso sexual. No hice ninguna de estas tres cosas.

Hola, respondí, consciente de lo fuerte que me latía el corazón. Cena  conmigo  esta  noche.  Su  mensaje  apareció  unos  segundos  después

de mi respuesta. No era una pregunta, pero podría haberle dicho que no y él

habría respetado esa negativa.

Otra gran diferencia entre vosotros dos.

Lo mismo que el hecho de que ni siquiera recuerdo la primera vez que

te vi. Hasta tu fiesta por la publicación del libro no había tenido nada que

ver  contigo  fuera  del  trabajo  ni  me  había  fijado  mucho  en  ti;  no  eras  más

que uno de tantos profesores sin nada de particular a los que yo tenía que

perseguir para que me rellenaran el papeleo de sus alumnos de doctorado.

No eras más que eso.

Después  del  restaurante,  Henry  y  yo  paseamos  por  la  orilla  del  río,

respirando el humo de madera que salía por las chimeneas de las gabarras.

El  río  estaba  tan  crecido  que  llegaba  a  las  barandillas  de  hierro

teóricamente  destinadas  a  impedir  que  la  gente  cayera  a  sus  aguas.  Henry

recitó  de  memoria  «La  sirena»  de  Yeats  y  me  hizo  prometer  que  no  le

ahogaría.  A  pesar  de  que  estábamos  aturdidos  por  el  vino  que  habíamos

bebido,  de  algún  modo  resolvimos  el  laberinto  de  losas,  enlazados  de  la

mano casi a oscuras hasta que llegamos a su centro de mosaico.

Al  final  de  la  velada  estuvimos  a  la  orilla  de  la  presa,  observando  la

espuma  justo  debajo  del  reflejo  invertido  del  puente  Pulteney,  oro

iluminado sobre el espejo cristalino del agua. «Un encuentro perfecto», dijo

Henry. Infundió a esas palabras su habitual dejo irónico y la conciencia que

como  poeta  tenía  de  su  aire  retro.  «Un  encuentro  perfecto»  no  formaba

parte  natural  de  su  vocabulario.  Pero  cuando  me  atrajo  hacia  él,  tuve  que

admitir que la velada lo había sido.

Un  mes  más  tarde  descubrí  que  estaba  casado,  aunque  me  juró  que  la

relación se había acabado a todos los efectos excepto los legales. Después de

decírmelo  me  negué  a  verlo  durante  tres  semanas,  no  hice  caso  de  sus

llamadas  telefónicas,  mensajes  ni e-mails,  ni  respondí  al  timbre,

indeciblemente  enfurecida  porque  me  lo  hubiera  ocultado.  Pero  ya  estaba

tan locamente prendada de él que no tardé mucho en abjurar de mi voto de

renuncia. Dos meses después, Henry abandonó la casa que compartía con su

mujer y apareció en mi piso con una botella de vino, flores y una maleta.

Podría haberle rechazado, como tantas veces te he rechazado a ti. En vez de eso, lo besé y le hice entrar.

Has terminado de cruzar la calle.

—Clarissa, quería decirte…

Te cierro la puerta antes de que termines la frase. La señora Norton arquea un ceja blanca.

—Yo lo he visto varias veces.

—No lo deje entrar nunca, por favor, señora Norton. —Como si dejara entrar a extraños, Clarissa. —Perdone.  Sé  que  no  lo  haría.  Sé  que  no  hacía  falta  decírselo.  ¿Me  lo

dirá si vuelve a verlo por aquí?

—Por supuesto.

—¿Podría describirlo si se lo pidieran? ¿O identificarlo? —Por supuesto —repite, mirándome fijamente. —Bien. Qué bien.

Pero  me  preocupa  haberle  pedido  algo,  aunque  sea  tan  poco.

Protegerme  no  es  la  tarea  de  una  anciana  de  noventa  y  dos  años.  Es  mi

tarea protegerla a ella. Toco con delicadeza la caja en forma de corazón, tan

cuidadosamente  depositada  en  la  repisa  por  la  señora  Norton.  Es  de  un

color rojo muy oscuro. Retiro los dedos rápidamente, como si me quemase.

—Recibe tantos regalos, Clarissa…

La señora Norton sacude su sedoso pelo blanco, impresionada. —Yo nunca los como. —Aparto aún más los bombones; pesan—. Ojalá

pudiera tirarlos.

Pero sé que debo guardarlos, almacenarlos con las demás cosas.

La señora Norton bizquea. Quizá le escandaliza sinceramente la idea de

semejante desperdicio.

—Lo  siento  —me  apresuro  a  decir.  La  señora  Norton  debe  de

preguntarse por qué no le doy los bombones si yo no voy a comerlos—. Sé

que usted es de una generación que conoció el racionamiento. Igual que mi

abuela. Ella nunca lo superó.

—Usted  es  de  una  generación  que  cree  que  todo  durará  para  siempre,

querida.

—Tiene razón —asiento, avergonzada—. Sé lo cuidadosa que es usted. Decido  comprarle  unos  bombones  cuando  salga  y  sorprenderla  con  el

regalo a mi regreso.

—¿Puede hablar más alto? Mi audífono necesita una batería nueva. Repito lo que he dicho, pacientemente.

—Sí.  —Ella  parece  pensativa—. Soy  pensionista.  —Hace  mucho  que

está jubilada de su trabajo de directora de un colegio público de chicas—.

No se olvide la tarjeta —dice. Tiene la mano blanca como el papel y surcada

por venas azules. Con ella sujeta el borde de la caja carmesí. Extrae el sobre

de debajo de las cintas rizadas rosas.

El  sobre  es  del  color  del  algodón  de  azúcar.  También  tiene  forma  de

corazón.  Si  fuera  de  Robert  sonreiría  con  un  placer  secreto  al  leer  las

palabras Para la princesa del ático.

Pero  tú  no  eres  Robert.  Eres  como  una  versión  viviente  del  espejo  del

gnomo en La reina de las nieves. En ti, hasta las cosas más bellas se vuelven

feas y distorsionadas.

Quiero  esconderme  de  los  rayos  X  que  tiene  en  los  ojos  la  señora

Norton.

—Sólo  puede  ser  para  usted.  Parece  una  princesa,  ¿sabe?  Y  yo  soy

demasiado vieja para vivir en un ático.

Extiende  una  mano  de  finos  huesos  y  ligera,  brevemente,  me  toca  la

frente. La mano es blanda y seca. Sorprendentemente, huele a eucalipto.

—No tiene buena cara.

Intento sonreír.

—Estoy bien. Es usted muy amable, señora Norton. La penumbra invade el vestíbulo y la tarjeta se me resbala de los dedos. —¡Vaya por Dios! —dice ella.

Busco  a  tientas  el  temporizador  de  la  luz  y  los  caireles  de  cristal

plateado  de  la  lámpara  se  iluminan  durante  otros  diez  minutos.  Recojo  la

tarjeta  del  felpudo  color  oro  oscuro  y  la  meto  dentro  del  sobre. Sé  mi

enamorada este San Valentín.

Tu letra es para mí más familiar que ninguna otra. Nunca me rendiré. —Está temblando. Venga a mi casa. Le prepararé una taza de té.

A  pesar  de  mi  poderoso  instinto  de  proteger  a  la  encantadora  señora

Norton y no recurrir a ella, me salen las palabras.

—Debo  de  parecerle  una  desagradecida  y  una  mimada.  Pero  no  la

quiero. —Meto la tarjeta en el sobre, sin querer tocarla o mirarla mientras

lo hago—. Le dije que no la quería. No quiero nada de él. —Me enjugo una

lágrima—. Ahora no me apetece un té, pero gracias.

Bombones  y  diamantes  y  guantes  de  cuero.  Tu  agresión  en  el  parque.

Pones  tus  manos  en  mi  cuerpo  cuando  no  las  quiero  encima.  Y  luego  me

mandas  una  tarjeta  de  San  Valentín.  ¿Todas  estas  cosas  son  para  ti  del

mismo género? Prácticamente eres un esquizofrénico.

No  obstante,  voy  a  salir.  Pasaré  directamente  por  delante  de  ti.  Es  de

día.  Mis  vecinos  me  oirán  si  pido  socorro.  No  puedes  hacerme  nada  una

mañana así. Si me sigues te llevaré derecho a la comisaría, y estoy bastante

segura de que eso no te gustaría nada.

Pero  sigo  temblando  como  una  secuela  de  mi  paseo  por  el  parque.

Pienso dejar mi abrigo en la tintorería cuando salga, para que borren de la

tela tu contacto. También pienso comprar una trituradora; puedes rebuscar

cuanto  quieras  en  mi  cubo  de  reciclaje,  pero  nunca  volverás  a  encontrar

nada interesante dentro.

No verás la factura del libro sobre sexo que elegí ayer durante la pausa

de  la  comida,  pensando  que  quizá  debiera  reflexionar  sobre  mis  aptitudes,

por  si  acaso.  No  verás  el  recibo  del  libro  sobre  fertilidad  natural  que

compré  al  mismo  tiempo,  también  por  si  acaso.  Donaré  el  frasco  apenas

usado  de  Gardenia  a  una  tienda  de  beneficencia.  Convertiré  en  confeti  el

recibo de mi nuevo perfume. Nunca sabrás cómo se llama.

Es sospechoso lo poco que se sabe de ti. Quizá exista un eslabón perdido;

uno  que  pueda  ayudarme.  Recuerdo  que  Gary  mencionó  que  conoce  a

alguien que trabajó contigo hace años. Quizá Gary pueda decirme algo útil,

a pesar de mi deseo de no pensar en ti.

Pero no todo eres tú. No todo tiene que ver contigo. No debo olvidar eso. Quiero ver a Gary. Quiero que me hable de la gente del trabajo y de las

cosas que van a hacer en mi ausencia. Tú no eres un peligro para Gary. No

puedes  hacerle  daño  como  a  Rowena  o  Hannah.  No  puedes  utilizarle  para

acercarte a mí como las utilizaste a ellas; si alguna vez lo intentaras, él vería

tus intenciones.

Y  Gary  es  un  hombre.  Un  hombretón.  Un  hombre  del  trabajo.  Un

hombre  del  trabajo  cuya  posición  es  superior  y  más  poderosa  que  la  tuya.

Tú no te metes con los de tu tamaño.

Me doy ánimos cuando abro la puerta.

—Voy a ver a un amigo, señora Norton. Y tengo que hacer unas cuantas

cosas. Debo irme.

Sin  salir  del  todo  de  la  casa,  miro  a  ambos  lados  de  la  calle  ancha  y

elegante,  hasta  donde  me  alcanza  la  vista.  No  hay  ninguna  sombra  fea  y

cobarde. A no ser que te hayas escondido en uno de los hermosos jardines

delanteros,  todos  distintos,  como  los  propios  edificios  georgianos,  con  sus

diversas alturas y formas y tonalidades pastel y estilos de ventanas.

Me  pregunto  vagamente  si  el  mareo  que  siento  se  parece  a  las  náuseas

del embarazo.

—¿Quiere que le haga algún recado, señora Norton? Me regaña, aunque cariñosamente, por haber olvidado algo evidente. —Acabo  de  hacer  la  compra,  querida  —dice  la  siempre  perspicaz

señora Norton.
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Lunes, 16 de febrero, 8.12 de la mañana

Te  veo  en  cuanto  el  taxi  entra  en  la  calle  enfrente  del  edificio.  Estás

recostado contra la pared junto a la entrada de la estación. Me interceptas

en  el  momento  en  que  me  apeo,  como  un  gacetillero  que  persigue  a  una

celebridad. Me sigues de cerca mientras me dirijo hacia los torniquetes.

Dios,  qué  molesto  eres.  La  persona  más  fastidiosa  del  mundo.  Cuando

no  me  encuentro  en  un  estado  de  absoluto  terror  veo  que  en  tu  mejor

versión  eres  simplemente  irritante.  Pero  hace  mucho  que  has  dejado  atrás

esa versión. Cada día te acercas más a tu peor imagen y no quiero ponerme

a imaginar cuál sería la última etapa de esa trayectoria.

—¿Te  lo  pasaste  bien  en  el  mercado  con  tu  amiga  jurado  el  miércoles,

Clarissa?

La boca se me reseca al pensar que has reparado en Annie. Pero me digo

a mí misma que no es posible que pienses en sacar algún provecho de una

mujer  a  la  que  sólo  conozco  desde  hace  dos  semanas,  simplemente  porque

nuestros  nombres  salieron  de  un  sombrero.  Trago  fuerte  y  me  aclaro  la

garganta.  Me  digo  que  Annie  no  corre  ningún  peligro  por  tu  causa;  no  te

dará  nada  de  mí:  Annie  no  es  Rowena.  Pero  también  sé  que  a  partir  de

ahora tendré que mantenerme apartada de Annie fuera del juzgado; tengo

que asegurarme de que no vuelves a mirarla.

—¿Por qué no llevas el anillo, Clarissa?

Mis  ojos  miran  al  tablero  electrónico  de  salidas.  No  detengo  mis  pasos

mientras  busco  el  tren  a  Bristol.  Para  mi  gran  alivio,  el  de  las  8.22  sale

puntual.

—Si  leyeras  como  es  debido  tus  cuentos  de  hadas  sabrías  que  siempre

hay un castigo terrible para los que no aprecian un regalo.

Tropiezo  contra  la  última  persona  de  la  cola  ante  el  torniquete  y

mascullo una disculpa.

—No sabía que eras tan buena amiga de Gary, Clarissa. Te había presentido el sábado por la mañana, siguiéndome, espiándome

a pesar de que no te vi después de despedirme de la señora Norton. Advertí

que Gary miraba por encima del hombro cuando entramos en el café, como

si él también presintiera algo.

—¿Te gustaron los bombones, Clarissa?

Nunca  he  visto  que  la  fila  para  validar  los  billetes  avanzara  tan

despacio.

—Es de mala educación no dar las gracias.

Ya  no  te  contiene  la  esperanza  de  que  puedas  conquistarme.  Hasta  tú

debes de ver que no lo harás nunca.

—No fue educado por tu parte que no me invitaras a entrar, Clarissa. Me  recuerdo  a  mí  misma  que  lo  único  que  quieres  es  hacerme

reaccionar. No lo haré. Digas lo que digas, no reaccionaré.

—Voy a tener que enseñarte modales, Clarissa. Me recuerdo que estoy en un lugar concurrido a plena luz del día. —No me gusta que me cierren la puerta en las narices. Me recuerdo que aquí no puedes tocarme.

—No me gusta en absoluto.

Por  fin  llego  a  la  barrera,  rezando  para  que  no  me  sigas.  Sé  por  los

horarios  de  la  universidad  que  tienes  una  clase  a  las  nueve,  con  lo  cual  es

muy probable que no lo hagas. Introduzco el billete y empujo el torniquete.

Pero te oigo, llamándome desde detrás.

—No  me  gusta  el  bombero,  Clarissa.  Te  vi  hablando  con  él  aquí  la

semana pasada. Apártate de ese bombero.

Mi  respiración  se  atasca.  Ya  sabes  quién  es  Robert.  Sabes  lo  que  hace.

No habrá sido difícil averiguar esas cosas si le seguiste a su casa la noche del

jueves. Quizá atisbaste por la ranura del buzón y viste su nombre en algún

sobre y después lo buscaste en Internet.

Yo misma lo he hecho y he encontrado varios datos nuevos. Depositando

una  corona  a  los  caídos  en  memoria  de  bomberos  del  cuerpo  que  habían

fallecido,  con  una  foto  suya  en  la  que  estaba  guapísimo  y  serio  con  su

uniforme  de  gala  y  medallas  y  cintas  prendidas  encima  del  corazón.

Formando  parte  de  un  equipo  que  apagó  un  incendio  en  un  bloque  de

viviendas  donde  murieron  seis  personas,  y  asistiendo  después  a  una

ceremonia  conmemorativa  de  los  fallecidos.  Rescatando  a  un  niño  de  una

casa  en  llamas;  hacer  tal  cosa  debe  de  producir  un  júbilo  inmenso.  Hace

diez  años  lo  sacaron  de  entre  los  escombros  de  un  edificio  derrumbado  y

pasó luego una semana en el hospital; un bombero de su turno de guardia

había muerto a su lado.

Por  supuesto  que  no  te  gusta  Robert;  ves  claramente  que  no  eres  rival

para él.

Mi  paso  no  titubea  cuando  me  alejo  de  ti.  No  miro  atrás.  La  gente  del

folleto  debería  grabarme  en  vídeo.  Una  filmación  corta: Cómo  actuar

cuando tu acosador te provoca cruelmente. Soy ejemplar. No existes. Aunque

digas las cosas más espantosas no eres más que un fantasma hablándole al

vacío. Por el momento, tu clase me pone a salvo. No me sigues.

 

Sentada en el tren, examinaba el bolso especial que había hecho aquel fin de semana. Lo  había  buscado  y  planeado,  diseñado  el  patrón  y  cosido  hasta  muy  tarde  por  la noche.  Lo  consideraba  su  bolso  antiacoso,  y  le  sorprendía  que  algo  pudiera  ser  tan bonito y al mismo tiempo tener una función tan fea. Mientras inspeccionaba cada uno de  los  bolsillos  interiores  y  probaba  la  seguridad  y  el  hermetismo  de  las  cosas  que había metido en ellos, rememoró lo que le había dicho Gary.

Rafe  había  vivido  con  una  mujer  diez  años  antes,  en  Londres.  La  fuente  que  le

había proporcionado a Gary esta información era un amigo que enseñaba en el mismo departamento de inglés que Rafe, por entonces docente en otra universidad. La mujer también había trabajado allí de secretaria, por eso se habían conocido. En cuanto Rafe obtuvo su puesto de profesor en Bath, ella le abandonó y dejó su trabajo. Nadie sabía qué había sido de ella después de la separación; se había esfumado sin dejar rastro.

Pero Clarissa tenía un nombre: Laura Betterton. Había hecho algunas búsquedas

en Internet durante el fin de semana y no encontró nada. De alguna forma esperaba datos  nuevos  sobre  una  persona  desaparecida  o  incluso  informes  sobre  un  asesinato no resuelto. Pero Betterton no era un apellido tan corriente. Si bien no pudo localizar a Laura, la guía telefónica online le facilitó una dirección y el número de un tal James Betterton en Londres. Clarissa lo marcó, sin esperar nada. Contestó un hombre y ella le preguntó por Laura.

—¿Quién llama?

—No me conoce, pero…

—¿Entonces por qué llama?

—Estoy intentando localizarla… Me refiero a Laura. Él refunfuñó; casi con una risa contenida, amarga. —¿Y ni siquiera puede decirme su nombre?

Clarissa colgó el teléfono.

Un  montón  de  gente  era  brusca  e  irritable  cuando  la  interrumpía  alguien  que  se

equivocaba  de  número.  Pero  ella  pensó  que  había  algo  más  en  la  voz  del  hombre. Pareció sobresaltado. Y también furioso.

No  obstante,  de  momento  no  quería  molestarle  con  más  llamadas;  sabía

demasiado bien lo perturbador que era eso. Comprendía también que su intenso deseo de encontrar a alguien que supiese algo más de Laura podía inducirla a imaginar que oía algo no dicho cuando en la conversación no había nada fuera de lo normal.

Sally  Martin  jugueteaba  con  su  pelo  pelirrojo,  prerrafaelita,  cuando  el  abogado Morden  repasó  con  ella  el  sábado  en  que  presenció  el  secuestro  de  Lottie.  Los acusados la habían obligado a guiarles por Bath cuando circulaban buscando a Lottie.

—No querían que nadie viera lo que iban a hacer. Le siguieron la pista hasta su

calle. Sólo llevábamos allí un minuto cuando Tomlinson dijo: «Bingo». Sparkle dijo: «Súbela a la furgoneta. Rápido». La metieron tan deprisa en la furgoneta que apenas lo vi.

El lápiz se le cayó de la mano a Clarissa y fue a parar al suelo, debajo de la mesa.

Lo  buscó  a  tientas  y  se  dio  un  golpe  en  la  cabeza  al  levantarla,  pestañeando  con lágrimas reflejas.

—Estaba blanca como una muerta. No he visto en mi vida a nadie tan asustado.

Se mordía los labios. Se retorcía las manos. Agachaba la cabeza, procurando no mirar a nadie. Al cabo de unos diez minutos, llegaron al final de mi calle y me dijeron que me bajara.

—¿Por qué llora, señorita Martin?

—La  oí  gritar  cuando  la  furgoneta  arrancaba.  Sentía  un  gran  alivio  porque  me

habían soltado, pero sabía que iban a hacerle daño. Nunca lo olvidaré.

Al abogado Belford no le conmovieron las lágrimas de Sally Martin.

—Un  mes  antes  del  supuesto  secuestro  y  agresión  de  la  señorita  Lockyer,  la

policía  las  observó  a  ustedes  dos  merodeando  con  fines  delictivos  y  ofreciendo  sus servicios como meretrices.

A Sally Martin no le amilanó la erudición de Belford. —Verá, veo que usted es superinstruido y que usa palabras finas y todo eso, pero

nadie le entiende.

—Permítame ser más claro. ¿Carlota Lockyer era una fulana? —Sí. Lo era. ¿Y qué? Eso no quiere decir que esos hombres no la violaran.

Clarissa y Annie bajaban corriendo la escalera.

Annie hizo una mueca.

—Probablemente Sally es la única persona de las que vamos a ver en esa sala que

saldrá bien parada.

—¿Y  la  señorita  Lockyer  no?  —dijo  Clarissa,  conteniendo  la  respiración  a  la

espera de la respuesta—. ¿A la señorita Lockyer no le irá bien?

—No —dijo Annie—. No hay esperanza para la señorita Lockyer.

En  el  tren  estaban  sentados  el  uno  enfrente  del  otro,  con  una  mesa  entre  ellos.  Las calefacciones expelían un delicioso aire caliente. Clarissa se despojó del abrigo y lo puso a su lado, sonriendo entretanto a Robert.

Aquello  era  normal.  Se  estaba  comportando  de  una  forma  normal.  No  estaba

Rafe. Ella y Robert estaban solos en el vagón. Estaba con el hombre que le gustaba, estaba siendo normal. Era casi feliz, pero tuvo que acallar la comezón de la culpa por haber puesto a Robert en el radar de Rafe. Se devanaba los sesos buscando un modo de advertirle de que tuviera cuidado sin decirle nada de Rafe.

Su  primera  tentativa  no  fue  muy  acertada,  pero  fue  lo  único  que  se  le  ocurrió  y

seguramente era mejor que nada.

—¿Crees  que  tenemos  que  estar  más  atentos  a  todo,  a  causa  del  juicio?  —

preguntó.

Él pareció perplejo.

—Quiero decir, más alerta, mirar más a nuestro alrededor —dijo. Él arqueó una ceja.

—En fin, por si alguien nos sigue o quiere averiguar cosas de nosotros. Cada vez estaba pareciendo más ridícula.

—No me preocupan los acusados, Clarissa. A ti tampoco deberían preocuparte. Ella se mordió el labio, ya dispuesta a desistir.

—Tienes razón.

—Los acusados no van a molestarte.

Qué gran modo de avisarle, pensó ella. Bravo, Clarissa, pensó. —No, claro que no —dijo—. No debería pensar algo así. —Es  comprensible  que  estés  nerviosa.  Igual  que  la  otra  noche.  Sólo  quiero

tranquilizarte.

—Lo has hecho.

Intentó decirse a sí misma que Robert era un chico grande que sabía cuidarse; no

era él quien tenía algo que temer.

—Te  vi  en  el  tren  el  primer  día.  Estabas  con  el  móvil.  Muy  —buscó  la  palabra

exacta— «absorta».

A  ella  le  complació  secretamente  que  Robert  se  hubiese  fijado  en  ella  incluso

antes  de  que  ella  conociese  su  existencia,  y  no  pudo  evitar  reconocer  la  diferencia entre lo que sentía al saber que aquel hombre la observaba sin que ella lo supiese, y lo que sentía por la vigilancia de Rafe.

—Háblame  de  un  incendio  —dijo,  pensando  que  ojalá  Rafe  no  siguiera

infiltrándose en sus pensamientos. No está aquí, se dijo. No le dejes que estropee las cosas cuando ni siquiera está presente.

—Son aburridos —dijo él.

—No piensas eso. Sabes que no es cierto.

—Te toca a ti decirme algo. ¿Por qué te gusta tanto coser? Ella pestañeó, sorprendida por la pregunta.

—No me toca a mí.

—Sólo las cien primeras razones. Quiero conocerlas. Él tenía hoyuelos. Se le marcaban cuando sonreía. —Supongo  que  me  viene  de  familia.  O  me  hicieron  un  lavado  de  cerebro.  Mi

abuela  cosía  absolutamente  todo.  Mi  madre  es…  tan  habilidosa,  una  costurera  tan apasionada  que  daba  clases.  También  teje.  ¿Te  has  fijado  en  que  llevo  muchas prendas de punto?

Él se rió.

—¿Te has hecho tú ese vestido?

Era  un  vestido  de  punto  color  mora,  muy  fluido.  El  cuello  cuadrado  era  lo

bastante  bajo  para  que  fuera  visible  un  atisbo  de  los  pechos.  El  corpiño  colgaba suavemente,  un  acordeón  estirado  de  fruncidos  verticales,  vagamente  griego.  Las mangas largas eran muy ceñidas; todavía no habían desaparecido del todo las marcas de la muñeca. Notó que la cara se le enrojecía.

—Sí.

—Es precioso. Es… —Se detuvo—. ¿Por qué otros motivos? —Es bueno para el alma, dice mi madre. —Se rió de sí misma—. Pero creo que

tiene  razón.  Es  importante  tomarse  tiempo  para  hacer  algo,  hacer  cosas  con  las manos, crear algo que se pueda tocar. Mi madre me enseñó a valorar los materiales, y el efecto en la gente de la producción masiva. Algunas personas que conozco piensan que desperdicio mi talento.

—¿Alguien en particular?

—Esto es un examen, ¿no? —dijo, esquivando discretamente la pregunta… y el

tema de Henry.

El tren entraba en Bath. Se estaban poniendo los abrigos, se levantaron, bajaron al

andén, se despidieron hasta el día siguiente justo a la salida de la estación.

Vio a Rafe al amparo de las sombras al otro lado de la calle, procurando que ella

le viera observarla. Se negó a permitirle que la parase. Le mostraría que sus amenazas y  su  espionaje  no  le  importaban.  Que  iba  a  vivir  su  vida.  Que  además  tendría  un novio,  si  quería.  ¿Qué  más  daba  que  Rafe  supiera  quién  era  Robert?  No  era  un secreto.

Robert estaba a unos pasos de distancia cuando ella le llamó: —No lo olvidaré, Robert.

—¿El qué?

—Que la próxima vez te toca a ti decirme algo. Él se lo prometió con un ademán serio y ella se alejó sonriendo, desafiante ante

Rafe, dándose cuenta de que había hecho que Robert se detuviera y mirase atrás.

 

Lunes, 16 de febrero, 6.45 de la tarde

Los dos dígitos destellan más despacio que los latidos de mi corazón. Al

cabo  de  tantos  meses  de  vacío  desde  que  Henry  me  dejó,  me  sobresalta  el

número rojo en el visor de mi contestador.

Cuarenta.  Hay  cuarenta  mensajes.  Sólo  tú  podrías  dejar  cuarenta

mensajes. Ni todas las personas que conozco juntas podrían dejar cuarenta

mensajes en un día.

Pulso el botón para oír el primero. Nada. Silencio. Los escucho todos, y

me  sorprende  mi  débil  esperanza  de  que  pudiera  haber  uno  de  Rowena.

Pero no lo hay, por supuesto. Por supuesto, todos son tuyos; el identificador

de  llamadas  aparece  en  blanco  en  cada  una  de  ellas,  lo  que  viene  a

confirmarlo.  Por  temblorosa  que  esté,  por  fugaz  que  haya  sido  mi

minúscula victoria sobre ti en la estación, me fuerzo a pensar serenamente,

con lógica.

Intento  descubrir  cómo  has  conseguido  el  número.  Quizá  hayas

encontrado  algún  pretexto  para  pedírselo  a  Rowena,  pero  creo  que  eso  la

habría alertado. Es más probable que la culpa sea de mi vieja costumbre de

tirar las facturas de teléfono al cubo de reciclaje, lo que significa que las has

tenido en tu poder durante al menos una semana y media. Tuve un cuidado

escrupuloso el otro día, cuando separé lo que iría al cubo y lo que metería

en la trituradora.

Me  intriga  que  esperases  para  utilizar  este  número.  Sé  que  necesito

comprender  por  qué.  Y  entonces  caigo  en  la  cuenta.  Veo  el  control  que

puedes ejercer cuando quieres. Estás midiendo minuciosamente las dosis de

lo que haces, planeas tus ataques en un orden riguroso que sólo tú entiendes

y te aseguras de que sean periódicos.

Cambiaré el número del teléfono fijo y lo programaré para que bloquee

todas las llamadas de números ocultos.

He  estado  metiendo  todas  tus  cosas  en  el  antiguo  aparador  de  madera

que  restauró  mi  padre.  También  guardaré  ahí  el  contestador  con  sus

cuarenta mensajes en blanco.

Las pruebas son esenciales. Guárdelas todas en un lugar seguro. En  el  momento  en  que  voy  a  cogerlo,  suena  el  teléfono.  Lanzo  un

pequeño  grito  y  cierro  los  labios  con  fuerza,  enfurecida  porque  me  has

pillado otra vez. Pero has estado vigilando. Sabes que ahora estoy en casa;

sabes que estoy oyendo este timbre. Otra llamada anónima, veo en el visor

del auricular. No te contestaré.

A  pesar  de  la  sensación  de  estar  paralizada  dentro  de  una  pesadilla,

caigo  de  rodillas.  Arranco  de  la  pared  el  enchufe  de  la  conexión  antes  de

que  descuelgue  el  contestador.  Te  corto  la  llamada,  te  privo  de  la

satisfacción de llamar esta vez; no te permito que entres en mi dormitorio.

Nunca más entrarás en mi dormitorio.
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Martes

 

Martes, 17 de febrero, 8.05 de la mañana

¿No  tienes  nada  mejor  que  hacer?  ¿No  te  aburres  ni  te  congelas  ahí

parado una mañana tras otra?

No digo estas cosas cuando te encuentro una vez más delante de mi casa.

No te miro. Sin detenerme, me encamino hacia el taxi.

—Parece  que  se  te  ha  estropeado  el  contestador,  Clarissa.  ¿Lo  sabías,

Clarissa?

Si  repites  mi  nombre  una  vez  más  podría  estamparte  un  puñetazo.  Me

abres la portezuela del taxi como si fueras un hombre educado y de buenos

modales. Baja como soy, reprimo mi impulso de darte un empujón.

—Te advertí que te apartaras de ese bombero, Clarissa. Extiendo la mano hacia la manija para cerrar la puerta tras de mí y le

digo al taxista que no eres alguien con quien quiera compartir el trayecto.

Él te dice que te apartes del coche.

—Desde luego —le dices tú cortésmente, de hombre a hombre, como si

fueses una persona razonable, aunque sigues agarrando la puerta y no me

quitas  los  ojos  de  encima—.  Sólo  me  estaba  despidiendo  de  mi  novia.

¿Sabías que cuando te añoro demasiado miro tus fotografías, Clarissa?

Dicho lo cual sueltas la puerta. Se cierra de un portazo, de repente. Pero

no es el portazo lo que resuena en mis oídos. Es tu despedida.

 

Un hombre esbelto, de pelo blanco, con aspecto de caballero, estaba sentado detrás de la mampara azul, muy erguido en su silla, cuando entraron en la sala 12. El abuelo de Lottie.

—El jurado verá que el domingo 29 de julio, a las tres y media de la tarde, hubo

una llamada del móvil de Carlotta Lockyer al teléfono fijo del señor John Lockyer — dijo Morden—. ¿Recuerda la conversación, señor Lockyer?

—Carlotta  me  pidió  mil  quinientas  libras.  Parecía  asustada.  Disgustada.

Sumamente angustiada.

Más pruebas externas de que Lottie había sido secuestrada. De que no quería estar

donde estaba y en la compañía en que estaba.

El señor Lockyer bajó la cabeza y se miró las manos. El gesto hizo que Clarissa

comprendiera lo viejos que eran sus propios padres, y que tenía que protegerlos para que no la vieran sufriendo o afligida o asustada.

 

Martes, 17 de febrero, 12.50 de la mañana

Doy  por  supuesto  que  estoy  a  salvo,  a  la  hora  de  comer,  vagando  por  las

librerías  de  viejo  en  las  mansiones  polvorientas  que  hay  detrás  de  la  calle

central  del  distrito  de  juzgados.  Sin  duda  por  hoy  te  bastará  con  haberme

visto un momento esta mañana. Aun así, te busco, volviendo la cabeza hacia

todas partes. Debo de parecer una maniática, como si tuviera una especie de

tic nervioso. De hecho me sorprendo preguntándome dónde estarás. Lo cual

me  asusta  todavía  más:  me  hace  ver  que  existe  el  peligro  de  que  me

obsesione  tanto  contigo  como  tú  conmigo.  Es  lo  que  tú  quieres,  en  tu

constante  empeño  por  llamar  mi  atención.  Tengo  que  impedir  que  me

suceda.

Lo  consigo  durante  unos  minutos.  Al  acercarme  al  edificio  del  juzgado

estoy  pensando  sólo  en  el  nuevo  tesoro  que  llevo  en  la  mano,  un  precioso

volumen de las Transformaciones  de  Anne  Sexton.  El  trasgo  que  asoma  de

la sobrecubierta está envuelto en la bolsa de papel floreado del hombre del

puesto de libros, pero su cara me acompaña. Mientras camino pienso en esa

cara  arrugada,  tierna  y  turbadora.  No  pienso  en  ti  en  absoluto.  Pero

entonces  te  veo  delante  de  las  puertas  giratorias  y  eres  lo  único  en  que

pienso.

Mi  vista  es  más  aguda.  Todo  es  nítido.  Aumenta  el  volumen  de  los

sonidos.  Pasa  una  furgoneta  blanca  de  la  cárcel;  el  humo  de  su  tubo  de

escape me irrita el interior de la nariz.

Veo  a  Robert  como  a  cámara  lenta,  doblando  la  esquina  desde  el

extremo opuesto de la calle. Está a dieciocho metros de distancia.

Pasar  por  delante  de  ti  será  inevitable.  Yo  también  me  acerco  a  las

puertas giratorias.

Robert está a quince metros.

Rezo para que no hagas nada que llame la atención de Robert sobre ti,

que no hagas nada que indique que existe algún lazo entre nosotros.

A doce metros.

Paso por delante de ti, a la mayor distancia posible entre nosotros. Pero

digo en voz baja, sin mirarte:

—Si me sigues, se lo digo a los guardias de seguridad.

Tu voz es baja pero fácilmente audible.

—Te  he  visto  como  no  te  ha  visto  ningún  hombre,  Clarissa  —dices,  y

después ya he franqueado las puertas. Robert queda fuera de mi vista, pero

calculo a ciegas la relación entre la velocidad de su paso y tu posición. A seis

metros.  A  tres.  El  pitido  de  un  claxon  lejano  me  sobresalta  y  me  obliga  a

mirar  atrás.  Tú  echas  a  andar  en  dirección  opuesta  a  la  de  Robert  y  no  te

cruzas en su camino.

Robert  la  alcanzó  en  el  vestíbulo,  sonriendo  cuando  depositaron  sus

cosas  en  la  cinta  de  la  máquina  de  rayos  X,  y  ambos  charlaron  con  los

guardias, que eran ya como viejos amigos y que a regañadientes les pasaban

por  el  cuerpo  el  detector  de  metales,  a  pesar  de  la  cortés  actitud  de

facilitarles  la  tarea  que  ellos  adoptaban  después  de  haber  cruzado  el  arco.

Clarissa  se  comportaba  como  si  todo  fuera  lo  más  normal  del  mundo,

confiada en que Robert no se percatase de que tenía la cara muy colorada y

respiraba demasiado rápido.

 

Clarissa apretó varias veces la punta de su portaminas, para alargar la mina.

Morden  estaba  interrogando  a  una  anciana  de  pelo  blanco  acerca  de  algo  que

había ocurrido una hora antes de que secuestrasen a Lottie.

—Cuatro  hombres  invadieron  mi  jardín.  Uno  de  ellos  estaba  dando  patadas  a  la

puerta de mi cocina. Otro gritaba hacia la ventana del piso de arriba que habían visto a mi hija Dorcas por las cortinas de su dormitorio y que él sabía que estaba allí y que ella le oía y que más le valía salir o tirarían la puerta y la atraparían y sería peor para ella. Dijo que ya debería haber escarmentado. Dijo palabras asquerosas.

—¿Puede repetir para el jurado esas palabras?

—Yo no digo esas cosas.

Morden  pareció  convenientemente  aleccionado  pero  también  ligeramente

divertido.

—Uno  de  ellos  me  vio  con  el  teléfono  en  la  mano,  llamando  a  la  policía,  y

huyeron corriendo. La puerta no se cierra bien desde entonces —dijo.

Nevaba débilmente cuando  Clarissa y Robert  cruzaron las puertas  giratorias al final de la jornada. No había rastro de Rafe.

—Ojalá pudiera arreglarle la puerta a esa señora —dijo Robert. —Quieres ayudar a la gente incluso cuando no trabajas. —En eso tienes razón. El fin de semana pasado salvé a un caracol de un tordo. El

tordo lo estaba golpeando contra una piedra para romperle la concha.

—Pobre  tordo  —dijo  Clarissa—.  Qué  inteligente  por  su  parte  utilizar  una

herramienta, y ahora probablemente se ha muerto de hambre.

—Volvería a hacer lo mismo —dijo Robert. Asintió para confirmarlo.

Pero  los  dos  sonrieron,  como  si  a  cada  uno  le  gustase  el  otro  porque  eran

distintos.

Sólo habían llegado hasta el puente cuando una voz les interrumpió. —Bombero. Eh. Bombero.

La voz no se parecía a la de Rafe, pero aun así ella contuvo la respiración por un

instante. Se hizo a un lado cuando un joven se plantó delante de Robert.

—Habló en mi clase en diciembre sobre la seguridad en la carretera. El recordatorio tenía un aire de desafío.

—Me  acuerdo  de  ti.  Después  viniste  a  charlar  conmigo.  Eres  Sharif,  ¿verdad?

Vives con tu abuela.

Robert afincó los pies más firmemente, miró al chico a su modo directo y aguardó

pacientemente. A Clarissa le asombró que él recordase aquello un par de meses más tarde,  después  de  un  solo  encuentro  en  lo  que  debió  de  ser  un  aula  grande  llena  de escolares.

—Pensé  en  lo  que  dijo,  en  todas  las  diapositivas  que  enseñó.  Pero  voy  a  seguir

conduciendo rápido.

—Te sacaré del coche vivo o muerto —dijo Robert. Clarissa  sintió  un  escalofrío  imaginando  las  manos  de  Robert  blandiendo,

indiferente, instrumentos enormes para cortar metal retorcido y que los paramédicos pudieran llegar a la carne humana enredada dentro.

—A mí me da igual —dijo Robert.

Sharif se mordió el labio.

—Pero  a  tu  abuela  podría  no  darle  igual  —añadió  Robert,  y  extendió  la  mano.

Sharif se la estrechó—. Gracias por pararme para charlar otra vez y comunicarme tus planes.

Clarissa dirigió a Sharif un gesto de despedida, sabiendo que él no le devolvería

el saludo, y ella y Robert siguieron su camino.

—¿De verdad te da lo mismo que estén vivos o muertos? —No hay ninguna diferencia.

—¿Y si fuera alguien conocido?

—Depende de quién.

Ella sonrió pero tuvo otro escalofrío.

—¿Y si fuera yo?

—Entonces sería distinto.

 

Martes, 17 de febrero, 6.20 de la tarde

Hay  un  paquetito  rectangular  apoyado  en  la  puerta  principal  de  mi

edificio,  envuelto  en  papel  de  estraza  y  atado  con  una  cuerda.  Mi  nombre

está  escrito  a  mano  con  una  caligrafía  meticulosamente  controlada.  Pero

conozco  tu  letra  aunque  la  hayas  disfrazado.  El  corazón  me  late  más

deprisa cuando subo el paquete por la escalera a mi piso. Dejo caer el bolso,

no me molesto en quitarme el abrigo y me desplomo sobre el sofá, retiro la

cuerda y deshago el paquete con manos temblorosas.

Es lo que supongo: un libro en miniatura, más o menos de la altura y la

anchura de una postal. Has recortado a mano las páginas hasta ese tamaño

sobre un grueso y caro papel de color crema. También lo has encuadernado

a  mano,  con  un  hilo  fuerte  que  has  cosido  muy  prieto  a  través  de  los

agujeros  que  has  abierto.  Es  un  libro  precioso.  Admiraría  un  objeto  así  si

no lo hubieras hecho tú.

Una colección de cuatro cuentos de hadas. Selección de Rafe Solmes, reza

la  portada  y,  debajo  del  título, Edición  limitada:  número  1  de  1.  Hay  una

dedicatoria: Para  Clarissa,  que  es  hermosa  y  aficionada  al  vino.  Miro  el

índice: conozco demasiado bien cada uno de los cuentos. El primero es «El

castillo del asesinato». El segundo, «Barba Azul».

Abro el libro por el tercero de la serie, «El pájaro del brujo», y veo que

has subrayado un pasaje.

Érase  una  vez  un  brujo  que  adoptaba  la  forma  de  un  hombre  pobre  e  iba  mendigando por las casas y capturaba a chicas bonitas. Nadie sabía dónde las llevaba porque nunca las volvieron a ver.

Es  la  historia  de  un  crimen  sexual,  repetido  y  prototípico.  El  brujo

también  tiene  su  «tipo»;  el  perfil  de  su  víctima.  Son  jóvenes  y  guapas,  por

supuesto. De lo contrario, ¿por qué habrían de interesarle? Es una historia

sobre  encantadoras  doncellas  que  desaparecen  misteriosamente,  como  en

tantos  cuentos  de  hadas,  y  sobre  el  excitante  enigma  de  lo  que  les  sucede

después  de  ese  abrir  y  cerrar  de  ojos  en  que  desaparecen  tan

completamente de su vida cotidiana. Es su falso aspecto vulnerable el que le

permite  capturarlas.  Lo  que  las  hace  susceptibles  de  secuestro  es  la

compasión por un hombre aparentemente pobre.

Todo esto resumido en dos frases. Los cuentos de hadas establecieron la

plantilla y los métodos mucho antes de que en el siglo XX cualquier asesino

en serie de triste fama secuestrase a su primera víctima.

El cabestrillo o las muletas falsas. Los ensayados suspiros de vergüenza

y  sufrimiento  valientemente  soportado  mientras  se  esfuerza  por  cargar  los

comestibles  o  la  caja  de  libros  en  su  furgoneta  sin  ventanillas.

Aprovechándose  de  la  bondad  y  de  la  compasión  de  la  mujer  que  pasa.

Explotando asimismo sus esperanzas románticas cuando se acerca al guapo

desconocido para ofrecerle ayuda. Quizá incluso se pregunte si el momento

siguiente se convertirá en la historia que contar a unos niños futuros sobre

cómo  se  conocieron  sus  padres.  Quizá  hasta  piense  en  esas  otras  historias;

las que prometen que las buenas acciones siempre serán recompensadas. Él

duplica  la  dosis  de  encanto,  por  supuesto,  y  exhibe  de  nuevo  esa  bella

sonrisa  un  instante  antes  de  empujarla  dentro,  cerrar  de  un  portazo  y

aplastarle en la cara el trapo empapado de cloroformo.

Paso al cuarto y último cuento, «El novio bandido», donde de nuevo has

destacado el pasaje que ante todo quieres que vea.

Se  llevaron  a  otra  joven.  Estaban  borrachos  e  hicieron  oídos  sordos  a  sus  gritos  y lamentos.  Le  dieron  a  beber  vino,  tres  vasos  enteros,  uno  de  vino  blanco,  otro  de  vino tinto y otro de vino dorado, que le partieron el corazón en dos. Acto seguido desgarraron sus  delicadas  vestiduras,  la  colocaron  encima  de  una  mesa,  cortaron  en  pedazos  su hermoso cuerpo y lo rociaron de sal.

Drogan  a  una  muchacha,  la  desvisten,  la  colocan  sobre  una  superficie

plana  y  la  torturan.  Así  continúa  el  fragmento.  Sus  gritos  y  súplicas  sólo

sirven  para  hacerlo  todo  más  excitante;  muestran  que  no  puede  cerrar  los

ojos  al  terrible  mundo  nuevo  en  el  que  ha  caído.  Dejan  claro  la  clase  de

relato  que  es  éste  en  realidad.  Un  crimen  sexual  disfrazado  de  cuento  de

hadas.  Sexo  disfrazado  de  canibalismo.  Sadismo  sexual  disfrazado  de

preparación  de  una  carne.  Violación  colectiva  disfrazada  de  una  banda  de

ladrones.  De  este  modo  los  Grimm  burlaron  a  los  censores,  que  no  eran

lectores  atentos.  Lo  del  corazón  partido  en  dos  no  es  literal.  No  es  una

historia  de  necrofilia.  La  víctima  no  muere  antes  de  que  le  hagan  estas

cosas.  Está  angustiada  y  consciente  y  aterrorizada  mientras  se  las  hacen.

Eso es lo que significa el corazón reventado.

Sé  cómo  lees  estos  relatos  y  cómo  quieres  que  los  lea  yo.  Veo  en  tu

dedicatoria  que  me  has  vinculado  con  las  cosas  horripilantes  y  la  suerte

atroz que padecen estas chicas.

Recuerdo que el abogado Morden dijo en su alocución inicial que lo que

le  había  sucedido  a  Lottie  no  era  un  cuento  de  hadas.  Pero  se  equivocaba.

Lo que le sucedió provenía directamente de los cuentos de hadas.

Incluso  antes  de  pisar  aquella  sala  yo  sabía  la  importancia  de  las

pruebas. Sin embargo, mi impulso sigue siendo deshacerme de todo lo que

hayas  tocado,  impedir  que  envenene  el  aire  a  mi  alrededor.  Quiero

minimizar  tu  presencia:  en  mi  pensamiento  y  en  mi  casa.  Pero  es  un

impulso al que no puedo ceder.

Cuando hablan de la policía, los folletos son sumamente contradictorios.

Llama  a  la  policía  inmediatamente  –  No  llames  a  la  policía  hasta  que  tengas  pruebas irrefutables.

La policía está para ayudar – No esperes que la policía pueda hacer gran cosa.

Pero en cuanto a las pruebas, el consejo es unánime: cuantas más mejor;

todas las que haya son pocas.

Necesito más pruebas, tantas que a la policía le resulte imposible dudar

de  mí  o  no  hacerme  caso.  Tantas  pruebas  que  no  puedan  dar  de  mí  una

imagen como la que dan de Lottie.

Abro el precioso aparador de mi padre. Empujo tu libro y su envoltura

hacia el fondo, cerca de las demás cosas. Cuido de sepultar todo eso detrás

de montones de tela acumulada. Cierro con tanta fuerza las puertas que yo

misma me sobresalto. Me lavo las manos porque no quiero ni un ápice de tu

ADN en mi piel, contaminada por tocar lo que has tocado.

Me  tomo  dos  pastillas  y  me  meto  en  la  cama.  Tengo  en  las  manos

Transformaciones,  pero  sólo  leo  unas  pocas  páginas  antes  de  que  los

somníferos hagan su efecto.

Cuando  despierto  al  día  siguiente  tengo  el  libro  abierto  encima  del

pecho.  Las  palabras  se  me  han  filtrado  por  debajo  de  la  piel  y  me  han

llegado  a  la  sangre.  No  logro  dejar  de  pensar  en  la  «Rosa  de  brezo»  de

Sexton.  Nada  puede  curarla  de  las  cosas  que  le  hicieron  cuando  estaba

atrapada  en  la  oscuridad.  Le  acosa  el  terror  de  cerrar  los  ojos  incluso

después de que el beso del príncipe la rescatara de la pesadilla del hechizo

de un sueño de cien años.




Semana 3     El amante inquebrantable

 

Miércoles

 

Vagaba por el mercado callejero. No quería correr a esconderse en el juzgado antes de que la jornada hubiera comenzado.

Pensando  en  las  órdenes  dictadas  por  Annie  sobre  el  hierro,  compró  carne  de

estofado  orgánica.  La  guisaría  durante  el  fin  de  semana,  siguiendo  una  receta  de  su madre.  Visitó  a  la  verdulera  para  comprar  puerros  y  zanahorias,  coles  y  chirivías  y cebollas fuertes. También compró una botella de vino tinto. No iba a dejar de cocinar con vino, ni de beberlo, a causa de aquel cuento. Era vino blanco lo que había bebido aquella  noche  de  noviembre,  y  por  el  que  ahora  sentía  una  aversión  irremediable. Pero  necesitaba  decirse  que  el  tinto  era  inocuo.  Necesitaba  creerlo.  Tenía  que  haber todavía cosas seguras.

Lo guardó todo en una bolsa que había cosido en menos de una hora con una tela

preciosa a base de bloques de carboncillos y azules como de lápices de colores. Los comestibles  aguantarían  bien  todo  el  día  en  la  taquilla.  En  el  mercado  no  quedaría nada  si  esperaba  a  hacer  las  compras  al  salir  del  juzgado,  y  no  quería  perderse  la ocasión de un paseo con Robert por la noche. No consentiría que Rafe la privara del paseo.

Ya  la  estaba  privando  de  demasiadas  cosas.  Hizo  una  pausa  un  minuto  para

teclear furiosamente en el móvil y responder a un e-mail de Caroline, una amiga del trabajo  que  era  la  secretaria  del  vicerrector.  Caroline  quería  saber  si  a  Clarissa  le apetecería  que  comieran  juntas  el  sábado.  No  podía  arriesgarse,  aunque  dudaba  de que Rafe tuviera mucha relación con Caroline. Por tanto, le envió una excusa educada que expresaba una decepción más sincera de lo que Caroline podría haber imaginado.

Metió el móvil en el bolso y alzó la vista. Un hombre con una bufanda de hincha

futbolístico alrededor del cuello se reía con un tendero. Le entregó dinero, se tomó su café  y  luego  presintió  la  atenta  observación  de  Clarissa  y  se  volvió.  Sus  miradas  se cruzaron; ella vio reconocimiento en la de él, aunque su cara era impasible. Una voz le desvió la mirada de la del abogado Morden.

—Buenos días, Clarissa. —Robert estaba a su lado—. Te he asustado. Perdona. —No, no me has asustado —dijo ella. Levantó su vaso de papel casi vacío—. He

tomado ya demasiado café, es por eso.

No  dijo  que  su  necesidad  de  café  aumentaba  proporcionalmente  a  su  creciente

consumo de pastillas para dormir.

—Anoche  soñé  contigo  —dijo  él,  y  se  apresuró  a  añadir—:  Nada  malo.  No

recuerdo el sueño. Sólo que tú estabas.

—Espero que los acusados no estuviesen —dijo ella. —Rotundamente no —sonrió él—. Creo que debe de ser por todo el tiempo que

pasamos juntos.

Ella asintió con un gesto.

—Seguramente  yo  también  sueño  contigo  —dijo—,  pero  lo  olvido  cuando  me

despierto.

—Mejor así —dijo él, zanjando la cuestión.

—Fue curioso que te encontraras ayer con aquel chico. No sabía tu nombre. Sólo

dijo:  «Bombero.  Eh.  Bombero».  Me  hizo  ver  que  tu  trabajo  tiene  que  ser  una  parte enorme de tu identidad. ¿No es extraño para ti no ser bombero cuando estás aquí?

Él se rió.

—Es fantástico.

Se  detuvieron  delante  del  grandioso  edificio,  de  falso  estilo  renacentista,  que

ahora albergaba un banco pero parecía pertenecer a Venecia.

—También estaba pensando que el parque de bomberos debe de ser otro mundo.

Pero además una especie de segundo hogar para ti.

—No se duerme mucho allí en el turno de noche. Doblaron  la  esquina,  el  uno  al  lado  del  otro,  y  orillaron  la  cola  formada  delante

del puesto de café y bocadillos.

—Cuando  duermes  en  el  parque  de  bomberos,  ¿no  sabes  muy  bien  dónde  estás

cuando despiertas?

—Siempre sé dónde estoy.

Ella  le  miró  como  si  fuera  un  mago  que  le  hubiera  hablado  de  un  truco

extraordinario y ella no dudase de su habilidad para hacerlo.

—¿Tienes allí algún lugar preferido?

—El  secadero.  Es  donde  están  colgados  los  muñecos.  Son  de  pesos  distintos,  y

todos  llenos  de  arena.  Dios,  cuánto  pesan  algunos.  Los  zambullen  y  tenemos  que salvarlos.

—¿Se balancean un poco, los muñecos? Me figuro que sí. Estaban  esperando  a  que  las  furgonetas  del  servicio  de  escoltas  entraran  en  el

pasadizo subterráneo que llevaba a los sótanos del juzgado.

—Los muñecos están quietos. Me gusta leer allí. Es tranquilo. —¿Qué lees?

Él vaciló.

—Poesía.

—¿Qué poesía?

Estaba profundamente interesada y un poco sorprendida. —Keats, en especial. Me gusta Keats.

Una vez ella le había visto con una novela de suspense de bolsillo en la mano: el tipo de libro de espías que venden en los aeropuertos, con una imagen de una mujer en peligro aferrada a un héroe que apunta con una pistola. Lo más lejos de Keats que se podía estar. Pero no estaba siendo justa con él. Rafe la había vuelto excesivamente suspicaz con la gente. Ella también leía novelas de suspense, además de poesía, y eso no  la  convertía  en  una  asesina  en  serie.  ¿Por  qué  Robert  no  habría  de  leer  también muchas cosas diferentes?

Pensó  en  Henry.  A  Henry  no  le  gustaba  el  Romanticismo.  Pensaba  que  los

poemas  debían  versar  sobre  economía  y  cuestiones  sociales  y  políticas contemporáneas. Henry escribía sobre el capital negativo, los paisajes contaminados y  los  excedentes  de  mantequilla.  Hacía  inteligentes  juegos  de  palabras.  La impresionaba,  pero  a  ella  no  le  gustaban  sus  poemas.  Eran  tan  incesantemente ambiciosos como él mismo.

—A  mí  también  me  encanta  Keats  —dijo.  Y  añadió—:  Así  que  además  del

secadero es la sala de lectura.

Él esbozó una amplia sonrisa.

—Y la sala de conversación. A los bomberos les gusta hablar. Llega uno nuevo y

a lo mejor ha visto a su primer muerto. Hay que consolarle hablando.

—Es una cosa importante. Una de las que cambian una situación. Él no se inmutó.

—El secadero es la sala más cálida del parque. En invierno tomamos el té allí. A

veces voy al cuarto a estar solo. O me llevo a uno de los novatos y le hago practicar con nudos. Tienes que saber hacer nudos sin mirar, rápidamente, sin pensarlo.

Movió las manos con decisión, como si tuviera la cuerda entre los dedos. Hacía tiempo que las furgonetas habían desaparecido bajo tierra. Reemprendieron

la marcha, los dos sonrojados. Llegaron a las puertas giratorias, pasaron el control de seguridad, metieron sus cosas en sendas taquillas y se encaminaron hacia la sala 12. La diversión se había acabado.

Cuando Clarissa se sentó en la tribuna de los jurados, Morden los examinó a ella

y a Robert durante unos segundos y luego se volvió hacia el siguiente testigo. Era una mujer menuda y de huesos delicados, con una larga melena negra.

Tres meses antes del secuestro de Lottie, cuando Clarissa todavía estaba llorando

por el tercer fracaso de la inseminación in vitro, Polly Horton se hallaba en avanzado estado de gestación. Si se hubiera topado con Polly, con su cara serena y satisfecha con su bombo, Clarissa habría tenido que mirar a otra parte.

Polly se encontraba en el mercado agrícola cuando Thomas Godfrey la abordó. —Cuando  vi  que  era  Godfrey  me  asusté  muchísimo.  Elias,  mi  compañero,  le

debía dinero. Godfrey dijo: «Vienes conmigo a Londres».

—¿Quería usted ir a Londres con aquel hombre? —No. Godfrey me rodeó con el brazo para que no pudiera escaparme. —Formó

una curva con el brazo extendido—. Así.

Godfrey  sacudió  la  cabeza  con  un  gesto  de  negación  agorera;  parecía  querer amenazarla  telepáticamente  a  través  de  la  mampara  azul.  Harker,  su  abogado,  se volvió hacia él y frunció el ceño.

—Me eché a llorar. Un hombre me preguntó si me encontraba bien. Godfrey dijo:

«Ocúpate  de  tus  putos  asuntos»,  pero  se  marchó.  Si  aquel  hombre  no  hubiera intervenido  —se  enjugó  una  lágrima—,  estoy  segura  de  que  Godfrey  me  hubiera obligado a acompañarle.

A lo que Clarissa prestó más atención fue al hecho de que Polly fue a la policía,

pero  a  Godfrey  nunca  lo  interrogaron,  y  mucho  menos  le  acusaron  de  algo.  Lo  que ella  dedujo  principalmente  de  este  hecho  fue  que  un  intento  de  secuestro  no  podía probarse;  ni  siquiera  con  un  testigo.  No  sabía  muy  bien  si  la  sala  12  la  estaba instruyendo o paralizando. Quizá ambas cosas.

Harker se levantó para ejercer la defensa de Godfrey. —Explique  a  la  sala,  por  favor,  que  la  condenaron  por  posesión  de  heroína  y

crack, y que la sentenciaron a un año de prisión en suspenso.

—Las  drogas  no  eran  mías  —susurró  Polly—.  No  quería  que  Elias  fuera  a  la

cárcel.

—Usted pagó el pato por su novio. Haría cualquier cosa por protegerle y tratar de

desviar  la  atención  de  sus  delitos  relacionados  con  drogas.  Hasta  difamar  a  un inocente.  El  señor  Godfrey  no  tenía  motivos  para  secuestrarla.  ¿Y  no  es  difícil  de creer que intentara hacerlo en un mercado agrícola, lleno de gente y a plena luz del día?

Annie  y  Clarissa  estaban  inspeccionando  los  aseos  para  asegurarse  de  que  no  había nadie.

Las palabras de Annie prácticamente le salieron a borbotones. —Odio a las mujeres obsesionadas.

Insólitamente,  se  había  maquillado.  Llevaba  una  falda  azul  estrecha  hasta  justo

por  debajo  de  las  rodillas  y  una  escotada  blusa  negra  que  había  ocultado  de  los acusados bajo una rebeca que acababa de quitarse y de guardar en su bolso.

—Estás muy guapa, Annie —dijo Clarissa.

Annie  alzó  los  hombros  e  hizo  una  mueca,  desestimando  el  cumplido  con  un

movimiento de la cabeza.

—Tengo treinta y cinco años, Clarissa. Soy una contable aburrida y lo parezco. —Los contables no son aburridos. Conocen los secretos de todo el mundo. Y son

tan diversos como las demás personas. Estás guapa… y no pareces una contable.

—La nueva novia de mi marido es una monitora deportiva de veinticinco años y

aparenta indudablemente lo que es. —Annie exhaló un pequeño bufido que era casi una risa—. Él está tan embobado que no se da cuenta de que el dedo índice de nuestra hija de seis años está constantemente viajando de la nariz a la boca, de que la niña se rasca el trasero cada cinco segundos y ha empezado a hacer ese gesto de adelantar la cabeza a sacudidas, como hacen los pavos.

—Yo  hacía  todo  eso  cuando  era  niña.  Lo  fui  dejando.  En  gran  parte.  —Annie

logró esbozar una sonrisa y Clarissa prosiguió—: Tienes que ayudarla en ese proceso. Sé que lo harás. Harás lo que tengas que hacer. Y parecen costumbres pasajeras, hay un  motivo  claro  para  que  haya  empezado  con  ello.  No  es  que  sea  ningún  trastorno médico.

Annie asintió y dio a Clarissa un empujón suave hacia uno de los lavabos. —Lávate las manos. Tenemos que dejar de reunirnos así. Las  dos  agitaron  las  manos  cuando  terminaron  de  lavárselas,  sin  molestarse

siquiera en probar los secadores siempre averiados, y después salieron de la sala de espera  de  los  jurados  y  bajaron  la  escalera.  Clarissa  no  vio  a  Robert.  Se  preguntó adónde habría ido tan deprisa.

Hicieron un alto después de franquear las puertas giratorias. Clarissa oteó la calle

con  una  mezcla  de  esperanza  de  ver  a  Robert  después  de  todo  y  de  miedo  de  ver  a Rafe.  No  vio  a  ninguno  de  los  dos,  y  su  desilusión  por  la  ausencia  de  Robert  fue mayor que su alivio por la de Rafe.

—Tengo  que  irme  corriendo  —dijo  Annie—.  Mi  marido,  o  como  sea  que  deba

llamarle,  me  trae  a  Lucy.  Hemos  quedado  en  esa  hamburguesería  a  la  vuelta  de  la esquina. Familias felices.

Clarissa le quitó una pelusilla del pelo negro.

—Él verá lo que se pierde.

Los ojos de Annie se llenaron de lágrimas.

—Gracias. —Apretó el brazo de Clarissa—. Duquesa chalada —dijo con cariño.

Y luego se dio la vuelta y se fue. Clarissa aguardó para volverse hasta que Annie se perdió de vista.

 

Miércoles, 18 de febrero, 5.45 de la tarde

Al menos no me estás esperando en persona cuando llego a casa. Pero la

señora  Norton  ha  dejado  un  sobre  en  la  repisa  blanca,  que  se  refleja  en  el

espejo  de  marco  dorado  que  hay  en  la  pared  de  encima.  Dentro,  en  una

tarjetita de color crema, has escrito tres palabras. Sueño contigo todavía.

Procuro no imaginar lo que me haces en tus sueños. Me pregunto cómo

me habré metido en ellos. ¿Podré salir si llego a entender cómo he entrado?

¿Es  ésa  la  clave?  Quiero  un  sortilegio  para  rebobinar  el  tiempo,  para

enrollar el carrete hasta el momento preciso en que todo se torció y lanzarlo

de nuevo hacia delante en la buena dirección. El problema es descubrir cuál

fue el instante crucial.

Pero  al  mirar  atrás  sólo  veo  que  no  habría  podido  pararte.  Nada  de  lo

que  hubiera  hecho  te  hubiese  detenido,  por  muy  claramente  que  te  vea

venir en el pasado.

Semana 3     El amante inquebrantable

 

Jueves

 

Jueves, 19 de febrero, 8.13 de la mañana

Estás  entre  las  puertas  dobles,  verde  oscuro,  de  la  estación.  Si  quiero

entrar  tengo  que  pasar  a  treinta  centímetros  de  ti.  Por  eso  has  elegido  esa

posición.  Doy  una  vuelta  para  probar  las  otras  dos  entradas  y  compruebo

que están cerradas.

Veo  tu  sonrisita  cuando  vuelvo  al  cabo  de  unos  segundos  y  observas

cómo  me  encojo  para  pasar  lo  más  lejos  posible  de  ti  cuando  entro.  Estoy

tan  cerca  del  marco  de  la  puerta  que  me  doy  un  porrazo  contra  él  con  el

hueso del codo. Me sigues hasta la cola, pisándome los talones. Quiero hacer

como  si  fueras  una  mera  sombra  a  la  que  no  veo  ni  oigo,  pero  es  difícil

cuando me froto el codo porque se me ha quedado extrañamente dormido.

Para  evitar  el  riesgo  de  chocar  contigo  tengo  que  reprimir  el  impulso

apremiante de agitar el brazo hacia arriba y hacia abajo como una gallina

loca.

No  hablas  hasta  que  llego  al  torniquete.  Entonces  te  acercas.  Mientras

me  apresuro  para  introducir  mi  billete  y  que  se  abra  la  barrera,  tú

susurras: «Estás tan bonita dormida, Clarissa». Es tu modalidad agradable,

la  opuesta  a  la  enfurecida.  El  billete  emerge,  el  torniquete  chasquea  y  lo

empujo para entrar.

No me ves cuando las rodillas se me doblan en el túnel. Pero me repongo

enseguida y subo a trompicones la escalera, monto en el tren y al dejarme

caer  en  un  asiento  noto  que  mi  cuerpo  empieza  a  despegarse.  Lo  estás

despegando tú. Me desencolas. Pieza a pieza.

El hombre a mi lado me mira y me pregunta si estoy bien, y como creo

que  no  puedo  hablar  trago  saliva  y  asiento  con  la  cabeza.  Él  titubea  pero

reanuda la lectura del periódico.

Me  he  hecho  una  carrera  en  la  media  y  se  me  adhiere  a  la  rodilla

despellejada,  pero  es  sólo  un  rasguño.  Las  puntas  de  los  dedos  me

hormiguean como si se deshelaran después de una congelación, pero sé que

no es culpa del frío ni del hueso del codo.

Pienso  en  telefonear  durante  la  comida  a  la  secretaria  de  mi  médico

para  ver  si  puede  enviarme  por  correo  una  receta  de  ansiolíticos.  Pero  me

disuade  recordar  que  Lottie  había  tomado  esa  medicación.  Ya  estoy

siguiendo a Lottie demasiado de cerca por el sendero de los somníferos. Y sé

que más fármacos no servirán para espantarte. El tópico sobre que se debe

tratar el problema y no el síntoma es totalmente cierto. Sé que neutralizar

mi ansiedad sería una gran insensatez. Esta ansiedad me avisa de que existe

un peligro; es algo que no puedo permitirme ignorar.

 

El día ha sido un carnaval del miedo. Un testigo tras otro lanzaba miradas nerviosas a la  mampara  azul  como  para  comprobar  que  no  se  habían  vuelto  transparentes  de pronto.  Todos  y  cada  uno  de  ellos,  de  esas  ruinas  humanas,  temblorosas  y  que graznan como patos, afirman que tenían la cabeza tan atiborrada de drogas que no se acordaban  de  nada  de  lo  que  hubieran  dicho,  hecho  u  oído.  Annie  juraba  y mascullaba, asentía y bufaba, y les miraba como si quisiera matarlos a todos.

De  nuevo  caminaban  hacia  la  estación,  juntos  pero  sin  tocarse.  Caía  aguanieve.

Robert  sostenía  un  paraguas  sobre  las  dos  cabezas.  A  Clarissa  le  gustaba  mucho aquella situación y hacía un gran esfuerzo por parecer coherente. Cada vez veía más claro  que  Robert  era  un  repelente  de  Rafe  infalible;  no  se  le  acercaba  cuando  ella estaba con Robert. Comprendía también que no había sido una casualidad que Rafe la hubiera dejado tranquila hasta que Henry se fue.

Pasó un coche despacio al lado de la pareja. Una punzada de miedo le contrajo el

estómago.  Pero  la  cara  que  les  miraba  no  era  la  de  Rafe.  La  invadieron  oleadas  de alivio. Robert saludó con la cabeza y el abogado Tourville le devolvió el saludo antes de pasar de largo.

—Es  un  hombre  ridículo,  ¿no  te  parece,  Robert?  —dijo  Clarissa—.  ¿O  es  cosa

mía?

—Es cosa tuya.

Ella  pensó  en  la  posibilidad  con  una  intensa  seriedad  fingida  durante  unos

segundos. Después movió la cabeza para confirmar su confianza en Robert.

—¿Crees que nos echarán de una patada por andar juntos? Estamos compartiendo

un paraguas. Tourville podría decírselo al juez.

—He averiguado que no va contra las normas.

—¿Lo has mirado?

—No podemos ser los únicos.

Sonaba su móvil pero no hizo ademán de contestar. —Eres popular.

—Esta vez no voy a responder.

—Si tienes los dedos cansados puedo volver a teclear por ti. —Qué  servicial  eres.  Pero  creo  que  Jack  ya  ha  tenido  suficientes  emociones

últimamente.

—Espero que te recibiera con cariño cuando llegaste el pub la semana pasada. —Me dio un gran beso sonoro, Clarissa. Nuestra relación ya nunca volverá a ser

la misma. Ahora me llama su amor, y todo te lo debo a ti.

—Qué encantador. Me gusta fomentar las amistades siempre que puedo. —Eres muy amable.

Había escampado. Clarissa no sabía desde cuándo los coches que pasaban habían

parado los limpiaparabrisas. Sólo sabía que lamentaba que Robert hubiera cerrado el paraguas.

 

Jueves, 19 de febrero, 9 de la noche

Estoy  en  mi  cuarto  de  costura,  cosiendo  el  dobladillo  de  una  falda.  La

llevaré  mañana,  con  unas  botas  y  un  jersey  ajustado  de  cachemira  negro.

La falda es marrón, imitación de ante, con un poco de vuelo y por encima

de  la  rodilla.  Se  abrocha  por  el  centro  con  botones  plateados.  Confío

secretamente  en  que  le  guste  a  Robert;  le  he  sorprendido  algunas  miradas

furtivas cuando creía que yo no le veía.

Apenas he terminado, el detector de humos empieza a pitar y corro a la

cocina. La sopa de lentejas que había puesto a cocer se ha convertido en una

pasta espesa, incomestible. Hago a menudo este tipo de desastres. Apago el

gas y pongo el extractor para que absorba el humo.

Me  subo  a  una  silla  para  alcanzar  el  botón  rojo  del  detector.  Lo  pulso

con  un  ímpetu  satisfactorio.  Mis  tímpanos  siguen  vibrando  incluso  en  el

silencio restaurado.

Las  cartas  que  he  recogido  antes  de  subir  a  casa  están  en  la  encimera.

Las  he  tirado  ahí,  nerviosamente,  y  he  decidido  examinarlas  después  de

terminar la falda.

No  hay  nada  que  destaque  en  el  sobre  que  encuentro  en  mitad  del

montón,  pero  sé  que  es  tuyo  en  cuanto  lo  veo.  Tengo  ya  un  instinto  para

detectarlo. Extraigo la hoja blanca de papel, la desdoblo y leo.

Conoces Las mil y una noches, Clarissa. Sabes lo que el sultán Shahriar les hizo a su primera  esposa,  por  serle  infiel,  y  a  su  amante.  Sabes  lo  que  les  hizo  a  las  que  la sucedieron, Clarissa, después de haber gozado de la noche de bodas, para asegurarse de que no tuvieran ocasión de traicionarle.

Se me encoge el pecho y por un momento me pregunto si se trata de un

ataque  cardiaco.  Mis  piernas  se  convierten  en  miembros  que  no  aguantan

mi peso. Me derrumbo sobre el suelo de pizarra azul carbón. No sé cuánto

tiempo  me  quedo  allí,  sollozando  en  mi  propio  regazo,  intentando

rememorar  mi  vida.  ¿Cuántas  fotos  me  has  sacado  a  hurtadillas?

Vigilándome cuando lo sé. Espiándome cuando no te veo.

Y a su amante.

Aunque  Robert  no  es  mi  amante,  te  figuras  que  me  gustaría  que  lo

fuera,  y  quieres  que  sepa  que  también  lo  vigilas  a  él.  Estoy  furiosa  por

haber  consentido  que  le  suceda  esto.  Ya  no  puedo  seguir  fingiendo  que

Robert es demasiado grande y fuerte para que le hagas daño.

Empiezo  a  incorporarme,  y  para  ayudarme  curvo  los  dedos  en  torno  a

la parte superior del horno. Aprieto con fuerza la mano izquierda contra la

cacerola de hierro colado, que todavía está ardiendo. Lanzo un grito y voy

tambaleándome hasta el fregadero y pongo la mano debajo de un chorro de

agua helada. Ya son visibles en mis dedos corazón y anular unas tiras rojas

de  unos  tres  centímetros  de  largo.  Soplo  encima,  poco  a  poco,  como  una

mujer de parto.

Abandono  el  caos  de  la  cocina;  la  carta  se  queda  donde  la  he  dejado

caer. Más tarde la guardaré con las demás cosas en el fondo del aparador de

la sala.

Me  envuelvo  los  dedos  en  una  toallita  chorreante.  El  dolor  es  muy

intenso. Trago varios analgésicos que contienen una medicina para dormir

y que compré cuando Henry me llevó a Nueva York hace dos años. El dolor

disuelve los sólidos candados que normalmente retienen todos los recuerdos

felices de aquel viaje, de modo que mi corazón también está ardiendo.

Tú has hecho esto. Es culpa tuya. Como si hubieras cogido una plancha

y tú mismo me hubieses aplastado los dedos con ella.




Semana 3     El amante inquebrantable

 

Viernes

 

Viernes, 20 de febrero, 8.03 de la mañana

Cuando  voy  desde  la  puerta  principal  al  taxi  veo  que  la  bolsa  negra  de

basura  que  dejé  fuera  ha  desaparecido  y  que  mi  cubo  de  reciclado  está

vacío,  aunque  todos  los  demás  de  mi  calle  están  intactos.  No  importa.  No

encontrarás nada de interés en ellos.

Cuando  el  taxi  me  deja  estás  apostado  delante  de  la  estación.  Me

observas  como  si  yo  fuera  un  experimento  científico  cuya  reacción

estuvieses aguardando.

Sin decir una palabra, me sigues al interior de la estación, me fuerzas a

contener  el  aliento  y  a  estremecerme  y  a  notar  que  me  pongo  colorada

mientras  procuro  comportarme  como  si  no  estuvieras.  ¿Te  complacería

saber  que  eres  la  causa  de  las  vendas  en  mis  dedos?  No  te  lo  digo.  No  te

miro.

Se  me  cae  de  la  mano  la  cartera  con  el  abono  del  metro  que  sujeto

torpemente con la mano izquierda mientras trato de sacar el abono con la

derecha. Me agacho para recogerla y la cara se me enrojece aún más por la

cola  que  se  forma  a  mi  espalda.  Por  fin  consigo  introducir  la  tarjeta  en  el

torniquete. No me quitas la vista de encima en ningún momento. Siento tu

mirada.  Seria,  penetrante  y  clavada  sólo  en  mí.  Esta  vez  introduces  tu

propio billete y me sigues. Recorres el túnel a mi lado.

Mis  oídos  perciben  el  ajetreo.  Aunque  veo  moverse  las  bocas,  oigo  las

voces de la gente que me rodea como si procedieran de muy lejos. Es como

estar en una película surrealista.

—¿Qué te ha pasado en la mano, Clarissa?

O  en  unos  estrafalarios  dibujos  animados.  La  gente  parece  enorme

cuando se precipita hacia mí y se aparta de mi camino en el momento justo.

—¿Te gustaría tener compañía en el tren, Clarissa? El  túnel  se  vuelve  más  oscuro.  Parpadeo  rápidamente,  con  fuerza,

intentando disipar la niebla que parece que se está formando.

—¿Lees buenos cuentos de hadas últimamente, Clarissa? Mi respiración es resollante y rápida.

—Poca gente los entiende tan bien como nosotros, Clarissa. No inhalo suficiente aire.

—¿Clarissa?  Clarissa.  Clarissa.  —Tienes  la  cara  encima  de  la  mía,  tu

lengua  se  dispara  para  lamerte  los  labios  rápidamente,  como  un  reptil—.

Tengo la pieza que falta, Clarissa.

Tienes las manos debajo de mis brazos. Estoy resbalando hacia el suelo.

Abro  los  ojos.  El  túnel  es  muy  brillante.  Estoy  acostada  sobre  el  lado

izquierdo. El frío del suelo fangoso de cemento se me cuela por la ropa y se

me infiltra en la piel. Mi cabeza descansa sobre un abrigo extraño.

Un vigilante ferroviario y una mujer rechoncha de mediana edad están

acuclillados  junto  a  mí.  La  mujer  me  tira  de  la  falda.  Estoy  a  punto  de

asestarle  un  manotazo,  pero  entonces  veo  lo  destapada  que  estoy.  La  falda

está tan remangada que se ve la piel de encima de las medias. Ella trata de

taparme.

La gente reduce el paso según pasa: soy el accidente de tráfico. Me  incorporo  con  esfuerzo,  primero  me  siento,  luego  intento  ponerme

de  pie  y  me  apoyo  contra  uno  de  los  enormes  carteles  publicitarios

enmarcados, encendidos en la pared del túnel. Anuncian La Cenicienta a la

que no quise asistir contigo. Te busco en el túnel pero no te veo en ninguna

parte. El vigilante y la mujer me dicen que me he desmayado y que habría

que investigar la causa; quieren llamar a una ambulancia o por lo menos a

un taxi que me lleve a mi casa.

La  mujer  recoge  su  abrigo  y  veo  las  salpicaduras  de  nieve  pisoteada  y

sucia  que  lo  han  manchado.  Me  disculpo,  le  agradezco  de  nuevo  su

amabilidad,  le  ofrezco  dinero  para  la  tintorería,  pero  ella  se  niega  a

aceptarlo.

—La  sujetó  un  hombre  —dice—.  De  no  ser  por  él,  se  habría  dado  un

buen  golpe  y  se  habría  hecho  daño.  Fue  de  lo  más  cuidadoso  y  atento  con

usted, hasta que tuvo que correr hacia su tren.

Te has fabricado una imagen de héroe, de salvador. La idea hace que me

apoye  más  pesadamente  en  el  cartel.  Tengo  de  nuevo  las  rodillas  flojas.

Temo  que  voy  a  deslizarme  por  la  pared  del  túnel,  pam  pam  pam,  con  la

espalda  recostada  en  ella,  y  aterrizar  hecha  un  montículo.  Si  alguna  vez

necesitas testigos, atestiguarán que eres un caballero andante.

El vigilante me tiende el bolso que me acabo de hacer y me lo cuelgo del

hombro, prometiendo que ya estoy bien, muy bien, y mucho mejor gracias a

ellos,  pero  tengo  que  llegar  a  Bristol.  Caballeroso,  el  hombre  de  cabellos

grises insiste en acompañarme hasta el andén y esperar hasta que yo suba al

tren.

Estaba  sentada  con  Robert  en  una  de  las  horribles  mesas  de  plástico.  Mantenía  la mano  vendada  en  el  regazo  y  fuera  de  su  campo  de  visión.  La  piel  quemada  estaba tirante.  Los  dedos  ya  se  le  estaban  cubriendo  de  ampollas.  Por  lo  menos  no  era  la mano  con  la  que  escribía  y  podría  seguir  tomando  notas.  Había  ingerido  tres ibuprofenos  con  el  estómago  vacío  antes  de  salir  de  casa,  pensando  que  su  madre frunciría el ceño ante la sobredosis. El hecho podría haber contribuido al desmayo. Al menos los fármacos hacían efecto y ya no sentía el martilleo en la cabeza.

La herida de los dedos era leve. No era nada comparada con lo que Robert debía

de ver todos los días. Sin embargo, Clarissa sentía en carne viva, como su piel, todo lo que había a su alrededor. Pensó que probablemente presentaba un aspecto normal, pero le mortificaba la sensación de que iba a llorar.

Robert entrecerró un poco los ojos.

—Pareces triste —dijo.

Ella quiso esbozar una sonrisa para desmentirlo, pero sólo consiguió morderse el

labio;  otra  punzada  de  culpa  por  haber  hecho  que  Rafe  se  fijara  en  él  y  no  haber tenido  el  valor  de  informarle.  ¿Qué  hombre  en  su  sano  juicio  querría  iniciar  una relación con ella en su estado desastroso? Y decírselo a Robert implicaría un grado de intimidad, hasta de obligación entre ellos, para la que ella no se sentía autorizada. Era una imposición excesiva.

Pero sabía que no era justo no hacer nada. Intentó de nuevo pensar en una manera

de avisarle para que estuviera alerta. Le falló por completo la sutileza; simplemente soltó:

—Sabes defenderte, ¿verdad?

—Mido  uno  ochenta  y  siete.  Boxeaba  y  practicaba  esgrima  todos  los  fines  de

semana  cuando  era  un  chico.  Ahora  entreno  a  niños  en  los  dos  deportes.  No  tienes que preocuparte por mí.

—Ya veo —dijo ella.

—Una vez tuve que noquear a un tipo que intentó impedirnos que salváramos a

su mujer.

Ella consiguió reírse, pero sólo débilmente.

—¿La salvasteis?

—Sí. No tenía marcas. Pero tenía un ojo morado. Ella logró sonreír, pero sólo brevemente.

—Estaba  pensando  en  que  tiene  que  ser  muy  difícil.  Lo  de  no  poder  salvar  a

gente. Tener que verla sufrir. Quizá vivir con eso sea lo más valiente de todo.

—Te acostumbras. No hay valentía en eso.

—Me estaba preguntando algo —dijo ella.

—No irás a pedirme que te presente a Jack, ¿verdad? —Es un poco pronto. Quizá dentro de una o dos semanas. —Muy sensato. —De nuevo se puso serio—. ¿Qué te preguntabas?

—¿Es muy duro, cuando muere un niño? —preguntó. —No  es  más  que  otro  cuerpo,  Clarissa.  —Extendió  la  mano  por  encima  de  la

mesa,  le  tocó  suavemente  el  brazo—.  Perdona.  Veo  que  te  he  escandalizado.  Sí,  en algunos  sentidos  es  peor  cuando  es  un  niño.  Me  he  equivocado  pensando  que  la mentira sería más fácil para ti que la verdad. Pero hoy te sientes frágil, ¿no?

—Quizá un poco.

—Todas  las  muertes  son  tristes  en  sí.  Las  que  vemos  no  son  necesarias.  Son

prematuras. Pero a veces olvido cómo las viven los demás. Te endureces ante todas las muertes. Tienes que hacerlo para seguir trabajando. La mayoría sólo hablamos de eso con otros bomberos, así que no tengo ninguna práctica. No pongo todo el cuidado que hace falta cuando hablo contigo.

Se alisó la falda antes de entrar en la sala. Notaba la piel de los dedos como si fuera a reventar al estirarlos.

La  mampara  azul  deslumbraba  por  su  ausencia.  No  había  habido  ningún  testigo

que no se ocultase tras ella. Se abrió la puerta. Entró pesadamente un hombre fornido, con brazos como troncos. Agachaba la cabeza rubia. Le escoltaba un carcelero.

—No  estoy  contento  de  estar  aquí.  Estoy  en  la  cárcel.  Podría  haber  —Charlie

Barton  hizo  una  pausa  para  que  la  palabra  hiciera  su  efecto—  repercusiones.  Estoy aquí  sólo  en  nombre  de  la  justicia  para  hablar  de  la  violación.  Lo  que  le  pasó  a aquella pobre chica fue terrible. Me gustaba la chica.

Morden  asintió,  con  una  aparente  admiración  por  aquella  rara  muestra  de

galantería.

—Se  nota  que  es  usted  un  hombre  fuerte  y  corpulento,  y  lo  digo  con  verdadero

respeto. Sin embargo, ¿le dio una paliza el señor Azarola?

—Sí. Yo le tenía miedo. Huí corriendo.

—No tengo más preguntas.

—Pero  estoy  aquí  para  ayudar  a  la  chica.  No  veo  cómo  puedo  ayudarla  así.  No

me ha preguntado nada sobre ella.

Eran  casi  las  cinco  menos  veinte.  Clarissa  quería  salir  corriendo  del  juzgado  para coger el tren de las cinco. Los dedos le ardían horriblemente, los tenía tan tirantes y calientes  que  pensó  que  la  piel  se  rajaría  incluso  sin  moverlos.  Quería  tomar  más analgésicos tranquilizantes de los que tenía Henry y meterse enseguida en la cama y sumergirse en el sueño. Rafe le había puesto las manos encima aquella mañana. No podía permitirse el lujo de desmayarse otra vez, de estar desprevenida e impotente y en su poder, ni siquiera un segundo. Pero inconsciente por la noche estaba a salvo, y necesitaba una dosis potente de olvido.

Corrió  a  recoger  sus  cosas  y  salió  de  la  zona  de  los  jurados  con  Wendy,

preguntándose si Robert se le habría adelantado y estaría apresurándose para coger el tren. Y Rafe. ¿Volvería a presentarse, querría verla, disfrutar de las reacciones de su víctima como había hecho por la mañana? ¿O estaría acechando en las sombras a lo largo de todo el trayecto a casa? ¿En qué lugares podría esconderse?

Cayó en la cuenta de que estaba empezando a vivir con el hecho cotidiano de que

él se comportara de aquel modo, como si aceptara que tenía que incluirle en su vida de  la  manera  más  discreta  posible.  Gran  parte  de  su  concentración  la  dedicaba  a minimizar los efectos de Rafe sobre todo lo demás, y ante todo a mantenerlo lejos de Robert. No podía aceptarlo, pensó, furiosa consigo misma. Tenía que pensar en una forma más eficaz de combatirle.

Al  pie  de  la  escalera  estaba  el  testigo  gigantesco,  con  las  muñecas  esposadas  y

rodeado por celadores que parecían diminutos. Miró con respeto a Clarissa y a Wendy y ella fantaseó con que Barton molía a palos a Rafe. Con un gesto grave al reconocer a las dos mujeres, Barton inclinó la cabeza ligeramente antes de desaparecer por una puerta que ella no había visto antes, remolcando a sus minúsculos guardianes.

 

Viernes, 20 de febrero, 5.40 de la tarde

Ves  que  Robert  no  está  conmigo.  Debe  de  ser  por  eso  que  decides

hacerlo  cuando  lo  haces.  Apenas  cruzado  el  puente,  en  medio  de  los

presurosos hombres de negocios, chocas contra mí tan fuerte que no puedo

evitar mirarte.

—¿No vas a agradecerte que te haya sostenido, Clarissa? —El pelo te olía maravillosamente esta mañana, Clarissa. —Tienes una mejilla tan suave, como todo lo demás, Clarissa. —¿Te  acuerdas  de  que  te  dije  lo  bonita  que  estás  cuando  duermes,

Clarissa?

Te  adelantas  a  paso  ligero,  alzas  muy  alto  sobre  la  cabeza  una  mano

enguantada y sueltas una fotografía que vuela hasta la acera, a tu espalda.

Aterriza de cara. Te vuelves para mirar mientras yo me arrodillo para

intentar atraparla. Las manos me tiemblan tanto que la dejo caer dos veces

y  tengo  que  recuperar  la  foto  a  tientas,  con  mis  dedos  torpes,  de  la  acera

sucia, para poder ocultarla. Satisfecho, sonríes y te vas caminando.

En  todas  mis  elucubraciones  terroríficas  de  lo  que  podrías  haberme

hecho aquella noche, nunca preví esto. Me he prohibido imaginarlo.

Incluso guardada dentro de mi bolso, la imagen centellea ante mis ojos

como si estuviera ampliada sobre una gran pantalla. Tumbada de espaldas,

dormida en mi propia cama, con el cuerpo estirado en línea recta. Llevo las

bragas  de  un  bikini  de  color  lavanda.  Es  lo  único  que  llevo  puesto.  Mis

medias y el sujetador descansan a mi lado. Tengo los brazos extendidos por

encima de la cabeza y las yemas de mis dedos rozan el armazón de la cama.

Tengo los ojos cerrados.

Me percato de que no he visto esas bragas desde la noche que pasaste en

mi  piso.  No  hay  duda  de  que  fue  entonces  cuando  sacaste  la  foto.  Y  un

miedo pavoroso en la boca del estómago me asegura que no te conformaste

con una.

 

Hacía  una  semana  que  lo  había  intentado  por  primera  vez  y  tenía  que  hacerlo  de nuevo. En cuanto llegó a casa marcó el número de James Betterton.

Esta vez contestó una mujer.

Clarissa procuró parecer natural, como si la llamada no fuera nada extraordinario. —Hola, ¿está Laura?

La mujer contuvo el aliento. Habló como si hubiera intentado retener las palabras

pero no pudiera evitarlas.

—¿Tiene noticias?

—No. Lo siento. Estoy buscando…

—No vuelva a molestarnos.

La mujer cortó la comunicación.

Clarissa mantuvo varios segundos el auricular en la mano, escuchando el tono de

desconexión; el corazón le latía, bum bum bum, en el pecho. Las alusiones de Rafe a unos  cuentos  de  hadas  estaban  todas  mezcladas  con  sus  temores  acerca  de  Laura Betterton. Quiso decirse que era una lunática. Era preferible a estar en lo cierto. Pero cada vez estaba más segura, a medida que pasaban los minutos, de que las referencias de Rafe a aquellos cuentos no eran meras amenazas, no eran insinuaciones burlonas de sus fantasías, sino pistas sobre lo que ya había hecho.

Imaginó los cuerpos de las jóvenes cortados en pedazos en «El novio bandido».

La gran pila llena de cadáveres del brujo en «El pájaro del brujo». Los instrumentos de tortura y el suelo empapado de sangre del cuarto secreto de Barba Azul. La serie de reinas castigadas por el sultán Shahriar; cada una de ellas sabía la noche de bodas que por la mañana sentiría el filo de una espada en el cuello en lugar de los labios del rey.

Rafe  vivía  lejos,  en  un  pueblo  a  las  afueras  de  Bath.  ¿Tendría  su  propia  cámara

sangrienta  llena  de  cadáveres?  ¿Un  cementerio  en  su  jardín?  ¿Una  bañera  llena  de ácido?

Trató  de  decirse  que  su  imaginación  era  demasiado  morbosa.  Era  por  las

medicinas que había ingerido para la quemadura de los dedos, y el dolor persistente, y  un  miedo  irracional,  y  la  sordidez  del  juicio.  Más  que  nada,  era  por  la  imagen humillante de sí misma que le había proporcionado Rafe.

Dos horas después se dejaba llevar hacia el sueño en el sofá de la sala tras haber

decidido  que  compraría  una  cama  nueva  porque  no  podía  dormir  donde  él  había obtenido aquella imagen suya. Se le había subido el camisón, el que le había hecho su madre, anticuado, infantil y reconfortante. Se bajó con la mano sana el suave algodón azul  claro.  Se  remetió  mejor  alrededor  del  cuello  las  mantas  que  había  arrastrado hasta  el  sofá.  Intentaba  desterrar  de  su  pensamiento  la  fotografía,  pero  parecía  estar pintada en el interior de sus párpados cerrados. La foto no era una prueba contra él. Era  una  prueba  contra  ella.  La  prueba  de  que  ella  le  había  invitado.  La  de  una intimidad  —o  al  menos  una  ilusión  de  la  misma—  que  él  sabía  que  ella  no  querría que viese nadie más.
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Semana 4     La poción del olvido

 

Lunes

 

Lunes, 23 de febrero, 8 de la mañana

Es tu rutina habitual. Estás delante de mi casa, aunque no en el sendero,

sino en el centro del césped, cerca del manzano pelado de la señora Norton.

Camino deprisa hacia el taxi.

—Has perdido mi respeto, Clarissa —dices, a varios pasos de distancia. Miro hacia delante.

—Te lo advertí, Clarissa. Te lo dije varias veces. Pero no me hiciste caso.

Tú misma te lo has buscado.

Sigues  sin  intentar  acercarte.  No  te  mueves  de  donde  estás.  Observas

con calma cómo se aleja el taxi.

¿Vas a ampliar la foto para hacer un póster y desplegarlo en público, en

algún  lugar  donde  lo  vea  Robert?  Sabes  dónde  viven  mis  padres.  ¿Se  lo

enviarás a ellos?

Cuando pienso en mis padres el estómago me da un vuelco y la cabeza

me  martillea  aún  más  fuerte,  pero  sé  que  están  a  salvo  de  ti,  al  menos

físicamente. Brighton está demasiado lejos de mí. Brighton es donde tienen

que estar ellos. Brighton es donde no puedo ir, al menos por el momento.

 

Se alegró cuando la puerta de la sala de reunión del jurado se cerró tras ella con un chasquido.  Ese  fin  de  semana  no  guisó  el  estofado  de  carne  según  la  receta  de  su madre ni probó el vino tinto, a pesar de que no salió de su casa ni una sola vez. Ni siquiera miró por las ventanas, por miedo a verle allí.

Sabía  que  no  podía  pasarse  todos  los  fines  de  semana  encerrada  en  casa.  ¿Se

habría encerrado Laura en alguna parte? Eso era más probable que la película gótica de cuerpos despedazados que había estado proyectando en su cabeza.

Seguía obsesionándola algo que había dicho Lottie. Pensé que si no hacía caso, si

procuraba evitarle, todo se arreglaría. Clarissa comprendía el deseo de creerlo, pero sabía que ella no podía permitírselo.

Ella  le  había  rechazado  y  eso  podría  ser  un  detonante.  Evidentemente,  Laura también lo había hecho. Era probable que el rechazo fuera la clave de todo. A nadie le gustaba que le rechazaran, pero la gran mayoría de la gente buscaba maneras de lidiar con ello y no se ponían en la situación de afrontar el repudio múltiples veces al día. Ella siempre había considerado a Rafe un sádico, pero se le ocurrió que también era masoquista. Lo evocó sin abrigo y medio congelado, y se preguntó si se hacía sufrir de aquel modo para tener otra cosa de la que acusarla.

Pero  mientras  le  daba  vueltas  comprendió  que  quizá  descubriera  algo  útil  si

intentaba verle como un atormentado; si intentaba ver su conducta como el producto de una enfermedad o herida graves. Si se sentía desdeñado, menospreciado una y otra vez, entonces debía de sentirse impotente; trataba de afianzar un poder sádico sobre ella  en  respuesta  a  lo  que  él  consideraba  un  rechazo  repetido  y  cruel.  Lo  único  que siempre le había dicho —ya fuera con palabras o con actos, o excluyéndole— era no; era lo único que podía decirle; el poder de veto era el único que poseía; y con cada no las acciones de Rafe se volvían más punitivas y peligrosas. No sólo para ella; también para él.

Pero no funcionó; no lograba sostener el esfuerzo de verle como a un ser humano

lastimado  y  angustiado  al  que  había  que  entender;  en  realidad,  se  alegraba  de  que para  ella  fuera  imposible  comprenderle;  detestaba  concederle  más  espacio  en  su pensamiento del que él ya estaba robándole. Sus padres la habían educado para que no creyese en el mal, pero no estaba segura de que tuviesen razón. La habían educado para  que  aceptara  los  criterios  ajenos,  por  difícil  que  pudiera  ser;  quizá  hubiera alguien en el mundo que admitiera el punto de vista de Rafe, pero para ella resultaba imposible  ser  esa  persona.  Él  era  su  enemigo,  lisa  y  llanamente.  Como  para recordárselo, la quemadura en los dedos se intensificó durante unos segundos.

Se  había  topado  con  tantas  definiciones  y  consejos  que  apenas  podía  tener  las

ideas  claras.  Pero  no  había  encontrado  lo  que  buscaba;  lo  que  quizá  hiciera  que  se sintiese  menos  sola:  en  ninguno  de  los  textos  que  había  leído  se  reconocía  que  la víctima de un acosador podría ser reacia a mostrarse, debido a lo que revelaba sobre su propia conducta en el pasado.

Es  culpa  tuya,  le  habían  dicho  a  Lottie  de  tantas  maneras  que  eran  incontables.

¿Es lo que también le dirían a Clarissa? ¿Que no tenía derecho a denunciarle porque había tenido sexo consentido con él y después había dormido toda la noche a su lado? Era  lo  que  la  foto  parecía  demostrar.  Y  que  había  estado  tan  borracha  que  no  se acordaba de nada.

Le  enfermaba  la  idea  de  que  Robert  llegara  a  saberlo.  Enterraba  el  pensamiento

cada vez que se decía a sí misma que no era justo mantenerle en la ignorancia.

Cuando el ujier les llamó para que se pusieran en fila, ella todavía le estaba dando

vueltas a todo aquello e intentando decidir lo que debía hacer. No soportaba la idea de que alguien viera aquella fotografía. Pero si iba a la policía y no se la enseñaba, y si luego  Rafe  la  mostraba  para  defenderse,  ella  quedaría  en  mal  lugar;  perdería credibilidad.

Habían reinstalado la mampara azul para el testigo siguiente. Alex Wyerley besó

la  Biblia  después  de  haber  prestado  juramento.  Pero  antes  siquiera  de  que  Morden formulara sus preguntas, el abogado Williams se levantó para exponer una objeción y el jurado tuvo que desfilar de nuevo fuera de la sala.

Unos  minutos  más  tarde,  los  doce  jurados  estaban  alineados  en  un  óvalo  deforme, tomando café alrededor de tres mesas temblorosas que habían puesto muy juntas en la sala de espera del jurado. El ujier les había dicho que la controversia jurídica duraría media hora.

Clarissa  hizo  una  mueca  de  dolor  cuando,  por  costumbre,  encorvó  la  mano

izquierda sobre la derecha, alrededor de la taza blanca.

—Déjame ver.

Hasta  que  Robert  dijo  eso  ella  no  se  dio  cuenta  de  que  se  había  olvidado  de

ocultar los dedos. Extendió el brazo, con una sonrisa de disculpa a Wendy, que estaba sentada entre ellos, y lo descansó sobre la mesa, más cerca de Robert.

—No  me  duele  mucho  —dijo  Clarissa—.  Sólo  se  tensan  un  poco  cuando  los

muevo.

Wendy tocó ligeramente el hombro de Clarissa. —Pobrecilla.

Con cuidado, Robert le levantó la mano de la mesa para examinarla. —¿Cuándo te hiciste esto?

Ella fingió que lo pensaba durante unos segundos. —Hace tres o cuatro días. El jueves por la noche, creo. —¿Cómo?

Seguía sosteniéndole la mano, pero la miraba intensamente a la cara. —Fue una torpeza. Los estampé contra una cazuela caliente. —Tiene que dolerte horrores cuando te duchas —dijo uno de los hombres. Robert le posó la mano delicadamente en la mesa. —No me parece que seas nada torpe.

—Puedo serlo —se rió ella, y le sonó a falso a ella misma. —Dicen…, ¿cómo era? Si es más de cinco centímetros tiene que verte un médico.

Te aproximas bastante.

—Hay un dispensario de la seguridad social en la calle de arriba —dijo Wendy—.

Deberías ir a la hora de comer. A que te echen un vistazo.

Le  dolía  demasiado  para  concentrarse,  pero  se  obligó  a  prestar  atención  cuando  el abogado Belford se levantó para defender a Tomlinson. Observó a Alex Wyerley con su mirada penetrante habitual.

—¿Cómo describiría su relación con Carlotta Lockyer? —Somos amigos. Los dos estábamos metidos en el mundo de la droga de Bath.

Ahora estoy limpio, gracias a Dios.

—¿Se ha acostado con ella?

—Eso no es de su incumbencia —dijo Wyerley. —Entiendo que es usted un caballero —dijo el juez—, pero debe contestar. Wyerley respiró lentamente y exhaló el aire.

—Me acosté con ella, sí —dijo.

—¿A  quién  se  juzga  aquí?  —susurró  Annie—.  ¿A  la  señorita  Lockyer  o  a  esos

hombres del banquillo?

En  el  camino  a  la  estación  aquella  noche,  Clarissa  y  Robert  se  detuvieron  en  el puente.  Le  picaba  la  piel  del  cuello,  pero  decidió  no  pensar  en  ello  ni  en  buscar  a Rafe, sólo en disfrutar de la compañía del bombero.

Su bombero, pensó, sonriendo para sí. No podía renunciar a él. No permitiría que

Rafe  se  lo  arrebatase.  Tenía  que  convencerse  de  que  Rafe  representaba  tan  poco peligro para Robert como una paloma para un águila.

Robert  había  boxeado:  dejaría  a  Rafe  fuera  de  combate  al  igual  que  había

noqueado al hombre que intentó impedir que salvaran a su mujer. Robert corría todos los  días:  tenía  resistencia.  Robert  sabía  esgrima:  era  observador,  fuerte  y  táctico;  su rapidez de reacción sería alta; detendría un arma que le golpease y usaría alguna con una  puntería  certera.  Robert  era  zurdo:  se  anticiparía  a  un  golpe.  Era  unos  diez centímetros  más  alto  que  Rafe,  y  mucho  más  delgado.  Robert  era  equilibrado  y cuerdo, dos cosas que desde luego no era Rafe.

Robert miró con aprobación los nuevos vendajes en los dedos de Clarissa. —Tenías razón —dijo ella, extendiendo la mano izquierda—. Han reventado esta

mañana. La enfermera me ha dicho lo mismo que tú sobre las quemaduras.

Él no quiso reconocer su acierto.

—Duelen, ¿eh? —La miró con expresión seria y ella tuvo que admitir que sí, con

un ligero gesto de la cabeza. Él la miró a los ojos fugazmente y sonrió—. Lottie tiene un montón de amigos, ¿verdad? —dijo.

—Sí. Tiene muchos. Es una chica ocupada.

Los dos se rieron.

—Lottie me gusta —dijo Clarissa. Oía a las gaviotas volando sobre ellos. —Y también a Wyerley. Y a Barton —dijo Robert. Clarissa  se  preguntó  si  habría  una  norma  oficial  que  prohibiese  acostarse  a  los

jurados.

—Lo lamentaré —dijo. Sus palabras casi se perdieron en el viento de tan bajo que

las  dijo,  observando  a  un  cisne  que  se  deslizaba  aguas  abajo.  Pero  sabía  que  él  las captaría.

—¿Lo lamentarás? —dijo.

—Ha sido muy agradable conocerte. —Notaba que él la miraba fijamente—. Me

entristecerá no volver a verte cuando esto termine.

—No parece que vaya a acabar muy pronto —dijo él.

Lunes, 23 de febrero, 6.15 de la tarde

Estás  sentado  en  tu  anodino  coche  azul,  esperándome.  Me  produce

náuseas  encontrarte  en  mi  calle.  Rebusco  monedas  de  una  libra  y  las

deposito en las manos del taxista.

Considero  una  suerte  no  tener  coche  propio.  Seguramente  esconderías

dentro un dispositivo de seguimiento. Sería otro lugar donde tenderme una

emboscada…

Me  inclino  sobre  el  asiento  del  taxi,  dudando  si  pedirle  al  taxista  que

espere hasta que esté a salvo dentro de mi casa. Impaciente por recoger a su

próximo  cliente,  está  farfullando  algo  en  su  sistema  de  comunicación

sibilante, una excepción a la creencia de mi madre de que todos los taxistas

se consideran guardaespaldas.

—¿Todo bien? —pregunta. Vamos, vamos, hay que moverse, en marcha. Abro la cremallera de mi bolsa antiacoso.

—Concédame un segundo.

No necesito que el taxista aguarde y me proteja. Puedo hacer algo mejor

para protegerme. Para combatirte.

Saco  mi  móvil  nuevo  del  compartimento  especial  que  le  he  preparado.

Enciendo la cámara. He estado practicando para hacerlo rápidamente, por

si  acaso.  He  leído  cosas  que  se  pueden  hacer,  al  recordar  que  Lottie  había

forcejeado  con  su  móvil  en  el  bolsillo  y  no  había  conseguido  enviar  a  su

novio un SOS furtivo. En el instante en que cierro la puerta, el taxi arranca

y se va.

Has aparcado a dos casas de la mía. El morro de tu coche apunta hacia

mí  mientras  me  miras  parada  en  medio  de  la  calle  tranquila.  Asientes

lentamente.  Por  lo  menos  no  te  apeas  y  arrojas  a  la  acera  más  fotografías

horribles.  Sólo  quieres  que  yo  sepa  que  estás  ahí,  sentado  y  observando.

Porque puedes.

Pienso  en  Lottie  cuando  subía  por  su  calle  y  descubrió  la  furgoneta.

Lottie  era  una  persona  contra  cuatro.  Yo  tengo  más  posibilidades.  Uno

contra uno. Yo contra ti.

Con la mano alrededor del móvil, activo el zoom sin necesidad de mirar,

exactamente como he ensayado. Mi calle está bien iluminada. El móvil tiene

un flash automático. No eres el único que puede sacar fotos.

Sin sentirme los dedos quemados, levanto mi arma y apunto. Clic:  tu  coche  en  mi  calle.  Abro  más  el zoom.  Clic:  más  cerca,  tu

matrícula, legible. Y pongo el zoom al máximo. Clic: más cerca todavía, tu

cara. El zoom quizá no traspase el cristal, pero vale la pena intentarlo.

Tres  fotos  tomadas  tan  rápidamente  que  tienen  que  haberte  pillado

desprevenido,  con  lo  cual  tardarás  un  instante  en  percatarte  de  lo  que  he

hecho y en reaccionar.

Abres  la  portezuela  para  seguirme.  Esto  no  formaba  parte  de  tu  plan

original  de  esta  noche.  Yo  ya  estoy  corriendo,  aunque  no  puedo  evitar

volverme para comprobar a la carrera que todavía nos separa una distancia

suficiente. Pero eres grande, no un hombre que salte ágilmente de un coche.

Vislumbro tu boca fina, retorcida de rabia, y acelero, vuelo por el sendero

hasta  mi  casa,  tan  deprisa  que  sé  que  no  puedes  alcanzarme.  Tengo  mis

llaves  fuera  y  preparadas,  otro  bolsillo  útil  en  mi  bolso:  pensé

estratégicamente  cuando  lo  diseñé.  Para  cuando  el  metal  entra  en  la

cerradura y cede la pesada puerta de madera sé que has desistido. Por una

vez, estoy en una pesadilla donde todo sale bien.

No  sé  muy  bien  cuánto  tiempo  me  quedo  recostada  contra  la  puerta,

esperando a que mi respiración se normalice. El tiempo suficiente para que

la señora Norton salga de su piso.

—Estoy tan contenta de encontrarla, Clarissa —dice—. Es bueno verle

las mejillas sonrosadas, para variar —dice—. ¿Le apetece que tomemos una

taza de té?

Una  taza  de  té  es  justo  lo  que  necesito.  Y  la  dulce,  perspicaz  compañía

de la señora Norton.

—Me encantaría, señora Norton.

Parece  tan  complacida  que  siento  una  punzada  de  culpa  por  no  haber

aceptado sus invitaciones más a menudo y no haber correspondido con las

mías. Mientras la sigo, cojo de la repisa, donde ella la ha dejado para mí, mi

última revista de costura.

Me indica que me siente en su coqueto sofá. Lo cubren antimacasares de

encaje, antaño de color crema, hoy amarronados por el tiempo.

—Relájese  y  descanse,  querida  —me  ordena—.  Lea  su  revista.  Déjeme

que me ocupe de usted un rato. Lo merece por lo que está haciendo. Debe

de ser muy agotador y terrible.

Se dirige a la cocina con paso inseguro.

Sonrío  cuando  paseo  la  mirada  por  el  cuarto  de  estar  de  la  señora

Norton.  Todos  sus  muebles  son  pesados  y  de  madera  oscura,  y  todos

pertenecieron  a  sus  padres,  que  eran  los  propietarios  del  inmueble  entero

antes de que ella lo vendiera por pisos; la señora Norton nació en esta casa.

Dirijo mi atención a la revista de costura. Abro el sobre, pensando en lo

agradable que será borrar del pensamiento los últimos minutos, expulsarte

por  completo  de  mi  memoria.  Pero  nunca  consentirás  que  eso  suceda,

¿verdad?

Expulso  el  aire  como  si  me  hubieran  asestado  un  puñetazo  en  el

estómago.  La  modelo  rubia  de  la  portada  no  luce  un  nuevo  vestido

primaveral.

Unos  cinturones,  cadenas  y  cables  circundan  sus  brazos  y  piernas,  su

torso  y  sus  caderas.  Está  fuertemente  atada  a  una  especie  de  mesa  de

operaciones con extensiones ajustables para los miembros del cuerpo. Gran

parte  de  su  piel  pálida  queda  todavía  al  descubierto.  Tiene  las  piernas

abiertas,  flexionadas  las  rodillas  y  los  tobillos  levantados.  Todo  su  cuerpo

está  inmovilizado.  Hasta  las  manos,  los  pies  y  los  dedos  se  encuentran

sujetos  por  una  especie  de  cinta  quirúrgica.  Aros  de  metal  le  perforan  los

pezones, y un entramado de cuerdas le oprime los pechos. Una mordaza de

cuero le cubre la boca. Un musculoso brazo masculino, que concluye en una

mano enguantada de cuero, empuña un reluciente instrumento. El dueño de

ese brazo queda fuera de la cámara. La mujer tiene también el cuello y la

frente atados a la mesa por collarines y no puede girar la cabeza, pero sus

grandes ojos apuntan suplicantes hacia un lado, hacia el hombre invisible.

—Le gusta el té suave y sin leche, ¿no, querida Clarissa? —le pregunta

la señora Norton.

¿Es  realmente  la  pose  de  una  modelo?  Trato  de  convencerme  de  que

debe  de  serlo.  No  puede  ser  en  verdad  una  mujer  prisionera.  Esa  mesa  no

puede ser real. Pero el terror de la chica es para mí totalmente auténtico.

Es esto lo que te gusta ver.

—¿Clarissa?  —le  pregunta  de  nuevo  la  señora  Norton—.  ¿Así  está

bien?

—Sí, señora Norton —alcanzo a decir, sin saber a qué se refiere. Los títulos de los artículos me saltan a los ojos. Chica esclava confiesa, temblando: El miedo me humedece. Esto es lo que te gusta leer.

—¿Galletas? —pregunta la señora Norton.

La seducción de la camisa de fuerza: Mantenla indefensa. Eso es lo que te gusta hacer.

Pienso en mis brazos inmovilizados a la espalda en el parque. Tu mano

que me aprieta el cuello y me impide moverme. Las cosas horribles que tuve

que  permitirte  que  dijeras,  como  si  anhelara  oírlas,  y  cómo  te  encantaban

mis  respuestas  —todos  aquellos  síes—  mientras  tu  guante  me  manoseaba.

Sí, sí, sí.

—Las  he  hecho  esta  mañana  —dice  la  señora  Norton—.  Tenía  muchas

ganas de encontrarla. Quería obsequiarla. Y fue tan amable comprándome

aquellos bombones deliciosos. Eligió todos mis preferidos.

Éxtasis del enema y operaciones caseras.

—¿Clarissa? ¿Me ha oído?

Dominios  de  la  tortura:  En  el  interior  de  las  habitaciones  prohibidas  de

nuestros lectores.

¿Tienes una habitación así?

—Me parece estupendo, señora Norton —acierto a decir. —Me alegra oír eso, Clarissa. Está usted tan delgada, querida… Bellezas atadas, forzadas y maltratadas hasta el límite. Pienso de nuevo en aquella noche de noviembre. Y en las marcas en mi

cuerpo al día siguiente.

Aquella  foto.  ¿Debería  agradecer  en  realidad  que  no  fuera  nada

parecida a lo que debe de contener esta revista?

—¿Clarissa?

La señora Norton aparece en la puerta.

Presa  del  pánico,  guardo  deprisa  la  revista  en  el  sobre,  con  un  gran

esfuerzo  de  mis  dedos  rígidos,  todavía  envueltos  en  vendas  de  hospital,  y

rasgo sin querer el grueso papel de estraza.

Ya he visto bastante. A pesar de haber puesto la revista fuera de la vista,

los  otros  títulos  de  artículos  estallan  en  mi  cabeza.  Los  títulos  son

absurdamente  malos.  Annie  se  reiría  de  ellos  con  desprecio.  Me  diría  que

son  una  pésima  falsificación.  Te  daría  un  par  de  fuertes  bofetadas  en  tu

horrible cara. Pero yo no me puedo reír. No tiene gracia. No pretendes que

nada de esto sea gracioso. La foto de la portada es la cosa más aterradora,

fea y grotesca que he visto en mi vida.

Rosca emparejada: Atada con dureza y montada brutalmente. Me apresuro a coger de las manos de la señora Norton el hermoso plato

de  porcelana  antigua.  Está  amarillento  y  agrietado  por  el  tiempo.  Las

galletas son doradas.

—Tienen  un  aspecto  delicioso  —digo,  aunque  nada  en  el  mundo  me

parecería delicioso ahora mismo. Trato de posar el plato con suavidad en la

mesa  de  café,  pero  mis  dedos  parecen  incapaces  de  agarrarlo  como  es

debido y choca con estrépito contra la madera. Es increíble que no se haya

hecho pedazos.

Posiciones animales: Ataduras para el corral. —¿Me  ayuda  a  traer  la  bandeja  del  té?  —pregunta  la  señora  Norton,

sin reparar en mi tremenda torpeza. Es una suerte que la capacidad por lo

general infalible de mi vecina para darse cuenta absolutamente de todo esté

anulada por completo por la atención absorbente que presta a su función de

anfitriona.

Me  tambaleo  hasta  la  cocina,  que  es  un  vestigio  impoluto,  marrón  y

tostado, de los años setenta.

Placeres dolorosos para mantenerla cautiva: Cuadro del castigo perfecto. Te castigaré por esto. Es lo que dijiste en el parque. ¿Te referías a esto? —No encuentro el colador del té, querida —dice la señora Norton.

Revuelvo a ciegas en los cajones repletos de la cocina. Escuela de obediencia: Enciérrame y azótame fuerte. Pienso  en  tu  teoría  sobre  el  motivo  de  que  Barba  Azul  asesinara  a  su

primera  esposa. La  peor  forma  de  desobediencia,  dijiste. Desobediencia.

Incluso  cuando  el  vino  circulaba  por  mis  venas  veía  que  era  una  parte  fea

de  tu  vocabulario;  una  parte  fea  de  tu  opinión  sobre  cómo  debe  ser  la

relación entre los hombres y las mujeres.

Tienes que hacer lo que yo te diga. También dijiste eso en el parque. Los terribles títulos pueden diferir, pero todos vienen a ser lo mismo. —¿Qué le ocurre, Clarissa? —La señora Norton se ríe con afecto—. Lo

tiene junto a la mano.

Toma  el  colador  del  té  y  lo  coloca  al  lado  de  la  tetera  y  sus  exquisitas

tazas con dibujos de rosas. Salen volutas de humo del pico de la tetera y casi

me quemo los otros dedos al coger la bandeja, y luego voy dando bandazos

al cuarto de estar y la poso encima de la mesa: la porcelana repiquetea.

Llena cada agujero: Lecciones que ella nunca olvidará. —Siéntese, Clarissa —dice la señora Norton. Torturas  tabú  y  suplicios  de  adiestramiento  que  es  imposible  que  ella

resista.

—Coma una galleta, Clarissa.

Cojo una, muerdo un pedacito minúsculo e intento masticarlo. Creo que

voy  a  atragantarme.  Me  fuerzo  a  tragarlo  y  cuando  la  señora  Norton  se

concentra en servir el té deslizo dentro de mi bolso el resto de la galleta.

Equipo de ejercicios para todas las facetas: Obligarla a adoptar todas las

formas y tamaños que ansías.

La señora Norton charla muy contenta, emocionada por tenerme en su

territorio, pero yo apenas asimilo lo que dice.

—Es  tan  agradable  que  esté  aquí.  Tiene  que  visitarme  más  a  menudo,

Clarissa —dice, y le prometo que lo haré.

Me  tiemblan  las  manos.  Al  coger  la  taza  derramo  té  sobre  la  vieja

alfombra verde de la señora Norton. Me levanto, disculpándome, para traer

una  toalla,  pero  he  perdido  el  equilibrio  y  choco  contra  la  mesa  baja,  me

golpeo  el  hueso  de  delante  de  la  espinilla  y  lanzo  un  grito  mientras  vierto

más té sobre sus rosáceas flores de Axminster. La señora Norton me indica

con un gesto que me siente, me dice que no me preocupe; ya ve lo cansada

que  estoy  y  que  cualquiera  estaría  dando  tumbos  al  final  de  una  jornada

horripilante en la sala de un juicio penal; irá ella misma; debo descansar y

no pensar siquiera en moverme.

Esclava avergonzada colgada y azotada en una mazmorra disciplinaria. Examino  el  sobre  mientras  mi  anfitriona  está  ausente.  No  hay  un

nombre de suscriptor a la empresa ni ningún otro detalle identificativo. Hay

un sello. Hay una etiqueta pegada con mi nombre y dirección escritos. Eso

es todo. ¿Lo has comprado en la trastienda de un sex-shop, que sólo dejan

visitar  a  sus  clientes  especiales?  ¿Lo  has  encargado  online  desde  un  sitio

web que no se encuentra a través de un buscador normal? Quizá eres socio

de  un  club  secreto  de  hombres  con  acceso  a  este  tipo  de  cosas.  La  peor

hipótesis  es  que  lo  hayas  hecho  todo  tú  mismo.  Pero  tiene  que  haber  la

posibilidad  de  que  la  policía  descubra  quién  lo  ha  enviado  y  rastrear  tu

pista de algún modo.

Echo un vistazo rápido a la portada de la revista. No han usado un aerógrafo para satinar a la modelo de la portada; no

hay  nadie  a  quien  interrogar  sobre  cualquier  tosco  retoque.  El  rímel  está

manchado por lo que parecen ser lágrimas auténticas; no han contratado a

un  maquillador  que  pudiera  atestiguar  lo  que  estaban  fotografiando.

¿Podría ser Laura Betterton? La iluminación es pobre, como si lo hubieran

organizado todo en un garaje insonorizado y sin ventanas; no han utilizado

un estudio donde se pudiera ver entrar y salir libremente a la modelo.

Guardo tu revista por segunda y última vez, sabiendo que nunca volveré

a  sacarla  del  sobre  de  papel  de  estraza.  Hay  algo  en  su  carácter  poco

profesional  que  la  hace  más  siniestra  y  real.  Algo  que  me  induce  a

cuestionarme  de  nuevo  en  qué  medida  es  clara  la  línea  entre  realidad  y

pose. No ceso de preguntarme quién es la mujer de la portada del número

de marzo y cómo ha llegado a ser fotografiada así, y quién ha podido urdir

estas cosas, y dónde estará ella ahora. No me pregunto si has sido tú el que

has hecho semejantes cosas. Estoy segura de que sí.




Semana 4     La poción del olvido

 

Martes

 

La testigo estaba desplomada en su silla, con los ojos entrecerrados. Dorcas Wykes. La hija de la ancianita que no decía palabras feas. Dorcas ya no se escondía detrás de las cortinas de su dormitorio; tenía sentado muy cerca a un celador de la cárcel.

Clarissa comprendió que ella también estaba desplomada y se puso más derecha. —Sé que hace casi dos años de aquello, pero tengo que hablar de algo muy triste

que le sucedió entonces.

Morden hablaba en voz baja. Dorcas le miraba fijamente. —¿Se acuerda de haberse desplazado en coche de Bath a Londres el sábado 5 de

mayo? —preguntó el abogado—. La transportaron personas que usted conoce.

Dorcas  se  volvió  para  mirar  hacia  atrás.  Movió  la  cabeza  de  un  lado  a  otro

lentamente, con una mirada fija e insistente. Sacudió la cabeza con violencia.

—No —dijo. Se abrazó el cuerpo con firmeza y empezó a balancearse. Se bajó el

flequillo  rubio  sobre  su  pálida  cara  carcelaria,  una  cortina  tras  la  que  ocultarse. Empezó a sollozar. Respiraba cada vez con mayor dificultad.

—Debo pedir al jurado que se retire durante una breve pausa, para que la señorita

Wykes pueda reponerse —dijo el juez.

Ni  siquiera  se  había  cerrado  la  puerta  entre  la  sala  12  y  la  sala  de  espera

intensamente  iluminada  cuando  habló  el  chico  con  las  puntas  del  pelo  teñidas  de púrpura.

—Qué chica más loca. Pero de buen ver.

Tenía  aspecto  de  duendecillo,  aunque  de  hecho  era  aprendiz  de  cerrajero.  Para

Clarissa lo que destacaba de él era que siempre parecía enchufado a unos auriculares que eran de la misma tonalidad púrpura que su pelo. Una vez entró con ellos puestos en el estrado de los jurados, aunque Robert le dio un codazo discreto para que se los quitara antes de que el juez lo advirtiera.

«Chsss», sisearon a la vez varios jurados.

Annie incluso le asestó un codazo y le dijo que se pusiera un candado en la boca.

Pero luego puso los ojos en blanco.

—Esa  chica  me  está  haciendo  perder  el  tiempo.  No  me  gusta  la  gente  que  me

hace perder el tiempo. ¿Cómo se atreve?

—A  mí  me  da  lástima  —dijo  Clarissa,  abatida—.  Este  caso  es  un  torneo.  A  ver

quién es el más sádico de todos.

Estaba revolviendo en la sección principal de su bolso antiacoso en busca de su

protector labial, metiendo la mano más al fondo, apartando cosas, y se quedó perpleja cuando sus dedos tropezaron con algo sedoso. Lo sacó para verlo. Inmediatamente lo estrujó con un crujido.

 

Martes, 24 de febrero, 11.45 de la mañana

Trato  de  suavizar  la  cara  y  adoptar  una  expresión  serena,  pero  no  he

aflojado la presión sobre lo que he encontrado en el bolso.

Lo  que  he  encontrado  es  un  retal  de  un  jersey  de  color  lavanda.  He

encontrado las bragas que llevaba la noche que pasé contigo en noviembre.

Debiste  deslizarlas  en  mi  bolso  cuando  me  desmayé  en  el  túnel  de  la

estación.

Las  has  alterado  después  de  sacar  la  foto.  Has  cortado  las  costuras

laterales  de  las  caderas.  Has  extirpado  la  parte  de  la  entrepierna,  que  no

está en mi bolso. ¿Las tijeras tocaron mi piel cuando rasgaste la tela? Veo la

fotografía  tan  claramente  como  si  la  tuviera  delante  de  los  ojos.  Tus

palabras resuenan una y otra vez en mi cabeza. La pieza que falta. Tengo la

pieza que falta, Clarissa.

Clarissa había vuelto a su asiento del jurado. La gente movía la boca, pero de ella no salían palabras. Morden parecía muy lejano y mucho más pequeño, como si estuviera en el otro extremo de un largo túnel y ella le mirase a través de un cristal reductor en lugar de una lente de aumento. Al cabo de unos minutos se reanudaron los ruidos y Morden  empezó  a  crecer  hasta  recobrar  su  tamaño  normal,  como  Alicia.  No  sabía muy bien cuánto se había perdido, pero al menos no se había desmayado y ni siquiera Annie lo había notado. Clarissa se pinchó adrede la carne del pulgar con la punta de su lápiz. Concéntrate, se dijo.

—Usted fue voluntariamente a la comisaría el lunes, 7 de mayo. Pasó dos días allí

testificando, señorita Wykes.

—No me acuerdo de haber ido.

Annie movía la cabeza de un lado a otro, asqueada. Yo podría ser esa chica, pensó

Clarissa,  comprendiendo  su  terror  y  su  degradación  al  verse  obligada  a  declarar  en público  sobre  lo  que  le  había  ocurrido.  Clarissa  también  podía  convertirse  en  una persona que despertara la repugnancia de Annie.

A la hora de comer, Clarissa se desplazó aturdida desde los aseos de mujeres, donde vomitó,  hasta  el  café  donde  compró  una  botella  de  agua  con  gas  y  hasta  la  zona tranquila donde sostenía un libro que no leía; después repitió el circuito.

Cuando volvieron a la sala 12 volvió a pincharse con el lápiz, sin darse cuenta de lo que había hecho hasta que Annie estiró la mano y se lo arrebató, haciendo con la cabeza una señal de que no, y apuntando con un aspecto horrorizado hacia una perla diminuta de sangre.

A Clarissa le zumbaban los oídos. La voz de Morden decía cosas sin sentido. Se

apretó las sienes con las manos, mirando su montón de notas, y pensó que su propia letra parecía un jeroglífico indescifrable. Lo único que veía eran cadenas y cinturones y  cuerdas.  Los  ojos  aterrados  de  la  mujer  amordazada.  La  mano  enguantada  y  el instrumento reluciente. Los títulos horribles que describían el contenido de la revista.

Morden  se  ajustó  su  reloj  de  pulsera,  ordenó  sus  papeles,  osciló  hacia  delante  y

hacia atrás: era visible que le costaba dar forma a su siguiente pregunta.

—¿Visitó un parque de Londres el domingo 6 de mayo, justo antes de volver a su

casa?

Dorcas estuvo a punto de dar un brinco en su silla, pero miró a la mampara azul y

se quedó donde estaba, todavía encubierta pero incluso más agitada.

—No.

Cuando  era  niña,  los  parques  eran  para  Clarissa  lugares  placenteros.  Ella  y  sus

padres  hacían picnics  en  parques  con  los  manjares  que  su  madre  preparaba  y empacaba cuidadosamente. En los parques su padre la ayudaba a construir castillos y sirenas de arena húmeda. Los parques no eran lugares peligrosos.

Pensó en el parque de su barrio, un lugar que antiguamente había amado. Ahora

era un par de manos enguantadas agarrándola de la muñeca, cuero presionándole las piernas,  palabras  humillantes,  un  coche  al  que  tuvo  que  impedir  que  la  arrastraran. Ahora  odiaba  aquel  parque.  No  quería  volver  allí  nunca,  aunque  sabía  que  había tenido suerte.

No había habido ningún genio de la informática para rescatar a Dorcas de aquel

parque londinense. Ni ningún Bruce con su sedosa cabeza negra.

Morden cambió de táctica.

—Señorita Wykes, su madre testificó ante este jurado. Ella… —El jurado ya puede irse a tomar por el culo.

El juez pareció furioso.

—Esta vista se suspende hasta mañana.

Fue  un  obsequio  no  solicitado  encontrarse  sentada  con  Robert  en  un  café  cerca  del puente, había sido un capricho de él pararse allí a beber algo caliente antes de coger un tren más tarde.

Ella dio un sorbito del té al que Robert la había invitado. Las náuseas no la habían

abandonado desde que tocó aquella revista; se había agudizado desde que descubrió las bragas; se había convertido en una especie de veneno desde los atisbos frustrados de  lo  que  Dorcas  había  sufrido  y  el  espectáculo  visual  de  la  mujer  deshecha  en  el banco  de  los  testigos.  No  obstante,  la  compañía  de  Robert  era  una  felicidad  tan poderosa que las náuseas habían remitido, al menos durante unos minutos.

—Una  vez  en  que  yo  no  estaba  de  guardia  —estaba  diciendo  él—,  una  mujer

lloraba delante de la casa: «Mis bebés, mis bebés, que alguien salve a mis bebés». Te dije que siempre trabajamos en parejas, ¿no?

Ella asintió, preguntándose cómo podría engañarle para que pensara que ella era

una persona normal.

—Dos bomberos fueron a rescatar a los bebés —dijo—. Los dos murieron. —¿Y los bebés?

—Resultó que eran periquitos.

Clarissa meneó la cabeza.

—Tú no habrías ido, ¿verdad, Robert?

—No corro riesgos innecesarios. —Dio un mordisco al pastel de limón que había

pedido,  como  si  fuera  un  niño  que  hubiera  robado  una  golosina  prohibida  y  la masticase  y  tragara  con  un  placer  exagerado,  exhalando  un  suspiro  de  satisfacción. Empujó  el  plato  hacia  ella—.  Menos  cuando  se  trata  de  un  postre.  —Sólo  había  un tenedor—. ¿Lo compartimos?

Ella se vio esbozar una sonrisa tan amplia que le dolió la mandíbula. Empuñó el

tenedor y rastrilló un poco de mantequilla batida, espolvoreada de ralladura de limón, aunque apenas la degustó.

—No creas que no me he fijado en que sólo has probado la cobertura. —Siempre lo hago. Ahora sí que has descubierto mi secreto más profundo. —Y  tú  conoces  el  mío  —dijo  él—.  Nunca  hablo  del  trabajo.  Mi  mujer  nunca

quiere, nunca quiso que le hablara de él. Me temo que es aburrido.

—Nadie  podría  considerarlo  aburrido.  —Ella  sabía  que  le  estaba  halagando  con

su interés y atención y admiración, y que era una táctica fructífera, pero también era sincera al expresarlos.

¿Era  su  enamoramiento  de  Robert  tan  peligroso  como  el  de  Rafe  con  ella?  Por

supuesto  que  no,  se  dijo  a  sí  misma.  No  eran  en  absoluto  comparables.  Procuró  no pensar en la prenda desgarrada que tenía en el bolso.

Levantó una mano, la extendió hacia él, la dejó suspendida en el aire. Él la miró

de reojo, alentador pero burlón, hasta que ella completó su trayectoria para retirarle del mentón una miga amarilla, lo cual les dejó paralizados durante unos segundos.

La  sobresaltó  un  recuerdo  de  Henry  en  que  él  le  limpiaba  con  un  dedo  una

mancha de chocolate en los labios y después la besaba.

Meneó la cabeza, expulsando al mismo tiempo el recuerdo de Henry, y dijo, con

suavidad:

—¿Todos los bomberos son como tú?

—Sí.  Necesidades  sencillas.  Nos  conformamos  con  lo  básico.  Somos  todos

iguales.

—No lo creo.

Él se rió.

—Creo que no has conocido a muchos bomberos…

Ella también se rió.

—Está claro que eres el primero.

—… ni a mucha gente.

—Me temo que tienes razón. Tendré que ampliar mi lista de conocidos pidiéndole

a Grant que mañana tome un café conmigo. Y tú tienes que pedírselo a Sophie.

Grant y Sophie eran los jurados que menos les gustaban. —Hay una cosa de la que estoy seguro —dijo él. —¿Qué?

—No invitaré a Sophie a tomar algo aquí.

—Bueno, por mi parte yo sí invitaré a Grant —dijo ella.

 

Martes, 24 de febrero, 7 de la tarde

Esta  vez  sólo  figura  mi  nombre  en  el  sobre  de  papel  de  estraza.  Mi

nombre completo. Mecanografiado. Sin ninguna nota. Sin mensaje. Sólo la

foto. Sólo la única foto.

En  mi  propia  habitación,  casi  desnuda,  con  los  miembros  tan  estirados

que mi cuerpo es como una X, las muñecas y los tobillos atados al armazón

de la cama, una venda negra tapándome los ojos y un pañuelo negro atado

sobre la boca. Tengo las bragas aún puestas, pero has recortado la parte de

la  entrepierna.  No  me  has  despojado  de  las  medias  y  el  sujetador,  pero

ahora hay unas tijeras a su lado. También has añadido un látigo, enrollado

junto a mí sobre la cama.

Todo tu ilusorio discurso de amor. Pero la verdad de la verdad está aquí,

en esta foto. El modo en que me has visto siempre, el modo en que me has

imaginado  desde  el  principio,  lo  que  siempre  has  querido  hacer.  Capturar,

controlar y hacer daño. Es lo que me haces todos los días, literalmente. Es

como  me  deseas.  Una  muñeca  hinchable  que  no  habla  ni  se  mueve,  cuya

cara es apenas visible, que ni siquiera está consciente: puedes hacer con ella

lo que quieras.

Es  imposible  que  ella  se  niegue.  Pese  a  lo  mucho  que  te  encanta  oír  la

palabra «sí», no lo necesitas. No cambia nada. Harás lo que te plazca con o

sin consentimiento, si puedes salir bien parado.

Veo también que quizá me has tapado la cara para poder utilizar la foto.

Pienso  en  la  sección  de  mi  revista  de  costura  a  la  que  los  lectores  envían

fotos de lo que hacen. Las acompañan relatos sobre la ocasión para la que

hicieron la prenda, cómo la han confeccionado, los utensilios especializados

de los que se han servido o las telas caseras ordinarias que han adaptado o

improvisado. Tu revista debe de tener una sección similar.

Quizá esta foto fue tu aportación a tu comunidad especial de monstruos,

con  una  crónica  de  todas  las  cosas  que  me  hiciste.  ¿Debo  alegrarme  en

realidad de que no se me reconozca fácilmente?

Procuro  decirme  que  esa  cosa  en  la  cama  no  soy  yo,  que  es  sólo  mi

cáscara, pero no me consuela.

Pienso de nuevo en el pasaje que subrayaste de «El novio bandido». Las

copas  de  vino  y  el  corazón  reventado,  la  exposición  del  cuerpo  femenino

desnudo,  la  sal  en  las  heridas.  Es  eso  lo  que  me  hiciste.  Lo  que  sigues

haciéndome.

¿Cuánto  tiempo  dedicaste  a  colocarme  en  esa  postura  y  a  sacar  las

fotos?  Recuerdo  tu  maletín  sobrecargado  y  su  cerradura.  Ahora  sé

exactamente  qué  pertrechos  llevabas  contigo  aquella  noche.  Ahora  sé  de

dónde procedían las marcas en mi cuerpo.

Nunca he dudado de que hubo coito entre nosotros. Las pruebas eran el

dolor  entre  las  piernas  a  la  mañana  siguiente  y  la  infección  de  la  vejiga.

Ahora sé que debí de estar atada mientras se produjo. Sólo pude ir hasta el

lavabo del cuarto de baño para vomitar.

Has  tenido  la  foto  todo  este  tiempo  sin  que  yo  supiera,  sin  que  yo

recordara una violación semejante. ¿Cómo es posible que no la recordara?

Sólo  hay  una  explicación:  ya  no  me  queda  la  más  mínima  duda  de  que

echaste droga en el vino.

Me  lavo  la  cara  con  agua  fría  y  me  cepillo  los  dientes.  Empujo  tu

repulsivo trofeo hasta el fondo del ropero. No lo pongo en el aparador, con

las  demás  pruebas.  Ni  se  me  pasa  por  la  cabeza  destruirlo,  pero  eres  lo

bastante  astuto  para  saber  que  no  soportaría  que  alguien  lo  viese.

Comparada con tu otra foto, ésta parece inofensiva.

Enciendo  mi  portátil  y  encargo  una  cama  y  un  colchón  nuevos.  Tenía

pensado  hacerlo,  pero  ahora  es  urgente.  Sirve  de  ayuda  hacer  algo.  La

cabecera y los pies son sólidos. Sin listones. Sin postes. Pago un suplemento

para que se lleven la cama antigua. Seguiré durmiendo en el sofá hasta que

llegue la nueva dentro de cuatro semanas.

Cada  mañana  recogeré  las  mantas  y  las  almohadas  y  las  meteré  en  el

viejo  baúl  de  cedro,  un  regalo  de  boda  que  recibieron  mis  padres.  De  este

modo  recordaré  que  mi  situación  es  provisional  y  sólo  para  la  noche.  Mi

dormitorio volverá a ser lo que es. Pero nunca podré seguir durmiendo en

mi antigua cama, donde me hiciste esas cosas, ese lugar de pesadillas que no

me permitirás olvidar.




Semana 4     La poción del olvido

 

Miércoles

 

Miércoles, 25 de febrero, 8.07 de la mañana

Como no estás delante de mi casa sé que estarás en la estación. Será una

auténtica  delicia  para  ti  ver  mi  reacción  a  tu  último  obsequio.  No  podrás

resistirlo. Estarás impaciente.

Estoy en lo cierto. En cuanto me apeo del taxi empiezas a caminar a mi

lado. Ojalá no tuviera razón. Ojalá no te conociera tan bien.

—¿Te gustan los recuerdos de nuestra noche juntos, Clarissa? No te miro ni te hablo. Sabes que no lo haré. Ya no nos sorprendemos el

uno al otro.

—Podemos  perfeccionarlo  más  adelante,  Clarissa.  Como  en  la  revista.

Cuánta inspiración en ella, ¿no crees?

Cometo  el  error  de  lanzarte  una  breve  mirada.  Puede  que  tus  labios

sean finos y pálidos pero brillan claramente, como si acabaras de relamerte.

Llevas los guantes de cuero que llevabas en el parque. Veo ahora que se

parecen  al  guante  de  la  portada  de  tu  revista.  Se  me  eriza  la  piel  de  la

muñeca derecha al recordar el momento en que me retorciste el antebrazo,

aunque las marcas y la molestia desaparecieron hace más de una semana.

Te inclinas hacia mí.

—Te  encantó  que  te  atara  así.  Tuve  que  amordazarte  para  que  no  te

oyeran  tus  vecinos.  La  mordaza  te  volvió  aún  más  loca.  Y  la  venda  en  los

ojos.

Te  asesto  un  fuerte  codazo  en  el  costado,  satisfecha  por  tu  mueca  de

conmoción y dolor.

—Apártate  de  mí.  —Las  palabras  se  me  escapan,  como  si  hubiera

retenido la respiración demasiado tiempo y no pudiera contenerme.

—Hay  otras  fotos,  Clarissa.  Hubo  muchos  preliminares.  Soy

considerado  en  eso.  ¿Te  gustaría  verlas?  ¿Crees  que  le  gustarían  al

bombero? Sé dónde vive.

Empujo  el  torniquete  sin  mirar  atrás,  esperando  que  me  sigas.  No  lo

haces, pero te oigo gritar desde el otro lado de la barrera cuando me vuelvo

para embocar el túnel.

—Hablaba  en  broma,  Clarissa.  Guardaré  mis  recuerdos  para  mí  solo.

Sabes que nunca te compartiré.

Te ríes. Es algo insólito oírte reír, aunque tu risa es amarga y está llena

de odio y creo que la usas para maldecirme.

 

Clarissa  cerró  con  fuerza  los  ojos  pero  no  pudo  dejar  de  verse,  una  criatura  de pesadilla  salida  de  las  páginas  de  la  revista  de  Rafe  o  de  una  truculenta  película  de sadomasoquismo. Se obligó a concentrarse e intentó resistir la tentación de pincharse con el lápiz. Se preguntó si la policía miraría estas revistas en busca de criminales y víctimas, como un medio de esclarecer delitos.

Escribió  en  su  índice: Betty  Lawrence,  científica  forense,  146.  Annie  dio  un

golpecito  en  el  papel  y  meneó  la  cabeza  con  una  desesperación  fingida  ante  el número  de  páginas  que  estaban  llenando  las  notas  de  Clarissa.  Robert  también  se burlaba de ella a veces; a lo sumo, él había llenado un puñado de hojas.

La señora Lawrence estaba explicando el perfil del ADN. Clarissa imaginó a los

investigadores  alrededor  de  su  cama  en  el  lugar  de  los  hechos,  tomando  muestras  y sacándole  más  fotografías.  Rafe  la  había  convertido  en  un  grotesco  espectáculo.  De algún modo, tuvo que resistirse al impulso de que esa imagen eclipsara la que tenía de sí misma.

—Examiné  las  prendas  pertenecientes  a  Carlotta  Lockyer  —decía  la  señora

Lawrence.

Clarissa trató de enderezarse y de disipar aquella imagen. Procuró no imaginar la

repulsión que sentiría Robert si alguna vez la veía. Se la imaginó proyectada en una pantalla como la que había a su derecha, y rezó para que eso nunca ocurriera.

—Entre ellas figuraban unas bragas de biquini rosas halladas detrás de un armario

del  cuarto  de  baño  del  apartamento  donde  la  señorita  Lockyer  afirma  que  la retuvieron.  Hay  una  considerable  cantidad  de  manchas  de  sangre  en  la  prenda.  La sangre era de la señorita Lockyer.

Imaginó  su  propia  ropa  interior  hecha  jirones:  los  restos  de  la  tela  como  una

prueba  numerada,  encontrada  en  su  piso;  la  tela  de  la  entrepierna  como  otra  prueba recogida  en  la  casa  de  Rafe:  quizá  descubierta  en  una  vitrina.  ¿Qué  le  revelaría  ese souvenir  a  un  científico  forense?  Intentó  aplacar  la  humillación  de  pensar  en  que alguien estudiara las manchas en él. El semen de Rafe en un portaobjetos. Los fluidos de ella bajo un microscopio.

 

Miércoles, 25 de febrero, 1.15 de la tarde

Me  resisto  a  esconderme.  Odio  que  me  obligues  a  esconderme.  Estoy

haciendo  cola  para  comprar  un  tarro  de  yogur  en  un  pequeño

supermercado excesivamente iluminado.

Es  absurdo  pensar  que  puedo  hacer  algo  tan  normal  como  ir  a  una

tienda cercana. Es estúpida mi ansia de respirar aire fresco, aunque sólo sea

durante  unos  minutos,  ir  y  volver  andando  hasta  allí.  Es  insensata  mi

negativa a renunciar a actos normales. Me doy mucha mucha pena y sé que

tengo que poner fin radicalmente a esto.

Te oigo antes de verte. Tu voz es tan baja que sólo se dirige a mí. Tengo

el calor de tu aliento pegado al oído.

—En  realidad  no  llegué  a  usar  el  látigo  contigo,  Clarissa.  No  como  es

debido,  en  cualquier  caso,  aunque  disfrutaste  los  inicios  de  nuestro

experimento. La próxima vez.

Una  escalada.  Es  de  lo  que  advierten  todas  las  listas  de  control  en  los

folletos  contra  el  acoso.  Es  lo  que  dicen  que  sucederá.  Cuando  leí  esa

palabra  no  me  permití  imaginar  debidamente  lo  que  podría  ser  una

escalada,  lo  que  podría  suponer  en  la  vida  real,  los  pormenores  de  lo  que

podrías hacer para intensificar el proceso. No me dejé penetrar totalmente

por esa palabra. Tus manos sobre mí en el parque. Tus fotos inmundas.

Deposito el yogur en una estantería cuando huyo del comercio. Soy una

corredora  pésima.  Al  cabo  de  unos  segundos  me  quedo  sin  respiración  y

noto una punzada en el costado. La gente me mira mientras la sorteo en la

ridícula agitación de mi carrera a través del mercado callejero para volver

a la seguridad de la sala de espera del jurado. En todo momento deseo con

todas mis fuerzas que Robert no esté entre la gente y no me vea. Miro a mi

espalda cuando doblo la esquina hacia la calle del juzgado, jadeando, dando

traspiés y conteniéndome apenas, pero no me sigues. Debes de comprender

que sería obvio que me estás persiguiendo si vienes corriendo detrás.

 

Debió de haber sido la intensificación del terror angustiado que ahora la acompañaba a todas partes. Debió de ser eso lo que la movió a pensar en los Betterton de nuevo. Encontró  un  rincón  tranquilo  en  la  sala  del  jurado  y  marcó  el  número.  Contestó  la mujer.

Se lanzó; dispuso de un instante.

—Necesito saber qué le sucedió a Laura —dijo. —Nosotros también.

Se cortó la línea.

Lo intentó de nuevo.

—Por favor, hable conmigo —dijo—. Por favor. —Déjenos en paz.

La línea volvió a cortarse.

Hizo una tercera tentativa. No contestaron.

Si  no  querían  que  les  telefonearan  y  les  preguntasen  por  Laura,  ¿por  qué  no  se

habían  borrado  de  la  guía  telefónica?  ¿Por  qué  había  sido  tan  fácil  localizarlos?  No había bloqueado su número cada vez que les había llamado, con la esperanza de que así recelarían menos de ella o de que incluso la llamarían, aunque en el fondo sabía que no lo harían. Entonces, ¿por qué descolgaban?

La  adrenalina  todavía  bombeaba  al  final  del  día,  mientras  aguardaban  en  la  sala contigua a que el ujier los escoltase a la planta baja. Estaba intentando tranquilizar a Annie,  que  se  preguntaba  por  qué  Clarissa  daba  la  impresión  de  tener  la  piel decolorada alrededor de los ojos.

Acogieron como una distracción la voz retumbante de Grant. —¿Por qué había tan poco esperma de Tomlinson? Es algo que no encaja. Tendría

que haber más si se corrió en la cara de la chica y luego ella se la limpió, como dijo, con la camisa y los vaqueros.

—La cantidad de esperma varía según los hombres. Entre un mililitro, que es muy

poco,  y  cinco  se  considera  normal.  —La  voz  de  Clarissa  sonaba  serena.  Pero  no  lo estaba—. El hecho de que los forenses sólo hayan encontrado pequeñas zonas en las ropas  no  quiere  decir  que  la  señorita  Lockyer  haya  mentido.  —Su  mirada  se  cruzó con la de Grant y sintió el rubor que le sonrojaba la cara—. Puede que él no produzca mucho.

Clarissa  y  Robert  se  habían  habituado  a  demorarse  al  final  de  la  jornada  y  a marcharse  juntos  luego.  A  ella  le  gustaba  realmente  estar  con  él  por  el  placer  de  su compañía;  el  hecho  de  que  la  pusiera  a  salvo  de  Rafe,  de  que  la  hiciera  sentirse totalmente segura durante el trayecto a la estación, era sólo un suplemento.

Fingía  que  no  estaba  esperando  a  que  él  saliera  del  vestuario.  Como  si  fuera

urgente memorizarlos antes de marcharse, leía aplicadamente los severos avisos que había  encima  del  escritorio  del  oficial  judicial.  No  sobornar  a  los  jurados.  No  sacar fotografías.  No  hablar  de  lo  que  sucede  en  la  sala  de  deliberaciones  porque  es  un delito penal punible con una multa o incluso con una pena de cárcel: una norma que no caduca.

Cuando Robert apareció, le repitió solemnemente esos importantes preceptos. Él

aprobó cada uno con una seriedad simulada.

—¿Has visto la cara de Grant cuando has empezado a hablar de esperma? —Me he abstenido a propósito de mirarle.

Era una mentira gorda. Los dos sonrieron.

—No debería ser así, pero a muchos hombres les incomoda oír esas cosas —dijo

él.

Ella se preguntó si sería cierto.

—Era importante decirlo —dijo Robert—. ¿Cómo es que lo sabes?

—Soy buena para la biología.

—Estoy seguro de que sí. Pero creo que hay algo más al respecto. —Demasiados  intentos  fallidos  de  inseminación  artificial.  Lo  que  se  llama

esterilidad masculina grave.

—Huy —dijo él.

Esta vez ella le habló mirándole directo a la cara. —Sé más de semen de lo que hubiera querido.

Él se rió, pero enseguida se puso serio.

—¿No dio resultado?

—No —dijo ella—. No hubo bebé. —Procuró no parecer triste, pero se temió que

se le notaba—. Henry me hizo jurar que nunca le diría a nadie por qué necesitábamos tratamiento, pero creo que ha expirado la cláusula de confidencialidad.

No  era  una  traición,  se  dijo  a  sí  misma:  Robert  nunca  conocería  a  Henry;  la

verdad  era  que  no  quería  que  Robert  pensara  que  era  ella  la  responsable  de  la esterilidad.

—De todos modos, los hijos no eran lo que nos unió. No es la clase de hombre

que mira embobado a un bebé. Pero accedió a tener uno por mí, porque yo deseaba un hijo con locura.

—¿Habrías seguido con él si no hubiera accedido? —Quería estar con él hasta tal punto que sí —dijo ella, lentamente—. Pero Henry

me  prometió  al  principio  que  intentaríamos  tener  un  hijo.  No  sé  muy  bien  si  la relación  habría  sobrevivido  si  la  hubiera  incumplido.  Al  final  resultó  que  no sobrevivió  porque  la  mantuvo.  Le  aterraba  la  idea  de  que  un  hijo  perturbase  su actividad de escritor.

—Es comprensible —dijo Robert.

Ella asintió.

—Sentía un secreto alivio cada vez que fallaba la inseminación. Era un tema del

que no hablábamos, pero yo sabía cómo se sentía.

Recordó  una  nota  que  Rafe  había  enviado,  justo  antes  del  juicio,  junto  con  las

otras  cosas  que  confiaba  en  que  la  señora  Lawrence  nunca  inspeccionaría. Podría darte un hijo, Clarissa. Deja que lo haga.

—Lo siento por ti —dijo Robert.

—No sé si lo merezco. No me paré a pensar con calma hasta qué punto Henry era

ambivalente  en  esa  cuestión.  Tenía  demasiado  miedo  de  saberlo;  miedo  de  que aquello se interpusiera en mis deseos. Me dije que él amaría a nuestro hijo en cuanto naciera,  y  que  se  alegraría.  Me  obsesioné  demasiado.  Hasta  compré  patrones  para ropa y pañales de bebé.

Puso los ojos en blanco, avergonzada.

—Si él es como dices, debía de quererte mucho para hacer lo que hizo por ti. —Es… Era un hombre complicado. Pero ya no quería intentarlo otra vez. Todos

aquellos fracasos le abrumaron. A los dos, en realidad, aunque yo entonces no quería admitirlo.  Él  se  sentía…  mal,  y  rabioso,  en  la  medida  en  que  Henry  podía  expresar ese  sentimiento,  cuando  yo  tomaba  aquellos  medicamentos  y  veía  el  efecto  que  me hacían,  siendo  así  que  la  culpa  era  suya  y  para  algo  que  él  ni  siquiera  quería.  — Intentó  bromear  sin  demasiada  convicción—.  Rivalicé  con  Lottie  en  el  uso  de  la aguja.

Él no se rió.

—Estabas triste.

—Sí.  —Sus  ojos  miraban  a  la  acera—.  Estaba  triste,  tristísima.  Lo  que  más

deseaba era ser madre, tener un hijo. Era un deseo tan fuerte que no tuve en cuenta a Henry. No fui justa con él.

Estaba  contenta  de  haberle  dicho  a  Robert  algo  verdadero  acerca  de  sí  misma;

quería ver cómo tomaría él la confidencia.

—¿Te molesta que te pregunte por qué no os casasteis? Sí le molestaba, aunque sólo porque detestaba pensar en ello. —Su  mujer  era  católica.  No  quería  divorciarse.  Decía  que  estaban  casados  para

siempre a los ojos de Dios. Henry se sentía tan culpable que no era capaz de insistir. Así que lo hice yo.

—Parece que van a morirse casados.

—Hace ya cinco años que se separaron y todavía no se ha divorciado de ella. —O  sea  que  estaba  dispuesto  a  tener  un  hijo  contigo  y  a  someterte  a  todas

aquellas intervenciones médicas, pero no a casarse contigo.

—Eso es lo que decía mi madre.

—Me alegro de saber que te recuerdo a tu madre. —Mi  madre  es  maravillosa.  —Los  dos  sonrieron—.  Siempre  pensaba,  siempre

me  decía  a  mí  misma  que  si  me  quedaba  embarazada  cambiarían  las  cosas.  Que  él presionaría a su mujer para divorciarse si tenía una razón tan poderosa.

—Quizá.

Robert no pareció tan convencido.

—Creo  que  quizá  estuviera  demasiado  asustado  para  volver  a  casarse.  Ya  había

fracasado una vez. También pensaba que lo importante era estar juntos. Que no hace falta un pedazo de papel. Lo cual creo que en cierto modo es verdad.

Robert  estaba  mirando  hacia  delante,  al  otro  lado  de  la  calle,  y  fruncía  el  ceño.

Ella no dudaba de que Rafe estaba allí. Resbaló sobre una nieve ennegrecida que se había convertido en hielo y Robert la sostuvo.

No podía desperdiciar la oportunidad de informarle del peligro. —¿Has  visto  algo?  —le  preguntó.  Quería  fortalecer  la  conciencia  que  él  quizá

tuviese  de  que  algo  no  iba  bien;  quería  asegurarse  de  que  estaba  preparado  para protegerse.

Él le restó importancia.

—No era nada.

Ella no sabía si le había asustado más la negación de Robert o lo que representaría para  ella  que  él  reconociera  que  había  advertido  la  presencia  de  Rafe.  Se  obligó  a insistir.

—Me pareció que veías algo que te preocupaba. —Te dije que no me preocupo por nada.

—Pues deberías. Todo el mundo debería, a veces. —No tienes que inquietarte por mí. No es tu trabajo. Ella debió de parecer ofendida; él pareció forzarse a sonreír. —Creo  que  te  juzgas  con  demasiada  dureza  respecto  a  Henry  —dijo  él,

cambiando  de  tema—.  Y  respecto  a  su  mujer.  La  gente  no  siempre  puede  elegir  de quién se enamora.

Ella estaba demasiado inquieta a causa de Rafe para asimilar lo que él acababa de

decir,  aunque  lo  rumió  más  tarde.  En  aquel  momento  sólo  acertó  a  preguntarse  si habría  alguna  otra  manera  de  alertarle,  pero  enseguida  desistió,  temiendo  que  no  lo conseguiría.

—¿Me dirás lo que le sucedió a tu mujer?

Pensó  que  él  la  había  autorizado  a  cambiar  también  de  tema  y  a  abordar  uno

difícil y personal, en vista de las preguntas que le hacía sobre Henry.

—Fue un accidente de tráfico. A última hora de la mañana. Otro coche invadió el

carril  contrario  de  la  carretera  y  chocó  de  frente  contra  ella.  Debió  de  morir  al instante. Yo volvía de un turno de noche y me fui derecho a la cama. No sabía adónde iba ella. No me enteré de que había salido de casa.

Parecía  indiferente.  Hablaba  mirando  al  suelo.  Nunca  le  había  visto  hacer  eso.

Sincerarse, pero al mismo tiempo esconderse.




Semana 4     La poción del olvido
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Era la primera vez que comían juntos. Dieron un rodeo por los senderos tranquilos de un  parque  cercano  donde  los  ruidos  del  tráfico  de  Bristol  parecían  desaparecer  en cuanto  entraron.  Sin  Robert  a  su  lado  nunca  se  habría  aventurado  a  entrar  en  un parque. Los echaba de menos.

Robert  se  sentó  en  un  banco  de  madera  debajo  de  un  árbol  y  ella  le  imitó,

sentándose  sobre  las  piernas.  La  repentina  rigidez  de  Robert  de  la  tarde  anterior parecía haberse disipado.

—Lottie no hace gran cosa para ayudarse, ¿verdad? —dijo él. Ella  movió  la  cabeza,  asintiendo  tristemente,  con  la  esperanza  de  que  nunca

dijeran lo mismo de ella.

—Dime qué es lo peor que has hecho en tu vida. Se sobresaltó ella misma al preguntar eso.

Él reflexionó unos segundos.

—Conocí a mi mujer en una cita a ciegas. Ella… —Se calló—. Otro día. No es

una historia para este momento.

Pero sonrió, esbozó una sonrisa magnífica y filosófica para mitigar su negativa, y

ella  pensó  que  se  trataba  de  un  recuerdo  demasiado  doloroso.  No  quiso  presionarle para  que  siguiera  hablando  de  su  difunta  mujer,  sobre  todo  después  de  haber  visto cómo había reaccionado la víspera.

—Tienes  perfecto  derecho  a  no  responder  —dijo  él—,  pero  ¿me  dirás  qué  es  lo

peor que has hecho tú?

Ella  estaba  mirando  a  un  petirrojo  que  avanzaba  a  saltitos  sobre  la  hierba  y  al

parecer no encontraba nada. Se forzó a levantar la cabeza y a mirarle.

—Acostarme con alguien que no me importaba. Lo dijo en voz muy baja.

—Eso no es tan terrible —dijo él—. Ni tan infrecuente —añadió. —Es… fue bastante terrible.

Y había otras cosas horribles que podría haberle dicho. El  teléfono  sonando  un  par  de  meses  después  de  que  Henry  abandonara  a  su

mujer  y  se  instalara  en  el  apartamento  de  Clarissa.  La  mujer  hablando  a  gritos  por teléfono de las crisis masculinas de la mediana edad, de mujeres más jóvenes y otros tópicos.  Dijo  que  Clarissa  distaba  de  ser  la  primera  mujer  con  la  que  Henry  había tenido una aventura. Dijo que Henry era estéril. Dijo que de todos modos no quería tener hijos y que el hecho de no poder tenerlos le venía muy bien. Dijo que privaría a Clarissa  de  la  oportunidad  de  ser  madre  y  que  sería  demasiado  tarde  cuando  ella  se diera cuenta. Dijo que sabía demasiado bien lo que se sentía.

Henry  arrebató  el  teléfono  de  los  dedos  apretados  de  Clarissa  e  intentó

tranquilizar  a  su  mujer,  pero  Clarissa  oyó  sus  últimas  palabras  vociferadas  antes  de que  Henry  colgara:  Clarissa  era  una  malvada  ladrona  de  maridos  y  recibiría  su merecido. Fue una maldición que Clarissa había empezado a temer que se cumpliera.

Posteriormente Henry la había abrazado y consolado, y le prometió que haría todo

lo  posible  para  darle  un  hijo  si  quería  tenerlo,  aunque  le  explicó  que  no  podrían tenerlo del modo natural. Pero Clarissa no dejaba de pensar en la pobre mujer que no estaba pero quería estar en los brazos de Henry; la mujer que no había tenido hijos a pesar de anhelarlos. El comportamiento de la esposa no era el de una mujer que ya no amaba a su marido, aunque Henry había jurado que así era.

Robert  miraba  atentamente  a  Clarissa,  como  si  tratara  de  ver  el  interior  de  su

cerebro, que era exactamente el lugar donde ella no quería que mirase.

—Háblame más de los incendios —dijo. Le castañeteaban los dientes. —Te estás quedando helada.

—No —dijo ella. No quería marcharse.

Él  se  quitó  la  bufanda,  le  pasó  los  brazos  por  detrás  y  le  envolvió  el  cuello  con

ella.

—Te queda mucho mejor a ti —dijo Robert.

Ella se desplazó sobre el banco y se acercó más a él. —Háblame —dijo—. Por favor.

—Veo  que  es  inútil  discutir  contigo.  —Se  estaba  poniendo  serio  de  nuevo—.

Tienes que entender lo que el fuego está haciendo —dijo—, cómo va a comportarse. Usar todos tus sentidos, no sólo la mente. Ves respirar al fuego, lo ves latir —dijo—. Los ángeles que bailan son mortíferos —dijo—. Es como mirar a un techo hecho de estrellas. Tienes que resistirte a la tentación de mirarlas.

—Como a las sirenas —dijo ella.

Él asintió.

—Igual  que  a  las  sirenas,  sí.  Cuando  ves  a  ángeles  que  bailan  tienes  que  huir

antes de la llamarada. No quedará rastro de ti si no te vas inmediatamente.

El abogado Belford se levantó sin prisas, hizo una pausa para leer sus notas y luego se inclinó y susurró algo a su asistente. Su caja de trucos para poner nerviosos a los testigos.  La  testigo  actual  se  recogió  nerviosamente  el  pelo  detrás  de  las  orejas cuando él finalmente le dirigió la palabra.

—Cuando  usted  examinó  a  la  señorita  Lockyer  sólo  llevaba  dos  meses  como

médico de la policía. La verdad es que no tenía mucha experiencia, ¿no cree?

La doctora Goddard se removió en su silla.

—Soy una médico cualificada desde hace veinte años. Belford se bajó las gafas ligeramente para estudiarla. —Usted  observó  que  la  señorita  Lockyer  tenía  dolores  en  el  pecho  y  respiraba

con dificultad. Daños denunciados: la descripción subjetiva de sus síntomas por parte de la paciente. Usted no disponía de medios para verificar que ella estaba diciendo la verdad.

 

Jueves, 26 de febrero, 8.40 de la noche

Me  asustan  los  suaves  golpes  de  nudillos  en  la  puerta  de  mi  piso.  Me

siento como si acabara de correr una larga distancia y me hubiera parado

en  seco.  Cojo  mi  móvil.  Si  eres  tú,  estoy  preparada  para  llamar  al  999;  si

estás  en  mi  inmueble  se  puede  considerar  que  se  trata  de  una  auténtica

emergencia.  Pero  es  sólo  la  voz  de  la  señora  Norton  la  que  contesta  a  mi

inquieto:  «¿Quién  es?».  Recuerdo  que  el  aprendiz  de  cerrajero  nos  dijo  a

Anne  y  a  mí,  siempre  con  sus  auriculares  púrpura  en  los  oídos,  que

deberíamos  poner  mirillas  en  la  parte  interior  de  nuestra  puerta.  Después

de este pequeño susto infundado me prometo que llamaré a un especialista

en seguridad para que me instale una este fin de semana.

La señora Norton lleva su salto de cama azul pastel. Es de fieltro grueso.

Huele a talco de bebé. Se le ven restos de estos polvos en las muñecas y las

manos,  que  sostienen  una  caja  grande,  blanca  y  oblonga.  La  sigo  a  mi

cuarto de estar como si éste fuera su piso y yo la invitada. Toma asiento en

mi sofá y da unas palmadas en el almohadón a su lado.

—Siéntese  aquí,  querida  —dice.  Pero  no  se  comporta  del  todo  con  su

hospitalidad habitual: frunce el ceño. Mantiene la caja sobre su minúsculo

regazo—. No había tarjeta ni nombre, Clarissa.

No necesito una tarjeta ni un nombre para saber que tú has mandado la

caja.

—Por eso lo he abierto —dice.

Sé que lo que contenga esa caja no puede ser nada bueno. Si yo tuviera

un animal de compañía pensaría que contiene su cadáver.

La señora Norton levanta la tapa y me fuerzo a mirar dentro, me niego

a  titubear,  me  niego  a  actuar  como  si  tuviese  miedo,  aunque  tengo  que

recordarme que debo respirar con normalidad.

Pero  no  es  un  monstruo  lo  que  brota  como  un  resorte.  No  explota  una

bomba.  El  recipiente  no  despide  un  olor  a  muerte.  Tan  sólo  una  fragancia

de rosas.

Son rosas negras. Creo que nunca he visto una rosa negra y empiezo a

preguntarme si son un híbrido extraño, una rareza. Me figuro que alguien

las  pinta,  como  las  flores  en Alicia  en  el  País  de  las  Maravillas.  No  puedo

evitar pensar que son hermosas. Si no vinieran de ti me encantarían. Están

entrelazadas con amapolas rojas y anémonas carmesíes.

Hasta  que  habla  la  señora  Norton  creo  que  quizá  no  sea  un  regalo  tan

horrible,  aunque  sé  que  mi  concepto  de  lo  horrible  ahora  se  basa  en  el

relativismo más extremo.

—Son  flores  de  la  muerte,  Clarissa,  todas  ellas  —dice  ella—.  Es  un

centro  de  flores  para  un  ataúd.  Como  soy  tan  vieja  he  visto  bastantes.  Se

ponen sobre el féretro en el funeral. Sé que no me queda mucho tiempo en

este mundo, pero estoy completamente segura de que no son para mí.

Le aprieto la mano. Es como si la saliva se me hubiera secado en la boca.

Imagino tus tijeras recortando mis bragas, tus tijeras entre mis piernas, tus

tijeras cortando estas flores. Siento un breve y agudo pinchazo, abajo y en

el  centro  y  en  la  cérvix  o  en  el  pubis,  una  especie  de  convulsión.  Sé  que  la

sensación física es real y no imaginaria; tiene que venirme la regla mañana

y este súbito lanzazo tendrá alguna relación con ella.

—Usted  cree  que  sólo  soy  una  anciana  encantadora,  Clarissa,  una

solterona bondadosa que no sabe nada y no ha tenido experiencias —muevo

la cabeza para protestar—,  pero veo que  hay algo que no  va nada bien. A

sus padres les disgustaría enormemente esto. ¿Debo telefonearles? Siempre

ponen su número y su dirección en las felicitaciones navideñas, querida, por

si acaso. Son tan amables…

—Necesito  agua  —digo.  La  señora  Norton  no  me  quita  los  ojos  de

encima cuando me levanto de un brinco del sofá y voy tambaleándome a la

cocina.  Bebo  dos  vasos  de  un  trago  y  derramo  cantidad  de  agua  por  mi

pecho. Me paso la manga por los ojos y la boca para enjugarlos. Recostada

en la nevera, aprieto la frente contra el frío metal, como para enfriarme el

cerebro.

Vuelvo al cuarto de estar, me siento al lado de la señora Norton y la beso

en la mejilla.

—Por favor, no llame a mis padres —digo, y toco la caja—. ¿Puedo? Ella  asiente  y  yo  le  cojo  la  caja  y  la  examino.  No  hay  rastro  de  la

floristería en ella.

—Ya se preocupan bastante por mí. —Busco debajo del centro de flores,

arrugo  el  papel  de  seda  sobre  el  que  se  asienta.  Mi  vecina  tiene  razón.  No

has dejado pistas—. No quiero disgustarles.

Pero  habrá  otras  maneras  de  averiguar  dónde  lo  has  comprado;  tiene

que haber sido un encargo especial.

—Es  muy  desagradable.  Es  amenazador,  enviar  una  cosa  semejante  a

una  mujer  joven  —dice  la  señora  Norton—.  He  estado  pensando,  querida

Clarissa,  desde  que  la  vi  tan  consternada  el  día  de  San  Valentín.  Y  ese

hombre  que  la  trastorna  tanto…:  no  lo  he  visto  desde  entonces,  pero

sospecho  que  usted  sí.  Tiene  que  pedir  ayuda,  querida.  Tiene  que

denunciarle.

Estoy  más  tranquila,  me  alivia  que  no  haya  otra  fotografía.  Ese

relativismo extremo que vuelve a coletear. Una lección que me estás dando.

Has dejado claro lo mucho que te gusta dar lecciones.

Cierro la caja y cruzo la habitación, saco del aparador otro montón de

telas para hacerle sitio.

—Tengo  intención  de  denunciarle  —digo—.  Lo  prometo.  Antes  debo

ocuparme  de  unos  mínimos  detalles  para  asegurarme  de  que  dará

resultado. Quiero que la denuncia sea eficaz.

Como  todas  las  hadas  madrinas,  la  señora  Norton  es  mandona.  Se

levanta  para  irse,  declinando  mi  ofrecimiento  de  acompañarla  abajo,  pero

no sin darme una última orden.

—No espere demasiado, querida.
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Los jurados de la sala 12 se habían aficionado a jugar al póquer. Sentados alrededor de  las  dos  mesas  inestables  que  habían  juntado,  gritaban  y  aplaudían  y  soltaban risotadas, abriendo la boca incrédulos o con un fastidio cómico. Otros jurados iban y venían,  cumpliendo  sus  turnos  de  nueve  días,  pero,  como  si  fueran  intrusos,  se paraban a observar e incluso envidiar la extraña camaradería y la afianzada actitud de propietarios  de  la  sala  de  espera,  debido  al  tiempo  que  pasaban  juntos  durante  un juicio tan largo.

Clarissa  no  sabía  jugar,  pero  de  vez  en  cuando  se  sentaba  cerca  amigablemente,

leyendo apaciblemente o dando unos sorbos de café. Robert jugaba a veces, aunque ella sospechaba que no lo hacía porque le apeteciera, sino como una especie de gesto de buena voluntad. Pensó que los bomberos tienen que poseer aptitudes para trabajar en equipo; deben conocer a fondo cómo funcionan los grupos de personas y el modo de  manejarlos.  Los  demás,  o  por  lo  menos  los  hombres,  siempre  acogían  de  buena gana  la  participación  de  Robert.  Estaba  segura  de  que  le  elegirían  presidente  del jurado.

Normalmente  las  partidas  se  celebraban  durante  la  pausa  de  la  comida,  pero  la

mañana del viernes de la cuarta semana el ujier se disculpó por un retraso misterioso que duraría como mínimo una hora, y entonces los jurados de la sala 12 se reunieron para jugar. A Clarissa le sorprendió que Robert se sentara aparte, en una mesa al otro lado  de  la  sala.  Estaba  cerca  de  la  ventana  para  que  la  luz  iluminase  lo  que  era claramente un cuaderno de bocetos.

Dibujaba  con  suma  concentración.  Le  observó  durante  unos  segundos,

procurando no distraerle cuando se le acercó en silencio, sin querer que él advirtiera que ella le observaba, pero Robert alzó la vista y la sorprendió mirando la caricatura. Era del abogado Morden. Robert lo había retratado fielmente, y aunque era un dibujo gracioso, se las había ingeniado para captar la seriedad y la inteligencia del modelo; el aire bondadoso de Morden.

—¿Así  que  también  dibujas?  —dijo  ella—.  ¿Cuando  no  estás  leyendo  poesía  o

realizando rescates heroicos?

Él se había reservado para ella aquella cara de póquer. —Me gusta hacer garabatos.

—Son buenos.

Él esbozó una sonrisa, como si hubiera decidido que era la reacción adecuada, y

ella  vio  la  cohibición  y  la  rigidez  con  que  miraba  lo  que  estaba  dibujando,  pero también el orgullo secreto, que no quería admitir.

—A los chicos del trabajo les divierten las caricaturas que les hago. —Tienes  una  memoria  visual  increíble,  para  dibujar  así.  Como  con  lo  del

mechero. Deberías regalarle ese retrato a Morden.

La sonrisa de Robert se transformó en algo más profundo, algo que parecía que

no controlaba.

—El  juez  podría  encarcelarme  si  Morden  se  lo  enseña.  Desacato  flagrante  al

tribunal. —Cerró el cuaderno—. Podría dibujar cosas más bonitas. Fuera de este sitio.

La  noche  anterior  ella  había  recortado  por  fin  el  camisón  del  libro  de  patrones

japoneses, utilizando la seda de color negro y azul. Estaba decidida a no permitir que Rafe  y  sus  flores  espeluznantes  y  sus  fotos  repulsivas  se  adueñaran  de  su  universo. Imaginó que se ponía el camisón para Robert. Estar con él borraría cualquier huella que le hubiese dejado Rafe. Robert desharía las fotos como por arte de magia y lo que Rafe había hecho carecería de poder.

Belford reanudó su disección de la médico de la policía.

—Vamos, doctora. ¿Una violación brutal, perpetrada por dos hombres, y no existe

una lesión vaginal visible?

—Las  víctimas  de  una  violación  no  necesariamente  muestran  evidencias  de

trauma vaginal. Muchas consienten por miedo y no ofrecen resistencia física.

Clarissa pensó en la cólera atónita de Rafe en el parque. Sólo  estabas  fingiendo.

Nunca  sabría  con  certeza  de  qué  la  había  salvado  su  fingida  aquiescencia,  pero  no cabía duda de que fingiendo había ganado tiempo.

—Es  el  criterio  médico  generalmente  aceptado  —prosiguió  la  doctora  Goddard

—.  También  conviene  señalar  que  el  sexo  consentido  puede  causar  un  trauma vaginal. Los desgarros vaginales, o la ausencia de ellos, son hallazgos neutros.

—¿Por qué interrogó a la señorita Lockyer sobre su historial sexual y menstrual? —Puede  ser  pertinente  en  el  caso  de  la  presunta  agresión.  Si  se  observa

hemorragia vaginal, hay que preguntarse si se trata de una hemorragia menstrual. O si la sangre es posterior al coito.

Es lo que le sucedió a ella después de la noche con Rafe: un solo día de manchas.

La regla le había venido una semana más tarde. Siempre sabía en qué momento del ciclo estaba. Era una costumbre que había adquirido cuando ella y Henry empezaron sus intentos de tener un hijo. Los facilitó el hecho de que sus reglas eran regulares y llegaban  al  cabo  de  veintisiete  o  veintiocho  días;  ni  siquiera  un  fuerte  estrés  las alteraba. A pesar de su temor a que Rafe la hubiera dejado embarazada, sabía que era muy improbable.

—La  sangre  que  la  científica  forense  halló  en  la  ropa  de  la  señorita  Lockyer

podría  haber  sido  sangre  menstrual  —dijo  Belford.  Encima  de  sus  expedientes descansaba un diccionario médico muy manoseado—. No es posible distinguir entre sangre menstrual y otra sangre procedente de la vagina.

—Cierto. Pero la presunta violación tuvo lugar el quinto día después de su ciclo

menstrual. Normalmente una mujer ha terminado de sangrar para entonces; a lo sumo la señorita Lockyer tendría algunas manchas.

 

Viernes, 27 de febrero, 6.30 de la tarde

En  todo  el  camino  a  casa  no  pienso  en  ti  en  absoluto.  No  pienso  en  las

fotografías. No pienso en tu revista.

Me  he  olvidado  el  paraguas.  Robert  nos  tapa  a  los  dos  con  el  suyo

mientras  caminamos.  Se  sienta  a  mi  lado  en  el  tren  y  cuando  descansa  el

brazo contra el mío siento calor en la cara. En la estación se pone conmigo

en la cola de los taxis y no paramos de hablar hasta que llego al principio de

la cola y él me abre y me cierra cuidadosamente la portezuela del taxi y me

sonríe levemente con la boca cerrada mientras mira arrancar al coche.

Cuando  el  taxi  sube  la  cuesta  sólo  pienso  en  Robert  e  imagino  cómo

sería acostarme con él.

En  el  instante  en  que  cruzo  la  puerta  y  veo  tu  sobre  vuelves  a  mi

pensamiento,  que  es  donde  quieres  estar.  Sé  que  es  otra  foto  antes  de

abrirlo.

Es  el  paso  siguiente  al  último.  La  venda  en  los  ojos,  la  mordaza  y  las

ataduras son exactamente las mismas, pero has retirado las bragas. Las has

dejado  tiradas  a  mi  lado,  cortadas  en  las  caderas  para  poder  quitármelas

sin desatarme los tobillos. Has enrollado el látigo y has colocado sus últimos

centímetros de cuero encima de mi estómago.

Me  obligo  a  pensar  racionalmente.  El  látigo  es  sólo  una  parte  de  tu

montaje. No lo has usado conmigo. Estoy segura de que no. De lo contrario

habría  visto  las  marcas.  Yo  tenía  puntos  doloridos  y  raspaduras  en  las

muñecas y los tobillos. En realidad me alivia pensar en ellos. Sugieren que

incluso  inconsciente  seguía  tirando  de  las  ataduras  y  forcejeando  para

liberarme,  intentando  combatirte.  Se  habían  producido  compresiones  que

se  convirtieron  en  magulladuras  en  la  cara  interior  de  mis  muslos,

probablemente  causadas  por  tus  manos,  pero  aparecieron  después  de  que

sacaras  las  fotos.  No  había  verdugones  ensangrentados  que  pudieran  ser

obra de tu látigo.

Guardo  la  foto  en  mi  ropero,  junto  con  las  otras.  Miro  mi  cama,  las

sábanas  limpias  y  sin  estrenar,  cubiertas  por  el  edredón  recién  cosido.

Pienso  en  Lottie  hecha  un  ovillo  en  una  esquina  del  colchón  combado  de

aquel  apartamento  londinense.  No  he  comido  ni  me  he  duchado  ni  me  he

cepillado  los  dientes.  No  me  he  cambiado  de  ropa.  Tengo  mucho,  mucho

frío.

Voy al cuarto de estar y me acurruco en el sofá, debajo de unas mantas.

Poco  a  poco  he  ido  trasladando  aquí  las  cosas  que  necesito  para  la  noche.

Busco en la mesilla mis somníferos e ingiero dos pastillas, consciente de que

mi madre diría que me estoy volviendo una adicta. Me acurruco de costado

e  intento  reflexionar  y  planear  con  calma  lo  que  haré  mañana,  pensando

que no voy a dormirme nunca, pero asombrada de la sensación de alejarme

flotando,  transportada  por  la  fuerza  de  los  fármacos,  que  actúan  igual  de

bien  que  el  sortilegio  de  una  bruja.  Me  asusta  que  me  aceches  también  en

mis sueños.

 

Estaba  en  un  ataúd  dorado,  con  las  flores  de  la  muerte  en  las  manos,  y  Rafe  se  las arrebataba,  la  arrastraba  fuera  de  la  seda  blanca  que  forraba  el  féretro  y  la  arrojaba sobre un hormigón que parecía papel de lija. Estaba en el suelo, desnuda, y trataba de esconderse  debajo  de  una  colcha.  Los  acusados  formaban  un  corro  a  su  alrededor, desgarraban  la  colcha  y  la  golpeaban  con  una  escoba.  La  escoba  se  convirtió  en  un látigo.  La  levantaban  en  el  aire  y  la  obligaban  a  meterse  de  nuevo  en  el  ataúd, colocado encima de una mesa. La sujetaban para que no pudiera moverse y jaleaban desde  el  corro  cuando  Rafe  la  montaba  y  prensaba  con  el  peso  de  su  cuerpo  las espinas de las rosas negras contra sus pechos desnudos, impidiéndole respirar. Robert estaba  presente  y  observaba  la  escena  en  silencio,  con  unas  tijeras  en  la  mano enguantada. Intentó gritar su nombre pero las palabras eran insonoras.
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Sábado

 

El  despertador  sonó  a  las  cinco.  Durante  la  noche  se  había  despojado  de  la  ropa  y estaba tiritando bajo la maraña de mantas empapadas por el sudor de las pesadillas. Alcanzó a tientas el teléfono y llamó a la compañía de taxis cuyos servicios utilizaba siempre  y  les  pidió  que  pasaran  a  recogerla  justo  antes  de  las  seis.  Había  planeado cada paso que daría. Tomaría el primer tren de la mañana. Los horarios eran ajustados y  eso  favorecía  su  propósito;  no  quería  darle  a  Rafe  la  menor  oportunidad  de encontrarla en la estación.

Su vida se había convertido en una semana de lunes a viernes en la que no había

espacio para nada más que el juicio. Pero hoy sería distinto.

Se duchó, eliminando con jabón la capa acre de los malos sueños, y sintió que el

frío  abandonaba  sus  huesos  mientras  recibía  el  chorro  de  agua  caliente.  Se  secó  el pelo con el secador estruendoso y se lo recogió en un nudo descuidado, y después se puso ropa que la mantuviera abrigada. Botas y medias gruesas y un vestido de lana azul marino, su abrigo habitual y una bufanda tejida por su madre. Guardó en el bolso unos  mitones,  un  gorro  y  un  paraguas  y  entonces  se  acordó  de  meter  también  un mapa de Londres. Y en el último momento decidió coger el pasaporte.

Pero antes usaría contra él sus propias tácticas. Cuando el taxista llamó al timbre

le dijo que bajaría dentro de un minuto. Rápidamente marcó el número de la casa de Rafe: se lo había dado innumerables veces. Se cuidó de pulsar primero 141 para que él  viera  quién  le  llamaba.  Rafe  contestó,  sobresaltado  al  despertar  de  golpe.  El estómago de Clarissa le dio un vuelco al oír su voz: contrariaba todos sus instintos el hecho de situarse en condiciones de oírla cuando no tenía por qué hacerlo. Cortó la comunicación  sin  decir  una  palabra,  amparándose  en  la  seguridad  de  que  él  se encontraba a ocho kilómetros de distancia y no podría localizarla. Luego corrió a la puerta.

Estaba corriendo un riesgo. Que ella supiera, podrían no estar en casa. O podrían

no dejarla entrar. Desde luego, avisarles de su llegada no serviría de ayuda. Pero no quería pensar más allá de cuando llegase allí.

A las ocho y media ya estaba en Londres, delante de la casa adosada eduardiana,

perfectamente cuidada, juntando valor para llamar. Antes de que pudiera decidirse, la puerta  se  abrió,  aunque  sólo  una  rendija,  y  una  mujer  bien  arreglada,  de  aspecto enérgico  y  unos  sesenta  y  cinco  años  miró  recelosamente  por  la  abertura  y  exigió explicaciones de por qué llevaba cinco minutos merodeando por allí.

No hubo tiempo para preliminares ni cortesías. —Por culpa de Rafe Solmes.

La mano de la mujer tembló ligeramente y apretó los labios. —¿Es usted amiga suya?

—No. No, por Dios. Todo lo contrario.

—Eso es lo que dice usted.

La mujer hizo ademán de cerrar la puerta.

—Por favor. —Clarissa encajó el pie en la rendija—. Él me está haciendo la vida

imposible.

—Déjeme cerrar la puerta.

Clarissa oía que alguien bajaba la escalera, deprisa, ruidosamente —pasos de un

hombre, pensó—, pero no retiró el pie.

—Por favor —repitió—. Tengo que saber lo que le sucedió a Laura. Usted es su

madre, ¿verdad?

—¿Charlotte? —llamó la voz del hombre.

La mujer empujó fuerte la puerta y Clarissa pensó que se le iban a fracturar los

huesos del pie, pese a la gruesa protección de las botas.

—¿Cómo se atreve? —dijo la mujer.

Horrorizada consigo misma, Clarissa retrocedió y la mujer cerró de un portazo. No sabía qué hacer a continuación. Se quedó allí, pensando en llamar de nuevo,

en llamar sin descanso hasta que la dejaran entrar, pero sabía que así lo echaría todo a perder.  Se  sentó  en  el  muro  bajo  que  flanqueaba  el  sendero  de  entrada.  Se  agachó, con  los  codos  en  los  muslos  y  la  cabeza  entre  las  manos.  Ignoraba  cuánto  tiempo estuvo allí sentada, entumecida; el raro intervalo de olvido era un alivio.

Al  cabo  de  un  rato  percibió  voces  hablando  apremiantemente  al  otro  lado  de  la

puerta. Para su asombro, se abrió la ranura del buzón.

—Espere —dijo la mujer, de mala gana.

La  puerta  tardó  otros  diez  minutos  en  abrirse,  esta  vez  de  par  en  par.  En  ella

apareció el hombre, apenas más alto que Clarissa. Llevaba un pantalón gris oscuro y un jersey negro. Olía a gel de ducha. Probablemente rondaba los setenta, pero daba la impresión de conservar un vigor nervioso de hombre enjuto.

—Usted es la mujer que nos ha estado llamando —dijo, y Clarissa asintió—. Así

que no se da por vencida.

—No podía. No puedo.

Él no dijo nada más pero se hizo a un lado y le indicó con un gesto que entrase.

Ella olió a café y tostadas, que en vez de despertarle el apetito más bien la marearon. Mientras  renqueaba  detrás  del  hombre,  le  sorprendió  pensar  que  nadie  conocía  su paradero. Estaba entrando en casa de unos desconocidos y nadie lo sabía. Aquel día estaba infringiendo las normas por las que se regía, las normas que le había inculcado su madre.

Las  paredes  del  pasillo  que  arrancaba  de  la  puerta  principal  y  recorría  la  casa

estaban  cubiertas  de  fotografías  de  familia.  En  el  centro  de  ellas  había  una  niña. Clarissa no dudó de que era Laura.

Un bulto rosado, envuelto en los brazos de una versión más joven y más risueña

de  la  señora  Betterton,  mirando  a  su  bebé  recién  nacida.  Una  niñita  dando  sus primeros  pasos  hacia  el  señor  Betterton  —por  entonces  con  el  pelo  castaño  oscuro, casi negro—, que extendía los brazos, en cuclillas. Una adolescente entre sus padres orgullosos, el día en que terminó la enseñanza secundaria. Al principio de la veintena, vestida de dama de honor, posando con los demás invitados a la boda.

Era reconocible en todas las edades, siempre rubia y menuda, de rasgos delicados,

una joven preciosa. Pero se quedó congelada hacia los treinta años; al darse cuenta, Clarissa  tuvo  un  escalofrío.  No  pasó  de  los  treinta;  más  o  menos  la  edad  que  Gary dijo que tenía Laura durante su relación con Rafe, diez años atrás.

Clarissa  pensó  en  la  mujer  que  figuraba  en  la  portada  de  la  revista  e  intentó

dilucidar si podría ser Laura. El color de la piel era similar, pero con la parte inferior de  la  cara  oscurecida  y  la  luz  chillona  era  casi  imposible  de  saber,  al  menos  para alguien que no fuera un experto. La Laura de las fotografías era libre y feliz, con un aspecto totalmente alejado del de la chica de la portada de la revista.

La  señora  Betterton  estaba  en  su  cocina  inmaculada,  pulcramente  vestida  con

tonos aceituna y pardos: una falda de tweed, un jersey de punto, zapatos cómodos y prácticos.  Se  parecía  a  su  hija  y  era  todavía  guapa,  con  su  cofia  de  cabello  rubio plateado, cortado bruscamente a la altura de la barbilla y recogido por detrás de las orejas, de donde no se movía, obedientemente.

—Mi  marido  sólo  dispone  de  unos  minutos  —dijo  fríamente,  sin  ofrecerse  a

tomar el abrigo de Clarissa ni invitarla a sentarse a la mesa de la cocina—. Tiene una cita de negocios.

Ya,  pensó  Clarissa.  Una  reunión  de  negocios  un  sábado.  Detectó  un  resto  de

acento norteamericano en la mentira intencionada.

El  señor  Betterton  dijo  que  podía  llegar  tarde,  lo  que  le  valió  una  mirada

fulminante  de  su  esposa.  Señaló  una  silla  con  un  gesto,  sirvió  café  en  una  taza  de arcilla  de  un  color  azul  muy  oscuro  y  con  un  colibrí  pintado.  Depositó  la  bebida humeante en la mesa, delante de Clarissa. Ella le dio las gracias en voz baja y dio un sorbo,  sin  saber  qué  decir  o  preguntar.  ¿Cómo  podría  formular  sus  preguntas escabrosas a aquel matrimonio?

—¿Cómo sabemos que no es amiga suya? —preguntó la mujer. —Él  no  tiene  amigos,  Charlotte  —dijo  el  marido—.  No  es  lo  bastante  normal

para tener amigos.

—¿Cómo  sabemos  que  no  la  envía  él?  ¿Le  paga?  Ha  hecho  cosas  así  antes,

aunque  no  desde…,  no  en  los  últimos  años.  Pero  no  es  impropio  de  él  regodearse, incluso ahora.

A Clarissa le temblaban tanto las manos que vertió café en la madera restregada de la mesa. Intentó limpiarlo con la manga del abrigo pero la lana repelía el líquido, algo de lo que se percataría automáticamente en circunstancias normales.

—No se preocupe por eso.

El  señor  Betterton  pasó  una  servilleta  mientras  su  mujer  fruncía  el  ceño  a  su

espalda. Apretó con suavidad el hombro de su esposa.

—Charlotte, se ve claramente que no está con él. Le dio a Clarissa una caja de pañuelos y fingió que no se daba cuenta de que ella

se enjugaba los ojos y se sonaba la nariz. Luego se volvió hacia su mujer.

—¿Quieres que sus padres también pasen por esto? La mujer tragó saliva.

—No sabemos nada de ella, James. Ni siquiera nos ha dicho su nombre. Clarissa  se  disculpó  y  se  lo  dijo,  y  la  señora  Betterton  exigió  de  inmediato  una

prueba de su identidad. Clarissa le entregó el pasaporte y observó cómo los cónyuges lo examinaban juntos.

—Ya  veo  por  qué  la  eligió  a  usted  —dijo  la  señora  Betterton,  dejando  el

pasaporte en el borde de la mesa, de tal modo que Clarissa tuvo que estirar mucho la mano para recogerlo antes de guardarlo—. Se parece a Laura.

Clarissa se había preguntado multitud de veces por qué Rafe la habría escogido a

ella. Qué había hecho para atraerlo. Se había preguntado si habría sido su envidiosa admiración  por  la  aclamada  poesía  de  Henry,  y  el  carisma  y  poder  de  él,  lo  que  le había impulsado a perseguirla. Como si apoderarse de cosas de Henry —ante todo de ella— le otorgara de algún modo las cualidades de Henry, su vida y sus éxitos.

Pero  ahora  comprendió  que  no  se  trataba  de  eso.  Ella  era  un  tipo,  igual  que  el

arquetipo de víctima de un asesino en serie. Algo que estaba totalmente fuera de su control. Su color y sus rasgos y su pelo y su cuerpo y quizá hasta su voz y sus gestos le recordaban a otra mujer. Incluso su profesión era la misma que la de Laura.

—Podemos  hacer  poco  por  usted  —dijo  el  marido—.  Pero  ni  siquiera  podemos

hacer ese poco si no nos dice más sobre su relación con ese hombre.

—No  es  una  relación  —dijo  ella.  Pero  les  contó  todo  lo  que  pudo,  tan  rápida  y

sinceramente como le fue posible. No mencionó las tres fotografías.

—¿Podría haberla seguido hasta aquí? —preguntó la señora Betterton. Clarissa explicó lo de la llamada telefónica temprana y que en la estación y el tren

no había visto nada alarmante. Estaba segura de que nadie la había seguido. Se había cerciorado a conciencia, algo a lo que estaba habituada.

—Él sabe dónde estamos —dijo el señor Betterton—. No podemos mudarnos, por

si…  —Se  interrumpió—.  Sería  mejor  para  usted  que  no  descubriera  ninguna conexión entre nosotros.

—¿Por  qué  deberíamos  querer  ayudarla?  —preguntó  la  mujer—.  ¿De  qué  le

servirá a nuestra hija ahora?

No había nada que hacer. La invasión de Clarissa era imperdonable y a la señora

Betterton le causaba un profundo malestar. Clarissa se levantó.

—Siento haberles molestado. No debería haber venido. El  señor  Betterton  dirigió  a  su  mujer  una  mirada  severa  antes  de  volverse  hacia

Clarissa.

—Siéntese,  Clarissa.  Hace  bien  en  no  rendirse.  No  se  acobarde  ahora.  Si  tiene

alguna relación con ese hombre no debe arrojar la toalla. Tiene que saber con quién se enfrenta. En eso tiene razón.

Ella vio que él detestaba decir el nombre de Rafe. Igual que ella. La señora Betterton les dio la espalda y empezó a meter en el lavaplatos las cosas

del  desayuno.  Pareció  un  gesto  paradójico  de  consentimiento  y  protesta,  pero  no intentó detener a su marido cuando él empezó a contar las primeros días de Laura con Rafe.

Su mujer no tardó en interrumpirle con una amargura rotunda, mientras seguía de

espaldas a ellos.

—Lo  que  parecía  una  gran  pasión,  todos  aquellos  gestos  románticos  de  él,  en

realidad no eran más que una obsesión.

A Clarissa le sorprendió la rapidez con que se mostraba dispuesta a hablar. Pronto, demasiado pronto, prosiguió el marido, Laura se fue a vivir con él. Casi  inmediatamente,  Laura  captó  la  desmesura  de  su  carácter  posesivo  y  la

imposibilidad de eludirlo. No podía darse un baño o llamar por teléfono o recibir una carta sin que él la espiase o la escuchara o la abriera.

Las exigencias sexuales de Rafe empezaron a molestarla. Quería probar juegos de

bondage y ella no accedía. ¿Con Clarissa también lo había intentado?

El señor Betterton había empezado a carraspear entre cada frase. Al principio no

lo había hecho; Clarissa estaba segura de que se debía a la naturaleza de lo que estaba diciendo.

Respondió a su  pregunta negativamente con  el más leve  movimiento de cabeza,

avergonzada por la mentira.

El hombre la miró, nada convencido.

—Es sorprendente —dijo.

No tenía sentido ocultarles algo. Ellos ya conocían lo peor. —Perdone. Me cuesta mucho hablar de esto —dijo ella—. Pero sí, lo ha intentado

conmigo.

Él asintió gravemente y prosiguió, sin apremiarla para que diera detalles. Rafe parecía no entender ninguna alusión a separarse o a que Laura se marchara.

Parecía no tener familia ni una historia personal. A Laura le asustaba que él sólo la tuviese  a  ella  en  la  vida.  Había  habido  peleas  dramáticas  entre  ellos,  seguidas  por promesas de que él cambiaría, que la controlaría menos.

Fue  una  suerte  para  Laura  que  él  obtuviera  un  empleo  fuera  de  Londres.  Al

terminar el doctorado, después de un período de puestos docentes de poca duración, aspiraba de un modo irrefrenable a asegurarse un puesto académico permanente en el departamento  de  inglés  de  una  universidad  prestigiosa.  Laura  sabía  que  nada  podía interponerse en su decisión de trasladarse a Bath, y fue entonces cuando ella resolvió desaparecer. Cuando Rafe hizo un viaje de un día para visitar su nuevo departamento ella hizo las maletas y se marchó sin despedirse siquiera en su trabajo.

Al  principio  volvió  a  casa  de  sus  padres,  pero  Rafe  la  encontró  enseguida  y  la

rondaba  y  la  seguía  y  la  vigilaba  siempre  que  podía.  Alguna  que  otra  noche.  Todos los  fines  de  semana.  Llamaba  incesantemente.  De  algún  modo  descubría  el  nuevo número de teléfono cada vez que lo cambiaba. Se negaba a aceptar la ruptura. Seguía hablando con Laura y con los Betterton como si ella fuera su novia.

Ella  se  mudó  varias  veces  pero  él  siempre  la  encontraba,  probablemente

siguiendo los pasos de sus padres. Empezó a enviar a Laura fotos comprometedoras, obtenidas  cuando  vivían  juntos,  sacadas  cuando  ella  estaba  dormida  e  inconsciente, seguramente después de haberla drogado. Los padres empezaron a ser más cautelosos en  las  visitas  a  su  hija.  En  una  ocasión,  eso  impulsó  a  Rafe  a  entrar  en  su  casa  y encontrar  pistas  de  la  nueva  dirección  y  el  nuevo  número  de  teléfono  de  Laura, aunque  sus  padres  no  pudieron  probar  su  irrupción  en  la  vivienda.  Aun  cuando  el traslado  a  Bath  le  impedía  vigilar  a  Laura  los  días  entre  semana,  nunca  cesaron  de llegar  los  regalos,  las  cartas  y  las  imágenes  horribles  que  había  acumulado,  tan abominables que a ella le daban náuseas.

Le robó la vida. Ella no tenía intimidad. Empezó a desmejorar, no comía, perdió

la confianza, ya no era la misma persona. Había perdido a sus amigas. Había hecho nuevas amistades —gracias a que tenía mucho encanto—, pero no podía comunicar su paradero a las antiguas por miedo a que él la encontrara a través de ellas.

La  policía  no  quería  intervenir.  Veían  el  caso  únicamente  como  una  ruptura.  Él

nunca  la  había  agredido  físicamente  y  era  un  hombre  inteligente.  Hasta  las  fotos parecían  simples  juegos  sexuales.  No  había  manera  de  demostrar  que  no  había consentimiento  mutuo:  las  tiendas  e  Internet  están  llenos  de  juguetes  perfectamente legales para sadomasoquistas perfectamente legales.

La señora Betterton seguía de pie pero se había acercado a ellos. Estaba recostada

en la encimera de la cocina.

—Hoy  en  día  la  policía  es  mejor  —dijo—.  En  estos  últimos  años  prestan  más

atención a estos casos. Pero es demasiado tarde para nuestra hija.

En  los  dos  años  siguientes  a  la  ruptura  con  Rafe,  Laura  se  mudó  cinco  veces  a

cinco  ciudades  distintas.  Él  siempre  acabó  por  encontrarla.  Se  había  librado  de  él unos cuantos meses, a lo sumo. Luego se daba media vuelta y allí lo tenía de nuevo. Empezaban a temer que llegara a hacerle daño.

Por fin Clarissa formuló la pregunta que quería hacer desde que había entrado. —¿Dónde está Laura ahora?

—La atropelló un coche —dijo la señora Betterton, con un tono hueco. Su marido

le  acarició  el  pelo  asombrosamente  blanco  y  Clarissa  tuvo  la  certeza  de  que  había perdido  su  color  original  de  la  noche  a  la  mañana,  debido  al  tremendo  golpe  y  a  la pena—.  Él  volvió  a  encontrarla.  Estaba  a  punto  de  cruzar  la  calle  y  le  oyó  decir: «Hola,  Laura.  Te  he  echado  de  menos».  Se  fue  derecha  contra  el  coche,  aturdida, intentando huir.

Clarissa lloraba en silencio, agarrando todavía la taza con el colibrí pintado, que

ya estaba vacía y se había enfriado.

—Se rompió las dos piernas y tuvo una conmoción cerebral. Cuando despertó en

el  hospital  él  estaba  al  lado  de  la  cama,  tomándole  de  la  mano.  Había  dicho  a  los médicos y enfermeras que era su novio. Ella se puso histérica y pidieron a Rafe que se  marchara.  Laura  dijo  en  el  hospital  que  nos  llamaran.  Cuando  llegamos  él  ya estaba  muy  lejos.  Sabía  muy  bien  que  no  le  convenía  que  lo  viésemos.  Se  iba volviendo  menos  astuto  y  cauto  y  era  más  peligroso  a  medida  que  aumentaba  su desesperación.  Cuanto  más  frustrado  está  más  cuidado  tienes  que  tener.  Adiós  a  la máscara de buen chico. No puede ocultar la maldad.

—Charlotte  nació  en  Estados  Unidos.  Tiene  familia  allí.  Vimos  que  Laura  no

podía  quedarse  en  Inglaterra  y  llevar  una  vida  normal.  En  cuanto  se  recuperó, físicamente al menos, emigró a Estados Unidos. Organizamos hasta el último detalle.

—Pero ahora vemos que no la protegimos. Sólo la hicimos más vulnerable. —La

voz  de  la  señora  Betterton  nacía  de  debajo  de  su  vientre,  estremecida  por  un  dolor punzante—. Tomábamos muchas precauciones en cómo y cuándo contactarla. Vivía en California y usaba mi apellido. Un año después de haberse ido desapareció.

Clarissa recordó la sudadera de UCLA de Rafe, y su poderosa intuición cuando la

vio de que la prenda significaba algo para él; de que era una especie de trofeo.

—Todo  contacto  acabó  aquel  verano  —dijo  la  señora  Betterton—.  Ninguno  de

sus  vecinos  la  conocía  ni  notó  su  ausencia  repentina,  hasta  tal  punto  pasaba inadvertida.  Apenas  pestañearon  tampoco  en  su  trabajo;  era  un  empleo  temporal  de oficina; estaban acostumbrados a que la gente no se presentara.

Clarissa  comprendió  que  viviendo  de  aquel  modo  Laura  debió  de  sentirse

insoportablemente sola y debió de añorar mucho a sus padres. Sabía que ella misma nunca sería tan valiente.

—Era  sólo  una  de  las  incontables  personas  desaparecidas  —dijo  el  señor

Betterton—. La policía de allí no descubrió ningún indicio de delito, en el país donde ponen  fotografías  de  los  niños  desaparecidos  en  los  cartones  de  leche.  También deberían  poner  las  de  los  adultos  desaparecidos.  La  policía  inglesa  no  quiso inmiscuirse. Hemos enviado detectives privados. Lo hemos intentado todo.

Era  aquel  modo  de  hablar  en  plural.  Todo  el  rato  hablaban  en  plural.  Y  aquella

manera tan delicada de pasar a otros el testigo de su terrible historia, a pesar de las diferentes  reacciones  que  la  aparición  de  Clarissa  les  había  producido.  Eran  esas cosas las que le hicieron ver lo compenetrado que estaba el matrimonio Betterton, a pesar  de  todo  lo  que  había  sufrido,  de  lo  que  continuaba  sufriendo.  Podría  haberles destrozado, pero por algún milagro, pensó, el drama les había unido aún más.

—Esperamos,  siempre  esperamos  que  lo  hizo  para  liberarse  —dijo  la  señora

Betterton—. Quizá esté a salvo y feliz en alguna parte. Quizá el teléfono sonará algún día y oiremos su voz. Quizá no haya sucedido lo que tememos y no haya sido él.

—Pero sabemos que fue él —dijo el señor Betterton—. Aunque nos digamos que

mientras no hay cadáver hay esperanza. Rezamos para que ella sufra una especie de amnesia pero que por lo demás se encuentre bien y que algún día recuerde quién es y se ponga en contacto con nosotros.

La señora Betterton asintió.

—Pero conocemos a Laura. No nos haría pasar por esto. Daría señales de vida si

pudiera.

Clarissa  comprendió  entonces  por  qué  sus  llamadas  telefónicas  y  su  aparición

repentina  les  habían  producido  una  extraña  mezcla  de  hostilidad,  suspicacia  y esperanza: les preocupaba que de alguna manera ella se les estuviera aproximando a petición de Rafe, y por otro lado querían evitar a toda costa romper los puentes con alguien que podría tener noticias, por escasas que fueran las posibilidades.

—Necesita una ayuda apropiada, Clarissa —dijo el señor Betterton. Su mujer puso la mano encima de la de Clarissa. —Necesita  pruebas,  pruebas  mejores  de  las  que  teníamos  nosotros,  pruebas

contundentes  y  abundantes,  y  tendrá  que  batirse  a  fondo.  Si  no  quiere  desaparecer tendrá que recurrir a la policía. Puede darles nuestro nombre y número, si quiere. No nos  escucharon  entonces,  pero  quizá  lo  hagan  ahora.  Va  a  necesitar  ser  más  hábil consiguiendo ayuda de lo que lo fue Laura. Él nunca se detendrá.

Cuando  la  señora  Betterton  terminó  de  hablar,  Clarissa  tenía  la  mano  roja  y

dolorida, marcada por la presión de su anillo de boda, pero no había querido retirarla.
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Había arrastrado a Henry a ver tantas películas sobre asesinos en serie que todos ellos volvían  a  su  memoria  ahora.  La  embargaban  ideas  horripilantes  —y,  confiaba, absurdas—  sobre  lo  que  le  habría  podido  ocurrir  a  Laura.  ¿Estaba  enterrada  en  una tumba somera en el lindero de alguna granja de California? ¿Sin descubrir debajo de unas  hojas  en  un  bosque?  ¿Arrojada  a  alguna  alcantarilla  en  alguna  parte,  o  en  una cantera abandonada, inadvertida?  ¿En la cornisa  de una montaña,  lejos de cualquier sendero? ¿Metida dentro de un congelador en un edificio en ruinas? ¿Apretujada en un  ataúd  con  el  cuerpo  de  algún  desconocido  y  sepultada  o  incinerada  para  que  no dejase rastro? ¿Era la suerte, o la astucia, o ambas cosas, lo que la había mantenido escondida?

Ante  esos  pensamientos  tan  horribles  y  vívidos,  a  Clarissa  le  resultaba

insoportable  imaginar  lo  que  podría  haberle  ocurrido  a  Laura  durante  sus  últimas horas  o  días.  Imaginar  su  cadáver  no  era  nada  comparado  con  la  idea  de  lo  que podrían haberle hecho mientras todavía estaba viva y consciente. Se representaba la cara de Laura gracias a todas aquellas fotografías suyas a edades diferentes. Y a sus padres, con su miedo y su aflicción interminables. Ahora Laura era una persona real para ella.

Había investigado estadísticas sobre desaparecidos. Había más de lo que la gente

pensaba.  Cientos  de  miles  de  personas  habían  desaparecido  en  el  Reino  Unido.  Las cifras debían de ser aún más aterradoras en Estados Unidos.

Trató  de  ahuyentar  sus  evocaciones  sensacionalistas  y  concentrarse  en  lo  que

Annie le decía.

—Estás hecha una mierda. —Eso era lo que Annie le decía. Subían la escalera hacia la sala 12.

—Gracias —dijo ella, dulcemente—. Tú no.

—En  serio.  Come,  mujer.  Y  duerme.  Y  sal  más  a  la  calle.  Estás  tan  blanca  que

pareces  un  muerto  viviente.  No  vas  a  poder  mantener  mucho  tiempo  ese  bonito aspecto de vampiro.

Clarissa  se  miró.  Annie  tenía  razón.  Sus  brazos  eran  como  palillos  blanqueados

debajo de la tela vaporosa que había utilizado para hacerse las mangas de su top. Se estaba privando cada vez más del débil sol del invierno. Probablemente era mejor que su madre llevase algún tiempo sin verla. En cuanto la viera sabría que algo iba mal.

—Vaya, vaya, hoy estás charlatana —dijo Clarissa. —El pelo todavía te brilla —concedió Annie, mientras se colocaban en fila en la

sala anexa—. ¿Te lo has teñido?

—¡No, Annie! —dijo Clarissa, y era cierto.

Annie  tocó  el  broche  de  flores  esmaltadas  que  Clarissa  se  había  puesto  para

recogerse el pelo.

—Es bonito —dijo, como a modo de disculpa.

Un minuto después se sentaron en el estrado de los jurados. La testigo era una experta en  lectura  facial.  Era  justo  la  clase  de  persona  que  podía  determinar  si  Laura  era  la chica de la portada de la revista.

Mientras  la  mujer  proseguía  su  perorata  sin  inflexiones,  Annie  suspiraba

teatralmente  y  cerraba  los  ojos  e  inclinaba  la  cabeza  hacia  atrás,  desesperada.  A Clarissa le asombraba, como siempre, que sólo ella oyera a Annie, que ninguno de los abogados  y  ninguno  de  los  miembros  del  jurado  se  volvieran  hacia  ella.  A  veces  se preguntaba si ella misma se inventaba las gesticulaciones de Annie. Annie era como su voz secreta. Tenía la cabeza como un bombo; también Annie debía de tenerla así.

Morden preguntó, por fin:

—¿Cuál fue su conclusión definitiva?

Disponemos  de  un  fundamento  muy  sólido  para  asegurar  que  la  mujer  que

aparece en la portada de la revista y Laura Betterton son la misma persona, imaginó Clarissa que decía la lectora facial.

—Existe un fundamento moderado para sostener que el sospechoso que aparece

en el circuito cerrado de televisión y el señor Godfrey son la misma persona —fue lo que dijo en realidad la experta.

 

Lunes, 2 de marzo, 12.40 de la noche

Teniendo  presente  el  horror  que  mi  palidez  le  inspira  a  Annie,  doy  un

paseo  durante  la  pausa  de  la  comida,  bajo  el  aire  glacial.  El  sol  es  de  un

color amarillo limón, pero está bajo en un cielo azul sin nubes.

Cada vez exploto más el hecho de que tú no eres el único capaz de seguir

a  otras  personas.  No  quiero  que  se  repita  lo  que  sucedió  en  el  pequeño

supermercado. Sé por el programa universitario que estás dando una clase.

Henry  me  dijo  una  vez  que  detestas  amargamente  la  docencia,  que  la

consideras  inferior  a  tus  méritos  y  que  te  impide  desarrollar  tu

investigación innovadora y pionera.

Al volver del paseo cruzo la calle. Al principio no te veo entre el gentío

que pulula por el  césped delante de  la catedral. Pero ahí  estás, a pesar del

programa  lectivo.  Estoy  a  punto  de  dar  un  traspiés  cuando  te  acercas  y  a

continuación empiezas a caminar a mi lado.

—Necesitas unas medias nuevas, Clarissa —dices. Qué fantásticas dotes sociales tienes, pienso. Sólo tú podrías iniciar una

conversación con esa frase, tu gambito de apertura, pienso.

Pero  este  intento  de  hacerme  sentir  espléndida  por  medio  de  un

sarcasmo  inexpresado  constituye  un  lamentable  fracaso.  Tengo  el  corazón

más  desbocado  que  nunca  mientras  me  encamino  de  vuelta  al  juzgado  y

finjo  no  conocerte.  Estoy  buscando  a  Robert,  agradecida  cada  vez  que

compruebo que no se materializa.

Finos pelos castaños claro brotan de tus nudillos. Me imagino tus manos

rodeando  la  garganta  de  Laura,  rodeando  la  mía.  Trago  con  fuerza.  Me

duele  el  cuello  al  recordar  tus  dedos  oprimiéndolo  en  el  parque  hace  tres

semanas. Creo que me estoy asfixiando y forcejeo y vuelvo a tragar saliva,

aunque  sé  que  la  sensación  no  puede  ser  física;  sé  que  ahora  sólo  puede

estar en mi cabeza.

—Me gustas con medias —dices—. Pero eso ya lo sabes. Sigo andando. No permitiré que lo que he averiguado sobre ti me haga

menos eficaz y más  miedosa. Tiene que  ser al contrario. Es  lo que me han

inculcado los Betterton.

Justo antes de que yo doble la esquina hablas de nuevo. —Tengo que sacar más fotos, Clarissa. Será una sesión privada. Y sigues caminando recto, mientras que yo doblo a la izquierda. Pero no habrá sesión fotográfica; que lo digas no hará que suceda. Por

más que creas que me conoces, no sabes nada de los nuevos amigos que hice

el  sábado.  No  eres  el  único  que  descubre  secretos.  Yo  también  estoy

conociendo los tuyos.

 

Robert, furiosamente, recorre de un lado a otro la sala de espera de los jurados, con el auricular del móvil pegado al oído.

Unos minutos más tarde, ella estaba con él al final de la cola, aguardando a que

llegara  el  ujier  y  los  contara  para  llevarlos  a  la  sala  12.  Robert  sacó  su  móvil, comprobó que lo había apagado, frunció el ceño un poco más y se lo guardó de nuevo en  el  bolsillo.  Mantenía  la  postura  habitual,  con  los  pies  separados  y  firmemente plantado; pero no estaba relajado.

—¿Algo va mal? —preguntó ella. Obviamente era una pregunta estúpida. Él intentó sonreír pero la sonrisa se volatilizó como el agua de la plancha. —Unos  niños,  seguramente.  Anoche  echaron  aguarrás  en  el  coche.  Rajaron  las

llantas delanteras.

Ella  se  sentó  rápidamente,  casi  se  cayó  sobre  el  banco  tapizado  que  corría  por

detrás de la fila de jurados.

—Estás pálida —dijo Robert. Su mano flotó hacia la frente de Clarissa y la retiró

enseguida  al  darse  cuenta  de  que  la  había  tocado  en  presencia  de  los  otros—.  Estás sudando.

—Estoy bien, de verdad. Sólo tenía ganas de sentarme. —No tienes buena cara. No la has tenido en todo el día. —Es  sólo…  Es  horrible.  Tan  ruin.  —Miró  por  encima  de  la  mesa  de  la  oficial

judicial, donde el ujier seguía hablando.

—Se puede reparar. No es más que un contratiempo. Estaba enfadado. Ya se me

ha pasado.

—Lo siento, de todos modos.

—No es culpa tuya.

Pero sí lo era, sin lugar a dudas.

 

Lunes, 2 de marzo, 6.15 de la tarde

Lo veo en cuanto entro en el sendero y enciendo la luz de fuera. Lo has

apoyado  contra  la  puerta.  Este  sobre  es  más  grueso  que  el  anterior.  Estoy

entumecida, derrengada, y tengo frío. Subo la escalera de puntillas, lo más

silenciosamente que puedo, porque no quiero abrir el grifo de la inquietud

bondadosa de la señora Norton.

Las  has  envuelto  en  una  sola  hoja  de  papel  blanco.  En  realidad,  las

agradezco. No son lo que me temo. No las sacaste en mi dormitorio. Todas

son de la semana pasada, una tanda cada día, ordenadas con cuidado.

De pie con Robert en el puente, con mi pelo agitándose debajo del gorro

de punto y los mitones dentro de los bolsillos de mi abrigo para protegerme

las manos del frío. Robert me dirige una mirada furtiva. Casi nos tocamos,

pero no del todo.

Sentada con Robert en el café antes de subir al tren, inclinados los dos

hacia  el  otro  sobre  la  mesa  donde  compartimos  su  pastel,  y  yo  mirándolo

como si él fuese un regalo de cumpleaños.

Hablando  de  mis  fallidos  intentos  de  inseminación  artificial  y  de  la

muerte de su mujer. En una foto, Robert mira al otro lado de la calle, donde

debes  de  estar  tú.  Mira,  ceñudo,  directamente  hacia  tu  objetivo.  En  otra

foto me enlaza del brazo.

En  el  parque.  Clic,  clic,  clic.  La  serie  de  fotos  es  como  una  película

seccionada en fotogramas: veinte centímetros me separan de Robert cuando

confieso lo peor que he hecho en mi vida; diez, cuando él me envuelve con

su  bufanda;  el  costado  de  su  cuerpo  contra  el  mío  mientras  habla  de

incendios como si recitase un poema.

Caminando  hacia  la  estación  de  tren  después  del  testimonio  de  la

médico. Robert sostiene con cuidado un paraguas encima de mi cabeza; yo

insisto  en  asegurarme  de  que  también  se  tapa  él,  pero  en  la  fotografía  veo

que  le  está  mojando  el  aguanieve  que  a  mí  no  me  alcanza.  En  la  cola  de

taxis antes de despedirnos aquella noche, muy cerca el uno del otro pero sin

llegar a tocarnos.

No has escrito nada pero sé lo que estás diciendo. Puedo vigilarte en todo

momento y detesto lo que veo.

¿No sabes que ni siquiera las fotos furtivas son siempre feas? No era tu

intención, pero sin querer me has dado algo hermoso en estas estampas de

mí y de Robert juntos.

Laura  estaba  sola  en  California.  Yo  no  estoy  sola,  a  pesar  de  todos  tus

esfuerzos.  Eres  un  estúpido  al  pasar  esto  por  alto.  Me  produce  placer

llamarte estúpido, y me siento mejor al hacerlo, en cierto modo más fuerte,

aunque sé que es una complacencia pueril e inútil.

Las  palabras  de  Belford  revolotean  alrededor  de  mi  cabeza. Daños

denunciados. Descripción subjetiva. No son términos que el sistema jurídico

podrá emplear en mi caso. Estás a punto de descubrir esto, aunque yo lo sé

desde hace semanas.

Abro el aparador y meto mi colección de pruebas dentro de una enorme

bolsa  de  plástico  preparada  para  mañana.  Me  asalta  una  ráfaga  de  duda

cuando  deliberadamente  dejo  tus  fotos  pornográficas  en  la  parte  de  abajo

del ropero.

Saco el cuaderno y paso las páginas, sentada con las piernas cruzadas en

el  suelo  del  cuarto  de  estar.  Tengo  una  goma  de  borrar  en  la  mano  que  se

cierne  sobre  las  notas  a  lápiz  sobre  lo  que  me  hiciste  en  el  dormitorio.

Pierdo la noción del tiempo que permanezco sentada.

Borrarlas  no  las  convertirá  en  falsas.  De  todos  modos,  las  palabras  ya

están dentro de mi ordenador, porque he escaneado todas y cada una de las

páginas,  siguiendo  concienzudamente  el  consejo  que  dan  los  folletos  de

hacer  copias  de  todo.  Se  supone  que  es  una  especie  de  seguro  contra

pérdidas,  así  como  una  prueba  electrónica  de  que  no  he  manipulado  nada

en una fecha posterior. Dejo caer la goma de mis dedos. Se oye un impacto

sordo y rueda debajo del sofá. El matrimonio Betterton fue muy estricto en

sus advertencias de que no ocultase nada a la policía; supusieron que estas

fotografías existían, aunque yo fuera incapaz de hablar de ellas.

Me levanto enérgicamente, entro en el dormitorio y las saco del ropero. Recuerdo de nuevo que los folletos dicen que hace falta un promedio de

ciento  diez  incidentes  de  acoso  sexual  antes  de  que  una  mujer  acuda  a  la

policía.

Estas fotografías repulsivas ¿cuentan como un incidente, puesto que las

sacaste  la  misma  noche,  o  como  tres,  porque  me  atacaste  con  ellas  en  tres

ocasiones  distintas?  Si  el  contestador  telefónico  se  activa  cuarenta  veces

durante  una  comida,  ¿cuántos  incidentes  son,  uno  o  cuarenta?  ¿Sumarán

todas las fotos que has tomado de mí y de Robert o sólo contarán como una,

ya  que  han  llegado  simultáneamente,  en  el  mismo  sobre?  ¿Son  uno  o  dos

incidentes  los  bombones  del  día  de  San  Valentín  y  la  tarjeta  que  los

acompañaba? Quizá computen como tres, si tienen en cuenta tu servicio de

entrega personal.

No  me  imagino  en  absoluto  cómo  la  policía  cuantifica  estos  incidentes.

Sólo sé que para mí han sido demasiados. Sólo sé que he llegado al punto de

saturación y que no soporto ninguno más de ti. Sólo sé que los números dan

la sensación de que no tienen nada que ver en esto. El efecto que causas no

puede  medirse  con  cifras  de  ningún  tipo,  por  sofisticados  que  sean  los

métodos para calibrarlo.

Sé  exactamente  cuál  será  mi  siguiente  paso,  y  lo  daré  mañana  por  la

mañana  temprano.  No  se  te  ha  ocurrido  prever  el  fuerte  golpe  que  voy  a

propinarte,  con  cuánta  meticulosidad  lo  he  preparado.  Ahora  dispongo  de

pruebas  de  sobra  contra  ti,  sean  cuales  sean  los  métodos  de  cómputo  que

utilice la policía.
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Martes, 3 de marzo, 6.30 de la mañana

Es el lugar al que pertenezco, el lugar donde debería estar, el que me ha

estado  esperando.  Subo  los  peldaños  del  edificio  rectangular  de  piedra

donde Lottie pasó tanto tiempo. Detrás de mí hay media docena de coches y

furgonetas  sosegadamente  estacionados,  listos  para  entrar  en  acción,

pintados  con  sus  reconfortantes  cuadrículas  Battenberg  de  bloques

amarillos  y  azules.  Sobre  mi  cabeza  hay  un  brillante  signo  azul  con  la

palabra  «Policía»  escrita.  Respiro  hondo,  agarro  el  picaporte  de  la  puerta

de marco metálico y cruzo el umbral.

La  comisaría  está  prácticamente  desierta  a  esta  hora  de  la  mañana.  Al

cabo  de  un  minuto  comprendo  la  causa  cuando  miro,  incrédula,  el  cristal

protector de la ventanilla de la recepción donde un letrero informa de que

está abierta desde las 8 de la mañana hasta las 10 de la noche. Me desinflo

al  instante,  al  borde  de  las  lágrimas.  Tendré  un  ataque  de  histeria  aquí

mismo y pensarán que soy una loca en pleno trance de conducta antisocial y

lanzarán alguna orden contra mí y me encerrarán en una celda. ¿Cómo no

se  me  ha  ocurrido  verificar  algo  tan  elemental  como  el  horario  de  la

ventanilla?

Me  vuelvo,  buscando  la  puerta  por  la  que  he  entrado,  pero  estoy

desorientada y perdida y mareada, como un niño que ha estado un minuto

girando como una peonza, que es lo que parece que he hecho. Me acusarán

de  embriaguez  y  también  de  alteración  del  orden  público.  Avanzo  dando

tumbos, intentando de nuevo encontrar la salida, y un policía que pasa por

mi  lado  me  mira  con  curiosidad.  Debe  de  ser  diez  años  más  joven  que  yo.

Dice, con aire preocupado: «¿Puedo ayudarla?», y yo pienso que lo dice en

serio  y  que  su  pregunta  no  es  la  simple  pregunta  retórica  y  educada  que

millones  de  personas  lanzan  con  el  piloto  automático  tropecientas  veces  al

día.

Tartamudeo  algo  ininteligible  y  levanto  la  enorme  bolsa  de  pruebas

como si eso lo explicara todo. Sé que tengo que hablarle de ti, como mínimo

una versión muy rápida para que me escuche y no me diga que me marche.

Pero cada vez que intento hablar sólo consigo articular la primera palabra

de una frase. No sé por dónde empezar la lista de cosas que me has hecho.

«Él… él… él». Parezco un disco rayado. Lo intento de nuevo, abro y cierro

la  boca,  y  aunque  por  ella  no  sale  nada  el  agente  me  pregunta  si  quiero

presentar  una  denuncia.  Farfullo  que  sí  y  él  dice  algo  de  llevarme  a  un

cuarto  de  entrevistas  y  yo  alcanzo  a  decir:  «Pero  ¿no  está  todo  cerrado?

¿No es demasiado pronto?».

Él dice que eso no importa. La comisaría sólo está cerrada para asuntos

de  rutina,  como  personas  que  han  perdido  alguna  pertenencia.  Me  habla

con  la  delicada  pesadumbre  con  que  un  cirujano  comunica  a  un  paciente

que  su  dolencia  es  inoperable.  Dice  que  es  la  labor  de  la  policía  ayudar  a

quienes se hallan en un estado de angustia o de miedo que no puede esperar.

Dice que va a buscar a un inspector que vendrá a hablar conmigo dentro de

unos  minutos.  Sígame,  por  favor.  Me  conduce  a  través  de  una  puerta

cerrada con llave al conjunto del público, una puerta que me recuerda a la

entrada especial que va a la sala 12 desde la sala de espera del jurado. Es un

corredor  por  el  que  la  gente  no  pasa  todos  los  días,  sino  sólo  en  raros

momentos de su vida.

Sin  saber  muy  bien  cómo  ha  sido,  estoy  sentada  delante  de  un  vaso  de

agua  y  me  ofrecen  una  taza  de  té,  pero  la  rechazo  moviendo  la  cabeza  y

pronuncio  las  palabras  «No,  gracias»  sin  que  mi  boca  emita  el  menor

sonido. Una mano empuja hacia mí una caja de pañuelos de papel. La mano

pertenece  al  inspector  Peter  Hughes,  un  hombre  muy  alto,  muy  delgado,

muy encorvado, que debe de rondar la cincuentena y tiene una mata de pelo

de color acero y las gafas de cristales más gruesos que he visto en mi vida.

Tiene aspecto cansado al final de lo que parece haber sido una larga noche

de  guardia.  Está  tomando  un  café  negro.  Saco  unos  pañuelos  y  me  enjugo

los  ojos  y  me  sueno  la  nariz  y  después  carraspeo,  pero  no  sirve  de  nada  y

nuevamente trato de aclararme la garganta. El inspector Hughes dice:

—No se apresure. Quédese sentada en silencio unos minutos, hasta que

esté  preparada.  Veo  que  venir  aquí  ha  supuesto  para  usted  dar  un  gran

paso.

La  gravedad  del  asunto  debe  de  estar  grabada  en  mi  cara  y  retumbar

bajo  las  palabras  que  se  me  pegan  a  la  garganta.  Debo  de  estar

desintegrándome a ojos vistas; soy más o menos tan sólida como un pedazo

de cartón en el charco de una alcantarilla.

En la pared de detrás del inspector Hughes hay un letrero enmarcado.

Agentes  profesionales  y  abnegados  tratarán  a  todas  las  víctimas  con  sensibilidad, compasión y respeto.

Ya estoy comprobando que eso es cierto. El inspector Hughes. El policía

con  cara  de  niño  que  me  ha  traído  a  esta  habitación  y  que  ahora,  casi

invisible,  se  ha  sentado  a  tomar  notas.  Los  dos  parecen  encarnar  todas  las

cosas  buenas  que  promete  el  letrero.  ¿Pero  qué  palabra  describe  mi  papel

en  todo  esto? Víctima.  Es  una  palabra  que  me  he  resistido  a  emplear,  una

palabra  de  los  folletos  y  el  juicio  que  me  ha  aguijoneado  incesantemente.

Pero  es  la  que  describe  con  claridad  lo  que  el  joven  agente  y  el  inspector

Hughes ven cuando me miran.

Los tres estamos sentados en sillas de falsa madera plastificada. La otra

pieza de mobiliario es la mesa redonda a juego que nos separa. Los suelos

son de linóleo y por eso hasta la voz de Hughes suena metálica y similar a

un  eco  cuando  me  pregunta  si  quiero  esperar  unas  horas  hasta  que  pueda

venir a entrevistarme una agente femenina, y yo me atraganto al responder

que  creo  que  necesito  hablar  ahora,  si  no  hay  inconveniente,  y  él  dice  que

no,  por  supuesto.  Hay  un  espejo  grande  que  debe  de  ser  una  ventana  de

observación,  aunque  dudo  que  la  usen  conmigo.  Espero  que  pronto  la

utilicen contigo.

A  pesar  de  mis  repetidos  desvíos  de  sus  procesos  metódicos  y  de  mi

impulso de soltarlo todo abruptamente en un caos de angustia, el inspector

Hughes es experto en guiarme a través del método con un orden lógico. Le

digo que he intentado hacerlo todo correctamente. Le digo lo que tú sabes

demasiado  bien:  que  no  te  lo  he  puesto  fácil.  Nada  fácil.  Mi  urgente

determinación de que Hughes lo sepa me pilla desprevenida.

Le  digo  que  no  pertenezco  a  sitios  de  redes  sociales;  no  publico  cada

detalle de mi vida íntima ni anuncio cada viaje que proyecto hacer. Le digo

que  la  pista  electrónica  de  Rowena  te  llevó  a  infiltrarte  en  nuestra  ya

maltrecha amistad; no fue por mi presencia en Internet, que por lo demás

es  casi  inexistente.  Una  exposición  pública  semejante  es  contraria  a  mi

carácter,  digo.  Le  digo  que  no  tienes  mi  dirección  de  correo  electrónico  —

poca  gente  la  tiene—  y  que  hasta  ahora  nunca  me  has  molestado  a  través

del e-mail de la universidad.

Le  digo  que  supongo  que  no  tienes  otra  alternativa  que  seguirme  el

rastro  a  la  manera  antigua,  merodeando  tercamente  por  los  lugares  a  los

que  sabes  que  debo  ir,  aunque  los  he  reducido  casi  hasta  el  punto  del

enclaustramiento  voluntario.  Mientras  digo  todo  esto  veo  por  primera  vez

lo  que  debería  haber  sido  evidente  en  todo  momento.  Mi  existencia

informática,  por  pequeña  que  sea,  no  te  interesa  lo  más  mínimo.  Lo  único

que quieres es el contacto físico.

Le hablo al inspector Hughes de aquella noche de noviembre y le explico

que no me acuerdo de mucho. Le comunico mi certeza de que tú dirás que

fue  un  acto  consentido,  y  mi  sospecha  de  que  echaste  algo  en  mi  copa  de

vino. No obstante su imperturbable deferencia profesional, estoy esperando

a que el inspector me mire con desdén y me diga que no puede hacer nada.

Pero no es así.

—Puede que la palabra «consentimiento» no tenga cabida aquí —dice. Recuerdo  los  ojos  de  Lottie  llenándose  de  lágrimas  cuando  el  abogado

Harker le dijo que no impugnaba nada de su testimonio. Ahora comprendo,

de un modo distinto a entonces, la asombrada gratitud de Lottie. A mis ojos

también  afluyen  las  lágrimas  pero  pestañeo  para  contenerlas  porque  no

quiero interrumpir al inspector.

—Pero  aun  en  el  supuesto  de  que  fuera  aplicable  como  argumento  —

dice—,  una  noche  de  sexo  consentido  en  el  pasado,  fuera  cual  fuera  su

naturaleza, no implica que fuera culpa de usted ni le da a él el derecho de

comportarse como lo ha hecho desde entonces. Aunque ahora no podemos

probar  nada  respecto  a  las  drogas.  Para  establecer  que  las  usó,  y

determinar cuáles fueron, se necesitaría un examen médico y un análisis de

orina.  Los  análisis,  de  todos  modos,  no  son  concluyentes.  No  todas  esas

sustancias  son  detectables,  y  muchas  de  ellas  las  elimina  el  cuerpo  al  cabo

de unas horas.

Sé  que  el  inspector  Hughes  probablemente  habrá  participado  en

innumerables  cursos  de  formación.  Pero  se  muestra  tan  natural,  tan

comedidamente  afable  sin  ser  autoritario…  Tan  sincero…  Tan  fiable…

Creo que su decencia es real. No creo que sea sólo el resultado de todos esos

días  de  adiestramiento  sobre  el  modo  de  tratar  a  las  víctimas  de  delitos

sexuales.

Y  ahora  ha  llegado  el  momento  que  ya  no  puedo  postergar.  Saco  las

fotografías  obscenas.  Las  he  puesto  en  un  paquete  aparte  del  resto  de  las

truculencias,  sin  estar  muy  segura  ni  siquiera  esta  mañana,  al  salir  por  la

puerta,  de  si  sería  capaz  de  enseñarlas.  Pero  las  deposito  delante  del

inspector, balbuceando que no recuerdo que tú las tomaras, le hablo de mi

temor a que afirmes que era un juego sexual consentido y le prevengo de lo

que contiene el sobre.

—Ya  es  bastante  terrible  —me  tiembla  la  voz—  el  mal  trago  de  que

usted las vea…, de ver que las ve… —digo, y no termino la frase.

—Comprendo —dice él—, y creo que es usted muy valiente. Recuerdo  que  Morden  le  dijo  exactamente  lo  mismo  a  Lottie.  La

ultimísima  cosa  que  le  dijo  al  cabo  de  todos  aquellos  días  en  el  estrado  de

los testigos.

Expreso mi temor respecto al número de personas que tendrán que ver

las fotos.

—Somos muy cuidadosos con estos materiales —dice él, pero capto que

evita responder directamente y la vaguedad de su respuesta.

Su cara es inexpresiva. Pienso en un médico que realiza una exploración

ginecológica  y  encubre  todos  sus  pensamientos  y  reacciones  para

tranquilizar a la paciente en el sentido de que no siente el menor deseo; se

limita a hacer su trabajo. Extrae el montón de fotos y echa un breve vistazo

a la de encima, la primera que enviaste y la menos horrible de todas: la foto

que tomaste antes de atarme y preparar todo tu instrumental. Sin mirarla

más,  y  sin  examinar  las  otras  del  montón  que  hay  debajo,  Hughes  pone

aparte tus imágenes de recuerdo.

Intento  en  lo  posible  mantener  la  compostura  y  me  sonrojo

violentamente  de  los  pies  a  la  cabeza  delante  de  este  hombre  uniformado

que para mí es un desconocido. Por tu culpa me ha visto inconsciente y con

mi  ropa  interior  de  color  lavanda.  Por  tu  culpa  verá  cosas  peores  cuando

mire  más  tarde  el  resto  de  las  fotografías.  No  quiere  mortificarme  más

mirándolas ahora en mi presencia.

Doy otro sorbo de agua y él dice:

—En  este  punto  sería  muy  difícil  demostrar  que  usted  no  participó

voluntariamente,  aunque  la  creo  cuando  afirma  que  no  lo  hizo.  Pero  aun

cuando hubiera consentido que él tomara esas fotografías, es evidente que a

usted  le  desagradan  ahora  y  que  lo  ha  expresado  claramente.  Es  lo  que

importa a este respecto.

Se  disculpa  por  ausentarse  durante  diez  minutos,  y  se  lleva  con  él  al

joven  agente  silencioso.  Mientras  están  fuera  telefoneo  al  juzgado  para

decir  que  llegaré  tarde.  Les  digo  que  me  ha  retrasado  una  emergencia

familiar.  Les  digo  que  llegaré  lo  antes  que  pueda.  Casi  espero  que  me

expulsen  en  el  acto  del  jurado,  pero  se  muestran  muy  amables  y

comprensivos.

El  inspector  Hughes  vuelve  con  material  de  catalogación  y

almacenamiento,  siempre  acompañado  por  el  policía  joven,  que  continúa

utilizando  su  lápiz  de  una  forma  tan  inaudible  que  casi  me  olvido  de  su

presencia.  Sólo  la  voz  del  inspector  Hughes  y  la  mía  están  autorizadas  a

rebotar  en  las  desnudas  paredes  blancas  de  este  cuarto  de  entrevistas.  Sé

que  tiene  que  ser  una  estrategia  pactada  entre  los  dos  para  que  pueda

sentirme lo más cómoda posible en la más incómoda de las circunstancias;

para que no me sienta más abrumada de lo que ya estoy.

Examinan y etiquetan meticulosamente cada prueba que he traído. Tus

cartas.  Tu  libro  hecho  a  mano.  Las  flores  secas  y  los  aparatos  de

comunicación en desuso. La caja en forma de corazón de los bombones, con

su tarjeta correspondiente. Las fotos de mí y de Robert. El anillo. Tu revista

y el sobre en la que fue enviada, y de nuevo agradezco al inspector que no se

haya entretenido en mirarla. El cuaderno negro. Los fotos de ti en mi calle

tomadas con la cámara de mi móvil y la que hice de mi muñeca enrojecida

después del parque.

En  virtud  de  la  ley  de  protección  contra  el  acoso,  ya  he  facilitado

muchas  más  pruebas  del  mínimo  exigido  de  dos  casos  de  acoso.  He

documentado  de  un  modo  convincente  tu  conducta  contumaz  y  obsesiva  y

los incidentes que se han producido en el transcurso de plazos relativamente

cercanos en el tiempo.

Son fundamentos más que suficientes, me asegura el inspector Hughes,

para  justificar  la  visita  que  te  hará  más  adelante  hoy.  Dice  que  muy  a

menudo no hace falta nada más.

Le hablo de la desaparición de Laura y le doy los datos de contacto de

los  Betterton,  sin  omitir  que  la  policía  no  ha  podido  hacer  nada  por

ayudarles, y le pregunto si puede conseguir que alguien compare la portada

de la revista con alguna de las fotografías de Laura que tienen sus padres.

Tengo  la  impresión  de  que  el  inspector  Hughes  se  pone  más  erguido  al  oír

esto,  a  pesar  de  que  es  cargado  de  espaldas,  y  creo  que  está  realmente

preocupado.  Juguetea  con  sus  pesadas  gafas,  y  cuando  se  las  baja  sobre  el

puente de la nariz me fijo en la marca roja que han dejado, y se las vuelve a

subir: es el primer indicio de inquietud que le he visto en una mañana muy

larga.  Parece  tomarse  un  buen  rato  antes  de  hablar,  y  se  piensa  mucho  lo

que  va  a  decir.  La  policía  se  toma  los  acosos  con  extrema  seriedad,  dice.

Pero  no  puede  hacer  comentarios  sobre  otro  caso,  dice.  Pero  desde  luego

conservará  los  detalles  de  los  Betterton  en  mi  expediente  para  futuras

referencias, dice.

Te  presentarán  una  amonestación  verbal  y  escrita.  La  consecuencia

clara  será  que  si  persistes  en  el  comportamiento  insociable  que  para  mí

supone  sentirme  acosada,  alarmada  o  angustiada,  se  interpondrá  una

acción  judicial  contra  ti  y  te  impondrán  una  orden  de  alejamiento.  Y  si  la

infringes te arriesgas a una condena de cinco años de cárcel.

Le  digo  al  inspector  Hughes  lo  que  le  has  hecho  al  coche  de  Robert,  y

aunque él toma nota explica que la policía no puede hacer nada si el propio

Robert  no  pone  una  denuncia.  Digo  que  no  creo  que  Robert  vaya  a

denunciarlo, al menos por el momento. No digo que no lo creo porque sigo

confiando  en  que  Robert  no  llegue  a  saberlo.  Es  la  primera  vez  que  eso

parece posible.

A las once de la mañana he terminado y tomo la tarjeta que me entrega

el inspector Hughes. Ha escrito en ella el número de su móvil y un código de

referencia criminal. Rebusco en mi bolso el cuaderno nuevo que es idéntico

al  antiguo  hasta  en  su  cubierta  negra;  lo  compré  por  si  acaso,  aunque

cuando  deslizo  la  tarjeta  entre  sus  páginas  espero  que  permanezcan  en

blanco. Después curvo los dedos alrededor de la alarma antiagresiones que

me  ha  dado  el  inspector  Hughes  y  que  me  ha  enseñado  cómo  se  utiliza.

También  me  ha  entregado  una  tarjeta  de  atención  a  la  víctima  con  la

información  básica  sobre  mi  caso  y  todas  las  acciones  y  el  papeleo  que

vendrá  a  continuación.  Lottie  también  debe  de  haber  recibido  esta

documentación. Mi  caso.  El  caso  que  me  pertenece.  Como  si  tú  me

pertenecieras.  Y  otra  vez  esa  palabra.  En  la  pared.  En  la  tarjeta.  En  los

folletos. En la sala del juzgado. Víctima.

Cinco minutos después de despedirme del inspector Hughes estoy en el

andén de la estación. Siento remordimiento cuando me doy cuenta de que el

policía joven ha desaparecido antes de poder darle las gracias. El tren de las

11.08 a Bristol llega casi inmediatamente y subo. No se te ve en ningún sitio.

Debes de estar desconcertado porque hoy no me has encontrado. Todos tus

puntos  de  vigilancia  y  tus  rutinas  no  han  servido  para  nada.  Te  he  dado

esquinazo.

 

Clarissa dedicó una inesperada pausa por la tarde a estudiar un patrón de época, y de vez  en  cuando  se  interrumpía  para  tomar  una  nota  con  su  curiosa  letra  irregular. Estaba sentada en un charquito de luz que se filtraba por la ventana, y el placer del sol le daba somnolencia. No sabía muy bien cuánto tiempo llevaba Robert allí hasta que sintió que la miraban sus ojos.

Él se sentó cuando ella le sonrió.

—Parece un patrón distinto —dijo.

—Era de mi abuela. De los años cincuenta. Por entonces no había patrones para

muchas tallas. Tengo que escalarlo.

Delicada, ligeramente, Robert tocó la manga amarillenta que la abuela de Clarissa

había cortado.

—Es precioso.

El  ujier  entró  con  su  habitual  paso  seguro.  Los  otros  jurados,  que  jugaban  al

póquer en el otro extremo de la sala, inmediatamente dejaron de charlar y le miraron. El ujier sólo necesitó un gesto para que todos se levantaran de sus sillas. Lo siguieron sin  decir  palabra.  Pero  Robert  se  quedó  cerca  de  la  mesa,  esperando  a  Clarissa mientras ella doblaba el delicado modelo.

—Hace falta talento para hacer algo así, ¿no? —dijo él, un instante antes de que

se unieran a los demás. Habló tan bajo que nadie pudo oírle, sólo para los oídos de Clarissa, la voz de un amante.

Aquella noche fue andando sola a la estación de tren. Robert se había adelantado

para coger un tren anterior y volver a Bath para ocuparse de su coche destrozado. Ella le habría retrasado.

Procuró no buscar a Rafe entre las sombras. Trató de imaginarle en el momento de recibir la amonestación verbal y escrita del inspector Hughes; sin duda ya la habría recibido: sin duda habría comprendido que si no la dejaba en paz sería objeto de una acción judicial y de una orden de alejamiento, y hasta puede que acabase en prisión. Ninguna persona normal correría ese riesgo.

Pero Rafe no era normal. No lograba aplacar la aprensión de que él no distinguía

entre los diferentes tipos de obstáculos que lo mantenían alejado de ella: que recibiera una  amonestación  de  la  policía  o  una  orden  judicial;  que  lo  dejasen  libre  o  lo encerraran.  A  él  le  daba  lo  mismo.  Eran  meros  obstáculos  que  debía  sortear  por cualquier medio a su alcance y haciendo caso omiso de las consecuencias; no diría ni haría ni prometería nada.

Cuando  llegó  a  Bath  se  obligó  a  desterrar  estas  ideas  de  su  pensamiento.  Tenía

que confiar en que todo iría bien ahora que lo había denunciado en comisaría.

Pidió  al  taxista  que  la  dejara  delante  del  supermercado  del  barrio  para  comprar

leche, fruta y huevos. No estaba conteniendo la respiración cuando dobló el pasillo de los artículos de limpieza; no se esperaba que él estuviese esperándola allí.

Recorrió sola en la oscuridad las últimas manzanas hasta su casa. Sabía que él no

estaría  apostado  en  ninguna  de  las  calles  que  cruzaba.  Sabía  que  no  surgiría  de repente. No a la vuelta de la esquina. Ni en su calle. Ni en el sendero hasta la puerta de su casa. Ni junto al arbusto de espliego de la señora Norton. Ni en ninguno de los lugares habituales.




Semana 5     Los defensores

 

Miércoles

 

Miércoles, 4 de marzo, 9.15 de la mañana

No paro de escribir en el cuaderno nuevo. Ni siquiera ayer, cuando volví

a  casa,  pude  romper  mi  costumbre  de  garabatear  y  después  colocar  las

páginas  entintadas  sobre  la  lámina  de  cristal  brillante  de  mi  escáner.

Quedan  todavía  muchos  cabos  sueltos  antes  de  poder  exorcizarte

totalmente.

Dentro de dos días recogerán mi cubo de la basura. Incluso después de

haber alertado a la policía y que se hayan puesto de mi parte sigo sin reunir

la confianza para renunciar a mi nuevo hábito de seleccionar lo que meto en

las bolsas negras de basura que deposito delante de casa los viernes por la

mañana.  Fantaseo  con  que  pego  una  nota. Que  te  jodan.  Te  sigo  la  pista.

Pero  no  voy  a  hablar  de  ti  ahora.  No  voy  a  advertirte  ni  a  darte  ninguna

información  útil.  Y  desde  luego  no  voy  a  suscitar  la  cólera  de  mi  madre

permitiendo que me incites a decir palabrotas.

Tan pronto como entro en la zona de espera de los jurados y franqueo la

puerta  con  cerradura  numérica  voy  al  vestuario  de  mujeres.  Nunca  me

pillarías  aquí.  Ni  siquiera  tú  podrías.  Saco  la  bolsa  de  la  compra  que  he

cerrado antes de salir esta mañana. Lo que contiene está comprimido en el

fondo,  de  tal  modo  que  mis  desperdicios  envueltos  en  plástico  parecen  un

globo  deforme.  La  he  cerrado  con  un  nudo  —hermético—  antes  de

embutirla  en  otra  bolsa  que  también  he  atado  con  un  nudo  para  que  el

contenido quede ultraseguro y no huela mal.

Cuando  tiro  la  bolsa  al  cubo  del  vestuario  me  enfurece  pensar  que

todavía  tenga  que  hacer  esto.  Me  enfurece  haber  tenido  que  empezar  a

hacer  esto.  Pero  ahora  todo  está  fuera  de  tu  alcance.  Las  compresas

manchadas  de  sangre  de  los  cinco  días  anteriores.  El  envase  vacío  de

somníferos que he estado tomando con excesiva frecuencia. Los envoltorios

de la nueva crema corporal que acabo de comprar y el exfoliante para pies

que acabo de abrir. Las tiras de cera que he usado esta mañana temprano,

moteadas por los pelos rubios que me he arrancado de las pantorrillas y las

axilas. No son para ti los detalles íntimos de lo que mana de mi cuerpo y de

lo que entra en él, con qué me froto la piel y lo que uso para restregarla y

suavizarla. Nunca los conocerás.

 

Al  salir  del  vestuario  encontró  a  Robert  sentado  a  una  de  las  mesas  de  patas inestables, tomando el horrible café del juzgado y leyendo el periódico.

Sacó una silla para ella y sonrió cuando Clarissa se sentó con el enorme café con

leche que había comprado en una cafetería. Lo necesitaba; no había dormido mucho. Pero  era  por  sobreexcitación  y  alivio,  más  que  por  miedo.  La  noche  anterior  no  se había tomado ningún somnífero; quería deshabituarse y creer que ya no tenía motivos para seguir necesitándolos.

—No creas que no he visto la mirada de desprecio que has lanzado a mi café —

dijo Robert—. ¿Todo bien en tu familia?

Se  quedó  desconcertada  durante  una  fracción  de  segundo.  Después  recordó  la

mentira que les había dicho a todos la víspera para explicar su retraso.

—Sí,  gracias.  —Dio  un  sorbo  de  café  esperando  que  él  no  hubiera  advertido  su

tardanza en responder—. ¿Y tu coche?

Él se encogió de hombros, como diciendo que no tenía importancia, que no valía

la  pena  hablar  de  él.  Su  mano  era  gigantesca  alrededor  de  la  taza  blanca  con  el aguachirle del juzgado.

Ella  pensó  en  aquella  mano.  Recogía  miembros  del  cuerpo.  Rescataba  de

vehículos  destrozados  a  víctimas  vivas  o  muertas.  Guiaba  a  ancianas  asustadas  que salían  por  ventanas  altas  o  bajaban  por  escaleras  mecánicas.  Controlaba  chorros  de agua  con  un  perfecto  equilibrio  de  experto  entre  la  precisión,  el  instinto  y  el  poder. Arrastraba  a  seres  humanos  fuera  de  edificios  en  llamas  o  los  desenterraba  de  entre montones de escombros.

Se preguntó qué se sentiría si te tocaba una mano como aquélla. La  cara  de  Robert  había  recobrado  su  expresión  impasible.  Pero  su  trabajo

consistía  en  controlarla  ante  las  personas  agonizantes,  accidentadas  y  sometidas  a situaciones  límite  que  veía  continuamente.  Una  disciplina  física  y  emocional semejante tenía que ser transferible a cualquier cosa y haberse desarrollado a lo largo de  muchos  años  porque  debía  utilizarla  a  diario.  Pero  ¿sabría  también  despojarse  a voluntad de aquel distanciamiento?

Intentó  imaginar  algo  que  a  Robert  le  hiciera  perder  el  control.  Pensó  en  el

caballero  del  cuadro  de  Waterhouse La  belle  dame  sans  merci.  El  caballero  está desequilibrado,  con  las  rodillas  dobladas  e  inclinado  hacia  la  mujer  feérica, desarmado y con la espada abatida. No obstante, conserva su vigor, con su casco, su armadura  y  su  túnica.  Clarissa  pensó  que  Robert  debía  de  tener  el  mismo  aspecto cuando llevaba puesto el equipo para entrar en una casa en llamas.

Se abrió la puerta. Annie se dirigió hacia ellos. La acompañaba el chico con las

puntas del pelo teñidas de púrpura y sus auriculares a juego. Annie parecía conducirlo a su lado con las muñecas atadas por esposas invisibles.

—No  te  cases  con  ella  —estaba  diciendo  Annie—.  Eres  demasiado  joven.

Cuando  tengas  cuarenta  años  la  dejarás  por  otra  más  joven,  la  dejarás  que  se  apañe sola con tres críos y un pandero gordo.

El chico parecía asustado. Miró a Robert en busca de ayuda, pero éste recogió su

mochila y se levantó.

—Hora de ir al vestuario —dijo.

Cuando se alejaba, Clarissa cayó en la cuenta de que nunca había mirado sus ojos

de un azul asombroso desde la primera vez que hablaron. Nunca se había atrevido a dejar que sus ojos contactaran con los de él más allá de una mirada casual. Si aquellos cuadros  y  poemas  románticos  mostraban  algo  era  lo  peligroso  que  realmente resultaba mirar, mirar de verdad, directamente y con toda intención.

El abogado Morden parecía nervioso y Clarissa vio enseguida por qué.

—La fase siguiente de este caso atañe a los interrogatorios de la policía al señor

Sparkle  —dijo.  Pero  antes  de  que  pudiera  decir  otra  frase,  el  defensor  de  Sparkle declaró  iracundo  que  tenía  que  deliberar  con  los  magistrados  y  el  juez  despidió  al jurado durante el resto del día.

 

Miércoles, 4 de marzo, 6.20 de la tarde

No  lo  veo  cuando  entro.  Estoy  demasiado  ocupada  con  la  importante

tarea de quitarme el gorro y guardarlo en mi bolso. Por eso no lo veo. Por

eso piso el sobre de papel de estraza y le mancho de barro un borde. Es sólo

la sensación de un papel pegado a mi bota lo que me induce a mirar hacia

abajo  y  a  despegarlo.  La  señora  Norton  debía  de  estar  echando  la  siesta

cuando han deslizado el sobre por la ranura de la puerta.

Mi  nombre  y  apellido  están  escritos  a  máquina.  Detesto  que  uses  mi

nombre completo, pero todavía no me percato de que eres tú y aún no estoy

disgustada. Tardo unos segundos en enfadarme. No hay nada más escrito en

el  sobre.  No  hay  dirección  ni  sello.  Pero  no  detecto  tu  marca  personal

porque ya he decidido dejar de buscar indicios tuyos. Ansiaba hacerlo. Era

demasiado fácil.

Mientras floto como en sueños hacia la escalera, pensando en mi paseo

con  Robert,  rasgo  el  sobre,  distraída,  y  extraigo  lo  que  contiene.  En  el

instante en que veo tu letra, me llevo la mano a la cabeza y me la paso por la

coronilla  varias  veces.  El  pelo  me  sisea  y  crepita  y  veo  realmente  chispas

azules  eléctricas.  Cuando  retiro  los  dedos  el  pelo  los  sigue  como  si

estuvieran imantados.

Derrumbada  contra  la  pared,  con  el  pesado  bolso  aún  colgado  del

hombro, leo tu carta.

Sabes tanto sobre «Barba Azul»… Es otro cuento acerca del que me gustaría conocer tu opinión.

Ya  sabes  lo  que  le  hizo  el  rey  a  su  desvergonzada  esposa  en  «Las  tres  hojas  de  la serpiente». A ella y a su amante los subieron a un barco «que había sido perforado con agujeros y zarpó hacia alta mar, donde pronto se hundieron en medio de las olas». ¿Crees que aquel rey fue un insensato al concederle aquellos últimos momentos a solas con su amante? ¿Crees que debería haberlos pasado él mismo con ella?

Ha  sido  dura  y  profunda  la  pérdida  de  la  gran  esperanza  que  el

inspector  Hughes  despertó  hace  tan  poco.  Es  parecido  a  acostarse

intentando convencerte de que el test de embarazo de mañana será positivo

y que la tarde siguiente te destroce la llamada de la clínica a tu móvil o la

presencia  de  sangre  en  las  bragas  antes  incluso  de  que  el  laboratorio  haya

enviado por fax los resultados.

Busco  mi  móvil  en  el  bolso  y  la  tarjeta  con  el  número  del  inspector

Hughes. Sólo consigo articular unas palabras, pero son suficientes para que

me diga que viene a verme; no necesito ir a la comisaría porque mi caso es

de alta prioridad.

Despacio,  procurando  calmarme  con  movimientos  pausados  y

cuidadosos, subo la escalera hasta mi piso y me preparo una taza de té que

me  haga  entrar  en  calor  y  me  quite  el  horrible  mal  sabor  de  boca.  Y  la

horrible frase de la cabeza.

Un caso de alta prioridad. La peor clase de honor. Como si me hubieran

otorgado  acceso  a  una  maligna  sala  de  aeropuerto  para  ejecutivos  o  al

camino más rápido al infierno.

No dejo de repetir esas palabras. Un caso de alta prioridad. Como si de

repente  hubiera  contraído  un  trastorno  de  obsesión  compulsiva.  Alta

prioridad.  Alta  prioridad.  Alta  prioridad.  No  cesan  de  perturbarme  estas

palabras, como si un disco rayado se repitiera una y otra vez en mi cabeza.

Hasta que lo ha  dicho el inspector  Hughes, yo no sabía  que eso era yo.

No me había parado a pensar que eso era lo que podía ser. En eso me has

convertido. En un caso de alta prioridad.

Últimos momentos.

Pasarlos él mismo con ella.

Lo veo desde fuera como si fuese la primera vez. Incluso para la policía

se  trata  de  algo  muy  muy  grave.  Incluso  la  policía,  que  ve  a  personas

temibles todos los días, debe de considerarte muy peligroso. Un caso de alta

prioridad.

Semana 5     Los defensores

 

Jueves

 

Jueves, 5 de marzo, 9.30 de la mañana

Estoy  sentada  sola  en  la  zona  de  reunión  de  los  jurados,  intentando

hacerme invisible, incluso para Robert. Vislumbro en mi cabeza lo que va a

ocurrirte. El inspector Hughes me lo explicó todo.

La  policía  llamará  a  tu  puerta.  Te  detendrán.  Te  interrogarán  como

sospechoso.  Si  no  respondes  «Sin  comentarios»  a  las  preguntas  que  te

hagan, probablemente me culparás a mí. Lo más probable es que digas que

manteníamos una relación y que nunca te he dicho que tus atenciones eran

indeseadas. Hasta podrías llegar a decir que era yo la que te hostigaba.

¿Te enseñarán las fotografías? ¿Te regodearás? Intento convencerme de

que no te darán la satisfacción de mirarlas allí, de alardear de tu obra. O si

tienen  que  hacerlo,  de  que  probablemente  no  digas  gran  cosa  ni  quieras

mirarlas  un  largo  rato,  no  en  presencia  de  otros:  a  causa  de  tu  carácter

posesivo.  Hagan  lo  que  hagan,  sin  embargo,  no  disminuirá  el  enorme  peso

de otras pruebas.

Las transmitirán para asesoramiento a la fiscalía. Entonces, esperemos, te acusarán del delito de acoso y de hacer uso de la

intimidación, en aplicación de la ley de protección contra el acoso.

Tendrás  que  comparecer  ante  un  tribunal  y  solicitarán  la  imposición

inmediata  de  una  orden  de  alejamiento,  aunque  te  concederán  la  libertad

bajo fianza.

Seguramente  te  soltarán  para  el  fin  de  semana.  Es  probable  que  el

inspector  Hughes  me  lo  notifique  dentro  de  los  próximos  días.  Pero  para

cuando vuelvas a estar libre la ley no permitirá que te acerques a mí ni te

comuniques conmigo por ningún medio.

Te  será  imposible  ir  a  trabajar.  El  departamento  de  personal

seguramente  pedirá  asesoramiento  jurídico.  Enviarán  cartas  para

averiguar  si  pueden  o  deben  seguir  empleándote.  Estarás  loco  de  rabia.  Si

no te odiase tanto te compadecería. Pero no puedo permitirme el lujo de la

compasión.

Más que eso, no puedo permitirme el miedo de que ahora el trabajo ya

no  representa  para  ti  un  control  relativo.  Hay  también  otra  cosa  que  me

perjudica. Aunque la presencia de Robert ofrece cierta protección, también

te provoca. En el caso de Laura no había otro hombre que te inspirase unos

celos obsesivos. No, al menos, que sus padres supieran, aunque tú, espiando,

quizá habías obtenido más información que ellos.

Procuro  decirme  que  si  me  ocurre  algo  la  policía  sospechará  de  ti  de

inmediato.  Es  un  consuelo.  Tú  también  lo  sabes.  No  te  investigaron  en  el

caso de Laura. Te dejaron libre para hacer lo que quisieras. No es mi caso.

Pero  una  minúscula  parte  de  mí  no  puede  evitar  la  sospecha  de  que  la

policía  lleva  a  cabo  todas  sus  gestiones  únicamente  porque  si  terminas

matándome  habrán  puesto  una  cruz,  como  cosa  cumplida,  en  todas  las

casillas  burocráticas;  se  habrán  puesto  a  salvo  de  todas  las  críticas.

Enredado en esta madeja está lo que he sabido en todo momento pero que

no quería expresar: la posibilidad de que me asesines es real. Por eso soy un

caso de alta prioridad.

Sentada  en  la  sala  12,  pensaba  en  el  misterio  de  lo  sucedido  a  Laura,  en  la

interminable  angustia  de  sus  padres  y  en  la  mujer  que  ocupaba  la  portada  de  la horrible revista.

Trató de concentrarse en Morden cuando él se levantó. —El inspector Mallory leerá las preguntas que le hizo al señor Sparkle y yo leeré

sus respuestas. Ustedes van a oír extractos.

 

Inspector: Muy bien, Isaac. ¿Puedes contarme lo que ocurrió cuando despertaste la mañana

del domingo?

Isaac  Sparkle:  Encontré  a  Carlotta  en  el  dormitorio.  Estaba  hecha  un  ovillo  en  la  cama,

acurrucada en una esquina, a decir verdad. En… posición fetal, ¿no la llaman así?

Le hice seña de que viniera conmigo a la sala. Ella estaba… un poco escéptica…, más bien

callada. No como la noche anterior, cuando estaba charlando conmigo y Godfrey y Azarola. Así que  le  pregunto  si  ha  pasado  algo  y  ella  dijo  algo  como  que  sí,  he  sido  maltratada,  me  han maltratado.

I : ¿Qué entendió usted por «maltratada», Isaac?

IS : No lo sé. Supongo que, bueno, ya sabe, lo de la violación y todo eso de lo que todos están

hablando aquí. Así que yo dije quién ha sido y ella me dice los dos más grandes, y yo pensé que se refería a Tomlinson y Doleman. Así que le digo a Tomlinson más tarde Carlotta dice que la has maltratado y él va y dice que no fue nada, que no pasó nada. Pero no me miraba. No quería hablar de eso.

En  lugar  de  ir  andando  a  la  estación  pararon  en  un  bistró  cercano  que  había

llamado  la  atención  de  Robert. Una  cena  rápida,  dijeron  los  dos,  quitándole importancia. No  podemos  perdernos  un  sitio  tan  encantador  y  escondido  a  plena vista, dijeron los dos, sonriendo mientras se deslizaban en el reservado de cuero rojo.

Él fingió que se quedaba boquiabierto de asombro cuando ella pidió un bocadillo

de carne.

—¿No eres vegetariana? No sé por qué pensaba que lo eras. —Desde luego que no. Pero sé lo pesada que soy, pidiendo que esté muy hecha. Henry no podía evitar mostrarse avergonzado cuando ella hacía eso. —No, no eres pesada. Tienes que pedir la carne como te gusta. Tropecientos puntos para ti, pensó ella, mirándole radiante. —Me alegro de que pienses así.

Clarissa se disculpó un minuto y se dirigió a los aseos, rebuscando el móvil en su

bolso mientras caminaba. Quería comprobar rápidamente, fuera de la vista de Robert, si había un mensaje del inspector Hughes. Pero no había ninguno.

Cuando volvió se quedó sin aliento. Robert tenía en la mano el cuaderno negro. —Se ha caído cuando te ibas.

Lo  dijo  con  un  tono  sosegado,  no  culpable;  no  era  la  voz  de  un  hombre  que  ha

estado husmeando. Le tendió el cuaderno.

Ella lo cogió, despacio y suavemente, y murmuró gracias. Lo sujetó por la espiral

de alambre, colgando del aire. Balanceó varias veces de un lado para otro las páginas que  crujían  con  un  sonido  espeluznante,  tal  como  correspondía,  mientras  se columpiaban.

Robert le sirvió agua con gas en su vaso.

—Por si te lo preguntas, no he leído nada.

—Perdona  si  te  he  hecho  pensar  que  lo  pensaba.  —Puso  los  ojos  en  blanco—.

¿Eso ha sido un trabalenguas?

Él se rió.

—Puede ser. —Pero no había cambiado de tema—. Te lo digo para que lo sepas.

Nunca haría algo así.

Se  acordó  de  Henry,  hurgando  entre  los  montones  de  papeles  de  su  mesilla  de

noche, y encontrando las hojas informativas de la clínica de fecundación antes de que ella  estuviera  preparada  para  explicarle  que  quería  probar;  de  su  cólera  porque  ella estaba conspirando a sus espaldas; pero después su rápida disposición a acompañarla y mantener su promesa de que accedería a que tuviera un hijo.

—Sé que no lo harías.

—¿Confías en mí, entonces?

—Sí.

—Bien.  Es  comprensible  que  lo  dudaras.  —Bebió  un  sorbo  de  su  cerveza

francesa—. ¿Estás escribiendo una novela?

Ella negó con la cabeza.

—Siempre estás garabateando. Pareces bastante adicta a lo que escribes. Creo que

debe de ser una obra de arte.

—No es ninguna obra de arte.

—No ves nada más cuando estás escribiendo. Esta mañana te he saludado con la mano pero no te has enterado. Annie ha bailado una giga para llamar tu atención y tú ni siquiera has levantado la vista.

—No me digas que me he perdido eso. Tengo que decirle que la baile otra vez. —Ni siquiera nos oíste reírnos.

Ella lanzó una miradita al cuaderno, como si se hubiera portado mal al reclamarle

una atención excesiva. Era apenas más grande que la mano con que lo sostenía.

—Es un poco pequeño para que quepa una novela. —Escribas lo que escribas, apuesto a que es bueno. —No es bueno.

Volvió a guardarlo en su bolso, que abrochó con cuidado, comprobando dos veces

que estaba bien cerrado.

La camarera estaba poniendo los platos en la mesa. Clarissa  examinó  su  bocadillo  de  carne.  De  la baguette  asomaban  cebollas

caramelizadas  que  empapaban  el  pan  de  un  oscuro  color  pardo  dorado.  Dio  un mordisco  precavido  e  hizo  un  ruido  apreciativo,  sabiendo  que  a  Robert  le complacería, aunque en secreto se estaba maldiciendo a sí misma por pedir algo tan pringoso. Se limpió los labios con la servilleta en cuanto depositó el bocadillo en el plato, por si se los había manchado con el jugo de la carne.

—Realmente delicioso. ¿Te paga mi madre para hacerme comer? Una sonrisa, un rápido gesto de negación con la cabeza, una breve pausa antes del

divertido y tajante «No».

Era  muy  difícil  abarcar  con  la  boca  el  enorme  bocadillo.  Cortó  un  pedacito  de

carne y le clavó el tenedor, junto con un poco de cebolla. Hundió el bocado en el bol de salsa de vino tinto que le habían puesto al lado del plato. Posó el tenedor con el pedazo de carne y cebolla intacto.

—Respecto al cuaderno… Quería decir, Robert… Él  tenía  la  boca  llena  de  patatas  salteadas.  Tragó  antes  de  estar  preparado  para

ingerirlas.

—No te preocupes por eso.

—¿Te estás atragantando?

Él exageró un graznido.

—Veo  que  estás  profundamente  preocupada.  —Miró  el  plato  de  Clarissa—.  Tu

madre quizá no me pague si no te comes las patatas.

—Prefiero las crujientes. Son las únicas que valen la pena. Él hizo una selección entre las suyas, apartó las crujientes y las amontonó en el

plato de Clarissa.

—Mi madre va a adorarte.

Se metió de inmediato una patata en la boca.

Sonó el móvil de Robert.

—Jack está en un apuro. Si no, no le contestaría. —Sacó el móvil del bolsillo y

lanzó una ojeada al mensaje, ceñudo—. No me apetece, pero vamos a tener que irnos enseguida.  Tengo  que  verle.  Sacarle  a  rastras  del  túnel  oscuro  antes  de  que  vaya demasiado lejos.

Ella asintió, comprensiva.

—Los amigos son importantes.

Pensaba en Rowena y se preguntaba si aún sería posible recuperarla, pero también

si deseaba hacerlo.
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Viernes

 

Era exactamente como lo habría hecho Robert, pensó, cuando Azarola se dirigió con paso  firme  al  estrado  de  los  testigos  y  miró  hacia  delante  con  aplomo,  directo  e inmutable, y con más aire que nunca de estrella del pop española. Llevaba un chaleco gris  de  punto  con  el  cuello  en  pico  sobre  una  camiseta  de  cuello  redondo cegadoramente blanca.

—Dice usted que no recuerda lo que estaba haciendo el fin de semana en que una

joven fue presuntamente secuestrada, retenida y violada.

El abogado Williams se mostraba duro con su chico. Azarola movió la cabeza con un desconcierto desvalido. —Sí. Porque no la conozco. No la he visto nunca. Yo no estaba allí. No era tan alto como Robert, pero tenía la cintura y las caderas igual de estrechas

y las piernas igual de largas.

—¿Entonces por qué su supuesto amigo, el señor Sparkle, dijo a la policía que sí

estaba?

—Está mintiendo. Es un rival. —Quizá los bomberos tenían que pasar parte de su

jornada en el gimnasio. Los presos, si eran listos, seguramente optaban por hacerlo—. Quiere que me encierren. Quitarme de en medio.

Robert y Clarissa recorrían el trayecto de costumbre hacia la estación. —Nunca me han pillado yendo a más velocidad de la permitida con un radar —

dijo él—. Ni nunca me han puesto una multa por aparcar mal.

—¿Eras boy scout?

Se tapó las orejas con el pelo para intentar calentarlas. No había sacado el gorro

del bolso. Aunque Robert ya la había visto con él puesto, de pronto le cohibió pensar que llevarlo delante de él quizá le diera un aire demasiado aniñado.

—No.

—Me estaba burlando otra vez. Perdona.

A él no pareció importarle.

—Estás tiritando. ¿No tienes el gorro? Te dejo el mío. El  suyo  tenía  la  forma  del  de  un  cosaco  ruso;  la  lana  azul  oscuro  le  tapaba

perfectamente  las  orejas.  Ella  revolvió  en  su  bolso  buscando  su  gorro  y  fingió sorpresa y alegría al encontrarlo.

—Es bonito —dijo él.

—Lo tejió mi madre. Le gusta que vaya abrigada. —Muy sensato por su parte.

Claramente satisfecho de que ella estuviera a salvo de la congelación, reanudó la

conversación interrumpida.

—Los  chicos  necesitan  marcos  estructurados  para  su  agresividad.  Tienen  que

aprender  a  controlarla.  El  lugar  adecuado  es  el  cuerpo  de  bomberos.  Si  nuestros amigos del banquillo hubieran ingresado en el cuerpo a los dieciocho años no estarían ahora allí sentados.

—Pero no es para todo el mundo, ¿no? No puede ingresar cualquiera. Necesitas

cualidades especiales.

A él pareció sorprenderle la idea.

—¿Qué porcentaje de candidatos entran? —preguntó ella. —Uno  de  cada  cuatro.  Hay  test  de  aptitudes  y  de  personalidad.  No  puedes

engañar a un test.

—Seguro que Azarola podría. Ha adquirido carisma él solo. —Mientras hablaba

buscaba en el bolso el móvil que estaba sonando—. Y creo que es más listo que todos los  abogados  juntos.  —Veía  el  nombre  del  inspector  Hughes  en  la  pantalla—.  Lo siento mucho, Robert. —Se quitó el gorro para oír bien—. Tengo que contestar a esta llamada.

—Me adelanto. Alcánzame cuando acabes. Si no, te veré el lunes. Ella  habló  muy  poco  mientras  escuchaba  al  inspector.  Le  dijo  que  iba  andando

por una calle con una persona conocida cerca.

Él pareció comprender al instante la posición de Clarissa. —Me alegro de ponerla al corriente mientras me escucha. No había querido dejarla sin noticias durante todo el fin de semana, pero estaba a

punto de terminar su turno.

Robert se detuvo para volverse a mirarla y ella intentó sonreírle. Puso los ojos en

blanco, como si deseara colgar cuanto antes, y él siguió andando.

La  información  del  inspector  Hughes  era  de  primera  mano;  él  también  había

estado en el juzgado aquella tarde. Advirtió a Clarissa de que si bien el relato de los actos que había realizado el señor Solmes era el que habían previsto, le resultaría feo y doloroso oírlo.

Solmes había agachado la cabeza cuando su abogado explicó que desde el punto

de  vista  de  su  cliente  todo  era  un  triste  y  terrible  malentendido;  un  caso  trágico  de mala  comunicación  que  nunca  debería  haber  sido  objeto  de  una  denuncia.  Era indudable que el señor Solmes nunca había tenido intención de intimidar a la señorita Bourne o de molestarla con una atención indeseada.

Las  fotografías  habían  formado  parte  de  juegos  sexuales  que  su  cliente  y  la

señorita  Bourne  habían  practicado  de  pleno  acuerdo  como  dos  adultos,  y  que  la señorita  Bourne  en  particular  había  propuesto.  El  señor  Solmes  había  accedido  a regañadientes porque quería complacerla; lamentaba profundamente que ella hubiera sentido la necesidad de mostrar algo tan personal a la policía.

A Clarissa se le hizo un nudo en la garganta. Tosió para deshacerlo y emitió un

sonido  ahogado.  Robert  se  volvió  una  vez  más  para  mirarla.  Estaban  cruzando  una calle muy transitada tras la señal del vigilante del tráfico. Parecía querer cerciorarse de que ella no estaba demasiado distraída para cruzar sin peligro.

El  señor  Solmes  estaba  particularmente  horrorizado  por  el  hecho  de  que  ella

considerase que las hermosas flores eran una amenaza de muerte. Pensaba que debía de encontrarse en un estado de considerable tensión y agotamiento para imaginar una cosa semejante.

Él había pensado que ella correspondía a sus sentimientos; incluso habían elegido

juntos un anillo de compromiso, que la señorita Bourne había aceptado y conservado. Hasta  hacía  tres  días  no  había  recibido  indicación  alguna  de  que  la  señorita  Bourne hubiera  cambiado  de  opinión  desde  la  noche  que  pasaron  juntos  en  noviembre, cuando ella accedió a casarse con él. Se había quedado totalmente anonadado cuando la policía llamó a su puerta el martes; había tardado en asimilar la nueva situación.

A  pesar  de  lo  que  ella  le  había  hecho,  la  conducta  retraída  y  angustiada  de  la

señorita  Bourne  producía  en  el  señor  Solmes  un  alto  grado  de  preocupación  por  su bienestar.  Su  salud  parecía  deteriorarse  a  ojos  vistas  y  se  sabía  que  se  había convertido en una adicta a los somníferos. Él había insistido en tratar de contactar con ella con el único propósito de ofrecerle una ayuda muy necesitada. Incluso se había puesto de acuerdo con su mejor amiga para que interviniera, pero la señorita Bourne también  había  rechazado  esa  iniciativa.  Que  no  admitiese  la  importancia  de  aceptar ayuda era un indicio de su pésimo estado.

El señor Solmes pensó que era una dolorosa injusticia que le hicieran comparecer

ante  un  tribunal  a  causa  de  su  bondad  y  humanidad.  Ahora  pondría  fin  a  todas  sus atenciones  para  con  la  señorita  Bourne.  Sin  embargo,  había  dado  instrucciones  a  su abogado  para  que  recalcase  que  aun  sintiéndose  profundamente  dolido  tenía  la sincera esperanza de que la señorita Bourne solicitase el apoyo personal y médico de otras personas; él sólo deseaba su bien.

El juez no se creyó nada de eso, dijo el inspector Hughes. Le concedió la libertad

bajo fianza pero dictó una orden de alejamiento.

El abogado del señor Holmes protestó alegando que dicha orden haría imposible

que su cliente acudiera a su trabajo y que destruiría sus medios de vida y su carrera, ya que la señorita Bourne y él trabajaban en el mismo sitio.

El inspector Hughes se apresuró a tranquilizar a Clarissa diciendo que el juez no

sólo  no  modificó  su  fallo,  sino  que,  al  contrario,  dejó  claro  al  abogado  que  si  su cliente violaba la orden la sanción sería severa y sin duda entrañaría una considerable pena de prisión.

El  inspector  Hughes  aconsejó  a  Clarissa  que  se  mantuviera  vigilante  y  tuviese

cuidado,  pero  la  exhortó  a  que  fuera  optimista  porque  Solmes  ya  no  volvería  a molestarla.

Ella se percató entonces de algo horrible. Se le pasó por la cabeza que en realidad

era  una  suerte  que  el  comportamiento  de  Rafe  hubiera  sido  tan  extremo.  No  estaba tan  mal,  al  fin  y  al  cabo,  ser  considerada  un  caso  de  alta  prioridad.  Si  su  acoso hubiera sido más liviano tal vez no lo habrían tomado tan en serio. La policía quizá no  la  hubiese  ayudado.  Podría  no  haber  conseguido  la  orden  de  alejamiento.  Podría haber tenido que vivir toda su vida con una presencia de Rafe menor, pero constante; cada minuto de su existencia limitada por un veneno lento.

Lo único que quería ahora era tomar las riendas de su propia vida, ser de nuevo

dueña de sí misma y disfrutar de plena autonomía y de una privacidad completa. No se trataba de algo que volvería a dar por sentado, como tanta gente hacía.

Cuando  volvió  a  guardar  el  móvil  en  el  bolso  ya  estaba  más  tranquila.  Robert

aflojó el paso para esperarla mientras ella se acercaba a la estación.

—¿Una llamada interesante? —preguntó, con voz neutra. —No. —Clarissa meneó también la cabeza, convenciéndose a sí misma mientras

lo decía—. Es un asunto muy aburrido que ya se ha acabado.

Él hizo una pausa para reflexionar y luego dijo, como incapaz de contenerse: —Me preguntaba si sería un hombre. Quizá alguien con quien sales… —No.  Dios  mío,  no.  —La  cara  de  Robert  se  relajó.  Clarissa  dijo,  en  voz  baja,

tímidamente—:  No  hay  nadie  así,  Robert.  —Intentó  encontrar  un  modo  de  decirle algo próximo a la verdad—. Era un colega. Había algo que me preocupaba, una cosa del trabajo, pero tenía una buena noticia para mí. El problema se ha resuelto.

Ella y Robert estaban delante de los torniquetes. —Qué bien —dijo Robert. Clarissa asintió.

—Sí. —Introdujo el billete en la máquina y cruzó la barrera—. Sí, muy bien, la

verdad. No quiero pensar más en ello. —Se detuvieron en lo alto de la escalera que conducía  a  los  andenes—.  No  salgo  con  nadie.  —Miró  directamente  a  los  ojos cegadoramente azules de Robert—. Sólo hay una persona con la que quiero salir.
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Sábado y Domingo

 

Se puso a prueba a lo largo del fin de semana para ver si se sentía libre y no miraba por  encima  del  hombro.  El  sábado  callejeó  por  el  centro  urbano,  hizo  compras  sin prisas  en  el  mercado  agrícola  y  especuló  fugazmente  con  la  posibilidad  de  que Godfrey  casi  llegara  a  secuestrar  allí  a  Polly  Horton;  le  sorprendió  el  bullicio  del lugar y su apariencia de zona segura.

Pidió un café con leche en la cafetería. Mientras lo aguardaba mandó un mensaje

de  texto  a  Caroline  preguntándole  si  estaría  libre  para  ir  a  cenar  a  su  casa  aquella noche,  aun  cuando  quizá  Caroline  estuviera  enfadada  por  haber  declinado  su invitación  a  comer  dos  semanas  antes.  Casi  al  instante,  para  sorpresa  de  Clarissa, Caroline le respondió que estaría allí a las ocho y que estaba impaciente por hablarle de un plan ultrasecreto para reestructurar la universidad.

Como aún no le habían servido el café envió otro mensaje a Rowena. Te quiero y

te echo de menos. Eso fue todo. Pero este último no recibió una respuesta inmediata. Se temió que Rowena estaría cortando con unas tijeras de podar el camisón de seda que  le  había  enviado  por  correo  unas  horas  antes  aquella  misma  mañana,  pero ahuyentó  la  idea  y  se  concentró  en  la  emocionante  perspectiva  de  la  visita  de Caroline.

Compró  tulipanes  de  un  rojo  vivo,  los  primeros  de  la  temporada,  y  aceitunas  y

tomates  secos,  pimientos  rellenos  de  ricotta,  pan  de  centeno  dulce  y  oscuro,  queso halloumi  de  fabricación  casera  y  una  botella  de  su  Amarone  predilecto.  Al chocolatero  francés  le  compró  pralinés,  trufas  y  almendras  recubiertas  de  cacao. También  compró  los  ingredientes  para  el  estofado  de  buey  según  la  receta  de  su madre.

Cuando llegó a su casa no había cartas ni regalos. Le pareció estupendo que sólo

hubiera una factura de una tarjeta de crédito.

El  domingo  dio  un  largo  paseo  por  campos  apacibles  donde  ella  y  Henry  solían observar a los zorros en el tardío crepúsculo estival. Siempre le parecía mágico que hubiera un paraje tan tranquilo y campestre tan cerca de una ciudad.

Sintió debajo de los pies el tacto mullido del musgo mientras atravesaba el viejo

cementerio  invadido  de  maleza  que  bordeaba  una  pequeña  granja.  La  conmovieron las flores recientes y un osito casi nuevo sobre la tumba de un niño que había muerto cuarenta  años  antes.  ¿Las  habría  dejado  su  madre?  Seguramente  ahora  sería  una anciana, pero a Clarissa no le asombró que tantos años después siguiera llorando a su hijo  perdido.  Sabía  que  nunca  se  podía  reemplazar  a  un  hijo,  pero  esperaba  que  la madre afligida hubiera tenido al menos otro más.

Sólo cuando el sol estaba tan ya bajo que tenía que esforzar la vista dejó de mirar

las  fechas  y  los  nombres  inscritos  sobre  los  ángeles  de  piedra  y  las  cruces ornamentadas. Sólo entonces impuso una pausa al impulso de inventar historias para vidas segadas de raíz, procurando no incluir la de Laura.
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Lunes

 

—El chico es inteligente —dijo Annie a la sala. Estaban  en  el  anexo,  esperando  a  que  el  ujier  los  llevara  de  nuevo  a  la  sala  12

para presenciar el último intento del abogado Morden de quebrantar al inquebrantable Azarola.  Durante  todo  el  día,  las  intervenciones  del  abogado  Williams  habían entorpecido  a  Morden,  y  el  jurado  se  había  pasado  el  día  entrando  y  saliendo  de  la sala para que los magistrados pudieran deliberar.

Annie se inclinó hacia Clarissa y susurró:

—Bonito tirante de sujetador, por cierto. ¿Tú crees que a Azarola le gusta la seda

rosa?

El  susurro  de  Annie  no  fue  muy  susurrante.  Lo  más  probable  es  que  Robert  lo

había oído desde su asiento habitual enfrente de Clarissa, aunque puso buen cuidado en disimularlo.

Clarissa escondió los tirantes debajo de la tela. —Me lo podrías haber dicho antes, Annie —dijo. —Ahora tienes las mejillas a juego —dijo Annie—. Es mejor que tu tez espectral

de costumbre.

Wendy estaba sentada al otro lado de Clarissa, tecleando un mensaje apresurado a

su novio, pero levantó la vista.

—¿Hay  alguna  posibilidad  de  que  Azarola  utilice  algún  día  su  talento  para  algo

bueno?

—Creo que no —dijo Annie, y volvió a sentarse en su silla—. Y creo que somos

nosotros los que vamos a dar rienda suelta a su genio maligno.

Morden miró a Azarola sin disimular su desprecio.

—Usted  ha  dicho  al  señor  Williams  que  le  dio  su  móvil  a  unos  de  los  chicos,

Aaron, y que por eso el teléfono hizo el trayecto hasta Londres mientras secuestraban a  la  señorita  Lockyer.  Si  es  verdad  que  usted  no  estaba  allí,  entonces  díganos  el verdadero nombre de Aaron.

Una sonrisa, un rápido gesto de negación con la cabeza, una breve pausa antes de

un divertido y tajante «No». Clarissa se dio cuenta de que a veces Robert ejecutaba exactamente esa secuencia de gestos.

—No hay ningún Aaron. —Morden parecía tan furioso que Clarissa se preguntó si  realmente  habría  perdido  el  control—.  Usted  lo  sabe.  Este  jurado  lo  sabe.  Usted estaba en aquella furgoneta.

 

Lunes, 9 de marzo, 6.20 de la tarde

No hay nada escrito en el sobre pero la señora Norton le ha pegado una

notita  amarilla. Esto  llegó  esta  mañana,  Clarissa.  ¿Probablemente  para

usted? Llame a mi puerta si me equivoco. Incluso antes de abrirlo, sé que la

señora Norton no se equivoca. Nunca se equivoca.

Dentro  está  la  siguiente  tanda  de  tus  fotografías,  como  si  quisieras

repasarlas  una  tras  otra  para  hacer  una  película  grosera.  Sólo  has

cambiado una cosa. Has desplazado una de mis medias y la has colocado en

forma  de  U.  Has  hecho  un  lazo  en  su  centro  alrededor  de  mi  cuello.  Has

empujado la punta del dedo del pie y el borde del muslo hasta el armazón

de la cama y los has atado allí.

Rememoro el examen que hice de mi cuerpo a la mañana siguiente. No

había marcas en mi garganta. Estoy segura. Las habría visto.

La  media  es  puramente  decorativa,  si  es  que  se  puede  emplear  esta

palabra;  refleja  totalmente  tu  gusto.  Es  simbólica  también,  aunque  como

símbolo es muy poco sutil; quieres estrangularme, es fácil hacerlo, tuviste la

ocasión y no lo hiciste y la próxima vez no serás tan generoso.

Me obligo a mirar de nuevo la foto con detenimiento para confirmar que

en  realidad  no  me  hiciste  daño  con  tu  soga  improvisada.  Por  terrorífica  y

amenazadora que sea la imagen, tu nudo está suelto.

Hago grandes esfuerzos por ser racional. No importa que les dijeses a la

policía y a tu abogado que se trataba de un juego consentido, como hiciste

con  Laura.  No  importa  que  esta  imagen  sea  incluso  más  asquerosa  y

aterradora que la última. Lo que importa es que apenas ha pasado el fin de

semana y ya has violado la orden de alejamiento. Eso es un delito penal por

el cual tendrás que presentarte de nuevo ante el juez dentro de veinticuatro

horas  para  que  te  imponga  una  pena  de  prisión.  Dieciocho  meses  como

mínimo,  dijo  el  inspector  Hughes:  el  juez  te  advirtió  de  que  las

consecuencias  de  una  infracción  de  la  orden  serían  graves.  Además,  te

prohibirán de por vida todo contacto conmigo.

Me libraré de ti. Estaré realmente libre y a salvo. La verdad es que me

has  hecho  un  favor  enviando  esto.  Puedo  sobrevivir  a  la  mortificación  de

tener que enseñárselo al inspector Hughes.

Llamo a un taxi y voy directa a la comisaría, donde paso el resto de la

tarde  sometida  a  un  nuevo  interrogatorio;  me  estoy  volviendo  tan  experta

como Lottie en esto.

Después  me  trae  a  casa  en  su  coche  el  mismo  policía  joven  con  el  que

estuve tan torpe la primera vez que fui a la comisaría, y me alegro de tener

la  ocasión  de  agradecerle  su  amabilidad  y  su  ayuda,  y  que  no  me  dejara

marcharme  hasta  la  hora  en  que  abrían.  Sonríe  con  dulzura  mientras  se

concentra en la carretera y me dice que es su trabajo y que está para eso y

que se alegraba de haberme sido útil.

Cuando me lanza una mirada de soslayo mi cara empieza a temblar y a

enrojecer  y  bajo  la  mirada  hacia  mi  regazo,  en  un  fogonazo  de  certeza  de

que  ha  visto  esas  fotos.  Intento  sepultar  el  pensamiento.  Intento  decirme

que  no  tengo  ninguna  prueba  en  absoluto.  Intento  convencerme  de  que  si

las ha visto ha sido por pura necesidad profesional. Intento recordarme que

acabo de entregar a la policía la última y la peor de tus horribles fotos y que

seguramente las están examinando otras personas en este mismo momento,

conque ¿qué más da que este joven haya visto el aspecto que tengo desnuda

y atada? Gracias a ti, no es el único que lo ha visto.

Cuando  el  agente  entra  en  mi  calle,  aparca  el  coche  e  insiste  en

acompañarme hasta el edificio ya he recuperado el control de la cara y he

conseguido  sosegar  las  manos.  Él  comprueba  conmigo  que  no  me  has

mandado  ninguna  otra  cosa  y  después  me  acompaña  sana  y  salva  por  la

escalera hasta mi piso.

Tengo  que  recurrir  a  las  pastillas  para  calmarme,  pero  me  sumerjo  en

un  profundo  sueño  narcótico  sabiendo  que  van  a  volver  a  detenerte.  Lo

harán mientras estoy soñando. Y no saldrás a la calle en un futuro próximo.




Semana 6     La llave prohibida

 

Martes

 

Clarissa deambulaba por el mercado abierto. Él ya estaba a buen recaudo, en prisión preventiva. Esta vez no le concedieron la libertad bajo fianza. Se lo ha comunicado, a primera  hora  de  esta  mañana,  el  inspector  Hughes,  que  se  iba  de  vacaciones  dos semanas  y  quería  informarla  antes  de  partir  de  que  ya  no  tenía  que  preocuparse;  el señor Solmes estaría fuera de la circulación durante una buena temporada.

Debajo  de  las  botas  llevaba  calcetines  gruesos.  Por  la  mañana,  cuando  había

buscado en el cajón unas medias, por la fuerza de la costumbre, no se había sentido con ánimos para ponérselas. Tenía los muslos desnudos y helados debajo del abrigo y el vestido. Esta circunstancia la tenía furiosa.

—He decidido que eres la dama de Shalott —dijo una voz. Se  volvió  hacia  Robert,  que  estaba  a  pocos  centímetros  detrás  de  ella,  y  se  le

evaporó la furia.

—¿Eso es bueno?

—Ven a tomar un café conmigo. Tenemos tiempo. —La condujo hacia el rincón

—. No va a ser bonito si llaman a testificar a Tomlinson. Tenemos que reunir fuerzas.

Depositó  un  café  con  leche  delante  de  ella,  junto  con  el  azúcar,  y  sacó  un  libro

antiguo.

Era  una  edición  delgada  de La  dama  de  Shalott  que  sólo  contenía  ese  poema,

ilustrado con reproducciones meticulosamente situadas de diversas escenas tal como las veían diferentes pintores.

—Es absolutamente fantástico —dijo ella—. ¿Cómo no lo he visto antes? —Lo he comprado de segunda mano —dijo él. Ella  examinó  el  cuadro  de  Waterhouse  en  que  la  dama,  sentada  en  su  barca,

navega hacia Camelot y la muerte y parece lucir una pequeña barriga, un síntoma de que  desea  a  Lancelot.  Clarissa  se  preguntó  si  sería  un  embarazo  ficticio,  producido por el ansia de la dama de dar a luz a un hijo. Expresó ese pensamiento a Robert y luego le preocupó que él pensara que ella seguía viendo bebés y embarazos en todas partes.

Él dijo, posiblemente con una contención divertida: —Yo  nunca  lo  habría  visto.  —Titubeó—.  Quiero  dibujarte.  ¿Me  dejarás  hacerlo

cuando acabe todo esto?

Ella presintió cómo sería posar para él, dejar que la preparara y que la mirase. Él no sólo la miraría. La tocaría. Ella también le tocaría a él.

Ya no habría ningún Rafe espiándoles.

—Sí.  —Lo  dijo  en  voz  muy  baja.  Levantó  el  libro  hacia  él  para  devolvérselo,

pensando  que  era  una  edición  antigua,  rara  y  valiosa,  sin  atreverse  a  preguntar  si  la habría conseguido antes de que los dos se conocieran, a pesar de la naturalidad con que  Robert  se  la  había  enseñado.  Se  preguntó  también  si  habría  examinado  los poemas  y  los  cuadros  recientemente,  como  si  ella  fuera  una  alumna  a  la  que  quería impresionar; la idea la conmovió.

—El libro es tuyo —dijo él.

—No  puedo  aceptarlo  —dijo  ella,  y  lo  dejó  en  la  mesa  con  delicadeza—.  Es

demasiado especial.

Él descansó la mano encima del libro.

—Fue hecho para ti.

Ella se había acostumbrado a rechazar regalos, a verlos como una agresión. Pero

aquél no lo era.

Sin apenas atreverse, posó también la mano en el libro. Muy levemente, apretó las

yemas de los dedos contra los de Robert; fue un gesto inequívoco; era imposible que él lo considerase un contacto accidental.

—Gracias —dijo ella, con un hilo de voz.

Antony Tomlinson avanzó  pesadamente hacia el  estrado de los  testigos. Llevaba un pantalón  vaquero  oscuro  y  una  camisa  blanca  de  manga  larga,  sin  remeter  sobre  su amplia barriga. Su corbata conmovió a Clarissa: el patetismo de su fallida tentativa de acicalarse para la ocasión.

Dio su versión de lo que había ocurrido cuando él y Doleman volvieron del club

nocturno.

—Los otros estaban durmiendo. Carlotta estaba despierta en su silla. Preguntó si

podía pagarnos drogas con sexo. Yo dije: «¿Estás segura?». Ella dijo: «Sí». Nos llevó al dormitorio. Le di una papelina de crack y otra de heroína. Se fumó las dos.

Sally  Martin  había  dicho  que  Lottie  cobraba  por  sus  servicios  entre  cuarenta  y

ochenta libras, según si el cliente quería una mamada o una sesión de sexo completo. Según el testimonio de Tomlinson, Lottie había propuesto un trío a cambio de veinte libras de droga. El precio no era plausible.

Morden se puso en pie como un boxeador ansioso de lanzar puñetazos.

—Usted  dice  que  la  señorita  Lockyer  podría  haberse  apeado  de  la  furgoneta  en

cualquier momento.

—Sí.

—¿Puedo pedir al jurado que consulte la página ochenta y dos del expediente? De  nuevo  la  furgoneta  blanca.  Y  algo  en  su  portezuela  lateral  que  Clarissa  no

acertaba  a  creer  que  no  hubiese  advertido  antes.  Se  inclinó  hacia  delante  para examinarlo  más  detenidamente  y  al  hacerlo  desplazó  los  pies  y  pisó  el  bolso  que había dejado debajo de la mesa antes de sentarse.

 

Martes, 10 de marzo, 3.20 de la tarde

El ruido es estentóreo y súbito. Todo el mundo mira en mi dirección. Los

jurados se tapan los oídos con las manos.

Todavía  no  comprendo  lo  que  está  sucediendo.  No  comprendo  todavía

que tú eres la causa. Me has encontrado otra vez.

Todo  parece  ocurrir  a  cámara  lenta,  como  una  pantomima  submarina.

Robert se vuelve en su asiento y se las ingenia para aparentar a la vez calma

y  apremio.  Mueve  los  labios  inaudiblemente.  Parece  que  configuran  la

palabra  «abajo».  Apunta  hacia  mi  mesa  y  hace  un  gesto  de  tamborileo.

Annie  se  está  agachando  y  cuando  se  incorpora,  como  en  busca  de  aire,

deposita mi bolso delante de mí, encima de la mesa.

Lo  levanto  y  el  nivel  de  decibelios  se  intensifica.  En  una  especie  de

pesadilla desconcertada, empiezo a rebuscar dentro, sin preocuparme de lo

que amontono en la mesa, a la vista de todos. Mi monedero, un cepillo para

el pelo, la crema labial, mi móvil apagado, un patrón de costura, la crema

hidratante, el valioso libro de Robert, llaves, el cuaderno.

La sirena aúlla sin descanso, con un sonido tan agudo que pienso que no

cesará nunca. Y después lo tengo en la mano, estridente, plateado y no más

grande  que  un  llavero.  La  alarma  antiagresiones  que  me  dio  el  inspector

Hughes. Me había olvidado de que estaba en el bolso. Debo de haber pisado

el cordón con el pie y la he activado a través del bolso.

Tiro  del  cordón  de  arranque,  con  las  manos  temblando,  pero  no

funciona.  Busco  un  botón  para  apagar  la  alarma  pero  no  encuentro

ninguno, no puedo pararla, no recuerdo cómo me dijo el inspector Hughes

que se desactivaba. Se me han cicatrizado los dedos que me quemé, pero de

nuevo me duelen y se han puesto rígidos, como si aún estuvieran vendados.

Robert  pone  las  manos  encima  de  las  mías  y  me  arrebata  la  alarma.  Le

imprime un giro firme y se hace el silencio en la sala.

—Lo  siento  muchísimo  —digo.  Al  decirlo  intuyo  la  transgresión  que

supone  mi  voz  en  esta  sala.  Me  zumban  los  oídos.  Mis  palabras  suenan

fuerte y hacen eco. Estoy segura de que tengo la cara roja como un tomate.

Lanzo  una  mirada  hacia  el  banquillo  de  los  acusados.  Cuatro  de  ellos  me

miran.  Azarola  inescrutable  como  un  jugador  de  póquer,  Tomlinson  y

Sparkle  con  compasión,  Godfrey  con  desprecio  e  irritado.  Sólo  Doleman

mira  directamente  hacia  delante  como  un  centinela  del  palacio  de

Buckingham.

Puede que el juez me mande a pasar la noche en la cárcel, por desacato

al  tribunal.  Me  da  miedo  mirarle,  pero  me  fuerzo  a  hacerlo,  una  mirada

rápida, y veo que su expresión es benevolente.

Los  abogados  Morden  y  Harker  me  dirigen  sonrisas  comprensivas  y

alentadoras. El hombre sentado a mi izquierda —que apenas reacciona ante

nada—  me  da  una  torpe  palmada  de  solidaridad  en  el  brazo.  Algún  otro

pasa la jarra de agua a Annie, que llena un vaso de plástico, me envuelve los

dedos  en  él  y  me  observa  mientras  bebo,  y  a  continuación,  con  aire

satisfecho, me quita de la mano el vaso vacío. Robert se vuelve en su asiento

como para comprobar que estoy bien.

Un  día  que  ha  comenzado  con  el  regalo  encantador  del  libro  ha

degenerado en esto. Hasta desde la cárcel me alcanzas. Pero la amabilidad a

mi  alrededor  parece  más  fuerte  que  tú.  Es  incluso  más  fuerte  en  una  sala

tan llena de fealdad, miedo y maldad.

 

Morden reanudó su interrogatorio cuando el juez le instó a hacerlo, y la interrupción quedó olvidada.

—Por favor, lea en voz alta a la sala la advertencia escrita en la puerta corredera

de la furgoneta.

Tomlinson  leyó  lentamente: Advertencia:  esta  puerta  sólo  se  abre  desde  el

exterior.

—Lo  que  quiere  decir  que  no  se  abre  desde  dentro  —dijo  Morden—.  Y  en  la

puerta del otro lado del vehículo hay un aviso idéntico. La señorita Lockyer no habría podido abrir una puerta y apearse, ¿verdad?

 

Martes, 10 de marzo, 4.40 de la tarde

No  he  captado  nada  de  lo  que  ha  dicho  Morden,  aunque  percibo  en  el

ambiente que ha dicho cosas importantes.

Mirando al suelo, salgo aturdida y con paso inseguro de la sala 12. Por

una vez no sueño con ir andando a la estación con Robert. No me imagino la

sensación de estar sentada a su lado en el tren. No me pregunto si tendría el

valor de tocarle sin querer pero queriendo. No especulo sobre la posibilidad

de  apretarme  contra  él  como  si  la  causa  fuera  la  presión  de  los  otros

pasajeros  y  yo  no  pudiera  evitarla.  No  me  rondan  las  muchas  fantasías  y

planes que suelo concebir al final de cada jornada, y que constituyen uno de

mis placeres secretos.

—Clarissa.

He  llegado  al  pie  de  la  escalera.  Parpadeo,  confusa,  como  si  Robert

acabara  de  despertarme.  Ni  siquiera  me  había  dado  cuenta  de  que  estaba

cerca, lo cual debe de ser la primera vez que ocurre.

Pero una vez más has eclipsado todo lo demás. Me has arrollado. Pero te

lo he permitido. No volveré a permitírtelo.

—Creo que esto es tuyo.

Cuidadosamente, Robert me pone la alarma en la mano. —Creo que mañana podré dejarla en casa.

La guardo en el bolso.

—Mañana será un día mejor.

Para mi sorpresa, estoy sonriendo.

—El de hoy había empezado maravillosamente. Me recuerdo que sólo ha sido una falsa alarma. Me recuerdo que debo

estar agradecida por no tener que necesitar esa alarma ya.

Y tampoco necesito ya el cuaderno. Juro que a partir de hoy nunca más

serás la segunda persona a la que tengo presente. Nunca más. Ya no. Ya no

lo eres.




Semana 6     La llave prohibida

 

Miércoles

 

Morden se sacudió, como armándose de valor para afrontar algo desagradable.

—¿Carlotta Lockyer le parecía atractiva?

—No hace falta que una chica te parezca atractiva para tener una relación sexual

con ella. Pensé que le estaba haciendo un favor.

La  mano  de  Annie  cayó  de  plano  sobre  la  mesa,  produciendo  el  ruido  de  una

suave bofetada.

Tomlinson barboteó a la cara de la histriónica estupefacción de Morden. —Yo  tenía  droga.  Ella  quería  droga.  Fue  idea  suya.  Dijo  que  me  daría  sexo  a

cambio  de  droga.  Duró  sólo  unos  segundos;  no  me  gustó  la  sensación.  Pensé  que aquello no era sexo, pero mi abogado me dijo que la penetración de una vagina por un pene se considera un acto sexual, por breve que sea.

Morden puso una expresión como si fuera a vomitar. —He terminado con este testigo —dijo.

Robert meneó la cabeza en cuanto la puerta de la sala se cerró tras ellos.

—Es un horror, ese Tomlinson.

Hizo esta afirmación sin el menor énfasis. Todos los demás asintieron. —Recórcholis —dijo Anne—. ¿Qué es sexo? ¿Quiere decir que si te meto el pene

en la vagina estamos realizando un acto sexual?

—Qué tonterías —dijo Grant.

Unos  minutos  después,  Clarissa,  Annie  y  Robert  estaban  sentados  en  un  bar  a  la vuelta de la esquina. La idea de tomar una copa rápida había sido de Robert. Annie estuvo a punto de caerse de su silla cuando alzó la vista y vio a Grant de pie junto a la mesa, dispuesto a sentarse con ellos.

—Contigo estamos a salvo, Clarissa —dijo Grant—. Si alguien nos ataca tenemos

tu alarma.

—¿Hay  alguna  razón  especial  para  que  la  lleves?  —preguntó  Robert,  como  de

pasada.

Ella le respondió una verdad literal.

—Me había olvidado de que la tenía. Me la dio alguien hace algún tiempo. —En serio, Clarissa —dijo Grant, sentándose—. ¿Cuánto mides? ¿Uno sesenta? ¿Cuánto pesas, cuarenta y cuatro kilos? Ya has visto el tamaño de esos chicos. Piensa en lo fácil que sería para ellos secuestrarte.

Ella inclinó la copa enorme que le había ofrecido Robert y miró cómo oscilaba el

vino tinto, sintiendo cómo llegaba a su torrente sanguíneo.

—No me gusta pensar en eso —dijo Robert.

Estaba ya en su tercera pinta de cerveza, pero el único indicio de su efecto era que

cada  vez  que  Clarissa  se  volvía  hacia  él  lo  encontraba  mirándola  a  la  cara, escrutándola con demasiada atención para desviar los ojos.

Annie jugueteaba con su pinta de cerveza amarga consumida a medias. —Por eso son buenas las alarmas personales.

—Para alguien que sepa usarlas —dijo Clarissa—. No para mí, evidentemente. Grant  estiró  las  piernas  de  tal  forma  que  estaba  casi  tumbado,  y  se  cruzó  de

brazos.

—Tomlinson  es  grande.  Es  de  mi  estatura.  Lockyer  es  de  la  tuya,  Clarissa.

Imagínatelo  con  las  rodillas  encima  de  tus  hombros,  como  ella  dice  que  estaban durante la mamada. Te romperías.

Ella se irguió en su asiento.

—En la foto el colchón estaba sobre un bastidor bajo. En la versión de los hechos

de Tomlinson, ha dicho que ella estaba tumbada de espaldas en la cama, mientras que él estaba de pie a su lado para la felación. Eso no es posible. Ella no podía tener la cabeza a su altura.

—Vamos a probar, Clarissa. Convénceme. Aquí y ahora —recalcó Grant—. Hay

sitio de sobra detrás de la mesa.

Ella miró a Robert. Sus labios se habían contraído. Había entrecerrado los ojos. —Quizá  tu  mujer  pueda  ayudarte  en  tu  labor  de  investigación  —dijo  Clarissa.

Recogió su abrigo y su bolso.

—¿O  quizá  tengas  una  muñeca  hinchable?  —Annie  también  se  preparaba  para

irse.

—Hasta mañana —dijo Clarissa. Se concedió una última mirada furtiva a Robert.

Ven, por favor, pensó. Por favor, acompáñame.

Robert apuró lo poco que quedaba de su cerveza, se levantó y dijo exactamente

las palabras que ella quería oír.

—Te acompaño, Clarissa —dijo.

—Robert puede ser tu nueva alarma —dijo Annie. —Me gustaría —dijo Clarissa, dirigiéndose a él y a ella al mismo tiempo.

Subió  al  tren  y  se  dejó  caer  en  un  asiento  al  lado  de  la  ventanilla.  Él  se  sentó  a  su lado. Ella percibía la cerveza en su aliento. Deseaba probarlo. Él la miró a los ojos y dijo su nombre de aquella manera simple y confirmatoria que a ella le había gustado la primera vez que hablaron con la excusa del libro de patrones japoneses. Robert se abalanzó  para  besarla  en  los  labios  con  tanta  rapidez  antes  de  retirarse  que  ella  se preguntó si de verdad había ocurrido.

Cuando  el  tren  entraba  en  Bath  buscó  su  bolso  en  el  suelo  y  se  inclinó  sobre

Robert para cogerlo, sabiendo que él percibía el olor de su champú. Se apearon y él bajó  con  ella  la  escalera,  pasaron  el  torniquete,  cruzaron  las  puertas  de  la  salida. Robert tenía una mano sobre el brazo de Clarissa. La guió hasta un taxi, se subió con ella y se sentó a su lado.

No sabía muy bien cómo se apeó del taxi, sólo tenía una vaga conciencia de que

él depositó dinero en la mano del taxista mientras ella buscaba sus llaves, entraba en el  inmueble  y  hasta  presentaba  a  Robert  a  la  señora  Norton,  que  salió  de  su  casa  al pasillo  para  interceptarles.  La  señora  Norton  acogió  con  una  radiante  sonrisa  el delicado  apretón  de  manos  del  desconocido,  pero  ellos  se  encaminaron  enseguida hacia la escalera que llevaba al piso de Clarissa.

En  cuanto  la  puerta  se  cerró  tras  ellos  empezaron  a  arrancarse  mutuamente  los

abrigos  y  Clarissa  se  abrazó  al  cuerpo  de  Robert  y  degustó  por  fin  debidamente  su boca,  su  piel,  y  le  acarició  el  pelo  con  las  manos.  Percibió  el  olor  masculino  y  la fresca fragancia de lima de su loción de afeitar, que ella pensó que hacía poco que él había empezado a usar, y que era deliciosa y persistente, aunque débil al final del día. Desde detrás, él tiraba con una mano de la seda de su vestido y observaba el efecto de aferrarle los pechos, la cintura y las caderas mientras con la otra mano le despojaba de la tela. Empezó a deslizarle el vestido por encima de los hombros. Antes de que ella lo dejara caer al suelo se desprendió de las botas y los calcetines, intentando en vano  mostrarse  grácil  porque  no  quería  que  él  viese  la  poca  elegancia  de  estas prendas, al mismo tiempo que se esforzaba por desterrar de su pensamiento la razón de que no soportara tocar un par de medias y de que seguramente nunca podría volver a tocarlas.

Él la condujo al dormitorio, que de alguna manera sabía dónde estaba, quizá por

su  instinto  de  bombero  para  la  distribución  de  las  viviendas,  y  ella  se  sentó  en  el borde de la cama donde no había dormido desde hacía dos semanas y media, y él se arrodilló en el suelo con la cabeza contra el estómago de ella y las manos encajadas en los lados del sujetador y se lo desabrochó mientras le besaba el vientre.

Vio cómo él se quitaba el jersey velozmente por encima de la cabeza. Otra cosa

que hacía con movimientos seguros. Tenía una cicatriz en el hombro, una marca del mismo  color  que  sus  labios  y  de  un  tamaño  aproximado  de  unos  cinco  centímetros cuadrados, y otra no muy distante de la anterior, un poco más pequeña y en el pecho.

—Plomo fundido —dijo él, al ver que ella las miraba—. De un tejado. Ella  se  preguntó  si  sería  el  accidente  sobre  el  que  había  leído  cuando  buscaba

datos  de  Robert  en  Internet.  Le  asustó  que  él  pudiese  morir,  que  le  ocurriera  algo terrible  cualquier  día  o  noche  de  trabajo,  por  experto  que  fuese  en  minimizar  el riesgo.  Las  cicatrices  le  revelaron  esa  posibilidad  mucho  más  claramente  que  los artículos de un periódico.

—No son nada. Deberías haber visto a Al, uno de mis mentores cuando entré en el servicio. El cuerpo de bomberos era por entonces un mundo diferente. Al llevaba las cosas hasta el extremo. Le gustaban las marcas del fuego. Era una obra de arte. — Sonrió—.  Le  gustaba  enseñarles  las  marcas  a  las  mujeres.  A  montones  de  mujeres. Una vez se quitó la camisa en un bar y empezó a mostrar los músculos y a…

Su voz se fue apagando cuando ella se alzó sobre las rodillas, lo atrajo hacia sí,

pasó los dedos por cada cicatriz y después pasó por ellas los labios, examinándolas; luego empezó a besarle el abdomen, tan plano y hermoso, y el ombligo, mientras él contenía la respiración.

—No  es  justo  que  yo  esté  desvestida  y  tú  no  —dijo,  y  él  se  rió  mientras  ella  le

desabrochaba el pantalón. Se lo quitó él mismo, al mismo tiempo que los calzoncillos bóxer.

Él la estaba tendiendo de espaldas sobre el edredón verde con flores rojas que ella

había  confeccionado  desde  que  conocía  a  Robert  y  cuyas  hebras  había  comprado  el mismo día en que lo vio por primera vez, y que el hombre al que había expulsado de su pensamiento no había visto ni tocado ni fotografiado, y bajo cuya tela ella aún no había dormido.

—Clarissa  —dijo  él—.  Abre  los  ojos.  Mírame.  —Ella  lo  hizo—.  ¿Sabías…  —

arrancó de ella un ligero jadeo— que esto es sexo?

—Sí.

Robert  le  apartó  el  pelo  de  la  cara.  Tenía  la  boca  prensada  contra  la  de  ella

mientras susurraba:

—Por si no conocías bien la definición.

—La conozco.

—Bien.
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Despertó cuando él la puso encima de su cuerpo, aunque parecía dormido, inmóvil y profundamente abismado en un sueño. «Robert», dijo ella, suavemente. «Robert». Lo besó y aquellos brillantes ojos azules se abrieron.

Durante unos segundos él pareció desorientado. Ella recordó que él le había dicho

un día que siempre sabía dónde estaba cuando despertaba. Se alegró de que pudiera equivocarse a veces sobre sí mismo, al menos en algo mínimo, aunque sólo fuera por un  brevísimo  instante.  Ella  le  consideraba  perfecto,  lo  cual  equivalía  a  no  hacerle justicia.  Nadie  debería  conocerle  a  fondo,  pensó.  Sería  aterrador  que  alguien  lo conociese a fondo. Robert no cambiaría nunca. Nunca podría equivocarse. No podría haber sorpresas.

Él  le  acercó  la  cara  a  la  suya,  todavía  en  apariencia  parcialmente  dormido,  pero

murmuró el nombre de Clarissa y sonrió y le dijo buenos días y le recorrió la espalda lentamente  con  la  mano  y  le  prensó  las  caderas  con  las  suyas  encima  mientras  la miraba, y entonces se disipó la duda sobre si él sabía dónde estaba.

Ella  revivía  todo  eso  mientras  se  miraba  soñadoramente  el  rostro  en  un  espejo  de metal empañado. Estaba en los aseos, los únicos que había para los jurados, anejos a la  pequeña  zona  de  espera  privada  fuera  de  la  sala  12.  Debía  de  ser  lo  que denominaban un recuerdo corporal; volvió a sentirlo todo, las manos de Robert sobre ella, y su boca, las cosas que se habían hecho el uno al otro. ¿En qué estaría pensando él, sentado con los demás?

Sentía  un  dolor  agudo  en  el  costado  izquierdo  del  bajo  vientre,  que  había

empezado  mientras  dormía  y  que  notó  al  despertar.  Sabía  cuál  era  la  causa  y  que desaparecería al cabo de unas horas.

Oyó que se levantaban al otro lado de la puerta, oyó a Annie informando en voz

alta  al  ujier  de  que  «Clarissa  está  en  el  cuarto  de  baño».  Se  lavó  las  manos apresuradamente y salió de los aseos.

La toga del abogado Tourville estaba arrugada. Llegaba sin aliento, como si hubiera tenido  que  perseguir  al  testigo  de  su  cliente  Doleman  subiendo  todos  aquellos peldaños  que  había  que  subir  hasta  la  sala  12.  Seguramente  era  una  suerte  para  el siempre jadeante Tourville que a Jason Leman no hubiera que animarlo mucho para que testificara.

—El 8 de agosto del año pasado yo estaba pasando el rato con Carlotta. Ella dijo

que se acostaría conmigo a cambio de droga. Me quitó el pantalón como si estuviera impaciente.

Los acusados se inclinaron hacia delante en sus sillas. Hasta Doleman parecía casi

interesado.

—Sé que usó un condón. ¿Quién se lo puso?

—Ella, pero me lo puso mal. Tuve que volver a ponérmelo. Sin duda un profesional curtido, pensó Clarissa. —Salí de la habitación para ir a buscar vodka y cuando volví ella se había ido y

mi cartera estaba vacía. Así que la encontré en la calle de al lado y le dije ¿dónde está mi  dinero?  Ella  dijo  que  se  lo  había  gastado,  pero  que  trabajaría  de  prostituta  para devolvérmelo, conque fuimos a un sitio que ella conocía, y ella estaba hablando con unos camioneros pero yo noté que algo no iba bien y entonces me acerqué y ella le estaba diciendo a uno de ellos que yo la había violado. Carlotta vino derecha hacia mí y me dio dos bofetadas.

—De modo que esa prostituta le acusó falsamente de haberla violado. ¿Qué hizo

usted?

—Nada. No quise ponerme a su nivel. Yo no pego a las mujeres. No las maltrato.

Pensé algo como joder, qué putada, la tía me la ha jugado. Pero al día siguiente se me viene  encima  la  policía  y  me  detiene  con  malos  modos.  No  presentaron  ninguna denuncia.

Morden  observaba  a  Leman  como  si  fuese  un  cruce  entre  un  insecto  y  un  regalo fortuito que Tourville le había hecho.

—¿Deplora usted la violencia contra las mujeres? Leman se inclinó hacia delante y miró desafiante a Morden. —A veces.

—Ha cumplido varias  condenas de cárcel  por agresión. Todas  sus víctimas eran

mujeres.

—No hay pruebas. Sólo acusaciones. Acusaciones. Mentiras. —Los veredictos de culpabilidad sugieren lo contrario. ¿Ha oído hablar de Mary

Barnes?

—Usted sabe que sí.

—Ingresó en el hospital el mes pasado. Con el tímpano roto. La violencia con las

mujeres parece ser una práctica normal para usted.

—La  policía  tampoco  presentó  una  denuncia.  Y  Mary  sigue  siendo  mi  novia,

sigue viviendo conmigo, lo cual querrá decir algo.

Morden movió la cabeza lentamente antes de hablar. —Sí. Desde luego.

Bajaban la escalera en la habitual formación del fin de la jornada.

Grant amusgó sus ojillos castaños.

—Alrededor del seis por ciento de la población es responsable de todos los delitos

que se cometen —dijo—. Si exterminas como a alimañas a este porcentaje, problema resuelto.

Por la noche, Robert caminaba con Clarissa desde la estación de tren. Copos de nieve circundaban la tumba de la madre y sus dos bebés. Con Robert a su lado, Clarissa les recitó su secreta oración ritual.

Los  copos  le  recordaron  la  rapidez  con  que  el  invierno  cedía  el  paso  a  la

primavera, y que al cabo de unos días el juicio habría terminado. Le encantaba ver a Robert  a  diario;  quería  que  aquello  no  acabase  nunca.  Mientras  subían  la  cuesta flotaba en el aire el olor a ajo silvestre. Le pareció que el trayecto a su casa sólo había durado  unos  minutos,  y  por  primera  vez  se  percató  de  que  la  coronilla  de  Robert distaba  unos  pocos  centímetros  del  techo  bajo.  De  pie  frente  a  él,  le  sorprendió  su propia cohibición.

—¿Quieres un café, Robert?

—Ah…, no.

Tardó un largo rato en decir «Ah» y luego profirió el «no» con una determinación

adusta.

—¿Quieres un té?

Y entonces reapareció la secuencia. Una sonrisa, un rápido gesto de negación con

la cabeza, una breve pausa antes del divertido y tajante «no».

Ella se puso de puntillas y le besó, y notó que los brazos de Robert la rodeaban. —¿Quieres algo?

Él  le  deslizó  las  manos  por  la  espalda.  Le  estaba  abriendo  la  cremallera  del

vestido.

—Sólo te quiero a ti.

No  terminó  de  quitarle  el  vestido,  a  pesar  de  que  colgaba  de  un  hombro  de

Clarissa y lo dejaba al descubierto. Ella le condujo al cuarto de estar, le dirigió hacia el sofá, le sentó y le desabrochó el pantalón, pero tampoco se lo quitó, se despojó de las bragas y se instaló en sus rodillas de tal modo que él pudo penetrarla, con la boca contra la de ella, mientras ella se abrazaba a él con fuerza y le oía susurrar su nombre contra sus labios y ella a su vez susurraba el de él y que también sólo le quería a él.
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Ella  giró  la  cabeza  hacia  un  lado  de  tal  modo  que  la  barbilla  le  descansaba  en  el hombro y tenía la nariz cerca del pelo. No se lo había lavado aquella mañana. Había querido conservar el olor del jabón y del cuerpo de Robert, que se le había adherido al apretarse contra él y dormir con la cabeza sobre su pecho.

Inhaló  una  vez  más,  luego  se  enderezó  y  miró  hacia  delante  cuando  Harker,  el

abogado de Godfrey, llamó al testigo de la defensa.

Joanna Sinclair era fornida y de baja estatura y su pelo veteado de mechas negras

y  rubias  hizo  que  Clarissa  pensara  en  una  cebra.  Se  dirigió  con  un  bamboleo  torpe hacia el estrado con sus zapatos rojos de tacón alto. Godfrey le hizo un gesto frío de saludo y adelantó la postura en su asiento.

Harker inició sus preguntas, Annie se enfurruñó y Clarissa miraba los hombros de

Robert, recordando la textura de sus músculos debajo de sus manos.

Hizo un esfuerzo supremo para emerger de su ensoñación cuando Morden se levantó para su turno.

—Sé que su nombre de pila es Joanna. ¿Alguna vez el señor Godfrey la llama Jo? Godfrey imprimió a su cabeza una rápida sacudida de negación, aleccionándola. —No —dijo la señorita Sinclair—. Nadie me llama Jo. —El  señor  Godfrey  dice  que  el  móvil  que  le  confiscó  la  policía  cuando  le

detuvieron no era suyo. Ese móvil se utilizó en la furgoneta que transportó a Londres a  la  señorita  Lockyer  y  en  el  apartamento  donde  la  retuvieron.  El  número  de  usted estaba en ese móvil con el nombre de Jo.

—¿Y?

—Y el señor Godfrey envió dos mensajes de texto la víspera de su detención. Los

dos mensajes a «Jo». Los dos figuraban en el móvil confiscado de usted. El primero decía: «Voy para allí. Quiero que me esperes desnuda».

La pálida cara de la señorita Sinclair se puso colorada por debajo de su maquillaje

endurecido.

—No  me  acuerdo  de  haber  recibido  ese  mensaje  —dijo—.  Podría  habérselo

mandado a un montón de chicas que se llaman Jo.

—Veamos  el  segundo.  «Hablamos  en  el  parque  porque  este  móvil  va  a  morir».

¿Se le ocurre por qué el señor Godfrey quería destruir ese móvil?

Annie hablaba en voz baja, de nuevo en los aseos.

—Esos  dos  tienen  un  hijo  pequeño.  —Suspiró—.  No  es  que  sean  Romeo  y

Julieta, ¿eh? Aunque su futuro es igual de oscuro.

—Espero que te equivoques, Annie.

Con mucha suavidad, Annie extendió la mano y retiró un pelo suelto de los ojos

de Clarissa.

—Pobrecita  mía  —dijo,  sacudiendo  la  cabeza  con  un  asombro  afectuoso—.

Espero que tú también.

Aquella noche, en el trayecto de regreso a Bath, Clarissa viajó sola, del mismo modo que por la mañana había ido andando sola a la estación. Robert se había marchado de su casa muy temprano, después de despedirse con un beso cuando ella todavía estaba media dormida, y de susurrarle que tenía que pasar por su casa antes de ir al juzgado.

Al  apearse  del  tren,  bajar  las  escaleras  y  salir  de  la  estación  vio  a  Robert

caminando diez pasos por delante de ella. Estuvo a punto de llamarle, pero se detuvo a  causa  de  su  incorregible  aversión  a  imponer  su  presencia  a  otra  persona.  La distancia  entre  ellos  aumentó  cuando  él  cruzó  la  calle  apresuradamente  y  siguió andando  sin  ni  siquiera  volverse  un  segundo.  Después  desapareció  de  su  vista  por completo.
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Pasaron  la  mañana  del  lunes  esperando  al  chico  con  las  puntas  del  pelo  teñidas  de púrpura.

La partida de póquer no tardó mucho en llegar a su pleno desarrollo. Clarissa se

paseaba por la sala, dando las últimas puntadas a un bolso para el cumpleaños de su madre,  cosido  al  estilo  clásico  de  la  moda  Chanel  con  una  tela  de  seda  azul  oscuro que le hacía pensar en una tormenta de medianoche.

—Yo quiero uno —digo Annie—. ¿Aceptas pedidos? —Y yo también —dijo Wendy.

Clarissa sonrió, pero sólo levantó la vista un momento. —Sois las dos muy amables.

—El ujier debería requisarte la aguja y las tijeras. —Sophie estaba ordenando sus

cartas y parecía enfadada—. Los guardias de seguridad deberían haberte parado.

—Sí.  Piensa  en  el  daño  que  podría  hacerle  a  Sparkle  con  esos  artilugios  —dijo

Annie—. ¿La vas a denunciar?

—El ujier ya ve lo que está haciendo —dijo Wendy—. No le molesta. De todos

modos, ya sabía que los tenía. Desde que me remendó la falda.

La silla de Clarissa estaba justo detrás de la de Robert. Él tenía la espalda recta

mientras se concentraba en su juego. Los hombres se reían a carcajadas de sus chistes y asentían a todo lo que él decía. Clarissa se preguntó si todos los bomberos eran tan inmediatamente populares.

Intentó convencerse de que hacía mal pensando que él no la había mirado en toda

la  mañana,  que  no  la  había  mirado  ni  le  había  hablado  desde  que  se  marchó  de  su casa tan temprano el viernes. Pero no había captado ni siquiera un destello del azul de sus ojos.

Robert estaba hablando de un actor de una película de espionaje que acababa de

ver.  «Es  un  cachas».  Hubo  más  risas  estruendosas,  celebrando  uno  de  sus  chistes. Clarissa no se rió. No le vio ninguna gracia.

Se pinchó con una aguja. Una gota de sangre cayó del dedo a la tela. —¿Dónde estará? —dijo en voz baja, pensando en el jurado que faltaba—. No es

muy propio de él no presentarse. Tiene que haberle ocurrido algo.

—Clarissa tiene razón —dijo Robert, y a ella se le encogió el corazón. Grant soltó una risotada.

—Que le metan en las celdas por la noche con los chicos. Será la nueva fulana de

Sparkle. Pero antes el juez le llamará a sus aposentos para azotarle.

Los demás se rieron, incluido Robert, pero Clarissa no.

No ocuparon sus puestos en los bancos del jurado hasta mediodía. El juez se mostró solemne.

—Lamento  comunicarles  que  el  señor  McElwee  está  indispuesto.  Es  permisible

reducir a once el número de jurados, o incluso hasta el mínimo legal de nueve. Pero, siempre que no cause un retraso excesivo, me inclino por no perder a ningún jurado en  esta  última  fase.  Por  consiguiente  les  libero  de  su  deber  hasta  la  mañana  del miércoles, en que el médico espera que pueda comparecer el señor McElwee. De no ser así, lo excluiré de este jurado y proseguiremos sin él.

La mañana del miércoles los doce jurados entraron, como de costumbre, en la sala

12.

El juicio casi había concluido, pensó Clarissa. Le pareció que la sala daba vueltas.

Examinó  los  lacios  pelos  castaños  en  la  nuca  de  Robert  y  la  tenue  línea  vertical  de sudor limpio detrás de su oreja derecha. Sintió deseos de olerle, de descansar la cara entre sus hombros. Tendría que desalojar aquella sala, volver a un mundo donde ya no le vería todos los días, el mundo donde él no estaba. Sin embargo, no sabía muy bien cuánto le gustaba aquella nueva versión del mundo que estaba a punto de perder y en el que Robert no parecía que quisiera mirarla.

Fantaseó con una tormenta de nieve. Cualquier cosa que obligara a cerrar la sala,

retrasar el final y concederle más tiempo a su lado. Había contado con días y días de declaraciones  de  los  acusados  y  testimonios  en  contra,  pero  habían  concluido  sin empezar siquiera, puesto que Doleman, Sparkle y Godfrey renunciaron a comparecer en el estrado de los testigos.

Sintió un extraño escalofrío abajo, en el centro del vientre. Después desapareció. Morden  escrutó  a  los  jurados  y  miró  a  los  ojos  de  cada  uno  cuando  inició  su

recapitulación.

Clarissa  tenía  la  cabeza  tan  brumosa  y  cansada  que  no  podía  prestar  atención.

Además,  ya  había  escuchado  atentamente  a  Morden  la  primera  vez  que  expresó  sus conclusiones. Cuando de nuevo se puso a escucharle él ya estaba terminando. Estaba tan  confusa  respecto  a  los  minutos  que  habían  transcurrido  desde  que  Morden empezó a hablar que se preguntó si estaría enfermando.

Era la peor jurado del mundo. El abogado Williams se estaba sentando antes de

que  ella  se  diera  cuenta  de  que  se  había  levantado.  Después,  el  abogado  Belford  se puso en pie y la mente de Clarissa volvió a extraviarse. Al cabo de siete semanas, ¿su cerebro habría alcanzado el punto de saturación?

Tourville fue el único que no la indujo al sueño. —El señor Doleman no es un violador. No es un secuestrador. No es un pequeño

traficante  de  drogas.  Es  un  padre  de  familia  trabajador  que  poseía  un  empleo remunerado  hasta  que  lo  detuvieron.  Es  desde  hace  mucho  el  compañero  de  una hermosa  joven.  Es  el  padre  amante  del  hijo  de  ambos.  El  señor  Doleman  es  sólo culpable de una cosa. Eligió mal a sus amigos. No se le puede mandar a la cárcel por eso. Oh, no, no se puede.

Clarissa tiritaba en el andén aguardando a que abrieran las puertas del tren para subir. Sólo  faltaban  las  alegaciones  finales  del  defensor  de  Sparkle  y  del  abogado  Harker. Luego el juez daría sus instrucciones. Tendría que estar más atenta.

Una mano le rozó el hombro. Se volvió, sorprendida de que la mano perteneciese

a Robert, que se disculpaba por haberla sobresaltado.

Clarissa habló antes de poder contenerse.

—Vuelve conmigo. —Intentó sonreír—. Eres adictivo. —Tú también —dijo él, en voz baja, como si le hablara en susurros en la cama—.

Pero  esta  noche  no  puedo.  Lo  entiendes,  ¿verdad?  Dentro  de  poco  empezaremos  a deliberar. La semana pasada…, deberíamos haber esperado. Me alegro de que no lo hiciéramos,  pero  deberíamos  haber  esperado.  Soy  cauteloso.  Sé  que  me  he comportado  como  si  no  lo  fuera,  pero  lo  soy.  Debería  habértelo  explicado.  Cuando esto termine… —dijo—. No tardará mucho… —dijo.

Tenía experiencia en dar malas noticias; lo hacía a diario en su profesión; noticias

mucho  peores  que  aquélla.  Ella  se  notó  el  calor  en  la  cara.  Aun  así,  no  pudo abstenerse de decir lo que dijo:

—Si cambias de opinión… Quiero decir, aunque sea tarde… Pero  vio  que  era  un  hombre  que  nunca  cambiaba  de  opinión  en  nada,  grande  ni

pequeño,  una  vez  se  había  decidido.  En  realidad,  ella  lo  sabía  desde  el  principio. Detestaba suplicarle; no quería tenerle a toda costa.

Se oyó un chasquido al abrirse el cerrojo y cambiar de ámbar a verde las luces en

las puertas del tren. Robert le abrió una puerta y ella salvó con cuidado el espacio que la separaba del andén.

Se obligó a lanzar una mirada de soslayo a Robert, que estaba en el andén, a unos

pocos pasos de distancia.

—Te veré mañana, Robert. —De nuevo intentó sonreír, pero algo débil y extraño

prevaleció en su expresión—. Tengo que… hacer unas cosas —dijo débilmente.

—Comprendo —dijo él—. Clarissa —dijo—, quizá yo… —Buenas noches —dijo ella, y rápidamente se internó en el vagón. Le tocaba a

ella no mirar atrás.
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Pensó que no se dormiría, acostada en su antigua cama, la cama que ya no era el lugar donde habían ocurrido cosas horribles, donde habían sacado aquellas fotos. Ahora era la  cama  en  la  que  había  dormido  Robert.  Estaba  debajo  del  edredón  que  no  había lavado porque no quería borrar ninguna huella de él. Pero se quedó dormida.

Estaba  en  el  secadero,  la  zona  del  parque  de  bomberos  que  prefería  Robert,  un

lugar donde ella nunca había estado, un dominio prohibido para ella, pero estaba con él y la besaba, la levantaba en vilo, le pasaba las manos por los brazos, se los sostenía por  encima  de  la  cabeza  y  retrocedía  unos  pasos  para  mirarla.  «Robert»,  intentaba decir ella, pero la palabra no le salía de la boca y él ya no estaba allí.

El secadero ya no era el secadero. Era la cámara de Barba Azul y los muñecos ya

no eran muñecos. Eran mujeres muertas, con la cara cubierta por sábanas y sangre en la boca que rezumaba de sus sudarios como besos chillones. Se balanceaban colgando de  las  sogas,  como  si  las  meciera  una  ligera  brisa.  No  podía  respirar,  aspirar  aire. Trató de alzar un brazo hasta el pomo de la puerta para girarlo, pero el brazo no se movía.  Trató  de  gritar  pero  sus  labios  no  se  movían.  Un  peso  le  aplastaba  toda  la longitud del cuerpo. Le ascendía bilis desde el estómago y le dolió la garganta cuando intentó tragarlo. Tenía los brazos encima de la cabeza. Tiraba, pero algo le cortaba las muñecas.

Abrió los ojos y vio la cara que menos quería ver. Era  imposible,  pensó.  Él  no  podía  estar  allí.  Tenía  que  estar  en  la  cárcel.  El

inspector  Hughes  le  había  dicho  que  estaba  encarcelado.  Aquello  sólo  era  una pesadilla. Se ordenó a sí misma despertarse.

Intentó retorcerse, zafarse de él, intentó darle patadas, pero él se limitó a apretarse

más fuerte contra su cuerpo, infundiéndole el pánico de estar inmovilizada. Se oía un ruido inhumano amortiguado y vio que ella misma producía ruidos animales en vez de articular palabras.

Cerró  con  fuerza  los  ojos  para  intentar  adormecerse  de  nuevo  y  se  repitió  que

aquello era sólo una pesadilla, él tenía que estar en la cárcel. Tenía que estar preso. No lo habrían dejado en libertad sin decírselo a ella.

—Abre  los  ojos.  —Le  agarró  un  mechón  de  pelo  y  le  impulsó  la  cabeza  hacia

atrás; algo se le clavó en el cuello—. Abre los ojos si no quieres asfixiarte, Clarissa. —Ella  abrió  los  ojos.  Él  aflojó  la  presión  sobre  el  cuello—.  Me  estabas  esperando, ¿verdad? Querías que viniera. Sólo que no te permitías decirlo.

El corazón le latía tan desbocado que pensó que iba a estallarle. Pensó que latía

tan  rápido  para  seguir  bombeando,  que  haría  una  última  contracción  y  después  se detendría. Intentó de nuevo rechazarle, pero sentía como si le estuvieran desollando la piel de las muñecas, y tenía los hombros tan tensos que pensó que se le desgajarían los brazos.

Él  le  hundió  la  cara  en  el  abdomen,  le  puso  las  manos  debajo  de  las  caderas,  la

palpó a través de la seda del camisón y se apretó otra vez contra ella.

—Hueles  tan  bien.  Todo  este  olor  es  para  mí,  ¿verdad?  Has  pensado  en  mí,

¿verdad? Y en mis planes para ti. ¿Te los imaginas?

Le restregó las mejillas con el edredón.

—¿Estás llorando porque lo lamentas?

Ella quiso asentir pero sólo movió la cabeza un poco, temiendo que si la movía

mucho se estrangularía.

Él bajó una mano hacia el lado de la cama. Cuando volvió a levantarla tenía un

cuchillo en ella, con la hoja convertida en una punta de lanza, y Clarissa se oyó gemir a sí misma.

—¿Hablamos de cómo me has tratado? Te prometí que te castigaría, ¿no? Bajó el cuchillo y la punta de su mango de carey tocó la cintura de Clarissa. —Bonito camisón.

Estaba  remangado  hasta  la  altura  de  los  muslos.  Ella  tiraba  de  los  brazos,

intentaba bajarlos. Él pasó una mano por la seda de púrpura ahumada. La agarró por los hombros.

—¿Lo has hecho para el bombero?

Ella  empezó  a  mover  la  cabeza,  no,  pero  de  nuevo  sintió  que  se  tensaba  el  aro

alrededor de su cuello. Él comprobó su tirantez con un dedo y después lo aflojó.

—Estrangularte  es  demasiado  fácil,  Clarissa.  No  vas  a  librarte  tan  simple  y

rápidamente.

Recogió el cuchillo.

—Está muy afilado —dijo. Levantó el dobladillo del camisón y lo mantuvo tenso,

luego cortó la tela hacia arriba a lo largo del centro, deslizando la hoja despacio hacia delante—. ¿Estás asustada?

Ella intentaba apretujarse contra el colchón y alejarse del cuchillo, sollozando con

un murmullo inaudible.

—Deberías estarlo. Veo que lo estás. Me gusta. El  cuchillo  descansaba  entre  sus  pechos,  apuntando  hacia  la  barbilla.  Clarissa

contenía la respiración, temiendo que si hacía el más mínimo movimiento él le haría sangrar.

—Pensaba que eras una auténtica princesa, pero no lo eres. Eres como las demás.

Ahora no pareces una princesa.

Impulsó  el  cuchillo  recto  hacia  arriba,  bruscamente,  y  ella  gritó,  pero  el  único sonido  que  se  oyó  fue  un  chillido  nauseabundo  que  no  cesó  hasta  que  ella comprendió que el cuchillo no la había tocado.

—Podía  haberte  desvestido  mientras  todavía  estabas  bajo  los  efectos  del

cloroformo, pero te quería despierta para esto. Lo he estado soñando.

Cortó uno de los finos tirantes del camisón, y después el otro. Depositó  el  cuchillo  cerca  de  la  cabeza  de  Clarissa,  apartó  la  tela  cortada  y  le

retorció un pezón; ella soltó otro grito amortiguado.

—¿Cómo crees que me sentía al verte con él? Te daba igual, ¿eh? Me has estado

provocando, Clarissa. Deliberadamente.

La zarandeó con tanta fuerza que ella creyó que le había causado un traumatismo

cervical, creyó que el cerebro se le hacía pedazos dentro del cráneo.

—Eres peor que mi novia anterior. Haga lo que haga por ti, nunca es suficiente.

Me dices que me vaya y te buscas a otro. A un hombre casado, nada menos. No te has parado a pensar en la pobre mujer del bombero. —Manaba saliva de las comisuras de su boca—. Te lo follaste cuando yo estaba en la cárcel, ¿verdad? Pero se cansó de ti después de haberte follado.

Le estaba metiendo una mano entre las piernas. —Él no sabe lo que necesitas.

Sus dedos reptaban por debajo de las bragas que ella se había hecho con la misma

seda  del  camisón.  Se  estaba  quitando  la  camisa  y  desabrochando  el  cinturón.  Ella apretaba los muslos, pero él le estaba cortando las bragas con el cuchillo a la altura de las caderas y se las estaba rasgando. Le separaba las piernas.

—Haces que me resulte muy difícil controlarme. Ella intentó darle una patada. Él le asestó un fuerte puñetazo en el estómago que

la  desmadejó  y  le  produjo  tales  arcadas  que  pensó  que  se  moría  asfixiada  por  su propio vómito. Percibió un sabor a sal y a metal. Él le envolvió los tobillos con algo y se  los  ató  a  los  postes  de  la  cama.  Ella  intentaba  liberar  las  piernas,  una  y  otra  vez trataba  de  decir  que  no,  no,  pero  ni  siquiera  conseguía  que  una  sílaba  sonase  como una palabra.

Después  él  empezó  a  hacer  fotografías.  Cada  vez  que  se  disparaba  el flash  era

como si le apuñalasen los ojos, y él la zarandeó hasta que ella obedeció la orden de abrirlos y mirarle. Por fin dejó la cámara y se tendió sobre ella. Clarissa se retorcía, se revolvía, se revolcaba para intentar zafarse.

Él levantó un puño y se lo estampó contra la sien. Hubo una explosión y un ruido

como  de  taladro  en  el  cráneo  de  Clarissa.  Pensó  que  debía  de  haber  ángeles  que bailan en el techo. Se oyó de nuevo aquel grito ahogado, procedente de algún lado.

Algo frío se posó contra un costado de su cara. Sabía que era importante descubrir

lo  que  era  y  mantenerse  inmóvil  hasta  averiguarlo,  mantenerse  absolutamente paralizada. Y entonces comprendió que era el cuchillo. Lo comprendió una fracción de segundo antes de que la hoja se inclinara y le hiciera un corte en la mejilla.

Sintió que la flaccidez se apoderaba de su cuerpo, vio vagamente que la cara de él cambiaba,  que  sus  manos  tiraban  de  algo  que  le  había  puesto  encima  de  la  boca. Después  boqueó  en  busca  de  aire,  intentó  inhalar  grandes  bocanadas  mientras  él cortaba  el  lazo  alrededor  del  cuello  para  liberarlo  y  le  levantaba  la  cabeza  y  los hombros. Sostenía un vaso de agua junto a su boca y le ordenaba que diese un sorbo, pero  el  líquido  le  caía  por  la  barbilla  mientras  jadeaba  y  le  mojaba  los  pechos, mezclándose  con  algo  rojo.  ¿Por  qué  había  tanto  rojo?  Él  le  estaba  secando  la  cara con el camisón desgarrado.

Durante un instante, pareció sorprendido de ver lo que estaba haciendo; frunció la

cara con un gesto de incertidumbre y extenuación, como perplejo por el cariz que la situación  estaba  tomando.  Le  temblaba  la  cabeza  y  parpadeó  varias  veces,  como  si ahora viera claramente después de haber estado momentáneamente ciego.

A continuación empezó a amasarle los pechos, se los pellizcaba y los succionaba,

los mordía tan fuerte que ella gritó y él le tapó la boca con una mano y le dijo que se callara.  Se  estaba  despojando  del  pantalón  ya  desabrochado  y  de  los  calzoncillos bóxer. Se montó sobre ella, agarrándole del pelo y acercándole la cara. Su expresión le recordó a Clarissa un cuadro de Apolo desollando a Marsias en el que el dios mira con ternura a su víctima, como si en vez de matarlo le estuviera curando. Su voz sonó casi  cariñosa  cuando  susurró,  mientras  la  penetraba:  «Me  has  hecho  esperar  esto demasiado tiempo».

Ella  lloraba  mansamente,  pensando  en  que  debía  apresar  su  ADN  debajo  de  las

uñas, pero no podía porque no lograba mover las muñecas. Cuando él eyaculase, su ADN quedaría dentro de ella; al menos habría una prueba allí cuando encontrasen su cuerpo.

—Mírame. Di mi nombre.

Un tambor le latía en las sienes. Sentía el cuello muy pesado y no podía abrir los

ojos  del  todo.  Pensó  que  la  humedad  en  ellos  debía  de  ser  sangre  que  rezumaba  a través de la presión que sentía dentro de la cabeza.

—Dilo.

Su último talismán era mantener su nombre lejos de su pensamiento, fuera de su

voz.

—Dilo —dijo él—. Haz lo que te digo.

Pero ella cayó en la cuenta de que no recordaba cómo se llamaba él. Le repitió que lo dijera; él mismo le facilitó su nombre al final de la palabra que

quería oír de ella, y ella lo repitió, aunque con palabras confusas.

—Bésame —dijo él.

Ella  intentó  apartar  la  cara,  pero  incluso  moverla  un  milímetro  le  producía  una

conmoción dolorosísima en el cerebro, y él prensó sus labios contra los de ella y le introdujo la lengua en la boca. Clarissa pensó en mordérsela, pero estaba demasiado asustada para atreverse.

—Dime que me quieres.

—Te quiero.

—Dime: «Te quiero, Rafe».

—Te quiero, Rafe.

—Dime lo que te estoy haciendo.

Ella no sabía lo que él quería que dijese. Dijo lo único que se le ocurrió. Lo único

verdadero.

—Me estás haciendo daño —dijo.

—Bien.  —Volvió  a  agarrarla  del  pelo—.  Ahora  dime  que  vas  a  correrte,  que

ningún otro amante sabe hacerte lo que te hago yo, que me perteneces, que te gusta así.

Ella repitió todo eso como un loro, percibió que la respiración de él se aceleraba,

se preparó a medida que sus movimientos se volvían cada vez más violentos.

Cuando  cesaron,  su  cuerpo  se  desplomó  sobre  el  de  ella,  aplastándola  contra  el

colchón.  Ella  pensó  que  le  estaba  rompiendo  las  costillas,  magullándole  los pulmones, agujereándole el estómago en el punto donde le había dado un puñetazo. Él tardó varios minutos en retirarse.

—Te ha encantado. Sé que te ha encantado —dijo—. He notado cómo te corrías.

Sé mejor que nadie lo que te excita, Clarissa.

Ella  notaba  como  si  fuera  un  ácido  la  humedad  entre  sus  piernas,  y  el  pecho

demasiado oprimido e hirviente para respirar, y los hombros como si se los hubiesen arrancado de cuajo, y los tobillos irritados y en carne viva por los esfuerzos que había hecho para liberarlos. Tenía las manos y los dedos entumecidos porque la sangre ya no fluía por ellos.

Él  tenía  la  mordaza  en  las  manos.  Ella  vio  que  era  de  cuero,  como  la  que  tenía

puesta  la  mujer  de  la  portada  de  la  revista.  Lloraba  de  nuevo,  respirando  con dificultad.

—Te prometo que estaré callada.

Su voz era un graznido que brotaba débilmente de su garganta inflamada. —No me fío de ti. Te dije que nunca volvería a fiarme después de tu jugarreta en

aquel parque. Vas a aprender que cumplo mi palabra. Va a ser lo último que aprendas.

Ella intentó apartar la cabeza, tiraba otra vez de las muñecas para liberarse, pero

apenas pudo moverse mientras le ataba la mordaza.

—Tienes que estar amordazada para las otras cosas que voy a hacerte. No quiero

que molestes a los vecinos con tus gritos.

Se  tendió  a  su  lado  en  la  cama,  le  puso  una  mano  encima  de  los  pechos  y  una

pierna doblada encima de las caderas y se quedó profundamente dormido.

Los soplos de aire que entraban y salían de su nariz eran estentóreos. El pecho de

Clarissa palpitaba arriba y abajo, subía y bajaba, se hinchaba y se desinflaba. Estaba segura  de  que  le  despertaría,  pero  por  mucho  que  lo  intentase  no  lograba  reducir  la cadencia de su respiración.

«Que no se despierte, por favor», pensó. «Por favor, por favor, que no. Por favor,

Dios. Ayúdame, por favor». Este ensalmo sin palabras revoloteaba una y otra vez por su  cabeza.  Era  un  conjuro  para  mantenerse  viva  y  pedir  ayuda.  Pero  enseguida  lo aniquiló  otra  salmodia  que  ella  no  pudo  frenar.  Dios  no  existía.  No  había  Dios, simplemente.  No  podía  existir.  No  había  esperanza.  Laura  debía  de  haber  rezado  y Dios no la había salvado. Dios había permitido que Laura sufriese indeciblemente.

Su respiración empeoraba. Pensó que la habitación se estaba llenando de humo y

que se asfixiaba. Intentó decirse que eran imaginaciones suyas. Intentó decirse que no había un incendio porque si lo hubiese se hubiera activado la alarma de humos y ella no  oía  la  sirena.  Pero  sabía  que  no  había  suficiente  oxígeno.  No  lo  había.  Era evidente.  Se  mordería  la  lengua  mientras  se  moría,  como  la  reina  malvada  que  no podía hablar ni gritar mientras bailaba hasta la muerte con las zapatillas de hierro al rojo vivo que le habían calzado con unas tenazas.

No entendía por qué la habitación daba vueltas. Cerró los ojos lo más fuerte que

pudo  y  después  volvió  a  abrirlos,  pero  seguía  estando  en  el  centro  de  un  torbellino. Una  neblina  lo  envolvía  todo.  No  encontraba  ningún  objeto  que  pudiera  servirle  de asidero.

La siguiente vez que abrió los ojos no supo muy bien dónde estaba ni por qué le

costaba  tanto  moverse  ni  qué  había  ocurrido  para  que  todo  le  doliera  tanto.  Pero estaba  segura  de  que  realmente  había  un  incendio  y  de  que  se  estaba  muriendo  a causa  del  humo  que  inhalaba  y  estaba  casi  ciega  por  el  aire  tan  denso  que  lo acompañaba.  Robert  le  había  dicho  que  si  alguna  vez  se  veía  rodeada  por  el  fuego tenía que tumbarse en el suelo. Dijo que a ras de suelo era donde había aire. Dijo que lo que mataba era el humo. Intentaba moverse porque sabía que era eso lo que Robert querría  que  hiciese.  Trataba  de  llegar  al  suelo,  trataba  de  liberar  los  brazos  y  las piernas, pero algo la había paralizado y otra cosa le había caído encima. Quizá fuese el techo. A Robert se le había desplomado encima un techo en un incendio. Quizá se había  caído  antes,  cuando  el  techo  daba  vueltas.  Se  preguntó  si  estaría  muerta  y dentro de su ataúd, con la tapa cerrándose sobre ella.

Sonaba una campana en alguna parte, lejos. Pensó que debía de ser la campana de

la iglesia que tañía por su funeral. Algo le pesaba sobre los pechos. Abrió los ojos y vio que era un brazo. Y entonces recordó dónde estaba y lo que había ocurrido y de quién era el brazo y comprendió que en realidad no había un incendio. Pero supo que había estado profundamente aterrada y que él le había hecho una herida muy grave en la  cabeza  que  le  impedía  razonar  correctamente  o  mantenerse  despierta,  y  estaba convencida de que había sufrido un descontrolado ataque de pánico y había perdido el  conocimiento,  y  sabía  que  tenía  que  hacer  el  máximo  esfuerzo  para  no  volver  a perderlo porque alguien le había dicho una vez que si te quedabas dormida con una lesión en la cabeza te morías.

Se oyó un traqueteo, seguido de un estrépito metálico. Él se estaba removiendo,

miraba  alrededor  bruscamente  y  escuchaba,  rezongaba  y  juraba  entre  dientes. Descargó  un  puño  contra  la  coronilla  de  Clarissa.  Hubo  un  estallido  de  puntos diminutos y después sólo oscuridad.

Ella  pensó  que  debía  de  estar  soñando.  Atisbaba  a  través  de  una  niebla  brillante  y Robert se estaba inclinando sobre ella y tiraba de algo que ella tenía en la cara. Abrió la  boca,  pero  no  emitió  ningún  sonido.  Él  estaba  a  los  pies  de  la  cama,  junto  a  sus tobillos, y le movía las piernas, las juntaba, las unía en vez de separarlas. Extendió los brazos sobre ella y luego ella se vio sus propias manos, sostenidas por las de él, que se  las  frotaba.  La  cara  de  él,  su  hermosa  cara,  estaba  blanca.  ¿Por  qué  estaba  tan blanca? Y tenía las mejillas mojadas. ¿Estaba lloviendo? Las gotas parecían lágrimas, pero no podía ser. ¿Robert no le había dicho un día que nunca lloraba? ¿O lo había dicho  el  hombre  que  se  llamaba  Azarola?  Pareció  que  Robert  susurraba  algo.  ¿Por qué  sonaba  como  si  se  estuviera  ahogando?  Su  voz  era  muy  extraña.  Y  la  estaba envolviendo en el edredón, tendiéndola sobre el costado izquierdo. Él tenía un móvil en la mano y tecleaba números y daba la dirección de Clarissa.

Había algo muy importante que ella debía recordar. Hizo grandes esfuerzos para

acordarse, pero en vano. Y entonces lo recordó. «Tienes que vigilar», intentó decir.

Él se limitó a decirle con dulzura que no hablara. De nuevo le sostenía los dedos y

se los frotaba. Los dedos de Clarissa estaban muy blancos, más blancos incluso que la cara de Robert.

Pero entonces ella vio una sombra en la entrada. Sabía que era la sombra de un

hombre. Robert siguió su mirada y se levantó como un resorte, alejándose todo lo que pudo de la cama, como para que el hombre no se acercara a Clarissa.

El  hombre  blandía  el  cuchillo  en  la  mano  derecha.  Avanzó  hacia  Robert  con  la

hoja desnuda apuntando hacia arriba. Robert retrocedió y se inclinó hacia atrás, pero el hombre dio un paso hacia delante para mantener su proximidad de cara a cara con Robert y alzó el cuchillo.

Robert  amagó  un  puñetazo  a  la  derecha.  Cuando  el  hombre  adelantó  el  cuchillo

para pararlo, Robert giró sobre sus talones y lanzó la mano izquierda contra la parte superior del brazo derecho de su adversario, y la mano derecha para aferrar la muñeca que blandía el cuchillo, y le estrelló contra la nariz el antebrazo izquierdo. De repente se  oyó,  ensordecedor,  el  chasquido  de  un  hueso  roto,  brotó  un  chorro  reluciente  de sangre y sonó el impacto metálico del cuchillo contra las tablas del suelo. Mientras el hombre  se  balanceaba  sobre  los  pies,  parpadeando  y  aturdido,  Robert  le  estampó  el puño  derecho  contra  la  sien  izquierda  y  el  puño  izquierdo  contra  la  mandíbula, propulsándole  hacia  atrás  la  cabeza  y  obligando  a  retroceder  al  cuerpo.  Como  el perdedor  en  un  combate  de  boxeo,  el  hombre  se  tambaleó  un  instante  y  luego  se derrumbó de costado, y al golpear el suelo resonó de tal modo que toda la habitación pareció estremecerse.

Robert  alejó  el  cuchillo  de  un  puntapié  cuando  se  acercó  para  inspeccionar  al

hombre, que estaba totalmente inmóvil salvo por el desigual movimiento respiratorio del  pecho.  Buscó  y  rebuscó  signos  de  conciencia,  como  si  el  caído  fuese  un  perro rabioso al que no quería darle la vuelta. Se agachó para levantar la mano fláccida del hombre  y  luego  la  dejó  caer,  observando  cómo  golpeaba  el  suelo  con  un  resonante ruido  sordo.  Eran  sus  dedos  lo  que  más  interesaba  a  Robert,  como  si  quisiera cerciorarse de que no temblaban lo más mínimo.

De  la  mejilla  de  Clarissa  manó  un  nuevo  borbotón  de  sangre  y  tuvo  un  agudo

calambre estomacal. No se dio cuenta de que había gemido hasta que Robert le dio al espalda al hombre y la llamó por su nombre mientras se encaminaba hacia ella. Sólo fueron  unos  segundos  de  descuido,  pero  resultaron  excesivos,  y  todo  por  culpa  de Clarissa.

El hombre estiró el brazo derecho por encima de su cabeza y lo introdujo debajo

de la mesilla de noche. Cuando su mano reapareció empuñaba un segundo cuchillo. Gran parte de sus dimensiones lo ocupaba el mango de goma negro, mientras que la hoja  era  corta  y  ancha.  El  hombre  se  incorporó  y  la  clavó  por  detrás  en  la  parte superior del muslo de Robert.

Robert  lanzó  un  grito,  un  lamento  animal  que  estremeció  a  Clarissa.  Cayó  de

rodillas, como un peso muerto.

El hombre escupió sangre y se sonó para expulsar la que le tapaba la nariz. Alzó

el brazo, con el cuchillo reluciente como plata por encima de su cabeza, y se dispuso a  rematar  a  Robert.  Cuando  el  arma  descendía  Robert  se  volteó,  aferró  con  ambas manos la muñeca derecha de su agresor, le derribó de espaldas y se le sentó a medias encima, sujetándole con una rodilla hincada sobre el abdomen.

Robert no parecía tener conciencia de su otra pierna, que estaba espatarrada en el

suelo, mientras la sangre oscurecía el pantalón de pana marrón claro. Su jersey azul marino estaba húmedo de sudor bajo los brazos, sobre el pecho y la espalda.

El hombre golpeó a Robert en la cara con el puño izquierdo y le partió el labio,

pero  no  consiguió  que  le  soltara  la  muñeca  derecha.  Nada  le  haría  desistir  de arrebatarle el cuchillo. Nada le disuadiría de su empeño en mantener la hoja lejos de su cuerpo.

Había  muchísima  sangre.  La  de  Robert  goteaba  de  la  barbilla.  La  de  la  pierna

formaba un charco en el suelo. La del hombre trazaba un reguero desde la nariz, que le  había  salpicado  el  pecho  desnudo  y  el  mentón,  y  también  la  manga  del  jersey  de Robert.

El hombre golpeó con la mano izquierda las dos manos de Robert, pugnando por

el control del cuchillo. Su filo retemblaba entre ellos a medida que cada uno intentaba dirigirlo hacia el otro, impulsar la hoja en dirección al otro. Al estar de espaldas, el hombre  tenía  que  levantar  el  cuchillo  contra  la  fuerza  de  la  gravedad.  Era  la  única ventaja de Robert, pero no bastaba. Era una especie de atroz combate de brazos que Robert  iba  perdiendo  poco  a  poco,  debilitado  por  la  creciente  pérdida  de  sangre. Tenía la cara gris y la frente perlada de sudor. Gruñía.

Ninguno de los dos advirtió que ella se levantaba de la cama. Recogió del suelo el

primer cuchillo, al que Robert había dado un puntapié, y lo agarró por el mango de carey. Avanzó temblorosa hacia ellos, como un vampiro que se levantara de su tumba por primera vez. Manaba sangre de la cara interna de sus muslos. Manaba sangre de su cara y desde el cuello y le bañaba los pechos y el vientre. La sangre le apelmazaba el pelo rubio y se lo teñía de un rojo oscuro.

El  amable  y  servicial  policía  le  había  mentido,  le  había  infundido  toda  aquella

falsa  y  funesta  esperanza,  le  había  dicho  que  estaba  a  salvo  cuando  no  lo  estaba, cuando  en  realidad  distaba  tanto  de  estarlo  como  cualquier  otra  persona.  Lo  que habían hecho no había servido para nada. Sólo ella misma podía lograr que el hombre desapareciera  de  verdad.  Sólo  ella  podía  conseguir  que  se  esfumase  tan completamente que nunca jamás pudiera volver. Era la única alternativa. Era la única manera  de  que  él  la  dejase  en  paz.  Era  lo  único  que  ayudaría  a  Robert.  La  vez siguiente  que  el  cuchillo  del  hombre  traspasara  la  piel  de  Robert  le  mataría.  Ella  lo sabía.  Sabía  exactamente  lo  que  tenía  que  hacer,  y  sabía  que  sólo  disponía  de  una oportunidad.

Tenía  auténticas  dotes  para  la  biología  humana,  como  en  una  ocasión  le  había

dicho a Robert. Su obsesión con procrear se había plasmado en una fascinación por todo el cuerpo humano, pero incluso cuando iba al colegio había sentido ese interés. Todos  aquellos  detalles  se  le  habían  quedado  grabados.  Recordaba  los  dibujos  del corazón, las fotografías y las ilustraciones y los diagramas anatómicos que siempre le habían parecido tan hermosos. Los había vuelto a examinar de cabo a rabo cuando a su padre le pusieron el bypass.

El  hombre  sólo  llevaba  puestos  unos  calzoncillos  bóxer.  Ella  veía  aquellos

dibujos como si estuvieran trazados por capas sobre el pecho del hombre: el corazón y sus cavidades catalogadas debajo de la caja torácica, y ésta debajo de la piel. Veía todo eso incluso con los ojos borrosos y el martilleo dentro de la cabeza. Ni siquiera tuvo  que  tantear.  Sabía  que  había  una  fisura  entre  las  costillas,  justo  encima  del ventrículo derecho. Sabía que era el punto más letal. Se esforzó en localizarlo, en la misma línea que las tetillas y ligeramente desviado del centro, procurando que no le distrajera el dolor pintado en el semblante de Robert.

No  apartó  los  ojos  de  aquel  punto  cuando  bajó  el  cuchillo  hacia  el  pecho  del

hombre  con  toda  la  fuerza  de  su  impulso  descendente.  Fue  fácil  para  ella  caer  de rodillas  en  el  suelo,  justo  al  lado  de  la  cabeza;  lo  que  su  cuerpo  deseaba  era  caer. Hubo una fracción de segundo de resistencia, como el que ofrecía durante un instante la  corteza  de  un  melón  antes  de  perforarlo  con  una  punta  muy  afilada;  después  el metal  se  hundió  profundamente,  como  si  el  cuerpo  fuera  la  pulpa  de  la  fruta.  El cuchillo entró entero hasta el mango. No se detuvo hasta que la empuñadura alcanzó la piel.

El  hombre  resolló  y  aspiró,  pero  sólo  brevemente.  Sus  labios  ya  no  estaban

pálidos. Estaban azules. De entre ellos brotaban burbujas rojas. La sangre no procedía de la herida de cuchillo, como ella creyó; rezumaba sin cesar hasta convertirse en un plato  de  postre  alrededor  del  mango.  Las  manos  de  Clarissa  no  se  comportaban normalmente  y  el  cuchillo  se  estaba  poniendo  tan  húmedo  y  caliente  y  resbaladizo que era difícil empuñarlo. Pero sabía que no debía soltarlo. Pasara lo que pasara. Lo sabía.  Seguía  intentando  aferrarlo  por  miedo  a  que  no  funcionase.  Por  si  había calculado mal y no lo había clavado en el punto preciso. Como si él se recuperase si ella lo soltaba. Como si él fuera a coger el otro cuchillo para hundirlo en la carne de Robert.  Como  si  el  orificio  que  ella  le  había  abierto  fuera  a  cerrarse  y  él  pudiera ponerse de pie y atacarla si ella no se aseguraba absolutamente de que el arma había hecho su trabajo.

Él  puso  los  ojos  en  blanco,  que  luego  se  inmovilizaron.  Seguían  abiertos,  pero

ella  sabía  que  no  la  veían.  Por  fin  no  la  estaba  mirando.  No  la  miraba,  en  efecto. Sabía que nunca más la miraría.

Robert la rodeaba con los brazos y ella soltó el cuchillo. Él estaba sentado en el

suelo  y  la  atrajo  hacia  sus  rodillas  para  arrastrarla  lo  más  lejos  posible  del  cadáver, dejando  un  reguero  rojo  por  el  suelo  a  medida  que  desplazaba  su  pierna  apuñalada. Abrazaba  a  Clarissa  y  la  mecía,  al  mismo  tiempo  que  de  algún  modo  se  rasgaba  el jersey  y  la  arropaba  con  él,  ambos  empapados  de  sangre.  Robert  estaba  diciendo  el nombre  de  Clarissa.  Lo  repetía  una  y  otra  vez,  como  si  pretendiera  gritarle  que volviera de algún sitio. Pero ella se sentía desfallecer y su voz parecía llegarle desde una  gran  distancia,  a  pesar  de  que  los  labios  de  Robert  continuaban  perfilando  su nombre.

La  habitación  estaba  llena  de  desconocidos  vestidos  de  policías  y  personal

sanitario, y también estaba allí, llorando, la señora Norton. Advirtió que ellos querían arrancarla del lado de Robert, oía que le decían que él también necesitaba tratamiento médico urgente. Intentó gritar su nombre para que no la separasen de él, pero no pudo emitir ningún sonido. Súbitamente estalló el dolor en su cabeza y el mundo se sumió de golpe en la oscuridad.




Dieciocho semanas después

 

La doncella sin manos




Dieciocho semanas después     La doncella sin manos

 

Lunes, 20 de julio

 

La psicóloga clínica me pidió que empezara un cuaderno nuevo. Lo ha hecho a mano mi madre, con una cubierta de tela color ciruela tachonada de lirios de los valles. La psicóloga lo llama un «Diario de convalecencia». Durante nuestras citas le enseño las páginas manuscritas para demostrar que soy una paciente sensata y cuerda. Pero si se las  dejara  leer  probablemente  me  pondría  un  cero  enorme  por  lo  que  estoy escribiendo… y para quien lo estoy escribiendo.

 

Martes, 21 de julio

 

Mi padre está jugando al golf con otro profesor jubilado. Mi madre está sentada a mi lado en la impersonal sala de espera del hospital. Lee un periódico mientras yo trato de  pensar  en  otra  cosa  que  en  los  resultados  de  la  prueba  que  están  a  punto  de entregarme.

En lo que pienso es en ti. A ti te dedico una gran parte de mis pensamientos. No  te  veo  desde  hace  dieciocho  semanas.  Han  pasado  dieciocho  semanas  desde

que me salvaste.

Dieciocho  semanas  desde  que  el  abogado  del  hombre  los  embaucó  para  que  lo

dejaran en libertad y pudiera irrumpir en mi casa.

La policía lo detuvo y le acusó de acoso y actos violentos la mañana del jueves 5

de marzo. Pero el juez no dictó la orden de alejamiento hasta la tarde del viernes 6 de marzo. El error catastrófico fue que no lo hicieron comparecer ante el juez dentro de las  veinticuatro  horas  del  plazo  establecido  por  la  ley.  Lo  cual  significaba  que  la orden de alejamiento que él violó unos días más tarde no era legalmente válida y en consecuencia no pudieron mantenerle en prisión por violarla.

¿Habría sucedido eso si el inspector Hughes no hubiera estado ausente? Creo que

ni  siquiera  él  podría  haber  impedido  que  le  liberasen  en  virtud  de  un  tecnicismo jurídico.  Pero  el  inspector  podría  haberme  avisado  de  que  le  habían  dejado  en libertad. Podría haber encontrado algún modo de que volvieran a encarcelarlo. Podría haber enviado a alguien que me vigilase; detenerlo antes de que hiciera las cosas que hizo.  He  reconstruido  aquella  noche,  o  la  mayor  parte  de  ella,  con  la  ayuda  de  la oficial de enlace para delitos sexuales. Pero repaso una y otra vez estas contingencias; estos innumerables «¿Y si?».

Me atormentan estos pensamientos cuando el doctor sale a recibirme. Saluda a mi

madre y ella prácticamente se ruboriza de placer al ser objeto de esta atención, pese al hecho  de  que  está  tan  asustada  como  yo  por  lo  que  están  a  punto  de  comunicarme. Aprieto  la  mano  de  mi  madre  para  despedirla  y  me  levanto  para  seguir  al  doctor Haynes.  Tengo  la  espalda  empapada  de  sudor  y  oscilo  entre  la  calentura  y  los escalofríos.

A  veces  me  pregunto  si  estoy  tan  enferma  a  causa  de  las  cosas  que  ocurrieron,

pero  el  doctor  me  dice  que  no.  Dice  que  incluso  una  náusea  extrema  como  la  mía tiene un nombre. Hiperémesis gravídica. Dice que hay quienes piensan que Charlotte Brontë murió de eso, y me agrada que el doctor Haynes sepa una cosa así. Dice que existe  una  base  fisiológica.  Desde  luego  parecen  fisiológicos  los  múltiples  ingresos en  el  hospital  para  restablecer  mi  hidratación  y  los  electrolitos,  así  como  los antieméticos  que  tengo  que  tomar  todos  los  días.  Aunque  no  creo  que  la  psicóloga esté de acuerdo con el doctor en este punto.

El  doctor  Haynes  es  muy  «Oxbridge»  y  muy  amable  y  también  muy  guapo  a  la

manera  de  un  superhéroe  de  la  inteligencia.  En  diferentes  circunstancias  es  casi seguro que me habría prendado de él; las circunstancias serían no haberte conocido.

El doctor me dirige una mirada seria.

—Tengo los resultados, Clarissa.

Yo pensaba que en las dos últimas semanas me había serenado, a la espera de este

momento. Pero siento como si unos carámbanos me traspasaran el corazón.

El  doctor  Haynes  alarga  la  mano  por  encima  de  su  escritorio  para  tocarme  la

mano.

—Las pruebas genéticas han eliminado la posibilidad de que Rafe Solmes sea el

padre de su hijo.

Noto que me tiemblan los labios y que me vibran también los párpados, y pienso

que debe de ser porque mi cuerpo registra una especie de síntoma físico de mi alivio. Pero el doctor Haynes me dice que los tics y los temblores pueden ser un raro efecto secundario de los antieméticos, y aunque espera que se trate de un caso excepcional, quiere prescribirme una medicación distinta. Dice que estoy muy pálida y me obliga a tomar  un  sorbo  de  agua  y  a  tumbarme  a  descansar  unos  minutos  en  la  camilla.  Se sienta  a  escribir  algo  en  mi  historial,  pero  se  interrumpe  varias  veces  para  tomarme otra vez el pulso y la tensión.

Yo  tenía  fe  incluso  antes  de  tener  la  prueba.  Sabía  que  el  bebé  estaba  allí  en

cuanto  lo  engendramos,  cuando  me  despertaste  después  de  la  primera  noche  juntos. Pero  no  debo  permitirme  pensar  de  este  modo.  Para  mí  pensar  en  nuestra  primera noche  juntos  sugiere  que  pasamos  juntos  una  larga  serie  de  noches.  Sólo  hubo  dos. Me digo que sólo habrá esas dos.

Por  fin  el  doctor  me  dice  que  me  incorpore  e  inmediatamente  me  pongo  a

parlotear.

—Muy  dentro  en  mi  interior  sabía  que  no  era  suyo.  La  policía  me  pidió  que

hiciera la prueba y me dio miedo negarme. No quería que pensaran que tenía motivos para matarle porque así no tendría ningún dominio sobre mí a través del niño.

—Bueno, ahora no podrían pensar eso. Según los escáneres de ultrasonido y los

niveles  de  hormonas  del  principio  de  embarazo,  está  embarazada  de  veintiuna semanas.  Eso  significa  que  el  óvulo  fue  fecundado  hace  diecinueve  semanas.  Mi informe llega a la conclusión de que usted concibió una semana antes de ser agredida. En el momento de la muerte de Solmes no podía usted saber que estaba encinta. He consultado con otros especialistas. Su dictamen coincide con el mío y lo he incluido en mi informe.

Tenían numerosas muestras del ADN de Rafe para cotejarlas con las del bebé. No

necesité pedirte permiso para la prueba. Tampoco me hizo falta tu ADN. Ahora que a él  lo  han  descartado  oficialmente  tú  eres  la  única  posibilidad.  Por  un  proceso  de eliminación.

—Y hay otra buena noticia. No se han detectado anomalías genéticas. Yo estaba tan inquieta por la prueba de paternidad que en ningún momento había

pensado en la salud del bebé. ¿Qué clase de madre voy a ser?

El doctor hace una pausa.

—Puedo decirle el sexo, si quiere saberlo.

—Creo que es una niña —digo—. ¿Lo es?

Haynes sonríe tanto que creo que realmente se interesa. —Sí.

—Creo que es morena y que tiene brillantes ojos azules como su padre. Creo que

es preciosa.

Él se ríe.

—Tendremos que esperar a que nazca para saber si ha acertado en lo del pelo y

los  ojos,  pero  no  cabe  duda  de  que  será  preciosa.  ¿Le  echamos  un  vistazo?  Sé  lo mucho que le preocupa la aguja de la amniocentesis y el riesgo de aborto.

El doctor Haynes me rocía el vientre con un chorro de gel frío y el feto aparece de

golpe en la pantalla en cuanto el sensor me toca la piel.

Sus labios son idénticos a los tuyos, Robert. Los frunce en forma de un capullo de

rosa y me sopla un beso. Yo se lo devuelvo.

 

Miércoles, 22 de julio Ha  venido  la  oficial  de  enlace  para  delitos  sexuales.  No  lleva  el  uniforme  policial. Viste  una  falda  azul  marino  y  una  camisa  crema  que  cuelga  elegantemente  de  su esbelta figura.

Comparada con ella tengo muchas curvas, lo cual es una experiencia nueva para

mí. Mis pechos están más llenos por debajo de la blusa de gasa blanca que es como la que Lottie llevaba el primer día del juicio. Mi estómago forma un pequeño montículo sobre la cinturilla estirada de otra falda que también me ha improvisado mi madre.

La  oficial  se  llama  Eleanor,  y  es  como  le  gusta  que  la  llame.  No  agente  tal  o

detective cual: Eleanor a secas.

Tú  me  dirías  que  no  debo  olvidar  ni  por  un  momento  que  aunque  todos  esos

gestos de comprensión sean sinceros, Eleanor sigue vigilante y me escucha para ver si  obtiene  cualquier  migaja  de  información  con  la  que  poder  reunir  un  expediente gordo y jugoso para enviar a la fiscalía. Me dirías que no debería tragarme la versión policial  de  que  me  han  asignado  a  Eleanor  porque  me  consideran  una  víctima superviviente que necesita un único punto de contacto para todas las comunicaciones de  la  policía.  Me  dirías  que  me  mandan  a  Eleanor  aquí  porque  me  consideran sospechosa.

Eleanor  y  yo  estamos  sentadas  en  el  cuarto  de  estar  de  mis  padres,  en  las  dos

butacas que hay junto a la ventana salediza, el lugar desde donde suelo contemplar el mar.  Hay  dos  tazas  de  té  entre  nosotras  encima  de  la  mesa,  donde  mi  madre  las  ha dejado antes de salir al jardín con mi padre.

Eleanor se recoge el pelo negro detrás de las orejas y sus ojos oscuros me lanzan

una mirada directa y afable.

—Prometí que no le ocultaría ninguna información que esté autorizada a revelar

—dice.

—¿Es  la  fiscalía?  —Me  esfuerzo  en  aparentar  calma—.  ¿Van  a  imputarme  en

relación con la muerte del hombre?

—La policía tiene que reunir unas cuantas pruebas definitivas antes de enviar el

expediente  completo  a  la  fiscalía  para  que  decida  si  imputarla  o  no.  Creo  que  están esperando un informe de su ginecólogo, ¿no?

—Está en camino.

—Bien  —asiente  ella—.  También  falta  el  informe  final  del  juez  de  instrucción.

La  policía  tiene  que  ser  concienzuda  para  protegerla.  Es  un  caso  serio  y  complejo, Clarissa,  en  el  que  se  ha  producido  una  muerte  violenta.  Es  de  interés  público garantizar una investigación como es debido.

—Ojalá hubiera concluido.

—Sé que es una situación penosa, pero quiero recalcar que es excepcional que la

fiscalía  ordene  procesar  a  una  persona  en  un  caso  relacionado  con  la  muerte  de alguien  que  ha  allanado  un  domicilio.  En  especial  cuando  el  intruso  actuó violentamente e iba armado. Es un argumento sólido alegar que usted utilizó la fuerza en  defensa  propia  y  de  otra  persona.  La  responsabilidad  atenuada  es  otro  factor importante, habida cuenta de las heridas que sufrió en la cabeza.

—Está bien —digo lentamente, aunque en realidad no me siento muy bien. Ella toma aire.

—Ya le dije que los cinco acusados en aquel juicio fueron absueltos de todos los

cargos.

El juez permitió que los otros diez miembros del jurado deliberasen sin nosotros.

Los  cinco  acusados  quedaron  en  libertad  mientras  yo  estaba  todavía  en  el  hospital bajo custodia policial y a ti te estaban operando de la pierna.

—No es un fallo sorprendente, visto el modo en que los abogados de la defensa

despedazaron a la señorita Lockyer. —Miro mi regazo—. Fue muy valiente.

Lo  digo  en  voz  muy  baja,  sin  alzar  la  vista.  Pero  luego  lo  hago.  Me  obligo  a

levantarla. Y veo que Eleanor frunce el ceño.

Abre la cremallera de su portafolio de cuero marrón. —La policía pensó que le interesaría saber esto. Me tiende un recorte de periódico.

Se ha pronunciado un veredicto de muerte accidental en la investigación sobre el fallecimiento de una  popular  vecina  de  Bath.  La  desgraciada  Carlotta  Lockyer,  de  28  años,  murió  de  una sobredosis el 10 de mayo. El juez de instrucción, George Tomkins, constató que se hallaron en su cuerpo cantidades considerables de heroína y de crack, y que su efecto tóxico se vio intensificado por elevados niveles de metadona en la corriente sanguínea. El señor John Lockyer, de 78 años, testificó  durante  la  vista  que  su  nieta  había  completado  satisfactoriamente  un  programa  de desintoxicación, pero que reincidió poco antes de su muerte. Descubrió el cadáver en el suelo del cuarto de baño al volver de la iglesia.

Me abrazo el pecho y me balanceo adelante y atrás, en la postura de autoconsuelo

que un testigo de la policía aseguró que adoptaba Lottie. Sollozo, desconsolada. Me asciende  a  la  garganta  bilis  que  me  resbala  por  la  barbilla,  y  me  limpio  con  un pañuelo de papel. Eleanor aguarda pacientemente hasta que me calmo. No sé cuánto tiempo tardo en hacerlo. Me sueno la nariz ruidosamente.

—Veo  lo  triste,  lo  tristísima  que  está  —dice  Eleanor—.  Yo  también  lo  estoy.  Y

mis colegas. Era una joven valiente y libró una batalla terrible.

Miro  directamente  a  los  ojos  de  Eleanor,  oscuros  como  un  cielo  nocturno,  e

intento en vano ponerla nerviosa.

—Veo que también está muy enfadada, Clarissa —dice—. Es comprensible. —Ese  artículo  es  una  patraña.  Se  publicó  la  semana  pasada,  después  de  la

supuesta investigación del 13 de julio. No anuncian el resultado tan rápido, sólo dos meses después de la muerte de alguien. Usted misma ha dicho que seguían esperando el informe del juez sobre aquel hombre: murió hace cuatro meses, el doble de tiempo. Lottie  está  en  algún  otro  sitio,  en  un  lugar  lejano,  y  la  policía  quiere  que  esos hombres piensen que está muerta para que pueda llevar una nueva vida a salvo. Ese artículo es una mentira, para engañarles.

Me aferro a la esperanza. Quizá Laura también hizo algo parecido.

—No lo creo, aunque es una teoría inteligente y me gustaría que estuviera en lo

cierto. A todos nos gustaría.

—Usted no lo diría. Quizá ni siquiera lo sabría. —Las dos cosas son verdad —dice Eleanor.

Mi padre no debería haberme llamado Clarissa. Pollyanna habría sido un nombre

más  apropiado.  Pero  aquí  no  caben  conjeturas  felices.  Laura  ha  desaparecido, probablemente  para  siempre,  al  igual  que  Lottie.  No  puedo  salvar  a  ninguna  de  las dos ahora inventando historias idiotas.

 

Jueves, 23 de julio

 

Hoy, mañana de terapia con la señora Lewen, la psicóloga clínica. Tuve que prometer verla todas las semanas. Fue la única manera de que accedieran a darme el alta en el hospital de Bath y de organizarlo todo con la policía y los médicos aquí en Brighton.

«Docilidad del paciente» es una expresión que he oído demasiadas veces. Detesto la palabra «docilidad».

La  señora  Lewen  ronda  los  sesenta  y  tiene  el  pelo  castaño,  corto  y  rizado.  Le

sobran  algunos  kilos  y  lleva  caftanes  de  colores  vivos.  El  de  hoy  es  amarillo, anaranjado y púrpura. Parece una diosa madre, pero en realidad no creo que lo sea.

En  la  pared  hay  un  póster  enmarcado  de  la  película El  mago  de  Oz.  Los

personajes  principales  con  las  manos  enlazadas  se  disponen  a  bajar  saltando  por  el sendero de baldosas amarillas. La señora Lewen piensa que hay una lección de vida en esa película para todos los que la vean. No creo que a ti te gustase mucho la señora Lewen.

Se  instala  en  una  butaca  de  color  melocotón  y  sonríe  expectante.  Yo  estoy

acurrucada en el sofá de enfrente, con las piernas recogidas debajo de los muslos. El sofá es también de color melocotón. Todo el mobiliario está tapizado con este color presuntamente sosegado, y  yo lo aborrezco.  Las paredes son  también melocotón. Si alguna  vez  intenta  hacerme  escuchar  «Somewhere  Over  the  Rainbow»,  vomitaré sobre la alfombra melocotón.

El  tema  de  la  semana  pasada  fue  mi  cara.  La  jerigonza  del  cirujano  plástico

coagulaba el aire; Lewen me hizo repetir sus expresiones como si fueran medicinas.

La  buena  noticia  es  que  la  cara  cicatriza  rápido.  Mi  cicatriz  mide  unos  cuatro

centímetros de largo y es un tajo diagonal en el pómulo. La medí.

Tenemos  la  suerte  de  que  fue  una  herida  recta.  Tengo  la  cicatriz  hinchada  y

levantada y arrugada por los bordes.

Las cicatrices se decoloran y se aplanan notablemente durante el primer año. Mi

cicatriz es intensamente roja y prominente.

Resurgen los nervios faciales superficiales, pero el proceso puede llevar de seis a

ocho meses. Mi cara parece no moverse normalmente alrededor de la cicatriz, como te sucede con la boca después de una inyección de novocaína.

Hoy  mi  silencio  inicial  es  demasiado  prolongado  incluso  para  la  señora  Lewen.

Por  lo  general  le  gusta  que  yo  sea  la  primera  en  hablar,  pero  esta  vez  me  incita discretamente preguntándome en qué estoy pensando.

—En Robert. —En cuanto he pronunciado su nombre fijo la mirada en el negro y

débil té Earl Grey. Doy un sorbo y me figuro que se afloja el nudo que tengo en el estómago.

La señora Lewen me presiona un poco más.

—Ahora  está  sin  percances  en  el  segundo  trimestre.  El  embarazo  parece

consolidado. ¿No cree que Robert tiene derecho a saberlo?

La piel de la señora Lewen es muy rosada y ligeramente áspera. Tiene las mejillas

coloradas. Me pregunto si tendrá la tensión alta.

Niego con la cabeza.

—No querría el bebé.

—Eso usted no lo sabe. Y sigue suspirando por él, Clarissa. Dos  años  muerta,  dijiste.  Un  minuto  después  de  conocerme  me  dijiste  que  tu

mujer  había  muerto  dos  años  antes.  Un  minuto  después  de  conocerme  me  dijiste  la mentira  más  indignante  que  me  hayan  dicho  nunca.  ¿Es  un  embuste  que  sueltas automáticamente  a  cualquier  mujer  que  podría  interesarte?  Más  adelante  llegaste  a decirme que fue un accidente de tráfico. Hasta me informaste de a qué hora del día sucedió.

La  mujer  del  bombero,  dijo  aquel  hombre,  poniéndome  el  cuchillo  junto  al

corazón antes de rajarme la cara.

Debo  de  haberte  descubierto.  Lo  que  sucedió  tuvo  que  ponerte  al  descubierto.

Después  de  todo  lo  que  ocurrió  no  había  manera  de  ocultarme  ante  ella.  Tu horripilante  herida  de  arma  blanca  y  la  pérdida  de  sangre.  Las  visitas  y  los interrogatorios de la policía. Las declaraciones de los testigos. Lo que me sucedió a mí trastornó también tu vida normal.

No se revela el nombre de las víctimas de una violación. Aunque también puedan

ser  asesinas.  Lo  que  me  sucedió  mantuvo  mi  nombre  a  salvo  de  la  prensa,  pero  no creo que tú pudieras ocultarlo en tu casa.

Me  imagino  a  tu  mujer.  Que  desaparezca,  debió  de  decir.  Hazla  desaparecer.

Nunca  jamás  debes  volver  a  verla,  debió  de  decir.  Quizá  no  tuviste  más  alternativa que obedecerla.

Eleanor me dijo que tu pierna se estaba curando, pero que te quedará una cojera.

Dijo  que  tendrán  que  operarte  más  veces.  Seguramente  estás  librando  tu  propia batalla contra el trastorno por estrés postraumático.

¿Tu  mujer  te  lleva  en  coche  a  tus  visitas  en  el  hospital?  ¿Te  ayuda  con  la

fisioterapia? ¿Te está castigando? ¿Se recobrará tu matrimonio de esto? ¿Quieres que se recobre? Procuro que estas preguntas no me angustien, pero no es fácil. Procuro no preguntarme cómo será ella.

Después  de  Henry,  me  juré  que  nunca  volvería  a  enamorarme  de  un  hombre

casado. Que nunca volvería a hacerle a una mujer lo que le había hecho a la de Henry. Tú, con tu mentira, me impediste cumplir mi juramento. Si lo hubiera sabido nunca te habría tocado. Si lo hubiera sabido nuestra hija no existiría.

A  pesar  de  todo,  me  imagino  besándote  la  pierna,  tratando  de  besarla  para  que

mejore.

—Podría  ponerse  en  contacto  con  Robert,  ¿sabe?  —dice  la  señora  Lewen—.

Podría enterarse sin asomo de duda de en qué situación está con su mujer. El hombre que la agredió… no era una fuente fiable.

—La  oficial  de  enlace  para  delitos  sexuales  confirmó  que  Robert  sigue  estando

casado. Vive con ella.

Eleanor  me  dijo  que  tu  mujer  estaba  en  Londres  las  dos  noches  que  pasaste

conmigo. La convocaron allí otra vez, inesperadamente, la noche en que cambiaste de idea y apareciste para salvarme. ¿Te alegras de haberlo hecho?

—Todavía puede averiguar más cosas de él, por qué hizo lo que hizo. —Yo diría que es bastante obvio.

¿Qué  pensará  ella,  sabiendo  que  su  cambio  de  planes  en  el  último  minuto

contribuyó a salvarme la vida?

—Usted  no  es  una  cínica,  Clarissa.  La  gente  hace  cosas  por  razones  complejas.

Por  lo  que  me  ha  dicho  de  Robert,  es  un  buen  hombre,  incluso  un  hombre  heroico. No  niego  que  esté  mal  lo  que  le  hizo,  pero  usted  debió  de  obnubilarle  para  que  se comportara de un modo tan impropio.

¿Fue  la  promesa  de  siete  semanas  fuera  de  tu  propia  vida?  ¿Conmigo,  por

añadidura,  para  que  la  duración  del  juicio  resultara  aún  más  emocionante  y memorable? Quizá quisiste asegurarte mi participación con aquella mentira tan gorda. Dijiste que me habías visto en el tren el primer día. Quizá decidiste allí mismo que me  conquistarías  porque  sabías  que  tu  mujer  se  ausentaría  al  cabo  de  seis  semanas: una oportunidad que no querías desperdiciar. Quizá hasta viste que yo leía a Keats y por eso me dijiste que te gustaba; te fijabas en todo.

Debiste  de  imaginarte  que  todo  volvería  a  ser  como  antes  una  vez  acabadas  las

vacaciones. Debiste de imaginar que yo no te dejaría la menor huella ni rastro.

—Todo  lo  que  me  ha  dicho  de  Robert,  de  todos  sus  actos,  indican  que  sus

sentimientos  por  usted  eran  intensos,  que  usted  le  tenía  ocupado  el  corazón  y  la cabeza. —La señora Lewen tiene la fastidiosa capacidad de adivinar mis fantasías—. Quizá él no se lo esperaba. Le hiciera lo que le hiciese, Robert…

—Lo  que  me  hizo  o  no  me  hizo  no  viene  a  cuento,  porque  el  hecho  es  que  me

salvó y se lesionó de por vida al hacerlo. Comparado con eso, todo lo demás, la gran mentira sobre su mujer, pierde importancia.

La señora Lewen parece complacida conmigo, a pesar de mi impaciencia con ella. —Usted también le salvó —dice, suavemente.

—Estaba en peligro sólo por mi culpa. Difícilmente se puede decir que le salvara. —Puede que esté cohibido con usted, después de lo que pasó. Quiere darle tiempo

para  que  se  recupere,  no  quiere  asustarla.  Es  el  padre  de  su  hija,  Clarissa.  Debería buscarle y hablar con él.

—¿No cree que la noticia podría causarle una pequeñísima conmoción? Además,

no quiero que esté conmigo sólo por el bebé. Por no hablar de que no quiero intentar robárselo  a  su  mujer…  Ya  me  siento  bastante  culpable  con  ella.  Y  no  puedo perseguirle.  No  puedo…  imponer  mi  presencia  a  nadie.  Es  lo  que  me  hizo  aquel hombre.

Eleanor  me  dijo  que  había  un  altar  en  la  casa  del  hombre  e  innumerables

fotografías. Conocía mi vida mejor que yo misma.

—Pero el gran misterio para usted es Robert —dice la señora Lewen—. Tiene que

aclararlo para seguir adelante. Tiene que comprender lo que Robert hizo, y por qué, y qué piensa él ahora.

—Se equivoca —digo—. Creo que le comprendo. Creo que usted me ha ayudado

a entenderle. Mi gran misterio no es Robert.

Ella parece sorprendida.

—¿Entonces cuál es?

—Laura.

Me imagino a la señora Betterton sentada junto a mi madre, cada una llorando en

los  brazos  de  la  otra  mientras  el  señor  Betterton  y  mi  padre  las  miran  con  aire solemne, triste e incómodo.

—Pensé que sus padres podrían odiarme —digo—. Que quizá no me perdonasen

nunca. Por ser la que sobrevivió. Por no ser Laura.

La  señora  Lewen  me  dice  que  dé  unos  sorbos  de  té  antes  de  continuar,  y  la

obedezco.

—No le da ninguna pena que esté muerto, ¿verdad? —me pregunta. Los  Betterton  nos  dijeron  que  la  policía  dice  que  la  mujer  de  la  portada  de  la

revista no era Laura. Para mí eso supone un alivio, pero es muy débil porque no cesa de obsesionarme la pregunta de quién era la mujer. Los Betterton también nos dijeron que  los  forenses  encontraron  fotos  pornográficas  de  Laura  en  la  casa  del  hombre, escondidas bajo las tablas del suelo. ¿Había puesto allí las últimas fotos que me hizo?

Él  podría  haber  salir  bien  parado  después  de  asesinarme  gracias  a  una  duda

razonable,  sugiriendo  que  me  habías  asesinado  tú.  También  había  rastros  tuyos  por toda  mi  cama.  Él  podría  haber  dicho  que  yo  había  consentido  en  mantener  una relación  sexual  y  que  después  me  había  dejado  viva  y  contenta,  y  que  tú  habías aparecido  cuando  él  se  fue  y  me  habías  torturado  y  matado.  La  sala  12  me proporcionó enseñanzas muy instructivas.

La policía acababa de descubrir que él había pasado un verano en California, hace

siete años. El último verano de Laura. El rastro está borrado ahora, pero quizá no del todo.  La  policía  norteamericana  está  iniciando  por  fin  una  investigación  sobre  la desaparición  de  Laura.  Mantiene  una  estrecha  colaboración  con  la  policía  británica, que está rastreando meticulosamente todas las pruebas.

¿Si lamento que haya muerto?

No podría imaginar una pregunta más tonta. No existe un modo de contestar con

sinceridad. Si lo hago, la señora Lewen probablemente dirá a la policía que soy una impenitente psicópata asesina; no quiero que eso figure en el expediente que enviarán a  la  fiscalía.  Y,  la  verdad,  tampoco  quiero  que  ella  aconseje  a  los  servicios  sociales que me quiten a mi hija.

Pero le corto una tajada muy grande de la verdad y se la sirvo en bandeja. —Me angustiaba la idea de que había malogrado la única posibilidad que tenían

los  Betterton  de  averiguar  lo  que  había  sido  de  Laura.  Él  podría  habérselo  dicho. Ahora nunca podrá.

No  quiero  volver  a  la  universidad,  aunque  todavía  no  he  pensado  qué  haré

exactamente  cuando  haya  pegado  todas  mis  piezas  rotas  y  las  grietas  no  se  vean demasiado. Si existe un modo de hacerlo, quisiera colaborar en la búsqueda de Laura. Quizá escribiendo o por medio de la publicidad, o creando con sus padres una especie de fundación con su nombre que sirviese para recaudar fondos.

—Parece un sentimiento natural, Clarissa —dice la señora Lewen—. Me parece

muy humano.

Al fin y al cabo, quizá ella no diga que soy una psicópata. —No estoy segura de que sea totalmente sincera consigo misma cuando dice que

Robert no es su gran misterio.

Sólo dirá que me engaño. Aunque no puedo por menos de admitir que la señora

Lewen es una persona juiciosa en algunas cosas.

 

Viernes, 24 de julio

 

El  tejido  recién  cicatrizado  se  quema  con  facilidad.  Otra  de  las  advertencias  del cirujano plástico. Debido a ello, llevo un sombrero flexible de paja para proteger la cara  del  sol  cuando  paseo  con  mis  padres  por  el  paseo  marítimo.  Mi  vestido  estilo imperio parece veraniego. Sólo mi madre sabe confeccionar un vestido que reúna las contradicciones de estirarse, encogerse y caer como agua al mismo tiempo. El jersey azul  claro  produce  un  frufrú  suave.  Una  brisa  modela  la  tela  ligera  alrededor  de  mi pequeña barriga. Sobrepasamos velozmente el hedor de los puestos de comida rápida y accedemos a las planchas de madera del muelle.

Mis  ojos  echan  un  vistazo  al  edificio  de  juegos  recreativos.  Justo  pasada  la

entrada, en las sombras, hay un hombre alto. Parece que me está mirando. No le veo la cara, pero percibo algo de ti en su postura y empiezo a andar hacia él como en un trance. Él se vuelve y se apresura a entrar en el local, renqueando. Echo a correr, sin apenas  darme  cuenta  de  que  me  vuela  el  sombrero  ni  oír  la  llamada  de  mis  padres. Olvido que estoy embarazada, olvido que he perdido mi resistencia física después de tantos meses de reposo forzoso, lo olvido todo menos la loca convicción de que ese hombre eres tú.

Me  detengo  bruscamente  cerca  de  un  depósito  de  cristal  llena  de  juguetes

alienígenas sobre los cuales se cierne una gran zarpa. Giro en redondo, doy dos giros más  pensando  que  si  consigo  abarcar  los  trescientos  sesenta  grados  del  salón  te localizaré. El ping pang de las estúpidas máquinas me zumba en los oídos mientras escruto a la gente. Alguien chilla cuando golpean su auto de choque. El órgano de la feria es ensordecedor, como si yo estuviese en un carnaval embrujado. Bombillas de colores  esparcen  sus  brillantes  destellos  sobre  los  juegos.  La  luz  estroboscópica produce vibraciones en el aire.

El corazón me palpita con fuerza, la cabeza me da vueltas y tengo un acceso de

hipo.  Tengo  el  pecho  manchado  y  húmedo.  La  causa  de  todo  esto  podría  ser  el esfuerzo  súbito.  O  podría  deberse  a  la  medicación  contra  las  náuseas.  O  quizá  a ambas cosas.

Nunca  encontraré  a  ese  hombre.  Ha  sido  una  locura  pensar  que  eras  tú.  Este

recinto de juegos pesadillesco es inmenso y hay demasiadas salidas por las que podría haberse escabullido. Aunque explorara el muelle entero sería muy fácil esconderse y esfumarse  en  cualquiera  de  sus  largos  extremos,  en  sus  incontables  atracciones  y edificios.

Mis  padres  están  a  mi  lado,  perplejos  y  preocupados,  y  tiran  de  mí  suavemente

para  alejarme  del  muelle,  y  me  dicen  que  mi  sombrero  ha  volado  hasta  el  mar. Recorremos con tiento los senderos con suelo de ladrillo y mi padre nos guía a través de los callejones sinuosos y nos mantiene a la sombra. Caminamos por debajo de las cúpulas,  los  pináculos,  los  minaretes  y  las  chimeneas  del  viejo  palacio.  Paso  los dedos por los pétalos amarillos de la retama.

Mis  padres  me  instalan  cerca  de  un  laburnum  en  una  parte  tranquila  de  los

jardines.  Como  Rowena  y  Annie  vienen  a  comer  el  domingo  y  Annie  traerá  a  la señora Norton, mi madre quiere comprar algunas cosas selectas. Arrastra a mi padre para que le ayude a transportarlas.

Me  alegro  de  quedarme  sola  un  rato,  mirando  las  mariquitas  y  las  mariposas.

Estoy  profundamente  somnolienta,  seguramente  por  culpa  de  la  medicina  contra  las náuseas, y me tumbo en la hierba. La gente hace estas cosas en esta ciudad costera. Cuando  recuerdo  que  no  debo  acostarme  de  espaldas  me  recuesto  sobre  el  costado derecho,  apoyada  en  el  codo  y  con  la  mano  contra  la  cabeza  para  sostenerla.  Las palomas se arremolinan sobre las lilas. Me recuerdan a las hordas de monos alados en El mago de Oz. La señora Lewen me dice siempre que los monos son supuestamente mis demonios y miedos. No le digo que esos simios me parecen ridículos.

Hay un pum pum pum en mi nuca y de nuevo pienso en la película predilecta de

la  señora  Lewen,  esta  vez  en  el  intenso  intermedio  en  que  la  heroína  abandona  los tonos  sepia  y  la  quietud  sobrenatural  para  entrar  en  el  mundo  del  tecnicolor.  Las peonías  y  las  jaras,  las  minutisas  y  las  dedaleras  que  bordean  el  sendero  curvo parecen  intensificar  sus  ya  vivas  tonalidades  rosas,  rojas  y  púrpuras.  En  el  otro extremo del sendero hay un hombre.

Es el hombre del muelle. Es muy alto, como tú. Y muy delgado, como tú, aunque

quizá  un  poco  más.  También  es  muy  ancho  de  hombros.  Da  unos  pasos  hacia  mí  y veo  que  cojea,  como  tú  ahora.  A  pesar  de  este  defecto,  pienso  que  su  porte  es hermoso.  Tiene  detrás  el  último  sol  de  la  tarde.  Me  deslumbra  de  tal  modo  que  no distingo  sus  facciones,  aparte  de  los  ojos  azules  que  saltan  hacia  mí  como  si  los hubieran tocado las cercanas espuelas de caballero. Lo veo nimbado por una neblina de calor.

El corazón me aporrea el pecho. Lo oigo. Estoy segura de que lo oigo realmente.

Me estoy mareando. La cabeza me pesa demasiado para el cuello. Resbala del soporte de mi mano y se golpea contra la hierba. Cuando abro los ojos me encuentro sobre mi costado  izquierdo,  en  la  postura  de  recuperación,  sin  entender  cómo  he  llegado  a adoptarla.  Parpadeo  fuertemente  varias  veces,  intentando  aclarar  la  visión  borrosa. Me incorporo y miro a mi alrededor, todavía sintiendo que alguien me observa. Pero no veo al hombre.

Me digo que nunca ha estado ahí. Es imposible. Soy todavía demasiado propensa

a pensar que me siguen, aunque se trate de alguien a quien quiero ver. Es una especie de vértigo, y sé que eres un espejismo. Recuerdo que las alucinaciones eran uno de los efectos secundarios extremadamente raros de este nuevo antiemético. También la visión  borrosa  figura  en  la  lista.  Así  como  los  vahídos  y  la  arritmia.  Al  parecer  los tengo todos. Voy a pedirle al doctor Haynes que me cambie otra vez la medicación. Pero esto son pequeñeces. Cosas transitorias. Cosas remediables. Estoy aquí y estoy viva.

Descanso  la  mano  en  el  vientre.  El  bebé  me  pisa  abruptamente  la  vejiga  como

para decirme que está bien, y yo emito un ruido que es a la vez un lloro y una risa. Pienso  en  el  cuento  de  hadas  que  me  leía  mi  padre  de  la  doncella  con  las  manos cortadas y de las grandes penalidades que sufría. Todo lo que pierde le es restituido, y le  recompensan  con  más  dones  de  los  que  tenía.  Además  las  manos  vuelven  a crecerle.

Pero  la  historia  olvida  mencionar  que  una  cicatriz  le  anilla  las  muñecas.  Lleva

esas pulseras indelebles durante el resto de su vida. Y se niega a tapárselas, aunque poco a poco se van atenuando con el tiempo.
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Es un gran honor que me publique HarperCollins. Trabajar con tantas personas de

dotes excepcionales es algo muy especial y raro. Sarah Hodgson en el Reino Unido, Claire  Wachtel  en  Estados  Unidos  e  Iris  Tupholme  en  Canadá  me  facilitaron  una orientación editorial sensata e instructiva. Que cualquiera de las tres fuera mi editora sería un privilegio inmenso; que las tres lo hayan sido es un increíble golpe de suerte. Su perspicacia y su visión son notables, al igual que su consideración, su cuidado y su atención.

De HarperCollins en el Reino Unido debo particular gratitud a Kate Stephenson,

por su dura tarea de acompañar a este libro a lo largo del proceso de producción, por su incomparable aportación creativa, incluida la impresionante frase publicitaria que encontró para la cubierta, y por su paciencia y su amabilidad; a Louise Swannell, por organizar  la  publicidad  con  tanto  genio  y  olfato;  a  Anne  O’Brien,  por  sus correcciones  sumamente  meticulosas  y  elegantes,  y  por  su  receptiva  lectura;  a  Ben Gardiner,  por  el  encantador  diseño  y  composición  de  las  páginas  interiores;  a Dominic  Forbes,  por  la  asombrosa  y  convincente  portada;  a  Adrian  Hemstalk,  por convertir mi texto en un objeto material y en un libro electrónico que la gente podrá tener  en  las  manos;  a  Laura  Fletcher  y  a  su  maravilloso  equipo  de  ventas,  formado por  Sarah  Collett,  Lisa  Hunter  y  Tom  Dunstan;  a  Lucy  Upton,  por  su  brillante campaña  de  marketing;  a  Damon  Greeney,  por  coordinar  la  venta  de  la  novela  a través de los mercados internacionales de HarperCollins; y a Eamonn McCabe, por su arte fotográfico.

De HarperCollins en Estados Unidos estoy especialmente agradecida a Jonathan

Burnham,  por  su  apoyo  y  entusiasmo;  a  Hannah  Wood,  por  coordinar  de  maravilla tantas cosas, por ayudarme con su pericia en la travesía del manuscrito al libro y por su  espléndida  contribución  creativa,  incluida  la  magnífica  descripción  que  escribió para el catálogo norteamericano; a Richard Ljoenes, por la belleza cautivadora de la portada; a Michael Correy, por el diseño exquisito de las páginas; a Heather Drucker, mi publicista encantador y sumamente talentoso; al brillante equipo de publicidad; a Kathy  Schneider  y  Katie  O’Callagham,  por  su  fantástica  campaña  de  marketing;  a Emily Walters y Cindy Achar, por ocuparse del proceso de producción de la novela; y a mi correctora Mary Beth Constant, por su agudeza visual, su criterio escrupuloso y su concienzuda inteligencia.

De  HarperCollins  en  Canadá  debo  particular  gratitud  a  Doug  Richmond,  por

asegurarse  de  que  todo  cuadraría  tan  perfectamente;  a  Maria  Golikova,  que confeccionó  el  elegante  ejemplar  de  catálogo  canadiense;  a  Sonya  Koson,  mi admirable publicista; y al equipo formado por Noelle Zitzer, Maria Golikova, Allegra Robinson y Kelly Hope, por su esfuerzo conjunto para producir la edición canadiense de mi obra.

La influencia intelectual e imaginativa de Richard Kerridge ha sido intensamente

aleccionadora;  tiene  mi  sentida  gratitud  por  sus  opiniones  siempre  juiciosas,  por  no haberme  escatimado  apoyo  y  por  sus  lúcidos  consejos.  Gerard  Woodmark  es  un generoso y cultivado amigo y consejero; no acierto a expresar lo que supuso para mí su defensa de Sé dónde estás. La muy apreciada amistad de Sheryl me ha sostenido durante  tanto  tiempo  como  alcanzo  a  recordar.  Colin  Edwards  y  Julia  Green  fueron amables,  delicados  y  constructivos  cuando  les  necesité.  Richard  Francis  y Christopher  Nicholson  se  pusieron  a  mi  disposición  cuando  solicité  una  guía prudente.  Richard  Kerridge,  Gerard  Woodward  y  Richard  Francis  también  me ofrecieron  sagaces  opiniones  críticas  sobre  la  novela,  al  igual  que  Tim  Liardet, Suzanne Woodward, Miranda Liardet y Rose Davis. He contraído una enorme deuda con  los  bomberos  que  me  asesoraron  y  respondieron  pacientemente  a  mis  muchas preguntas; personifican todo lo que es bueno. Cualquier error e invención son míos.

Mi padre es el lector más paciente imaginable. Mi madre posee los dones de una

sabiduría inquebrantable y una auténtica belleza. Su amor y su apoyo, así como el de mi  padre,  han  sido  siempre  mi  piedra  de  toque.  El  tío  Gary  y  la  tía  Barbara  me regalaron otro precioso libro de cuentos de hadas, además de muchas otras cosas. Mi hermana Bella siempre me dice la verdad y siempre se pone de mi parte: es todo lo que  sugiere  su  nombre  y  yo  estaría  perdida  sin  ella.  Mi  hermano  Robert  mostró  su habitual  dulzura  y  humor  cuando  no  pude  eludir  la  necesidad  de  robarle  el  nombre para  uno  de  mis  personajes.  Mis  tres  hijas  son  mágicas  en  todos  los  sentidos  y  lo convierten todo en algo más bello y valioso.

El  epígrafe  de  «Blue  Beard»  («Barba  Azul»),  de  Charles  Perrault,  lo  he  tomado

de Four and Twenty Fairy Tales. Selected from those of Perrault, and Other Popular Writers. Traducido por J. R. Planché. Publicado por G. Routledge & Co., Londres y Nueva York, 1858, p. 4.

Las citas de «Fitcher’s Bird» («El pájaro del brujo»), «The Robber Bridegroom»

(«El novio bandido») y «The Three Snake-Leaves» («Las tres hojas de la serpiente») proceden  de Grimms’  Household  Tales.  Traducido  y  anotado  por  Margaret  Hunt. Publicado por George Bell and Sons, Londres, 1884, volumen I (de dos volúmenes), pp. 178, 165 y 72.
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CLAIRE KENDAL (California, Estados Unidos). Fue educada y criada en Inglaterra, donde  ha  pasado  la  mayor  parte  de  su  vida  y  reside  en  la  actualidad.  Kendal  es profesora de Literatura Inglesa y Escritura Creativa en el suroeste de Inglaterra.

En lo literario, Kendal logró un gran éxito con su primera novela, Sé dónde estás, un thriller psicológico de gran intensidad, en el que la autora habla de la obsesión por la perfección y por alcanzar el poder, que ha sido traducido a más de veinte idiomas. En la actualidad, Kendal trabaja ya en la elaboración de su segundo libro, también en la línea de la intriga psicológica.
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