


Florentina	 Kane	 ha	 cumplido	 dos	 años	 como	 presidenta	 de	 los	 Estados
Unidos.	El	10	de	marzo	—falta	sólo	una	semana—	la	asesinarán	cuando	vaya
al	Senado	a	defender	el	proyecto	de	ley	sobre	Control	de	Armas.

Se	sabe	que	hay	un	senador	relacionado	con	la	conspiración,	pero	puede	ser
cualquiera	entre	cien.	También	hay	un	detective	enamorado	de	 la	hija	de	un
senador,	y	quizá	la	muchacha	no	sea	tan	inocente	como	parece.	Cada	día	que
pasa	 hay	 menos	 posibilidades	 de	 desbaratar	 el	 complot.	 Tal	 vez	 el	 único
medio	 de	 descubrir	 a	 los	 culpables	 sea	 dejar	 que	 la	 presidenta	 cumpla	 el
programa	fijado	para	ese	día.

Página	2



Jeffrey	Archer

¿Se	lo	decimos	a	la	presidenta?
Kane	&	Abel	-	03

ePub	r1.0
Titivillus	21-05-2022

Página	3



Título	original:	Shall	we	tell	the	President?
Jeffrey	Archer,	1986
Traducción:	Eduardo	Goligorsky
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.1

Página	4



Para	Adrian	y	Anne
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Los	 protagonistas	 y	 situaciones	 de	 esta	 obra	 son	 totalmente
imaginarios,	 y	 no	 guardan	 relación	 con	 ningún	 personaje	 ni
hecho	de	la	vida	real.
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C

Nota	del	autor	a	la	edición
revisada

uando	escribí	esta	obra,	situé	la	acción	en	el	futuro,	a	seis	o	siete	años
vista.	Como	ahora	ese	futuro	ya	pertenece	al	pasado,	quedaba	un	poco
perjudicada	la	credibilidad	de	la	narración.

Desde	entonces	también	escribí	La	hija	pródiga,	cuyo	personaje	principal,
Florentina	Kane,	es	la	primera	mujer	en	llegar	a	la	presidencia	de	los	Estados
Unidos.	 Por	 tanto,	 al	 actualizar	 la	 presente	 novela	 me	 parece	 más	 lógico
introducir	 a	mi	 presidenta	 de	 ficción	 que	 conservar	 a	Edward	M.	Kennedy,
nombre	 de	 la	 vida	 real	 que	 era	 el	 centro	 de	 la	 novela	 originaria.	 Además,
establezco	así	una	relación	natural	con	La	hija	pródiga	y	también	con	Kane	y
Abel.

En	 esencia,	 el	 argumento	 de	 la	 novela	 no	 cambia,	 aunque	 esta	 edición
revisada	 y	 puesta	 al	 día	 contiene	 algunas	 modificaciones	 importantes	 así
como	otras	de	menor	entidad.
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—Y

Martes,	20	de	enero

12.26	horas

o,	Florentina	Kane,	juro	solemnemente…
—Yo,	Florentina	Kane,	juro	solemnemente…
—…	desempeñar	con	fidelidad	el	cargo	de	presidenta	de	los

Estados	Unidos…
—…	 desempeñar	 con	 fidelidad	 el	 cargo	 de	 presidenta	 de	 los	 Estados

Unidos…
—…	y	guardar,	proteger	y	defender	la	Constitución	de	los	Estados	Unidos

en	la	medida	de	mis	facultades,	con	la	ayuda	de	Dios.
—…	 y	 guardar,	 proteger	 y	 defender	 la	 Constitución	 de	 los	 Estados

Unidos	en	la	medida	de	mis	aptitudes.	Así	Dios	me	ayude.

Con	 la	 mano	 apoyada	 todavía	 sobre	 la	 Biblia	 de	 Douay,	 el	 cuadragésimo
tercer	 titular	 de	 la	 presidencia	 sonrió	 al	 presidente	 consorte.	Terminaba	una
lucha	 y	 empezaba	 otra.	 Florentina	 Kane	 era	 una	 experta	 en	 la	 materia.
Primero	había	sido	la	batalla	por	un	escaño	en	el	Congreso,	luego	el	Senado,
y	 cuatro	 años	 más	 tarde	 había	 sido	 la	 primera	 mujer	 en	 alcanzar	 la
vicepresidencia	de	los	Estados	Unidos.	Después	de	una	dura	campaña	en	las
primarias,	 necesitó	 cinco	 votaciones	 para	 derrotar	 por	 estrecho	 margen	 al
senador	 Ralph	 Brooks	 en	 la	 Convención	Nacional	 Demócrata	 de	 junio.	 En
noviembre	 sobrevivió	 a	 una	 batalla	 todavía	más	 enconada	 con	 el	 candidato
republicano,	un	ex	congresista	por	Nueva	York.	Florentina	Kane	fue	elegida
presidenta	 por	 un	 margen	 de	 105.000	 votos:	 apenas	 un	 uno	 por	 ciento,	 el
margen	más	estrecho	de	la	historia	de	los	Estados	Unidos,	incluso	más	exiguo
que	 la	 mayoría	 de	 118.000	 que	 diera	 la	 victoria	 a	 John	 F.	 Kennedy	 sobre
Richard	Nixon,	allá	en	1960.
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Cuando	 hubieron	 cesado	 los	 aplausos,	 la	 presidenta	 aguardó	 a	 que
terminase	 la	 salva	 de	 veintiún	 cañonazos.	 Florentina	 Kane	 se	 aclaró	 la
garganta	y	se	volvió	hacia	los	cincuenta	mil	ciudadanos	pendientes	de	ella	en
la	 Plaza	 del	 Capitolio,	 sin	 contar	 unos	 doscientos	 millones	 más	 que
permanecían	atentos	a	los	televisores.	Ese	día	no	hacían	falta	las	mantas	ni	los
gruesos	abrigos	que	solían	acompañar	a	aquellas	celebraciones,	ya	que	pese	a
ser	un	día	de	finales	de	enero	el	tiempo	era	primaveral;	las	nieves	navideñas
habían	desaparecido	del	césped	situado	frente	a	la	fachada	este	del	Capitolio,
aunque	la	muchedumbre	aún	pisaba	tierra	mojada.

—Vicepresidente	 Bradley,	 señor	 presidente	 del	 Tribunal	 Supremo,
presidente	Carter,	presidente	Reagan,	reverendos,	conciudadanos	todos…

El	presidente	consorte	la	escuchó	con	atención,	sonriendo	a	veces	cuando
reconocía	 alguna	palabra	o	 frase	propia	 en	 el	discurso	que	había	 ayudado	a
pergeñar.

La	jornada	de	ambos	había	empezado	a	las	6.30	de	la	mañana.	Ninguno	de	los
dos	consiguió	dormir	bien	después	del	espléndido	concierto	de	la	víspera	de
la	ceremonia	de	investidura.	Florentina	Kane	aprovechó	para	releer	por	última
vez	 el	 mensaje	 presidencial;	 subrayaba	 en	 rojo	 las	 ideas	 principales	 e
introducía	algunos	cambios	menores.

Por	 la	mañana,	 al	 levantarse,	Florentina	no	necesitó	mucho	 tiempo	para
elegir	 un	 vestido	 azul,	 el	 cual	 complementó	 con	 el	 pequeño	 broche	 que	 le
había	regalado	Richard,	su	primer	esposo,	poco	antes	de	morir.

Florentina	 le	 recordaba	 cada	 vez	 que	 se	 ponía	 aquel	 broche,	 y	 también
recordaba	cómo	aquel	día	no	pudo	subir	al	avión	por	culpa	de	una	huelga	del
personal	 de	mantenimiento,	 lo	 cual	 hizo	 que	 alquilase	 un	 coche	 para	 poder
estar	 al	 lado	 de	 Florentina	 cuando	 ésta	 pronunciara	 el	 discurso	 de	 la
ceremonia	de	entrega	de	diplomas	en	Harvard.

Aquella	 alocución,	 que	 según	 Newsweek	 había	 sido	 la	 plataforma	 de
lanzamiento	de	la	presidenta,	no	llegó	a	escucharla	Richard…	porque	falleció
antes	de	que	ella	pudiera	llegar	al	hospital.

Volvió	 al	 mundo	 real,	 en	 donde	 era	 la	 líder	 más	 poderosa	 de	 la	 tierra.
Aunque	 todo	 aquel	 poder	 no	 bastaba	 para	 lograr	 que	 resucitase	 Richard.
Florentina	revisó	su	aspecto	en	el	espejo.	Estaba	segura	de	sí	misma.	Al	fin	y
al	cabo,	había	ejercido	el	cargo	durante	casi	dos	años,	desde	la	súbita	muerte
del	 presidente	 Parkin.	A	 los	 historiadores	 les	 sorprendería	 descubrir	 que	 se
había	 enterado	de	 la	muerte	 del	 presidente	mientras	 intentaba	meter	 la	 bola
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desde	un	metro	veinte	de	distancia,	jugando	al	golf	contra	su	amigo	de	toda	la
vida	y	futuro	esposo,	Edward	Winchester.

El	 partido	 quedó	 suspendido	 cuando	 los	 helicópteros	 empezaron	 a	 dar
vueltas	sobre	sus	cabezas,	saliendo	de	uno	de	ellos	un	capitán	de	la	Infantería
de	Marina	que	saludó	militarmente	y	dijo:	«Señora,	el	presidente	ha	muerto».
Ahora	el	pueblo	norteamericano	había	confirmado	su	voluntad	de	tener	a	una
mujer	como	 inquilina	de	 la	Casa	Blanca.	Por	primera	vez	en	 la	historia,	 los
Estados	 Unidos	 habían	 elegido,	 por	 méritos	 propios,	 a	 una	 mujer	 para	 la
primera	magistratura	del	país.	Al	mirar	por	la	ventana,	esa	mujer	podía	divisar
las	plácidas	aguas	del	río	Potomac	brillando	al	primer	sol	de	la	mañana.

Salió	de	la	habitación	y	se	dirigió	derecha	al	comedor	privado,	donde	su
esposo	Edward	charlaba	con	sus	hijos,	William	y	Annabel.	Florentina	besó	a
los	tres	antes	de	iniciar	el	desayuno.

Bromearon	 sobre	 anécdotas	 del	 pasado	 e	 hicieron	 conjeturas	 sobre	 el
porvenir	 hasta	 las	 ocho	 en	 punto,	 en	 que	 la	 presidenta	 les	 dejó	 para
encaminarse	 a	 la	 Oficina	 Oval.	 La	 secretaria	 de	 Prensa,	 Janet	 Brown,	 la
esperaba	en	el	pasillo.

—Buenos	días,	señora	presidenta.
—Buenos	días,	Janet.	¿Todo	en	orden?	—sonrió	ella.
—Así	lo	creo,	señora.
—Bien,	 pues…	 ¿Quiere	 encargarse	 de	mi	 jornada	 como	 de	 costumbre?

No	 se	 preocupe	 por	 mí,	 seguiré	 sus	 instrucciones.	 ¿Qué	 le	 parece	 que
hagamos	primero?

—Hay	 ochocientos	 cuarenta	 y	 dos	 telegramas	 y	 dos	 mil	 cuatrocientas
doce	 cartas,	 pero	 tendrán	 que	 esperar,	 excepto	 si	 son	 de	 jefes	 de	 Estado.
Tendré	las	contestaciones	preparadas	a	las	doce	en	punto.

—Póngales	 fecha	 de	 hoy,	 eso	 les	 gustará.	 Las	 firmaré	 todas	 tan	 pronto
estén	listas.

—Sí,	señora.	También	tengo	su	programa.	La	jornada	oficial	comienza	a
las	 once	 con	un	 café	 con	 los	 ex	presidentes	Reagan	y	Carter.	Luego	 tendrá
lugar	la	ceremonia	de	investidura,	y	después	el	almuerzo	en	el	Senado,	antes
de	presidir	el	desfile	inaugural	frente	a	la	Casa	Blanca.

Janet	Brown	le	entregó	un	manojo	de	fichas	de	cartulina,	cosidas	entre	sí,
como	 venía	 haciendo	 desde	 quince	 años	 atrás,	 cuando	 Florentina	 ganó	 su
primer	escaño	en	el	Congreso.	Pasaron	revista	al	programa	presidencial,	hora
a	hora,	 encontrándolo	menos	denso	que	de	costumbre.	Florentina	memorizó
brevemente	 el	 contenido	 de	 las	 fichas	 y	 dio	 las	 gracias	 a	 Janet	 Brown.
Apareció	entonces	Edward	Winchester,	 con	 la	 sonrisa	mezcla	de	amor	y	de
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admiración	que	siempre	tenía	para	Florentina.	Ésta	jamás	se	había	arrepentido
de	 su	 decisión	 casi	 impulsiva	 de	 casarse	 con	 él	 después	 del	 hoyo
decimoctavo,	en	aquella	 jornada	extraordinaria	en	que	se	supo	la	muerte	del
presidente	 Parkin.	 Estaba	 segura	 de	 que	 Richard	 hubiera	 aprobado	 tal
decisión.

—Voy	a	despachar	papeles	hasta	las	once	—le	dijo,	a	lo	que	él	asintió	y
salió	para	dedicarse	a	sus	actividades	del	día.

Frente	a	la	casa	ya	se	había	congregado	un	grupo	de	ciudadanos	que	acudían	a
manifestar	sus	buenos	deseos.

«Ojalá	llueva	—pensó	H.	Stuart	Knight,	jefe	del	Servicio	Secreto.	Ése	era
uno	 de	 los	 días	más	 importantes	 de	 su	 vida—.	 Sé	 que	 la	mayoría	 de	 estas
personas	son	inofensivas,	pero	estos	trances	me	ponen	nervioso».

El	grupo	estaba	compuesto	por	unas	ciento	cincuenta	personas,	cincuenta
de	las	cuales	trabajaban	para	el	señor	Knight.	El	coche	avanzado	que	siempre
se	 adelanta	 cinco	 minutos	 a	 la	 limusina	 presidencial	 ya	 estaba	 patrullando
concienzudamente	el	trayecto	hacia	la	Casa	Blanca.	Los	agentes	del	Servicio
Secreto	vigilaban	a	los	pequeños	corrillos	congregados	a	lo	largo	del	camino,
algunos	 de	 cuyos	 integrantes	 agitaban	 banderas.	Habían	 ido	 a	 presenciar	 la
ceremonia	de	transmisión	de	poderes,	y	les	contarían	a	sus	nietos	que	habían
visto	 a	Florentina	Kane	 el	 día	 que	 se	 había	 convertido	 en	 presidenta	 de	 los
Estados	Unidos.

A	las	10.59	el	mayordomo	abrió	la	puerta	de	entrada	y	la	multitud	empezó
a	aclamar	a	las	autoridades.

La	 presidenta	 electa	 y	 su	 esposo	 saludaron	 en	 dirección	 a	 los	 ojos
sonrientes	 y	 notaron	 vagamente	 que	 cincuenta	 personas	 no	 les	 miraban	 a
ellos.

A	 las	 11.00,	 dos	 limusinas	 negras	 se	 detuvieron	 silenciosamente	 en	 la
entrada	 norte	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 La	 guardia	 de	 honor	 de	 la	 Infantería	 de
Marina	 se	 cuadró	 y	 saludó	 a	 los	 dos	 ex	 presidentes	 y	 a	 sus	 respectivas
esposas,	quienes	 fueron	 recibidos	en	el	pórtico	por	 la	presidenta	Kane.	Éste
era	un	privilegio	que	sólo	se	concedía	normalmente	a	los	jefes	de	Estado	de
otras	naciones.

La	presidenta	guió	a	 sus	antecesores	hasta	 la	biblioteca,	donde	 tomarían
café	con	Edward,	William	y	Annabel.

El	más	 viejo	 de	 los	 ex	 presidentes	 hablaba	 de	 las	 artes	 culinarias	 de	 su
esposa:
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—Hace	 siglos	 que	 no	 ensucia	 una	 sartén,	 pero	 va	mejorando	 día	 a	 día.
Para	mayor	seguridad,	le	he	regalado	un	ejemplar	del	New	York	Times	Cook
Book,	una	de	las	pocas	cosas	publicadas	por	ellos	en	donde	no	me	critican.

Florentina	Kane	estaba	nerviosa.	Quería	completar	los	trámites,	pero	sabía
que	 a	 los	 ex	 presidentes	 les	 gustaba	 estar	 de	 nuevo	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 y
simuló	escuchar	atentamente,	con	una	máscara	que	se	había	convertido	en	su
segunda	personalidad	al	cabo	de	actuar	casi	veinte	años	en	la	vida	política.

—Señora	presidenta	—Kane	tuvo	que	reaccionar	rápidamente	para	evitar
que	alguien	pudiera	notar	la	reacción	instintiva	que	habían	despertado	en	ella
esas	dos	palabras—.	Son	las	doce	y	un	minuto.

Kane	miró	a	su	secretaria	de	Prensa,	abandonó	su	silla	y	condujo	a	los	ex
presidentes	y	a	sus	esposas	hasta	la	escalinata	de	la	Casa	Blanca.	La	banda	de
Infantería	de	Marina	tocó	por	última	vez	los	acordes	del	Hail	to	the	Chief.	A
la	una	volvería	a	tocarlos	por	primera	vez.

Los	 dos	 ex	 presidentes	 fueron	 escoltados	 hasta	 el	 primer	 coche	 de	 la
caravana,	una	 limusina	negra,	 con	 techo	semiesférico,	 a	prueba	de	balas.	El
presidente	 de	 la	 Cámara	 de	 Representantes,	 Jim	 Wright,	 y	 el	 jefe	 de	 la
mayoría	 del	 Senado,	 Robert	 Byrd,	 ya	 estaban	 sentados	 en	 un	 coche
presidencial,	 como	 representación	 del	 Congreso.	 Directamente	 detrás	 de	 la
limusina	 aguardaban	dos	 coches	 cargados	 con	 agentes	 del	Servicio	Secreto.
Florentina	 y	 Edward	 ocuparon	 el	 quinto	 coche	 de	 la	 comitiva.	 El
vicepresidente	 Bradley,	 de	 Nueva	 Jersey,	 y	 su	 mujer	 viajaban	 en	 el	 coche
siguiente.

H.	 Stuart	 Knight	 practicaba	 otra	 verificación	 de	 rutina.	 Ahora	 sus
cincuenta	hombres	 se	habían	convertido	en	cien.	A	mediodía,	 incluyendo	 la
policía	 local	 y	 el	 contingente	 del	 FBI,	 habría	 quinientos.	 Sin	 incluir	 a	 los
agentes	 de	 la	 CIA,	 pensó	 Knight,	 consternado.	 Ciertamente	 no	 le	 habían
informado	si	estarían	allí	o	no,	y	ni	siquiera	él	podría	distinguirlos	siempre	en
medio	de	la	multitud.	Oyó	cómo	los	vítores	de	los	espectadores	alcanzaban	su
apogeo	cuando	la	limusina	presidencial	arrancó	rumbo	al	Capitolio.

Edward	 conversaba	 cordialmente,	 pero	 los	 pensamientos	 de	 Florentina
Kane	 estaban	 en	 otra	 parte.	 Saludaba	 mecánicamente	 a	 las	 multitudes	 que
flanqueaban	Pennsylvania	Avenue,	pero	pensaba	en	otras	cosas…	Quedaron
atrás	el	hotel	Williard,	 renovado;	siete	edificios	de	oficinas	en	construcción;
las	unidades	de	vivienda	escalonadas	que	parecían	casas	indias	excavadas	en
la	montaña;	 las	 nuevas	 tiendas	y	 restaurantes	y	 las	 anchas	 aceras	decoradas
con	plantas.	El	Edificio	J.	Edgar	Hoover,	sede	del	FBI,	todavía	bautizado	así
en	 homenaje	 a	 su	 primer	 director,	 no	 obstante,	 los	 esfuerzos	 de	 algunos
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senadores	 que	 habían	 querido	 cambiarle	 el	 nombre.	 Cómo	 se	 había
transformado	esa	calle	en	quince	años.

Se	aproximaban	al	Capitolio	y	Edward	interrumpió	las	divagaciones	de	la
presidenta	electa.

—Que	Dios	te	ayude,	querida.
Florentina	sonrió	de	manera	muy	afectuosa	y	tomó	la	mano	de	él.	Los	seis

coches	se	detuvieron.
Kane	entró	en	el	Capitolio	por	la	planta	baja.	Edward	esperó	un	momento

para	 darle	 las	 gracias	 al	 chófer.	 Los	 ocupantes	 de	 los	 otros	 coches,	 que
estaban	rodeados	por	agentes	del	Servicio	Secreto	y	saludaban	a	la	multitud,
se	 encaminaron	 por	 separado	 hacia	 sus	 asientos	 situados	 en	 la	 plataforma.
Mientras	 tanto,	el	ujier	mayor	conducía	silenciosamente	a	Kane	por	el	 túnel
que	desembocaba	en	el	área	de	recepción.	Los	infantes	de	Marina	saludaban
cada	 diez	 pasos.	 Al	 final	 del	 recorrido	 la	 saludó	 el	 vicepresidente	 electo,
Bradley,	 y	 entablaron	 una	 conversación	 insustancial.	 Ninguno	 de	 los	 dos
escuchaba	las	respuestas	del	otro.

Los	dos	 ex	presidentes	 salieron	del	 túnel	 sonriendo.	Por	primera	vez,	 el
mayor	 de	 ellos	 aparentaba	 la	 edad	 que	 realmente	 tenía;	 su	 cabello	 había
encanecido	de	repente.	Nuevamente,	él	y	Florentina	cumplieron	la	formalidad
de	estrecharse	la	mano,	formalidad	que	habrían	de	repetir	aún	siete	veces	en
el	 curso	 de	 la	 jornada.	 El	 ujier	 mayor	 guió	 a	 ambos	 hasta	 la	 plataforma,
pasando	por	una	pequeña	sala	de	recepción.	Para	esta	transmisión	de	poderes,
como	 para	 todas	 las	 otras,	 se	 había	 erigido	 una	 plataforma	 circunstancial
sobre	 la	 escalinata	 este	 del	 Capitolio.	 Las	 multitudes	 se	 pusieron	 en	 pie	 y
vitorearon	 durante	 varios	 segundos	mientras	 la	 presidenta	 y	 sus	 antecesores
en	el	cargo	saludaban	agitando	la	mano.	Finalmente,	se	sentaron	y	aguardaron
el	inicio	de	la	ceremonia.

—Conciudadanos,	asumo	la	presidencia	en	circunstancias	en	que	los	Estados
Unidos	enfrentan	grandes	y	 amenazadores	problemas	en	 todo	el	mundo.	En
Sudáfrica,	 negros	 y	 blancos	 se	 baten	 en	 una	 despiadada	 guerra	 civil;	 en	 el
Oriente	Medio	 están	 reparándose	 los	 estragos	 de	 la	 guerra	 del	 año	 pasado,
pero	ambos	bandos	se	dedican	a	reconstruir	sus	arsenales	y	no	sus	escuelas	y
granjas.	 Sobre	 las	 fronteras	 que	 separan	 a	 China	 de	 la	 India,	 y	 a	 Rusia	 de
Pakistán,	subsiste	una	latente	amenaza	de	guerra	entre	cuatro	de	las	naciones
más	 populosas	 y	 poderosas	 del	 mundo.	 América	 del	 Sur	 oscila	 entre	 la
extrema	derecha	y	la	extrema	izquierda,	pero	ninguno	de	los	extremos	parece
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estar	 en	 condiciones	 de	 mejorar	 el	 nivel	 de	 vida	 de	 sus	 pueblos.	 También
nuestra	alianza	con	la	OTAN	corre	peligro…

»En	1949,	el	presidente	Harry	S.	Truman	anunció	que	los	Estados	Unidos
estaban	dispuestos	a	defender	con	todo	su	poderío	y	sus	recursos	a	las	fuerzas
de	la	 libertad,	en	cualquier	 lugar	donde	se	vieran	amenazadas.	Hoy,	algunos
dirán	 que	 este	 acto	 de	 generosidad	 ha	 culminado	 en	 el	 fracaso,	 que	 los
Estados	Unidos	eran,	y	son,	demasiado	débiles	para	asumir	todo	el	peso	que
entraña	 el	 liderazgo	 mundial.	 Frente	 a	 las	 reiteradas	 crisis	 internacionales,
cualquier	 ciudadano	 norteamericano	 tiene	 derecho	 a	 preguntarse	 por	 qué
habríamos	de	interesarnos	por	lo	que	sucede	tan	lejos	de	los	Estados	Unidos,
y	por	qué	habríamos	de	 sentirnos	 responsables	por	 la	defensa	de	 la	 libertad
fuera	de	nuestro	país.

»No	 necesito	 contestar	 estos	 interrogantes	 con	 mis	 propias	 palabras.
“Nadie	es	una	 isla	—escribió	John	Donne	hace	dos	siglos	y	medio—.	Todo
hombre	 forma	 parte	 de	 un	 continente”.	 Los	 Estados	 Unidos	 se	 extienden
desde	el	Atlántico	hasta	el	Pacífico	y	desde	el	Ártico	hasta	el	Ecuador.	“Estoy
comprometido	 con	 la	 Humanidad,	 y	 en	 consecuencia	 nunca	 preguntes	 por
quién	doblan	las	campanas:	doblan	por	ti”.

A	 Edward	 le	 gustaba	 esa	 parte	 del	 discurso;	 expresaba	 sus	 propios
sentimientos.	Se	había	preguntado,	empero,	si	la	audiencia	reaccionaría	con	el
mismo	entusiasmo	con	que	había	acogido	 los	arranques	de	retórica	de	Kane
en	 el	 pasado.	 La	 ovación	 atronadora	 que	 llegó	 hasta	 sus	 oídos	 en	 oleadas
sucesivas	le	tranquilizó.	El	hechizo	seguía	surtiendo	efecto.

—En	nuestro	país,	crearemos	un	servicio	médico	que	despertará	la	envidia
de	todo	el	mundo.	Todos	los	ciudadanos	gozarán	de	idénticas	oportunidades
para	disfrutar	del	mejor	asesoramiento	y	la	mejor	asistencia	en	el	campo	de	la
medicina.	No	debemos	permitir	que	ningún	norteamericano	muera	porque	no
puede	pagarse	el	lujo	de	vivir.

Muchos	demócratas	habían	votado	contra	Florentina	Kane	en	razón	de	su
actitud	 respecto	de	 la	 asistencia	médica	gratuita,	 el	Medicare.	Un	venerable
médico	 le	 había	 dicho:	 «Los	 norteamericanos	 deben	 sostenerse	 sobre	 sus
propios	 pies».	 «¿Cómo	 es	 posible	 eso,	 si	 ya	 están	 postrados	 sobre	 sus
espaldas?»,	replicó	Florentina.	«Dios	nos	libre	de	los	hombres	que	han	nacido
ricos»,	exclamó	el	médico,	y	votó	por	los	republicanos.

—Pero	 el	 principal	 empeño	 de	 esta	 Administración	 se	 centrará	 en	 el
campo	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden,	 y	 en	 este	 sentido	 presentaré	 al	 Congreso	 un
proyecto	de	ley	que	declare	ilegal	la	venta	de	armas	sin	permiso.

Esta	vez	el	aplauso	de	la	multitud	no	fue	tan	espontáneo.
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—Y	 por	 eso	 les	 digo,	 conciudadanos,	 que	 los	 Estados	 Unidos	 deben
marchar	a	la	vanguardia	del	mundo	no	sólo	por	su	poder	sino	también	por	su
espíritu	 de	 justicia.	En	 esta	 era,	 los	Estados	Unidos	 declaran	 la	 guerra…	 la
guerra	a	la	enfermedad,	la	guerra	a	la	discriminación,	la	guerra	a	la	pobreza.

La	presidenta	se	sentó	y	todos	los	presentes	se	pusieron	en	pie	al	unísono.
El	discurso,	de	dieciséis	minutos	de	duración,	había	sido	interrumpido	por

los	aplausos	en	diez	oportunidades.	Pero	cuando	la	nueva	presidenta	se	apartó
del	micrófono,	ya	convencida	de	que	contaba	con	el	apoyo	de	la	multitud,	sus
ojos	 no	 miraron	 al	 público	 entusiasta.	 Recorrieron	 a	 los	 dignatarios
congregados	 sobre	 la	 plataforma,	 buscando	 a	 la	 única	 persona	 que	 deseaba
ver.	Se	acercó	a	su	esposo,	le	besó	en	la	mejilla	y	le	tomó	del	brazo,	antes	de
que	les	acompañara	un	ujier	ágil	y	eficiente.

A	H.	Stuart	Knight	 le	enfurecía	que	no	se	 respetaran	 los	horarios,	y	ese
día	 nada	 se	 hacía	 puntualmente.	 Todos	 llegarían	 por	 lo	 menos	 con	 treinta
minutos	de	retraso	al	banquete.

Setenta	y	seis	invitados	se	pusieron	en	pie	cuando	la	presidenta	entró	en	el
salón.	 Eran	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 que	 ahora	 controlaban	 el	 Partido
Demócrata.	Allí	estaban	 los	representantes	de	 la	 llamada	Cofradía	del	Norte
que	habían	decidido	apoyar	a	Kane,	salvo	aquellos	que	habían	cerrado	filas	en
torno	al	senador	Ralph	Brooks.

Algunos	 de	 los	 comensales	 del	 banquete	 ya	 eran	 miembros	 de	 su
Gabinete,	y	 todos	habían	contribuido	a	que	Florentina	Kane	hubiera	podido
llegar	a	la	Casa	Blanca.

La	 presidenta	 no	 tuvo	 oportunidad	 ni	 deseos	 de	 comer.	 Todos	 querían
hablar	con	ella	al	mismo	tiempo.	El	menú	había	sido	preparado	especialmente
con	sus	platos	favoritos,	empezando	por	la	sopa	de	langosta	y	pasando	por	el
rosbif.	 Finalmente,	 apareció	 la	 pièce	 de	 résistance	 del	 chef:	 un	 pastel	 de
chocolate	glaseado,	con	la	forma	de	la	Casa	Blanca.	Edward	observó	cómo	su
esposa	 desdeñaba	 la	 pulcra	 tajada	 de	 la	 Oficina	Oval	 que	 le	 habían	 puesto
enfrente.

—Por	 eso	 está	 delgada	 como	 una	 vara	 —dijo	 Marian	 Edelman,	 que
sorprendentemente	había	sido	designada	procuradora	general.	Marian	le	había
estado	explicando	a	Edward	la	importancia	de	los	derechos	de	los	niños,	y	él
trató	de	escuchar…	Quizás	algún	otro	día.

Una	vez	estrechada	 la	última	mano,	 la	presidenta	y	su	comitiva	 llegaron
con	cuarenta	y	cinco	minutos	de	retraso	al	desfile	de	 trasmisión	de	poderes.
Cuando	arribaron	al	palco	erigido	frente	a	la	Casa	Blanca,	quienes	se	sintieron
más	 aliviados,	 entre	 la	 multitud	 de	 doscientas	 mil	 personas,	 fueron	 los
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componentes	de	la	guardia	de	honor	presidencial,	que	estaba	cuadrada	desde
hacía	más	de	una	hora.	Cuando	la	presidenta	se	sentó,	empezó	el	desfile.	Las
unidades	militares	iniciaban	la	marcha,	mientras	la	banda	de	la	Infantería	de
Marina	de	los	Estados	Unidos	tocaba	acordes	de	Sousa	y	God	Blese	America.
Las	engalanadas	carrozas	de	cada	estado,	algunas	de	las	cuales,	como	Illinois,
conmemoraban	hechos	de	la	vida	de	Kane	en	su	Polonia	natal,	agregaban	un
toque	de	color	y	de	frivolidad	al	adusto	festejo.

Florentina	 seguía	 creyendo	 que	 Estados	 Unidos	 era	 el	 único	 país	 del
mundo	capaz	de	confiar	la	más	alta	magistratura	de	la	nación	a	la	hija	de	un
inmigrante.

Cuando	 terminó	por	 fin	el	desfile	de	 tres	horas	de	duración,	y	el	último
uniforme	 desapareció	 avenida	 abajo,	 la	 secretaria	 de	 la	 Presidenta,	 Janet
Brown,	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 y	 le	 preguntó	 qué	 le	 gustaría	 hacer	 desde	 ese
momento	hasta	 que	diera	 comienzo	 el	 primer	baile	 con	que	 se	 celebraría	 la
trasmisión	de	poderes.

—Firmar	 todas	 las	 designaciones	 de	 ministros	 y	 despejar	 la	 mesa	 de
trabajo	para	mañana	—fue	la	respuesta	inmediata—.	Eso	sólo	abarcará	cuatro
años.

La	presidenta	 entró	directamente	 en	 la	Casa	Blanca.	Cuando	atravesó	el
pórtico	 sur,	 la	 banda	 de	 la	 Infantería	 de	Marina	 arrancó	 con	 los	 acordes	 de
Hail	the	Chief.	La	presidenta	se	había	quitado	el	abrigo	aun	antes	de	llegar	a
la	Oficina	Oval.

Se	sentó	enérgicamente	detrás	del	imponente	escritorio	de	roble	y	cuero.
Hizo	 una	 pausa,	 mirando	 en	 torno.	 Todo	 había	 sido	 colocado	 donde	 ella
deseaba.	Detrás	de	ella	descansaba	 la	 foto	de	Richard	y	William	 jugando	al
fútbol	 norteamericano.	 Frente	 a	 ella,	 el	 pisapapeles	 con	 la	 cita	 de	 George
Bernard	 Shaw	 que	Annabel	 citaba	 tantas	 veces:	 «Algunos	 hombres	 ven	 las
cosas	tales	como	son	y	dicen:	por	qué;	yo	sueño	las	que	nunca	fueron	y	digo:
por	qué	no».	A	la	izquierda	de	Florentina	estaba	la	bandera	presidencial,	y	a
su	derecha	 la	de	 los	Estados	Unidos.	Dominando	el	centro	del	escritorio,	 se
alzaba	una	réplica	del	hotel	Baron,	de	Varsovia,	que	William	había	hecho	a
los	 catorce	 años	 con	 papel	maché.	 En	 la	 chimenea	 ardía	 fuego	 de	 leña.	Un
retrato	 de	 Lincoln	miraba	 desde	 lo	 alto	 a	 la	 nueva	 presidenta,	mientras	 del
otro	 lado	 de	 los	 ventanales,	 los	 prados	 verdes	 se	 extendían	 sin	 interrupción
hasta	el	monumento	a	Washington.	La	presidenta	sonrió.	Estaba	en	casa…

Florentina	Kane	 tomó	 un	montón	 de	 documentos	 oficiales	 y	 repasó	 los
nombres	 de	 quienes	 iban	 a	 formar	 parte	 de	 su	Gabinete;	más	 de	 treinta	 en
total.	 La	 presidenta	 los	 firmó	 todos	 con	 su	 rúbrica.	 El	 último	 era	 la
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confirmación	de	Janet	Brown	como	jefa	de	la	Secretaría	de	Presidencia.	Kane
ordenó	que	fueran	remitidos	al	Congreso	sin	demora.	La	secretaria	recogió	los
documentos	que	 iban	a	decidir	 la	historia	de	 los	Estados	Unidos	durante	 los
próximos	cuatro	años	y	dijo:

—Gracias,	señora	presidenta.	¿Qué	desea	usted	despachar	ahora?
—Lincoln	aconsejaba	empezar	 siempre	por	el	problema	más	grande,	 así

que	veamos	el	proyecto	de	ley	de	Control	de	Armas.
La	secretaria	se	estremeció,	pues	sabía	muy	bien	que	durante	los	dos	años

siguientes	la	batalla	legislativa	sería	tan	enconada	y	dura	como	la	mismísima
guerra	 civil	 a	 que	 hubo	 de	 enfrentarse	 Lincoln.	 Muchas	 personas	 seguían
considerando	 la	 tenencia	 de	 armas	 de	 fuego	 como	 un	 derecho	 natural	 e
inalienable.	 En	 cuanto	 a	 ella,	 se	 limitaba	 a	 confiar	 en	 que	 no	 acabase	 todo
igual,	con	las	Cámaras	divididas	en	dos	facciones.
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N

Jueves,	3	de	marzo	(dos	años	más
tarde)

17.45	horas

ick	Stames	deseaba	irse	a	su	casa.	Había	comenzado	a	trabajar	a	las	7
de	la	mañana	y	ya	eran	las	17.45.	No	recordaba	si	había	comido	o	no.
Su	 esposa,	 Norma,	 había	 vuelto	 a	 refunfuñar	 que	 él	 nunca	 acudía	 a

casa	al	mediodía,	y	que,	cuando	 lo	hacía,	ya	era	 tan	 tarde	que	sus	platos	 se
habían	 echado	 a	 perder.	Ahora	 que	 lo	 pensaba,	 ¿cuándo	 había	 ingerido	 por
última	 vez	 una	 comida	 completa?	 Cuando	 se	 iba	 a	 la	 oficina,	 a	 las	 6.30,
Norma	se	quedaba	en	la	cama.	Desde	que	los	niños	estaban	en	la	escuela,	su
única	 tarea	 específica	 consistía	 en	 prepararle	 la	 comida	 a	 él.	 De	 todas
maneras,	 habría	 salido	 perdiendo.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 fracasado,	 Norma
también	habría	protestado	por	eso	y,	qué	diablos,	Nick	Stames	era,	desde	todo
punto	 de	 vista,	 un	 triunfador:	 el	 agente	 especial	más	 joven	 a	 cargo	 de	 una
Agencia	local	del	FBI,	y	uno	no	ascendía	a	semejante	rango	a	los	cuarenta	y
un	años	si	pretendía	cenar	en	casa	todas	las	noches.	Fuera	como	fuere,	Nick
estaba	enamorado	de	su	trabajo.	Éste	era	su	amante,	y	por	lo	menos	su	esposa
podía	alegrarse	de	ello.

Hacía	 nueve	 años	 que	 Nick	 Stames	 era	 el	 jefe	 de	 la	 Agencia	 local	 de
Washington.	Era	la	tercera,	por	su	magnitud,	en	los	Estados	Unidos,	a	pesar
de	que	abarcaba	el	 territorio	más	 reducido	—sólo	156	kilómetros	cuadrados
de	Washington,	distrito	de	Columbia—	y	contaba	con	veintidós	escuadrones:
doce	de	 lucha	 contra	 el	 crimen	y	diez	de	 seguridad.	Caray,	 él	 controlaba	 la
capital	 del	mundo.	Era	 lógico	 que	 a	 veces	 volviera	 tarde.	 Sin	 embargo,	 esa
noche	 tenía	 la	 intención	 de	 hacer	 un	 esfuerzo	 especial.	Cuando	disponía	 de
tiempo	 para	 ello,	 adoraba	 a	 su	 esposa.	 Esa	 noche	 procuraría	 llegar
puntualmente	a	su	casa.	Tomó	el	teléfono	interno	y	llamó	a	su	coordinador	de
Asuntos	Criminales,	Grant	Nanna.

—Grant.
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—Jefe.
—Me	voy	a	casa.
—Ignoraba	que	usted	tuviera	casa.
—Tampoco	yo	sabía	que	la	tuvieras	tú.
Nick	Stames	colgó	el	auricular	y	deslizó	sus	dedos	entre	su	larga	cabellera

oscura.	Su	apariencia	era	más	de	criminal	de	película	que	de	agente	del	FBI,
puesto	que	 todo	 en	 él	 era	 oscuro:	 ojos	 oscuros,	 tez	morena,	 cabello	 oscuro,
incluso	 traje	 y	 zapatos	 oscuros,	 aunque	 estos	 dos	 últimos	 rasgos	 eran
característicos	de	 todos	 los	agentes	especiales.	En	 la	 solapa	 lucía	un	broche
con	las	banderas	de	los	Estados	Unidos	y	de	Grecia.

Una	vez,	hacía	pocos	años,	le	habían	ofrecido	un	ascenso	y	la	oportunidad
de	cruzar	la	calle	y	pasar	al	Cuartel	General	del	FBI,	donde	se	convertiría	en
uno	 de	 los	 trece	 ayudantes	 del	 director.	 Como	 no	 tenía	 mentalidad	 de
ayudante,	decidió	quedarse	donde	estaba.	La	mudanza	le	habría	transportado
de	un	arrabal	a	un	palacio:	 la	Agencia	 local	de	Washington	ocupa	 los	pisos
cuarto,	quinto	y	octavo	del	viejo	edificio	de	Correos	de	Pennsylvania	Avenue,
y	 las	 habitaciones	 tienen	 cierta	 semejanza	 con	 vagones	 de	 ferrocarril;	 si
hubieran	 estado	 en	 un	 gueto	 habrían	 sido	 desahuciadas	 como	 lugares
impropios	para	vivir.

Cuando	 el	 sol	 empezó	 a	 ocultarse	 detrás	 de	 los	 altos	 edificios,	 el
penumbroso	despacho	de	Nick	se	oscureció	aún	más.	Se	acercó	al	interruptor
de	 la	 luz.	 «No	 derroche	 combustible»,	 advertía	 un	 rótulo	 fluorescente
adherido	 al	 interruptor.	 Así	 como	 el	 movimiento	 constante	 de	 hombres	 y
mujeres	 que	 entraban	y	 salían	del	 antiguo	 edificio	 de	Correos,	 vestidos	 con
circunspectas	 ropas	 oscuras,	 delataba	 la	 presencia	 de	 la	 Agencia	 local	 de
Washington	del	FBI,	sus	grafjiti	burocráticos	proclamaban	que	los	zares	de	la
Administración	Federal	de	Energía	ocupaban	dos	pisos	del	cavernoso	caserón
de	Pennsylvania	Avenue.

Nick	 miró	 por	 la	 ventana	 el	 nuevo	 Cuartel	 General	 del	 FBI,	 que	 se
levantaba	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 y	 había	 sido	 terminado	 en	 1976:	 un	 feo
monstruo	 descomunal	 cuyos	 ascensores	 eran	más	 espaciosos	 que	 su	 propio
despacho.	No	se	dejaba	irritar	por	eso.	Había	ascendido	hasta	el	grado	18	de
la	institución,	y	sólo	el	director	ganaba	más	que	él.	De	todas	maneras,	no	se
quedaría	sentado	detrás	de	un	escritorio	hasta	que	lo	jubilaran	con	un	par	de
esposas	de	oro.	Quería	mantenerse	en	contacto	permanente	con	el	agente	de	la
calle,	 tomar	 el	 pulso	 del	 FBI.	 No	 se	 movería	 de	 la	 Agencia	 local	 de
Washington	 y	 moriría	 de	 pie,	 no	 sentado.	 Volvió	 a	 pulsar	 el
intercomunicador.
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—Salgo	para	mi	casa,	Julie.
Julie	Bayers	levantó	la	vista	y	consultó	su	reloj,	como	si	fuera	la	hora	de

la	comida.
—Sí,	señor	—dijo	en	tono	incrédulo.
Cuando	atravesó	la	oficina	le	sonrió	a	Julie.
—Moussaka,	pilaf	de	arroz	y	la	esposa.	No	se	lo	cuente	a	la	Mafia.
Nick	 consiguió	 sacar	 un	pie	del	 umbral	 antes	 de	que	 sonara	 su	 teléfono

privado.	 Un	 paso	 más	 y	 no	 le	 habrían	 alcanzado,	 pero	 Nick	 nunca	 podía
resistir	 la	 tentación	 de	 verificar	 personalmente	 las	 cosas.	 Julie	 se	 levantó	 y
Nick	admiró,	como	siempre,	la	fugaz	exhibición	de	piernas.

—No,	no	se	moleste,	Julie.	Atenderé	yo	—volvió	a	su	despacho	y	levantó
el	auricular—.	Stames.

—Buenas	 noches,	 señor.	 Habla	 el	 teniente	 Blake,	 de	 la	 Policía
Metropolitana.

—Hola,	 Dave,	 le	 felicito	 por	 su	 ascenso.	 No	 le	 veo	 desde…	 —se
interrumpió—,	 debe	 de	 hacer	 cinco	 años,	 cuando	 aún	 era	 sargento.	 ¿Cómo
está?

—Bien,	señor,	gracias.
—¿Qué	sucede,	 teniente?	¿Se	ha	especializado	en	 los	grandes	crímenes?

¿Atrapó	 a	 un	 adolescente	 que	 robaba	 un	 paquete	 de	 goma	 de	 mascar	 y
necesita	 a	mis	mejores	 hombres	 para	 descubrir	 dónde	 escondió	 su	 botín	 el
sospechoso?

Blake	rió.
—Nada	tan	grave,	señor	Stames.	En	el	Woodrow	Wilson	Medical	Center

hay	 un	 tipo	 que	 quiere	 hablar	 con	 el	 jefe	 del	 FBI.	 Dice	 que	 tiene	 que
comunicarle	algo	que	puede	ser	de	vital	importancia.

—Sí,	 claro.	 Me	 encantaría	 verle	 personalmente.	 ¿Sabe	 si	 es	 uno	 de
nuestros	informadores	habituales?

—No,	señor.
—¿Cómo	se	llama?
—Angelo	Casefikis.
Blake	le	deletreó	el	apellido	a	Stames.
—¿Puede	describírmelo?	—preguntó	Stames.
—No.	Sólo	he	hablado	con	él	por	teléfono.	Lo	único	que	accedió	a	decir

fue	que,	si	el	FBI	no	le	escucha,	tanto	peor	para	los	Estados	Unidos.
—¿De	veras?	Espere	mientras	averiguo	a	quién	corresponde	ese	nombre.

Puede	tratarse	de	un	chiflado.
Nick	Stames	pulsó	un	botón	que	lo	conectaba	con	el	oficial	de	guardia.
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—¿Quién	está	de	guardia?
—Paul	Fredericks,	jefe.
—Paul,	saque	el	catálogo	de	chalados.
El	 «catálogo	 de	 chalados»,	 como	 lo	 llamaban	 familiarmente	 en	 el	 FBI,

consistía	en	una	colección	de	 fichas	blancas,	de	ocho	por	 trece	centímetros,
que	 contenían	 los	 nombres	 de	 todas	 las	 personas	 propensas	 a	 telefonear	 en
mitad	de	 la	noche	para	denunciar	que	 los	marcianos	habían	aterrizado	en	el
jardín	de	su	casa	o	que	habían	descubierto	una	conspiración	de	 la	CIA	para
hacerse	con	el	control	del	mundo.

El	agente	especial	Fredericks	estaba	de	nuevo	al	aparato,	con	el	catálogo
de	chalados	a	mano.

—Listo,	jefe.	¿Cómo	se	llama?
—Angelo	Casefikis	—dijo	Stames.
—Un	griego	chiflado	—comentó	Fredericks—.	Nunca	se	sabe,	con	estos

extranjeros.
—Los	griegos	no	son	extranjeros	—espetó	Stames.	Su	nombre,	antes	de

que	lo	abreviaran,	había	sido	Nick	Stamatakis.	Nunca	le	había	perdonado	a	su
padre,	 ya	 fallecido,	 que	 hubiera	 adaptado	 a	 la	 lengua	 inglesa	 un	magnífico
apellido	helénico.

—Disculpe,	 señor.	 No	 figura	 en	 el	 catálogo	 de	 chalados	 ni	 en	 el	 de
informadores.	¿Mencionó	ese	tipo	el	nombre	de	algún	agente	que	él	conozca?

—No,	sólo	dijo	que	quería	hablar	con	el	jefe	del	FBI.
—¿Quién	no?
—Basta	de	bromas,	Paul,	o	pasarás	más	que	la	semana	reglamentaria	en	la

sección	de	quejas.
Todos	 los	agentes	de	 la	Agencia	 local	 se	ocupaban	una	 semana	por	año

del	 catálogo	 de	 chalados,	 atendiendo	 el	 teléfono	 durante	 toda	 la	 noche,
ahuyentando	 marcianos	 astutos,	 frustrando	 siniestros	 golpes	 de	 la	 CIA	 y,
sobre	 todo,	 cuidando	 de	 no	 abochornar	 nunca	 al	 FBI.	 Todos	 los	 agentes
temían	 ese	 turno.	 Paul	 Fredericks	 colgó	 rápidamente	 el	 auricular.	 Dos
semanas	de	ese	ajetreo,	y	uno	quedaría	en	condiciones	de	inscribir	su	propio
nombre	en	aquellas	tarjetitas	blancas.

—Bien,	¿qué	opina,	Dave?	—le	preguntó	Stames	a	Blake	mientras	sacaba
cansinamente	 un	 cigarrillo	 del	 cajón	 izquierdo	 de	 su	 escritorio—.	 ¿Qué
impresión	le	produjo?

—Parecía	frenético	e	incoherente.	Envié	a	uno	de	mis	novatos	para	que	lo
interrogara.	No	pudo	sonsacarle	nada,	excepto	que	los	Estados	Unidos	debían
escucharle.	Parecía	 auténticamente	 asustado.	Tiene	una	herida	de	bala	 en	 la

Página	22



pierna	 y	 es	 posible	 que	 se	 produzcan	 complicaciones.	 Está	 infectada.	 Al
parecer,	la	descuidó	durante	unos	días	antes	de	acudir	al	hospital.

—¿Cómo	le	hirieron?
—Aún	 no	 lo	 sé.	 Estamos	 buscando	 testigos,	 pero	 todavía	 no	 hemos

encontrado	ninguno,	y	Casefikis	no	nos	da	ni	la	hora.
—¿Quiere	 hablar	 con	 el	 FBI,	 verdad?	 ¿Sólo	 con	 los	 mejores,	 eh?	 —

comentó	Stames.	Se	arrepintió	de	sus	palabras	apenas	las	hubo	pronunciado,
pero	 era	 demasiado	 tarde.	No	 intentó	 retractarse—.	Gracias,	 teniente	—dijo
—.	 Ordenaré	 que	 alguien	 se	 ocupe	 inmediatamente	 del	 caso,	 y	 mañana	 le
pasaré	un	informe.

Stames	colgó	el	auricular.	Ya	eran	 las	 seis	de	 la	 tarde…	¿por	qué	había
vuelto	atrás?	Maldito	teléfono.	Grant	Nanna	habría	podido	llevar	igualmente
bien	el	caso	y	no	hubiera	hecho	ese	comentario	irreflexivo	sobre	los	mejores.
Ya	 había	 suficientes	 fricciones	 entre	 el	 FBI	 y	 la	 Policía	Metropolitana	 sin
necesidad	de	que	él	echara	más	leña	al	fuego.	Nick	tomó	el	intercomunicador
y	se	comunicó	con	el	jefe	de	la	Sección	de	Asuntos	Criminales.

—Grant.
—Me	pareció	haberle	oído	decir	que	se	iba	a	su	casa.
—Hágame	el	favor	de	venir	un	momento	a	mi	despacho.
—Enseguida,	jefe.
Grant	Nanna	apareció	pocos	segundos	después	con	su	habitual	puro	entre

los	 labios.	 Se	 había	 puesto	 la	 americana,	 cosa	 que	 sólo	 hacía	 para	 visitar	 a
Nick	en	su	despacho.

La	carrera	de	Nanna	había	sido	novelesca.	Nacido	en	El	Campo,	Texas,	se
había	 graduado	 en	 Baylor,	 y	 de	 allí	 fue	 a	 especializarse	 en	 Derecho	 en	 la
Universidad	de	Southeast,	Missouri.	Cuando	todavía	era	un	agente	novato,	en
la	 Agencia	 local	 de	 Pittsburgh,	 Nanna	 conoció	 a	 su	 futura	 esposa,	 Betty,
estenógrafa	del	FBI.	Tuvieron	cuatro	hijos,	todos	los	cuales	habían	estudiado
en	el	Virginia	Polytechnic	Institute:	dos	ingenieros,	un	médico	y	un	dentista.
Hacía	 más	 de	 treinta	 años	 que	 Nanna	 era	 agente.	 Doce	 más	 que	 Nick.	 En
verdad,	 Nick	 se	 había	 iniciado	 a	 sus	 órdenes.	 Pero	 Nanna	 no	 le	 guardaba
rencor,	 puesto	 que	 era	 jefe	 de	 la	 Sección	 de	Asuntos	Criminales,	 amaba	 su
trabajo	y	respetaba	inmensamente	a	Nick…,	a	quien	llamaba	así	en	privado.

—¿Qué	sucede,	jefe?
Stames	levantó	la	vista	cuando	Nanna	entró	en	el	despacho.	Observó	que

el	robusto	coordinador	de	Asuntos	Criminales,	que	medía	un	metro	setenta	y
tres,	 tenía	 55	 años	 y	 masticaba	 constantemente	 un	 puro,	 no	 era	 por	 cierto
«deseable»	si	se	le	juzgaba	aplicando	los	requisitos	de	peso	que	estipulaba	el
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FBI.	Un	hombre	que	medía	un	metro	setenta	y	tres	debía	oscilar	entre	los	77	y
los	 80	 kilos.	Nanna	 siempre	 había	 temblado	 cuando	 llegaba	 la	 hora	 en	 que
todos	 los	 agentes	 del	 FBI	 debían	 someterse	 al	 control	 trimestral	 de	 peso.
Muchas	veces	 le	habían	obligado	a	purgar	 su	cuerpo	de	 los	kilos	de	exceso
por	esa	gravísima	transgresión	a	las	reglas	del	FBI,	sobre	todo	durante	la	era
de	Hoover,	cuando	los	«deseables»	eran	los	delgados	y	apolíneos.

Qué	 diablos,	 pensó	 Stames.	 El	 conocimiento	 y	 la	 experiencia	 de	 Grant
valían	 por	 una	 docena	 de	 los	 agentes	 jóvenes,	 atléticos	 y	 delgados	 que	 uno
encontraba	 diariamente	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 Agencia	 local	 de	Washington.
Como	ya	 había	 hecho	 un	 centenar	 de	 veces	 en	 oportunidades	 anteriores,	 se
dijo	que	el	problema	de	peso	de	Nanna	quedaría	postergado	para	otro	día.

Nick	 repitió	 la	 historia	 del	 extraño	 griego	 internado	 en	 el	 Woodrow
Wilson	Medical	Center,	tal	como	se	la	había	relatado	el	teniente	Blake.

—Quiero	que	envíe	dos	hombres.	¿Quién	está	de	guardia	esta	noche?
—Aspirina;	pero,	si	usted	sospecha	que	podría	tratarse	de	un	chivato,	jefe,

ciertamente	 no	 puedo	 enviárselo.	 Aspirina	 era	 el	 apodo	 del	 agente	 más
antiguo	que	seguía	empleado	en	la	Agencia	local	de	Washington.	Después	de
trabajar	durante	años	con	Hoover,	se	ajustaba	estrictamente	a	los	reglamentos,
y	 esto	 era	 una	 fuente	 de	 quebraderos	 de	 cabeza	 para	 todo	 el	mundo.	Debía
retirarse	a	fin	de	año,	y	su	nostalgia	ya	estaba	empezando	a	reemplazar	a	 la
exasperación.

—No,	no	envíe	a	Aspirina,	sino	a	dos	jóvenes.
—¿Qué	le	parece	Calvert	y	Andrews?
—Es	 una	 buena	 idea	 —asintió	 Stames—.	 Deles	 instrucciones

inmediatamente,	 y	 yo	 aún	 llegaré	 a	 casa	 a	 la	 hora	 de	 cenar.	 Si	 surge	 algo
especial,	telefonéeme	allí.

Grant	Nanna	 salió	del	despacho	y	Nick	 se	despidió	de	 su	 secretaria	con
una	segunda	sonrisa	galante.	Julie	levantó	la	vista	y	sonrió	plácidamente.	Era
el	único	elemento	decorativo	de	la	Agencia	local	de	Washington.

—No	me	disgusta	trabajar	para	un	agente	del	FBI,	pero	jamás	me	casaría
con	uno	de	ellos	—le	dijo	al	espejito	que	guardaba	en	el	cajón	superior.

De	regreso	en	su	despacho,	Grant	Nanna	conectó	 la	extensión	 telefónica
que	le	comunicaba	con	la	Sala	de	Asuntos	Criminales.

—Envíeme	a	Calvert	y	Andrews.
—Sí,	señor.
Golpearon	 enérgicamente	 la	 puerta.	 Entraron	 dos	 agentes	 especiales.

Barry	Calvert	 era	 corpulento,	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 criterio	 con	 que	 se	 lo
mirara:	 descalzo,	medía	 un	metro	 noventa	 y	 cinco,	 aunque	 no	 eran	muchos
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quienes	le	habían	visto	en	esas	condiciones.	A	los	treinta	y	dos	años,	estaba
catalogado	 como	 uno	 de	 los	 jóvenes	 más	 ambiciosos	 de	 la	 Sección	 de
Asuntos	Criminales.	Vestía	una	americana	verde	oscuro,	pantalones	oscuros
de	 estilo	 indeterminado	 y	 pesados	 zapatones	 de	 cuero	 negro.	 Llevaba	 el
cabello	 corto	 y	 pulcramente	 peinado	 con	 raya	 a	 la	 derecha.	 Sus	 gafas	 de
superficie	 fuertemente	 convexa,	 le	 daban	 un	 cierto	 aire	 inconformista.
Siempre	se	le	podía	encontrar	trabajando	mucho	después	de	la	hora	oficial	de
salida,	 a	 las	 17.30,	 y	 no	 sólo	 porque	 deseara	 trepar	 hacia	 el	 vértice	 de	 la
pirámide.	Amaba	su	profesión.	Hasta	donde	sabían	sus	colegas,	no	amaba	a
nadie	ni	a	nada	más,	por	lo	menos	de	modo	permanente.	Calvert	provenía	del
Medio	Oeste	y	había	ingresado	en	el	FBI	después	de	graduarse	en	Sociología,
en	 la	Universidad	 de	 Indiana.	Había	 sido	 entonces	 cuando	había	 seguido	 el
curso	de	quince	semanas	en	Quantico,	la	Academia	del	FBI.	Desde	todos	los
puntos	de	vista,	era	el	agente	arquetípico	del	FBI.

Por	 el	 contrario,	 Mark	 Andrews	 había	 sido	 uno	 de	 los	 candidatos	 más
insólitos	a	formar	parte	del	FBI.	Después	de	graduarse	en	el	curso	de	Historia
de	 Yale,	 terminó	 sus	 estudios	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 de	 la	 misma
universidad,	y	 luego	 resolvió	que	deseaba	vivir	una	vida	aventurera	durante
unos	 años,	 antes	 de	 asentarse	 para	 trabajar	 en	 un	 bufete.	 Pensó	 que	 le
resultaría	útil	conocer	a	los	criminales	y	a	la	policía	por	dentro.	Desde	luego,
no	 dio	 esta	 explicación	 cuando	 solicitó	 su	 ingreso	 en	 el	 FBI,	 porque
teóricamente	nadie	debe	interpretar	al	FBI	como	una	experiencia	académica.
En	 verdad,	Hoover	 estaba	 tan	 convencido	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 carrera,
que	no	permitía	que	los	agentes	que	dejaban	el	servicio	volvieran	a	él.	Con	su
metro	 ochenta	 de	 estatura,	Mark	 Andrews	 parecía	 bajo	 al	 lado	 de	 Calvert.
Tenía	 un	 rostro	 fresco,	 atractivo,	 con	 ojos	 de	 color	 celeste	 y	 una	 melena
rizada	que	le	caía	hasta	el	borde	del	cuello	de	la	camisa.	Con	sus	veintiocho
años,	 era	 uno	 de	 los	 agentes	más	 jóvenes	 de	 la	 institución.	 Sus	 ropas	 eran
siempre	elegantes	y	a	veces	no	se	ceñían	estrictamente	a	los	reglamentos.	En
una	 oportunidad	 Nick	 Stames	 le	 había	 sorprendido	 con	 una	 americana
deportiva	 roja	y	pantalones	marrones,	y	 le	había	 retirado	momentáneamente
de	servicio	para	que	volviera	a	su	casa	y	se	vistiera	correctamente.	Nunca	hay
que	 abochornar	 al	 FBI.	 La	 simpatía	 de	 Mark	 le	 había	 librado	 de	 muchos
aprietos	en	la	Sección	de	Asuntos	Criminales,	pero	su	tenacidad	compensaba
con	creces	 los	aspectos	negativos	de	 sus	modales	y	de	 su	educación	en	una
universidad	de	primera.	Se	sentía	seguro	de	sí,	pero	nunca	era	autoritario	ni
manifestaba	preocupación	por	su	progreso.	Tampoco	revelaba	jamás	a	nadie
sus	planes	profesionales.
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Grant	Nanna	repitió	la	historia	del	hombre	asustado	que	les	aguardaba	en
el	Woodrow	Wilson.

—¿Negro?	—preguntó	Calvert.
—No,	griego.
La	sorpresa	de	Calvert	se	reflejó	en	sus	facciones.	El	ochenta	por	ciento

de	los	habitantes	de	Washington	eran	negros,	y	el	noventa	y	ocho	por	ciento
de	los	detenidos	por	hechos	criminales	también	lo	eran.	Entre	otras	razones,	el
caso	Watergate	había	despertado	 sospechas	desde	el	principio	 entre	quienes
conocían	 bien	 la	 ciudad	 de	 Washington,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hubiera
estado	 implicado	 ningún	 negro,	 aunque	 jamás	 nadie	 había	 dado	 esta
explicación.

—Muy	bien,	Barry,	¿cree	que	puede	encargarse	de	eso?
—Claro	que	sí.	¿Quiere	un	informe	mañana	por	la	mañana?
—No,	 el	 jefe	 desea	 que	 le	 telefonee	 directamente	 si	 descubre	 algo

especial.	De	lo	contrario,	limítese	a	redactar	un	informe	esta	misma	noche.
Sonó	el	teléfono	de	Nanna.
—El	 señor	 Stames	 llama	 por	 radio	 desde	 su	 coche	 y	 desea	 hablar	 con

usted,	señor	—dijo	Polly,	la	telefonista	del	turno	de	noche.
—Nunca	 descansa,	 ¿eh?	 —les	 confió	 Grant	 a	 sus	 dos	 subordinados,

cubriendo	el	micrófono	con	la	palma	de	la	mano—.	Hola,	jefe.
—Grant,	¿le	dije	que	el	griego	tiene	una	herida	de	bala	en	la	pierna,	y	que

ésta	se	ha	infectado?
—Sí,	jefe.
—Bien,	 le	 ruego	que	me	haga	un	 favor	 inmediatamente.	Llame	al	padre

Gregory,	de	mi	iglesia,	San	Constantino	y	Santa	Helena,	y	pídale	que	vaya	al
hospital	a	verlo.

—Como	usted	diga.
—Y	usted	váyase	a	su	casa,	Grant.	Aspirina	podrá	atender	la	oficina	esta

noche.
—Me	disponía	a	irme,	jefe.
La	comunicación	se	cortó.
—Muy	bien,	ustedes	dos…	En	marcha.
Los	dos	agentes	especiales	recorrieron	el	mugriento	pasillo	gris	y	entraron

en	 el	 ascensor	 de	 servicio.	 Parecía,	 como	 siempre,	 que	 haría	 falta	 una
manivela	 para	 ponerlo	 en	 movimiento.	 Una	 vez	 afuera,	 en	 Pennsylvania
Avenue,	tomaron	un	coche	del	Buró.

Mark	 guió	 el	 sedán	 Ford	 azul	 oscuro	 calle	 abajo,	 pasando	 frente	 a	 los
National	Archives	y	la	Mellon	Gallery.	Contorneó	los	frondosos	jardines	del
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Capitolio	y	enfiló	por	Independence	Avenue	hacia	el	sudoeste	de	Washington.
Mientras	 los	 dos	 agentes	 esperaban	 que	 cambiara	 la	 luz	 de	 un	 semáforo	 en
First	Street,	 cerca	de	 la	Biblioteca	del	Congreso,	Barry	miró	 con	 fastidio	 el
denso	tráfico	de	la	hora	punta	y	consultó	su	reloj.

—¿Por	qué	no	le	encargaron	este	condenado	trabajo	a	Aspirina?
—¿A	 quién	 se	 le	 ocurriría	mandar	Aspirina	 a	 un	 hospital?	—respondió

Mark.
Mark	sonrió.	Entre	los	dos	hombres	se	había	establecido	una	corriente	de

simpatía	 apenas	 se	 conocieron	 en	 la	Academia	 del	FBI,	 en	Quantico.	En	 el
primer	 día	 del	 curso	 de	 entrenamiento,	 que	 duraba	 quince	 semanas,	 cada
recluta	recibía	un	telegrama	en	el	que	le	confirmaban	su	inscripción.	Luego,
cada	 nuevo	 agente	 recibía	 la	 orden	 de	 revisar	 el	 telegrama	 de	 la	 persona
sentada	 a	 su	 derecha	 y	 de	 la	 sentada	 a	 su	 izquierda,	 para	 verificar	 su
autenticidad.	 La	 maniobra	 estaba	 encaminada	 a	 subrayar	 la	 necesidad	 de
proceder	 con	 extraordinaria	 cautela.	 Mark	 había	 echado	 un	 vistazo	 al
telegrama	 de	 Barry	 y	 se	 lo	 había	 devuelto	 con	 una	 mueca	 burlona,
comentando:

—Supongo	que	es	 legítimo	—había	dicho—,	si	 los	 reglamentos	del	FBI
autorizan	el	alistamiento	de	King	Kong.

—Escuche	 —había	 respondido	 Calvert,	 mientras	 leía	 detenidamente	 el
telegrama	 de	 Mark—.	 Es	 posible	 que	 un	 día	 usted	 necesite	 a	 King	 Kong,
señor	Andrews.

El	semáforo	se	puso	en	verde,	pero	un	coche	situado	delante	del	de	Mark
y	Barry	en	el	carril	interior	trató	de	doblar	a	la	izquierda	por	First	Street.	Los
dos	hombres	 impacientes	del	FBI	quedaron	momentáneamente	atrapados	en
una	columna	de	vehículos.

—¿Qué	supones	que	nos	dirá	este	tipo?
—Espero	 que	 informe	 algo	 acerca	 del	 gran	 asalto	 al	 banco	—respondió

Barry—.	 Sigo	 siendo	 el	 agente	 encargado	 de	 la	 investigación,	 y	 no	 tengo
ninguna	pista	después	de	tres	semanas.	Stames	empieza	a	exasperarme.

—No,	no	puede	tratarse	de	eso,	si	tiene	una	herida	de	bala	en	la	pierna.	Es
más	 posible	 que	 sea	 otro	 candidato	 a	 ingresar	 en	 el	 catálogo	 de	 chalados.
Probablemente	 la	 esposa	 le	 pegó	 un	 tiro	 porque	 no	 llegó	 a	 casa	 a	 la	 hora
esperada,	para	comer	sus	hojas	de	vid.

—¿Sabes?	 Al	 jefe	 sólo	 se	 le	 ocurriría	 enviar	 un	 sacerdote	 a	 un
compatriota	 griego.	 Si	 por	 él	 fuera,	 tú	 y	 yo	 podríamos	 revolearnos	 en	 el
infierno.
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Ambos	rieron.	Sabían	que	si	cualquiera	de	los	dos	estaba	en	un	aprieto,	y
Nick	 Stames	 suponía	 que	 podría	 ayudarles	 moviendo	 el	 monumento	 a
Washington,	 no	 vacilaría	 en	 hacerlo.	 A	medida	 que	 el	 coche	 avanzaba	 por
Independence	Avenue	hacia	el	corazón	del	sudeste	de	Washington,	el	tráfico
empezó	 a	 hacerse	 menos	 intenso.	 Pocos	 minutos	 más	 tarde	 pasaron	 por
Nineteenth	 Street	 y	 por	 el	 Arsenal	 del	 distrito	 de	 Columbia	 y	 llegaron	 al
Woodrow	 Wilson	 Medical	 Center.	 Encontraron	 el	 aparcamiento	 para
visitantes	y	Calvert	verificó	dos	veces	la	cerradura	de	cada	portezuela.	Lo	más
embarazoso	 para	 un	 agente	 es	 que	 le	 roben	 el	 coche	 y	 se	 lo	 devuelva	 la
Policía	Metropolitana.	Era	el	sistema	más	rápido	para	que	a	uno	le	encargaran
durante	un	mes	el	control	del	catálogo	de	chalados.

La	entrada	del	hospital	era	antigua	y	sórdida,	y	los	corredores	eran	grises
y	tétricos.	La	chica	encargada	del	turno	de	noche	de	la	recepción	les	informó
de	 que	 Casefikis	 estaba	 en	 el	 cuarto	 piso,	 en	 la	 habitación	 4308.	A	 ambos
agentes	 les	 sorprendió	 la	 falta	 de	 medidas	 de	 seguridad.	 No	 tuvieron	 que
mostrar	sus	credenciales,	y	pudieron	pasearse	por	el	edificio	como	si	 fueran
un	 par	 de	 médicos	 residentes.	 Nadie	 los	 miró	 dos	 veces.	 Quizás,	 en	 su
condición	de	agentes,	eran	demasiado	sensibles	a	las	cuestiones	de	seguridad.

El	ascensor	los	llevó	perezosamente,	rezongando,	hasta	el	cuarto	piso.	Un
hombre	con	muletas	y	una	mujer	en	una	silla	de	ruedas	compartían	la	cabina,
charlando	entre	sí	como	si	dispusieran	de	todo	el	tiempo	del	mundo,	ajenos	a
la	 lentitud	 del	 ascensor.	 Cuando	 llegaron	 al	 cuarto	 piso	 preguntaron	 por	 el
médico	de	guardia.

—Creo	que	la	doctora	Dexter	ha	concluido	su	turno,	pero	iré	a	averiguarlo
—respondió	la	enfermera,	y	se	alejó	deprisa.

No	 recibía	 todos	 los	 días	 una	 visita	 del	 FBI,	 y	 el	más	 bajo,	 de	 ojos	 de
color	celeste,	era	muy	guapo.	La	enfermera	y	Dexter	volvieron	juntos	por	el
corredor.	 La	 doctora	 Dexter	 sorprendió	 tanto	 a	 Calvert	 como	 a	 Andrews.
Éstos	se	presentaron.	Debió	de	ser	el	efecto	de	las	piernas,	decidió	Mark.	La
última	vez	que	había	visto	piernas	como	ésas	había	sido	en	una	reposición	en
que	 aparecía	Anne	Bancroft,	 en	 la	 película	El	 graduado.	 Ésa	 había	 sido	 la
primera	 vez	 que	 había	 mirado	 realmente	 unas	 piernas	 femeninas,	 y	 desde
entonces	no	había	dejado	de	hacerlo.

El	 nombre	 de	 la	 doctora	 Elizabeth	 Dexter	 estaba	 estampado	 en	 blanco
sobre	una	placa	de	plástico	rojo	que	adornaba	su	bata	almidonada.	Debajo	de
ésta,	Mark	vio	una	blusa	de	seda	roja	y	una	falda	moderna	de	crep	negro,	que
apenas	cubría	las	rodillas.	Era	de	estatura	mediana	y	delgada	hasta	el	punto	de
ser	 frágil.	 No	 usaba	 maquillaje,	 o	 por	 lo	 menos	 eso	 le	 pareció	 a	 Mark;
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ciertamente	 su	 tez	 delicada	 y	 sus	 ojos	 oscuros	 no	 necesitaban	 adornos.	 Ese
viaje	 iba	 a	 resultar	 productivo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Barry	 no	 demostró
absolutamente	ningún	interés	por	la	bella	doctora	y	pidió	la	historia	clínica	de
Casefikis.	Mark	ideó	rápidamente	un	plan	de	ataque.

—¿Está	 emparentada	 con	 el	 senador	 Dexter?	 —preguntó,	 subrayando
ligeramente	la	palabra	«senador».

—Sí,	 es	 mi	 padre	 —contestó	 ella	 secamente.	 Era	 obvio	 que	 estaba
habituada	 a	 la	pregunta	y	bastante	harta	de	 ella…	y	de	quienes	 le	 suponían
importante.

—Asistí	 a	una	disertación	 suya	durante	mi	último	año	de	 estudios	 en	 la
Facultad	 de	 Derecho	 de	 Yale	 —insistió	 Mark,	 consciente	 de	 que	 estaba
fanfarroneando,	 pero	 seguro	 también	 de	 que	 Calvert	 completaría	 el
condenado	informe	en	pocos	minutos.

—Oh,	¿usted	también	estudió	en	Yale?	¿Cuándo	se	graduó?
—De	abogado,	hace	tres	años	—respondió	Mark.
—Es	posible	que	nos	hayamos	visto	antes.	Terminé	de	estudiar	Medicina

en	Yale	el	año	pasado.
—Si	la	hubiera	visto	antes,	doctora	Dexter,	no	la	habría	olvidado.
—Cuando	 ustedes	 dos,	 aristócratas	 universitarios,	 terminen	 de

intercambiar	sus	historias	—les	 interrumpió	Barry	Calvert—,	a	este	plebeyo
le	gustaría	continuar	su	faena.

Sí,	pensó	Mark,	Barry	merece	ascender	un	día	a	director.
—¿Qué	 puede	 decirnos	 acerca	 de	 este	 hombre,	 doctora	 Dexter?	 —

preguntó	Calvert.
—Me	temo	que	muy	poco	—respondió	 la	doctora,	 tomando	nuevamente

la	historia	clínica	de	Casefikis—.	Vino	por	su	propia	iniciativa	y	afirmó	que
tenía	 una	 herida	 de	 bala.	 Se	 hallaba	 infectada	 y	 parecía	 haber	 estado
descubierta	 durante	 una	 semana	más	 o	menos.	 Es	 una	 lástima	 que	 no	 haya
venido	 antes.	Extraje	 la	 bala	 esta	mañana.	Como	usted	 sabe,	 señor	Calvert,
cuando	 un	 paciente	 ingresa	 con	 una	 herida	 de	 arma	 de	 fuego	 tenemos	 la
obligación	de	alertar	inmediatamente	a	la	policía,	de	modo	que	telefoneamos
a	sus	compañeros	de	la	Policía	Metropolitana.

—No	son	nuestros	compañeros	—corrigió	Mark.
—Disculpe	—contestó	la	doctora	Dexter	con	tono	bastante	formal—.	Para

un	médico,	un	policía	es	un	policía.
—Y	para	un	policía,	un	médico	es	un	médico,	pero	ustedes	también	tienen

especialidades.	Ortopedia,	Ginecología,	Neurología…	¿no	es	cierto?	¿No	dirá
que	me	parezco	a	esos	gorilas	de	la	Policía	Metropolitana?
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La	doctora	Dexter	no	se	dejó	engatusar	para	dar	una	respuesta	halagadora.
Abrió	la	carpeta	de	cartón.

—Sólo	sabemos	que	es	de	origen	griego	y	que	se	llama	Angelo	Casefikis.
Nunca	ha	estado	antes	en	este	hospital.	Dijo	tener	38	años.	Me	temo	que	no	es
una	información	muy	completa.

—Bien,	generalmente	es	la	única	que	obtenemos.	Gracias,	doctora	Dexter
—dijo	Calvert—.	¿Podemos	verle	ahora?

—Claro	que	sí.	Síganme,	por	favor.
Elizabeth	 Dexter	 dio	 media	 vuelta	 y	 les	 guió	 por	 el	 corredor.	 Los	 dos

hombres	 marcharon	 detrás	 de	 ella.	 Barry	 buscaba	 la	 puerta	 con	 el	 número
4308	y	Mark	le	miraba	las	piernas.	Cuando	llegaron,	espiaron	por	la	mirilla	y
vieron	que	en	la	habitación	había	dos	hombres:	Angelo	Casefikis	y	un	negro
de	 semblante	 jovial,	 que	miraba	 un	 televisor	 que	 no	 emitía	 ningún	 sonido.
Calvert	se	volvió	hacia	la	doctora	Dexter.

—¿Podríamos	hablar	con	él	a	solas,	doctora?
—¿Por	qué?	—preguntó	ella.
—No	sabemos	lo	que	nos	dirá,	y	quizá	no	convenga	que	nos	oigan	otras

personas.
—Bien,	no	se	preocupe	—contestó	la	doctora	Dexter,	y	rió—.	Mi	cartero

favorito,	Benjamín	Reynolds,	que	ocupa	la	cama	contigua,	es	sordo	como	una
tapia,	y	hasta	que	le	operemos	la	semana	próxima	no	podrá	oír	la	trompeta	de
Gabriel	en	el	Día	del	Juicio	Final,	y	menos	aún	un	secreto	de	Estado.

Calvert	sonrió	por	primera	vez.
—Sería	un	pésimo	testigo.
La	doctora	les	hizo	entrar	en	la	habitación,	giró	sobre	su	esbelto	tobillo	y

se	fue.	«Nos	veremos	pronto,	encanto»,	se	prometió	Mark.	Calvert	miró	con
desconfianza	 a	 Benjamin	 Reynolds,	 pero	 el	 cartero	 negro	 se	 limitó	 a
saludarles	con	una	ancha	sonrisa	feliz	y	con	un	ademán,	y	después	continuó
mirando	 el	 silencioso	 Pirámide	 25.000	 dólares.	 De	 todos	 modos	 Barry
Calvert	se	colocó	a	la	vera	de	la	cama	y	bloqueó	a	Casefikis,	por	si	Reynolds
sabía	leer	los	labios.	Barry	no	descuidaba	ningún	detalle.

—¿Señor	Casefikis?
—Sí.
Casefikis	era	un	 individuo	gris,	enfermizo,	de	constitución	mediana,	con

una	nariz	prominente,	cejas	espesas	y	una	expresión	ansiosa	en	el	rostro.	Sus
manos	parecían	particularmente	grandes	sobre	la	colcha	blanca,	y	las	venas	se
veían	muy	 hinchadas	 sobre	 el	 dorso.	 Sus	 facciones	 estaban	 oscurecidas	 por
una	 barba	 que	 no	 había	 sido	 afeitada	 durante	 varios	 días.	 Su	 cabello	 era
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abundante,	oscuro,	y	estaba	desgreñado.	Una	de	sus	piernas,	cubierta	por	un
voluminoso	 vendaje,	 descansaba	 sobre	 la	 colcha.	 Sus	 ojos	 saltaban
nerviosamente	de	un	hombre	a	otro.

—Soy	 el	 agente	 especial	 Calvert	 y	 éste	 es	 el	 agente	 especial	 Andrews.
Somos	 funcionarios	 del	 Departamento	 Federal	 de	 Investigaciones,	 más
conocido	por	FBI.

Ambos	hombres	 extrajeron	 sus	 credenciales	del	FBI	del	bolsillo	 interior
derecho	 de	 sus	 americanas	 y	 las	 exhibieron	 delante	 de	 Casefikis,
sosteniéndolas	con	la	mano	izquierda.	A	todos	los	nuevos	agentes	del	FBI	les
ensenaban	 concienzudamente	 incluso	 esta	 insignificante	maniobra,	 para	 que
su	«mano	fuerte»	quedara	libre	si	tenían	que	desenfundar	y	disparar.

Casefikis	estudió	las	credenciales	con	ceño	inquieto,	apretando	la	lengua
sobre	los	labios,	obviamente	sin	saber	cuál	era	el	detalle	que	debía	buscar.	La
firma	 del	 agente	 debe	 cubrir	 parcialmente	 el	 sello	 del	 Departamento	 de
Justicia	para	asegurar	la	autenticidad.	Miró	el	número	de	la	tarjeta	de	Mark,	el
3302,	 y	 el	 de	 su	 insignia,	 el	 1712.	 Calló,	 como	 si	 no	 supiera	 por	 dónde
empezar,	 o	 preguntándose	 tal	 vez	 si	 no	 le	 convenía	 cambiar	 de	 idea	 y
enmudecer.	Escudriñó	a	Mark,	que	parecía,	sin	duda,	el	más	comprensivo,	y
empezó	su	relato.

—Nunca	he	 tenido	 líos	con	 la	policía	hasta	ahora	—dijo—.	Con	policía
alguna.

Ninguno	de	los	agentes	sonrió	ni	habló.
—Pero	ahora	en	gran	lío	y,	por	Dios,	necesitar	ayuda	—se	notaba	que	era

extranjero.
—¿En	qué	sentido	necesita	nuestra	ayuda?	—intervino	Calvert.
—Mi	 esposa	 y	 yo	 inmigrantes	 ilegales.	 Ambos	 ciudadanos	 griegos,

llegamos	 barco	 a	Baltimore	 y	 dos	 años	 que	 trabajamos.	No	 tenemos	 dónde
volver.

Las	palabras	brotaban	entrecortadamente.
—Daré	información	a	cambio	no	deportar.
—No	podemos	contraer	ese	tipo	de…	—empezó	a	decir	Mark.
Barry	tocó	el	brazo	de	su	compañero.
—Si	 es	 importante	 y	 usted	 nos	 ayuda	 a	 resolver	 un	 crimen,	 hablaremos

con	las	autoridades	de	Inmigración.	Es	todo	lo	que	podemos	prometer.
Con	 seis	 millones	 de	 inmigrantes	 clandestinos	 en	 los	 Estados	 Unidos,

pensó	Mark,	dos	más	no	harían	que	se	hundiera	el	barco.
Casefikis	parecía	desesperado.
—Necesitaba	trabajo,	necesitaba	dinero,	¿entienden?
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Ambos	hombres	entendían.	Enfrentaban	el	mismo	problema	dos	veces	por
semana,	con	una	docena	de	caras	distintas.

—Cuando	me	ofrecieron	empleo	camarero	en	restaurante,	mi	esposa	muy
contenta.	 Segunda	 semana	 me	 encargan	 tarea	 especial,	 servir	 comida	 en
habitación	 hotel	 a	 este	 gran	 personaje.	 Único	 problema	 personaje	 quería
camarero	 que	 no	 hablar	 inglés.	 Mi	 inglés	 muy	 malo,	 de	 modo	 que	 patrón
decirme	yo	poder	ir,	mantener	boca	cerrada,	hablar	sólo	griego.	Por	cuarenta
dólares	 yo	 acepto.	 Vamos	 a	 hotel	 en	 parte	 trasera	 furgoneta…,	 creo	 que	 a
Georgetown.	Cuando	 llegamos	me	envían	cocina,	 reunirme	con	personal	 en
sótano.	Me	 visto	 y	 empiezo	 llevar	 comida	 salón	 privado.	Allí	 cinco…,	 seis
hombres	y	oigo	decir	personaje	que	yo	no	hablar	 inglés.	De	modo	que	ellos
seguir	 charlando.	 Yo	 no	 escuchar.	 Última	 taza	 de	 café,	 cuando	 empiezan
hablar	Kane.	A	mí	 gustar	Kane,	 y	 por	 eso	 escuchar.	Oigo	 decir:	 «Tenemos
que	volver	hacerlo».	Otro	hombre	decir:	«El	mejor	día	sería	10	marzo,	como
planeamos».	Y	 entonces	 oigo:	 «Coincido	 con	 senador,	 librémonos	 de	 ella».
Alguien	me	miraba,	de	modo	que	salí	habitación.	Cuando	abajo	 lavándome,
un	 hombre	 entra	 y	 grita:	 «Eh,	 tú,	 agarra	 esto».	 Miro	 atrás	 y	 levantar	 los
brazos.	 De	 pronto	 avanzar	 hacia	 mí.	 Yo	 correr	 hacia	 puerta	 y	 calle	 abajo.
Dispararme	 pistola,	 yo	 sentir	 un	 poco	 de	 dolor	 en	 pierna	 pero	 conseguir
escaparme	porque	él	más	viejo,	grande	y	menos	ágil	que	yo.	Le	oigo	gritar
pero	 comprendo	 que	 no	 poder	 alcanzarme.	Yo	 asustado.	Llego	 enseguida	 a
casa,	y	esposa	y	yo	irnos	esa	noche	y	escondernos	fuera	ciudad	con	amigo	de
Grecia.	 Pienso	 que	 todo	 arreglarse,	 pero	 después	 unos	 días	 mi	 pierna
empeorar,	 de	modo	que	Ariana	me	obligó	 a	 venir	 hospital	 y	 llamar	 ustedes
porque	 mi	 amigo	 decirme	 que	 ellos	 ir	 a	 buscarme	 a	 mi	 casa	 porque	 si
encuentran	me	matan.

Se	interrumpió,	 inhaló	profundamente,	con	el	rostro	barbudo	cubierto	de
sudor,	y	miró	a	los	dos	hombres	con	expresión	implorante.

—¿Cuál	 es	 su	 nombre	 completo?	 —preguntó	 Calvert,	 con	 tan	 poca
emoción	 como	 si	 estuviera	 imponiendo	 una	 multa	 por	 una	 infracción	 de
tráfico.

—Angelo	Mexis	Casefikis.
Calvert	le	pidió	que	lo	deletreara	íntegramente.
—¿Dónde	vive?
—Ahora	en	Blue	Ridge	Manor	Apartments,	11501	Elkin	Street,	Wheaton.

Casa	de	mi	amigo,	buen	hombre,	por	favor	no	molestarlo.
—¿Cuándo	se	produjo	este	incidente?
—Jueves	pasado	—respondió	Casefikis	instantáneamente.
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Calvert	verificó	la	fecha.
—¿El	24	de	febrero?
Casefikis	se	encogió	de	hombros.
—Jueves	pasado	—repitió.
—¿Dónde	está	el	restaurante	en	el	que	trabajaba?
—Manzana	vecina	a	mi	casa.	Se	llama	Golden	Duck.
Calvert	tomaba	notas	pulcramente.
—¿Y	dónde	estaba	el	hotel	al	que	le	transportaron?
—No	sé,	en	Georgetown.	Quizá	poder	llevarles	cuando	salga	hospital.
—Ahora,	señor	Casefikis,	piense	bien	lo	que	va	a	contestar.	¿Durante	ese

almuerzo	 trabajaba	alguien	más	que	 también	pueda	haber	oído	 lo	que	usted
dice	que	oyó?

—No,	señor.	Yo	único	camarero	que	atender	en	salón.
—¿Le	contó	a	alguien	lo	que	oyó?	¿A	su	esposa?	¿Al	amigo	en	cuya	casa

se	aloja?	¿A	alguna	otra	persona?
—No,	señor.	Sólo	a	ustedes.	No	decírselo	a	mi	esposa.	A	nadie.	Mucho

miedo.
Calvert	 continuó	 el	 interrogatorio,	 pidió	 la	 descripción	 de	 los	 otros

hombres	 presentes	 e	 hizo	 que	 el	 griego	 repitiera	 todo	 dos	 veces	 para
comprobar	si	variaba	la	versión.	No	varió.	Mark	miraba	en	silencio.

—Muy	 bien,	 señor	 Casefikis,	 esta	 noche	 no	 podemos	 hacer	 nada	 más.
Volveremos	por	la	mañana	y	firmará	usted	una	declaración	escrita.

—Pero	me	van	a	matar.	Me	van	a	matar.
—Por	favor,	no	se	preocupe,	señor	Casefikis.	Lo	antes	posible	situaremos

vigilancia	policial	en	su	habitación.	Nadie	le	va	a	matar.
Casefikis	bajó	la	vista,	intranquilo.
—Le	veremos	nuevamente	por	 la	mañana	—agregó	Calvert,	cerrando	su

libreta—.	 Ahora	 descanse.	 Buenas	 noches,	 señor	 Casefikis.	 Calvin	 le	 echó
una	 mirada	 al	 dichoso	 Benjamin,	 que	 seguía	 profundamente	 absorto	 en	 el
Pirámide	 25.000	 dólares	 sin	 palabras,	 sólo	 con	 dinero.	Volvió	 a	 saludarles
con	un	ademán	y	sonrió,	mostrando	sus	tres	dientes:	dos	negros	y	uno	de	oro.
Calvert	y	Andrews	volvieron	al	corredor.

—No	 creo	 una	 palabra	 de	 esto	—dijo	Barry	 inmediatamente—.	Con	 su
inglés,	 es	 posible	 que	 entendiera	 todo	 al	 revés.	 A	 lo	 mejor,	 fue	 una
conversación	inocente.	La	gente	maldice	a	menudo	a	Kane.	Mi	padre	lo	hace,
pero	eso	no	significa	que	planee	matarla.

—Quizá	¿pero	qué	me	dices	de	la	herida	de	bala?
—Es	auténtica	—afirmó	Mark.
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—Lo	sé.	Supongo	que	eso	es	 lo	único	que	me	preocupa	—asintió	Barry
—.	Puede	querer	encubrir	 algo	 totalmente	distinto.	Creo	que	para	estar	más
seguro	hablaré	con	el	jefe.

Calvert	se	encaminó	hacia	la	cabina	telefónica	contigua	al	ascensor	y	sacó
dos	 monedas	 de	 veinticinco	 centavos.	 Cualquier	 agente	 lleva	 consigo	 un
puñado	de	monedas	porque	 los	miembros	del	FBI	no	 tienen	privilegios	a	 la
hora	de	telefonear.

—Bien,	¿ha	saqueado	Fort	Knox?
La	 voz	 de	 Elizabeth	 Dexter	 sobresaltó	 a	 Mark,	 aunque	 éste	 esperaba

inconscientemente	 que	 volviera.	 Era	 obvio	 que	 se	 disponía	 a	 regresar	 a	 su
casa.	Había	sustituido	la	bata	blanca	de	médico	por	una	sobria	chaqueta	roja.

—No	se	trata	precisamente	de	eso	—le	contestó	Mark—.	Tendremos	que
volver	mañana	por	la	mañana	para	completar	los	trámites.	Probablemente,	le
haremos	 firmar	 una	 declaración	 escrita	 y	 tomaremos	 sus	 impresiones
digitales.

—Excelente	 —asintió	 ella—.	 La	 doctora	 Delgado	 estará	 aquí,	 para
ayudarles.	Mañana	 es	mi	 día	 libre	—sonrió	 afablemente—.	Ella	 también	 le
gustará.

—¿Todo	el	personal	de	este	hospital	está	compuesto	por	doctoras	guapas?
—preguntó	Mark—.	Escuche,	¿qué	puedo	hacer	para	que	me	ingresen	aquí?

—Bien,	la	enfermedad	de	moda	este	mes	es	la	gripe.	Incluso	la	presidenta
Kane	la	ha	pillado.

Calvert	volvió	 la	cabeza	bruscamente	al	oír	el	nombre.	Elizabeth	Dexter
consultó	su	reloj.

—Acabo	 de	 trabajar	 dos	 horas	 extraordinarias,	 que	 no	 me	 pagarán	 —
comentó—.	Si	no	necesita	formularme	otras	preguntas,	señor	Andrews,	debo
volver	a	casa.

Sonrió	 y	 se	 volvió	 para	 alejarse,	 haciendo	 repiquetear	 fuertemente	 los
tacones	sobre	el	piso	de	baldosas.

—Otra	 pregunta,	 doctora	 Dexter	 —exclamó	 Mark,	 siguiéndola	 por	 el
recodo	del	pasillo,	fuera	del	alcance	de	los	ojos	y	oídos	fastidiados	de	Barry
Calvert—.	¿Qué	dirá	si	la	invito	a	cenar	esta	noche	conmigo?

—¿Qué	 diré?	 —respondió	 ella	 provocativamente—.	 Veamos,	 creo	 que
aceptaré	de	buen	grado,	pero	no	con	excesivo	entusiasmo.	Quizá	sea	divertido
comprobar	cómo	son	en	realidad	los	agentes	federales.

—Mordemos	—dijo	Mark.	Se	sonrieron—.	Muy	bien,	ahora	son	las	siete
y	 cuarto.	 Si	 está	 dispuesta	 a	 correr	 el	 albur,	 es	 probable	 que	 pueda	 pasar	 a
recogerla	a	las	ocho	y	media…
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Ella	anotó	su	dirección	y	número	de	teléfono	en	una	página	de	la	agenda
de	Mark.

—¿Eres	zurda,	verdad,	Liz?
Los	ojos	oscuros	relampaguearon	fugazmente	al	enfrentar	los	de	él.
—Sólo	mis	amantes	me	llaman	Liz	—advirtió,	y	se	marchó.

—Habla	 Calvert,	 jefe.	 Es	 un	 caso	 dudoso.	 No	 acabo	 de	 llegar	 a	 una
conclusión	sobre	si	es	un	payaso	o	si	habla	en	serio.	Me	gustaría	consultarlo
con	usted.

—Muy	bien,	Barry.	Hable.
—Bien,	 podría	 ser	 grave,	 o	 sólo	 un	 timo.	 Podría	 ser	 un	 ratero	 de	 baja

estofa	que	trata	de	zafarse	para	acometer	algo	más	gordo.	Pero	realmente	no
estoy	 seguro.	 Si	 todo	 lo	 que	 dijo	 resultara	 ser	 cierto,	 usted	 debería	 saberlo
inmediatamente.

Barry	 repitió	 las	 partes	 sobresalientes	 de	 la	 entrevista	 sin	 mencionar	 al
senador,	y	subrayó	que	había	un	aspecto	que	prefería	no	discutir	por	teléfono.

—Creo	 que	 usted	 quiere	 que	mi	mujer	me	 interponga	 una	 demanda	 de
divorcio…	Supongo	que	 tendré	que	volver	a	 la	oficina	—dijo	Nick	Stames,
eludiendo	la	mirada	de	fastidio	de	su	esposa—.	Está	bien,	está	bien.	Gracias	a
Dios,	por	lo	menos	me	ha	dado	tiempo	de	comer	un	poco	de	moussaka.	Estaré
en	la	oficina	dentro	de	treinta	minutos,	Barry.

—De	acuerdo,	jefe.
Calvert	 apretó	 brevemente	 la	 horquilla	 del	 teléfono	 y	 después	marcó	 el

número	 de	 la	 Policía	 Metropolitana.	 Otras	 dos	 monedas	 de	 veinticinco
centavos,	 y	 le	 quedaban	 dieciséis	 en	 el	 bolsillo.	 A	menudo	 pensaba	 que	 el
mejor	sistema	para	identificar	a	un	agente	del	FBI	consistía	en	hacerle	volver
los	 bolsillos	 del	 revés.	 Si	 aparecían	 veinte	 monedas,	 se	 podía	 saber	 con
seguridad	que	era	miembro	del	FBI.

—El	teniente	Blake	está	en	el	mostrador	de	guardia,	en	este	momento.	Le
pongo	con	él	enseguida.

—Teniente	Blake.
—Agente	 especial	 Calvert.	 Hemos	 visto	 a	 su	 griego	 y	 nos	 gustaría	 que

deje	un	hombre	de	custodia	en	su	habitación.	Hay	algo	que	le	aterroriza	y	no
queremos	correr	riesgos.

—No	es	mi	griego,	carajo	—exclamó	Blake—.	¿No	puede	recurrir	a	uno
de	sus	petimetres?

—En	este	momento	no	hay	ninguno	disponible,	teniente.
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—A	mí	tampoco	me	sobra	personal,	por	el	amor	de	Dios.	¿Qué	piensa	que
es	 esto?	 ¿El	 hotel	 Shoreham?	Caray,	 haré	 lo	 que	 pueda.	 Es	 posible	 que	 no
consigan	llegar	allí	antes	de	un	par	de	horas.

—Excelente.	Gracias	por	su	ayuda,	teniente.	Lo	informaré	a	mi	oficina.
Barry	volvió	a	colgar	el	auricular.
Mark	 Andrews	 y	 Barry	 Calvert	 esperaron	 el	 ascensor,	 que	 bajó	 tan

parsimoniosa	y	renuentemente	como	había	subido.	Ninguno	de	los	dos	habló
hasta	que	estuvieron	dentro	del	Ford	azul	oscuro.

—Stames	 vendrá	 a	 escuchar	mi	 historia	—dijo	 Calvert—.	 No	 creo	 que
quiera	 profundizar	más,	 pero	 será	mejor	 que	 le	 tengamos	 informado.	Quizá
después	podremos	irnos	a	descansar.

Mark	consultó	su	 reloj.	Otra	hora	y	cuarenta	y	cinco	minutos	de	 trabajo
extra:	técnicamente,	el	máximo	que	se	le	exigía	a	un	agente	en	la	jornada.

—Ojalá	sea	así	—respondió	Mark—.	Tengo	una	cita.
—¿Con	alguien	que	conozco?
—Con	la	bella	doctora	Dexter.
Barry	arqueó	las	cejas.
—Procura	que	no	se	entere	el	 jefe.	Si	pensara	que	has	enamorado	a	una

muchacha	 en	 horas	 de	 trabajo,	 te	 enviaría	 a	 las	 minas	 de	 sal	 de	 Butte,	 en
Montana.

—No	sabía	que	hay	minas	de	sal	en	Butte,	Montana.
—Sólo	 los	agentes	que	cometen	una	equivocación	se	enteran	de	que	 las

hay.
Mark	 guió	 el	 coche	 hacia	 la	 parte	 baja	 de	 Washington	 mientras	 Barry

escribía	su	informe	sobre	la	entrevista.	Eran	las	19.40	cuando	llegaron	al	viejo
edificio	de	Correos,	y	Mark	descubrió	que	tenía	casi	 todo	el	aparcamiento	a
su	 disposición.	 A	 esa	 hora,	 las	 personas	 civilizadas	 estaban	 en	 sus	 casas
haciendo	 cosas	 civilizadas,	 como	 comer	moussaka.	 El	 coche	 de	 Stames	 ya
estaba	 allí.	 Maldito	 fuera.	 Subieron	 en	 el	 ascensor	 hasta	 el	 quinto	 piso	 y
entraron	 en	 la	 antesala	 de	 Stames.	 Sin	 Julie	 parecía	 vacía.	 Calvert	 golpeó
discretamente	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 jefe,	 y	 los	 dos	 agentes	 entraron.
Stames	 levantó	 la	 vista.	 Ya	 había	 encontrado	 un	 sinfín	 de	 tareas	 para
ocuparse,	 desde	 su	 regreso,	 casi	 como	 si	 hubiera	 olvidado	que	había	 vuelto
específicamente	para	hablar	con	ellos.

—Bien,	 Barry.	 Cuéntelo	 desde	 el	 principio.	 Lentamente	 y	 sin	 omitir
detalles.

Calvert	 relató	 con	 precisión	 lo	 que	 había	 sucedido	 desde	 que	 habían
llegado	 al	Woodrow	Wilson	 hasta	 el	momento	 en	 el	 que	 había	 pedido	 a	 la
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Policía	 Metropolitana	 que	 enviara	 un	 hombre	 a	 montar	 guardia	 en	 la
habitación	 del	 griego.	 Mark	 se	 maravilló	 ante	 la	 memoria	 excepcional	 de
Barry.	 Su	 relato	 no	 fue	 en	 ningún	 momento	 exagerado,	 ni	 prejuicioso,	 ni
reflejó	 las	 conclusiones	 personales	 de	 Barry.	 El	 jefe	 no	 había	 pedido	 una
opinión.	Stames	pensó	en	silencio	durante	un	rato	y	de	pronto	se	volvió	hacia
Mark:

—¿Qué	opina	usted,	Mark?
—No	 sé,	 señor.	 Fue	 todo	 un	 poco	 melodramático.	 Pero	 no	 me	 dio	 la

impresión	 de	 estar	 ante	 una	 de	 esas	 personas	 que	 mienten	 habitualmente.
Estaba	 realmente	 asustado	 y	 su	 nombre	 no	 figura	 en	 ninguno	 de	 nuestros
archivos.	Llamé	por	radio	a	Supervisión	Nocturna	para	que	llevara	a	cabo	una
verificación	de	nombres.	Respecto	de	Casefikis,	el	resultado	es	negativo.

Nick	tomó	el	auricular	y	pidió	que	le	comunicaran	con	el	Cuartel	General
del	FBI.

—Quiero	hablar	 con	 el	Centro	Nacional	de	 Información	por	Ordenador,
Polly.

Le	comunicaron.	Una	joven	atendió	el	teléfono.
—Stames,	 Agencia	 local	 de	 Washington.	 Por	 favor,	 ¿quiere	 verificar

inmediatamente	 en	 el	 ordenador	 a	 esta	 persona?	 Angelo	 Casefikis:	 raza
caucásica,	sexo	masculino,	ascendencia	griega,	un	metro	setenta	de	estatura,
aproximadamente	ochenta	 y	 dos	kilos	 de	peso,	 cabello	 castaño	oscuro,	 ojos
marrones,	 treinta	 y	 ocho	 años	 de	 edad,	 sin	 marcas	 distintivas	 ni	 cicatrices
conocidas,	se	ignoran	sus	números	de	identificación.

Los	 datos	 los	 leía	 del	 informe	 que	Calvert	 había	 depositado	 frente	 a	 él.
Esperó	en	silencio.

—Si	su	historia	es	verídica	—comentó	Mark—,	no	constará	en	el	archivo.
—Si	es	verídica	—dijo	Calvert.
Stames	siguió	esperando.	Ya	había	pasado	la	época	en	que	era	necesario

aguardar	mucho	 tiempo	 para	 averiguar	 si	 una	 persona	 figuraba	 o	 no	 en	 los
archivos	del	FBI.	La	voz	de	la	chica	se	escuchó	de	nuevo	en	la	línea.

—No	 hay	 ningún	 Casefikis,	 Angelo.	 Ni	 siquiera	 un	 Casefikis	 con	 otro
nombre.	Lo	más	parecido	que	contiene	el	ordenador	es	un	tal	Casefikis,	que
nació	en	1901.	Lamento	no	poder	ayudarle,	señor	Stames.

—Muchas	gracias	—Stames	colgó	el	auricular—.	Muy	bien,	muchachos.
Por	 el	 momento	 le	 concederemos	 a	 Casefikis	 el	 beneficio	 de	 la	 duda.
Supongamos	que	dice	la	verdad	y	que	ésta	es	una	investigación	seria.	No	hay
el	 menor	 rastro	 de	 él	 en	 ninguno	 de	 nuestros	 archivos,	 de	 modo	 que	 será
mejor	 que	 empecemos	 a	 creerle	 hasta	 que	 se	 demuestre	 que	 miente.	 Es
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posible	 que	 haya	 descubierto	 algo	 y,	 si	 es	 así,	 esto	 supera	 los	 límites	 de
nuestra	competencia.	Quiero	que	mañana	por	la	mañana	vaya	al	hospital	con
un	 experto	 en	dactiloscopia,	Barry,	 y	 que	 le	 tome	 las	 impresiones	digitales,
por	 si	 ha	 dado	 un	 nombre	 falso.	 Luego	 las	 hará	 pasar	 sin	 demora	 por	 el
ordenador	 de	 identificación	 y	 tendrá	 la	 precaución	 de	 hacerle	 firmar	 una
declaración	 por	 escrito.	 Después	 revise	 los	 archivos	 de	 la	 Policía
Metropolitana	para	averiguar	si	el	24	de	febrero	se	produjo	algún	tiroteo	en	el
que	 Casefikis	 haya	 podido	 estar	 complicado.	 Quiero	 que	 apenas	 esté	 en
condiciones	de	 salir	 del	 hospital	 le	 saquen	 en	una	 ambulancia	para	que	nos
muestre	 dónde	 se	 celebró	 este	 almuerzo.	 Presione	 a	 las	 autoridades	 del
hospital	para	que	le	autoricen	a	sacarlo	mañana	por	la	mañana,	si	es	posible.
Por	 ahora	 no	 está	 arrestado	 ni	 lo	 buscamos	 por	 ningún	 delito	 conocido,	 de
modo	 que	 no	 exageren,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 creo	 que	 conozca	muy	 bien	 sus
derechos	legales.

Tras	una	breve	pausa,	siguió	diciendo:
—Mark,	quiero	que	usted	vuelva	inmediatamente	al	hospital	y	compruebe

si	 se	 ha	 dispuesto	 ya	 la	 custodia	 policial.	 En	 caso	 contrario,	 quédese	 con
Casefikis	 hasta	 que	 llegue.	Por	 la	mañana,	 vaya	 a	buscar	 información	 en	 el
Golden	Duck.	Yo	 concertaré	 una	 cita	 provisional	 para	 entrevistarme	 con	 el
director	mañana	por	la	mañana,	digamos	a	las	diez,	lo	que	le	dará	tiempo	para
traerme	noticias.	Y	si	cuando	verificamos	las	impresiones	digitales	mediante
el	ordenador	de	identificación	no	aflora	nada	raro,	y	si	el	hotel	y	el	restaurante
existen,	es	posible	que	 tengamos	mucho	jaleo.	No	dejaré	 trascurrir	una	hora
más	sin	que	el	director	lo	sepa.	Hasta	entonces	no	quiero	nada	por	escrito.	No
entreguen	el	memorándum	oficial	hasta	mañana	por	 la	mañana.	Sobre	 todo,
no	comenten	con	nadie	que	es	posible	que	esté	comprometido	un	senador…	y
cuando	 digo	 nadie,	 incluyo	 a	 Grant	 Nanna.	 Quizá	 mañana,	 después	 de	 la
entrevista	con	el	director,	éste	se	limitará	a	redactar	un	informe	completo	y	a
pasar	el	caso	al	Servicio	Secreto.	No	olviden	la	división	de	responsabilidades:
el	Servicio	Secreto	protege	a	 la	presidenta,	y	nosotros	nos	ocupamos	de	 los
delitos	 de	 orden	 federal.	 Si	 hay	 un	 senador	 comprometido,	 intervenimos
nosotros;	 si	 está	en	peligro	 la	presidenta,	es	asunto	de	ellos.	Dejaremos	que
sea	 el	 director	 quien	 dilucide	 las	 sutilezas…	No	me	 meteré	 en	 líos	 con	 el
Capitolio,	porque	ésa	es	la	especialidad	del	director,	y	si	sólo	disponemos	de
siete	días	no	podemos	quedarnos	aquí	sentados,	discutiendo	meras	cuestiones
académicas.

Stames	 tomó	 el	 teléfono	 rojo	 que	 le	 comunicaba	 directamente	 con	 el
despacho	del	director.
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—Nick	Stames,	de	la	Agencia	local	de	Washington.
—Buenas	 noches	 —respondió	 una	 voz	 baja,	 circunspecta.	 La	 señora

McGregor,	 una	 leal	 servidora	 del	 director	 del	 Departamento	 Federal	 de
Investigaciones,	continuaba	en	su	puesto.	Se	decía	que	aun	Hoover	 le	había
tenido	un	poco	de	miedo.

—Señora	 McGregor,	 deseo	 solicitar	 una	 audiencia	 provisional,	 en	 mi
nombre	y	en	el	de	los	agentes	especiales	Calvert	y	Andrews,	para	conversar
con	el	director	durante	quince	minutos,	si	no	es	molesto.	Mañana	a	cualquier
hora,	entre	las	nueve	y	las	once	de	la	mañana.	Es	posible	que	después	de	una
investigación	adicional	que	realizaremos	esta	noche	y	mañana	a	primera	hora,
no	tengamos	que	molestarle.

La	señora	McGregor	consultó	la	agenda	del	director.
—El	director	debe	asistir	a	una	reunión	de	jefes	de	policía	a	las	once,	pero

le	 esperamos	 en	 su	 despacho	 a	 las	 ocho	 y	 media	 y	 no	 tiene	 ningún
compromiso	en	la	agenda	antes	de	las	once.	Quedan	ustedes	citados	a	las	diez
y	media,	señor	Stames.	¿Quiere	que	le	adelante	al	director	cuál	será	el	 tema
de	la	entrevista?

—Preferiría	que	no.
La	señora	McGregor	nunca	 insistía	ni	 formulaba	preguntas	 innecesarias.

Sabía	que	si	Stames	telefoneaba,	se	trataba	de	algo	importante.	Stames	veía	al
director	diez	veces	por	año	por	 razones	sociales,	pero	sólo	 tres	o	cuatro	por
motivos	profesionales,	y	no	tenía	la	costumbre	de	hacerle	derrochar	el	tiempo.

—Gracias,	señor	Stames.	Mañana	a	las	diez	y	media	de	la	mañana,	si	no
me	dice	nada	en	sentido	contrario.

Nick	colgó	el	auricular	y	miró	a	sus	dos	hombres.
—Muy	bien,	 tenemos	una	cita	con	el	director	a	 las	diez	y	media.	Barry,

¿por	qué	no	me	lleva	a	casa,	y	después	se	va	a	la	suya	y	vuelve	a	buscarme
mañana	 a	 primera	 hora?	Así	 dispondremos	 de	más	 tiempo	 para	 repasar	 los
detalles.

Barry	asintió.
—Mark,	usted	irá	directamente	al	hospital.
Mark	 había	 dejado	 vagar	 la	 mente	 para	 imaginar	 a	 Elizabeth	 Dexter

avanzando	hacia	él	por	el	pasillo	del	Woodrow	Wilson,	con	el	cuello	de	seda
roja	asomando	fuera	de	la	bata	blanca	profesional	y	la	falda	negra	meciéndose
al	 caminar.	 Soñaba	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 el	 efecto	 era	 muy	 agradable.
Sonrió.

—Andrews,	¿qué	diablos	encuentra	divertido	en	una	denuncia	de	amenaza
contra	la	vida	de	nuestra	presidenta?	—preguntó	Stames.
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—Disculpe,	señor.	Acaba	usted	de	echar	por	tierra	mi	vida	social.	¿Puedo
utilizar	mi	coche?	Quiero	ir	directamente	del	hospital	al	restaurante.

—Sí,	 puede	 hacerlo.	 Nosotros	 usaremos	 el	 coche	 oficial	 y	 le	 veremos
mañana	 temprano.	 Póngase	 en	 marcha,	 Mark.	 Espero	 que	 la	 Policía
Metropolitana	 llegue	 antes	 de	 la	 hora	 del	 desayuno	—consultó	 su	 reloj—.
Jesús,	ya	son	las	ocho.

Mark	 salió	 del	 despacho	 ligeramente	 fastidiado.	 Aunque	 la	 Policía
Metropolitana	estuviera	allí	cuando	él	arribase,	seguramente	llegaría	tarde	a	la
cita	con	Elizabeth	Dexter.	Pero	podría	telefonearle	desde	el	hospital.

—¿Quiere	 un	 plato	 de	 moussaka	 recalentado,	 Barry,	 y	 una	 botella	 de
retsina?

—Me	parece	estupendo,	jefe.	Claro	que	sí.
Los	dos	hombres	 salieron	del	 despacho.	Stames	 repasó	mentalmente	 los

puntos	de	su	rutina	nocturna.
—Barry,	 al	 salir	 hágame	 el	 favor	 de	 comprobar	 si	Aspirina	 está	 en	 su

puesto,	y	le	dice	que	no	volveré	esta	noche.
Calvert	dio	un	 rodeo	por	 la	 sala	de	Asuntos	Criminales	y	 le	 trasmitió	el

mensaje	 a	 Aspirina.	 Éste	 se	 hallaba	 atareado	 tratando	 de	 resolver	 los
crucigramas	 del	Washington	 Star.	Había	 completado	 tres;	 ésa	 iba	 a	 ser	 una
larga	noche.	Barry	se	reunió	con	Nick	Stames	junto	al	Ford	azul.

—Sí,	jefe,	está	trabajando.
Se	miraron.	Era	una	noche	de	quebraderos	de	cabeza.	Barry	se	instaló	en

el	 asiento	 del	 conductor,	 lo	 hizo	 retroceder	 hasta	 el	 límite	 y	 se	 ajustó	 el
cinturón	de	seguridad.	Subieron	lentamente	por	Constitution	Avenue,	pasaron
frente	a	la	Casa	Blanca	y	entraron	en	E	Street,	rumbo	al	Memorial	Bridge.

—Si	Casefikis	está	sobre	una	pista	correcta,	seguramente	nos	espera	una
semana	 infernal	—comentó	Nick	Stames—.	¿Parecía	 seguro	de	 la	 fecha	del
atentado?

—Cuando	le	interrogué	por	segunda	vez	acerca	de	los	detalles,	repitió	que
se	produciría	el	10	de	marzo,	en	Washington.

—Caray,	 siete	 días.	 No	 es	 mucho	 tiempo.	 Me	 pregunto	 qué	 decisión
tomará	el	director	—murmuró	Stames.

—Si	 es	 sensato,	 tendrá	 que	 pasar	 el	 asunto	 al	 Servicio	 Secreto	 —
respondió	Barry.

—Oh,	 olvidémosle	 por	 ahora.	 Pensemos	 en	 el	moussaka	 recalentado,	 y
cuando	llegue	la	hora	nos	ocuparemos	del	mañana.

El	coche	se	detuvo	frente	a	un	semáforo,	ya	pasada	la	Casa	Blanca,	donde
un	joven	barbudo,	melenudo	y	sucio,	que	había	estado	asediando	la	residencia
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presidencial,	montaba	guardia	con	un	gran	cartel	que	decía:

¡Cuidado!	Se	acerca	el	fin	del
mundo.

Stames	le	miró	y	le	hizo	una	seña	a	Barry.
—Es	lo	único	que	nos	faltaba	esta	noche.
Pasaron	bajo	Virginia	Avenue,	por	la	autopista,	y	atravesaron	velozmente

el	Memorial	Bridge.	Un	Lincoln	negro	de	3,5	litros	les	dejó	atrás	a	casi	cien
kilómetros	por	hora.

—Apuesto	a	que	la	poli	lo	detendrá	—dijo	Stames.
—Probablemente	va	a	llegar	tarde	al	aeropuerto	Dulles	—contestó	Barry.
El	tráfico	era	escaso,	porque	hacía	mucho	que	había	pasado	la	hora	punta,

y	 cuando	 doblaron	 por	 la	 autopista	 George	 Washington	 consiguieron
aumentar	 la	velocidad.	La	autopista,	que	bordea	el	Potomac	a	 lo	 largo	de	 la
costa	arbolada	de	Virginia,	era	sinuosa	y	estaba	oscura.	Los	reflejos	de	Barry
eran	tan	rápidos	como	los	del	mejor	agente	del	FBI,	y	Stames,	aunque	mayor,
vio	 exactamente	 lo	 que	 sucedía,	 al	 mismo	 tiempo.	 Un	 Buick,	 negro	 y	 de
grandes	dimensiones,	empezó	a	aparejarse	con	ellos	por	la	izquierda.	Calvert
lo	miró	de	reojo	y	cuando	volvió	a	mirar	hacia	adelante,	un	segundo	después,
vio	 que	 otro	 coche,	 un	 Lincoln	 negro,	 había	 aparecido	 frente	 a	 ellos	 en
dirección	contraria.	Le	pareció	oír	el	estampido	de	un	fusil.	Barry	hizo	girar	el
volante,	pero	no	tuvo	tiempo	para	salir	del	paso.	Ambos	coches	le	embistieron
al	mismo	tiempo,	a	pesar	de	lo	cual	consiguió	arrastrar	consigo	a	uno	de	ellos,
por	la	pendiente	escabrosa.	Ganaron	velocidad	hasta	caer	sobre	la	superficie
del	 agua	 con	 un	 chapoteo	 sordo.	Mientras	 forcejeaba	 en	 vano	 para	 abrir	 la
portezuela,	 Nick	 pensó	 que	 la	 inmersión	 parecía	 grotescamente	 lenta,	 pero
inevitable.

El	 Buick	 negro	 siguió	 adelante	 por	 la	 carretera	 como	 si	 nada	 hubiera
sucedido,	y	dejó	atrás	a	un	coche	que	frenaba	con	un	chirrido	de	neumáticos.
En	su	interior	viajaban	un	hombre	y	una	mujer	jóvenes,	testigos	despavoridos
del	 accidente.	 Ambos	 saltaron	 de	 su	 coche	 y	 corrieron	 hasta	 el	 borde	 del
barranco.	No	pudieron	hacer	nada,	excepto	mirar,	impotentes,	cómo	el	sedán
Ford	azul	y	el	Lincoln	se	hundían	en	pocos	segundos,	desapareciendo	de	su
vista.

—Cielos,	¿qué	demonios	sucedió?	—exclamó	el	joven.
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—Lo	ignoro.	Sólo	vi	los	dos	coches	que	saltaban	al	vacío.	¿Qué	haremos
ahora,	Jim?

—Llamar	inmediatamente	a	la	policía.
El	hombre	y	su	esposa	regresaron	corriendo	hacia	su	coche.
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—H

Jueves,	3	de	marzo

20.15	horas

ola,	Liz.
Hubo	una	pausa	de	un	segundo	en	el	extremo	de	la	línea.
—Hola,	agente	federal.	¿No	te	has	adelantado	un	poco?

—Son	 sólo	 buenos	 deseos.	 Escucha,	 Elizabeth,	 he	 tenido	 que	 volver	 al
hospital	 para	 vigilar	 a	 tu	 señor	 Casefikis	 basta	 tanto	 llegue	 la	 policía.	 Es
posible	 que	 corra	 peligro,	 de	 modo	 que	 hemos	 decidido	 que	 esté	 bajo
custodia.	 Y	 esto	 significa	 que	 llegaré	 tarde	 a	 nuestra	 cita.	 ¿Te	 molesta
esperar?

—No,	 no	moriré	 de	 inanición.	 Los	 jueves	 siempre	 como	 con	mi	 padre,
que	 es	 muy	 glotón.	 De	 todas	 formas,	 procuraré	 tener	 apetito	 cuando	 tú
llegues.

—Así	 me	 gusta.	 Necesitas	 alimentarte.	 Tal	 como	 estás,	 sería	 difícil
encontrarte	 en	 la	 oscuridad.	 Entre	 paréntesis,	 estoy	 tratando	 de	 pescar	 la
gripe.

—Hasta	 luego	 —respondió	 ella.	 Una	 cálida	 sonrisa	 le	 iluminaba	 el
semblante.

Mark	 volvió	 a	 colgar	 el	 auricular	 en	 la	 horquilla,	 se	 encaminó	 hacia	 el
ascensor	y	pulsó	la	flecha	del	botón	de	subida.

Sólo	deseaba	que	el	agente	de	la	Policía	Metropolitana	hubiera	llegado	y
estuviese	 en	 su	 puesto.	 Cielos,	 ¿cuánto	 tardaría	 en	 llegar	 el	 ascensor?	 Los
pacientes	debían	de	morirse	mientras	lo	esperaban.	Finalmente,	las	puertas	se
abrieron	 y	 un	 robusto	 sacerdote	 ortodoxo	 griego	 pasó	 deprisa	 a	 su	 lado.
Habría	jurado	que	era	ortodoxo	griego,	por	el	sombrero	oscuro	de	copa	alta,	la
túnica	que	barría	el	suelo	y	la	cruz	ortodoxa	que	le	colgaba	del	cuello.	Algo
había	que	desentonaba	en	el	sacerdote,	pero	Mark	no	pudo	determinar	de	qué
se	trataba.	Se	detuvo,	fugazmente	perplejo,	mirando	la	espalda	que	se	alejaba,
y	estuvo	a	punto	de	perder	el	ascensor.	Pulsó	varias	veces	el	botón	del	cuarto
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piso.	Vamos,	vamos.	Muévete,	hijo	de	puta.	Pero	no	tenía	oídos	para	Mark,	y
siguió	subiendo	con	 la	misma	parsimonia	con	que	 lo	había	hecho	esa	 tarde.
Era	ajeno	a	su	cita	con	Elizabeth	Dexter.	La	puerta	se	abrió	con	lentitud	y	él
pasó	 de	 costado	 por	 la	 abertura	 que	 se	 iba	 ensanchando	 progresivamente	 y
corrió	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 habitación	 4308,	 pero	 no	 vio	 a	 ningún	 policía
montando	guardia.	En	verdad,	el	pasillo	estaba	desierto.	Ya	estaba	pensando
que	estaría	un	 largo	 rato	de	plantón.	Espió	por	 la	mirilla	a	 los	dos	hombres
que	dormían	en	sus	camas.	El	televisor	mudo	continuaba	encendido.	Mark	fue
a	buscar	a	la	enfermera	de	guardia,	y	finalmente	la	encontró	tomando	una	taza
de	café	en	el	despacho	de	la	jefa.	Le	alegró	comprobar	que	el	agente	del	FBI
que	había	regresado	era	el	más	apuesto	de	los	dos.

—¿Ha	venido	alguien	de	la	Policía	Metropolitana	para	montar	guardia	en
la	habitación	4308?

—No,	nadie	se	ha	acercado	aquí	esta	noche.	Reina	un	silencio	sepulcral.
¿Esperaba	a	alguien?

—Sí,	 malditos	 sean.	 Supongo	 que	 tendré	 que	 esperar.	 ¿Cree	 que	 podrá
conseguirme	una	silla?	Tendré	que	quedarme	aquí	hasta	que	venga	un	agente
de	la	Policía	Metropolitana.	Espero	no	molestarla.

—No	 me	 molestará.	 Puede	 quedarse	 tanto	 como	 quiera.	 Y	 procuraré
encontrarle	una	silla	cómoda	—dejó	su	taza	a	un	lado—.	¿Quiere	café?

—Claro	que	sí.
Mark	la	estudió	con	más	detenimiento.	Quizá	tendría	que	pasar	 la	noche

con	 la	 enfermera	 y	 no	 con	 la	 doctora,	 lo	 cual	 era	 deplorable	 porque	 esta
última	 ganaba	 la	 competencia	 con	 creces.	Mark	 resolvió	 que	 antes	 volvería
sobre	sus	pasos,	inspeccionaría	la	habitación,	tranquilizaría	a	Casefikis,	si	éste
continuaba	 despierto,	 y	 después	 telefonearía	 a	 la	 Policía	 Metropolitana	 y
preguntaría	 dónde	 demonios	 estaba	 su	 hombre.	 Se	 acercó	 lentamente	 a	 la
puerta,	por	segunda	vez.	Ahora	no	tenía	prisa.	Abrió	la	puerta	sin	hacer	ruido.
Adentro	reinaba	una	oscuridad	total,	si	se	exceptuaba	el	reflejo	del	televisor,	y
sus	ojos	aún	no	se	habían	acostumbrado	a	la	escasa	luz.	Les	miró	a	los	dos.
Estaban	 muy	 quietos.	 No	 se	 hubiera	 molestado	 en	 seguir	 mirando,	 si	 no
hubiera	sido	por	el	goteo.

Drip,	drip,	drip.
Parecía	un	grifo	de	agua,	pero	no	recordaba	haber	visto	ninguno.
Drip,	drip.
Se	acercó	quedamente	a	la	cama	de	Angelo	Casefikis	y	miró	hacia	abajo.
Drip.
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La	 sangre	 fresca	 y	 caliente	 fluía	 sobre	 la	 sábana	 de	 abajo,	 chorreando
desde	 su	 boca.	 Tenía	 los	 ojos	 desencajados	 y	 su	 lengua	 colgaba	 fláccida	 y
tumefacta.	Le	habían	seccionado	la	garganta,	de	oreja	a	oreja,	ligeramente	por
debajo	 del	mentón.	 La	 sangre	 empezaba	 a	 formar	 un	 charco	 sobre	 el	 piso.
Mark	estaba	en	medio	de	él.	Sintió	que	se	 le	aflojaban	 las	piernas	y	apenas
pudo	 sujetarse	del	borde	de	 la	 cama.	Se	volvió	bruscamente	hacia	 el	 sordo.
Ahora	los	ojos	de	Mark	estaban	bien	enfocados	y	no	pudo	evitar	las	náuseas.
La	cabeza	del	cartero	colgaba	separada	del	resto	del	cuerpo:	sólo	el	color	de
la	 piel	 demostraba	 que	 en	 algún	momento	 habían	 estado	 conectados.	Mark
logró	 salir	 por	 la	 puerta	 y	 llegar	 a	 la	 cabina	 telefónica,	 mientras	 las
palpitaciones	del	corazón	le	repercutían	con	intensidad	en	los	oídos.	Sentía	la
camisa	adherida	al	 cuerpo.	Tenía	 las	manos	cubiertas	de	 sangre.	Hurgó	con
torpeza	 en	 busca	 de	 un	 par	 de	monedas	 de	 veinticinco	 centavos.	Marcó	 el
número	de	Homicidios	y	narró	sucintamente	lo	que	había	ocurrido.	Esta	vez
no	serían	negligentes	cuando	se	tratara	de	enviar	a	alguien.	La	enfermera	de
guardia	volvió	con	una	taza	de	café.

—¿Se	encuentra	bien?	Le	noto	un	poco	pálido	—dijo,	y	entonces	vio	las
manos	de	Mark	y	lanzó	un	alarido.

—No	entre	por	ningún	motivo	a	la	habitación	4308.	No	permita	que	entre
nadie	sin	autorización.	Haga	que	venga	un	médico	inmediatamente.

La	 enfermera	 le	 tendió	 la	 taza,	 obligándole	 a	 tomarla,	 y	 corrió	 pasillo
abajo.	Mark	volvió	a	entrar	con	un	esfuerzo	en	la	habitación	4308,	aunque	su
presencia	allí	era	superflua.	No	podía	hacer	nada,	excepto	esperar.	Encendió
la	luz	y	entró	en	el	baño.	Procuró	limpiar	de	su	cuerpo	y	sus	ropas	los	rastros
de	 sangre	 y	 de	 vómito.	 Oyó	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 de	 vaivén	 y	 corrió
nuevamente	 a	 la	 habitación.	 Otra	 doctora	 joven,	 de	 bata	 blanca…	 Alicia
Delgado,	proclamaba	la	placa	de	plástico.

—No	toque	nada	—dijo	Mark.
La	doctora	Delgado	les	miró	alternadamente	a	él	y	a	los	cuerpos,	y	gimió.
—No	toque	nada	—repitió	Mark—,	hasta	que	lleguen	los	de	Homicidios.

No	tardarán.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	ella.
—El	agente	especial	Mark	Andrews,	del	FBI.
Extrajo	instintivamente	la	billetera	y	mostró	sus	credenciales.
—¿Nos	 quedaremos	 aquí,	 mirándonos,	 o	 permitirá	 que	 haga	 algo	 para

controlar	esta	carnicería?
—No	hará	nada	hasta	que	los	hombres	de	Homicidios	hayan	completado

su	investigación	y	hayan	dado	el	visto	bueno.	Salgamos	de	aquí.
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Pasó	junto	a	ella	y	empujó	la	puerta	con	el	hombro,	sin	tocar	nada.
Volvieron	a	encontrarse	en	el	corredor.
Mark	dio	instrucciones	a	la	doctora	Delgado	para	que	esperara	junto	a	la

puerta	 y	 no	 dejara	 entrar	 a	 nadie	 mientras	 él	 telefoneaba	 a	 la	 Policía
Metropolitana.

Ella	asintió	de	mala	gana.
Mark	 se	 encaminó	 hacia	 la	 cabina	 telefónica.	 Dos	 monedas.	 Marcó	 el

número	de	la	Policía	Metropolitana	y	preguntó	por	el	teniente	Blake.
—El	 teniente	 Blake	 se	 fue	 a	 su	 casa	 hace	 aproximadamente	 una	 hora.

¿Puedo	servirle	en	algo?
—¿Cuándo	enviarán	a	alguien	a	montar	guardia	en	la	habitación	4308	del

Woodrow	Wilson	Medical	Center?
—¿Quién	habla?
—Andrews,	FBI,	Agencia	local	de	Washington.
Mark	repitió	los	detalles	del	doble	asesinato.
—Bien,	nuestro	hombre	ya	debería	haber	llegado.	Salió	de	la	oficina	hace

más	de	media	hora.	Informaré	inmediatamente	a	Homicidios.
—Ya	lo	he	hecho	yo	—espetó	Mark.
Colgó	 el	 auricular	 y	 se	 dejó	 caer	 en	una	 silla	 próxima.	Ahora	 el	 pasillo

estaba	 atestado	 de	 batas	 blancas.	Empujaban	 dos	 camillas	 rodantes	 hacia	 la
habitación	4308.	Todos	esperaban.	¿Qué	había	que	hacer?

Otras	 dos	 monedas	 de	 veinticinco	 centavos	 y	 llamó	 a	 la	 casa	 de	 Nick
Stames.	El	teléfono	sonó	durante	un	largo	rato.	¿Por	qué	no	atendía?	Por	fin
se	oyó	una	voz	de	mujer.

«No	 debo	 dar	 muestras	 de	 pánico»,	 pensó,	 aferrándose	 a	 la	 caja	 del
teléfono.

—Buenas	noches,	señora	Stames.	Soy	Mark	Andrews.	¿Puedo	hablar	con
su	marido?	—hablaba	en	un	tono	equilibrado,	sin	señales	de	tensión.

—Por	 desgracia	 Nick	 no	 está	 en	 casa,	 Mark.	 Volvió	 a	 la	 oficina	 hace
aproximadamente	 un	 par	 de	 horas.	 Qué	 curioso.	 Me	 dijo	 que	 iba	 a
entrevistarse	con	usted	y	con	Barry	Calvert.

—Sí,	 hemos	 estado	 con	 él,	 pero	 salió	 de	 la	 oficina	 hace	 unos	 cuarenta
minutos	para	regresar	a	su	casa.

—Pues	aún	no	ha	llegado.	Terminó	sólo	el	primer	plato	de	la	cena	y	dijo
que	volvería	enseguida.	No	hay	señales	de	él.	Quizá	regresó	a	la	oficina.	¿Por
qué	no	le	llama	allí?

—Sí,	por	supuesto.	Disculpe	que	la	haya	molestado.
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Mark	colgó	el	auricular	y	levantó	la	vista	para	comprobar	si	alguien	había
entrado	en	la	habitación	4308.	Nadie	lo	había	hecho.	Metió	otras	dos	monedas
y	telefoneó	a	la	oficina.	Polly	estaba	de	guardia.

—Mark	 Andrews.	 Comuníqueme	 con	 el	 señor	 Stames.	 De	 prisa,	 por
favor.

—El	 señor	 Stames	 y	 el	 agente	 especial	 Calvert	 partieron	 hace
aproximadamente	 cuarenta	y	 cinco	minutos…,	de	vuelta	 a	 casa,	 creo,	 señor
Andrews.

—No	es	posible.	No	es	posible.
—Es	así,	señor.	Yo	les	vi	salir.
—¿Podría	verificarlo?
—Si	usted	lo	dice,	señor	Andrews.
Mark	esperó	durante	lo	que	le	pareció	un	lapso	interminable.	¿Qué	debía

hacer?	 Estaba	 totalmente	 solo…	 ¿Y	 los	 demás?	 ¿Qué	 querían	 que	 hiciera?
Jesús,	nada	de	eso	había	sido	contemplado	en	su	curso	de	entrenamiento…	El
FBI	debía	entrar	en	escena	veinticuatro	horas	después	de	cometido	el	crimen,
no	mientras	se	estaba	perpetrando.

—No	contestan,	señor	Andrews.
—Gracias,	Polly.
Mark	miró	desesperadamente	hacia	el	 techo	en	busca	de	 inspiración.	Le

habían	 ordenado	 que	 no	 hablara	 con	 nadie	 de	 los	 hechos	 que	 se	 habían
registrado	esa	misma	tarde.	Que	no	dijera	una	palabra,	cualesquiera	fuesen	las
circunstancias,	hasta	después	de	la	entrevista	de	Stames	con	el	director.	Debía
encontrar	a	Stames.	Debía	encontrar	a	Calvert.	Debía	encontrar	a	alguien	con
quien	poder	hablar.	Otras	dos	monedas.	Marcó	el	número	de	Barry	Calvert.	El
teléfono	 llamó	 y	 llamó.	 Nadie	 respondió	 en	 el	 apartamento	 de	 soltero.	 Las
mismas	 dos	 monedas.	 Volvió	 a	 telefonear	 en	 un	 nuevo	 intento	 a	 Norma
Stames.

—Señora	 Stames,	 habla	 Mark	 Andrews.	 Disculpe	 que	 vuelva	 a
molestarla.	Apenas	lleguen	su	marido	y	el	señor	Calvert,	pídales	que	tengan	la
gentileza	de	telefonear	al	Woodrow	Wilson.

—Sí,	se	lo	diré	a	Nick	en	cuanto	llegue.	Probablemente	se	han	entretenido
en	el	trayecto.

—Sí,	desde	luego.	No	había	pensado	en	eso.	Quizá	lo	mejor	será	que	yo
vuelva	 a	 la	 oficina	 apenas	 llegue	 el	 relevo.	 Tal	 vez	 podrán	 comunicarse
conmigo	allí.	Gracias,	señora	Stames	—dijo,	y	colgó	el	auricular.

El	agente	de	la	Policía	Metropolitana	llegó	con	exactitud	en	ese	momento,
marchando	 airosamente	 por	 el	 centro	 del	 corredor	 ahora	 atestado,	 con	 una
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novela	 de	 Ed	McBain	 bajo	 el	 brazo.	Mark	 sintió	 deseos	 de	 reprocharle	 su
demora,	pero	eso	no	habría	 servido	para	nada.	De	nada	sirve	 llorar	 sobre	 la
sangre	 derramada,	 pensó	 algo	 morbosamente,	 y	 empezó	 a	 sentirse
descompuesto	de	nuevo.	Llevó	aparte	al	joven	policía	y	le	puso	al	tanto	de	los
asesinatos,	 sin	 explicar	 por	 qué	 los	 dos	 hombres	 eran	 importantes.	 Sólo	 le
informó	de	lo	que	había	sucedido.	Le	pidió	que	se	lo	comunicara	a	su	jefe	y
agregó	 que	 la	 Brigada	 de	 Homicidios	 estaba	 en	 camino,	 sin	 aportar	 más
detalles.	 El	 policía	 telefoneó	 a	 su	 propio	 oficial	 de	 guardia	 y	 repitió	 con	 la
mayor	indiferencia	todo	lo	que	le	habían	dicho.	La	Policía	Metropolitana	de
Washington	 se	 enfrentaba	 con	 más	 de	 seiscientos	 asesinatos	 por	 año.	 Éste
pasaría	a	engrosar	esa	estadística.

El	personal	médico	aguardaba	impacientemente,	pero	iba	a	ser	una	larga
espera.	 El	 bullicio	 profesional	 parecía	 haber	 desplazado	 al	 pánico	 anterior.
Mark	 aún	 no	 sabía	 a	 quién	 recurrir	 ni	 qué	 hacer.	 ¿Dónde	 estaba	 Stames?
¿Dónde	estaba	Calvert?	¿Dónde	demonios	estaban	todos?

Se	acercó	otra	vez	al	policía,	que	explicaba	minuciosamente	por	qué	nadie
debía	entrar	en	la	habitación…

No	conseguía	convencer	a	nadie,	pero	le	hacían	caso.	Mark	le	comunicó
que	se	marchaba	a	 la	oficina.	Tampoco	entonces	 le	dio	ningún	indicio	de	 la
razón	 por	 la	 cual	 Casefikis	 había	 sido	 importante.	 El	 agente	 de	 la	 Policía
Metropolitana	creía	controlar	la	situación.	La	brigada	de	Homicidios	llegaría
de	un	momento	a	otro.	Le	dijo	a	Mark	que	Homicidios	querría	hablar	con	él
más	tarde,	esa	misma	noche.	Mark	asintió	y	se	fue.

Cuando	 llegó	 de	 vuelta	 a	 su	 coche,	 sacó	 del	 compartimiento	 lateral	 la
baliza	roja	parpadeante	y	la	montó	sobre	el	techo,	insertando	el	interruptor	en
la	 ranura	 especial.	 Regresaría	 a	 toda	 velocidad	 a	 la	 oficina,	 donde	 se
reencontraría	 con	gente	 conocida,	 con	 la	 realidad,	 con	hombres	 que	 sabrían
sacar	algo	en	limpio	de	esa	pesadilla.

Mark	encendió	la	radio	del	coche.
—ALW	180	hablando.	Por	favor,	traten	de	localizar	al	señor	Stames	y	el

señor	Calvert.	Es	urgente.	Vuelvo	inmediatamente	a	la	Agencia	local.
—Sí,	señor	Andrews.
—ALW	180	cambio	y	fuera.
Doce	minutos	más	tarde	llegó	a	la	Agencia	local	de	Washington	y	aparcó

su	coche.	Corrió	hacia	el	ascensor.	El	ascensorista	le	transportó	arriba	y	salió
atropelladamente	de	la	cabina.

—Aspirina,	Aspirina.	¿Quién	diablos	está	de	guardia	esta	noche?
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—Yo	soy	el	único.	Estoy	solo	—respondió	Aspirina	mirando	por	encima
de	sus	gafas,	bastante	aburrido—.	¿Qué	sucede?

—¿Dónde	está	Stames?	¿Dónde	está	Calvert?	—preguntó	Mark.
—Se	fueron	a	casa	hace	poco	más	de	una	hora.
Santo	 cielo,	 ¿qué	 debía	 hacer	 ahora?	 Aspirina	 no	 era,	 desde	 luego,	 la

persona	ideal	para	confiarle	sus	cuitas,	pero	era	el	único	a	quien	podía	pedirle
consejo.	Y	aunque	Stames	le	había	advertido	cuidadosamente	que	no	hablara
de	nada	con	nadie	hasta	que	ellos	se	hubieran	entrevistado	con	el	director,	se
trataba	 de	 una	 emergencia.	 No	 daría	 detalles.	 Se	 limitaría	 a	 investigar	 qué
hubiera	hecho	en	esa	situación	un	hombre	de	Hoover.

—Tengo	que	hallar	a	Stames	y	Calvert,	dondequiera	que	estén.	¿Qué	me
sugieres?

—Bien,	para	empezar,	¿has	probado	las	emisoras	de	radio	de	los	coches?
—preguntó	Aspirina.

—Le	pedí	a	Polly	que	hiciera	una	verificación.	Probaré	de	nuevo.
Mark	se	comunicó	rápidamente	con	ella.
—Polly,	¿localizó	al	señor	Stames	o	al	señor	Calvert	mediante	la	radio	del

coche?
—Lo	sigo	intentando,	señor.
La	 espera	 pareció	 interminable,	 realmente	 interminable.	 Y	 no	 sucedió

nada.
—¿Qué	ocurre,	Polly?
—Hago	todo	lo	posible,	señor.	Sólo	obtengo	el	zumbido	de	llamada.
—Pruebe	 el	 canal	 Uno,	 el	 Dos,	 el	 Tres	 o	 el	 Cuatro.	 No	 importa	 cuál.

Pruebe	en	los	cuatro	canales.
—Sí,	señor.	Sólo	puedo	llamar	por	uno	cada	vez.	Hay	cuatro	canales,	pero

no	puedo	usar	más	que	uno	cada	vez.
Mark	 comprendió	 que	 se	 estaba	 dejando	 llevar	 por	 el	 pánico.	 Debía

sentarse	y	serenarse.	No	había	llegado	el	fin	del	mundo…	¿o	sí?
—No	están	en	el	Uno,	señor.	Ni	en	el	Dos.	¿Por	qué	habrían	de	estar	en	el

Tres	 o	 el	 Cuatro	 a	 esta	 hora	 de	 la	 noche?	 Sólo	 pueden	 estar	 viajando	 de
regreso	a	casa.

—No	me	interesa	a	dónde	van.	Limítese	a	encontrarlos.	Vuelva	a	probar.
—Está	bien,	está	bien.
Probó	en	el	Tres.	Probó	en	el	Cuatro.	Necesitaba	autorización	para	abrir	el

código	del	Cinco	y	el	Seis.
Mark	miró	 a	Aspirina.	El	 oficial	 de	 guardia	 estaba	 autorizado	 a	 abrir	 el

código.
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—Es	una	emergencia.	Te	juro	que	lo	es.
Aspirina	le	dijo	a	Polly	que	probara	en	el	Cinco	y	el	Seis.	Éstos	han	sido

reservados	por	 la	Comisión	Federal	 de	Comunicaciones	para	 el	FBI.	Se	 los
conoce	 por	 las	 iniciales	 KGB,	 y	 a	 los	 hombres	 del	 FBI	 siempre	 les	 ha
divertido	que	KGB	sea	el	código	de	llamada	de	su	red.	Pero	en	ese	momento
no	 pareció	 tan	 hilarante.	 No	 hubo	 respuesta	 en	 KGB-5.	 Luego	 llamaron	 a
KGB-6,	 también	 sin	 resultado.	 ¿Y	 ahora	 qué,	Dios	 santo,	 y	 ahora	 qué?	 ¿A
quién	debería	recurrir	a	continuación?	Aspirina	 le	miró	inquisitivamente,	sin
muchas	ganas	de	comprometerse.

—Recuerda,	muchacho:	discreción.	Ésa	es	la	contraseña:	discreción.
—Cuidándote	las	espaldas	no	me	ayudarás	a	encontrar	al	señor	Stames	—

dijo	Mark,	mientras	hacía	un	esfuerzo	para	conservar	la	calma—.	No	importa,
Aspirina,	vuelve	a	tus	crucigramas.

Mark	le	dejó	y	fue	al	lavabo	de	hombres,	ahuecó	las	nimios	bajo	el	grifo	y
se	enjuagó	la	boca.	Aún	olía	a	vómito	y	sangre.	Se	limpió	lo	mejor	que	pudo.
Volvió	 a	 la	 Sala	 de	 Asuntos	 Criminales,	 se	 sentó	 y	 contó	muy	 lentamente
hasta	diez.	Debía	trazarse	un	plan,	y	luego	ponerlo	en	práctica,	contra	viento	y
marea.	Probablemente	a	Stames	y	Calvert	les	había	sucedido	algo,	del	mismo
modo	que	les	había	sucedido	algo	al	cartero	negro	y	al	griego.	Quizá	debería
tratar	de	comunicarse	con	el	director,	aunque	ése	era	un	recurso	extremo.	Un
agente	de	su	rango,	que	había	terminado	el	curso	de	entrenamiento	dos	años
atrás,	no	llamaba	así	como	así	al	director.	De	todos	modos,	podría	asistir	a	la
cita	que	Stames	había	concertado	con	el	director	para	las	10.30	de	la	mañana
siguiente.	Las	10.30	de	la	mañana	siguiente…	Faltaba	aún	medio	día	para	esa
hora.	Más	de	doce	horas	para	saber	qué	hacer.	Guardando	un	secreto	que	 le
habían	ordenado	no	discutir	con	nadie.	Reteniendo	información	que	no	podía
transmitir	a	nadie	más.

Sonó	el	teléfono	y	oyó	la	voz	de	Polly.	Rogó	que	fuera	Stames,	pero	nadie
hizo	caso	de	su	plegaria.

—Eh,	Andrews,	 ¿aún	está	ahí?	Tengo	a	 la	Brigada	de	Homicidios	en	 la
línea.	El	capitán	Hogan	desea	hablar	con	usted.

—¿Andrews?
—Sí,	capitán.
—¿Qué	puede	decirme?
Mark	 le	 informó	 verazmente	 de	 que	 Casefikis	 era	 un	 inmigrante

clandestino	que	había	demorado	el	tratamiento	médico	de	la	pierna,	y	agregó,
faltando	a	la	verdad,	que	según	Casefikis	su	agresor	había	sido	un	delincuente
que	 le	 chantajeaba,	 amenazándole	 con	 denunciar	 su	 entrada	 ilegal	 en	 los
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Estados	Unidos.	A	la	mañana	siguiente	 le	enviaría	un	informe	completo	por
escrito.

El	detective	pareció	desconfiar.
—¿Me	 oculta	 algo,	 hijo?	 ¿Qué	 hacía	 el	 FBI	 ahí,	 para	 empezar?	 Se

producirá	 un	 escándalo	 de	 mil	 demonios	 si	 me	 entero	 de	 que	 retiene
información.	No	vacilaré	en	asarle	el	culo	sobre	 las	brasas	más	calientes	de
Washington.

Mark	 recordó	 las	 reiteradas	 exhortaciones	 de	 Stames	 a	 preservar	 el
secreto.

—No,	 no	 le	 oculto	 nada	 —respondió	 en	 voz	 alta.	 Sabía	 que	 estaba
temblando	y	difícilmente	podría	haber	resultado	menos	convincente.

El	detective	de	Homicidios	gruñó	para	sus	adentros,	formuló	algunas	otras
preguntas	 y	 cortó	 la	 comunicación.	 Mark	 hizo	 otro	 tanto.	 Su	 sudor	 había
dejado	 pegajoso	 el	 auricular	 y	 la	 ropa	 se	 le	 adhería	 al	 cuerpo.	 Telefoneó
nuevamente	 a	 Norma	 Stames;	 el	 jefe	 aún	 no	 había	 regresado	 a	 su	 casa.
Telefoneó	a	Polly	y	 le	pidió	que	repitiera	 la	rutina	con	 los	canales	de	radio.
Sin	 ningún	 resultado,	 exceptuando	 el	 zumbido	 del	 Uno.	 Finalmente,	 Mark
abandonó	 el	 teléfono	 y	 le	 dijo	 a	Aspirina	 que	 se	 iba.	 Pero	 éste	 no	 pareció
interesado.	 Mark	 se	 encaminó	 hacia	 el	 ascensor	 y	 bajó	 a	 su	 coche.	 Debía
volver	 a	 terreno	 seguro.	 Debía	 telefonear	 al	 director.	 Salió	 nuevamente
disparado	por	las	calles,	en	dirección	a	su	casa.

No	 era	 el	 barrio	 más	 lujoso	 de	 la	 ciudad,	 pero	 muchos	 profesionales
jóvenes	y	solteros	vivían	en	esa	zona	renovada	del	sudoeste	de	Washington.
El	edificio	se	levantaba	a	orillas	del	río,	cerca	del	Arena	Stage,	y	en	un	lugar
cómodo,	 próximo	 a	 una	 estación	 de	 metro.	 Agradable,	 lleno	 de	 vida,	 no
demasiado	caro:	era	ideal	para	Mark.

Cuando	llegó	a	su	apartamento	irrumpió	por	la	puerta	y	tomó	el	teléfono.
Después	de	varios	timbrazos	le	atendió	el	FBI.

—Oficina	del	director.	Habla	el	oficial	de	guardia.
Mark	respiró	profundamente.
—Soy	el	agente	especial	Andrews,	de	la	Agencia	local	de	Washington	—

empezó	a	explicar	con	parsimonia—.	Necesito	hablar	con	el	director,	urgente
y	de	Inmediato.

Aparentemente,	el	director	estaba	cenando	con	la	procuradora	general	en
casa	de	ésta.	Mark	pidió	su	número	de	teléfono.	¿Acaso	él	tenía	autorización
especial	 para	 comunicarse	 con	 el	 director	 a	 esa	 hora	 de	 la	 noche?	 Tenía
autorización	especial,	tenía	una	cita	con	él	a	las	10.30	de	la	mañana	siguiente
y,	por	el	amor	de	Dios,	contaba	con	autorización	especial.
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El	interlocutor	de	Andrews	debió	de	captar	su	desesperación.
—Si	me	da	su	número,	le	telefonearé	enseguida.
Andrews	sabía	que	sólo	se	trataba	de	verificar	si	era	agente	del	FBI	y	si

tenía	una	cita	con	el	director	a	la	mañana	siguiente.	El	teléfono	sonó	al	cabo
de	un	minuto	y	el	oficial	de	guardia	reapareció	en	la	línea.

—El	director	está	aún	con	la	procuradora	general.	El	número	privado	de
ésta	es	761-4386.

Andrews	marcó	el	número.
—Residencia	de	la	señora	Edelman	—dijo	una	voz	afable.
—Habla	 el	 agente	 especial	 Mark	 Andrews	 —explicó—.	 Necesito

comunicarme	con	el	director	del	Departamento	Federal	de	Investigación.
Habló	 lentamente	 y	 con	 voz	 muy	 clara,	 aunque	 todavía	 temblaba.	 La

respuesta	 se	 la	 dio	 un	 hombre	 cuya	 mayor	 preocupación	 de	 esa	 noche
consistía	en	que	las	patatas	habían	tardado	más	de	lo	previsto.

—Espere	un	momento,	caballero,	por	favor.
Esperó,	esperó,	esperó.
—Aquí,	Tyson	—dijo	otra	voz.
Mark	inhaló	profundamente	y	arremetió:
—Soy	 el	 agente	 especial	 Mark	 Andrews.	 Tengo	 una	 cita	 para	 verle

mañana	 a	 las	 diez	 y	media	 junto	 con	 el	 agente	 especial	 Stames	 y	 el	 agente
especial	 Calvert.	 Usted	 no	 está	 enterado,	 señor,	 porque	 la	 concertamos	 por
medio	de	la	señora	McGregor	después	de	que	usted	abandonara	su	despacho.
Necesito	 verle	 inmediatamente.	 Es	 posible	 que	 usted	 quiera	 telefonearme.
Estoy	en	mi	casa.

—Sí,	Andrews	—asintió	Tyson—.	Le	telefonearé.	¿Cuál	es	su	número?
Mark	se	lo	dio.
—Espero,	por	su	bien,	que	se	trate	de	algo	grave,	joven	—dijo	Tyson.
—Es	muy	grave,	señor.
Mark	esperó	nuevamente.	Pasó	un	minuto,	y	después	otro.	¿Tal	vez	Tyson

se	 había	 desentendido,	 tomándolo	 por	 un	 idiota?	 ¿Qué	 sucedía?
Transcurrieron	 tres	 minutos.	 Cuatro	 minutos.	 Obviamente,	 estaba	 haciendo
comprobaciones	más	detalladas	que	su	oficial	de	guardia.

Sonó	el	teléfono	y	Mark	se	sobresaltó.
—Hola,	Mark.	Habla	Roger.	¿Quieres	salir	a	tomar	una	cerveza?
—Ahora	no,	Roger,	ahora	no.
Colgó	 violentamente	 el	 auricular.	 El	 teléfono	 volvió	 a	 sonar

inmediatamente.
—Bien,	Andrews,	¿qué	quiere	decirme?	Dese	prisa	y	vaya	al	grano.
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—Tengo	que	verle	ahora,	señor.	Necesito	que	me	conceda	quince	minutos
de	su	tiempo	y	que	me	diga	qué	diablos	debo	hacer.

Lamentó	el	«diablos»	apenas	lo	hubo	pronunciado.
—Muy	bien,	si	es	tan	urgente.	¿Sabe	dónde	vive	la	procuradora	general?
—No,	señor.
—Anote:	2942	Edgewood	Street,	Arlington.
Mark	 colgó	 el	 auricular,	 anotó	 cuidadosamente	 la	 dirección	 con

mayúsculas	 de	 imprenta	 en	 la	 parte	 interior	 de	 una	 carterita	 de	 cerillas	 que
llevaba	publicidad	de	una	agencia	de	seguros	de	vida,	y	llamó	a	Aspirina,	que
no	podía	completar	la	siete	horizontal.

—Si	 ocurriera	 algo,	 estaré	 en	mi	 coche	 con	 radio.	Me	 encontrarás	 allí.
Dejaré	abierta	la	línea	del	canal	Dos	durante	todo	el	tiempo.	Algo	anda	mal	en
el	canal	Uno.

Aspirina	resolló:	últimamente	los	agentes	jóvenes	se	tomaban	demasiado
en	serio	a	sí	mismos.	En	tiempos	de	J.	Edgar	Hoover	no	habría	sucedido,	no
habrían	permitido	que	sucediera.	De	cualquier	 forma,	 sólo	 le	 faltaba	un	año
para	jubilarse.	Volvió	a	los	crucigramas.	Siete	horizontal,	nueve	letras:	se	dice
de	lo	que	no	tiene	dueño	conocido.	Aspirina	empezó	a	cavilar.

Mark	 Andrews	 también	 cavilaba	 mientras	 entraba	 corriendo	 en	 el
ascensor,	bajaba	a	la	calle,	subía	a	su	coche	y	enfilaba	a	toda	velocidad	rumbo
a	Arlington.	Tomó	East	Basin	Driver	hacia	Independence	Avenue	y	pasó	por
el	 Lincoln	 Memorial	 en	 dirección	 al	 Memorial	 Bridge.	 Aceleraba	 lo	 más
posible	en	medio	de	 la	noche	 temprana,	maldiciendo	a	 la	gente	que	cruzaba
apaciblemente	 la	 calzada,	 disfrutando	 del	 clima	 templado	 y	 agradable,
marchando	despreocupadamente	 hacia	 ningún	 lugar	 en	 especial.	Maldecía	 a
quienes	no	hacían	caso	de	la	centelleante	sirena	que	había	acoplado	al	techo
de	 su	 coche,	 maldecía	 sin	 cesar.	 ¿Dónde	 estaba	 Stames?	 ¿Dónde	 estaba
Barry?	¿Qué	diablos	pasaba?	¿Acaso	el	director	pensaría	que	estaba	loco?

Cruzó	el	Memorial	Bridge	y	salió	por	la	rampa	G.	W.	Un	atasco.	No	podía
avanzar	un	centímetro.	Probablemente	un	accidente.	Un	condenado	accidente
en	ese	preciso	momento.	Era	lo	único	que	le	faltaba.	Se	introdujo	en	el	carril
central	 y	 se	 apoyó	 sobre	 el	 pulsador	 de	 la	 bocina.	 La	mayoría	 de	 la	 gente
imaginó	que	formaba	parte	del	equipo	de	rescate	de	la	policía,	y	le	dejó	pasar.
Finalmente	llegó	hasta	la	aglomeración	de	coches	patrulla	y	de	ambulancias.
Un	joven	agente	de	la	Policía	Metropolitana	se	acercó	a	él.

—¿Forma	parte	de	este	destacamento?
—No.	FBI.	Debo	llegar	a	Arlington.	Es	una	emergencia.
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Mostró	sus	credenciales.	El	policía	le	dejó	pasar	y	se	alejó	velozmente	del
lugar	 del	 accidente.	 Maldito	 accidente.	 Una	 vez	 que	 se	 hubo	 zafado	 del
atasco,	encontró	la	carretera	más	despejada.	Quince	minutos	más	tarde	llegó
al	 número	 2942	 de	Edgewood	 Street,	Arlington.	Consultó	 por	 última	 vez	 a
Polly	desde	la	radio	del	coche.	No,	ni	Stames	ni	Calvert	habían	llamado.

Mark	saltó	a	la	acera.	Antes	de	que	hubiera	podido	dar	un	paso,	le	detuvo
un	agente	del	Servicio	Secreto.	Mark	exhibió	sus	credenciales	y	dijo	que	tenía
una	cita	con	el	director.	El	agente	del	Servicio	Secreto	 le	pidió	cortésmente
que	esperara	junto	al	coche.	Después	de	consultar	en	la	puerta,	guió	a	Mark
hasta	una	pequeña	habitación	situada	inmediatamente	a	la	derecha	de	la	sala
que	obviamente	hacía	las	veces	de	estudio.	El	director	entró	y	Mark	se	puso
en	pie.

—Buenas	noche,	señor	director.
—Buenas	noches,	Andrews.	Ha	 interrumpido	una	 cena	muy	 importante.

Espero	que	sepa	lo	que	hace.
El	director	 se	mostró	 frío	y	brusco.	Evidentemente,	 le	molestaba	que	un

agente	novato	y	desconocido	le	hubiera	impuesto	una	entrevista.
Mark	contó	toda	la	historia,	desde	su	primer	encuentro	con	Stames	hasta

su	 decisión	 de	 pasar	 por	 encima	 de	 todos.	 Las	 facciones	 del	 director
permanecieron	 impasibles	 a	 lo	 largo	 del	 relato.	 Seguían	 impasibles	 cuando
Mark	concluyó.	A	éste	sólo	se	le	ocurrió	pensar	que	había	cometido	un	error.
Debería	 haber	 seguido	 tratando	 de	 comunicarse	 con	 Stames	 y	 Calvert.
Probablemente	 ya	 habían	 llegado	 a	 sus	 casas.	 Esperó,	 con	 la	 frente	 perlada
por	una	tenue	película	de	sudor.	Quizás	ése	era	su	último	día	en	el	FBI.	Las
primeras	palabras	del	director	le	tomaron	por	sorpresa.

—Ha	 hecho	 exactamente	 lo	 que	 correspondía,	 Andrews.	 En	 su	 lugar,
habría	tomado	la	misma	decisión.	Necesitó	agallas	para	venir	a	exponerme	en
forma	 personal	 el	 caso	—clavó	 la	mirada	 en	Mark—.	 ¿Está	 absolutamente
seguro	de	que	sólo	Stames,	Calvert,	usted	y	yo	conocemos	todos	los	detalles
de	 lo	 que	 ha	 sucedido	 esta	 tarde?	 ¿No	 lo	 sabe	 nadie	 del	 Servicio	 Secreto,
nadie	del	Departamento	de	Policía	Metropolitana?

—Así	es,	señor.	Sólo	nosotros	cuatro.
—¿Y	ustedes	tres	ya	habían	concertado	una	cita	conmigo	para	mañana	a

las	diez	y	media?
—Sí,	señor.
—Bien.	Anote	lo	siguiente	en	su	hoja.
Mark	sacó	una	tarjeta	del	bolsillo	interior	de	su	americana.
—¿Tiene	aquí	el	número	de	la	procuradora	general?
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—Sí,	señor.
—Y	mi	 número	 particular	 es	 el	 721-4069.	Grábeselos	 en	 la	memoria	 y

destrúyalos.	 Ahora	 le	 diré	 qué	 es,	 exactamente,	 lo	 que	 hará.	 Regrese	 a	 la
Agencia	 local	 de	 Washington.	 Vuelva	 a	 preguntar	 por	 Stames	 y	 Calvert.
Llame	al	depósito	de	cadáveres,	a	los	hospitales,	a	la	policía	de	carreteras.	Si
no	aparecen,	le	recibiré	en	mi	despacho	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana,	no	a
las	diez	y	media.	Ésa	es	su	primera	tarea.	Después,	consiga	los	nombres	de	los
detectives	de	Homicidios	que	 trabajan	en	este	equipo,	conjuntamente	con	 la
Policía	Metropolitana.	Ahora	confirme	si	 le	he	entendido	bien:	no	dijo	nada
acerca	del	motivo	por	el	que	fue	a	ver	a	Casefikis,	¿verdad?

—Nada,	señor.
—Bien.
La	procuradora	general	se	asomó	por	la	puerta.
—¿Todo	en	orden,	Halt?
—Sí,	gracias,	Marian.	No	creo	que	te	hayan	presentado	al	agente	especial

Andrews,	de	la	Agencia	local	de	Washington.
—No.	Mucho	gusto	en	conocerlo,	señor	Andrews.
—El	gusto	es	mío,	señora.
—¿Tardarás	mucho,	Halt?
—No,	volveré	apenas	haya	terminado	de	darle	instrucciones	a	Andrews.
—¿Se	trata	de	algo	especial?
—No,	no	hay	por	qué	alarmarse.
Evidentemente,	 el	 director	 había	 resuelto	 que	 nadie	 debía	 oír	 la	 historia

hasta	que	él	mismo	la	hubiera	investigado	a	fondo.
—¿Dónde	estaba?
—Me	 ha	 dicho	 que	 fuera	 a	 la	 Agencia	 local	 de	 Washington,	 señor,	 y

preguntara	por	Stames	y	Calvert.
—Sí.
—Y	 que	 después	 llamara	 al	 depósito	 de	 cadáveres,	 los	 hospitales	 y	 la

policía	de	carreteras.
—Correcto.
—Y	 me	 ha	 dicho	 que	 averiguara	 los	 nombres	 de	 los	 detectives	 de

Homicidios.
—Exactamente.	 Siga	 anotando:	 verificar	 todos	 los	 nombres	 de	 los

empleados	y	visitantes	del	hospital,	así	como	de	cualesquiera	otras	personas
de	las	que	se	sepa	que	han	estado	en	las	proximidades	de	la	habitación	4308
entre	la	hora	en	que	se	sabía	que	ambos	ocupantes	estaban	vivos	y	en	la	que
usted	 los	 encontró	 muertos.	 Verificar	 los	 nombres	 de	 los	 dos	 muertos
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utilizando	los	ficheros	del	Centro	Nacional	de	Información	por	Ordenador	y
del	 FBI,	 en	 busca	 de	 cualesquiera	 antecedentes	 que	 podamos	 tener
archivados.	Recoger	impresiones	digitales	de	todo	el	personal	en	funciones	y
de	todos	los	visitantes	y	de	todas	las	otras	personas	de	las	que	se	sepa	que	han
estado	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 habitación	 4308,	 así	 como	 de	 los	 dos
muertos.	 Necesitamos	 todas	 esas	 huellas	 dactilares	 tanto	 para	 eliminar
candidatos	 como	para	 identificar	 a	 posibles	 sospechosos.	Como	 le	 he	 dicho
antes,	si	no	encuentra	a	Stames	y	Calvert,	venga	a	mi	despacho	a	las	ocho	y
media	de	la	mañana.	Si	tuviera	alguna	otra	novedad	esta	noche,	telefonéeme
aquí	o	a	mi	casa.	No	vacile	en	hacerlo.	Si	son	más	de	las	once	y	media,	estaré
en	 mi	 casa.	 Si	 me	 llama	 por	 teléfono,	 utilice	 una	 contraseña…	 Déjeme
pensar…	 Julius.	 Ojalá	 no	 sea	 profético.	 Y	 deme	 su	 número.	 Utilice	 un
teléfono	público	y	yo	le	llamaré	inmediatamente.	No	me	moleste	antes	de	las
siete	 y	 cuarto	 de	 la	 mañana,	 a	 menos	 que	 se	 trate	 de	 algo	 realmente
importante.	¿Lo	anotó	todo?

—Sí,	señor.
—Bien,	creo	que	volveré	a	la	mesa.
Mark	se	levantó,	pronto	para	irse.	El	director	 le	colocó	la	mano	sobre	el

hombro.
—No	se	preocupe,	 joven.	Estas	cosas	suceden	de	vez	en	cuando	y	usted

ha	 tomado	 la	 decisión	 correcta.	 Ha	 demostrado	 poseer	 una	 buena	 dosis	 de
autocontrol	en	una	situación	muy	compleja.	Ahora	vuelva	a	su	trabajo.

—Sí,	señor.
A	Mark	 le	alivió	que	alguien	más	conociera	el	 trance	por	el	 cual	 estaba

pasando.	Alguien	con	espaldas	mucho	más	anchas	para	compartirlo.
En	 el	 trayecto	 de	 regreso	 a	 la	 oficina	 del	 FBI	 tomó	 el	 micrófono	 del

coche.
—ALW-180	hablando.	¿Alguna	noticia	del	señor	Stames?
—Aún	no,	ALW-180.	Pero	seguiré	intentándolo.
Cuando	 Mark	 llegó,	 Aspirina	 seguía	 allí,	 ajeno	 al	 hecho	 de	 que	 había

estado	 conversando	 con	 el	 director	 del	 FBI.	Aspirina	 había	 conocido	 a	 los
cuatro	 directores	 en	 reuniones	 sociales,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 hubiera
recordado	su	nombre.

—¿La	emergencia	ha	pasado,	hijo?
—Sí	—mintió	Mark—.	¿Ha	habido	noticias	de	Stames	o	Calvert?	—trató

de	disimular	su	ansiedad.
—No,	deben	de	haberse	distraído	en	alguna	parte.	No	 te	preocupes.	Los

corderitos	 encontrarán	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa	 sin	 necesidad	 de	 que	 te
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cuelgues	de	sus	colas.
Mark	no	podía	 dejar	 de	 estar	 preocupado.	Fue	 a	 su	 despacho	y	 tomó	 el

teléfono.	Polly	aún	no	había	obtenido	respuesta.	Sólo	un	zumbido	en	el	canal
Uno.	Le	telefoneó	a	Norma	Stames,	que	tampoco	tenía	novedades.	La	señora
Stames	 le	preguntó	si	había	alguna	 razón	para	 inquietarse	con	 respecto	a	su
marido.

—Absolutamente	 ninguna	 —otra	 mentira.	 ¿Sonaba	 demasiado
indiferente?—.	Sólo	que	no	conseguimos	averiguar	en	qué	taberna	está.

Norma	rió,	pero	sabía	que	Nick	no	frecuentaba	tabernas.
Mark	llamó	a	Calvert.	En	el	apartamento	de	soltero	no	atendía	nadie.	La

intuición	le	advertía	que	algo	marchaba	mal.	Pero	no	sabía	de	qué	se	trataba.
Por	lo	menos	podía	contar	con	el	director,	que	ahora	lo	sabía	todo.	Consultó
el	 reloj:	 las	 23.15.	 ¿Qué	 se	 había	 hecho	 de	 la	 noche?	 ¿Y	 qué	 se	 haría	 del
resto?	 Las	 23.15.	 ¿Qué	 planes	 tenía	 para	 esa	 noche?	 Diablos.	 Había
persuadido	a	una	chica	encantadora	para	que	le	acompañara	a	cenar.	Alzó	una
vez	más	 el	 auricular.	 Por	 lo	menos	 estaba	 a	 salvo	 en	 su	 casa,	 donde	 debía
estar.

—¿Sí?
—Hola,	Elizabeth.	Soy	Mark	Andrews.	Lamento	 sinceramente	 no	haber

podido	cumplir	esta	noche.	Sucedió	algo	que	escapó	a	mi	control.
La	tensión	de	su	tono	era	perceptible.
—No	te	inquietes	—respondió	ella	displicentemente—.	Me	advertiste	que

no	eras	fiable.
—Espero	que	me	des	otra	oportunidad.	Si	me	acompaña	la	suerte,	mañana

por	 la	 mañana	 podré	 poner	 mis	 cosas	 en	 orden.	 Probablemente	 te	 veré
entonces.

—¿Por	 la	 mañana?	 —preguntó	 ella—.	 Si	 piensas	 en	 encontrarme
trabajando	en	el	hospital,	te	recuerdo	que	mañana	es	mi	día	semanal	libre.

Mark	 vaciló,	 pensando	 rápidamente	 en	 lo	 que	 podía	 decir	 sin	 cometer
imprudencias.

—Quizás	eso	sea	lo	mejor.	Temo	no	tener	buenas	noticias.	Esta	noche	han
asesinado	 a	 Casefikis	 y	 a	 su	 compañero	 de	 habitación.	 La	 Policía
Metropolitana	se	ocupa	del	caso,	pero	no	hay	pistas.

—¿Los	han	asesinado?	¿A	los	dos?	¿Por	qué?	¿Quién?	¿A	Casefikis	no	le
mataron	 sin	 motivo,	 verdad?	 —las	 palabras	 brotaron	 atropelladamente—.
¿Qué	sucede,	por	el	amor	de	Dios?	No,	no	contestes.	De	todas	maneras	no	me
dirías	la	verdad.
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—No	perdería	el	tiempo	mintiéndote,	Elizabeth.	Escucha,	no	puedo	hacer
nada	más	por	esta	noche,	y	te	debo	un	filete	enorme	por	haberte	estropeado	la
velada.	¿Aceptarás	que	te	telefonee	pronto?

—Será	un	placer.	Pero	el	asesinato	no	me	despierta	el	apetito.	Espero	que
atrapéis	a	 los	responsables.	En	el	Woodrow	Wilson	vemos	los	resultados	de
muchos	actos	de	violencia,	pero	generalmente	nadie	los	comete	entre	nuestras
paredes.

—Lo	sé.	Lamento	que	te	veas	implicada	en	esto.	Buenas	noches,	mi	bella
dama.	Que	duermas	bien.

—Y	tú	también,	Mark.	Si	puedes.
Mark	colgó	el	auricular	e	inmediatamente	volvió	a	sentirse	agobiado	por

el	 peso	 de	 los	 acontecimientos	 del	 día.	 ¿Y	 ahora	 qué?	 No	 había	 nada	 que
pudiera	hacer	antes	de	las	8.30,	excepto	mantenerse	en	contacto	por	la	radio
del	coche	hasta	llegar	a	su	casa.	Sería	inútil	que	se	quedara	allí,	mirando	por
la	ventana,	sintiéndose	inerme	y	solo.	Fue	a	buscar	a	Aspirina,	le	dijo	que	se
iría	a	su	casa	y	que	 telefonearía	cada	quince	minutos	porque	aún	necesitaba
hablar	 urgentemente	 con	 Stames	 y	 Calvert.	 Aspirina	 ni	 siquiera	 alzó	 la
mirada.

—Estupendo	 —asintió,	 totalmente	 absorto	 en	 el	 crucigrama.	 Había
completado	once	columnas,	señal	evidente	de	que	era	una	noche	tranquila.

Mark	 enfiló	 por	 Pennsylvania	 Avenue	 hacia	 su	 apartamento.	 En	 la
primera	 rotonda,	 un	 turista	 que	 no	 sabía	 que	 tenía	 derecho	 de	 paso	 estaba
bloqueando	el	tráfico.	Que	el	diablo	lo	lleve,	pensó	Mark.	En	Washington,	los
forasteros	que	no	habían	asimilado	el	arte	de	girar	en	el	desvío	a	 la	derecha
podían	 terminar	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 muchas	 más	 veces	 de	 lo
originariamente	programado.	Por	fin,	Mark	consiguió	contornear	la	rotonda	y
volver	 a	 Pennsylvania	 Avenue.	 Siguió	 conduciendo	 lentamente	 hacia	 su
domicilio,	en	los	Tiber	Island	Apartments,	caviloso	y	angustiado.	Encendió	la
radio	 del	 coche	 para	 escuchar	 el	 noticiario	 de	 la	 medianoche,	 porque
necesitaba	distraerse	de	alguna	manera.	No	había	grandes	noticias	y	el	locutor
parecía	un	poco	aburrido.	La	presidenta	Kane	había	organizado	una	rueda	de
prensa	 sobre	 el	 proyecto	 de	 ley	 de	 Control	 de	 Armas,	 y	 la	 situación	 en
Sudáfrica	 parecía	 empeorar.	 A	 continuación,	 las	 noticias	 locales:	 se	 había
producido	 un	 accidente	 automovilístico	 en	 la	 autopista	 G.	 W.,	 y	 en	 ese
momento	 las	 grúas	 estaban	 extrayendo	del	 río	 los	 coches	 afectados,	 bajo	 la
luz	 de	 los	 focos.	 Según	 los	 testigos	 presenciales,	 un	 matrimonio	 de
Jacksonville	 que	 pasaba	 sus	 vacaciones	 en	 Washington,	 los	 vehículos

Página	58



afectados	 eran	 un	 Lincoln	 negro	 y	 un	 sedán	 Ford	 azul.	 Aún	 no	 había	más
detalles.

Un	 sedán	 Ford	 azul.	 Llegó	 a	 sus	 oídos,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se	 hallaba
realmente	concentrado…	¿Un	sedán	Ford	azul?	Oh,	Dios,	por	favor,	no.	Viró
a	la	derecha	para	pasar	de	Ninth	Street	a	Maine	Avenue,	errando	por	poco	a
una	boca	de	riego,	y	se	disparó	hacia	el	Memorial	Bridge,	donde	había	estado
dos	 horas	 antes.	 El	 tráfico	 era	 escaso	 y	 llegó	 en	 pocos	minutos.	 La	 Policía
Metropolitana	continuaba	apiñada	en	la	escena	del	accidente,	y	un	carril	de	la
autopista	 estaba	 clausurado	 con	 vallas.	 A	 Mark	 le	 detuvieron	 en	 la	 valla
cuando	se	adelantaba	a	la	carrera.	Mostró	las	credenciales	del	FBI	y	encontró
al	oficial	a	cargo	del	salvamento.	Le	explicó	que	temía	que	uno	de	los	coches
accidentados	 fuera	 conducido	 por	 un	 agente	 del	 FBI.	 ¿Tenían	 ya	 alguna
información?

—Aún	no	los	hemos	sacado	—respondió	el	inspector—.	Sólo	tenemos	dos
testigos	del	accidente,	si	fue	un	accidente.	Parece	que	hicieron	unas	extrañas
maniobras.	 Terminaremos	 de	 izarlos	 dentro	 de	 treinta	 minutos.	 Si	 puedo
prestarle	alguna	colaboración,	dígamelo.

Mark	 se	 apostó	 a	 un	 costado	 de	 la	 carretera	 para	 observar	 cómo	 las
grandes	grúas	y	los	diminutos	hombres	ranas	tanteaban	bajo	el	agua	a	la	luz
de	 los	 focos.	 Los	 treinta	 minutos	 se	 alargaron	 bastante.	Mark	 temblaba	 de
frío,	 esperando	 y	mirando.	Habían	 transcurrido	 cuarenta,	 cincuenta,	 sesenta
minutos,	cuando	apareció	el	Lincoln	negro.	Dentro	del	coche	había	un	cuerpo.
Un	 hombre	 precavido,	 con	 cinturón	 de	 seguridad.	 La	 policía	 se	 adelantó
inmediatamente.	Mark	volvió	a	reunirse	con	el	oficial	que	dirigía	la	operación
y	le	preguntó	cuánto	tardarían	en	izar	el	segundo	coche.

—No	mucho.	¿De	modo	que	el	Lincoln	no	era	el	de	ustedes?
—No	—respondió	Mark.
Transcurrieron	otros	diez,	veinte	minutos,	y	apareció	el	techo	del	segundo

coche,	un	vehículo	azul	oscuro.	Vio	la	parte	lateral	del	coche,	con	una	de	las
ventanillas	parcialmente	abierta.	Vio	el	coche	íntegro.	En	su	interior	había	dos
hombres.	Vio	la	matrícula.	Mark	sintió	náuseas	por	segunda	vez	en	la	noche.
Casi	llorando,	corrió	hacia	el	oficial	y	le	dio	los	nombres	de	los	dos	ocupantes
del	vehículo,	y	después	corrió	hacia	una	cabina	telefónica	que	se	levantaba	a
un	costado	de	la	carretera.	El	trayecto	le	resultó	largo.	Marcó	el	número,	y	al
mismo	tiempo	consultó	su	reloj:	era	casi	la	una.	Después	de	un	timbrazo,	oyó
que	una	voz	cansada	farfullaba:

—Sí.
—Julius	—dijo	Mark.
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—¿Cuál	es	su	número?	—preguntó	la	voz.
Se	lo	dio.	Treinta	segundos	después	sonó	el	teléfono.
—Bien,	Andrews.	Es	la	una	de	la	mañana.
—Lo	sé,	señor.	Se	trata	de	Stames	y	Calvert.	Han	muerto.
Hubo	una	breve	vacilación.	Ahora	la	voz	sonó	despejada.
—¿Está	seguro?
—Sí,	señor.
Mark	dio	los	detalles	del	accidente,	procurando	disimular	su	agotamiento

y	su	emoción.
—Telefonee	 inmediatamente	 a	 su	 oficina,	 Andrews	—ordenó	 Tyson—,

omitiendo	todos	los	detalles	que	me	dio	a	mí	esta	noche.	Limítese	a	transmitir
la	 información	 del	 accidente.	 Por	 la	 mañana,	 llame	 a	 la	 policía	 y	 averigüe
todo	lo	que	pueda.	Venga	a	mi	despacho	a	las	siete	y	media,	y	no	a	las	ocho	y
media.	Entre	por	 el	portal	 ancho	que	hay	al	 final	del	 edificio.	Allí	 le	 estará
esperando	 un	 hombre.	 Él	 le	 conocerá:	 no	 se	 retrase.	Ahora	 vaya	 a	 su	 casa,
trate	 de	 dormir	 un	 poco	 y	 aíslese	 hasta	 mañana	 por	 la	 mañana.	 No	 se
preocupe,	Andrews.	Somos	dos	los	que	lo	sabemos,	y	una	legión	de	agentes
se	ocuparán	de	las	verificaciones	de	rutina	que	le	encargué	antes.

Se	 cortó	 la	 comunicación.	 Mark	 llamó	 a	 Aspirina	 —¡qué	 noche	 para
tenerlo	a	él	de	guardia!—	y	le	informó	de	lo	que	les	había	sucedido	a	Stames
y	 Calvert.	 Luego	 colgó	 bruscamente	 el	 auricular	 antes	 de	 que	 Aspirina
pudiera	formular	preguntas.	Volvió	a	su	coche	y	condujo	lentamente	hacia	su
casa,	en	medio	de	la	noche.	Escaseaban	los	vehículos	en	las	calles	y	la	bruma
de	la	madrugada	le	daba	a	todo	un	aspecto	fantasmagórico.

En	 la	 entrada	 del	 garaje	 de	 su	 bloque	 de	 apartamentos	 vio	 a	 Simon,	 el
joven	encargado	negro,	que	estimaba	a	Mark	y	más	aún	su	Mercedes.	Mark
había	 invertido	 en	 el	 coche	 la	 pequeña	 herencia	 de	 su	 tía,	 después	 de
graduarse	 en	 la	 Universidad,	 pero	 nunca	 se	 había	 arrepentido	 de	 ese
despilfarro.	 Simon	 sabía	 que	Mark	 no	 tenía	 ninguna	 plaza	 reservada	 en	 el
garaje	y	siempre	se	ofrecía	para	aparcarle	el	coche…	Estaba	dispuesto	a	hacer
cualquier	 cosa	 a	 cambio	 de	 una	 oportunidad	 para	 conducir	 el	 magnífico
Mercedes	 SLC-580,	 de	 color	 plateado.	 Generalmente,	 Mark	 intercambiaba
algunas	bromas	con	Simon,	pero	esa	noche	le	entregó	las	 llaves	sin	siquiera
mirarlo.

—Lo	necesitaré	a	las	siete	de	la	mañana	—dijo,	mientras	se	alejaba.
—De	acuerdo	—fue	la	respuesta.
Mark	 oyó	 que	 Simon	 volvía	 a	 poner	 el	 coche	 en	marcha	 con	 un	 suave

ronroneo	antes	de	que	las	puertas	del	ascensor	se	cerraran	detrás	de	él.	Llegó
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a	 su	 apartamento:	 tres	 habitaciones,	 todas	 vacías.	 Echó	 llave	 a	 la	 puerta	 y
después	 corrió	 el	 cerrojo,	 cosa	 que	 nunca	 había	 hecho	 antes.	 Caminó
lentamente	alrededor	de	la	habitación,	se	desvistió	y	arrojó	al	cesto	de	la	ropa
sucia	su	camisa	impregnada	de	olor	ácido.	Se	lavó	por	tercera	vez	en	la	noche
y	 después	 se	 metió	 en	 la	 cama,	 para	 quedarse	 mirando	 al	 techo.	 Intentó
encontrar	 alguna	 explicación	 a	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche	 y	 procuró
dormir.	Pasaron	seis	horas,	pero	apenas	logró	conciliar	el	sueño.

Otra	persona	que	apenas	había	podido	dormir	aquella	noche	daba	vueltas	en
su	cama	de	la	Casa	Blanca.

Abraham	Lincoln,	 John	F.	Kennedy,	Martin	Luther	King,	 John	Lennon,
Robert	Kennedy…	¿Cuántos	ciudadanos	más,	distinguidos	o	no,	tendrían	que
perder	la	vida	antes	de	que	las	Cámaras	se	decidiesen	a	aprobar	una	ley	que
proscribiera	semejante	autodestrucción?

—¿Quién	más	tendrá	que	morir?	—observó—.	Si	he	de	ser	yo	misma,	qué
mejor	momento…

Volviéndose,	observó	a	Edward,	cuya	expresión	no	dejaba	lugar	a	dudas
de	que	él	no	cultivaba	aquel	género	de	ideas	morbosas.
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F

Viernes,	4	de	marzo

6.30	horas

inalmente,	Mark	no	pudo	seguir	aguantando	y	a	las	6.30	se	levantó,	se
duchó	y	se	puso	una	camisa	y	un	traje	limpios.	Desde	la	ventana	de	su
apartamento	 divisaba	 el	 Washington	 Channel	 hasta	 el	 East	 Potomac

Park,	 y	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 el	 día	 anterior.
Dentro	de	pocas	semanas	florecerían	los	cerezos.	Dentro	de	pocas	semanas…

Cerró	 la	 puerta	 del	 apartamento	 a	 sus	 espaldas,	 satisfecho,	 aunque	 sólo
fuera	 de	 estar	 nuevamente	 en	 movimiento.	 Simon	 le	 entregó	 las	 llaves	 del
coche.	Había	 encontrado	 un	 espacio	 para	 el	Mercedes	 en	 una	 de	 las	 plazas
privadas.

Mark	condujo	lentamente	por	Sixth	Street,	dobló	a	la	izquierda	por	G	y	a
la	derecha	por	Seventh.	A	esa	hora	de	 la	mañana	sólo	circulaban	camiones.
Pasó	delante	del	Hishhorn	Museum	al	entrar	en	Independence	Avenue.	En	la
intersección	 de	 Seventh	 y	 Pennsylvania,	 junto	 a	 los	 Archivos	 Nacionales,
Mark	 se	 detuvo	 frente	 a	 un	 semáforo	 rojo.	 Experimentó	 la	 enigmática
sensación	de	que	 todo	estaba	en	orden,	 como	si	 el	día	anterior	hubiera	 sido
una	 pesadilla.	 Llegaría	 a	 la	 oficina	 y	Nick	 Stames	 y	Barry	Calvert	 estarían
allí,	como	de	costumbre.	La	visión	se	evaporó	cuando	miró	hacia	la	izquierda.
En	 un	 extremo	 de	 la	 avenida	 desierta	 vio	 los	 jardines	 de	 la	 Casa	Blanca	 y
vislumbró	 el	 edificio	 blanco	 entre	 los	 árboles.	 A	 su	 derecha,	 en	 el	 otro
extremo	de	 la	 avenida,	 se	 levantaba	 el	Capitolio,	 brillante	 bajo	 el	 temprano
sol	matinal.	Y	 entre	 los	 dos,	 entre	César	 y	Casio,	 pensó	Mark,	 se	 alzaba	 el
edificio	 del	FBI.	El	 director	 y	 él,	 solos	 en	 el	medio,	 caviló,	 jugando	 con	 el
destino.

Mark	condujo	el	coche	por	la	rampa	descendente	de	la	parte	posterior	del
Cuartel	 General	 del	 FBI	 y	 aparcó.	 Un	 joven	 vestido	 con	 una	 americana
deportiva	 azul	 oscuro,	 pantalones	 de	 franela	 gris,	 zapatos	 oscuros	 y	 una
elegante	 corbata	 azul,	 o	 sea	 el	 uniforme	 oficial	 del	 FBI,	 le	 aguardaba.	 Un
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hombre	 anónimo,	 pensó	 Mark,	 que	 parecía	 excesivamente	 atildado	 para
haberse	 levantado	poco	antes.	Mark	Andrews	 le	mostró	sus	credenciales.	El
joven	 le	 condujo	 hasta	 el	 ascensor	 sin	 pronunciar	 una	 palabra.	 Subieron	 al
séptimo	piso,	donde	Mark	 fue	 silenciosamente	escoltado	hasta	una	antesala.
Su	acompañante	le	pidió	que	aguardara.

Se	sentó	en	la	antesala	contigua	al	despacho	del	director,	con	los	ubicuos
ejemplares	 de	 Time	 y	Newsweek,	 y	 pensó	 que	 era	 como	 si	 estuviese	 en	 el
consultorio	de	su	dentista.	En	verdad,	por	primera	vez	hubiera	preferido	estar
en	 el	 consultorio	 del	 dentista.	 Analizó	 los	 acontecimientos	 de	 las	 últimas
catorce	 horas.	 Había	 pasado	 de	 ser	 un	 hombre	 sin	 responsabilidades,	 que
disfrutaba	del	segundo	de	cinco	ajetreados	años	en	el	FBI,	a	ser	alguien	que	se
veía	ante	las	fauces	de	un	tigre.	Su	única	visita	anterior	al	FBI	había	sido	para
la	 entrevista	 inicial,	 y	 no	 le	 habían	 dicho	 que	 eso	 podría	 suceder.	 Habían
hablado	de	sueldos,	de	bonificaciones,	de	vacaciones,	de	un	 trabajo	digno	y
grato,	 y	 no	 de	 inmigrantes	 griegos	 y	 carteros	 negros	 con	 las	 gargantas
seccionadas,	 ni	 de	 amigos	 a	 quienes	 recogían	 ahogados	 del	 Potomac.	 Se
levantó	 y	 paseó	 por	 la	 habitación	 tratando	 de	 poner	 sus	 pensamientos	 en
orden.	El	 día	 anterior	 había	 sido	 su	 día	 libre,	 pero	 él	 había	 resuelto	 que	 no
estaría	de	más	la	paga	extraordinaria.	Quizás	otro	agente	habría	llegado	antes
al	hospital	y	habría	evitado	el	doble	asesinato.	Quizá	si	él	hubiera	conducido
el	Ford	la	noche	anterior,	habría	sido	él,	y	no	Stames	y	Calvert,	quien	habría
caído	 al	 Potomac.	 Quizá…	Mark	 cerró	 los	 ojos	 y	 sintió	 que	 un	 escalofrío
involuntario	le	recorría	la	columna	vertebral.	Hizo	un	esfuerzo	para	alejar	la
idea	 aterradora	 que	 le	 mantuvo	 en	 vela	 toda	 la	 noche:	 tal	 vez	 él	 sería	 el
próximo.

Sus	ojos	se	detuvieron	sobre	una	placa	adosada	a	la	pared,	donde	se	leía
que,	 en	 casi	 sesenta	 años	 de	 historia	 del	 FBI,	 sólo	 treinta	 y	 cuatro	 agentes
habían	 sido	 asesinados	mientras	 desempeñaban	 sus	 funciones;	 sólo	 una	 vez
dos	agentes	habían	muerto	en	la	misma	jornada.	Después	de	lo	sucedido	el	día
anterior,	esa	leyenda	ya	no	respondía	a	la	verdad,	pensó	Mark	amargamente.
Sus	ojos	siguieron	recorriendo	la	pared	y	se	posaron	sobre	una	gran	foto	del
Capitolio	 que	 colgaba	 junto	 a	 otra,	 también	 de	 gran	 tamaño,	 del	 Tribunal
Supremo:	 el	 Gobierno	 y	 la	 justicia	 tomados	 de	 la	 mano.	 A	 su	 izquierda
colgaban	 los	 retratos	 de	 los	 cinco	 directores:	 Hoover,	 Gray,	 Ruckelshaus,
Kelley,	 y	 ahora	 el	 formidable	 H.	 A.	 L.	 Tyson,	 a	 quien	 en	 el	 FBI	 todos
conocían	por	el	acróstico	Halt.	Aparentemente	nadie,	excepto	su	secretaria,	la
señora	McGregor,	 conocía	 su	 nombre	 de	 pila.	 Ésa	 era	 una	 vieja	 gracia	 del
FBI.	 Cuando	 uno	 ingresaba,	 pagaba	 un	 dólar	 e	 iba	 a	 ver	 a	 la	 señora
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McGregor,	 que	 había	 trabajado	 para	 él	 durante	 veintisiete	 años,	 y	 le	 decía
cuál	 era,	 a	 su	 juicio,	 el	 nombre	 de	 pila	 del	 director.	 Si	 acertaba,	 ganaba	 la
apuesta.	 En	 ese	 momento,	 el	 capital	 acumulado	 ascendía	 a	 3.516	 dólares.
Mark	había	dicho	Hector.	La	señora	McGregor	se	había	reído	y	la	apuesta	se
había	enriquecido	en	un	dólar.	Si	alguien	quería	una	segunda	alternativa,	tenía
que	pagar	otro	dólar,	pero	si	se	equivocaba,	pagaba	una	multa	de	diez	dólares.
Bastantes	agentes	habían	intentado	una	segunda	oportunidad,	y	la	apuesta	se
engrosaba	a	medida	que	caían	nuevas	víctimas.

A	Mark	se	le	había	ocurrido	una	idea	que	consideró	brillante:	consultar	el
Archivo	Criminal	de	Dactiloscopia.	Los	archivos	de	impresiones	digitales	que
conserva	el	FBI	entran	en	tres	categorías:	militares,	civiles	y	criminales,	y	las
huellas	dactilares	de	todos	los	agentes	del	FBI	figuran	en	la	sección	criminal.
Esto	permite	seguir	el	rastro	de	cualquier	agente	que	se	coloca	al	margen	de	la
ley,	 y	 eliminar	 las	 huellas	 que	 los	 agentes	 dejan	 en	 la	 escena	 del	 crimen
durante	 el	 ejercicio	 de	 sus	 funciones.	 Dichos	 archivos	 se	 utilizan	 muy
esporádicamente.	 Mark	 se	 creyó	 muy	 listo	 cuando	 solicitó	 ver	 la	 ficha	 de
Tyson.	Un	ayudante	del	Departamento	de	Dactiloscopia	se	la	entregó.	Decía:
«Estatura:	1,82	metros.	Peso:	90	kilos.	Cabello:	castaño.	Ocupación:	director
del	 FBI.	 Nombre:	 Tyson,	 H.	 A.	 L.».	 No	 figuraba	 el	 nombre	 de	 pila.	 El
ayudante,	otro	hombre	anónimo	de	americana	azul,	le	sonrió	mordazmente	a
Mark	y	dijo,	en	voz	lo	bastante	alta	como	para	que	Mark	lo	oyera,	mientras
volvía	a	insertar	la	ficha	en	su	lugar:	«Otro	incauto	que	pensó	que	iba	a	ganar
fácilmente	tres	mil	dólares».

Dado	que	el	FBI	había	asumido	mayores	connotaciones	políticas	durante
las	 dos	 últimas	 décadas,	 al	Congreso	 le	 resultó	muy	 fácil	 avalar	 una	 figura
como	Tyson.	Llevaba	 en	 la	 sangre	 la	 vocación	 policial.	 Su	 bisabuelo	 había
sido	agente	de	la	Wells	Fargo,	y	había	viajado	con	su	escopeta	en	la	diligencia
que	unía	San	Francisco	y	Seattle	en	el	otro	Washington.	Su	abuelo	había	sido
alcalde	y	jefe	de	policía	de	Boston	y,	antes	de	retirarse,	su	padre	había	sido	un
destacado	 procurador	 de	Massachusetts.	A	 nadie	 sorprendió	 que	 el	 biznieto
hubiera	 seguido	 la	 tradición	 familiar	 hasta	 alcanzar	 el	 cenit	 de	 su	 carrera
como	director	del	Departamento	Federal	de	Investigaciones.	Se	contaban	una
multitud	 de	 anécdotas	 sobre	 su	 persona,	 y	 Mark	 se	 preguntaba	 cuántas	 de
ellas	eran	apócrifas.

No	existían	dudas	de	que	Tyson	había	marcado	el	tanto	de	la	victoria	en	el
partido	final	entre	Harvard	y	Yale,	porque	así	estaba	documentado,	lo	mismo
que	 el	 hecho	 de	 que	 había	 sido	 el	 único	 boxeador	 blanco	 del	 equipo
estadounidense	 en	 las	 Olimpiadas	 de	 Melbourne,	 en	 1956.	 Sólo	 el	 difunto
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presidente	 Richard	 Nixon	 podía	 saber	 con	 certeza	 si	 Tyson	 le	 había	 dicho
realmente	 que	 prefería	 servir	 al	 diablo	 antes	 que	 dirigir	 el	 FBI	 bajo	 su
mandato,	 pero	 ésa	 era	 una	 anécdota	 que	 el	 bando	 de	 Kane	 no	 se	 había
esforzado	en	silenciar.

Su	esposa	había	fallecido	cinco	años	atrás,	de	esclerosis	múltiple,	y	él	la
había	atendido	durante	veinte	años	con	obstinada	lealtad.

No	le	temía	a	nadie,	y	su	reputación	de	hombre	honrado	y	probo	le	había
situado	por	encima	de	la	mayoría	de	 los	funcionarios	del	Gobierno,	ante	 los
ojos	de	la	nación.	Después	de	un	período	de	malestar,	que	había	seguido	a	la
muerte	 de	 Hoover,	 Halt	 Tyson	 había	 devuelto	 al	 FBI	 el	 prestigio	 del	 que
había	disfrutado	en	los	años	treinta	y	cuarenta.	Tyson	era	una	de	las	razones
por	 las	 cuales	 Mark	 había	 consagrado	 con	 gusto	 cinco	 años	 de	 su	 vida	 al
Departamento	Federal	de	Investigaciones.

Mark	empezó	a	juguetear	con	el	botón	del	medio	de	su	americana,	como
acostumbran	 a	 hacerlo	 todos	 los	 agentes	 del	 FBI.	 En	 el	 curso	 de	 quince
semanas	 de	 Quantico	 le	 habían	 inculcado	 que	 los	 botones	 de	 la	 americana
deben	 estar	 siempre	 desabrochados,	 para	 permitir	 fácil	 acceso	 al	 arma
insertada	en	una	funda	de	cadera,	y	jamás	de	sobaco.	A	Mark	le	fastidiaba	que
los	 seriales	 de	 televisión	 sobre	 el	 FBI	 siempre	 equivocaran	 ese	 detalle.
Cuando	 un	 hombre	 del	 FBI	 intuía	 el	 peligro,	 jugueteaba	 con	 ese	 botón	 del
medio	para	asegurarse	de	que	la	prenda	estaba	abierta.	Mark	intuía	el	miedo,
el	miedo	a	lo	desconocido,	el	miedo	a	H.	A.	L.	Tyson,	un	miedo	que	un	Smith
and	Wesson	al	alcance	de	un	rápido	movimiento	no	podía	curar.

Volvió	el	joven	anónimo	de	la	mirada	vigilante	y	la	americana	deportiva
azul.

—El	director	le	recibirá	ahora.
Mark	se	levantó,	se	sintió	inseguro,	se	recompuso,	frotó	las	manos	contra

sus	pantalones	para	 secar	 el	 sudor	de	 las	palmas	y	 siguió	 al	 joven	anónimo
por	la	antesala	y	por	el	interior	del	santuario	del	director.	Éste	levantó	la	vista,
le	 señaló	 una	 silla	 y	 esperó	 que	 el	 hombre	 anónimo	 saliera	 del	 despacho	 y
cerrara	 la	puerta.	Aun	sentado,	el	director	era	un	hombre	de	constitución	de
toro,	 con	 una	 cabeza	 enorme	 asentada	 sólidamente	 sobre	 los	 hombros
macizos.	Las	cejas	pobladas	armonizaban	con	su	alborotada	melena	castaña	y
áspera,	tan	rizada	que	cualquiera	podría	haberla	confundido	con	una	peluca	si
no	se	hubiera	 tratado	de	H.	A.	L.	Tyson.	Sus	manazas	descansaban	abiertas
sobre	el	escritorio,	como	si	éste	pudiera	alimentar	intenciones	de	escaparse.	El
delicado	escritorio	estilo	Reina	Ana	estaba	bastante	subyugado	por	el	apretón
del	director.	Sus	mejillas	eran	rubicundas,	pero	no	por	efecto	del	alcohol,	sino
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del	 buen	 y	 el	 mal	 tiempo.	 Un	 poco	 más	 atrás	 de	 la	 silla	 de	 Mark	 estaba
sentado	otro	hombre,	musculoso,	pulcramente	afeitado	y	de	aspecto	taciturno.
Un	policía	de	policías.

—Andrews	 —dijo	 el	 director—,	 le	 presento	 al	 subdirector	 Matthew
Rogers.	Le	he	puesto	al	 tanto	de	cuanto	ocurrió	 tras	 la	muerte	de	Casefikis.
Designaremos	 a	 un	 par	 de	 agentes	 para	 que	 colaboren	 con	 usted	 en	 la
investigación	—los	ojos	grises	del	director	eran	penetrantes…	y	taladraban	a
Mark—.	Ayer	perdí	a	dos	de	mis	mejores	hombres,	Andrews,	y	nada,	repito,
nada,	 impedirá	 que	 desenmascare	 al	 responsable,	 aunque	 haya	 sido	 la
mismísima	presidenta.	¿Me	entiende?

—Sí,	señor	—respondió	Mark	con	voz	muy	queda.
—De	 los	 comunicados	 que	 hemos	 remitido	 a	 la	 prensa	 inferirá	 que	 el

público	 cree	 que	 lo	 que	 sucedió	 ayer	 por	 la	 tarde	 no	 fue	 más	 que	 otro
accidente	de	tráfico.	Ningún	periodista	ha	asociado	los	asesinatos	perpetrados
en	 el	Woodrow	Wilson	Medical	Center	 con	 la	muerte	de	mis	 agentes.	 ¿Por
qué	 habrían	 de	 asociarlos,	 cuando	 en	 los	 Estados	 Unidos	 se	 comete	 un
asesinato	cada	veintiséis	minutos?

Junto	 a	 él	 descansaba	 un	 expediente	 de	 la	Policía	Metropolitana,	 con	 la
leyenda	«Jefe	de	la	Policía	Metropolitana».	Incluso	ellos	estaban	controlados.

—Nosotros,	señor	Andrews…
Ese	trato	determinó	que	Mark	se	sintiese	un	poco	en	la	gloria.
—…	nosotros	no	los	vamos	a	desilusionar.	He	analizado	minuciosamente

lo	que	me	contó	anoche.	Sintetizaré	mi	punto	de	vista	sobre	la	situación.	Por
favor,	no	vacile	en	interrumpirme	cuando	lo	considere	necesario.

En	circunstancias	normales,	Mark	se	habría	reído.
El	director	estaba	consultando	el	expediente.
—De	modo	que	 el	 griego	quería	ver	 al	 jefe	del	FBI	—siguió—.	Quizás

habría	accedido	a	su	deseo,	si	me	hubiera	enterado	—levantó	la	vista—.	Sea
como	fuere,	he	aquí	los	hechos:	Casefikis	prestó	declaración	oral	ante	ustedes
en	 el	Woodrow	Wilson,	 y	 el	 núcleo	 de	 su	 declaración	 es	 que,	 a	 su	 juicio,
estaba	 en	 marcha	 una	 confabulación	 para	 asesinar	 a	 la	 presidenta	 de	 los
Estados	 Unidos	 el	 10	 de	 marzo.	 Esta	 información	 la	 recogió
involuntariamente	 mientras	 atendía	 a	 los	 comensales	 durante	 una	 comida
privada	 que	 se	 celebró	 en	 un	 hotel	 de	 Georgetown.	 Una	 comida	 a	 la	 cual,
según	le	pareció	a	Casefikis,	asistía	un	senador	de	los	Estados	Unidos.	¿Hasta
ahora	estoy	en	lo	cierto,	Andrews?

—Sí,	señor.
El	director	volvió	a	consultar	el	expediente.
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—La	 policía	 tomó	 las	 impresiones	 digitales	 del	 muerto,	 y	 no	 han
aparecido	en	nuestros	archivos	ni	en	los	de	la	Policía	Metropolitana.	De	modo
que	por	ahora	debemos	presumir,	después	de	los	cuatro	asesinatos	perpetrados
anoche,	que	todo	lo	que	nos	contó	el	inmigrante	griego	era	cierto.	Es	posible
que	 no	 haya	 entendido	 bien	 lo	 que	 oyó,	 pero	 desde	 luego	 destapó	 algo	 lo
suficientemente	 gordo	 como	 para	 desencadenar	 cuatro	 asesinatos	 en	 una
noche.	 Creo	 que	 también	 podemos	 presumir	 que	 los	 responsables	 de	 estos
hechos	diabólicos,	quienesquiera	que	sean,	piensan	que	ahora	están	a	salvo	y
que	 han	 quitado	 de	 en	 medio	 a	 todos	 los	 que	 conocían	 sus	 planes.	 Puede
considerarse	afortunado,	joven.

—Sí,	señor.
—Supongo	 que	 se	 le	 habrá	 cruzado	 por	 la	 mente	 la	 idea	 de	 que	 ellos

creyeron	que	era	usted	quien	viajaba	en	el	sedán	Ford	azul.
Mark	asintió.	Durante	las	últimas	diez	horas	casi	no	había	pensado	en	otra

cosa.	Esperaba	que	Norma	Stames	nunca	lo	pensara.
—Quiero	 que	 ahora	 los	 conspiradores	 se	 sientan	 seguros,	 y	 en

consecuencia	 haré	 que	 la	 presidenta	 no	 modifique	 sus	 planes	 para	 los
próximos	días,	al	menos	por	el	momento.

Mark	aventuró	una	pregunta:
—Pero,	señor,	¿eso	no	pondrá	en	grave	peligro	a	la	presidenta?
—Andrews,	 en	 alguna	 parte,	 alguien,	 que	 incluso	 puede	 ser	 un	 senador

norteamericano,	planea	asesinar	a	la	presidenta.	Hasta	ahora,	ese	individuo	no
ha	vacilado	en	matar	 a	dos	de	mis	mejores	 agentes,	 a	un	griego	que	podría
haberle	 reconocido,	 y	 a	 un	 cartero	 sordo	 cuya	 única	 relación	 con	 el	 caso
consistía	 en	 que	 podría	 haber	 identificado	 al	 asesino	 de	 Casefikis.	 Si
irrumpimos	ahora	con	 la	 artillería	pesada,	 sólo	conseguiremos	ahuyentarlos.
No	 tenemos	 en	 realidad	 ninguna	 pista,	 y	 sería	 improbable	 que	 los
desenmascarásemos.	Y	aunque	lo	consiguiéramos,	seguramente	no	podríamos
probar	su	culpabilidad.	La	única	esperanza	de	atraparles	 reside	en	dejar	que
esos	hijos	de	puta	se	sientan	inmunes…	hasta	el	último	momento.	Así,	tal	vez
consigamos	 echarles	 el	 guante.	 Es	 posible	 que	 ya	 estén	 asustados,	 pero	 lo
dudo.	 Han	 empleado	 medios	 tan	 violentos	 con	 el	 fin	 de	 ocultar	 sus
intenciones,	 que	 deben	 de	 tener	 un	 motivo	 imperioso	 para	 querer
desembarazarse	 de	 la	 presidenta	 dentro	 de	 una	 semana.	 Nuestro	 objetivo,
ahora,	radica	en	descubrir	ese	motivo.

—¿Se	lo	diremos	a	Kane?
—No,	 no,	 aún	 no.	 Dios	 sabe	 que	 tiene	 suficientes	 problemas	 con	 el

proyecto	de	ley	sobre	Control	de	Armas,	y	no	hay	necesidad	de	agregar	otro:
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el	 de	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro,	 preguntándose	 qué	 senador	 es	 Marco
Antonio	y	cuál	es	Bruto.

—¿Qué	haremos,	pues,	durante	los	próximos	días?
—Usted	y	yo	tendremos	que	encontrar	a	Casio.	Y	es	posible	que	no	sea	el

de	aspecto	demacrado	y	hambriento.
—¿Y	si	no	le	encontramos?
—Que	Dios	salve	a	los	Estados	Unidos.
—¿Y	en	caso	de	que	le	encontremos?
—Es	posible	que	usted	tenga	que	matarle.
Mark	 reflexionó	 un	momento.	Nunca	 en	 su	 vida	 había	matado	 a	 nadie.

Ahora	que	 lo	pensaba	mejor,	a	conciencia,	nunca	había	matado	nada.	No	 le
gustaba	pisar	insectos.	Y	la	idea	de	que	la	primera	persona	que	quizá	tendría
que	matar	fuera	un	senador	de	los	Estados	Unidos	le	pareció,	cuanto	menos,
intimidatoria.

—No	ponga	esa	cara	de	preocupación,	Andrews.	Probablemente	no	habrá
que	llegar	a	ese	extremo.	Ahora	deje	que	le	explique	qué	es,	exactamente,	lo
que	 me	 propongo	 hacer.	 Le	 informaré	 a	 Stuart	 Knight,	 jefe	 del	 Servicio
Secreto,	 que	 dos	 de	 mis	 agentes	 estaban	 investigando	 a	 un	 hombre	 que
alegaba	que	 la	presidenta	de	 los	Estados	Unidos	 sería	asesinada	en	el	 curso
del	mes	próximo.	Sin	embargo,	no	tengo	la	intención	de	decirle	que	es	posible
que	 un	 senador	 esté	 comprometido,	 y	 tampoco	 le	 haré	 saber	 que	 dos	 de
nuestros	agentes	murieron	mientras	cumplían	con	su	deber.	Eso	no	le	interesa.
Quizás	en	realidad	no	haya	ningún	senador	implicado,	y	no	quiero	que	medio
país	mire	a	sus	representantes	electos	mientras	se	pregunta	cuál	de	ellos	es	un
criminal.

El	subdirector	se	aclaró	la	garganta	y	habló	por	primera	vez:
—Algunos	de	nosotros	lo	pensamos	igualmente.
El	director	no	se	inmutó.
—Esta	mañana,	Andrews	—prosiguió—,	usted	redactará	un	informe	sobre

la	 declaración	 de	 Casefikis	 y	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 produjo	 su
asesinato,	 y	 se	 lo	 entregará	 a	 Grant	 Nanna.	 No	 incluya	 los	 asesinatos
posteriores	de	Stames	y	Calvert:	nadie	debe	asociar	los	dos	hechos.	Mencione
la	amenaza	contra	la	vida	de	la	presidenta,	pero	no	la	posibilidad	de	que	haya
un	senador	comprometido.	¿No	le	parece	prudente,	Matt?

—Sí	—asintió	Rogers—.	Si	comunicamos	nuestras	sospechas	a	personas
que	no	tienen	por	qué	estar	enteradas,	correremos	el	 riesgo	de	desencadenar
una	operación	de	seguridad	que	espantará	a	los	asesinos.	Entonces	tendremos
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que	limitarnos	a	recoger	velas	y	empezar	de	nuevo…,	si	la	suerte	nos	ayuda	y
se	presenta	una	segunda	oportunidad.

—Correcto	 —dijo	 el	 director—.	 Ésta	 será	 nuestra	 estrategia.	 Hay	 un
centenar	de	 senadores,	Andrews.	Uno	de	ellos	es	nuestro	único	vínculo	con
los	conspiradores.	Usted	 tendrá	 la	misión	de	 identificar	a	ese	único	hombre.
El	subdirector	se	ocupará	de	que	un	par	de	novatos	sigan	las	otras	pistas	que
tenemos.	 No	 hace	 falta	 que	 conozcan	 los	 detalles.	 Para	 comenzar,	 Matt,
deberán	visitar	el	Golden	Duck	Restaurant.

—Y	todos	los	hoteles	de	Georgetown,	para	averiguar	en	cuál	de	ellos	se
organizó	un	almuerzo	privado	el	veinticuatro	de	febrero	—agregó	Rogers—.
Y	 deberán	 hacer	 averiguaciones	 en	 el	 hospital.	 Quizás	 alguien	 vio	 gente
sospechosa	 apostada	 en	 los	 corredores	 o	 en	 el	 aparcamiento.	 Los	 asesinos
deben	 de	 haber	 visto	 nuestro	 Ford	 allí	 mientras	 Calvert	 y	 usted,	 Andrews,
entrevistaban	 a	Casefikis.	Creo	 que	 esto	 es	 todo	 lo	 que	 podemos	 hacer	 por
ahora.

—Estoy	de	acuerdo	—asintió	el	director—.	Muy	bien.	Gracias,	Matt.	No
le	haré	perder	más	tiempo.	Por	favor,	comuníqueme	inmediatamente	todo	lo
que	descubra.

—Por	 supuesto	—respondió	 el	 subdirector.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 salió	 del
despacho.

Mark	 permaneció	 en	 silencio,	 impresionado	 por	 la	 nitidez	 con	 que	 el
director	había	captado	los	detalles	del	caso.	Su	mente	debía	de	parecerse	a	un
fichero.

El	director	pulsó	un	botón	del	intercomunicador.
—Café	para	dos,	por	favor,	señora	McGregor.
—Sí,	señor.
—Ahora	bien,	Andrews,	usted	se	presentará	en	el	FBI	todas	las	mañanas	a

las	siete	y	vendrá	a	verme.	En	caso	de	emergencia,	telefonéeme,	utilizando	la
contraseña	Julius.	Yo	utilizaré	la	misma	cuando	le	llame	a	usted.	Apenas	oiga
la	palabra	«Julius»	interrumpa	todo	lo	que	esté	haciendo.	¿Me	ha	entendido?

—Sí,	señor.
—Ahora,	algo	muy	importante.	Si,	por	cualquier	circunstancia,	yo	muriera

o	desapareciera,	 usted	 informará	 sólo	 a	 la	 procuradora	general,	 y	Rogers	 se
ocupará	del	resto.	Si	el	que	muere	es	usted,	joven,	la	decisión	quedará	en	mis
manos	—sonrió	 por	 primera	 vez,	 aun	 cuando	 ese	 tipo	 de	 humor	 no	 era	 del
agrado	 de	 Mark—.	 He	 visto	 en	 su	 expediente	 que	 tiene	 derecho	 a	 dos
semanas	de	vacaciones.	Se	las	tomará	a	partir	del	mediodía	de	hoy.	No	quiero
que	 usted	 exista	 oficialmente	 por	 lo	menos	 durante	 una	 semana.	Ya	 le	 han
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comunicado	 a	 Grant	 Nanna	 que	 usted	 ha	 sido	 colocado	 bajo	 mis	 órdenes
directas	—continuó	 el	 director—.	Es	 posible	 que	 tenga	 que	 tolerarme	día	 y
noche	durante	seis	días,	joven,	y	hasta	ahora	nadie,	excepto	mi	difunta	esposa,
ha	tenido	que	someterse	a	semejante	sacrificio.

—También	 usted	 deberá	 tolerarme	 a	 mí,	 señor	 —fue	 la	 rápida	 e
irreflexiva	respuesta	de	Mark.

Esperó	 que	 le	 calentaran	 las	 orejas,	 pero	 en	 cambio	 el	 director	 volvió	 a
sonreír.

La	señora	McGregor	apareció	con	el	café,	 lo	 sirvió	y	se	 fue.	El	director
bebió	 el	 suyo	 de	 un	 sorbo	 y	 empezó	 a	 pasearse	 por	 el	 despacho	 como	 si
estuviera	 enjaulado.	 Mark	 no	 se	 movió,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 ojos	 no	 se
apartaron	de	Tyson	en	ningún	momento.	Su	mole	y	 sus	 anchos	hombros	 se
zarandeaban	de	arriba	abajo,	y	su	enorme	cabeza	de	espesa	pelambre	se	mecía
de	un	lado	a	otro.	Estaba	inmerso	en	lo	que	los	chicos	del	FBI	denominaban
un	torbellino	intelectual.

—Lo	primero	que	hará,	Andrews,	será	averiguar	qué	senadores	estaban	en
Washington	 el	 veinticuatro	 de	 febrero.	 Como	 faltaba	 poco	 para	 el	 fin	 de
semana,	la	mayoría	de	esos	fantoches	debían	de	estar	revoloteando	por	todo	el
país,	 pronunciando	 discursos	 o	 pasando	 las	 vacaciones	 con	 sus	 hijos
malcriados.

Lo	que	hacía	popular	al	director	era	que	no	hablaba	a	espaldas	de	la	gente,
sino	 que	 decía	 explícitamente	 lo	 que	 pensaba	 en	 la	 cara	 de	 los	 interesados.
Mark	sonrió	y	empezó	a	distenderse.

—Cuando	hayamos	elaborado	esa	lista,	procuraremos	descifrar	qué	es	lo
que	 tienen	 en	 común.	 Separaremos	 a	 los	 republicanos	 de	 los	 demócratas,	 y
después	 los	 agruparemos	 por	 sus	 intereses	 públicos	 y	 privados.	 A
continuación,	 deberemos	 averiguar	 cuáles	 tienen	 algún	 nexo	 con	 la
presidenta,	 pasado	 o	 presente,	 cordial	 u	 hostil.	 Su	 informe	 abarcará	 todos
estos	detalles	y	estará	listo	para	nuestra	entrevista	de	mañana	por	la	mañana.
¿Entendido?

—Sí,	señor.
—Ahora	quiero	que	 comprenda	 algo	más,	Andrews.	Como	 seguramente

sabe,	durante	la	última	década	el	FBI	ha	estado	en	una	posición	política	muy
comprometida.	 Los	 cancerberos	 del	 Congreso	 viven	 esperando	 que	 nos
excedamos	 en	 nuestra	 legítima	 autoridad.	 Si	 de	 alguna	 manera	 lanzamos
sospechas	 sobre	un	miembro	del	Congreso,	 sin	 tener	pruebas	 incontestables
de	 su	 culpabilidad,	 despedazarán	 al	 FBI.	Y	 con	 razón,	 a	mi	 juicio.	 En	 una
democracia,	los	organismos	policiales	deben	inspirar	confianza,	demostrando
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que	no	subvertirán	el	proceso	político.	Deben	ser	más	honestos	que	la	mujer
del

César,	¿me	entiende?
—Sí,	señor.
—A	partir	de	hoy	tenemos	seis	días,	y	a	partir	de	mañana	cinco,	y	quiero

atrapar	 a	 este	 hombre	 y	 sus	 amigos	 in	 fraganti.	 De	 modo	 que	 ninguno	 de
nosotros	dos	se	regirá	por	los	horarios	oficiales	de	trabajo.

—No,	señor.
El	 director	 volvió	 a	 su	 escritorio	 y	 solicitó	 la	 presencia	 de	 la	 señora

McGregor.
—Señora	McGregor,	 éste	 es	 el	 agente	 especial	 Andrews,	 quien	 durante

los	 próximos	 seis	 días	 trabajará	 en	 estrecha	 relación	 conmigo	 en	 una
investigación	 extraordinariamente	 delicada.	 Cada	 vez	 que	 quiera	 verme,
hágalo	 pasar	 enseguida.	 Si	 estoy	 con	 cualquier	 otra	 persona	 que	 no	 sea	 el
señor	Robers,	 notifíquemelo	 inmediatamente…,	 sin	 trámites	 burocráticos	 ni
antesalas.

—Sí,	señor.
—Y	le	agradeceré	que	no	hable	de	esto	con	nadie.
—Por	supuesto,	señor	Tyson.
El	director	se	volvió	hacia	Mark.
—Ahora	volverá	a	 la	Agencia	local	de	Washington	y	pondrá	manos	a	 la

obra.	Le	espero	en	este	despacho	mañana	a	las	siete	de	la	mañana.
Mark	se	puso	en	pie.	No	había	terminado	su	café.	Quizás	el	sexto	día	se

sentiría	con	derecho	a	decirlo.	Le	estrechó	la	mano	al	director	y	se	encaminó
hacia	 la	 puerta.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se	 disponía	 a	 abrirla,	 el	 director
agregó:

—Andrews,	 espero	 que	 sea	 muy	 prudente.	 Mire	 por	 encima	 de	 ambos
hombros	al	mismo	tiempo.

Mark	 se	 estremeció,	 salió	 rápidamente	 del	 despacho	 y	 avanzó	 por	 el
pasillo.	 Mientras	 esperaba	 el	 ascensor	 mantuvo	 la	 espalda	 sólidamente
apoyada	contra	 la	pared,	y	al	 llegar	a	 la	planta	baja	marchó	sin	apartarse	de
las	 paredes	 laterales	 del	 corredor.	Allí	 se	 encontró	 con	un	grupo	de	 turistas
que	estudiaban	las	fotos	de	los	diez	criminales	más	buscados	de	los	Estados
Unidos.	¿Acaso	al	cabo	de	una	semana	uno	de	ellos	sería	un	senador?

En	 la	 calle,	 esquivó	 el	 tráfico	 hasta	 llegar	 a	 la	 Agencia	 local	 de
Washington,	en	 la	otra	acera	de	Pennsylvania	Avenue.	Esa	mañana	no	sería
un	hogar	para	él.	Faltaban	dos	hombres,	a	quienes	no	podrían	reemplazar	con
un	manual	de	entrenamiento.	Las	banderas	 izadas	en	 lo	alto	del	edificio	del
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FBI	 y	 del	 antiguo	 edificio	 de	 Correos	 flameaban	 a	media	 asta.	 Dos	 de	 sus
agentes	habían	muerto.

Mark	 entró	 directamente	 en	 el	 despacho	 de	 Grant	 Nanna.	 Éste	 había
envejecido	diez	años	de	un	día	para	otro:	habían	muerto	dos	de	sus	amigos,
uno	de	los	cuales	había	sido	su	subordinado	en	tanto	que	el	otro	había	sido	su
superior.

—Siéntese,	Mark.
—Gracias,	señor.
—El	 director	 ya	 ha	 hablado	 conmigo	 esta	 mañana.	 No	 le	 formularé

ninguna	pregunta.	Sé	que	usted	va	a	lomarse	unas	vacaciones	de	dos	semanas
a	partir	del	mediodía	de	hoy,	y	que	 redactará	un	memorándum	acerca	de	 lo
que	sucedió	en	el	hospital.	Yo	debo	elevarlo	a	las	autoridades	superiores	y	eso
será	 todo,	 por	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 Agencia	 local	 de	 Washington,	 pues
Homicidios	se	ocupará	de	la	investigación.	También	intentan	convencerme	de
que	Nick	y	Barry	murieron	en	un	accidente	de	tráfico.

—Sí,	señor	—respondió	Mark.
—No	creo	una	cochina	palabra	de	lo	que	me	cuentan	—prosiguió	Nanna

—.	 Ahora	 usted	 está	 implicado	 en	 esto,	 de	 alguna	 manera,	 y	 quizá	 podrá
atrapar	 a	 los	 cerdos	 que	 lo	 hicieron.	Cuando	 los	 encuentre,	 pulveríceles	 las
pelotas	y	después	llámeme	para	que	vaya	a	ayudarle,	porque	si	 les	pongo	la
mano	encima	a	esos	hijos	de	puta…

Mark	 miró	 a	 Grant	 Nanna	 y	 después	 desvió	 prudentemente	 la	 vista,
esperando	que	su	superior	recuperara	el	control	de	su	semblante	y	su	voz.

—Bien,	 usted	 no	 tiene	 autorización	 para	 comunicarse	 conmigo	 una	 vez
que	 salga	 de	 este	 despacho,	 pero	 si	 en	 algún	 momento	 puedo	 ayudarle,
llámeme.	Que	el	director	no	lo	sepa,	porque	si	se	entera	nos	mataría	a	los	dos.
En	marcha,	Mark.

Mark	salió	rápidamente	y	se	encaminó	hacia	su	propio	despacho.	Se	sentó
y	redactó	su	informe,	siguiendo	al	pie	de	la	letra	las	instrucciones	del	director:
desapasionado	y	sucinto.	Se	lo	llevó	a	Nanna,	quien	lo	hojeó	y	lo	arrojó	en	la
bandeja	de	salidas.

—Ha	hecho	un	buen	trabajito	de	encubrimiento,	Mark.
Mark	 no	 contestó.	 Firmó	 la	 hoja	 de	 salida	 de	 la	 Agencia	 local	 de

Washington,	 el	 único	 lugar	 donde	 se	 sentía	 seguro.	Debería	 trabajar	 por	 su
cuenta	durante	seis	días.	Los	hombres	ambiciosos	deseaban	vislumbrar	lo	que
les	sucedería	en	el	curso	de	los	próximos	años,	saber	cómo	se	plasmarían	sus
carreras.	Mark	se	habría	conformado	con	adelantarse	una	semana.
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El	director	pulsó	un	botón.	El	hombre	anónimo	de	la	americana	deportiva	azul
y	el	pantalón	gris	entró	en	el	despacho.

—Sí,	señor.
—Quiero	que	vigilen	sin	tregua	a	Andrews,	noche	y	día.	Seis	hombres	en

tres	relevos,	que	me	pasarán	sus	partes	todas	las	mañanas.	Quiero	un	informe
detallado	 con	 sus	 antecedentes:	 educación,	 amigas,	 amigos,	 costumbres,
aficiones,	 orígenes	 religiosos,	 organizaciones	 a	 las	 que	 está	 asociado.	 Todo
para	mañana	a	la	mañana,	a	las	seis	cuarenta	y	cinco.	¿Entendido?

—Sí,	señor.

Convencido	de	 que	 si	 abordaba	 a	 los	 funcionarios	 del	Senado	para	 pedirles
información	 acerca	 de	 sus	 empleadores	 sólo	 conseguiría	 inspirarles
desconfianza,	 Mark	 inició	 la	 indagación	 en	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso.
Mientras	subía	por	la	larga	escalera,	recordó	un	pasaje	de	Todos	los	hombres
del	presidente,	 en	 el	 cual	Woodward	y	Bernstein	pasaban	 incontables	horas
infructuosas	buscando	unas	pocas	hojitas	de	papel	en	las	entrañas	del	edificio.
Querían	 encontrar	 pruebas	 de	 que	 E.	 Howard	 Hunt	 había	 retirado	 material
referente	precisamente	a	Edward	M.	Kennedy.	Y	para	un	agente	del	FBI	que
seguía	 la	 pista	 de	 un	 asesino,	 así	 como	 para	 los	 reporteros	 inquisitivos,	 la
diferencia	entre	el	éxito	y	el	fracaso	radicaba	en	una	investigación	tediosa,	y
no	en	misiones	fascinantes.

Mark	abrió	la	puerta	que	llevaba	el	 letrero	«Lectores	solamente»	y	entró
en	 el	 salón	 principal	 de	 lectura,	 un	 recinto	 inmenso,	 circular,	 abovedado,
decorado	con	tonos	opacos	de	colores	dorado,	beige,	herrumbre	y	bronce.	La
planta	 baja	 estaba	 ocupada	 por	 hileras	 de	 pupitres	 de	 madera,	 oscuros	 y
curvos,	dispuestos	en	círculos	concéntricos	alrededor	del	área	de	información
situada	en	el	medio.	En	el	primer	piso	había	millares	de	libros,	que	se	veían
desde	 el	 recinto	de	 lectura	 a	 través	de	 elegantes	 arcadas.	Mark	 se	 acercó	 al
mostrador	 de	 información	 y,	 con	 el	 tono	 quedo	 propio	 de	 todas	 las
bibliotecas,	 le	 preguntó	 a	 la	 empleada	 dónde	 podría	 encontrar	 los	 últimos
ejemplares	del	Congressional	Record,	el	diario	de	sesiones	del	Congreso.

—Sala	244.	Sala	de	lectura	de	la	Biblioteca	de	Derecho.
—¿Cómo	se	llega	allí?
—Pase	 al	 otro	 lado	 del	 edificio,	 bordeando	 el	 fichero,	 y	 suba	 al	 primer

piso	en	el	ascensor.
Mark	encontró	la	Biblioteca	de	Derecho,	un	salón	blanco,	rectangular,	con

tres	 hileras	 de	 anaqueles	 a	 la	 izquierda.	 Después	 de	 interrogar	 a	 otra
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empleada,	localizó	el	Congressional	Record	en	uno	de	los	estantes	marrones
de	libros	de	consulta	alineados	a	lo	largo	de	la	pared	de	la	derecha.	Transportó
el	 volumen	 en	 rústica,	 lechado	 el	 24	 de	 febrero,	 hasta	 una	 larga	 mesa
desocupada,	e	inició	el	tedioso	trabajo	de	indagación.

Después	 de	 hojear	 durante	 media	 hora	 el	 resumen	 de	 actividades	 del
Senado,	 Mark	 descubrió	 que	 le	 acompañaba	 la	 suerte.	 Aparentemente,
muchos	 senadores	 se	 habían	 ido	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 fuera	 de
Washington,	porque	una	verificación	de	 los	pases	de	 lista	del	24	de	 febrero
revelaba	que	la	cantidad	de	senadores	presentes	en	el	recinto	nunca	superaba
los	sesenta.	Y	las	leyes	votadas	habían	sido	suficientemente	importantes	como
para	 reclamar	 la	 presencia	 de	 aquellos	 senadores	 que	 podrían	 haber	 estado
escondidos	en	los	rincones	y	recovecos	del	Senado	o	de	la	ciudad.	Después	de
eliminar	a	los	senadores	que	según	los	jefes	de	los	sectores	políticos	estaban
ausentes	 «por	 enfermedad»	 o	 «necesariamente	 ausentes»,	 y	 de	 sumar	 a
aquellos	 que	 se	 habían	 visto	 «retenidos	 por	 actividades	 oficiales»,	 Mark
recopiló	 una	 lista	 de	 sesenta	 y	 dos	 senadores	 que	 habían	 estado
indiscutiblemente	en	Washington	el	24	de	febrero.	Luego	volvió	a	verificar	a
los	otros	treinta	y	ocho	senadores,	uno	por	uno,	lo	cual	resultó	ser	una	tarea
larga	y	 agotadora.	Todos	 ellos	 tenían	 alguna	 justificación	para	 estar	 ese	día
fuera	de	Washington.	Consultó	su	reloj:	las	12.15.	No	podía	permitirse	el	lujo
de	dedicar	tiempo	a	comer.
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abían	llegado	tres	hombres.	Ninguno	de	ellos	estimaba	al	otro,	y	sólo
el	 vínculo	 común	 de	 la	 recompensa	 económica	 podría	 haberles
reunido	 en	 una	misma	 habitación.	El	 primero	 se	 hacía	 llamar	Tony.

Tenía	tantos	nombres	que	nadie	podía	saber	con	certeza	cuál	era	el	verdadero,
excepto,	 quizá,	 su	 madre,	 y	 ésta	 no	 le	 había	 visto	 en	 los	 veinte	 años
transcurridos	 desde	 que	 él	 había	 abandonado	 Sicilia	 para	 reunirse	 con	 su
padre,	 y	marido	 de	 ella,	 en	 los	 Estados	Unidos.	 A	 ella,	 el	marido	 la	 había
abandonado	veinte	años	atrás:	el	ciclo	se	repetía.

El	 prontuario	 del	 FBI	 describía	 a	 Tony	 como	 un	 hombre	 de	 un	 metro
setenta	de	estatura,	setenta	y	tres	kilos	de	peso,	constitución	mediana,	cabello
negro,	 nariz	 recta,	 ojos	 marrones,	 sin	 rasgos	 distintivos,	 que	 había	 sido
arrestado	e	inculpado	en	relación	con	el	asalto	a	un	banco.	Primer	delito,	dos
años	 de	 cárcel.	 Pero	 el	 expediente	 no	 decía	 que	 Tony	 era	 un	 excelente
conductor:	lo	había	probado	el	día	anterior,	y	si	ese	alemán	estúpido	hubiera
conservado	 la	 cabeza,	 en	 ese	momento	 habría	 habido	 cuatro	 personas	 en	 la
habitación,	en	 lugar	de	 tres.	Le	había	dicho	al	 jefe:	«Si	quiere	emplear	a	un
alemán,	pídale	que	fabrique	el	condenado	automóvil,	nunca	que	lo	conduzca».
El	 jefe	 no	 le	 había	 hecho	 caso	 y	 el	 resultado	 era	 que	 al	 alemán	 lo	 habían
pescado	del	fondo	del	Potomac.	La	próxima	vez	utilizarían	a	Mario,	el	primo
de	Tony.	Por	lo	menos	entonces	habría	otro	ser	humano	en	el	equipo.	No	se
podía	contar	al	ex	polizonte	ni	al	japonesito	que	nunca	decía	una	palabra.

Tony	miró	 a	Xan	Tho	Huc,	 que	nunca	hablaba	 si	 no	 le	 formulaban	una
pregunta	 directa.	 En	 realidad,	 era	 vietnamita,	 pero	 había	 huido	 a	 Japón	 en
1979.	 Todos	 habrían	 conocido	 su	 nombre	 si	 hubiera	 participado	 en	 las
Olimpiadas	 de	 Los	 Ángeles,	 porque	 nadie	 podría	 haberle	 arrebatado	 la
medalla	de	oro	de	tiro	con	fusil,	pero	pensando	en	su	carrera	preferida,	Xan
había	optado	por	no	llamar	la	atención	y	retirarse	de	las	pruebas	olímpicas.	Su
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entrenador	 trató	de	obtener	una	explicación,	pero	 sin	éxito.	Para	Tony,	Xan
seguía	 siendo	un	maldito	 japonés,	 aunque	 admitía	 a	 regañadientes,	 para	 sus
adentros,	 que	 no	 conocía	 a	 otro	 hombre	 capaz	 de	 meter	 diez	 balas	 en	 un
cuadrado	 de	 siete	 centímetros	 a	 ochocientos	 metros	 de	 distancia.	 La
dimensión	de	la	frente	de	Florentina	Kane.

El	japonés	estaba	sentado,	mirándolo,	inmóvil.	El	aspecto	físico	de	Xan	le
ayudaba	en	 su	profesión.	Nadie	 imaginaba	que	 esa	 constitución	 endeble,	 de
sólo	un	metro	cincuenta	y	cinco	de	estatura	y	cincuenta	y	cinco	kilos	de	peso,
correspondía	 a	 un	 excepcional	 tirador.	 La	mayoría	 de	 las	 personas	 seguían
asociando	 la	buena	puntería	 con	 los	vaqueros	corpulentos	y	 los	caucasianos
de	mandíbula	cuadrada.	Si	alguien	se	hubiera	enterado	de	que	ese	hombre	era
un	 asesino	 despiadado,	 habría	 supuesto	 que	mataba	 con	 las	manos,	 con	 un
garrote	o	un	nunchaki,	o	incluso	con	veneno.	De	los	tres,	Xan	era	el	único	que
arrastraba	 una	 afrenta	 personal.	 Siendo	 niño,	 los	 soldados	 estadounidenses
habían	asesinado	a	sus	padres	en	Vietnam;	éstos	hablaban	con	cariño	de	 los
yanquis	y	estaban	de	su	parte…	hasta	que	 les	acribillaron	a	balazos.	A	él	 le
abandonaron,	 dándole	 por	 muerto,	 como	 si	 fuera	 un	 blanco	 demasiado
insignificante.	 Desdeese	 momento,	 en	 medio	 de	 su	 dolor	 silencioso,	 juró
vengar	la	pérdida.	Huyó	a	Japón,	y	allí,	durante	los	dos	años	que	siguieron	a
la	 caída	 de	 Saigón,	 procuró	 pasar	 inadvertido,	 trabajando	 en	 un	 restaurante
chino	y	participando	en	el	programa	estadounidense	de	asistencia	a	refugiados
vietnamitas.	Después	fue	a	ofrecer	ayuda	práctica	a	sus	antiguos	conocidos	de
los	 Servicios	 de	 Inteligencia	 vietnamitas.	 Como	 la	 actividad	 de	 Estados
Unidos	en	Asia	había	decaído	mucho	y	los	comunistas	precisaban	de	menos
asesinos,	 le	 dijeron	 que	 lamentablemente	 no	 lo	 necesitaban.	 De	 modo	 que
Xan	 había	 empezado	 a	 trabajar	 por	 su	 cuenta	 en	 Japón.	En	 1981	 obtuvo	 la
ciudadanía	y	el	pasaporte	japoneses,	e	inició	su	nueva	carrera.

A	diferencia	de	Tony,	Xan	no	despreciaba	a	 sus	compañeros	de	 trabajo.
Sencillamente,	 no	 pensaba	 en	 ellos.	 Le	 habían	 contratado,	 con	 su
consentimiento,	para	ejecutar	una	operación	de	gran	envergadura,	por	la	que
le	 pagarían	 generosamente,	 y	 que	 por	 fin	 vengaría,	 al	 menos	 en	 parte,	 los
cuerpos	 ultrajados	 de	 sus	 padres.	 Los	 otros	 tenían	 papeles	 secundarios,	 de
apoyo	a	su	operación.	Siempre	y	cuando	los	desempeñaran	con	un	mínimo	de
errores	estúpidos,	él	ejecutaría	el	suyo	en	forma	impecable,	y	al	cabo	de	pocos
días	estaría	de	nuevo	en	Oriente.	En	Bangkok	o	Manila,	o	tal	vez	en	Singapur.
Aún	 no	 lo	 había	 resuelto.	 Cuando	 terminara	 su	 trabajo	 necesitaría	 un	 largo
descanso…	y	podría	pagárselo.
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El	 tercer	hombre	presente	 en	 la	 habitación,	Ralph	Matson,	 era	quizás	 el
más	peligroso	de	 los	 tres.	De	un	metro	ochenta	y	cinco,	alto	y	 robusto,	con
una	nariz	prominente	y	una	quijada	poderosa,	era	el	más	peligroso	porque	era
muy	 inteligente.	 Luego	 de	 pasar	 cinco	 años	 en	 el	Departamento	Federal	 de
Investigaciones	como	agente	especial,	había	encontrado	una	escapatoria	fácil
después	de	 la	muerte	de	Hoover:	 la	 lealtad	al	 jefe	y	 toda	esa	bazofia.	En	el
ínterin,	había	aprendido	lo	suficiente	para	sacar	ventaja	de	todo	lo	que	el	FBI
le	 había	 enseñado	 sobre	 criminología.	 Empezó	 con	 chantajes	 menudos	 a
hombres	 que	 no	 querían	 que	 sus	 expedientes	 del	 FBI	 se	 hicieran	 públicos,
pero	después	pasó	a	operaciones	de	más	envergadura.	No	confiaba	en	nadie
—esto	 también	 lo	había	aprendido	en	el	FBI—,	y	menos	aún	en	el	estúpido
italiano,	que	cuando	se	le	sometía	a	presión	podía	dar	marcha	atrás	en	lugar
de	avanzar,	ni	en	el	silencioso	asesino	amarillo	de	ojos	oblicuos.

Todos	seguían	callados.
Se	 abrió	 la	 puerta.	 Giraron	 las	 tres	 cabezas,	 tres	 cabezas	 que	 estaban

habituadas	al	peligro	y	a	 las	que	no	 les	gustaban	 las	 sorpresas.	Se	 relajaron
inmediatamente	cuando	vieron	entrar	a	los	dos	hombres.

El	más	joven	de	los	dos	fumaba.	Ocupó	la	silla	de	la	cabecera	de	la	mesa,
como	 corresponde	 a	 un	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Administración,	 y	 su
acompañante	se	sentó	junto	a	Matson,	conservando	al	presidente	a	su	derecha.
Saludaron	con	una	 inclinación	de	cabeza	y	eso	 fue	 todo.	El	más	 joven,	que
según	su	carnet	de	registro	electoral	se	 llamaba	Peter	Nicholson,	y	según	su
partida	de	nacimiento	Piotr	Nicolaievich,	parecía,	por	su	aspecto,	el	respetable
gerente	de	una	próspera	compañía	de	cosméticos.	Su	traje	demostraba	que	era
cliente	 de	 Chester	 Barrie,	 y	 sus	 zapatos	 demostraban	 que	 era	 cliente	 de
Loeb’s.	Su	corbata	demostraba	que	era	cliente	de	Ted	Lapidus.	Su	expediente
policial	no	demostraba	nada.	Por	eso	ocupaba	la	cabecera	de	la	mesa.	No	se
veía	a	sí	mismo	como	un	criminal:	sólo	deseaba	mantener	el	statu	quo.

Formaba	parte	de	un	pequeño	grupo	de	millonarios	sureños	que	se	habían
enriquecido	 con	 la	 venta	 de	 armas.	 Controlaba	 un	 mercado	 gigantesco:	 en
virtud	 de	 la	 Segunda	 Enmienda	 de	 la	 Constitución,	 todo	 ciudadano
estadounidense	 tenía	 derecho	 a	 portar	 armas,	 y	 uno	 de	 cada	 cuatro	 varones
estadounidenses	 ejercitaba	 ese	 derecho.	 Una	 pistola	 o	 un	 revólver	 común
podía	 costar	 apenas	 doscientos	 dólares,	 pero	 las	 escopetas	 y	 fusiles	 de	 lujo
que	 eran	 el	 símbolo	 de	 estatus	 de	 muchos	 patriotas	 podían	 llegar	 a	 costar
hasta	diez	mil	dólares.	El	presidente	del	Consejo	y	sus	colegas	vendían	armas
manuales	por	millones	y	escopetas	por	decenas	de	miles.	Le	habían	inculcado
fácilmente	 a	 Ronald	 Reagan	 su	 propia	 versión	 del	 tráfico	 de	 armas,	 pero
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sabían	 que	 no	 podrían	 convencer	 a	 Florentina	Kane.	 El	 proyecto	 de	 ley	 de
Control	 de	Armas	 ya	 había	 pasado	 por	 la	Cámara	 de	Representantes,	 y	 era
indudable	 que	 si	 no	 se	 tomaban	medidas	 drásticas	 también	 saldría	 indemne
del	 Senado.	 En	 consecuencia,	 el	 presidente	 se	 sentaba	 en	 la	 cabecera	 de	 la
mesa	para	garantizar	el	mantenimiento	del	statu	quo.

Inauguró	 la	 sesión	 formalmente,	 como	 lo	 habría	 hecho	 cualquier
presidente	 de	 un	 Consejo	 de	 Administración	 pidiendo	 los	 informes	 de	 sus
representantes	en	la	calle.	En	primer	lugar,	Matson.

La	nariz	prominente	subió	y	bajó,	la	sólida	quijada	se	movió.
—Sintonicé	el	canal	Uno	del	FBI	—durante	los	años	que	había	pasado	en

el	FBI,	 preparándose	para	 su	 carrera	 criminal,	Matson	había	 robado	uno	de
los	 radioteléfonos	 portátiles	 especiales	 del	 FBI.	 Lo	 había	 retirado,	 con	 su
firma,	 y	 después	 había	 notificado	 su	 extravío.	 Le	 amonestaron	 y	 debió
reembolsar	el	costo	del	aparato	al	FBI,	pero	el	precio	que	había	pagado	por	el
privilegio	 de	 escuchar	 las	 comunicaciones	 del	 FBI	 había	 sido	 insignificante
—.	 Sabía	 que	 el	 camarero	 griego	 estaba	 escondido	 en	 algún	 lugar	 de
Washington,	y	sospechaba	que	la	herida	de	su	pierna	le	obligaría	a	presentarse
finalmente	 en	 uno	 de	 los	 cinco	 hospitales.	 Deduje	 que	 no	 visitaría	 a	 un
médico	particular,	porque	le	resultaría	demasiado	oneroso.	Entonces	oí	que	el
hijoputa	de	Stames	hablaba	por	el	canal	Uno.

—Por	favor,	evite	las	procacidades	—dijo	el	presidente.
Stames	 había	 amonestado	 cuatro	 veces	 a	Matson	mientras	 éste	 prestaba

servicios	 en	 el	 FBI.	 Matson	 no	 lloraba	 su	 muerte.	 Siguió	 adelante	 con	 su
informe.

—Oí	 que	 Stames	 hablaba	 por	 el	 canal	Uno,	 en	 el	 trayecto	 al	Woodrow
Wilson	Medical	Center,	para	solicitar	que	un	tal	padre	Gregory	fuera	a	visitar
al	griego.

Hubo	que	correr	un	albur,	naturalmente,	pero	recordé	que	Stames	también
era	griego,	y	no	resultó	difícil	rastrear	al	padre	Gregory.	Le	telefoneé	cuando
se	disponía	a	salir.	Le	dije	que	el	griego	había	sido	dado	de	alta	en	el	hospital
y	 que	 no	 necesitaría	 sus	 servicios.	 Y	 le	 di	 las	 gracias.	 Muerto	 Stames,	 es
improbable	que	alguien	siga	esa	pista,	y	si	la	sigue,	no	averiguará	nada	nuevo.
Luego	 fui	 a	 la	 iglesia	 ortodoxa	 griega	más	 próxima	 y	 robé	 los	 hábitos,	 un
sombrero,	una	túnica	y	una	cruz,	y	enfilé	hacia	el	Woodrow	Wilson.	Cuando
llegué,	Stames	y	Calvert	ya	se	habían	 ido.	La	encargada	de	 la	recepción	me
dijo	 que	 los	 dos	 agentes	 del	 FBI	 habían	 vuelto	 a	 sus	 oficinas.	 No	 le	 pedí
muchos	 detalles,	 porque	 no	 quería	 que	 me	 recordara.	 Averigüé	 en	 qué
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habitación	se	encontraba	Casefikis	y	no	me	resultó	difícil	llegar	a	ella	sin	que
me	vieran.	Entré.	Dormía	profundamente.	Le	degollé.

El	senador	hizo	una	mueca.
—En	la	cama	vecina	había	un	pobre	cerdo	negro	y	no	quise	correr	riesgos.

Quizá	 lo	 había	 escuchado	 todo,	 y	 además	 podría	 haberme	 identificado,	 de
modo	que	le	degollé	también	a	él.

El	senador	sintió	náuseas.	No	había	querido	que	esos	hombres	murieran.
El	 presidente	 del	 Consejo	 no	 dejó	 traslucir	 ninguna	 emoción.	 Ésa	 era	 la
diferencia	entre	un	profesional	y	un	aficionado.

—Después	 llamé	 a	 Tony,	 que	 estaba	 en	 el	 coche.	 Tony	 fue	 hasta	 la
Agencia	local	de	Washington	y	vio	a	Stames	y	Calvert	que	salían	juntos	del
edificio.	Luego	me	comuniqué	con	usted,	jefe,	y	Tony	cumplió	sus	órdenes.

El	presidente	le	pasó	un	paquete.	Contenía	cien	billetes	de	cien	dólares.	A
todos	 los	 empleados	 norteamericanos	 se	 les	 paga	 por	 su	 antigüedad	 y	 sus
méritos,	y	allí	se	seguía	la	misma	política.

—Tony.
—Cuando	 los	dos	hombres	 salieron	del	edificio	de	 la	antigua	oficina	de

Correos,	 les	 seguimos	 como	 nos	 habían	 ordenado.	 Cruzaron	 el	 Memorial
Bridge.	 El	 alemán	 les	 pasó	 y	 consiguió	 adelantarse	 mucho.	 Apenas	 me	 di
cuenta	de	que	entrarían	en	la	autopista	G.	W.,	como	habíamos	previsto,	se	lo
comuniqué	 a	 Gerbach	 por	 el	 radioteléfono.	 Él	 aguardaba	 en	 medio	 de	 una
plantación	 de	 árboles,	 en	 la	 franja	 central,	 con	 las	 luces	 apagadas,	 más	 o
menos	un	kilómetro	y	medio	más	adelante.	Encendió	 los	 faros	y	bajó	de	 lo
alto	de	la	loma	por	el	carril	contrario	al	que	le	correspondía.	Apenas	el	coche
de	 los	agentes	atravesó	el	Windy	Run	Bridge,	 se	 le	cruzó	en	el	camino.	Yo
aceleré	y	me	situé	a	su	altura	por	la	izquierda.	Embestí	a	los	agentes	con	un
impacto	rasante,	a	cien	kilómetros	por	hora,	en	el	preciso	momento	en	que	ese
alemán	 idiota	 chocaba	 con	 ellos	 de	 frente.	 Usted	 sabe	 el	 resto,	 jefe.	 Si	 el
alemán	 hubiera	 conservado	 la	 cabeza	 fría	 —agregó	 Tony	 con	 acento
despectivo—,	ahora	estaría	aquí	para	rendir	su	informe	personalmente.

—¿Qué	hizo	usted	con	el	coche?
—Fui	 al	 taller	 mecánico	 de	 Mario,	 cambié	 el	 bloque	 del	 motor	 y	 las

matrículas,	reparé	las	averías	del	parachoques,	lo	pinté	con	un	pulverizador	y
lo	dejé	abandonado.	Probablemente,	el	dueño	no	lo	reconocería	si	lo	viera.

—¿Dónde	lo	dejó?
—En	Nueva	York.	En	el	Bronx.
—Bien.	 Con	 un	 asesinato	 cada	 cuatro	 horas,	 no	 disponen	 de	 mucho

tiempo	para	buscar	coches	desaparecidos.
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El	presidente	arrojó	otro	envoltorio	 sobre	 la	mesa.	Cinco	mil	dólares	en
billetes	usados	de	cincuenta.

—Manténgase	 sobrio,	 Tony.	 Volveremos	 a	 necesitarlo	 —dijo.	 Rehusó
explicar	cuál	sería	la	nueva	misión.	Se	limitó	a	decir—:	Xan.

Aplastó	el	cigarrillo	y	encendió	otro.	Todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	el
silencioso	 vietnamita.	 Su	 inglés	 era	 correcto,	 aunque	 con	 fuerte	 acento
extranjero.	 Como	 tantos	 otros	 orientales	 cultos,	 tendía	 a	 omitir	 el	 artículo
definido,	lo	que	daba	a	su	locución	un	extraño	efecto	discontinuo.

—Estuve	en	coche	con	Tony	toda	tarde	hasta	que	recibimos	sus	órdenes
de	 eliminar	 dos	 hombres	 en	 sedán	 Ford.	 Los	 seguimos	 por	 puente	 y	 por
carretera	 y	 cuando	 alemán	 se	 cruzó	 delante	 Ford	 reventé	 sus	 neumáticos
traseros	en	menos	de	 tres	segundos,	 justo	antes	de	que	Tony	 los	embistiera.
Después	de	eso,	les	fue	completamente	imposible	controlar	coche.

—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro	de	que	fue	en	menos	de	tres	segundos?
—preguntó	el	presidente.

—Tuve	promedio	dos	punto	ocho	en	prácticas	durante	todo	día.
Silencio.	 El	 presidente	 entregó	 otro	 paquete.	 Otros	 cien	 billetes	 de

cincuenta,	dos	mil	quinientos	dólares	por	cada	disparo.
—¿Quiere	formular	alguna	pregunta,	senador?
El	senador	no	levantó	la	vista,	pero	meneó	ligeramente	la	cabeza.
—A	 juzgar	 por	 las	 informaciones	 de	 la	 prensa	 y	 por	 nuestras	 propias

indagaciones	—dijo	el	presidente—,	parece	que	nadie	ha	relacionado	los	dos
episodios,	pero	los	del	FBI	no	son	tan	estúpidos.	Sólo	nos	queda	esperar	que
hayan	sido	eliminados	todos	quienes	oyeron	lo	que	Casefikis	tenía	que	contar,
suponiendo	 que	 tuviera	 algo	 que	 contar.	 Quizá	 seamos	 exageradamente
puntillosos.	Hay	algo	indudable,	y	es	que	liquidamos	a	todos	quienes	estaban
conectados	con	ese	hospital.	Pero	aún	no	tenemos	la	certeza	de	que	el	griego
supiera	algo	digno	de	ser	repetido.

—¿Puedo	interrumpirle,	jefe?
El	 presidente	 levantó	 la	 vista.	Nadie	 hablaba	 si	 no	 tenía	 algo	 pertinente

que	 decir,	 lo	 cual	 era	 muy	 inusitado	 en	 una	 reunión	 de	 Consejo,	 en	 los
Estados	Unidos.	El	presidente	le	cedió	la	palabra	a	Matson.

—Hay	algo	que	me	preocupa,	jefe.	¿Por	qué	habría	de	ir	Dick	Stames	al
Woodrow	Wilson?

Todos	le	miraron,	sin	entender	muy	bien	a	qué	se	refería.
—Mis	averiguaciones	y	mis	contactos	han	demostrado	que	Calvert	estuvo

allí,	 pero	 no	 sabemos	 categóricamente	 si	 Stames	 también	 estuvo.	 Lo	 único
que	 sabemos	es	que	acudieron	dos	agentes	y	que	Stames	pidió	que	 fuera	el
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padre	Gregory.	Sabemos	que	Stames	enfiló	hacia	su	casa	con	Calvert,	pero	la
experiencia	me	 dice	 que	 él	 no	 habría	 ido	 personalmente	 al	 hospital.	Habría
mandado	a	otra	persona…

—¿Aunque	pensara	que	se	trataba	de	algo	importante?	—le	interrumpió	el
presidente.

—No	 podía	 saber	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 importante,	 jefe.	 No	 podría
haberlo	sabido	hasta	que	sus	agentes	le	pasaran	el	informe.

El	presidente	se	encogió	de	hombros.
—Los	 hechos	 indican	 que	 Stames	 fue	 al	 hospital	 con	 Calvert.	 Cuando

salió	de	la	Agencia	local	de	Washington,	con	Calvert,	éste	conducía	el	mismo
coche	que	había	estado	en	el	hospital.

—Lo	sé,	jefe,	pero	no	me	gusta.	Sé	que	hemos	cubierto	todos	los	flancos,
pero	es	posible	que	tres	o	más	hombres	hayan	salido	de	la	Agencia	local	de
Washington	y	que	 todavía	 corra	por	 ahí	 libremente	por	 lo	menos	un	agente
que	sabe	lo	que	realmente	ocurrió.

—Parece	improbable	—intervino	el	senador—.	Ya	lo	verán	cuando	oigan
mi	informe.

Los	labios	se	apretaron	en	la	fuerte	mandíbula.
—¿No	está	satisfecho,	verdad,	Matson?
—No,	señor.
—Muy	bien,	verifíquelo.	Si	descubre	algo,	comuníquemelo.
El	presidente	nunca	dejaba	cabos	sueltos.	Miró	al	senador.
El	 senador	 despreciaba	 a	 esos	 hombres.	 Eran	 tan	 mezquinos,	 tan

codiciosos.	 Sólo	 pensaban	 en	 el	 dinero,	 y	 Kane	 se	 lo	 iba	 a	 arrebatar.	 Su
violencia	 le	 asustaba	y	 le	 asqueaba.	Nunca	debería	haber	permitido	que	 ese
untuoso	 y	 convincente	 cerdo	 de	 Nicholson	 invirtiera	 tanto	 dinero	 en	 sus
fondos	 políticos	 secretos,	 aunque	 Dios	 sabía	 que	 sin	 ese	 capital	 no	 habría
ganado	la	elección.	Sumas	cuantiosas,	a	cambio	de	lo	que	en	aquel	momento
había	 parecido	 un	 precio	 módico:	 la	 resistencia	 implacable	 a	 cualquier
proyecto	 de	 Control	 de	 Armas.	 Diablos,	 de	 todas	 maneras	 él	 se	 oponía
sinceramente	al	control	de	armas.	Pero	asesinar	a	 la	presidenta	para	 impedir
que	se	aprobara	la	ley,	cielos,	era	demencial.	Sin	embargo,	Nicholson	le	tenía
agarrado	 por	 las	 pelotas.	 «Coopere	 o	 le	 desenmascararé,	 mi	 amigo»,	 había
dicho	melosamente.	Él	había	pasado	 la	mitad	de	su	vida	deslomándose	para
llegar	 al	 Senado,	 y	 además,	 una	 vez	 allí,	 había	 desempeñado	muy	 bien	 su
función.	Si	 le	denunciaban	ahora	quedaría	 arruinado.	Un	escándalo	público.
No	podía	enfrentarse	a	tal	oprobio.	«Coopere,	amigo	mío,	por	su	propio	bien.
Lo	único	que	necesitamos	es	cierta	 información	confidencial,	y	su	presencia
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en	el	Capitolio	el	10	de	marzo.	Sea	razonable,	amigo	mío.	¿Por	qué	habría	de
destruir	toda	su	vida	para	salvar	a	una	mujer	polaca?».	El	senador	se	aclaró	la
garganta	y	comenzó	a	decir:

—Es	 muy	 improbable	 que	 el	 FBI	 conozca	 algún	 detalle	 de	 nuestros
planes.	 Como	 el	 señor	Matson	 sabe,	 si	 el	 FBI	 tuviera	 alguna	 pista,	 alguna
razón	para	suponer	que	esta	presunta	amenaza	es	distinta	de	otras	miles	que
ha	 recibido	 la	 presidenta,	 el	 Servicio	 Secreto	 habría	 sido	 alertado
inmediatamente.	 Y	 mi	 secretaria	 ha	 comprobado	 que	 el	 programa	 de	 la
presidenta	para	esta	semana	no	ha	variado	en	lo	más	mínimo.	Cumplirá	todos
sus	compromisos.	El	10	de	marzo	por	la	mañana	concurrirá	al	Capitolio	para
pronunciar	un	discurso	especial	ante	el	Senado…

—Pero	es	que	se	trata	precisamente	de	eso	—le	interrumpió	Matson	con
una	mueca	 desdeñosa—.	 Todas	 las	 amenazas	 contra	Kane,	 incluso	 las	más
descabelladas,	 son	 derivadas,	 por	 rutina,	 al	 Servicio	 Secreto.	 Si	 no	 le	 han
comunicado	nada,	puede	significar	que…

—Puede	 significar	 que	 no	 saben	 nada	 de	 nada,	Matson	—dictaminó	 el
presidente	con	energía—.	Le	dije	que	lo	averigüe.	Ahora	deje	que	el	senador
conteste	una	pregunta	más	importante:	si	el	FBI	conociera	los	detalles,	¿se	los
transmitiría	a	Kane?

El	senador	vaciló.
—No,	no	 lo	creo,	o	sólo	 lo	haría	si	 tuviera	 la	absoluta	certeza	de	que	el

peligro	se	circunscribe	a	un	día	determinado;	de	lo	contrario,	todo	seguiría	su
curso	 prefijado.	 Si	 tomaran	 en	 serio	 todas	 las	 amenazas	 o	 insinuaciones	 de
amenaza,	 la	 presidenta	 nunca	 podría	 salir	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 Según	 un
informe	que	el	Servicio	Secreto	elevó	al	Congreso	el	año	pasado,	hubo	1.572
amenazas	contra	la	vida	de	la	presidenta,	pero	una	investigación	concienzuda
reveló	que	no	se	produjo	ningún	atentado	conocido.

Nicholson	asintió.
—Lo	saben	todo	o	no	saben	nada.
—Yo	sigo	 siendo	miembro	de	 la	Sociedad	de	ex	Agentes	Especiales	—

perseveró	 Matson—,	 y	 ayer	 asistí	 a	 una	 reunión.	 Allí	 nadie	 sabía
absolutamente	nada.	Alguien	ya	debería	haberse	enterado	de	algo.	Después,
también	estuve	tomando	una	copa	con	Grant	Nanna,	que	fue	mi	antiguo	jefe
en	la	Agencia	local	de	Washington,	y	me	pareció	casi	indiferente,	lo	cual	me
resultó	 extraño.	 Creía	 que	 era	 amigo	 de	 Stames,	 pero	 obviamente	 no	 pude
insistir	demasiado,	porque	mi	 relación	con	Stames	no	era	 satisfactoria.	Sigo
preocupado.	No	es	razonable	que	Stames	haya	ido	al	hospital	y	que	en	el	FBI
nadie	hable	de	su	muerte.
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—Está	 bien,	 está	 bien	—dijo	 Nicholson—.	 Si	 no	 lo	 hacemos	 el	 10	 de
marzo,	 más	 valdría	 renunciar	 ahora.	 Seguiremos	 adelante	 como	 si	 nada
hubiera	sucedido,	a	menos	que	oigamos	rumores…	y	eso	queda	en	sus	manos,
Matson.	 Actuaremos	 en	 la	 fecha	 fijada,	 a	 menos	 que	 usted	 dé	 la	 alarma.
Ahora	tracemos	un	plan	anticipado.	Primeramente,	leeré	el	programa	de	Kane
previsto	para	ese	día.	Kane	—en	esa	habitación	nadie,	excepto	el	senador,	la
llamaba	 presidenta—	 sale	 de	 la	Casa	Blanca	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 pasa
frente	 al	 edificio	 del	 FBI	 a	 las	 diez	 y	 tres	 minutos,	 pasa	 por	 el	 Peace
Monument	de	la	esquina	noroeste	del	solar	del	Capitolio	a	las	diez	y	cinco.	Se
apea	 de	 su	 coche	 frente	 a	 la	 fachada	 este	 del	 Capitolio	 a	 las	 diez	 y	 seis
minutos.	 Normalmente,	 utilizará	 la	 entrada	 privada,	 pero	 el	 senador	 nos
asegura	 que	 Kane	 le	 sacará	 a	 esta	 visita	 todo	 el	 jugo	 posible.	 Necesitará
cuarenta	 y	 cinco	 segundos	 para	 caminar	 desde	 el	 coche	 hasta	 lo	 alto	 de	 la
escalinata	 del	 Capitolio.	 Sabemos	 que	 Xan	 puede	 ejecutar	 fácilmente	 el
trabajo	 en	 ese	 lapso.	 Yo	 estaré	 vigilando	 en	 la	 esquina	 de	 Pennsylvania
Avenue	 cuando	Kane	 pase	 por	 el	 edificio	 del	 FBI.	 Tony	 estará	 allí	 con	 un
coche,	para	un	caso	de	emergencia,	y	el	senador	se	hallará	en	la	escalinata	del
Capitolio	 para	 retrasar	 a	 Kane,	 si	 necesitamos	 más	 tiempo.	 La	 parte	 más
importante	de	 la	operación	es	 la	de	Xan,	que	hemos	planeado	con	precisión
cronométrica.	 De	 modo	 que	 escuchen,	 y	 escuchen	 atentamente.	 He
introducido	a	Xan	en	el	equipo	de	construcción	que	trabaja	en	la	renovación
de	la	fachada	del	Capitolio.	Y,	créanme,	dado	lo	que	es	ese	sindicato,	fue	una
hazaña	infiltrar	a	un	oriental.	Continúe	usted,	Xan.

Xan	levantó	la	vista.	No	había	dicho	nada	desde	que	le	habían	invitado	a
hablar	por	última	vez.

—Construcción	de	 fachada	de	Capitolio	 en	marcha	desde	hace	 casi	 seis
meses.	 Nadie	más	 entusiasmado	 con	 ella	 que	 Kane.	 La	 quiere	 terminada	 a
tiempo	para	día	que	comience	su	segundo	mandato	—sonrió.	Todos	los	ojos
estaban	 clavados	 en	 el	 hombrecillo,	 atentos	 a	 cada	 una	 de	 sus	 palabras—.
Hace	poco	más	de	cuatro	semanas	que	formo	parte	de	equipo	de	trabajo.	Soy
encargado	de	verificar	todos	suministros	que	llegan	o	sea	que	estoy	en	oficina
de	 obra.	 Desde	 allí,	 no	 ha	 sido	 fácil	 descubrir	 movimientos	 de	 todos
vinculados	 con	 construcción.	 Guardias	 no	 son	 de	 FBI,	 Servicio	 Secreto	 o
CIA,	sino	de	Servicio	Seguridad	de	Edificios	Oficiales.	Generalmente	mucho
mayores	que	agentes	comunes,	a	menudo	retirados	de	uno	u	otro	servicio.	Son
dieciséis	 en	 total,	 y	 trabajan	 en	 cuatro	 turnos	 de	 cuatro	 hombres.	 Sé	 dónde
beben,	 fuman,	 juegan	cartas,	 todo.	A	nadie	 interesa	mucho	solar	porque	por
ahora	no	mira	hacia	ningún	 lugar	 importante	y	se	encuentra	en	parte	menos
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usada	de	Capitolio.	Pequeña	 ratería	en	obra,	pero	no	mucho	más	que	excite
guardias	—Xan	había	logrado	un	silencio	total—.	Exactamente	en	centro	obra
se	levanta	grúa	American	Hoist	Co.	mayor	del	mundo,	número	once-tres-diez,
especialmente	diseñada	para	levantar	nuevas	partes	de	Capitolio	y	colocar	en
su	 lugar.	 Totalmente	 desplegada,	 alcanza	 ciento	 siete	metros,	 casi	 doble	 de
altura	reglamentaria	permitida	en	edificios	de	Washington.	Nadie	nos	espera
en	 fachada	oeste	y	nadie	piensa	que	podemos	ver	 tan	 lejos.	En	cúspide	hay
pequeña	plataforma	cubierta	para	reparación	general	de	poleas,	y	sólo	se	usa
cuando	está	plana	y	paralela	a	suelo,	pero	plataforma	se	convierte	en	pequeña
caja,	 desde	 punto	 de	 vista	 práctico.	Tiene	 un	metro	 veinte	 de	 largo,	 setenta
centímetros	de	ancho	y	cuarenta	y	cinco	centímetros	de	alto.	He	dormido	allí
tres	 últimas	 noches.	 Veo	 todo,	 nadie	 me	 ve,	 ni	 siquiera	 helicóptero	 Casa
Blanca.

Reinaba	un	silencio	atónito.
—¿Cómo	llega	allí	arriba?	—preguntó	el	senador.
—Como	 gato,	 senador.	 Trepo.	 Ventaja	 de	 ser	 muy	 pequeño.	 Subo

inmediatamente	 después	 de	 medianoche	 y	 bajo	 cinco	 horas.	 Veo	 todo
Washington	y	nadie	me	ve.

—¿Desde	una	plataforma	 tan	pequeña	 tiene	una	buena	perspectiva	de	 la
escalinata	del	Capitolio?	—preguntó	el	presidente.

—Quizá	 necesite	 tres	 segundos	 —respondió	 Xan—.	 Perspectiva	 me
permitirá	ver	Casa	Blanca	como	nadie	ha	visto	jamás.	Semana	pasada	podría
haber	 matado	 dos	 veces	 a	 Kane.	 Cuando	 esté	 en	 escalinata	 Capitolio	 será
fácil.	No	puedo	errar…

—¿Qué	sucederá	el	jueves	con	los	otros	obreros?	Es	posible	que	quieran
utilizar	la	grúa	—le	interrumpió	el	senador.

Esta	vez,	Nicholson,	el	presidente,	sonrió.
—El	 próximo	 jueves	 habrá	 una	 huelga,	 amigo	 mío.	 En	 razón	 del	 pago

insuficiente	 de	 las	 horas	 extraordinarias.	 Para	 hacer	 valer	 sus	 derechos,	 no
trabajarán	mientras	Kane	visita	el	Capitolio.	Hay	algo	seguro:	dado	que	en	la
obra	sólo	quedan	unos	guardianes	avejentados,	nadie	querrá	subir	a	lo	alto	de
una	 grúa	 que	 está	 totalmente	 desguarnecida	 con	 excepción	 de	 un	 reducido
techo.	Desde	abajo,	nadie	pensaría	que	un	ratón	se	puede	esconder	allí	arriba,
y	 no	 digamos	 una	 persona	 —el	 presidente	 hizo	 una	 pausa—.	 Xan	 volará
mañana	a	Viena	y	comunicará	los	resultados	de	su	viaje	en	la	última	reunión,
el	 próximo	 miércoles.	 Entre	 paréntesis,	 Xan,	 ¿tiene	 un	 bote	 de	 pintura
amarilla?

—Sí,	robé	uno	de	obra.
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El	presidente	miró	en	torno.	Silencio.
—Bien,	parece	que	estamos	mejor	organizados	que	 la	otra	vez.	Gracias,

Xan.
—No	 me	 gusta	 —masculló	 Matson—.	 Es	 demasiado	 fácil,	 demasiado

genial.
—El	FBI	 le	ha	enseñado	a	desconfiar	exageradamente,	Matson.	Ya	verá

que	estamos	mejor	preparados	que	ellos,	porque	nosotros	sabemos	qué	es	lo
que	nos	 proponemos	hacer,	 y	 ellos	 no.	No	 tema.	Podrá	 asistir	 al	 funeral	 de
Kane.

La	poderosa	mandíbula	de	Matson	subió	y	bajó.
—Usted	es	quien	quiere	verla	muerta	—dijo	acremente.
—Y	a	usted	 le	pagan	por	 ello	—respondió	Nicholson—.	Muy	bien,	 nos

reuniremos	 dentro	 de	 cinco	 días	 para	 pasar	 revista	 al	 plan	 definitivo.	 El
miércoles	 por	 la	mañana	 les	 informaremos	 de	 a	 dónde	 deben	 ir.	Xan	 habrá
regresado	de	Austria	mucho	antes	de	ese	día.

El	 presidente	 sonrió	 y	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 El	 senador	 salió
sigilosamente.	Cinco	minutos	después	 salió	Matson.	Cinco	minutos	después
salió	 Tony.	 Cinco	 minutos	 después	 salió	 Xan.	 Cinco	 minutos	 después,	 el
presidente	del	Consejo	pidió	el	almuerzo.
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Viernes,	4	de	marzo

16.00	horas

ark	 tenía	 demasiado	 apetito	 para	 poder	 seguir	 trabajando	 con
eficacia,	 y	 salió	 de	 la	 biblioteca	 en	 busca	 de	 comida.	 Cuando	 el
ascensor	se	detuvo,	las	puertas	le	mostraron,	al	abrirse,	un	tramo	de

fichero.	 «Sabor-Salud»,	 leyó	 frente	 a	 él.	 Una	 asociación	 inconsciente	 de
palabras	 hizo	 aflorar	 en	 su	 mente	 la	 feliz	 imagen	 de	 la	 joven	 guapa	 e
ingeniosa	que	había	conocido	el	día	anterior,	caminando	por	el	pasillo	con	su
falda	 negra	 y	 su	 blusa	 roja,	 haciendo	 repiquetear	 los	 tacones	 sobre	 las
baldosas.	 En	 las	 facciones	 de	 Mark	 apareció	 una	 ancha	 sonrisa.	 Era
asombroso	el	placer	que	experimentaba	sólo	con	pensar	que	podía	llamarla	y
volver	a	verla,	y	era	alarmante	descubrir	cuánto	deseaba	hacerlo.

Encontró	 el	 snack-bar	 y	 devoró	 una	 hamburguesa	 mientras	 divagaba
sobre	 todo	 lo	 que	 ella	 había	 dicho	 y	 sobre	 el	 aspecto	 que	 había	 tenido	 al
decirlo.	Luego	telefoneó	al	Woodrow	Wilson.

—Lo	 lamento,	 pero	 hoy	 la	 doctora	 Dexter	 no	 trabaja	—respondió	 una
enfermera—.	¿Quiere	que	le	comunique	con	la	doctora	Delgado?

—No	—dijo	Mark—.	Me	temo	que	ella	no	podrá	ayudarme	en	nada.
Sacó	su	agenda	y	marcó	el	número	de	Elizabeth	Dexter.	Le	sorprendió	un

poco	encontrarla	en	su	casa.
—Hola,	Elizabeth.	Soy	Mark	Andrews.	¿Puedo	conservar	la	esperanza	de

cenar	esta	noche	contigo?
—Promesas,	 promesas.	 Vivo	 soñando	 constantemente	 con	 un	 enorme

filete…
—No	es	cosa	de	risa	—dijo	Mark,	casi	para	sí	mismo.
—Te	noto	un	poco	apagado,	Mark.	Quizá	 realmente	 tienes	un	comienzo

de	gripe.
—No,	 no	 creo	 que	 sea	 gripe.	 Pero	 cuando	 pienso	 en	 ti	 se	 me	 corta	 la

respiración.	Será	mejor	que	cuelgue	ahora,	antes	de	ponerme	cianótico.
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Era	agradable	oírla	reír.
—¿Por	qué	no	vienes	alrededor	de	las	ocho?
—Magnífico.	Te	veré	esta	noche,	Elizabeth.
—Cuídate,	Mark.
Colgó	 el	 auricular,	 y	 súbitamente	 volvió	 a	 tomar	 conciencia	 de	 que

sonreía	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Consultó	 el	 reloj:	 las	 16.30.	 Excelente.	 Otras	 tres
horas	en	la	biblioteca,	y	después	saldría	en	pos	de	ella.	Volvió	a	sus	libros	de
consulta	 y	 continuó	 recogiendo	 datos	 biográficos	 de	 los	 sesenta	 y	 dos
senadores.

Pensó	 un	 momento	 que	 aquél	 no	 era	 un	 presidente	 cualquiera:	 era	 una
mujer,	 una	 presidenta.	 Pero	 ¿podía	 sacar	 algo	 del	 asesinato	 del	 presidente
John	 F.	 Kennedy?	 ¿Algún	 senador	 había	 estado	 complicado	 en	 aquella
muerte?	¿O	se	 trataba	de	otro	 lunático	que	 trabajaba	por	su	cuenta?	En	esta
investigación,	 todo	 indicaba	 la	presencia	de	un	 equipo.	Lee	Harvey	Oswald
había	 muerto	 hacía	 tiempo	 y	 aún	 no	 se	 había	 elaborado	 una	 explicación
convincente	 para	 ninguno	 de	 los	 dos	 asesinatos,	 incluido	 el	 de	 Robert
Kennedy.

Algunas	 personas	 alegaban	 que	 la	 CIA	 había	 sido	 la	 responsable	 del
asesinato	de	Kennedy	porque	éste	había	amenazado	con	sacar	a	relucir	todos
los	 trapos	 sucios	 después	 del	 fracaso	 de	 la	 Bahía	 de	 los	 Cochinos.	 Otros
decían	que	Castro	había	organizado	el	asesinato	para	vengarse;	se	sabía	que,
dos	 semanas	 antes	 del	 asesinato,	 Oswald	 se	 había	 entrevistado	 con	 el
embajador	 cubano	 en	México,	 y	 que	 la	 CIA	 conocía	 este	 extremo.	 Habían
transcurrido	 treinta	 años	 desde	 entonces,	 y	 todavía	 nadie	 sabía	 nada	 con
certeza.

Un	 tipo	 espabilado	de	Los	Ángeles,	 Jay	Sandberg,	 que	 se	había	 alojado
con	Mark	mientras	estudiaban	Derecho,	sostenía	que	la	confabulación	llegaba
hasta	 arriba,	 incluso	 a	 la	 cúspide	 del	 FBI:	 sabían	 la	 verdad,	 pero	 no	 decían
nada.

Quizá	Tyson	y	Rogers	 eran	dos	de	quienes	 sabían.	Le	habían	enviado	a
hacer	diligencias	 triviales	para	distraerlo,	y	no	 le	habían	permitido	 revelar	a
nadie	los	detalles	de	lo	que	había	sucedido	el	día	anterior.	Ni	siquiera	a	Grant
Nanna.

Si	 se	 trataba	de	una	 conspiración,	 ¿a	quién	podría	 recurrir?	Tal	vez	una
sola	 persona	 le	 escucharía,	 y	 ésa	 era	 la	 presidenta.	 Pero	 no	 le	 era	 posible
llegar	 hasta	 ella.	 Debería	 llamar	 a	 Jay	 Sandberg,	 quien	 había	 realizado	 un
estudio	sobre	los	asesinatos	de	los	presidentes.	Sólo	Sandberg	podía	tener	una
teoría.	Mark	volvió	sobre	sus	pasos	hasta	el	teléfono	público,	buscó	el	número
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particular	de	Sandberg,	en	Nueva	York,	y	marcó	los	diez	dígitos.	Lo	atendió
una	voz	de	mujer.

—Sí	 —dijo	 fríamente.	 Mark	 pudo	 imaginar	 la	 nube	 de	 humo	 que	 se
compaginaba	con	la	voz.

—Hola,	estoy	tratando	de	comunicarme	con	Jay	Sandberg.
—Oh	—otra	nube	de	humo—.	Todavía	está	trabajando.
—¿Puede	darme	su	número	de	teléfono?	—preguntó	Mark	Andrews.
Después	de	exhalar	más	humo	se	lo	dio	y	cortó	la	comunicación.
Caray,	pensó	Mark.	Esas	mujeres	del	Upper	East	Side.
La	 otra	 voz	 que	 le	 atendió	 fue	muy	distinta,	 con	 un	 cálido	 acento	 entre

irlandés	y	norteamericano.
—Sullivan	y	Cromwell.
Mark	 reconoció	 el	 prestigioso	 bufete	 de	 Nueva	 York.	 Algunos

progresaban	en	el	mundo.
—¿Puedo	hablar	con	Jay	Sandberg?
—Enseguida	le	pongo,	señor.
—Habla	Sandberg.
—Hola	 Jay.	 Soy	Mark	 Andrews.	Me	 alegro	 de	 haberte	 encontrado.	 Te

llamo	desde	Washington.
—Hola,	Mark.	Qué	placer	oírte.	¿Cómo	marcha	tu	vida	de	agente	federal?

Rat-a-tat-tat	y	todo	eso.
—A	 veces	 es	 así	 —respondió	 Mark—.	 Jay,	 necesito	 que	 me	 asesores.

¿Dónde	puedo	encontrar	datos	sobre	atentados	políticos	y	particularmente	el
que	se	perpetró	en	Massachusetts,	en	1979?	¿Lo	recuerdas?

—Claro	que	sí.	Tres	hombres	arrestados.	Déjame	pensar	—Sandberg	hizo
una	pausa—.	Todos	fueron	puestos	en	 libertad	porque	 los	catalogaron	como
inofensivos.	 Uno	 murió	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico	 en	 1980.	 Otro	 fue
acuchillado	durante	una	pelea	en	San	Francisco	y	murió	después,	en	1981.	Y
el	 tercero	 desapareció	misteriosamente	 el	 año	 pasado.	 Te	 digo	 que	 fue	 otra
conspiración.

—¿De	quién,	esta	vez?
—La	Mafia	ya	quiso	librarse	de	Florentina	Kane	en	1976,	para	evitar	una

investigación	que	 ella	 reclamaba	 sobre	 la	muerte	 de	 aquellos	dos	gánsteres,
Sam	Giancana	y	John	Rosselli.	Ahora	no	ha	aumentado	su	estimación	por	ella
dada	la	forma	en	que	promueve	la	ley	de	Control	de	Armas.

—¿La	 Mafia?	 ¿La	 ley	 de	 Control	 de	 Armas?	 ¿Dónde	 encontraré	 los
datos?	—preguntó	Mark.
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—Te	puedo	advertir	que	no	figuran	en	el	Informe	de	la	Comisión	Warren
ni	 en	 ninguna	 de	 las	 indagaciones	 posteriores.	 El	 mejor	 material	 es	 The
Yankee	and	Cowboy	Wars,	de	Carl	Oglesby…	Allí	lo	encontrarás	todo.

Mark	tomó	nota.
—Gracias	 por	 tu	 ayuda,	 Jay.	 Recurriré	 nuevamente	 a	 ti	 si	 falta	 algo.

¿Cómo	marchan	las	cosas	en	Nueva	York?
—Oh,	bien,	bastante	bien.	Soy	uno	del	millón	de	abogados	que	interpretan

la	Constitución	a	un	precio	exorbitante.	Espero	que	nos	veamos	pronto,	Mark.
—Desde	luego,	la	próxima	vez	que	vaya	a	Nueva	York.
Mark	 volvió	 a	 la	 biblioteca,	 pensativo.	 Podía	 ser	 la	 CIA,	 podía	 ser	 la

Mafia,	podía	ser	un	chalado,	podía	ser	cualquiera.	Le	pidió	a	la	chica	el	libro
de	Carl	Oglesby.	Le	entregaron	un	volumen	muy	manoseado,	que	empezaba	a
desencuadernarse.	 Sheed	 Andrews	 &	 McMeel,	 Inc.,	 6700	 Squibb	 Road,
Mission,	Kansas.	Sería	interesante	leerlo,	pero	por	el	momento	debía	volver	a
las	 biografías	 de	 los	 senadores:	 ésta	 continuaba	 siendo	 su	 tarea	 perentoria.
Pasó	otras	dos	horas	 tratando	de	eliminar	 senadores	o	de	encontrar	motivos
para	 que	 alguno	 de	 ellos	 quisiera	 quitar	 de	 en	medio	 a	Kane.	No	 progresó
mucho.

—Tendrá	 que	 irse,	 señor	 —dijo	 la	 joven	 bibliotecaria,	 con	 los	 brazos
cargados	de	 libros,	y	con	expresión	de	estar	ansiosa	por	volver	a	su	casa—.
Lamentablemente,	debemos	cerrar	a	las	siete	y	media.

—¿Puede	concederme	otros	dos	minutos?	Ya	casi	he	terminado.
—Supongo	que	sí	—respondió	la	chica,	y	se	alejó	tambaleándose	bajo	el

peso	de	un	cargamento	de	Actas	del	Senado,	1971-1973,	que	pocos	además
de	ella	podrían	haber	manejado.

Mark	echó	un	vistazo	a	sus	notas.	Entre	los	sesenta	y	dos	«sospechosos»
figuraban	 algunos	 personajes	 muy	 prominentes,	 como	 Alan	 Cranston,	 de
California,	 a	quien	 se	 calificaba	 a	menudo	como	el	 «jefe	del	 grupo	 liberal»
del	Senado;	Ralph	Brooks,	de	Massachusetts,	a	quien	Florentina	Kane	había
derrotado	 en	 la	 Convención	 Demócrata;	 el	 líder	 de	 la	 mayoría,	 Robert	 C.
Byrd,	de	Virginia	Occidental;	Henry	Dexter,	de	Connecticut	(se	estremeció	al
pensar	 que	 era	 el	 padre	 de	Elizabeth);	 Sam	Nunn,	 el	 respetado	 senador	 por
Georgia;	Robert	E.	Harrison,	de	Carolina	del	Sur,	un	hombre	educado,	culto,
muy	 conocido	 por	 su	 pericia	 como	 parlamentario;	Marvin	 Thornton,	 quien
ocupaba	el	escaño	que	Edward	Kennedy	había	dejado	vacante	en	1980;	Mark
O.	Hatfield,	el	republicano	liberal	y	devoto,	de	Oregón;	Hayden	Woodson,	de
Arkansas,	miembro	de	 la	 nueva	 categoría	 de	 republicanos	 sureños;	William
Cain,	 de	 Nebraska,	 un	 conservador	 fanático	 que	 había	 presentado	 su
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candidatura	 como	 independiente	 en	 1980;	 y	 Birch	 Bayh,	 de	 Indiana,	 el
hombre	 que	 había	 rescatado	 a	 Ted	 Kennedy	 de	 un	 avión	 accidentado,	 en
1967,	y	le	había	salvado	la	vida.	Sesenta	y	dos	hombres	sospechosos,	pensó
Mark.	Y	seis	días	por	delante.	Las	pruebas	deberían	ser	apabullantes.	Ya	no	le
quedaba	mucho	por	hacer	ese	día.

Todos	 los	 edificios	 del	 Gobierno	 estaban	 cerrando	 sus	 puertas.	 Sólo	 le
quedaba	 desear	 que	 el	 director	 hubiese	 adelantado	 tanto	 como	 él	 y	 que
pudieran	reducir	en	poco	tiempo	esos	sesenta	y	dos	hombres	a	un	número	más
razonable.	Sesenta	y	dos	hombres;	seis	días.

Volvió	al	coche	que	había	dejado	en	el	aparcamiento	público.	Seis	dólares
diarios	 por	 el	 privilegio	 de	 estar	 de	 permiso.	 Le	 pagó	 al	 encargado,	 salió	 a
Pennsylvania	 Avenue,	 y	 enfiló	 por	 Ninth	 Street	 rumbo	 a	 su	 apartamento
situado	 en	N	 Street,	 SW,	 dejando	 a	 sus	 espaldas	 lo	 peor	 de	 la	 hora	 punta.
Encontró	a	Simon	en	el	garaje	y	le	arrojó	las	llaves.

—Volveré	a	salir	apenas	me	haya	cambiado	—exclamó	Mark	por	encima
del	hombro	mientras	se	dirigía	a	su	apartamento	del	octavo	piso.

Se	duchó	y	se	afeitó	rápidamente	y	se	puso	un	traje	más	informal	que	el
que	había	usado	para	visitar	al	director.	Ahora	empezaba	la	buena	vida.

Cuando	 bajó	 nuevamente,	 el	 coche	 estaba	 orientado	 como	para	 permitir
una	 rápida	 retirada,	 según	 las	 palabras	 textuales	 de	 Simon.	 Condujo	 hasta
Georgetown,	dobló	a	la	derecha	por	Thirtieth	Street	y	aparcó	frente	a	la	casa
de	 Elizabeth	 Dexter.	 Una	 casita	 de	 ladrillo	 rojo,	 muy	 elegante.	 O	 era	muy
próspera,	o	 se	 la	había	comprado	 su	padre.	Su	padre,	 el	 senador	Dexter,	no
pudo	dejar	de	pensar…

Estaba	 tan	 bella	 allí,	 sobre	 el	 umbral,	 como	 lo	 había	 estado	 en	 su
imaginación.	Eso	era	lo	bueno.	Llevaba	un	largo	vestido	rojo	con	cuello	alto,
que	hacía	resaltar	maravillosamente	su	cabello	y	sus	ojos	oscuros.

—¿Vas	 a	 entrar,	 o	 te	 quedarás	 inmóvil	 en	 la	 puerta	 como	 un	 chico	 de
recados?

—Voy	 a	 quedarme	 inmóvil,	 admirándote	 —respondió—.	 ¿Sabes,
doctora?	Siempre	me	han	atraído	las	mujeres	guapas	e	inteligentes.	¿Piensas
que	esto	revela	algo	acerca	de	mi	personalidad?

Ella	rió	y	le	guió	al	interior	de	la	hermosa	casa.
—Ven	 y	 siéntate.	A	 juzgar	 por	 tu	 aspecto	me	 parece	 que	 necesitas	 una

copa	—Elizabeth	 le	 sirvió	 la	 cerveza	 que	 él	 había	 pedido.	 Cuando	 ella	 se
sentó,	 su	 expresión	 era	 seria—.	 Supongo	 que	 no	 querrás	 hablar	 de	 eso	 tan
horrible	que	le	sucedió	a	mi	cartero.

—No	—dijo	Mark—.	Preferiría	no	hablar,	por	muchas	razones.
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El	semblante	de	Elizabeth	Dexter	expresó	que	comprendía.
—Espero	 que	 atrapes	 a	 los	 bastardos	 que	 lo	 asesinaron	—de	 nuevo	 los

ojos	oscuros	se	desviaron	rápidamente	para	enfrentarse	a	los	de	él.	Se	puso	en
pie	para	dar	vuelta	 al	disco	colocado—.	¿Te	gusta	esta	música?	—preguntó
suavemente.

—No	 me	 entusiasma	 Haydn	 —contestó	 Mark—.	 Soy	 un	 fanático	 de
Mahler.	Y	de	Beethoven,	y	de	Aznavour.	¿Y	tú?

Ella	se	ruborizó	ligeramente.
—Cuando	no	apareciste	anoche,	telefoneé	a	tu	despacho	para	averiguar	si

estabas	allí.
Mark	se	sintió	perplejo	y	complacido.
—Finalmente	conseguí	comunicarme	con	una	chica	de	tu	sección.	Me	dijo

que	habías	salido	y	que	además	estabas	muy	ocupado,	de	modo	que	no	quise
dejar	ningún	mensaje	que	pudiera	preocuparte.

—Ésa	era	Polly	—explicó	Mark—.	Es	muy	protectora.
—¿Y	guapa?	—Elizabeth	Dexter	sonrió	con	la	confianza	de	quien	se	sabe

atractiva.
—Está	bien	desde	lejos,	pero	lejos	de	estar	bien	—comentó	Mark	con	un

juego	de	palabras—.	Ahora	olvidemos	a	Polly.	Vamos,	ya	debes	tener	apetito,
y	no	te	voy	a	convidar	a	ese	filete	que	siempre	te	prometo.	He	reservado	una
mesa	para	las	nueve	en	el	Tío	Pepe.	¿Qué	te	parece?

—Excelente	—respondió	ella—.	Puesto	que	conseguiste	aparcar,	¿por	qué
no	vamos	a	pie?

—Estupendo.
Era	una	tarde	despejada	y	fría.	Mark	necesitaba	el	aire	fresco.	Lo	que	no

necesitaba	era	el	impulso	de	mirar	constantemente	por	encima	del	hombro.
—¿Buscas	a	otra	mujer?	—se	burló	ella.
—No	—contestó	Mark—.	¿Por	qué	habría	de	buscar	más?	—su	tono	fue

frívolo,	pero	comprendió	que	no	la	había	despistado.	Cambió	rápidamente	de
tema—.	¿Te	agrada	tu	trabajo?

—¿Mi	trabajo?	—Elizabeth	pareció	sorprendida,	como	si	nunca	lo	hubiera
enfocado	en	esos	términos—.	¿Mi	vida,	quieres	decir?	Es	prácticamente	toda
mi	vida.	O	la	ha	sido	hasta	ahora.

Ella	levantó	la	vista	hacia	Mark	con	expresión	sombría.
—Aborrezco	 el	 hospital.	 Es	 una	 gran	 burocracia,	 antigua	 y	 sucia,	 y

muchos	de	los	que	trabajan	allí	son	gentes	mezquinas	a	quienes	no	les	interesa
realmente	ayudar	a	sus	semejantes.	Para	ellos,	ése	no	es	más	que	otro	medio
de	 vida.	 Ayer	 mismo	 tuve	 que	 amenazar	 con	 mi	 dimisión	 para	 que	 la
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Comisión	 de	 Aprovechamiento	 dejara	 internado	 en	 el	 hospital	 a	 un	 pobre
anciano.	No	tenía	un	hogar	donde	refugiarse.

Caminaron	 por	 Thirtieth	 Street,	 y	 Elizabeth	 continuó	 describiéndole	 su
trabajo.	Hablaba	con	entusiasmo	y	Mark	la	escuchaba	con	placer.	Desplegaba
un	 simpático	 aplomo,	 sin	 atisbos	 de	 ese	 mal	 carácter	 que	 empaña	 la
personalidad	de	 tantas	mujeres	profesionales.	Le	estaba	contando	 la	historia
de	 un	 conmovedor	 yugoslavo	 que	 entonaba	 incomprensibles	 canciones
eslavas	de	amor	mientras	ella	examinaba	su	axila	ulcerada,	y	que	finalmente,
con	un	equivocado	arrebato	de	pasión,	le	había	agarrado	la	oreja	izquierda	y
se	la	había	lamido.

Mark	se	rió	y	la	tomó	por	el	brazo	para	guiarla	al	interior	del	restaurante.
—Deberías	pedir	compensaciones	de	guerra	—comentó.
—Oh,	no	me	habría	quejado	si	no	hubiera	desafinado	siempre	al	cantar.
La	camarera	les	condujo	hasta	una	mesa	situada	en	el	centro	del	salón	del

primer	 piso,	 donde	 se	 desarrollaría	 el	 espectáculo.	 Mark	 pidió	 que	 la
cambiaran	 por	 otra	 instalada	 en	 un	 rincón	 apartado.	 No	 le	 preguntó	 a
Elizabeth	 qué	 lugar	 prefería.	 Se	 sentó	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared,	 y	 se
excusó	con	el	endeble	pretexto	de	que	quería	estar	lejos	del	ruido	para	poder
conversar	 con	 ella.	 Mark	 estaba	 seguro	 de	 que	 esa	 chica	 no	 se	 dejaría
engatusar	 por	 semejantes	 zalamerías.	Ella	 sabía	 que	 algo	pasaba	 e	 intuía	 su
nerviosismo,	pero	no	hizo	preguntas	indiscretas.

Un	 joven	 camarero	 latino	 les	 preguntó	 qué	 cóctel	 desraban.	 Elizabeth
pidió	un	Margarita	y	Mark	un	spritzer.

—¿Qué	es	un	spritzer?	—inquirió	Elizabeth.
—No	es	muy	español:	mitad	de	vino	blanco,	mitad	de	soda,	mucho	hielo.

Una	especie	de	James	Bond	para	pobres.
Elizabeth	se	rió.
La	 agradable	 atmósfera	 del	 restaurante	 contribuyó	 a	 disipar	 un	 poco	 la

tensión	de	Mark.	Se	relajó	ligeramente	por	primera	vez	en	veinticuatro	horas.
Hablaron	de	cine,	de	música,	de	libros	y	de	Yale.	El	rostro	de	ella,	animado	a
ratos,	circunspecto	en	otros	momentos,	parecía	maravilloso	a	la	luz	de	la	vela.
Mark	estaba	fascinado.	No	obstante,	su	gran	inteligencia	y	su	confianza	en	sí
misma,	irradiaba	un	aire	de	fragilidad	y	feminidad	conmovedoras.

Optaron	por	comer	una	paella.	Mark	le	preguntó	a	Elizabeth	cómo	había
llegado	su	padre	a	senador,	cómo	había	sido	su	carrera	política	y	cómo	había
sido	la	infancia	de	ella	en	Connecticut.	El	tema	pareció	inquietarla.	Mark	no
pudo	 dejar	 de	 recordar	 que	 el	 padre	 de	 Elizabeth	 figuraba	 aún	 en	 la	 lista.
Trató	de	desviar	la	conversación	hacia	la	madre.	Elizabeth	eludió	sus	ojos	y	a
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él	 le	pareció	ver	que	 incluso	palidecía.	Por	primera	vez,	un	 ligero	atisbo	de
desconfianza	 enturbió	 su	 visión	 afectuosa	 de	 Elizabeth	 y	 le	 preocupó
fugazmente.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 en	 su	 vida	 no	 aparecía	 algo	 tan
prodigioso	como	Elizabeth,	y	no	quería	dudar	de	ella.	¿Era	posible?	¿Acaso
podía	 estar	 complicada?	 No,	 claro	 que	 no.	 Trató	 de	 apartar	 esa	 idea	 de	 su
mente.

Comenzó	 el	 espectáculo	 español,	 ejecutado	 con	 brío.	Mark	 y	 Elizabeth
escuchaban	y	miraban,	sin	poder	hablar	por	el	ruido.	Mark	se	sentía	dichoso
por	el	solo	hecho	de	estar	sentado	con	ella,	y	Elizabeth	había	vuelto	 la	cara
para	contemplar	a	los	bailarines.	Cuando	finalmente	concluyó	el	espectáculo,
ambos	habían	 terminado	con	 su	paella	y	eran	 las	once	y	cuarto.	Pidieron	el
postre	y	el	café.

—¿Quieres	un	puro?
Elizabeth	sonrió.
—No,	 gracias.	 No	 es	 necesario	 que	 imitemos	 vuestros	 hábitos	 infectos,

además	de	los	buenos.
—Eso	me	gusta	—asintió	Mark—.	Supongo	que	 serás	 la	 primera	mujer

que	llegará	a	ocupar	el	cargo	de	directora	general	de	Sanidad…
—No,	 yo	 no	 —respondió	 ella	 con	 modestia—.	 Probablemente	 seré	 la

segunda	o	la	tercera.
Mark	se	rió.
—Será	mejor	que	vuelva	al	FBI	y	protagonice	alguna	hazaña.	Para	seguir

siendo	digno	de	ti.
—Y	probablemente	será	una	mujer	quien	no	te	dejará	llegar	a	director	del

FBI	—agregó	Elizabeth.
—No,	no	será	una	mujer	—contestó	Mark,	sin	dar	más	explicaciones.
—Su	café,	señorita,	señor.
Si	alguna	vez	Mark	había	deseado	acostarse	con	una	mujer	en	la	primera

cita,	ésa	era	la	ocasión,	pero	sabía	que	aquello	no	iba	a	ocurrir.
Pagó	 la	 cuenta,	 le	 dejó	una	propina	generosa	 al	 camarero	y	 felicitó	 a	 la

bailarina	del	espectáculo,	que	estaba	bebiendo	café	en	un	rincón.
Afuera	 la	 noche	 era	 gélida.	 Mark	 se	 encontró	 nuevamente	 mirando	 en

derredor,	 aunque	 se	 esforzó	para	que	Elizabeth	no	 lo	 advirtiera.	Le	 tomó	 la
mano	cuando	cruzaron	la	calzada	y	no	la	soltó	cuando	llegaron	al	otro	lado.
Siguieron	caminando,	conversando	de	modo	intermitente,	ambos	conscientes
de	lo	que	sucedía.	Él	deseaba	seguir	aferrado	a	ella.	Últimamente	había	salido
con	muchas	mujeres,	pero	a	ninguna	de	ellas	le	había	tomado	la	mano	ni	antes
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ni	después.	Su	ánimo	volvió	a	ensombrecerse	poco	a	poco.	Quizás	el	miedo
era	lo	que	le	ponía	en	un	estado	exageradamente	sentimental.

Un	 coche	 avanzaba	 detrás	 de	 ellos.	 Mark	 se	 puso	 rígido,
premonitoriamente.	Elizabeth	no	 lo	notó.	El	coche	disminuyó	 la	marcha.	La
reducía	cada	vez	más	a	medida	que	se	acercaba.	Se	detuvo	a	su	altura.	Mark
desabrochó	 el	 botón	 del	 medio	 y	 jugueteó	 con	 él,	 más	 preocupado	 por
Elizabeth	 que	 por	 sí	 mismo.	 Las	 portezuelas	 del	 coche	 se	 abrieron
súbitamente	y	cuatro	adolescentes	—dos	chicas	y	dos	chicos—	saltaron	a	 la
acera.	Se	precipitaron	al	interior	de	una	taberna.	La	frente	de	Mark	se	perló	de
sudor.	Se	zafó	del	contacto	de	Elizabeth,	que	le	miró	fijamente.

—¿Sucede	algo	muy	grave,	verdad?
—Sí	—respondió	él—.	Pero	no	me	preguntes	de	qué	se	trata.
Elizabeth	volvió	a	buscar	la	mano	de	él,	la	apretó	con	fuerza.	La	opresión

de	 los	 hechos	 espantosos	 que	 habían	 ocurrido	 el	 día	 anterior	 abrumaba	 a
Mark,	que	permaneció	callado.	Cuando	llegaron	a	 la	puerta	de	entrada	de	la
casa	de	Elizabeth,	Mark	estaba	nuevamente	en	el	mundo	que	compartía	con	la
figura	descomunal,	sombría,	de	Halt	Tyson.

—Bien,	has	estado	encantador	esta	noche,	mientras	te	hallabas	realmente
conmigo	—comentó	ella	sonriendo.

Mark	se	sacudió.
—De	verdad,	lo	lamento.
—¿Quieres	entrar	a	tomar	café?
—Sí	y	no.	¿Qué	te	parece	si	lo	dejo	para	otra	ocasión?	Creo	que	en	este

momento	mi	compañía	no	sería	agradable.
Aún	tenía	cosas	que	hacer	antes	de	entrevistarse	con	el	director	a	las	siete

de	la	mañana,	y	ya	era	medianoche.	Hacía	un	día	y	medio	que	no	dormía.
—¿Puedo	telefonearte	mañana?
—Me	 gustaría	 que	 lo	 hicieras	 —respondió	 Elizabeth—.	 No	 dejes	 de

comunicarte	conmigo,	suceda	lo	que	suceda.
Mark	 habría	 de	 llevar	 esas	 palabras	 consigo	 durante	 los	 días	 siguientes,

como	si	fueran	un	amuleto.	Se	las	grabó	en	la	mente,	una	por	una,	junto	con	el
ademán	que	las	acompañó.	¿Las	había	dicho	en	broma,	en	serio,	o	con	ánimo
provocativo?	 Últimamente	 no	 estaba	 de	 moda	 enamorarse.	 Muy	 pocas
personas	 se	 casaban,	 y	muchas	 de	 las	 que	 lo	 habían	 hecho	 se	 divorciaban.
¿Acaso	él	iba	a	enamorarse	locamente	a	pesar	de	ello?

La	 besó	 en	 la	 mejilla	 y	 se	 volvió	 para	 irse,	 recorriendo	 nuevamente	 la
calle	con	la	mirada,	de	un	extremo	a	otro.	Ella	gritó	a	sus	espaldas.

—Espero	que	encuentres	al	hombre	que	mató	a	mi	cartero	y	a	tu	griego.
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Tu	 griego,	 tu	 griego,	 sacerdote	 ortodoxo	 griego,	 padre	 Gregory.	 Santo
cielo,	¿por	qué	no	había	pensado	en	eso?	Había	olvidado	momentáneamente	a
Elizabeth	 mientras	 echaba	 a	 correr	 hacia	 el	 automóvil.	 Se	 volvió	 para
despedirse	agitando	la	mano	y	vio	que	ella	le	miraba	con	expresión	perpleja,
preguntándose	qué	era	 lo	que	había	dicho.	Mark	 saltó	dentro	de	 su	coche	y
condujo	 a	 la	 mayor	 velocidad	 posible	 rumbo	 a	 su	 apartamento.	 Tenía	 que
encontrar	el	número	del	padre	Gregory.	Un	sacerdote	ortodoxo	griego.	¿Cuál
era	su	aspecto?	Volvía	a	evocarlo	todo.	Tenía	algo	raro…,	¿pero	qué	diablos
era?	 Algo	 fallaba	 en	 su	 rostro.	 Por	 supuesto.	 Por	 supuesto.	 ¿Cómo	 podía
haber	sido	tan	estúpido?	Cuando	llegó	a	su	casa,	telefoneó	inmediatamente	a
la	Agencia	 local	de	Washington.	A	Polly,	que	 se	hallaba	en	 la	 centralita,	 la
sorprendió	oír	su	voz.

—¿No	está	de	permiso?
—Sí,	más	o	menos.	¿Tiene	el	número	del	padre	Gregory?
—¿Quién	es	el	padre	Gregory?
—Él	sacerdote	ortodoxo	griego	con	quien	el	señor	Stames	se	comunicaba

de	vez	en	cuando.	Creo	que	era	el	sacerdote	de	su	parroquia.
—Sí,	tiene	razón.	Ahora	lo	recuerdo.
Mark	esperó.
Polly	 revisó	 la	 agenda	 de	 Stames	 y	 le	 dio	 el	 número.	Mark	 lo	 anotó	 y

colgó	 el	 auricular.	 Por	 supuesto,	 por	 supuesto,	 por	 supuesto.	 Qué	 estúpido
había	 sido.	 Era	 tan	 evidente.	 Ya	 era	 más	 de	 medianoche,	 pero	 tenía	 que
llamar.	 Marcó	 el	 número.	 El	 teléfono	 sonó	 varias	 veces	 antes	 de	 que
atendieran.

—¿El	padre	Gregory?
—Sí.
—¿Todos	los	sacerdotes	ortodoxos	griegos	llevan	barba?
—Por	 regla	general,	 sí.	 ¿Quién	 formula	una	pregunta	 tan	 tonta	en	mitad

de	la	noche?
Mark	se	disculpó.
—Soy	el	agente	especial	Mark	Andrews.	Mi	jefe	era	Nick	Stames.
Su	interlocutor,	que	había	parecido	adormecido,	se	despejó	súbitamente.
—Entiendo,	joven.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Padre	Gregory,	¿la	secretaria	del	señor	Stames	le	telefoneó	anoche	y	le

pidió	 que	 fuera	 al	Woodrow	Wilson	 para	 asistir	 a	 un	 griego	 que	 tenía	 una
herida	de	bala	en	la	pierna?

—Sí,	es	cierto…	Lo	recuerdo,	señor	Andrews.	Pero	otra	persona	telefoneó
más	 o	 menos	 treinta	 minutos	 después,	 cuando	 me	 disponía	 a	 salir,	 para
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decirme	 que	 no	me	molestara,	 porque	 al	 señor	Casefikis	 le	 habían	 dado	 de
alta	en	el	hospital.

—¿Cómo	 dice?	—Mark	 alzaba	 la	 voz	 a	 medida	 que	 pronunciaba	 cada
palabra.

—Que	le	habían	dado	de	alta	en	el	hospital.
—¿La	persona	que	llamó	dio	su	nombre?
—No,	no	dijo	nada	más.	Supuse	que	pertenecía	a	su	organización.
—Padre	Gregory,	¿podré	verle	mañana	a	las	ocho	de	la	mañana?
—Sí,	desde	luego,	hijo.
—¿Y	está	seguro	de	que	podrá	no	hablar	con	nadie	acerca	de	esta	llamada

telefónica?
—Si	ése	es	su	deseo,	hijo…
—Gracias,	padre.
Mark	colgó	el	 auricular	y	procuró	 concentrarse.	Era	más	 alto	que	él,	 de

modo	que	medía	más	de	un	metro	ochenta.	Moreno…	¿o	 acaso	 se	 lo	había
parecido	 por	 los	 hábitos	 sacerdotales?	 No,	 tenía	 cabello	 oscuro,	 nariz
prominente.	Recordó	que	 tenía	una	nariz	prominente,	ojos…	no,	no	 recordó
sus	ojos,	tenía	una	nariz	prominente,	una	quijada	robusta.	Mark	escribió	todo
lo	 que	 recordaba.	 Un	 hombre	 grande	 y	 corpulento,	 más	 alto	 que	 yo,	 nariz
prominente,	quijada	robusta,	nariz	prominente,	corpulento…	Se	desplomó.	Su
cabeza	cayó	sobre	la	mesa	y	se	durmió.
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Sábado,	5	de	marzo

6.32	horas

ark	se	había	despertado,	pero	no	estaba	despierto.	Su	cabeza	era	un
torbellino	 de	 pensamientos	 incoherentes.	 La	 primera	 imagen	 que
cruzó	por	su	mente	fue	la	de	Elizabeth;	sonrió.	La	segunda	fue	la	de

Nick	Stames;	frunció	el	ceño.	La	tercera	fue	la	del	director.	Mark	terminó	de
despertarse	con	un	sobresalto	y	se	irguió,	tratando	de	enfocar	los	ojos	sobre	el
reloj.	 Lo	 único	 que	 vio	 lite	 la	 segunda	manecilla	 en	movimiento:	 las	 6.35.
¡Jesús!	Saltó	de	la	silla,	con	el	cuello	rígido	y	la	espalda	dolorida.	Aún	estaba
vestido.	Arrojó	las	ropas	lejos	de	sí	y	entró	corriendo	en	el	baño,	se	duchó,	sin
perder	 tiempo	 en	 ajustar	 la	 temperatura	 del	 agua.	 Estaba	 helada.	 Pero	 eso
sirvió	 para	 despejarle	 y	 para	 olvidar	 a	 Elizabeth.	 Saltó	 fuera	 de	 la	 ducha	 y
tomó	una	toalla:	6.40.	Después	de	embadurnarse	la	cara	con	espuma	se	afeitó
demasiado	deprisa,	arrancándose	el	vestigio	de	barba	del	mentón.	Caray,	tres
cortes;	la	loción	para	después	de	afeitar	ardía	insoportablemente:	las	6.43.	Se
vistió:	 camisa	 limpia,	 los	 mismos	 gemelos,	 calcetines	 limpios,	 los	 mismos
zapatos,	traje	limpio,	la	misma	corbata.	Se	miró	rápidamente	en	el	espejo:	dos
cortes	 seguían	 sangrando	 ligeramente,	 pero	 al	 diablo	 con	 eso.	 Metió	 en	 el
portafolios	 los	 papeles	 apilados	 sobre	 la	mesa	y	 corrió	 al	 ascensor.	Primera
circunstancia	afortunada:	estaba	en	el	último	piso.	Aba	jo:	las	6.46.

—Hola,	Simon.
El	 joven	 encargado	negro	no	 se	movió.	Dormitaba	 en	 su	 cubículo	de	 la

entrada	del	garaje.
—Buenos	días,	Mark.	Cielos,	¿ya	son	las	ocho?
—No,	las	siete	menos	trece	minutos.
—¿Qué	sucede?	¿El	pluriempleo?	—preguntó	Simon,	frotándose	los	ojos

y	pasándole	las	llaves	del	coche.
Mark	 sonrió,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 contestar.	 Simon	 se	 adormeció

nuevamente.
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El	 coche	 arranca	 al	 primer	 intento.	 El	 fiable	Mercedes.	 Sale	 a	 la	 calle:
6.48	horas.	Debo	conducir	a	velocidad	moderada.	Jamás	hay	que	abochornar
al	FBI.	En	Sixth	Street,	detenido	por	el	semáforo:	6.50	horas.	Cruzo	G	Street,
hacia	arriba,	por	Seventh,	otro	semáforo.	Cruzo	Independence	Avenue:	6.53.
Esquina	Seventh	 y	Pennsylvania.	Veo	 edificio	FBI:	 6.55	 horas.	Bajo	 por	 la
rampa,	aparco,	muestro	credenciales	FBI	al	guardia	del	garaje,	corro	hacia	el
ascensor:	 6.57	 horas;	 ascensor	 al	 séptimo	 piso:	 6.58	 horas.	 Por	 corredor,
doblo	 a	 la	 derecha,	 oficina	 7074,	 entro	 directamente,	 sin	 detenerme	 ante	 la
señora	 McGregor,	 siguiendo	 instrucciones.	 Ella	 apenas	 levanta	 la	 mirada;
golpeo	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 director;	 sin	 respuesta;	 entro	 siguiendo
instrucciones.	El	director	no	está:	6.59	horas;	me	dejo	caer	en	una	butaca.	El
director	llegará	tarde;	sonrisa	de	satisfacción.	Faltan	treinta	segundos	para	las
siete;	miro	en	torno,	despreocupadamente,	como	si	esperara	desde	hace	horas.
Mis	ojos	se	detienen	sobre	el	reloj	de	péndulo.	Da	las	campanadas:	una,	dos,
tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	el	director.
—Buenos	 días,	 Andrews	 —no	 miró	 a	 Mark	 sino	 al	 reloj	 de	 pared—.

Siempre	adelanta	un	poco.
Silencio.	El	reloj	del	antiguo	edificio	de	Correos	dio	las	siete.	El	director

se	 acomodó	 en	 su	 silla	 y	 sus	 grandes	 manos	 volvieron	 a	 apoderarse	 del
escritorio.

—Empezaremos	 con	mis	 informaciones,	Andrews.	Acabamos	 de	 recibir
algunos	 datos	 de	 identificación	 sobre	 el	 conductor	 del	 Lincoln	 que	 se
precipitó	al	Potomac	con	Stames	y	Calvert.

El	director	abrió	una	nueva	carpeta	de	cartulina	con	la	leyenda	«Sólo	para
personas	 autorizadas»	 y	 ojeó	 su	 contenido.	 ¿Qué	 había	 en	 esa	 carpeta	 que
Mark	no	supiera	y	tuviera	que	saber?

—Ningún	indicio	concreto.	Hans-Dieter	Gerbach,	alemán.	Bonn	informa
que	 fue	un	personaje	de	 segundo	orden	en	el	hampa	de	Múnich,	hasta	hace
cinco	 años.	Después	 le	 perdieron	 la	 pista.	Algunas	 evidencias	 sugieren	 que
estuvo	en	Rhodesia	y	que	sirvió	a	la	CIA	durante	un	tiempo.	La	Brigada	del
Rayo	 Blanco.	 La	 CIA	 no	 se	 muestra	 muy	 servicial,	 y	 no	 creo	 que	 nos
suministre	mucha	 información	 antes	 del	 jueves.	 A	 veces	me	 pregunto	 para
quién	 trabajan	 realmente.	 En	 1980,	Gerbach	 apareció	 en	Nueva	York,	 pero
sólo	 contamos	 con	 rumores	 y	 chismorreos.	 No	 hay	 ningún	 expediente	 que
pueda	guiarnos.	Habría	sido	útil	que	hubiera	sobrevivido.

Mark	 pensó	 en	 los	 degollados	 del	Woodrow	Wilson	Medical	 Center	 y
alimentó	dudas.
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—El	 otro	 elemento	 interesante	 que	 se	 desprende	 del	 accidente	 es	 que
ambos	 neumáticos	 traseros	 del	 coche	 de	 Stames	 y	 Calvert	 tienen	 pequeños
orificios.	 Podrían	 ser	 producto	 de	 la	 caída	 por	 el	 barranco,	 pero	 en	 nuestro
laboratorio	piensan	que	se	trata	de	orificios	de	balas.	Si	lo	son,	el	que	disparó
deja	a	Buffalo	Bill	a	la	altura	de	un	boy	scout.

El	director	habló	por	el	intercomunicador:
—¿Puede	 decirle	 al	 subdirector	 Rogers	 que	 venga,	 por	 favor,	 señora

McGregor?
—Sí,	señor.
—Sus	 hombres	 encontraron	 el	 establecimiento	 para	 el	 que	 trabajaba

Casefikis,	suponiendo	que	eso	sirva	para	algo.
El	 subdirector	 golpeó	 la	 puerta	 y	 entró.	 El	 director	 le	 señaló	 una	 silla.

Rogers	le	sonrió	a	Mark	y	se	sentó.
—Escuchamos,	Matt.
—Bien,	 señor,	 el	 propietario	 del	 Golden	 Duck	 no	 se	 destacó	 por	 su

espíritu	de	cooperación.	Al	parecer,	creía	que	yo	le	perseguía	por	transgredir
los	 reglamentos	 de	 trabajo.	 Le	 amenacé	 con	 clausurar	 su	 negocio	 si	 no
hablaba.	 Finalmente	 admitió	 haber	 contratado	 a	 un	 hombre	 cuyas
características	coincidían	con	las	de	Casefikis.	El	24	de	febrero	Casefikis	fue
a	 atender	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 comensales	 en	 uno	 de	 los	 salones	 de	 la
Georgetown	Inn	en	Wisconsin	Avenue.	El	hombre	que	contrató	el	servicio	se
llamaba	Lorenzo	Rossi.	Insistió	en	pedir	un	camarero	que	no	hablara	inglés.
Pagó	 en	 efectivo.	 Buscamos	 a	 Rossi	 en	 todos	 nuestros	 ordenadores…,	 sin
ningún	 resultado.	 Obviamente,	 se	 trata	 de	 un	 nombre	 falso.	 La	 historia	 se
repitió	en	la	Georgetown	Inn.	El	propietario	dijo	que	un	tal	señor	Rossi	había
contratado	el	salón	para	el	24	de	febrero,	con	suministro	de	comida,	pero	no
de	 personal,	 y	 que	 pagó	 en	 efectivo,	 por	 adelantado.	 Rossi	 medía
aproximadamente	 un	 metro	 setenta,	 era	 de	 tez	 morena	 y	 carecía	 de	 rasgos
destacados.	Cabellos	oscuros,	gafas	de	sol.	El	propietario	piensa	que	«parecía
italiano».	En	el	hotel	nadie	sabe	quién	diablos	fue	a	comer	ese	día	en	el	salón,
y	a	nadie	le	interesa.	Me	temo	que	no	hemos	adelantado	mucho.

—Estoy	de	acuerdo.	Supongo	que	podríamos	hacer	una	 redada	de	 todos
los	 italianos	 que	 se	 ajustan	 a	 esa	 descripción	 —comentó	 el	 director—.	 Si
dispusiéramos	de	cinco	años,	no	de	cinco	días.	¿Descubrió	algo	nuevo	en	el
hospital,	Matt?

—Aquello	es	un	maremágnum,	señor.	El	edificio	está	lleno	de	gente	que
entra	 y	 sale	 durante	 el	 día	 y	 la	mayor	 parte	 de	 la	 noche.	 Todo	 el	 personal
trabaja	por	turnos.	Ni	siquiera	conocen	a	sus	propios	colegas,	y	menos	aún	a
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los	 extraños.	Cualquiera	podría	pasearse	por	 allí	 durante	 todo	 el	 día	 con	un
hacha	al	hombro	sin	que	nadie	le	pregunte	quién	es	ni	qué	hace.

—Es	 lógico	 —asintió	 Tyson—.	 Bien,	 Andrews,	 ¿qué	 ha	 hecho	 usted
durante	las	últimas	veinticuatro	horas?

Mark	 abrió	 su	 portafolios	 reglamentario	 de	 plástico	 azul	 Informó	 que
quedaban	 sesenta	 y	 dos	 senadores,	 y	 que	 los	 otros	 treinta	 y	 ocho	 se	 podían
descartar	porque	la	mayoría	de	ellos	habían	estado	fuera	de	Washington	el	24
de	 febrero.	Le	pasó	 la	 lista	 de	 nombres	 al	 director,	 quien	 la	 recorrió	 con	 la
mirada.

—Todavía	quedan	bastantes	peces	gordos	en	el	sucio	estanque,	Andrews.
Continúe.

Mark	 describió	 su	 encuentro	 con	 el	 sacerdote	 ortodoxo	 griego	 en	 el
hospital.	 Esperaba	 que	 le	 reprocharan	 enérgicamente	 que	 no	 hubiera
recordado	 enseguida	 el	 detalle	 de	 la	 barba.	 No	 le	 decepcionaron.	 Ya
escarmentado,	prosiguió:

—Veré	al	padre	Gregory	hoy	a	las	ocho	de	la	mañana,	y	creo	que	después
iré	 a	 visitar	 a	 la	 viuda	 de	Casefikis.	No	 creo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenga
mucho	que	aportar,	pero	supongo	que	usted	querrá	que	siga	esas	pistas,	señor.
Después	volveré	 a	 la	Biblioteca	del	Condeso	y	procuraré	 encontrar	 la	 clave
del	 motivo	 por	 el	 cual	 alguno	 de	 esos	 sesenta	 y	 dos	 senadores	 podría	 que
desembarazarse	de	la	presidenta	Kane.

—Bien,	 para	 empezar,	 divídalos	 por	 categorías	 -dijo	 el	 director—.
Primero	 por	 partidos	 políticos,	 después	 por	 comisiones,	 luego	 por	 intereses
personales,	y	al	final	según	su	relación	personal	con	la	presidenta.	No	olvide,
Andrews,	 que	 sabemos	que	nuestro	hombre	 comió	 en	Georgetown	el	 24	de
febrero,	y	eso	tiene	que	reducir	el	número	de	sospechosos.

—Pero,	señor,	podemos	asumir	que	todos	ellos	comieron	el	24	de	febrero.
—Claro	 que	 sí,	 Andrews,	 pero	 no	 todos	 en	 privado.	 Muchos	 de	 ellos

debieron	 ser	 vistos	 en	 algún	 lugar	 público,	 o	 debieron	 asistir	 a	 comidas
oficiales,	con	electores	o	con	 funcionarios	 federales	o	con	 representantes	de
grupos	de	presión.	Usted	debe	averiguar	qué	hizo	cada	uno,	sin	despertar	las
sospechas	del	senador	al	que	estamos	buscando.

—¿Cómo	sugiere	que	lo	haga,	señor?
—Es	muy	sencillo	—respondió	el	director—.	Telefonee	a	la	secretaria	de

cada	senador	y	pregunte	si	su	Jefe	estará	disponible	para	asistir	a	una	comida
en	la	que	se	hablará	de…	—hizo	una	pausa—,	de	«Los	problemas	del	entorno
urbano».	Sí,	 eso	me	gusta.	Dé	una	 fecha,	digamos	el	5	de	mayo,	y	después
pregunte	 si	 el	 senador	 asistió	 a	 la	organizada	el…	—el	director	 consultó	 su
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calendario—,	el	17	de	enero	o	el	24	de	febrero,	porque	algunos	senadores	que
habían	 aceptado	 no	 se	 presentaron	 y	 uno	 o	 dos	 asistieron	 sin	 invitación.
Después	diga	que	enviará	una	invitación	por	escrito.	Todas	las	secretarias	le
olvidarán	 si	 usted	 no	 escribe,	 y	 si	 alguna	 de	 ellas	 le	 recuerda	 ya	 será
demasiado	 tarde	 para	 que	 nos	 importe.	 Hay	 algo	 de	 lo	 que	 podemos	 estar
seguros:	ningún	senador	permitiría	que	su	secretaria	supiera	que	tiene	planes
para	matar	a	la	presidenta.

El	subdirector	hizo	una	ligera	mueca.
—Si	 lo	descubren,	 señor,	 estallará	un	escándalo.	Volveremos	a	 la	época

de	la	brigada	de	juegos	sucios.
—No,	Matt.	Si	le	digo	a	la	presidenta	que	uno	de	sus	amados	cofrades	va

a	clavarle	un	cuchillo	en	 la	espalda,	ella	no	encontrará	nada	particularmente
sucio	en	ese	juego.

—No	tenemos	suficientes	pruebas,	señor.
—Será	 mejor	 que	 las	 consiga,	 Andrews,	 o	 deberá	 buscarse	 un	 nuevo

empleo.	Créame.
Quiere	que	le	crea,	pensó	Mark.
—Solamente	tenemos	una	pista	valiosa	—prosiguió	el	director—,	y	es	que

puede	 estar	 comprometido	 un	 senador;	 sólo	 nos	 quedan	 cinco	 días.	 Si
fracasamos	el	jueves	próximo,	durante	los	veinte	años	siguientes	habrá	tiempo
de	 sobra	 para	 desentrañar	 el	 asunto,	 y	 usted	 podrá	 ganar	 una	 fortuna
escribiendo	un	libro	sobre	el	tema.

Mark	mostró	una	cierta	aprensión.
—No	 se	 inquiete	 demasiado,	Andrews.	He	 alertado	 al	 jefe	 del	 Servicio

Secreto.	No	 le	he	dicho	ni	más	ni	menos	que	 lo	que	 figuraba	en	el	 informe
que	usted	redactó,	como	acordamos	ayer,	de	modo	que	eso	nos	deja	el	terreno
despejado	hasta	el	10	de	marzo.	Estoy	elaborando	un	plan	de	urgencia,	para	el
caso	de	que	antes	de	esta	 fecha	no	podamos	averiguar	quién	es	Casio,	pero
ahora	 no	 le	 aburriré	 contándoselo.	 También	 he	 hablado	 con	 los	 de
Homicidios.	 Han	 exhumado	muy	 pocos	 elementos	 útiles.	 Quizá	 le	 interese
saber	que	ya	han	visitado	a	la	esposa	de	Casefikis.	El	cerebro	de	ellos	parece
trabajar	un	poco	más	deprisa	que	el	de	usted,	Andrews.

—Quizá	lo	tienen	menos	ocupad	—acotó	el	subdirector.
—Quizá	 no.	 Muy	 bien,	 vaya	 a	 visitarla	 si	 piensa	 que	 eso	 puede	 ser

interesante.	Tal	vez	descubra	algo	que	ellos	pasaron	por	alto.	Arriba	el	ánimo,
que	ya	ha	 avanzado	mucho.	La	 investigación	de	 esta	mañana	puede	aportar
nuevas	pistas,	para	seguir	trabajando	Creo	que	eso	es	todo.	No	le	haré	perder
más	tiempo,	Andrews.
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—No,	señor.
Mark	se	puso	en	pie.
—Disculpe.	Olvidé	ofrecerle	café,	Andrews.
A	 Mark	 le	 habría	 gustado	 decir	 que	 la	 vez	 anterior	 no	 le	 había	 dado

oportunidad	de	beberlo.	Se	fue	mientras	el	director	pedía	café	para	él	y	para	el
subdirector.	Resolvió	 que	 a	 él	 tampoco	 le	 sentaría	mal	 el	 desayuno,	 ni	 una
pausa	para	poner	en	orden	sus	pensamientos.	Se	dirigió	a	la	cafetería	del	FBI.

El	director	bebió	su	café	y	le	pidió	a	la	señora	McGregor	que	hiciera	pasar
a	su	ayudante	personal.	El	hombre	anónimo	apareció	casi	 instantáneamente,
con	 una	 carpeta	 gris	 bajo	 el	 brazo.	 No	 necesitó	 preguntarle	 al	 director	 qué
deseaba.	Depositó	la	carpeta	sobre	el	escritorio,	frente	a	su	jefe,	y	se	fue	sin
pronunciar	una	palabra.

—Gracias	—le	dijo	el	director	a	la	puerta	que	se	estaba	cerrando.
Volvió	 la	 tapa	 gris	 y	 leyó	 el	 contenido	 de	 la	 carpeta	 durante	 veinte

minutos.	A	 ratos	 dejaba	 escapar	 una	 risita,	 y	 a	 ratos	 un	gruñido,	 los	 únicos
comentarios	dirigidos	a	Matthew	Rogers.	Allí	había	datos	sobre	Mark	de	los
que	éste	mismo	no	habría	tenido	conciencia.	El	director	vació	su	segunda	taza
de	café,	 cerró	el	 expediente	y	 lo	guardó	bajo	 llave	en	 su	cajón	personal	del
escritorio	estilo	Reina	Ana.	La	reina	Ana	nunca	había	ocultado	tantos	secretos
como	ese	escritorio.

Mark	terminó	un	desayuno	mucho	mejor	que	el	que	le	habrían	servido	en	la
Agencia	local	de	Washington.	Allí	había	que	cruzar	la	calle	para	ir	al	Lunch
Connection,	 porque	 el	 snack-bar	 de	 la	 planta	 baja	 era	 abominable,	 en
consonancia	con	el	resto	del	edificio.	A	pesar	de	lo	cual,	en	ese	momento	le
habría	gustado	volver	a	 su	despacho	en	 lugar	de	bajar	 al	garaje	 subterráneo
para	buscar	su	coche.	No	vio	al	hombre	que,	apostado	en	la	acera	de	enfrente,
vigiló	 su	 partida,	 pero	 se	 preguntó	 si	 el	 sedán	 Ford	 azul	 que	 no	 se	 había
apartado	 de	 su	 espejo	 retrovisor	 durante	 tanto	 tiempo	 estaba	 allí	 por
casualidad.	Si	no	era	así,	¿quién	vigilaba	a	quién?	¿Quién	trataba	de	proteger
a	quién?

Llegó	 a	 la	 iglesia	 del	 padre	Gregory	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 y	 ambos
caminaron	 juntos	 hasta	 la	 casa	 del	 sacerdote.	 Sus	 pequeñas	 gafas	 de	medio
aro	 descansaban	 en	 el	 extremo	 de	 su	 corta	 nariz.	 Sus	 grandes	 carrillos
rubicundos	y	su	abdomen	aún	más	voluminoso	hacían	pensar	a	los	impíos	que
el	 padre	 Gregory	 había	 encontrado	 mucho	 solaz	 en	 la	 Tierra	 mientras
aguardaba	 el	 reino	 eterno	 del	 cielo.	 Mark	 dijo	 que	 ya	 había	 tomado	 el
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desayuno,	pero	esto	no	disuadió	al	padre	de	freír	dos	huevos	y	 tocino,	a	 los
que	 sumó	pan	 tostado,	mermelada	y	una	 taza	de	 café.	El	 padre	Gregory	no
pudo	 agregar	 casi	 nada	 a	 lo	 que	 ya	 le	 había	 dicho	 por	 teléfono	 la	 noche
anterior,	y	suspiró	profundamente	cuando	su	interlocutor	le	recordó	a	los	dos
muertos	del	hospital.

—Sí,	leí	los	detalles	en	el	Post.
Cuando	hablaron	de	Nick	Stames	sus	ojos	grises	se	iluminaron.	Era	obvio

que	 el	 sacerdote	 y	 el	 policía	 habían	 compartido	 algunos	 secretos,	 y	 que	 el
padre	Gregory	no	era	un	fanático	delirante.

—¿Existe	algún	nexo	entre	la	muerte	de	Nick	y	el	episodio	del	hospital?
—preguntó	súbitamente	el	padre	Gregory.

La	pregunta	pilló	a	Mark	por	sorpresa.	Detrás	de	las	gafas	de	medio	aro	se
ocultaba	un	cerebro	aguzado.	Mentirle	 a	un	 sacerdote	ortodoxo	griego,	o	 lo
que	fuera,	parecía	peor	que	decir	uno	de	los	embustes	habituales	urdidos	para
defender	al	FBI	del	público	común.

—Absolutamente	 ninguno	—respondió	 Mark—.	 Solamente	 fue	 otro	 de
esos	horribles	accidentes	de	tráfico.

—¿Una	 de	 esas	 raras	 coincidencias?	 —comentó	 el	 padre	 Gregory
enigmáticamente,	mientras	 escudriñaba	 a	Mark	 por	 encima	 de	 sus	 gafas—.
¿De	veras?	—parecía	 tan	poco	convencido	como	Grant	Nanna.	Prosiguió:	■
—-Hay	algo	más	que	me	gustaría	mencionar.	Aunque	es	difícil	recordar	qué
dijo	 exactamente	 el	 hombre	 cuando	 me	 llamó	 y	 me	 advirtió	 que	 no	 me
molestara	en	ir	al	hospital,	estoy	casi	seguro	de	que	era	una	persona	instruida.
Por	la	forma	en	que	condujo	la	conversación,	estoy	convencido	de	que	era	un
profesional,	 y	 yo	 mismo	 no	 sé	 muy	 bien	 lo	 que	 quiero	 decir	 con	 esto.	 Es
simplemente	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 ya	 había	 hecho	 otras	 llamadas
parecidas:	tenía	un	aire	profesional.

El	 padre	 Gregory	 repitió	 la	 frase	 para	 sus	 adentros	 —«Tenía	 un	 aire
profesional»—,	y	Mark	hizo	otro	tanto	mientras	viajaba	en	el	coche	rumbo	a
la	 casa	 donde	 se	 alojaba	 la	 señora	 Casefikis.	 Era	 la	 casa	 de	 un	 amigo,	 el
mismo	que	había	albergado	a	su	esposo	herido.

Mark	 condujo	 por	 Connecticut	 Avenue,	 dejando	 atrás	 el	 Washington
Hilton	 y	 el	National	 Zoo,	 hasta	 entrar	 en	Maryland.	A	 lo	 largo	 del	 camino
habían	 empezado	 a	 aparecer	 manchones	 de	 forsitias	 amarillas,
resplandecientes.	Connecticut	Avenue	se	trasformó	en	University	Boulevard,
y	 Mark	 se	 encontró	 en	 Wheaton,	 un	 satélite	 suburbano	 de	 tiendas,
restaurantes,	 gasolineras	 y	unos	pocos	bloques	de	 apartamentos.	Cuando	un
semáforo	 rojo	 le	 hizo	 detenerse	 cerca	 de	Wheaton	 Plaza,	 Mark	 revisó	 sus
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anotaciones.	11501	Elkin	Street.	Buscaba	los	Blue	Ridge	Manor	Apartments.
Extraño	nombre	para	un	conjunto	de	edificios	chatos,	de	tres	pisos,	de	ladrillo
desteñido,	 que	 bordeaban	 las	 calles	 Blue	 Ridge	 y	 Elkin.	 Al	 acercarse	 al
11501,	 Mark	 buscó	 un	 lugar	 donde	 aparcar.	 No	 tuvo	 suerte.	 Vaciló	 un
momento	 y	 por	 fin	 decidió	 detenerse	 frente	 a	 una	 boca	 de	 riego.	 Enroscó
cuidadosamente	el	micrófono	de	la	radio	sobre	su	espejo	retrovisor,	para	que
cualquier	inspectora	de	parquímetros	o	policía	observador	se	diera	cuenta	de
que	se	trataba	de	un	coche	oficial	en	misión	oficial.

Ariana	 Casefikis	 prorrumpió	 en	 llanto	 apenas	 vio	 la	 insignia	 de	 Mark.
Parecía	 frágil:	 de	 apenas	 veintinueve	 años,	 desaliñada,	 desgreñada,	 con	 los
ojos	 grises	 aún	 irritados	 por	 haber	 llorado	 incesantemente	 durante	 esos	 dos
días.	Ella	y	Mark	tenían	más	o	menos	la	misma	edad.	Ella	había	perdido	su
patria,	y	ahora	también	a	su	marido.	¿Qué	sería	de	su	vida?	Si	Mark	se	había
sentido	solo,	su	situación	era	ciertamente	mejor	que	la	de	esa	pobre	mujer.

El	 inglés	 de	 la	 señora	Casefikis	 resultó	 ser	 bastante	mejor	 que	 el	 de	 su
marido.	 Ya	 había	 hablado	 con	 dos	 policías.	 Les	 había	 dicho	 que	 no	 sabía
nada.	Primero	el	joven	amable	de	la	Policía	Metropolitana	que	le	había	dado
la	 noticia	 y	 se	 había	 mostrado	 tan	 comprensivo,	 y	 después	 el	 teniente	 de
Homicidios	 que	 había	 llegado	 un	 poco	más	 tarde	 y	 había	 sido	mucho	más
enérgico,	empeñado	en	sonsacarle	cosas	acerca	de	las	cuales	ella	no	tenía	la
más	 vaga	 idea.	 Y	 ahora	 una	 visita	 del	 FBI	 Su	 marido	 nunca	 había	 estado
metido	antes	en	 líos	y	no	sabía	quién	ni	por	qué	 le	había	asesinado.	Era	un
hombre	tranquilo	e	inofensivo.

Mark	le	creyó	y	le	aseguró	que	no	tenía	motivos	para	preocuparse	por	el
momento,	 y	 que	 él	 hablaría	 personalmente	 con	 los	 funcionarios	 de
Inmigración	 y	 de	 la	 Asistencia	 Social	 para	 conseguirle	 alguna	 ayuda
económica.	Esto	pareció	animarla	y	se	mostró	un	poco	más	comunicativa.

—Ahora,	 por	 favor,	 trate	 de	 pensar	 detenidamente,	 señora	 Casefikis.
¿Sabe	dónde	trabajó	su	esposo	el	23	y	24	de	febrero,	el	miércoles	y	jueves	de
la	semana	pasada,	y	le	contó	algo	acerca	de	ese	trabajo?

No	 lo	 sabía.	 Angelo	 nunca	 le	 contaba	 lo	 que	 hacía,	 y	 la	 mitad	 de	 sus
trabajos	 eran	 fortuitos	 y	 sólo	 por	 un	 día,	 porque	 dada	 su	 condición	 de
inmigrante	ilegal	no	podía	correr	el	riesgo	de	quedarse	en	un	mismo	lugar,	sin
autorización	oficial	para	trabajar.	Mark	no	progresaba	nada,	pero	no	por	culpa
de	ella.

—¿Podré	quedarme	en	los	Estados	Unidos?
—Haré	 todo	 lo	 posible	 por	 ayudarla,	 señora	 Casefikis.	 Se	 lo	 prometo.

Hablaré	 con	 un	 sacerdote	 ortodoxo	 griego	 que	 conozco	 y	 le	 pediré	 que	 le
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envíe	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 sufragar	 sus	 necesidades	 hasta	 que	 yo	 pueda
entrevistarme	con	los	funcionarios	de	la	Asistencia	Social.

Mark	abrió	la	puerta,	desalentado	por	el	hecho	de	que	ni	el	padre	Gregory
ni	Ariana	Casefikis	hubieran	podido	suministrarle	información	útil.

—El	sacerdote	ya	me	dio	dinero.
Mark	se	detuvo	sobre	sus	pasos,	se	volvió	lentamente	y	la	miró.	Procuró

no	demostrar	especial	interés.
—¿Qué	sacerdote	fue	ése?
—Dijo	que	me	ayudaría.	El	hombre	que	vino	a	visitarme	ayer.	Simpático,

muy	simpático,	muy	amable.	Me	dio	cincuenta	dólares.
Mark	 se	 quedó	 frío.	 El	 hombre	 se	 le	 había	 adelantado	 nuevamente.	 El

padre	Gregory	tenía	razón.	Se	comportaba	como	un	verdadero	profesional.
—¿Puede	describirlo,	señora	Casefikis?
—¿Cómo	dice?
—¿Qué	aspecto	tenía?
—Oh,	era	un	hombre	corpulento,	creo	que	bastante	moreno	—empezó	a

decir.
Mark	procuró	mantenerse	 impasible.	Debía	de	haber	sido	el	hombre	con

el	que	se	había	cruzado	frente	al	ascensor,	el	mismo	que	había	evitado	que	el
padre	Gregory	fuera	al	hospital,	y	el	mismo	que	sin	duda	habría	enviado	a	la
señora	Casefikis	a	reunirse	con	su	marido	si	ella	hubiera	sabido	algo	acerca	de
la	conspiración.

—¿Llevaba	barba,	señora	Casefikis?
La	mujer	vaciló.
—La	mayoría	de	ellos	la	usan…,	pero	no	recuerdo	que	éste	la	tuviera.
Mark	 le	 pidió	 que	 se	 quedara	 en	 su	 casa	 y	 que	 no	 saliese	 bajo	 ninguna

circunstancia.	 Dio	 como	 excusa	 que	 iba	 a	 consultar	 sobre	 su	 situación	 en
materia	de	Asistencia	Social	y	a	hablar	con	los	funcionarios	de	Inmigración.
Estaba	 aprendiendo	 a	 mentir.	 El	 sacerdote	 ortodoxo	 griego	 lampiño	 era	 su
maestro.

Saltó	al	interior	de	su	coche	y	condujo	unos	centenares	de	metros	hasta	la
cabina	telefónica	más	próxima,	en	Georgia	Avenue.	Marcó	el	número	privado
del	director.	Éste	levantó	el	auricular.

—Julius.
—¿Cuál	es	su	número?	—preguntó	el	director.
El	teléfono	sonó	treinta	segundos	más	tarde.	Mark	repitió	detalladamente

la	historia.
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—Le	enviaré	de	inmediato	un	especialista	en	retratos	robot.	Vuelva	junto
a	 ella	 y	 tranquilícela.	 Y…,	 Andrews,	 procure	 exprimirse	 el	 cerebro.	 Me
gustaría	recuperar	esos	cincuenta	dólares.	¿Se	los	dio	en	un	solo	billete,	o	en
varios?	Quizá	conserven	alguna	impresión	digital.

Se	cortó	la	comunicación.	Mark	frunció	el	entrecejo.	Si	el	falso	sacerdote
ortodoxo	griego	no	se	le	adelantaba	siempre	dos	pasos,	desde	luego	el	director
sí	lo	hacía.

Mark	volvió	 a	 reunirse	 con	 la	 señora	Casefikis	 y	 le	 dijo	 que	 su	 caso	 se
estaba	discutiendo	en	el	más	alto	nivel.	Debería	acordarse	de	planteárselo	al
director	durante	la	próxima	reunión,	y	lo	anotó	en	su	hojita.	Luego	recuperó
su	entonación	informal.

—¿Está	 segura	 de	 que	 fueron	 cincuenta	 dólares	 los	 que	 le	 dio,	 señora
Casefikis?

—Oh,	sí.	No	veo	un	billete	de	cincuenta	dólares	todos	los	días,	y	en	ese
momento	quedé	muy	agradecida.

—¿Recuerda	lo	que	hizo	con	el	dinero?
—Sí,	fui	y	compré	comida	en	el	supermercado	un	momento	antes	de	que

cerrara.
—¿En	qué	supermercado,	señora	Casefikis?
—El	Wheaton.	Calle	arriba.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Ayer	por	la	tarde,	aproximadamente	a	las	seis.
Mark	 comprendió	 que	 no	 podía	 perder	 un	 momento.	 Si	 no	 era	 ya

demasiado	tarde.
—Señora	Casefikis,	vendrá	un	hombre,	un	colega	mío,	un	amigo,	del	FBI,

y	 le	pedirá	que	describa	al	 sacerdote	que	 le	dio	el	dinero.	Nos	 será	de	gran
ayuda	que	consiga	recordar	lo	más	posible.	No	se	preocupe,	porque	haremos
por	usted	todo	cuanto	esté	en	nuestra	mano.

Mark	 titubeó,	 extrajo	 su	 billetera	 y	 le	 dio	 cincuenta	 dólares.	 La	 mujer
sonrió	por	primera	vez.

—Ahora,	señora	Casefikis,	le	pediré	un	último	favor.	Si	alguna	vez	vuelve
a	visitarla	el	sacerdote	griego,	no	le	hable	de	nuestra	conversación.	Limítese	a
telefonearme	a	este	número.

Mark	le	entregó	una	tarjeta.	Ariana	Casefikis	asintió,	pero	sus	ojos	grises
y	 opacos	 le	 siguieron	 hasta	 el	 coche.	No	 entendía,	 ni	 sabía	 en	 cuál	 de	 esos
hombres	debía	confiar.	¿Acaso	no	le	habían	dado	ambos	cincuenta	dólares?
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Mark	 aparcó	 en	 un	 espacio	 libre	 frente	 al	 supermercado	 Wheaton.	 En	 el
escaparate,	un	cartel	enorme	anunciaba	que	se	vendían	cajas	de	cerveza	fría.
Sobre	 el	 escaparate	 había	 una	 reproducción	 de	 la	 cúpula	 del	 Capitolio,	 en
cartón	 azul	 y	 rojo.	 Cinco	 días,	 pensó	 Mark.	 Entró	 en	 la	 tienda.	 Era	 una
pequeña	 empresa	 familiar,	 que	 no	 pertenecía	 a	 una	 cadena.	 La	 cerveza	 se
alineaba	a	lo	largo	de	una	pared,	el	vino	a	lo	largo	de	otra,	y	en	el	medio	había
cuatro	 hileras	 de	 alimentos	 congelados	 y	 envasados.	 Un	 mostrador	 de
carnicería	se	extendía	a	lo	largo	de	la	pared	del	fondo,	y	el	carnicero	parecía
ser	 el	 único	 encargado	 de	 atender	 la	 tienda.	Mark	 se	 acercó	 a	 él	 deprisa,	 y
empezó	a	formular	la	pregunta	aún	antes	de	haber	llegado	al	mostrador:

—Por	favor,	¿puedo	ver	al	gerente?
El	carnicero	le	miró	con	desconfianza.
—¿Para	qué?
Mark	mostró	sus	credenciales.
El	carnicero	se	encogió	de	hombros	y	gritó	hacia	atrás:
—Eh,	Flavio.	FBI.	Quiere	verte.
El	gerente,	un	 italiano	corpulento	y	 rubicundo,	apareció	pocos	 segundos

más	tarde	en	la	puerta	situada	a	la	izquierda	del	mostrador.
—¿Sí?	¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señor…	eh…?
—Andrews.	FBI.
Mark	volvió	a	mostrar	sus	credenciales.
—Sí,	está	bien.	¿Qué	desea,	señor	Andrews?	Soy	Flavio	Guida.	Ésta	es	mi

tienda.	Un	establecimiento	intachable	y	honesto.
—Sí,	desde	luego,	señor	Guida.	Sólo	deseo	pedirle	su	colaboración.	Estoy

investigando	 un	 robo	 de	 dinero,	 y	 tengo	 motivos	 para	 suponer	 que	 ayer
gastaron	 en	 su	 tienda	 un	 billete	 de	 cincuenta	 dólares	 robado.	 ¿Hay	 alguna
manera	de	rastrearlo	y	llegar	a	encontrarlo?

—Bien,	 el	 dinero	 lo	 recogemos	 todas	 las	 noches	 —explicó	 el
administrador—.	Lo	guardamos	en	una	caja	de	caudales	y	lo	depositamos	en
el	 banco	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Debe	 de	 haber	 ido	 al	 banco	 hace
aproximadamente	una	hora	y…

—Pero	hoy	es	sábado	—le	interrumpió	Mark.
—Eso	no	es	problema.	Mi	banco	permanece	abierto	hasta	el	mediodía	del

sábado.	Está	cerca	de	aquí.
Mark	se	exprimió	el	cerebro.
—¿Quiere	tener	la	amabilidad	de	acompañarme	al	banco	inmediatamente,

señor	Guida?
Guida	consultó	su	reloj	y	después	miró	a	Mark	Andrews.
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—Muy	bien.	Tenga	la	bondad	de	esperar	medio	minuto.
Le	gritó	a	una	mujer	invisible	que	estaba	en	la	trastienda,	ordenándole	que

vigilara	la	caja	registradora.	Él	y	Mark	caminaron	juntos	hasta	la	esquina	de
Georgia	y	Hickers.	Obviamente,	Guida	estaba	muy	emocionado	por	todo	ese
episodio.

En	 el	 banco,	 Mark	 se	 dirigió	 inmediatamente	 al	 tesorero,	 que	 le	 había
entregado	el	dinero,	hacía	más	de	media	hora,	a	una	de	las	cajeras,	la	señora
Townsend.	Ésta	aún	conservaba	las	pilas,	y	se	disponía	a	separar	los	billetes.
Era	la	próxima	partida	de	su	lista.	Aún	no	había	tenido	tiempo	para	hacerlo,
dijo,	casi	compungida.	No	había	motivos	para	que	lo	lamentara,	pensó	Mark.
Los	 ingresos	del	supermercado	habían	ascendido,	en	 la	 jornada,	a	poco	más
de	 cinco	 mil	 dólares.	 Había	 veintiocho	 billetes	 de	 cincuenta	 dólares.	 Dios
bendito,	 el	 director	 iba	 a	 descuartizarlo.	 O	 mejor	 dicho,	 quienes	 lo
descuartizarían	 serían	 los	 técnicos	 del	 laboratorio	 de	 dactiloscopia.	 Mark
contó	 los	 billetes	 de	 cincuenta	 dólares	 utilizando	 los	 guantes	 que	 le	 había
suministrado	la	señora	Townsend	y	los	colocó	a	un	lado.	Confirmó	que	eran
veintiocho.	Firmó	un	recibo,	que	le	entregó	a	la	cajera,	y	le	aseguró	que	serían
devueltos	en	un	futuro	muy	próximo.	En	ese	momento	apareció	el	gerente	del
banco	y	se	hizo	cargo	del	recibo	y	de	la	situación.

—¿Los	agentes	del	FBI	no	trabajan	generalmente	en	parejas?
Mark	se	sonrojó.
—Sí,	señor,	pero	se	trata	de	una	misión	especial.
—Me	 gustaría	 verificarlo	 —dijo	 el	 gerente—.	 Usted	 me	 pide	 que	 le

entregue	mil	cuatrocientos	dólares	sin	más	garantía	que	su	palabra.
—Por	supuesto,	señor.	Por	favor,	verifíquelo.
Mark	 tuvo	que	pensar	 deprisa.	No	podía	 pedirle	 al	 gerente	 de	un	banco

local	 que	 telefoneara	 al	 director	 del	FBI.	Sería	 como	cargar	 una	 compra	de
gasolina	a	la	cuenta	de	Henry	Ford.

—¿Por	qué	no	telefonea	a	la	Agencia	local	de	Washington	del	FBI,	señor?
Pregunte	 por	 el	 jefe	 de	 la	 Sección	 de	 Asuntos	 Criminales,	 el	 señor	 Grant
Nanna.

—Es	lo	que	haré.
Mark	 le	dio	el	número,	pero	el	gerente	no	 le	hizo	caso	y	 lo	buscó	en	 la

guía	telefónica	de	Washington.	Se	comunicó	directamente	con	Nanna,	quien
por	fortuna	se	hallaba	en	su	despacho.

—Aquí	 tengo	 conmigo	 a	 un	 joven	 de	 su	Agencia	 local.	 Se	 llama	Mark
Andrews.	 Dice	 que	 está	 autorizado	 para	 llevarse	 veintiocho	 billetes	 de
cincuenta	dólares.	Se	trata	de	algo	relacionado	con	un	robo	de	dinero.
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Nanna	también	tuvo	que	pensar	deprisa.	Negad	lo	dicho,	desafiad	al	que
lo	dice…,	era	el	viejo	lema	de	Nick	Stames.

Mark,	por	su	parte,	musitó	una	plegaria.
—Es	cierto,	señor	—respondió	Nanna—.	Yo	le	he	dado	instrucciones	para

que	 recoja	 esos	 billetes.	 Espero	 que	 usted	 se	 los	 entregue.	 Se	 los
devolveremos	lo	antes	posible.

—Gracias,	señor	Nanna.	Disculpe	que	le	haya	molestado.	Pensé	que	tenía
la	obligación	de	corroborarlo.	Últimamente	nunca	se	sabe…

—No	 tiene	 por	 qué	 excusarse.	 Ha	 sido	 una	 precaución	 sensata.	 Ojalá
todos	actuaran	de	igual	modo.

La	 primera	 verdad	 que	 decía,	 pensó	Grant	Nanna.	El	 gerente	 del	 banco
volvió	a	colgar	el	auricular,	metió	el	fajo	de	billetes	de	cincuenta	dólares	en
un	 sobre	 marrón,	 aceptó	 el	 recibo	 y	 estrechó	 la	 mano	 de	 Mark,	 como
disculpándose.

—¿Entiende	que	tenía	que	verificarlo?
—Por	supuesto	—contestó	Mark—.	Yo	habría	hecho	lo	mismo.
Les	 dio	 las	 gracias	 al	 señor	 Guida	 y	 al	 gerente	 y	 les	 pidió	 que	 no	 le

contaran	a	nadie	 lo	sucedido.	Ambos	asintieron	con	 talante	de	personas	que
conocen	sus	deberes.

Mark	 volvió	 inmediatamente	 al	 edificio	 del	 FBI.	 Se	 encaminó	 hacia	 el
despacho	del	director.	La	señora	McGregor	le	saludó	con	una	inclinación	de
cabeza.	Un	golpecito	suave	en	la	puerta,	y	entró.

—Disculpe	que	le	interrumpa,	señor.
—No	tiene	por	qué	excusarse,	Andrews.	Siéntese.	Estábamos	terminando.
Matthew	Rogers	se	levantó,	miró	atentamente	a	Andrews	y	sonrió.
—Trataré	de	traerle	las	respuestas	a	la	hora	de	la	comida,	director	—dijo,

y	salió.
—Bien,	joven,	¿tiene	un	senador	en	su	coche,	abajo?
—No,	señor,	pero	tengo	esto.
Mark	abrió	el	sobre	marrón	y	depositó	los	veintiocho	billetes	de	cincuenta

dólares	sobre	el	escritorio.
—¿Ha	asaltado	un	banco,	verdad?	Ése	es	un	delito	de	jurisdicción	federal,

Andrews.
—Casi,	 señor.	 Como	 usted	 sabe,	 el	 hombre	 que	 fingía	 ser	 un	 sacerdote

ortodoxo	griego	le	entregó	uno	de	estos	billetes	a	la	señora	Casefikis.
—Bien,	 ésta	 será	 una	 bonita	 charada	 para	 nuestros	 técnicos	 de

dactiloscopia.	 Cincuenta	 y	 seis	 caras	 con	 centenares,	 quizá	 millares	 de
impresiones	digitales	 en	cada	una.	Es	 como	buscar	una	aguja	 en	un	pajar	y
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llevará	un	tiempo	considerable,	pero	vale	la	pena	intentarlo	—tuvo	cuidado	de
no	 tocar	 los	 billetes—.	 Sommerton	 se	 ocupará	 de	 esto	 inmediatamente.
También	necesitaremos	 las	huellas	dactilares	de	 la	 señora	Casefikis.	Y	creo
que	será	mejor	apostar	un	agente	en	su	casa	por	si	vuelve	nuestro	gorila	—el
director	escribía	y	hablaba	al	mismo	tiempo—.	Me	siento	como	en	los	viejos
tiempos,	 cuando	 dirigía	 una	 agencia	 local.	 Pienso	 que	 disfrutaría,	 si	 no	 se
tratara	de	un	asunto	tan	grave.

—¿Puedo	mencionar	otro	tema,	aprovechando	que	estoy	aquí,	señor?
—Sí,	adelante,	Andrews.
Tyson	siguió	escribiendo,	sin	levantar	la	vista.
—La	 señora	 Casefikis	 está	 preocupada	 por	 su	 situación	 en	 el	 país.	 No

tiene	dinero,	ni	empleo,	y	ahora	 tampoco	tiene	a	su	marido.	Es	muy	posible
que	nos	haya	dado	una	pista	vital	y	ciertamente	ha	cooperado	con	nosotros	sin
reticencias.	Creo	que	deberíamos	ayudarla.

El	director	pulsó	un	botón.
—Envíe	 a	 Elliott,	 y	 pídale	 al	 señor	 Sommerton,	 de	 Dactiloscopia,	 que

suba.
Ah,	pensó	Mark,	el	hombre	anónimo	tiene	nombre.
—Veremos	qué	se	puede	hacer.	Le	espero	el	lunes	a	las	siete,	Andrews.	Si

me	 necesita,	 estaré	 en	 mi	 casa	 durante	 todo	 el	 fin	 de	 semana.	 No	 deje	 de
trabajar.

—Sí,	señor.
Mark	 salió.	 Se	 detuvo	 en	 el	 Banco	 Riggs	 y	 cambió	 veinte	 dólares	 por

monedas	de	veinticinco	centavos.	El	cajero	le	miró	con	curiosidad.
—¿Tiene	acaso	una	máquina	tragaperras	de	su	propiedad?	—preguntó.
Mark	sonrió.

Pasó	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 tarde	 gastando	 su
montoncito	de	monedas,	telefoneando	a	las	secretarias	que	atendían	durante	el
fin	de	semana	los	despachos	de	los	sesenta	y	dos	senadores	que	habían	estado
en	Washington	el	24	de	febrero.	Todas	ellas	se	sintieron	muy	complacidas	al
escuchar	que	sus	respectivos	senadores	eran	invitados	a	una	conferencia	sobre
ecología.	El	director	no	era	tonto.	Cuando	terminó	de	hacer	las	sesenta	y	dos
llamadas,	 tenía	 las	 orejas	 entumecidas.	 Estudió	 los	 resultados:	 treinta
senadores	 habían	 comido	 en	 sus	 despachos	 o	 con	 electores,	 quince	 no	 les
habían	dicho	a	sus	secretarias	dónde	almorzarían	o	habían	mencionado	alguna
vaga	 «cita»,	 y	 diecisiete	 habían	 concurrido	 a	 banquetes	 organizados	 por
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grupos	 tan	 diversos	 como	 el	 National	 Press	 Club,	 Common	 Cause	 y	 la
Asociación	 Nacional	 para	 el	 Progreso	 de	 la	 Gente	 de	 Color.	 Incluso	 una
secretaria	 creía	 que	 su	 jefe	 había	 asistido	 el	 24	 de	 febrero	 a	 ese	 mismo
banquete	de	defensores	del	medio	ambiente.	Ciertamente,	Mark	no	le	contestó
nada.

Con	la	ayuda	del	director,	había	reducido	la	lista	a	quince	senadores.
Volvió	a	 la	Biblioteca	del	Congreso	y	se	encaminó	nuevamente	hacia	 la

silenciosa	 sala	 de	 consultas.	 La	 bibliotecaria	 no	 pareció	 desconfiar	 en
absoluto	 ante	 el	 cúmulo	de	 preguntas	 que	 le	 hizo	Mark	 sobre	 determinados
senadores	y	comisiones	y	procedimientos	del	Senado.	Estaba	acostumbrada	a
los	 estudiantes	 de	 posgrado	 que	 eran	 igualmente	 curiosos	 y	 mucho	 menos
corteses.

Mark	se	acercó	de	nuevo	al	anaquel	donde	descansaba	el	Congressional
Record.	 Le	 resultó	 fácil	 encontrar	 el	 ejemplar	 que	 correspondía	 al	 24	 de
febrero:	 era	 el	 único	 manoseado	 en	 el	 conjunto	 de	 números	 recientes	 sin
encuadernar.	Cotejó	 los	 quince	 nombres	 restantes.	Ese	 día	 se	 había	 reunido
una	 comisión:	 la	 de	 Relaciones	 Exteriores.	 Tres	 senadores	 de	 su	 lista	 de
quince	eran	miembros	de	dicha	comisión,	y	según	el	Record,	 los	tres	habían
hablado	durante	la	sesión.	También	el	Senado	había	discutido	dos	temas	ese
día:	 la	 asignación	 de	 fondos	 del	 Departamento	 de	 Energía	 para	 la
investigación	sobre	energía	solar,	y	el	proyecto	de	ley	de	Control	de	Armas.
Algunos	 de	 los	 doce	 restantes	 habían	 hablado	 sobre	 uno	 de	 estos	 temas	 o
sobre	ambos	en	el	recinto	del	Senado.	No	había	manera	de	eliminar	a	ninguno
de	los	quince,	malditos	fueran.	Escribió	los	quince	nombres	sobre	otras	tantas
hojas	de	papel,	y	leyó	los	ejemplares	del	Congressional	Record	de	todos	los
días	 comprendidos	 entre	 el	 24	 de	 febrero	 y	 el	 3	 de	 marzo.	 Junto	 a	 cada
nombre	anotó	la	presencia	o	ausencia	del	senador	en	cada	jornada	de	trabajo.
Laboriosamente	 reconstruyó	 la	 agenda	 de	 cada	 senador,	 pero	 había	muchos
huecos.	 Era	 obvio	 que	 los	 legisladores	 no	 pasaban	 todo	 su	 tiempo	 en	 el
Capitolio.

La	joven	bibliotecaria	estaba	junto	a	él.	Mark	consultó	el	reloj:	las	19.30.
La	 hora	 de	 tirar	 la	 toalla.	 La	 hora	 de	 olvidar	 a	 los	 senadores	 y	 de	 ver	 a
Elizabeth.	Le	telefoneó	a	su	casa.

—Hola,	 mi	 bella	 dama.	 Creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 comer
nuevamente.	No	he	probado	bocado	desde	 el	 desayuno.	 ¿Se	 apiadará	de	mi
debilidad,	doctora,	y	cenará	conmigo?

—¿Qué	es	 lo	que	quieres	que	haga	contigo,	Mark?	Acabo	de	lavarme	la
cabeza.	Creo	que	tengo	jabón	en	los	oídos.
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—He	 dicho	 que	 quiero	 que	 cenes	 conmigo.	 Por	 el	 momento	 me
conformaré	con	eso.	Tal	vez	después	se	me	ocurrirá	algo	más.

—Es	 posible	 que	 después	 diga	 que	 no	—respondió	 ella	 dulcemente—.
¿Cómo	marcha	la	respiración?

—Muy	 bien,	 gracias,	 pero	 si	 continúo	 pensando	 lo	 que	 pienso	 en	 este
momento,	es	posible	que	me	salga	acné.

—¿Qué	quieres	que	haga?	¿Que	derrame	agua	fría	sobre	el	teléfono?
—No,	bastará	con	que	vayamos	a	cenar	juntos.	Te	iré	a	recoger	dentro	de

media	hora,	con	el	cabello	mojado	o	seco.

Encontraron	 un	 pequeño	 restaurante	 llamado	 Mr.	 Smith,	 en	 Georgetown.
Mark	 estaba	más	 familiarizado	 con	 él	 en	 verano,	 cuando	 uno	 podía	 ocupar
una	 mesa	 en	 el	 jardín	 del	 fondo.	 Estaba	 atestado	 de	 público	 que	 oscilaba
alrededor	de	los	veinte	años.	Era	el	lugar	ideal	para	sentarse	durante	horas	y
dedicarse	a	conversar.

—Dios	mío	—exclamó	Elizabeth—.	Esto	parece	una	universidad.	Pensé
que	ya	había	superado	esa	etapa.

—Me	alegra	que	te	guste	—comentó	Mark	sonriendo.
—Es	 todo	 tan	 previsible.	 Pisos	 de	 madera	 tosca,	 tajos	 de	 carnicería	 a

modo	de	mesas,	plantas,	sonatas	de	Bach	interpretadas	en	flauta.	La	próxima
vez	iremos	a	un	restaurante	de	la	cadena	McDonald’s…

A	Mark	no	se	le	ocurrió	una	respuesta,	y	lo	que	le	salvó	fue	la	llegada	del
menú.

—¿Te	imaginas,	cuatro	años	en	Yale,	y	aún	no	sé	lo	que	es	ratatouille?	—
dijo	Elizabeth.

—Yo	sé	lo	que	es,	pero	no	estaba	seguro	de	la	forma	de	pronunciarlo.
Los	dos	pidieron	pollo,	patatas	al	horno	y	ensalada.
—Mira,	 Mark,	 allí.	 Ese	 horrible	 senador	 Thornton	 con	 una	 chica	 que

podría	ser	su	hija.
—Quizás	es	su	hija.
—Ningún	hombre	civilizado	traería	a	su	hija	aquí.
Ella	le	sonrió.
—Es	amigo	de	tu	padre,	¿verdad?
—Sí,	¿cómo	lo	sabes?	—preguntó	Elizabeth.
—Es	público	y	notorio.
Mark	lamentó	su	indiscreción.
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—Bien,	 yo	 lo	 describiría	 más	 exactamente	 como	 un	 socio	 comercial.
Ganó	su	fortuna	fabricando	armas.	No	es	la	categoría	humana	más	atractiva.

—Pero	tu	padre	tiene	intereses	en	una	fábrica	de	armas.
—¿Papá?	Sí,	y	tampoco	lo	apruebo,	pero	él	culpa	de	ello	a	mi	abuelo,	que

fue	el	fundador	de	la	empresa.	Cuando	yo	iba	al	colegio	disputaba	con	él	por
eso.	 Le	 decía	 que	 vendiera	 sus	 acciones	 e	 invirtiera	 el	 dinero	 en	 algo	 que
fuera	 útil	 a	 la	 sociedad.	 Me	 imaginaba	 a	 mí	 misma	 como	 una	 especie	 de
heroína	pacifista.

—¿Cómo	está	su	cena?	—preguntó	un	camarero	que	rondaba	cerca.
—Estupenda,	 gracias	 —respondió	 Elizabeth,	 levantando	 la	 vista—.

¿Sabes,	Mark?	En	 una	 oportunidad	 acusé	 a	mi	 padre	 de	 ser	 un	 criminal	 de
guerra.

—Pensé	que	él	era	enemigo	de	la	guerra.
—Pareces	 saber	 muchísimo	 acerca	 de	 mi	 padre	 —comentó	 Elizabeth,

mirándole	con	desconfianza.
No	lo	suficiente,	pensó	Mark,	¿y	cuánto	podrías	contarme	tú,	realmente?

Si	Elizabeth	captó	algún	signo	de	su	ansiedad	no	dio	muestras	de	ello,	 sino
que	sólo	se	limitó	a	continuar	hablando.

—Votó	a	favor	del	misil	MX,	y	no	compartí	la	mesa	con	él	durante	casi
un	mes.	Creo	que	ni	se	dio	cuenta.

—¿Y	tu	madre?
—Murió	cuando	yo	tenía	catorce	años,	y	es	tal	vez	por	eso	que	me	siento

tan	unida	a	mi	padre	—contestó	Elizabeth.	Bajó	la	vista	hacia	las	manos	que
tenía	cruzadas	sobre	el	regazo,	obviamente	con	la	intención	de	dejar	el	tema.
Su	cabello	oscuro	refulgió	al	caer	sobre	su	frente.

—Tienes	 una	 cabellera	muy	 hermosa	—dijo	Mark	 suavemente—.	 Sentí
deseos	de	tocarla	cuando	te	vi	por	primera	vez.	Aún	lo	deseo.

Ella	sonrió.
—El	 cabello	 rizado	me	 gusta	 más	—apoyó	 el	 mentón	 sobre	 las	 manos

ahuecadas	 y	 le	 miró	 con	 picardía—.	 Serás	 fantástico	 cuando	 llegues	 a	 los
cuarenta	y	tengas	un	elegante	toque	plateado	sobre	las	sienes.	A	condición	de
que	no	te	quedes	calvo	antes,	por	supuesto.	¿Sabes	que	los	hombres	a	los	que
se	les	cae	el	cabello	de	la	coronilla	son	sensuales,	que	a	quienes	se	les	cae	el
de	las	sienes	piensan,	y	que	aquellos	a	los	que	se	les	cae	todo	piensan	que	son
unos	caballeros	muy	sensuales?

—Si	me	queda	la	coronilla	calva,	¿lo	aceptarás	como	una	declaración	de
propósitos?

—Quizá	tenga	que	esperar	mucho	tiempo	para	eso.
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En	el	trayecto	de	regreso	a	la	casa	de	Elizabeth,	Mark	se	detuvo,	la	rodeó
con	el	brazo	y	la	besó,	tímidamente	al	principio,	sin	saber	cómo	reaccionaría
ella.

—¿Sabes?	 Creo	 que	 ya	 estoy	 medio	 enamorado	 de	 ti,	 Elizabeth	 —
murmuró	junto	a	su	cabellera	suave	y	tibia—.	¿Qué	harás	con	tu	víctima	más
reciente?

Ella	siguió	caminando	un	trecho	sin	responder.
—Quizá	yo	también	estoy	medio	enamorada	de	ti	—dijo	al	fin.
Siguieron	caminando	lentamente,	tomados	de	la	mano,	en	silencio,	felices.

Tres	hombres	no	muy	románticos	les	seguían.
En	 la	 acogedora	 sala	 de	 estar	 él	 volvió	 a	 besarla,	 sobre	 el	 sofá	 color

crema.
Los	 tres	 hombres	 ajenos	 al	 romanticismo	 esperaban	 afuera,	 en	 las

sombras.
Sentada	 a	 solas	 en	 la	 Oficina	 Oval,	 releyó	 uno	 a	 uno	 los	 artículos	 del

proyecto	 de	 ley,	 en	 busca	 de	 algún	 fallo	 de	 redacción	 que	 pudiese	 hacer
fracasar	la	votación	del	día	siguiente.

Sobresaltada,	 alzó	 los	 ojos.	 Allí	 estaba	 su	 marido,	 con	 un	 tazón	 de
chocolate	en	la	mano.

—No	 estaría	 de	 más	 que	 te	 acostaras	 temprano,	 si	 quieres	 mejorar	 tus
posibilidades	 de	 dominar	mañana	 a	 esa	 gente	—dijo,	 con	 un	 gesto	 hacia	 el
Capitolio.

Ella	sonrió:
—Querido	 Edward,	 no	 sé	 adónde	 habría	 ido	 a	 parar	 sin	 tu	 sentido

práctico.
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Domingo,	6	de	marzo

9.00	horas

ark	 empleó	 la	 mañana	 del	 domingo	 en	 dar	 los	 toques	 finales	 a	 su
informe	 para	 el	 director.	 Empezó	 por	 ordenar	 su	 escritorio:	 nunca
podía	 pensar	 claramente	 si	 no	 tenía	 todas	 las	 cosas	 en	 su	 lugar.

Reunió	sus	anotaciones	y	las	escalonó	en	una	secuencia	lógica.	Completó	su
trabajo	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 parado	 para
comer.	 Escribió	 lentamente	 los	 nombres	 de	 los	 quince	 senadores	 que	 le
quedaban,	seis	bajo	el	encabezamiento	«Comisión	de	Relaciones	Exteriores»
y	nueve	bajo	«Proyecto	de	Ley	de	Control	de	Armas	-	Comisión	de	Asuntos
Judiciales».	 Contempló	 las	 listas,	 con	 la	 esperanza	 de	 inspirarse,	 pero	 fue
inútil.	Uno	de	 esos	 hombres	 era	 un	 asesino	y	 sólo,	 le	 quedaban	 cuatro	 días
para	descubrir	de	cuál	se	trataba.	Metió	los	papeles	en	su	maletín,	que	guardó
bajo	llave	en	el	escritorio.

Fue	 a	 la	 cocina	 y	 se	 preparó	 un	 bocadillo.	 Consultó	 el	 reloj.	 ¿Qué
actividad	útil	 podía	desarrollar	 durante	 el	 resto	del	 día?	Elizabeth	 estaba	de
guardia	en	el	hospital.	Tomó	el	teléfono	y	marcó	el	número.	Ella	sólo	le	pudo
dedicar	un	minuto,	porque	debía	estar	en	el	quirófano	a	las	tres.

—Muy	 bien,	 doctora,	 esto	 no	 le	 quitará	mucho	 tiempo	 ni	 le	 dolerá.	No
puedo	 telefonearle	 todos	 los	 días	 sólo	 para	 decirle	 que	 es	 encantadora	 e
inteligente	y	que	me	enloquece,	de	modo	que	escuche	con	atención.

—Escucho,	Mark.
—Muy	 bien.	 Eres	 hermosa	 y	 lista	 y	 estoy	 loco	 por	 ti…	 ¿Qué,	 no

contestas?
—Oh,	 pensé	 que	 ibas	 a	 agregar	 algo	 más.	 Te	 diré	 algo	 agradable	 para

corresponderte	cuando	estés	a	tres	centímetros	de	mí,	y	no	a	tres	kilómetros.
—Será	 mejor	 que	 te	 des	 prisa,	 o	 me	 descompondré.	 Te	 dejo.	 Vete	 a

acuchillar	otro	corazón.
Elizabeth	se	rió.
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—Es	simplemente	una	uña	encarnada.
Colgó	 el	 auricular.	 Mark	 se	 paseó	 por	 la	 habitación,	 dedicando	 sus

pensamientos	 de	 forma	 alternativa	 a	 quince	 senadores,	 a	 Elizabeth,
nuevamente	a	un	senador.	¿La	relación	con	Elizabeth	no	marchaba	demasiado
bien?	¿Acaso	lo	que	sucedía	era	que	un	senador	le	estaba	arrojando	un	lazo,
cuando	 debería	 haber	 sido	 a	 la	 inversa?	 Maldijo	 y	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de
Michelob.	Su	mente	se	detuvo	entonces	en	el	recuerdo	de	Barry	Calvert:	los
domingos	 por	 la	 tarde	 acostumbraban	 a	 jugar	 al	 squash.	 Y	 luego	 en	 Nick
Stames,	 Stames,	 que	 sin	 imaginarlo	 había	 ocupado	 su	 lugar.	 Si	 Stames
hubiera	 estado	 vivo	 en	 ese	 momento,	 ¿qué	 habría	 hecho?	 Por	 la	 mente	 de
Mark	cruzó	un	comentario	que	Stames	había	formulado	en	la	última	fiesta	de
Navidad	 celebrada	 en	 la	 oficina:	 «Si	 no	 estoy	 disponible,	 el	 segundo
especialista	 en	 crímenes	 de	 este	 condenado	 país	 es	George	Stampouzis,	 del
New	York	Times».	Otro	griego,	naturalmente.	«Debe	de	saber	más	acerca	de
la	Mafia	y	la	CIA	que	cualquier	otra	persona	situada	dentro	o	fuera	de	la	ley».

Mark	llamó	a	Información	de	la	ciudad	de	Nueva	York	y	pidió	el	número,
sin	saber	muy	bien	a	dónde	lo	llevaría	eso.	La	telefonista	se	lo	dio.

—Gracias.
—No	hay	de	qué.
Marcó	el	número.
—Sección	criminal.	George	Stampouzis,	por	favor	Le	comunicaron.
—Stampouzis	 —dijo	 una	 voz.	 En	 el	 New	 York	 Times	 no	 derrochaban

palabras.
—Buenas	tardes.	Me	llamo	Mark	Andrews.	Le	hablo	desde	Washington.

Era	amigo	de	Nick	Stames.	Más	exactamente,	él	era	mi	jefe.
El	tono	cambió.
—Sí,	me	enteré	del	 horrible	 accidente,	 si	 es	que	 fue	verdaderamente	un

accidente.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Necesito	información	confidencial.	¿Puedo	ir	a	verle	inmediatamente?
—¿Se	trata	de	Nick?
—Sí.
—Desde	 luego.	 ¿Puede	 reunirse	 conmigo	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 en	 la

esquina	noreste	de	Twentyfirst	y	Park	Avenue	South?
—Perfectamente	—asintió	Mark,	mientras	consultaba	su	reloj.
—Le	estaré	esperando.
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El	avión	local	de	Eastern	Airlines	aterrizó	pocos	minutos	después	de	las	siete
de	la	tarde.	Mark	se	abrió	paso	entre	la	multitud	que	se	agolpaba	alrededor	del
mostrador	 de	 equipajes	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 parada	 de	 taxis.	 Un
neoyorquino	 panzón,	 de	 edad	 intermedia,	 mal	 afeitado,	 con	 una	 colilla	 de
cigarro	apagada	que	bailoteaba	entre	sus	labios,	le	llevó	a	Manhattan.	No	dejó
de	hablar	 un	momento	 en	 todo	 el	 trayecto,	 pero	 se	 trataba	de	 un	monólogo
que	exigía	pocas	respuestas.	Mark	podría	haber	aprovechado	ese	tiempo	para
poner	en	orden	sus	pensamientos.

—Este	país	está	lleno	de	mierda	—dijo	el	cigarro	bailarín.
—Sí	—respondió	Mark.
—Y	esta	ciudad	no	es	más	que	un	vertedero	de	Lisura.
—Sí.
—Y	la	culpa	la	tiene	esa	hijaputa	de	Kane.	Deberían	ahorcarla.
Mark	se	quedó	como	congelado.	Probablemente	lo	repetían	mil	veces	por

día,	pero	en	Washington	alguien	lo	estaba	diciendo	muy	en	serio.
El	coche	se	detuvo	junto	al	bordillo	de	la	acera.
—Dieciocho	dólares	justos	—dijo	el	cigarro	bailarín.
Mark	depositó	un	billete	de	diez	y	otros	dos	de	cinco	en	la	cajita	plástica

de	la	pantalla	protectora	que	separaba	al	conductor	del	pasajero,	y	se	apeó.	Un
hombre	corpulento,	bien	entrado	en	 los	cincuenta	y	que	vestía	un	abrigo	de
tweed,	 se	 acercó	 a	 él.	 Mark	 tiritó.	 Había	 olvidado	 hasta	 qué	 punto	 Nueva
York	podía	ser	frío	en	el	mes	de	marzo.

—¿Mark	Andrews?
—Sí.	Acertó.
—Cuando	uno	pasa	su	vida	estudiando	a	delincuentes,	empieza	a	pensar

como	 ellos	—estaba	 examinando	 el	 traje	 de	Mark—.	 Sin	 duda	 los	 agentes
federales	visten	mejor	de	lo	que	era	norma	en	mis	tiempos.

Mark	no	ocultó	su	embarazo.	Stampouzis	debía	de	saber	que	un	agente	del
FBI	ganaba	casi	el	doble	que	un	policía	de	Nueva	York.

—¿Le	gusta	la	comida	italiana?	—no	esperó	la	respuesta	de	Mark—.	Le
llevaré	a	uno	de	los	lugares	favoritos	de	Nick.

Empezaron	a	andar	en	silencio	a	 lo	 largo	de	 la	 larga	acera,	y	el	paso	de
Mark	 vacilaba	 cuando	 pasaban	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 cada	 restaurante.	 De
pronto,	Stampouzis	desapareció	dentro	de	un	portal.	Mark	le	siguió	por	un	bar
destartalado	lleno	de	hombres	que	se	inclinaban	sobre	el	mostrador	y	bebían
copiosamente.	Hombres	que	no	tenían	esposas	que	les	aguardaran	o	que,	si	las
tenían,	preferían	no	verlas.
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Después	 de	 atravesar	 el	 bar	 entraron	 en	 un	 agradable	 comedor,	 con
paredes	de	ladrillos.	Un	italiano	alto	y	flaco	les	guió	hasta	una	mesa	situada
en	 un	 rincón.	 Evidentemente,	 Stampouzis	 era	 un	 cliente	 estimado.	 No	 se
molestó	en	leer	el	menú.

—Le	recomiendo	la	marinara	de	camarones.	Después,	le	dejo	librado	a	su
suerte.

Mark	siguió	su	consejo	y	agregó	una	piccata	al	limone	y	media	garrafa	de
Chianti.	 Stampouzis	 bebió	 un	 Colt	 45.	 Mientras	 comían	 hablaron	 de
trivialidades.	Después	de	pasar	dos	años	en	compañía	de	Nick	Stames,	Mark
conocía	 los	 restos	 del	 credo	 mediterráneo:	 nunca	 hay	 que	 permitir	 que	 los
negocios	 empañen	 el	 gozo	 de	 una	 buena	 comida.	 De	 todas	 maneras,
Stampouzis	 todavía	 le	 estaba	 estudiando,	 y	 Mark	 necesitaba	 ganarse	 su
confianza.	 Cuando	 Stampouzis	 hubo	 terminado	 una	 inmensa	 porción	 de
zabaglione	 y	 se	 acomodó	con	 su	espresso	 doble	 acompañado	por	Sambuca,
levantó	la	vista	hacia	Mark	y	le	habló	en	otro	tono:

—Usted	trabajó	para	un	gran	hombre,	un	justiciero	singular.	Si	la	décima
parte	de	los	agentes	del	FBI	fueran	tan	concienzudos	e	inteligentes	como	Nick
Stames,	ustedes	tendrían	algo	de	qué	alegrarse	en	su	coliseo	de	ladrillo.

Mark	le	miró.	Parecía	que	iba	a	hablar,	pero	no	lo	hizo.
—No,	no	agregue	nada	acerca	de	Nick.	Usted	está	aquí	por	eso,	y	no	me

pida	que	cambie	la	opinión	que	tengo	del	FBI.	Hace	más	de	treinta	años	que
me	ocupo	de	crónicas	policiales,	y	el	único	cambio	que	he	advertido	en	el	FBI
y	la	Mafia	es	que	ambos	han	llegado	a	ser	más	grandes	y	poderosos	—vertió
el	Sambuca	en	el	café	y	lo	sorbió	con	ruido—.	Muy	bien.	¿Qué	puedo	hacer
por	usted?

—Todo	oficiosamente	—dijo	Mark.
—De	acuerdo	—asintió	Stampouzis—.	Por	el	bien	de	ambos.
—Necesito	dos	datos.	Primero,	si	algún	senador	tiene	relaciones	estrechas

con	el	crimen	organizado,	y	segundo,	cuál	es	la	actitud	de	la	Mafia	respecto
del	proyecto	de	ley	de	Control	de	Armas.

—Cielos,	 usted	 sólo	 pide	 el	 mundo.	 ¿Por	 dónde	 debo	 empezar?	 La
primera	pregunta	es	más	fácil	de	contestar,	porque	en	verdad	la	mitad	de	los
senadores	tienen	relaciones	ambiguas	con	el	crimen	organizado,	que	yo	llamo
Mafia,	aunque	el	término	sea	anticuado.	Algunos	ni	siquiera	se	dan	cuenta	de
ello,	pero	si	se	computa	la	aceptación	de	donaciones	políticas	de	empresarios
y	 grandes	 monopolios	 directa	 o	 indirectamente	 asociados	 con	 el	 crimen,
entonces	 todo	 presidente	 es	 un	 criminal.	 Pero	 cuando	 la	Mafia	 necesita	 un
senador,	lo	recluta	valiéndose	de	una	tercera	persona,	e	incluso	esto	es	raro.
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—¿Por	qué?	—preguntó	Mark.
—La	 Mafia	 necesita	 influencias	 en	 el	 ámbito	 de	 cada	 estado,	 en	 los

tribunales,	en	 los	negocios	y	en	 los	órganos	 legislativos	 locales,	y	así	por	el
estilo.	 Sencillamente,	 no	 le	 interesan	 los	 tratados	 internacionales	 ni	 la
designación	de	jueces	del	Tribunal	Supremo.	En	términos	más	generales,	hay
algunos	senadores	que	deben	su	éxito	a	vínculos	con	la	Mafia:	son	los	que	se
iniciaron	como	jueces	de	tribunales	civiles	o	como	legisladores	de	un	estado	y
recibieron	el	apoyo	financiero	directo	de	la	Mafia.	Es	posible	que	ni	siquiera
ellos	 se	den	cuenta.	Algunas	personas	no	 son	demasiado	puntillosas	cuando
pretenden	ganar	una	elección.	A	esto	se	suman	casos	como	los	de	Arizona	y
Nevada,	donde	la	Mafia	controla	negocios	lícitos,	pero	que	Dios	ampare	a	los
extraños	 que	 pretendan	 competir.	 Finalmente,	 en	 el	 caso	 del	 Partido
Demócrata,	 tenemos	 a	 los	 sindicatos,	 y	 sobre	 todo	 al	 de	 estibadores.	Ya	 lo
sabe,	Mark.	Treinta	años	de	experiencia	condensados	en	diez	minutos.

—Excelente	 información	 general.	 ¿Ahora	 puedo	 pedirle	 algo	 más
específico?	Si	nombro	a	quince	senadores,	¿me	dirá	si	entran	en	alguna	de	las
categorías	que	ha	enumerado?	—preguntó	Mark.

—Quizá.	 Póngame	 a	 prueba.	 Contestaré	 tan	 rápidamente	 como	 pueda.
Pero	no	me	apremie.

—Bradley.
—Nunca	—dijo	Stampouzis.
—Thornton.
No	movió	un	músculo.
—Bayh.
—No,	que	yo	sepa.
—Harrison.
—No	sé.	No	conozco	bien	la	política	de	Carolina	del	Sur.
—¿Nunn?
—¿El	 de	 la	 escuela	 dominical?	 ¿El	 de	 la	 honra	 de	 los	 boys	 scouts?

¿Bromea?
—Brooks.
—No.	Odia	a	Kane,	pero	no	creo	que	llegara	tan	lejos.
Mark	 siguió	 leyendo	 la	 lista.	 Stevenson,	 Biden,	 Moynihan,	 Woodson,

Clark,	Mathias.	Stampouzis	negaba	con	la	cabeza.
—Dexter.
Titubeó.	Mark	procuró	no	ponerse	tenso.
—Complicaciones,	sí	—empezó	a	decir	Stampouzis—.	Pero	Mafia,	no.
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Debió	de	oír	el	suspiro	de	Mark,	que	estaba	ansioso	por	saber	cuáles	eran
las	complicaciones.	Esperó,	pero	Stampouzis	no	agregó	nada.

—Byrd.
—El	líder	de	la	mayoría.	No	es	su	estilo.
—Pearson.
—¿Lo	dice	en	broma?
—Gracias	—murmuró	Mark.	Hizo	una	pausa—.	Ahora,	hábleme	de	cuál

es	la	actitud	de	la	Mafia	respecto	del	proyecto	de	ley	de	Control	de	Armas.
—-Todavía	no	estoy	seguro	—respondió	Stampouzis—.	La	Mafia	ya	no

es	monolítica.	Es	excesivamente	gigantesca	para	eso	y	últimamente	ha	habido
muchas	 discrepancias	 internas.	 Los	 veteranos	 se	 oponen	 a	 ella	 con
Vehemencia,	porque	obviamente	será	difícil	conseguir	armas	por	vía	legal,	en
el	 futuro.	 Pero	 les	 asustan	 aún	 más	 los	 aditamentos	 de	 la	 ley,	 como	 las
sentencias	irrevocables	contra	los	portadores	de	armas	no	registradas.	Esto	les
encantará	a	los	agentes	federales:	será	su	mejor	recurso	después	de	la	evasión
de	impuestos.	Podrán	abordar	a	cualquier	delincuente	conocido,	registrarle,	y
si	lleva	encima	un	arma	no	registrada,	como	casi	con	toda	seguridad	ocurrirá,
zas,	ya	estará	procesado.	Por	otro	lado,	algunos	jóvenes	granujas	desean	que
se	 apruebe.	 Piensan	 que	 será	 una	 versión	 moderna	 de	 la	 Ley	 Seca.	 Ellos
suministrarán	 armas	 no	 registradas	 a	 los	 pistoleros	 no	 organizados	 y	 a
cualquier	extremista	loco	que	las	necesite,	y	ésta	será	otra	fuente	de	ingresos
para	la	pandilla.	También	creen	que	la	policía	no	podrá	aplicar	la	ley	y	que	el
período	 de	 limpieza	 durará	 una	 década.	 ¿Esto	 contesta	 más	 o	 menos	 su
pregunta?

—Sí,	bastante	bien	—asintió	Mark.
—Ahora	me	toca	a	mí	el	turno	de	formular	una	pregunta,	Mark.
—¿Valen	las	mismas	reglas?
—Sí,	 valen.	 ¿Estas	 preguntas	 están	 directamente	 relacionadas	 con	 la

muerte	de	Nick?
—Sí	—respondió	Mark.
—Entonces	 no	 pregunto	 nada	más,	 porque	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 tendría	 que

preguntar	 y	 usted	 se	 vería	 obligado	 a	mentir.	 Concertemos	 un	 pacto.	 Si	 de
esto	 sale	 una	noticia	 bomba,	 usted	 se	 ocupará	 de	 que	yo	 tenga	 la	 exclusiva
antes	que	los	del	Post.

—De	acuerdo	—dijo	Mark.
Stampouzis	 sonrió	 y	 firmó	 la	 cuenta.	 Las	 últimas	 palabras	 habían

convertido	a	Mark	Andrews	en	un	desembolso	por	razones	profesionales.
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Mark	consultó	su	reloj.	Con	suerte,	alcanzaría	el	último	avión	que	salía	de
La	 Guardia.	 Stampouzis	 se	 levantó	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta.	 El	 bar
seguía	lleno	de	hombres	que	bebían	copiosamente:	 los	mismos	hombres	con
las	 mismas	 esposas.	 Una	 vez	 en	 la	 calle,	 Mark	 paró	 un	 taxi.	 Esta	 vez,	 el
chófer	era	un	joven	negro.

—Yo	estoy	a	mitad	de	camino	—dijo	Stampouzis,	desconcertando	a	Mark
—.	Si	averiguo	algo	que	a	mi	juicio	pueda	resultarle	útil,	le	telefonearé.

Mark	le	dio	las	gracias	y	subió	al	taxi.
—La	Guardia,	por	favor.
Mark	bajó	el	 cristal	de	 la	ventanilla.	Stampouzis	miró	 fugazmente	hacia

dentro.
—No	lo	hago	por	usted,	sino	por	Nick	—dijo,	y	se	largó.
El	viaje	de	regreso	al	aeropuerto	fue	silencioso.
Cuando	Mark	llegó	finalmente	a	su	apartamento,	trató	de	compaginar	los

datos	mentalmente	para	 transmitírselos	al	director	al	día	 siguiente.	Consultó
su	reloj.	Cielos,	ya	era	el	día	siguiente.
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E

Lunes,	7	de	marzo

7.00	horas

l	 director	 escuchó	 atentamente,	 en	 silencio,	 los	 resultados	 de	 la
investigación	 de	 Mark,	 y	 luego	 agregó	 su	 propia	 información
electrizante:

—Andrews,	 es	 posible	 que	 podamos	 reducir	 aún	 más	 nuestra	 lista	 de
quince.	 El	 jueves	 pasado	 por	 la	 mañana,	 un	 par	 de	 agentes	 captaron	 una
trasmisión	 no	 autorizada	 en	 uno	 de	 nuestros	 canales	 KGB.	 No	 sé	 si	 una
interferencia	 temporal	 de	 una	 estación	 comercial	 nos	 hizo	 sintonizar	 por	 un
momento	 otra	 frecuencia,	 o	 si	 alguien	 tiene	 un	 transmisor	 clandestino	 que
trasmite	en	 la	nuestra.	Lo	único	que	oyeron	nuestros	muchachos	 fue:	«Ven,
Tony.	Acabo	de	dejar	al	 senador	en	 su	 reunión	de	comisión	y	estoy…».	La
voz	 se	extinguió	bruscamente	y	no	pudimos	volver	a	 encontrarla.	Quizá	 los
conspiradores	habían	estado	interfiriendo	nuestras	conversaciones,	y	entonces
uno	de	ellos	también	empezó	a	emitir	sin	darse	cuenta	en	nuestra	frecuencia;
es	 fácil	 que	 eso	 ocurra.	 Los	 agentes	 que	 lo	 escucharon	 presentaron	 una
denuncia	sobre	el	empleo	ilegal	de	nuestro	canal	y	eso	fue	todo.

Mark	se	inclinó	hacia	adelante	en	su	silla.
—Sí,	Andrews	—prosiguió	el	director—.	Adivino	sus	pensamientos.	Las

diez	y	media	de	la	mañana.	El	mensaje	fue	enviado	a	las	diez	y	media	de	la
mañana.

—El	 día	 3	 de	marzo	 a	 las	 diez	 y	media	 de	 la	mañana	—exclamó	Mark
ansiosamente—.	 Déjeme	 verificar…	 qué	 comisiones	 estaban	 reunidas…	—
abrió	su	carpeta—.	Edificio	Dirksen…	A	esa	hora…,	en	alguna	parte	tengo	lo
que	necesitamos,	lo	sé…	Tres	posibilidades,	señor.	Esa	mañana	se	reunieron
las	comisiones	de	Relaciones	Exteriores	y	de	Operaciones	Gubernamentales.
En	 el	 recinto	 discutían	 el	 proyecto	 de	 ley	 de	Control	 de	Armas.	Ahora	 eso
ocupa	mucho	tiempo.
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—Es	muy	posible	que	nos	estemos	acercando	a	algo	concreto	—comentó
el	 director—.	 ¿Puede	 determinar	 a	 partir	 de	 sus	 anotaciones	 cuántos	 de	 los
quince	senadores	estaban	allí	el	3	de	marzo	y	qué	hacían?

Mark	 revisó	 las	 quince	 hojas	 de	 papel	 y	 las	 dividió	 lentamente	 en	 dos
pilas.

—Bien,	no	es	concluyente,	señor,	pero	no	tengo	testimonios	de	que	estos
ocho	—apoyó	la	mano	sobre	una	de	las	pilas—	hayan	estado	esa	mañana	en
el	 Senado.	 Los	 siete	 restantes	 estuvieron	 allí.	 Ninguno	 en	 la	 Comisión	 de
Operaciones	Gubernamentales.	Dos	en	la	de	Relaciones	Exteriores:	Pearson	y
Nunn,	señor.	Los	otros	cinco	son	Brooks,	Byrd,	Dexter,	Harrison	y	Thornton.
Todos	estaban	en	el	recinto.	Y	también	estuvieron	en	la	Comisión	de	Asuntos
Judiciales	que	se	ocupa	del	proyecto	de	ley	de	Control	de	Armas.

El	director	hizo	una	mueca.
—Bien,	 como	 usted	 dice,	 Andrews,	 esto	 no	 es	 de	 ningún	 modo

concluyente.	Pero	es	lo	único	que	tenemos,	de	modo	que	concéntrese	en	esos
siete.	Puesto	que	sólo	disponemos	de	cuatro	días,	debemos	correr	ese	riesgo.
No	 se	 entusiasme	 demasiado	 porque	 hayamos	 tenido	 un	 golpe	 de	 suerte,	 y
controle	 que	 esos	 otros	 ocho	 no	 hayan	 estado	 esa	 mañana	 en	 el	 Edificio
Dirksen.	Ahora	bien,	 no	 tendré	 la	 osadía	 de	hacer	 vigilar	 a	 siete	 senadores.
Esos	tipos	del	Capitolio	ya	desconfían	suficientemente	del	FBI,	sin	necesidad
de	empeorar	las	cosas.	Tendremos	que	emplear	otra	táctica.	Desde	el	punto	de
vista	político,	no	podemos	meternos	en	la	danza	de	una	investigación	en	gran
escala.	 Me	 temo	 que	 tendremos	 que	 desenmascarar	 a	 nuestro	 hombre
empleando	las	únicas	pistas	de	las	que	estamos	seguros:	su	paradero	el	24	de
lebrero	a	la	hora	de	comer,	y	la	reunión	de	la	Comisión	de	Asuntos	Judiciales
a	 las	 diez	 y	media,	 la	 semana	 pasada.	De	modo	 que	 no	 se	 preocupe	 por	 el
motivo…,	eso	podremos	deducirlo	a	posteriori,	Andrews.	No	disponemos	de
tiempo.	 Siga	 buscando	 la	 manera	 de	 reducir	 la	 lista,	 y	 pase	 el	 resto	 de	 la
jornada	en	la	Comisión	de	Relaciones	Exteriores	y	en	el	recinto	del	Senado.
Hable	con	los	directores	de	personal.	No	hay	nada	que	ellos	ignoren,	ya	sea
público	o	privado,	acerca	de	los	senadores.

—Sí,	señor.
—Y	hay	algo	más	que	tal	vez	le	interesará.	Esta	noche	voy	a	cenar	con	la

presidenta.	 Trataré	 de	 obtener	 de	 ella	 alguna	 información	 que	 nos	 ayude	 a
reducir	al	máximo	el	número	de	sospechosos.

—¿Se	lo	dirá	a	la	presidenta,	señor?
—No,	 no	 lo	 creo.	 Sigo	 pensando	 que	 controlamos	 la	 situación.	No	 veo

ningún	motivo	para	 inquietarla	 en	 este	momento.	No	 lo	 habrá	hasta	 que	yo
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sospeche	que	podemos	fracasar	en	esto.
Finalmente,	el	director	le	entregó	un	retrato	robot	del	sacerdote	griego.
—La	versión	de	la	señora	Casefikis	—dijo—.	¿Qué	opina?
—No	 está	 mal	 —comentó	 Mark—.	 Quizá	 sea	 un	 poco	 más	 feo.	 Esos

hombres	conocen	su	oficio.
—Lo	 que	 me	 preocupa	 —murmuró	 el	 director—	 es	 que	 he	 visto	 esta

condenada	cara	antes.	Por	mi	camino	se	han	cruzado	tantos	criminales	que	es
imposible	recordar	a	uno	solo	de	ellos.	Quizá	se	me	refrescará	la	memoria,	sí,
quizá	se	me	refrescará.

—Espero	 que	 eso	 ocurra	 antes	 del	 jueves,	 señor	 —contestó	 Mark
automáticamente.

—Y	yo	también	—replicó	Tyson	un	tanto	sombrío.
—Y	pensar	que	llegué	sólo	veinticuatro	horas	después	que	él.	Es	penoso.
—Considérese	afortunado,	joven.	Si	se	hubiera	adelantado	a	él,	creo	que	a

esta	 hora	 Ariana	 Casefikis	 estaría	 muerta,	 y	 probablemente	 usted	 también.
Eso	habría	sido	mucho	más	penoso.	Aún	 tengo	apostado	a	mi	hombre	en	 la
casa	de	la	señora	Casefikis,	por	si	ese	tipo	vuelve,	pero	creo	que	el	hijoputa	es
demasiado	profesional	para	correr	semejante	riesgo.

Mark	asintió.
—Un	hijoputa	profesional,	un	hijoputa	profesional	—repitió.
Parpadeó	la	luz	roja	del	intercomunicador.
—¿Sí,	señora	McGregor?
—Llegará	tarde	a	su	entrevista	con	el	senador	Hart.
—Gracias,	señora	McGregor	—colgó	el	auricular—.	Le	veré	mañana	a	la

misma	 hora,	 Mark	—era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 llamaba	 Mark—.	 No	 deje
piedra	por	mover,	sólo	nos	quedan	cuatro	días.

Mark	 bajó	 en	 el	 ascensor	 y	 salió	 del	 edificio	 por	 la	 ruta	 habitual.	 No
advirtió	que	 le	seguían	desde	 la	acera	de	enfrente.	Se	 trasladó	al	edificio	de
oficinas	 del	 Senado	 y	 concertó	 citas	 para	 entrevistar	 a	 los	 directores	 de
personal	de	las	Comisiones	de	Relaciones	Exteriores	y	de	Asuntos	Judiciales.
Ninguno	 podría	 recibirle	 antes	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 Mark	 volvió	 a	 la
Biblioteca	 del	 Congreso	 para	 estudiar	 con	 más	 detenimiento	 la	 historia
personal	de	 los	siete	senadores	que	quedaban	en	su	 lista.	Era	un	grupo	muy
heterogéneo,	que	procedía	de	 todos	 los	 rincones	del	país	y	cuyos	miembros
tenían	 poco	 en	 común.	Uno	 de	 ellos	 no	 tenía	 nada	 en	 común	 con	 los	 otros
seis…	pero	¿cuál	era?	Nunn…	no	compaginaba.	Thornton…	era	obvio	que	no
gustaba	 a	 Stampouzis,	 pero	 eso	 no	 probaba	 nada.	 Byrd…	 era	 el	 jefe	 de	 la
mayoría.	 Harrison…	 según	 Stampouzis,	 se	 oponía	 al	 proyecto	 de	 ley	 de
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Control	de	Armas,	pero	casi	la	mitad	de	los	miembros	del	Senado	compartían
esa	actitud.	Dexter…	¿cuáles	eran	las	complicaciones	de	las	que	Stampouzis
no	 había	 querido	 hablarle?	 Quizás	 Elizabeth	 le	 ilustraría	 esa	 noche.	 Ralph
Brooks…	un	hombre	curiosamente	exaltado,	vehemente	y,	desde	 luego,	que
no	estimaba	a	Kane,	de	esto	no	había	duda.	Pearson…	si	él	 resultaba	ser	el
villano,	 nadie	 lo	 creería:	 treinta	 y	 tres	 años	 en	 el	 Senado,	 y	 siempre	 había
representado	el	papel	del	Catón	intachable,	en	público	y	en	privado.

Mark	suspiró,	y	el	suyo	fue	el	largo	suspiro	exhausto	de	quien	ha	llegado
a	un	callejón	sin	salida.	Consultó	su	reloj:	las	10.45.	Si	quería	llegar	a	tiempo
debería	 partir	 inmediatamente.	 Le	 devolvió	 a	 la	 bibliotecaria	 varios
periódicos,	ejemplares	del	Congressional	Record	e	informes	de	Ralph	Nader,
y	atravesó	corriendo	la	calzada	hacia	el	aparcamiento,	para	recoger	su	coche.
Aceleró	por	Constitution	Avenue	y	por	el	Memorial	Bridge…	¿cuántas	veces
lo	 había	 hecho	 esa	 semana?	Miró	 el	 espejo	 retrovisor	 y	 creyó	 reconocer	 el
coche	que	le	seguía…	¿o	acaso	eso	sólo	era	el	recuerdo	del	jueves	pasado?

Mark	aparcó	al	costado	del	camino.	Dos	agentes	del	Servicio	Secreto	 le
detuvieron.	Mostró	sus	credenciales	y	avanzó	lentamente	por	el	sendero	justo
a	 tiempo	 para	 sumarse	 a	 los	 otros	 ciento	 cincuenta	 miembros	 del	 cortejo
fúnebre	 que	 rodeaban	 las	 dos	 fosas,	 recientemente	 excavadas	 para	 recibir	 a
los	 dos	 hombres	 que	 una	 semana	 antes	 habían	 estado	 más	 vivos	 que	 la
mayoría	de	quienes	asistían	a	 su	entierro.	El	vicepresidente,	ex	senador	Bill
Bradley,	 estaba	 en	 representación	 de	 la	 presidenta.	 Junto	 a	 él	 se	 hallaba
Norma	 Stames,	 alta,	 frágil	 y	 vestida	 de	 negro,	 sostenida	 por	 sus	 dos	 hijos.
Hank,	el	mayor,	estaba	junto	a	un	hombre	gigantesco,	que	debía	de	haber	sido
el	padre	de	Barry	Calvert.	Le	seguía	el	director,	quien	miró	en	torno	y	vio	a
Mark,	pero	no	dio	señales	de	reconocerle.	Jugaban	el	juego	incluso	a	la	vera
de	las	tumbas.

Los	hábitos	del	padre	Gregory	aleteaban	ligeramente	a	merced	de	la	fresca
brisa.	 Los	 bajos	 estaban	 enlodados,	 porque	 había	 llovido	 durante	 toda	 la
noche.	Un	joven	capellán,	con	sobrepelliz	blanca	y	sotana	negra,	permanecía
en	silencio	a	un	costado.

—Soy	la	imagen	de	Tu	gloria	inefable,	aunque	lleve	conmigo	las	heridas
del	pecado	—salmodió	el	padre	Gregory.

La	viuda	llorosa	de	Nick	Stames	se	inclinó	hacia	adelante	y	besó	la	pálida
mejilla	de	su	marido,	y	a	continuación	fue	cerrado	el	ataúd.	Los	sepultureros
bajaron	 lenta,	 muy	 lentamente,	 los	 ataúdes	 de	 Stames	 y	 Calven	 a	 sus
respectivas	tumbas.	Mark	contempló	la	escena	con	tristeza.	El	que	descendía
podría	haber	sido	él;	debería	haber	sido	él.
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—Concede	descanso	en	el	reino	de	los	santos,	oh	Jesucristo,	a	 las	almas
de	 Tus	 siervos,	 allí	 donde	 no	 existen	 ni	 la	 enfermedad	 ni	 la	 pena,	 ni	 los
suspiros,	sino	la	Vida	eterna.

Fue	 impartida	 la	 bendición	 final,	 los	 ortodoxos	 se	 persignaron	 y	 los
miembros	del	cortejo	empezaron	a	dispersarse.

Después	de	la	ceremonia	el	padre	Gregory	habló	con	afecto	de	su	amigo
Nick	Stames	y	expresó	la	esperanza	de	que	éste	y	su	colega	Barry	Calvert	no
hubieran	muerto	en	vano.	Mientras	lo	decía	parecía	mirar	a	Mark.

Mark	 vio	 a	 Nanna,	 a	 Aspirina,	 a	 Julie	 y	 al	 hombre	 anónimo,	 pero	 no
deseaba	conversar	con	ellos.	Se	alejó	discretamente.	Los	otros	podían	llorar	a
los	muertos,	pero	su	deber	consistía	en	encontrar	a	sus	asesinos	vivientes.

Mark	volvió	al	Senado,	más	decidido	que	nunca	a	descubrir	qué	senador
debería	 haber	 asistido	 a	 ese	 patético	 doble	 funeral.	 Si	 se	 hubiera	 quedado,
habría	visto	cómo	Matson	charlaba	informalmente	con	Grant	Nanna,	a	quien
le	 decía	 que	 Stames	 había	 sido	 un	 hombre	 excepcional	 y	 que	 su	 muerte
significaba	una	gran	pérdida	para	las	fuerzas	de	la	ley.

Mark	 pasó	 la	 tarde	 en	 la	Comisión	 de	Relaciones	Exteriores,	 escuchando	 a
Pearson	y	a	Nunn.	Si	el	culpable	era	uno	de	ellos,	en	verdad	tenía	sangre	fría
y	 perseveraba	 en	 su	 trabajo	 sin	 dejar	 traslucir	 ninguna	 señal	 exterior	 de
ansiedad.	Mark	deseaba	 tachar	 sus	nombres	de	 la	 lista,	 pero	 antes	de	poder
hacerlo	 necesitaba	 confirmar	 otro	 detalle.	 Cuando	 Pearson	 se	 sentó
finalmente,	Mark	se	distendió.	Esa	noche	debía	descansar	si	quería	sobrevivir
durante	 los	 tres	 días	 siguientes.	 Abandonó	 el	 recinto	 de	 la	 comisión	 y
telefoneó	 a	Elizabeth	 para	 confirmar	 que	 cenarían	 juntos.	Luego	 llamó	 a	 la
oficina	del	director	y	le	dio	a	la	señora	McGregor	los	números	telefónicos	de
donde	podrían	encontrarle:	el	del	 restaurante,	el	de	su	casa,	el	de	 la	casa	de
Elizabeth.	La	señora	McGregor	los	anotó	sin	hacer	ningún	comentario.

Dos	coches	le	siguieron	en	el	trayecto	de	regreso:	un	sedán	Ford	azul	y	un
Buick	 negro.	 Cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 le	 arrojó	 las	 llaves	 a	 Simon,	 se
desentendió	 de	 la	 sensación	 opresiva	 pero	 ahora	 familiar	 de	 ser	 vigilado
continuamente,	y	empezó	a	pensar	en	cosas	más	agradables.	Por	ejemplo,	en
una	velada	con	Elizabeth.
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M

Lunes,	7	de	marzo

18.30	horas

ark	 marchó	 por	 la	 calle	 pensando	 en	 la	 velada	 que	 le	 aguardaba.
Jesús,	adoro	a	esa	chica.	Es	lo	único	de	lo	cual	me	siento	seguro	en
este	momento.	Si	por	lo	menos	pudiera	librarme	de	esa	duda	que	me

corroe	respecto	de	su	padre…	e	incluso	respecto	de	ella.
Entró	 en	 Blackistone’s	 y	 pidió	 una	 docena	 de	 rosas,	 once	 rojas	 y	 una

blanca.	 La	 vendedora	 le	 tendió	 una	 tarjeta	 y	 un	 sobre.	 Mark	 escribió
rápidamente	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 Elizabeth	 en	 el	 sobre	 y	 se	 quedó
meditando	frente	a	la	tarjeta	en	blanco.	Por	su	mente	desfilaban	fragmentos	de
oraciones	y	poemas.	Finalmente,	sonrió.	Escribió	con	esmero:

Dichosamente	pienso	en	ti,	y	luego	en	mi	alma,
que	como	la	alondra	se	remonta	al	amanecer
de	la	tierra	hosca,	entonando	himnos	en	el	pórtico	del	cielo.
P	D.:	Versión	moderna.	¿Es	por	fin	el	amor?

—Envíelas	inmediatamente.
—Sí,	señor.
Bien.	 De	 vuelta	 en	 casa.	 ¿Cómo	 vestirse?	 ¿Traje	 oscuro?	 Demasiado

formal.	 ¿Traje	 azul	 claro?	 Demasiado	 afeminado…,	 jamás	 debería	 haberlo
comprado.	 El	 traje	 de	 tela	 de	 vaquero:	 la	 última	 moda.	 Camisa.	 Blanca,
informal,	sin	corbata.	Azul,	formal,	con	corbata.	Gana	la	blanca.	¿Demasiado
virginal?	Gana	 la	 azul.	Zapatos:	 ¿mocasines	negros	o	 con	 cordones?	Ganan
los	mocasines.	Calcetines:	una	decisión	fácil,	azul	oscuro.	En	síntesis:	traje	de
tela	 de	 vaquero,	 camisa	 azul,	 corbata	 azul	 oscura,	 calcetines	 azul	 oscuros,
mocasines	 negros.	 Dejar	 la	 ropa	 prolijamente	 doblada	 sobre	 la	 cama.
Ducharse	 y	 lavarse	 la	 cabeza:	 me	 gusta	 más	 el	 cabello	 rizado.	 Maldición,
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jabón	 en	 los	 ojos.	Buscar	 la	 toalla	 a	 tientas,	 fuera	 el	 jabón,	 soltar	 la	 toalla,
salir	 de	 la	 ducha.	 Toalla	 ceñida	 a	 la	 cintura.	 Afeitarse;	 dos	 veces	 en	 una
jornada.	Afeitarse	 con	mucho	 esmero.	 Sin	 sangre.	 Loción	 para	 después	 del
afeitado.	Secar	el	cabello	frenéticamente	con	la	toalla.	Rizos	por	todas	partes.
De	 vuelta	 al	 dormitorio.	 Vestirse	 con	 cuidado.	 Anudar	 la	 corbata	 con
precisión…,	 así	 no,	 anudarla	 nuevamente.	 Esta	 vez	 está	mejor.	 Levantar	 la
cremallera…,	debería	adelgazar	un	par	de	centímetros.	Controlar	en	el	espejo.
Los	 he	 visto	 peores.	 Al	 diablo	 con	 la	 modestia,	 los	 he	 visto	 infinitamente
peores.	Controlar	el	dinero,	 las	 tarjetas	de	crédito.	Nada	de	armas	de	 fuego.
Todo	listo.	Echar	cerrojo	a	la	puerta.	Pulsar	botón	del	ascensor.

—¿Me	das	las	llaves,	Simon,	por	favor?
—Caray	 —los	 ojos	 de	 Simon	 se	 dilataron	 desmesuradamente—.	 ¡Ha

cambiado	de	personalidad!
—Será	mejor	que	no	me	esperes	levantado,	porque	si	fracaso,	Simon,	me

lanzaré	encima	de	ti.
—Gracias	por	la	advertencia,	Mark.	Buena	suerte,	macho.
Hermosa	tarde,	montar	en	el	coche,	verificar	la	hora:	19.34	horas.

El	director	volvió	a	mirar	su	esmoquin.
Echo	de	menos	a	Ruth.	El	ama	de	llaves	lo	hace	muy	bien,	pero	no	es	lo

mismo,	 en	 absoluto.	 Verter	 whisky,	 verificar	 la	 ropa.	 Esmoquin	 recién
planchado…,	un	poco	pasado	de	moda.	Camisa	de	vestir	apenas	llegada	de	la
tintorería.	Corbata	negra	de	nudo.	Zapatos	negros,	calcetines	negros,	pañuelo
blanco…,	 todo	 en	 orden.	Abrir	 el	 grifo	 de	 la	 ducha.	Ah,	 ¿cómo	 sonsacarle
algo	útil	a	la	presidenta?	Maldición,	dónde	está	el	jabón.	Habrá	que	salir	de	la
ducha	 y	mojar	 la	 esterilla	 y	 la	 toalla.	 Sólo	 una	 toalla.	Tomar	 el	 jabón,	 olor
repugnante.	 Últimamente	 sólo	 los	 fabrican	 para	 maricas.	 Ojalá	 pudiera
conseguir	algunos	sobrantes	del	ejército.	Fuera	de	la	ducha.	Exceso	de	peso.
Necesito	 rebajar	 aproximadamente	 siete	 u	 ocho	 kilos.	 Cuerpo	 demasiado
blanco.	 Ocultarlo	 rápidamente	 y	 olvidar.	 Afeitarse.	 La	 buena	 y	 confiable
navaja	de	degollar.	Resolución	de	no	afeitarse	jamás	dos	veces	al	día,	excepto
cuando	hay	que	cenar	con	la	presidenta.	Bien.	Ileso.	Vestirse.	Botones	en	la
bragueta:	 odio	 las	 cremalleras.	 Ahora	 a	 anudar	 la	 corbata	 negra.	 Tratar	 de
olvidar	 que	 Ruth	 siempre	 la	 anudaba	 perfectamente	 la	 primera	 vez.
Maldición,	 intentarlo	 de	 nuevo.	 Por	 fin	 con	 éxito.	Verificar	 la	 billetera.	 En
realidad,	 no	 necesito	 dinero,	 ni	 tarjetas	 de	 crédito,	 ni	 ninguna	 otra	 cosa.	 A
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menos	que	la	presidenta	esté	en	aprietos	económicos.	Decirle	al	ama	de	llaves
que	volveré	aproximadamente	a	las	once.	Ponerme	el	abrigo.

El	agente	especial	está	allí	con	el	coche,	como	siempre.
—Hola,	Sam.	Es	una	hermosa	tarde.
El	único	chófer	que	estaba	al	servicio	del	FBI	abrió	la	portezuela	trasera

del	sedán	Ford.
Montar	en	el	coche,	consultar	el	reloj:	19.45	horas.

Conducir	 lentamente…	 tiempo	 de	 sobra…	 no	 quiero	 llegar	 temprano…
Cuando	uno	dispone	de	todo	el	tiempo	del	mundo	no	parece	haber	tráfico…
ojalá	 hayan	 llegado	 las	 rosas…	 tomar	 la	 ruta	 más	 larga	 a	 Georgetown,
pasando	por	el	Lincoln	Memorial	y	siguiendo	por	Rock	Creek	y	la	autopista
Potomac…	 Es	 más	 hermosa…	 engáñate	 por	 lo	 menos	 a	 ti	 mismo	 con	 el
argumento	 de	 que	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 vas	 por	 allí.	 No	 cruces	 con	 el
semáforo	amarillo,	aunque	es	obvio	que	el	hombre	que	viaja	detrás	va	a	llegar
tarde	 y	 hace	 señas.	 Obedece	 la	 ley…	 vuelve	 a	 engañarte	 a	 ti	 mismo…	 si
temieras	 llegar	 tarde	 a	 una	 cita	 con	 ella	 no	 harías	 caso	 del	 semáforo.	 No
abochornar	nunca	al	FBI.	Cuidado	con	los	raíles	de	tranvía	de	Georgetown:	es
muy	 fácil	 resbalar	 sobre	ellos.	Doblar	a	 la	derecha	al	 final	de	 la	manzana	y
buscar	 espacio	 para	 aparcar.	 Contornearla	 lentamente	 buscando	 el	 lugar
ideal…	 que	 no	 existe.	 Aparcar	 en	 doble	 fila	 y	 rogar	 que	 no	 haya	 cerca	 un
agente	de	tráfico.	Caminar	despreocupadamente	hacia	la	casa…	apuesto	a	que
ella	está	aún	en	la	bañera.	Consultar	el	reloj:	20.04	horas.	Perfecto.	Pulsar	el
timbre.

—Estamos	un	poco	retrasados,	Sam.
Quizás	ha	sido	imprudente	decirlo,	porque	superará	la	velocidad	máxima

y	 podría	 abochornar	 al	 FBI.	 ¿Por	 qué	 hay	 tanto	 tráfico	 cuando	 uno	 tiene
prisa?	Un	maldito	Mercedes	delante	de	nosotros	en	la	rotonda,	deteniéndose
aun	antes	de	que	el	semáforo	se	haya	puesto	rojo.	¿Por	qué	comprar	un	coche
como	ése,	que	puede	alcanzar	ciento	ochenta	kilómetros	por	hora,	cuando	uno
ni	siquiera	desea	viajar	a	cincuenta?	Excelente,	el	Mercedes	ha	doblado	hacia
Georgetown.	 Probablemente	 alguien	 de	 la	 alta	 sociedad.	 Por	 Pennsylvania
Avenue.	 Por	 fin	 la	Casa	Blanca	 está	 a	 la	 vista.	Doblar	 por	West	 Executive
Avenue.	El	guardia	de	la	entrada	nos	hace	señas	para	que	entremos.	Detenerse
en	 el	 pórtico	 oeste.	 Recibido	 por	 un	 agente	 del	 Servicio	 Secreto	 con
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esmoquin.	Su	corbata	parece	mejor	que	la	mía.	Apuesto	a	que	se	abrocha.	No,
ahora	que	lo	pienso	mejor,	los	reglamentos	estipulan	que	deben	anudársela	en
la	Casa	Blanca.	Caray,	este	hombre	debe	de	estar	casado.	No	se	hizo	el	nudo
él	mismo.	Seguirlo	por	el	vestíbulo	que	conduce	a	la	sala	de	recepción	del	ala
oeste,	pasando	frente	a	la	escultura	de	Remington.	Recibidos	por	otro	agente
del	 Servicio	 Secreto	 que	 también	 viste	 esmoquin.	 Su	 corbata	 también	 es
mejor.	Me	 rindo.	Escoltado	 hasta	 el	 ascensor.	Consultar	 el	 reloj:	 20.06.	No
está	mal.	Entrar	en	la	sala	oeste.

—Buenas	noches,	señora	presidenta.

—Hola,	mi	bella	dama.
Está	 seductora	 con	 el	 vestido	 azul.	 Una	 criatura	 prodigiosa.	 ¿Cómo	 he

podido	sospechar	de	ella?
—Hola,	Mark.
—Tu	vestido	es	maravilloso.
—Gracias.	¿Quieres	entrar	un	momento?
—No,	creo	que	será	mejor	que	nos	vayamos.	He	aparcado	en	doble	fila.
—Bien,	iré	a	buscar	mi	abrigo.
Abrirle	la	portezuela	para	que	suba.	¿Por	qué	no	la	tomé	por	la	mano	para

conducirla	 al	 dormitorio	 y	 hacerle	 el	 amor	 frenéticamente?	 Me	 habría
conformado	 con	 un	 bocadillo.	 Así	 podríamos	 haber	 hecho	 lo	 que	 ambos
anhelamos	y	habríamos	ahorrado	tiempo	y	problemas.

—¿Has	pasado	un	buen	día?
—Mucho	trabajo.	¿Y	tú,	Mark?
Oh,	conseguí	no	pensar	en	ti	durante	unas	horas,	mientras	completaba	mi

trabajo,	pero	no	fue	fácil.
—Atareadísimo.	No	sabía	si	podría	terminar	a	tiempo.
Poner	el	coche	en	marcha,	directamente	por	M	Street	rumbo	a	Wisconsin.

No	 hay	 dónde	 aparcar.	 Pasamos	 frente	 al	 Roy	 Rogers’	 Family	 Restaurant.
Compremos	un	pollo	y	volvamos	a	casa.

—Aaah,	estupendo.
Diablos,	¿de	dónde	salió	ese	Volkswagen?
—Qué	mala	suerte.	Encontrarás	otro	espacio	libre.
—Sí,	pero	a	cuatrocientos	metros	del	restaurante.
—Nos	vendrá	bien	caminar.
¿Habrá	 recibido	 las	 rosas?	 Si	 la	 florista	 no	 las	 envió,	 mañana	 por	 la

mañana	la	meteré	en	chirona.
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—Oh,	Mark,	qué	grosera	he	sido.	Debería	haberlo	dicho	antes…	Gracias
por	esas	rosas	divinas.	¿Tú	eres	la	blanca?	¿Y	la	cita	de	Shakespeare?

—Olvídalo,	mi	bella	dama.
Mentirosa.	De	modo	que	te	gustó	Shakespeare,	¿pero	cuál	es	tu	respuesta

a	 Cole	 Porter?	 Entraremos	 en	 un	 restaurante	 francés	 de	 superlujo.	 Rive
Gauche.	Gauche	 está	 bien.	 ¿Un	 agente	 federal	 en	 un	 lugar	 de	 tanto	 postín?
Apuesto	a	que	costará	un	brazo	y	una	pierna.	Lleno	de	camareros	presumidos
con	la	mano	elegantemente	extendida.	Qué	diablos,	no	es	más	que	dinero.

—¿Sabes	 que,	 gracias	 a	 este	 sitio,	 Washington	 es	 la	 capital	 de	 los
restaurantes	franceses	de	los	Estados	Unidos?

Tratando	de	impresionarla	con	chismes	profesionales.
—No,	¿por	qué?
—Bien,	el	propietario	importa	todos	sus	chefs	de	Francia.	Luego	todos	le

dejan	y	montan	sus	propios	restaurantes.
—Vosotros	los	del	FBI	tenéis	realmente	un	archivo	de	información	inútil.
Buscar	al	maître.
Mesa	reservada	a	nombre	de	Andrews.
—Buenas	noches,	señor	Andrews.	Qué	alegría	tenerle	aquí.
Este	bastardo	jamás	me	ha	visto	y	probablemente	nunca	volverá	a	verme.

¿Qué	mesa	me	dará?	No	es	demasiado	mala.	Incluso	es	posible	que	ella	crea
que	he	estado	antes	aquí.	Le	deslizaré	un	billete	de	cinco	dólares.

—Gracias,	señor.	Que	coman	a	gusto.
Se	 instalaron	 en	 las	 mullidas	 sillas	 de	 cuero	 rojo.	 El	 restaurante	 estaba

atestado.
—Buenas	noches.	¿Desea	un	aperitivo,	señor?
—¿Qué	tomarás,	Elizabeth?
—Un	Campari	con	soda,	por	favor.
—Un	 Campari	 con	 soda	 y	 un	 spritzer	 para	 mí	 —le	 ordenó	 Mark	 al

camarero.
Una	 mirada	 al	 menú.	 Chef	 Michel	 Laudier.	 El	 lema	 del	 restaurante:

Fluctuat	nec	mergitur.	Oh,	vaya	si	voy	a	mergitur:	cubiertos,	laudo.	Ay.	Y	es
imposible	 que	 ella	 se	 entere.	 Éste	 es	 uno	 de	 esos	 lugares	 sibaríticos	 donde
sólo	al	hombre	le	dan	un	menú	con	los	precios.

—Comeré	un	primer	plato,	pero	sólo	si	tú	acompañas.
—Claro	que	te	voy	a	acompañar,	mi	bella	dama.
—Bien,	pediré	el	aguacate…
—¿Sin	camarones?
—…	con	camarones,	y	después…
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—¿…	ensalada?
—…	el	filet	mignon	Henri	IV…	poco	cocido,	por	favor.
Veinte	dólares	con	cincuenta.	Al	diablo,	ella	lo	vale	con	creces.	Creo	que

pediré	lo	mismo.
—¿Usted	ha	decidido,	señor?
—Sí,	los	dos	pediremos	el	aguacate	con	camarones	y	el	filet	mignon	Henri

IV,	poco	cocido.
—¿Desea	consultar	la	lista	de	vinos?
—No,	gracias,	yo	tomaré	una	cerveza.	¿Quieres	vino,	Elizabeth?
—Me	encantaría,	Mark.
—Una	botella	de	Hospice	de	Beaune,	soixante-neuf,	por	favor.
Apuesto	a	que	el	camarero	se	da	cuenta	de	que	el	único	maldito	francés

que	aprendí	en	la	escuela	fue	cómo	decir	los	números.
—Muy	bien,	señor.
Llegó	el	primer	plato,	y	también	el	ayudante	del	camarero	con	el	vino.	Si

crees	que	nos	vas	a	vender	dos	botellas,	maldito	franchute,	te	aconsejo	que	lo
pienses	mejor.

—¿Desea	que	sirva	el	vino,	señor?
—Aún	no,	gracias.	Destápelo	y	luego	sírvalo	con	el	plato	principal.
—Por	supuesto,	señor.
—Su	aguacate,	mademoiselle.
Los	camarones	preceden	a	la	caída.
—Buenas	noches,	Halt.	¿Cómo	van	las	cosas	en	el	FBI?
—Sobrevivimos,	señora.
Qué	comentarios	triviales	podían	intercambiar.
El	director	paseó	la	vista	sobre	el	agradable	salón	dorado	y	azul.	H.	Stuart

Knight,	el	jefe	del	Servicio	Secreto,	estaba	solo	en	el	otro	extremo.	En	el	sofá,
junto	a	la	ventana	que	miraba	hacia	el	ala	oeste	y	el	Edificio	de	Oficinas	del
Ejecutivo,	 estaba	 sentada	 la	 procuradora	 general,	 Marian	 Edelman,
conversando	con	el	senador	Birch	Bayh,	el	hombre	que	había	sucedido	a	Ted
Kennedy	 en	 la	 presidencia	 de	 la	 Comisión	 de	 Asuntos	 Judiciales.	 La	 frase
trillada	«estampa	juvenil»,	que	le	habían	aplicado	constantemente	a	Bayh	en
1976,	 durante	 su	 campaña	 como	 precandidato	 a	 presidente	 por	 el	 Partido
Demócrata,	 seguía	 siendo	 una	 descripción	 válida.	 El	 flaco	 y	 esmirriado
senador	por	Massachusetts,	Marvin	Thornton,	se	empinaba	sobre	su	colega	y
Marian	Edelman.

Dios	mío,	rodéame	de	hombres	gordos…
—Como	verá,	he	invitado	a	Thornton.
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—Sí,	señora.
—Tenemos	que	persuadirle	de	los	aspectos	positivos	de	la	ley	de	Control

de	Armas.
El	 salón	 oeste	 era	 una	 cómoda	 estancia	 de	 la	 suite	 familiar	 de	 la	 Casa

Blanca,	contigua	al	aposento	de	la	primera	dama.	Era	un	honor	ser	recibido	en
esa	parte	de	la	Casa	Blanca.	Y	ser	invitado	al	comedor	familiar,	antes	que	al
de	la	presidenta,	situado	en	el	piso	de	abajo,	era	un	halago	especial,	porque	en
general	el	primero	se	reservaba	sólo	para	comidas	familiares.

—¿Qué	beberá,	Halt?
—Whisky	con	hielo.
—Whisky	con	hielo	para	el	director	y	un	zumo	de	naranja	para	mí.	Debo

cuidar	mi	peso.
¿Acaso	 ignora	 que	 el	 zumo	 de	 naranja	 es	 lo	 último	 que	 hay	 que	 beber

cuando	se	hace	dieta?
—¿Cuál	es	la	última	distribución	de	votos,	señora	presidenta?
—Bien,	 por	 el	momento	 las	 cifras	 son	 cuarenta	 y	 ocho	 votos	 a	 favor	 y

cuarenta	 y	 siete	 en	 contra,	 pero	 habrá	 que	 aprobarla	 el	 día	 10	 o	 deberé
olvidarla	 hasta	 el	 próximo	 período	 de	 sesiones.	 Ésta	 es	 mi	 mayor
preocupación,	 por	 ahora,	 en	 vísperas	 de	mi	 gira	 por	 Europa	 y	 cuando	 falta
menos	 de	 un	 año	 para	 las	 primarias	 de	 New	 Hampshire.	 Tendría	 que
postergarla	 hasta	 después	 de	 la	 reelección.	No	 puedo	 permitirme	 el	 lujo	 de
que	sea	el	tema	más	importante	de	la	próxima	campaña	electoral.	Quiero	que
ya	haya	dado	frutos	para	esa	época.

—Esperemos	 que	 la	 aprueben	 el	 día	 10.	 Ciertamente,	 facilitaría	 mi
trabajo,	señora	presidenta.

—Y	también	el	de	Marian.	¿Otro	trago,	Halt?
—No,	gracias,	señora.
—¿Vamos	a	cenar?
La	presidenta	guió	a	sus	cinco	huéspedes	al	comedor.	El	empapelado	de	la

habitación	 representaba	 escenas	 de	 la	 revolución	 norteamericana.	 Estaba
amueblada	en	el	estilo	federal	de	comienzos	del	siglo	diecinueve.

Nunca	me	harto	de	la	belleza	de	la	Casa	Blanca.
El	 director	 miró	 la	 repisa	 de	 yeso	 diseñada	 por	 Robert	 Welford	 en

Filadelfia,	 en	 1815.	 Ostentaba	 el	 famoso	 parte	 redactado	 por	 el	 comodoro
Oliver	Hazard	Perry	después	de	la	batalla	del	lago	Erie,	durante	la	guerra	de
1812:	«Hemos	encontrado	al	enemigo,	y	ya	es	nuestro».

—Hoy	 han	 desfilado	 por	 este	 edificio	 cinco	 mil	 personas	 —decía	 H.
Stuart	 Knight—.	 Nadie	 entiende	 realmente	 los	 problemas	 de	 seguridad.	 Es
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posible	 que	 ésta	 sea	 la	 residencia	 de	 la	 presidenta,	 pero	 de	 todas	 formas
pertenece	al	pueblo	y	esto	crea	un	sinnúmero	de	dificultades…

Si	lo	supiera	todo…
La	 presidenta	 se	 sentó	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 con	 la	 procuradora

general	 en	 el	 otro	 extremo,	 Bayh	 y	 Thornton	 a	 un	 costado,	 y	 el	 director	 y
Knight	al	otro.	El	primer	plato	fue	aguacate	con	camarones.

Siempre	me	descompongo	cuando	como	camarones.
—Es	 reconfortante	ver	 juntos	 a	mis	 custodios	del	 orden	—dijo	Kane—.

Quiero	aprovechar	esta	oportunidad	para	discutir	la	ley	de	Control	de	Armas,
que	estoy	resuelta	a	conseguir	que	sea	aprobada	el	10	de	marzo.	Por	ello	he
invitado	aquí,	esta	noche,	a	Birch	y	Marvin,	porque	su	apoyo	influirá	sobre	el
destino	de	dicha	ley.

Nuevamente	 el	 10	 de	 marzo.	 Quizá	 Casio	 tiene	 que	 ceñirse	 a	 una
cronología.	Creo	recordar	que	Thornton	se	opone	vehementemente	a	la	ley,	y
figura	en	la	lista	de	siete	que	ha	confeccionado	Andrews.

—Los	estados	rurales	plantearán	un	problema,	señora	presidenta	—decía
Marian	Edelman—.	La	población	no	entregará	sus	armas	de	buen	grado.

—Una	larga	moratoria,	digamos	de	unos	seis	meses,	podría	ser	la	solución
—intervino	el	director—.	De	esta	manera	no	se	computarán	violaciones	a	la
ley	 durante	 un	 lapso	 prefijado.	 Es	 lo	 que	 siempre	 se	 hace	 después	 de	 una
guerra.	Y	 los	de	 relaciones	públicas	podrán	 anunciar	 constantemente	que	 la
gente	está	entregando	centenares	de	armas	en	las	comisarías	locales.

—Estoy	de	acuerdo	—respondió	la	presidenta.
—Será	una	operación	complejísima	—dijo	 la	procuradora	general—.	La

National	 Rifle	 Association	 tiene	 siete	 millones	 de	 socios,	 y	 probablemente
hay	cincuenta	millones	de	armas	de	fuego	en	los	Estados	Unidos.

Todos	asintieron	con	la	cabeza.
Llegó	el	segundo	plato.
Lenguado	 de	 Dover.	 Evidentemente,	 la	 presidenta	 se	 toma	 su	 dieta	 en

serio.

—¿Café	o	coñac,	señor?
—No	vale	 la	pena	—dijo	Elizabeth,	acariciando	la	mano	de	Mark—.	Lo

tomaremos	en	casa.
—Excelente	idea.
Sonrió,	mirándola	a	los	ojos,	y	trató	de	leerle	el	pensamiento.
—No,	gracias.	Sólo	la	cuenta.
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El	camarero	se	alejó,	obediente.
Siempre	se	alejan	obedientemente	cuando	les	pides	la	cuenta.	Ella	no	me

ha	soltado	la	mano.
—Ha	sido	una	cena	deliciosa,	Mark.	Muchísimas	gracias.
—Sí,	otro	día	tendremos	que	volver	aquí.
Llegó	la	cuenta.	Mark	la	miró	con	consternada	perplejidad.
Ochenta	 y	 siete	 dólares	 con	 veinte	 centavos,	 más	 impuestos.	 Quien

entienda	 cómo	 se	 llega	 a	 la	 suma	 definitiva	 en	 un	 restaurante	 merece	 ser
secretario	del	Tesoro.	Entregar	la	tarjeta	del	American	Express.	La	hojita	de
papel	azul	vuelve	para	la	firma.	Auméntalo	a	cien	dólares	y	olvídalo	hasta	que
llegue	por	correo	el	sobre	con	membrete	del	American	Express.

—Buenas	noches,	señor	Andrews	—muchas	reverencias	y	genuflexiones
—.	Espero	que	volvamos	a	verlos	pronto	a	usted	y	a	mademoiselle.

—Sí,	desde	luego.
Necesitarás	muy	buena	memoria	para	reconocerme	la	próxima	vez.	Abrir

la	portezuela	del	coche	para	que	suba	Elizabeth.	¿Seguiré	haciéndolo	cuando
estemos	casados?	Jesús,	ya	estoy	pensando	en	el	matrimonio.

—Creo	 que	 debo	 de	 haber	 comido	 demasiado.	 Estoy	 un	 poco
somnolienta.

¿Y	ahora	qué	significa	esto?	Se	le	podrían	dar	unas	veinte	interpretaciones
distintas.

—En	realidad,	yo	me	siento	en	condiciones	para	cualquier	cosa.
Quizás	 un	 poco	 torpe.	 A	 buscar	 nuevamente	 una	 plaza	 donde	 aparcar.

Excelente.	 Hay	 un	 hueco	 exactamente	 frente	 a	 la	 casa	 y	 esta	 vez	 ningún
Volkswagen	me	impedirá	que	lo	ocupe.	Abrir	la	portezuela	para	que	se	apee
Elizabeth.	 Ésta	 busca	 las	 llaves	 de	 la	 puerta	 de	 entrada.	 A	 la	 cocina.	 La
cafetera	sobre	el	fuego.

—Qué	hermosa	cocina.
Comentario	tonto.
—Me	alegra	que	te	guste.
Igualmente	tonto.
A	la	sala	de	estar.
Bien,	ahí	están	las	rosas.
—Hola,	Samantha.	Ven	a	saludar	a	Mark.
Santo	cielo,	al	fin	y	al	cabo	resulta	que	vive	con	otra	chica.	Qué	desastre.
Samantha	se	frotó	contra	la	pierna	de	Mark	y	ronroneó.
Alivio.	Samantha	es	siamesa,	no	norteamericana.
—¿Dónde	quieres	que	me	siente?
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—En	cualquier	parte.
No	me	ayuda	en	absoluto.
—¿Sólo	o	con	crema,	cariño?
«Cariño».	Tengo	más	de	un	cincuenta	por	ciento	de	probabilidades.
—Solo,	por	favor.	Con	una	cucharadita	de	azúcar.
—Distráete	hasta	que	hierva	el	agua.	Tardaré	sólo	unos	minutos.

—¿Más	café,	Halt?
—No,	gracias,	señora.	Si	me	disculpa,	debo	volver	a	casa.
—Le	acompañaré	hasta	su	coche.	Me	gustaría	hablar	con	usted	de	una	o

dos	cosas.
—Sí,	por	supuesto,	señora	presidenta.
Los	 infantes	 de	 Marina	 de	 la	 entrada	 oeste	 se	 cuadraron.	 Un	 hombre

vestido	de	esmoquin	acechaba	entre	las	sombras	detrás	de	las	columnas.
—Necesito	 todo	 su	 apoyo	 para	 la	 aprobación	 de	 la	 ley	 de	 Control	 de

Armas,	Halt.	 La	 comisión	 seguramente	 le	 pedirá	 su	 opinión.	Y	 si	 bien	 aún
tenemos	mayoría	en	 la	Cámara,	no	quiero	contratiempos	de	última	hora.	Se
me	agota	el	tiempo.

—La	apoyaré,	señora.	Deseo	la	aprobación	de	esa	ley	desde	la	muerte	de
John	F.	Kennedy.

—¿Tiene	alguna	preocupación	especial,	Halt?
—No,	 señora.	Ocúpese	usted	de	 la	 parte	 política	 y	 firme	 la	 ley,	 y	yo	 la

pondré	en	ejecución.
—¿Algún	consejo,	tal	vez?
—No,	no	creo…
Desconfíe	de	los	idus	de	marzo.
—…	 aunque	 siempre	 me	 he	 preguntado,	 señora	 presidenta,	 por	 qué	 ha

esperado	tanto	tiempo	antes	de	presentar	el	proyecto	de	ley.	Si	algo	fallara	el
10	de	marzo	y	si	usted	perdiera	la	elección	del	año	próximo,	volveríamos	al
punto	de	partida.

—Lo	 sé,	 Halt,	 pero	 tuve	 que	 elegir	 entre	 mi	 ley	 de	 Asistencia	Médica
gratuita,	 que	 ya	 fue	 bastante	 polémica	 para	 el	 comienzo	 de	 un	 período
presidencial,	y	la	perspectiva	de	proponer	simultáneamente	la	ley	de	Control
de	Armas.	Podrían	haber	rechazado	las	dos.	Le	diré,	sinceramente,	que	tuve	la
intención	 de	 presentar	 el	 proyecto	 en	 la	 comisión	 hace	 un	 año,	 pero	 nadie
podría	haber	previsto	que	Nigeria	atacaría	a	Sudáfrica	sin	aviso	previo,	y	que
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los	 Estados	 Unidos	 deberían	 tomar	 una	 posición	 definitiva	 acerca	 de	 su
política	en	África.

—En	 esa	 oportunidad	 puso	 en	 juego	 su	 cabeza,	 señora	 presidenta,	 y	 le
confieso	que	pensé	que	se	había	equivocado.

—Lo	 sé,	 Halt.	 Yo	 misma	 pasé	 algunas	 noches	 sin	 poder	 conciliar	 el
sueño.	 Pero	 volvamos	 al	 proyecto	 de	 ley	 de	 Control	 de	 Armas:	 no	 olvide
jamás	que	Dexter	y	Thornton	han	organizado,	 juntos,	 la	maratón	oratoria	de
más	éxito	de	la	historia	del	Senado	para	demorar	la	aprobación	de	una	ley.	El
10	de	marzo	hará	casi	dos	años	que	esta	ley	está	en	barbecho,	no	obstante	el
apoyo	 tácito	 del	 senador	 Byrd,	 como	 líder	 de	 la	 mayoría.	 Pero	 no	 me
preocupo	 demasiado.	 Creo	 que	 el	 10	 de	 marzo	 conseguiremos	 sacarla
adelante.	No	preveo	ningún	obstáculo,	¿y	usted,	Halt?

El	director	titubeó.
—No,	señora.
Era	la	primera	mentira	que	le	había	dicho	en	su	vida	a	la	presidenta.	¿Una

comisión	investigadora	aceptará	mis	razones	si	ella	muere	dentro	de	tres	días?
—Buenas	noches,	Halt,	y	gracias.
—Buenas	noches,	 señora	presidenta,	 y	gracias	 a	usted	por	 tan	 excelente

cena.
El	director	subió	a	su	coche.	El	agente	especial	que	ocupaba	el	asiento	del

conductor	se	volvió	hacia	él.
—Acabo	 de	 recibir	 un	 mensaje	 importante	 para	 usted,	 señor.	 ¿Puede

regresar	de	inmediato	al	FBI?
Otra	vez,	no,	por	favor.
—De	acuerdo.	Quizá	sería	más	sencillo	instalarme	una	cama	allí,	aunque

alguien	 me	 acusaría	 de	 querer	 vivir	 gratuitamente	 a	 expensas	 de	 los
contribuyentes.

El	chófer	se	rió.	Era	obvio	que	el	director	había	cenado	bien,	cosa	que	él
no	podía	decir	de	sí	mismo.

Elizabeth	sirvió	el	café	y	se	sentó	junto	a	él.
Sólo	los	bravos	son	dignos	de	las	bellas.	Alzar	el	brazo	displicentemente,

apoyarlo	sobre	el	respaldo	del	sillón,	acariciarle	el	cabello.
Elizabeth	se	levantó.
—Oh,	casi	lo	había	olvidado.	¿Quieres	un	coñac?
No,	no	quiero	un	coñac.	Quiero	que	vuelvas.
—No,	gracias.
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Ella	se	acurrucó	contra	el	hombro	de	Mark.
No	 puedo	 besarla	 mientras	 tiene	 una	 taza	 de	 café	 en	 la	 mano.	 Ah,	 ha

dejado	la	taza	sobre	la	mesita.	Cielos,	ha	vuelto	a	levantarse.
—Escuchemos	un	poco	de	música.
Dios	todopoderoso.	¿Y	después,	qué?
—Magnífica	idea.
—¿Qué	te	parece	In	Memory	of	Sinatra?
—Estupendo.

«…	Esta	vez	casi	nos	hemos	entendido,	¿no	es	verdad…	nena?».

Tiene	que	haberse	equivocado	de	canción.	Ahhh,	ha	vuelto.	Intenta	besarla	de
nuevo.	Maldición,	aún	más	café.	Por	fin	deja	la	taza.	Delicadamente.	Sí,	muy
bien.	 Jesús,	 qué	 bella	 es.	 Un	 largo	 beso…	 ¿tiene	 los	 ojos	 abiertos?…	 no,
cerrados.	Lo	está	disfrutando…	bueno…	más	prolongado	y	aún	mejor.

—¿Quieres	un	poco	más	de	café,	Mark?
No	no	no	no	no	no	no.
—No,	gracias.
Otro	 beso	 prolongado.	 Empezar	 a	 deslizar	 la	 mano	 a	 lo	 largo	 de	 la

espalda…	 hasta	 aquí	 ya	 he	 llegado	 antes…	 no	 puede	 poner	 ninguna
objeción…	Llevar	la	mano	a	la	pierna…	pausa…	qué	piernas	tan	fabulosas	y
además	tiene	dos.	Retirar	la	mano	de	la	pierna	y	concentrarse	en	el	beso.

—Mark,	hay	algo	que	debo	decirte.
¡Santo	cielo!	El	período.	Es	lo	único	que	me	falta.
—¿Hhhh?
—Te	adoro.
—Yo	también	te	adoro,	cariño.
Bajó	 la	 cremallera	 de	 la	 falda	 y	 la	 acarició	 suavemente.	 Ella	 empezó	 a

subir	la	mano	a	lo	largo	de	la	pierna	de	Mark.
Se	van	a	abrir	las	puertas	del	cielo.
Ring,	ring,	ring,	ring.
¡Je-e-e-sús!
—Es	para	ti,	Mark.
—¿Andrews?
—Señor.
—Julius.
Mierda.
—Voy	corriendo.
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hombre	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 ángulo	 del	 cementerio	 trataba	 de
conservar	el	calor	en	medio	del	frío	de	la	madrugada	de	comienzos

de	marzo,	 y	para	 ello	 se	daba	palmadas	 en	 la	 espalda.	Había	visto	 cómo	 lo
hacía	 Gene	 Hackman	 en	 una	 película,	 y	 le	 había	 dado	 resultado.	 A	 él	 no.
Quizá	necesitaba	la	enorme	lámpara	de	arco	de	Warner	Brothers	con	la	que	se
había	ayudado	Hackman.	Analizó	el	problema,	pero	siguió	con	las	palmadas.

En	 realidad	 había	 dos	 hombres	 vigilando:	 el	 agente	 especial	 Kevin
O’Malley	 y	 el	 supervisor	 ayudante	 local	 Pierce	 Thompson,	 ambos	 elegidos
por	Tyson	en	razón	de	su	pericia	y	su	discreción.	Ninguno	de	ellos	había	dado
muestras	 de	 sorpresa	 cuando	 el	 director	 les	 ordenó	 que	 siguieran	 a	 un
compañero	del	FBI	y	 después	 le	 pasaran	 el	 informe	 a	Elliott.	Tuvieron	que
esperar	un	largo	rato	hasta	que	Mark	salió	de	la	casa	de	Elizabeth,	y	O’Malley
no	se	lo	reprochó.	Pierce	salió	del	cementerio	y	se	reunió	con	su	colega.

—Eh,	Kevin,	¿has	observado	que	alguien	más	sigue	a	Andrews?
—Sí.	Matson.	¿Por	qué?
—Pensé	que	se	había	retirado.
—Se	retiró.	Quizás	el	viejo	Halt	quiere	tener	un	reaseguro.
—Supongo	que	es	así.	Me	pregunto	por	qué	Tyson	no	nos	lo	dijo.
—Bien,	toda	esta	operación	es	muy	irregular.	Nadie	parece	decirle	nada	a

nadie.	Podrías	consultar	a	Elliott.
—«Podrías	consultar	a	Elliott».	Tanto	daría	preguntárselo	al	monumento	a

Lincoln.
—O	podrías	preguntárselo	al	director.
—No,	gracias.
Pasaron	pocos	minutos.
—¿Crees	que	deberíamos	hablar	con	Matson?
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—Recuerda	 las	 órdenes	 especiales.	 Ningún	 contacto	 con	 nadie.
Probablemente,	 él	 ha	 recibido	 las	 mismas	 órdenes,	 y	 nos	 denunciará	 sin
pensarlo	dos	veces.	Ya	sabes	que	es	un	hijoputa.

O’Malley	fue	el	primero	que	vio	salir	a	Mark	de	 la	casa	y	habría	 jurado
que	 sólo	 llevaba	 puesto	 un	 zapato.	Efectivamente	 era	 así	 y	Mark	 corría,	 de
modo	que	empezó	a	seguirle.	No	debía	delatarse,	pensó	O’Malley.	Si	Mark	le
veía,	 sabría	 que	 era	 del	 FBI.	 Mark	 se	 detuvo	 en	 la	 cabina	 telefónica	 y	 su
seguidor	 desapareció	 entre	 otras	 nuevas	 sombras,	 donde	 perseveró	 en	 sus
vanos	esfuerzos	por	conservar	el	calor.	Se	alegró	de	haber	tenido	que	correr,
porque	eso	había	ayudado	un	poco.

Mark	tenía	sólo	dos	monedas	de	veinticinco	centavos.	Todas	las	restantes
estaban	caídas	al	pie	del	sofá	de	Elizabeth,	donde	no	 le	servirían	para	nada.
¿Desde	dónde	había	telefoneado	el	director?	¿Era	posible	que	estuviera	en	el
FBI?	Eso	no	era	lógico.	¿Qué	podía	estar	haciendo	allí	a	esa	hora	de	la	noche?
¿Acaso	no	debía	cenar	con	la	presidenta?	Mark	consultó	su	reloj.	Caramba,	la
una	y	quince.	Debía	de	estar	en	su	casa,	y	si	no	estaba	allí,	a	él	se	le	habría
agotado	la	provisión	de	monedas.	Mark	se	calzó	el	otro	zapato.	Fue	fácil,	por
que	se	trataba	de	un	mocasín.	Maldijo	y	arrojó	al	aire	una	de	las	monedas.	Si
salía	 el	 presidente	 Roosevelt,	 llamaría	 al	 FBI;	 si	 salía	 E	 pluribus	 unum,
llamaría	a	 la	casa.	La	moneda	cayó:	el	presidente	Roosevelt.	Mark	marcó	el
número	privado	del	director,	en	el	FBI.

—Sí.
Bendito	presidente	Roosevelt.
—¿Julius?
—Venga	inmediatamente.
El	 tono	 no	 le	 pareció	 muy	 cordial.	 Quizás	 acababa	 de	 regresar	 de	 la

entrevista	con	la	presidenta	con	una	nueva	información	importante,	o	tal	vez
la	cena	le	había	producido	indigestión.

Mark	 se	 encaminó	 deprisa	 hacia	 su	 coche,	 revisando	 en	 el	 trayecto	 los
botones	de	la	camisa	y	la	corbata.	Los	calcetines	le	producían	una	sensación
incómoda,	como	si	tuviera	uno	de	los	talones	en	el	arco	del	pie.	Pasó	junto	al
hombre	emboscado	en	las	sombras.	Éste	vio	cómo	Mark	regresaba	al	coche	y
vacilaba.	 ¿Acaso	 debía	 volver	 junto	 a	 Elizabeth	 y	 decirle…	 decirle…	 qué?
Miró	la	luz	de	la	ventana,	inhaló	profundamente,	volvió	a	maldecir	y	se	dejó
caer	 en	 el	 asiento	 funcional	 del	Mercedes.	 Ni	 siquiera	 había	 tenido	 tiempo
para	darse	una	ducha	fría.

Le	bastaron	pocos	minutos	para	 llegar	al	FBI.	Había	muy	poco	tráfico	y
con	las	calles	tan	tranquilas	los	semáforos	controlados	mediante	ordenadores

Página	140



no	le	detuvieron	en	ningún	momento.
Mark	aparcó	el	coche	en	el	garaje	subterráneo	del	FBI	e	inmediatamente

apareció	el	hombre	anónimo,	el	hombre	anónimo	que	obviamente	le	esperaba
a	él.	¿No	dormía	nunca?	Un	presagio	de	malas	noticias,	probablemente,	pero
no	se	lo	comunicó	porque,	como	de	costumbre,	no	abrió	la	boca	para	hablar.
Quizás	 era	 eunuco,	 pensó	Mark.	 Qué	 tipo	 tan	 afortunado.	 Compartieron	 el
ascensor	 hasta	 el	 séptimo	 piso.	 El	 hombre	 anónimo	 le	 condujo
silenciosamente	 hasta	 el	 despacho	 del	 director.	 Me	 pregunto	 cuál	 será	 su
afición	 favorita,	 pensó	 Mark.	 Probablemente	 es	 apuntador	 en	 el	 Teatro
Nacional	para	Sordos.

—El	señor	Andrews,	señor.
El	director	no	le	dio	la	bienvenida.	Aún	llevaba	puesto	su	traje	de	gala	y

tenía	un	ceño	tempestuoso.
—Siéntese,	Andrews.
Vuelvo	a	ser	Andrews,	pensó	Mark.
—Si	 pudiera	 llevarle	 al	 aparcamiento,	 colocarle	 contra	 el	 paredón	 y

fusilarlo,	lo	haría.
Mark	trató	de	adoptar	un	talante	inocente.	Con	Nick	Stames	por	lo	general

había	dado	resultado.	Aparentemente,	no	impresionó	al	director.
—Es	un	estúpido,	atolondrado,	irresponsable	y	temerario	idiota.
Mark	 decidió	 que	 le	 tenía	más	miedo	 al	 director	 que	 a	 quienes	 tal	 vez

planeaban	matarle.
—Usted	nos	ha	comprometido	a	mí,	al	FBI	y	a	la	presidenta	—continuó	el

director.	 Mark	 oía	 las	 palpitaciones	 de	 su	 corazón.	 Si	 hubiera	 podido
contarlas,	 habría	 comprobado	 que	 llegaban	 a	 ciento	 veinte.	 Tyson	 seguía
gritando	a	voz	en	cuello—.	Si	pudiera	suspenderle	o	simplemente	despedirle,
si	por	lo	menos	pudiera	hacer	algo	tan	sencillo.	¿Cuántos	senadores	quedan	en
su	lista,	Andrews?

—Siete,	señor.
—Nómbrelos.
—Brooks,	Harrison,	Thornton,	Byrd,	Nunn,	Dex…	Dexter,	 y…	—Mark

se	puso	pálido.
—Summa	cum	laude	en	Yale,	y	es	ingenuo	como	un	boy	scout.	Cuando	le

vimos	por	primera	vez	en	compañía	de	la	doctora	Elizabeth	Dexter,	estúpidos
que	 somos,	 como	sabíamos	que	ella	 estaba	de	guardia	 en	 la	noche	del	3	de
marzo,	en	el	Woodrow	Wilson,	supusimos,	como	buenos	estúpidos	que	somos
—repitió	 con	 más	 énfasis	 aún—,	 que	 usted	 seguía	 una	 pista,	 pero	 ahora
descubrimos	que	no	sólo	es	la	hija	de	uno	de	los	siete	senadores	incluidos	en
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la	 lista	de	aquellos	que	presuntamente	quieren	asesinar	 a	 la	presidenta,	 sino
que,	 por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 descubrimos	 también	 que	 tiene	 un	 amorío	 con
ella.

Mark	quiso	protestar,	pero	no	consiguió	mover	los	labios.
—¿Se	atreve	a	negar	que	durmió	con	ella,	Andrews?
—Sí,	señor	—respondió	Mark	con	mucha	parsimonia.
El	director	quedó	momentáneamente	desconcertado.
—Joven,	hemos	instalado	micrófonos	en	la	casa,	y	sabemos	perfectamente

lo	que	sucedió.
Mark	 saltó	 de	 su	 silla,	 y	 la	 cólera	 feroz	 triunfó	 sobre	 su	 alelado

desconsuelo.
—No	 podría	 haberlo	 negado	 si	 usted	 no	me	 hubiera	 interrumpido.	 ¿Ha

olvidado	 lo	que	se	siente	al	amar	a	otra	persona,	 si	es	que	alguna	vez	 lo	ha
sabido?	Que	 se	 joda	 el	FBI,	 y	 ésta	 es	 una	palabra	 que	no	uso	 a	menudo,	 y
jódase	 usted.	 Trabajo	 dieciséis	 horas	 al	 día	 y	 no	 duermo	 por	 la	 noche.	 Es
posible	que	alguien	esté	tratando	de	asesinarme,	y	resulta	que	usted,	el	único
en	quien	confiaba,	ha	ordenado	que	sus	rufianes	anónimos	se	diviertan	como
mirones,	 a	 mis	 expensas.	 Espero	 que	 se	 pudran	 todos.	 Prefiero	 a	 toda	 la
Mafia.

Mark	nunca	había	estado	tan	furioso	en	su	vida.	Se	dejó	caer	nuevamente
en	 la	 silla	 y	 esperó	 las	 consecuencias.	 Su	 única	 fuerza	 consistía	 en	 que	 ya
nada	le	importaba.	El	director	permaneció	igualmente	callado.	Se	acercó	a	la
ventana	 y	 miró	 hacia	 afuera.	 Después	 se	 volvió	 lentamente.	 Los	 anchos
hombros,	la	enorme	cabeza,	giraron	hacia	él.	Ha	llegado	el	fin,	pensó	Mark.

El	 director	 se	 detuvo	 aproximadamente	 a	 un	 metro	 de	 él,	 mirándole
fijamente	a	los	ojos,	tal	como	lo	había	hecho	cuando	se	habían	encontrado	por
primera	vez.

—Discúlpeme	—dijo	el	director—.	Este	problema	me	ha	puesto	al	borde
de	la	paranoia.	Acabo	de	dejar	a	la	presidenta,	sana,	bien,	llena	de	planes	para
el	 futuro	 de	 este	 país,	 y	 me	 entero	 de	 que	 el	 único	 que	 puede	 salvarla	 y
permitirle	poner	en	ejecución	esos	sueños	se	acuesta	con	la	hija	de	uno	de	los
siete	 hombres	 que	 en	 este	momento	 podrían	 estar	 planeando	 asesinarla.	No
pensé	mucho	más	que	eso.

Un	gran	hombre,	reflexionó	Mark.
Los	ojos	del	director	no	se	habían	apartado	de	él.
—Roguemos	 que	 no	 sea	Dexter.	 Porque	 si	 es	 él,	Mark,	 es	muy	 posible

que	usted	corra	el	mismo	peligro	—hizo	otra	pausa—.	Entre	paréntesis,	esos
rufianes	 anónimos	 le	 han	 estado	 protegiendo	 día	 y	 noche,	 cumpliendo
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también	 jornadas	 de	 dieciséis	 horas,	 sin	 descanso.	Algunos	 de	 ellos	 incluso
tienen	esposa	e	hijos.	Ahora	ambos	sabemos	la	verdad.	Volvamos	al	trabajo,
Mark,	 y	 procuremos	 conservar	 la	 cordura	 durante	 otros	 tres	 días.	 Sólo
recuerde	que	debe	contármelo	todo.

Mark	había	triunfado.	No,	Mark	había	perdido.
—Quedan	 siete	 senadores	—habló	con	voz	 torpe	y	 cansada.	Aún	estaba

nervioso.	Mark	nunca	le	había	visto	así	y	dudaba	que	muchos	miembros	del
FBI	lo	hubieran	visto—.	Mis	conversaciones	con	la	presidenta	han	reforzado
mi	sospecha	de	que	el	nexo	entre	el	10	de	marzo	y	el	senador	es	el	proyecto
de	 ley	 de	 Control	 de	 Armas.	 El	 presidente	 de	 la	 Comisión	 de	 Asuntos
Judiciales,	 que	 se	 ocupó	 de	 la	 planificación	 del	 proyecto,	 estaba	 allí:	 el
senador	Bayh.	Sigue	figurando	en	la	lista.	Conviene	que	averigüe	lo	que	él	y
nuestros	otros	 sospechosos	de	esa	comisión	opinan	acerca	de	 la	 ley…,	pero
tampoco	 pierda	 de	 vista	 a	 Pearson	 y	 Nunn,	 de	 Relaciones	 Exteriores	—se
interrumpió—.	Sólo	 faltan	 tres	 días.	Mi	 idea	 es	 atenerme	 al	 plan	 original	 y
dejar	que	las	cosas	sigan	su	curso,	por	ahora.	Todavía	estoy	en	condiciones	de
cancelar	en	el	último	momento	la	agenda	de	la	presidenta	para	el	10	de	marzo.
¿Desea	agregar	algo,	Mark?

—No,	señor.
—¿Cuáles	son	sus	planes?
—Mañana	 visitaré	 a	 los	 directores	 de	 personal	 de	 las	 Comisiones	 de

Relaciones	Exteriores	 y	 de	Asuntos	 Judiciales,	 señor.	Quizá	 después	 tendré
una	idea	más	clara	acerca	de	la	forma	de	abordar	el	problema	y	acerca	de	lo
que	debo	buscar.

—Bien.	 Interróguelos	 concienzudamente	 a	 ambos,	 por	 si	 se	 me	 ha
escapado	algún	detalle.

—Sí,	señor.
—Nuestros	 técnicos	 en	 dactiloscopia	 trabajan	 sin	 descanso	 con	 esos

veintiocho	 billetes.	 Por	 ahora,	 se	 limitan	 a	 buscar	 las	 huellas	 de	 la	 señora
Casefikis.	 Así	 sabremos	 por	 lo	menos	 en	 cuál	 de	 ellos	 pueden	 estar	 las	 de
nuestro	 hombre.	 Ya	 han	 hallado	 más	 de	 mil	 impresiones	 digitales,	 pero
ninguna	coincide	con	las	de	la	señora	Casefikis.	Apenas	me	entere	de	algo,	se
lo	 comunicaré.	 Esto	 será	 todo,	 por	 hoy.	 Ambos	 estamos	 exhaustos.	 No	 se
moleste	en	volver	mañana	—el	director	consultó	su	reloj—,	quiero	decir	hoy.
Preséntese	el	miércoles	a	las	siete	de	la	mañana,	y	sea	puntual,	porque	a	partir
de	entonces	sólo	dispondremos	de	un	día	íntegro.

Mark	sabía	que	le	estaban	invitando	a	retirarse,	pero	había	algo	que	quería
decir.	El	director	levantó	la	vista	y	lo	intuyó	inmediatamente.
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—Ahórreselo,	Mark.	Vuelva	a	su	casa	y	descanse	un	poco.	Soy	un	viejo
extenuado,	pero	me	gustaría	que	hasta	 el	 último	de	 esos	 cerdos	 acabe	 entre
rejas	 el	martes	 por	 la	 noche.	 Por	 su	 bien,	 ruego	 a	Dios	 que	Dexter	 no	 esté
comprometido.	 Pero	 no	 cierre	 los	 ojos	 ante	 nada,	Mark.	 Es	 posible	 que	 el
amor	sea	ciego,	pero	esperemos	que	no	sea	sordo	y	mudo.

Un	hombre	excepcional,	pensó	Mark.
—Gracias,	señor.	Le	veré	el	miércoles	por	la	mañana.

Mark	 sacó	 su	 coche	 lentamente	 del	 garaje	 del	FBI.	Estaba	 agotado.	No	vio
señales	del	hombre	anónimo.	Miró	el	espejo	retrovisor.	Un	sedán	Ford	azul	le
seguía,	 y	 esta	 vez	 le	 pareció	 obvio.	 ¿Cómo	 podría	 saber	 a	 qué	 bando
pertenecían?	Quizá	dentro	de	tres	días	lo	sabría.	Para	entonces	lo	sabría	todo
o	no	sabría	nada.	¿La	presidenta	estaría	viva	o	muerta?

Simon,	aún	de	guardia	en	la	entrada	del	bloque	de	apartamentos,	saludó	a
Mark	con	una	sonrisa	alegre.

—¿Lo	consiguió,	macho?
—No	exactamente	—respondió.
—Puedo	llamar	a	mi	hermana,	si	está	desesperado.
Mark	procuró	reír.
—Es	una	oferta	generosa,	pero	esta	noche	no,	Simon.
Le	arrojó	 las	 llaves	del	coche	y	se	encaminó	hacia	el	ascensor.	Una	vez

encerrado	 con	 llave	 y	 cerrojo	 en	 su	 apartamento,	 entró	 en	 el	 dormitorio,	 se
quitó	 la	 camisa	 y	 la	 corbata,	 tomó	 el	 teléfono	 y	 marcó	 lentamente	 siete
dígitos.	Le	atendió	una	voz	dulce.

—¿Sigues	despierta?
—Totalmente.
—Te	amo.	Colgó	el	auricular	y	se	durmió.
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l	 teléfono	 sonaba,	 pero	 Mark	 siguió	 durmiendo	 profundamente.	 La
campanilla	continuó	 repicando.	Por	 fin	se	despertó	y	enfocó	 los	ojos
sobre	el	 reloj:	 las	8.05.	Maldición,	probablemente	era	el	director	que

quería	 saber	 dónde	 demonios	 estaba.	 No,	 había	 dicho	 que	 no	 le	 vería	 esa
mañana;	¿no	era	eso	lo	que	habían	convenido?	Tomó	el	auricular.

—¿Estás	despierto?
—Sí.
—Yo	también	te	amo.
Oyó	el	chasquido	metálico	de	la	comunicación	que	se	cortaba.	Empezaba

bien	 el	 día,	 aunque	 si	 ella	 hubiera	 sabido	 que	 lo	 pasaría	 investigando	 a	 su
padre…	Y	casi	seguramente	el	director	la	estaba	investigando	a	ella.

Mark	dejó	correr	el	agua	fría	de	la	ducha	hasta	despejarse	por	completo.
Siempre	 que	 le	 despertaban	 súbitamente	 le	 quedaban	 ganas	 de	 volver	 a
dormir.	 La	 semana	 próxima,	 se	 prometió.	 La	 semana	 próxima	 haría	 una
multitud	de	cosas.	Echó	una	mirada	al	reloj:	las	8.25.	Esa	mañana	no	comería
cereales	 tostados.	Encendió	 la	 televisión	para	comprobar	si	se	había	perdido
algo	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 resto	 del	mundo.	 Él	 estaba	 sentado	 sobre	 una
noticia	bomba	que	haría	caer	a	Barbara	Walters	de	su	silla	de	la	CBS.	¿Qué
decía	el	locutor?

—«…	y	ahora	uno	de	 los	grandes	 logros	de	 la	Humanidad,	 las	primeras
fotos	del	planeta	Júpiter	 tomadas	por	una	nave	espacial	estadounidense.	Así
se	 hace	 la	 historia.	 Pero	 antes,	 este	mensaje	 de	 Jell-O,	 el	 alimento	 especial
para	niños	especiales».

Mark	lo	apagó,	riendo.	Júpiter,	junto	con	el	Jell-O,	deberían	esperar	hasta
la	semana	próxima.

Como	 ya	 era	 tarde,	 decidió	 tomar	 el	 metro	 en	 la	 estación	 Waterfront
próxima	a	 su	apartamento.	Era	distinto	cuando	él	 salía	 temprano	y	 tenía	 las
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calles	a	su	disposición,	pero	a	las	8.30	el	tráfico	siempre	era	muy	intenso.
La	entrada	estaba	marcada	por	una	columna	de	bronce	que	ostentaba	una

M	luminosa.	Mark	montó	en	la	escalera	mecánica,	que	le	llevó	desde	el	nivel
de	la	calle	hasta	la	estación	de	metro.	Ésta,	en	forma	de	túnel,	le	recordó	un
baño	 romano,	 gris	 y	 oscuro,	 con	 un	 techo	 curvo	 y	 alveolado.	Un	 dólar.	 La
tarifa	de	la	hora	punta.	Y	debía	hacer	un	trasbordo.	Un	dólar.	Mark	hurgó	en
sus	bolsillos	buscando	el	importe	exacto.	Debo	acordarme	de	hacer	acopio	de
monedas	 de	 veinticinco	 centavos	 cuando	 llegue	 al	 FBI,	 pensó,	 mientras
montaba	en	otra	escalera	mecánica	que	 le	depositó	en	el	andén.	Durante	 las
horas	 punta,	 o	 sea	 de	 las	 6.30	 a	 las	 9.00,	 los	 trenes	 pasaban	 cada	 cinco
minutos.	Las	 luces	 circulares	 del	 costado	 del	 andén	 empezaron	 a	 parpadear
para	 anunciar	 que	 se	 acercaba	 el	 tren.	 Las	 puertas	 se	 abrieron
automáticamente.	Mark	se	sumó	a	la	multitud	apiñada	en	un	vagón	colorido,
brillantemente	 iluminado,	 y	 cinco	 minutos	 más	 tarde	 oyó	 el	 nombre	 de	 su
estación	de	destino	a	 través	del	sistema	de	altavoces:	Gallery	Place.	Bajó	al
andén	 y	 esperó	 un	 tren	 de	 la	 línea	 roja.	 La	 línea	 verde	 era	 ideal,	 por	 las
mañanas,	cuando	tenía	que	ir	a	la	Agencia	local	de	Washington,	pero	para	ir	a
Capítol	Hill	debía	hacer	trasbordo.	Cuatro	minutos	más	tarde	salió	al	sol	en	el
Union	Station	Visitors’	Center,	el	ajetreado	centro	de	mando	de	las	líneas	de
autobuses,	 trenes	y	metro	que	 entraban	y	 salían	de	Washington.	El	Edificio
Dirksen	 del	 Senado	 estaba	 a	 tres	 manzanas	 de	 allí,	 por	 First	 Street,	 en	 la
esquina	de	Constitution.	Rápido	e	indoloro,	pensó	Mark,	mientras	atravesaba
la	entrada	de	Constitution	Avenue.	¿Por	qué	molestarse	tomando	el	coche?

Pasó	frente	a	dos	miembros	de	la	policía	del	Capitolio	que	inspeccionaban
portafolios	y	paquetes	en	 la	puerta,	y	pulsó	el	botón	de	 subida	del	 ascensor
público.

—Cuarto,	por	favor	—le	dijo	al	ascensorista.
La	 audiencia	 de	 la	 Comisión	 de	 Relaciones	 Exteriores	 debería	 empezar

pronto.	Mark	extrajo	del	bolsillo	de	su	americana	la	agenda	de	«Actividades
del	día	en	la	Cámara	y	el	Senado»,	que	había	arrancado	del	Washington	Post.
«Relaciones	 Exteriores:	 9.30	 horas.	 Apertura.	 Audiencia	 sobre	 política
estadounidense	 hacia	 el	 Mercado	 Común;	 representantes	 de	 la
Administración.	 Edificio	 Dirksen,	 4229».	 Mientras	 Mark	 avanzaba	 por	 el
pasillo,	el	senador	Ralph	Brooks,	de	Massachusetts,	entró	en	la	oficina	4229,
y	Mark	le	siguió	al	interior	de	la	sala	de	audiencias.

El	 senador,	 hombre	 de	 presencia	 impresionante,	 casi	 de	 actor
cinematográfico,	 había	 perseguido	 encarnizadamente	 todos	 los	 pasos	 de	 la
carrera	política	de	la	presidenta	Kane,	hasta	que	ella	 tomó	el	relevo	después
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del	fallecimiento	del	presidente	Parkin	y	le	destituyó	a	él	de	la	Secretaría	de
Estado.

No	tardó	en	recuperar	el	escaño	del	Senado	que	había	sido	de	ella;	luego
rivalizó	con	Florentina	Kane	por	la	candidatura	democrática,	e	hicieron	falta
siete	votaciones	para	que	desistiera,	 tras	 lo	cual	 asumió	 la	presidencia	de	 la
Comisión	de	Asuntos	Exteriores	del	Senado.

¿Acaso	se	proponía	eliminar	a	la	presidenta	ahora,	para	acceder	él	mismo
a	la	primera	magistratura?	No	tenía	sentido,	porque	si	Kane	cayera	asesinada
tomaría	el	relevo	el	vicepresidente	Bill	Bradley,	más	joven	que	él	por	cierto,
lo	cual	privaba	a	Brooks	de	 toda	oportunidad.	No,	el	 senador	no	parecía	un
peligro	grave,	pero	Mark	se	propuso	verificarlo	antes	de	tachar	su	nombre	de
la	lista.

La	 sala	 de	 audiencias	 tenía	 un	 artesonado	 de	 madera	 de	 color	 claro,
acentuado	por	el	mármol	verde	de	los	zócalos	y	del	marco	de	la	puerta.	En	el
extremo	de	la	sala	había	una	mesa	semicircular	de	la	misma	madera	clara,	que
se	elevaba	un	peldaño	por	encima	del	resto	del	recinto.	Quince	sillas	de	color
anaranjado	 oscuro.	 Sólo	 unas	 diez	 estaban	 ocupadas.	 El	 senador	 Brooks	 se
sentó,	 pero	 los	 diversos	 funcionarios,	 asistentes,	 periodistas	 y	 empleados
administrativos	 siguieron	 revoloteando	 en	 torno.	 En	 la	 pared,	 detrás	 de	 los
senadores,	colgaban	dos	grandes	mapas,	uno	del	mundo	y	otro	de	Europa.	En
un	 escritorio	 situado	 directamente	 por	 delante	 y	 debajo	 de	 los	 senadores
estaba	sentado	un	taquígrafo,	pronto	para	registrar	textualmente	el	desarrollo
de	los	debates.	Al	frente	estaban	las	mesas	de	los	testigos.

Más	de	la	mitad	de	la	sala	se	hallaba	reservada	para	las	sillas	del	público,
casi	todas	ellas	ocupadas.	Un	cuadro	al	óleo	de	George	Washington	dominaba
la	escena.	Ese	hombre	debía	de	haber	pasado	los	últimos	diez	años	de	su	vida
posando	para	los	pintores,	pensó	Mark.

El	 senador	 Brooks	 le	 susurró	 algo	 a	 un	 ayudante	 y	 pidió	 silencio
golpeando	con	el	mazo.

—Antes	de	empezar	—dijo—,	deseo	comunicar	al	personal	del	Senado	y
a	 la	 prensa	 que	 se	 ha	 producido	 un	 cambio	 en	 la	 agenda.	 Hoy	 y	 mañana
escucharemos	el	testimonio	del	Departamento	de	Estado	acerca	del	Mercado
Común	 Europeo.	 Luego	 pospondremos	 la	 continuación	 de	 estas	 audiencias
hasta	 la	semana	próxima,	para	que	la	comisión	pueda	dedicar	su	atención	al
tema	apremiante	de	las	ventas	de	armas	en	África.

Para	 entonces,	 casi	 todos	 los	 que	 se	 hallaban	 en	 el	 recinto	 habían
encontrado	asiento,	y	los	testigos	del	Gobierno	ojeaban	sus	anotaciones.	Mark
había	 trabajado	 durante	 un	 verano	 en	 Capitol	 Hill,	 mientras	 era	 estudiante
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universitario,	pero	ni	siquiera	ahora	dejaba	de	molestarle	el	escaso	número	de
senadores	que	asistían	a	las	audiencias.	Como	cada	senador	formaba	parte	de
tres	o	más	comisiones	y	de	 incontables	subcomisiones,	se	veían	obligados	a
especializarse	 y	 a	 confiar	 en	 la	 idoneidad	 de	 sus	 colegas	 y	 del	 personal
adjunto	en	aquellos	temas	en	los	que	no	eran	expertos.	De	modo	que	no	era
inusitado	que	a	las	audiencias	de	comisión	asistieran	tres	o	dos	senadores,	o	a
veces	incluso	uno	solo.

El	 tema	 en	 discusión	 era	 una	 ley	 que	 pretendía	 desmantelar	 la
Organización	 del	 Tratado	 del	 Atlántico	 Norte.	 Portugal	 y	 España	 tenían
Gobiernos	de	izquierda,	lo	mismo	que	Italia,	donde	el	Papado	—que	confiaba
en	 los	métodos	cuya	eficacia	había	sido	demostrada	por	 la	experiencia—	se
aisló	 detrás	 de	 sus	 rejas,	 y	 la	 opinión	 católica	 norteamericana	 obligó	 a	 los
Estados	Unidos	a	cortar	la	ayuda	financiera	al	nuevo	Gobierno	italiano.

Se	pensó	que	las	repercusiones	económicas	del	caso	italiano	influyeron	en
las	elecciones	francesas,	que	desembocaron	en	la	victoria	de	Mitterrand	y	los
socialistas.	 Las	 formas	más	 extremas	 de	 socialismo	 habían	 sido	 repudiadas
recientemente	 en	 Holanda	 y	 algunos	 países	 escandinavos.	 Los	 alemanes
estaban	conformes	con	su	socialdemocracia.	Pero	el	senador	Pearson	declaró
que,	 en	 la	 última	 década	 del	 siglo	 veinte,	 el	 único	 aliado	 auténtico	 de	 los
Estados	 Unidos	 en	 la	 OTAN	 era	 Gran	 Bretaña,	 donde	 un	 Gobierno
conservador	 había	 triunfado	 por	 escaso	 margen	 de	 votos	 en	 las	 elecciones
generales	de	febrero.

El	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 británico,	 Kenneth	 Clarke,	 había
presentado	 un	 enérgico	 alegato	 contra	 el	 desmantelamiento	 formal	 de	 la
OTAN.	 Semejante	 política	 habría	 roto	 la	 alianza	 entre	 Gran	 Bretaña	 y	 los
Estados	 Unidos,	 y	 la	 primera	 habría	 quedado	 ligada	 exclusivamente	 a	 la
Comunidad	Económica	Europea.	El	senador	Pearson	descargó	el	puño	sobre
la	mesa:

—Debemos	tomar	en	cuenta	seriamente	la	opinión	británica,	en	lugar	de
interesarnos	únicamente	por	nuestras	ventajas	estratégicas	inmediatas.

Después	 de	 escuchar	 durante	 una	 hora	 cómo	 Brooks	 y	 Pearson
interrogaban	 a	 los	 testigos	 del	 Departamento	 de	 Estado	 sobre	 la	 situación
política	en	España,	Mark	se	deslizó	por	la	puerta	y	entró	en	las	oficinas	de	la
Comisión	de	Relaciones	Exteriores	situadas	al	final	del	corredor.	La	secretaria
le	informó	que	Lester	Kenneck,	director	de	personal	de	la	comisión,	no	estaba
en	su	despacho.	Mark	 le	había	 telefoneado	el	día	anterior	y	 le	había	dado	a
entender	que	era	estudiante	y	que	estaba	reuniendo	información	para	su	tesis.
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—¿Hay	 alguna	 otra	 persona	 que	 pueda	 darme	 algunos	 datos	 sobre	 la
comisión?

—Veré	 si	 puede	 ayudarle	 Paul	 Rowe,	 que	 es	 uno	 de	 nuestros
colaboradores.

La	 secretaria	 tomó	 el	 teléfono	 y,	 varios	 minutos	 más	 tarde,	 un	 hombre
delgado,	con	gafas,	salió	de	una	de	las	habitaciones	del	fondo.

—¿En	qué	puedo	servirle?
Mark	explicó	que	le	gustaría	ver	cómo	se	desempeñaban	otros	miembros

de	la	comisión,	y	sobre	todo	Nunn.	Rowe	sonrió	pacientemente.
—Eso	no	será	difícil	—dijo—.	Vuelva	mañana	por	la	tarde	o	el	jueves	y

asista	al	debate	sobre	la	venta	de	armas	a	África.	Le	garantizo	que	el	senador
Nunn	estará	presente.	Y	le	resultará	mucho	más	interesante	que	esta	monserga
sobre	el	Mercado	Común.	En	verdad,	es	posible	que	la	sesión	no	sea	pública.
Pero	 estoy	 seguro	de	 que	 si	 habla	 con	 el	 señor	Kenneck,	 éste	 encontrará	 la
fórmula	para	que	usted	pueda	estar	presente.

—Muchas	gracias.	¿No	sabe,	por	casualidad,	si	Nunn	y	Pearson	asistieron
a	la	audiencia	del	24	de	febrero,	o	a	la	del	jueves	pasado?

Rowe	arqueó	las	cejas.
—Lo	ignoro.	Quizá	Kenneck	lo	sepa.
Mark	dio	las	gracias.
—Ah,	olvidaba	algo.	¿Puede	darme	un	pase	para	entrar	en	 la	galería	del

Senado?
El	secretario	selló	una	tarjeta	y	escribió	su	nombre.
Mark	 se	 encaminó	 hacia	 el	 ascensor.	Venta	 de	 armas.	África,	 pensó.	El

jueves	sería	demasiado	tarde.	Maldición.	¿Cómo	diablos	se	supone	que	puedo
saber	por	qué	uno	de	estos	fulanos	querría	matar	a	Kane?	Podría	 tratarse	de
un	 demencial	 enredo	militar,	 o	 de	 un	 caso	 de	 racismo	 agudo.	 Era	 absurdo.
Pero	lo	que	importaba	no	era	el	porqué	sino	el	quién,	se	recordó	a	sí	mismo.
Mientras	caminaba,	Mark	estuvo	a	punto	de	tropezar	con	uno	de	los	botones
del	Senado,	que	corría	por	el	pasillo	apretando	un	paquete.	El	Congreso	tiene
una	escuela	de	botones	para	chicos	y	chicas	de	todo	el	país	que	asisten	a	clase
y	 trabajan	 como	 recaderos	 en	 el	 Capitolio.	 Todos	 visten	 de	 azul	 oscuro	 y
blanco	y	 siempre	dan	 la	 impresión	de	 tener	mucha	prisa.	Mark	 se	 detuvo	 a
tiempo	y	el	chico	le	esquivó	sin	siquiera	acortar	el	paso.

Mark	bajó	en	el	ascensor	y	salió	del	Edificio	Dirksen	por	la	puerta	que	se
abría	sobre	Constitution	Avenue.	Cruzó	hasta	el	edificio	del	Capitolio,	entró
en	 éste	 por	 el	 flanco	 que	 correspondía	 al	 Senado,	 debajo	 de	 la	 ancha
escalinata	de	mármol,	y	esperó	el	ascensor	público.
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—Es	un	día	muy	ajetreado	—comentó	el	guardia—.	Han	venido	muchos
turistas	para	asistir	al	debate	sobre	el	control	de	armas.

Mark	asintió.
—¿Arriba	habrá	que	esperar	mucho?
—Sí,	señor,	creo	que	sí.
Llegó	el	ascensor,	y	en	el	piso	que	correspondía	a	la	galería	otro	guardia

le	 indicó	 a	 Mark	 que	 se	 situara	 detrás	 de	 una	 multitud	 de	 visitantes
boquiabiertos.	Mark	estaba	impaciente.	Le	hizo	señas	a	uno	de	los	guardias.

—Escuche	—le	 dijo—,	 tengo	 un	 pase	 público	 para	 la	 galería,	 pero	 soy
alumno	 de	 Yale	 y	 estoy	 realizando	 un	 trabajo	 de	 investigación.	 ¿Cree	 que
podrá	encontrar	la	forma	de	franquearme	la	entrada?

El	guardia	asintió	comprensivamente.

Pocos	minutos	más	 tarde,	Mark	estaba	 sentado	en	 la	 cámara.	Sólo	veía	una
parte	del	recinto.	Los	senadores	ocupaban	escaños	dispuestos	en	semicírculo
de	cara	a	la	presidencia.	Incluso	mientras	alguien	hablaba,	los	funcionarios	y
senadores	se	desplazaban	de	un	lado	a	otro,	como	si	las	maniobras	realmente
importantes	se	desarrollaran	entre	cuchicheos	y	no	en	el	dramático	debate.

La	Comisión	de	Asuntos	Judiciales	había	devuelto	el	proyecto	de	ley	dos
semanas	 atrás,	 junto	 con	 su	 dictamen,	 después	 de	 prolongadas	 audiencias	 y
discusiones.	 La	 Cámara	 de	 Representantes	 había	 aprobado	 una	 legislación
análoga,	que	habría	que	conciliar	con	la	versión	más	estricta	del	Senado	para
lograr	su	promulgación.

Hablaba	 el	 senador	 Dexter.	 ¿Mi	 futuro	 suegro?,	 se	 preguntó	 Mark.
Ciertamente	no	tenía	aspecto	de	asesino,	pero	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	senador	lo
tenía?	 Le	 había	 legado	 a	 su	 hija	 su	 magnífica	 cabellera	 oscura,	 aunque	 él
ostentaba	algunas	hebras	blancas	en	las	sienes.	No	tantas	como	debería	haber,
pensó	Mark…	Vanidad	de	político.	Y	 también	 le	había	 transmitido	sus	ojos
oscuros.	Su	actitud	parecía	ser	bastante	desdeñosa	respecto	de	la	mayoría	de
quienes	le	rodeaban,	y	golpeaba	el	pupitre	con	sus	largos	dedos	para	subrayar
un	aserto.

—Al	 discutir	 este	 proyecto	 de	 ley	 hemos	 omitido	 una	 consideración
crítica,	quizá	la	más	crucial.	Me	refiero	al	principio	del	federalismo.	Durante
los	 últimos	 cincuenta	 años,	 el	Gobierno	 federal	 ha	 usurpado	muchos	 de	 los
poderes	que	en	otra	época	controlaban	los	estados.	Buscamos	la	solución	de
todos	nuestros	problemas	en	la	presidenta,	en	el	Congreso.	Nunca	entró	en	los
planes	 de	 los	 Padres	Fundadores	 de	 nuestra	 nación	 que	 el	Gobierno	 central
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disfrutara	de	tanto	poder,	y	sobre	esta	base	es	imposible	gobernar	democrática
o	 eficazmente	 un	 país	 tan	 vasto	 y	 heterogéneo	 como	 el	 nuestro.	 Sí,	 todos
queremos	 reducir	 la	 tasa	 de	 criminalidad.	 Pero	 el	 crimen	 no	 se	 presenta	 de
igual	 manera	 en	 todas	 partes.	 Nuestra	 Constitución	 dejó	 sabiamente	 la
responsabilidad	 de	 reprimir	 el	 delito	 en	 manos	 de	 la	 jurisdicción	 estatal	 y
local,	 exceptuando	 los	 casos	 de	 aquellas	 leyes	 penales	 federales	 que	 se
ocupan	 de	 problemas	 de	 auténtica	 envergadura	 nacional.	 Pero	 los	 delitos
cometidos	con	armas	de	fuego	son	de	naturaleza	local.	La	legislación	que	los
reprime,	 y	 su	 aplicación,	 deben	 ceñirse	 al	 plano	 local.	 Las	 actitudes	 de	 la
población	y	las	características	específicas	del	problema	delictivo	sólo	pueden
ser	 entendidas	 y	 abordadas	 por	 funcionarios	 públicos	 en	 el	 ámbito	 estatal	 y
local.

»Sé	que	algunos	colegas	argüirán	que	si	exigimos	la	matriculación	de	los
coches	y	 los	conductores,	 también	debemos	exigir	 la	de	 las	armas	de	fuego.
Pero,	caballeros,	no	existe	ninguna	ley	nacional	de	matriculación	de	coches	y
conductores.	 Estos	 aspectos	 quedan	 al	 arbitrio	 de	 cada	 estado.	 Cada	 estado
debe	quedar	en	condiciones	de	 resolver	por	 sí	mismo	 lo	que	es	 razonable	y
necesario,	tomando	en	consideración	los	intereses	de	sus	habitantes.

El	 senador	 Dexter	 monopolizó	 la	 sala	 durante	 veinte	 minutos	 antes	 de
devolver	 la	 palabra	 a	 la	 presidencia,	 ocupada	 ese	 día	 por	 el	 senador	Kemp,
quien	 le	 cedió	 el	 turno	 al	 senador	Brooks.	Cuando	éste	hubo	 terminado	 sus
comentarios	preliminares,	arremetió	con	el	discurso	que	llevaba	preparado:

—…	 hemos	 denunciado	 consecuentemente	 las	 matanzas	 en	 el	 Oriente
Medio,	en	África,	en	Irlanda	del	Norte,	en	países	de	América	Latina.	Hemos
puesto	 fin	 al	 derramamiento	 de	 sangre	 en	 Vietnam.	 ¿Pero	 cuándo
afrontaremos	 la	 matanza	 que	 tiene	 por	 escenario	 nuestras	 propias
comunidades,	nuestras	propias	calles,	nuestros	propios	hogares,	todos	los	días
de	 todos	 los	años?	—Brooks	hizo	una	pausa	y	miró	al	senador	Harrison,	de
Carolina	 del	 Sur,	 uno	 de	 los	 principales	 adversarios	 del	 proyecto	 de	 ley—.
¿Esperamos	 que	 otra	 tragedia	 nacional	 nos	 obligue	 a	 tomar	medidas?	 Sólo
después	del	asesinato	de	John	F.	Kennedy,	una	comisión	del	Senado	tomó	en
serio	el	proyecto	de	ley	de	Control	de	Armas,	del	senador	Thomas	Dodd.	No
se	aprobó	ninguna	 legislación.	Después	de	 los	 tumultos	de	Watts,	de	agosto
de	1965,	en	 los	que	 se	utilizaron	armas	compradas	y	no	 robadas,	 el	Senado
organizó	 audiencias	 sobre	 el	 control	 de	 armas	 cortas.	 No	 se	 tomó	 ninguna
medida.	Fue	necesario	que	ocurriera	el	asesinato	de	Martin	Luther	King,	Jr.,
para	 que	 la	 Comisión	 de	Asuntos	 Judiciales	 aprobara	medidas	 destinadas	 a
controlar	 la	 venta	 interestatal	 de	 armas	 cortas,	 en	 un	 apéndice	 a	 la	 Ley
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General	 sobre	Control	 del	Crimen.	El	 Senado	 aprobó	 la	 ley.	La	Cámara	 de
Representantes	 también,	 después	 del	 asesinato	 de	 Robert	 Kennedy.	 Para
responder	a	la	violencia	de	1968,	promulgamos	la	Ley	de	Control	de	Armas
Cortas.	Pero	dicha	ley,	caballeros,	tenía	una	grave	laguna:	no	reglamentaba	la
producción	 nacional	 de	 dichas	 armas,	 porque	 en	 esa	 época	 el	 ochenta	 por
ciento	de	las	armas	cortas	disponibles	eran	de	fabricación	extranjera.	En	1972,
después	de	que	George	Wallace	fue	atacado	con	una	Saturday-Night	Special,
el	Senado	se	movilizó	finalmente	para	 tapar	esa	 laguna.	Pero	el	proyecto	de
ley	murió	en	la	Cámara	de	Representantes.

»Ahora,	 transcurridos	 más	 de	 veinte	 años,	 olvidando	 que	 el	 presidente
Reagan	fue	gravemente	herido	en	1981	por	un	hombre	que	esgrimía	un	arma
corta	en	las	calles	de	Washington,	y	que	en	los	Estados	Unidos	una	persona
cae	herida	o	muerta	cada	dos	minutos	por	disparos	de	armas	de	fuego,	todavía
no	 tenemos	 una	 ley	 eficaz	 de	 control	 de	 armas.	 ¿Qué	 esperamos?	 ¿Que
alguien	asesine	a	la	presidenta?	—hizo	una	pausa	para	aumentar	el	énfasis—.
El	 pueblo	 estadounidense	 es	 partidario	 de	 la	 Ley	 de	 Control	 de	 Armas	 de
Fuego.	Todas	las	encuestas	lo	demuestran,	y	ésta	es	la	opinión	que	predomina
desde	hace	diez	años.	¿Por	qué	permitir	a	 la	National	Rifle	Association	que
nos	maneje,	nos	persuada	de	que	ella	y	sus	ideas	son	convincentes	cuando	en
verdad	 están	 desprovistas	 de	 contenido?	 ¿En	 qué	 ha	 quedado	 nuestra
capacidad	para	pesar	lúcidamente	las	alternativas	y	para	indignarnos	contra	la
violencia	que	en	la	actualidad	reina	en	nuestra	sociedad?

El	vehemente	estallido	impresionó	a	Mark	y	a	muchos	otros	observadores.
Los	 periódicos	 le	 habían	 inducido	 a	 pensar	 que	 Brooks	 no	 apoyaría	 a	 la
presidenta,	pues,	aparte	de	algún	tipo	de	animosidad	personal,	había	sido	una
figura	 clave	 en	 varios	 debates	 sobre	 temas	 constitucionales	 y	 en	 la	 lucha
contra	Haynsworth	y	Carswell,	dos	jueces	que	Kane	había	querido	introducir
en	el	Tribunal	Supremo.

El	 senador	 Harrison,	 de	 Carolina	 del	 Sur,	 un	 hombre	 cortés,	 de
circunspecta	distinción,	pidió	la	palabra.

—¿Ha	terminado	el	honorable	senador	por	Massachusetts?
Brooks	asintió	en	dirección	a	la	presidencia.
Harrison	habló	con	voz	serena	pero	enérgica:
—Esta	ley	niega	por	completo	el	concepto	de	defensa	propia.	Estipula	que

sólo	 es	 lícito	 poseer	 un	 arma	 corta,	 una	 escopeta	 o	 un	 fusil	 con	 fines
deportivos.	 Pero	me	 gustaría	 pedir	 a	mis	 honorables	 colegas	 de	 los	 estados
metropolitanos	 que	 analicen	 por	 un	 momento,	 sólo	 por	 un	 momento,	 la
situación	de	la	familia	que	vive	en	una	granja	de	Iowa	o	en	una	hacienda	de
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Alaska	 y	 que	 necesita	 tener	 un	 arma	 en	 la	 casa	 para	 protegerse.	 No	 para
practicar	deportes,	 sino	para	su	defensa	propia.	A	mi	 juicio,	 tiene	derecho	a
valerse	 de	 ese	 recurso.	 Porque	 es	 indudable	 que	 en	 este	 país,	 tanto	 en	 las
zonas	urbanas	como	en	 las	 rurales,	se	está	produciendo	un	 incremento	de	 la
delincuencia.	Ésta	es	la	raíz	del	problema:	la	delincuencia,	y	no	la	cantidad	de
armas	que	circulan.	El	incremento	de	la	delincuencia	implica,	claro	está,	una
mayor	 cantidad	de	crímenes	 en	 los	que	 se	utilizan	armas	de	 fuego.	Pero	no
son	 las	 armas	 las	 que	 perpetran	 los	 crímenes;	 quienes	 los	 cometen	 son	 los
individuos.	 Si	 deseamos	 combatir	 el	 crimen,	 debemos	 investigar	 sus	 causas
profundas,	 en	 lugar	 de	 empeñarnos	 en	 arrebatar	 las	 armas	 a	 quienes	 las
usarían	 legalmente.	 Como	 proclaman	 muchos	 adhesivos	 que	 vemos	 en	 los
coches	de	este	gran	país:	«Si	es	delito	portar	armas,	sólo	los	delincuentes	las
portarán».

El	 senador	Thornton,	de	Texas,	 flaco	y	huesudo,	 con	el	 cabello	negro	y
grasiento	 que	 Mark	 recordaba	 haber	 visto	 en	 el	 Mr.	 Smith’s	 Restaurant,
empezaba	 a	 manifestar	 su	 conformidad	 con	 las	 opiniones	 de	 los	 senadores
Dexter	 y	 Harrison,	 cuando	 se	 encendieron	 seis	 luces	 que	 rodeaban	 los
números	del	reloj	situado	en	el	extremo	de	la	cámara	donde	se	hallaba	Mark.
Un	timbre	eléctrico	sonó	seis	veces	para	indicar	que	había	concluido	la	sesión
de	 la	mañana.	 La	 «hora	matutina»	 del	 recinto	 del	 Senado,	 que	 se	 extendía
desde	mediodía	hasta	 no	más	 allá	 de	 las	 14.00	horas,	 estaba	 reservada	para
presentar	 petitorios	 y	 memoriales,	 informes	 de	 comisiones	 permanentes	 y
especiales,	y	proyectos	de	ley	y	de	resolución.

El	senador	Kemp	consultó	su	reloj.
—Discúlpeme,	 senador	 Thornton,	 pero	 es	 mediodía,	 y	 ahora	 que	 ha

concluido	la	sesión	de	la	mañana	varios	de	nosotros	debemos	comparecer	en
la	comisión	para	discutir	la	Ley	de	Purificación	Atmosférica	que	figura	en	la
agenda	de	esta	tarde.	¿Por	qué	no	reanudamos	la	sesión	a	las	catorce	treinta?
Todos	 los	 que	 podamos	 abandonar	 la	 comisión	 a	 esa	 hora	 nos	 reuniremos
aquí	para	debatir	este	proyecto	de	ley.	Es	importante	acelerar	lo	más	posible
la	discusión	de	dicha	legislación,	porque	aún	esperamos	poder	votarla	durante
el	actual	período	de	sesiones.

El	recinto	del	Senado	se	vació	en	un	minuto.	Los	actores	habían	recitado
sus	 parlamentos	 y	 sólo	 quedaron	 aquellos	 que	 debían	 poner	 el	 teatro	 en
condiciones	para	la	función	de	la	tarde.	Mark	le	preguntó	al	guardia	quién	era
Henry	Lykham,	el	otro	director	de	personal	con	el	que	debía	entrevistarse.	El
guardia,	 que	 lucía	 el	 uniforme	 azul	 oficial	 del	 Servicio	 de	 Seguridad	 del
Senado,	 le	 señaló	a	un	hombre	bajo	y	gordo,	con	un	 fino	bigote	y	una	cara
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franca	y	jovial,	que	estaba	sólidamente	instalado	en	un	amplio	asiento	del	otro
extremo	de	 la	galería,	 tomando	notas	y	revisando	papeles.	Mark	se	acercó	a
él,	ajeno	al	hecho	de	que	un	par	de	ojos	ocultos	tras	elegantes	gafas	oscuras	le
seguían	sin	perder	detalle	de	todos	sus	movimientos.

—Me	llamo	Mark	Andrews,	señor.
—Ah,	 sí,	 el	 estudiante	 graduado.	 Enseguida	 estaré	 con	 usted,	 señor

Andrews.
Mark	 se	 sentó	 y	 esperó.	 El	 hombre	 de	 las	 gafas	 oscuras	 abandonó	 la

cámara	por	la	puerta	lateral.
—Muy	bien,	señor	Andrews,	¿qué	le	parece	si	comemos	juntos?
—Estupendo	—respondió	Mark.
Se	 dejó	 llevar	 a	 la	 planta	 baja,	 al	 G-211,	 el	 comedor	 de	 los	 senadores.

Encontraron	una	mesa	desocupada	a	un	lado	del	salón.	Mark	habló	en	forma
convincente	 sobre	 la	 dureza	 del	 trabajo	 que	 debía	 realizar	 el	 director	 de
personal	 de	 la	 comisión,	 mientras	 otros	 se	 llevaban	 los	 elogios	 y	 la
publicidad.	Lykham	asintió	de	buen	grado.	Ambos	escogieron	sus	platos	del
menú,	 y	 el	 hombre	 que	 les	 observaba	 detenidamente,	 separado	 de	 ellos	 por
tres	 mesas,	 hizo	 otro	 tanto.	 Mark	 le	 dijo	 al	 director	 de	 personal	 que
proyectaba	 escribir	 su	 tesis	 sobre	 la	 Ley	 de	 Control	 de	 Armas,	 si	 ésta	 era
aprobada,	y	que	quería	contar	con	alguna	información	interesante	sobre	lo	que
sucedía	entre	bastidores,	algo	que	el	público	no	encontraría	en	los	periódicos.

—En	 consecuencia,	 señor	 Lykham	 —concluyó—,	 me	 aconsejaron	 que
hablase	con	usted.

El	 gordo	 sonrió.	 Como	 Mark	 había	 previsto,	 se	 sentía	 suficientemente
halagado,	y	empezó	a	hablar:

—No	hay	nada	que	no	pueda	contarle	acerca	de	este	proyecto	y	acerca	del
hato	de	políticos	que	intervienen	en	su	elaboración.

Mark	 sonrió,	 recordando	 el	 testimonio	 que	 había	 dado	 Anthony
Ulasewicz,	un	detective	retirado	del	Departamento	de	Policía	de	la	ciudad	de
Nueva	 York,	 en	 las	 audiencias	 del	 Watergate.	 Él	 había	 estudiado	 dichas
audiencias	en	un	seminario	de	Yale.	Ulasewicz	había	dicho,	más	o	menos,	lo
siguiente:	 «¿Por	 qué	molestarse	 en	 instalar	micrófonos	 ocultos	 en	 el	 local?
Los	políticos	y	los	funcionarios	le	dirán	todo	lo	que	quiera	saber,	por	teléfono,
e	incluso	estarán	dispuestos	a	enviárselo	por	correo,	sea	usted	quien	fuere».	El
senador	 Sam	 Irvin,	 de	 Carolina	 del	 Norte,	 presidente	 de	 la	 comisión,	 le
reprendió	 por	 haber	 tratado	 a	 los	 investigadores	 con	 frivolidad	 y	 por	 haber
convertido	el	episodio	en	una	humorada.	«No	es	una	humorada,	es	la	verdad»,
respondió	Ulasewicz.

Página	154



Mark	preguntó	cuáles	de	 los	once	 senadores	que	 integraban	 la	 comisión
apoyaban	el	proyecto.	Sólo	cuatro	de	ellos	habían	asistido	al	debate	matutino.
Al	cabo	de	sus	 investigaciones,	Mark	creía	conocer	bien	 las	opiniones	de	 la
mayoría	de	ellos,	pero	deseaba	confirmar	sus	hipótesis.

—Entre	 los	 demócratas,	 Brooks,	 Burdick,	 Stevenson	 y	Glenn	 votarán	 a
favor.	 Abourezk,	 Byrd	 y	 Moynihan	 se	 reservan	 sus	 opiniones,	 pero
probablemente	 apoyarán	 el	 proyecto	 del	 Gobierno.	 Votaron	 a	 favor	 en	 la
comisión.	Thornton	es	el	único	demócrata	que	posiblemente	votará	en	contra.
Ya	 oyó	 cómo	 su	 posición	 coincidió	 con	 la	 de	 Dexter,	 en	 defensa	 de	 los
derechos	 de	 los	 estados.	 Pero	 para	 Thornton,	 joven,	 no	 se	 trata	 de	 una
cuestión	de	principios.	Quiere	quedar	bien	con	Dios	y	con	el	diablo.	En	Texas
rige	una	severa	legislación	local	de	control	de	armas,	de	modo	que	él	puede
alegar	 que	 su	 actitud	 implica	 que	 los	 estados	 tienen	 derecho	 a	 adoptar
cualesquiera	medidas	que	juzguen	necesarias	para	proteger	a	sus	ciudadanos.
Pero	 en	Texas	 también	 hay	 varias	 fábricas	 de	 armas	 de	 fuego,	 como	Smith
and	Wesson,	GKN	 Powdermet,	 Harrington	 and	Richardson,	 que	 resultarían
muy	 perjudicadas	 si	 se	 promulgara	 una	 ley	 federal	 de	 control	 de	 armas.	 El
fantasma	 del	 desempleo,	 ya	 sabe.	 Mientras	 esas	 firmas	 puedan	 vender	 sus
mercancías	 fuera	 de	 Texas,	 son	 un	 modelo	 de	 virtudes.	 De	 este	 modo
Thornton	engaña	a	sus	electores,	haciéndoles	pensar	que	pueden	controlar	las
armas	y	al	mismo	tiempo	fabricarlas.	Es	un	hombre	que	se	ha	comprometido
en	 algunos	 juegos	 extraños.	 En	 cuanto	 a	 los	 republicanos,	 Mathias,	 de
Maryland,	 votará	 a	 favor	 del	 proyecto.	 Es	muy	 liberal…,	 nunca	 he	 podido
entender	 por	 qué	 es	 miembro	 del	 Partido	 Republicano.	 McCollister,	 de
Nebraska,	votará	en	contra,	 junto	con	Woodson,	de	Arkansas.	A	Harrison	y
Dexter	ya	los	oyó.	No	dejan	lugar	a	dudas.

»Harrison	 sabe	 muy	 bien	 que	 sus	 electores	 no	 tolerarán	 el	 control	 de
armas	y	que	si	él	lo	apoya	perderá	las	próximas	elecciones.	Es	difícil	saber	si
la	National	Rifle	Association	le	lavó	el	cerebro,	porque	parece	sincero	cuando
habla	de	 la	defensa	propia.	Es	un	 tipo	curioso.	Aquí	 todos	 le	consideran	un
conservador	 recalcitrante,	 pero	 nadie	 le	 conoce	 a	 fondo.	 No	 hace	 mucho
tiempo	que	ocupa	su	escaño.	Sucedió	a	Sparkman,	al	retirarse	éste…	Es	una
verdadera	incógnita.

Mark	 le	 dejó	 hablar.	 Lykham	 disfrutaba	 en	 su	 papel	 de	 experto,	 de
hombre	que	lo	sabía	todo.	En	condiciones	normales,	pasaba	horas	sentado	en
la	 sala	 de	 audiencias,	 sin	 poder	 decir	 una	 palabra,	 escuchando	 y	 tomando
notas	y	susurrando	de	vez	en	cuando	una	sugerencia	en	el	oído	del	presidente
de	 la	 sala.	 Sólo	 su	 esposa	 escuchaba	 sus	 opiniones	 y	 jamás	 entendía	 su
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trascendencia.	Lykham	se	sentía	feliz	de	haber	encontrado	un	académico	que
había	acudido	a	él	en	busca	de	información	veraz.

—Dexter	 es	 un	 buen	 orador…,	 un	 personaje	 simpático.	 Venció	 al
candidato	 que	 debía	 completar	 el	 mandato	 de	 Ribicoff	 cuando	 a	 éste	 la
presidenta	 le	 designó	 embajador	 volante.	 Fue	 un	 triunfo	 inesperado.	Nunca
habría	 pensado	 que	 a	 Connecticut	 lo	 representarían	 dos	 republicanos.
Supongo	que	los	responsables	del	cambio	fueron	todos	los	neoyorquinos	ricos
que	 se	mudaron	 a	Stamford.	De	 todos	modos,	 confidencialmente,	Andrews,
yo	desconfío	de	la	pureza	de	los	principios	de	Dexter.	¿Sabe	cuántas	fábricas
de	 armas	 hay	 en	 Connecticut?	 Remington,	 Colt,	 Olin,	Winchester,	 Marlin,
Sturm-Ruger.	Claro	que	eso	nunca	 impidió	que	el	senador	Ribicoff	votara	a
favor	del	 control	 de	 armas,	 pero	Dexter…,	bien,	 no	 es	un	 secreto	que	 tiene
mucho	 dinero	 invertido	 en	 una	 de	 esas	 fábricas.	 Algo	 le	 preocupa
últimamente,	porque	está	de	pésimo	humor,	y	hasta	ahora	no	ha	faltado	a	una
sola	sesión.

Mark	 experimentó	 un	 malestar	 en	 el	 estómago.	 Por	 Dios,	 ¿el	 padre	 de
Elizabeth?	Sencillamente,	no	quería	creerlo.

—¿De	modo	que	piensa	que	esta	ley	será	aprobada?	—preguntó	Mark	con
la	mayor	naturalidad.

—Por	supuesto,	mientras	los	demócratas	lleven	la	batuta.	El	informe	de	la
minoría	 fue	 feroz,	pero	el	10	de	marzo	habrá	mayoría	de	votos	a	 favor.	No
quedaron	muchas	dudas	después	de	que	la	Cámara	de	Representantes	aprobó
el	 proyecto.	 El	 jueves,	 nadie	 podrá	 detenerlo.	 El	 líder	 de	 la	 mayoría
parlamentaria	 sabe	 perfectamente	 cuán	 importante	 es	 esta	 ley	 para	 la
presidenta.	Byrd,	pensó	Mark.	Figura	en	la	lista.

—¿Qué	 me	 puede	 decir	 acerca	 del	 líder	 de	 la	 mayoría	 parlamentaria?
¿Formaba	parte	 de	 la	Comisión	 de	Asuntos	 Judiciales,	 verdad?	 ¿Cuál	 es	 su
posición?

—Es	una	pregunta	interesante,	Andrews.	El	senador	Byrd	es	un	individuo
adusto,	vehemente,	ambicioso.	Tiene	úlceras.	Nació	en	el	seno	de	una	familia
pobre	 y	 siempre	 pone	 énfasis	 en	 sus	 orígenes.	 Tanto	 que	 algunos	 de	 sus
colegas	 le	 llaman	 Uriah	 Heep.	 En	 la	 década	 de	 1940,	 cuando	 sólo	 tenía
diecinueve	 años,	 fue	miembro	 del	Ku	Klux	Klan,	 pero	 logró	 despojarse	 de
este	lastre	y	remontarse	a	las	cumbres	del	poder,	en	el	Senado,	dentro	de	un
partido	dominado	por	 los	 liberales.	Llegó	a	ese	puesto	porque	sabe	 jugar	en
equipo.	Siempre	ha	hecho	y	sigue	haciendo	favores	a	los	otros	senadores.	Es
diligente	 y	 se	 preocupa	 por	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 los	 demás.	 Su
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puntillosidad	ha	rendido	frutos.	Siempre	ha	apoyado	la	posición	Demócrata…
con	D	mayúscula.	Y	es	muy	eficiente	como	líder	de	la	mayoría	parlamentaria.

»Es	una	relación	fría,	pero,	como	líder	de	la	mayoría,	Byrd	ha	acatado	la
disciplina.	 Dados	 sus	 antecedentes,	 es	 poco	 probable	 que	 sea	 sinceramente
partidario	del	 control	de	armas,	pero,	naturalmente,	no	ha	hablado	contra	el
proyecto,	 porque	 él	 es	 quien	 lo	 ha	 introducido	 aquí	 muy	 sagazmente	 en
representación	 de	 la	 presidenta.	Lo	 introdujo	 anticipadamente	 en	 la	 agenda,
evitó	las	interrupciones	en	las	actividades	parlamentarias…

—Disculpe	 que	me	 entrometa,	 señor	Lykham,	 ¿pero	 qué	 entiende	 usted
por	evitar	las	interrupciones	en	las	actividades	parlamentarias?	¿Seguramente
la	comisión	no	está	reunida	durante	las	veinticuatro	horas	del	día?

—No,	joven,	me	refería	a	una	distinción	técnica,	de	procedimiento,	entre
el	hecho	de	levantar	la	sesión	y	el	hecho	de	interrumpirla.	Verá,	generalmente
el	 Senado	 interrumpe	 la	 sesión	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la
interrupción,	 tiene	 prioridad	 el	 temario	 inconcluso	 del	 día	 anterior,	 y	 es
posible	desechar	la	agenda	del	momento.	Cuando	el	líder	de	la	mayoría	opta
por	 interrumpir	 la	 sesión	 en	 lugar	 de	 levantarla,	 alarga	 la	 «jornada
legislativa».	Y	como	los	proyectos	despachados	por	la	comisión	deben	quedar
en	carpeta	durante	una	jornada	legislativa	antes	de	que	se	considere	la	moción
de	 tratarlos,	 la	 interrupción	 puede	 servir	 como	 método	 para	 postergar	 la
discusión	 de	 un	 determinado	 asunto.	 La	 así	 llamada	 «jornada	 legislativa»
puede	prolongarse	durante	días,	semanas,	y	teóricamente	incluso	meses.	Este
proyecto	ha	sido	puesto	a	consideración	en	un	plazo	mínimo.	Si	la	presidenta
no	consigue	apoyo	el	día	10,	no	tendrá	tiempo	de	repetir	la	operación	antes	de
presentar	 su	candidatura	para	un	 segundo	mandato.	Será	una	victoria	de	 los
enemigos	del	proyecto.	Y	es	posible	que	no	la	reelijan,	si	debemos	confiar	en
los	 resultados	 de	 las	 encuestas.	Últimamente	 los	 estadounidenses	 se	 cansan
enseguida	de	sus	presidentes.	De	modo	que	o	 lo	aprueban	el	10	de	marzo	o
habrá	que	olvidarlo.

—¿Qué	podría	hacerlo	fracasar	ese	día?
—Nada	que	 se	me	ocurra	de	primera	 intención,	 excepto	 la	muerte	de	 la

presidenta,	 que	 obligaría	 a	 suspender	 las	 sesiones	 del	 Senado	 durante	 siete
días.	Pero	yo	la	veo	muy	bien.	Quizá	un	poco	sobrada	de	peso,	aunque	no	soy
el	más	indicado	para	hacer	ese	tipo	de	comentarios.

Mark	 se	 disponía	 a	 interrogar	 a	 Lykham	 acerca	 de	 Brooks,	 cuando	 el
director	de	personal	consultó	el	reloj.

—Mire	 la	 hora	—exclamó	 Lykham—.	Debo	 volver.	 He	 de	 estar	 allí	 el
primero,	sabe,	para	ponerlo	todo	en	orden.	Así	los	senadores	piensan	que	no
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hemos	salido	de	la	oficina.
Mark	le	dio	las	gracias.	Lykham	tomó	la	cuenta	y	la	firmó.
—Cuando	necesite	más	información,	no	vacile	en	llamarme.
—Claro	que	lo	haré	—asintió	Mark.
El	 rechoncho	 director	 de	 personal	 se	 alejó	 con	 un	 paso	 que	 para	 él	 era

muy	veloz.	Mark	se	quedó	cavilando	frente	a	su	café.	El	hombre	sentado	tres
mesas	más	allá	había	 terminado	el	suyo	y	esperaba	el	movimiento	siguiente
de	Mark.	Las	malditas	campanillas	volvieron	a	sonar.	Pero	esta	vez	indicaban
que	 se	 estaban	 computando	 los	 votos	 afirmativos	 y	 negativos	 en	 el	 recinto.
Apenas	 terminara	 la	votación,	 los	 senadores	volverían	 todos	a	 las	 reuniones
de	comisión.	La	campanilla	arrancó	a	Mark	de	sus	reflexiones.

Regresó	al	Edificio	Dirksen	y	a	las	oficinas	de	la	Comisión	de	Relaciones
Exteriores,	donde	preguntó	por	el	señor	Kenneck.

—¿A	quién	debo	anunciar?	—inquirió	la	secretaria.
—Andrews.	Soy	estudiante	de	Yale.
La	 secretaria	 levantó	 el	 auricular	 y	 pulsó	 dos	 dígitos.	 Le	 repitió	 a	 su

interlocutor	lo	que	le	había	dicho	Mark.
—Está	en	el	despacho	4991.
Mark	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 despacho	 4991,	 que

quedaba	muy	cerca	de	allí.
—Bien,	Andrews,	¿qué	puedo	hacer	por	usted?	—preguntó,	antes	incluso

de	que	Mark	cerrara	la	puerta.
La	brusquedad	de	la	pregunta	desconcertó	a	Mark.	Luego	se	recuperó.
—Estoy	 reuniendo	 algunos	 datos	 para	 una	 tesis	 sobre	 el	 trabajo	 de	 los

senadores,	señor	Kenneck,	y	el	señor	Lykham	me	dijo	que	usted	es	la	persona
a	 quien	 me	 conviene	 consultar.	 ¿Acaso	 los	 senadores	 Nunn	 y	 Pearson
estuvieron	en	el	Senado	el	jueves	3	de	marzo,	a	las	diez	y	media,	para	asistir	a
la	sesión	de	la	Comisión	de	Relaciones	Exteriores?

Kenneck	se	inclinó	sobre	un	libro	encuadernado	en	cuero	rojo.
—Nunn…	 no	 —hizo	 una	 pausa—.	 Pearson…	 no.	 ¿Algo	 más,	 señor

Andrews?
Obviamente,	no	estaba	sobrado	de	tiempo.
—No,	gracias.
Mark	se	encaminó	hacia	 la	biblioteca.	Ahora	 la	 lista	quedaba	reducida	a

cinco	 hombres,	 si	 el	 FBI	 no	 se	 equivocaba	 al	 deducir	 de	 lo	 captado	 en	 la
transmisión	 ilegal	de	 radio	que	el	hombre	que	 les	 interesaba	debía	de	haber
estado	 en	 el	 Senado	 en	 la	mañana	 del	 3	 de	marzo.	Revisó	 sus	 anotaciones:
todos	los	sospechosos	restantes	—Brooks,	Byrd,	Dexter,	Harrison	y	Thornton
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—	habían	asistido	a	las	sesiones	de	la	Comisión	de	Asuntos	Judiciales	sobre
el	 proyecto	 de	 ley	 de	 Control	 de	 Armas,	 y	 se	 hallaban	 en	 el	 recinto	 del
Senado,	donde	asistían	al	debate.	¿Cinco	hombres	y	un	motivo?

Le	siguieron	fuera	de	la	oficina	y	en	el	ascensor	que	le	condujo	a	la	planta
baja.	 Utilizó	 el	 teléfono	 público	 situado	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 vestíbulo,
cerca	de	la	entrada	de	Constitution	Avenue,	para	llamar	al	director.

Marcó	el	número	privado	del	director.
—Julius.
—¿Cuál	es	su	número?
Mark	se	lo	dio.	El	director	se	comunicó	con	él	pocos	segundos	después.
—He	eliminado	a	Nunn	y	Pearson.	Quedan	cinco,	y	lo	único	que	tienen	en

común	 es	 que	 todos	 ellos	 han	 formado	 parte	 de	 la	 comisión	 que	 estudió	 el
proyecto	de	ley	de	Control	de	Armas.

—Bien	 —respondió	 el	 director—.	 Lo	 que	 esperaba.	 Está	 mejorando,
Mark,	pero	se	 le	agota	el	 tiempo.	Sólo	quedan	aproximadamente	cuarenta	y
ocho	horas.

—Sí,	señor.
La	comunicación	se	cortó.
Esperó	 un	 momento	 y	 luego	 marcó	 el	 número	 del	 Woodrow	 Wilson.

Nuevamente	 debió	 soportar	 una	 espera	 interminable	 mientras	 buscaban	 a
Elizabeth.	¿Qué	podía	decir	acerca	de	la	noche	anterior?	¿Qué	sucedería	si	el
director	estaba	en	lo	cierto	y	el	padre	de	Elizabeth…?

—Doctora	Dexter.
—¿Cuándo	terminas	de	trabajar	esta	noche,	Liz?
—A	las	cinco,	mi	amante	—respondió	ella	con	tono	mordaz.
—¿Puedo	ir	a	buscarte?
—Si	lo	deseas,	ahora	que	sé	que	tus	intenciones	son	puras	y	honorables.
—Escucha,	 tenemos	 que	 poner	 las	 cosas	 en	 claro.	 Te	 he	 dicho	 lo	 que

siento.	Era	cierto	ayer	y	es	cierto	ahora.
—Te	veré	a	las	cinco,	Mark.
—Te	veré	a	las	cinco,	Liz.

Mark	hizo	un	esfuerzo	premeditado	de	voluntad	para	borrar	a	Elizabeth	de	su
mente	 y	 atravesó	 la	 calzada	 en	 dirección	 al	 edificio	 del	Capitolio.	 Se	 sentó
bajo	 un	 árbol	 en	 el	 césped	 que	 se	 extendía	 entre	 el	 Tribunal	 Supremo	 y	 el
Capitolio.	 Protegido,	 pensó,	 por	 la	 ley	 y	 la	 legislatura,	 sujeto	 por	 la
Constitución	y	 la	 Independencia…	en	curiosa	coincidencia	con	 los	nombres

Página	159



de	las	calles.	¿Quién	se	atrevería	a	hacerle	daño	allí,	frente	al	Capitolio,	en	la
madriguera	favorita	del	personal	del	Senado,	los	empleados	de	tribunales	y	la
policía	 del	Congreso?	Un	 autocar	 de	 turismo,	 azul	 y	 blanco,	 pasó	 por	 First
Street,	 y	 le	 bloqueó	 la	 imagen	 de	 las	 fuentes	 que	 se	 levantaban	 frente	 al
Tribunal	 Supremo.	 Los	 turistas	 miraban	 boquiabiertos	 el	 blanco	 esplendor
marmóreo	de	Washington.	«Y	a	su	derecha,	damas	y	caballeros,	el	Capitolio
de	 los	 Estados	 Unidos.	 La	 piedra	 fundamental	 del	 edificio	 original	 fue
colocada	en	1793.	Los	británicos	incendiaron	el	edificio	del	Capitolio	el	24	de
agosto	de	1814…».

Y	 un	 senador	 loco	 lo	 profanará	 el	 10	 de	 marzo,	 agregó	 Mark
silenciosamente	 mientras	 el	 autocar	 seguía	 su	 marcha.	 Los	 presagios	 le
abrumaban:	 va	 a	 suceder	 realmente,	 no	 podremos	 evitarlo.	 César	 llega	 al
Capitolio…	Sangre	sobre	la	escalinata.

Se	 obligó	 a	 mirar	 sus	 anotaciones.	 Brooks,	 Byrd,	 Dexter,	 Harrison,
Thornton.	 Disponía	 de	 dos	 días	 para	 reducir	 a	 uno	 esos	 cinco	 nombres.	 El
conspirador	 a	 quien	 buscaba	 era	 Casio,	 no	 Bruto.	 Brooks,	 Byrd,	 Dexter,
Harrison	 y	 Thornton.	 ¿Dónde	 habían	 estado	 el	 24	 de	 febrero	 a	 la	 hora	 de
comer?	Si	hubiera	tenido	la	respuesta,	habría	sabido	cuáles	de	los	cuatro	eran
inocentes	 y	 cuál	 era	 el	 hombre	 suficientemente	 loco	 como	 para	 tramar	 el
asesinato	de	la	presidenta.	Aunque	descubramos	al	instigador,	pensó,	mientras
se	 ponía	 en	 pie	 y	 se	 sacudía	 la	 hierba	 del	 pantalón,	 ¿cómo	 evitaremos	 el
asesinato?	 Obviamente,	 el	 senador	 no	 iba	 a	 ser	 autor	 material	 del	 crimen.
Deberemos	mantener	alejada	del	Capitolio	a	la	presidenta.	El	director	debe	de
tener	un	plan.	Con	seguridad	no	dejará	que	las	cosas	lleguen	hasta	semejante
extremo,	se	dijo.	Mark	cerró	su	carpeta	y	se	encaminó	hacia	el	metro.

Una	 vez	 en	 su	 casa,	 recogió	 el	 coche	 y	 condujo	 lentamente	 hacia	 el
Woodrow	 Wilson.	 Esta	 vez	 le	 seguía	 un	 coche	 distinto,	 un	 Buick	 negro.
Alguien	 me	 vigila	 nuevamente,	 pensó.	 Llegó	 al	 hospital	 a	 las	 16.45,	 pero
Elizabeth	aún	no	había	terminado,	de	modo	que	volvió	al	coche	y	encendió	la
radio	para	escuchar	el	noticiario	de	la	tarde.	La	apertura	fue	que	un	terremoto
había	 causado	 la	 muerte	 de	 ciento	 doce	 personas	 en	 las	 Filipinas.	 La
presidenta	Kane	confiaba	en	obtener	apoyo	para	el	proyecto	de	ley	de	Control
de	Armas.	El	nivel	del	índice	Dow-Jones	había	subido	tres	puntos	para	cerrar
a	 1411.Los	 Yankees	 habían	 vencido	 a	 los	 Dodgers	 en	 un	 partido	 de
entrenamiento	de	primavera.	¿Qué	hay	de	nuevo?

Elizabeth	salió	del	hospital	con	talante	deprimido	y	se	sentó	junto	a	él	con
un	movimiento	brusco.
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—¿Qué	 puedo	 decir	 acerca	 de	 lo	 ocurrido	 en	 la	 noche	 de	 ayer?	 —
preguntó	Mark.

—Nada	—respondió	 Elizabeth—.	 Fue	 como	 leer	 un	 libro	 al	 que	 le	 han
arrancado	el	último	capítulo.	¿Quién	lo	arrancó,	Mark?

—Quizás	he	traído	el	último	capítulo	conmigo	—dijo	Mark,	eludiendo	la
pregunta.

—Gracias,	pero	creo	que	durante	un	tiempo	no	estaré	de	humor	para	que
me	arrulles	 con	otras	historias	 a	 la	hora	de	dormir	—comentó—.	La	última
me	produjo	pesadillas.

Elizabeth	 estaba	 muy	 taciturna	 y	Mark	 apenas	 pudo	 arrancarle	 algunas
palabras.	Dobló	a	la	derecha	para	salir	de	Independence	y	detuvo	el	coche	en
una	 de	 las	 calles	 laterales	 del	 Mall,	 de	 cara	 al	 Jefferson	 Memorial	 y	 a	 la
puesta	de	sol.

—¿Se	trata	de	la	noche	pasada?	—inquirió	Mark.
—En	parte	—contestó	 ella—.	Cuando	 te	 fuiste	 como	 te	 fuiste,	me	 sentí

muy	tonta.	¿Supongo	que	no	me	explicarás	qué	fue	lo	que	sucedió?
—No	 puedo	 —dijo	 Mark,	 alterado—.	 Pero	 créeme	 que	 no	 fue	 nada

relacionado	 contigo.	 Por	 lo	 menos	 eso	 es	 casi…	 —se	 interrumpió
bruscamente.

Nunca	abochornes	al	FBI.
—«Por	 lo	 menos	 eso	 es	 casi…»	 ¿qué?	 ¿Casi	 cierto?	 ¿Por	 qué	 era	 tan

importante	esa	llamada?
—Pongamos	punto	final	a	esta	conversación	y	vayamos	a	cenar.
Elizabeth	no	respondió.
Puso	 el	 coche	 nuevamente	 en	marcha.	Dos	 coches	 arrancaron	 al	mismo

tiempo	que	el	suyo.	Un	sedán	Ford	azul	y	un	Buick	negro.	Ciertamente,	hoy
quieren	sentirse	muy	seguros,	pensó.	Quizás	uno	de	ellos	estaba	buscando	un
sitio	 donde	 aparcar	 y	 eso	 era	 todo.	 Le	 echó	 una	 mirada	 a	 Elizabeth	 para
comprobar	 si	 ella	 también	 lo	había	notado.	No,	 ¿por	qué	habría	de	notarlo?
Sólo	él	podía	ver	lo	que	se	reflejaba	en	el	espejo	retrovisor.	Condujo	hasta	un
pequeño	y	cálido	restaurante	japonés	de	Wisconsin	Avenue.	No	podía	llevarla
a	 su	 casa	 mientras	 desde	 el	 maldito	 FBI	 la	 estuvieran	 controlando	 con
micrófonos	 ocultos.	 El	 camarero	 oriental	 seccionó	 con	 destreza	 los	 gordos
camarones	y	los	cocinó	sobre	la	plancha	de	metal	que	descansaba	en	el	centro
de	la	mesa.	Al	terminar	la	cocción	hizo	saltar	cada	camarón	en	sus	respectivos
platos,	 y	 les	 sirvió	 pequeñas	 y	 deliciosas	 escudillas	 de	 salsa	 para	 bañar	 los
trozos.	Elizabeth	se	espabiló	bajo	los	efectos	del	sake	tibio.
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—Disculpa	que	haya	reaccionado	con	tanta	vehemencia.	En	este	momento
tengo	muchas	preocupaciones.

—¿Quieres	contarme	de	qué	se	trata?
—Me	temo	que	no	es	posible.	Se	trata	de	un	asunto	personal	y	mi	padre

me	ha	pedido	que	por	ahora	no	lo	discuta	con	nadie.
Mark	se	quedó	petrificado.
—¿No	puedes	decírmelo	a	mí?
—No.	 Supongo	 que	 ambos	 deberemos	 tener	 paciencia	 —afirmó

Elizabeth.
Fueron	 a	 un	 autocine	 y	 permanecieron	 sentados	 en	 la	 confortable

semipenumbra,	tomados	del	brazo	como	camaradas.	Mark	intuyó	que	ella	no
quería	que	la	tocara,	y	en	verdad	él	no	estaba	de	humor	para	hacerlo.	A	ambos
les	preocupaba	el	mismo	hombre,	pero	por	diferentes	razones…	¿o	acaso	era
por	 la	 misma	 razón?	 ¿Y	 cómo	 reaccionaría	 Elizabeth	 si	 descubría	 que	 él
estaba	investigando	a	su	padre	desde	el	día	siguiente	a	su	primer	encuentro?
Quizá	 lo	 sabía.	Maldición,	 ¿por	 qué	 no	 podía	 confiar	 simplemente	 en	 ella?
Seguramente	 no	 trataba	 de	 engatusarle.	 Cuando	 terminó	 la	 película	 no
recordaba	casi	nada	del	argumento;	llevó	a	Elizabeth	a	la	casa	de	ella	y	se	fue
inmediatamente.	Aún	le	seguían	dos	coches.

—¡Hola,	macho!
Una	figura	saltó	de	entre	las	sombras.	Mark	dio	media	vuelta	y	manoteó

sobresaltado	la	pistolera.
—Oh,	qué	tal,	Simon.
—Escuche,	macho,	si	todavía	está	desesperado	puedo	mostrarle	unas	fotos

pornográficas,	 porque	 parece	 que	 no	 sabe	 apañarse	 solo.	 Anoche	me	 visitó
una	negra	y	esta	noche	me	visitará	una	blanca.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Lo	confirmé	por	anticipado,	macho.	No	tengo	tiempo	para	perder,	con

mi	 lindo	 cuerpo	 —Simon	 prorrumpió	 en	 una	 carcajada—.	 Piense	 en	 mí
cuando	 esté	 esta	 noche	 solo	 en	 su	 cama,	Mark,	 porque	 seguramente	 yo	me
habré	olvidado	de	usted.	Y	dese	una	ducha	fría,	macho.

Mark	 le	 arrojó	 las	 llaves	 y	 le	 miró	 alejarse	 en	 dirección	 al	 Mercedes,
contoneando	las	caderas,	danzando	y	riendo.

—Usted	no	tiene	lo	que	hace	falta,	chico.
—¡Mierda!	Eres	un	cerdo	impertinente	—dijo	Mark,	y	también	se	rió.
—Vamos,	está	celoso,	macho,	o	es	que	tiene	prejuicios	—contestó	Simon,

mientras	hacía	 rugir	 el	motor	y	enfilaba	hacia	una	plaza	 libre.	Cuando	pasó
junto	a	Mark,	gritó—:	Sea	como	fuere,	el	ganador	soy	yo.
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Mark	se	preguntó	si	no	debería	solicitar	empleo	como	encargado	de	garaje
en	 ese	 bloque	 de	 apartamentos.	 Aparentemente,	 el	 trabajo	 tenía	 sus
compensaciones.	Miró	 en	 torno.	 Vio	 que	 algo	 se	movía.	 No,	 eran	 sólo	 sus
nervios	 o	 su	 imaginación.	Cuando	 estuvo	 en	 su	 habitación,	 redactó	 el	 parte
para	la	entrevista	de	la	mañana	con	el	director	y	se	dejó	caer	en	la	cama.

Faltaban	dos	días.
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S

Miércoles,	9	de	marzo

1.00	horas

onó	 el	 teléfono.	 Mark	 empezaba	 a	 dormirse,	 y	 aún	 flotaba	 entre	 los
sueños	 y	 la	 vigilia.	 El	 teléfono	 insistió.	 Trata	 de	 atender.	 Podría	 ser
Julius.

—Sí	—dijo,	bostezando.
—¿Mark	Andrews?
—Sí	—respondió	cansadamente,	buscando	una	posición	más	cómoda	en

la	cama.	Temía	que	si	se	despertaba	del	todo	nunca	volvería	a	dormirse.
—Habla	 George	 Stampouzis.	 Disculpe	 que	 le	 despierte,	 pero	 he

averiguado	algo	y	supuse	que	querría	saberlo	de	inmediato.
Las	palabras	de	Stampouzis	fueron	como	un	chorro	de	agua	fría.	Mark	se

despejó	instantáneamente.
—Correcto.	No	 diga	 nada	más.	Le	 llamaré	 desde	 una	 cabina	 telefónica.

¿Cuál	es	su	número?
Mark	lo	escribió	sobre	el	dorso	de	una	caja	de	Kleenex,	que	fue	lo	único

que	encontró	a	mano.	Se	puso	una	bata,	metió	los	pies	en	un	par	de	zapatillas
de	 tenis	y	 se	 encaminó	hacia	 la	puerta.	La	abrió	y	miró	hacia	 ambos	 lados.
Jesús,	se	estaba	volviendo	paranoide.	No	se	oía	ningún	ruido	en	el	pasillo.	No
lo	habría	habido	si	alguien	le	estaba	esperando.	Bajó	en	el	ascensor	hasta	el
garaje,	donde	había	una	cabina	telefónica.	Simon	dormía	en	su	silla…	¿cómo
lo	lograba?	A	Mark	ya	le	había	resultado	bastante	difícil	conciliar	el	sueño	en
la	cama.

Marcó	el	código	212.
—Hola,	Stampouzis.	Habla	Andrews.
—¿Ustedes	los	agentes	federales	siempre	practican	los	mismos	juegos	a	la

una	de	la	mañana?	Yo	pensé	que	después	de	tanto	tiempo	habrían	encontrado
un	sistema	mejor.

Página	164



Mark	 lanzó	 una	 carcajada.	 Su	 risa	 reverberó	 en	 el	 garaje	 y	 Simon	 se
sobresaltó	en	la	silla,	sin	despertarse.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Hoy	intercambié	una	información,	y	ahora	usted	me	debe	dos	primicias

—Stampouzis	hizo	una	pausa—.	La	Mafia	fue	totalmente	ajena	a	la	muerte	de
Stames,	 y	 no	 está	 histérica	 por	 la	 ley	 de	 Control	 de	 Armas,	 aunque
básicamente	 se	 opone	 a	 ella.	 Ahora	 lo	 sabe	 todo.	 No	 habría	 hecho	 ese
sacrificio	por	alguien	que	no	fuera	Nick,	de	modo	que	utilice	bien	el	dato.

—Hago	 todo	 lo	 que	 puedo	—respondió	Mark—.	 Gracias	 por	 la	 ayuda.
Colgó	 el	 auricular	 en	 la	 horquilla	 y	 se	 encaminó	 nuevamente	 hacia	 el
ascensor,	pensando	en	la	cama	revuelta.	Esperaba	que	todavía	estuviera	tibia.
Simon	seguía	durmiendo.
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Miércoles,	9	de	marzo

5.50	horas

—Es	para	usted,	señor.
—¿Cómo	dice?	—murmuró	el	director,	aún	semidormido.
—El	teléfono,	señor.	Es	para	usted	—su	ama	de	llaves	estaba	en	la	puerta,

vestida	con	una	bata.
—Oh.	¿Qué	hora	es?
—Las	seis	menos	diez,	señor.
—¿Quién	habla?
—El	señor	Elliott,	señor.
—Bien,	páseme	la	comunicación.
—Sí,	señor.
Elliott	 le	 había	 despertado.	 No	 lo	 habría	 hecho	 si	 no	 hubiera	 sido

indispensable.
—Buenos	días,	Elliott.	Bien,	¿de	qué	se	trata?	—hizo	una	pausa—.	¿Está

seguro?	Esto	cambia	totalmente	la	situación.	¿A	qué	hora	debe	presentarse?	A
las	siete,	por	supuesto.	Le	veré	a	usted	a	las	seis	y	media.

El	director	 colgó	el	 auricular,	 se	 sentó	 sobre	 el	 borde	de	 la	 cama	y	dijo
con	voz	muy	potente:

—Maldición.
Para	las	normas	del	director,	eso	ya	era	un	exceso.	Con	los	grandes	pies

sólidamente	plantados	sobre	el	suelo	y	las	manazas	abiertas	sobre	sus	muslos
también	robustos,	estaba	sumido	profundamente	en	sus	pensamientos.	Por	fin
se	levantó,	se	puso	una	bata	y	desapareció	en	el	interior	del	baño,	repitiendo
varias	veces	el	juramento.

Mark	 también	 recibió	 una	 llamada	 telefónica,	 pero	 no	 del	 hombre	 anónimo
sino	 de	 Elizabeth.	 Quería	 verle	 urgentemente.	 Acordaron	 encontrarse	 a	 las
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ocho	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Mayflower.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 nadie	 le
reconocería	allí,	pero	se	preguntó	por	qué	Elizabeth	había	elegido	ese	lugar.

Mark	se	quitó	la	bata	y	volvió	al	baño.

El	 senador	 también	 recibió	 una	 llamada	 telefónica	 temprana,	 pero	 no	 del
hombre	 anónimo	 ni	 de	 Elizabeth,	 sino	 del	 presidente	 del	 Consejo	 de
Administración,	que	estaba	organizando	la	reunión	del	mediodía	para	impartir
las	 últimas	 instrucciones,	 en	 el	 hotel	 Sheraton	 de	 Silver	 Spring.	 El	 senador
asintió,	 volvió	 a	 colgar	 el	 auricular	 y	 se	 paseó	 en	 bata	 por	 la	 habitación,
cavilando.

—Café	 para	 tres,	 señora	 McGregor.	 ¿Están	 los	 dos	 aquí?	 —preguntó	 el
director,	al	pasar	frente	a	ella.

—Sí,	señor.
La	señora	McGregor	estaba	muy	elegante	con	su	nuevo	traje	de	dos	piezas

de	color	turquesa,	pero	el	director	no	lo	notó.	Entró	en	su	despacho.
—Buenos	 días,	Matt.	 Buenos	 días,	Mark	—¿cuándo	 debía	 dejar	 caer	 la

bomba?	Resolvió	dejar	que	Andrews	hablara	antes—.	Bien,	¿qué	es	lo	que	ha
averiguado?

—Creo	 que	 hemos	 reducido	 nuestra	 lista	 a	 cinco	 senadores,	 señor:
Brooks,	 de	 Massachusetts;	 Byrd,	 de	 Virginia	 Occidental;	 Dexter,	 de
Connecticut;	 Harrison,	 de	 Carolina	 del	 Sur;	 y	 Thornton,	 de	 Texas.	 El
elemento	 común	 es	 la	 oposición	 al	 proyecto	 sobre	 Control	 de	 Armas,	 que
como	 sabemos,	 señor,	 probablemente	 se	 convertirá	 en	 ley	 el	 10	 de	 marzo.
Casi	 lo	 único	 que	 podría	 impedir	 este	 desenlace	 sería	 el	 asesinato	 de	 la
presidenta.

—Yo	 habría	 dicho	 que	 ése	 sería	 el	 único	 acto	 capaz	 de	 garantizar	 la
aprobación	de	la	ley	—comentó	Matthew	Rogers.

—Cuénteselo	a	los	dos	Kennedy,	a	Martin	Luther	King,	a	George	Wallace
y	 a	 Ronald	 Reagan	 y	 verá	 qué	 le	 contestan	 —respondió	 el	 director—.
Continúe,	Mark.

Mark	reseñó	lo	que	Lykham	y	Stampouzis	le	habían	informado	acerca	de
cada	uno	de	esos	hombres,	y	explicó	por	qué	había	eliminado	de	 la	 lista	de
siete	a	los	otros	dos:	Pearson	y	Nunn.

—Esto	es	válido,	señor,	siempre	que	no	hayamos	abordado	el	caso	desde
un	ángulo	equivocado	y	no	nos	estemos	encaminando	hacia	un	punto	muerto.
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Y	 por	 lo	 que	 a	 mí	 concierne,	 eso	 es	 muy	 posible.	 Estoy	 boxeando	 con
sombras.

El	director	asintió	y	esperó.
—Me	proponía	pasar	el	día	de	hoy	viéndolos	en	acción,	en	el	Senado	—

prosiguió	Mark—.	 Ojalá	 pudiera	 encontrar	 un	 buen	 sistema	 para	 averiguar
dónde	 comieron	 el	 24	 de	 febrero,	 sin	 tener	 que	 preguntárselo	 cara	 a	 cara,
desde	luego.

—No	se	aproxime	a	ellos.	Ése	sería	el	mejor	método	para	conseguir	que
suspendieran	la	operación.	Ahora,	Mark,	debo	advertirle	que	no	tengo	buenas
noticias,	 de	 modo	 que	 acomódese	 bien	 y	 prepárese	 para	 lo	 peor.	 Hemos
empezado	a	pensar	que	nuestro	hombre	es	Dexter	—dijo	el	director.

Mark	se	quedó	frío.
—¿Por	qué,	señor?	—consiguió	balbucear.
El	subdirector	se	inclinó	hacia	adelante	para	hablar.
—Algunos	 de	 mis	 hombres	 han	 estado	 haciendo	 averiguaciones	 en	 la

Georgetown	 Inn,	 con	 mucha	 discreción.	 No	 esperábamos	 descubrir	 nada
nuevo.	Interrogamos	a	todo	el	personal	que	trabaja	durante	el	día,	y	nadie	nos
pudo	 suministrar	 información	 útil.	A	 primera	 hora	 de	 esta	mañana,	 para	 no
dejar	 ningún	 cabo	 suelto,	 entrevistamos	 al	 personal	 del	 turno	 de	 noche.
Resulta	 que	 uno	 de	 los	 porteros	 de	 noche,	 que	 no	 se	 hallaba	 cumpliendo
ninguna	 función	 durante	 el	 día,	 por	 supuesto,	 está	 convencido	 de	 que	 vio
cómo	el	senador	Dexter	se	alejaba	apresuradamente	del	hotel,	por	la	calle,	a
eso	de	las	catorce	treinta	del	24	de	febrero.

Mark	estaba	perplejo.
—¿Cómo	supo	que	se	trataba	del	senador	Dexter?
—Ese	hombre	nació	y	se	crió	en	Wilton,	Connecticut.	Le	conoce	bien.	Me

temo	que	hay	algo	más:	le	acompañaba	una	joven	cuya	descripción	coincide,
a	grandes	rasgos,	con	la	de	su	hija.

—Esto	 no	 es	 una	 prueba	 —exclamó	 Mark—.	 No	 se	 trata	 más	 que	 de
elementos	circunstanciales.

—Quizá	 sí	 —respondió	 el	 director—.	 Pero	 es	 una	 coincidencia
desafortunada	para	el	senador	Dexter.	Recuerde	que	tiene	dinero	invertido	en
la	 industria	 de	 armamentos.	 Su	 economía	 no	 saldrá	 muy	 bien	 parada	 si	 se
aprueba	 la	 ley	 de	 Control	 de	 Armas.	 En	 verdad,	 nuestras	 investigaciones
demuestran	que	perderá	una	 fortuna,	de	modo	que	 también	puede	existir	un
motivo.

—Pero,	 señor	 —arguyó	 Mark,	 arrastrado	 por	 la	 necesidad	 de	 creer	 en
Elizabeth—,	 ¿piensa	 realmente	 que	 un	 senador	 tramaría	 el	 asesinato	 de	 la
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presidenta	 sólo	 para	 mantener	 a	 flote	 una	 de	 sus	 empresas?	 Hay	 muchos
métodos	menos	drásticos	para	 demorar	 una	 ley.	Podría	 tratar	 de	 frenarla	 en
una	comisión.	O	incluso	organizar	una	maratón	de	discursos	para	intentarlo.

—Ya	lo	intentó…	y	fracasó,	Mark	—le	interrumpió	Matthew	Rogers.
—Es	 posible	 que	 los	 otros	 cuatro	 senadores	 tengan	 motivos	 más

poderosos,	que	desconocemos.	Dexter	no	es	el	candidato	obligado	—continuó
Mark	con	tono	de	poca	convicción.

—Entiendo	lo	que	dice,	Mark.	Su	argumento	es	válido.	En	circunstancias
normales	 admitiría	 que	 parece	 improbable,	 pero	 debemos	 guiarnos	 por	 las
pruebas	de	las	que	disponemos,	aunque	sean	frágiles	y	sólo	circunstanciales.
Y	hay	algo	más.	En	la	noche	del	3	de	marzo,	cuando	asesinaron	a	Casefikis	y
el	cartero,	el	nombre	de	la	doctora	Dexter	no	figuraba	en	la	hoja	del	personal.
Debía	 haber	 concluido	 su	 turno	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 pero	 por	 una	 razón
indescifrable	se	quedó	dos	horas	más,	trató	al	griego,	que	no	era	su	paciente,	y
después	 se	 fue	 a	 su	 casa.	Claro	 que	 es	 posible	 que	 decidiera	 trabajar	 horas
extraordinarias	 por	 una	 cuestión	 de	 conciencia	 profesional,	 o	 que	 estuviera
sustituyendo	 a	 un	 colega,	 pero	 aquí	 se	 suma	 una	 cantidad	 endemoniada	 de
casualidades,	Mark.	Debo	decir	que,	objetivamente,	hay	demasiados	indicios
contra	el	senador	Dexter…	y	su	hija.

Mark	no	respondió.
—Ahora,	 escuche,	 y	 escuche	 con	 atención	—continuó	 el	 director—.	 Sé

que	 usted	 quiere	 creer	 que	 todas	 éstas	 son	 simples	 coincidencias	 y	 que	 el
culpable	es	uno	de	los	otros	cuatro…,	pero	sólo	dispongo	de	veintiséis	horas
hasta	que	 la	presidenta	 salga	de	 la	Casa	Blanca,	y	debo	afrontar	 los	hechos
tales	como	se	presentan.	Quiero	atrapar	al	hombre	implicado,	quienquiera	que
sea,	y	no	estoy	dispuesto	a	arriesgar	 la	vida	de	 la	presidenta	en	este	 trance.
¿Cuándo	volverá	a	ver	a	la	chica?

Mark	alzó	la	vista:
—A	las	ocho,	en	el	Mayflower.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	en	el	Mayflower?
—No	lo	sé,	señor.	Sólo	me	dijo	que	era	importante.
—Hum,	bien,	creo	que	debe	ir	y	pasarme	un	informe	inmediatamente.
—Sí,	señor.
—No	entiendo	por	qué	eligió	el	Mayflower,	Andrews.	Tenga	cuidado.
—Sí,	señor.
—Son	las	ocho	menos	diez.	Será	mejor	que	se	vaya.	Entre	paréntesis,	aún

no	 hemos	 tenido	 suerte	 con	 los	 billetes	 de	 cincuenta	 dólares.	 Estamos
revisando	los	últimos	ocho,	pero	no	han	aparecido	impresiones	digitales	de	la
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señora	Casefikis.	Hemos	recibido	mejores	noticias	sobre	el	alemán,	Gerbach.
Se	ha	demostrado	fehacientemente	que	no	estuvo	vinculado	a	la	CIA	durante
su	estancia	en	Rhodesia	y	que	tampoco	lo	estaba	cuando	murió,	de	modo	que
éste	es	un	problema	resuelto.

A	 Mark	 le	 importaban	 un	 bledo	 los	 billetes	 de	 cincuenta	 dólares,	 el
conductor	alemán,	la	Mafia	y	la	CIA.	Todos	sus	laboriosos	afanes	les	estaban
llevando	 directamente	 hacia	Dexter.	 Cuando	 salió	 del	 despacho	 estaba	más
consternado	que	al	entrar.

Una	vez	en	la	calle	resolvió	caminar	hasta	el	Mayflower	con	la	esperanza
de	 despejar	 su	 cabeza.	 No	 vio	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 le	 siguieron	 por
Pennsylvania	Avenue	hasta	el	hotel,	pasando	en	el	 trayecto	 frente	a	 la	Casa
Blanca.

Bastó	un	timbrazo	para	que	Elliott	entrara	en	el	despacho	del	director.
—No	 se	 equivocó	 respecto	 del	 Mayflower,	 Elliott.	 ¿Qué	 medidas	 ha

tomado?
—Ya	hay	dos	hombres	allí,	señor,	y	uno	sigue	a	Andrews.
—Ésta	es	la	primera	vez	en	treinta	y	seis	años	que	aborrezco	mi	función

—comentó	 el	 director—.	 Lo	 ha	 hecho	 muy	 bien,	 Elliott,	 y	 pronto	 podré
explicarle	qué	diablos	significa	esto.

—Sí,	señor.
—Investigue	a	estas	cinco	personas.	No	deje	ninguna	piedra	sin	mover.
—Sí,	señor.
—Gracias.
Elliott	se	deslizó	fuera	del	despacho.
Este	 condenado	 no	 tiene	 corazón.	 Mi	 mano	 derecha	 no	 puede	 ser	 un

hombre	sin	corazón.	Sin	embargo,	es	muy	útil	en	esta	extraña	contingencia.
Cuando	el	caso	esté	resuelto,	le	trasladaré	nuevamente	a	Idaho	y…

—¿Ha	dicho	algo,	señor?
—No,	 señora	 McGregor.	 Sencillamente,	 estoy	 enloqueciendo	 poco	 a

poco.	No	se	preocupe	por	mí.	Cuando	los	hombres	de	bata	blanca	vengan	para
llevarme,	firme	usted	los	formularios	por	triplicado	y	ponga	cara	de	alivio.

La	señora	McGregor	sonrió.
—Me	gusta	su	nuevo	traje	—comentó	el	director.
Ella	se	sonrojó.
—Gracias,	señor.
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Mark	entró	por	la	puerta	giratoria	del	hotel	Mayflower,	y	sus	ojos	escrutaron
el	 vestíbulo	 buscando	 a	 Elizabeth.	 Sentía	 enormes	 deseos	 de	 verla	 y	 de
desechar	 las	 tortuosidades	 y	 aclararlo	 todo.	 Se	 trata	 de	 un	mero	 cúmulo	 de
circunstancias,	se	dijo	una	vez	más.	No	 la	vio	y	escogió	un	asiento	cómodo
desde	el	que	dominaba	el	vestíbulo.

En	el	otro	extremo,	un	hombre	estaba	comprando	el	Washington	Post	en
el	 mostrador	 de	 periódicos.	 Mark	 no	 notó	 que	 no	 lo	 leía.	 Elizabeth	 se
encaminaba	hacia	él,	acompañada	por	el	senador	Dexter.	Diablos,	esto	era	lo
único	que	le	faltaba.

—Hola,	Mark	—dijo,	y	le	besó	ligeramente	en	la	mejilla.
¿Judas	 mostraba	 a	 los	 fariseos	 quién	 era	 el	 que	 debía	 morir?	 La	 más

abominable	de	las	ideas.
—Mark,	quiero	presentarte	a	mi	padre.
—Buenos	días,	señor.
—-Buenos	días,	Mark.	Es	un	placer	conocerle.	Elizabeth	me	ha	hablado

mucho	de	usted.
¿Y	qué	podrá	decirme	usted	a	mí?,	se	preguntó	Mark.	¿Dónde	estuvo	el

24	de	febrero?	¿Dónde	estará	mañana,	senador	Dexter?
—¿Te	encuentras	bien,	Mark?	—preguntó	Elizabeth.
—Sí,	muy	bien.	Disculpe,	senador.	El	gusto	es	mío.
El	senador	le	miraba	con	expresión	extraña.
—Bien,	debo	 irme,	querida…	Me	espera	un	día	muy	atareado.	Esperaré

ansiosamente	la	hora	de	comer	mañana	contigo,	como	de	costumbre.
—Te	veré	entonces,	papá.	Gracias	por	el	desayuno	y	la	charla.
—Adiós,	 Mark.	 Espero	 que	 volvamos	 a	 vernos	—el	 senador	 Dexter	 le

miró	inexpresivamente.
—Tal	vez	—respondió	Mark,	con	parsimonia.
Le	miraron	 alejarse.	 Ellos,	 y	 otras	 tres	 personas.	 Una	 de	 ellas	 se	 fue	 a

telefonear.
—¿Qué	te	sucede,	Mark?	¿Por	qué	fuiste	tan	brusco	con	mi	padre?	Tenía

muchas	ganas	de	presentártelo.
—Disculpa.	Solamente	se	trata	de	que	estoy	muy	cansado.
—¿O	hay	algo	que	me	ocultas?	—murmuró	Elizabeth.
—Yo	podría	preguntarte	lo	mismo.
—¿A	qué	te	refieres?
—Oh,	 no	 lo	 sé.	 Olvidémoslo	 —respondió	 Mark—.	 ¿Por	 qué	 querías

verme	con	tanta	urgencia?
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—Sólo	para	presentarte	a	mi	padre.	¿Qué	tiene	eso	de	extraño?	¿Por	qué
diablos	me	molesté?

Elizabeth	 se	 puso	 en	 pie	 y	 corrió	 por	 el	 vestíbulo	 empujando	 la	 puerta
giratoria	que	encontró	al	 final	de	su	 trayecto.	Tres	hombres	 la	vieron	partir.
Uno	 la	 siguió	y	dos	 se	quedaron	con	Mark,	que	avanzó	 lentamente	hacia	 la
puerta.	El	portero	le	saludó	en	forma	ceremoniosa.

—¿Taxi,	señor?
—No,	gracias.	Prefiero	caminar.

El	director	estaba	hablando	por	teléfono	y	le	señaló	a	Mark	el	amplio	sillón	de
cuero.	 Se	 dejó	 caer	 en	 él,	 aturdido.	 El	 director	 colgó	 el	 auricular	 y	miró	 a
Mark.

—De	modo	que	ahora	ha	conocido	al	senador	Dexter,	y	debo	decirle	que
la	doctora	Dexter	no	sabe	nada	o	es	la	mejor	actriz	del	mundo.

—Lo	ha	visto	todo	—dijo	Mark.
—Por	 supuesto,	 y	 más	 que	 eso.	 Ella	 acaba	 de	 sufrir	 un	 accidente	 de

automóvil	hace	dos	minutos.	En	esta	llamada	me	transmitieron	los	detalles.
Mark	respingó	en	su	asiento.
—Está	ilesa.	Abolladuras	por	valor	de	un	par	de	cientos	de	dólares	en	la

parte	 delantera	 de	 su	 pequeño	 Fiat	 y	 ni	 una	 simple	 raya	 en	 el	 autobús	 que
embistió.	Es	una	chica	prudente.	Usa	el	cinturón	de	seguridad.	Ahora	se	dirige
a	su	trabajo	en	un	taxi.	O	mejor	dicho,	en	lo	que	ella	cree	un	taxi.

Mark	 suspiró,	 resignado	a	 lo	que	 sucedería	 a	 continuación,	 fuera	 lo	que
fuere.

—¿Dónde	está	el	senador	Dexter?	—preguntó.
—Fue	 al	 Senado.	 Hizo	 una	 llamada	 telefónica	 cuando	 llegó	 allí,	 pero

carecía	de	importancia.
Mark	empezaba	a	sentirse	como	un	títere.
—¿Qué	quiere	que	haga	ahora?
Golpearon	la	puerta	y	apareció	el	hombre	anónimo.	Le	entregó	una	nota	al

director,	que	la	leyó	rápidamente.
—Gracias.
El	 hombre	 anónimo	 se	 fue.	Mark	 temía	 lo	 peor.	 El	 director	 depositó	 la

nota	sobre	el	escritorio	y	levantó	la	vista.
—El	senador	Thornton	ha	convocado	una	rueda	de	prensa	para	las	diez	y

media	 en	 la	 oficina	 2228,	 en	 el	 Senado.	 Será	 mejor	 que	 vaya	 allí
inmediatamente.	 Telefonéeme	 apenas	 haya	 terminado	 la	 disertación.	 Las
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preguntas	 que	 formulen	 después	 los	 periodistas	 serán	 intrascendentes.
Siempre	lo	son.

Mark	fue	andando	hasta	el	Senado,	nuevamente	con	la	esperanza	de	que	eso
le	 despejara	 la	 cabeza.	 Quería	 telefonear	 a	 Elizabeth	 y	 preguntarle	 si	 se
encontraba	bien	después	del	accidente.	Quería	formularle	cien	preguntas,	pero
deseaba	una	sola	respuesta.	Tres	hombres	caminaron	hacia	el	Senado,	dos	de
ellos	 alternándose	 a	mitad	 del	 trayecto,	mientras	 el	 otro	 lo	 recorría	 íntegro.
Los	tres	llegaron	finalmente	a	la	oficina	2228,	pero	ninguno	de	ellos	había	ido
allí	para	escuchar	al	senador	Thornton.

La	 sala	 ya	 estaba	 bien	 iluminada	 por	 los	 focos	 de	 las	 cámaras	 de
televisión,	 y	 los	 periodistas	 conversaban	 animadamente.	 Estaba	 muy
concurrida,	a	pesar	de	que	el	senador	Thornton	aún	no	había	llegado.	Mark	se
preguntó	qué	diría,	y	 si	 sus	palabras	arrojarían	alguna	 luz	sobre	sus	propios
problemas.	 Quizá	 probarían	 la	 culpabilidad	 de	 Thornton,	 y	 Mark	 podría
presentarle	al	director	un	motivo	plausible	para	el	asesinato.	Mientras	miraba
a	 los	 periodistas	 veteranos,	 pensó	 que	 tal	 vez	 éstos	 sospechaban
inteligentemente	 cuál	 sería	 el	 contenido	 de	 la	 declaración,	 o	 quizá	 habían
recibido	una	confidencia	de	alguno	de	los	colaboradores	de	Thornton.	Pero	no
quería	 preguntarles	 nada,	 porque	 temía	 que	 luego	 lo	 recordaran.	El	 senador
Thornton	 entró	 con	 una	 espectacularidad	 que	 habría	 complacido	 al	 mismo
César,	todo	sonrisas,	precedido	de	tres	ayudantes	y	de	una	secretaria	privada.
Indudablemente,	 explotaba	muy	 bien	 la	 ocasión.	 Su	 cabellera	 oscura	 estaba
untada	con	brillantina	y	se	había	puesto	lo	que	él	obviamente	imaginaba	que
era	 su	 mejor	 traje:	 verde	 con	 finas	 rayas	 azules.	 Nadie	 le	 había	 advertido
cómo	tenía	que	vestir	frente	a	la	televisión	en	colores	—sólo	ropa	oscura,	lo
más	sencilla	posible—,	o	si	se	lo	habían	advertido	no	había	hecho	caso.

Se	instaló	en	un	amplio	sillón	con	aire	de	trono,	en	el	otro	extremo	de	la
sala,	 y	 sus	 pies	 apenas	 tocaban	 el	 suelo.	 Estaba	 rodeado	 de	 focos,	 y	 los
técnicos	 de	 sonido	 de	 la	 televisión	 colocaron	 sus	 micrófonos	 alrededor	 y
delante	de	él.	De	pronto,	se	encendieron	otras	tres	enormes	lámparas	de	arco.
Thornton	 ya	 transpiraba,	 pero	 seguía	 sonriendo.	 Las	 cámaras	 de	 televisión
acordaron	que	estaban	listas	para	filmar	al	senador.	Éste	se	aclaró	la	garganta.

—Damas	y	caballeros	de	la	prensa…
—Un	 comienzo	 pomposo	 —comentó	 un	 corresponsal	 sentado	 frente	 a

Mark,	mientras	 tomaba	 en	 taquigrafía	 todas	 sus	palabras.	Mark	 le	miró	 con
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atención	y	creyó	 reconocerlo.	Era	Bernstein,	del	Washington	Post.	Ahora	el
senador	Thornton	contaba	con	el	silencio	total	de	su	público.

—Acabo	 de	 sostener	 una	 larga	 conversación	 con	 la	 presidenta	 de	 los
Estados	Unidos,	y	 luego	de	esa	entrevista	deseo	 formular	una	declaración	a
los	 periódicos	 y	 la	 televisión	—hizo	 una	 pausa—.	Mis	 críticas	 a	 la	 ley	 de
Control	 de	Armas	 y	mi	 voto	 contra	 ella	 en	 la	 comisión	 se	 explican	 por	mi
deseo	 de	 representar	 a	 mis	 electores	 y	 por	 el	 legítimo	 temor	 de	 éstos	 al
desempleo…

—…	y	por	 tu	propio	y	auténtico	 temor	al	desempleo	—acotó	Bernstein,
sotto	voce—.	¿Qué	soborno	te	ofreció	la	presidenta	durante	la	cena	del	lunes?

El	senador	volvió	a	aclararse	la	garganta.
—La	 presidenta	 ha	 prometido	 que	 cuando	 se	 haya	 promulgado	 esta

legislación	 y	 se	 haya	 prohibido	 la	 manufactura	 local	 de	 armas	 de	 fuego,
patrocinará	 una	 ley	 encaminada	 a	 suministrar	 ayuda	 financiera	 a	 los
fabricantes	 de	 armas	 y	 su	 personal,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 esta	 industria
pueda	 orientarse	 hacia	 otras	 actividades	 menos	 peligrosas	 que	 la	 de	 la
producción	de	arsenales	destructivos.	El	interés	que	la	presidenta	ha	prestado
a	la	solución	de	dicho	problema	me	libra	de	la	obligación	de	votar	contra	ese
proyecto	 de	 ley.	 Durante	 bastante	 tiempo	 he	 sustentado	 una	 posición
ambigua…

—Y	que	lo	digas	—murmuró	Bernstein.
—…	respecto	de	esta	ley,	en	razón	del	sincero	temor	que	me	inspiran	la

libertad	y	facilidad	con	que	los	criminales	pueden	obtener	armas	de	fuego.
—Eso	no	te	preocupaba	ayer	—susurró	el	corresponsal—.	¿Qué	contratos

te	 prometió	 la	 presidenta?	 ¿O	 acaso	 se	 comprometió	 a	 ayudarte	 a	 ganar	 la
reelección	de	su	viejo	escaño?

—Y	para	mí	el	problema	siempre	estaba	en	el	platillo	de	la	balanza…
—…	hasta	que	un	pequeño	soborno	inclinó	la	balanza.
Bernstein	ya	tenía	su	propia	audiencia,	que	disfrutaba	con	sus	asertos	más

que	con	los	del	senador	por	Texas.
—Ahora	 que	 la	 presidenta	 ha	 manifestado	 tanta	 comprensión,	 puedo

anunciar	con	la	conciencia	limpia…
—…	tan	limpia	que	se	ve	lo	que	hay	debajo	—completó	Bernstein.
—…	que	comparto	la	posición	de	mi	partido.	Mañana	no	me	opondré	al

proyecto	del	Gobierno.
Aplausos	 frenéticos	desde	puntos	aislados	de	 la	 sala,	que	 impresionaban

sospechosamente	 al	 oído	 —y	 la	 vista—	 como	 tributos	 de	 colaboradores
distribuidos	en	puntos	estratégicos.
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—Damas	 y	 caballeros	 —continuó	 el	 senador	 Thornton—,	 esta	 noche
dormiré	más	tranquilo…

—Y	más	rico	—acotó	Bernstein.
—Para	 terminar,	deseo	agradecer	 su	presencia	a	 los	 representantes	de	 la

prensa…
—Vinimos	 prácticamente	 obligados.	 Era	 el	 único	 espectáculo	 de	 la

ciudad.
Alrededor	 del	 corresponsal	 del	 Post	 estallaron	 risas,	 pero	 no	 llegaron

hasta	Thornton.
—Y	contestaré	encantado	todas	las	preguntas	que	se	me	hagan.	Gracias.
—Será	mejor	que	no	contestes	ninguna	de	las	mías.
La	mayoría	de	 los	otros	 reporteros	abandonaron	 inmediatamente	 la	 sala,

para	 alcanzar	 las	 primeras	 ediciones	 de	 los	 periódicos	 vespertinos,	 que	 ya
entraban	en	prensa	en	todo	el	país.	Mark	se	sumó	a	ellos,	pero	antes	miró	por
encima	del	hombro	del	famoso	periodista.	Había	estado	garabateando	en	letra
cursiva.

—Amigos,	romanos,	palurdos,	dispensadme	vuestro	escarnio.	He	venido	a
sepultar	 a	 Kane,	 no	 a	 halagarla	—no	 era	 precisamente	material	 de	 primera
plana.

Otros	 tres	 hombres	que	habían	 asistido	 a	 la	 rueda	de	prensa	 siguieron	 a
Mark	cuando	éste	abandonó	la	sala.	Mark	corrió	hasta	las	cabinas	telefónicas
más	próximas,	 situadas	en	 la	mitad	del	pasillo.	Todas	estaban	ocupadas	por
reporteros	 ansiosos	 de	 trasmitir	 sus	 primicias,	 y	 detrás	 de	 ellos	 se	 había
formado	 una	 larga	 cola.	 Otra	 cola	 partía	 de	 los	 dos	 teléfonos	 del	 final	 del
pasillo.	Mark	tomó	el	ascensor,	pero	en	la	planta	baja	tropezó	con	el	mismo
problema.	Su	única	probabilidad	 residía	 en	 la	 cabina	 telefónica	del	Edificio
Russell,	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Corrió	 hacia	 allí,	 y	 otros	 tres	 hombres	 le
imitaron.	 Cuando	 llegó	 a	 su	meta,	 una	mujer	 de	mediana	 edad	 entró	 en	 la
cabina	adelantándosele	por	un	paso,	e	introdujo	dos	monedas	en	la	ranura.

—Sí…,	 soy	 yo.	 Conseguí	 el	 empleo…	 Sí,	 muy	 bueno…	 Sólo	 por	 las
mañanas…	 Empiezo	 mañana…	 Pero	 no	 puedo	 quejarme,	 el	 sueldo	 no	 es
malo.

Mark	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	mientras	los	tres	hombres	contenían	la
respiración.	 Por	 fin	 la	 mujer	 terminó	 de	 hablar	 y	 se	 alejó	 con	 una	 sonrisa
radiante,	 ajena	 a	Mark	y	 sus	problemas.	Por	 lo	menos,	 alguien	 confía	 en	 el
mañana,	pensó	Mark.	Miró	en	torno	para	comprobar	que	no	había	nadie	cerca,
aunque	 creyó	 reconocer	 al	 hombre	 apostado	 junto	 al	 cartel	 de	 la	Asistencia
Médica	Gratuita.	Quizás	era	uno	de	sus	colegas	del	FBI	Había	visto	en	alguna
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parte	ese	rostro	oculto	detrás	de	las	gafas	de	sol.	Estaba	más	protegido	que	la
presidenta.	Marcó	el	número	de	la	línea	privada	del	director,	y	le	dio	el	de	su
cabina	telefónica.	La	campanilla	sonó	casi	inmediatamente.

—Hay	que	borrar	a	Thornton	de	la	lista,	porque…
—Lo	sé,	lo	sé	—respondió	el	director—.	Acabo	de	hablar	por	teléfono	y

he	 sido	 informado	 de	 la	 declaración	 de	 Thornton.	 Es	 precisamente	 lo	 que
había	previsto	que	diría,	si	está	comprometido.	Ciertamente,	yo	no	lo	borro	de
mi	lista;	en	todo	caso,	refuerzo	mis	sospechas.	Siga	ocupándose	de	los	cinco
durante	toda	esta	tarde	y	comuníquese	conmigo	apenas	averigüe	algo.	No	se
moleste	en	venir.

Hubo	 un	 clic	 en	 la	 línea.	 Mark	 se	 quedó	 descorazonado.	 Apretó	 la
horquilla,	 esperó	 el	 tono	 para	 marcar,	 introdujo	 otra	 moneda	 y	 marcó	 el
número	 del	 Woodrow	 Wilson.	 La	 enfermera	 de	 guardia	 fue	 a	 buscar	 a
Elizabeth,	 pero	 volvió	 y	 dijo	 que	 nadie	 la	 había	 visto	 en	 todo	 el	 día.	Mark
colgó,	 olvidándose	 de	 dar	 las	 gracias	 o	 de	 despedirse.	 Bajó	 en	 el	 ascensor
hasta	la	cafetería	del	sótano,	para	comer.	Su	decisión	le	hizo	ganar	otros	dos
clientes	a	la	cafetería.	El	tercer	hombre	ya	tenía	una	cita	para	comer,	aunque
llegaría	tarde.
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13.00	horas

ólo	 Tony	 y	 Xan	 llegaron	 puntualmente	 al	 hotel	 Sheraton	 de	 Silver
Spring.	 Habían	 pasado	 muchas	 horas	 juntos,	 pero	 casi	 nunca	 se
hablaban.	Tony	se	preguntaba	en	qué	pensaba	el	 japonés	durante	 todo

ese	tiempo.	Tony	había	estado	muy	activo	estudiando	las	rutas	para	el	último
día,	poniendo	el	Buick	a	punto…	y	conduciendo	al	presidente	del	Consejo	de
Administración	 y	 a	Matson.	Todos	 le	 trataban	 como	 si	 fuera	 un	 condenado
taxista.	Era	tan	competente	como	ellos,	en	cualquier	circunstancia,	¿y	dónde
diablos	 estarían	 sin	 él?	Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 él,	 aún	 estarían	 lidiando	 con
esos	 jodidos	 agentes	 del	 FBI.	 Fuera	 como	 fuere,	 a	 la	 noche	 siguiente	 todo
habría	 terminado,	 y	 él	 podría	 partir	 y	 gastar	 parte	 del	 dinero	 que	 con	 tanto
esfuerzo	 había	 ganado.	 No	 había	 decidido	 si	 iría	 a	Miami	 o	 a	 Las	 Vegas.
Tony	 siempre	 derrochaba	 el	 dinero	 antes	 de	 haberlo	 cobrado.	 Entró	 el
presidente,	con	un	cigarrillo	colgando	de	los	labios,	como	siempre.	Les	miró	y
preguntó	 hoscamente	 dónde	 estaba	Matson.	 Ambos	 negaron	 con	 la	 cabeza.
Matson	 siempre	 trabajaba	 solo.	 No	 confiaba	 en	 nadie.	 El	 presidente	 estaba
enfadado	 y	 no	 hacía	 ningún	 esfuerzo	 por	 disimularlo.	 El	 senador	 apareció
pocos	minutos	después,	con	la	misma	ex-presión	irritada,	pero	ni	siquiera	se
percató	de	la	ausencia	de	Matson.

—¿Por	qué	no	empezamos?	—preguntó	el	senador—.	Esta	reunión	ya	es
de	por	sí	bastante	inoportuna,	porque	hoy	se	termina	de	discutir	el	proyecto.

El	presidente	le	miró	desdeñosamente.
—Falta	Matson	y	su	informe	es	vital.
—¿Cuánto	tiempo	piensa	esperarle?
—Dos	minutos.
Esperaron	en	silencio.	No	tenían	nada	que	decirse:	cada	uno	de	ellos	sabía

por	 qué	 estaba	 allí.	 Exactamente	 dos	 minutos	 más	 tarde,	 el	 presidente
encendió	otro	cigarrillo	y	le	pidió	a	Tony	que	rindiera	su	informe.
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—He	 estudiado	 las	 rutas,	 jefe,	 y	 un	 coche	 que	 marcha	 a	 treinta	 y	 tres
kilómetros	por	hora	tarda	tres	minutos	en	recorrer	el	trayecto	que	se	extiende
desde	 la	 salida	 sur	 de	 la	 Casa	Blanca	 por	 E	 Street	 y	 Pennsylvania	Avenue
hasta	 el	 edificio	del	FBI,	 y	 otros	 tres	minutos	 en	 llegar	 al	Capitolio.	Hacen
falta	cuarenta	y	cinco	segundos	para	subir	 la	escalinata	y	colocarse	fuera	de
tiro.	 Un	 promedio	 de	 seis	 minutos	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 segundos	 en	 total.
Nunca	menos	de	cinco	minutos	y	medio,	ni	más	de	siete	minutos.	Éste	es	el
resultado	a	medianoche,	a	la	una	y	a	las	dos	de	la	mañana,	sin	olvidar	que	el
trayecto	estará	aún	más	despejado	para	Kane.

—¿Y	después	de	la	operación?	—preguntó	el	presidente.
—En	el	mejor	de	los	casos	se	necesitan	dos	minutos	para	ir	desde	la	grúa

hasta	 el	 Edificio	 Rayburn,	 por	 pasajes	 subterráneos,	 y	 desde	 allí	 hasta	 la
estación	de	metro	Capítol	South,	y	en	el	peor	de	 los	casos	 se	necesitan	 tres
minutos	 y	 quince	 segundos…	 Todo	 depende	 de	 los	 ascensores	 y	 la
congestión.	Una	vez	que	el	viet…	—se	interrumpió—.	Una	vez	que	Xan	haya
llegado	al	metro,	será	imposible	encontrarle.	En	pocos	segundos	podrá	llegar
al	otro	extremo	de	Washington.

—¿Está	seguro	de	que	no	le	atraparán	en	tres	minutos	y	quince	segundos?
—preguntó	el	senador,	que	no	tenía	ningún	interés	personal	en	Xan,	pero	que
no	estaba	seguro	de	que	el	hombrecillo	supiera	callar	si	lo	pescaban.

—Si	suponemos	que	no	saben	nada,	tampoco	sabrán	dónde	deben	buscar
en	los	primeros	cinco	minutos	—respondió	el	presidente.

—Si	 todo	 sale	 como	 hemos	 planeado	 —continuó	 Tony—,	 ni	 siquiera
necesitará	el	coche,	y	yo	lo	dejaré	abandonado	y	desapareceré.

—De	acuerdo	—asintió	 el	 presidente—.	Pero	 supongo	que	 el	 automóvil
está	en	perfectas	condiciones,	¿no	es	así?

—Claro	que	sí.	Podría	competir	en	la	pista	de	Daytona.
El	senador	se	enjugó	el	sudor	de	 la	 frente,	pese	a	que	era	un	frío	día	de

marzo.
—Su	informe,	Xan	—dijo	el	presidente.
Xan	describió	su	plan	detalladamente.	Lo	había	ensayado	durante	los	dos

últimos	 días.	 Había	 dormido	 ambas	 noches	 en	 la	 plataforma	 superior	 de	 la
grúa	 y	 el	 arma	 ya	 estaba	 en	 su	 lugar.	 Los	 obreros	 iniciarían	 una	 huelga	 de
veinticuatro	horas	a	las	seis	de	esa	tarde.

—A	seis	de	tarde	de	mañana	yo	estaré	en	otro	extremo	país	y	Kane	estará
muerta.

—Bien	—dijo	 el	 presidente,	mientras	 aplastaba	 su	 cigarrillo	 y	 encendía
otro—.	 Yo	 estaré	 en	 la	 esquina	 de	 Ninth	 y	 Pennsylvania,	 y	 me	 pondré	 en
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contacto	mediante	mi	radio-reloj,	primero	cuando	llegue	a	las	nueve	y	media,
y	después	cuando	el	coche	de	Kane	pase	junto	a	mí.	Cuando	su	reloj	empiece
a	vibrar,	será	porque	faltan	tres	minutos	y	cuarenta	y	cinco	segundos.	¿Cuánta
anticipación	necesita?

—Dos	minutos	y	medio	serán	suficientes	—contestó	Xan.
—¿No	es	un	margen	demasiado	justo?	—inquirió	el	senador,	sin	dejar	de

transpirar.
—Tal	vez	sí,	en	cuyo	caso	usted	 tendrá	que	entretenerla	en	 la	escalinata

porque	 no	 queremos	 exhibir	 a	 Xan	 más	 de	 lo	 necesario	 —explicó	 el
presidente—.	 Cuanto	 más	 tiempo	 esté	 asomado,	 mayores	 serán	 las
probabilidades	de	que	lo	descubran	los	helicópteros	del	Servicio	Secreto.

El	senador	volvió	la	cabeza	hacia	Xan.
—¿Dice	que	ha	ensayado	todos	los	días?
—Sí	—replicó	Xan.	No	 veía	motivos	 para	 emplear	más	 palabras	 de	 las

necesarias,	aunque	se	dirigiera	a	un	senador	de	los	Estados	Unidos.
—Entonces,	¿por	qué	la	gente	no	le	ve	transportar	un	fusil,	o	por	lo	menos

un	estuche	para	el	arma?
—Porque	fusil	está	sujeto	a	plataforma	superior	de	grúa,	en	lugar	seguro,

a	107	metros	de	altura,	desde	que	yo	regresé	de	Viena.
—¿Qué	sucederá	si	bajan	la	grúa?	Le	verán	enseguida.
—No,	yo	con	mono	amarillo	y	fusil	desmontado	en	ocho	partes	y	pintado

de	 amarillo	 y	 sujeto	 a	 cara	 inferior	 de	 plataforma.	 Aun	 con	 prismáticos
potentes,	 parece	 pertenecer	 grúa.	 Cuando	 recibí	 último	 modelo	 de	 fusil	 de
manos	 de	 doctor	 Schmidt,	 de	 Helmut,	 Helmut	 y	 Schmidt,	 incluso	 él
sorprendido	por	bote	de	pintura	amarilla.

Todos	rieron	menos	el	senador.
—¿Cuánto	 tiempo	 necesita	 para	 montarlo?	 —continuó	 el	 senador,

buscando	 un	 punto	 débil,	 tal	 como	 lo	 hacía	 siempre	 al	 interrogar	 a	 los
presuntos	expertos	en	las	comisiones	del	Senado.

—Dos	 minutos	 para	 montar	 fusil	 y	 treinta	 segundos	 para	 colocarlo	 en
perfecta	 posición	 de	 tiro.	 Dos	 minutos	 más	 en	 desmontarlo	 y	 volver	 a
sujetarlo.	Es	fusil	Vomhofe	Super	Express	cinco	punto	seis	por	sesenta	y	un
milímetros,	y	utilizo	una	bala	de	setenta	y	siete	granos	con	una	velocidad	de
salida	 de	mil	 ciento	 sesenta	metros	 por	 segundo,	 que	 significa,	 senador,	 en
lenguaje	profano,	que	si	no	sopla	viento,	apuntaré	tres	centímetros	por	encima
de	frente	de	Kane	a	doscientos	metros.

—¿Está	conforme?	—le	preguntó	el	presidente	al	senador.
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—Sí,	supongo	que	sí	—respondió,	y	se	sumergió	en	un	silencio	caviloso,
sin	 dejar	 de	 enjugarse	 la	 frente.	 Luego	 se	 le	 ocurrió	 otra	 pregunta,	 y	 se
disponía	a	formularla	cuando	la	puerta	se	abrió	violentamente	y	Matson	entró
deprisa.

—Disculpe,	jefe.	He	estado	siguiendo	una	pista.
—Ojalá	sea	algo	bueno	—espetó	el	presidente.
—Puede	ser	malo,	jefe,	muy	malo	—dijo	Matson,	entre	un	jadeo	y	otro.
Todos	le	miraron	ansiosamente.
—Está	bien,	hable.
—Se	llama	Mark	Andrews	—informó	Matson.
—¿Y	quién	es?	—preguntó	el	presidente.
—El	agente	del	FBI	que	fue	al	hospital	con	Calvert.
—¿Podemos	empezar	por	el	principio?	—inquirió	el	presidente.
Matson	inhaló	profundamente.
—Sabe	que	siempre	dudé	que	Stames	hubiera	ido	al	hospital	con	Calvert.

No	era	lógico…,	tratándose	de	un	hombre	de	su	rango.
—Sí,	sí	—asintió	el	presidente,	con	impaciencia.
—Pues	bien,	Stames	no	fue.	Me	lo	dijo	su	esposa.	Fui	a	darle	el	pésame,	y

ella	me	 contó	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	Stames	 esa	 tarde.	 Incluso	 que	 había
comido	un	plato	de	moussaka.	El	FBI	le	ordenó	que	no	dijera	nada	a	nadie,
pero	ella	piensa	que	todavía	soy	un	miembro	del	FBI,	y	no	recuerda,	o	quizá
nunca	 lo	 supo,	 que	 Stames	 y	 yo	 no	 éramos	 precisamente	 amigos.	 He
investigado	 a	Andrews	y	 le	 he	 seguido	durante	 las	 últimas	 cuarenta	 y	 ocho
horas.	 Figura	 en	 la	 nómina	 de	 la	Agencia	 local	 de	Washington	 y	 tiene	 dos
semanas	de	permiso,	pero	ocupa	su	tiempo	libre	de	una	manera	muy	extraña.
Le	he	visto	en	el	cuartel	general	del	FBI,	 tiene	amoríos	con	una	doctora	del
Woodrow	Wilson	y	ha	estado	husmeando	en	el	senado.

El	senador	respingó.
—La	 doctora	 estaba	 de	 guardia	 la	 noche	 en	 que	 liquidé	 al	 griego	 y	 al

bastardo	negro.
—Entonces	 lo	 saben	 todo	—se	 apresuró	 a	 decir	 el	 presidente—.	 ¿Qué

hacemos	todavía	aquí?
—Bien,	eso	es	lo	curioso.	Invité	a	tomar	una	copa	a	un	viejo	camarada	del

Servicio	 Secreto.	 Mañana	 formará	 parte	 de	 la	 escolta	 de	 Kane	 y	 nada	 ha
cambiado.	 Es	 dolorosamente	 obvio	 que	 el	 Servicio	 Secreto	 ignora	 por
completo	lo	que	sucederá	mañana,	de	modo	que	el	FBI	sabe	muchísimo	o	no
sabe	nada.	Pero	si	lo	sabe	todo,	no	lo	ha	comunicado	al	Servicio	Secreto.
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—¿Qué	 pudo	 sonsacarles	 a	 sus	 contactos	 en	 el	 FBI?	 —preguntó	 el
presidente.

—Nada.	Nadie	sabe	nada,	ni	siquiera	cuando	están	borrachos	como	cubas.
—¿Cuánto	cree	que	sabe	Andrews?	—insistió	el	presidente.
—Creo	que	se	ha	enamorado	de	nuestra	amiga	la	doctora	y	que	sabe	muy

poco.	Anda	 a	 tientas	—respondió	Matson—.	Es	posible	que	 le	haya	 sacado
alguna	 información	 al	 camarero	griego.	En	 tal	 caso,	 trabaja	 aisladamente,	 y
ésta	no	es	la	norma	en	el	FBI.

—No	le	entiendo	—murmuró	el	presidente.
—La	 norma	 en	 el	 FBI	 consiste	 en	 trabajar	 en	 grupos	 de	 dos	 o	 tres.

Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 han	movilizado	 a	 docenas	 de	 agentes?	Aunque	 sólo
fueran	seis	o	siete,	yo	me	habría	enterado,	y	también	se	habría	enterado	por	lo
menos	uno	de	los	contactos	que	tengo	en	el	FBI	—explicó	Matson—.	Pienso
que	tal	vez	saben	que	se	prepara	un	atentado	contra	la	presidenta,	pero	no	creo
que	sospechen	cuándo…	ni	dónde.

—¿Alguien	 mencionó	 la	 fecha	 en	 presencia	 del	 griego?	 —preguntó	 el
senador,	con	tono	alterado.

—No	lo	recuerdo,	pero	tenemos	un	solo	recurso	para	asegurarnos	de	que
no	saben	absolutamente	nada	—dijo	el	presidente.

—¿Cuál	es,	jefe?	—inquirió	Matson.
El	presidente	hizo	una	pausa,	encendió	otro	cigarrillo	y	dijo:
—Matar	a	Andrews.
El	silencio	duró	poco.	Matson	fue	el	primero	en	recuperarse.
—¿Por	qué,	jefe?
—La	explicación	es	muy	sencilla.	Si	forma	parte	de	una	investigación	del

FBI,	 cambiarán	 el	 programa	 de	 mañana.	 No	 se	 arriesgarán	 a	 permitir	 que
Kane	 asome	 la	 nariz	 fuera	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 en	 coche.	 Piensen	 en	 las
posibles	 consecuencias.	 Si	 saben	 que	 se	 producirá	 un	 atentado	 contra	 la
presidenta	 y	 no	 han	 arrestado	 a	 nadie	 hasta	 el	 momento	 y	 tampoco	 han
alertado	al	Servicio	Secreto…

—Tiene	 razón	 —asintió	 Matson—.	 Encontrarán	 una	 excusa	 para
cancelarlo	en	el	último	momento.

—Exactamente.	De	modo	que	si	Kane	traspone	las	puertas,	la	mataremos,
porque	tendremos	la	certeza	de	que	no	saben	nada.	Si	no	sale,	nos	alejaremos
de	aquí	por	mucho	 tiempo:	podremos	estar	 seguros	de	que	 saben	más	de	 lo
que	nos	conviene.

El	presidente	se	volvió	hacia	el	senador,	que	sudaba	en	forma	copiosa.
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—Ahora	 bien,	 bastará	 que	 usted	 esté	 en	 la	 escalinata	 del	Capitolio	 para
entretenerla	 si	 es	 necesario,	 y	 nosotros	 nos	 ocuparemos	 del	 resto	 —dijo
hoscamente—.	 Si	 no	 la	 matamos	 mañana,	 habremos	 derrochado	 mucho
tiempo	y	 dinero,	 y	 ciertamente	 no	 se	 nos	 presentará	 otra	 oportunidad	 como
ésta.

El	senador	gruñó.
—Pienso	que	está	 loco,	pero	no	perderé	el	 tiempo	en	discusiones.	Debo

volver	al	Senado	antes	de	que	alguien	note	mi	ausencia.
—Cálmese,	senador.	Tenemos	todo	controlado	y	en	ningún	caso	podemos

perder.
—Quizás	usted	no,	pero	es	posible	que	al	acabar	el	día	yo	sea	la	víctima

propiciatoria.
El	 senador	 se	 fue	 sin	 pronunciar	 una	 palabra	 más.	 El	 presidente	 del

Consejo	de	Administración	esperó	en	silencio	que	se	cerrara	la	puerta.
—Ahora	 que	 nos	 hemos	 librado	 de	 ese	 payaso,	 vayamos	 al	 grano.

Hábleme	de	Mark	Andrews	y	de	lo	que	ha	hecho.
Matson	relató	de	 forma	minuciosa	 los	movimientos	de	Mark	durante	 las

últimas	cuarenta	y	ocho	horas.	El	presidente	anotó	todos	los	detalles.
—Muy	 bien.	 Ha	 sonado	 la	 hora	 del	 señor	 Andrews,	 y	 después

estudiaremos	 la	 reacción	 del	 FBI.	 Ahora	 escuche	 atentamente,	 Matson.	 Lo
haremos	así:	usted	volverá	ahora	mismo	al	Senado	y…

Matson	 escuchó	 atentamente,	 tomando	 apuntes	 y	 asintiendo	 de	 vez	 en
cuando.

—¿Alguna	pregunta?
—No,	jefe.
—Si	 dejan	 salir	 a	 la	 presidenta	 de	 la	 Casa	 Blanca	 después	 de	 eso,	 es

porque	no	saben	nada.	Algo	más,	antes	de	terminar.	Si	algo	sale	mal	mañana,
cada	uno	debe	arreglárselas	por	sí	solo.	¿Entendido?	Nadie	hablará.	Más	tarde
se	distribuirán	las	recompensas,	en	la	forma	acostumbrada.

Todos	asintieron.
—Y	un	último	punto:	si	fracasamos,	hay	alguien	que	con	toda	seguridad

no	se	ocupará	de	nosotros,	de	manera	que	nosotros	deberemos	ocuparnos	de
él.	Propongo	que	hagamos	lo	siguiente.	Xan,	si	Kane…

Todos	escucharon	en	silencio	y	se	mostraron	de	acuerdo.
—Creo	que	ya	es	hora	de	comer.	No	debemos	permitir	que	ese	hijoputa

estropee	nuestros	hábitos.	Lamento	que	usted	se	lo	pierda,	Matson.	Asegúrese
de	que	ésta	sea	la	última	comida	de	Andrews.

Matson	sonrió.
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—Eso	me	avivará	el	apetito	—comentó,	y	salió.
El	presidente	levantó	el	auricular.
—Ya	 pueden	 servirnos	 la	 comida,	 gracias	 —dijo,	 y	 encendió	 otro

cigarrillo.
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14.15	horas

ark	 terminó	 de	 comer.	 Otros	 dos	 hombres	 también	 terminaron	 sus
bocadillos	 y	 se	 levantaron	 para	 partir.	Mark	 volvió	 rápidamente	 al
Senado.	Quería	encontrar	a	Henry	Lykham	antes	de	que	empezara	el

debate.	Esperaba	que	Lykham	hubiera	 recordado	 algo	más	 esa	 noche,	 en	 la
paz	 de	 sus	 sueños.	 Además,	 necesitaba	 copias	 de	 las	 audiencias	 de	 la
Comisión	 de	 Asuntos	 Judiciales	 sobre	 el	 proyecto	 de	 ley	 de	 Control	 de
Armas,	 para	 estudiar	 las	 preguntas	 que	 habían	 formulado	 Brooks,	 Byrd,
Dexter,	Harrison	 y	Thornton.	Quizás	 allí	 encontraría	 otra	 de	 las	 piezas	 que
faltaban	 en	 el	 rompecabezas.	Mark	 alimentaba	 algunas	 dudas.	 Empezaba	 a
convencerse	 de	 que	 los	 políticos	 casi	 nunca	 revelaban	 nada.	 Llegó	 pocos
minutos	 antes	 de	 la	 hora	 fijada	 para	 el	 comienzo	 de	 la	 sesión	 y	 pidió	 a	 un
botones	que	buscara	a	Lykham	en	la	antecámara.

Lykham	salió	atropelladamente	poco	después.	Por	lo	visto,	lo	que	menos
necesitaba	era	que	 le	 interrumpiesen	diez	minutos	antes	de	que	empezara	 la
sesión.	 Si	 se	 le	 había	 ocurrido	 alguna	 idea	 no	 pudo	 expresarla,	 porque	 no
tuvieron	 oportunidad	 de	 conversar.	 Pero	 Mark	 consiguió	 averiguar	 dónde
podría	obtener	copias	de	las	audiencias	y	debates	de	la	comisión.

—Pídalas	en	la	oficina	de	la	comisión,	al	final	del	pasillo.
Mark	le	dio	las	gracias	y	subió	por	la	escalera	hasta	la	galería,	donde	su

nuevo	 amigo,	 el	 guardia,	 le	 había	 reservado	 un	 asiento.	 La	 galería	 estaba
atestada	 de	 público.	 Los	 senadores	 entraban	 en	 el	 recinto	 y	 ocupaban	 sus
escaños,	de	modo	que	resolvió	ir	a	buscar	las	copias	más	tarde.

El	vicepresidente,	Bill	Bradley,	pidió	silencio	y	el	senador	Dexter	miró	en
torno	 lenta	 y	 dramáticamente,	 recorriendo	 el	 recinto	 con	 los	 ojos	 para
asegurarse	 la	 atención	 de	 todos.	 Cuando	 vio	 a	 Mark	 pareció	 un	 poco
sorprendido,	pero	se	recuperó	enseguida	para	iniciar	su	alegato	final	contra	el
proyecto.
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Mark	 se	 sintió	 turbado	 y	 lamentó	 no	 estar	 más	 atrás,	 a	 salvo	 de	 la
penetrante	 mirada	 de	 Dexter.	 El	 debate	 se	 arrastró	 tediosamente.	 Brooks,
Byrd,	 Dexter,	 Harrison,	 Thornton:	 todos	 querían	 pronunciar	 una	 última
palabra	antes	de	la	votación	del	día	siguiente.

Mark	 les	 escuchó	 a	 todos,	 pero	 no	 averiguó	 nada	 nuevo.	 Parecía	 haber
llegado	a	un	punto	muerto.	Lo	único	que	le	quedaba	por	hacer	ese	día	era	ir	a
buscar	 las	 actas	 de	 las	 audiencias.	 Tendría	 que	 leerlas	 durante	 la	 noche,	 y
después	de	haber	oído	hablar	dos	veces	a	cada	uno	de	los	cinco	sospechosos,
dudó	 que	 le	 revelaran	 algo	 nuevo.	 Pero	 era	 lo	 único	 que	 le	 quedaba.	 El
director	 se	 había	 ocupado	de	 todo.	Caminó	por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 ascensor,
abandonó	el	Capitolio	por	 la	salida	de	 la	planta	baja	y	se	dirigió	al	Edificio
Dirksen.

—Quiero	las	actas	de	las	audiencias	sobre	control	de	armas,	por	favor.
—¿Todas?	—preguntó	la	incrédula	secretaria.
—Sí	—respondió	Mark.
—Hubo	seis	sesiones	que	duraron	toda	la	jornada.
Jesús,	pensó,	no	podría	leerlas	todas	durante	la	noche.	Sin	embargo,	sólo

le	 interesaban	 las	 preguntas	 y	 las	 declaraciones	 de	 Brooks,	 Byrd,	 Dexter,
Harrison	y	Thornton.

—¿Firma	o	paga?
—Ojalá	pudiera	firmar	—dijo	Mark	en	son	de	broma.
—¿Es	funcionario	de	algún	organismo?
Sí,	pensó	Mark.	Pero	no	lo	puedo	confesar.
—No	—respondió	Mark,	y	sacó	la	billetera.
—Si	 las	 pidiera	 por	 intermedio	 de	 uno	 de	 los	 senadores	 de	 su	 estado,

probablemente	las	obtendría	gratis.	Así	serán	veinte	dólares,	señor.
—Tengo	prisa	—contestó	Mark—.	Creo	que	tendré	que	pagar.
Entregó	 unos	 billetes.	 El	 senador	 Stevenson	 apareció	 en	 la	 puerta	 que

comunicaba	la	sala	de	audiencias	con	la	oficina	de	la	comisión.
—Buenas	tardes,	senador	—saludó	la	secretaria,	volviéndole	la	espalda	a

Mark.
—Hola,	 Debbie.	 ¿Tienes	 por	 casualidad	 una	 copia	 de	 la	 Ley	 de

Purificación	Atmosférica	tal	como	fue	despachada	por	la	subcomisión,	antes
de	que	la	comisión	la	reformara?

—Claro	que	sí,	senador.	Espere	un	momento	—desapareció	en	un	cuarto
contiguo—.	 Es	 la	 única	 copia	 que	 me	 queda	 en	 este	 momento.	 ¿Puedo
confiársela,	senador?	—se	rió—.	¿O	debo	hacerle	firmar	el	recibo?
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Los	 senadores	 firman,	 pensó	Mark.	 Los	 senadores	 endosan	 siempre	 sus
cuentas,	Henry	Lykham	endosa	siempre	sus	cuentas.	No	es	extraño	que	mis
impuestos	sean	 tan	altos.	Pero	supongo	que	después	deben	pagar	 la	comida.
La	comida.	Dios	mío,	¿por	qué	no	lo	pensé	antes?	Mark	echó	a	correr.

—Señor,	señor,	ha	olvidado	sus	actas.
Pero	ya	era	demasiado	tarde.
—Un	chiflado	—le	dijo	la	secretaria	al	senador	Stevenson.
—Cualquiera	que	desee	leer	las	actas	de	todas	estas	audiencias	tiene	que

estar	completamente	loco	—comentó	el	senador	Stevenson,	mirando	la	pila	de
papel	que	Mark	había	dejado.

Mark	fue	directamente	a	la	sala	G-211,	donde	había	comido	con	Lykham
el	 día	 anterior.	 La	 puerta	 tenía	 una	 placa	 donde	 se	 leía	 «Comedor	 de
funcionarios».	Había	sólo	dos	o	tres	encargados	de	limpieza	a	la	vista.

—Discúlpeme,	¿puede	decirme	si	es	aquí	donde	comen	los	senadores?
—Lo	 lamento.	 No	 lo	 sé.	 Tendrá	 que	 hablar	 con	 la	 camarera.	 Nosotros

estamos	limpiando.
—¿Dónde	podré	encontrar	a	la	camarera?
—No	está	aquí.	Hoy	ya	no	volverá.	Si	usted	regresa	mañana,	quizá	podrá

ayudarle.
—De	acuerdo	—suspiró	Mark—.	Gracias.	Algo	más…	¿hay	otro	comedor

del	Senado?
—Sí,	el	grande,	en	el	Capitolio.	S-109,	pero	no	le	permitirán	entrar.
Mark	 corrió	 de	 nuevo	 hasta	 el	 ascensor	 y	 lo	 esperó	 impacientemente.

Cuando	 llegó	 a	 la	 planta	 baja	 salió	 corriendo	 y	 pasó	 por	 la	 entrada	 de	 los
túneles	 laberínticos	que	comunican	entre	sí	 todos	 los	bloques	de	oficinas	de
Capitol	Hill.	Dejando	atrás	la	puerta	donde	se	leía	«Estanco»,	corrió	hacia	el
gran	 cartel	 que	 anunciaba:	 «Coches	 subterráneos	 al	 Capitolio».	 El	 coche
subterráneo,	que	era	en	realidad	un	tren	abierto	con	compartimientos,	estaba
próximo	a	partir.	Mark	entró	en	el	último	compartimiento	y	se	sentó	frente	a
dos	funcionarios	del	Senado	que	parloteaban	sobre	una	ley	u	otra,	con	aire	de
personas	conocedoras	de	aquellos	entresijos.

Poco	 después,	 una	 campana	 anunció	 que	 habían	 llegado	 y	 el	 tren	 se
detuvo	en	el	Capitolio,	en	la	zona	que	correspondía	al	Senado.	Qué	vida	tan
cómoda,	pensó	Mark.	Esos	tipos	nunca	tenían	que	asomarse	al	mundo	frío	y
cruel.	 Iban	y	venían	entre	votaciones	y	audiencias.	El	 sótano	de	ese	 lado	se
parecía	 al	 del	 otro	 lado:	 amarillo	 opaco,	 con	 las	 tuberías	 a	 la	 vista.	 Y	 una
máquina	 expendedora	 de	 Pepsi.	 A	 la	 compañía	 Coca-Cola	 debía	 de
enfurecerla	 que	 la	 Pepsi	 tuviera	 la	 concesión	 del	 Senado.	 Mark	 subió
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corriendo	por	 una	 escalera	mecánica	 y	 esperó	 el	 ascensor	 público,	mientras
que	 a	 un	 par	 de	 hombres	 que	 irradiaban	 un	 cierto	 aire	 de	 importancia	 les
invitaban	a	entrar	en	el	ascensor	donde	se	leía	«Senadores	solamente».

Mark	se	apeó	en	la	planta	baja	y	miró	en	torno,	perplejo.	Sólo	arcadas	y
corredores	de	mármol.	¿Dónde	estaba	el	comedor	del	Senado?	Se	lo	preguntó
a	uno	de	los	policías	del	Capitolio.

—Siga	derecho	y	doble	por	el	primer	pasillo	a	la	izquierda.	Es	angosto,	el
primero	que	encontrará	—señaló	con	el	dedo.

Mark	 dio	 las	 gracias	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 encontró	 el	 corredor
angosto.	 Pasó	 frente	 a	 las	 cocinas	 y	 frente	 a	 una	 placa	 que	 anunciaba:
«Privado	 -	 Sólo	 para	 la	 prensa».	Más	 adelante,	 en	 grandes	 letras	 sobre	 un
cartel	de	madera,	leyó	otro	«Senadores	solamente».	A	la	derecha,	una	puerta
abierta	conducía	a	la	antesala,	decorada	con	una	araña,	una	alfombra	de	color
rosa	 con	 dibujos,	 y	 muebles	 de	 cuero	 verde,	 todo	 ello	 dominado	 por	 la
colorida	y	abigarrada	pintura	del	cielo	raso.	A	través	de	otra	puerta	Mark	vio
manteles	blancos,	flores,	el	mundo	de	la	refinada	gastronomía.	Una	matrona
apareció	en	el	vano	de	la	puerta.

—¿En	qué	puedo	servirle?	—preguntó,	alzando	inquisitivamente	las	cejas.
—Estoy	escribiendo	una	tesis	sobre	la	jornada	de	trabajo	de	un	senador.
Mark	 extrajo	 la	 billetera	 y	 mostró	 su	 carnet	 de	 identidad	 de	 Yale,

cubriendo	 la	 fecha	 de	 expiración	 con	 el	 pulgar.	 La	 dama	 no	 pareció	 muy
impresionada.

—Sólo	deseo	echar	un	vistazo	al	salón,	para	empaparme	de	su	atmósfera.
—Bien,	ahora	aquí	no	hay	ningún	senador,	joven.	Casi	nunca	los	hay	tan

tarde,	 los	 miércoles.	 Vuelven	 a	 sus	 lugares	 de	 residencia	 los	 jueves,	 para
disfrutar	de	un	largo	fin	de	semana.	Lo	único	que	retiene	a	algunos	de	ellos	es
ese	proyecto	de	ley	de	Control	de	Armas.

Mark	 había	 conseguido	 desplazarse	 hasta	 el	 centro	 del	 salón.	 Una
camarera	estaba	despejando	una	mesa.	La	chica	le	sonrió.

—¿Los	senadores	firman	sus	cuentas?	¿O	pagan	al	contado?
—Casi	todos	las	endosan,	y	pagan	a	fin	de	mes.
—¿Cómo	los	controlan?
—Es	fácil.	Tenemos	un	libro	diario.
Señaló	un	enorme	volumen	con	la	inscripción	«Cuentas».	Mark	sabía	que

veintitrés	 senadores	 habían	 comido	 aquel	 día	 porque	 sus	 secretarias	 se	 lo
habían	 dicho.	 ¿Algún	 otro	 lo	 había	 hecho	 sin	 molestarse	 en	 informar	 a	 la
secretaria?	Le	faltaba	muy	poco	para	verificarlo.
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—¿Podría	 ver	 las	 cuentas	 de	 un	 día	 típico?	 Por	 curiosidad	—preguntó,
con	una	sonrisa	inocente.

—No	sé	si	estoy	autorizada	a	mostrárselas.
—Sólo	 una	 mirada.	 Cuando	 escriba	 mi	 tesis,	 quiero	 que	 quien	 la	 lea

piense	que	estoy	realmente	informado,	que	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos…
Todos	han	sido	muy	amables	conmigo…

Miró	a	la	mujer	con	expresión	suplicante.
—Está	bien	—asintió	a	regañadientes—,	pero,	por	favor,	dese	prisa.
—Oh,	elija	cualquier	fecha	atrasada.	Digamos	el	24	de	febrero.
La	mujer	abrió	el	libro	y	lo	hojeó	hasta	encontrar	el	24	de	febrero.
—Un	jueves	—dijo.
Stevenson,	Nunn,	Moynihan,	Heinz…,	 los	 nombres	 vibraban	uno	detrás

de	otro.	Dole,	Hatfield,	Byrd.	De	modo	que	Byrd	había	comido	ese	día	en	el
Senado.	 Siguió	 leyendo.	 Templeman,	 Brooks…	 Brooks	 también.	 Más
nombres.	 Barnes,	 Reynolds,	 Thornton.	De	modo	 que	 su	 declaración	 de	 esa
mañana	había	sido	veraz.	La	matrona	cerró	el	libro.	Ni	Harrison,	ni	Dexter.

—¿Nada	muy	interesante,	verdad?	—comentó	la	mujer.
—No	—respondió	Mark.	Le	dio	las	gracias	y	se	fue	deprisa.
En	 la	 calle	 detuvo	 un	 taxi.	 Uno	 de	 los	 tres	 hombres	 que	 le	 seguían	 le

imitó.	Los	otros	dos	fueron	a	buscar	su	coche.
Mark	llegó	al	FBI	pocos	minutos	más	tarde,	le	pagó	al	taxista,	mostró	sus

credenciales	 en	 la	 entrada	 y	 subió	 en	 el	 ascensor	 hasta	 el	 séptimo	 piso.	 La
señora	McGregor	sonrió.	El	director	debía	de	estar	solo,	pensó	Mark.	Golpeó
en	forma	decidida	y	entró.

—¿Bien,	Mark?
—Brooks,	Byrd	y	Thornton	no	están	comprometidos,	señor.
—En	cuanto	a	los	dos	primeros,	no	me	sorprende	—respondió	el	director

—.	 Nunca	 me	 pareció	 razonable	 que	 lo	 estuvieran,	 pero	 había	 apostado
cautelosamente	a	Thornton.	¿Cómo	eliminó	a	los	tres	de	su	lista?

Mark	describió	el	chispazo	de	ingenio	que	le	había	llevado	al	comedor	del
Senado,	y	se	preguntó	qué	otro	detalle	había	omitido.

—Debería	haber	pensado	en	eso	hace	tres	días,	¿no	es	cierto,	Mark?
—Sí,	señor.
—Yo	también	debería	haberlo	pensado	—dijo	el	director—.	De	modo	que

ahora	 nos	 quedan	 solamente	 dos	 nombres:	Dexter	 y	Harrison.	Le	 interesará
saber	 que	 ambos,	 lo	 mismo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 senadores,	 tienen	 el
propósito	 de	 estar	 mañana	 en	 Washington,	 para	 asistir	 a	 la	 ceremonia	 del
Capitolio.	Es	prodigioso	—musitó—	que	incluso	en	ese	nivel	a	 los	hombres
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les	guste	presenciar	la	ejecución	de	sus	crímenes.	Repasemos	nuevamente	el
programa,	Andrews	—siguió	diciendo—.	La	presidenta	sale	por	la	puerta	sur
a	las	diez	de	la	mañana,	a	menos	que	yo	la	detenga,	de	modo	que	nos	quedan
diecisiete	horas	y	una	última	esperanza.	Los	muchachos	de	Dactiloscopia	han
encontrado	el	billete	con	las	 impresiones	digitales	de	 la	señora	Casefikis.	El
vigesimosegundo,	 y	 quizá	 tengamos	 suerte…	 Si	 hubiéramos	 tenido	 que
inspeccionar	otra	media	docena	no	habríamos	terminado	antes	de	las	diez	de
la	 mañana.	 Hay	 varias	 otras	 impresiones	 digitales	 en	 el	 billete,	 y	 las
estudiarán	durante	toda	la	noche.	Calculo	que	estaré	en	casa	a	medianoche.	Si
averigua	 algo	más,	 telefonéeme.	Quiero	 que	mañana	 esté	 aquí	 a	 las	 ocho	 y
cuarto.	 Es	 bastante	 poco	 lo	 que	 puede	 hacer	 ahora.	 Pero	 no	 se	 preocupe
demasiado.	Hay	veinte	agentes	ocupándose	del	caso,	aunque	ninguno	de	ellos
conoce	todos	los	detalles.	Y	sólo	permitiré	que	la	presidenta	se	aproxime	a	la
zona	de	peligro	si	tenemos	a	buen	recaudo	a	esos	canallas.

—A	las	ocho	y	cuarto	estaré	aquí,	señor	—dijo	Mark.
—Y	le	aconsejo	vehementemente	que	no	se	reúna	con	la	doctora	Dexter,

Mark.	 No	 quiero	 que	 su	 vida	 amorosa	 eche	 a	 perder	 esta	 operación	 en	 el
último	momento.	Se	lo	digo	sin	ánimo	de	ofenderle.

—No,	señor.
Mark	 se	 fue,	 sintiéndose	un	poco	 superfluo.	Ahora	había	 veinte	 agentes

asignados	 al	 caso.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 el	 director	 les	 había	 puesto	 a
trabajar,	sin	comunicárselo?	Veinte	hombres	en	la	 tarea	de	determinar	si	era
Dexter	 o	 Harrison,	 sin	 saber	 por	 qué.	 Sin	 embargo,	 sólo	 él	 y	 el	 director
conocían	la	historia	íntegra,	y	temía	que	el	director	supiera	más	que	él.	Quizá
sería	 mejor	 que	 eludiera	 a	 Elizabeth	 hasta	 la	 tarde	 siguiente…	 Subió	 a	 su
coche,	 volvió	 al	 Edificio	 Dirksen,	 y	 entonces	 recordó	 las	 actas	 de	 las
audiencias	que	había	dejado	en	la	oficina	de	la	comisión.	Cuando	llegó	allí	se
sintió	 atraído	 por	 una	 fuerza	magnética	 hacia	 las	 cabinas	 telefónicas.	 Tenía
que	llamarla,	tenía	que	averiguar	cómo	estaba	después	del	accidente.	Marcó	el
número	del	Woodrow	Wilson.

—Oh,	se	fue	a	su	casa…	Hace	bastante	tiempo.
—Gracias	—respondió	Mark.
Sintió	 el	 redoble	 de	 su	 corazón	 mientras	 marcaba	 el	 número	 de

Georgetown.
—¿Elizabeth?
—Sí,	Mark.
Parecía…	 ¿fría?,	 ¿asustada?,	 ¿cansada?	 Un	 centenar	 de	 preguntas	 se

arremolinaban	de	forma	confusa	en	su	mente.
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—¿Puedo	ir	a	verte	ahora	mismo?
—Sí	—se	cortó	la	comunicación.
Mark	salió	de	la	cabina,	consciente	de	que	tenía	las	palmas	de	las	manos

empapadas	en	sudor.	Debía	realizar	una	sola	diligencia	antes	de	poder	ver	a
Elizabeth:	 recoger	 las	 condenadas	 actas	 de	 las	 audiencias	 del	 Senado	 sobre
control	de	armas.

Caminó	hacia	el	ascensor	y	creyó	oír	pisadas	a	sus	espaldas.	Claro	que	oía
pisadas	a	sus	espaldas:	detrás	de	él	había	más	gente.	Cuando	llegó	al	ascensor,
pulsó	el	botón	de	subida	y	miró	en	dirección	a	las	pisadas.	Entre	la	multitud
de	 funcionarios	 del	 Senado,	 legisladores	 y	 curiosos,	 dos	 hombres	 le
vigilaban…	 ¿o	 le	 protegían?	Un	 tercer	 hombre	 con	 gafas	 de	 sol	miraba	 un
cartel	de	la	Asistencia	Médica	Gratuita.	Su	condición	de	agente	era	más	obvia
que	la	de	los	otros	dos,	para	los	ojos	avezados	de	Mark.

El	director	había	dicho	que	tenía	veinte	agentes	asignados	al	caso,	y	tres
de	ellos	parecían	estar	vigilando	a	Mark.	Diablos.	Pronto	le	seguirían	hasta	la
casa	 de	 Elizabeth,	 y	 Mark	 no	 dudaba	 de	 que	 el	 director	 se	 enteraría
inmediatamente.	 Entonces	 resolvió	 que	 nadie	 le	 seguiría	 hasta	 allí.	 No	 era
algo	que	les	incumbiera	en	lo	más	mínimo.	Se	libraría	de	los	tres.	Necesitaba
verla	 con	 tranquilidad,	 sin	 ojos	 indiscretos	 ni	 lenguas	 maliciosas.	Mientras
esperaba	que	algo	le	indicara	cuál	de	los	dos	ascensores	llegaría	antes,	pensó
deprisa.	Dos	de	los	agentes	se	encaminaban	hacia	él,	pero	el	del	cartel	de	la
Asistencia	Médica	Gratuita	permaneció	 inmóvil.	Quizá	no	 era	un	 agente,	 al
fin	y	al	cabo,	aunque	tenía	un	aire	familiar.	Le	rodeaba	la	aureola	del	agente,
que	otros	agentes	podían	percibir	con	los	ojos	cerrados.

Mark	 fijó	 toda	 su	 atención	 en	 el	 ascensor.	 La	 flecha	 de	 su	 derecha	 se
encendió	y	las	puertas	se	abrieron	lentamente.	Entró	disparado	y	se	colocó	de
cara	a	los	botones,	mirando	hacia	el	corredor.	Los	dos	agentes	le	siguieron	al
ascensor	y	se	situaron	detrás	de	él.	El	hombre	apostado	 junto	al	cartel	de	 la
Asistencia	Médica	Gratuita	se	puso	en	marcha	hacia	el	ascensor.	Las	puertas
empezaron	a	cerrarse.	Mark	pulsó	el	botón	de	apertura	y	las	hojas	de	la	puerta
se	separaron	nuevamente.	Debía	darle	tiempo	para	que	entrara,	y	entonces	los
tendría	a	los	tres	juntos,	pensó	Mark.	Pero	el	tercer	hombre	no	reaccionó:	se
detuvo,	mirando,	como	si	esperara	el	siguiente	ascensor.	Quizá	quería	bajar	y
no	 se	 trataba	 de	 un	 agente.	Mark	 hubiera	 jurado…	Las	 puertas	 volvieron	 a
cerrarse,	 y	 cuando	Mark	 juzgó	que	había	 llegado	 el	momento	óptimo,	 saltó
fuera.	 Craso	 error.	 Uno	 de	 sus	 seguidores,	 O’Malley,	 consiguió	 escurrirse
también	de	 la	cabina,	mientras	su	compañero	se	veía	obligado	a	viajar	 lenta
pero	 implacablemente	hasta	 el	 octavo	piso.	Ahora	 a	Mark	 sólo	 le	quedaban
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dos	 seguidores.	 Llegó	 el	 otro	 ascensor.	 El	 tercer	 agente	 se	 introdujo
inmediatamente	 en	 él.	 Muy	 astuto	 o	 inocente,	 reflexionó	 Mark,	 y	 esperó
fuera.	O’Malley	estaba	a	sus	espaldas…	¿y	ahora	qué?

Mark	entró	en	el	ascensor	y	apretó	el	botón	de	descenso,	pero	O’Malley
pudo	entrar	sin	problemas.	Mark	oprimió	el	botón	de	apertura	y	volvió	a	salir.
O’Malley	 le	 siguió,	 impasible.	 El	 tercer	 hombre	 permaneció	 inmóvil	 en	 el
ascensor.	Debían	de	trabajar	en	colaboración.	Mark	volvió	a	saltar	adentro	y
clavó	el	dedo	sobre	el	botón	que	cerraba	las	puertas.	Éstas	se	deslizaron	con
pavorosa	lentitud,	pero	O’Malley	se	había	alejado	dos	pasos	y	no	pudo	llegar
a	 tiempo.	 Cuando	 las	 puertas	 se	 cerraron	 herméticamente,	Mark	 sonrió.	 Se
había	librado	de	dos:	uno	se	hallaba	en	la	planta	baja,	impotente,	y	el	otro	se
dirigía	hacia	arriba,	mientras	él	descendía	al	sótano,	a	solas	con	el	tercero.

O’Malley	alcanzó	a	Pierce	Thompson	en	el	quinto	piso.	Ambos	se	habían
quedado	sin	aliento.

—¿Dónde	está?	—gritó	O’Malley.
—¿Cómo	preguntas	dónde	está?	Pensé	que	estaba	contigo.
—No,	le	perdí	en	la	planta	baja.
—Mierda,	puede	haberse	metido	en	cualquier	parte	—dijo	Thompson—.

¿En	qué	bando	cree	que	estamos,	ese	imbécil?	¿Quién	de	los	dos	se	lo	dirá	al
director?

—Yo	no	—respondió	O’Malley—.	Tú	eres	el	más	antiguo,	de	modo	que
se	lo	dirás	tú.

—Imposible	—exclamó	Thompson—.	¿Para	que	ese	asqueroso	de	Matson
se	 lleve	 los	 laureles?	 Convéncete	 de	 que	 él	 todavía	 le	 sigue.	 No,	 vamos	 a
encontrarle.	 Tú	 recorrerás	 los	 cuatro	 primeros	 pisos,	 y	 yo	 los	 cuatro
siguientes.	Envíame	una	señal	por	el	radioteléfono	apenas	le	encuentres.

Cuando	 Mark	 llegó	 al	 sótano,	 se	 quedó	 dentro	 del	 ascensor.	 El	 tercer
hombre	 salió	 y	 pareció	 vacilar.	 El	 pulgar	 de	 Mark	 estaba	 apoyado
nuevamente	 sobre	 el	 botón	 de	 cierre.	 Las	 puertas	 obedecieron.	 Se	 había
quedado	solo.	Procuró	que	el	ascensor	pasara	de	largo	por	la	planta	baja,	pero
no	lo	logró;	alguien	quería	subir.	Rogó	que	no	fuera	uno	de	los	tres	hombres.
Debía	aceptar	el	 riesgo.	Las	puertas	 se	abrieron	y	salió	 inmediatamente.	No
había	 agentes	 a	 la	 vista;	 nadie	 estudiaba	 el	 cartel	 de	 la	 Asistencia	Médica
Gratuita.	Corrió	hacia	la	puerta	giratoria	del	extremo	del	vestíbulo.	El	guardia
de	turno	lo	miró	con	desconfianza	y	acarició	la	funda	de	su	pistola.	Pasó	por
la	puerta	giratoria	y	llegó	a	la	calle,	sin	dejar	de	correr.	Se	detuvo	y	miró	en
torno.	Todos	caminaban,	nadie	corría.	Lo	había	logrado.
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Pennsylvania	Avenue…	Zigzagueó	entre	el	tráfico	en	medio	de	chirridos
de	neumáticos	y	 juramentos	 coléricos.	Llegó	al	 aparcamiento	y	 saltó	dentro
de	 su	 coche,	 hurgando	 en	 el	 bolsillo	 para	 buscar	 monedas.	 ¿Por	 qué
fabricaban	pantalones	en	 los	que	uno	no	podía	 introducir	 las	manos	cuando
estaba	 sentado?	Pagó	 rápidamente	 el	 billete	 y	 enfiló	 hacia	Georgetown…	y
Elizabeth.	Miró	 por	 el	 espejo	 retrovisor.	 No	 había	 ningún	 sedán	 Ford	 a	 la
vista.	Les	había	despistado.	Estaba	solo.	Sonrió.	Por	primera	vez	había	sido
más	astuto	que	el	director.	Cruzó	el	semáforo	de	la	esquina	de	Pennsylvania	y
Fourteenth	Street	en	el	preciso	momento	en	que	se	iluminaba	el	rojo.	Empezó
a	distenderse.

Un	Buick	negro	cruzó	 la	bocacalle	con	 la	 luz	roja.	Afortunadamente,	no
había	guardias	de	tráfico	a	la	vista.

Cuando	Mark	 llegó	a	Georgetown	su	nerviosismo	se	hizo	patente	de	nuevo:
un	 nerviosismo	 distinto,	 asociado	 con	 Elizabeth	 y	 su	 mundo,	 y	 no	 con	 el
director	y	los	problemas	de	seguridad.	Cuando	pulsó	el	timbre	de	la	puerta	de
entrada,	aún	oía	las	palpitaciones	de	su	corazón.

Apareció	Elizabeth.	Tenía	un	semblante	macilento	y	exhausto	y	no	habló.
La	siguió	hasta	la	sala	de	estar.

—¿Te	has	recuperado	del	accidente?
—Sí,	gracias.	¿Cómo	te	enteraste	de	que	sufrí	un	accidente?	—preguntó.
Mark	reflexionó	deprisa.
—Telefoneé	al	hospital.	Allí	me	lo	dijeron.
—Mientes,	 Mark.	 En	 el	 hospital	 no	 se	 lo	 conté	 a	 nadie,	 y	 me	 fui

temprano,	después	de	recibir	una	llamada	de	mi	padre.
Mark	 no	 podía	 mirarla	 a	 los	 ojos.	 Se	 sentó	 y	 contempló	 fijamente	 la

alfombra.
—Yo…,	yo	no	quiero	mentirte,	Elizabeth.	Por	favor,	no	insistas.
—¿Por	 qué	 sigues	 a	 mi	 padre?	—inquirió	 ella—.	 Cuando	 te	 vio	 en	 el

Mayflower,	 tu	 cara	 le	 pareció	 conocida.	 Has	 acechado	 sus	 reuniones	 de
comisión	y	has	asistido	a	los	debates	del	Senado.

Mark	no	contestó.
—Está	bien,	no	lo	expliques.	No	soy	totalmente	ciega.	Sacaré	mis	propias

conclusiones.	Yo	formo	parte	de	una	misión	que	te	ha	encomendado	el	FBI.
¿Has	 estado	 trabajando	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 verdad,	 agente
Andrews?	 Si	 tu	 especialidad	 consiste	 en	 vigilar	 a	 hijas	 de	 senadores,	 eres
condenadamente	 inepto.	 ¿A	 cuántas	 hijas	 has	 seducido	 esta	 semana?	 ¿Has
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descubierto	 muchas	 porquerías?	 ¿Por	 qué	 no	 pruebas	 después	 con	 las
esposas?	 Tu	 encanto	 juvenil	 podría	 impresionarlas	 más.	 Aunque	 debo
confesar	que	conseguiste	engatusarme,	cerdo	embustero.

Elizabeth	hizo	un	esfuerzo	considerable	para	conservar	el	frío	control	con
que	había	 iniciado	 su	 ataque,	 pero	 a	pesar	 de	 ello	 se	mordió	 el	 labio.	Se	 le
cortó	 el	 aliento.	 Mark	 aún	 no	 podía	 mirarla.	 Captó	 la	 indignación	 y	 las
lágrimas	que	le	impregnaban	la	voz.	Al	cabo	de	un	momento,	la	capa	de	hielo
volvió	a	enmascarar	sus	emociones.

—Por	favor,	vete,	Mark.	Espero	no	volver	a	verte	nunca.	Quizás	así	podré
recuperar	parte	de	mi	amor	propio.	Lárgate.	Arrástrate	de	vuelta	a	tu	ciénaga.

—Eso	no	es	cierto,	Elizabeth.
—Lo	sé,	pobre	agente	calumniado.	Me	amas	por	mí	misma.	No	hay	otra

chica	en	tu	vida	—exclamó	amargamente—.	Por	lo	menos	no	la	habrá	hasta
que	 te	 encomienden	 otro	 caso.	Bien,	 éste	 desde	 luego	ha	 concluido.	Vete	 a
buscar	a	la	hija	de	algún	otro	para	seducirla	con	tus	mentiras	románticas.

No	podía	culparla	por	su	reacción,	y	se	fue	en	silencio.

Durante	el	trayecto	de	regreso	condujo	aturdido.	Los	ocupantes	del	coche	que
seguía	 al	 suyo	 estaban	 totalmente	 alerta.	 Cuando	 Mark	 llegó	 al	 garaje,	 le
entregó	las	llaves	del	coche	a	Simon	y	subió	a	su	apartamento	en	el	ascensor.

El	 Buick	 negro	 estaba	 aparcado	 a	 cien	 metros	 del	 edificio.	 Los	 dos
hombres	podían	ver	 la	 luz	del	apartamento	de	Mark.	Éste	marcó	seis	de	 los
siete	 dígitos	 del	 número	 de	 Elizabeth,	 pero	 luego	 volvió	 a	 depositar	 el
auricular	 sobre	 la	horquilla	y	 apagó	 la	 luz.	Uno	de	 los	ocupantes	del	Buick
encendió	otro	cigarrillo,	aspiró	y	consultó	su	reloj.

Después	de	meses	de	negociaciones,	presiones,	adulaciones	y	amenazas,
la	 ley	 de	 Control	 de	 Armas	 pasó	 por	 fin	 a	 la	 Cámara	 para	 su	 aprobación
definitiva.

Iba	a	ser	el	día	en	que	Florentina	dejase	huella	indeleble	en	la	historia	del
país;	aunque	no	hiciera	nada	más	en	todo	su	mandato,	podría	enorgullecerse
de	aquella	iniciativa.

¿Podía	evitarse	todavía?,	se	preguntó	por	enésima	vez.	Y	por	enésima	vez
cruzó	su	cerebro,	como	un	relámpago,	el	mismo	pensamiento	terrible.

Y	una	vez	más,	lo	desechó	enseguida.
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Jueves,	10	de	marzo

5.00	horas

l	 director	 se	 despertó	 súbitamente.	 Permaneció	 inmóvil,	 frustrado.	A
esa	hora	no	podía	hacer	nada,	excepto	mirar	al	techo	y	cavilar,	lo	cual
no	 entrañaba	muchas	 ventajas.	Repasó	mentalmente,	 una	 y	 otra	 vez,

los	 episodios	 de	 los	 siete	 días	 pasados,	 dejando	 siempre	 como	 última
alternativa	 la	 cancelación	 de	 todo	 el	 programa,	 pues	 ésta	 implicaría,
probablemente,	la	impunidad	del	senador	y	sus	cómplices.	Quizá	ya	lo	sabían
y	se	habían	 replegado	para	 lamer	sus	heridas	y	prepararse	para	otro	día.	De
cualquier	manera,	el	problema	seguía	sin	resolver.

El	senador	se	despertó	a	las	5.35,	bañado	en	sudor	frío…,	aunque	en	realidad
en	 ningún	momento	 había	 dormido	más	 que	 unos	 pocos	minutos	 seguidos.
Había	 sido	 una	 pésima	 noche,	 poblada	 de	 truenos	 y	 relámpagos	 y	 sirenas.
Eran	 las	 sirenas	 las	 que	 le	 hacían	 traspirar.	 Estaba	 aun	más	 nervioso	 de	 lo
previsto.	 En	 verdad,	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 casi	 le	 había	 telefoneado	 al
presidente	del	Consejo	de	Administración,	para	decirle	que	no	se	sentía	capaz
de	llegar	hasta	el	fin,	a	pesar	de	las	consecuencias	que	él	había	insinuado	con
tanta	delicadeza,	pero	también	con	tanta	frecuencia.	Mas	la	idea	de	Florentina
Kane	muerta	 a	 su	 lado	 le	 hizo	 pensar	 al	 senador	 que	 todos	 recordaban	 con
exactitud	dónde	había	estado	él	cuando	habían	asesinado	a	John	Kennedy,	y
ni	 siquiera	 él	 mismo	 podía	 olvidar	 jamás	 dónde	 estaría	 cuando	 muriera	 la
presidenta.	Incluso	esto	se	le	antojaba	menos	espantoso	que	la	aparición	de	su
propio	 nombre	 en	 los	 titulares,	 la	 destrucción	 irreparable	 de	 su	 imagen
pública	 y	 el	 derrumbamiento	 de	 su	 carrera.	 Aun	 así,	 estuvo	 a	 punto	 de
telefonearle	 al	presidente	del	Consejo	de	Administración,	 aunque	 sólo	 fuera
para	 sosegarse,	 a	 pesar	 de	 que	 habían	 acordado	 que	 no	 volverían	 a
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comunicarse	hasta	la	mañana	del	día	siguiente,	cuando	el	presidente	estaría	en
Miami.

Ya	habían	muerto	cinco	hombres,	pero	esto	apenas	había	provocado	una
ligera	conmoción.	En	cambio,	el	asesinato	de	Florentina	Kane,	presidenta	de
los	Estados	Unidos,	repercutiría	en	todo	el	mundo.

El	senador	estuvo	durante	un	rato	mirando	por	la	ventana,	sin	fijar	la	vista
en	nada,	y	después	se	volvió.	Consultaba	constantemente	el	reloj,	lamentando
no	 poder	 frenar	 el	 tiempo.	 La	 segunda	 manecilla	 se	 desplazaba
implacablemente…,	 implacablemente,	 hacia	 las	 10.06.	 Se	 distrajo	 con	 el
desayuno	y	el	diario	de	 la	mañana.	El	Post	 le	 informó	de	que	esa	noche	 se
habían	incendiado	muchos	edificios	durante	una	de	las	peores	tormentas	de	la
historia	 de	 Washington,	 y	 que	 el	 Lubber	 Run	 de	 Virginia	 se	 había
desbordado,	 causando	 grandes	 daños	 materiales.	 Apenas	 se	 hablaba	 de
Florentina	Kane.	Le	habría	gustado	poder	leer	en	ese	momento	los	periódicos
del	día	siguiente.

La	primera	llamada	que	recibió	el	director	fue	de	Elliott,	quien	le	informó	de
que	las	actividades	recientes	de	los	senadores	Dexter	y	Harrison	no	revelaban
nada	nuevo	acerca	de	la	situación…,	si	bien	el	hombre	anónimo	no	sabía	con
exactitud	 cuál	 era	 dicha	 situación.	 El	 director	 gruñó	 para	 sus	 adentros,
terminó	su	huevo	y	leyó	en	el	Post	el	relato	de	la	terrible	tormenta	que	había
azotado	Washington	durante	toda	la	noche.	Miró	por	la	ventana	y	comprobó
que	 en	 ese	 momento	 el	 día	 estaba	 despejado	 y	 seco.	 Perfecto	 para	 un
asesinato,	 pensó.	 El	 día	 luminoso	 que	 hace	 salir	 a	 las	 víboras	 de	 sus
madrigueras.	¿Cuánto	tiempo	debería	dejar	pasar	antes	de	comunicarles	a	los
demás	lo	que	él	sabía?	La	presidenta	saldría	de	la	Casa	Blanca	a	las	diez.	El
director	tendría	que	alertar	al	jefe	del	Servicio	Secreto,	H.	Stuart	Knight	y,	si
era	 necesario,	 a	 la	 presidenta,	 por	 lo	menos	 dos	 horas	 antes.	Al	 diablo	 con
eso:	 dejaría	 todo	 para	 el	 último	 momento	 y	 después	 daría	 una	 explicación
completa.	Estaba	dispuesto	a	arriesgar	su	carrera	con	tal	de	poder	pillar	a	ese
infame	 senador	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa.	 Pero	 arriesgar	 la	 vida	 de	 la
presidenta…

Enfiló	rumbo	al	FBI	poco	después	de	las	seis.	Quería	estar	allí	dos	horas
antes	que	Andrews	para	poder	estudiar	todos	los	informes	que	había	pedido	la
noche	anterior.	Casi	ninguno	de	sus	ayudantes	de	más	alto	rango	había	podido
dormir	 durante	 toda	 la	 noche	 pasada,	 aunque	 probablemente	 todos	 ellos
seguían	 preguntándose	 el	 porqué	 de	 esa	 emergencia.	 Pronto	 lo	 sabrían.	 Su
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subdirector	de	Investigaciones,	su	subdirector	de	Planificación	y	Evaluación,
y	el	jefe	de	la	sección	de	Asuntos	Criminales	de	esa	división,	le	ayudarían	a
decidir	 si	debía	 seguir	 adelante	o	 cancelar	 el	programa.	Su	 sedán	Ford	bajó
por	la	rampa	hasta	el	garaje	subterráneo	y	se	introdujo	en	su	plaza	reservada.

Elliott	 le	 esperaba	 junto	 al	 ascensor;	 siempre	 estaba	 allí,	 jamás	 se
retrasaba.	No	es	humano,	tendré	que	desprenderme	de	él,	pensó	el	director,	si
es	 que	 antes	 no	 se	 libran	 de	 mí.	 De	 pronto,	 comprendió	 que	 esa	 noche	 le
presentaría	la	dimisión	a	la	presidenta.	¿A	qué	presidenta?	Borró	la	idea	de	su
mente…	 Eso	 se	 arreglaría	 automáticamente	 cuando	 llegara	 el	 momento
oportuno.	Él	debía	preocuparse	por	el	transcurso	de	las	cinco	horas	siguientes.

Elliott	 no	 tenía	 ninguna	 información	 útil.	 Dexter	 y	 Harrison	 habían
recibido	y	hecho	 llamadas	 telefónicas	durante	 la	noche	y	 las	primeras	horas
de	 la	mañana,	pero	nadie	había	descubierto	nada	que	 los	 inculpara.	Eso	era
todo.	El	director	preguntó	dónde	estaban	los	senadores	en	ese	momento.

—Ambos	 desayunan	 en	 sus	 casas.	 Dexter	 en	 Kensington,	 Harrison	 en
Alexandria.	 Seis	 agentes	 los	 han	 estado	 vigilando	 desde	 las	 cinco	 de	 la
mañana	y	tienen	orden	de	seguirles	durante	todo	el	día.

—Bien.	Si	surge	alguna	novedad	comuníquemela	inmediatamente.
—Por	supuesto,	señor.
El	 siguiente	 fue	 el	 técnico	 en	dactiloscopia.	Cuando	 llegó,	 el	 director	 le

pidió	disculpas	por	haberle	hecho	trabajar	toda	la	noche,	aunque	las	facciones
y	los	ojos	del	técnico	estaban	más	radiantes	y	vivos	que	los	suyos	propios,	tal
como	los	había	visto	esa	mañana	en	el	espejo	al	afeitarse.

Daniel	 Sommerton,	 un	 hombre	 de	 un	 metro	 sesenta	 de	 estatura,
esmirriado	 y	 bastante	 pálido,	 inició	 su	 informe.	 Parecía	 un	 niño	 con	 un
juguete.	Para	él,	el	estudio	de	las	impresiones	digitales	siempre	había	sido	una
pasión,	 aparte	 de	 un	 trabajo.	 El	 director	 se	 quedó	 sentado	 mientras
Sommerton	permanecía	en	pie.

—Hemos	 hallado	 diecisiete	 dedos	 diferentes	 y	 tres	 pulgares	 distintos,
señor	 director	 —anunció	 complacido—.	 Los	 estamos	 sometiendo	 al
Ninhydrin	y	no	al	proceso	de	vapores	de	iodo,	ya	que	no	pudimos	analizarlos
aisladamente	por	razones	técnicas	con	las	que	no	le	abrumaré.

Hizo	 un	 ademán	 para	 dar	 a	 entender	 que	 no	 desperdiciaría	 su	 tiempo
dando	una	explicación	científica	al	director,	quien	habría	sido	el	primero	en
confesar	que	hubiera	sido	un	derroche	inútil.

—Pensamos	que	hay	otras	dos	huellas	que	quizá	podamos	 identificar	—
continuó	 Sommerton—,	 y	 le	 presentaremos	 un	 informe	 sobre	 todas	 ellas
dentro	de	dos	horas,	a	lo	sumo	tres.
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El	director	consultó	su	reloj.	Ya	eran	las	6.45.
—Le	felicito.	Llegará	justo	a	tiempo.	Envíeme	los	resultados,	aunque	sean

negativos,	lo	antes	posible,	y	por	favor	agradézcales	a	sus	hombres	que	hayan
trabajado	toda	la	noche.

El	experto	en	dactiloscopia	se	despidió	del	director,	ansioso	por	volver	a
sus	diecisiete	dedos	y	tres	pulgares.	El	director	pulsó	un	botón	y	le	pidió	a	la
señora	 McGregor	 que	 hiciera	 pasar	 al	 subdirector	 de	 Planificación	 y
Evaluación.

Dos	minutos	más	tarde,	Walter	Williams	estaba	frente	a	él.
A	 William	 —un	 metro	 setenta	 y	 tres,	 rubio,	 de	 facciones	 delgadas	 y

pálidas	dominadas	por	una	magnífica	frente	abovedada	y	surcada	por	arrugas
de	hilaridad,	no	de	pena—	se	le	conocía	en	el	FBI	como	El	Cerebro	o	W.	W.
Su	responsabilidad	fundamental	consistía	en	encabezar	el	gabinete	intelectual
del	FBI,	integrado	por	otros	seis	cerebros	no	tan	destacados	pero	igualmente
valiosos.	El	director	le	planteaba	a	menudo	problemas	hipotéticos	a	los	que	él
suministraba	 más	 tarde	 una	 solución	 que	 casi	 siempre	 resultaba	 ser,
retrospectivamente,	 la	 correcta.	 El	 director	 tenía	 una	 gran	 fe	 en	 sus	 juicios,
pero	ese	día	no	podía	correr	ningún	 riesgo.	Sería	mejor	que	W.	W.	 le	diera
una	respuesta	convincente	para	la	pregunta	teórica	que	le	había	formulado	la
noche	anterior,	o	su	próximo	paso	sería	telefonear	a	la	presidenta	y	ponerla	al
corriente	de	todo.

—Buenos	días,	señor	director.
—Buenos	días,	W.	W.	¿Qué	ha	decidido	respecto	de	mi	problemita?
—Muy	 interesante,	 señor…	 Pienso,	 para	 ser	 justo,	 que	 la	 respuesta	 es

sencilla,	incluso	si	enfocamos	la	situación	desde	distintos	ángulos.
Por	primera	vez	en	la	mañana	un	atisbo	de	sonrisa	iluminó	los	rasgos	del

director.
—Suponiendo	que	no	lo	haya	interpretado	mal,	señor.
La	sonrisa	del	director	se	ensanchó	ligeramente.	W.	W.	nunca	pecaba	por

omisión	 o	mala	 interpretación,	 y	 era	 tan	 formal	 que	 ni	 siquiera	 en	 privado
llamaba	Halt	al	director.	W.	W.	continuó,	mientras	sus	cejas	subían	y	bajaban
como	el	índice	bursátil	de	Dow-Jones	en	un	año	de	elecciones:

—Me	pidió	que	suponga	que	la	presidenta	sale	de	la	Casa	Blanca	a	las	X
horas	para	dirigirse	al	Capitolio.	Ese	viaje	dura	seis	minutos.	Presumo	que	su
coche	está	blindado	y	bien	custodiado	por	el	Servicio	Secreto.	En	semejantes
condiciones,	 ¿sería	 posible	 asesinarla?	 Respondo:	 sería	 posible	 pero	 muy
difícil,	 director.	 Sin	 embargo,	 siguiendo	 la	 hipótesis	 hasta	 su	 conclusión
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lógica,	el	equipo	de	asesinos	podría	utilizar	tres	métodos:	a)	explosivos;	b)	un
arma	corta	a	poca	distancia;	c)	un	fusil.

W.	W.	siempre	hablaba	como	un	libro	de	texto.	Prosiguió:
—La	 bomba	 se	 puede	 arrojar	 en	 cualquier	 punto	 del	 trayecto,	 pero	 los

profesionales	nunca	 la	emplean,	porque	a	ellos	 les	pagan	por	 los	 resultados,
no	 por	 las	 tentativas.	 Si	 estudia	 las	 bombas	 como	 método	 para	 eliminar
presidentes,	descubrirá	que	en	ninguna	ocasión	han	surtido	efecto,	a	pesar	de
que	 cuatro	 presidentes	 fueron	 asesinados	mientras	 ejercían	 su	mandato.	Las
bombas	siempre	terminan	por	matar	a	inocentes,	y	muy	a	menudo	también	al
culpable	del	atentado.	Por	este	motivo,	como	usted	ha	dado	a	entender	que	las
personas	implicadas	son	profesionales,	pienso	que	recurrirán	al	arma	corta	o
al	fusil.	Ahora	bien,	el	arma	corta	no	es	viable	durante	el	trayecto,	porque	es
improbable	 que	 un	 profesional	 se	 acerque	 a	 la	 presidenta	 y	 le	 dispare	 a
bocajarro,	 arriesgando	 así	 su	 propia	 vida.	 Para	 atravesar	 el	 blindaje	 de	 la
limusina	presidencial	se	necesitaría	un	fusil	para	cazar	elefantes	o	una	bazuca,
y	nadie	puede	circular	con	estas	armas	por	el	centro	de	Washington	sin	una
licencia	especial.

Puesto	que	se	trataba	de	W.	W.,	el	director	no	supo	con	certeza	si	esto	lo
había	dicho	en	broma	o	 si	 se	había	 limitado	a	enunciar	otro	dato.	Las	cejas
seguían	subiendo	y	bajando,	lo	cual	era	una	señal	segura	de	que	no	se	le	debía
interrumpir	con	preguntas	tontas.

—Cuando	 la	 presidenta	 llegue	 a	 la	 escalinata	 del	 Capitolio,	 la	multitud
estará	demasiado	lejos	de	ella	para	que	un	arma	corta	a)	sea	certera	y	b)	le	dé
al	 asesino	 la	 probabilidad	 de	 huir.	 De	 modo	 que	 debemos	 suponer	 que	 el
sistema	empleado	será	el	más	probado	y	eficaz	para	asesinar	jefes	de	Estado:
el	 fusil	 de	 largo	 alcance	 con	mira	 telescópica.	 En	 consecuencia,	 el	 asesino
sólo	podrá	tener	una	oportunidad	en	el	mismo	Capitolio.	El	asesino	no	puede
ver	el	interior	de	la	Casa	Blanca,	y	de	todos	modos	el	cristal	de	las	ventanas
tiene	diez	centímetros	de	espesor,	de	modo	que	deberá	esperar	que	se	apee	de
la	limusina	frente	a	la	escalinata	del	Capitolio.	Esta	mañana	controlamos	con
un	 cronómetro	 cuánto	 tiempo	 se	 necesita	 para	 subir	 la	 escalinata	 del
Capitolio:	 son	cincuenta	 segundos.	Hay	muy	pocas	 atalayas	desde	donde	 se
podría	 intentar	un	asesinato,	pero	hemos	estudiado	detenidamente	 la	 zona	y
las	encontrará	enumeradas	en	mi	 informe.	Además,	 los	conspiradores	deben
de	 estar	 convencidos	 de	 que	 desconocemos	 totalmente	 sus	 planes,	 porque
saben	 que	 podemos	 neutralizar	 todos	 sus	 apostaderos.	 Creemos	 improbable
que	 se	 cometa	 un	 asesinato	 aquí,	 en	 el	 corazón	 de	 Washington,	 pero
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igualmente	es	posible	que	un	hombre	o	un	equipo	audaz	y	lo	bastante	experto
lo	intente.

—Gracias,	W.	W.	Estoy	seguro	de	que	tiene	razón.
—Ha	sido	un	placer,	señor.	Espero	que	se	trate	tan	sólo	de	una	hipótesis.
—Sí,	W.	W.
La	sonrisa	de	W.	W.	fue	idéntica	a	la	del	único	niño	de	la	clase	capaz	de

contestar	 las	preguntas	del	maestro.	El	director	hizo	una	pausa	y	 llamó	a	su
otro	subdirector.

Matthew	Rogers	golpeó	y	entró	en	el	despacho,	y	esperó	que	le	invitaran	a
sentarse.	 Sabía	 lo	 que	 era	 la	 autoridad.	 Como	 W.	 W.,	 nunca	 llegaría	 a
director,	pero	nadie	que	lo	fuera	querría	prescindir	de	él.

—¿Bien,	Matt?	—preguntó	el	director,	señalando	la	silla	de	cuero.
—Anoche	 leí	 el	 informe	 de	 Andrews,	 señor,	 y	 realmente	 creo	 que	 ha

llegado	el	momento	de	alertar	al	Servicio	Secreto.
—Eso	 lo	 haré	 dentro	 de	 una	 hora	 aproximadamente	 —le	 respondió	 el

director—.	No	se	preocupe.	¿Ha	resuelto	cómo	distribuirá	a	sus	hombres?
—Todo	depende	del	lugar	donde	se	encuentre	el	punto	crítico,	señor.
—Está	 bien,	Matt,	 supongamos	 que	 el	 punto	 crítico	 se	 encuentra	 en	 el

Capitolio,	a	las	diez	y	seis	minutos,	en	la	escalinata…	Entonces,	¿qué?
—Primeramente,	 rodearía	 la	 zona	 en	 un	 radio	 de	 medio	 kilómetro.

Cerraría	 el	metro;	 bloquearía	 todo	 el	 tráfico,	 público	 y	 privado;	 detendría	 e
interrogaría	a	todos	los	que	tienen	antecedentes	de	haber	proferido	amenazas
o	 figuran	 en	 el	 índice	 de	 Seguridad.	 Solicitaría	 la	 ayuda	 de	 la	 Policía
Metropolitana	para	 formar	un	cordón	de	vigilancia.	Convendría	que	hubiera
muchos	ojos	y	oídos	en	estado	de	alerta	en	la	zona.	Podríamos	solicitar	entre
dos	 y	 cuatro	 helicópteros	 a	 la	 Base	 Andrews	 de	 la	 Fuerza	 Aérea,	 para
reconocimientos	 de	 baja	 altura.	 En	 el	 entorno	 inmediato	 de	 la	 presidenta
utilizaría	 a	 toda	 la	 custodia	 del	 Servicio	 Secreto	 para	 montar	 un	 cerco
impenetrable.

—Muy	 bien,	 Matt.	 ¿Cuántos	 hombres	 necesita	 para	 esta	 operación,	 y
cuánto	 tardará	 usted	 en	 disponer	 de	 ellos	 si	 declaro	 ahora	 el	 estado	 de
emergencia?

El	subdirector	consultó	su	reloj.	Eran	poco	más	de	las	7.00.	Reflexionó	un
momento.

—Necesito	 trescientos	 agentes	 especiales	 con	 instrucciones	y	 listos	para
actuar	en	dos	horas.

—Muy	bien,	adelante	—dijo	el	director	en	 tono	 tajante—.	Comuníquese
conmigo	apenas	estén	listos,	pero	deje	las	instrucciones	finales	para	el	último
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momento.	Y	 que	 los	 helicópteros	 no	 aparezcan	 hasta	 las	 diez	 y	 un	minuto,
Matt.	Quiero	eliminar	todas	las	posibilidades	de	filtración:	sólo	así	podremos
atrapar	al	asesino.

—¿Por	qué	no	se	limita	a	cancelar	el	programa	de	la	presidenta?	Estamos
en	apuros,	y	la	responsabilidad	no	recae	únicamente	sobre	usted.

—Si	damos	marcha	atrás	ahora,	tendremos	que	volver	a	empezar	mañana
desde	 cero	—respondió	 el	 director—,	 y	 quizá	 nunca	 se	 nos	 presentará	 otra
ocasión	como	ésta.

—Sí,	señor.
—No	 me	 abandone,	 porque	 dejaré	 totalmente	 en	 sus	 manos	 las

operaciones	terrestres.
—Gracias,	señor.
Rogers	salió	del	despacho.	El	director	sabía	que	se	desempeñaría	tan	bien

como	 el	 mejor	 custodio	 profesional	 de	 la	 ley	 que	 uno	 podía	 hallar	 en	 los
Estados	Unidos.

—Señora	McGregor.
—¿Sí,	señor?
—Comuníqueme	con	el	jefe	del	Servicio	Secreto	en	la	Casa	Blanca.
—Sí,	señor.
El	director	consultó	su	reloj:	las	7.10.	Andrews	llegaría	a	las	8.00.	Sonó	el

teléfono.
—El	señor	Knight	está	en	la	línea,	señor.
—Stuart,	 ¿puede	 llamarme	 por	 su	 línea	 privada,	 asegurándose	 de	 que

nadie	le	escucha?
H.	Stuart	Knight	conocía	suficientemente	bien	a	Halt	como	para	saber	que

hablaba	 en	 serio.	 Le	 llamó	 enseguida	 utilizando	 su	 «mezcladora»	 especial
para	eliminar	el	peligro	de	posibles	intercepciones.

—Stuart,	necesito	verle	inmediatamente,	en	el	lugar	habitual.	No	le	robaré
más	de	media	hora.	Prioridad	absoluta.

Muy	engorroso,	pensó	Knight,	pero	Halt	sólo	hacía	esa	petición	dos	o	tres
veces	por	 año,	y	 comprendió	que	debía	postergar	por	 el	momento	 toda	otra
actividad.	Solamente	 la	presidenta	y	 la	procuradora	general	 tenían	prioridad
sobre	Halt.

El	 director	 del	 FBI	 y	 el	 jefe	 del	 Servicio	 Secreto	 se	 encontraron	 diez
minutos	más	 tarde	en	 la	hilera	de	 taxis	aparcados	 frente	a	 la	Union	Station.
No	ocuparon	el	primer	taxi	sino	el	séptimo.	Montaron	en	la	parte	de	atrás	sin
hablarse	 ni	 dar	 señales	 de	 conocerse.	Elliott	 guió	 el	 taxi	 hacia	 el	Capitolio,

Página	200



donde	empezó	a	dar	vueltas.	El	director	hablaba	y	el	jefe	del	Servicio	Secreto
escuchaba.

El	despertador	de	Mark	sonó	a	 las	6.45.	Se	duchó,	se	afeitó,	y	pensó	en	 las
actas	 que	 había	 dejado	 en	 el	 Senado,	 procurando	 convencerse	 de	 que	 no
habrían	 ayudado	 a	 descubrir	 si	 el	 culpable	 era	 Dexter	 o	 Harrison.	 Le
agradeció	 en	 silencio	 al	 senador	 Stevenson	 que	 le	 hubiera	 ayudado
indirectamente	a	eliminar	de	la	lista	a	los	senadores	Byrd,	Brooks	y	Thornton.
También	le	daría	 las	gracias	a	cualquiera	que	 le	ayudase	a	borrar	el	nombre
del	 senador	Dexter.	Empezaba	a	 coincidir	 con	el	 razonamiento	del	director:
todo	 apuntaba	 a	Dexter.	 Tenía	 un	motivo	 capital,	 pero…	Mark	 consultó	 su
reloj.	Era	un	poco	temprano.	Se	sentó	sobre	el	borde	de	la	cama	y	se	rascó	la
pierna,	que	le	escocía.	Un	insecto	debía	de	haberle	picado	durante	 la	noche.
Siguió	reflexionando	para	ver	si	algo	se	le	había	pasado	por	alto.

El	presidente	del	Consejo	de	Administración	se	levantó	de	la	cama	a	las	7.20
y	 encendió	 su	 primer	 cigarrillo.	 No	 recordaba	 bien	 a	 qué	 hora	 se	 había
despertado.	A	 las	6.10	había	 telefoneado	a	Tony,	que	ya	estaba	 levantado	y
esperando	 su	 llamada.	 Ese	 día	 no	 se	 verían	 a	 menos	 que	 el	 presidente
necesitara	el	coche	en	un	caso	de	emergencia.	Sólo	volverían	a	hablarse	a	las
9.30	 para	 verificar	 que	 todos	 estaban	 en	 sus	 puestos.	 Cuando	 completó	 la
llamada,	 marcó	 el	 número	 del	 servicio	 del	 comedor	 y	 pidió	 un	 suculento
desayuno.	El	trabajo	de	esa	mañana	no	era	de	los	que	uno	emprendía	con	el
estómago	vacío.	Matson	debería	 telefonearle	 en	 cualquier	momento	 a	 partir
de	 las	 7.30.	Quizás	 aún	 dormía.	Después	 del	 esfuerzo	 de	 la	 noche	 anterior,
Matson	merecía	un	descanso.	El	presidente	sonrió	para	sus	adentros.	Entró	en
el	cuarto	de	baño	y	abrió	la	ducha:	salió	un	débil	hilo	de	agua	fría.	Malditos
hoteles.	 Cien	 dólares	 por	 noche	 y	 no	 había	 agua	 caliente.	 Chapoteó
infructuosamente	y	empezó	a	pensar	en	las	próximas	cinco	horas,	repasando
de	nuevo	el	plan	con	mucho	detenimiento	para	asegurarse	de	que	no	habían
omitido	 el	 menor	 detalle.	 Esa	 noche	 Kane	 estaría	 muerta	 y	 él	 tendría	 dos
millones	de	dólares	 en	 la	Union	Bancaire	Suisse,	de	Zurich,	 cuenta	número
AZL-376921-B.	Una	 pequeña	 recompensa	 de	 sus	 agradecidos	 amigos	 de	 la
industria	 de	 armamentos.	 Y	 para	 mayor	 regocijo,	 el	 Tío	 Sam	 ni	 siquiera
cobraría	el	impuesto.
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Sonó	el	teléfono.	Maldición.	Atravesó	la	habitación	chorreando	agua.	Las
palpitaciones	de	su	corazón	se	aceleraron.	Era	Matson.

Matson	 y	 el	 presidente	 habían	 regresado	 a	 las	 2.35	 de	 la	 mañana	 del
edificio	 donde	 vivía	 Mark,	 una	 vez	 realizado	 el	 trabajo.	 Matson	 había
dormido	 media	 hora	 de	 más.	 El	 condenado	 conserje	 del	 hotel	 se	 había
olvidado	de	despertarlo:	últimamente	no	se	podía	confiar	en	nadie.	Apenas	se
despertó,	le	telefoneó	al	presidente	y	se	puso	a	sus	órdenes.

Xan	estaba	sano	y	salvo	en	lo	alto	de	la	grúa.	Y	preparado.	Probablemente
era	el	único	de	ellos	que	aún	dormía.

El	 presidente,	 aunque	 chorreando	 agua,	 estaba	 satisfecho.	 Colgó	 el
auricular	y	volvió	a	la	ducha.	Aún	estaba	fría.

Matson	se	masturbó.	Era	 lo	que	hacía	siempre	cuando	estaba	nervioso	y
quería	matar	el	tiempo.

Florentina	Kane	no	se	despertó	hasta	las	7.35.	Se	dio	vuelta	en	la	cama	y
trató	de	recordar	lo	que	acababa	de	soñar,	pero	como	no	lo	logró,	dejó	vagar
la	 mente.	 Pronto	 iría	 al	 Capitolio	 para	 defender	 el	 proyecto	 de	 ley	 sobre
Control	de	Armas	durante	una	sesión	especial	del	Senado,	y	después	comería
con	 los	 partidarios	 y	 adversarios	 claves	del	 proyecto.	Puesto	que	 éste	 había
sido	aprobado	en	la	comisión,	tal	como	había	previsto,	ahora	se	concentraba
en	la	estrategia	para	el	último	día	de	debate	parlamentario.	Por	lo	menos,	las
probabilidades	se	habían	volcado	a	su	favor.	Le	sonrió	a	Edward,	a	pesar	de
que	éste	le	volvía	la	espalda.	Había	sido	una	temporada	de	mucho	ajetreo,	y
estaba	ansiosa	por	ir	a	Camp	David	y	poder	dedicar	más	tiempo	a	su	familia.
Será	mejor	que	me	espabile,	pensó.	La	mitad	del	país	ya	está	levantado	y	yo
todavía	 en	 la	 cama…	 Sin	 embargo,	 la	 mitad	 levantada	 del	 país	 no	 había
tenido	 que	 cenar	 la	 noche	 anterior	 con	 el	 rey	 de	 Tonga,	 un	 personaje	 de
doscientos	 kilos	 al	 que	 casi	 hubo	 que	 arrojar	 de	 la	 Casa	Blanca	 porque	 no
había	forma	de	que	se	marchara.	La	presidenta	no	estaba	muy	segura	de	poder
señalar	 Tonga	 en	 el	 mapa.	 Ciertamente,	 se	 hallaba	 en	 el	 Pacífico,	 pero	 el
Pacífico	era	un	vasto	océano.	Había	dejado	que	su	secretario	de	Estado,	Abe
Chayes,	 fuera	 quien	 dirigiera	 la	 conversación;	 por	 lo	 menos	 él	 sabía	 con
exactitud	dónde	estaba	Tonga.

Dejó	 de	 pensar	 en	 eso	 y	 apoyó	 los	 pies	 en	 el	 suelo…	 o,	 para	 ser	 más
exactos,	 los	 apoyó	 sobre	 el	 Escudo	 Presidencial.	 El	 condenado	 diseño
aparecía	 en	 todas	 partes	 menos	 en	 el	 papel	 higiénico.	 Sabía	 que	 cuando
entrara	 en	 el	 comedor	 de	 enfrente,	 para	 tomar	 el	 desayuno,	 encontraría	 la
tercera	edición	del	New	York	Times,	la	tercera	edición	del	Washington	Post	y
las	 primeras	 ediciones	 del	 Los	 Angeles	 Times	 y	 el	 Boston	 Globe,	 todas	 a
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punto	para	la	lectura,	con	los	artículos	que	mencionaban	su	nombre	marcados
en	 rojo,	 y	 con	 una	 reseña	 especial	 de	 las	 noticias	 del	 día	 anterior.	 ¿Cómo
conseguían	completarla	aun	antes	de	que	ella	estuviera	vestida?,	se	preguntó.
Entró	 en	 el	 baño	 y	 abrió	 la	 ducha:	 la	 presión	 del	 agua	 era	 casi	 la	 justa.
Empezó	 a	 preguntarse	 qué	 debía	 decir	 finalmente	 para	 convencer	 a	 los
senadores	indecisos	de	que	su	proyecto	de	ley	sobre	Control	de	Armas	debía
convertirse	 en	 ley.	Sus	 esfuerzos	por	 llegar	 a	 la	mitad	de	 su	 espalda	 con	 el
jabón	interrumpieron	esta	secuencia	de	pensamientos.	Los	presidentes	todavía
tienen	que	apañarse	solos	para	hacer	esto,	pensó.

Mark	aún	disponía	de	veinte	minutos,	antes	de	su	entrevista	con	el	director.
Revisó	 la	 correspondencia:	 sólo	 una	 carta	 del	 American	 Express,	 que	 dejó
sobre	la	mesa	de	la	cocina,	sin	abrirla.

O’Malley	 estaba	 apostado	 en	 el	 sedán	 Ford,	 a	 cien	metros	 del	 edificio,
bostezando.	Le	tranquilizó	poder	informar	que	Mark	había	salido	del	bloque
de	apartamentos	y	estaba	conversando	con	el	encargado	negro	del	garaje.	Ni
O’Malley	ni	Thompson	le	habían	dicho	a	nadie	que,	durante	la	noche	anterior,
Mark	se	les	había	escabullido	durante	varias	horas.

Mark	contorneó	el	edificio	y	el	hombre	del	Ford	azul	 le	perdió	de	vista.
Eso	no	le	preocupó.	O’Malley	había	verificado	la	posición	del	Mercedes	una
hora	antes,	y	sólo	había	una	posible	salida.

Al	dar	la	vuelta	a	la	esquina	del	edificio,	Mark	vio	un	Fiat	rojo.	Se	parece
al	de	Elizabeth,	pensó,	exceptuando	la	abolladura	del	parachoques.	Miró	con
más	 detenimiento	 y	 en	 verdad	 era	 el	 de	 Elizabeth.	 Ella	 estaba	 dentro,
observándole.	Mark	abrió	la	portezuela.	Si	él	era	Ragani	y	ella	Mata	Hari,	ya
no	 le	 importaba.	 Se	 sentó	 junto	 a	 ella.	Ninguno	de	 los	 dos	 habló	 hasta	 que
ambos	 lo	 hicieron	 simultáneamente,	 y	 dejaron	 escapar	 una	 risa	 nerviosa.
Elizabeth	repitió	la	tentativa.	Mark	se	quedó	callado.

—He	 venido	 a	 decirte	 que	 lamento	 haber	 sido	 tan	 quisquillosa	 anoche.
Debería	 haberte	 dado	 una	 oportunidad.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 quiero	 que	 te
acuestes	con	la	hija	de	otro	senador	—dijo,	tratando	de	forzar	una	sonrisa.

—Yo	soy	el	que	debería	estar	arrepentido,	Liz.	Confía	en	mí.	Suceda	 lo
que	suceda,	veámonos	esta	noche	y	entonces	procuraré	explicártelo	todo.	No
me	 preguntes	 nada	 hasta	 entonces,	 y	 te	 prometo	 que	 me	 verás	 esta	 noche,
independientemente	 de	 lo	 que	 ocurra.	 Si	 después	 sigues	 queriendo	 que	me
aleje	de	tu	vida,	juro	que	me	iré	sin	protestar.

Elizabeth	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
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—Pero	espero	que	no	tan	bruscamente	como	te	fuiste	la	otra	noche.
Mark	la	rodeó	con	el	brazo	y	la	besó	rápidamente.
—Basta	de	bromas	de	mal	gusto	acerca	de	aquella	noche.	Sueño	con	una

segunda	oportunidad.
Ambos	se	rieron.	Él	empezó	a	apearse.
—¿No	quieres	que	te	lleve	al	trabajo,	Mark?	Está	en	el	trayecto	al	hospital

y	así	esta	noche	no	tendremos	que	ocuparnos	de	dos	coches.
Mark	vaciló.
—¿Por	qué	no?	Es	una	buena	idea.
Se	preguntó	si	ése	era	el	armisticio	definitivo.
Cuando	 ella	 dobló	 la	 esquina,	 Simon	 les	 hizo	 señas	 para	 que	 se

detuvieran.
—El	 coche	 del	 aparcamiento	 siete	 volverá	 luego,	 esta	 mañana,	 Mark.

Tendré	 que	 aparcar	 su	 Mercedes	 en	 la	 calzada,	 pero	 no	 se	 preocupe.	 Lo
vigilaré.

Simon	miró	a	Elizabeth	y	añadió	sonriente:
—Después	de	todo	no	necesitará	a	mi	hermana,	macho.
Elizabeth	 arrancó	 y	 se	 sumó	 a	 la	 columna	 de	 tráfico	 de	 Sixth	 Street.

O’Malley	mascaba	chicle	a	cien	metros	de	allí.
—¿Cenaremos	juntos	esta	noche?
—Volvamos	a	aquel	restaurante	francés	y	repitamos	la	velada.	Esta	noche

representaremos	el	último	acto	de	la	obra.
Espero	que	el	primer	párrafo	diga:	«Éste	era	el	más	noble	de	los	romanos.

Todos	los	conspiradores,	con	su	sola	excepción…»,	pensó	Mark.
—Esta	vez	invito	yo	—dijo	Elizabeth.
Mark	 aceptó,	 recordando	 la	 cuenta	 del	 American	 Express	 que	 no	 había

abierto.	 En	 el	 semáforo	 se	 iluminó	 el	 rojo	 en	 la	 esquina	 de	 G	 Street.	 Se
detuvieron	 y	 esperaron.	 Mark	 empezó	 a	 rascarse	 la	 pierna	 de	 nuevo.
Realmente,	la	sentía	muy	dolorida.

El	taxi	seguía	dando	vueltas	alrededor	del	Capitolio	y	Halt	estaba	terminando
de	poner	al	corriente	a	H.	Stuart	Knight.

—Pensamos	que	perpetrarán	el	atentado	cuando	la	presidenta	se	apee	de
su	 coche	 en	 el	 Capitolio.	 Si	 usted	 consigue	 que	 entre	 sana	 y	 salva	 en	 el
edificio,	 nosotros	 controlaremos	 el	 exterior.	 Mis	 hombres	 vigilarán	 los
edificios,	los	tejados	y	los	lugares	elevados	desde	donde	se	pueda	disparar.
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—Nuestra	función	sería	mucho	más	sencilla	si	la	presidenta	no	insistiera
en	subir	la	escalinata	a	pie.	Desde	que	Carter	hizo	su	paseíto	por	Pennsylvania
Avenue	en	el	año	setenta	y	siete…	—dejó	la	frase	inconclusa,	exasperado—.
Entre	paréntesis,	Halt,	¿por	qué	no	me	lo	comunicó	antes?

—Hay	un	elemento	insólito,	Stuart.	Aún	no	puedo	suministrarle	todos	los
detalles,	 pero	 no	 se	 preocupe,	 no	 influyen	 en	 la	 tarea	 de	 proteger	 a	 la
presidenta.

—Está	 bien,	 le	 creo.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 mis	 hombres	 no	 pueden
colaborar	con	su	organización?

—No.	 Me	 conformo	 con	 saber	 que	 ustedes	 vigilan	 atentamente	 a	 la
presidenta.	Así	yo	disfrutaré	de	mucha	más	libertad	para	atrapar	a	los	asesinos
con	 las	manos	 en	 la	masa.	No	deben	desconfiar.	Quiero	 cazar	 al	 asesino	 in
fraganti,	con	su	arma	todavía	en	la	mano.

—¿Debo	decírselo	a	la	presidenta?	—preguntó	Knight.
—No.	 Limítese	 a	 comunicarle	 que	 se	 trata	 de	 una	 nueva	 medida	 de

seguridad	que	usted	pondrá	en	práctica	de	vez	en	cuando.
—Ha	habido	tantas,	que	indudablemente	lo	creerá	—asintió	Knight.
—No	varíe	la	ruta	ni	el	horario,	y	los	detalles	más	sutiles	correrán	por	su

cuenta,	 Stuart.	 No	 quiero	 filtraciones.	 Le	 veré	 después	 de	 la	 comida	 de	 la
presidenta.	Entonces	podremos	ponernos	ambos	al	día.	Por	cierto,	¿cuál	es	la
contraseña	de	hoy	para	designar	a	la	presidenta?

—Julius.
—Dios	mío,	no	lo	puedo	creer.
—¿Me	ha	contado	todo	lo	que	debo	saber,	Halt?
—No,	 claro	 que	 no,	 Stuart.	 Ya	 me	 conoce.	 Soy	 el	 hermano	 menor	 de

Maquiavelo.
El	director	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro	de	Elliott	y	el	taxi	volvió	a

colocarse	 en	 el	 séptimo	 lugar	 de	 la	 fila.	 Los	 dos	 pasajeros	 se	 apearon	 y
caminaron	en	direcciones	opuestas:	Knight	para	tomar	el	metro	que	le	llevaría
a	la	Casa	Blanca;	el	director	para	tomar	un	taxi	en	el	que	se	trasladaría	al	FBI.
Ninguno	de	los	dos	miró	hacia	atrás.

Dichoso	Stuart	Knight,	pensó	el	director,	que	vivió	los	siete	días	pasados
sin	 tener	 la	 información	 que	 tengo	 yo.	 En	 ese	momento	 la	 entrevista	 había
concluido,	el	director	había	recuperado	la	confianza	en	su	estrategia,	y	estaba
resuelto	a	que	sólo	él	y	Andrews	supieran	en	el	 futuro	 la	verdad	de	 todo	 lo
que	 había	 ocurrido…,	 a	 menos	 que	 obtuvieran	 pruebas	 terminantes	 para
garantizar	la	inculpación	del	senador.	Tenía	que	cazar	a	los	conspiradores	con
vida,	para	hacerles	declarar	contra	el	senador.	El	director	cotejó	su	reloj	con	el
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de	la	torre	de	la	antigua	oficina	de	Correos,	que	se	levantaba	sobre	la	Agencia
local	de	Washington.	Eran	las	7.58.	Andrews	llegaría	dentro	de	dos	minutos.
Cuando	 pasó	 por	 la	 puerta	 giratoria	 del	 FBI	 todos	 le	 saludaron.	 La	 señora
McGregor	estaba	frente	a	su	despacho,	con	expresión	agitada.

—Llama	el	canal	Cuatro,	señor.	Preguntan	urgentemente	por	usted.
—Pase	la	comunicación	—dijo	el	director.	Entró	deprisa	en	su	despacho	y

levantó	la	extensión.
—Le	habla	el	agente	especial	O’Malley	desde	el	coche	patrulla,	señor.
—¿Qué	ocurre,	O’Malley?
—Han	 matado	 a	 Andrews,	 señor,	 y	 debía	 de	 haber	 otra	 persona	 en	 el

coche.
El	director	no	atinó	a	hablar.
—¿Me	 escucha,	 director?	 —O’Malley	 esperó—.	 Repito,	 ¿me	 escucha,

director?
Por	fin,	el	director	murmuró:
—Venga	inmediatamente.
Colgó	el	 auricular	y	 sus	manazas	 aferraron	el	 escritorio	Reina	Ana.	Sus

dedos	se	crisparon	y	se	cerraron	poco	a	poco	sobre	las	palmas	de	sus	manos
hasta	 formar	 dos	 puños	 gigantescos,	 con	 las	 uñas	 clavadas	 en	 la	 piel.	 La
sangre	chorreó	lentamente	sobre	la	 tapa	de	cuero	del	escritorio,	dejando	una
mancha	 oscura.	 Permaneció	 así	 sentado,	 en	 total	 silencio,	 durante	 unos
minutos.	 Después	 le	 dijo	 a	 la	 señora	 McGregor	 que	 le	 comunicara	 con	 la
presidenta,	 en	 la	 Casa	 Blanca.	 Cancelaría	 la	 maldita	 operación:	 se	 había
excedido.	Esperó	en	silencio.	Los	hijos	de	perra	le	habían	derrotado.	Debían
saberlo	todo.

El	 agente	 especial	O’Malley	 tardó	 diez	minutos	 en	 llegar	 al	 FBI,	 y	 una
vez	allí	le	condujeron	directamente	al	director.

Dios	mío,	parece	tener	ochenta	años,	pensó	apesadumbrado	O’Malley.
El	director	le	miró	fijamente.
—¿Cómo	sucedió?	—preguntó	en	voz	baja.
—Voló	junto	con	su	coche.	Creemos	que	le	acompañaba	otra	persona.
—¿Por	qué?	¿Cómo?
—Sin	 duda,	 una	 bomba	 conectada	 con	 el	 encendido.	 Estalló	 delante	 de

mis	narices.	Fue	una	explosión	terrible,	y	produjo	un	gran	estropicio.
—El	 estropicio	 me	 importa	 una	 mierda	 —había	 empezado	 a	 decir	 el

director,	levantando	progresivamente	la	voz,	cuando	se	abrió	la	puerta.
Entró	Mark	Andrews.
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—Buenos	días,	señor.	Espero	no	haberle	interrumpido.	Creí	que	habíamos
quedado	a	las	ocho	y	quince…

Los	dos	hombres	le	clavaron	la	mirada.
—Usted	está	muerto.
—¿Cómo	dice,	señor?
—Bien,	 ¿quién	 diablos	 conducía	 su	Mercedes?	—le	 preguntó	 el	 agente

especial	O’Malley.
—¿Mi	 Mercedes?	 —replicó	 Mark	 rápidamente,	 sin	 comprender	 la

pregunta—.	¿A	qué	se	refiere?
—Su	Mercedes	acaba	de	volar	en	pedazos.	Lo	vi	con	mis	propios	ojos.	Mi

colega	 quedó	 allí,	 tratando	 de	 reordenar	 los	 despojos.	 Ya	 anunció	 que
encontró	la	mano	de	un	negro.

Mark	se	apoyó	contra	la	pared	para	conservar	el	equilibrio.
—Los	hijos	de	perra	han	matado	a	Simon	—vociferó	indignado—.	No	se

moleste	en	llamar	a	Grant	Nanna	para	que	les	retuerza	los	huevos.	Lo	haré	yo
mismo.

—Explíquese,	por	favor	—dijo	el	director.
Mark	volvió	a	afirmarse	sobre	los	pies,	giró	y	los	miró	a	ambos.
—Esta	mañana	Elizabeth	Dexter	me	trajo	en	su	coche.	Vino	a	verme.	Me

trajo	ella	—repitió,	sin	haber	recuperado	aún	la	coherencia—.	Simon	cambió
de	lugar	mi	coche	porque	ocupaba	una	plaza	que	está	reservada	durante	el	día.
Los	hijos	de	perra	le	han	matado.

—Siéntese,	Andrews.	Usted	también,	O’Malley.
Sonó	el	teléfono.
—La	 secretaria	 de	 Prensa	 de	 la	 presidenta,	 señor.	 La	 presidenta	 le

atenderá	dentro	de	dos	minutos	aproximadamente.
—Cancele	la	llamada	y	pida	excusas,	y	dígale	a	Janet	Brown	que	no	era

nada	importante.	Sólo	quería	desearle	suerte	a	 la	presidenta,	antes	de	que	se
vote	el	proyecto	de	ley	sobre	Control	de	Armas.

—Sí,	señor.
—De	 modo	 que	 piensan	 que	 está	 muerto,	 Andrews,	 y	 han	 jugado	 su

última	 carta.	 Ahora	 debemos	 jugar	 la	 nuestra.	 Seguirá	 muerto…	 por	 unas
pocas	horas.

Mark	y	O’Malley	se	miraron,	perplejos.
—O’Malley,	vuelva	a	su	coche.	No	le	diga	nada	a	nadie.	Ni	siquiera	a	su

compañero.	No	ha	visto	a	Andrews	con	vida,	¿me	entiende?
—Sí,	señor.
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—Puede	 irse…	Señora	McGregor,	comuníqueme	con	el	 jefe	de	Asuntos
Externos.

—Sí,	señor.
El	director	miró	a	Mark.
—Empezaba	a	echarle	de	menos.
—Gracias,	señor.
—No	me	dé	las	gracias.	Estoy	a	punto	de	volver	a	matarle.
Golpearon	 la	 puerta	 y	 entró	Bill	Gunn.	 Era	 el	 paradigma	 del	 agente	 de

relaciones	públicas:	más	atildado	que	nadie,	con	la	sonrisa	más	ancha	y	una
cabellera	 rubia	 que	 lavaba	 cada	 dos	 días.	 Cuando	 entró,	 su	 talante	 estaba
desusadamente	adusto.

—¿Sabe	que	ha	muerto	uno	de	nuestros	jóvenes	agentes,	señor?
—Sí,	Bill.	Comunique	inmediatamente	a	la	prensa	que	un	agente	especial,

cuyo	nombre	no	se	especifica,	fue	asesinado	esta	mañana,	y	que	usted	recibirá
a	los	periodistas	a	las	once	para	completar	la	información.

—Me	acosarán	mucho	antes	de	esa	hora,	señor.
—Deje	que	le	acosen	—espetó	el	director.
—Sí,	señor.
—A	 las	once,	 entregará	otro	 comunicado	 anunciando	que	 el	 agente	 está

vivo…
Las	facciones	de	Bill	Gunn	reflejaron	su	sorpresa.
—…	y	que	hubo	un	error.	El	hombre	que	murió	fue	un	joven	encargado

de	garaje	que	no	pertenece	al	FBI.
—Pero…	¿y	nuestro	agente,	señor?
—Sin	duda	querrá	conocer	al	agente	presuntamente	muerto.	Bill	Gunn…

éste	 es	 el	 agente	 especial	 Andrews.	 Y	 silencio,	 Bill.	 Este	 hombre	 seguirá
muerto	durante	 las	próximas	 tres	horas,	y	 si	 se	produce	una	 filtración	usted
tendrá	que	buscarse	un	nuevo	empleo.

La	expresión	ansiosa	de	Bill	Gunn	fue	harto	convincente.
—Sí,	señor.
—Cuando	haya	escrito	el	comunicado	de	prensa,	llámeme	y	léamelo.
—Sí,	señor.
Bill	 Gunn	 salió,	 atónito.	 Era	 un	 hombre	 plácido	 y	 sosegado,	 y	 eso

escapaba	a	su	capacidad	de	comprensión,	pero	confiaba	en	el	director.
El	 director	 tomaba	 cada	 vez	 más	 conciencia	 de	 la	 confianza	 que

despertaba	en	sus	hombres	y	del	peso	que	llevaba	sobre	sus	espaldas.	Miró	a
Mark,	quien	no	se	había	recuperado	de	la	conmoción	que	le	había	producido
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el	saber	que	Simon	había	muerto	en	lugar	de	él…	Era	el	segundo	hombre	que
corría	esa	suerte	en	un	lapso	de	ocho	días.

—Bien,	 Mark,	 nos	 quedan	 menos	 de	 dos	 horas,	 de	 modo	 que	 a	 los
muertos	les	lloraremos	más	tarde.	¿Tiene	algo	que	agregar	al	informe	de	ayer?

—Sí,	señor.	Es	bueno	estar	vivo.
—Si	 pasa	 de	 las	 once	 horas	 de	 hoy,	 joven,	 creo	 que	 tendrá	 muchas

probabilidades	de	vivir	una	vida	larga	y	saludable,	pero	todavía	ignoramos	si
se	 trata	 de	 Dexter	 o	 de	 Harrison.	 Sabe	 que	 yo	 sospecho	 de	 Dexter	 —el
director	volvió	a	consultar	su	reloj.	Las	8.30.	Faltaban	noventa	y	seis	minutos
—.	¿Se	le	ocurre	alguna	nueva	idea?

—Bien,	señor,	 indudablemente	Elizabeth	no	está	comprometida.	Cuando
vino	esta	mañana	me	salvó	la	vida.	Si	quería	verme	muerto,	eligió	una	táctica
muy	curiosa.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted	—asintió	el	director—.	Pero	esto	no	prueba
que	su	padre	sea	inocente.

—No	creo	que	él	quiera	matar	al	hombre	que	podría	casarse	con	su	hija
—comentó	Mark.

—Usted	es	un	sentimental,	Andrews.	Un	hombre	que	planea	asesinar	a	la
presidenta	no	se	preocupa	por	los	amiguitos	de	su	hija.

Sonó	el	teléfono.	Era	Bill	Gunn,	de	Relaciones	Públicas.
—Correcto,	 léalo	 —el	 director	 escuchó	 con	 atención—.	 Está	 bien.

Despáchelo	inmediatamente	a	la	radio,	la	televisión	y	los	periódicos,	y	saque
el	segundo	comunicado	a	las	once,	y	no	antes.	Gracias,	Bill.

El	director	colgó	el	auricular	y	añadió,	dirigiéndose	a	Andrews:
—Le	felicito,	Mark.	Usted	es	el	único	muerto	vivo	y,	como	Mark	Twain,

podrá	 leer	 su	 necrología.	 Ahora	 le	 daré	 una	 rápida	 síntesis	 de	 los	 últimos
acontecimientos.	 Tengo	 trescientos	 agentes	 locales	 vigilando	 el	 Capitolio	 y
sus	 alrededores.	 El	 cerco	 se	 cerrará	 herméticamente	 apenas	 llegue	 el	 coche
presidencial.

—¿Dejará	que	vaya	al	Capitolio?	—Mark	estaba	alelado.
—Escuche	 atentamente,	 Mark.	 A	 partir	 de	 las	 nueve	 me	 informarán

minuto	a	minuto	de	dónde	están	los	dos	senadores,	y	seis	agentes	les	siguen
sin	pausa.	A	las	nueve	y	cuarto	también	nosotros	saldremos	a	la	calle.	Cuando
suceda	 lo	 que	 tenga	 que	 suceder,	 estaremos	 presentes.	 Puesto	 que	 voy	 a
cargar	con	mi	responsabilidad,	lo	haré	personalmente.

—Sí,	señor.
Sonó	el	timbre	del	intercomunicador.
—Es	el	señor	Sommerton.	Desea	verle	con	urgencia,	señor.
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El	 director	 consultó	 su	 reloj:	 las	 8.45.	 Puntualmente,	 como	 había
prometido.

Daniel	Sommerton	irrumpió	con	expresión	satisfecha.	Fue	directamente	al
grano.

—Una	de	las	impresiones	digitales	ha	aparecido	en	el	archivo	criminal.	Es
un	pulgar.	Pertenece	a	Matson…,	Ralph	Matson.

Sommerton	mostró	una	foto	de	Matson,	un	retrato	robot	con	sus	facciones
y	la	huella	ampliada	de	un	pulgar.

—Y	esto	es	lo	que	no	le	va	a	gustar,	señor.	Es	un	ex	agente	del	FBI.
Le	pasó	la	ficha	de	Matson	al	director,	para	que	la	estudiara.	Mark	miró	la

foto.	 Era	 el	 sacerdote	 ortodoxo	 griego,	 con	 su	 nariz	 prominente	 y	 su
mandíbula	poderosa.

—Hay	algo	de	profesional	en	él	—dijeron	el	director	y	Mark	al	unísono.
—Le	felicito,	Sommerton.	Saque	inmediatamente	trescientas	copias	de	la

foto	 y	 entrégueselas	 al	 subdirector	 a	 cargo	 de	 la	 División	 de
Investigaciones…	Y	he	dicho	inmediatamente.

—Sí,	señor.
El	 experto	 en	 dactiloscopia	 salió	 disparado,	 satisfecho	 consigo	 mismo.

Ése	era	el	pulgar	que	buscaban.
—Señora	McGregor,	comuníqueme	con	el	señor	Rogers.
El	subdirector	apareció	en	la	línea.	El	director	le	transmitió	las	novedades.
—¿Debo	arrestarle	apenas	le	vea?
—No,	 Matt.	 Cuando	 le	 encuentre,	 vigílelo	 y	 asegúrese	 de	 que	 sus

muchachos	 pasen	 inadvertidos.	 Si	 Matson	 desconfía,	 aún	 puede	 suspender
toda	 la	operación.	Manténgase	constantemente	en	contacto	conmigo.	Échele
el	guante	a	las	diez	y	seis	minutos.	Si	se	produce	algún	cambio	en	los	planes,
se	lo	haré	saber.

—Sí,	señor.	¿Ha	alertado	al	Servicio	Secreto?
—Sí,	lo	he	hecho	—colgó	violentamente	el	auricular.
El	director	consultó	su	reloj:	las	9.05.	Pulsó	un	botón	y	entró	Elliott.
—¿Dónde	están	los	dos	senadores?
—Harrison	 está	 todavía	 en	 su	 mansión	 de	 Alexandria.	 Dexter	 salió	 de

Kensington	y	se	dirige	rumbo	al	Capitolio,	señor.
—Quédese	en	este	despacho,	Elliott,	y	manténganse	en	contacto	por	radio

conmigo	 y	 con	 el	 subdirector,	 que	 está	 en	 la	 calle.	 No	 salga	 en	 ningún
momento.	¿Me	entiende?

—Sí,	señor.
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—Yo	 utilizaré	 mi	 radiotransmisor	 sintonizado	 en	 el	 canal	 Cuatro.	 En
marcha,	 Andrews	 —salieron,	 dejando	 atrás	 al	 hombre	 anónimo—.	 Si	 me
llamara	 alguien,	 señora	 McGregor,	 comuníquele	 con	 el	 agente	 especial
Elliott,	que	queda	en	mi	despacho.	Él	sabrá	dónde	encontrarme.

—Sí,	señor.

Pocos	minutos	más	 tarde,	el	director	y	Mark	estaban	en	 la	calle,	caminando
por	Pennsylvania	Avenue	hacia	el	Capitolio.	Mark	se	puso	las	gafas	de	sol	y
se	levantó	el	cuello.	En	el	trayecto	se	cruzaron	con	varios	agentes	especiales,
ninguno	 de	 los	 cuales	 saludó	 al	 director.	 En	 la	 esquina	 de	 Pennsylvania
Avenue	 y	 Ninth	 Street	 se	 cruzaron	 con	 el	 presidente	 del	 Consejo	 de
Administración,	que	estaba	encendiendo	un	cigarrillo	y	mirando	su	reloj:	las
9.30.	Se	acercó	al	bordillo	de	 la	acera,	dejando	atrás	una	pila	de	colillas.	El
director	miró	 las	 colillas:	un	 sembrador	de	basura,	 al	que	deberían	aplicarle
una	multa	de	cien	dólares.	Siguieron	su	marcha	con	paso	ligero.

—Llamando,	Tony.	Llamando,	Tony.
—Aquí	Tony,	 jefe.	El	Buick	está	 listo.	Acaban	de	anunciar	por	 la	 radio

del	coche	que	el	bueno	de	Andrews	recibió	lo	suyo.
El	presidente	sonrió.
—Llamando,	Xan.
—Listo.	Espero	su	señal.
—Llamando,	Matson.
—Todo	en	orden,	jefe.	Aquí	pulula	una	verdadera	multitud	de	agentes.
—No	te	agites.	Los	agentes	del	Servicio	Secreto	siempre	pululan	cuando

la	presidenta	sale	de	la	Casa	Blanca.	No	vuelvas	a	llamar	a	menos	que	surja
un	 problema	 concreto.	Los	 tres,	mantengan	 sintonizadas	 las	 radios.	Cuando
vuelva	a	llamar,	me	limitaré	a	activar	los	vibradores	laterales	de	sus	relojes.	A
partir	 de	 entonces	 dispondrán	 de	 tres	minutos	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 segundos
porque	Kane	estará	pasando	por	aquí.	¿Entendido?

—Sí.
—Sí.
—Sí.
El	presidente	interrumpió	el	circuito	y	encendió	otro	cigarrillo.	Las	9.40.

El	director	vio	a	Matthew	Rogers	que	viajaba	en	un	coche	patrulla	especial	y
se	acercó	rápidamente	a	él.
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—¿Todo	controlado,	Matt?
—Sí,	señor.	Si	alguien	intenta	algo,	le	resultará	imposible	moverse	en	casi

un	kilómetro	a	la	redonda.
—Estupendo.	¿Qué	hora	tiene?
—Las	nueve	y	cuarenta	y	cinco.
—Correcto.	Quédese	apostado	aquí.	Yo	iré	al	Capitolio.
Halt	y	Mark	se	separaron	del	subdirector	y	siguieron	su	marcha.
—Elliott	llamando	al	director.
—Adelante,	Elliott.
—Han	 localizado	 a	 Matson	 en	 el	 cruce	 de	 Maryland	 Avenue	 y	 First

Street,	cerca	de	la	estatua	de	Garfield,	en	el	ángulo	sudoeste	del	edificio	del
Capitolio,	cerca	de	las	obras	de	renovación	de	la	fachada	oeste.

—Bien.	Vigilen	y	emplacen	cincuenta	hombres	alrededor	de	la	zona.	No
se	 acerquen	 todavía.	 Informe	 al	 señor	Rogers	 y	 dígale	 que	mantenga	 a	 sus
agentes	fuera	del	campo	visual	de	Matson.

—Sí,	señor.
—¿Pero	qué	demonios	hace	en	ese	lado	del	Capitolio?	—murmuró	Mark

por	lo	bajo—.	Desde	allí	no	se	puede	disparar	contra	la	escalinata,	como	no
sea	que	lo	hagan	desde	un	helicóptero.

—Estoy	de	acuerdo;	es	extraño	—asintió	el	director.
Llegaron	al	 cordón	policial	que	 rodeaba	el	Capitolio.	El	director	mostró

sus	credenciales	para	que	les	dejaran	pasar	a	él	y	a	Andrews.	El	joven	policía
del	Capitolio	 verificó	 dos	 veces	 los	 documentos.	No	 podía	 creerlo:	 le	 tenía
frente	 a	 él,	 en	 persona.	 Sí,	 era	 el	 director	 del	 FBI.	 El	mismísimo	H.	A.	 L.
Tyson.

—Disculpe,	señor.	Pase,	por	favor.
—Elliott	al	director.
—¿Sí,	Elliott?
—El	jefe	del	Servicio	Secreto	desea	hablar	con	usted,	señor.
—Stuart.
—El	primero	de	los	coches	sale	en	este	momento.	Julius	partirá	dentro	de

cinco	minutos.
—Gracias,	Stuart.	Hagan	lo	suyo	y	denme	una	sorpresa.
—No	se	preocupe,	Halt.	Se	la	daremos.

Cinco	minutos	más	tarde,	el	coche	presidencial	salió	por	el	portón	sur	y	dobló
a	la	izquierda	por	E	Street.	El	coche	de	vanguardia	pasó	frente	al	presidente
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del	 Consejo	 de	 Administración,	 apostado	 en	 la	 esquina	 de	 Pennsylvania
Avenue	 y	 Ninth	 Street.	 El	 conspirador	 sonrió,	 encendió	 otro	 cigarrillo	 y
esperó.	Al	 cabo	 de	 cinco	minutos	 un	 Lincoln	 de	 grandes	 dimensiones,	 con
sendos	 gallardetes	 flameando	 en	 los	 guardabarros	 delanteros	 y	 el	 Escudo
Presidencial	 en	 las	 portezuelas,	 pasó	 frente	 al	 conspirador.	 A	 través	 de	 los
nebulosos	cristales	grises	de	las	ventanillas	vio	tres	figuras	en	la	parte	trasera.
Al	 coche	 presidencial	 le	 seguía	 una	 limusina	 conocida	 con	 el	 nombre	 de
«coche	armado»,	donde	viajaban	los	agentes	del	Servicio	Secreto	y	el	médico
personal	 de	 la	 presidenta.	 El	 conspirador	 pulsó	 un	 botón	 de	 su	 reloj.	 El
vibrador	 le	 cosquilleó	 la	 muñeca.	 Después	 de	 diez	 segundos	 lo	 detuvo,
caminó	cien	metros	hacia	el	norte	y	le	hizo	señas	a	un	taxi.

—Aeropuerto	 Nacional	 —le	 dijo	 al	 taxista,	 acariciando	 el	 billete	 que
llevaba	guardado	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana.

El	 vibrador	 del	 reloj	 de	 Matson	 le	 cosquilleaba	 la	 piel.	 Al	 cabo	 de	 diez
segundos,	 se	 detuvo.	 Matson	 caminó	 hasta	 la	 empalizada	 de	 las	 obras	 en
construcción,	se	agachó	y	se	anudó	el	cordón	del	zapato.

Xan	empezó	a	despegar	el	esparadrapo.	Era	bueno	poder	moverse:	había
pasado	 toda	 la	 noche	 doblado	 en	 dos.	 Atornilló	 el	 cañón	 al	 dispositivo	 de
puntería.

—Subdirector	a	director.	Matson	se	aproxima	a	 la	obra	en	construcción.
Ahora	se	detiene	para	anudar	el	cordón	del	zapato.	En	la	obra	en	construcción
no	hay	nadie,	pero	he	pedido	un	helicóptero	para	verificarlo.	Allí	se	 levanta
una	grúa	gigantesca	que	parece	desierta.

—Bien.	 Espere	 hasta	 el	 último	 momento.	 Le	 daré	 la	 orden	 de	 actuar
cuando	llegue	el	coche	presidencial.	Debe	pillarlos	con	las	manos	en	la	masa.
Alerte	a	 los	agentes	apostados	 sobre	el	 tejado	del	Capitolio	—el	director	 se
volvió	hacia	Mark,	más	distendido—.	Creo	que	todo	saldrá	bien	—dijo.

Los	ojos	de	Mark	estaban	fijos	en	la	escalinata	del	Capitol	Hill.
—¿Ha	 observado,	 señor,	 que	 tanto	 el	 senador	 Dexter	 como	 el	 senador

Harrison	forman	parte	del	grupo	que	dará	la	bienvenida	a	la	presidenta?
—Sí	 —respondió	 el	 director—.	 El	 coche	 llegará	 en	 dos	 minutos.

Atraparemos	a	los	otros,	aunque	no	sepamos	de	cuál	de	los	dos	senadores	se
trata.	A	su	hora	les	haremos	hablar.	Espere	un	momento…	¡Qué	curioso!

El	director	sacó	del	bolsillo	un	par	de	hojas	mecanografiadas	y	las	estudió
rápidamente.
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—Sí,	 es	 lo	 que	 pensaba.	 El	 programa	 detallado	 de	 actividades	 de	 la
presidenta	indica	que	Dexter	estará	presente	durante	el	discurso	especial	pero
no	asistirá	a	 la	comida	con	la	presidenta.	Muy	extraño.	Estoy	seguro	de	que
todos	 los	 principales	 líderes	 de	 la	 oposición	 fueron	 invitados	 a	 la	 comida.
¿Por	qué	no	asistirá	Dexter?

—Eso	no	tiene	nada	de	raro,	señor.	Los	jueves	siempre	come	con	su	hija.
¡Dios	mío!	«Los	jueves	siempre	como	con	mi	padre».

—Sí,	Mark.	Lo	oí	la	primera	vez.
—No,	señor.	«Los	jueves	siempre	como	con	mi	padre».
—Mark,	el	coche	llegará	dentro	de	un	minuto.
—Es	Harrison,	señor.	Es	Harrison.	Soy	un	idiota…	jueves,	24	de	febrero,

en	Georgetown.	Siempre	pensé	que	era	24	de	febrero,	pero	no	que	era	jueves.
Dexter	 estaba	 comiendo	 con	 Elizabeth.	 «Los	 jueves	 siempre	 como	 con	 mi
padre».	Ésa	es	la	razón	por	la	que	fueron	vistos	ese	día	en	Georgetown.	Tuvo
que	ser	por	eso.	Nunca	se	lo	pierden.

—¿Está	 seguro?	 ¿Absolutamente	 seguro?	 Es	 un	 dato	 de	 capital
importancia.

—Es	Harrison,	señor.	No	puede	ser	Dexter.	Debería	haberme	dado	cuenta
el	primer	día.	Jesús,	qué	estúpido	soy.

—Es	 cierto,	 Mark.	 Suba	 deprisa.	 Vigile	 todos	 sus	 movimientos	 y
prepárese	para	arrestarle	cualesquiera	sean	las	consecuencias.

—Sí,	señor.
—Rogers.
—¿Señor?	—preguntó	el	subdirector.
—El	 coche	 se	 está	 deteniendo.	 Arresten	 inmediatamente	 a	 Matson.

Controlen	 el	 tejado	 del	Capitolio	—el	 director	miró	 hacia	 el	 cielo—.	 ¡Dios
mío!	No	se	trata	de	un	helicóptero.	Es	esa	condenada	grúa.	¡Tiene	que	ser	la
grúa!	 Xan	 dejó	 descansar	 la	 culata	 del	 fusil	 amarillo	 contra	 su	 hombro	 y
vigiló	el	coche	presidencial.	Había	suspendido	una	pluma	de	un	hilo	sujeto	al
extremo	del	cañón	del	arma:	esa	treta	la	había	aprendido	al	entrenarse	para	las
Olimpiadas.	No	soplaba	viento.	Las	horas	de	espera	habían	llegado	a	su	fin.
El	senador	Harrison	estaba	en	la	escalinata	del	Capitolio.	A	través	de	la	mira
telescópica	 Redfield	 de	 treinta	 aumentos	 veía	 las	 gotas	 de	 sudor	 que	 le
perlaban	la	frente.

El	coche	presidencial	se	detuvo	en	el	lado	norte	del	Capitolio.	El	plan	se
seguía	cumpliendo	al	pie	de	la	letra.	Xan	enfocó	la	mira	telescópica	sobre	la
portezuela	del	coche	y	esperó	a	ver	a	Kane.	Dos	agentes	del	Servicio	Secreto
se	 apearon,	 escudriñaron	 a	 la	multitud	 y	 aguardaron	 al	 tercero.	No	 sucedió
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nada.	 Xan	 enfocó	 la	 mira	 sobre	 el	 senador,	 que	 parecía	 ansioso	 y
desconcertado.	Kane	seguía	sin	aparecer	en	la	portezuela	del	coche.	¿Dónde
diablos	 estaba,	 qué	 ocurría?	 Controló	 la	 pluma;	 seguía	 sin	 correr	 viento.
Volvió	a	desplazar	la	mira	hacia	el	coche	presidencial.	Santo	cielo,	la	grúa	se
movía	y	Kane	no	estaba	en	el	coche.	Matson	había	estado	en	lo	cierto	desde	el
primer	momento:	 lo	 sabían	 todo.	Xan	 pasó	 al	 plan	 de	 emergencia.	 Sólo	 un
hombre	 podía	 desenmascararles,	 y	 no	 vacilaría	 en	 hacerlo.	 Desvió	 la	 mira
hacia	 la	 escalinata	 del	 Capitolio.	 Tres	 centímetros	 por	 encima	 de	 la	 frente.
Apretó	el	disparador	una	vez…,	dos	veces,	pero	 la	 segunda	vez	no	 tuvo	un
blanco	 nítido,	 y	 una	 fracción	 de	 segundo	 más	 tarde	 ya	 no	 pudo	 ver	 la
escalinata	del	Capitolio.	Miró	desde	lo	alto	de	la	grúa	en	movimiento.	Estaba
rodeado	por	cincuenta	hombres	de	traje	oscuro,	y	le	apuntaban	directamente
cincuenta	pistolas.

Mark	estaba	aproximadamente	a	un	metro	del	senador	Harrison	cuando	le
oyó	 gritar	 y	 le	 vio	 caer.	 Mark	 saltó	 sobre	 él	 y	 la	 segunda	 bala	 le	 rozó	 el
hombro.	Entre	los	senadores	y	funcionarios	congregados	en	los	escalones	de
arriba	 cundió	 el	 pánico.	La	 comitiva	de	 recepción	 corrió	 al	 interior.	Treinta
agentes	del	FBI	la	siguieron	deprisa.	El	director	fue	el	único	que	quedó	en	la
escalinata	del	Capitolio,	 impávido	e	 inmóvil,	mirando	 la	grúa.	No	 le	habían
apodado	Halt	por	error.

—¿Puedo	preguntarle	a	dónde	me	lleva,	Stuart?
—Sí,	señora	presidenta.	Al	Capitolio.
—Pero	ésta	no	es	la	ruta	normal	para	ir	al	Capitolio.
—No,	señora.	Vamos	por	Constitution	Avenue	hasta	el	Edificio	Russell.

Nos	acaban	de	informar	de	que	ha	habido	un	pequeño	tumulto	en	el	Capitolio.
Una	manifestación.	De	la	National	Rifle	Association.

—¿Y	yo	la	eludo?	Como	una	cobarde,	Stuart.
—No,	señora.	La	haré	entrar	por	el	sótano.	Como	medida	de	seguridad	y

para	que	usted	esté	más	cómoda.
—Eso	 significa	 que	 tendré	 que	 viajar	 en	 el	 maldito	 tren	 subterráneo.

Incluso	cuando	era	senadora	prefería	caminar	por	fuera.
—Le	 hemos	 despejado	 el	 camino,	 señora.	 A	 pesar	 de	 todo,	 llegará	 a

tiempo.
La	 presidenta	 gruñó	 y	 miró	 por	 la	 ventanilla	 mientras	 una	 ambulancia

pasaba	velozmente	en	dirección	opuesta.
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El	senador	Harrison	murió	antes	de	llegar	al	hospital	y	a	Mark	le	vendaron	la
herida.	Mark	consultó	el	reloj	y	rió.	Eran	las	11.04:	iba	a	vivir.

—Teléfono	para	usted,	señor	Andrews.
—¿Mark?
—Señor.
—Me	comunican	que	se	encuentra	bien.	Me	alegro.	Lamentablemente,	el

Senado	levantó	sus	sesiones	en	homenaje	al	senador	Harrison.	La	presidenta
está	 consternada,	 pero	 piensa	 que	 éste	 es	 el	momento	 ideal	 para	 discutir	 el
control	de	armas,	de	modo	que	ahora	iremos	todos	a	comer	temprano.	Es	una
lástima	 que	 usted	 no	 pueda	 acompañarnos.	 Y	 atrapamos	 a	 tres	 de	 ellos:	 a
Matson,	 a	 un	 tirador	 vietnamita	 y	 a	 un	 ratero	 llamado	 Tony	 Loraido.	 Es
posible	que	haya	otros.	Ya	le	informaré	más	tarde.	Gracias,	Mark.

La	comunicación	se	cortó	antes	de	que	Mark	pudiera	contestar.
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M

Jueves,	10	de	marzo

19.00	horas

ark	llegó	a	Georgetown	a	las	siete	de	la	tarde.	Antes	había	concurrido
al	 velatorio	 de	 Simon	 y	 había	 dado	 el	 pésame	 a	 sus	 asombrados
padres.	Tenían	otros	cinco	hijos,	pero	esto	nunca	consuela.	Su	pena

le	hizo	añorar	a	Mark	la	tibieza	de	los	vivos.
Elizabeth	lucía	la	blusa	de	seda	roja	y	la	falda	negra	con	que	la	había	visto

por	primera	vez.	Le	recibió	con	una	avalancha	de	palabras.
—No	entiendo	nada	de	lo	que	ha	sucedido.	Mi	padre	me	llamó	antes	y	me

dijo	que	trataste	de	salvarle	la	vida	al	senador	Harrison.	¿Pero	qué	hacías	allí,
al	fin	y	al	cabo?	Mi	padre	está	muy	alterado	por	lo	que	sucedió.	¿Por	qué	le
seguías	a	todas	partes?	¿Acaso	corría	peligro?

Mark	la	miró	sin	pestañear.
—No,	 no	 estaba	 comprometido	 en	 nada,	 de	 modo	 que	 procuremos

empezar	de	nuevo.
Ella	seguía	sin	entender.
Cuando	 llegaron	 al	 Rive	 Gauche,	 el	maître	 les	 recibió	 con	 los	 brazos

abiertos.
—Buenas	 noches,	 señor	 Andrews.	 Es	 un	 placer	 volver	 a	 verle.	 No

recuerdo	que	haya	reservado	mesa.
—No,	está	reservada	a	mi	nombre.	Doctora	Dexter	—dijo	Elizabeth.
—Oh,	sí,	doctora,	por	supuesto.	¿Quieren	seguirme	por	aquí?
Pidieron	almejas	cocidas	al	horno	y,	por	fin,	un	filete	sin	guarnición	y	dos

botellas	de	vino.
Mark	cantó	durante	casi	 todo	el	 trayecto	de	regreso.	Cuando	llegaron,	 la

tomó	firmemente	de	la	mano	y	la	condujo	a	la	sala	en	penumbra.
—Voy	a	seducirte.	Nada	de	café,	ni	coñac,	ni	música.	Sólo	una	seducción

pura	y	simple.
Cayeron	sobre	el	sofá.
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—Estás	demasiado	borracho.
—Espera	 y	 verás	 —la	 besó	 largamente	 en	 la	 boca	 y	 empezó	 a

desabrocharle	la	blusa.
—¿Estás	bien	seguro	de	que	no	quieres	un	poco	de	café?	—preguntó	ella

provocativamente.
—Sí,	muy	 seguro	—le	 desprendió	 con	 lentitud	 la	 blusa	 de	 la	 falda	 y	 le

acarició	la	espalda,	mientras	le	apoyaba	la	otra	mano	sobre	la	pierna.
—¿Y	 un	 poco	 de	 música?	 —insistió	 Elizabeth	 jovialmente—.	 Algo

especial.
Elizabeth	pulsó	el	botón	del	tocadiscos	de	alta	fidelidad.	Era	nuevamente

Sinatra,	pero	esta	vez	con	la	canción	ideal:

¿Es	un	terremoto	o	sólo	una	sacudida,
es	la	auténtica	sopa	de	tortugas	o	sólo	una	imitación,
es	un	cóctel,	esta	sensación	de	júbilo,
o	lo	que	siento	es…	lo	auténticamente	auténtico?
	
¿Es	para	siempre	o	sólo	un	pasatiempo,
es	Granada	lo	que	veo	o	sólo	Asbury	Park,
es	un	capricho	que	no	merece	atención,
o	es…,	por	fin,	después	de	todo…,	el	amor?

Elizabeth	volvió	a	acurrucarse	entre	los	brazos	de	Mark.
Le	bajó	la	cremallera	de	la	falda.	Sus	piernas	cían	esbeltas	y	bellas,	bajo	la

luz	tenue.	Las	acarició	suavemente.
—¿Me	contarás	la	verdad	de	cuanto	sucedió	hoy,	Mark?
—Después,	cariño.
—Cuando	hayas	hecho	lo	que	quieras	conmigo	—murmuró	ella.
Se	quitó	la	camisa.	Elizabeth	le	miró	el	vendaje	del	hombro.
—¿Es	ahí	donde	te	hirieron	mientras	cumplías	con	tu	deber?
—No,	ahí	es	donde	me	mordió	mi	última	amante.
—Espero	que	haya	tenido	más	tiempo	que	yo.
Se	acercaron	más	el	uno	al	otro.
Él	levantó	el	auricular	de	la	horquilla…	Esta	noche	no,	Julius.

—Es	inútil,	señor	—dijo	Elliott—.	Sólo	obtengo	la	señal	de	ocupado.
—Vuelva	a	probar,	vuelva	a	probar.	Estoy	seguro	de	que	se	encuentra	allí.
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—¿Quiere	 que	 le	 llame	 nuevamente,	 pero	 esta	 vez	 por	 medio	 de	 la
telefonista?

—Sí,	sí	—respondió	el	director	impacientemente.
El	 director	 esperó,	 haciendo	 tamborilear	 los	 dedos	 sobre	 el	 escritorio

Reina	 Ana,	 mientras	 miraba	 la	 man	 cha	 roja	 y	 se	 preguntaba	 cómo	 había
aparecido	allí.

—La	telefonista	dice	que	el	auricular	está	descolgado,	señor.	¿Quiere	que
le	pida	que	intensifique	el	zumbido?	Sin	duda	eso	le	llamará	la	atención.

—No,	Elliott.	Déjelo	y	váyase	a	dormir.	Le	llamare	por	la	mañana.
—Sí,	señor.	Buenas	noches,	señor.
Tendré	que	ordenar	su	traslado…,	de	vuelta	a	Idaho	o	a	otra	parte,	pensó

el	director,	mientras	apagaba	las	luces	y	salía	rumbo	a	su	casa.
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M

Viernes,	11	de	marzo

7.00	horas

ark	fue	el	primero	en	despertarse,	quizá	porque	se	encontraba	en	una
cama	extraña.	Se	volvió	y	miró	a	Elizabeth.	Ésta	nunca	se	maquillaba
y	 estaba	 tan	 bella	 por	 la	 mañana	 como	 a	 cualquier	 otra	 hora.	 Su

cabellera	oscura	se	ondulaba	sobre	la	nuca	y	él	le	acarició	delicadamente	las
suaves	hebras.	Elizabeth	se	movió,	se	volvió	y	le	besó.

—Ve	a	lavarte	los	dientes.
—Qué	forma	tan	romántica	de	empezar	el	día	—comentó	él.
—Cuando	vuelvas	estaré	despierta	—gruñó	un	poco	y	se	desperezó.
Mark	tomó	el	Pepsodent	—eso	era	algo	que	tendría	que	cambiar,	porque

prefería	el	Macleans—	y	se	preguntó	en	qué	lugar	del	cuarto	de	baño	podría
poner	 sus	 cosas.	 Al	 salir	 del	 baño	 vio	 que	 el	 teléfono	 seguía	 descolgado.
Consultó	 su	 reloj:	 las	 7.05.	 Se	metió	 nuevamente	 en	 la	 cama.	 Elizabeth	 se
escurrió	afuera.

—Sólo	tardaré	un	minuto	—dijo.
En	las	películas	nunca	sucede	así,	pensó	Mark.
Ella	volvió	y	se	acostó	junto	a	él.	Después	de	un	momento	murmuró:
—Tu	mentón	me	irrita	la	piel	de	la	cara.	No	estás	tan	bien	afeitado	como

la	primera	vez.
—Aquella	 primera	 noche	 me	 afeité	 con	 muchísimo	 esmero	 —confesó

Mark—.	 Es	 curioso,	 nunca	 había	 estado	 tan	 seguro	 de	 algo.	 No	 sucedió
exactamente	como	yo	lo	había	planeado.

—¿Qué	habías	planeado?
Lo	dijo	en	voz	alta:
—En	 las	 películas	 nunca	 sucede	 así…	 ¿Sabes	 lo	 que	 dijo	 el	 francés	—

agregó—	cuando	le	acusaron	de	haber	violado	a	una	muerta?
—No.
—No	me	di	cuenta	de	que	estaba	muerta:	pensé	que	era	inglesa.
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Tras	 aclararle	 que	 ella	 no	 era	 inglesa	 sino	 norteamericana,	 Elizabeth	 le
preguntó	qué	le	apetecía	para	desayunar.

Poco	después	Mark	saltó	de	la	cama	y	se	fue	al	cuarto	de	baño.	Abrió	la
ducha	y	reguló	la	temperatura	justa.

—Qué	 desilusión	 —exclamó	 Elizabeth—.	 Pensé	 que	 nos	 bañaríamos
juntos.

—Nunca	me	baño	con	la	servidumbre.	Bastará	que	me	llames	cuando	esté
preparado	el	desayuno	—respondió	Mark	desde	la	ducha,	y	empezó	a	cantar
At	Long	Last	Love	en	varios	tonos	distintos.

Un	brazo	esbelto	se	asomó	bajo	la	lluvia	y	cerró	el	grifo	del	agua	caliente.
La	canción	se	cortó.	Elizabeth	no	estaba	a	la	vista.

Mark	 se	 vistió	 rápidamente	 y	 volvió	 a	 depositar	 el	 auricular	 sobre	 la
horquilla.	 El	 teléfono	 sonó	 casi	 de	 inmediato	 y	 Elizabeth	 apareció	 con	 una
combinación	brevísima.

Mark	sintió	deseos	de	volver	a	la	cama.
Ella	tomó	el	auricular.
—Buenos	días.	Sí,	está	aquí.	Es	para	ti.	Una	amante	celosa,	creo.
Se	puso	un	vestido	y	volvió	a	la	cocina.
—Mark	Andrews.
—Buenos	días,	Mark.
—Oh,	buenos	días,	señor.
—He	tratado	de	comunicarme	con	usted	desde	anoche	a	las	ocho.
—¿De	veras,	señor?	Pensé	que	estaba	de	permiso.	Creo	que,	si	consulta	el

libro	oficial	de	la	Agencia	local	de	Washington,	descubrirá	que	he	firmado	mi
salida.

—Sí,	 Mark,	 pero	 tendrá	 que	 interrumpir	 sus	 vacaciones	 porque	 la
presidenta	desea	verle.

—¿La	presidenta,	señor?
—De	los	Estados	Unidos.
—¿Por	qué	habría	de	querer	verme,	señor?
—Ayer	le	maté,	pero	hoy	le	he	convertido	en	un	héroe	y	desea	felicitarle

personalmente	porque	trató	de	salvar	la	vida	del	senador	Harrison.
—¿Cómo	dice?
—Será	mejor	que	lea	los	periódicos	de	la	mañana.	No	comente	nada,	por

ahora.	Más	tarde	le	explicaré	mis	actos.
—¿Adónde	debo	ir,	y	a	qué	hora,	señor?
—Ya	le	informarán	—se	oyó	un	clic	en	la	línea.
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Mark	volvió	 a	 colgar	 el	 auricular	 y	 pensó	 en	 la	 conversación	que	 había
mantenido	 con	 el	 director.	 Se	 disponía	 a	 preguntarle	 a	 Elizabeth	 si	 había
llegado	el	periódico	de	la	mañana,	cuando	volvió	a	sonar	el	teléfono.

—Atiende	tú,	cariño.	Ahora	que	tus	amantes	saben	que	estás	aquí,	debe	de
ser	necesariamente	una	llamada	para	ti.

Mark	levantó	el	auricular.
—¿El	señor	Andrews?
—El	mismo.
—Espere	 un	 momento,	 por	 favor.	 Le	 va	 a	 hablar	 la	 presidenta	 de	 los

Estados	Unidos.
—Buenos	 días.	 Soy	 Florentina	 Kane.	 Quiero	 saber	 si	 tendrá	 tiempo	 de

pasar	por	la	Casa	Blanca	hoy	por	la	mañana,	aproximadamente	a	las	diez.	Me
gustaría	conocerle	y	conversar	con	usted.

—Será	un	honor,	señora.
—Le	espero,	señor	Andrews,	y	también	espero	el	momento	de	conocerle	y

felicitarle	personalmente.	Si	 se	presenta	 en	 la	 entrada	oeste,	 Janet	Brown	 le
estará	esperando.

—Gracias,	señora.
Las	 legendarias	 llamadas	de	 las	que	 la	prensa	hablaba	 tan	a	menudo.	El

director	 sólo	 había	 verificado	 su	 paradero.	 ¿Acaso	 la	 presidenta	 trataba	 de
comunicarse	con	él	desde	las	ocho	de	la	noche	anterior?

—¿Quién	era,	cariño?
—La	presidenta	de	los	Estados	Unidos.
—Dile	que	la	 llamarás	tú.	Siempre	está	en	la	 línea	y	habitualmente	hace

sus	llamadas	a	cobro	revertido.
—Hablo	en	serio.
—Sí,	cariño.
—Quiere	verme.
—¿En	su	casa	o	en	la	tuya,	cariño?
Mark	entró	en	la	cocina	y	se	abalanzó	sobre	el	plato	de	cereales.	Elizabeth

apareció	blandiendo	el	Post.
—Mira	—exclamó	ella—.	Lo	dicen	oficialmente.	No	eres	un	villano	sino

un	héroe.
El	titular	proclamaba:

SENADOR	HARRISON	ASESINADO	EN	LA
ESCALINATA	DEL	CAPITOLIO.
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—¿Fue	la	presidenta,	verdad?
—Sí,	mi	amor.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Te	lo	dije,	pero	no	quisiste	escucharme.
—Disculpa	—murmuró	Elizabeth.
—Te	amo.
—Yo	también	te	amo,	pero	no	repitamos	esto	todas	las	semanas.
Ella	siguió	leyendo	el	diario	mientras	Mark	mascaba	sus	cereales.
—¿Quién	podía	tener	interés	en	matar	al	senador	Harrison,	Mark?
—No	lo	sé.	¿Qué	dice	el	Post?
—Aún	 no	 han	 descubierto	 el	motivo.	 Dice	 que	 tenía	muchos	 enemigos

tanto	aquí	como	en	el	exterior.
Empezó	a	leer	el	texto	en	voz	alta:
Un	 asesino	 disparó	 ayer	 por	 la	 mañana,	 a	 las	 10.06,	 contra	 el	 senador

demócrata	 por	 Carolina	 del	 Sur,	 Robert	 Harrison,	 en	 la	 escalinata	 del
Capitolio.

El	 asesinato	 se	 produjo	 muy	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 fijada	 para	 que	 la
presidenta	Kane	llegara	a	presentar	un	último	alegato	en	favor	del	proyecto	de
ley	 de	Control	 de	Armas,	 que	 debía	 votarse	 ayer	 en	 el	 Senado.	El	 Servicio
Secreto,	 que	 aparentemente	 esperaba	 una	manifestación	 en	 la	 escalinata	 del
Capitolio,	desvió	el	coche	de	la	presidenta	al	Edificio	Russell	de	las	oficinas
del	Senado.

La	 bala	 se	 alojó	 en	 el	 cerebro	 del	 senador	 Harrison,	 y	 cuando	 llegó	 al
Woodrow	 Wilson	 Medical	 Center	 ya	 había	 muerto.	 Un	 segundo	 proyectil
rozó	 el	 hombro	 del	 agente	 del	 FBI	 Mark	 Andrews,	 de	 28	 años,	 quien	 se
abalanzó	 sobre	 el	 senador	 en	un	 esfuerzo	por	 salvarle	 la	vida.	Andrews	 fue
curado	y	dado	de	alta.

No	se	ha	explicado	aún	por	qué	una	segunda	comitiva	presidencial	llegó	a
la	 escalinata	 del	 Capitolio	 minutos	 antes	 del	 asesinato,	 sin	 que	 en	 ella	 se
hallara	la	presidenta.

El	vicepresidente	Bradley	ordenó	que	se	suspendieran	inmediatamente	las
sesiones	 del	 Senado	 en	 homenaje	 al	 senador	 Harrison.	 La	 Cámara	 de
Representantes	también	aprobó	por	unanimidad	una	semana	de	duelo.

La	presidenta,	que	se	trasladó	al	Capitolio	en	el	tren	subterráneo	que	parte
del	Edificio	Russell,	recibió	la	primera	noticia	sobre	el	asesinato	de	Harrison
cuando	llegó	al	Senado.	Visiblemente	conmovida,	anunció	que	la	comida	en
la	 cual	 se	 iba	 a	 discutir	 el	 control	 de	 armas	 se	 celebraría	 tal	 como	 estaba
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previsto,	 pero	 pidió	 que	 los	 senadores	 reunidos	 guardaran	 un	 minuto	 de
silencio	en	homenaje	a	su	colega	muerto.

La	presidenta	agregó:	«Sé	que	todos	estamos	horrorizados	y	consternados
por	el	hecho	trágico	y	atroz	que	acaba	de	producirse.	Este	asesinato	absurdo
de	 un	 hombre	 probo	 y	 honesto	 debe	 reforzar	 nuestra	 voluntad	 de	 trabajar
juntos	para	librar	a	nuestro	país	del	fácil	acceso	a	las	armas	por	parte	de	los
criminales».

La	presidenta	 tiene	el	propósito	de	dirigirse	a	 la	nación	esta	noche	a	 las
veintiuna	horas.

—Ya	lo	sabes	todo,	Liz.
—No	sé	nada.
—Yo	tampoco	sabía	mucho	de	esto	—confesó	Mark.
—Vivir	contigo	será	difícil.
—¿Quién	ha	dicho	que	voy	a	vivir	contigo?
—Lo	di	por	seguro	cuando	vi	cómo	comías	mis	huevos.

En	el	hotel	Fontainebleau,	un	hombre	se	hallaba	sentado	junto	al	borde	de	la
piscina,	 leyendo	el	Miami	Herold	y	bebiendo	café.	Por	 lo	menos	el	 senador
Harrison	 estaba	muerto,	 y	 eso	 hacía	 que	 se	 sintiera	más	 seguro.	Xan	 había
cumplido	con	esa	parte	de	su	misión.

Sorbió	el	café.	Un	poco	caliente,	pero	no	importaba,	porque	no	tenía	prisa.
Ya	 había	 dado	 nuevas	 órdenes.	 No	 podía	 correr	 ningún	 riesgo.	 Estaba
acordado	 que	 Xan	 moriría	 antes	 de	 que	 cayera	 la	 noche.	 Su	 abogado,	 que
nunca	Je	había	fallado,	le	había	garantizado	que	Matson	y	Tony	quedarían	en
libertad	por	falta	de	pruebas.	Y	él	no	visitaría	Washington	durante	un	tiempo.
Se	relajó	y	se	arrellanó	en	la	tumbona	para	que	el	sol	de	Miami	le	calentara.
Encendió	otro	cigarrillo.

A	 las	 9.45,	 Janet	 Brown,	 secretaria	 de	 Prensa	 de	 la	 presidenta,	 recibió	 al
director	 en	 la	Casa	Blanca.	Esperaron	y	conversaron.	El	director	 le	dio	a	 la
secretaria	 de	 Prensa	 los	 datos	 del	 agente	 especial	 Andrews.	 Brown	 tomó
cuidadosa	nota.

Mark	 llegó	 un	 poco	 antes	 de	 las	 diez.	Apenas	 había	 tenido	 tiempo	para
volver	a	su	casa	y	ponerse	un	traje	nuevo.

—Buenos	días,	señor	director	—dijo	con	la	mayor	naturalidad.
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—Buenos	 días,	Mark.	Me	 alegra	 que	 haya	 podido	 venir	 hoy	—dijo	 un
poco	zumbón,	pero	no	enfadado—.	Le	presento	a	la	secretaria	de	Prensa	de	la
presidenta,	Janet	Brown.

—Buenos	días,	señora	—dijo	Mark.
Brown	asumió	el	control	de	la	situación.
—Tengan	la	gentileza	de	acompañarme	a	mi	despacho,	donde	podremos

esperar.	La	presidenta	grabará	en	vídeo	su	discurso	al	país,	que	se	emitirá	esta
noche	por	televisión,	y	así	podrá	volar	a	Camp	David	a	las	once	y	cuarto.	Me
imagino	que	usted	y	el	director	dispondrán	de	aproximadamente	un	cuarto	de
hora	para	pasarlo	en	su	compañía.

Janet	 Brown	 les	 condujo	 a	 su	 despacho,	 una	 amplia	 habitación	 del	 ala
oeste,	desde	donde	se	divisaba	una	magnífica	vista	sobre	los	jardines.

—Pediré	que	nos	traigan	café	—anunció	Brown.
—Bienvenido	el	cambio	—murmuró	Mark.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Brown.
—No,	nada.
El	 director	 y	 Mark	 se	 instalaron	 en	 unas	 cómodas	 sillas	 desde	 donde

podían	 ver	 una	 gran	 pantalla	 monitora	 de	 cristal	 montada	 en	 una	 de	 las
paredes,	que	ya	había	cobrado	vida	con	las	idas	y	venidas	de	la	Oficina	Oval.

Estaban	 empolvando	 la	 nariz	 de	 la	 presidenta,	 preparándola	 para	 su
discurso,	y	 los	operadores	de	televisión	desplazaban	sus	artefactos	alrededor
de	ella.	Janet	Brown	tomó	el	teléfono.

—CBS	y	NBC	pueden	rodar,	Janet,	pero	ABC	todavía	está	montando	su
unidad	de	sonido	—dijo	una	agitada	voz	femenina.

Janet	Brown	se	comunicó	con	el	productor	de	ABC	por	otra	línea.
—Dese	prisa,	Harry.	La	presidenta	no	dispone	de	todo	el	día.
—Janet.
Florentina	Kane	estaba	en	el	centro	de	la	pantalla.
Janet	Brown	levantó	la	vista.
—¿Sí,	señora	presidenta?
—¿Dónde	está	ABC?
—Les	estoy	persiguiendo,	señora	presidenta.
—¿Persiguiendo?	 Les	 avisamos	 con	 cuatro	 horas	 de	 anticipación.	 No

serían	capaces	de	llegar	a	tiempo	para	el	Segundo	Advenimiento.
—No,	señora.	Ya	van	hacia	allí.
Harry	Nathan,	productor	de	ABC,	apareció	en	la	pantalla.
—Ya	está	todo	listo,	señora.	Podremos	empezar	a	filmar	dentro	de	cinco

minutos.
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—Excelente	—asintió	Kane,	y	miró	su	reloj.	Eran	 las	10.11.	Los	dígitos
desaparecieron	 y	 fueron	 reemplazados	 por	 su	 ritmo	 cardíaco:	 72.	 Normal,
pensó.	Se	borraron	nuevamente	para	ser	sustituidos	por	la	presión	sanguínea:
14/9.	Un	poco	alta;	 la	haría	controlar	por	el	médico	ese	 fin	de	 semana.	Los
dígitos	dejaron	paso	al	índice	Dow-Jones,	que	mostró	una	temprana	caída	de
1,5	 a	1,409.	A	continuación,	 el	 reloj	marcó	 las	10.12.	La	presidenta	 ensayó
por	última	vez	la	introducción	de	su	discurso.	Esa	mañana	había	completado
el	último	borrador	en	la	cama,	y	estaba	satisfecha.

—Mark.
—¿Señor?
—Quiero	 que	 esta	 tarde	 vuelva	 a	 presentarse	 ante	 Grant	 Nanna,	 en	 la

Agencia	local	de	Washington.
—Sí,	señor.
—Quiero	 que	 después	 se	 tome	 unas	 vacaciones.	 Entiéndame	 bien,	 unas

auténticas	 vacaciones,	 más	 o	menos	 en	mayo.	 El	 señor	 Elliott	 me	 dejará	 a
fines	 de	 mayo	 para	 asumir	 las	 funciones	 de	 agente	 especial	 a	 cargo	 de	 la
Agencia	 local	 de	 Columbus.	 Voy	 a	 ofrecerle	 su	 puesto,	 y	 ampliaré	 sus
atribuciones	para	convertirle	en	mi	ayudante	personal.

Mark	estaba	perplejo.
«Muchas	 gracias,	 señor.	 Aceptaría	 encantado».	 Adiós	 al	 plan	 de	 cinco

años.
—¿Dijo	algo,	Mark?
—No,	señor.
—En	 privado,	 Mark,	 debe	 dejar	 de	 llamarme	 «señor»,	 puesto	 que

trabajaremos	 juntos.	 Eso	 ya	 no	 lo	 soporto.	 Puede	 llamarme	Halt	 u	Horatio,
como	prefiera.

Mark	no	pudo	dejar	de	reír.
—¿Mi	nombre	le	parece	divertido,	Mark?
—No,	señor.	Pero	acabo	de	ganar	3.516	dólares.

—Probando:	uno,	dos,	tres.	Potente	y	claro.	¿Puede	dejarnos	oír	una	muestra
de	su	voz,	señora	presidenta?	—preguntó	la	directora	de	escena,	ahora	menos
agitada—.	¿Qué	tomó	para	desayunar?

—Café	con	tostadas	—dijo	la	presidenta,	con	tono	resonante.
—Gracias,	señora.	Está	bien.	Adelante.
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Todas	las	cámaras	enfocaron	a	la	presidenta,	que	estaba	sentada	detrás	de
su	escritorio,	lúgubre	y	adusta.

—Cuando	usted	quiera,	señora	presidenta.
La	presidenta	miró	la	lente	de	la	cámara	Uno.
—Compatriotas,	les	hablo	esta	noche	desde	la	Oficina	Oval	tras	el	cruento

asesinato	del	senador	Harrison	en	la	escalinata	del	Capitolio.	Robert	Everard
Harrison	era	mi	amigo	y	colega,	y	sé	que	su	desaparición	nos	afligirá	a	todos.
Le	expresamos	nuestras	más	sentidas	condolencias	a	su	familia	en	el	amargo
trance.	Este	acto	 infame	refuerza	mi	decisión	de	promover,	a	comienzos	del
próximo	período	de	sesiones,	 la	aprobación	de	una	ley	encaminada	a	limitar
severamente	la	venta	y	la	tenencia	ilícita	de	armas	de	fuego.	Procederé	así	en
memoria	del	senador	Robert	Harrison,	para	que	podamos	estar	seguros	de	que
no	murió	en	vano.

El	director	miró	a	Mark,	pero	ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	La	presidenta
continuó	su	discurso,	describiendo	la	importancia	del	control	de	las	armas	de
fuego	y	las	razones	por	las	cuales	el	pueblo	estadounidense	debía	apoyar	esa
medida.

—Y	ahora	les	dejo,	conciudadanos,	agradeciendo	a	Dios	que	los	Estados
Unidos	 todavía	puedan	engendrar	hombres	dispuestos	a	arriesgar	su	vida	en
beneficio	de	la	comunidad.	Gracias	y	buenas	noches.

La	 cámara	 enfocó	 un	 primer	 plano	 del	 Escudo	 Presidencial.	 Luego	 las
unidades	 de	 exteriores	 mostraron	 una	 imagen	 de	 la	 Casa	 Blanca	 con	 la
bandera	a	media	asta.

—Ha	salido	impecable,	Harry	—dijo	la	directora	de	escena.
—Volvamos	a	proyectarlo	y	veamos	qué	tal	está.
La	presidenta	en	la	Oficina	Oval,	y	el	director	y	Mark	en	el	despacho	de

Janet	Brown,	presenciaron	la	proyección.	Era	muy	buena.	La	Ley	de	Control
de	Armas	pasará	la	prueba,	pensó	Mark.

El	ujier	mayor	apareció	en	la	puerta	del	despacho.	Le	habló	al	director.
—La	presidenta	pregunta	si	usted	y	el	señor	Andrews	tienen	la	gentileza

de	reunirse	con	ella	en	la	Oficina	Oval.
Se	levantaron	y	marcharon	en	silencio	por	el	largo	corredor	de	mármol	del

ala	 este,	 pasando	 delante	 de	 los	 retratos	 de	 los	 anteriores	 presidentes,
intercalados	con	cuadros	al	óleo	que	conmemoraban	episodios	sobresalientes
de	 la	 historia	 norteamericana.	Dejaron	 atrás	 el	 busto	 de	 bronce	 de	Lincoln.
Cuando	 llegaron	 al	 ala	 oeste,	 se	 detuvieron	 delante	 de	 las	 enormes	 puertas
blancas	y	 semicirculares	 de	 la	Oficina	Oval,	 dominadas	por	 el	 gran	Escudo
Presidencial.	 Un	 agente	 del	 Servicio	 Secreto	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 un
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escritorio,	en	la	antesala.	Miró	al	ujier	mayor	y	ninguno	de	los	dos	pronunció
una	 palabra.	 Mark	 vio	 cómo	 la	 mano	 del	 agente	 del	 Servicio	 Secreto	 se
deslizaba	 debajo	 del	 escritorio,	 y	 oyó	 un	 chasquido	 metálico.	 El	 Escudo
Presidencial	se	partió	en	dos	cuando	las	hojas	de	la	puerta	se	abrieron.	El	ujier
se	quedó	en	la	entrada.

Alguien	estaba	desprendiendo	un	pequeño	micrófono	de	debajo	del	collar
de	 la	 presidenta,	 y	 una	 joven	 se	 afanaba	 quitándole	 del	 rostro	 los	 últimos
vestigios	de	polvo.	Las	cámaras	de	televisión	ya	habían	desaparecido.

—El	director	del	Departamento	Federal	de	Investigaciones,	señor	H.	A.	L.
Tyson,	 y	 el	 agente	 especial	Mark	Andrews,	 señora	 presidenta	—anunció	 el
ujier.

La	presidenta	se	levantó	del	asiento	que	ocupaba	en	el	otro	extremo	de	la
habitación	y	les	esperó	para	darles	la	bienvenida.	Avanzaron	lentamente	hacia
ella.

—Mark	—murmuró	el	director	con	voz	queda.
—¿Sí,	señor?
—¿Se	lo	decimos	a	la	presidenta?
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JEFFREY	 HOWARD	 ARCHER,	 Baron	 Archer	 of	 Weston-super-Mare
(Londres;	15	de	abril	de	1940),	es	un	escritor	y	expolítico	inglés,	estudió	en	el
Wellington	School	y	en	el	Brasenose	College	de	la	Universidad	de	Oxford.

A	 comienzos	 de	 1960	 representó	 al	 Reino	 Unido	 en	 atletismo	 (en	 la
especialidad	 de	 100	 metros	 lisos).	 En	 1969	 ingresa	 en	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes	por	el	Partido	Conservador,	y	fue	el	miembro	más	joven.	También
formó	parte	de	la	Cámara	de	Lores	(es	lord	desde	1992),	como	dirigente	del
partido	 conservador.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 política	 protagonizó	 varios
escándalos	y	controversias.	En	2001	fue	condenado	a	cuatro	años	de	cárcel,
acusado	de	un	delito	de	perjurio.

Tuvo	 dos	 hijos	 con	 su	 esposa,	 la	 científica	 especialista	 en	 energía	 solar
Mary	Archer:	William	y	James.
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