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Florentina  Kane  ha  cumplido  dos  años  como  presidenta  de  los  Estados Unidos. El 10 de marzo —falta sólo una semana— la asesinarán cuando vaya al Senado a defender el proyecto de ley sobre Control de Armas.

Se sabe que hay un senador relacionado con la conspiración, pero puede ser cualquiera  entre  cien.  También  hay  un  detective  enamorado  de  la  hija  de  un senador, y quizá la muchacha no sea tan inocente como parece. Cada día que pasa  hay  menos  posibilidades  de  desbaratar  el  complot.  Tal  vez  el  único medio  de  descubrir  a  los  culpables  sea  dejar  que  la  presidenta  cumpla  el programa fijado para ese día.
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Para Adrian y Anne




Los  protagonistas  y  situaciones  de  esta  obra  son  totalmente imaginarios,  y  no  guardan  relación  con  ningún  personaje  ni hecho de la vida real.




Nota del autor a la edición

revisada

 

C uando escribí esta obra, situé la acción en el futuro, a seis o siete años vista. Como ahora ese futuro ya pertenece al pasado, quedaba un poco perjudicada la credibilidad de la narración.

Desde entonces también escribí La hija pródiga, cuyo personaje principal, Florentina Kane, es la primera mujer en llegar a la presidencia de los Estados Unidos.  Por  tanto,  al  actualizar  la  presente  novela  me  parece  más  lógico introducir  a  mi  presidenta  de  ficción  que  conservar  a  Edward  M.  Kennedy, nombre  de  la  vida  real  que  era  el  centro  de  la  novela  originaria.  Además, establezco así una relación natural con La hija pródiga y también con Kane y Abel.

En  esencia,  el  argumento  de  la  novela  no  cambia,  aunque  esta  edición revisada  y  puesta  al  día  contiene  algunas  modificaciones  importantes  así como otras de menor entidad.
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Martes, 20 de enero

 

12.26 horas

 

— o, Florentina Kane, juro solemnemente… — Y Yo, Florentina Kane, juro solemnemente… —… desempeñar con fidelidad el cargo de presidenta de los Estados Unidos…

—…  desempeñar  con  fidelidad  el  cargo  de  presidenta  de  los  Estados Unidos…

—… y guardar, proteger y defender la Constitución de los Estados Unidos en la medida de mis facultades, con la ayuda de Dios.

—…  y  guardar,  proteger  y  defender  la  Constitución  de  los  Estados Unidos en la medida de mis aptitudes. Así Dios me ayude.

 

Con  la  mano  apoyada  todavía  sobre  la  Biblia  de  Douay,  el  cuadragésimo tercer  titular  de  la  presidencia  sonrió  al  presidente  consorte.  Terminaba  una lucha  y  empezaba  otra.  Florentina  Kane  era  una  experta  en  la  materia. Primero había sido la batalla por un escaño en el Congreso, luego el Senado, y  cuatro  años  más  tarde  había  sido  la  primera  mujer  en  alcanzar  la vicepresidencia de los Estados Unidos. Después de una dura campaña en las primarias,  necesitó  cinco  votaciones  para  derrotar  por  estrecho  margen  al senador  Ralph  Brooks  en  la  Convención  Nacional  Demócrata  de  junio.  En noviembre  sobrevivió  a  una  batalla  todavía  más  enconada  con  el  candidato republicano, un ex congresista por Nueva York. Florentina Kane fue elegida presidenta  por  un  margen  de  105.000  votos:  apenas  un  uno  por  ciento,  el margen más estrecho de la historia de los Estados Unidos, incluso más exiguo que  la  mayoría  de  118.000  que  diera  la  victoria  a  John  F.  Kennedy  sobre Richard Nixon, allá en 1960.

Cuando  hubieron  cesado  los  aplausos,  la  presidenta  aguardó  a  que terminase  la  salva  de  veintiún  cañonazos.  Florentina  Kane  se  aclaró  la garganta y se volvió hacia los cincuenta mil ciudadanos pendientes de ella en la  Plaza  del  Capitolio,  sin  contar  unos  doscientos  millones  más  que permanecían atentos a los televisores. Ese día no hacían falta las mantas ni los gruesos abrigos que solían acompañar a aquellas celebraciones, ya que pese a ser un día de finales de enero el tiempo era primaveral; las nieves navideñas habían desaparecido del césped situado frente a la fachada este del Capitolio, aunque la muchedumbre aún pisaba tierra mojada.

—Vicepresidente  Bradley,  señor  presidente  del  Tribunal  Supremo, presidente Carter, presidente Reagan, reverendos, conciudadanos todos…

El presidente consorte la escuchó con atención, sonriendo a veces cuando reconocía  alguna  palabra  o  frase  propia  en  el  discurso  que  había  ayudado  a pergeñar.

 

La jornada de ambos había empezado a las 6.30 de la mañana. Ninguno de los dos consiguió dormir bien después del espléndido concierto de la víspera de la ceremonia de investidura. Florentina Kane aprovechó para releer por última vez  el  mensaje  presidencial;  subrayaba  en  rojo  las  ideas  principales  e introducía algunos cambios menores.

Por  la  mañana,  al  levantarse,  Florentina  no  necesitó  mucho  tiempo  para elegir  un  vestido  azul,  el  cual  complementó  con  el  pequeño  broche  que  le había regalado Richard, su primer esposo, poco antes de morir.

Florentina  le  recordaba  cada  vez  que  se  ponía  aquel  broche,  y  también recordaba cómo aquel día no pudo subir al avión por culpa de una huelga del personal  de  mantenimiento,  lo  cual  hizo  que  alquilase  un  coche  para  poder estar  al  lado  de  Florentina  cuando  ésta  pronunciara  el  discurso  de  la ceremonia de entrega de diplomas en Harvard.

Aquella  alocución,  que  según Newsweek  había  sido  la  plataforma  de lanzamiento de la presidenta, no llegó a escucharla Richard… porque falleció antes de que ella pudiera llegar al hospital.

Volvió  al  mundo  real,  en  donde  era  la  líder  más  poderosa  de  la  tierra. Aunque  todo  aquel  poder  no  bastaba  para  lograr  que  resucitase  Richard. Florentina revisó su aspecto en el espejo. Estaba segura de sí misma. Al fin y al cabo, había ejercido el cargo durante casi dos años, desde la súbita muerte del  presidente  Parkin.  A  los  historiadores  les  sorprendería  descubrir  que  se había  enterado  de  la  muerte  del  presidente  mientras  intentaba  meter  la  bola desde un metro veinte de distancia, jugando al golf contra su amigo de toda la vida y futuro esposo, Edward Winchester.

El  partido  quedó  suspendido  cuando  los  helicópteros  empezaron  a  dar vueltas sobre sus cabezas, saliendo de uno de ellos un capitán de la Infantería de Marina que saludó militarmente y dijo: «Señora, el presidente ha muerto». Ahora el pueblo norteamericano había confirmado su voluntad de tener a una mujer  como  inquilina  de  la  Casa  Blanca.  Por  primera  vez  en  la  historia,  los Estados  Unidos  habían  elegido,  por  méritos  propios,  a  una  mujer  para  la primera magistratura del país. Al mirar por la ventana, esa mujer podía divisar las plácidas aguas del río Potomac brillando al primer sol de la mañana.

Salió de la habitación y se dirigió derecha al comedor privado, donde su esposo Edward charlaba con sus hijos, William y Annabel. Florentina besó a los tres antes de iniciar el desayuno.

Bromearon  sobre  anécdotas  del  pasado  e  hicieron  conjeturas  sobre  el porvenir  hasta  las  ocho  en  punto,  en  que  la  presidenta  les  dejó  para encaminarse  a  la  Oficina  Oval.  La  secretaria  de  Prensa,  Janet  Brown,  la esperaba en el pasillo.

—Buenos días, señora presidenta.

—Buenos días, Janet. ¿Todo en orden? —sonrió ella.

—Así lo creo, señora.

—Bien,  pues…  ¿Quiere  encargarse  de  mi  jornada  como  de  costumbre? No  se  preocupe  por  mí,  seguiré  sus  instrucciones.  ¿Qué  le  parece  que hagamos primero?

—Hay  ochocientos  cuarenta  y  dos  telegramas  y  dos  mil  cuatrocientas doce  cartas,  pero  tendrán  que  esperar,  excepto  si  son  de  jefes  de  Estado. Tendré las contestaciones preparadas a las doce en punto.

—Póngales  fecha  de  hoy,  eso  les  gustará.  Las  firmaré  todas  tan  pronto estén listas.

—Sí, señora. También tengo su programa. La jornada oficial comienza a las  once  con  un  café  con  los  ex  presidentes  Reagan  y  Carter.  Luego  tendrá lugar la ceremonia de investidura, y después el almuerzo en el Senado, antes de presidir el desfile inaugural frente a la Casa Blanca.

Janet Brown le entregó un manojo de fichas de cartulina, cosidas entre sí, como  venía  haciendo  desde  quince  años  atrás,  cuando  Florentina  ganó  su primer escaño en el Congreso. Pasaron revista al programa presidencial, hora a  hora,  encontrándolo  menos  denso  que  de  costumbre.  Florentina  memorizó brevemente  el  contenido  de  las  fichas  y  dio  las  gracias  a  Janet  Brown. Apareció  entonces  Edward  Winchester,  con  la  sonrisa  mezcla  de  amor  y  de admiración que siempre tenía para Florentina. Ésta jamás se había arrepentido de  su  decisión  casi  impulsiva  de  casarse  con  él  después  del  hoyo decimoctavo, en aquella jornada extraordinaria en que se supo la muerte del presidente  Parkin.  Estaba  segura  de  que  Richard  hubiera  aprobado  tal decisión.

—Voy a despachar papeles hasta las once —le dijo, a lo que él asintió y salió para dedicarse a sus actividades del día.

 

Frente a la casa ya se había congregado un grupo de ciudadanos que acudían a manifestar sus buenos deseos.

«Ojalá llueva —pensó H. Stuart Knight, jefe del Servicio Secreto. Ése era uno  de  los  días  más  importantes  de  su  vida—.  Sé  que  la  mayoría  de  estas personas son inofensivas, pero estos trances me ponen nervioso».

El grupo estaba compuesto por unas ciento cincuenta personas, cincuenta de las cuales trabajaban para el señor Knight. El coche avanzado que siempre se  adelanta  cinco  minutos  a  la  limusina  presidencial  ya  estaba  patrullando concienzudamente el trayecto hacia la Casa Blanca. Los agentes del Servicio Secreto vigilaban a los pequeños corrillos congregados a lo largo del camino, algunos  de  cuyos  integrantes  agitaban  banderas.  Habían  ido  a  presenciar  la ceremonia de transmisión de poderes, y les contarían a sus nietos que habían visto  a  Florentina  Kane  el  día  que  se  había  convertido  en  presidenta  de  los Estados Unidos.

A las 10.59 el mayordomo abrió la puerta de entrada y la multitud empezó a aclamar a las autoridades.

La  presidenta  electa  y  su  esposo  saludaron  en  dirección  a  los  ojos sonrientes  y  notaron  vagamente  que  cincuenta  personas  no  les  miraban  a ellos.

A  las  11.00,  dos  limusinas  negras  se  detuvieron  silenciosamente  en  la entrada  norte  de  la  Casa  Blanca.  La  guardia  de  honor  de  la  Infantería  de Marina  se  cuadró  y  saludó  a  los  dos  ex  presidentes  y  a  sus  respectivas esposas,  quienes  fueron  recibidos  en  el  pórtico  por  la  presidenta  Kane.  Éste era un privilegio que sólo se concedía normalmente a los jefes de Estado de otras naciones.

La  presidenta  guió  a  sus  antecesores  hasta  la  biblioteca,  donde  tomarían café con Edward, William y Annabel.

El  más  viejo  de  los  ex  presidentes  hablaba  de  las  artes  culinarias  de  su esposa:

—Hace  siglos  que  no  ensucia  una  sartén,  pero  va  mejorando  día  a  día. Para mayor seguridad, le he regalado un ejemplar del New York Times Cook Book, una de las pocas cosas publicadas por ellos en donde no me critican.

Florentina Kane estaba nerviosa. Quería completar los trámites, pero sabía que  a  los  ex  presidentes  les  gustaba  estar  de  nuevo  en  la  Casa  Blanca,  y simuló escuchar atentamente, con una máscara que se había convertido en su segunda personalidad al cabo de actuar casi veinte años en la vida política.

—Señora presidenta —Kane tuvo que reaccionar rápidamente para evitar que alguien pudiera notar la reacción instintiva que habían despertado en ella esas dos palabras—. Son las doce y un minuto.

Kane miró a su secretaria de Prensa, abandonó su silla y condujo a los ex presidentes y a sus esposas hasta la escalinata de la Casa Blanca. La banda de Infantería de Marina tocó por última vez los acordes del Hail to the Chief. A la una volvería a tocarlos por primera vez.

Los  dos  ex  presidentes  fueron  escoltados  hasta  el  primer  coche  de  la caravana,  una  limusina  negra,  con  techo  semiesférico,  a  prueba  de  balas.  El presidente  de  la  Cámara  de  Representantes,  Jim  Wright,  y  el  jefe  de  la mayoría  del  Senado,  Robert  Byrd,  ya  estaban  sentados  en  un  coche presidencial,  como  representación  del  Congreso.  Directamente  detrás  de  la limusina  aguardaban  dos  coches  cargados  con  agentes  del  Servicio  Secreto. Florentina  y  Edward  ocuparon  el  quinto  coche  de  la  comitiva.  El vicepresidente  Bradley,  de  Nueva  Jersey,  y  su  mujer  viajaban  en  el  coche siguiente.

H.  Stuart  Knight  practicaba  otra  verificación  de  rutina.  Ahora  sus cincuenta  hombres  se  habían  convertido  en  cien.  A  mediodía,  incluyendo  la policía  local  y  el  contingente  del  FBI,  habría  quinientos.  Sin  incluir  a  los agentes  de  la  CIA,  pensó  Knight,  consternado.  Ciertamente  no  le  habían informado si estarían allí o no, y ni siquiera él podría distinguirlos siempre en medio de la multitud. Oyó cómo los vítores de los espectadores alcanzaban su apogeo cuando la limusina presidencial arrancó rumbo al Capitolio.

Edward  conversaba  cordialmente,  pero  los  pensamientos  de  Florentina Kane  estaban  en  otra  parte.  Saludaba  mecánicamente  a  las  multitudes  que flanqueaban  Pennsylvania  Avenue,  pero  pensaba  en  otras  cosas…  Quedaron atrás  el  hotel  Williard,  renovado;  siete  edificios  de  oficinas  en  construcción; las unidades de vivienda escalonadas que parecían casas indias excavadas en la  montaña;  las  nuevas  tiendas  y  restaurantes  y  las  anchas  aceras  decoradas con plantas. El Edificio J. Edgar Hoover, sede del FBI, todavía bautizado así en  homenaje  a  su  primer  director,  no  obstante,  los  esfuerzos  de  algunos senadores  que  habían  querido  cambiarle  el  nombre.  Cómo  se  había transformado esa calle en quince años.

Se aproximaban al Capitolio y Edward interrumpió las divagaciones de la presidenta electa.

—Que Dios te ayude, querida.

Florentina sonrió de manera muy afectuosa y tomó la mano de él. Los seis coches se detuvieron.

Kane entró en el Capitolio por la planta baja. Edward esperó un momento para  darle  las  gracias  al  chófer.  Los  ocupantes  de  los  otros  coches,  que estaban rodeados por agentes del Servicio Secreto y saludaban a la multitud, se  encaminaron  por  separado  hacia  sus  asientos  situados  en  la  plataforma. Mientras  tanto,  el  ujier  mayor  conducía  silenciosamente  a  Kane  por  el  túnel que desembocaba en el área de recepción. Los infantes de Marina saludaban cada  diez  pasos.  Al  final  del  recorrido  la  saludó  el  vicepresidente  electo, Bradley,  y  entablaron  una  conversación  insustancial.  Ninguno  de  los  dos escuchaba las respuestas del otro.

Los  dos  ex  presidentes  salieron  del  túnel  sonriendo.  Por  primera  vez,  el mayor  de  ellos  aparentaba  la  edad  que  realmente  tenía;  su  cabello  había encanecido de repente. Nuevamente, él y Florentina cumplieron la formalidad de estrecharse la mano, formalidad que habrían de repetir aún siete veces en el  curso  de  la  jornada.  El  ujier  mayor  guió  a  ambos  hasta  la  plataforma, pasando por una pequeña sala de recepción. Para esta transmisión de poderes, como  para  todas  las  otras,  se  había  erigido  una  plataforma  circunstancial sobre  la  escalinata  este  del  Capitolio.  Las  multitudes  se  pusieron  en  pie  y vitorearon  durante  varios  segundos  mientras  la  presidenta  y  sus  antecesores en el cargo saludaban agitando la mano. Finalmente, se sentaron y aguardaron el inicio de la ceremonia.

 

—Conciudadanos, asumo la presidencia en circunstancias en que los Estados Unidos  enfrentan  grandes  y  amenazadores  problemas  en  todo  el  mundo.  En Sudáfrica,  negros  y  blancos  se  baten  en  una  despiadada  guerra  civil;  en  el Oriente  Medio  están  reparándose  los  estragos  de  la  guerra  del  año  pasado, pero ambos bandos se dedican a reconstruir sus arsenales y no sus escuelas y granjas.  Sobre  las  fronteras  que  separan  a  China  de  la  India,  y  a  Rusia  de Pakistán, subsiste una latente amenaza de guerra entre cuatro de las naciones más  populosas  y  poderosas  del  mundo.  América  del  Sur  oscila  entre  la extrema derecha y la extrema izquierda, pero ninguno de los extremos parece estar  en  condiciones  de  mejorar  el  nivel  de  vida  de  sus  pueblos.  También nuestra alianza con la OTAN corre peligro…

»En 1949, el presidente Harry S. Truman anunció que los Estados Unidos estaban dispuestos a defender con todo su poderío y sus recursos a las fuerzas de la libertad, en cualquier lugar donde se vieran amenazadas. Hoy, algunos dirán  que  este  acto  de  generosidad  ha  culminado  en  el  fracaso,  que  los Estados Unidos eran, y son, demasiado débiles para asumir todo el peso que entraña  el  liderazgo  mundial.  Frente  a  las  reiteradas  crisis  internacionales, cualquier  ciudadano  norteamericano  tiene  derecho  a  preguntarse  por  qué habríamos de interesarnos por lo que sucede tan lejos de los Estados Unidos, y  por  qué  habríamos  de  sentirnos  responsables  por  la  defensa  de  la  libertad fuera de nuestro país.

»No  necesito  contestar  estos  interrogantes  con  mis  propias  palabras. “Nadie  es  una  isla  —escribió  John  Donne  hace  dos  siglos  y  medio—.  Todo hombre  forma  parte  de  un  continente”.  Los  Estados  Unidos  se  extienden desde el Atlántico hasta el Pacífico y desde el Ártico hasta el Ecuador. “Estoy comprometido  con  la  Humanidad,  y  en  consecuencia  nunca  preguntes  por quién doblan las campanas: doblan por ti”.

A  Edward  le  gustaba  esa  parte  del  discurso;  expresaba  sus  propios sentimientos. Se había preguntado, empero, si la audiencia reaccionaría con el mismo  entusiasmo  con  que  había  acogido  los  arranques  de  retórica  de  Kane en  el  pasado.  La  ovación  atronadora  que  llegó  hasta  sus  oídos  en  oleadas sucesivas le tranquilizó. El hechizo seguía surtiendo efecto.

—En nuestro país, crearemos un servicio médico que despertará la envidia de todo el mundo. Todos los ciudadanos gozarán de idénticas oportunidades para disfrutar del mejor asesoramiento y la mejor asistencia en el campo de la medicina. No debemos permitir que ningún norteamericano muera porque no puede pagarse el lujo de vivir.

Muchos demócratas habían votado contra Florentina Kane en razón de su actitud  respecto  de  la  asistencia  médica  gratuita,  el  Medicare.  Un  venerable médico  le  había  dicho:  «Los  norteamericanos  deben  sostenerse  sobre  sus propios  pies».  «¿Cómo  es  posible  eso,  si  ya  están  postrados  sobre  sus espaldas?», replicó Florentina. «Dios nos libre de los hombres que han nacido ricos», exclamó el médico, y votó por los republicanos.

—Pero  el  principal  empeño  de  esta  Administración  se  centrará  en  el campo  de  la  ley  y  el  orden,  y  en  este  sentido  presentaré  al  Congreso  un proyecto de ley que declare ilegal la venta de armas sin permiso.

Esta vez el aplauso de la multitud no fue tan espontáneo.

—Y  por  eso  les  digo,  conciudadanos,  que  los  Estados  Unidos  deben marchar a la vanguardia del mundo no sólo por su poder sino también por su espíritu  de  justicia.  En  esta  era,  los  Estados  Unidos  declaran  la  guerra…  la guerra a la enfermedad, la guerra a la discriminación, la guerra a la pobreza.

La presidenta se sentó y todos los presentes se pusieron en pie al unísono.

El discurso, de dieciséis minutos de duración, había sido interrumpido por los aplausos en diez oportunidades. Pero cuando la nueva presidenta se apartó del micrófono, ya convencida de que contaba con el apoyo de la multitud, sus ojos  no  miraron  al  público  entusiasta.  Recorrieron  a  los  dignatarios congregados  sobre  la  plataforma,  buscando  a  la  única  persona  que  deseaba ver. Se acercó a su esposo, le besó en la mejilla y le tomó del brazo, antes de que les acompañara un ujier ágil y eficiente.

A  H.  Stuart  Knight  le  enfurecía  que  no  se  respetaran  los  horarios,  y  ese día  nada  se  hacía  puntualmente.  Todos  llegarían  por  lo  menos  con  treinta minutos de retraso al banquete.

Setenta y seis invitados se pusieron en pie cuando la presidenta entró en el salón.  Eran  los  hombres  y  las  mujeres  que  ahora  controlaban  el  Partido Demócrata.  Allí  estaban  los  representantes  de  la  llamada  Cofradía  del  Norte que habían decidido apoyar a Kane, salvo aquellos que habían cerrado filas en torno al senador Ralph Brooks.

Algunos  de  los  comensales  del  banquete  ya  eran  miembros  de  su Gabinete,  y  todos  habían  contribuido  a  que  Florentina  Kane  hubiera  podido llegar a la Casa Blanca.

La  presidenta  no  tuvo  oportunidad  ni  deseos  de  comer.  Todos  querían hablar con ella al mismo tiempo. El menú había sido preparado especialmente con sus platos favoritos, empezando por la sopa de langosta y pasando por el rosbif.  Finalmente,  apareció  la pièce  de  résistance  del  chef:  un  pastel  de chocolate glaseado, con la forma de la Casa Blanca. Edward observó cómo su esposa  desdeñaba  la  pulcra  tajada  de  la  Oficina  Oval  que  le  habían  puesto enfrente.

—Por  eso  está  delgada  como  una  vara  —dijo  Marian  Edelman,  que sorprendentemente había sido designada procuradora general. Marian le había estado explicando a Edward la importancia de los derechos de los niños, y él trató de escuchar… Quizás algún otro día.

Una  vez  estrechada  la  última  mano,  la  presidenta  y  su  comitiva  llegaron con  cuarenta  y  cinco  minutos  de  retraso  al  desfile  de  trasmisión  de  poderes. Cuando arribaron al palco erigido frente a la Casa Blanca, quienes se sintieron más  aliviados,  entre  la  multitud  de  doscientas  mil  personas,  fueron  los componentes de la guardia de honor presidencial, que estaba cuadrada desde hacía más de una hora. Cuando la presidenta se sentó, empezó el desfile. Las unidades militares iniciaban la marcha, mientras la banda de la Infantería de Marina de los Estados Unidos tocaba acordes de Sousa y God Blese America. Las engalanadas carrozas de cada estado, algunas de las cuales, como Illinois, conmemoraban hechos de la vida de Kane en su Polonia natal, agregaban un toque de color y de frivolidad al adusto festejo.

Florentina  seguía  creyendo  que  Estados  Unidos  era  el  único  país  del mundo capaz de confiar la más alta magistratura de la nación a la hija de un inmigrante.

Cuando  terminó  por  fin  el  desfile  de  tres  horas  de  duración,  y  el  último uniforme  desapareció  avenida  abajo,  la  secretaria  de  la  Presidenta,  Janet Brown,  se  inclinó  hacia  ella  y  le  preguntó  qué  le  gustaría  hacer  desde  ese momento  hasta  que  diera  comienzo  el  primer  baile  con  que  se  celebraría  la trasmisión de poderes.

—Firmar  todas  las  designaciones  de  ministros  y  despejar  la  mesa  de trabajo para mañana —fue la respuesta inmediata—. Eso sólo abarcará cuatro años.

La  presidenta  entró  directamente  en  la  Casa  Blanca.  Cuando  atravesó  el pórtico  sur,  la  banda  de  la  Infantería  de  Marina  arrancó  con  los  acordes  de Hail the Chief. La presidenta se había quitado el abrigo aun antes de llegar a la Oficina Oval.

Se sentó enérgicamente detrás del imponente escritorio de roble y cuero. Hizo  una  pausa,  mirando  en  torno.  Todo  había  sido  colocado  donde  ella deseaba.  Detrás  de  ella  descansaba  la  foto  de  Richard  y  William  jugando  al fútbol  norteamericano.  Frente  a  ella,  el  pisapapeles  con  la  cita  de  George Bernard  Shaw  que  Annabel  citaba  tantas  veces:  «Algunos  hombres  ven  las cosas tales como son y dicen: por qué; yo sueño las que nunca fueron y digo: por qué no». A la izquierda de Florentina estaba la bandera presidencial, y a su  derecha  la  de  los  Estados  Unidos.  Dominando  el  centro  del  escritorio,  se alzaba  una  réplica  del  hotel  Baron,  de  Varsovia,  que  William  había  hecho  a los  catorce  años  con  papel maché.  En  la  chimenea  ardía  fuego  de  leña.  Un retrato  de  Lincoln  miraba  desde  lo  alto  a  la  nueva  presidenta,  mientras  del otro  lado  de  los  ventanales,  los  prados  verdes  se  extendían  sin  interrupción hasta el monumento a Washington. La presidenta sonrió. Estaba en casa…

Florentina  Kane  tomó  un  montón  de  documentos  oficiales  y  repasó  los nombres  de  quienes  iban  a  formar  parte  de  su  Gabinete;  más  de  treinta  en total.  La  presidenta  los  firmó  todos  con  su  rúbrica.  El  último  era  la confirmación de Janet Brown como jefa de la Secretaría de Presidencia. Kane ordenó que fueran remitidos al Congreso sin demora. La secretaria recogió los documentos  que  iban  a  decidir  la  historia  de  los  Estados  Unidos  durante  los próximos cuatro años y dijo:

—Gracias, señora presidenta. ¿Qué desea usted despachar ahora?

—Lincoln  aconsejaba  empezar  siempre  por  el  problema  más  grande,  así que veamos el proyecto de ley de Control de Armas.

La secretaria se estremeció, pues sabía muy bien que durante los dos años siguientes la batalla legislativa sería tan enconada y dura como la mismísima guerra  civil  a  que  hubo  de  enfrentarse  Lincoln.  Muchas  personas  seguían considerando  la  tenencia  de  armas  de  fuego  como  un  derecho  natural  e inalienable.  En  cuanto  a  ella,  se  limitaba  a  confiar  en  que  no  acabase  todo igual, con las Cámaras divididas en dos facciones.




Jueves, 3 de marzo (dos años más

tarde)

 

17.45 horas

 

N ick Stames deseaba irse a su casa. Había comenzado a trabajar a las 7 de la mañana y ya eran las 17.45. No recordaba si había comido o no. Su  esposa,  Norma,  había  vuelto  a  refunfuñar  que  él  nunca  acudía  a casa  al  mediodía,  y  que,  cuando  lo  hacía,  ya  era  tan  tarde  que  sus  platos  se habían  echado  a  perder.  Ahora  que  lo  pensaba,  ¿cuándo  había  ingerido  por última  vez  una  comida  completa?  Cuando  se  iba  a  la  oficina,  a  las  6.30, Norma se quedaba en la cama. Desde que los niños estaban en la escuela, su única  tarea  específica  consistía  en  prepararle  la  comida  a  él.  De  todas maneras,  habría  salido  perdiendo.  Si  hubiera  sido  un  fracasado,  Norma también habría protestado por eso y, qué diablos, Nick Stames era, desde todo punto  de  vista,  un  triunfador:  el  agente  especial  más  joven  a  cargo  de  una Agencia local del FBI, y uno no ascendía a semejante rango a los cuarenta y un años si pretendía cenar en casa todas las noches. Fuera como fuere, Nick estaba enamorado de su trabajo. Éste era su amante, y por lo menos su esposa podía alegrarse de ello.

Hacía  nueve  años  que  Nick  Stames  era  el  jefe  de  la  Agencia  local  de Washington. Era la tercera, por su magnitud, en los Estados Unidos, a pesar de  que  abarcaba  el  territorio  más  reducido  —sólo  156  kilómetros  cuadrados de Washington, distrito de Columbia— y contaba con veintidós escuadrones: doce  de  lucha  contra  el  crimen  y  diez  de  seguridad.  Caray,  él  controlaba  la capital  del  mundo.  Era  lógico  que  a  veces  volviera  tarde.  Sin  embargo,  esa noche  tenía  la  intención  de  hacer  un  esfuerzo  especial.  Cuando  disponía  de tiempo  para  ello,  adoraba  a  su  esposa.  Esa  noche  procuraría  llegar puntualmente a su casa. Tomó el teléfono interno y llamó a su coordinador de Asuntos Criminales, Grant Nanna.

—Grant.

—Jefe.

—Me voy a casa.

—Ignoraba que usted tuviera casa.

—Tampoco yo sabía que la tuvieras tú.

Nick Stames colgó el auricular y deslizó sus dedos entre su larga cabellera oscura. Su apariencia era más de criminal de película que de agente del FBI, puesto  que  todo  en  él  era  oscuro:  ojos  oscuros,  tez  morena,  cabello  oscuro, incluso  traje  y  zapatos  oscuros,  aunque  estos  dos  últimos  rasgos  eran característicos  de  todos  los  agentes  especiales.  En  la  solapa  lucía  un  broche con las banderas de los Estados Unidos y de Grecia.

Una vez, hacía pocos años, le habían ofrecido un ascenso y la oportunidad de cruzar la calle y pasar al Cuartel General del FBI, donde se convertiría en uno  de  los  trece  ayudantes  del  director.  Como  no  tenía  mentalidad  de ayudante, decidió quedarse donde estaba. La mudanza le habría transportado de  un  arrabal  a  un  palacio:  la  Agencia  local  de  Washington  ocupa  los  pisos cuarto, quinto y octavo del viejo edificio de Correos de Pennsylvania Avenue, y  las  habitaciones  tienen  cierta  semejanza  con  vagones  de  ferrocarril;  si hubieran  estado  en  un  gueto  habrían  sido  desahuciadas  como  lugares impropios para vivir.

Cuando  el  sol  empezó  a  ocultarse  detrás  de  los  altos  edificios,  el penumbroso despacho de Nick se oscureció aún más. Se acercó al interruptor de  la  luz.  «No  derroche  combustible»,  advertía  un  rótulo  fluorescente adherido  al  interruptor.  Así  como  el  movimiento  constante  de  hombres  y mujeres  que  entraban  y  salían  del  antiguo  edificio  de  Correos,  vestidos  con circunspectas  ropas  oscuras,  delataba  la  presencia  de  la  Agencia  local  de Washington del FBI, sus grafjiti burocráticos proclamaban que los zares de la Administración Federal de Energía ocupaban dos pisos del cavernoso caserón de Pennsylvania Avenue.

Nick  miró  por  la  ventana  el  nuevo  Cuartel  General  del  FBI,  que  se levantaba  en  la  acera  de  enfrente  y  había  sido  terminado  en  1976:  un  feo monstruo  descomunal  cuyos  ascensores  eran  más  espaciosos  que  su  propio despacho. No se dejaba irritar por eso. Había ascendido hasta el grado 18 de la institución, y sólo el director ganaba más que él. De todas maneras, no se quedaría sentado detrás de un escritorio hasta que lo jubilaran con un par de esposas de oro. Quería mantenerse en contacto permanente con el agente de la calle,  tomar  el  pulso  del  FBI.  No  se  movería  de  la  Agencia  local  de Washington  y  moriría  de  pie,  no  sentado.  Volvió  a  pulsar  el intercomunicador.

—Salgo para mi casa, Julie.

Julie Bayers levantó la vista y consultó su reloj, como si fuera la hora de la comida.

—Sí, señor —dijo en tono incrédulo.

Cuando atravesó la oficina le sonrió a Julie.

—Moussaka, pilaf de arroz y la esposa. No se lo cuente a la Mafia.

Nick  consiguió  sacar  un  pie  del  umbral  antes  de  que  sonara  su  teléfono privado.  Un  paso  más  y  no  le  habrían  alcanzado,  pero  Nick  nunca  podía resistir  la  tentación  de  verificar  personalmente  las  cosas.  Julie  se  levantó  y Nick admiró, como siempre, la fugaz exhibición de piernas.

—No, no se moleste, Julie. Atenderé yo —volvió a su despacho y levantó el auricular—. Stames.

—Buenas  noches,  señor.  Habla  el  teniente  Blake,  de  la  Policía Metropolitana.

—Hola,  Dave,  le  felicito  por  su  ascenso.  No  le  veo  desde…  —se interrumpió—,  debe  de  hacer  cinco  años,  cuando  aún  era  sargento.  ¿Cómo está?

—Bien, señor, gracias.

—¿Qué  sucede,  teniente?  ¿Se  ha  especializado  en  los  grandes  crímenes? ¿Atrapó  a  un  adolescente  que  robaba  un  paquete  de  goma  de  mascar  y necesita  a  mis  mejores  hombres  para  descubrir  dónde  escondió  su  botín  el sospechoso?

Blake rió.

—Nada tan grave, señor Stames. En el Woodrow Wilson Medical Center hay  un  tipo  que  quiere  hablar  con  el  jefe  del  FBI.  Dice  que  tiene  que comunicarle algo que puede ser de vital importancia.

—Sí,  claro.  Me  encantaría  verle  personalmente.  ¿Sabe  si  es  uno  de nuestros informadores habituales?

—No, señor.

—¿Cómo se llama?

—Angelo Casefikis.

Blake le deletreó el apellido a Stames.

—¿Puede describírmelo? —preguntó Stames.

—No. Sólo he hablado con él por teléfono. Lo único que accedió a decir fue que, si el FBI no le escucha, tanto peor para los Estados Unidos.

—¿De veras? Espere mientras averiguo a quién corresponde ese nombre. Puede tratarse de un chiflado.

Nick Stames pulsó un botón que lo conectaba con el oficial de guardia.

—¿Quién está de guardia?

—Paul Fredericks, jefe.

—Paul, saque el catálogo de chalados.

El  «catálogo  de  chalados»,  como  lo  llamaban  familiarmente  en  el  FBI, consistía  en  una  colección  de  fichas  blancas,  de  ocho  por  trece  centímetros, que  contenían  los  nombres  de  todas  las  personas  propensas  a  telefonear  en mitad  de  la  noche  para  denunciar  que  los  marcianos  habían  aterrizado  en  el jardín  de  su  casa  o  que  habían  descubierto  una  conspiración  de  la  CIA  para hacerse con el control del mundo.

El agente especial Fredericks estaba de nuevo al aparato, con el catálogo de chalados a mano.

—Listo, jefe. ¿Cómo se llama?

—Angelo Casefikis —dijo Stames.

—Un griego chiflado —comentó Fredericks—. Nunca se sabe, con estos extranjeros.

—Los  griegos  no  son  extranjeros  —espetó  Stames.  Su  nombre,  antes  de que lo abreviaran, había sido Nick Stamatakis. Nunca le había perdonado a su padre,  ya  fallecido,  que  hubiera  adaptado  a  la  lengua  inglesa  un  magnífico apellido helénico.

—Disculpe,  señor.  No  figura  en  el  catálogo  de  chalados  ni  en  el  de informadores. ¿Mencionó ese tipo el nombre de algún agente que él conozca?

—No, sólo dijo que quería hablar con el jefe del FBI.

—¿Quién no?

—Basta de bromas, Paul, o pasarás más que la semana reglamentaria en la sección de quejas.

Todos  los  agentes  de  la  Agencia  local  se  ocupaban  una  semana  por  año del  catálogo  de  chalados,  atendiendo  el  teléfono  durante  toda  la  noche, ahuyentando  marcianos  astutos,  frustrando  siniestros  golpes  de  la  CIA  y, sobre  todo,  cuidando  de  no  abochornar  nunca  al  FBI.  Todos  los  agentes temían  ese  turno.  Paul  Fredericks  colgó  rápidamente  el  auricular.  Dos semanas de ese ajetreo, y uno quedaría en condiciones de inscribir su propio nombre en aquellas tarjetitas blancas.

—Bien, ¿qué opina, Dave? —le preguntó Stames a Blake mientras sacaba cansinamente  un  cigarrillo  del  cajón  izquierdo  de  su  escritorio—.  ¿Qué impresión le produjo?

—Parecía frenético e incoherente. Envié a uno de mis novatos para que lo interrogara. No pudo sonsacarle nada, excepto que los Estados Unidos debían escucharle.  Parecía  auténticamente  asustado.  Tiene  una  herida  de  bala  en  la pierna  y  es  posible  que  se  produzcan  complicaciones.  Está  infectada.  Al parecer, la descuidó durante unos días antes de acudir al hospital.

—¿Cómo le hirieron?

—Aún  no  lo  sé.  Estamos  buscando  testigos,  pero  todavía  no  hemos encontrado ninguno, y Casefikis no nos da ni la hora.

—¿Quiere  hablar  con  el  FBI,  verdad?  ¿Sólo  con  los  mejores,  eh?  — comentó Stames. Se arrepintió de sus palabras apenas las hubo pronunciado, pero  era  demasiado  tarde.  No  intentó  retractarse—.  Gracias,  teniente  —dijo —.  Ordenaré  que  alguien  se  ocupe  inmediatamente  del  caso,  y  mañana  le pasaré un informe.

Stames  colgó  el  auricular.  Ya  eran  las  seis  de  la  tarde…  ¿por  qué  había vuelto atrás? Maldito teléfono. Grant Nanna habría podido llevar igualmente bien el caso y no hubiera hecho ese comentario irreflexivo sobre los mejores. Ya  había  suficientes  fricciones  entre  el  FBI  y  la  Policía  Metropolitana  sin necesidad de que él echara más leña al fuego. Nick tomó el intercomunicador y se comunicó con el jefe de la Sección de Asuntos Criminales.

—Grant.

—Me pareció haberle oído decir que se iba a su casa.

—Hágame el favor de venir un momento a mi despacho.

—Enseguida, jefe.

Grant Nanna apareció pocos segundos después con su habitual puro entre los  labios.  Se  había  puesto  la  americana,  cosa  que  sólo  hacía  para  visitar  a Nick en su despacho.

La carrera de Nanna había sido novelesca. Nacido en El Campo, Texas, se había  graduado  en  Baylor,  y  de  allí  fue  a  especializarse  en  Derecho  en  la Universidad de Southeast, Missouri. Cuando todavía era un agente novato, en la  Agencia  local  de  Pittsburgh,  Nanna  conoció  a  su  futura  esposa,  Betty, estenógrafa del FBI. Tuvieron cuatro hijos, todos los cuales habían estudiado en el Virginia Polytechnic Institute: dos ingenieros, un médico y un dentista. Hacía  más  de  treinta  años  que  Nanna  era  agente.  Doce  más  que  Nick.  En verdad,  Nick  se  había  iniciado  a  sus  órdenes.  Pero  Nanna  no  le  guardaba rencor,  puesto  que  era  jefe  de  la  Sección  de  Asuntos  Criminales,  amaba  su trabajo y respetaba inmensamente a Nick…, a quien llamaba así en privado.

—¿Qué sucede, jefe?

Stames levantó la vista cuando Nanna entró en el despacho. Observó que el robusto coordinador de Asuntos Criminales, que medía un metro setenta y tres,  tenía  55  años  y  masticaba  constantemente  un  puro,  no  era  por  cierto «deseable» si se le juzgaba aplicando los requisitos de peso que estipulaba el FBI. Un hombre que medía un metro setenta y tres debía oscilar entre los 77 y los  80  kilos.  Nanna  siempre  había  temblado  cuando  llegaba  la  hora  en  que todos  los  agentes  del  FBI  debían  someterse  al  control  trimestral  de  peso. Muchas  veces  le  habían  obligado  a  purgar  su  cuerpo  de  los  kilos  de  exceso por esa gravísima transgresión a las reglas del FBI, sobre todo durante la era de Hoover, cuando los «deseables» eran los delgados y apolíneos.

Qué  diablos,  pensó  Stames.  El  conocimiento  y  la  experiencia  de  Grant valían  por  una  docena  de  los  agentes  jóvenes,  atléticos  y  delgados  que  uno encontraba  diariamente  en  los  pasillos  de  la  Agencia  local  de  Washington. Como  ya  había  hecho  un  centenar  de  veces  en  oportunidades  anteriores,  se dijo que el problema de peso de Nanna quedaría postergado para otro día.

Nick  repitió  la  historia  del  extraño  griego  internado  en  el  Woodrow Wilson Medical Center, tal como se la había relatado el teniente Blake.

—Quiero que envíe dos hombres. ¿Quién está de guardia esta noche?

—Aspirina; pero, si usted sospecha que podría tratarse de un chivato, jefe, ciertamente  no  puedo  enviárselo. Aspirina  era  el  apodo  del  agente  más antiguo que seguía empleado en la Agencia local de Washington. Después de trabajar durante años con Hoover, se ajustaba estrictamente a los reglamentos, y  esto  era  una  fuente  de  quebraderos  de  cabeza  para  todo  el  mundo.  Debía retirarse  a  fin  de  año,  y  su  nostalgia  ya  estaba  empezando  a  reemplazar  a  la exasperación.

—No, no envíe a Aspirina, sino a dos jóvenes.

—¿Qué le parece Calvert y Andrews?

—Es  una  buena  idea  —asintió  Stames—.  Deles  instrucciones inmediatamente,  y  yo  aún  llegaré  a  casa  a  la  hora  de  cenar.  Si  surge  algo especial, telefonéeme allí.

Grant  Nanna  salió  del  despacho  y  Nick  se  despidió  de  su  secretaria  con una segunda sonrisa galante. Julie levantó la vista y sonrió plácidamente. Era el único elemento decorativo de la Agencia local de Washington.

—No me disgusta trabajar para un agente del FBI, pero jamás me casaría con uno de ellos —le dijo al espejito que guardaba en el cajón superior.

De  regreso  en  su  despacho,  Grant  Nanna  conectó  la  extensión  telefónica que le comunicaba con la Sala de Asuntos Criminales.

—Envíeme a Calvert y Andrews.

—Sí, señor.

Golpearon  enérgicamente  la  puerta.  Entraron  dos  agentes  especiales. Barry  Calvert  era  corpulento,  cualquiera  que  fuese  el  criterio  con  que  se  lo mirara:  descalzo,  medía  un  metro  noventa  y  cinco,  aunque  no  eran  muchos quienes le habían visto en esas condiciones. A los treinta y dos años, estaba catalogado  como  uno  de  los  jóvenes  más  ambiciosos  de  la  Sección  de Asuntos  Criminales.  Vestía  una  americana  verde  oscuro,  pantalones  oscuros de  estilo  indeterminado  y  pesados  zapatones  de  cuero  negro.  Llevaba  el cabello  corto  y  pulcramente  peinado  con  raya  a  la  derecha.  Sus  gafas  de superficie  fuertemente  convexa,  le  daban  un  cierto  aire  inconformista. Siempre se le podía encontrar trabajando mucho después de la hora oficial de salida,  a  las  17.30,  y  no  sólo  porque  deseara  trepar  hacia  el  vértice  de  la pirámide.  Amaba  su  profesión.  Hasta  donde  sabían  sus  colegas,  no  amaba  a nadie ni a nada más, por lo menos de modo permanente. Calvert provenía del Medio Oeste y había ingresado en el FBI después de graduarse en Sociología, en  la  Universidad  de  Indiana.  Había  sido  entonces  cuando  había  seguido  el curso de quince semanas en Quantico, la Academia del FBI. Desde todos los puntos de vista, era el agente arquetípico del FBI.

Por  el  contrario,  Mark  Andrews  había  sido  uno  de  los  candidatos  más insólitos a formar parte del FBI. Después de graduarse en el curso de Historia de  Yale,  terminó  sus  estudios  en  la  Facultad  de  Derecho  de  la  misma universidad,  y  luego  resolvió  que  deseaba  vivir  una  vida  aventurera  durante unos  años,  antes  de  asentarse  para  trabajar  en  un  bufete.  Pensó  que  le resultaría útil conocer a los criminales y a la policía por dentro. Desde luego, no  dio  esta  explicación  cuando  solicitó  su  ingreso  en  el  FBI,  porque teóricamente nadie debe interpretar al FBI como una experiencia académica. En  verdad,  Hoover  estaba  tan  convencido  de  que  se  trataba  de  una  carrera, que no permitía que los agentes que dejaban el servicio volvieran a él. Con su metro  ochenta  de  estatura,  Mark  Andrews  parecía  bajo  al  lado  de  Calvert. Tenía  un  rostro  fresco,  atractivo,  con  ojos  de  color  celeste  y  una  melena rizada que le caía hasta el borde del cuello de la camisa. Con sus veintiocho años,  era  uno  de  los  agentes  más  jóvenes  de  la  institución.  Sus  ropas  eran siempre elegantes y a veces no se ceñían estrictamente a los reglamentos. En una  oportunidad  Nick  Stames  le  había  sorprendido  con  una  americana deportiva  roja  y  pantalones  marrones,  y  le  había  retirado  momentáneamente de servicio para que volviera a su casa y se vistiera correctamente. Nunca hay que  abochornar  al  FBI.  La  simpatía  de  Mark  le  había  librado  de  muchos aprietos en la Sección de Asuntos Criminales, pero su tenacidad compensaba con  creces  los  aspectos  negativos  de  sus  modales  y  de  su  educación  en  una universidad  de  primera.  Se  sentía  seguro  de  sí,  pero  nunca  era  autoritario  ni manifestaba preocupación por su progreso. Tampoco revelaba jamás a nadie sus planes profesionales.

Grant Nanna repitió la historia del hombre asustado que les aguardaba en el Woodrow Wilson.

—¿Negro? —preguntó Calvert.

—No, griego.

La  sorpresa  de  Calvert  se  reflejó  en  sus  facciones.  El  ochenta  por  ciento de los habitantes de Washington eran negros, y el noventa y ocho por ciento de los detenidos por hechos criminales también lo eran. Entre otras razones, el caso  Watergate  había  despertado  sospechas  desde  el  principio  entre  quienes conocían  bien  la  ciudad  de  Washington,  por  el  hecho  de  que  no  hubiera estado  implicado  ningún  negro,  aunque  jamás  nadie  había  dado  esta explicación.

—Muy bien, Barry, ¿cree que puede encargarse de eso?

—Claro que sí. ¿Quiere un informe mañana por la mañana?

—No,  el  jefe  desea  que  le  telefonee  directamente  si  descubre  algo especial. De lo contrario, limítese a redactar un informe esta misma noche.

Sonó el teléfono de Nanna.

—El  señor  Stames  llama  por  radio  desde  su  coche  y  desea  hablar  con usted, señor —dijo Polly, la telefonista del turno de noche.

—Nunca  descansa,  ¿eh?  —les  confió  Grant  a  sus  dos  subordinados, cubriendo el micrófono con la palma de la mano—. Hola, jefe.

—Grant, ¿le dije que el griego tiene una herida de bala en la pierna, y que ésta se ha infectado?

—Sí, jefe.

—Bien,  le  ruego  que  me  haga  un  favor  inmediatamente.  Llame  al  padre Gregory, de mi iglesia, San Constantino y Santa Helena, y pídale que vaya al hospital a verlo.

—Como usted diga.

—Y usted váyase a su casa, Grant. Aspirina podrá atender la oficina esta noche.

—Me disponía a irme, jefe.

La comunicación se cortó.

—Muy bien, ustedes dos… En marcha.

Los dos agentes especiales recorrieron el mugriento pasillo gris y entraron en  el  ascensor  de  servicio.  Parecía,  como  siempre,  que  haría  falta  una manivela  para  ponerlo  en  movimiento.  Una  vez  afuera,  en  Pennsylvania Avenue, tomaron un coche del Buró.

Mark  guió  el  sedán  Ford  azul  oscuro  calle  abajo,  pasando  frente  a  los National Archives y la Mellon Gallery. Contorneó los frondosos jardines del Capitolio y enfiló por Independence Avenue hacia el sudoeste de Washington. Mientras  los  dos  agentes  esperaban  que  cambiara  la  luz  de  un  semáforo  en First  Street,  cerca  de  la  Biblioteca  del  Congreso,  Barry  miró  con  fastidio  el denso tráfico de la hora punta y consultó su reloj.

—¿Por qué no le encargaron este condenado trabajo a Aspirina?

—¿A  quién  se  le  ocurriría  mandar Aspirina  a  un  hospital?  —respondió Mark.

Mark sonrió. Entre los dos hombres se había establecido una corriente de simpatía  apenas  se  conocieron  en  la  Academia  del  FBI,  en  Quantico.  En  el primer  día  del  curso  de  entrenamiento,  que  duraba  quince  semanas,  cada recluta recibía un telegrama en el que le confirmaban su inscripción. Luego, cada  nuevo  agente  recibía  la  orden  de  revisar  el  telegrama  de  la  persona sentada  a  su  derecha  y  de  la  sentada  a  su  izquierda,  para  verificar  su autenticidad.  La  maniobra  estaba  encaminada  a  subrayar  la  necesidad  de proceder  con  extraordinaria  cautela.  Mark  había  echado  un  vistazo  al telegrama  de  Barry  y  se  lo  había  devuelto  con  una  mueca  burlona, comentando:

—Supongo  que  es  legítimo  —había  dicho—,  si  los  reglamentos  del  FBI autorizan el alistamiento de King Kong.

—Escuche  —había  respondido  Calvert,  mientras  leía  detenidamente  el telegrama  de  Mark—.  Es  posible  que  un  día  usted  necesite  a  King  Kong, señor Andrews.

El semáforo se puso en verde, pero un coche situado delante del de Mark y Barry en el carril interior trató de doblar a la izquierda por First Street. Los dos  hombres  impacientes  del  FBI  quedaron  momentáneamente  atrapados  en una columna de vehículos.

—¿Qué supones que nos dirá este tipo?

—Espero  que  informe  algo  acerca  del  gran  asalto  al  banco  —respondió Barry—.  Sigo  siendo  el  agente  encargado  de  la  investigación,  y  no  tengo ninguna pista después de tres semanas. Stames empieza a exasperarme.

—No, no puede tratarse de eso, si tiene una herida de bala en la pierna. Es más  posible  que  sea  otro  candidato  a  ingresar  en  el  catálogo  de  chalados. Probablemente  la  esposa  le  pegó  un  tiro  porque  no  llegó  a  casa  a  la  hora esperada, para comer sus hojas de vid.

—¿Sabes?  Al  jefe  sólo  se  le  ocurriría  enviar  un  sacerdote  a  un compatriota  griego.  Si  por  él  fuera,  tú  y  yo  podríamos  revolearnos  en  el infierno.

Ambos rieron. Sabían que si cualquiera de los dos estaba en un aprieto, y Nick  Stames  suponía  que  podría  ayudarles  moviendo  el  monumento  a Washington,  no  vacilaría  en  hacerlo.  A  medida  que  el  coche  avanzaba  por Independence Avenue hacia el corazón del sudeste de Washington, el tráfico empezó  a  hacerse  menos  intenso.  Pocos  minutos  más  tarde  pasaron  por Nineteenth  Street  y  por  el  Arsenal  del  distrito  de  Columbia  y  llegaron  al Woodrow  Wilson  Medical  Center.  Encontraron  el  aparcamiento  para visitantes y Calvert verificó dos veces la cerradura de cada portezuela. Lo más embarazoso  para  un  agente  es  que  le  roben  el  coche  y  se  lo  devuelva  la Policía Metropolitana. Era el sistema más rápido para que a uno le encargaran durante un mes el control del catálogo de chalados.

La entrada del hospital era antigua y sórdida, y los corredores eran grises y tétricos. La chica encargada del turno de noche de la recepción les informó de  que  Casefikis  estaba  en  el  cuarto  piso,  en  la  habitación  4308.  A  ambos agentes  les  sorprendió  la  falta  de  medidas  de  seguridad.  No  tuvieron  que mostrar  sus  credenciales,  y  pudieron  pasearse  por  el  edificio  como  si  fueran un  par  de  médicos  residentes.  Nadie  los  miró  dos  veces.  Quizás,  en  su condición de agentes, eran demasiado sensibles a las cuestiones de seguridad.

El ascensor los llevó perezosamente, rezongando, hasta el cuarto piso. Un hombre con muletas y una mujer en una silla de ruedas compartían la cabina, charlando entre sí como si dispusieran de todo el tiempo del mundo, ajenos a la  lentitud  del  ascensor.  Cuando  llegaron  al  cuarto  piso  preguntaron  por  el médico de guardia.

—Creo que la doctora Dexter ha concluido su turno, pero iré a averiguarlo —respondió la enfermera, y se alejó deprisa.

No  recibía  todos  los  días  una  visita  del  FBI,  y  el  más  bajo,  de  ojos  de color celeste, era muy guapo. La enfermera y Dexter volvieron juntos por el corredor.  La  doctora  Dexter  sorprendió  tanto  a  Calvert  como  a  Andrews. Éstos se presentaron. Debió de ser el efecto de las piernas, decidió Mark. La última vez que había visto piernas como ésas había sido en una reposición en que  aparecía  Anne  Bancroft,  en  la  película El  graduado.  Ésa  había  sido  la primera  vez  que  había  mirado  realmente  unas  piernas  femeninas,  y  desde entonces no había dejado de hacerlo.

El  nombre  de  la  doctora  Elizabeth  Dexter  estaba  estampado  en  blanco sobre una placa de plástico rojo que adornaba su bata almidonada. Debajo de ésta, Mark vio una blusa de seda roja y una falda moderna de crep negro, que apenas cubría las rodillas. Era de estatura mediana y delgada hasta el punto de ser  frágil.  No  usaba  maquillaje,  o  por  lo  menos  eso  le  pareció  a  Mark; ciertamente  su  tez  delicada  y  sus  ojos  oscuros  no  necesitaban  adornos.  Ese viaje  iba  a  resultar  productivo,  al  fin  y  al  cabo.  Barry  no  demostró absolutamente ningún interés por la bella doctora y pidió la historia clínica de Casefikis. Mark ideó rápidamente un plan de ataque.

—¿Está  emparentada  con  el  senador  Dexter?  —preguntó,  subrayando ligeramente la palabra «senador».

—Sí,  es  mi  padre  —contestó  ella  secamente.  Era  obvio  que  estaba habituada  a  la  pregunta  y  bastante  harta  de  ella…  y  de  quienes  le  suponían importante.

—Asistí  a  una  disertación  suya  durante  mi  último  año  de  estudios  en  la Facultad  de  Derecho  de  Yale  —insistió  Mark,  consciente  de  que  estaba fanfarroneando,  pero  seguro  también  de  que  Calvert  completaría  el condenado informe en pocos minutos.

—Oh, ¿usted también estudió en Yale? ¿Cuándo se graduó?

—De abogado, hace tres años —respondió Mark.

—Es posible que nos hayamos visto antes. Terminé de estudiar Medicina en Yale el año pasado.

—Si la hubiera visto antes, doctora Dexter, no la habría olvidado.

—Cuando  ustedes  dos,  aristócratas  universitarios,  terminen  de intercambiar  sus  historias  —les  interrumpió  Barry  Calvert—,  a  este  plebeyo le gustaría continuar su faena.

Sí, pensó Mark, Barry merece ascender un día a director.

—¿Qué  puede  decirnos  acerca  de  este  hombre,  doctora  Dexter?  — preguntó Calvert.

—Me  temo  que  muy  poco  —respondió  la  doctora,  tomando  nuevamente la historia clínica de Casefikis—. Vino por su propia iniciativa y afirmó que tenía  una  herida  de  bala.  Se  hallaba  infectada  y  parecía  haber  estado descubierta  durante  una  semana  más  o  menos.  Es  una  lástima  que  no  haya venido  antes.  Extraje  la  bala  esta  mañana.  Como  usted  sabe,  señor  Calvert, cuando  un  paciente  ingresa  con  una  herida  de  arma  de  fuego  tenemos  la obligación de alertar inmediatamente a la policía, de modo que telefoneamos a sus compañeros de la Policía Metropolitana.

—No son nuestros compañeros —corrigió Mark.

—Disculpe —contestó la doctora Dexter con tono bastante formal—. Para un médico, un policía es un policía.

—Y para un policía, un médico es un médico, pero ustedes también tienen especialidades. Ortopedia, Ginecología, Neurología… ¿no es cierto? ¿No dirá que me parezco a esos gorilas de la Policía Metropolitana?

La doctora Dexter no se dejó engatusar para dar una respuesta halagadora. Abrió la carpeta de cartón.

—Sólo sabemos que es de origen griego y que se llama Angelo Casefikis. Nunca ha estado antes en este hospital. Dijo tener 38 años. Me temo que no es una información muy completa.

—Bien, generalmente es la única que obtenemos. Gracias, doctora Dexter —dijo Calvert—. ¿Podemos verle ahora?

—Claro que sí. Síganme, por favor.

Elizabeth  Dexter  dio  media  vuelta  y  les  guió  por  el  corredor.  Los  dos hombres  marcharon  detrás  de  ella.  Barry  buscaba  la  puerta  con  el  número 4308 y Mark le miraba las piernas. Cuando llegaron, espiaron por la mirilla y vieron que en la habitación había dos hombres: Angelo Casefikis y un negro de  semblante  jovial,  que  miraba  un  televisor  que  no  emitía  ningún  sonido. Calvert se volvió hacia la doctora Dexter.

—¿Podríamos hablar con él a solas, doctora?

—¿Por qué? —preguntó ella.

—No sabemos lo que nos dirá, y quizá no convenga que nos oigan otras personas.

—Bien, no se preocupe —contestó la doctora Dexter, y rió—. Mi cartero favorito, Benjamín Reynolds, que ocupa la cama contigua, es sordo como una tapia, y hasta que le operemos la semana próxima no podrá oír la trompeta de Gabriel en el Día del Juicio Final, y menos aún un secreto de Estado.

Calvert sonrió por primera vez.

—Sería un pésimo testigo.

La doctora les hizo entrar en la habitación, giró sobre su esbelto tobillo y se fue. «Nos veremos pronto, encanto», se prometió Mark. Calvert miró con desconfianza  a  Benjamin  Reynolds,  pero  el  cartero  negro  se  limitó  a saludarles con una ancha sonrisa feliz y con un ademán, y después continuó mirando  el  silencioso Pirámide  25.000  dólares.  De  todos  modos  Barry Calvert se colocó a la vera de la cama y bloqueó a Casefikis, por si Reynolds sabía leer los labios. Barry no descuidaba ningún detalle.

—¿Señor Casefikis?

—Sí.

Casefikis  era  un  individuo  gris,  enfermizo,  de  constitución  mediana,  con una nariz prominente, cejas espesas y una expresión ansiosa en el rostro. Sus manos parecían particularmente grandes sobre la colcha blanca, y las venas se veían  muy  hinchadas  sobre  el  dorso.  Sus  facciones  estaban  oscurecidas  por una  barba  que  no  había  sido  afeitada  durante  varios  días.  Su  cabello  era abundante, oscuro, y estaba desgreñado. Una de sus piernas, cubierta por un voluminoso  vendaje,  descansaba  sobre  la  colcha.  Sus  ojos  saltaban nerviosamente de un hombre a otro.

—Soy  el  agente  especial  Calvert  y  éste  es  el  agente  especial  Andrews. Somos  funcionarios  del  Departamento  Federal  de  Investigaciones,  más conocido por FBI.

Ambos  hombres  extrajeron  sus  credenciales  del  FBI  del  bolsillo  interior derecho  de  sus  americanas  y  las  exhibieron  delante  de  Casefikis, sosteniéndolas con la mano izquierda. A todos los nuevos agentes del FBI les ensenaban  concienzudamente  incluso  esta  insignificante  maniobra,  para  que su «mano fuerte» quedara libre si tenían que desenfundar y disparar.

Casefikis estudió las credenciales con ceño inquieto, apretando la lengua sobre los labios, obviamente sin saber cuál era el detalle que debía buscar. La firma  del  agente  debe  cubrir  parcialmente  el  sello  del  Departamento  de Justicia para asegurar la autenticidad. Miró el número de la tarjeta de Mark, el 3302,  y  el  de  su  insignia,  el  1712.  Calló,  como  si  no  supiera  por  dónde empezar,  o  preguntándose  tal  vez  si  no  le  convenía  cambiar  de  idea  y enmudecer. Escudriñó a Mark, que parecía, sin duda, el más comprensivo, y empezó su relato.

—Nunca  he  tenido  líos  con  la  policía  hasta  ahora  —dijo—.  Con  policía alguna.

Ninguno de los agentes sonrió ni habló.

—Pero ahora en gran lío y, por Dios, necesitar ayuda —se notaba que era extranjero.

—¿En qué sentido necesita nuestra ayuda? —intervino Calvert.

—Mi  esposa  y  yo  inmigrantes  ilegales.  Ambos  ciudadanos  griegos, llegamos  barco  a  Baltimore  y  dos  años  que  trabajamos.  No  tenemos  dónde volver.

Las palabras brotaban entrecortadamente.

—Daré información a cambio no deportar.

—No podemos contraer ese tipo de… —empezó a decir Mark.

Barry tocó el brazo de su compañero.

—Si  es  importante  y  usted  nos  ayuda  a  resolver  un  crimen,  hablaremos con las autoridades de Inmigración. Es todo lo que podemos prometer.

Con  seis  millones  de  inmigrantes  clandestinos  en  los  Estados  Unidos, pensó Mark, dos más no harían que se hundiera el barco.

Casefikis parecía desesperado.

—Necesitaba trabajo, necesitaba dinero, ¿entienden?

Ambos hombres entendían. Enfrentaban el mismo problema dos veces por semana, con una docena de caras distintas.

—Cuando me ofrecieron empleo camarero en restaurante, mi esposa muy contenta.  Segunda  semana  me  encargan  tarea  especial,  servir  comida  en habitación  hotel  a  este  gran  personaje.  Único  problema  personaje  quería camarero  que  no  hablar  inglés.  Mi  inglés  muy  malo,  de  modo  que  patrón decirme yo poder ir, mantener boca cerrada, hablar sólo griego. Por cuarenta dólares  yo  acepto.  Vamos  a  hotel  en  parte  trasera  furgoneta…,  creo  que  a Georgetown.  Cuando  llegamos  me  envían  cocina,  reunirme  con  personal  en sótano.  Me  visto  y  empiezo  llevar  comida  salón  privado.  Allí  cinco…,  seis hombres  y  oigo  decir  personaje  que  yo  no  hablar  inglés.  De  modo  que  ellos seguir  charlando.  Yo  no  escuchar.  Última  taza  de  café,  cuando  empiezan hablar  Kane.  A  mí  gustar  Kane,  y  por  eso  escuchar.  Oigo  decir:  «Tenemos que volver hacerlo». Otro hombre decir: «El mejor día sería 10 marzo, como planeamos».  Y  entonces  oigo:  «Coincido  con  senador,  librémonos  de  ella». Alguien  me  miraba,  de  modo  que  salí  habitación.  Cuando  abajo  lavándome, un  hombre  entra  y  grita:  «Eh,  tú,  agarra  esto».  Miro  atrás  y  levantar  los brazos.  De  pronto  avanzar  hacia  mí.  Yo  correr  hacia  puerta  y  calle  abajo. Dispararme  pistola,  yo  sentir  un  poco  de  dolor  en  pierna  pero  conseguir escaparme  porque  él  más  viejo,  grande  y  menos  ágil  que  yo.  Le  oigo  gritar pero  comprendo  que  no  poder  alcanzarme.  Yo  asustado.  Llego  enseguida  a casa, y esposa y yo irnos esa noche y escondernos fuera ciudad con amigo de Grecia.  Pienso  que  todo  arreglarse,  pero  después  unos  días  mi  pierna empeorar,  de  modo  que  Ariana  me  obligó  a  venir  hospital  y  llamar  ustedes porque  mi  amigo  decirme  que  ellos  ir  a  buscarme  a  mi  casa  porque  si encuentran me matan.

Se  interrumpió,  inhaló  profundamente,  con  el  rostro  barbudo  cubierto  de sudor, y miró a los dos hombres con expresión implorante.

—¿Cuál  es  su  nombre  completo?  —preguntó  Calvert,  con  tan  poca emoción  como  si  estuviera  imponiendo  una  multa  por  una  infracción  de tráfico.

—Angelo Mexis Casefikis.

Calvert le pidió que lo deletreara íntegramente.

—¿Dónde vive?

—Ahora en Blue Ridge Manor Apartments, 11501 Elkin Street, Wheaton. Casa de mi amigo, buen hombre, por favor no molestarlo.

—¿Cuándo se produjo este incidente?

—Jueves pasado —respondió Casefikis instantáneamente.

Calvert verificó la fecha.

—¿El 24 de febrero?

Casefikis se encogió de hombros.

—Jueves pasado —repitió.

—¿Dónde está el restaurante en el que trabajaba?

—Manzana vecina a mi casa. Se llama Golden Duck.

Calvert tomaba notas pulcramente.

—¿Y dónde estaba el hotel al que le transportaron?

—No sé, en Georgetown. Quizá poder llevarles cuando salga hospital.

—Ahora, señor Casefikis, piense bien lo que va a contestar. ¿Durante ese almuerzo  trabajaba  alguien  más  que  también  pueda  haber  oído  lo  que  usted dice que oyó?

—No, señor. Yo único camarero que atender en salón.

—¿Le contó a alguien lo que oyó? ¿A su esposa? ¿Al amigo en cuya casa se aloja? ¿A alguna otra persona?

—No,  señor.  Sólo  a  ustedes.  No  decírselo  a  mi  esposa.  A  nadie.  Mucho miedo.

Calvert  continuó  el  interrogatorio,  pidió  la  descripción  de  los  otros hombres  presentes  e  hizo  que  el  griego  repitiera  todo  dos  veces  para comprobar si variaba la versión. No varió. Mark miraba en silencio.

—Muy  bien,  señor  Casefikis,  esta  noche  no  podemos  hacer  nada  más. Volveremos por la mañana y firmará usted una declaración escrita.

—Pero me van a matar. Me van a matar.

—Por favor, no se preocupe, señor Casefikis. Lo antes posible situaremos vigilancia policial en su habitación. Nadie le va a matar.

Casefikis bajó la vista, intranquilo.

—Le  veremos  nuevamente  por  la  mañana  —agregó  Calvert,  cerrando  su libreta—.  Ahora  descanse.  Buenas  noches,  señor  Casefikis.  Calvin  le  echó una  mirada  al  dichoso  Benjamin,  que  seguía  profundamente  absorto  en  el Pirámide  25.000  dólares  sin  palabras,  sólo  con  dinero.  Volvió  a  saludarles con un ademán y sonrió, mostrando sus tres dientes: dos negros y uno de oro. Calvert y Andrews volvieron al corredor.

—No  creo  una  palabra  de  esto  —dijo  Barry  inmediatamente—.  Con  su inglés,  es  posible  que  entendiera  todo  al  revés.  A  lo  mejor,  fue  una conversación inocente. La gente maldice a menudo a Kane. Mi padre lo hace, pero eso no significa que planee matarla.

—Quizá ¿pero qué me dices de la herida de bala?

—Es auténtica —afirmó Mark.

—Lo  sé.  Supongo  que  eso  es  lo  único  que  me  preocupa  —asintió  Barry —.  Puede  querer  encubrir  algo  totalmente  distinto.  Creo  que  para  estar  más seguro hablaré con el jefe.

Calvert se encaminó hacia la cabina telefónica contigua al ascensor y sacó dos  monedas  de  veinticinco  centavos.  Cualquier  agente  lleva  consigo  un puñado  de  monedas  porque  los  miembros  del  FBI  no  tienen  privilegios  a  la hora de telefonear.

—Bien, ¿ha saqueado Fort Knox?

La  voz  de  Elizabeth  Dexter  sobresaltó  a  Mark,  aunque  éste  esperaba inconscientemente  que  volviera.  Era  obvio  que  se  disponía  a  regresar  a  su casa. Había sustituido la bata blanca de médico por una sobria chaqueta roja.

—No se trata precisamente de eso —le contestó Mark—. Tendremos que volver mañana por la mañana para completar los trámites. Probablemente, le haremos  firmar  una  declaración  escrita  y  tomaremos  sus  impresiones digitales.

—Excelente  —asintió  ella—.  La  doctora  Delgado  estará  aquí,  para ayudarles.  Mañana  es  mi  día  libre  —sonrió  afablemente—.  Ella  también  le gustará.

—¿Todo el personal de este hospital está compuesto por doctoras guapas? —preguntó Mark—. Escuche, ¿qué puedo hacer para que me ingresen aquí?

—Bien, la enfermedad de moda este mes es la gripe. Incluso la presidenta Kane la ha pillado.

Calvert  volvió  la  cabeza  bruscamente  al  oír  el  nombre.  Elizabeth  Dexter consultó su reloj.

—Acabo  de  trabajar  dos  horas  extraordinarias,  que  no  me  pagarán  — comentó—. Si no necesita formularme otras preguntas, señor Andrews, debo volver a casa.

Sonrió  y  se  volvió  para  alejarse,  haciendo  repiquetear  fuertemente  los tacones sobre el piso de baldosas.

—Otra  pregunta,  doctora  Dexter  —exclamó  Mark,  siguiéndola  por  el recodo del pasillo, fuera del alcance de los ojos y oídos fastidiados de Barry Calvert—. ¿Qué dirá si la invito a cenar esta noche conmigo?

—¿Qué  diré?  —respondió  ella  provocativamente—.  Veamos,  creo  que aceptaré de buen grado, pero no con excesivo entusiasmo. Quizá sea divertido comprobar cómo son en realidad los agentes federales.

—Mordemos —dijo Mark. Se sonrieron—. Muy bien, ahora son las siete y  cuarto.  Si  está  dispuesta  a  correr  el  albur,  es  probable  que  pueda  pasar  a recogerla a las ocho y media…

Ella anotó su dirección y número de teléfono en una página de la agenda de Mark.

—¿Eres zurda, verdad, Liz?

Los ojos oscuros relampaguearon fugazmente al enfrentar los de él.

—Sólo mis amantes me llaman Liz —advirtió, y se marchó.

 

—Habla  Calvert,  jefe.  Es  un  caso  dudoso.  No  acabo  de  llegar  a  una conclusión sobre si es un payaso o si habla en serio. Me gustaría consultarlo con usted.

—Muy bien, Barry. Hable.

—Bien,  podría  ser  grave,  o  sólo  un  timo.  Podría  ser  un  ratero  de  baja estofa que trata de zafarse para acometer algo más gordo. Pero realmente no estoy  seguro.  Si  todo  lo  que  dijo  resultara  ser  cierto,  usted  debería  saberlo inmediatamente.

Barry  repitió  las  partes  sobresalientes  de  la  entrevista  sin  mencionar  al senador, y subrayó que había un aspecto que prefería no discutir por teléfono.

—Creo  que  usted  quiere  que  mi  mujer  me  interponga  una  demanda  de divorcio…  Supongo  que  tendré  que  volver  a  la  oficina  —dijo  Nick  Stames, eludiendo la mirada de fastidio de su esposa—. Está bien, está bien. Gracias a Dios, por lo menos me ha dado tiempo de comer un poco de moussaka. Estaré en la oficina dentro de treinta minutos, Barry.

—De acuerdo, jefe.

Calvert  apretó  brevemente  la  horquilla  del  teléfono  y  después  marcó  el número  de  la  Policía  Metropolitana.  Otras  dos  monedas  de  veinticinco centavos,  y  le  quedaban  dieciséis  en  el  bolsillo.  A  menudo  pensaba  que  el mejor sistema para identificar a un agente del FBI consistía en hacerle volver los  bolsillos  del  revés.  Si  aparecían  veinte  monedas,  se  podía  saber  con seguridad que era miembro del FBI.

—El teniente Blake está en el mostrador de guardia, en este momento. Le pongo con él enseguida.

—Teniente Blake.

—Agente  especial  Calvert.  Hemos  visto  a  su  griego  y  nos  gustaría  que deje un hombre de custodia en su habitación. Hay algo que le aterroriza y no queremos correr riesgos.

—No es mi griego, carajo —exclamó Blake—. ¿No puede recurrir a uno de sus petimetres?

—En este momento no hay ninguno disponible, teniente.

—A mí tampoco me sobra personal, por el amor de Dios. ¿Qué piensa que es  esto?  ¿El  hotel  Shoreham?  Caray,  haré  lo  que  pueda.  Es  posible  que  no consigan llegar allí antes de un par de horas.

—Excelente. Gracias por su ayuda, teniente. Lo informaré a mi oficina.

Barry volvió a colgar el auricular.

Mark  Andrews  y  Barry  Calvert  esperaron  el  ascensor,  que  bajó  tan parsimoniosa y renuentemente como había subido. Ninguno de los dos habló hasta que estuvieron dentro del Ford azul oscuro.

—Stames  vendrá  a  escuchar  mi  historia  —dijo  Calvert—.  No  creo  que quiera  profundizar  más,  pero  será  mejor  que  le  tengamos  informado.  Quizá después podremos irnos a descansar.

Mark  consultó  su  reloj.  Otra  hora  y  cuarenta  y  cinco  minutos  de  trabajo extra: técnicamente, el máximo que se le exigía a un agente en la jornada.

—Ojalá sea así —respondió Mark—. Tengo una cita.

—¿Con alguien que conozco?

—Con la bella doctora Dexter.

Barry arqueó las cejas.

—Procura  que  no  se  entere  el  jefe.  Si  pensara  que  has  enamorado  a  una muchacha  en  horas  de  trabajo,  te  enviaría  a  las  minas  de  sal  de  Butte,  en Montana.

—No sabía que hay minas de sal en Butte, Montana.

—Sólo  los  agentes  que  cometen  una  equivocación  se  enteran  de  que  las hay.

Mark  guió  el  coche  hacia  la  parte  baja  de  Washington  mientras  Barry escribía su informe sobre la entrevista. Eran las 19.40 cuando llegaron al viejo edificio  de  Correos,  y  Mark  descubrió  que  tenía  casi  todo  el  aparcamiento  a su  disposición.  A  esa  hora,  las  personas  civilizadas  estaban  en  sus  casas haciendo  cosas  civilizadas,  como  comer moussaka.  El  coche  de  Stames  ya estaba  allí.  Maldito  fuera.  Subieron  en  el  ascensor  hasta  el  quinto  piso  y entraron  en  la  antesala  de  Stames.  Sin  Julie  parecía  vacía.  Calvert  golpeó discretamente  la  puerta  del  despacho  del  jefe,  y  los  dos  agentes  entraron. Stames  levantó  la  vista.  Ya  había  encontrado  un  sinfín  de  tareas  para ocuparse,  desde  su  regreso,  casi  como  si  hubiera  olvidado  que  había  vuelto específicamente para hablar con ellos.

—Bien,  Barry.  Cuéntelo  desde  el  principio.  Lentamente  y  sin  omitir detalles.

Calvert  relató  con  precisión  lo  que  había  sucedido  desde  que  habían llegado  al  Woodrow  Wilson  hasta  el  momento  en  el  que  había  pedido  a  la Policía  Metropolitana  que  enviara  un  hombre  a  montar  guardia  en  la habitación  del  griego.  Mark  se  maravilló  ante  la  memoria  excepcional  de Barry.  Su  relato  no  fue  en  ningún  momento  exagerado,  ni  prejuicioso,  ni reflejó  las  conclusiones  personales  de  Barry.  El  jefe  no  había  pedido  una opinión. Stames pensó en silencio durante un rato y de pronto se volvió hacia Mark:

—¿Qué opina usted, Mark?

—No  sé,  señor.  Fue  todo  un  poco  melodramático.  Pero  no  me  dio  la impresión  de  estar  ante  una  de  esas  personas  que  mienten  habitualmente. Estaba  realmente  asustado  y  su  nombre  no  figura  en  ninguno  de  nuestros archivos. Llamé por radio a Supervisión Nocturna para que llevara a cabo una verificación de nombres. Respecto de Casefikis, el resultado es negativo.

Nick tomó el auricular y pidió que le comunicaran con el Cuartel General del FBI.

—Quiero  hablar  con  el  Centro  Nacional  de  Información  por  Ordenador, Polly.

Le comunicaron. Una joven atendió el teléfono.

—Stames,  Agencia  local  de  Washington.  Por  favor,  ¿quiere  verificar inmediatamente  en  el  ordenador  a  esta  persona?  Angelo  Casefikis:  raza caucásica,  sexo  masculino,  ascendencia  griega,  un  metro  setenta  de  estatura, aproximadamente  ochenta  y  dos  kilos  de  peso,  cabello  castaño  oscuro,  ojos marrones,  treinta  y  ocho  años  de  edad,  sin  marcas  distintivas  ni  cicatrices conocidas, se ignoran sus números de identificación.

Los  datos  los  leía  del  informe  que  Calvert  había  depositado  frente  a  él. Esperó en silencio.

—Si su historia es verídica —comentó Mark—, no constará en el archivo.

—Si es verídica —dijo Calvert.

Stames siguió esperando. Ya había pasado la época en que era necesario aguardar  mucho  tiempo  para  averiguar  si  una  persona  figuraba  o  no  en  los archivos del FBI. La voz de la chica se escuchó de nuevo en la línea.

—No  hay  ningún  Casefikis,  Angelo.  Ni  siquiera  un  Casefikis  con  otro nombre. Lo más parecido que contiene el ordenador es un tal Casefikis, que nació en 1901. Lamento no poder ayudarle, señor Stames.

—Muchas gracias —Stames colgó el auricular—. Muy bien, muchachos. Por  el  momento  le  concederemos  a  Casefikis  el  beneficio  de  la  duda. Supongamos que dice la verdad y que ésta es una investigación seria. No hay el  menor  rastro  de  él  en  ninguno  de  nuestros  archivos,  de  modo  que  será mejor  que  empecemos  a  creerle  hasta  que  se  demuestre  que  miente.  Es posible  que  haya  descubierto  algo  y,  si  es  así,  esto  supera  los  límites  de nuestra competencia. Quiero que mañana por la mañana vaya al hospital con un  experto  en  dactiloscopia,  Barry,  y  que  le  tome  las  impresiones  digitales, por  si  ha  dado  un  nombre  falso.  Luego  las  hará  pasar  sin  demora  por  el ordenador  de  identificación  y  tendrá  la  precaución  de  hacerle  firmar  una declaración  por  escrito.  Después  revise  los  archivos  de  la  Policía Metropolitana para averiguar si el 24 de febrero se produjo algún tiroteo en el que  Casefikis  haya  podido  estar  complicado.  Quiero  que  apenas  esté  en condiciones  de  salir  del  hospital  le  saquen  en  una  ambulancia  para  que  nos muestre  dónde  se  celebró  este  almuerzo.  Presione  a  las  autoridades  del hospital para que le autoricen a sacarlo mañana por la mañana, si es posible. Por  ahora  no  está  arrestado  ni  lo  buscamos  por  ningún  delito  conocido,  de modo  que  no  exageren,  a  pesar  de  que  no  creo  que  conozca  muy  bien  sus derechos legales.

Tras una breve pausa, siguió diciendo:

—Mark, quiero que usted vuelva inmediatamente al hospital y compruebe si  se  ha  dispuesto  ya  la  custodia  policial.  En  caso  contrario,  quédese  con Casefikis  hasta  que  llegue.  Por  la  mañana,  vaya  a  buscar  información  en  el Golden  Duck.  Yo  concertaré  una  cita  provisional  para  entrevistarme  con  el director mañana por la mañana, digamos a las diez, lo que le dará tiempo para traerme noticias. Y si cuando verificamos las impresiones digitales mediante el ordenador de identificación no aflora nada raro, y si el hotel y el restaurante existen,  es  posible  que  tengamos  mucho  jaleo.  No  dejaré  trascurrir  una  hora más sin que el director lo sepa. Hasta entonces no quiero nada por escrito. No entreguen  el  memorándum  oficial  hasta  mañana  por  la  mañana.  Sobre  todo, no comenten con nadie que es posible que esté comprometido un senador… y cuando  digo  nadie,  incluyo  a  Grant  Nanna.  Quizá  mañana,  después  de  la entrevista con el director, éste se limitará a redactar un informe completo y a pasar el caso al Servicio Secreto. No olviden la división de responsabilidades: el  Servicio  Secreto  protege  a  la  presidenta,  y  nosotros  nos  ocupamos  de  los delitos  de  orden  federal.  Si  hay  un  senador  comprometido,  intervenimos nosotros;  si  está  en  peligro  la  presidenta,  es  asunto  de  ellos.  Dejaremos  que sea  el  director  quien  dilucide  las  sutilezas…  No  me  meteré  en  líos  con  el Capitolio, porque ésa es la especialidad del director, y si sólo disponemos de siete días no podemos quedarnos aquí sentados, discutiendo meras cuestiones académicas.

Stames  tomó  el  teléfono  rojo  que  le  comunicaba  directamente  con  el despacho del director.

—Nick Stames, de la Agencia local de Washington.

—Buenas  noches  —respondió  una  voz  baja,  circunspecta.  La  señora McGregor,  una  leal  servidora  del  director  del  Departamento  Federal  de Investigaciones,  continuaba  en  su  puesto.  Se  decía  que  aun  Hoover  le  había tenido un poco de miedo.

—Señora  McGregor,  deseo  solicitar  una  audiencia  provisional,  en  mi nombre y en el de los agentes especiales Calvert y Andrews, para conversar con el director durante quince minutos, si no es molesto. Mañana a cualquier hora, entre las nueve y las once de la mañana. Es posible que después de una investigación adicional que realizaremos esta noche y mañana a primera hora, no tengamos que molestarle.

La señora McGregor consultó la agenda del director.

—El director debe asistir a una reunión de jefes de policía a las once, pero le  esperamos  en  su  despacho  a  las  ocho  y  media  y  no  tiene  ningún compromiso en la agenda antes de las once. Quedan ustedes citados a las diez y media, señor Stames.  ¿Quiere que le  adelante al director  cuál será el  tema de la entrevista?

—Preferiría que no.

La  señora  McGregor  nunca  insistía  ni  formulaba  preguntas  innecesarias. Sabía que si Stames telefoneaba, se trataba de algo importante. Stames veía al director  diez  veces  por  año  por  razones  sociales,  pero  sólo  tres  o  cuatro  por motivos profesionales, y no tenía la costumbre de hacerle derrochar el tiempo.

—Gracias, señor Stames. Mañana a las diez y media de la mañana, si no me dice nada en sentido contrario.

Nick colgó el auricular y miró a sus dos hombres.

—Muy  bien,  tenemos  una  cita  con  el  director  a  las  diez  y  media.  Barry, ¿por qué no me lleva a casa, y después se va a la suya y vuelve a buscarme mañana  a  primera  hora?  Así  dispondremos  de  más  tiempo  para  repasar  los detalles.

Barry asintió.

—Mark, usted irá directamente al hospital.

Mark  había  dejado  vagar  la  mente  para  imaginar  a  Elizabeth  Dexter avanzando hacia él por el pasillo del Woodrow Wilson, con el cuello de seda roja asomando fuera de la bata blanca profesional y la falda negra meciéndose al  caminar.  Soñaba  con  los  ojos  abiertos  y  el  efecto  era  muy  agradable. Sonrió.

—Andrews, ¿qué diablos encuentra divertido en una denuncia de amenaza contra la vida de nuestra presidenta? —preguntó Stames.

—Disculpe, señor. Acaba usted de echar por tierra mi vida social. ¿Puedo utilizar mi coche? Quiero ir directamente del hospital al restaurante.

—Sí,  puede  hacerlo.  Nosotros  usaremos  el  coche  oficial  y  le  veremos mañana  temprano.  Póngase  en  marcha,  Mark.  Espero  que  la  Policía Metropolitana  llegue  antes  de  la  hora  del  desayuno  —consultó  su  reloj—. Jesús, ya son las ocho.

Mark  salió  del  despacho  ligeramente  fastidiado.  Aunque  la  Policía Metropolitana estuviera allí cuando él arribase, seguramente llegaría tarde a la cita con Elizabeth Dexter. Pero podría telefonearle desde el hospital.

—¿Quiere  un  plato  de moussaka  recalentado,  Barry,  y  una  botella  de retsina?

—Me parece estupendo, jefe. Claro que sí.

Los  dos  hombres  salieron  del  despacho.  Stames  repasó  mentalmente  los puntos de su rutina nocturna.

—Barry,  al  salir  hágame  el  favor  de  comprobar  si Aspirina  está  en  su puesto, y le dice que no volveré esta noche.

Calvert  dio  un  rodeo  por  la  sala  de  Asuntos  Criminales  y  le  trasmitió  el mensaje  a Aspirina.  Éste  se  hallaba  atareado  tratando  de  resolver  los crucigramas  del Washington  Star.  Había  completado  tres;  ésa  iba  a  ser  una larga noche. Barry se reunió con Nick Stames junto al Ford azul.

—Sí, jefe, está trabajando.

Se miraron. Era una noche de quebraderos de cabeza. Barry se instaló en el  asiento  del  conductor,  lo  hizo  retroceder  hasta  el  límite  y  se  ajustó  el cinturón de seguridad. Subieron lentamente por Constitution Avenue, pasaron frente a la Casa Blanca y entraron en E Street, rumbo al Memorial Bridge.

—Si Casefikis está sobre una pista correcta, seguramente nos espera una semana  infernal  —comentó  Nick  Stames—.  ¿Parecía  seguro  de  la  fecha  del atentado?

—Cuando le interrogué por segunda vez acerca de los detalles, repitió que se produciría el 10 de marzo, en Washington.

—Caray,  siete  días.  No  es  mucho  tiempo.  Me  pregunto  qué  decisión tomará el director —murmuró Stames.

—Si  es  sensato,  tendrá  que  pasar  el  asunto  al  Servicio  Secreto  — respondió Barry.

—Oh,  olvidémosle  por  ahora.  Pensemos  en  el moussaka  recalentado,  y cuando llegue la hora nos ocuparemos del mañana.

El coche se detuvo frente a un semáforo, ya pasada la Casa Blanca, donde un joven barbudo, melenudo y sucio, que había estado asediando la residencia presidencial, montaba guardia con un gran cartel que decía:

 

¡Cuidado! Se acerca el fin del

mundo.

 

Stames le miró y le hizo una seña a Barry.

—Es lo único que nos faltaba esta noche.

Pasaron bajo Virginia Avenue, por la autopista, y atravesaron velozmente el Memorial Bridge. Un Lincoln negro de 3,5 litros les dejó atrás a casi cien kilómetros por hora.

—Apuesto a que la poli lo detendrá —dijo Stames.

—Probablemente va a llegar tarde al aeropuerto Dulles —contestó Barry.

El tráfico era escaso, porque hacía mucho que había pasado la hora punta, y  cuando  doblaron  por  la  autopista  George  Washington  consiguieron aumentar  la  velocidad.  La  autopista,  que  bordea  el  Potomac  a  lo  largo  de  la costa arbolada de Virginia, era sinuosa y estaba oscura. Los reflejos de Barry eran tan rápidos como los del mejor agente del FBI, y Stames, aunque mayor, vio  exactamente  lo  que  sucedía,  al  mismo  tiempo.  Un  Buick,  negro  y  de grandes dimensiones, empezó a aparejarse con ellos por la izquierda. Calvert lo miró de reojo y cuando volvió a mirar hacia adelante, un segundo después, vio  que  otro  coche,  un  Lincoln  negro,  había  aparecido  frente  a  ellos  en dirección contraria. Le pareció oír el estampido de un fusil. Barry hizo girar el volante, pero no tuvo tiempo para salir del paso. Ambos coches le embistieron al mismo tiempo, a pesar de lo cual consiguió arrastrar consigo a uno de ellos, por la pendiente escabrosa. Ganaron velocidad hasta caer sobre la superficie del  agua  con  un  chapoteo  sordo.  Mientras  forcejeaba  en  vano  para  abrir  la portezuela,  Nick  pensó  que  la  inmersión  parecía  grotescamente  lenta,  pero inevitable.

El  Buick  negro  siguió  adelante  por  la  carretera  como  si  nada  hubiera sucedido, y dejó atrás a un coche que frenaba con un chirrido de neumáticos. En su interior viajaban un hombre y una mujer jóvenes, testigos despavoridos del  accidente.  Ambos  saltaron  de  su  coche  y  corrieron  hasta  el  borde  del barranco. No pudieron hacer nada, excepto mirar, impotentes, cómo el sedán Ford  azul  y  el  Lincoln  se  hundían  en  pocos  segundos,  desapareciendo  de  su vista.

—Cielos, ¿qué demonios sucedió? —exclamó el joven.

—Lo ignoro. Sólo vi los dos coches que saltaban al vacío. ¿Qué haremos ahora, Jim?

—Llamar inmediatamente a la policía.

El hombre y su esposa regresaron corriendo hacia su coche.




Jueves, 3 de marzo

 

 

20.15 horas

 

— ola, Liz. Hubo una pausa de un segundo en el extremo de la línea. H —Hola, agente federal. ¿No te has adelantado un poco?

—Son  sólo  buenos  deseos.  Escucha,  Elizabeth,  he  tenido  que  volver  al hospital  para  vigilar  a  tu  señor  Casefikis  basta  tanto  llegue  la  policía.  Es posible  que  corra  peligro,  de  modo  que  hemos  decidido  que  esté  bajo custodia.  Y  esto  significa  que  llegaré  tarde  a  nuestra  cita.  ¿Te  molesta esperar?

—No,  no  moriré  de  inanición.  Los  jueves  siempre  como  con  mi  padre, que  es  muy  glotón.  De  todas  formas,  procuraré  tener  apetito  cuando  tú llegues.

—Así  me  gusta.  Necesitas  alimentarte.  Tal  como  estás,  sería  difícil encontrarte  en  la  oscuridad.  Entre  paréntesis,  estoy  tratando  de  pescar  la gripe.

—Hasta  luego  —respondió  ella.  Una  cálida  sonrisa  le  iluminaba  el semblante.

Mark  volvió  a  colgar  el  auricular  en  la  horquilla,  se  encaminó  hacia  el ascensor y pulsó la flecha del botón de subida.

Sólo deseaba que el agente de la Policía Metropolitana hubiera llegado y estuviese  en  su  puesto.  Cielos,  ¿cuánto  tardaría  en  llegar  el  ascensor?  Los pacientes debían de morirse mientras lo esperaban. Finalmente, las puertas se abrieron  y  un  robusto  sacerdote  ortodoxo  griego  pasó  deprisa  a  su  lado. Habría jurado que era ortodoxo griego, por el sombrero oscuro de copa alta, la túnica que barría el suelo y la cruz ortodoxa que le colgaba del cuello. Algo había que desentonaba en el sacerdote, pero Mark no pudo determinar de qué se trataba. Se detuvo, fugazmente perplejo, mirando la espalda que se alejaba, y estuvo a punto de perder el ascensor. Pulsó varias veces el botón del cuarto piso. Vamos, vamos. Muévete, hijo de puta. Pero no tenía oídos para Mark, y siguió  subiendo  con  la  misma  parsimonia  con  que  lo  había  hecho  esa  tarde. Era ajeno a su cita con Elizabeth Dexter. La puerta se abrió con lentitud y él pasó  de  costado  por  la  abertura  que  se  iba  ensanchando  progresivamente  y corrió  por  el  pasillo  hasta  la  habitación  4308,  pero  no  vio  a  ningún  policía montando guardia. En verdad, el pasillo estaba desierto. Ya estaba pensando que  estaría  un  largo  rato  de  plantón.  Espió  por  la  mirilla  a  los  dos  hombres que dormían en sus camas. El televisor mudo continuaba encendido. Mark fue a buscar a la enfermera de guardia, y finalmente la encontró tomando una taza de café en el despacho de la jefa. Le alegró comprobar que el agente del FBI que había regresado era el más apuesto de los dos.

—¿Ha venido alguien de la Policía Metropolitana para montar guardia en la habitación 4308?

—No, nadie se ha acercado aquí esta noche. Reina un silencio sepulcral. ¿Esperaba a alguien?

—Sí,  malditos  sean.  Supongo  que  tendré  que  esperar.  ¿Cree  que  podrá conseguirme una silla? Tendré que quedarme aquí hasta que venga un agente de la Policía Metropolitana. Espero no molestarla.

—No  me  molestará.  Puede  quedarse  tanto  como  quiera.  Y  procuraré encontrarle una silla cómoda —dejó su taza a un lado—. ¿Quiere café?

—Claro que sí.

Mark la estudió con más detenimiento. Quizá tendría que pasar la noche con  la  enfermera  y  no  con  la  doctora,  lo  cual  era  deplorable  porque  esta última  ganaba  la  competencia  con  creces.  Mark  resolvió  que  antes  volvería sobre sus pasos, inspeccionaría la habitación, tranquilizaría a Casefikis, si éste continuaba  despierto,  y  después  telefonearía  a  la  Policía  Metropolitana  y preguntaría  dónde  demonios  estaba  su  hombre.  Se  acercó  lentamente  a  la puerta, por segunda vez. Ahora no tenía prisa. Abrió la puerta sin hacer ruido. Adentro reinaba una oscuridad total, si se exceptuaba el reflejo del televisor, y sus ojos aún no se habían acostumbrado a la escasa luz. Les miró a los dos. Estaban  muy  quietos.  No  se  hubiera  molestado  en  seguir  mirando,  si  no hubiera sido por el goteo.

Drip, drip, drip.

Parecía un grifo de agua, pero no recordaba haber visto ninguno.

Drip, drip.

Se acercó quedamente a la cama de Angelo Casefikis y miró hacia abajo.

Drip.

La  sangre  fresca  y  caliente  fluía  sobre  la  sábana  de  abajo,  chorreando desde  su  boca.  Tenía  los  ojos  desencajados  y  su  lengua  colgaba  fláccida  y tumefacta. Le habían seccionado la garganta, de oreja a oreja, ligeramente por debajo  del  mentón.  La  sangre  empezaba  a  formar  un  charco  sobre  el  piso. Mark  estaba  en  medio  de  él.  Sintió  que  se  le  aflojaban  las  piernas  y  apenas pudo  sujetarse  del  borde  de  la  cama.  Se  volvió  bruscamente  hacia  el  sordo. Ahora los ojos de Mark estaban bien enfocados y no pudo evitar las náuseas. La cabeza del cartero colgaba separada del resto del cuerpo: sólo el color de la  piel  demostraba  que  en  algún  momento  habían  estado  conectados.  Mark logró  salir  por  la  puerta  y  llegar  a  la  cabina  telefónica,  mientras  las palpitaciones del corazón le repercutían con intensidad en los oídos. Sentía la camisa  adherida  al  cuerpo.  Tenía  las  manos  cubiertas  de  sangre.  Hurgó  con torpeza  en  busca  de  un  par  de  monedas  de  veinticinco  centavos.  Marcó  el número de Homicidios y narró sucintamente lo que había ocurrido. Esta vez no serían negligentes cuando se tratara de enviar a alguien. La enfermera de guardia volvió con una taza de café.

—¿Se encuentra bien? Le noto un poco pálido —dijo, y entonces vio las manos de Mark y lanzó un alarido.

—No entre por ningún motivo a la habitación 4308. No permita que entre nadie sin autorización. Haga que venga un médico inmediatamente.

La  enfermera  le  tendió  la  taza,  obligándole  a  tomarla,  y  corrió  pasillo abajo. Mark volvió a entrar con un esfuerzo en la habitación 4308, aunque su presencia allí era superflua. No podía hacer nada, excepto esperar. Encendió la luz y entró en el baño. Procuró limpiar de su cuerpo y sus ropas los rastros de  sangre  y  de  vómito.  Oyó  el  ruido  de  la  puerta  de  vaivén  y  corrió nuevamente  a  la  habitación.  Otra  doctora  joven,  de  bata  blanca…  Alicia Delgado, proclamaba la placa de plástico.

—No toque nada —dijo Mark.

La doctora Delgado les miró alternadamente a él y a los cuerpos, y gimió.

—No toque nada —repitió Mark—, hasta que lleguen los de Homicidios. No tardarán.

—¿Quién es usted? —preguntó ella.

—El agente especial Mark Andrews, del FBI.

Extrajo instintivamente la billetera y mostró sus credenciales.

—¿Nos  quedaremos  aquí,  mirándonos,  o  permitirá  que  haga  algo  para controlar esta carnicería?

—No hará nada hasta que los hombres de Homicidios hayan completado su investigación y hayan dado el visto bueno. Salgamos de aquí.

Pasó junto a ella y empujó la puerta con el hombro, sin tocar nada.

Volvieron a encontrarse en el corredor.

Mark dio instrucciones a la doctora Delgado para que esperara junto a la puerta  y  no  dejara  entrar  a  nadie  mientras  él  telefoneaba  a  la  Policía Metropolitana.

Ella asintió de mala gana.

Mark  se  encaminó  hacia  la  cabina  telefónica.  Dos  monedas.  Marcó  el número de la Policía Metropolitana y preguntó por el teniente Blake.

—El  teniente  Blake  se  fue  a  su  casa  hace  aproximadamente  una  hora. ¿Puedo servirle en algo?

—¿Cuándo enviarán a alguien a montar guardia en la habitación 4308 del Woodrow Wilson Medical Center?

—¿Quién habla?

—Andrews, FBI, Agencia local de Washington.

Mark repitió los detalles del doble asesinato.

—Bien, nuestro hombre ya debería haber llegado. Salió de la oficina hace más de media hora. Informaré inmediatamente a Homicidios.

—Ya lo he hecho yo —espetó Mark.

Colgó  el  auricular  y  se  dejó  caer  en  una  silla  próxima.  Ahora  el  pasillo estaba  atestado  de  batas  blancas.  Empujaban  dos  camillas  rodantes  hacia  la habitación 4308. Todos esperaban. ¿Qué había que hacer?

Otras  dos  monedas  de  veinticinco  centavos  y  llamó  a  la  casa  de  Nick Stames. El teléfono sonó durante un largo rato. ¿Por qué no atendía? Por fin se oyó una voz de mujer.

«No  debo  dar  muestras  de  pánico»,  pensó,  aferrándose  a  la  caja  del teléfono.

—Buenas noches, señora Stames. Soy Mark Andrews. ¿Puedo hablar con su marido? —hablaba en un tono equilibrado, sin señales de tensión.

—Por  desgracia  Nick  no  está  en  casa,  Mark.  Volvió  a  la  oficina  hace aproximadamente  un  par  de  horas.  Qué  curioso.  Me  dijo  que  iba  a entrevistarse con usted y con Barry Calvert.

—Sí,  hemos  estado  con  él,  pero  salió  de  la  oficina  hace  unos  cuarenta minutos para regresar a su casa.

—Pues aún no ha llegado. Terminó sólo el primer plato de la cena y dijo que volvería enseguida. No hay señales de él. Quizá regresó a la oficina. ¿Por qué no le llama allí?

—Sí, por supuesto. Disculpe que la haya molestado.

Mark colgó el auricular y levantó la vista para comprobar si alguien había entrado en la habitación 4308. Nadie lo había hecho. Metió otras dos monedas y telefoneó a la oficina. Polly estaba de guardia.

—Mark  Andrews.  Comuníqueme  con  el  señor  Stames.  De  prisa,  por favor.

—El  señor  Stames  y  el  agente  especial  Calvert  partieron  hace aproximadamente  cuarenta  y  cinco  minutos…,  de  vuelta  a  casa,  creo,  señor Andrews.

—No es posible. No es posible.

—Es así, señor. Yo les vi salir.

—¿Podría verificarlo?

—Si usted lo dice, señor Andrews.

Mark esperó durante lo que le pareció un lapso interminable. ¿Qué debía hacer?  Estaba  totalmente  solo…  ¿Y  los  demás?  ¿Qué  querían  que  hiciera? Jesús, nada de eso había sido contemplado en su curso de entrenamiento… El FBI debía entrar en escena veinticuatro horas después de cometido el crimen, no mientras se estaba perpetrando.

—No contestan, señor Andrews.

—Gracias, Polly.

Mark  miró  desesperadamente  hacia  el  techo  en  busca  de  inspiración.  Le habían  ordenado  que  no  hablara  con  nadie  de  los  hechos  que  se  habían registrado esa misma tarde. Que no dijera una palabra, cualesquiera fuesen las circunstancias, hasta después de la entrevista de Stames con el director. Debía encontrar a Stames. Debía encontrar a Calvert. Debía encontrar a alguien con quien poder hablar. Otras dos monedas. Marcó el número de Barry Calvert. El teléfono  llamó  y  llamó.  Nadie  respondió  en  el  apartamento  de  soltero.  Las mismas  dos  monedas.  Volvió  a  telefonear  en  un  nuevo  intento  a  Norma Stames.

—Señora  Stames,  habla  Mark  Andrews.  Disculpe  que  vuelva  a molestarla. Apenas lleguen su marido y el señor Calvert, pídales que tengan la gentileza de telefonear al Woodrow Wilson.

—Sí, se lo diré a Nick en cuanto llegue. Probablemente se han entretenido en el trayecto.

—Sí, desde luego. No había pensado en eso. Quizá lo mejor será que yo vuelva  a  la  oficina  apenas  llegue  el  relevo.  Tal  vez  podrán  comunicarse conmigo allí. Gracias, señora Stames —dijo, y colgó el auricular.

El agente de la Policía Metropolitana llegó con exactitud en ese momento, marchando  airosamente  por  el  centro  del  corredor  ahora  atestado,  con  una novela  de  Ed  McBain  bajo  el  brazo.  Mark  sintió  deseos  de  reprocharle  su demora,  pero  eso  no  habría  servido  para  nada.  De  nada  sirve  llorar  sobre  la sangre  derramada,  pensó  algo  morbosamente,  y  empezó  a  sentirse descompuesto de nuevo. Llevó aparte al joven policía y le puso al tanto de los asesinatos,  sin  explicar  por  qué  los  dos  hombres  eran  importantes.  Sólo  le informó de lo que había sucedido. Le pidió que se lo comunicara a su jefe y agregó  que  la  Brigada  de  Homicidios  estaba  en  camino,  sin  aportar  más detalles.  El  policía  telefoneó  a  su  propio  oficial  de  guardia  y  repitió  con  la mayor indiferencia todo lo que le habían dicho. La Policía Metropolitana de Washington  se  enfrentaba  con  más  de  seiscientos  asesinatos  por  año.  Éste pasaría a engrosar esa estadística.

El personal médico aguardaba impacientemente, pero iba a ser una larga espera.  El  bullicio  profesional  parecía  haber  desplazado  al  pánico  anterior. Mark  aún  no  sabía  a  quién  recurrir  ni  qué  hacer.  ¿Dónde  estaba  Stames? ¿Dónde estaba Calvert? ¿Dónde demonios estaban todos?

Se acercó otra vez al policía, que explicaba minuciosamente por qué nadie debía entrar en la habitación…

No conseguía convencer a nadie, pero le hacían caso. Mark le comunicó que  se  marchaba  a  la  oficina.  Tampoco  entonces  le  dio  ningún  indicio  de  la razón  por  la  cual  Casefikis  había  sido  importante.  El  agente  de  la  Policía Metropolitana creía controlar la situación. La brigada de Homicidios llegaría de un momento a otro. Le dijo a Mark que Homicidios querría hablar con él más tarde, esa misma noche. Mark asintió y se fue.

Cuando  llegó  de  vuelta  a  su  coche,  sacó  del  compartimiento  lateral  la baliza roja parpadeante y la montó sobre el techo, insertando el interruptor en la  ranura  especial.  Regresaría  a  toda  velocidad  a  la  oficina,  donde  se reencontraría  con  gente  conocida,  con  la  realidad,  con  hombres  que  sabrían sacar algo en limpio de esa pesadilla.

Mark encendió la radio del coche.

—ALW 180 hablando. Por favor, traten de localizar al señor Stames y el señor Calvert. Es urgente. Vuelvo inmediatamente a la Agencia local.

—Sí, señor Andrews.

—ALW 180 cambio y fuera.

Doce minutos más tarde llegó a la Agencia local de Washington y aparcó su coche. Corrió hacia el ascensor. El ascensorista le transportó arriba y salió atropelladamente de la cabina.

—Aspirina, Aspirina. ¿Quién diablos está de guardia esta noche?

—Yo soy el único. Estoy solo —respondió Aspirina mirando por encima de sus gafas, bastante aburrido—. ¿Qué sucede?

—¿Dónde está Stames? ¿Dónde está Calvert? —preguntó Mark.

—Se fueron a casa hace poco más de una hora.

Santo  cielo,  ¿qué  debía  hacer  ahora? Aspirina  no  era,  desde  luego,  la persona ideal para confiarle sus cuitas, pero era el único a quien podía pedirle consejo. Y aunque Stames le había advertido cuidadosamente que no hablara de nada con nadie hasta que ellos se hubieran entrevistado con el director, se trataba  de  una  emergencia.  No  daría  detalles.  Se  limitaría  a  investigar  qué hubiera hecho en esa situación un hombre de Hoover.

—Tengo que hallar a Stames y Calvert, dondequiera que estén. ¿Qué me sugieres?

—Bien, para empezar, ¿has probado las emisoras de radio de los coches? —preguntó Aspirina.

—Le pedí a Polly que hiciera una verificación. Probaré de nuevo.

Mark se comunicó rápidamente con ella.

—Polly, ¿localizó al señor Stames o al señor Calvert mediante la radio del coche?

—Lo sigo intentando, señor.

La  espera  pareció  interminable,  realmente  interminable.  Y  no  sucedió nada.

—¿Qué ocurre, Polly?

—Hago todo lo posible, señor. Sólo obtengo el zumbido de llamada.

—Pruebe  el  canal  Uno,  el  Dos,  el  Tres  o  el  Cuatro.  No  importa  cuál. Pruebe en los cuatro canales.

—Sí, señor. Sólo puedo llamar por uno cada vez. Hay cuatro canales, pero no puedo usar más que uno cada vez.

Mark  comprendió  que  se  estaba  dejando  llevar  por  el  pánico.  Debía sentarse y serenarse. No había llegado el fin del mundo… ¿o sí?

—No están en el Uno, señor. Ni en el Dos. ¿Por qué habrían de estar en el Tres  o  el  Cuatro  a  esta  hora  de  la  noche?  Sólo  pueden  estar  viajando  de regreso a casa.

—No me interesa a dónde van. Limítese a encontrarlos. Vuelva a probar.

—Está bien, está bien.

Probó en el Tres. Probó en el Cuatro. Necesitaba autorización para abrir el código del Cinco y el Seis.

Mark  miró  a Aspirina.  El  oficial  de  guardia  estaba  autorizado  a  abrir  el código.

—Es una emergencia. Te juro que lo es.

Aspirina le dijo a Polly que probara en el Cinco y el Seis. Éstos han sido reservados  por  la  Comisión  Federal  de  Comunicaciones  para  el  FBI.  Se  los conoce  por  las  iniciales  KGB,  y  a  los  hombres  del  FBI  siempre  les  ha divertido que KGB sea el código de llamada de su red. Pero en ese momento no  pareció  tan  hilarante.  No  hubo  respuesta  en  KGB-5.  Luego  llamaron  a KGB-6,  también  sin  resultado.  ¿Y  ahora  qué,  Dios  santo,  y  ahora  qué?  ¿A quién debería recurrir a continuación? Aspirina le miró inquisitivamente, sin muchas ganas de comprometerse.

—Recuerda, muchacho: discreción. Ésa es la contraseña: discreción.

—Cuidándote las espaldas no me ayudarás a encontrar al señor Stames — dijo Mark, mientras hacía un esfuerzo para conservar la calma—. No importa, Aspirina, vuelve a tus crucigramas.

Mark le dejó y fue al lavabo de hombres, ahuecó las nimios bajo el grifo y se enjuagó la boca. Aún olía a vómito y sangre. Se limpió lo mejor que pudo. Volvió  a  la  Sala  de  Asuntos  Criminales,  se  sentó  y  contó  muy  lentamente hasta diez. Debía trazarse un plan, y luego ponerlo en práctica, contra viento y marea. Probablemente a Stames y Calvert les había sucedido algo, del mismo modo que les había sucedido algo al cartero negro y al griego. Quizá debería tratar de comunicarse con el director, aunque ése era un recurso extremo. Un agente de su rango, que había terminado el curso de entrenamiento dos años atrás, no llamaba así como así al director. De todos modos, podría asistir a la cita que Stames había concertado con el director para las 10.30 de la mañana siguiente. Las 10.30 de la mañana siguiente… Faltaba aún medio día para esa hora.  Más  de  doce  horas  para  saber  qué  hacer.  Guardando  un  secreto  que  le habían ordenado no discutir con nadie. Reteniendo información que no podía transmitir a nadie más.

Sonó el teléfono y oyó la voz de Polly. Rogó que fuera Stames, pero nadie hizo caso de su plegaria.

—Eh,  Andrews,  ¿aún  está  ahí?  Tengo  a  la  Brigada  de  Homicidios  en  la línea. El capitán Hogan desea hablar con usted.

—¿Andrews?

—Sí, capitán.

—¿Qué puede decirme?

Mark  le  informó  verazmente  de  que  Casefikis  era  un  inmigrante clandestino que había demorado el tratamiento médico de la pierna, y agregó, faltando a la verdad, que según Casefikis su agresor había sido un delincuente que  le  chantajeaba,  amenazándole  con  denunciar  su  entrada  ilegal  en  los Estados  Unidos.  A  la  mañana  siguiente  le  enviaría  un  informe  completo  por escrito.

El detective pareció desconfiar.

—¿Me  oculta  algo,  hijo?  ¿Qué  hacía  el  FBI  ahí,  para  empezar?  Se producirá  un  escándalo  de  mil  demonios  si  me  entero  de  que  retiene información.  No  vacilaré  en  asarle  el  culo  sobre  las  brasas  más  calientes  de Washington.

Mark  recordó  las  reiteradas  exhortaciones  de  Stames  a  preservar  el secreto.

—No,  no  le  oculto  nada  —respondió  en  voz  alta.  Sabía  que  estaba temblando y difícilmente podría haber resultado menos convincente.

El detective de Homicidios gruñó para sus adentros, formuló algunas otras preguntas  y  cortó  la  comunicación.  Mark  hizo  otro  tanto.  Su  sudor  había dejado  pegajoso  el  auricular  y  la  ropa  se  le  adhería  al  cuerpo.  Telefoneó nuevamente  a  Norma  Stames;  el  jefe  aún  no  había  regresado  a  su  casa. Telefoneó  a  Polly  y  le  pidió  que  repitiera  la  rutina  con  los  canales  de  radio. Sin  ningún  resultado,  exceptuando  el  zumbido  del  Uno.  Finalmente,  Mark abandonó  el  teléfono  y  le  dijo  a Aspirina  que  se  iba.  Pero  éste  no  pareció interesado.  Mark  se  encaminó  hacia  el  ascensor  y  bajó  a  su  coche.  Debía volver  a  terreno  seguro.  Debía  telefonear  al  director.  Salió  nuevamente disparado por las calles, en dirección a su casa.

No  era  el  barrio  más  lujoso  de  la  ciudad,  pero  muchos  profesionales jóvenes y solteros vivían en esa zona renovada del sudoeste de Washington. El edificio se levantaba a orillas del río, cerca del Arena Stage, y en un lugar cómodo,  próximo  a  una  estación  de  metro.  Agradable,  lleno  de  vida,  no demasiado caro: era ideal para Mark.

Cuando llegó a su apartamento irrumpió por la puerta y tomó el teléfono. Después de varios timbrazos le atendió el FBI.

—Oficina del director. Habla el oficial de guardia.

Mark respiró profundamente.

—Soy el agente especial Andrews, de la Agencia local de Washington — empezó a explicar con parsimonia—. Necesito hablar con el director, urgente y de Inmediato.

Aparentemente, el director estaba cenando con la procuradora general en casa de ésta. Mark pidió su número de teléfono. ¿Acaso él tenía autorización especial  para  comunicarse  con  el  director  a  esa  hora  de  la  noche?  Tenía autorización especial, tenía una cita con él a las 10.30 de la mañana siguiente y, por el amor de Dios, contaba con autorización especial.

El interlocutor de Andrews debió de captar su desesperación.

—Si me da su número, le telefonearé enseguida.

Andrews sabía que sólo se trataba de verificar si era agente del FBI y si tenía una cita con el director a la mañana siguiente. El teléfono sonó al cabo de un minuto y el oficial de guardia reapareció en la línea.

—El director está aún con la procuradora general. El número privado de ésta es 761-4386.

Andrews marcó el número.

—Residencia de la señora Edelman —dijo una voz afable.

—Habla  el  agente  especial  Mark  Andrews  —explicó—.  Necesito comunicarme con el director del Departamento Federal de Investigación.

Habló  lentamente  y  con  voz  muy  clara,  aunque  todavía  temblaba.  La respuesta  se  la  dio  un  hombre  cuya  mayor  preocupación  de  esa  noche consistía en que las patatas habían tardado más de lo previsto.

—Espere un momento, caballero, por favor.

Esperó, esperó, esperó.

—Aquí, Tyson —dijo otra voz.

Mark inhaló profundamente y arremetió:

—Soy  el  agente  especial  Mark  Andrews.  Tengo  una  cita  para  verle mañana  a  las  diez  y  media  junto  con  el  agente  especial  Stames  y  el  agente especial  Calvert.  Usted  no  está  enterado,  señor,  porque  la  concertamos  por medio de la señora McGregor después de que usted abandonara su despacho. Necesito  verle  inmediatamente.  Es  posible  que  usted  quiera  telefonearme. Estoy en mi casa.

—Sí, Andrews —asintió Tyson—. Le telefonearé. ¿Cuál es su número?

Mark se lo dio.

—Espero, por su bien, que se trate de algo grave, joven —dijo Tyson.

—Es muy grave, señor.

Mark esperó nuevamente. Pasó un minuto, y después otro. ¿Tal vez Tyson se  había  desentendido,  tomándolo  por  un  idiota?  ¿Qué  sucedía? Transcurrieron  tres  minutos.  Cuatro  minutos.  Obviamente,  estaba  haciendo comprobaciones más detalladas que su oficial de guardia.

Sonó el teléfono y Mark se sobresaltó.

—Hola, Mark. Habla Roger. ¿Quieres salir a tomar una cerveza?

—Ahora no, Roger, ahora no.

Colgó  violentamente  el  auricular.  El  teléfono  volvió  a  sonar inmediatamente.

—Bien, Andrews, ¿qué quiere decirme? Dese prisa y vaya al grano.

—Tengo que verle ahora, señor. Necesito que me conceda quince minutos de su tiempo y que me diga qué diablos debo hacer.

Lamentó el «diablos» apenas lo hubo pronunciado.

—Muy bien, si es tan urgente. ¿Sabe dónde vive la procuradora general?

—No, señor.

—Anote: 2942 Edgewood Street, Arlington.

Mark  colgó  el  auricular,  anotó  cuidadosamente  la  dirección  con mayúsculas  de  imprenta  en  la  parte  interior  de  una  carterita  de  cerillas  que llevaba publicidad de una agencia de seguros de vida, y llamó a Aspirina, que no podía completar la siete horizontal.

—Si  ocurriera  algo,  estaré  en  mi  coche  con  radio.  Me  encontrarás  allí. Dejaré abierta la línea del canal Dos durante todo el tiempo. Algo anda mal en el canal Uno.

Aspirina resolló: últimamente los agentes jóvenes se tomaban demasiado en serio a sí mismos. En tiempos de J. Edgar Hoover no habría sucedido, no habrían  permitido  que  sucediera.  De  cualquier  forma,  sólo  le  faltaba  un  año para jubilarse. Volvió a los crucigramas. Siete horizontal, nueve letras: se dice de lo que no tiene dueño conocido. Aspirina empezó a cavilar.

Mark  Andrews  también  cavilaba  mientras  entraba  corriendo  en  el ascensor, bajaba a la calle, subía a su coche y enfilaba a toda velocidad rumbo a Arlington. Tomó East Basin Driver hacia Independence Avenue y pasó por el  Lincoln  Memorial  en  dirección  al  Memorial  Bridge.  Aceleraba  lo  más posible  en  medio  de  la  noche  temprana,  maldiciendo  a  la  gente  que  cruzaba apaciblemente  la  calzada,  disfrutando  del  clima  templado  y  agradable, marchando  despreocupadamente  hacia  ningún  lugar  en  especial.  Maldecía  a quienes no hacían caso de la centelleante sirena que había acoplado al techo de  su  coche,  maldecía  sin  cesar.  ¿Dónde  estaba  Stames?  ¿Dónde  estaba Barry? ¿Qué diablos pasaba? ¿Acaso el director pensaría que estaba loco?

Cruzó el Memorial Bridge y salió por la rampa G. W. Un atasco. No podía avanzar un centímetro. Probablemente un accidente. Un condenado accidente en ese preciso momento. Era lo único que le faltaba. Se introdujo en el carril central  y  se  apoyó  sobre  el  pulsador  de  la  bocina.  La  mayoría  de  la  gente imaginó que formaba parte del equipo de rescate de la policía, y le dejó pasar. Finalmente llegó hasta la aglomeración de coches patrulla y de ambulancias. Un joven agente de la Policía Metropolitana se acercó a él.

—¿Forma parte de este destacamento?

—No. FBI. Debo llegar a Arlington. Es una emergencia.

Mostró sus credenciales. El policía le dejó pasar y se alejó velozmente del lugar  del  accidente.  Maldito  accidente.  Una  vez  que  se  hubo  zafado  del atasco, encontró la carretera más despejada. Quince minutos más tarde llegó al  número  2942  de  Edgewood  Street,  Arlington.  Consultó  por  última  vez  a Polly desde la radio del coche. No, ni Stames ni Calvert habían llamado.

Mark saltó a la acera. Antes de que hubiera podido dar un paso, le detuvo un agente del Servicio Secreto. Mark exhibió sus credenciales y dijo que tenía una  cita  con  el  director.  El  agente  del  Servicio  Secreto  le  pidió  cortésmente que esperara junto al coche. Después de consultar en la puerta, guió a Mark hasta una pequeña habitación situada inmediatamente a la derecha de la sala que obviamente hacía las veces de estudio. El director entró y Mark se puso en pie.

—Buenas noche, señor director.

—Buenas  noches,  Andrews.  Ha  interrumpido  una  cena  muy  importante. Espero que sepa lo que hace.

El  director  se  mostró  frío  y  brusco.  Evidentemente,  le  molestaba  que  un agente novato y desconocido le hubiera impuesto una entrevista.

Mark contó toda la historia, desde su primer encuentro con Stames hasta su  decisión  de  pasar  por  encima  de  todos.  Las  facciones  del  director permanecieron  impasibles  a  lo  largo  del  relato.  Seguían  impasibles  cuando Mark concluyó. A éste sólo se le ocurrió pensar que había cometido un error. Debería  haber  seguido  tratando  de  comunicarse  con  Stames  y  Calvert. Probablemente  ya  habían  llegado  a  sus  casas.  Esperó,  con  la  frente  perlada por una tenue película de sudor. Quizás ése era su último día en el FBI. Las primeras palabras del director le tomaron por sorpresa.

—Ha  hecho  exactamente  lo  que  correspondía,  Andrews.  En  su  lugar, habría tomado la misma decisión. Necesitó agallas para venir a exponerme en forma  personal  el  caso  —clavó  la  mirada  en  Mark—.  ¿Está  absolutamente seguro de que sólo Stames, Calvert, usted y yo conocemos todos los detalles de  lo  que  ha  sucedido  esta  tarde?  ¿No  lo  sabe  nadie  del  Servicio  Secreto, nadie del Departamento de Policía Metropolitana?

—Así es, señor. Sólo nosotros cuatro.

—¿Y ustedes tres ya habían concertado una cita conmigo para mañana a las diez y media?

—Sí, señor.

—Bien. Anote lo siguiente en su hoja.

Mark sacó una tarjeta del bolsillo interior de su americana.

—¿Tiene aquí el número de la procuradora general?

—Sí, señor.

—Y  mi  número  particular  es  el  721-4069.  Grábeselos  en  la  memoria  y destrúyalos.  Ahora  le  diré  qué  es,  exactamente,  lo  que  hará.  Regrese  a  la Agencia  local  de  Washington.  Vuelva  a  preguntar  por  Stames  y  Calvert. Llame al depósito de cadáveres, a los hospitales, a la policía de carreteras. Si no aparecen, le recibiré en mi despacho a las ocho y media de la mañana, no a las diez y media. Ésa es su primera tarea. Después, consiga los nombres de los detectives  de  Homicidios  que  trabajan  en  este  equipo,  conjuntamente  con  la Policía  Metropolitana.  Ahora  confirme  si  le  he  entendido  bien:  no  dijo  nada acerca del motivo por el que fue a ver a Casefikis, ¿verdad?

—Nada, señor.

—Bien.

La procuradora general se asomó por la puerta.

—¿Todo en orden, Halt?

—Sí, gracias, Marian. No creo que te hayan presentado al agente especial Andrews, de la Agencia local de Washington.

—No. Mucho gusto en conocerlo, señor Andrews.

—El gusto es mío, señora.

—¿Tardarás mucho, Halt?

—No, volveré apenas haya terminado de darle instrucciones a Andrews.

—¿Se trata de algo especial?

—No, no hay por qué alarmarse.

Evidentemente,  el  director  había  resuelto  que  nadie  debía  oír  la  historia hasta que él mismo la hubiera investigado a fondo.

—¿Dónde estaba?

—Me  ha  dicho  que  fuera  a  la  Agencia  local  de  Washington,  señor,  y preguntara por Stames y Calvert.

—Sí.

—Y  que  después  llamara  al  depósito  de  cadáveres,  los  hospitales  y  la policía de carreteras.

—Correcto.

—Y  me  ha  dicho  que  averiguara  los  nombres  de  los  detectives  de Homicidios.

—Exactamente.  Siga  anotando:  verificar  todos  los  nombres  de  los empleados  y  visitantes  del  hospital,  así  como  de  cualesquiera  otras  personas de las que se sepa que han estado en las proximidades de la habitación 4308 entre la hora en que se sabía que ambos ocupantes estaban vivos y en la que usted  los  encontró  muertos.  Verificar  los  nombres  de  los  dos  muertos utilizando  los  ficheros  del  Centro  Nacional  de  Información  por  Ordenador  y del  FBI,  en  busca  de  cualesquiera  antecedentes  que  podamos  tener archivados. Recoger impresiones digitales de todo el personal en funciones y de todos los visitantes y de todas las otras personas de las que se sepa que han estado  en  las  proximidades  de  la  habitación  4308,  así  como  de  los  dos muertos.  Necesitamos  todas  esas  huellas  dactilares  tanto  para  eliminar candidatos  como  para  identificar  a  posibles  sospechosos.  Como  le  he  dicho antes, si no encuentra a Stames y Calvert, venga a mi despacho a las ocho y media de la mañana. Si tuviera alguna otra novedad esta noche, telefonéeme aquí o a mi casa. No vacile en hacerlo. Si son más de las once y media, estaré en  mi  casa.  Si  me  llama  por  teléfono,  utilice  una  contraseña…  Déjeme pensar… Julius.  Ojalá  no  sea  profético.  Y  deme  su  número.  Utilice  un teléfono público y yo le llamaré inmediatamente. No me moleste antes de las siete  y  cuarto  de  la  mañana,  a  menos  que  se  trate  de  algo  realmente importante. ¿Lo anotó todo?

—Sí, señor.

—Bien, creo que volveré a la mesa.

Mark se levantó, pronto para irse. El director le colocó la mano sobre el hombro.

—No  se  preocupe,  joven.  Estas  cosas  suceden  de  vez  en  cuando  y  usted ha  tomado  la  decisión  correcta.  Ha  demostrado  poseer  una  buena  dosis  de autocontrol en una situación muy compleja. Ahora vuelva a su trabajo.

—Sí, señor.

A  Mark  le  alivió  que  alguien  más  conociera  el  trance  por  el  cual  estaba pasando. Alguien con espaldas mucho más anchas para compartirlo.

En  el  trayecto  de  regreso  a  la  oficina  del  FBI  tomó  el  micrófono  del coche.

—ALW-180 hablando. ¿Alguna noticia del señor Stames?

—Aún no, ALW-180. Pero seguiré intentándolo.

Cuando  Mark  llegó, Aspirina  seguía  allí,  ajeno  al  hecho  de  que  había estado  conversando  con  el  director  del  FBI. Aspirina  había  conocido  a  los cuatro  directores  en  reuniones  sociales,  pero  ninguno  de  ellos  hubiera recordado su nombre.

—¿La emergencia ha pasado, hijo?

—Sí —mintió Mark—. ¿Ha habido noticias de Stames o Calvert? —trató de disimular su ansiedad.

—No,  deben  de  haberse  distraído  en  alguna  parte.  No  te  preocupes.  Los corderitos  encontrarán  el  camino  de  regreso  a  casa  sin  necesidad  de  que  te cuelgues de sus colas.

Mark  no  podía  dejar  de  estar  preocupado.  Fue  a  su  despacho  y  tomó  el teléfono. Polly aún no había obtenido respuesta. Sólo un zumbido en el canal Uno. Le telefoneó a Norma Stames, que tampoco tenía novedades. La señora Stames  le  preguntó  si  había  alguna  razón  para  inquietarse  con  respecto  a  su marido.

—Absolutamente ninguna    —otra mentira.    ¿Sonaba    demasiado indiferente?—. Sólo que no conseguimos averiguar en qué taberna está.

Norma rió, pero sabía que Nick no frecuentaba tabernas.

Mark llamó a Calvert. En el apartamento de soltero no atendía nadie. La intuición le advertía que algo marchaba mal. Pero no sabía de qué se trataba. Por lo menos podía contar con el director, que ahora lo sabía todo. Consultó el  reloj:  las  23.15.  ¿Qué  se  había  hecho  de  la  noche?  ¿Y  qué  se  haría  del resto?  Las  23.15.  ¿Qué  planes  tenía  para  esa  noche?  Diablos.  Había persuadido a una chica encantadora para que le acompañara a cenar. Alzó una vez  más  el  auricular.  Por  lo  menos  estaba  a  salvo  en  su  casa,  donde  debía estar.

—¿Sí?

—Hola,  Elizabeth.  Soy  Mark  Andrews.  Lamento  sinceramente  no  haber podido cumplir esta noche. Sucedió algo que escapó a mi control.

La tensión de su tono era perceptible.

—No te inquietes —respondió ella displicentemente—. Me advertiste que no eras fiable.

—Espero que me des otra oportunidad. Si me acompaña la suerte, mañana por  la  mañana  podré  poner  mis  cosas  en  orden.  Probablemente  te  veré entonces.

—¿Por  la  mañana?  —preguntó  ella—.  Si  piensas  en  encontrarme trabajando en el hospital, te recuerdo que mañana es mi día semanal libre.

Mark  vaciló,  pensando  rápidamente  en  lo  que  podía  decir  sin  cometer imprudencias.

—Quizás eso sea lo mejor. Temo no tener buenas noticias. Esta noche han asesinado  a  Casefikis  y  a  su  compañero  de  habitación.  La  Policía Metropolitana se ocupa del caso, pero no hay pistas.

—¿Los han asesinado? ¿A los dos? ¿Por qué? ¿Quién? ¿A Casefikis no le mataron  sin  motivo,  verdad?  —las  palabras  brotaron  atropelladamente—. ¿Qué sucede, por el amor de Dios? No, no contestes. De todas maneras no me dirías la verdad.

—No perdería el tiempo mintiéndote, Elizabeth. Escucha, no puedo hacer nada más por esta noche, y te debo un filete enorme por haberte estropeado la velada. ¿Aceptarás que te telefonee pronto?

—Será un placer. Pero el asesinato no me despierta el apetito. Espero que atrapéis  a  los  responsables.  En  el  Woodrow  Wilson  vemos  los  resultados  de muchos actos de violencia, pero generalmente nadie los comete entre nuestras paredes.

—Lo sé. Lamento que te veas implicada en esto. Buenas noches, mi bella dama. Que duermas bien.

—Y tú también, Mark. Si puedes.

Mark colgó el auricular e inmediatamente volvió a sentirse agobiado por el  peso  de  los  acontecimientos  del  día.  ¿Y  ahora  qué?  No  había  nada  que pudiera hacer antes de las 8.30, excepto mantenerse en contacto por la radio del coche hasta llegar a su casa. Sería inútil que se quedara allí, mirando por la ventana, sintiéndose inerme y solo. Fue a buscar a Aspirina, le dijo que se iría  a  su  casa  y  que  telefonearía  cada  quince  minutos  porque  aún  necesitaba hablar  urgentemente  con  Stames  y  Calvert. Aspirina  ni  siquiera  alzó  la mirada.

—Estupendo  —asintió,  totalmente  absorto  en  el  crucigrama.  Había completado once columnas, señal evidente de que era una noche tranquila.

Mark  enfiló  por  Pennsylvania  Avenue  hacia  su  apartamento.  En  la primera  rotonda,  un  turista  que  no  sabía  que  tenía  derecho  de  paso  estaba bloqueando el tráfico. Que el diablo lo lleve, pensó Mark. En Washington, los forasteros  que  no  habían  asimilado  el  arte  de  girar  en  el  desvío  a  la  derecha podían  terminar  dando  vueltas  y  vueltas  muchas  más  veces  de  lo originariamente programado. Por fin, Mark consiguió contornear la rotonda y volver  a  Pennsylvania  Avenue.  Siguió  conduciendo  lentamente  hacia  su domicilio, en los Tiber Island Apartments, caviloso y angustiado. Encendió la radio  del  coche  para  escuchar  el  noticiario  de  la  medianoche,  porque necesitaba distraerse de alguna manera. No había grandes noticias y el locutor parecía un poco aburrido. La presidenta Kane había organizado una rueda de prensa  sobre  el  proyecto  de  ley  de  Control  de  Armas,  y  la  situación  en Sudáfrica  parecía  empeorar.  A  continuación,  las  noticias  locales:  se  había producido  un  accidente  automovilístico  en  la  autopista  G.  W.,  y  en  ese momento  las  grúas  estaban  extrayendo  del  río  los  coches  afectados,  bajo  la luz  de  los  focos.  Según  los  testigos  presenciales,  un  matrimonio  de Jacksonville  que  pasaba  sus  vacaciones  en  Washington,  los  vehículos afectados  eran  un  Lincoln  negro  y  un  sedán  Ford  azul.  Aún  no  había  más detalles.

Un  sedán  Ford  azul.  Llegó  a  sus  oídos,  a  pesar  de  que  no  se  hallaba realmente concentrado… ¿Un sedán Ford azul? Oh, Dios, por favor, no. Viró a la derecha para pasar de Ninth Street a Maine Avenue, errando por poco a una boca de riego, y se disparó hacia el Memorial Bridge, donde había estado dos  horas  antes.  El  tráfico  era  escaso  y  llegó  en  pocos  minutos.  La  Policía Metropolitana continuaba apiñada en la escena del accidente, y un carril de la autopista  estaba  clausurado  con  vallas.  A  Mark  le  detuvieron  en  la  valla cuando se adelantaba a la carrera. Mostró las credenciales del FBI y encontró al oficial a cargo del salvamento. Le explicó que temía que uno de los coches accidentados  fuera  conducido  por  un  agente  del  FBI.  ¿Tenían  ya  alguna información?

—Aún no los hemos sacado —respondió el inspector—. Sólo tenemos dos testigos del accidente, si fue un accidente. Parece que hicieron unas extrañas maniobras.  Terminaremos  de  izarlos  dentro  de  treinta  minutos.  Si  puedo prestarle alguna colaboración, dígamelo.

Mark  se  apostó  a  un  costado  de  la  carretera  para  observar  cómo  las grandes grúas y los diminutos hombres ranas tanteaban bajo el agua a la luz de  los  focos.  Los  treinta  minutos  se  alargaron  bastante.  Mark  temblaba  de frío,  esperando  y  mirando.  Habían  transcurrido  cuarenta,  cincuenta,  sesenta minutos, cuando apareció el Lincoln negro. Dentro del coche había un cuerpo. Un  hombre  precavido,  con  cinturón  de  seguridad.  La  policía  se  adelantó inmediatamente. Mark volvió a reunirse con el oficial que dirigía la operación y le preguntó cuánto tardarían en izar el segundo coche.

—No mucho. ¿De modo que el Lincoln no era el de ustedes?

—No —respondió Mark.

Transcurrieron otros diez, veinte minutos, y apareció el techo del segundo coche, un vehículo azul oscuro. Vio la parte lateral del coche, con una de las ventanillas parcialmente abierta. Vio el coche íntegro. En su interior había dos hombres. Vio la matrícula. Mark sintió náuseas por segunda vez en la noche. Casi llorando, corrió hacia el oficial y le dio los nombres de los dos ocupantes del vehículo, y después corrió hacia una cabina telefónica que se levantaba a un costado de la carretera. El trayecto le resultó largo. Marcó el número, y al mismo tiempo consultó su reloj: era casi la una. Después de un timbrazo, oyó que una voz cansada farfullaba:

—Sí.

—Julius —dijo Mark.

—¿Cuál es su número? —preguntó la voz.

Se lo dio. Treinta segundos después sonó el teléfono.

—Bien, Andrews. Es la una de la mañana.

—Lo sé, señor. Se trata de Stames y Calvert. Han muerto.

Hubo una breve vacilación. Ahora la voz sonó despejada.

—¿Está seguro?

—Sí, señor.

Mark dio los detalles del accidente, procurando disimular su agotamiento y su emoción.

—Telefonee  inmediatamente  a  su  oficina,  Andrews  —ordenó  Tyson—, omitiendo todos los detalles que me dio a mí esta noche. Limítese a transmitir la  información  del  accidente.  Por  la  mañana,  llame  a  la  policía  y  averigüe todo lo que pueda. Venga a mi despacho a las siete y media, y no a las ocho y media.  Entre  por  el  portal  ancho  que  hay  al  final  del  edificio.  Allí  le  estará esperando  un  hombre.  Él  le  conocerá:  no  se  retrase.  Ahora  vaya  a  su  casa, trate  de  dormir  un  poco  y  aíslese  hasta  mañana  por  la  mañana.  No  se preocupe, Andrews. Somos dos los que lo sabemos, y una legión de agentes se ocuparán de las verificaciones de rutina que le encargué antes.

Se  cortó  la  comunicación.  Mark  llamó  a Aspirina  —¡qué  noche  para tenerlo a él de guardia!— y le informó de lo que les había sucedido a Stames y  Calvert.  Luego  colgó  bruscamente  el  auricular  antes  de  que Aspirina pudiera formular preguntas. Volvió a su coche y condujo lentamente hacia su casa, en medio de la noche. Escaseaban los vehículos en las calles y la bruma de la madrugada le daba a todo un aspecto fantasmagórico.

En  la  entrada  del  garaje  de  su  bloque  de  apartamentos  vio  a  Simon,  el joven  encargado  negro,  que  estimaba  a  Mark  y  más  aún  su  Mercedes.  Mark había  invertido  en  el  coche  la  pequeña  herencia  de  su  tía,  después  de graduarse  en  la  Universidad,  pero  nunca  se  había  arrepentido  de  ese despilfarro.  Simon  sabía  que  Mark  no  tenía  ninguna  plaza  reservada  en  el garaje y siempre se ofrecía para aparcarle el coche… Estaba dispuesto a hacer cualquier  cosa  a  cambio  de  una  oportunidad  para  conducir  el  magnífico Mercedes  SLC-580,  de  color  plateado.  Generalmente,  Mark  intercambiaba algunas  bromas  con  Simon,  pero  esa  noche  le  entregó  las  llaves  sin  siquiera mirarlo.

—Lo necesitaré a las siete de la mañana —dijo, mientras se alejaba.

—De acuerdo —fue la respuesta.

Mark  oyó  que  Simon  volvía  a  poner  el  coche  en  marcha  con  un  suave ronroneo antes de que las puertas del ascensor se cerraran detrás de él. Llegó a  su  apartamento:  tres  habitaciones,  todas  vacías.  Echó  llave  a  la  puerta  y después  corrió  el  cerrojo,  cosa  que  nunca  había  hecho  antes.  Caminó lentamente alrededor de la habitación, se desvistió y arrojó al cesto de la ropa sucia su camisa impregnada de olor ácido. Se lavó por tercera vez en la noche y  después  se  metió  en  la  cama,  para  quedarse  mirando  al  techo.  Intentó encontrar  alguna  explicación  a  los  acontecimientos  de  la  noche  y  procuró dormir. Pasaron seis horas, pero apenas logró conciliar el sueño.

 

Otra persona que apenas había podido dormir aquella noche daba vueltas en su cama de la Casa Blanca.

Abraham  Lincoln,  John  F.  Kennedy,  Martin  Luther  King,  John  Lennon, Robert Kennedy… ¿Cuántos ciudadanos más, distinguidos o no, tendrían que perder la vida antes de que las Cámaras se decidiesen a aprobar una ley que proscribiera semejante autodestrucción?

—¿Quién más tendrá que morir? —observó—. Si he de ser yo misma, qué mejor momento…

Volviéndose, observó a Edward, cuya expresión no dejaba lugar a dudas de que él no cultivaba aquel género de ideas morbosas.




Viernes, 4 de marzo

 

6.30 horas

 

F inalmente, Mark no pudo seguir aguantando y a las 6.30 se levantó, se duchó y se puso una camisa y un traje limpios. Desde la ventana de su apartamento  divisaba  el  Washington  Channel  hasta  el  East  Potomac Park,  y  no  dejaba  de  pensar  en  todo  lo  que  había  ocurrido  el  día  anterior. Dentro de pocas semanas florecerían los cerezos. Dentro de pocas semanas…

Cerró  la  puerta  del  apartamento  a  sus  espaldas,  satisfecho,  aunque  sólo fuera  de  estar  nuevamente  en  movimiento.  Simon  le  entregó  las  llaves  del coche.  Había  encontrado  un  espacio  para  el  Mercedes  en  una  de  las  plazas privadas.

Mark condujo lentamente por Sixth Street, dobló a la izquierda por G y a la  derecha  por  Seventh.  A  esa  hora  de  la  mañana  sólo  circulaban  camiones. Pasó delante del Hishhorn Museum al entrar en Independence Avenue. En la intersección  de  Seventh  y  Pennsylvania,  junto  a  los  Archivos  Nacionales, Mark  se  detuvo  frente  a  un  semáforo  rojo.  Experimentó  la  enigmática sensación  de  que  todo  estaba  en  orden,  como  si  el  día  anterior  hubiera  sido una  pesadilla.  Llegaría  a  la  oficina  y  Nick  Stames  y  Barry  Calvert  estarían allí, como de costumbre. La visión se evaporó cuando miró hacia la izquierda. En  un  extremo  de  la  avenida  desierta  vio  los  jardines  de  la  Casa  Blanca  y vislumbró  el  edificio  blanco  entre  los  árboles.  A  su  derecha,  en  el  otro extremo  de  la  avenida,  se  levantaba  el  Capitolio,  brillante  bajo  el  temprano sol  matinal.  Y  entre  los  dos,  entre  César  y  Casio,  pensó  Mark,  se  alzaba  el edificio  del  FBI.  El  director  y  él,  solos  en  el  medio,  caviló,  jugando  con  el destino.

Mark condujo el coche por la rampa descendente de la parte posterior del Cuartel  General  del  FBI  y  aparcó.  Un  joven  vestido  con  una  americana deportiva  azul  oscuro,  pantalones  de  franela  gris,  zapatos  oscuros  y  una elegante  corbata  azul,  o  sea  el  uniforme  oficial  del  FBI,  le  aguardaba.  Un hombre  anónimo,  pensó  Mark,  que  parecía  excesivamente  atildado  para haberse  levantado  poco  antes.  Mark  Andrews  le  mostró  sus  credenciales.  El joven  le  condujo  hasta  el  ascensor  sin  pronunciar  una  palabra.  Subieron  al séptimo  piso,  donde  Mark  fue  silenciosamente  escoltado  hasta  una  antesala. Su acompañante le pidió que aguardara.

Se sentó en la antesala contigua al despacho del director, con los ubicuos ejemplares  de Time  y Newsweek,  y  pensó  que  era  como  si  estuviese  en  el consultorio de su dentista. En verdad, por primera vez hubiera preferido estar en  el  consultorio  del  dentista.  Analizó  los  acontecimientos  de  las  últimas catorce  horas.  Había  pasado  de  ser  un  hombre  sin  responsabilidades,  que disfrutaba del segundo de cinco ajetreados años en el FBI, a ser alguien que se veía ante las fauces de un tigre. Su única visita anterior al FBI había sido para la  entrevista  inicial,  y  no  le  habían  dicho  que  eso  podría  suceder.  Habían hablado  de  sueldos,  de  bonificaciones,  de  vacaciones,  de  un  trabajo  digno  y grato,  y  no  de  inmigrantes  griegos  y  carteros  negros  con  las  gargantas seccionadas,  ni  de  amigos  a  quienes  recogían  ahogados  del  Potomac.  Se levantó  y  paseó  por  la  habitación  tratando  de  poner  sus  pensamientos  en orden.  El  día  anterior  había  sido  su  día  libre,  pero  él  había  resuelto  que  no estaría de más la paga extraordinaria. Quizás otro agente habría llegado antes al hospital y habría evitado el doble asesinato. Quizá si él hubiera conducido el Ford la noche anterior, habría sido él, y no Stames y Calvert, quien habría caído  al  Potomac.  Quizá…  Mark  cerró  los  ojos  y  sintió  que  un  escalofrío involuntario le recorría la columna vertebral. Hizo un esfuerzo para alejar la idea  aterradora  que  le  mantuvo  en  vela  toda  la  noche:  tal  vez  él  sería  el próximo.

Sus ojos se detuvieron sobre una placa adosada a la pared, donde se leía que,  en  casi  sesenta  años  de  historia  del  FBI,  sólo  treinta  y  cuatro  agentes habían  sido  asesinados  mientras  desempeñaban  sus  funciones;  sólo  una  vez dos agentes habían muerto en la misma jornada. Después de lo sucedido el día anterior, esa leyenda ya no respondía a la verdad, pensó Mark amargamente. Sus ojos siguieron recorriendo la pared y se posaron sobre una gran foto del Capitolio  que  colgaba  junto  a  otra,  también  de  gran  tamaño,  del  Tribunal Supremo:  el  Gobierno  y  la  justicia  tomados  de  la  mano.  A  su  izquierda colgaban  los  retratos  de  los  cinco  directores:  Hoover,  Gray,  Ruckelshaus, Kelley,  y  ahora  el  formidable  H.  A.  L.  Tyson,  a  quien  en  el  FBI  todos conocían por el acróstico Halt. Aparentemente nadie, excepto su secretaria, la señora  McGregor,  conocía  su  nombre  de  pila.  Ésa  era  una  vieja  gracia  del FBI.  Cuando  uno  ingresaba,  pagaba  un  dólar  e  iba  a  ver  a  la  señora McGregor,  que  había  trabajado  para  él  durante  veintisiete  años,  y  le  decía cuál  era,  a  su  juicio,  el  nombre  de  pila  del  director.  Si  acertaba,  ganaba  la apuesta.  En  ese  momento,  el  capital  acumulado  ascendía  a  3.516  dólares. Mark había dicho Hector. La señora McGregor se había reído y la apuesta se había enriquecido en un dólar. Si alguien quería una segunda alternativa, tenía que pagar otro dólar, pero si se equivocaba, pagaba una multa de diez dólares. Bastantes agentes habían intentado una segunda oportunidad, y la apuesta se engrosaba a medida que caían nuevas víctimas.

A Mark se le había ocurrido una idea que consideró brillante: consultar el Archivo Criminal de Dactiloscopia. Los archivos de impresiones digitales que conserva el FBI entran en tres categorías: militares, civiles y criminales, y las huellas dactilares de todos los agentes del FBI figuran en la sección criminal. Esto permite seguir el rastro de cualquier agente que se coloca al margen de la ley,  y  eliminar  las  huellas  que  los  agentes  dejan  en  la  escena  del  crimen durante  el  ejercicio  de  sus  funciones.  Dichos  archivos  se  utilizan  muy esporádicamente.  Mark  se  creyó  muy  listo  cuando  solicitó  ver  la  ficha  de Tyson. Un ayudante del Departamento de Dactiloscopia se la entregó. Decía: «Estatura: 1,82 metros. Peso: 90 kilos. Cabello: castaño. Ocupación: director del  FBI.  Nombre:  Tyson,  H.  A.  L.».  No  figuraba  el  nombre  de  pila.  El ayudante, otro hombre anónimo de americana azul, le sonrió mordazmente a Mark y dijo, en voz lo bastante alta como para que Mark lo oyera, mientras volvía a insertar la ficha en su lugar: «Otro incauto que pensó que iba a ganar fácilmente tres mil dólares».

Dado que el FBI había asumido mayores connotaciones políticas durante las  dos  últimas  décadas,  al  Congreso  le  resultó  muy  fácil  avalar  una  figura como  Tyson.  Llevaba  en  la  sangre  la  vocación  policial.  Su  bisabuelo  había sido agente de la Wells Fargo, y había viajado con su escopeta en la diligencia que unía San Francisco y Seattle en el otro Washington. Su abuelo había sido alcalde y jefe de policía de Boston y, antes de retirarse, su padre había sido un destacado  procurador  de  Massachusetts.  A  nadie  sorprendió  que  el  biznieto hubiera  seguido  la  tradición  familiar  hasta  alcanzar  el  cenit  de  su  carrera como director del Departamento Federal de Investigaciones. Se contaban una multitud  de  anécdotas  sobre  su  persona,  y  Mark  se  preguntaba  cuántas  de ellas eran apócrifas.

No existían dudas de que Tyson había marcado el tanto de la victoria en el partido final entre Harvard y Yale, porque así estaba documentado, lo mismo que  el  hecho  de  que  había  sido  el  único  boxeador  blanco  del  equipo estadounidense  en  las  Olimpiadas  de  Melbourne,  en  1956.  Sólo  el  difunto presidente  Richard  Nixon  podía  saber  con  certeza  si  Tyson  le  había  dicho realmente  que  prefería  servir  al  diablo  antes  que  dirigir  el  FBI  bajo  su mandato,  pero  ésa  era  una  anécdota  que  el  bando  de  Kane  no  se  había esforzado en silenciar.

Su esposa había fallecido cinco años atrás, de esclerosis múltiple, y él la había atendido durante veinte años con obstinada lealtad.

No le temía a nadie, y su reputación de hombre honrado y probo le había situado  por  encima  de  la  mayoría  de  los  funcionarios  del  Gobierno,  ante  los ojos de la nación. Después de un período de malestar, que había seguido a la muerte  de  Hoover,  Halt  Tyson  había  devuelto  al  FBI  el  prestigio  del  que había disfrutado en los años treinta y cuarenta. Tyson era una de las razones por  las  cuales  Mark  había  consagrado  con  gusto  cinco  años  de  su  vida  al Departamento Federal de Investigaciones.

Mark empezó a juguetear con el botón del medio de su americana, como acostumbran  a  hacerlo  todos  los  agentes  del  FBI.  En  el  curso  de  quince semanas  de  Quantico  le  habían  inculcado  que  los  botones  de  la  americana deben  estar  siempre  desabrochados,  para  permitir  fácil  acceso  al  arma insertada en una funda de cadera, y jamás de sobaco. A Mark le fastidiaba que los  seriales  de  televisión  sobre  el  FBI  siempre  equivocaran  ese  detalle. Cuando  un  hombre  del  FBI  intuía  el  peligro,  jugueteaba  con  ese  botón  del medio para asegurarse de que la prenda estaba abierta. Mark intuía el miedo, el miedo a lo desconocido, el miedo a H. A. L. Tyson, un miedo que un Smith and Wesson al alcance de un rápido movimiento no podía curar.

Volvió el joven anónimo de la mirada vigilante y la americana deportiva azul.

—El director le recibirá ahora.

Mark se levantó, se sintió inseguro, se recompuso, frotó las manos contra sus  pantalones  para  secar  el  sudor  de  las  palmas  y  siguió  al  joven  anónimo por la antesala y por el interior del santuario del director. Éste levantó la vista, le  señaló  una  silla  y  esperó  que  el  hombre  anónimo  saliera  del  despacho  y cerrara  la  puerta.  Aun  sentado,  el  director  era  un  hombre  de  constitución  de toro,  con  una  cabeza  enorme  asentada  sólidamente  sobre  los  hombros macizos. Las cejas pobladas armonizaban con su alborotada melena castaña y áspera, tan rizada que cualquiera podría haberla confundido con una peluca si no  se  hubiera  tratado  de  H.  A.  L.  Tyson.  Sus  manazas  descansaban  abiertas sobre el escritorio, como si éste pudiera alimentar intenciones de escaparse. El delicado escritorio estilo Reina Ana estaba bastante subyugado por el apretón del director. Sus mejillas eran rubicundas, pero no por efecto del alcohol, sino del  buen  y  el  mal  tiempo.  Un  poco  más  atrás  de  la  silla  de  Mark  estaba sentado otro hombre, musculoso, pulcramente afeitado y de aspecto taciturno. Un policía de policías.

—Andrews  —dijo  el  director—,  le  presento  al  subdirector  Matthew Rogers.  Le  he  puesto  al  tanto  de  cuanto  ocurrió  tras  la  muerte  de  Casefikis. Designaremos  a  un  par  de  agentes  para  que  colaboren  con  usted  en  la investigación —los ojos grises del director eran penetrantes… y taladraban a Mark—. Ayer perdí a dos de mis mejores hombres, Andrews, y nada, repito, nada,  impedirá  que  desenmascare  al  responsable,  aunque  haya  sido  la mismísima presidenta. ¿Me entiende?

—Sí, señor —respondió Mark con voz muy queda.

—De  los  comunicados  que  hemos  remitido  a  la  prensa  inferirá  que  el público  cree  que  lo  que  sucedió  ayer  por  la  tarde  no  fue  más  que  otro accidente de tráfico. Ningún periodista ha asociado los asesinatos perpetrados en  el  Woodrow  Wilson  Medical  Center  con  la  muerte  de  mis  agentes.  ¿Por qué  habrían  de  asociarlos,  cuando  en  los  Estados  Unidos  se  comete  un asesinato cada veintiséis minutos?

Junto  a  él  descansaba  un  expediente  de  la  Policía  Metropolitana,  con  la leyenda «Jefe de la Policía Metropolitana». Incluso ellos estaban controlados.

—Nosotros, señor Andrews…

Ese trato determinó que Mark se sintiese un poco en la gloria.

—… nosotros no los vamos a desilusionar. He analizado minuciosamente lo que me contó anoche. Sintetizaré mi punto de vista sobre la situación. Por favor, no vacile en interrumpirme cuando lo considere necesario.

En circunstancias normales, Mark se habría reído.

El director estaba consultando el expediente.

—De  modo  que  el  griego  quería  ver  al  jefe  del  FBI  —siguió—.  Quizás habría accedido a su deseo, si me hubiera enterado —levantó la vista—. Sea como fuere, he aquí los hechos: Casefikis prestó declaración oral ante ustedes en  el  Woodrow  Wilson,  y  el  núcleo  de  su  declaración  es  que,  a  su  juicio, estaba  en  marcha  una  confabulación  para  asesinar  a  la  presidenta  de  los Estados  Unidos  el  10  de  marzo.  Esta  información  la  recogió involuntariamente  mientras  atendía  a  los  comensales  durante  una  comida privada  que  se  celebró  en  un  hotel  de  Georgetown.  Una  comida  a  la  cual, según le pareció a Casefikis, asistía un senador de los Estados Unidos. ¿Hasta ahora estoy en lo cierto, Andrews?

—Sí, señor.

El director volvió a consultar el expediente.

—La  policía  tomó  las  impresiones  digitales  del  muerto,  y  no  han aparecido en nuestros archivos ni en los de la Policía Metropolitana. De modo que por ahora debemos presumir, después de los cuatro asesinatos perpetrados anoche, que todo lo que nos contó el inmigrante griego era cierto. Es posible que  no  haya  entendido  bien  lo  que  oyó,  pero  desde  luego  destapó  algo  lo suficientemente  gordo  como  para  desencadenar  cuatro  asesinatos  en  una noche.  Creo  que  también  podemos  presumir  que  los  responsables  de  estos hechos diabólicos, quienesquiera que sean, piensan que ahora están a salvo y que  han  quitado  de  en  medio  a  todos  los  que  conocían  sus  planes.  Puede considerarse afortunado, joven.

—Sí, señor.

—Supongo  que  se  le  habrá  cruzado  por  la  mente  la  idea  de  que  ellos creyeron que era usted quien viajaba en el sedán Ford azul.

Mark asintió. Durante las últimas diez horas casi no había pensado en otra cosa. Esperaba que Norma Stames nunca lo pensara.

—Quiero  que  ahora  los  conspiradores  se  sientan  seguros,  y  en consecuencia  haré  que  la  presidenta  no  modifique  sus  planes  para  los próximos días, al menos por el momento.

Mark aventuró una pregunta:

—Pero, señor, ¿eso no pondrá en grave peligro a la presidenta?

—Andrews,  en  alguna  parte,  alguien,  que  incluso  puede  ser  un  senador norteamericano, planea asesinar a la presidenta. Hasta ahora, ese individuo no ha  vacilado  en  matar  a  dos  de  mis  mejores  agentes,  a  un  griego  que  podría haberle  reconocido,  y  a  un  cartero  sordo  cuya  única  relación  con  el  caso consistía  en  que  podría  haber  identificado  al  asesino  de  Casefikis.  Si irrumpimos  ahora  con  la  artillería  pesada,  sólo  conseguiremos  ahuyentarlos. No  tenemos  en  realidad  ninguna  pista,  y  sería  improbable  que  los desenmascarásemos. Y aunque lo consiguiéramos, seguramente no podríamos probar  su  culpabilidad.  La  única  esperanza  de  atraparles  reside  en  dejar  que esos hijos de puta se sientan inmunes… hasta el último momento. Así, tal vez consigamos  echarles  el  guante.  Es  posible  que  ya  estén  asustados,  pero  lo dudo.  Han  empleado  medios  tan  violentos  con  el  fin  de  ocultar  sus intenciones,  que  deben  de  tener  un  motivo  imperioso  para  querer desembarazarse  de  la  presidenta  dentro  de  una  semana.  Nuestro  objetivo, ahora, radica en descubrir ese motivo.

—¿Se lo diremos a Kane?

—No,  no,  aún  no.  Dios  sabe  que  tiene  suficientes  problemas  con  el proyecto de ley sobre Control de Armas, y no hay necesidad de agregar otro: el  de  mirar  por  encima  del  hombro,  preguntándose  qué  senador  es  Marco Antonio y cuál es Bruto.

—¿Qué haremos, pues, durante los próximos días?

—Usted y yo tendremos que encontrar a Casio. Y es posible que no sea el de aspecto demacrado y hambriento.

—¿Y si no le encontramos?

—Que Dios salve a los Estados Unidos.

—¿Y en caso de que le encontremos?

—Es posible que usted tenga que matarle.

Mark  reflexionó  un  momento.  Nunca  en  su  vida  había  matado  a  nadie. Ahora  que  lo  pensaba  mejor,  a  conciencia,  nunca  había  matado  nada.  No  le gustaba pisar insectos. Y la idea de que la primera persona que quizá tendría que matar fuera un senador de los Estados Unidos le pareció, cuanto menos, intimidatoria.

—No ponga esa cara de preocupación, Andrews. Probablemente no habrá que llegar a ese extremo. Ahora deje que le explique qué es, exactamente, lo que  me  propongo  hacer.  Le  informaré  a  Stuart  Knight,  jefe  del  Servicio Secreto,  que  dos  de  mis  agentes  estaban  investigando  a  un  hombre  que alegaba  que  la  presidenta  de  los  Estados  Unidos  sería  asesinada  en  el  curso del mes próximo. Sin embargo, no tengo la intención de decirle que es posible que  un  senador  esté  comprometido,  y  tampoco  le  haré  saber  que  dos  de nuestros agentes murieron mientras cumplían con su deber. Eso no le interesa. Quizás en realidad no haya ningún senador implicado, y no quiero que medio país mire a sus representantes electos mientras se pregunta cuál de ellos es un criminal.

El subdirector se aclaró la garganta y habló por primera vez:

—Algunos de nosotros lo pensamos igualmente.

El director no se inmutó.

—Esta mañana, Andrews —prosiguió—, usted redactará un informe sobre la  declaración  de  Casefikis  y  las  circunstancias  en  que  se  produjo  su asesinato,  y  se  lo  entregará  a  Grant  Nanna.  No  incluya  los  asesinatos posteriores de Stames y Calvert: nadie debe asociar los dos hechos. Mencione la amenaza contra la vida de la presidenta, pero no la posibilidad de que haya un senador comprometido. ¿No le parece prudente, Matt?

—Sí —asintió Rogers—. Si comunicamos nuestras sospechas a personas que  no  tienen  por  qué  estar  enteradas,  correremos  el  riesgo  de  desencadenar una operación de seguridad que espantará a los asesinos. Entonces tendremos que limitarnos a recoger velas y empezar de nuevo…, si la suerte nos ayuda y se presenta una segunda oportunidad.

—Correcto  —dijo  el  director—.  Ésta  será  nuestra  estrategia.  Hay  un centenar  de  senadores,  Andrews.  Uno  de  ellos  es  nuestro  único  vínculo  con los  conspiradores.  Usted  tendrá  la  misión  de  identificar  a  ese  único  hombre. El subdirector se ocupará de que un par de novatos sigan las otras pistas que tenemos.  No  hace  falta  que  conozcan  los  detalles.  Para  comenzar,  Matt, deberán visitar el Golden Duck Restaurant.

—Y todos los hoteles de Georgetown, para averiguar en cuál de ellos se organizó un almuerzo privado el veinticuatro de febrero —agregó Rogers—. Y  deberán  hacer  averiguaciones  en  el  hospital.  Quizás  alguien  vio  gente sospechosa  apostada  en  los  corredores  o  en  el  aparcamiento.  Los  asesinos deben  de  haber  visto  nuestro  Ford  allí  mientras  Calvert  y  usted,  Andrews, entrevistaban  a  Casefikis.  Creo  que  esto  es  todo  lo  que  podemos  hacer  por ahora.

—Estoy de acuerdo —asintió el director—. Muy bien. Gracias, Matt. No le haré perder más tiempo. Por favor, comuníqueme inmediatamente todo lo que descubra.

—Por  supuesto  —respondió  el  subdirector.  Se  puso  en  pie  y  salió  del despacho.

Mark  permaneció  en  silencio,  impresionado  por  la  nitidez  con  que  el director había captado los detalles del caso. Su mente debía de parecerse a un fichero.

El director pulsó un botón del intercomunicador.

—Café para dos, por favor, señora McGregor.

—Sí, señor.

—Ahora bien, Andrews, usted se presentará en el FBI todas las mañanas a las siete y vendrá a verme. En caso de emergencia, telefonéeme, utilizando la contraseña Julius. Yo utilizaré la misma cuando le llame a usted. Apenas oiga la palabra «Julius» interrumpa todo lo que esté haciendo. ¿Me ha entendido?

—Sí, señor.

—Ahora, algo muy importante. Si, por cualquier circunstancia, yo muriera o  desapareciera,  usted  informará  sólo  a  la  procuradora  general,  y  Rogers  se ocupará del resto. Si el que muere es usted, joven, la decisión quedará en mis manos  —sonrió  por  primera  vez,  aun  cuando  ese  tipo  de  humor  no  era  del agrado  de  Mark—.  He  visto  en  su  expediente  que  tiene  derecho  a  dos semanas de vacaciones. Se las tomará a partir del mediodía de hoy. No quiero que  usted  exista  oficialmente  por  lo  menos  durante  una  semana.  Ya  le  han comunicado  a  Grant  Nanna  que  usted  ha  sido  colocado  bajo  mis  órdenes directas  —continuó  el  director—.  Es  posible  que  tenga  que  tolerarme  día  y noche durante seis días, joven, y hasta ahora nadie, excepto mi difunta esposa, ha tenido que someterse a semejante sacrificio.

—También  usted  deberá  tolerarme  a  mí,  señor  —fue  la  rápida  e irreflexiva respuesta de Mark.

Esperó  que  le  calentaran  las  orejas,  pero  en  cambio  el  director  volvió  a sonreír.

La  señora  McGregor  apareció  con  el  café,  lo  sirvió  y  se  fue.  El  director bebió  el  suyo  de  un  sorbo  y  empezó  a  pasearse  por  el  despacho  como  si estuviera  enjaulado.  Mark  no  se  movió,  a  pesar  de  que  sus  ojos  no  se apartaron  de  Tyson  en  ningún  momento.  Su  mole  y  sus  anchos  hombros  se zarandeaban de arriba abajo, y su enorme cabeza de espesa pelambre se mecía de un lado a otro. Estaba inmerso en lo que los chicos del FBI denominaban un torbellino intelectual.

—Lo primero que hará, Andrews, será averiguar qué senadores estaban en Washington  el  veinticuatro  de  febrero.  Como  faltaba  poco  para  el  fin  de semana, la mayoría de esos fantoches debían de estar revoloteando por todo el país,  pronunciando  discursos  o  pasando  las  vacaciones  con  sus  hijos malcriados.

Lo que hacía popular al director era que no hablaba a espaldas de la gente, sino  que  decía  explícitamente  lo  que  pensaba  en  la  cara  de  los  interesados. Mark sonrió y empezó a distenderse.

—Cuando hayamos elaborado esa lista, procuraremos descifrar qué es lo que  tienen  en  común.  Separaremos  a  los  republicanos  de  los  demócratas,  y después  los  agruparemos  por  sus  intereses  públicos  y  privados.  A continuación,  deberemos  averiguar  cuáles  tienen  algún  nexo  con  la presidenta,  pasado  o  presente,  cordial  u  hostil.  Su  informe  abarcará  todos estos detalles y estará listo para nuestra entrevista de mañana por la mañana. ¿Entendido?

—Sí, señor.

—Ahora  quiero  que  comprenda  algo  más,  Andrews.  Como  seguramente sabe, durante la última década el FBI ha estado en una posición política muy comprometida.  Los  cancerberos  del  Congreso  viven  esperando  que  nos excedamos  en  nuestra  legítima  autoridad.  Si  de  alguna  manera  lanzamos sospechas  sobre  un  miembro  del  Congreso,  sin  tener  pruebas  incontestables de  su  culpabilidad,  despedazarán  al  FBI.  Y  con  razón,  a  mi  juicio.  En  una democracia, los organismos policiales deben inspirar confianza, demostrando que no subvertirán el proceso político. Deben ser más honestos que la mujer del

César, ¿me entiende?

—Sí, señor.

—A partir de hoy tenemos seis días, y a partir de mañana cinco, y quiero atrapar  a  este  hombre  y  sus  amigos in  fraganti.  De  modo  que  ninguno  de nosotros dos se regirá por los horarios oficiales de trabajo.

—No, señor.

El  director  volvió  a  su  escritorio  y  solicitó  la  presencia  de  la  señora McGregor.

—Señora  McGregor,  éste  es  el  agente  especial  Andrews,  quien  durante los  próximos  seis  días  trabajará  en  estrecha  relación  conmigo  en  una investigación  extraordinariamente  delicada.  Cada  vez  que  quiera  verme, hágalo  pasar  enseguida.  Si  estoy  con  cualquier  otra  persona  que  no  sea  el señor  Robers,  notifíquemelo  inmediatamente…,  sin  trámites  burocráticos  ni antesalas.

—Sí, señor.

—Y le agradeceré que no hable de esto con nadie.

—Por supuesto, señor Tyson.

El director se volvió hacia Mark.

—Ahora volverá a la  Agencia local de Washington  y pondrá manos a  la obra. Le espero en este despacho mañana a las siete de la mañana.

Mark se puso en pie. No había terminado su café. Quizás el sexto día se sentiría con derecho a decirlo. Le estrechó la mano al director y se encaminó hacia  la  puerta.  En  el  momento  en  que  se  disponía  a  abrirla,  el  director agregó:

—Andrews,  espero  que  sea  muy  prudente.  Mire  por  encima  de  ambos hombros al mismo tiempo.

Mark  se  estremeció,  salió  rápidamente  del  despacho  y  avanzó  por  el pasillo.  Mientras  esperaba  el  ascensor  mantuvo  la  espalda  sólidamente apoyada  contra  la  pared,  y  al  llegar  a  la  planta  baja  marchó  sin  apartarse  de las  paredes  laterales  del  corredor.  Allí  se  encontró  con  un  grupo  de  turistas que estudiaban las fotos de los  diez criminales más buscados de los  Estados Unidos. ¿Acaso al cabo de una semana uno de ellos sería un senador?

En  la  calle,  esquivó  el  tráfico  hasta  llegar  a  la  Agencia  local  de Washington,  en  la  otra  acera  de  Pennsylvania  Avenue.  Esa  mañana  no  sería un hogar para él. Faltaban dos hombres, a quienes no podrían reemplazar con un  manual  de  entrenamiento.  Las  banderas  izadas  en  lo  alto  del  edificio  del FBI  y  del  antiguo  edificio  de  Correos  flameaban  a  media  asta.  Dos  de  sus agentes habían muerto.

Mark  entró  directamente  en  el  despacho  de  Grant  Nanna.  Éste  había envejecido  diez  años  de  un  día  para  otro:  habían  muerto  dos  de  sus  amigos, uno de los cuales había sido su subordinado en tanto que el otro había sido su superior.

—Siéntese, Mark.

—Gracias, señor.

—El  director  ya  ha  hablado  conmigo  esta  mañana.  No  le  formularé ninguna pregunta. Sé que usted va a lomarse unas vacaciones de dos semanas a  partir  del  mediodía  de  hoy,  y  que  redactará  un  memorándum  acerca  de  lo que sucedió en el hospital. Yo debo elevarlo a las autoridades superiores y eso será  todo,  por  lo  que  concierne  a  la  Agencia  local  de  Washington,  pues Homicidios se ocupará de la investigación. También intentan convencerme de que Nick y Barry murieron en un accidente de tráfico.

—Sí, señor —respondió Mark.

—No creo una cochina palabra de lo que me cuentan —prosiguió Nanna —.  Ahora  usted  está  implicado  en  esto,  de  alguna  manera,  y  quizá  podrá atrapar  a  los  cerdos  que  lo  hicieron.  Cuando  los  encuentre,  pulveríceles  las pelotas  y  después  llámeme  para  que  vaya  a  ayudarle,  porque  si  les  pongo  la mano encima a esos hijos de puta…

Mark  miró  a  Grant  Nanna  y  después  desvió  prudentemente  la  vista, esperando que su superior recuperara el control de su semblante y su voz.

—Bien,  usted  no  tiene  autorización  para  comunicarse  conmigo  una  vez que  salga  de  este  despacho,  pero  si  en  algún  momento  puedo  ayudarle, llámeme. Que el director no lo sepa, porque si se entera nos mataría a los dos. En marcha, Mark.

Mark salió rápidamente y se encaminó hacia su propio despacho. Se sentó y redactó su informe, siguiendo al pie de la letra las instrucciones del director: desapasionado y sucinto. Se lo llevó a Nanna, quien lo hojeó y lo arrojó en la bandeja de salidas.

—Ha hecho un buen trabajito de encubrimiento, Mark.

Mark  no  contestó.  Firmó  la  hoja  de  salida  de  la  Agencia  local  de Washington,  el  único  lugar  donde  se  sentía  seguro.  Debería  trabajar  por  su cuenta durante seis días. Los hombres ambiciosos deseaban vislumbrar lo que les sucedería en el curso de los próximos años, saber cómo se plasmarían sus carreras. Mark se habría conformado con adelantarse una semana.

El director pulsó un botón. El hombre anónimo de la americana deportiva azul y el pantalón gris entró en el despacho.

—Sí, señor.

—Quiero que vigilen sin tregua a Andrews, noche y día. Seis hombres en tres relevos, que me pasarán sus partes todas las mañanas. Quiero un informe detallado  con  sus  antecedentes:  educación,  amigas,  amigos,  costumbres, aficiones,  orígenes  religiosos,  organizaciones  a  las  que  está  asociado.  Todo para mañana a la mañana, a las seis cuarenta y cinco. ¿Entendido?

—Sí, señor.

 

Convencido  de  que  si  abordaba  a  los  funcionarios  del  Senado  para  pedirles información  acerca  de  sus  empleadores  sólo  conseguiría  inspirarles desconfianza,  Mark  inició  la  indagación  en  la  Biblioteca  del  Congreso. Mientras subía por la larga escalera, recordó un pasaje de Todos los hombres del  presidente,  en  el  cual  Woodward  y  Bernstein  pasaban  incontables  horas infructuosas buscando unas pocas hojitas de papel en las entrañas del edificio. Querían  encontrar  pruebas  de  que  E.  Howard  Hunt  había  retirado  material referente precisamente a Edward M. Kennedy. Y para un agente del FBI que seguía  la  pista  de  un  asesino,  así  como  para  los  reporteros  inquisitivos,  la diferencia entre el éxito y el fracaso radicaba en una investigación tediosa, y no en misiones fascinantes.

Mark abrió la puerta que llevaba el letrero «Lectores solamente» y entró en  el  salón  principal  de  lectura,  un  recinto  inmenso,  circular,  abovedado, decorado con tonos opacos de colores dorado, beige, herrumbre y bronce. La planta  baja  estaba  ocupada  por  hileras  de  pupitres  de  madera,  oscuros  y curvos, dispuestos en círculos concéntricos alrededor del área de información situada en el medio. En el primer piso había millares de libros, que se veían desde  el  recinto  de  lectura  a  través  de  elegantes  arcadas.  Mark  se  acercó  al mostrador  de  información  y,  con  el  tono  quedo  propio  de  todas  las bibliotecas,  le  preguntó  a  la  empleada  dónde  podría  encontrar  los  últimos ejemplares del Congressional Record, el diario de sesiones del Congreso.

—Sala 244. Sala de lectura de la Biblioteca de Derecho.

—¿Cómo se llega allí?

—Pase  al  otro  lado  del  edificio,  bordeando  el  fichero,  y  suba  al  primer piso en el ascensor.

Mark encontró la Biblioteca de Derecho, un salón blanco, rectangular, con tres  hileras  de  anaqueles  a  la  izquierda.  Después  de  interrogar  a  otra empleada, localizó el Congressional Record en uno de los estantes marrones de libros de consulta alineados a lo largo de la pared de la derecha. Transportó el  volumen  en  rústica,  lechado  el  24  de  febrero,  hasta  una  larga  mesa desocupada, e inició el tedioso trabajo de indagación.

Después  de  hojear  durante  media  hora  el  resumen  de  actividades  del Senado,  Mark  descubrió  que  le  acompañaba  la  suerte.  Aparentemente, muchos  senadores  se  habían  ido  a  pasar  el  fin  de  semana  fuera  de Washington,  porque  una  verificación  de  los  pases  de  lista  del  24  de  febrero revelaba que la cantidad de senadores presentes en el recinto nunca superaba los sesenta. Y las leyes votadas habían sido suficientemente importantes como para  reclamar  la  presencia  de  aquellos  senadores  que  podrían  haber  estado escondidos en los rincones y recovecos del Senado o de la ciudad. Después de eliminar a los senadores que según los jefes de los sectores políticos estaban ausentes  «por  enfermedad»  o  «necesariamente  ausentes»,  y  de  sumar  a aquellos  que  se  habían  visto  «retenidos  por  actividades  oficiales»,  Mark recopiló  una  lista  de  sesenta  y  dos  senadores  que  habían  estado indiscutiblemente en Washington el 24 de febrero. Luego volvió a verificar a los otros treinta y ocho senadores, uno por uno, lo cual resultó ser una tarea larga  y  agotadora.  Todos  ellos  tenían  alguna  justificación  para  estar  ese  día fuera de Washington. Consultó su reloj: las 12.15. No podía permitirse el lujo de dedicar tiempo a comer.




Viernes, 4 de marzo

 

12.30 horas

 

H abían llegado tres hombres. Ninguno de ellos estimaba al otro, y sólo el  vínculo  común  de  la  recompensa  económica  podría  haberles reunido  en  una  misma  habitación.  El  primero  se  hacía  llamar  Tony. Tenía tantos nombres que nadie podía saber con certeza cuál era el verdadero, excepto,  quizá,  su  madre,  y  ésta  no  le  había  visto  en  los  veinte  años transcurridos  desde  que  él  había  abandonado  Sicilia  para  reunirse  con  su padre,  y  marido  de  ella,  en  los  Estados  Unidos.  A  ella,  el  marido  la  había abandonado veinte años atrás: el ciclo se repetía.

El  prontuario  del  FBI  describía  a  Tony  como  un  hombre  de  un  metro setenta de estatura, setenta y tres kilos de peso, constitución mediana, cabello negro,  nariz  recta,  ojos  marrones,  sin  rasgos  distintivos,  que  había  sido arrestado e inculpado en relación con el asalto a un banco. Primer delito, dos años  de  cárcel.  Pero  el  expediente  no  decía  que  Tony  era  un  excelente conductor: lo había probado el día anterior, y si ese alemán estúpido hubiera conservado  la  cabeza,  en  ese  momento  habría  habido  cuatro  personas  en  la habitación,  en  lugar  de  tres.  Le  había  dicho  al  jefe:  «Si  quiere  emplear  a  un alemán, pídale que fabrique el condenado automóvil, nunca que lo conduzca». El  jefe  no  le  había  hecho  caso  y  el  resultado  era  que  al  alemán  lo  habían pescado del fondo del Potomac. La próxima vez utilizarían a Mario, el primo de Tony. Por lo menos entonces habría otro ser humano en el equipo. No se podía contar al ex polizonte ni al japonesito que nunca decía una palabra.

Tony  miró  a  Xan  Tho  Huc,  que  nunca  hablaba  si  no  le  formulaban  una pregunta  directa.  En  realidad,  era  vietnamita,  pero  había  huido  a  Japón  en 1979.  Todos  habrían  conocido  su  nombre  si  hubiera  participado  en  las Olimpiadas  de  Los  Ángeles,  porque  nadie  podría  haberle  arrebatado  la medalla de oro de tiro con fusil, pero pensando en su carrera preferida, Xan había optado por no llamar la atención y retirarse de las pruebas olímpicas. Su entrenador  trató  de  obtener  una  explicación,  pero  sin  éxito.  Para  Tony,  Xan seguía  siendo  un  maldito  japonés,  aunque  admitía  a  regañadientes,  para  sus adentros,  que  no  conocía  a  otro  hombre  capaz  de  meter  diez  balas  en  un cuadrado  de  siete  centímetros  a  ochocientos  metros  de  distancia.  La dimensión de la frente de Florentina Kane.

El japonés estaba sentado, mirándolo, inmóvil. El aspecto físico de Xan le ayudaba  en  su  profesión.  Nadie  imaginaba  que  esa  constitución  endeble,  de sólo un metro cincuenta y cinco de estatura y cincuenta y cinco kilos de peso, correspondía  a  un  excepcional  tirador.  La  mayoría  de  las  personas  seguían asociando  la  buena  puntería  con  los  vaqueros  corpulentos  y  los  caucasianos de mandíbula cuadrada. Si alguien se hubiera enterado de que ese hombre era un  asesino  despiadado,  habría  supuesto  que  mataba  con  las  manos,  con  un garrote o un nunchaki, o incluso con veneno. De los tres, Xan era el único que arrastraba  una  afrenta  personal.  Siendo  niño,  los  soldados  estadounidenses habían  asesinado  a  sus  padres  en  Vietnam;  éstos  hablaban  con  cariño  de  los yanquis  y  estaban  de  su  parte…  hasta  que  les  acribillaron  a  balazos.  A  él  le abandonaron,  dándole  por  muerto,  como  si  fuera  un  blanco  demasiado insignificante.  Desdeese  momento,  en  medio  de  su  dolor  silencioso,  juró vengar la pérdida. Huyó a Japón, y allí, durante los dos años que siguieron a la  caída  de  Saigón,  procuró  pasar  inadvertido,  trabajando  en  un  restaurante chino y participando en el programa estadounidense de asistencia a refugiados vietnamitas. Después fue a ofrecer ayuda práctica a sus antiguos conocidos de los  Servicios  de  Inteligencia  vietnamitas.  Como  la  actividad  de  Estados Unidos en Asia había decaído mucho y los comunistas precisaban de menos asesinos,  le  dijeron  que  lamentablemente  no  lo  necesitaban.  De  modo  que Xan  había  empezado  a  trabajar  por  su  cuenta  en  Japón.  En  1981  obtuvo  la ciudadanía y el pasaporte japoneses, e inició su nueva carrera.

A  diferencia  de  Tony,  Xan  no  despreciaba  a  sus  compañeros  de  trabajo. Sencillamente,  no  pensaba  en  ellos.  Le  habían  contratado,  con  su consentimiento, para ejecutar una operación de gran envergadura, por la que le  pagarían  generosamente,  y  que  por  fin  vengaría,  al  menos  en  parte,  los cuerpos  ultrajados  de  sus  padres.  Los  otros  tenían  papeles  secundarios,  de apoyo a su operación. Siempre y cuando los desempeñaran con un mínimo de errores estúpidos, él ejecutaría el suyo en forma impecable, y al cabo de pocos días estaría de nuevo en Oriente. En Bangkok o Manila, o tal vez en Singapur. Aún  no  lo  había  resuelto.  Cuando  terminara  su  trabajo  necesitaría  un  largo descanso… y podría pagárselo.

El  tercer  hombre  presente  en  la  habitación,  Ralph  Matson,  era  quizás  el más  peligroso  de  los  tres.  De  un  metro  ochenta  y  cinco,  alto  y  robusto,  con una nariz prominente y una quijada poderosa, era el más peligroso porque era muy  inteligente.  Luego  de  pasar  cinco  años  en  el  Departamento  Federal  de Investigaciones como agente especial, había encontrado una escapatoria fácil después  de  la  muerte  de  Hoover:  la  lealtad  al  jefe  y  toda  esa  bazofia.  En  el ínterin, había aprendido lo suficiente para sacar ventaja de todo lo que el FBI le  había  enseñado  sobre  criminología.  Empezó  con  chantajes  menudos  a hombres  que  no  querían  que  sus  expedientes  del  FBI  se  hicieran  públicos, pero  después  pasó  a  operaciones  de  más  envergadura.  No  confiaba  en  nadie —esto  también  lo  había  aprendido  en  el  FBI—,  y  menos  aún  en  el  estúpido italiano, que cuando se le sometía a presión podía dar marcha atrás en lugar de avanzar, ni en el silencioso asesino amarillo de ojos oblicuos.

Todos seguían callados.

Se  abrió  la  puerta.  Giraron  las  tres  cabezas,  tres  cabezas  que  estaban habituadas  al  peligro  y  a  las  que  no  les  gustaban  las  sorpresas.  Se  relajaron inmediatamente cuando vieron entrar a los dos hombres.

El más joven de los dos fumaba. Ocupó la silla de la cabecera de la mesa, como  corresponde  a  un  presidente  del  Consejo  de  Administración,  y  su acompañante se sentó junto a Matson, conservando al presidente a su derecha. Saludaron  con  una  inclinación  de  cabeza  y  eso  fue  todo.  El  más  joven,  que según  su  carnet  de  registro  electoral  se  llamaba  Peter  Nicholson,  y  según  su partida de nacimiento Piotr Nicolaievich, parecía, por su aspecto, el respetable gerente de una próspera compañía de cosméticos. Su traje demostraba que era cliente  de  Chester  Barrie,  y  sus  zapatos  demostraban  que  era  cliente  de Loeb’s. Su corbata demostraba que era cliente de Ted Lapidus. Su expediente policial no demostraba nada. Por eso ocupaba la cabecera de la mesa. No se veía a sí mismo como un criminal: sólo deseaba mantener el statu quo.

Formaba parte de un pequeño grupo de millonarios sureños que se habían enriquecido  con  la  venta  de  armas.  Controlaba  un  mercado  gigantesco:  en virtud  de  la  Segunda  Enmienda  de  la  Constitución,  todo  ciudadano estadounidense  tenía  derecho  a  portar  armas,  y  uno  de  cada  cuatro  varones estadounidenses  ejercitaba  ese  derecho.  Una  pistola  o  un  revólver  común podía  costar  apenas  doscientos  dólares,  pero  las  escopetas  y  fusiles  de  lujo que  eran  el  símbolo  de  estatus  de  muchos  patriotas  podían  llegar  a  costar hasta diez mil dólares. El presidente del Consejo y sus colegas vendían armas manuales por millones y escopetas por decenas de miles. Le habían inculcado fácilmente  a  Ronald  Reagan  su  propia  versión  del  tráfico  de  armas,  pero sabían  que  no  podrían  convencer  a  Florentina  Kane.  El  proyecto  de  ley  de Control  de  Armas  ya  había  pasado  por  la  Cámara  de  Representantes,  y  era indudable  que  si  no  se  tomaban  medidas  drásticas  también  saldría  indemne del  Senado.  En  consecuencia,  el  presidente  se  sentaba  en  la  cabecera  de  la mesa para garantizar el mantenimiento del statu quo.

Inauguró  la  sesión  formalmente,  como  lo  habría  hecho  cualquier presidente  de  un  Consejo  de  Administración  pidiendo  los  informes  de  sus representantes en la calle. En primer lugar, Matson.

La nariz prominente subió y bajó, la sólida quijada se movió.

—Sintonicé el canal Uno del FBI —durante los años que había pasado en el  FBI,  preparándose  para  su  carrera  criminal,  Matson  había  robado  uno  de los  radioteléfonos  portátiles  especiales  del  FBI.  Lo  había  retirado,  con  su firma,  y  después  había  notificado  su  extravío.  Le  amonestaron  y  debió reembolsar el costo del aparato al FBI, pero el precio que había pagado por el privilegio  de  escuchar  las  comunicaciones  del  FBI  había  sido  insignificante —.  Sabía  que  el  camarero  griego  estaba  escondido  en  algún  lugar  de Washington, y sospechaba que la herida de su pierna le obligaría a presentarse finalmente  en  uno  de  los  cinco  hospitales.  Deduje  que  no  visitaría  a  un médico particular, porque le resultaría demasiado oneroso. Entonces oí que el hijoputa de Stames hablaba por el canal Uno.

—Por favor, evite las procacidades —dijo el presidente.

Stames  había  amonestado  cuatro  veces  a  Matson  mientras  éste  prestaba servicios  en  el  FBI.  Matson  no  lloraba  su  muerte.  Siguió  adelante  con  su informe.

—Oí  que  Stames  hablaba  por  el  canal  Uno,  en  el  trayecto  al  Woodrow Wilson Medical Center, para solicitar que un tal padre Gregory fuera a visitar al griego.

Hubo que correr un albur, naturalmente, pero recordé que Stames también era griego, y no resultó difícil rastrear al padre Gregory. Le telefoneé cuando se disponía a salir. Le dije que el griego había sido dado de alta en el hospital y  que  no  necesitaría  sus  servicios.  Y  le  di  las  gracias.  Muerto  Stames,  es improbable que alguien siga esa pista, y si la sigue, no averiguará nada nuevo. Luego  fui  a  la  iglesia  ortodoxa  griega  más  próxima  y  robé  los  hábitos,  un sombrero, una túnica y una cruz, y enfilé hacia el Woodrow Wilson. Cuando llegué,  Stames  y  Calvert  ya  se  habían  ido.  La  encargada  de  la  recepción  me dijo  que  los  dos  agentes  del  FBI  habían  vuelto  a  sus  oficinas.  No  le  pedí muchos  detalles,  porque  no  quería  que  me  recordara.  Averigüé  en  qué habitación se encontraba Casefikis y no me resultó difícil llegar a ella sin que me vieran. Entré. Dormía profundamente. Le degollé.

El senador hizo una mueca.

—En la cama vecina había un pobre cerdo negro y no quise correr riesgos. Quizá  lo  había  escuchado  todo,  y  además  podría  haberme  identificado,  de modo que le degollé también a él.

El senador sintió náuseas. No había querido que esos hombres murieran. El  presidente  del  Consejo  no  dejó  traslucir  ninguna  emoción.  Ésa  era  la diferencia entre un profesional y un aficionado.

—Después  llamé  a  Tony,  que  estaba  en  el  coche.  Tony  fue  hasta  la Agencia local de Washington y vio a Stames y Calvert que salían juntos del edificio. Luego me comuniqué con usted, jefe, y Tony cumplió sus órdenes.

El presidente le pasó un paquete. Contenía cien billetes de cien dólares. A todos  los  empleados  norteamericanos  se  les  paga  por  su  antigüedad  y  sus méritos, y allí se seguía la misma política.

—Tony.

—Cuando  los  dos  hombres  salieron  del  edificio  de  la  antigua  oficina  de Correos,  les  seguimos  como  nos  habían  ordenado.  Cruzaron  el  Memorial Bridge.  El  alemán  les  pasó  y  consiguió  adelantarse  mucho.  Apenas  me  di cuenta de que entrarían en la autopista G. W., como habíamos previsto, se lo comuniqué  a  Gerbach  por  el  radioteléfono.  Él  aguardaba  en  medio  de  una plantación  de  árboles,  en  la  franja  central,  con  las  luces  apagadas,  más  o menos  un  kilómetro  y  medio  más  adelante.  Encendió  los  faros  y  bajó  de  lo alto de la loma por el carril contrario al que le correspondía. Apenas el coche de  los  agentes  atravesó  el  Windy  Run  Bridge,  se  le  cruzó  en  el  camino.  Yo aceleré y me situé a su altura por la izquierda. Embestí a los agentes con un impacto rasante, a cien kilómetros por hora, en el preciso momento en que ese alemán  idiota  chocaba  con  ellos  de  frente.  Usted  sabe  el  resto,  jefe.  Si  el alemán  hubiera  conservado  la  cabeza  fría  —agregó  Tony  con  acento despectivo—, ahora estaría aquí para rendir su informe personalmente.

—¿Qué hizo usted con el coche?

—Fui  al  taller  mecánico  de  Mario,  cambié  el  bloque  del  motor  y  las matrículas, reparé las averías del parachoques, lo pinté con un pulverizador y lo dejé abandonado. Probablemente, el dueño no lo reconocería si lo viera.

—¿Dónde lo dejó?

—En Nueva York. En el Bronx.

—Bien.  Con  un  asesinato  cada  cuatro  horas,  no  disponen  de  mucho tiempo para buscar coches desaparecidos.

El  presidente  arrojó  otro  envoltorio  sobre  la  mesa.  Cinco  mil  dólares  en billetes usados de cincuenta.

—Manténgase  sobrio,  Tony.  Volveremos  a  necesitarlo  —dijo.  Rehusó explicar cuál sería la nueva misión. Se limitó a decir—: Xan.

Aplastó el cigarrillo y encendió otro. Todos los ojos se volvieron hacia el silencioso  vietnamita.  Su  inglés  era  correcto,  aunque  con  fuerte  acento extranjero.  Como  tantos  otros  orientales  cultos,  tendía  a  omitir  el  artículo definido, lo que daba a su locución un extraño efecto discontinuo.

—Estuve  en  coche  con  Tony  toda  tarde  hasta  que  recibimos  sus  órdenes de  eliminar  dos  hombres  en  sedán  Ford.  Los  seguimos  por  puente  y  por carretera  y  cuando  alemán  se  cruzó  delante  Ford  reventé  sus  neumáticos traseros  en  menos  de  tres  segundos,  justo  antes  de  que  Tony  los  embistiera. Después de eso, les fue completamente imposible controlar coche.

—¿Cómo puede estar tan seguro de que fue en menos de tres segundos? —preguntó el presidente.

—Tuve promedio dos punto ocho en prácticas durante todo día.

Silencio.  El  presidente  entregó  otro  paquete.  Otros  cien  billetes  de cincuenta, dos mil quinientos dólares por cada disparo.

—¿Quiere formular alguna pregunta, senador?

El senador no levantó la vista, pero meneó ligeramente la cabeza.

—A  juzgar  por  las  informaciones  de  la  prensa  y  por  nuestras  propias indagaciones —dijo el presidente—, parece que nadie ha relacionado los dos episodios, pero los del FBI no son tan estúpidos. Sólo nos queda esperar que hayan sido eliminados todos quienes oyeron lo que Casefikis tenía que contar, suponiendo  que  tuviera  algo  que  contar.  Quizá  seamos  exageradamente puntillosos. Hay algo indudable, y es que liquidamos a todos quienes estaban conectados con ese hospital. Pero aún no tenemos la certeza de que el griego supiera algo digno de ser repetido.

—¿Puedo interrumpirle, jefe?

El  presidente  levantó  la  vista.  Nadie  hablaba  si  no  tenía  algo  pertinente que  decir,  lo  cual  era  muy  inusitado  en  una  reunión  de  Consejo,  en  los Estados Unidos. El presidente le cedió la palabra a Matson.

—Hay algo que me preocupa, jefe. ¿Por qué habría de ir Dick Stames al Woodrow Wilson?

Todos le miraron, sin entender muy bien a qué se refería.

—Mis averiguaciones y mis contactos han demostrado que Calvert estuvo allí,  pero  no  sabemos  categóricamente  si  Stames  también  estuvo.  Lo  único que  sabemos  es  que  acudieron  dos  agentes  y  que  Stames  pidió  que  fuera  el padre Gregory. Sabemos que Stames enfiló hacia su casa con Calvert, pero la experiencia  me  dice  que  él  no  habría  ido  personalmente  al  hospital.  Habría mandado a otra persona…

—¿Aunque pensara que se trataba de algo importante? —le interrumpió el presidente.

—No  podía  saber  que  se  trataba  de  algo  importante,  jefe.  No  podría haberlo sabido hasta que sus agentes le pasaran el informe.

El presidente se encogió de hombros.

—Los  hechos  indican  que  Stames  fue  al  hospital  con  Calvert.  Cuando salió de la Agencia local de Washington, con Calvert, éste conducía el mismo coche que había estado en el hospital.

—Lo sé, jefe, pero no me gusta. Sé que hemos cubierto todos los flancos, pero es posible que tres o más hombres hayan salido de la Agencia local de Washington  y  que  todavía  corra  por  ahí  libremente  por  lo  menos  un  agente que sabe lo que realmente ocurrió.

—Parece improbable —intervino el senador—. Ya lo verán cuando oigan mi informe.

Los labios se apretaron en la fuerte mandíbula.

—¿No está satisfecho, verdad, Matson?

—No, señor.

—Muy bien, verifíquelo. Si descubre algo, comuníquemelo.

El presidente nunca dejaba cabos sueltos. Miró al senador.

El  senador  despreciaba  a  esos  hombres.  Eran  tan  mezquinos,  tan codiciosos.  Sólo  pensaban  en  el  dinero,  y  Kane  se  lo  iba  a  arrebatar.  Su violencia  le  asustaba  y  le  asqueaba.  Nunca  debería  haber  permitido  que  ese untuoso  y  convincente  cerdo  de  Nicholson  invirtiera  tanto  dinero  en  sus fondos  políticos  secretos,  aunque  Dios  sabía  que  sin  ese  capital  no  habría ganado la elección. Sumas cuantiosas, a cambio de lo que en aquel momento había  parecido  un  precio  módico:  la  resistencia  implacable  a  cualquier proyecto  de  Control  de  Armas.  Diablos,  de  todas  maneras  él  se  oponía sinceramente  al  control  de  armas.  Pero  asesinar  a  la  presidenta  para  impedir que se aprobara la ley, cielos, era demencial. Sin embargo, Nicholson le tenía agarrado  por  las  pelotas.  «Coopere  o  le  desenmascararé,  mi  amigo»,  había dicho  melosamente.  Él  había  pasado  la  mitad  de  su  vida  deslomándose  para llegar  al  Senado,  y  además,  una  vez  allí,  había  desempeñado  muy  bien  su función.  Si  le  denunciaban  ahora  quedaría  arruinado.  Un  escándalo  público. No podía enfrentarse a tal oprobio. «Coopere, amigo mío, por su propio bien. Lo único que necesitamos es cierta información confidencial, y su presencia en el Capitolio el 10 de marzo. Sea razonable, amigo mío. ¿Por qué habría de destruir toda su vida para salvar a una mujer polaca?». El senador se aclaró la garganta y comenzó a decir:

—Es  muy  improbable  que  el  FBI  conozca  algún  detalle  de  nuestros planes.  Como  el  señor  Matson  sabe,  si  el  FBI  tuviera  alguna  pista,  alguna razón para  suponer que  esta presunta  amenaza  es distinta  de otras  miles  que ha  recibido  la  presidenta,  el  Servicio  Secreto  habría  sido  alertado inmediatamente.  Y  mi  secretaria  ha  comprobado  que  el  programa  de  la presidenta para esta semana no ha variado en lo más mínimo. Cumplirá todos sus compromisos. El 10 de marzo por la mañana concurrirá al Capitolio para pronunciar un discurso especial ante el Senado…

—Pero es que se trata precisamente de eso —le interrumpió Matson con una  mueca  desdeñosa—.  Todas  las  amenazas  contra  Kane,  incluso  las  más descabelladas,  son  derivadas,  por  rutina,  al  Servicio  Secreto.  Si  no  le  han comunicado nada, puede significar que…

—Puede  significar  que  no  saben  nada  de  nada,  Matson  —dictaminó  el presidente con energía—. Le dije que lo averigüe. Ahora deje que el senador conteste una pregunta más importante: si el FBI conociera los detalles, ¿se los transmitiría a Kane?

El senador vaciló.

—No,  no  lo  creo,  o  sólo  lo  haría  si  tuviera  la  absoluta  certeza  de  que  el peligro se circunscribe a un día determinado; de lo contrario, todo seguiría su curso  prefijado.  Si  tomaran  en  serio  todas  las  amenazas  o  insinuaciones  de amenaza,  la  presidenta  nunca  podría  salir  de  la  Casa  Blanca.  Según  un informe que el Servicio Secreto elevó al Congreso el año pasado, hubo 1.572 amenazas contra la vida de la presidenta, pero una investigación concienzuda reveló que no se produjo ningún atentado conocido.

Nicholson asintió.

—Lo saben todo o no saben nada.

—Yo  sigo  siendo  miembro  de  la  Sociedad  de  ex  Agentes  Especiales  — perseveró  Matson—,  y  ayer  asistí  a  una  reunión.  Allí  nadie  sabía absolutamente  nada.  Alguien  ya  debería  haberse  enterado  de  algo.  Después, también estuve tomando una copa con Grant Nanna, que fue mi antiguo jefe en la Agencia local de Washington, y me pareció casi indiferente, lo cual me resultó  extraño.  Creía  que  era  amigo  de  Stames,  pero  obviamente  no  pude insistir  demasiado,  porque  mi  relación  con  Stames  no  era  satisfactoria.  Sigo preocupado. No es razonable que Stames haya ido al hospital y que en el FBI nadie hable de su muerte.

—Está  bien,  está  bien  —dijo  Nicholson—.  Si  no  lo  hacemos  el  10  de marzo,  más  valdría  renunciar  ahora.  Seguiremos  adelante  como  si  nada hubiera sucedido, a menos que oigamos rumores… y eso queda en sus manos, Matson.  Actuaremos  en  la  fecha  fijada,  a  menos  que  usted  dé  la  alarma. Ahora tracemos un plan anticipado. Primeramente, leeré el programa de Kane previsto para ese día. Kane —en esa habitación nadie, excepto el senador, la llamaba  presidenta—  sale  de  la  Casa  Blanca  a  las  diez  de  la  mañana,  pasa frente  al  edificio  del  FBI  a  las  diez  y  tres  minutos,  pasa  por  el  Peace Monument de la esquina noroeste del solar del Capitolio a las diez y cinco. Se apea  de  su  coche  frente  a  la  fachada  este  del  Capitolio  a  las  diez  y  seis minutos.  Normalmente,  utilizará  la  entrada  privada,  pero  el  senador  nos asegura  que  Kane  le  sacará  a  esta  visita  todo  el  jugo  posible.  Necesitará cuarenta  y  cinco  segundos  para  caminar  desde  el  coche  hasta  lo  alto  de  la escalinata  del  Capitolio.  Sabemos  que  Xan  puede  ejecutar  fácilmente  el trabajo  en  ese  lapso.  Yo  estaré  vigilando  en  la  esquina  de  Pennsylvania Avenue  cuando  Kane  pase  por  el  edificio  del  FBI.  Tony  estará  allí  con  un coche, para un caso de emergencia, y el senador se hallará en la escalinata del Capitolio  para  retrasar  a  Kane,  si  necesitamos  más  tiempo.  La  parte  más importante  de  la  operación  es  la  de  Xan,  que  hemos  planeado  con  precisión cronométrica.  De  modo  que  escuchen,  y  escuchen  atentamente.  He introducido a Xan en el equipo de construcción que trabaja en la renovación de la fachada del Capitolio. Y, créanme, dado lo que es ese sindicato, fue una hazaña infiltrar a un oriental. Continúe usted, Xan.

Xan levantó la vista. No había dicho nada desde que le habían invitado a hablar por última vez.

—Construcción  de  fachada  de  Capitolio  en  marcha  desde  hace  casi  seis meses.  Nadie  más  entusiasmado  con  ella  que  Kane.  La  quiere  terminada  a tiempo para día que comience su segundo mandato —sonrió. Todos los ojos estaban  clavados  en  el  hombrecillo,  atentos  a  cada  una  de  sus  palabras—. Hace poco más de cuatro semanas que formo parte de equipo de trabajo. Soy encargado de verificar todos suministros que llegan o sea que estoy en oficina de  obra.  Desde  allí,  no  ha  sido  fácil  descubrir  movimientos  de  todos vinculados  con  construcción.  Guardias  no  son  de  FBI,  Servicio  Secreto  o CIA, sino de Servicio Seguridad de Edificios Oficiales. Generalmente mucho mayores que agentes comunes, a menudo retirados de uno u otro servicio. Son dieciséis  en  total,  y  trabajan  en  cuatro  turnos  de  cuatro  hombres.  Sé  dónde beben,  fuman,  juegan  cartas,  todo.  A  nadie  interesa  mucho  solar  porque  por ahora  no  mira  hacia  ningún  lugar  importante  y  se  encuentra  en  parte  menos usada  de  Capitolio.  Pequeña  ratería  en  obra,  pero  no  mucho  más  que  excite guardias —Xan había logrado un silencio total—. Exactamente en centro obra se levanta grúa American Hoist Co. mayor del mundo, número once-tres-diez, especialmente diseñada para levantar nuevas partes de Capitolio y colocar en su  lugar.  Totalmente  desplegada,  alcanza  ciento  siete  metros,  casi  doble  de altura reglamentaria permitida en edificios de Washington. Nadie nos espera en  fachada  oeste  y  nadie  piensa  que  podemos  ver  tan  lejos.  En  cúspide  hay pequeña plataforma cubierta para reparación general de poleas, y sólo se usa cuando está plana y paralela a suelo, pero plataforma se convierte en pequeña caja,  desde  punto  de  vista  práctico.  Tiene  un  metro  veinte  de  largo,  setenta centímetros de ancho y cuarenta y cinco centímetros de alto. He dormido allí tres  últimas  noches.  Veo  todo,  nadie  me  ve,  ni  siquiera  helicóptero  Casa Blanca.

Reinaba un silencio atónito.

—¿Cómo llega allí arriba? —preguntó el senador.

—Como  gato,  senador.  Trepo.  Ventaja  de  ser  muy  pequeño.  Subo inmediatamente  después  de  medianoche  y  bajo  cinco  horas.  Veo  todo Washington y nadie me ve.

—¿Desde  una  plataforma  tan  pequeña  tiene  una  buena  perspectiva  de  la escalinata del Capitolio? —preguntó el presidente.

—Quizá  necesite  tres  segundos  —respondió  Xan—.  Perspectiva  me permitirá ver Casa Blanca como nadie ha visto jamás. Semana pasada podría haber  matado  dos  veces  a  Kane.  Cuando  esté  en  escalinata  Capitolio  será fácil. No puedo errar…

—¿Qué sucederá el jueves con los otros obreros? Es posible que quieran utilizar la grúa —le interrumpió el senador.

Esta vez, Nicholson, el presidente, sonrió.

—El  próximo  jueves  habrá  una  huelga,  amigo  mío.  En  razón  del  pago insuficiente  de  las  horas  extraordinarias.  Para  hacer  valer  sus  derechos,  no trabajarán mientras Kane visita el Capitolio. Hay algo seguro: dado que en la obra sólo quedan unos guardianes avejentados, nadie querrá subir a lo alto de una  grúa  que  está  totalmente  desguarnecida  con  excepción  de  un  reducido techo. Desde abajo, nadie pensaría que un ratón se puede esconder allí arriba, y  no  digamos  una  persona  —el  presidente  hizo  una  pausa—.  Xan  volará mañana a Viena y comunicará los resultados de su viaje en la última reunión, el  próximo  miércoles.  Entre  paréntesis,  Xan,  ¿tiene  un  bote  de  pintura amarilla?

—Sí, robé uno de obra.

El presidente miró en torno. Silencio.

—Bien,  parece  que  estamos  mejor  organizados  que  la  otra  vez.  Gracias, Xan.

—No  me  gusta  —masculló  Matson—.  Es  demasiado  fácil,  demasiado genial.

—El  FBI  le  ha  enseñado  a  desconfiar  exageradamente,  Matson.  Ya  verá que estamos mejor preparados que ellos, porque nosotros sabemos qué es lo que  nos  proponemos  hacer,  y  ellos  no.  No  tema.  Podrá  asistir  al  funeral  de Kane.

La poderosa mandíbula de Matson subió y bajó.

—Usted es quien quiere verla muerta —dijo acremente.

—Y  a  usted  le  pagan  por  ello  —respondió  Nicholson—.  Muy  bien,  nos reuniremos  dentro  de  cinco  días  para  pasar  revista  al  plan  definitivo.  El miércoles  por  la  mañana  les  informaremos  de  a  dónde  deben  ir.  Xan  habrá regresado de Austria mucho antes de ese día.

El  presidente  sonrió  y  encendió  otro  cigarrillo.  El  senador  salió sigilosamente.  Cinco  minutos  después  salió  Matson.  Cinco  minutos  después salió  Tony.  Cinco  minutos  después  salió  Xan.  Cinco  minutos  después,  el presidente del Consejo pidió el almuerzo.
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M ark  tenía  demasiado  apetito  para  poder  seguir  trabajando  con eficacia,  y  salió  de  la  biblioteca  en  busca  de  comida.  Cuando  el ascensor se detuvo, las puertas le mostraron, al abrirse, un tramo de fichero.  «Sabor-Salud»,  leyó  frente  a  él.  Una  asociación  inconsciente  de palabras  hizo  aflorar  en  su  mente  la  feliz  imagen  de  la  joven  guapa  e ingeniosa que había conocido el día anterior, caminando por el pasillo con su falda  negra  y  su  blusa  roja,  haciendo  repiquetear  los  tacones  sobre  las baldosas.  En  las  facciones  de  Mark  apareció  una  ancha  sonrisa.  Era asombroso el placer que experimentaba sólo con pensar que podía llamarla y volver a verla, y era alarmante descubrir cuánto deseaba hacerlo.

Encontró  el snack-bar  y  devoró  una  hamburguesa  mientras  divagaba sobre  todo  lo  que  ella  había  dicho  y  sobre  el  aspecto  que  había  tenido  al decirlo. Luego telefoneó al Woodrow Wilson.

—Lo  lamento,  pero  hoy  la  doctora  Dexter  no  trabaja  —respondió  una enfermera—. ¿Quiere que le comunique con la doctora Delgado?

—No —dijo Mark—. Me temo que ella no podrá ayudarme en nada.

Sacó su agenda y marcó el número de Elizabeth Dexter. Le sorprendió un poco encontrarla en su casa.

—Hola, Elizabeth. Soy Mark Andrews. ¿Puedo conservar la esperanza de cenar esta noche contigo?

—Promesas,  promesas.  Vivo  soñando  constantemente  con  un  enorme filete…

—No es cosa de risa —dijo Mark, casi para sí mismo.

—Te  noto  un  poco  apagado,  Mark.  Quizá  realmente  tienes  un  comienzo de gripe.

—No,  no  creo  que  sea  gripe.  Pero  cuando  pienso  en  ti  se  me  corta  la respiración. Será mejor que cuelgue ahora, antes de ponerme cianótico.

Era agradable oírla reír.

—¿Por qué no vienes alrededor de las ocho?

—Magnífico. Te veré esta noche, Elizabeth.

—Cuídate, Mark.

Colgó  el  auricular,  y  súbitamente  volvió  a  tomar  conciencia  de  que sonreía  de  oreja  a  oreja.  Consultó  el  reloj:  las  16.30.  Excelente.  Otras  tres horas en la biblioteca, y después saldría en pos de ella. Volvió a sus libros de consulta  y  continuó  recogiendo  datos  biográficos  de  los  sesenta  y  dos senadores.

Pensó  un  momento  que  aquél  no  era  un  presidente  cualquiera:  era  una mujer, una  presidenta.  Pero  ¿podía  sacar  algo  del  asesinato  del  presidente John  F.  Kennedy?  ¿Algún  senador  había  estado  complicado  en  aquella muerte?  ¿O  se  trataba  de  otro  lunático  que  trabajaba  por  su  cuenta?  En  esta investigación,  todo  indicaba  la  presencia  de  un  equipo.  Lee  Harvey  Oswald había  muerto  hacía  tiempo  y  aún  no  se  había  elaborado  una  explicación convincente  para  ninguno  de  los  dos  asesinatos,  incluido  el  de  Robert Kennedy.

Algunas  personas  alegaban  que  la  CIA  había  sido  la  responsable  del asesinato de Kennedy porque éste había amenazado con sacar a relucir todos los  trapos  sucios  después  del  fracaso  de  la  Bahía  de  los  Cochinos.  Otros decían que Castro había organizado el asesinato para vengarse; se sabía que, dos  semanas  antes  del  asesinato,  Oswald  se  había  entrevistado  con  el embajador  cubano  en  México,  y  que  la  CIA  conocía  este  extremo.  Habían transcurrido  treinta  años  desde  entonces,  y  todavía  nadie  sabía  nada  con certeza.

Un  tipo  espabilado  de  Los  Ángeles,  Jay  Sandberg,  que  se  había  alojado con Mark mientras estudiaban Derecho, sostenía que la confabulación llegaba hasta  arriba,  incluso  a  la  cúspide  del  FBI:  sabían  la  verdad,  pero  no  decían nada.

Quizá  Tyson  y  Rogers  eran  dos  de  quienes  sabían.  Le  habían  enviado  a hacer  diligencias  triviales  para  distraerlo,  y  no  le  habían  permitido  revelar  a nadie los detalles de lo que había sucedido el día anterior. Ni siquiera a Grant Nanna.

Si  se  trataba  de  una  conspiración,  ¿a  quién  podría  recurrir?  Tal  vez  una sola  persona  le  escucharía,  y  ésa  era  la  presidenta.  Pero  no  le  era  posible llegar  hasta  ella.  Debería  llamar  a  Jay  Sandberg,  quien  había  realizado  un estudio sobre los asesinatos de los presidentes. Sólo Sandberg podía tener una teoría. Mark volvió sobre sus pasos hasta el teléfono público, buscó el número particular de Sandberg, en Nueva York, y marcó los diez dígitos. Lo atendió una voz de mujer.

—Sí  —dijo  fríamente.  Mark  pudo  imaginar  la  nube  de  humo  que  se compaginaba con la voz.

—Hola, estoy tratando de comunicarme con Jay Sandberg.

—Oh —otra nube de humo—. Todavía está trabajando.

—¿Puede darme su número de teléfono? —preguntó Mark Andrews.

Después de exhalar más humo se lo dio y cortó la comunicación.

Caray, pensó Mark. Esas mujeres del Upper East Side.

La  otra  voz  que  le  atendió  fue  muy  distinta,  con  un  cálido  acento  entre irlandés y norteamericano.

—Sullivan y Cromwell.

Mark  reconoció  el  prestigioso  bufete  de  Nueva  York.  Algunos progresaban en el mundo.

—¿Puedo hablar con Jay Sandberg?

—Enseguida le pongo, señor.

—Habla Sandberg.

—Hola  Jay.  Soy  Mark  Andrews.  Me  alegro  de  haberte  encontrado.  Te llamo desde Washington.

—Hola, Mark. Qué placer oírte. ¿Cómo marcha tu vida de agente federal? Rat-a-tat-tat y todo eso.

—A  veces  es  así  —respondió  Mark—.  Jay,  necesito  que  me  asesores. ¿Dónde puedo encontrar datos sobre atentados políticos y particularmente el que se perpetró en Massachusetts, en 1979? ¿Lo recuerdas?

—Claro que sí. Tres hombres arrestados. Déjame pensar —Sandberg hizo una  pausa—.  Todos  fueron  puestos  en  libertad  porque  los  catalogaron  como inofensivos.  Uno  murió  en  un  accidente  de  tráfico  en  1980.  Otro  fue acuchillado durante una pelea en San Francisco y murió después, en 1981. Y el  tercero  desapareció  misteriosamente  el  año  pasado.  Te  digo  que  fue  otra conspiración.

—¿De quién, esta vez?

—La Mafia ya quiso librarse de Florentina Kane en 1976, para evitar una investigación  que  ella  reclamaba  sobre  la  muerte  de  aquellos  dos  gánsteres, Sam Giancana y John Rosselli. Ahora no ha aumentado su estimación por ella dada la forma en que promueve la ley de Control de Armas.

—¿La  Mafia?  ¿La  ley  de  Control  de  Armas?  ¿Dónde  encontraré  los datos? —preguntó Mark.

—Te puedo advertir que no figuran en el Informe de la Comisión Warren ni  en  ninguna  de  las  indagaciones  posteriores.  El  mejor  material  es The Yankee and Cowboy Wars, de Carl Oglesby… Allí lo encontrarás todo.

Mark tomó nota.

—Gracias  por  tu  ayuda,  Jay.  Recurriré  nuevamente  a  ti  si  falta  algo. ¿Cómo marchan las cosas en Nueva York?

—Oh, bien, bastante bien. Soy uno del millón de abogados que interpretan la Constitución a un precio exorbitante. Espero que nos veamos pronto, Mark.

—Desde luego, la próxima vez que vaya a Nueva York.

Mark  volvió  a  la  biblioteca,  pensativo.  Podía  ser  la  CIA,  podía  ser  la Mafia, podía ser un chalado, podía ser cualquiera. Le pidió a la chica el libro de Carl Oglesby. Le entregaron un volumen muy manoseado, que empezaba a desencuadernarse.  Sheed  Andrews  &  McMeel,  Inc.,  6700  Squibb  Road, Mission, Kansas. Sería interesante leerlo, pero por el momento debía volver a las  biografías  de  los  senadores:  ésta  continuaba  siendo  su  tarea  perentoria. Pasó  otras  dos  horas  tratando  de  eliminar  senadores  o  de  encontrar  motivos para  que  alguno  de  ellos  quisiera  quitar  de  en  medio  a  Kane.  No  progresó mucho.

—Tendrá  que  irse,  señor  —dijo  la  joven  bibliotecaria,  con  los  brazos cargados  de  libros,  y  con  expresión  de  estar  ansiosa  por  volver  a  su  casa—. Lamentablemente, debemos cerrar a las siete y media.

—¿Puede concederme otros dos minutos? Ya casi he terminado.

—Supongo que sí —respondió la chica, y se alejó tambaleándose bajo el peso  de  un  cargamento  de  Actas  del  Senado,  1971-1973,  que  pocos  además de ella podrían haber manejado.

Mark echó un vistazo a sus notas. Entre los sesenta y dos «sospechosos» figuraban  algunos  personajes  muy  prominentes,  como  Alan  Cranston,  de California,  a  quien  se  calificaba  a  menudo  como  el  «jefe  del  grupo  liberal» del Senado; Ralph Brooks, de Massachusetts, a quien Florentina Kane había derrotado  en  la  Convención  Demócrata;  el  líder  de  la  mayoría,  Robert  C. Byrd, de Virginia Occidental; Henry Dexter, de Connecticut (se estremeció al pensar  que  era  el  padre  de  Elizabeth);  Sam  Nunn,  el  respetado  senador  por Georgia; Robert E. Harrison, de Carolina del Sur, un hombre educado, culto, muy  conocido  por  su  pericia  como  parlamentario;  Marvin  Thornton,  quien ocupaba el escaño que Edward Kennedy había dejado vacante en 1980; Mark O. Hatfield, el republicano liberal y devoto, de Oregón; Hayden Woodson, de Arkansas,  miembro  de  la  nueva  categoría  de  republicanos  sureños;  William Cain,  de  Nebraska,  un  conservador  fanático  que  había  presentado  su candidatura  como  independiente  en  1980;  y  Birch  Bayh,  de  Indiana,  el hombre  que  había  rescatado  a  Ted  Kennedy  de  un  avión  accidentado,  en 1967, y le había salvado la vida. Sesenta y dos hombres sospechosos, pensó Mark. Y seis días por delante. Las pruebas deberían ser apabullantes. Ya no le quedaba mucho por hacer ese día.

Todos  los  edificios  del  Gobierno  estaban  cerrando  sus  puertas.  Sólo  le quedaba  desear  que  el  director  hubiese  adelantado  tanto  como  él  y  que pudieran reducir en poco tiempo esos sesenta y dos hombres a un número más razonable. Sesenta y dos hombres; seis días.

Volvió al coche que había dejado en el aparcamiento público. Seis dólares diarios  por  el  privilegio  de  estar  de  permiso.  Le  pagó  al  encargado,  salió  a Pennsylvania  Avenue,  y  enfiló  por  Ninth  Street  rumbo  a  su  apartamento situado  en  N  Street,  SW,  dejando  a  sus  espaldas  lo  peor  de  la  hora  punta. Encontró a Simon en el garaje y le arrojó las llaves.

—Volveré a salir apenas me haya cambiado —exclamó Mark por encima del hombro mientras se dirigía a su apartamento del octavo piso.

Se duchó y se afeitó rápidamente y se puso un traje más informal que el que había usado para visitar al director. Ahora empezaba la buena vida.

Cuando  bajó  nuevamente,  el  coche  estaba  orientado  como  para  permitir una  rápida  retirada,  según  las  palabras  textuales  de  Simon.  Condujo  hasta Georgetown, dobló a la derecha por Thirtieth Street y aparcó frente a la casa de  Elizabeth  Dexter.  Una  casita  de  ladrillo  rojo,  muy  elegante.  O  era  muy próspera,  o  se  la  había  comprado  su  padre.  Su  padre,  el  senador  Dexter,  no pudo dejar de pensar…

Estaba  tan  bella  allí,  sobre  el  umbral,  como  lo  había  estado  en  su imaginación. Eso era lo bueno. Llevaba un largo vestido rojo con cuello alto, que hacía resaltar maravillosamente su cabello y sus ojos oscuros.

—¿Vas  a  entrar,  o  te  quedarás  inmóvil  en  la  puerta  como  un  chico  de recados?

—Voy  a  quedarme  inmóvil,  admirándote  —respondió—.  ¿Sabes, doctora? Siempre me han atraído las mujeres guapas e inteligentes. ¿Piensas que esto revela algo acerca de mi personalidad?

Ella rió y le guió al interior de la hermosa casa.

—Ven  y  siéntate.  A  juzgar  por  tu  aspecto  me  parece  que  necesitas  una copa  —Elizabeth  le  sirvió  la  cerveza  que  él  había  pedido.  Cuando  ella  se sentó,  su  expresión  era  seria—.  Supongo  que  no  querrás  hablar  de  eso  tan horrible que le sucedió a mi cartero.

—No —dijo Mark—. Preferiría no hablar, por muchas razones.

El semblante de Elizabeth Dexter expresó que comprendía.

—Espero  que  atrapes  a  los  bastardos  que  lo  asesinaron  —de  nuevo  los ojos oscuros se desviaron rápidamente para enfrentarse a los de él. Se puso en pie  para  dar  vuelta  al  disco  colocado—.  ¿Te  gusta  esta  música?  —preguntó suavemente.

—No  me  entusiasma  Haydn  —contestó  Mark—.  Soy  un  fanático  de Mahler. Y de Beethoven, y de Aznavour. ¿Y tú?

Ella se ruborizó ligeramente.

—Cuando no apareciste anoche, telefoneé a tu despacho para averiguar si estabas allí.

Mark se sintió perplejo y complacido.

—Finalmente conseguí comunicarme con una chica de tu sección. Me dijo que habías salido y que además estabas muy ocupado, de modo que no quise dejar ningún mensaje que pudiera preocuparte.

—Ésa era Polly —explicó Mark—. Es muy protectora.

—¿Y guapa? —Elizabeth Dexter sonrió con la confianza de quien se sabe atractiva.

—Está bien desde lejos, pero lejos de estar bien —comentó Mark con un juego de palabras—. Ahora olvidemos a Polly. Vamos, ya debes tener apetito, y no te voy a convidar a ese filete que siempre te prometo. He reservado una mesa para las nueve en el Tío Pepe. ¿Qué te parece?

—Excelente —respondió ella—. Puesto que conseguiste aparcar, ¿por qué no vamos a pie?

—Estupendo.

Era una tarde despejada y fría. Mark necesitaba el aire fresco. Lo que no necesitaba era el impulso de mirar constantemente por encima del hombro.

—¿Buscas a otra mujer? —se burló ella.

—No —contestó Mark—. ¿Por qué habría de buscar más? —su tono fue frívolo, pero comprendió que no la había despistado. Cambió rápidamente de tema—. ¿Te agrada tu trabajo?

—¿Mi trabajo? —Elizabeth pareció sorprendida, como si nunca lo hubiera enfocado en esos términos—. ¿Mi vida, quieres decir? Es prácticamente toda mi vida. O la ha sido hasta ahora.

Ella levantó la vista hacia Mark con expresión sombría.

—Aborrezco  el  hospital.  Es  una  gran  burocracia,  antigua  y  sucia,  y muchos de los que trabajan allí son gentes mezquinas a quienes no les interesa realmente ayudar a sus semejantes. Para ellos, ése no es más que otro medio de  vida.  Ayer  mismo  tuve  que  amenazar  con  mi  dimisión  para  que  la Comisión  de  Aprovechamiento  dejara  internado  en  el  hospital  a  un  pobre anciano. No tenía un hogar donde refugiarse.

Caminaron  por  Thirtieth  Street,  y  Elizabeth  continuó  describiéndole  su trabajo. Hablaba con entusiasmo y Mark la escuchaba con placer. Desplegaba un  simpático  aplomo,  sin  atisbos  de  ese  mal  carácter  que  empaña  la personalidad  de  tantas  mujeres  profesionales.  Le  estaba  contando  la  historia de  un  conmovedor  yugoslavo  que  entonaba  incomprensibles  canciones eslavas de amor mientras ella examinaba su axila ulcerada, y que finalmente, con un equivocado arrebato de pasión, le había agarrado la oreja izquierda y se la había lamido.

Mark se rió y la tomó por el brazo para guiarla al interior del restaurante.

—Deberías pedir compensaciones de guerra —comentó.

—Oh, no me habría quejado si no hubiera desafinado siempre al cantar.

La camarera les condujo hasta una mesa situada en el centro del salón del primer  piso,  donde  se  desarrollaría  el  espectáculo.  Mark  pidió  que  la cambiaran  por  otra  instalada  en  un  rincón  apartado.  No  le  preguntó  a Elizabeth  qué  lugar  prefería.  Se  sentó  con  la  espalda  contra  la  pared,  y  se excusó con el endeble pretexto de que quería estar lejos del ruido para poder conversar  con  ella.  Mark  estaba  seguro  de  que  esa  chica  no  se  dejaría engatusar  por  semejantes  zalamerías.  Ella  sabía  que  algo  pasaba  e  intuía  su nerviosismo, pero no hizo preguntas indiscretas.

Un  joven  camarero  latino  les  preguntó  qué  cóctel  desraban.  Elizabeth pidió un Margarita y Mark un spritzer.

—¿Qué es un spritzer? —inquirió Elizabeth.

—No es muy español: mitad de vino blanco, mitad de soda, mucho hielo. Una especie de James Bond para pobres.

Elizabeth se rió.

La  agradable  atmósfera  del  restaurante  contribuyó  a  disipar  un  poco  la tensión de Mark. Se relajó ligeramente por primera vez en veinticuatro horas. Hablaron de cine, de música, de libros y de Yale. El rostro de ella, animado a ratos, circunspecto en otros momentos, parecía maravilloso a la luz de la vela. Mark estaba fascinado. No obstante, su gran inteligencia y su confianza en sí misma, irradiaba un aire de fragilidad y feminidad conmovedoras.

Optaron por comer una paella. Mark le preguntó a Elizabeth cómo había llegado su padre a senador, cómo había sido su carrera política y cómo había sido la infancia de ella en Connecticut. El tema pareció inquietarla. Mark no pudo  dejar  de  recordar  que  el  padre  de  Elizabeth  figuraba  aún  en  la  lista. Trató de desviar la conversación hacia la madre. Elizabeth eludió sus ojos y a él  le  pareció  ver  que  incluso  palidecía.  Por  primera  vez,  un  ligero  atisbo  de desconfianza  enturbió  su  visión  afectuosa  de  Elizabeth  y  le  preocupó fugazmente.  Hacía  mucho  tiempo  que  en  su  vida  no  aparecía  algo  tan prodigioso  como  Elizabeth,  y  no  quería  dudar  de  ella.  ¿Era  posible?  ¿Acaso podía  estar  complicada?  No,  claro  que  no.  Trató  de  apartar  esa  idea  de  su mente.

Comenzó  el  espectáculo  español,  ejecutado  con  brío.  Mark  y  Elizabeth escuchaban y miraban, sin poder hablar por el ruido. Mark se sentía dichoso por  el  solo  hecho  de  estar  sentado  con  ella,  y  Elizabeth  había  vuelto  la  cara para contemplar a los bailarines. Cuando finalmente concluyó el espectáculo, ambos  habían  terminado  con  su  paella  y  eran  las  once  y  cuarto.  Pidieron  el postre y el café.

—¿Quieres un puro?

Elizabeth sonrió.

—No,  gracias.  No  es  necesario  que  imitemos  vuestros  hábitos  infectos, además de los buenos.

—Eso  me  gusta  —asintió  Mark—.  Supongo  que  serás  la  primera  mujer que llegará a ocupar el cargo de directora general de Sanidad…

—No,  yo  no  —respondió  ella  con  modestia—.  Probablemente  seré  la segunda o la tercera.

Mark se rió.

—Será mejor que vuelva al FBI y protagonice alguna hazaña. Para seguir siendo digno de ti.

—Y probablemente será una mujer quien no te dejará llegar a director del FBI —agregó Elizabeth.

—No, no será una mujer —contestó Mark, sin dar más explicaciones.

—Su café, señorita, señor.

Si alguna vez Mark había deseado acostarse con una mujer en la primera cita, ésa era la ocasión, pero sabía que aquello no iba a ocurrir.

Pagó  la  cuenta,  le  dejó  una  propina  generosa  al  camarero  y  felicitó  a  la bailarina del espectáculo, que estaba bebiendo café en un rincón.

Afuera  la  noche  era  gélida.  Mark  se  encontró  nuevamente  mirando  en derredor,  aunque  se  esforzó  para  que  Elizabeth  no  lo  advirtiera.  Le  tomó  la mano cuando cruzaron la calzada y no la soltó cuando llegaron al otro lado. Siguieron caminando, conversando de modo intermitente, ambos conscientes de lo que sucedía. Él deseaba seguir aferrado a ella. Últimamente había salido con muchas mujeres, pero a ninguna de ellas le había tomado la mano ni antes ni después. Su ánimo volvió a ensombrecerse poco a poco. Quizás el  miedo era lo que le ponía en un estado exageradamente sentimental.

Un  coche  avanzaba  detrás  de  ellos.  Mark  se  puso  rígido, premonitoriamente.  Elizabeth  no  lo  notó.  El  coche  disminuyó  la  marcha.  La reducía cada vez más a medida que se acercaba. Se detuvo a su altura. Mark desabrochó  el  botón  del  medio  y  jugueteó  con  él,  más  preocupado  por Elizabeth  que  por  sí  mismo.  Las  portezuelas  del  coche  se  abrieron súbitamente  y  cuatro  adolescentes  —dos  chicas  y  dos  chicos—  saltaron  a  la acera. Se precipitaron al interior de una taberna. La frente de Mark se perló de sudor. Se zafó del contacto de Elizabeth, que le miró fijamente.

—¿Sucede algo muy grave, verdad?

—Sí —respondió él—. Pero no me preguntes de qué se trata.

Elizabeth volvió a buscar la mano de él, la apretó con fuerza. La opresión de  los  hechos  espantosos  que  habían  ocurrido  el  día  anterior  abrumaba  a Mark, que  permaneció  callado.  Cuando llegaron  a  la  puerta de  entrada  de  la casa de Elizabeth, Mark estaba nuevamente en el mundo que compartía con la figura descomunal, sombría, de Halt Tyson.

—Bien, has estado encantador esta noche, mientras te hallabas realmente conmigo —comentó ella sonriendo.

Mark se sacudió.

—De verdad, lo lamento.

—¿Quieres entrar a tomar café?

—Sí y no. ¿Qué te parece si lo dejo para otra ocasión? Creo que en este momento mi compañía no sería agradable.

Aún tenía cosas que hacer antes de entrevistarse con el director a las siete de la mañana, y ya era medianoche. Hacía un día y medio que no dormía.

—¿Puedo telefonearte mañana?

—Me  gustaría  que  lo  hicieras  —respondió  Elizabeth—.  No  dejes  de comunicarte conmigo, suceda lo que suceda.

Mark  habría  de  llevar  esas  palabras  consigo  durante  los  días  siguientes, como si fueran un amuleto. Se las grabó en la mente, una por una, junto con el ademán que las acompañó. ¿Las había dicho en broma, en serio, o con ánimo provocativo?  Últimamente  no  estaba  de  moda  enamorarse.  Muy  pocas personas  se  casaban,  y  muchas  de  las  que  lo  habían  hecho  se  divorciaban. ¿Acaso él iba a enamorarse locamente a pesar de ello?

La  besó  en  la  mejilla  y  se  volvió  para  irse,  recorriendo  nuevamente  la calle con la mirada, de un extremo a otro. Ella gritó a sus espaldas.

—Espero que encuentres al hombre que mató a mi cartero y a tu griego.

Tu  griego,  tu  griego,  sacerdote  ortodoxo  griego,  padre  Gregory.  Santo cielo, ¿por qué no había pensado en eso? Había olvidado momentáneamente a Elizabeth  mientras  echaba  a  correr  hacia  el  automóvil.  Se  volvió  para despedirse agitando la mano y vio que ella le miraba con expresión perpleja, preguntándose  qué  era  lo  que  había  dicho.  Mark  saltó  dentro  de  su  coche  y condujo  a  la  mayor  velocidad  posible  rumbo  a  su  apartamento.  Tenía  que encontrar el número del padre Gregory. Un sacerdote ortodoxo griego. ¿Cuál era su aspecto? Volvía a evocarlo todo. Tenía algo raro…, ¿pero qué diablos era?  Algo  fallaba  en  su  rostro.  Por  supuesto.  Por  supuesto.  ¿Cómo  podía haber sido tan estúpido? Cuando llegó a su casa, telefoneó inmediatamente a la  Agencia  local  de  Washington.  A  Polly,  que  se  hallaba  en  la  centralita,  la sorprendió oír su voz.

—¿No está de permiso?

—Sí, más o menos. ¿Tiene el número del padre Gregory?

—¿Quién es el padre Gregory?

—Él sacerdote ortodoxo griego con quien el señor Stames se comunicaba de vez en cuando. Creo que era el sacerdote de su parroquia.

—Sí, tiene razón. Ahora lo recuerdo.

Mark esperó.

Polly  revisó  la  agenda  de  Stames  y  le  dio  el  número.  Mark  lo  anotó  y colgó  el  auricular.  Por  supuesto,  por  supuesto,  por  supuesto.  Qué  estúpido había  sido.  Era  tan  evidente.  Ya  era  más  de  medianoche,  pero  tenía  que llamar.  Marcó  el  número.  El  teléfono  sonó  varias  veces  antes  de  que atendieran.

—¿El padre Gregory?

—Sí.

—¿Todos los sacerdotes ortodoxos griegos llevan barba?

—Por  regla  general,  sí.  ¿Quién  formula  una  pregunta  tan  tonta  en  mitad de la noche?

Mark se disculpó.

—Soy el agente especial Mark Andrews. Mi jefe era Nick Stames.

Su interlocutor, que había parecido adormecido, se despejó súbitamente.

—Entiendo, joven. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Padre Gregory, ¿la secretaria del señor Stames le telefoneó anoche y le pidió  que  fuera  al  Woodrow  Wilson  para  asistir  a  un  griego  que  tenía  una herida de bala en la pierna?

—Sí, es cierto… Lo recuerdo, señor Andrews. Pero otra persona telefoneó más  o  menos  treinta  minutos  después,  cuando  me  disponía  a  salir,  para decirme  que  no  me  molestara,  porque  al  señor  Casefikis  le  habían  dado  de alta en el hospital.

—¿Cómo  dice?  —Mark  alzaba  la  voz  a  medida  que  pronunciaba  cada palabra.

—Que le habían dado de alta en el hospital.

—¿La persona que llamó dio su nombre?

—No, no dijo nada más. Supuse que pertenecía a su organización.

—Padre Gregory, ¿podré verle mañana a las ocho de la mañana?

—Sí, desde luego, hijo.

—¿Y está seguro de que podrá no hablar con nadie acerca de esta llamada telefónica?

—Si ése es su deseo, hijo…

—Gracias, padre.

Mark  colgó  el  auricular  y  procuró  concentrarse.  Era  más  alto  que  él,  de modo  que  medía  más  de  un  metro  ochenta.  Moreno…  ¿o  acaso  se  lo  había parecido  por  los  hábitos  sacerdotales?  No,  tenía  cabello  oscuro,  nariz prominente.  Recordó  que  tenía  una  nariz  prominente,  ojos…  no,  no  recordó sus ojos, tenía una nariz prominente, una quijada robusta. Mark escribió todo lo  que  recordaba.  Un  hombre  grande  y  corpulento,  más  alto  que  yo,  nariz prominente, quijada robusta, nariz prominente, corpulento… Se desplomó. Su cabeza cayó sobre la mesa y se durmió.




Sábado, 5 de marzo

 

6.32 horas

 

M ark  se  había  despertado,  pero  no  estaba  despierto.  Su  cabeza  era  un torbellino  de  pensamientos  incoherentes.  La  primera  imagen  que cruzó por su mente fue la de Elizabeth; sonrió. La segunda fue la de Nick Stames; frunció el ceño. La tercera fue la del director. Mark terminó de despertarse con un sobresalto y se irguió, tratando de enfocar los ojos sobre el reloj.  Lo  único  que  vio  lite  la  segunda  manecilla  en  movimiento:  las  6.35. ¡Jesús! Saltó de la silla, con el cuello rígido y la espalda dolorida. Aún estaba vestido. Arrojó las ropas lejos de sí y entró corriendo en el baño, se duchó, sin perder  tiempo  en  ajustar  la  temperatura  del  agua.  Estaba  helada.  Pero  eso sirvió  para  despejarle  y  para  olvidar  a  Elizabeth.  Saltó  fuera  de  la  ducha  y tomó una toalla: 6.40. Después de embadurnarse la cara con espuma se afeitó demasiado deprisa, arrancándose el vestigio de barba del mentón. Caray, tres cortes; la loción para después de afeitar ardía insoportablemente: las 6.43. Se vistió:  camisa  limpia,  los  mismos  gemelos,  calcetines  limpios,  los  mismos zapatos, traje limpio, la misma corbata. Se miró rápidamente en el espejo: dos cortes  seguían  sangrando  ligeramente,  pero  al  diablo  con  eso.  Metió  en  el portafolios  los  papeles  apilados  sobre  la  mesa  y  corrió  al  ascensor.  Primera circunstancia afortunada: estaba en el último piso. Aba jo: las 6.46.

—Hola, Simon.

El  joven  encargado  negro  no  se  movió.  Dormitaba  en  su  cubículo  de  la entrada del garaje.

—Buenos días, Mark. Cielos, ¿ya son las ocho?

—No, las siete menos trece minutos.

—¿Qué sucede? ¿El pluriempleo? —preguntó Simon, frotándose los ojos y pasándole las llaves del coche.

Mark  sonrió,  pero  no  tuvo  tiempo  para  contestar.  Simon  se  adormeció nuevamente.

El  coche  arranca  al  primer  intento.  El  fiable  Mercedes.  Sale  a  la  calle: 6.48 horas. Debo conducir a velocidad moderada. Jamás hay que abochornar al FBI. En Sixth Street, detenido por el semáforo: 6.50 horas. Cruzo G Street, hacia arriba, por Seventh, otro semáforo. Cruzo Independence Avenue: 6.53. Esquina  Seventh  y  Pennsylvania.  Veo  edificio  FBI:  6.55  horas.  Bajo  por  la rampa, aparco, muestro credenciales FBI al guardia del garaje, corro hacia el ascensor:  6.57  horas;  ascensor  al  séptimo  piso:  6.58  horas.  Por  corredor, doblo  a  la  derecha,  oficina  7074,  entro  directamente,  sin  detenerme  ante  la señora  McGregor,  siguiendo  instrucciones.  Ella  apenas  levanta  la  mirada; golpeo  la  puerta  del  despacho  del  director;  sin  respuesta;  entro  siguiendo instrucciones. El director no está: 6.59 horas; me dejo caer en una butaca. El director llegará tarde; sonrisa de satisfacción. Faltan treinta segundos para las siete; miro en torno, despreocupadamente, como si esperara desde hace horas. Mis ojos se detienen sobre el reloj de péndulo. Da las campanadas: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete.

Se abrió la puerta y entró el director.

—Buenos  días,  Andrews  —no  miró  a  Mark  sino  al  reloj  de  pared—. Siempre adelanta un poco.

Silencio. El reloj del antiguo edificio de Correos dio las siete. El director se  acomodó  en  su  silla  y  sus  grandes  manos  volvieron  a  apoderarse  del escritorio.

—Empezaremos  con  mis  informaciones,  Andrews.  Acabamos  de  recibir algunos  datos  de  identificación  sobre  el  conductor  del  Lincoln  que  se precipitó al Potomac con Stames y Calvert.

El director abrió una nueva carpeta de cartulina con la leyenda «Sólo para personas  autorizadas»  y  ojeó  su  contenido.  ¿Qué  había  en  esa  carpeta  que Mark no supiera y tuviera que saber?

—Ningún  indicio  concreto.  Hans-Dieter  Gerbach,  alemán.  Bonn  informa que  fue  un  personaje  de  segundo  orden  en  el  hampa  de  Múnich,  hasta  hace cinco  años.  Después  le  perdieron  la  pista.  Algunas  evidencias  sugieren  que estuvo en Rhodesia y que sirvió a la CIA durante un tiempo. La Brigada del Rayo  Blanco.  La  CIA  no  se  muestra  muy  servicial,  y  no  creo  que  nos suministre  mucha  información  antes  del  jueves.  A  veces  me  pregunto  para quién  trabajan  realmente.  En  1980,  Gerbach  apareció  en  Nueva  York,  pero sólo  contamos  con  rumores  y  chismorreos.  No  hay  ningún  expediente  que pueda guiarnos. Habría sido útil que hubiera sobrevivido.

Mark  pensó  en  los  degollados  del  Woodrow  Wilson  Medical  Center  y alimentó dudas.

—El  otro  elemento  interesante  que  se  desprende  del  accidente  es  que ambos  neumáticos  traseros  del  coche  de  Stames  y  Calvert  tienen  pequeños orificios.  Podrían  ser  producto  de  la  caída  por  el  barranco,  pero  en  nuestro laboratorio piensan que se trata de orificios de balas. Si lo son, el que disparó deja a Buffalo Bill a la altura de un boy scout.

El director habló por el intercomunicador:

—¿Puede  decirle  al  subdirector  Rogers  que  venga,  por  favor,  señora McGregor?

—Sí, señor.

—Sus  hombres  encontraron  el  establecimiento  para  el  que  trabajaba Casefikis, suponiendo que eso sirva para algo.

El  subdirector  golpeó  la  puerta  y  entró.  El  director  le  señaló  una  silla. Rogers le sonrió a Mark y se sentó.

—Escuchamos, Matt.

—Bien,  señor,  el  propietario  del  Golden  Duck  no  se  destacó  por  su espíritu de cooperación. Al parecer, creía que yo le perseguía por transgredir los  reglamentos  de  trabajo.  Le  amenacé  con  clausurar  su  negocio  si  no hablaba.  Finalmente  admitió  haber  contratado  a  un  hombre  cuyas características coincidían con las de Casefikis. El 24 de febrero Casefikis fue a  atender  a  un  pequeño  grupo  de  comensales  en  uno  de  los  salones  de  la Georgetown Inn en Wisconsin Avenue. El hombre que contrató el servicio se llamaba Lorenzo Rossi. Insistió en pedir un camarero que no hablara inglés. Pagó  en  efectivo.  Buscamos  a  Rossi  en  todos  nuestros  ordenadores…,  sin ningún  resultado.  Obviamente,  se  trata  de  un  nombre  falso.  La  historia  se repitió en la Georgetown Inn. El propietario dijo que un tal señor Rossi había contratado el salón para el 24 de febrero, con suministro de comida, pero no de  personal,  y  que  pagó  en  efectivo,  por  adelantado.  Rossi  medía aproximadamente  un  metro  setenta,  era  de  tez  morena  y  carecía  de  rasgos destacados. Cabellos oscuros, gafas de sol. El propietario piensa que «parecía italiano». En el hotel nadie sabe quién diablos fue a comer ese día en el salón, y a nadie le interesa. Me temo que no hemos adelantado mucho.

—Estoy  de  acuerdo.  Supongo  que  podríamos  hacer  una  redada  de  todos los  italianos  que  se  ajustan  a  esa  descripción  —comentó  el  director—.  Si dispusiéramos de cinco años, no de cinco días. ¿Descubrió algo nuevo en el hospital, Matt?

—Aquello es un maremágnum, señor. El edificio está lleno de gente que entra  y  sale  durante  el  día  y  la  mayor  parte  de  la  noche.  Todo  el  personal trabaja por turnos. Ni siquiera conocen a sus propios colegas, y menos aún a los  extraños.  Cualquiera  podría  pasearse  por  allí  durante  todo  el  día  con  un hacha al hombro sin que nadie le pregunte quién es ni qué hace.

—Es  lógico  —asintió  Tyson—.  Bien,  Andrews,  ¿qué  ha  hecho  usted durante las últimas veinticuatro horas?

Mark  abrió  su  portafolios  reglamentario  de  plástico  azul  Informó  que quedaban  sesenta  y  dos  senadores,  y  que  los  otros  treinta  y  ocho  se  podían descartar porque la mayoría de ellos habían estado fuera de Washington el 24 de  febrero.  Le  pasó  la  lista  de  nombres  al  director,  quien  la  recorrió  con  la mirada.

—Todavía quedan bastantes peces gordos en el sucio estanque, Andrews. Continúe.

Mark  describió  su  encuentro  con  el  sacerdote  ortodoxo  griego  en  el hospital.  Esperaba  que  le  reprocharan  enérgicamente  que  no  hubiera recordado  enseguida  el  detalle  de  la  barba.  No  le  decepcionaron.  Ya escarmentado, prosiguió:

—Veré al padre Gregory hoy a las ocho de la mañana, y creo que después iré  a  visitar  a  la  viuda  de  Casefikis.  No  creo  que  ninguno  de  los  dos  tenga mucho que aportar, pero supongo que usted querrá que siga esas pistas, señor. Después  volveré  a  la  Biblioteca  del  Condeso  y  procuraré  encontrar  la  clave del  motivo  por  el  cual  alguno  de  esos  sesenta  y  dos  senadores  podría  que desembarazarse de la presidenta Kane.

—Bien,  para  empezar,  divídalos  por  categorías  -dijo  el  director—. Primero  por  partidos  políticos,  después  por  comisiones,  luego  por  intereses personales, y al final según su relación personal con la presidenta. No olvide, Andrews,  que  sabemos  que  nuestro  hombre  comió  en  Georgetown  el  24  de febrero, y eso tiene que reducir el número de sospechosos.

—Pero, señor, podemos asumir que todos ellos comieron el 24 de febrero.

—Claro  que  sí,  Andrews,  pero  no  todos  en  privado.  Muchos  de  ellos debieron  ser  vistos  en  algún  lugar  público,  o  debieron  asistir  a  comidas oficiales,  con  electores  o  con  funcionarios  federales  o  con  representantes  de grupos de presión. Usted debe averiguar qué hizo cada uno, sin despertar las sospechas del senador al que estamos buscando.

—¿Cómo sugiere que lo haga, señor?

—Es muy sencillo —respondió el director—. Telefonee a la secretaria de cada senador y pregunte si su Jefe estará disponible para asistir a una comida en la que se hablará de… —hizo una pausa—, de «Los problemas del entorno urbano».  Sí,  eso  me  gusta.  Dé  una  fecha,  digamos  el  5  de  mayo,  y  después pregunte  si  el  senador  asistió  a  la  organizada  el…  —el  director  consultó  su calendario—, el 17 de enero o el 24 de febrero, porque algunos senadores que habían  aceptado  no  se  presentaron  y  uno  o  dos  asistieron  sin  invitación. Después diga que enviará una invitación por escrito. Todas las secretarias le olvidarán  si  usted  no  escribe,  y  si  alguna  de  ellas  le  recuerda  ya  será demasiado  tarde  para  que  nos  importe.  Hay  algo  de  lo  que  podemos  estar seguros: ningún senador permitiría que su secretaria supiera que tiene planes para matar a la presidenta.

El subdirector hizo una ligera mueca.

—Si  lo  descubren,  señor,  estallará  un  escándalo.  Volveremos  a  la  época de la brigada de juegos sucios.

—No, Matt. Si le digo a la presidenta que uno de sus amados cofrades va a  clavarle  un  cuchillo  en  la  espalda,  ella  no  encontrará  nada  particularmente sucio en ese juego.

—No tenemos suficientes pruebas, señor.

—Será  mejor  que  las  consiga,  Andrews,  o  deberá  buscarse  un  nuevo empleo. Créame.

Quiere que le crea, pensó Mark.

—Solamente tenemos una pista valiosa —prosiguió el director—, y es que puede  estar  comprometido  un  senador;  sólo  nos  quedan  cinco  días.  Si fracasamos el jueves próximo, durante los veinte años siguientes habrá tiempo de  sobra  para  desentrañar  el  asunto,  y  usted  podrá  ganar  una  fortuna escribiendo un libro sobre el tema.

Mark mostró una cierta aprensión.

—No  se  inquiete  demasiado,  Andrews.  He  alertado  al  jefe  del  Servicio Secreto.  No  le  he  dicho  ni  más  ni  menos  que  lo  que  figuraba  en  el  informe que usted redactó, como acordamos ayer, de modo que eso nos deja el terreno despejado hasta el 10 de marzo. Estoy elaborando un plan de urgencia, para el caso  de  que  antes  de  esta  fecha  no  podamos  averiguar  quién  es  Casio,  pero ahora  no  le  aburriré  contándoselo.  También  he  hablado  con  los  de Homicidios.  Han  exhumado  muy  pocos  elementos  útiles.  Quizá  le  interese saber que ya han visitado a la esposa de Casefikis. El cerebro de ellos parece trabajar un poco más deprisa que el de usted, Andrews.

—Quizá lo tienen menos ocupad —acotó el subdirector.

—Quizá  no.  Muy  bien,  vaya  a  visitarla  si  piensa  que  eso  puede  ser interesante. Tal vez descubra algo que ellos pasaron por alto. Arriba el ánimo, que  ya  ha  avanzado  mucho.  La  investigación  de  esta  mañana  puede  aportar nuevas pistas, para seguir trabajando Creo que eso es todo. No le haré perder más tiempo, Andrews.

—No, señor.

Mark se puso en pie.

—Disculpe. Olvidé ofrecerle café, Andrews.

A  Mark  le  habría  gustado  decir  que  la  vez  anterior  no  le  había  dado oportunidad de beberlo. Se fue mientras el director pedía café para él y para el subdirector.  Resolvió  que  a  él  tampoco  le  sentaría  mal  el  desayuno,  ni  una pausa para poner en orden sus pensamientos. Se dirigió a la cafetería del FBI.

El director bebió su café y le pidió a la señora McGregor que hiciera pasar a  su  ayudante  personal.  El  hombre  anónimo  apareció  casi  instantáneamente, con  una  carpeta  gris  bajo  el  brazo.  No  necesitó  preguntarle  al  director  qué deseaba. Depositó la carpeta sobre el escritorio, frente a su jefe, y se fue sin pronunciar una palabra.

—Gracias —le dijo el director a la puerta que se estaba cerrando.

Volvió  la  tapa  gris  y  leyó  el  contenido  de  la  carpeta  durante  veinte minutos.  A  ratos  dejaba  escapar  una  risita,  y  a  ratos  un  gruñido,  los  únicos comentarios dirigidos a Matthew Rogers. Allí había datos sobre Mark de los que éste mismo no habría tenido conciencia. El director vació su segunda taza de  café,  cerró  el  expediente  y  lo  guardó  bajo  llave  en  su  cajón  personal  del escritorio estilo Reina Ana. La reina Ana nunca había ocultado tantos secretos como ese escritorio.

 

Mark terminó un desayuno mucho mejor que el que le habrían servido en la Agencia local de Washington. Allí había que cruzar la calle para ir al Lunch Connection,  porque  el snack-bar  de  la  planta  baja  era  abominable,  en consonancia con el resto del edificio. A pesar de lo cual, en ese momento le habría  gustado  volver  a  su  despacho  en  lugar  de  bajar  al  garaje  subterráneo para buscar su coche. No vio al hombre que, apostado en la acera de enfrente, vigiló  su  partida,  pero  se  preguntó  si  el  sedán  Ford  azul  que  no  se  había apartado  de  su  espejo  retrovisor  durante  tanto  tiempo  estaba  allí  por casualidad. Si no era así, ¿quién vigilaba a quién? ¿Quién trataba de proteger a quién?

Llegó  a  la  iglesia  del  padre  Gregory  a  las  ocho  de  la  mañana,  y  ambos caminaron  juntos  hasta  la  casa  del  sacerdote.  Sus  pequeñas  gafas  de  medio aro  descansaban  en  el  extremo  de  su  corta  nariz.  Sus  grandes  carrillos rubicundos y su abdomen aún más voluminoso hacían pensar a los impíos que el  padre  Gregory  había  encontrado  mucho  solaz  en  la  Tierra  mientras aguardaba  el  reino  eterno  del  cielo.  Mark  dijo  que  ya  había  tomado  el desayuno,  pero  esto  no  disuadió  al  padre  de  freír  dos  huevos  y  tocino,  a  los que  sumó  pan  tostado,  mermelada  y  una  taza  de  café.  El  padre  Gregory  no pudo  agregar  casi  nada  a  lo  que  ya  le  había  dicho  por  teléfono  la  noche anterior, y suspiró profundamente cuando su interlocutor le recordó a los dos muertos del hospital.

—Sí, leí los detalles en el Post.

Cuando hablaron de Nick Stames sus ojos grises se iluminaron. Era obvio que  el  sacerdote  y  el  policía  habían  compartido  algunos  secretos,  y  que  el padre Gregory no era un fanático delirante.

—¿Existe algún nexo entre la muerte de Nick y el episodio del hospital? —preguntó súbitamente el padre Gregory.

La pregunta pilló a Mark por sorpresa. Detrás de las gafas de medio aro se ocultaba  un  cerebro  aguzado.  Mentirle  a  un  sacerdote  ortodoxo  griego,  o  lo que fuera, parecía peor que decir uno de los embustes habituales urdidos para defender al FBI del público común.

—Absolutamente  ninguno  —respondió  Mark—.  Solamente  fue  otro  de esos horribles accidentes de tráfico.

—¿Una  de  esas  raras  coincidencias?  —comentó  el  padre  Gregory enigmáticamente,  mientras  escudriñaba  a  Mark  por  encima  de  sus  gafas—. ¿De  veras?  —parecía  tan  poco  convencido  como  Grant  Nanna.  Prosiguió:  ■ —-Hay algo más que me gustaría mencionar. Aunque es difícil recordar qué dijo  exactamente  el  hombre  cuando  me  llamó  y  me  advirtió  que  no  me molestara en ir al hospital, estoy casi seguro de que era una persona instruida. Por la forma en que condujo la conversación, estoy convencido de que era un profesional,  y  yo  mismo  no  sé  muy  bien  lo  que  quiero  decir  con  esto.  Es simplemente  la  extraña  sensación  de  que  ya  había  hecho  otras  llamadas parecidas: tenía un aire profesional.

El  padre  Gregory  repitió  la  frase  para  sus  adentros  —«Tenía  un  aire profesional»—, y Mark hizo otro tanto mientras viajaba en el coche rumbo a la  casa  donde  se  alojaba  la  señora  Casefikis.  Era  la  casa  de  un  amigo,  el mismo que había albergado a su esposo herido.

Mark  condujo  por  Connecticut  Avenue,  dejando  atrás  el  Washington Hilton  y  el  National  Zoo,  hasta  entrar  en  Maryland.  A  lo  largo  del  camino habían    empezado    a    aparecer    manchones    de    forsitias    amarillas, resplandecientes. Connecticut Avenue se trasformó en University Boulevard, y  Mark  se  encontró  en  Wheaton,  un  satélite  suburbano  de  tiendas, restaurantes,  gasolineras  y  unos  pocos  bloques  de  apartamentos.  Cuando  un semáforo  rojo  le  hizo  detenerse  cerca  de  Wheaton  Plaza,  Mark  revisó  sus anotaciones. 11501 Elkin Street. Buscaba los Blue Ridge Manor Apartments. Extraño nombre para un conjunto de edificios chatos, de tres pisos, de ladrillo desteñido,  que  bordeaban  las  calles  Blue  Ridge  y  Elkin.  Al  acercarse  al 11501,  Mark  buscó  un  lugar  donde  aparcar.  No  tuvo  suerte.  Vaciló  un momento  y  por  fin  decidió  detenerse  frente  a  una  boca  de  riego.  Enroscó cuidadosamente el micrófono de la radio sobre su espejo retrovisor, para que cualquier inspectora de parquímetros o policía observador se diera cuenta de que se trataba de un coche oficial en misión oficial.

Ariana  Casefikis  prorrumpió  en  llanto  apenas  vio  la  insignia  de  Mark. Parecía  frágil:  de  apenas  veintinueve  años,  desaliñada,  desgreñada,  con  los ojos  grises  aún  irritados  por  haber  llorado  incesantemente  durante  esos  dos días.  Ella  y  Mark  tenían  más  o  menos  la  misma  edad.  Ella  había  perdido  su patria, y ahora también a su marido. ¿Qué sería de su vida? Si Mark se había sentido solo, su situación era ciertamente mejor que la de esa pobre mujer.

El  inglés  de  la  señora  Casefikis  resultó  ser  bastante  mejor  que  el  de  su marido.  Ya  había  hablado  con  dos  policías.  Les  había  dicho  que  no  sabía nada. Primero el joven amable de la Policía Metropolitana que le había dado la  noticia  y  se  había  mostrado  tan  comprensivo,  y  después  el  teniente  de Homicidios  que  había  llegado  un  poco  más  tarde  y  había  sido  mucho  más enérgico, empeñado en sonsacarle cosas acerca de las cuales ella no tenía la más  vaga  idea.  Y  ahora  una  visita  del  FBI  Su  marido  nunca  había  estado metido  antes  en  líos  y  no  sabía  quién  ni  por  qué  le  había  asesinado.  Era  un hombre tranquilo e inofensivo.

Mark le creyó y le aseguró que no tenía motivos para preocuparse por el momento,  y  que  él  hablaría  personalmente  con  los  funcionarios  de Inmigración  y  de  la  Asistencia  Social  para  conseguirle  alguna  ayuda económica. Esto pareció animarla y se mostró un poco más comunicativa.

—Ahora,  por  favor,  trate  de  pensar  detenidamente,  señora  Casefikis. ¿Sabe dónde trabajó su esposo el 23 y 24 de febrero, el miércoles y jueves de la semana pasada, y le contó algo acerca de ese trabajo?

No  lo  sabía.  Angelo  nunca  le  contaba  lo  que  hacía,  y  la  mitad  de  sus trabajos  eran  fortuitos  y  sólo  por  un  día,  porque  dada  su  condición  de inmigrante ilegal no podía correr el riesgo de quedarse en un mismo lugar, sin autorización oficial para trabajar. Mark no progresaba nada, pero no por culpa de ella.

—¿Podré quedarme en los Estados Unidos?

—Haré  todo  lo  posible  por  ayudarla,  señora  Casefikis.  Se  lo  prometo. Hablaré  con  un  sacerdote  ortodoxo  griego  que  conozco  y  le  pediré  que  le envíe  un  poco  de  dinero  para  sufragar  sus  necesidades  hasta  que  yo  pueda entrevistarme con los funcionarios de la Asistencia Social.

Mark abrió la puerta, desalentado por el hecho de que ni el padre Gregory ni Ariana Casefikis hubieran podido suministrarle información útil.

—El sacerdote ya me dio dinero.

Mark se detuvo sobre sus pasos, se volvió lentamente y la miró. Procuró no demostrar especial interés.

—¿Qué sacerdote fue ése?

—Dijo que me ayudaría. El hombre que vino a visitarme ayer. Simpático, muy simpático, muy amable. Me dio cincuenta dólares.

Mark  se  quedó  frío.  El  hombre  se  le  había  adelantado  nuevamente.  El padre Gregory tenía razón. Se comportaba como un verdadero profesional.

—¿Puede describirlo, señora Casefikis?

—¿Cómo dice?

—¿Qué aspecto tenía?

—Oh,  era  un  hombre  corpulento,  creo  que  bastante  moreno  —empezó  a decir.

Mark  procuró  mantenerse  impasible.  Debía  de  haber  sido  el  hombre  con el que se había cruzado frente al ascensor, el mismo que había evitado que el padre Gregory fuera al hospital, y el mismo que sin duda habría enviado a la señora Casefikis a reunirse con su marido si ella hubiera sabido algo acerca de la conspiración.

—¿Llevaba barba, señora Casefikis?

La mujer vaciló.

—La mayoría de ellos la usan…, pero no recuerdo que éste la tuviera.

Mark  le  pidió  que  se  quedara  en  su  casa  y  que  no  saliese  bajo  ninguna circunstancia.  Dio  como  excusa  que  iba  a  consultar  sobre  su  situación  en materia de Asistencia Social y a hablar con los funcionarios de Inmigración. Estaba  aprendiendo  a  mentir.  El  sacerdote  ortodoxo  griego  lampiño  era  su maestro.

Saltó al interior de su coche y condujo unos centenares de metros hasta la cabina telefónica más próxima, en Georgia Avenue. Marcó el número privado del director. Éste levantó el auricular.

—Julius.

—¿Cuál es su número? —preguntó el director.

El teléfono sonó treinta segundos más tarde. Mark repitió detalladamente la historia.

—Le enviaré de inmediato un especialista en retratos robot. Vuelva junto a  ella  y  tranquilícela.  Y…,  Andrews,  procure  exprimirse  el  cerebro.  Me gustaría recuperar esos cincuenta dólares. ¿Se los dio en un solo billete, o en varios? Quizá conserven alguna impresión digital.

Se cortó la comunicación. Mark frunció el entrecejo. Si el falso sacerdote ortodoxo griego no se le adelantaba siempre dos pasos, desde luego el director sí lo hacía.

Mark  volvió  a  reunirse  con  la  señora  Casefikis  y  le  dijo  que  su  caso  se estaba discutiendo en el más alto nivel. Debería acordarse de planteárselo al director durante la próxima reunión, y lo anotó en su hojita. Luego recuperó su entonación informal.

—¿Está  segura  de  que  fueron  cincuenta  dólares  los  que  le  dio,  señora Casefikis?

—Oh, sí. No veo un billete de cincuenta dólares todos los días, y en ese momento quedé muy agradecida.

—¿Recuerda lo que hizo con el dinero?

—Sí, fui y compré comida en el supermercado un momento antes de que cerrara.

—¿En qué supermercado, señora Casefikis?

—El Wheaton. Calle arriba.

—¿Cuándo fue eso?

—Ayer por la tarde, aproximadamente a las seis.

Mark  comprendió  que  no  podía  perder  un  momento.  Si  no  era  ya demasiado tarde.

—Señora Casefikis, vendrá un hombre, un colega mío, un amigo, del FBI, y  le  pedirá  que  describa  al  sacerdote  que  le  dio  el  dinero.  Nos  será  de  gran ayuda que consiga recordar lo más posible. No se preocupe, porque haremos por usted todo cuanto esté en nuestra mano.

Mark  titubeó,  extrajo  su  billetera  y  le  dio  cincuenta  dólares.  La  mujer sonrió por primera vez.

—Ahora, señora Casefikis, le pediré un último favor. Si alguna vez vuelve a visitarla el sacerdote griego, no le hable de nuestra conversación. Limítese a telefonearme a este número.

Mark le entregó una tarjeta. Ariana Casefikis asintió, pero sus ojos grises y  opacos  le  siguieron  hasta  el  coche.  No  entendía,  ni  sabía  en  cuál  de  esos hombres debía confiar. ¿Acaso no le habían dado ambos cincuenta dólares? Mark  aparcó  en  un  espacio  libre  frente  al  supermercado  Wheaton.  En  el escaparate, un cartel enorme anunciaba que se vendían cajas de cerveza fría. Sobre  el  escaparate  había  una  reproducción  de  la  cúpula  del  Capitolio,  en cartón  azul  y  rojo.  Cinco  días,  pensó  Mark.  Entró  en  la  tienda.  Era  una pequeña  empresa  familiar,  que  no  pertenecía  a  una  cadena.  La  cerveza  se alineaba a lo largo de una pared, el vino a lo largo de otra, y en el medio había cuatro  hileras  de  alimentos  congelados  y  envasados.  Un  mostrador  de carnicería se extendía a lo largo de la pared del fondo, y el carnicero parecía ser  el  único  encargado  de  atender  la  tienda.  Mark  se  acercó  a  él  deprisa,  y empezó a formular la pregunta aún antes de haber llegado al mostrador:

—Por favor, ¿puedo ver al gerente?

El carnicero le miró con desconfianza.

—¿Para qué?

Mark mostró sus credenciales.

El carnicero se encogió de hombros y gritó hacia atrás:

—Eh, Flavio. FBI. Quiere verte.

El  gerente,  un  italiano  corpulento  y  rubicundo,  apareció  pocos  segundos más tarde en la puerta situada a la izquierda del mostrador.

—¿Sí? ¿Qué puedo hacer por usted, señor… eh…?

—Andrews. FBI.

Mark volvió a mostrar sus credenciales.

—Sí, está bien. ¿Qué desea, señor Andrews? Soy Flavio Guida. Ésta es mi tienda. Un establecimiento intachable y honesto.

—Sí, desde luego, señor Guida. Sólo deseo pedirle su colaboración. Estoy investigando  un  robo  de  dinero,  y  tengo  motivos  para  suponer  que  ayer gastaron  en  su  tienda  un  billete  de  cincuenta  dólares  robado.  ¿Hay  alguna manera de rastrearlo y llegar a encontrarlo?

—Bien,  el  dinero  lo  recogemos  todas  las  noches  —explicó  el administrador—. Lo guardamos en una caja de caudales y lo depositamos en el  banco  a  primera  hora  de  la  mañana.  Debe  de  haber  ido  al  banco  hace aproximadamente una hora y…

—Pero hoy es sábado —le interrumpió Mark.

—Eso no es problema. Mi banco permanece abierto hasta el mediodía del sábado. Está cerca de aquí.

Mark se exprimió el cerebro.

—¿Quiere tener la amabilidad de acompañarme al banco inmediatamente, señor Guida?

Guida consultó su reloj y después miró a Mark Andrews.

—Muy bien. Tenga la bondad de esperar medio minuto.

Le gritó a una mujer invisible que estaba en la trastienda, ordenándole que vigilara la caja registradora. Él y Mark caminaron juntos hasta la esquina de Georgia y Hickers. Obviamente, Guida estaba muy emocionado por todo ese episodio.

En  el  banco,  Mark  se  dirigió  inmediatamente  al  tesorero,  que  le  había entregado el dinero, hacía más de media hora, a una de las cajeras, la señora Townsend. Ésta aún conservaba las pilas, y se disponía a separar los billetes. Era la próxima partida de su lista. Aún no había tenido tiempo para hacerlo, dijo, casi compungida. No había motivos para que lo lamentara, pensó Mark. Los  ingresos  del  supermercado  habían  ascendido,  en  la  jornada,  a  poco  más de  cinco  mil  dólares.  Había  veintiocho  billetes  de  cincuenta  dólares.  Dios bendito,  el  director  iba  a  descuartizarlo.  O  mejor  dicho,  quienes  lo descuartizarían  serían  los  técnicos  del  laboratorio  de  dactiloscopia.  Mark contó  los  billetes  de  cincuenta  dólares  utilizando  los  guantes  que  le  había suministrado la señora Townsend y los colocó a un lado. Confirmó que eran veintiocho. Firmó un recibo, que le entregó a la cajera, y le aseguró que serían devueltos en un futuro muy próximo. En ese momento apareció el gerente del banco y se hizo cargo del recibo y de la situación.

—¿Los agentes del FBI no trabajan generalmente en parejas?

Mark se sonrojó.

—Sí, señor, pero se trata de una misión especial.

—Me  gustaría  verificarlo  —dijo  el  gerente—.  Usted  me  pide  que  le entregue mil cuatrocientos dólares sin más garantía que su palabra.

—Por supuesto, señor. Por favor, verifíquelo.

Mark  tuvo  que  pensar  deprisa.  No  podía  pedirle  al  gerente  de  un  banco local  que  telefoneara  al  director  del  FBI.  Sería  como  cargar  una  compra  de gasolina a la cuenta de Henry Ford.

—¿Por qué no telefonea a la Agencia local de Washington del FBI, señor? Pregunte  por  el  jefe  de  la  Sección  de  Asuntos  Criminales,  el  señor  Grant Nanna.

—Es lo que haré.

Mark  le  dio  el  número,  pero  el  gerente  no  le  hizo  caso  y  lo  buscó  en  la guía telefónica de Washington. Se comunicó directamente con Nanna, quien por fortuna se hallaba en su despacho.

—Aquí  tengo  conmigo  a  un  joven  de  su  Agencia  local.  Se  llama  Mark Andrews.  Dice  que  está  autorizado  para  llevarse  veintiocho  billetes  de cincuenta dólares. Se trata de algo relacionado con un robo de dinero.

Nanna también tuvo que pensar deprisa. Negad lo dicho, desafiad al que lo dice…, era el viejo lema de Nick Stames.

Mark, por su parte, musitó una plegaria.

—Es cierto, señor —respondió Nanna—. Yo le he dado instrucciones para que  recoja  esos  billetes.  Espero  que  usted  se  los  entregue.  Se  los devolveremos lo antes posible.

—Gracias, señor Nanna. Disculpe que le haya molestado. Pensé que tenía la obligación de corroborarlo. Últimamente nunca se sabe…

—No  tiene  por  qué  excusarse.  Ha  sido  una  precaución  sensata.  Ojalá todos actuaran de igual modo.

La  primera  verdad  que  decía,  pensó  Grant  Nanna.  El  gerente  del  banco volvió a colgar el auricular, metió el fajo de billetes de cincuenta dólares en un  sobre  marrón,  aceptó  el  recibo  y  estrechó  la  mano  de  Mark,  como disculpándose.

—¿Entiende que tenía que verificarlo?

—Por supuesto —contestó Mark—. Yo habría hecho lo mismo.

Les  dio  las  gracias  al  señor  Guida  y  al  gerente  y  les  pidió  que  no  le contaran  a  nadie  lo  sucedido.  Ambos  asintieron  con  talante  de  personas  que conocen sus deberes.

Mark  volvió  inmediatamente  al  edificio  del  FBI.  Se  encaminó  hacia  el despacho del director. La señora McGregor le saludó con una inclinación de cabeza. Un golpecito suave en la puerta, y entró.

—Disculpe que le interrumpa, señor.

—No tiene por qué excusarse, Andrews. Siéntese. Estábamos terminando.

Matthew Rogers se levantó, miró atentamente a Andrews y sonrió.

—Trataré de traerle las respuestas a la hora de la comida, director —dijo, y salió.

—Bien, joven, ¿tiene un senador en su coche, abajo?

—No, señor, pero tengo esto.

Mark abrió el sobre marrón y depositó los veintiocho billetes de cincuenta dólares sobre el escritorio.

—¿Ha asaltado un banco, verdad? Ése es un delito de jurisdicción federal, Andrews.

—Casi,  señor.  Como  usted  sabe,  el  hombre  que  fingía  ser  un  sacerdote ortodoxo griego le entregó uno de estos billetes a la señora Casefikis.

—Bien,  ésta  será  una  bonita  charada  para  nuestros  técnicos  de dactiloscopia.  Cincuenta  y  seis  caras  con  centenares,  quizá  millares  de impresiones  digitales  en  cada  una.  Es  como  buscar  una  aguja  en  un  pajar  y llevará un tiempo considerable, pero vale la pena intentarlo —tuvo cuidado de no  tocar  los  billetes—.  Sommerton  se  ocupará  de  esto  inmediatamente. También  necesitaremos  las  huellas  dactilares  de  la  señora  Casefikis.  Y  creo que será mejor apostar un agente en su casa por si vuelve nuestro gorila —el director escribía y hablaba al mismo tiempo—. Me siento como en los viejos tiempos,  cuando  dirigía  una  agencia  local.  Pienso  que  disfrutaría,  si  no  se tratara de un asunto tan grave.

—¿Puedo mencionar otro tema, aprovechando que estoy aquí, señor?

—Sí, adelante, Andrews.

Tyson siguió escribiendo, sin levantar la vista.

—La  señora  Casefikis  está  preocupada  por  su  situación  en  el  país.  No tiene  dinero,  ni  empleo,  y  ahora  tampoco  tiene  a  su  marido.  Es  muy  posible que nos haya dado una pista vital y ciertamente ha cooperado con nosotros sin reticencias. Creo que deberíamos ayudarla.

El director pulsó un botón.

—Envíe  a  Elliott,  y  pídale  al  señor  Sommerton,  de  Dactiloscopia,  que suba.

Ah, pensó Mark, el hombre anónimo tiene nombre.

—Veremos qué se puede hacer. Le espero el lunes a las siete, Andrews. Si me  necesita,  estaré  en  mi  casa  durante  todo  el  fin  de  semana.  No  deje  de trabajar.

—Sí, señor.

Mark  salió.  Se  detuvo  en  el  Banco  Riggs  y  cambió  veinte  dólares  por monedas de veinticinco centavos. El cajero le miró con curiosidad.

—¿Tiene acaso una máquina tragaperras de su propiedad? —preguntó.

Mark sonrió.

 

Pasó  el  resto  de  la  mañana  y  la  mayor  parte  de  la  tarde  gastando  su montoncito de monedas, telefoneando a las secretarias que atendían durante el fin de semana los despachos de los sesenta y dos senadores que habían estado en Washington el 24 de febrero. Todas ellas se sintieron muy complacidas al escuchar que sus respectivos senadores eran invitados a una conferencia sobre ecología. El director no era tonto. Cuando terminó de hacer las sesenta y dos llamadas,  tenía  las  orejas  entumecidas.  Estudió  los  resultados:  treinta senadores  habían  comido  en  sus  despachos  o  con  electores,  quince  no  les habían dicho a sus secretarias dónde almorzarían o habían mencionado alguna vaga  «cita»,  y  diecisiete  habían  concurrido  a  banquetes  organizados  por grupos  tan  diversos  como  el  National  Press  Club,  Common  Cause  y  la Asociación  Nacional  para  el  Progreso  de  la  Gente  de  Color.  Incluso  una secretaria  creía  que  su  jefe  había  asistido  el  24  de  febrero  a  ese  mismo banquete de defensores del medio ambiente. Ciertamente, Mark no le contestó nada.

Con la ayuda del director, había reducido la lista a quince senadores.

Volvió  a  la  Biblioteca  del  Congreso  y  se  encaminó  nuevamente  hacia  la silenciosa  sala  de  consultas.  La  bibliotecaria  no  pareció  desconfiar  en absoluto  ante  el  cúmulo  de  preguntas  que  le  hizo  Mark  sobre  determinados senadores y comisiones y procedimientos del Senado. Estaba acostumbrada a los  estudiantes  de  posgrado  que  eran  igualmente  curiosos  y  mucho  menos corteses.

Mark  se  acercó  de  nuevo  al  anaquel  donde  descansaba  el Congressional Record.  Le  resultó  fácil  encontrar  el  ejemplar  que  correspondía  al  24  de febrero:  era  el  único  manoseado  en  el  conjunto  de  números  recientes  sin encuadernar.  Cotejó  los  quince  nombres  restantes.  Ese  día  se  había  reunido una  comisión:  la  de  Relaciones  Exteriores.  Tres  senadores  de  su  lista  de quince eran miembros de dicha comisión, y según el Record, los tres habían hablado durante la sesión. También el Senado había discutido dos temas ese día:  la  asignación  de  fondos  del  Departamento  de  Energía  para  la investigación sobre energía solar, y el proyecto de ley de Control de Armas. Algunos  de  los  doce  restantes  habían  hablado  sobre  uno  de  estos  temas  o sobre ambos en el recinto del Senado. No había manera de eliminar a ninguno de los quince, malditos fueran. Escribió los quince nombres sobre otras tantas hojas de papel, y leyó los ejemplares del Congressional Record de todos los días  comprendidos  entre  el  24  de  febrero  y  el  3  de  marzo.  Junto  a  cada nombre anotó la presencia o ausencia del senador en cada jornada de trabajo. Laboriosamente  reconstruyó  la  agenda  de  cada  senador,  pero  había  muchos huecos.  Era  obvio  que  los  legisladores  no  pasaban  todo  su  tiempo  en  el Capitolio.

La joven bibliotecaria estaba junto a él. Mark consultó el reloj: las 19.30. La  hora  de  tirar  la  toalla.  La  hora  de  olvidar  a  los  senadores  y  de  ver  a Elizabeth. Le telefoneó a su casa.

—Hola,  mi  bella  dama.  Creo  que  ha  llegado  el  momento  de  comer nuevamente.  No  he  probado  bocado  desde  el  desayuno.  ¿Se  apiadará  de  mi debilidad, doctora, y cenará conmigo?

—¿Qué  es  lo  que  quieres  que  haga  contigo,  Mark?  Acabo  de  lavarme  la cabeza. Creo que tengo jabón en los oídos.

—He  dicho  que  quiero  que  cenes  conmigo.  Por  el  momento  me conformaré con eso. Tal vez después se me ocurrirá algo más.

—Es  posible  que  después  diga  que  no  —respondió  ella  dulcemente—. ¿Cómo marcha la respiración?

—Muy  bien,  gracias,  pero  si  continúo  pensando  lo  que  pienso  en  este momento, es posible que me salga acné.

—¿Qué quieres que haga? ¿Que derrame agua fría sobre el teléfono?

—No, bastará con que vayamos a cenar juntos. Te iré a recoger dentro de media hora, con el cabello mojado o seco.

 

Encontraron  un  pequeño  restaurante  llamado  Mr.  Smith,  en  Georgetown. Mark  estaba  más  familiarizado  con  él  en  verano,  cuando  uno  podía  ocupar una  mesa  en  el  jardín  del  fondo.  Estaba  atestado  de  público  que  oscilaba alrededor de los veinte años. Era el lugar ideal para sentarse durante horas y dedicarse a conversar.

—Dios  mío  —exclamó  Elizabeth—.  Esto  parece  una  universidad.  Pensé que ya había superado esa etapa.

—Me alegra que te guste —comentó Mark sonriendo.

—Es  todo  tan  previsible.  Pisos  de  madera  tosca,  tajos  de  carnicería  a modo de mesas, plantas, sonatas de Bach interpretadas en flauta. La próxima vez iremos a un restaurante de la cadena McDonald’s…

A Mark no se le ocurrió una respuesta, y lo que le salvó fue la llegada del menú.

—¿Te imaginas, cuatro años en Yale, y aún no sé lo que es ratatouille? — dijo Elizabeth.

—Yo sé lo que es, pero no estaba seguro de la forma de pronunciarlo.

Los dos pidieron pollo, patatas al horno y ensalada.

—Mira,  Mark,  allí.  Ese  horrible  senador  Thornton  con  una  chica  que podría ser su hija.

—Quizás es su hija.

—Ningún hombre civilizado traería a su hija aquí.

Ella le sonrió.

—Es amigo de tu padre, ¿verdad?

—Sí, ¿cómo lo sabes? —preguntó Elizabeth.

—Es público y notorio.

Mark lamentó su indiscreción.

—Bien,  yo  lo  describiría  más  exactamente  como  un  socio  comercial. Ganó su fortuna fabricando armas. No es la categoría humana más atractiva.

—Pero tu padre tiene intereses en una fábrica de armas.

—¿Papá? Sí, y tampoco lo apruebo, pero él culpa de ello a mi abuelo, que fue el fundador de la empresa. Cuando yo iba al colegio disputaba con él por eso.  Le  decía  que  vendiera  sus  acciones  e  invirtiera  el  dinero  en  algo  que fuera  útil  a  la  sociedad.  Me  imaginaba  a  mí  misma  como  una  especie  de heroína pacifista.

—¿Cómo está su cena? —preguntó un camarero que rondaba cerca.

—Estupenda,  gracias  —respondió  Elizabeth,  levantando  la  vista—. ¿Sabes,  Mark?  En  una  oportunidad  acusé  a  mi  padre  de  ser  un  criminal  de guerra.

—Pensé que él era enemigo de la guerra.

—Pareces  saber  muchísimo  acerca  de  mi  padre  —comentó  Elizabeth, mirándole con desconfianza.

No lo suficiente, pensó Mark, ¿y cuánto podrías contarme tú, realmente? Si  Elizabeth  captó  algún  signo  de  su  ansiedad  no  dio  muestras  de  ello,  sino que sólo se limitó a continuar hablando.

—Votó a favor del misil MX, y no compartí la mesa con él durante casi un mes. Creo que ni se dio cuenta.

—¿Y tu madre?

—Murió cuando yo tenía catorce años, y es tal vez por eso que me siento tan unida a mi padre —contestó Elizabeth. Bajó la vista hacia las manos que tenía cruzadas sobre el regazo, obviamente con la intención de dejar el tema. Su cabello oscuro refulgió al caer sobre su frente.

—Tienes  una  cabellera  muy  hermosa  —dijo  Mark  suavemente—.  Sentí deseos de tocarla cuando te vi por primera vez. Aún lo deseo.

Ella sonrió.

—El  cabello  rizado  me  gusta  más  —apoyó  el  mentón  sobre  las  manos ahuecadas  y  le  miró  con  picardía—.  Serás  fantástico  cuando  llegues  a  los cuarenta y tengas un elegante toque plateado sobre las sienes. A condición de que no te quedes calvo antes, por supuesto. ¿Sabes que los hombres a los que se les cae el cabello de la coronilla son sensuales, que a quienes se les cae el de las sienes piensan, y que aquellos a los que se les cae todo piensan que son unos caballeros muy sensuales?

—Si me queda la coronilla calva, ¿lo aceptarás como una declaración de propósitos?

—Quizá tenga que esperar mucho tiempo para eso.

En el trayecto de regreso a la casa de Elizabeth, Mark se detuvo, la rodeó con el brazo y la besó, tímidamente al principio, sin saber cómo reaccionaría ella.

—¿Sabes?  Creo  que  ya  estoy  medio  enamorado  de  ti,  Elizabeth  — murmuró junto a su cabellera suave y tibia—. ¿Qué harás con tu víctima más reciente?

Ella siguió caminando un trecho sin responder.

—Quizá yo también estoy medio enamorada de ti —dijo al fin.

Siguieron caminando lentamente, tomados de la mano, en silencio, felices. Tres hombres no muy románticos les seguían.

En  la  acogedora  sala  de  estar  él  volvió  a  besarla,  sobre  el  sofá  color crema.

Los  tres  hombres  ajenos  al  romanticismo  esperaban  afuera,  en  las sombras.

Sentada  a  solas  en  la  Oficina  Oval,  releyó  uno  a  uno  los  artículos  del proyecto  de  ley,  en  busca  de  algún  fallo  de  redacción  que  pudiese  hacer fracasar la votación del día siguiente.

Sobresaltada,  alzó  los  ojos.  Allí  estaba  su  marido,  con  un  tazón  de chocolate en la mano.

—No  estaría  de  más  que  te  acostaras  temprano,  si  quieres  mejorar  tus posibilidades  de  dominar  mañana  a  esa  gente  —dijo,  con  un  gesto  hacia  el Capitolio.

Ella sonrió:

—Querido  Edward,  no  sé  adónde  habría  ido  a  parar  sin  tu  sentido práctico.
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M ark  empleó  la  mañana  del  domingo  en  dar  los  toques  finales  a  su informe  para  el  director.  Empezó  por  ordenar  su  escritorio:  nunca podía  pensar  claramente  si  no  tenía  todas  las  cosas  en  su  lugar. Reunió sus anotaciones y las escalonó en una secuencia lógica. Completó su trabajo  a  las  dos  de  la  tarde,  sin  darse  cuenta  de  que  no  había  parado  para comer.  Escribió  lentamente  los  nombres  de  los  quince  senadores  que  le quedaban, seis bajo el encabezamiento «Comisión de Relaciones Exteriores» y nueve bajo «Proyecto de Ley de Control de Armas - Comisión de Asuntos Judiciales».  Contempló  las  listas,  con  la  esperanza  de  inspirarse,  pero  fue inútil.  Uno  de  esos  hombres  era  un  asesino  y  sólo,  le  quedaban  cuatro  días para descubrir de cuál se trataba. Metió los papeles en su maletín, que guardó bajo llave en el escritorio.

Fue  a  la  cocina  y  se  preparó  un  bocadillo.  Consultó  el  reloj.  ¿Qué actividad  útil  podía  desarrollar  durante  el  resto  del  día?  Elizabeth  estaba  de guardia en el hospital. Tomó el teléfono y marcó el número. Ella sólo le pudo dedicar un minuto, porque debía estar en el quirófano a las tres.

—Muy  bien,  doctora,  esto  no  le  quitará  mucho  tiempo  ni  le  dolerá.  No puedo  telefonearle  todos  los  días  sólo  para  decirle  que  es  encantadora  e inteligente y que me enloquece, de modo que escuche con atención.

—Escucho, Mark.

—Muy  bien.  Eres  hermosa  y  lista  y  estoy  loco  por  ti…  ¿Qué,  no contestas?

—Oh,  pensé  que  ibas  a  agregar  algo  más.  Te  diré  algo  agradable  para corresponderte cuando estés a tres centímetros de mí, y no a tres kilómetros.

—Será  mejor  que  te  des  prisa,  o  me  descompondré.  Te  dejo.  Vete  a acuchillar otro corazón.

Elizabeth se rió.

—Es simplemente una uña encarnada.

Colgó  el  auricular.  Mark  se  paseó  por  la  habitación,  dedicando  sus pensamientos  de  forma  alternativa  a  quince  senadores,  a  Elizabeth, nuevamente a un senador. ¿La relación con Elizabeth no marchaba demasiado bien? ¿Acaso lo que sucedía era que un senador le estaba arrojando un lazo, cuando  debería  haber  sido  a  la  inversa?  Maldijo  y  se  sirvió  un  vaso  de Michelob. Su mente se detuvo entonces en el recuerdo de Barry Calvert: los domingos  por  la  tarde  acostumbraban  a  jugar  al squash.  Y  luego  en  Nick Stames,  Stames,  que  sin  imaginarlo  había  ocupado  su  lugar.  Si  Stames hubiera  estado  vivo  en  ese  momento,  ¿qué  habría  hecho?  Por  la  mente  de Mark cruzó un comentario que Stames había formulado en la última fiesta de Navidad  celebrada  en  la  oficina:  «Si  no  estoy  disponible,  el  segundo especialista  en  crímenes  de  este  condenado  país  es  George  Stampouzis,  del New York Times». Otro griego, naturalmente. «Debe de saber más acerca de la Mafia y la CIA que cualquier otra persona situada dentro o fuera de la ley».

Mark llamó a Información de la ciudad de Nueva York y pidió el número, sin saber muy bien a dónde lo llevaría eso. La telefonista se lo dio.

—Gracias.

—No hay de qué.

Marcó el número.

—Sección criminal. George Stampouzis, por favor Le comunicaron.

—Stampouzis  —dijo  una  voz.  En  el New  York  Times  no  derrochaban palabras.

—Buenas tardes. Me llamo Mark Andrews. Le hablo desde Washington. Era amigo de Nick Stames. Más exactamente, él era mi jefe.

El tono cambió.

—Sí,  me  enteré  del  horrible  accidente,  si  es  que  fue  verdaderamente  un accidente. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Necesito información confidencial. ¿Puedo ir a verle inmediatamente?

—¿Se trata de Nick?

—Sí.

—Desde  luego.  ¿Puede  reunirse  conmigo  a  las  ocho  de  la  noche,  en  la esquina noreste de Twentyfirst y Park Avenue South?

—Perfectamente —asintió Mark, mientras consultaba su reloj.

—Le estaré esperando.

El avión local de Eastern Airlines aterrizó pocos minutos después de las siete de la tarde. Mark se abrió paso entre la multitud que se agolpaba alrededor del mostrador  de  equipajes  y  se  encaminó  hacia  la  parada  de  taxis.  Un neoyorquino  panzón,  de  edad  intermedia,  mal  afeitado,  con  una  colilla  de cigarro apagada que bailoteaba entre sus labios, le llevó a Manhattan. No dejó de  hablar  un  momento  en  todo  el  trayecto,  pero  se  trataba  de  un  monólogo que exigía pocas respuestas. Mark podría haber aprovechado ese tiempo para poner en orden sus pensamientos.

—Este país está lleno de mierda —dijo el cigarro bailarín.

—Sí —respondió Mark.

—Y esta ciudad no es más que un vertedero de Lisura.

—Sí.

—Y la culpa la tiene esa hijaputa de Kane. Deberían ahorcarla.

Mark se quedó como congelado. Probablemente lo repetían mil veces por día, pero en Washington alguien lo estaba diciendo muy en serio.

El coche se detuvo junto al bordillo de la acera.

—Dieciocho dólares justos —dijo el cigarro bailarín.

Mark depositó un billete de diez y otros dos de cinco en la cajita plástica de la pantalla protectora que separaba al conductor del pasajero, y se apeó. Un hombre  corpulento,  bien  entrado  en  los  cincuenta  y  que  vestía  un  abrigo  de tweed,  se  acercó  a  él.  Mark  tiritó.  Había  olvidado  hasta  qué  punto  Nueva York podía ser frío en el mes de marzo.

—¿Mark Andrews?

—Sí. Acertó.

—Cuando  uno  pasa  su  vida  estudiando  a  delincuentes,  empieza  a  pensar como  ellos  —estaba  examinando  el  traje  de  Mark—.  Sin  duda  los  agentes federales visten mejor de lo que era norma en mis tiempos.

Mark no ocultó su embarazo. Stampouzis debía de saber que un agente del FBI ganaba casi el doble que un policía de Nueva York.

—¿Le gusta la comida italiana? —no esperó la respuesta de Mark—. Le llevaré a uno de los lugares favoritos de Nick.

Empezaron  a  andar  en  silencio  a  lo  largo  de  la  larga  acera,  y  el  paso  de Mark  vacilaba  cuando  pasaban  frente  a  la  entrada  de  cada  restaurante.  De pronto, Stampouzis desapareció dentro de un portal. Mark le siguió por un bar destartalado lleno de hombres que se inclinaban sobre el mostrador y bebían copiosamente. Hombres que no tenían esposas que les aguardaran o que, si las tenían, preferían no verlas.

Después  de  atravesar  el  bar  entraron  en  un  agradable  comedor,  con paredes de ladrillos. Un italiano alto y flaco les guió hasta una mesa situada en  un  rincón.  Evidentemente,  Stampouzis  era  un  cliente  estimado.  No  se molestó en leer el menú.

—Le recomiendo la marinara de camarones. Después, le dejo librado a su suerte.

Mark siguió su consejo y agregó una piccata al limone y media garrafa de Chianti.  Stampouzis  bebió  un  Colt  45.  Mientras  comían  hablaron  de trivialidades. Después de pasar dos años en compañía de Nick Stames, Mark conocía  los  restos  del  credo  mediterráneo:  nunca  hay  que  permitir  que  los negocios  empañen  el  gozo  de  una  buena  comida.  De  todas  maneras, Stampouzis  todavía  le  estaba  estudiando,  y  Mark  necesitaba  ganarse  su confianza.  Cuando  Stampouzis  hubo  terminado  una  inmensa  porción  de zabaglione  y  se  acomodó  con  su espresso  doble  acompañado  por  Sambuca, levantó la vista hacia Mark y le habló en otro tono:

—Usted trabajó para un gran hombre, un justiciero singular. Si la décima parte de los agentes del FBI fueran tan concienzudos e inteligentes como Nick Stames, ustedes tendrían algo de qué alegrarse en su coliseo de ladrillo.

Mark le miró. Parecía que iba a hablar, pero no lo hizo.

—No, no agregue nada acerca de Nick. Usted está aquí por eso, y no me pida que cambie la opinión que tengo del FBI. Hace más de treinta años que me ocupo de crónicas policiales, y el único cambio que he advertido en el FBI y la Mafia es que ambos han llegado a ser más grandes y poderosos —vertió el Sambuca en el café y lo sorbió con ruido—. Muy bien. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Todo oficiosamente —dijo Mark.

—De acuerdo —asintió Stampouzis—. Por el bien de ambos.

—Necesito dos datos. Primero, si algún senador tiene relaciones estrechas con el crimen organizado, y segundo, cuál es la actitud de la Mafia respecto del proyecto de ley de Control de Armas.

—Cielos,  usted  sólo  pide  el  mundo.  ¿Por  dónde  debo  empezar?  La primera pregunta es más fácil de contestar, porque en verdad la mitad de los senadores tienen relaciones ambiguas con el crimen organizado, que yo llamo Mafia, aunque el término sea anticuado. Algunos ni siquiera se dan cuenta de ello, pero si se computa la aceptación de donaciones políticas de empresarios y  grandes  monopolios  directa  o  indirectamente  asociados  con  el  crimen, entonces  todo  presidente  es  un  criminal.  Pero  cuando  la  Mafia  necesita  un senador, lo recluta valiéndose de una tercera persona, e incluso esto es raro.

—¿Por qué? —preguntó Mark.

—La  Mafia  necesita  influencias  en  el  ámbito  de  cada  estado,  en  los tribunales,  en  los  negocios  y  en  los  órganos  legislativos  locales,  y  así  por  el estilo.  Sencillamente,  no  le  interesan  los  tratados  internacionales  ni  la designación de jueces del Tribunal Supremo. En términos más generales, hay algunos senadores que deben su éxito a vínculos con la Mafia: son los que se iniciaron como jueces de tribunales civiles o como legisladores de un estado y recibieron el apoyo financiero directo de la Mafia. Es posible que ni siquiera ellos  se  den  cuenta.  Algunas  personas  no  son  demasiado  puntillosas  cuando pretenden ganar una elección. A esto se suman casos como los de Arizona y Nevada, donde la Mafia controla negocios lícitos, pero que Dios ampare a los extraños  que  pretendan  competir.  Finalmente,  en  el  caso  del  Partido Demócrata,  tenemos  a  los  sindicatos,  y  sobre  todo  al  de  estibadores.  Ya  lo sabe, Mark. Treinta años de experiencia condensados en diez minutos.

—Excelente  información  general.  ¿Ahora  puedo  pedirle  algo  más específico? Si nombro a quince senadores, ¿me dirá si entran en alguna de las categorías que ha enumerado? —preguntó Mark.

—Quizá.  Póngame  a  prueba.  Contestaré  tan  rápidamente  como  pueda. Pero no me apremie.

—Bradley.

—Nunca —dijo Stampouzis.

—Thornton.

No movió un músculo.

—Bayh.

—No, que yo sepa.

—Harrison.

—No sé. No conozco bien la política de Carolina del Sur.

—¿Nunn?

—¿El  de  la  escuela  dominical?  ¿El  de  la  honra  de  los boys  scouts? ¿Bromea?

—Brooks.

—No. Odia a Kane, pero no creo que llegara tan lejos.

Mark  siguió  leyendo  la  lista.  Stevenson,  Biden,  Moynihan,  Woodson, Clark, Mathias. Stampouzis negaba con la cabeza.

—Dexter.

Titubeó. Mark procuró no ponerse tenso.

—Complicaciones, sí —empezó a decir Stampouzis—. Pero Mafia, no.

Debió de oír el suspiro de Mark, que estaba ansioso por saber cuáles eran las complicaciones. Esperó, pero Stampouzis no agregó nada.

—Byrd.

—El líder de la mayoría. No es su estilo.

—Pearson.

—¿Lo dice en broma?

—Gracias —murmuró Mark. Hizo una pausa—. Ahora, hábleme de cuál es la actitud de la Mafia respecto del proyecto de ley de Control de Armas.

—-Todavía  no  estoy  seguro  —respondió  Stampouzis—.  La  Mafia  ya  no es monolítica. Es excesivamente gigantesca para eso y últimamente ha habido muchas  discrepancias  internas.  Los  veteranos  se  oponen  a  ella  con Vehemencia, porque obviamente será difícil conseguir armas por vía legal, en el  futuro.  Pero  les  asustan  aún  más  los  aditamentos  de  la  ley,  como  las sentencias irrevocables contra los portadores de armas no registradas. Esto les encantará a los agentes federales: será su mejor recurso después de la evasión de impuestos. Podrán abordar a cualquier delincuente conocido, registrarle, y si lleva encima un arma no registrada, como casi con toda seguridad ocurrirá, zas, ya estará procesado. Por otro lado, algunos jóvenes granujas desean que se  apruebe.  Piensan  que  será  una  versión  moderna  de  la  Ley  Seca.  Ellos suministrarán  armas  no  registradas  a  los  pistoleros  no  organizados  y  a cualquier extremista loco que las necesite, y ésta será otra fuente de ingresos para la pandilla. También creen que la policía no podrá aplicar la ley y que el período  de  limpieza  durará  una  década.  ¿Esto  contesta  más  o  menos  su pregunta?

—Sí, bastante bien —asintió Mark.

—Ahora me toca a mí el turno de formular una pregunta, Mark.

—¿Valen las mismas reglas?

—Sí,  valen.  ¿Estas  preguntas  están  directamente  relacionadas  con  la muerte de Nick?

—Sí —respondió Mark.

—Entonces  no  pregunto  nada  más,  porque  sé  qué  es  lo  que  tendría  que preguntar  y  usted  se  vería  obligado  a  mentir.  Concertemos  un  pacto.  Si  de esto  sale  una  noticia  bomba,  usted  se  ocupará  de  que  yo  tenga  la  exclusiva antes que los del Post.

—De acuerdo —dijo Mark.

Stampouzis  sonrió  y  firmó  la  cuenta.  Las  últimas  palabras  habían convertido a Mark Andrews en un desembolso por razones profesionales.

Mark consultó su reloj. Con suerte, alcanzaría el último avión que salía de La  Guardia.  Stampouzis  se  levantó  y  se  encaminó  hacia  la  puerta.  El  bar seguía lleno de hombres que bebían copiosamente: los mismos hombres con las  mismas  esposas.  Una  vez  en  la  calle,  Mark  paró  un  taxi.  Esta  vez,  el chófer era un joven negro.

—Yo estoy a mitad de camino —dijo Stampouzis, desconcertando a Mark —. Si averiguo algo que a mi juicio pueda resultarle útil, le telefonearé.

Mark le dio las gracias y subió al taxi.

—La Guardia, por favor.

Mark  bajó  el  cristal  de  la  ventanilla.  Stampouzis  miró  fugazmente  hacia dentro.

—No lo hago por usted, sino por Nick —dijo, y se largó.

El viaje de regreso al aeropuerto fue silencioso.

Cuando Mark llegó finalmente a su apartamento, trató de compaginar los datos  mentalmente  para  transmitírselos  al  director  al  día  siguiente.  Consultó su reloj. Cielos, ya era el día siguiente.
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E l  director  escuchó  atentamente,  en  silencio,  los  resultados  de  la investigación  de  Mark,  y  luego  agregó  su  propia  información electrizante:

—Andrews,  es  posible  que  podamos  reducir  aún  más  nuestra  lista  de quince.  El  jueves  pasado  por  la  mañana,  un  par  de  agentes  captaron  una trasmisión  no  autorizada  en  uno  de  nuestros  canales  KGB.  No  sé  si  una interferencia  temporal  de  una  estación  comercial  nos  hizo  sintonizar  por  un momento  otra  frecuencia,  o  si  alguien  tiene  un  transmisor  clandestino  que trasmite  en  la  nuestra.  Lo  único  que  oyeron  nuestros  muchachos  fue:  «Ven, Tony.  Acabo  de  dejar  al  senador  en  su  reunión  de  comisión  y  estoy…».  La voz  se  extinguió  bruscamente  y  no  pudimos  volver  a  encontrarla.  Quizá  los conspiradores habían estado interfiriendo nuestras conversaciones, y entonces uno de ellos también empezó a emitir sin darse cuenta en nuestra frecuencia; es  fácil  que  eso  ocurra.  Los  agentes  que  lo  escucharon  presentaron  una denuncia sobre el empleo ilegal de nuestro canal y eso fue todo.

Mark se inclinó hacia adelante en su silla.

—Sí, Andrews —prosiguió el director—. Adivino sus pensamientos. Las diez y media de la mañana. El mensaje fue enviado a las diez y media de la mañana.

—El  día  3  de  marzo  a  las  diez  y  media  de  la  mañana  —exclamó  Mark ansiosamente—.  Déjeme  verificar…  qué  comisiones  estaban  reunidas…  — abrió su carpeta—. Edificio Dirksen… A esa hora…, en alguna parte tengo lo que necesitamos, lo sé… Tres posibilidades, señor. Esa mañana se reunieron las comisiones de Relaciones Exteriores y de Operaciones Gubernamentales. En  el  recinto  discutían  el  proyecto  de  ley  de  Control  de  Armas.  Ahora  eso ocupa mucho tiempo.

—Es muy posible que nos estemos acercando a algo concreto —comentó el  director—.  ¿Puede  determinar  a  partir  de  sus  anotaciones  cuántos  de  los quince senadores estaban allí el 3 de marzo y qué hacían?

Mark  revisó  las  quince  hojas  de  papel  y  las  dividió  lentamente  en  dos pilas.

—Bien, no es concluyente, señor, pero no tengo testimonios de que estos ocho —apoyó la mano sobre una de las pilas— hayan estado esa mañana en el  Senado.  Los  siete  restantes  estuvieron  allí.  Ninguno  en  la  Comisión  de Operaciones Gubernamentales. Dos en la de Relaciones Exteriores: Pearson y Nunn, señor. Los otros cinco son Brooks, Byrd, Dexter, Harrison y Thornton. Todos estaban en el recinto. Y también estuvieron en la Comisión de Asuntos Judiciales que se ocupa del proyecto de ley de Control de Armas.

El director hizo una mueca.

—Bien,  como  usted  dice,  Andrews,  esto  no  es  de  ningún  modo concluyente. Pero es lo único que tenemos, de modo que concéntrese en esos siete. Puesto que sólo disponemos de cuatro días, debemos correr ese riesgo. No  se  entusiasme  demasiado  porque  hayamos  tenido  un  golpe  de  suerte,  y controle  que  esos  otros  ocho  no  hayan  estado  esa  mañana  en  el  Edificio Dirksen.  Ahora  bien,  no  tendré  la  osadía  de  hacer  vigilar  a  siete  senadores. Esos tipos del Capitolio ya desconfían suficientemente del FBI, sin necesidad de empeorar las cosas. Tendremos que emplear otra táctica. Desde el punto de vista político, no podemos meternos en la danza de una investigación en gran escala.  Me  temo  que  tendremos  que  desenmascarar  a  nuestro  hombre empleando las únicas pistas de las que estamos seguros: su paradero el 24 de lebrero a la hora de comer, y la reunión de la Comisión de Asuntos Judiciales a  las  diez  y  media,  la  semana  pasada.  De  modo  que  no  se  preocupe  por  el motivo…, eso podremos deducirlo a posteriori, Andrews. No disponemos de tiempo.  Siga  buscando  la  manera  de  reducir  la  lista,  y  pase  el  resto  de  la jornada en la Comisión de Relaciones Exteriores y en el recinto del Senado. Hable con los directores de personal. No hay nada que ellos ignoren, ya sea público o privado, acerca de los senadores.

—Sí, señor.

—Y hay algo más que tal vez le interesará. Esta noche voy a cenar con la presidenta.  Trataré  de  obtener  de  ella  alguna  información  que  nos  ayude  a reducir al máximo el número de sospechosos.

—¿Se lo dirá a la presidenta, señor?

—No,  no  lo  creo.  Sigo  pensando  que  controlamos  la  situación.  No  veo ningún  motivo  para  inquietarla  en  este  momento.  No  lo  habrá  hasta  que  yo sospeche que podemos fracasar en esto.

Finalmente, el director le entregó un retrato robot del sacerdote griego.

—La versión de la señora Casefikis —dijo—. ¿Qué opina?

—No  está  mal  —comentó  Mark—.  Quizá  sea  un  poco  más  feo.  Esos hombres conocen su oficio.

—Lo  que  me  preocupa  —murmuró  el  director—  es  que  he  visto  esta condenada cara antes. Por mi camino se han cruzado tantos criminales que es imposible recordar a uno solo de ellos. Quizá se me refrescará la memoria, sí, quizá se me refrescará.

—Espero  que  eso  ocurra  antes  del  jueves,  señor  —contestó  Mark automáticamente.

—Y yo también —replicó Tyson un tanto sombrío.

—Y pensar que llegué sólo veinticuatro horas después que él. Es penoso.

—Considérese afortunado, joven. Si se hubiera adelantado a él, creo que a esta  hora  Ariana  Casefikis  estaría  muerta,  y  probablemente  usted  también. Eso  habría  sido  mucho  más  penoso.  Aún  tengo  apostado  a  mi  hombre  en  la casa de la señora Casefikis, por si ese tipo vuelve, pero creo que el hijoputa es demasiado profesional para correr semejante riesgo.

Mark asintió.

—Un hijoputa profesional, un hijoputa profesional —repitió.

Parpadeó la luz roja del intercomunicador.

—¿Sí, señora McGregor?

—Llegará tarde a su entrevista con el senador Hart.

—Gracias, señora McGregor —colgó el auricular—. Le veré mañana a la misma  hora,  Mark  —era  la  primera  vez  que  le  llamaba  Mark—.  No  deje piedra por mover, sólo nos quedan cuatro días.

Mark  bajó  en  el  ascensor  y  salió  del  edificio  por  la  ruta  habitual.  No advirtió  que  le  seguían  desde  la  acera  de  enfrente.  Se  trasladó  al  edificio  de oficinas  del  Senado  y  concertó  citas  para  entrevistar  a  los  directores  de personal de las Comisiones de Relaciones Exteriores y de Asuntos Judiciales. Ninguno  podría  recibirle  antes  de  la  mañana  siguiente.  Mark  volvió  a  la Biblioteca  del  Congreso  para  estudiar  con  más  detenimiento  la  historia personal  de  los  siete  senadores  que  quedaban  en  su  lista.  Era  un  grupo  muy heterogéneo,  que  procedía  de  todos  los  rincones  del  país  y  cuyos  miembros tenían  poco  en  común.  Uno  de  ellos  no  tenía  nada  en  común  con  los  otros seis… pero ¿cuál era? Nunn… no compaginaba. Thornton… era obvio que no gustaba  a  Stampouzis,  pero  eso  no  probaba  nada.  Byrd…  era  el  jefe  de  la mayoría.  Harrison…  según  Stampouzis,  se  oponía  al  proyecto  de  ley  de Control de Armas, pero casi la mitad de los miembros del Senado compartían esa actitud. Dexter… ¿cuáles eran las complicaciones de las que Stampouzis no  había  querido  hablarle?  Quizás  Elizabeth  le  ilustraría  esa  noche.  Ralph Brooks…  un  hombre  curiosamente  exaltado,  vehemente  y,  desde  luego,  que no  estimaba  a  Kane,  de  esto  no  había  duda.  Pearson…  si  él  resultaba  ser  el villano,  nadie  lo  creería:  treinta  y  tres  años  en  el  Senado,  y  siempre  había representado el papel del Catón intachable, en público y en privado.

Mark suspiró, y el suyo fue el largo suspiro exhausto de quien ha llegado a un callejón sin salida. Consultó su reloj: las 10.45. Si quería llegar a tiempo debería  partir  inmediatamente.  Le  devolvió  a  la  bibliotecaria  varios periódicos, ejemplares del Congressional Record e informes de Ralph Nader, y atravesó corriendo la calzada hacia el aparcamiento, para recoger su coche. Aceleró por Constitution Avenue y por el Memorial Bridge… ¿cuántas veces lo  había  hecho  esa  semana?  Miró  el  espejo  retrovisor  y  creyó  reconocer  el coche que le seguía… ¿o acaso eso sólo era el recuerdo del jueves pasado?

Mark  aparcó  al  costado  del  camino.  Dos  agentes  del  Servicio  Secreto  le detuvieron. Mostró sus credenciales y avanzó lentamente por el sendero justo a  tiempo  para  sumarse  a  los  otros  ciento  cincuenta  miembros  del  cortejo fúnebre  que  rodeaban  las  dos  fosas,  recientemente  excavadas  para  recibir  a los  dos  hombres  que  una  semana  antes  habían  estado  más  vivos  que  la mayoría  de  quienes  asistían  a  su  entierro.  El  vicepresidente,  ex  senador  Bill Bradley,  estaba  en  representación  de  la  presidenta.  Junto  a  él  se  hallaba Norma  Stames,  alta,  frágil  y  vestida  de  negro,  sostenida  por  sus  dos  hijos. Hank, el mayor, estaba junto a un hombre gigantesco, que debía de haber sido el padre de Barry Calvert. Le seguía el director, quien miró en torno y vio a Mark, pero no dio señales de reconocerle. Jugaban el juego incluso a la vera de las tumbas.

Los hábitos del padre Gregory aleteaban ligeramente a merced de la fresca brisa.  Los  bajos  estaban  enlodados,  porque  había  llovido  durante  toda  la noche. Un joven capellán, con sobrepelliz blanca y sotana negra, permanecía en silencio a un costado.

—Soy la imagen de Tu gloria inefable, aunque lleve conmigo las heridas del pecado —salmodió el padre Gregory.

La viuda llorosa de Nick Stames se inclinó hacia adelante y besó la pálida mejilla de su marido, y a continuación fue cerrado el ataúd. Los sepultureros bajaron  lenta,  muy  lentamente,  los  ataúdes  de  Stames  y  Calven  a  sus respectivas tumbas. Mark contempló la escena con tristeza. El que descendía podría haber sido él; debería haber sido él.

—Concede descanso en el reino de los santos, oh Jesucristo, a las almas de  Tus  siervos,  allí  donde  no  existen  ni  la  enfermedad  ni  la  pena,  ni  los suspiros, sino la Vida eterna.

Fue  impartida  la  bendición  final,  los  ortodoxos  se  persignaron  y  los miembros del cortejo empezaron a dispersarse.

Después de la ceremonia el padre Gregory habló con afecto de su amigo Nick Stames y expresó la esperanza de que éste y su colega Barry Calvert no hubieran muerto en vano. Mientras lo decía parecía mirar a Mark.

Mark  vio  a  Nanna,  a Aspirina,  a  Julie  y  al  hombre  anónimo,  pero  no deseaba conversar con ellos. Se alejó discretamente. Los otros podían llorar a los muertos, pero su deber consistía en encontrar a sus asesinos vivientes.

Mark volvió al Senado, más decidido que nunca a descubrir qué senador debería  haber  asistido  a  ese  patético  doble  funeral.  Si  se  hubiera  quedado, habría visto cómo Matson charlaba informalmente con Grant Nanna, a quien le  decía  que  Stames  había  sido  un  hombre  excepcional  y  que  su  muerte significaba una gran pérdida para las fuerzas de la ley.

 

Mark  pasó  la  tarde  en  la  Comisión  de  Relaciones  Exteriores,  escuchando  a Pearson y a Nunn. Si el culpable era uno de ellos, en verdad tenía sangre fría y  perseveraba  en  su  trabajo  sin  dejar  traslucir  ninguna  señal  exterior  de ansiedad.  Mark  deseaba  tachar  sus  nombres  de  la  lista,  pero  antes  de  poder hacerlo  necesitaba  confirmar  otro  detalle.  Cuando  Pearson  se  sentó finalmente, Mark se distendió. Esa noche debía descansar si quería sobrevivir durante  los  tres  días  siguientes.  Abandonó  el  recinto  de  la  comisión  y telefoneó  a  Elizabeth  para  confirmar  que  cenarían  juntos.  Luego  llamó  a  la oficina del director y le dio a la señora McGregor los números telefónicos de donde  podrían  encontrarle:  el  del  restaurante,  el  de  su  casa,  el  de  la  casa  de Elizabeth. La señora McGregor los anotó sin hacer ningún comentario.

Dos coches le siguieron en el trayecto de regreso: un sedán Ford azul y un Buick  negro.  Cuando  llegó  a  su  casa  le  arrojó  las  llaves  a  Simon,  se desentendió  de  la  sensación  opresiva  pero  ahora  familiar  de  ser  vigilado continuamente, y empezó a pensar en cosas más agradables. Por ejemplo, en una velada con Elizabeth.

Lunes, 7 de marzo

 

18.30 horas

 

M ark  marchó  por  la  calle  pensando  en  la  velada  que  le  aguardaba. Jesús, adoro a esa chica. Es lo único de lo cual me siento seguro en este momento. Si por lo menos pudiera librarme de esa duda que me corroe respecto de su padre… e incluso respecto de ella.

Entró  en  Blackistone’s  y  pidió  una  docena  de  rosas,  once  rojas  y  una blanca.  La  vendedora  le  tendió  una  tarjeta  y  un  sobre.  Mark  escribió rápidamente  el  nombre  y  la  dirección  de  Elizabeth  en  el  sobre  y  se  quedó meditando frente a la tarjeta en blanco. Por su mente desfilaban fragmentos de oraciones y poemas. Finalmente, sonrió. Escribió con esmero:

 

Dichosamente pienso en ti, y luego en mi alma, que como la alondra se remonta al amanecer

de la tierra hosca, entonando himnos en el pórtico del cielo. P D.: Versión moderna. ¿Es por fin el amor?

 

—Envíelas inmediatamente.

—Sí, señor.

Bien.  De  vuelta  en  casa.  ¿Cómo  vestirse?  ¿Traje  oscuro?  Demasiado formal.  ¿Traje  azul  claro?  Demasiado  afeminado…,  jamás  debería  haberlo comprado.  El  traje  de  tela  de  vaquero:  la  última  moda.  Camisa.  Blanca, informal, sin corbata. Azul, formal, con corbata. Gana la blanca. ¿Demasiado virginal?  Gana  la  azul.  Zapatos:  ¿mocasines  negros  o  con  cordones?  Ganan los mocasines. Calcetines: una decisión fácil, azul oscuro. En síntesis: traje de tela  de  vaquero,  camisa  azul,  corbata  azul  oscura,  calcetines  azul  oscuros, mocasines  negros.  Dejar  la  ropa  prolijamente  doblada  sobre  la  cama. Ducharse  y  lavarse  la  cabeza:  me  gusta  más  el  cabello  rizado.  Maldición, jabón  en  los  ojos.  Buscar  la  toalla  a  tientas,  fuera  el  jabón,  soltar  la  toalla, salir  de  la  ducha.  Toalla  ceñida  a  la  cintura.  Afeitarse;  dos  veces  en  una jornada.  Afeitarse  con  mucho  esmero.  Sin  sangre.  Loción  para  después  del afeitado. Secar el cabello frenéticamente con la toalla. Rizos por todas partes. De  vuelta  al  dormitorio.  Vestirse  con  cuidado.  Anudar  la  corbata  con precisión…,  así  no,  anudarla  nuevamente.  Esta  vez  está  mejor.  Levantar  la cremallera…, debería adelgazar un par de centímetros. Controlar en el espejo. Los  he  visto  peores.  Al  diablo  con  la  modestia,  los  he  visto  infinitamente peores.  Controlar  el  dinero,  las  tarjetas  de  crédito.  Nada  de  armas  de  fuego. Todo listo. Echar cerrojo a la puerta. Pulsar botón del ascensor.

—¿Me das las llaves, Simon, por favor?

—Caray  —los  ojos  de  Simon  se  dilataron  desmesuradamente—.  ¡Ha cambiado de personalidad!

—Será mejor que no me esperes levantado, porque si fracaso, Simon, me lanzaré encima de ti.

—Gracias por la advertencia, Mark. Buena suerte, macho.

Hermosa tarde, montar en el coche, verificar la hora: 19.34 horas.

 

El director volvió a mirar su esmoquin.

Echo de menos a Ruth. El ama de llaves lo hace muy bien, pero no es lo mismo,  en  absoluto.  Verter whisky,  verificar  la  ropa.  Esmoquin  recién planchado…, un poco pasado de moda. Camisa de vestir apenas llegada de la tintorería. Corbata negra de nudo. Zapatos negros, calcetines negros, pañuelo blanco…,  todo  en  orden.  Abrir  el  grifo  de  la  ducha.  Ah,  ¿cómo  sonsacarle algo útil a la presidenta? Maldición, dónde está el jabón. Habrá que salir de la ducha  y  mojar  la  esterilla  y  la  toalla.  Sólo  una  toalla.  Tomar  el  jabón,  olor repugnante.  Últimamente  sólo  los  fabrican  para  maricas.  Ojalá  pudiera conseguir algunos sobrantes del ejército. Fuera de la ducha. Exceso de peso. Necesito  rebajar  aproximadamente  siete  u  ocho  kilos.  Cuerpo  demasiado blanco.  Ocultarlo  rápidamente  y  olvidar.  Afeitarse.  La  buena  y  confiable navaja de degollar. Resolución de no afeitarse jamás dos veces al día, excepto cuando hay que  cenar con  la presidenta. Bien.  Ileso. Vestirse.  Botones en  la bragueta:  odio  las  cremalleras.  Ahora  a  anudar  la  corbata  negra.  Tratar  de olvidar  que  Ruth  siempre  la  anudaba  perfectamente  la  primera  vez. Maldición,  intentarlo  de  nuevo.  Por  fin  con  éxito.  Verificar  la  billetera.  En realidad,  no  necesito  dinero,  ni  tarjetas  de  crédito,  ni  ninguna  otra  cosa.  A menos que la presidenta esté en aprietos económicos. Decirle al ama de llaves que volveré aproximadamente a las once. Ponerme el abrigo.

El agente especial está allí con el coche, como siempre.

—Hola, Sam. Es una hermosa tarde.

El único chófer que estaba al servicio del FBI abrió la portezuela trasera del sedán Ford.

Montar en el coche, consultar el reloj: 19.45 horas.

 

Conducir  lentamente…  tiempo  de  sobra…  no  quiero  llegar  temprano… Cuando uno dispone de todo el tiempo del mundo no parece haber tráfico… ojalá  hayan  llegado  las  rosas…  tomar  la  ruta  más  larga  a  Georgetown, pasando por el Lincoln Memorial y siguiendo por Rock Creek y la autopista Potomac…  Es  más  hermosa…  engáñate  por  lo  menos  a  ti  mismo  con  el argumento  de  que  es  por  eso  por  lo  que  vas  por  allí.  No  cruces  con  el semáforo amarillo, aunque es obvio que el hombre que viaja detrás va a llegar tarde  y  hace  señas.  Obedece  la  ley…  vuelve  a  engañarte  a  ti  mismo…  si temieras  llegar  tarde  a  una  cita  con  ella  no  harías  caso  del  semáforo.  No abochornar nunca al FBI. Cuidado con los raíles de tranvía de Georgetown: es muy  fácil  resbalar  sobre  ellos.  Doblar  a  la  derecha  al  final  de  la  manzana  y buscar  espacio  para  aparcar.  Contornearla  lentamente  buscando  el  lugar ideal…  que  no  existe.  Aparcar  en  doble  fila  y  rogar  que  no  haya  cerca  un agente de tráfico. Caminar despreocupadamente hacia la casa… apuesto a que ella está aún en la bañera. Consultar el reloj: 20.04 horas. Perfecto. Pulsar el timbre.

 

—Estamos un poco retrasados, Sam.

Quizás ha sido imprudente decirlo, porque superará la velocidad máxima y  podría  abochornar  al  FBI.  ¿Por  qué  hay  tanto  tráfico  cuando  uno  tiene prisa? Un maldito Mercedes delante de nosotros en la rotonda, deteniéndose aun antes de que el semáforo se haya puesto rojo. ¿Por qué comprar un coche como ése, que puede alcanzar ciento ochenta kilómetros por hora, cuando uno ni siquiera desea viajar a cincuenta? Excelente, el Mercedes ha doblado hacia Georgetown.  Probablemente  alguien  de  la  alta  sociedad.  Por  Pennsylvania Avenue.  Por  fin  la  Casa  Blanca  está  a  la  vista.  Doblar  por  West  Executive Avenue. El guardia de la entrada nos hace señas para que entremos. Detenerse en  el  pórtico  oeste.  Recibido  por  un  agente  del  Servicio  Secreto  con esmoquin. Su corbata parece mejor que la mía. Apuesto a que se abrocha. No, ahora que lo pienso mejor, los reglamentos estipulan que deben anudársela en la Casa Blanca. Caray, este hombre debe de estar casado. No se hizo el nudo él mismo. Seguirlo por el vestíbulo que conduce a la sala de recepción del ala oeste, pasando frente a la escultura de Remington. Recibidos por otro agente del  Servicio  Secreto  que  también  viste  esmoquin.  Su  corbata  también  es mejor.  Me  rindo.  Escoltado  hasta  el  ascensor.  Consultar  el  reloj:  20.06.  No está mal. Entrar en la sala oeste.

—Buenas noches, señora presidenta.

 

—Hola, mi bella dama.

Está  seductora  con  el  vestido  azul.  Una  criatura  prodigiosa.  ¿Cómo  he podido sospechar de ella?

—Hola, Mark.

—Tu vestido es maravilloso.

—Gracias. ¿Quieres entrar un momento?

—No, creo que será mejor que nos vayamos. He aparcado en doble fila.

—Bien, iré a buscar mi abrigo.

Abrirle la portezuela para que suba. ¿Por qué no la tomé por la mano para conducirla  al  dormitorio  y  hacerle  el  amor  frenéticamente?  Me  habría conformado  con  un  bocadillo.  Así  podríamos  haber  hecho  lo  que  ambos anhelamos y habríamos ahorrado tiempo y problemas.

—¿Has pasado un buen día?

—Mucho trabajo. ¿Y tú, Mark?

Oh, conseguí no pensar en ti durante unas horas, mientras completaba mi trabajo, pero no fue fácil.

—Atareadísimo. No sabía si podría terminar a tiempo.

Poner el coche en marcha, directamente por M Street rumbo a Wisconsin. No  hay  dónde  aparcar.  Pasamos  frente  al  Roy  Rogers’  Family  Restaurant. Compremos un pollo y volvamos a casa.

—Aaah, estupendo.

Diablos, ¿de dónde salió ese Volkswagen?

—Qué mala suerte. Encontrarás otro espacio libre.

—Sí, pero a cuatrocientos metros del restaurante.

—Nos vendrá bien caminar.

¿Habrá  recibido  las  rosas?  Si  la  florista  no  las  envió,  mañana  por  la mañana la meteré en chirona.

—Oh, Mark, qué grosera he sido. Debería haberlo dicho antes… Gracias por esas rosas divinas. ¿Tú eres la blanca? ¿Y la cita de Shakespeare?

—Olvídalo, mi bella dama.

Mentirosa. De modo que te gustó Shakespeare, ¿pero cuál es tu respuesta a  Cole  Porter?  Entraremos  en  un  restaurante  francés  de  superlujo.  Rive Gauche.  Gauche  está  bien.  ¿Un  agente  federal  en  un  lugar  de  tanto  postín? Apuesto a que costará un brazo y una pierna. Lleno de camareros presumidos con la mano elegantemente extendida. Qué diablos, no es más que dinero.

—¿Sabes  que,  gracias  a  este  sitio,  Washington  es  la  capital  de  los restaurantes franceses de los Estados Unidos?

Tratando de impresionarla con chismes profesionales.

—No, ¿por qué?

—Bien, el propietario importa todos sus chefs de Francia. Luego todos le dejan y montan sus propios restaurantes.

—Vosotros los del FBI tenéis realmente un archivo de información inútil.

Buscar al maître.

Mesa reservada a nombre de Andrews.

—Buenas noches, señor Andrews. Qué alegría tenerle aquí.

Este bastardo jamás me ha visto y probablemente nunca volverá a verme. ¿Qué mesa me dará? No es demasiado mala. Incluso es posible que ella crea que he estado antes aquí. Le deslizaré un billete de cinco dólares.

—Gracias, señor. Que coman a gusto.

Se  instalaron  en  las  mullidas  sillas  de  cuero  rojo.  El  restaurante  estaba atestado.

—Buenas noches. ¿Desea un aperitivo, señor?

—¿Qué tomarás, Elizabeth?

—Un Campari con soda, por favor.

—Un  Campari  con  soda  y  un spritzer  para  mí  —le  ordenó  Mark  al camarero.

Una  mirada  al  menú. Chef  Michel  Laudier.  El  lema  del  restaurante: Fluctuat nec mergitur. Oh, vaya si voy a mergitur: cubiertos, laudo. Ay. Y es imposible  que  ella  se  entere.  Éste  es  uno  de  esos  lugares  sibaríticos  donde sólo al hombre le dan un menú con los precios.

—Comeré un primer plato, pero sólo si tú acompañas.

—Claro que te voy a acompañar, mi bella dama.

—Bien, pediré el aguacate…

—¿Sin camarones?

—… con camarones, y después…

—¿… ensalada?

—… el filet mignon Henri IV… poco cocido, por favor.

Veinte dólares con cincuenta. Al diablo, ella lo vale con creces. Creo que pediré lo mismo.

—¿Usted ha decidido, señor?

—Sí, los dos pediremos el aguacate con camarones y el filet mignon Henri IV, poco cocido.

—¿Desea consultar la lista de vinos?

—No, gracias, yo tomaré una cerveza. ¿Quieres vino, Elizabeth?

—Me encantaría, Mark.

—Una botella de Hospice de Beaune, soixante-neuf, por favor.

Apuesto  a  que  el  camarero  se  da  cuenta  de  que  el  único  maldito  francés que aprendí en la escuela fue cómo decir los números.

—Muy bien, señor.

Llegó el primer plato, y también el ayudante del camarero con el vino. Si crees que nos vas a vender dos botellas, maldito franchute, te aconsejo que lo pienses mejor.

—¿Desea que sirva el vino, señor?

—Aún no, gracias. Destápelo y luego sírvalo con el plato principal.

—Por supuesto, señor.

—Su aguacate, mademoiselle.

Los camarones preceden a la caída.

—Buenas noches, Halt. ¿Cómo van las cosas en el FBI?

—Sobrevivimos, señora.

Qué comentarios triviales podían intercambiar.

El director paseó la vista sobre el agradable salón dorado y azul. H. Stuart Knight, el jefe del Servicio Secreto, estaba solo en el otro extremo. En el sofá, junto a la ventana que miraba hacia el ala oeste y el Edificio de Oficinas del Ejecutivo,  estaba  sentada  la  procuradora  general,  Marian  Edelman, conversando con el senador Birch Bayh, el hombre que había sucedido a Ted Kennedy  en  la  presidencia  de  la  Comisión  de  Asuntos  Judiciales.  La  frase trillada «estampa juvenil», que le habían aplicado constantemente a Bayh en 1976,  durante  su  campaña  como  precandidato  a  presidente  por  el  Partido Demócrata,  seguía  siendo  una  descripción  válida.  El  flaco  y  esmirriado senador por Massachusetts, Marvin Thornton, se empinaba sobre su colega y Marian Edelman.

Dios mío, rodéame de hombres gordos…

—Como verá, he invitado a Thornton.

—Sí, señora.

—Tenemos que persuadirle de los aspectos positivos de la ley de Control de Armas.

El  salón  oeste  era  una  cómoda  estancia  de  la suite  familiar  de  la  Casa Blanca, contigua al aposento de la primera dama. Era un honor ser recibido en esa parte de la Casa Blanca. Y ser invitado al comedor familiar, antes que al de la presidenta, situado en el piso de abajo, era un halago especial, porque en general el primero se reservaba sólo para comidas familiares.

—¿Qué beberá, Halt?

—Whisky con hielo.

—Whisky con hielo para el director y un zumo de naranja para mí. Debo cuidar mi peso.

¿Acaso  ignora  que  el  zumo  de  naranja  es  lo  último  que  hay  que  beber cuando se hace dieta?

—¿Cuál es la última distribución de votos, señora presidenta?

—Bien,  por  el  momento  las  cifras  son  cuarenta  y  ocho  votos  a  favor  y cuarenta  y  siete  en  contra,  pero  habrá  que  aprobarla  el  día  10  o  deberé olvidarla  hasta  el  próximo  período  de  sesiones.  Ésta  es  mi  mayor preocupación,  por  ahora,  en  vísperas  de  mi  gira  por  Europa  y  cuando  falta menos  de  un  año  para  las  primarias  de  New  Hampshire.  Tendría  que postergarla  hasta  después  de  la  reelección.  No  puedo  permitirme  el  lujo  de que sea el tema más importante de la próxima campaña electoral. Quiero que ya haya dado frutos para esa época.

—Esperemos  que  la  aprueben  el  día  10.  Ciertamente,  facilitaría  mi trabajo, señora presidenta.

—Y también el de Marian. ¿Otro trago, Halt?

—No, gracias, señora.

—¿Vamos a cenar?

La presidenta guió a sus cinco huéspedes al comedor. El empapelado de la habitación  representaba  escenas  de  la  revolución  norteamericana.  Estaba amueblada en el estilo federal de comienzos del siglo diecinueve.

Nunca me harto de la belleza de la Casa Blanca.

El  director  miró  la  repisa  de  yeso  diseñada  por  Robert  Welford  en Filadelfia,  en  1815.  Ostentaba  el  famoso  parte  redactado  por  el  comodoro Oliver Hazard Perry después de la batalla del lago Erie, durante la guerra de 1812: «Hemos encontrado al enemigo, y ya es nuestro».

—Hoy  han  desfilado  por  este  edificio  cinco  mil  personas  —decía  H. Stuart  Knight—.  Nadie  entiende  realmente  los  problemas  de  seguridad.  Es posible  que  ésta  sea  la  residencia  de  la  presidenta,  pero  de  todas  formas pertenece al pueblo y esto crea un sinnúmero de dificultades…

Si lo supiera todo…

La  presidenta  se  sentó  en  la  cabecera  de  la  mesa,  con  la  procuradora general  en  el  otro  extremo,  Bayh  y  Thornton  a  un  costado,  y  el  director  y Knight al otro. El primer plato fue aguacate con camarones.

Siempre me descompongo cuando como camarones.

—Es  reconfortante  ver  juntos  a  mis  custodios  del  orden  —dijo  Kane—. Quiero aprovechar esta oportunidad para discutir la ley de Control de Armas, que estoy resuelta a conseguir que sea aprobada el 10 de marzo. Por ello he invitado aquí, esta noche, a Birch y Marvin, porque su apoyo influirá sobre el destino de dicha ley.

Nuevamente  el  10  de  marzo.  Quizá  Casio  tiene  que  ceñirse  a  una cronología. Creo recordar que Thornton se opone vehementemente a la ley, y figura en la lista de siete que ha confeccionado Andrews.

—Los estados rurales plantearán un problema, señora presidenta —decía Marian Edelman—. La población no entregará sus armas de buen grado.

—Una larga moratoria, digamos de unos seis meses, podría ser la solución —intervino el director—. De esta manera no se computarán violaciones a la ley  durante  un  lapso  prefijado.  Es  lo  que  siempre  se  hace  después  de  una guerra.  Y  los  de  relaciones  públicas  podrán  anunciar  constantemente  que  la gente está entregando centenares de armas en las comisarías locales.

—Estoy de acuerdo —respondió la presidenta.

—Será  una  operación  complejísima  —dijo  la  procuradora  general—.  La National  Rifle  Association  tiene  siete  millones  de  socios,  y  probablemente hay cincuenta millones de armas de fuego en los Estados Unidos.

Todos asintieron con la cabeza.

Llegó el segundo plato.

Lenguado  de  Dover.  Evidentemente,  la  presidenta  se  toma  su  dieta  en serio.

 

—¿Café o coñac, señor?

—No  vale  la  pena  —dijo  Elizabeth,  acariciando  la  mano  de  Mark—.  Lo tomaremos en casa.

—Excelente idea.

Sonrió, mirándola a los ojos, y trató de leerle el pensamiento.

—No, gracias. Sólo la cuenta.

El camarero se alejó, obediente.

Siempre se alejan obedientemente cuando les pides la cuenta. Ella no me ha soltado la mano.

—Ha sido una cena deliciosa, Mark. Muchísimas gracias.

—Sí, otro día tendremos que volver aquí.

Llegó la cuenta. Mark la miró con consternada perplejidad.

Ochenta  y  siete  dólares  con  veinte  centavos,  más  impuestos.  Quien entienda  cómo  se  llega  a  la  suma  definitiva  en  un  restaurante  merece  ser secretario del Tesoro. Entregar la tarjeta del American Express. La hojita de papel azul vuelve para la firma. Auméntalo a cien dólares y olvídalo hasta que llegue por correo el sobre con membrete del American Express.

—Buenas  noches,  señor  Andrews  —muchas  reverencias  y  genuflexiones —. Espero que volvamos a verlos pronto a usted y a mademoiselle.

—Sí, desde luego.

Necesitarás muy buena memoria para reconocerme la próxima vez. Abrir la portezuela del coche para que suba Elizabeth. ¿Seguiré haciéndolo cuando estemos casados? Jesús, ya estoy pensando en el matrimonio.

—Creo  que  debo  de  haber  comido  demasiado.  Estoy  un  poco somnolienta.

¿Y ahora qué significa esto? Se le podrían dar unas veinte interpretaciones distintas.

—En realidad, yo me siento en condiciones para cualquier cosa.

Quizás  un  poco  torpe.  A  buscar  nuevamente  una  plaza  donde  aparcar. Excelente.  Hay  un  hueco  exactamente  frente  a  la  casa  y  esta  vez  ningún Volkswagen me impedirá que lo ocupe. Abrir la portezuela para que se apee Elizabeth.  Ésta  busca  las  llaves  de  la  puerta  de  entrada.  A  la  cocina.  La cafetera sobre el fuego.

—Qué hermosa cocina.

Comentario tonto.

—Me alegra que te guste.

Igualmente tonto.

A la sala de estar.

Bien, ahí están las rosas.

—Hola, Samantha. Ven a saludar a Mark.

Santo cielo, al fin y al cabo resulta que vive con otra chica. Qué desastre.

Samantha se frotó contra la pierna de Mark y ronroneó.

Alivio. Samantha es siamesa, no norteamericana.

—¿Dónde quieres que me siente?

—En cualquier parte.

No me ayuda en absoluto.

—¿Sólo o con crema, cariño?

«Cariño». Tengo más de un cincuenta por ciento de probabilidades.

—Solo, por favor. Con una cucharadita de azúcar.

—Distráete hasta que hierva el agua. Tardaré sólo unos minutos.

 

—¿Más café, Halt?

—No, gracias, señora. Si me disculpa, debo volver a casa.

—Le acompañaré hasta su coche. Me gustaría hablar con usted de una o dos cosas.

—Sí, por supuesto, señora presidenta.

Los  infantes  de  Marina  de  la  entrada  oeste  se  cuadraron.  Un  hombre vestido de esmoquin acechaba entre las sombras detrás de las columnas.

—Necesito  todo  su  apoyo  para  la  aprobación  de  la  ley  de  Control  de Armas,  Halt.  La  comisión  seguramente  le  pedirá  su  opinión.  Y  si  bien  aún tenemos  mayoría  en  la  Cámara,  no  quiero  contratiempos  de  última  hora.  Se me agota el tiempo.

—La apoyaré, señora. Deseo la aprobación de esa ley desde la muerte de John F. Kennedy.

—¿Tiene alguna preocupación especial, Halt?

—No,  señora.  Ocúpese  usted  de  la  parte  política  y  firme  la  ley,  y  yo  la pondré en ejecución.

—¿Algún consejo, tal vez?

—No, no creo…

Desconfíe de los idus de marzo.

—…  aunque  siempre  me  he  preguntado,  señora  presidenta,  por  qué  ha esperado tanto tiempo antes de presentar el proyecto de ley. Si algo fallara el 10 de marzo y si usted perdiera la elección del año próximo, volveríamos al punto de partida.

—Lo  sé,  Halt,  pero  tuve  que  elegir  entre  mi  ley  de  Asistencia  Médica gratuita,  que  ya  fue  bastante  polémica  para  el  comienzo  de  un  período presidencial, y la perspectiva de proponer simultáneamente la ley de Control de Armas. Podrían haber rechazado las dos. Le diré, sinceramente, que tuve la intención  de  presentar  el  proyecto  en  la  comisión  hace  un  año,  pero  nadie podría haber previsto que Nigeria atacaría a Sudáfrica sin aviso previo, y que los  Estados  Unidos  deberían  tomar  una  posición  definitiva  acerca  de  su política en África.

—En  esa  oportunidad  puso  en  juego  su  cabeza,  señora  presidenta,  y  le confieso que pensé que se había equivocado.

—Lo  sé,  Halt.  Yo  misma  pasé  algunas  noches  sin  poder  conciliar  el sueño.  Pero  volvamos  al  proyecto  de  ley  de  Control  de  Armas:  no  olvide jamás  que  Dexter  y  Thornton  han  organizado,  juntos,  la  maratón  oratoria  de más éxito de la historia del Senado para demorar la aprobación de una ley. El 10 de marzo hará casi dos años que esta ley está en barbecho, no obstante el apoyo  tácito  del  senador  Byrd,  como  líder  de  la  mayoría.  Pero  no  me preocupo  demasiado.  Creo  que  el  10  de  marzo  conseguiremos  sacarla adelante. No preveo ningún obstáculo, ¿y usted, Halt?

El director titubeó.

—No, señora.

Era la primera mentira que le había dicho en su vida a la presidenta. ¿Una comisión investigadora aceptará mis razones si ella muere dentro de tres días?

—Buenas noches, Halt, y gracias.

—Buenas  noches,  señora  presidenta,  y  gracias  a  usted  por  tan  excelente cena.

El director subió a su coche. El agente especial que ocupaba el asiento del conductor se volvió hacia él.

—Acabo  de  recibir  un  mensaje  importante  para  usted,  señor.  ¿Puede regresar de inmediato al FBI?

Otra vez, no, por favor.

—De acuerdo. Quizá sería más sencillo instalarme una cama allí, aunque alguien  me  acusaría  de  querer  vivir  gratuitamente  a  expensas  de  los contribuyentes.

El chófer se rió. Era obvio que el director había cenado bien, cosa que él no podía decir de sí mismo.

 

Elizabeth sirvió el café y se sentó junto a él.

Sólo los bravos son dignos de las bellas. Alzar el brazo displicentemente, apoyarlo sobre el respaldo del sillón, acariciarle el cabello.

Elizabeth se levantó.

—Oh, casi lo había olvidado. ¿Quieres un coñac?

No, no quiero un coñac. Quiero que vuelvas.

—No, gracias.

Ella se acurrucó contra el hombro de Mark.

No  puedo  besarla  mientras  tiene  una  taza  de  café  en  la  mano.  Ah,  ha dejado la taza sobre la mesita. Cielos, ha vuelto a levantarse.

—Escuchemos un poco de música.

Dios todopoderoso. ¿Y después, qué?

—Magnífica idea.

—¿Qué te parece In Memory of Sinatra?

—Estupendo.

«… Esta vez casi nos hemos entendido, ¿no es verdad… nena?».

Tiene que haberse equivocado de canción. Ahhh, ha vuelto. Intenta besarla de nuevo. Maldición, aún más café. Por fin deja la taza. Delicadamente. Sí, muy bien.  Jesús,  qué  bella  es.  Un  largo  beso…  ¿tiene  los  ojos  abiertos?…  no, cerrados. Lo está disfrutando… bueno… más prolongado y aún mejor.

—¿Quieres un poco más de café, Mark?

No no no no no no no.

—No, gracias.

Otro  beso  prolongado.  Empezar  a  deslizar  la  mano  a  lo  largo  de  la espalda…  hasta  aquí  ya  he  llegado  antes…  no  puede  poner  ninguna objeción… Llevar la mano a la pierna… pausa… qué piernas tan fabulosas y además tiene dos. Retirar la mano de la pierna y concentrarse en el beso.

—Mark, hay algo que debo decirte.

¡Santo cielo! El período. Es lo único que me falta.

—¿Hhhh?

—Te adoro.

—Yo también te adoro, cariño.

Bajó  la  cremallera  de  la  falda  y  la  acarició  suavemente.  Ella  empezó  a subir la mano a lo largo de la pierna de Mark.

Se van a abrir las puertas del cielo.

Ring, ring, ring, ring.

¡Je-e-e-sús!

—Es para ti, Mark.

—¿Andrews?

—Señor.

—Julius.

Mierda.

—Voy corriendo.

Martes, 8 de marzo

 

1.00 horas

 

El hombre  que  se  hallaba  en  el  ángulo  del  cementerio  trataba  de conservar  el  calor  en  medio  del  frío  de  la  madrugada  de  comienzos de  marzo,  y  para  ello  se  daba  palmadas  en  la  espalda.  Había  visto  cómo  lo hacía  Gene  Hackman  en  una  película,  y  le  había  dado  resultado.  A  él  no. Quizá necesitaba la enorme lámpara de arco de Warner Brothers con la que se había ayudado Hackman. Analizó el problema, pero siguió con las palmadas.

En  realidad  había  dos  hombres  vigilando:  el  agente  especial  Kevin O’Malley  y  el  supervisor  ayudante  local  Pierce  Thompson,  ambos  elegidos por Tyson en razón de su pericia y su discreción. Ninguno de ellos había dado muestras  de  sorpresa  cuando  el  director  les  ordenó  que  siguieran  a  un compañero  del  FBI  y  después  le  pasaran  el  informe  a  Elliott.  Tuvieron  que esperar un largo rato hasta que Mark salió de la casa de Elizabeth, y O’Malley no se lo reprochó. Pierce salió del cementerio y se reunió con su colega.

—Eh, Kevin, ¿has observado que alguien más sigue a Andrews?

—Sí. Matson. ¿Por qué?

—Pensé que se había retirado.

—Se retiró. Quizás el viejo Halt quiere tener un reaseguro.

—Supongo que es así. Me pregunto por qué Tyson no nos lo dijo.

—Bien, toda esta operación es muy irregular. Nadie parece decirle nada a nadie. Podrías consultar a Elliott.

—«Podrías consultar a Elliott». Tanto daría preguntárselo al monumento a Lincoln.

—O podrías preguntárselo al director.

—No, gracias.

Pasaron pocos minutos.

—¿Crees que deberíamos hablar con Matson?

—Recuerda  las  órdenes  especiales.  Ningún  contacto  con  nadie. Probablemente,  él  ha  recibido  las  mismas  órdenes,  y  nos  denunciará  sin pensarlo dos veces. Ya sabes que es un hijoputa.

O’Malley  fue  el  primero  que  vio  salir  a  Mark  de  la  casa  y  habría  jurado que  sólo  llevaba  puesto  un  zapato.  Efectivamente  era  así  y  Mark  corría,  de modo que empezó a seguirle. No debía delatarse, pensó O’Malley. Si Mark le veía,  sabría  que  era  del  FBI.  Mark  se  detuvo  en  la  cabina  telefónica  y  su seguidor  desapareció  entre  otras  nuevas  sombras,  donde  perseveró  en  sus vanos esfuerzos por conservar el calor. Se alegró de haber tenido que correr, porque eso había ayudado un poco.

Mark tenía sólo dos monedas de veinticinco centavos. Todas las restantes estaban  caídas  al  pie  del  sofá  de  Elizabeth,  donde  no  le  servirían  para  nada. ¿Desde dónde había telefoneado el director? ¿Era posible que estuviera en el FBI? Eso no era lógico. ¿Qué podía estar haciendo allí a esa hora de la noche? ¿Acaso no debía cenar con la presidenta? Mark consultó su reloj. Caramba, la una y quince. Debía de estar en su casa, y si no estaba allí, a él se le habría agotado la provisión de monedas. Mark se calzó el otro zapato. Fue fácil, por que se trataba de un mocasín. Maldijo y arrojó al aire una de las monedas. Si salía  el  presidente  Roosevelt,  llamaría  al  FBI;  si  salía E  pluribus  unum, llamaría  a  la  casa.  La  moneda  cayó:  el  presidente  Roosevelt.  Mark  marcó  el número privado del director, en el FBI.

—Sí.

Bendito presidente Roosevelt.

—¿Julius?

—Venga inmediatamente.

El  tono  no  le  pareció  muy  cordial.  Quizás  acababa  de  regresar  de  la entrevista con la presidenta con una nueva información importante, o tal vez la cena le había producido indigestión.

Mark  se  encaminó  deprisa  hacia  su  coche,  revisando  en  el  trayecto  los botones de la camisa y la corbata. Los calcetines le producían una sensación incómoda, como si tuviera uno de los talones en el arco del pie. Pasó junto al hombre emboscado en las sombras. Éste vio cómo Mark regresaba al coche y vacilaba.  ¿Acaso  debía  volver  junto  a  Elizabeth  y  decirle…  decirle…  qué? Miró la luz de la ventana, inhaló profundamente, volvió a maldecir y se dejó caer  en  el  asiento  funcional  del  Mercedes.  Ni  siquiera  había  tenido  tiempo para darse una ducha fría.

Le  bastaron  pocos  minutos  para  llegar  al  FBI.  Había  muy  poco  tráfico  y con las calles tan tranquilas los semáforos controlados mediante ordenadores no le detuvieron en ningún momento.

Mark aparcó el coche en el garaje subterráneo del FBI e inmediatamente apareció el hombre anónimo, el hombre anónimo que obviamente le esperaba a él. ¿No dormía nunca? Un presagio de malas noticias, probablemente, pero no se lo comunicó porque, como de costumbre, no abrió la boca para hablar. Quizás  era  eunuco,  pensó  Mark.  Qué  tipo  tan  afortunado.  Compartieron  el ascensor  hasta  el  séptimo  piso.  El  hombre  anónimo  le  condujo silenciosamente  hasta  el  despacho  del  director.  Me  pregunto  cuál  será  su afición  favorita,  pensó  Mark.  Probablemente  es  apuntador  en  el  Teatro Nacional para Sordos.

—El señor Andrews, señor.

El director no le dio la bienvenida. Aún llevaba puesto su traje de gala y tenía un ceño tempestuoso.

—Siéntese, Andrews.

Vuelvo a ser Andrews, pensó Mark.

—Si  pudiera  llevarle  al  aparcamiento,  colocarle  contra  el  paredón  y fusilarlo, lo haría.

Mark trató de adoptar un talante inocente. Con Nick Stames por lo general había dado resultado. Aparentemente, no impresionó al director.

—Es un estúpido, atolondrado, irresponsable y temerario idiota.

Mark  decidió  que  le  tenía  más  miedo  al  director  que  a  quienes  tal  vez planeaban matarle.

—Usted nos ha comprometido a mí, al FBI y a la presidenta —continuó el director.  Mark  oía  las  palpitaciones  de  su  corazón.  Si  hubiera  podido contarlas,  habría  comprobado  que  llegaban  a  ciento  veinte.  Tyson  seguía gritando a voz en cuello—. Si pudiera suspenderle o simplemente despedirle, si por lo menos pudiera hacer algo tan sencillo. ¿Cuántos senadores quedan en su lista, Andrews?

—Siete, señor.

—Nómbrelos.

—Brooks,  Harrison,  Thornton,  Byrd,  Nunn,  Dex…  Dexter,  y…  —Mark se puso pálido.

—Summa cum laude en Yale, y es ingenuo como un boy scout. Cuando le vimos por primera vez en compañía de la doctora Elizabeth Dexter, estúpidos que  somos,  como  sabíamos  que  ella  estaba  de  guardia  en  la  noche  del  3  de marzo, en el Woodrow Wilson, supusimos, como buenos estúpidos que somos —repitió  con  más  énfasis  aún—,  que  usted  seguía  una  pista,  pero  ahora descubrimos que no sólo es la hija de uno de los siete senadores incluidos en la  lista  de  aquellos  que  presuntamente  quieren  asesinar  a  la  presidenta,  sino que,  por  si  esto  fuera  poco,  descubrimos  también  que  tiene  un  amorío  con ella.

Mark quiso protestar, pero no consiguió mover los labios.

—¿Se atreve a negar que durmió con ella, Andrews?

—Sí, señor —respondió Mark con mucha parsimonia.

El director quedó momentáneamente desconcertado.

—Joven, hemos instalado micrófonos en la casa, y sabemos perfectamente lo que sucedió.

Mark  saltó  de  su  silla,  y  la  cólera  feroz  triunfó  sobre  su  alelado desconsuelo.

—No  podría  haberlo  negado  si  usted  no  me  hubiera  interrumpido.  ¿Ha olvidado  lo  que  se  siente  al  amar  a  otra  persona,  si  es  que  alguna  vez  lo  ha sabido?  Que  se  joda  el  FBI,  y  ésta  es  una  palabra  que  no  uso  a  menudo,  y jódase  usted.  Trabajo  dieciséis  horas  al  día  y  no  duermo  por  la  noche.  Es posible que alguien esté tratando de asesinarme, y resulta que usted, el único en quien confiaba, ha ordenado que sus rufianes anónimos se diviertan como mirones,  a  mis  expensas.  Espero  que  se  pudran  todos.  Prefiero  a  toda  la Mafia.

Mark nunca había estado tan furioso en su vida. Se dejó caer nuevamente en  la  silla  y  esperó  las  consecuencias.  Su  única  fuerza  consistía  en  que  ya nada le importaba. El director permaneció igualmente callado. Se acercó a la ventana  y  miró  hacia  afuera.  Después  se  volvió  lentamente.  Los  anchos hombros, la enorme cabeza, giraron hacia él. Ha llegado el fin, pensó Mark.

El  director  se  detuvo  aproximadamente  a  un  metro  de  él,  mirándole fijamente a los ojos, tal como lo había hecho cuando se habían encontrado por primera vez.

—Discúlpeme —dijo el director—. Este problema me ha puesto al borde de la paranoia. Acabo de dejar a la presidenta, sana, bien, llena de planes para el  futuro  de  este  país,  y  me  entero  de  que  el  único  que  puede  salvarla  y permitirle poner en ejecución esos sueños se acuesta con la hija de uno de los siete  hombres  que  en  este  momento  podrían  estar  planeando  asesinarla.  No pensé mucho más que eso.

Un gran hombre, reflexionó Mark.

Los ojos del director no se habían apartado de él.

—Roguemos  que  no  sea  Dexter.  Porque  si  es  él,  Mark,  es  muy  posible que usted corra el mismo peligro —hizo otra pausa—. Entre paréntesis, esos rufianes  anónimos  le  han  estado  protegiendo  día  y  noche,  cumpliendo también  jornadas  de  dieciséis  horas,  sin  descanso.  Algunos  de  ellos  incluso tienen esposa e hijos. Ahora ambos sabemos la verdad. Volvamos al trabajo, Mark,  y  procuremos  conservar  la  cordura  durante  otros  tres  días.  Sólo recuerde que debe contármelo todo.

Mark había triunfado. No, Mark había perdido.

—Quedan  siete  senadores  —habló  con  voz  torpe  y  cansada.  Aún  estaba nervioso. Mark nunca le había visto así y dudaba que muchos miembros del FBI lo hubieran visto—. Mis conversaciones con la presidenta han reforzado mi sospecha de que el nexo entre el 10 de marzo y el senador es el proyecto de  ley  de  Control  de  Armas.  El  presidente  de  la  Comisión  de  Asuntos Judiciales,  que  se  ocupó  de  la  planificación  del  proyecto,  estaba  allí:  el senador Bayh. Sigue figurando en la lista. Conviene que averigüe lo que él y nuestros  otros  sospechosos  de  esa  comisión  opinan  acerca  de  la  ley…,  pero tampoco  pierda  de  vista  a  Pearson  y  Nunn,  de  Relaciones  Exteriores  —se interrumpió—.  Sólo  faltan  tres  días.  Mi  idea  es  atenerme  al  plan  original  y dejar que las cosas sigan su curso, por ahora. Todavía estoy en condiciones de cancelar en el último momento la agenda de la presidenta para el 10 de marzo. ¿Desea agregar algo, Mark?

—No, señor.

—¿Cuáles son sus planes?

—Mañana  visitaré  a  los  directores  de  personal  de  las  Comisiones  de Relaciones  Exteriores  y  de  Asuntos  Judiciales,  señor.  Quizá  después  tendré una idea más clara acerca de la forma de abordar el problema y acerca de lo que debo buscar.

—Bien.  Interróguelos  concienzudamente  a  ambos,  por  si  se  me  ha escapado algún detalle.

—Sí, señor.

—Nuestros  técnicos  en  dactiloscopia  trabajan  sin  descanso  con  esos veintiocho  billetes.  Por  ahora,  se  limitan  a  buscar  las  huellas  de  la  señora Casefikis.  Así  sabremos  por  lo  menos  en  cuál  de  ellos  pueden  estar  las  de nuestro  hombre.  Ya  han  hallado  más  de  mil  impresiones  digitales,  pero ninguna coincide con las de la señora Casefikis. Apenas me entere de algo, se lo  comunicaré.  Esto  será  todo,  por  hoy.  Ambos  estamos  exhaustos.  No  se moleste en volver mañana —el director consultó su reloj—, quiero decir hoy. Preséntese el miércoles a las siete de la mañana, y sea puntual, porque a partir de entonces sólo dispondremos de un día íntegro.

Mark sabía que le estaban invitando a retirarse, pero había algo que quería decir. El director levantó la vista y lo intuyó inmediatamente.

—Ahórreselo, Mark. Vuelva a su casa y descanse un poco. Soy un viejo extenuado,  pero  me  gustaría  que  hasta  el  último  de  esos  cerdos  acabe  entre rejas  el  martes  por  la  noche.  Por  su  bien,  ruego  a  Dios  que  Dexter  no  esté comprometido.  Pero  no  cierre  los  ojos  ante  nada,  Mark.  Es  posible  que  el amor sea ciego, pero esperemos que no sea sordo y mudo.

Un hombre excepcional, pensó Mark.

—Gracias, señor. Le veré el miércoles por la mañana.

 

Mark  sacó  su  coche  lentamente  del  garaje  del  FBI.  Estaba  agotado.  No  vio señales del hombre anónimo. Miró el espejo retrovisor. Un sedán Ford azul le seguía,  y  esta  vez  le  pareció  obvio.  ¿Cómo  podría  saber  a  qué  bando pertenecían? Quizá dentro de tres días lo sabría. Para entonces lo sabría todo o no sabría nada. ¿La presidenta estaría viva o muerta?

Simon, aún de guardia en la entrada del bloque de apartamentos, saludó a Mark con una sonrisa alegre.

—¿Lo consiguió, macho?

—No exactamente —respondió.

—Puedo llamar a mi hermana, si está desesperado.

Mark procuró reír.

—Es una oferta generosa, pero esta noche no, Simon.

Le  arrojó  las  llaves  del  coche  y  se  encaminó  hacia  el  ascensor.  Una  vez encerrado  con  llave  y  cerrojo  en  su  apartamento,  entró  en  el  dormitorio,  se quitó  la  camisa  y  la  corbata,  tomó  el  teléfono  y  marcó  lentamente  siete dígitos. Le atendió una voz dulce.

—¿Sigues despierta?

—Totalmente.

—Te amo. Colgó el auricular y se durmió.




Martes, 8 de marzo

 

 

8.04 horas

 

E l  teléfono  sonaba,  pero  Mark  siguió  durmiendo  profundamente.  La campanilla  continuó  repicando.  Por  fin  se  despertó  y  enfocó  los  ojos sobre  el  reloj:  las  8.05.  Maldición,  probablemente  era  el  director  que quería  saber  dónde  demonios  estaba.  No,  había  dicho  que  no  le  vería  esa mañana; ¿no era eso lo que habían convenido? Tomó el auricular.

—¿Estás despierto?

—Sí.

—Yo también te amo.

Oyó el chasquido metálico de la comunicación que se cortaba. Empezaba bien  el  día,  aunque  si  ella  hubiera  sabido  que  lo  pasaría  investigando  a  su padre… Y casi seguramente el director la estaba investigando a ella.

Mark dejó correr el agua fría de la ducha hasta despejarse por completo. Siempre  que  le  despertaban  súbitamente  le  quedaban  ganas  de  volver  a dormir.  La  semana  próxima,  se  prometió.  La  semana  próxima  haría  una multitud de cosas. Echó una mirada al reloj: las 8.25. Esa mañana no comería cereales  tostados.  Encendió  la  televisión  para  comprobar  si  se  había  perdido algo  de  lo  que  sucedía  en  el  resto  del  mundo.  Él  estaba  sentado  sobre  una noticia bomba que haría caer a Barbara Walters de su silla de la CBS. ¿Qué decía el locutor?

—«…  y  ahora  uno  de  los  grandes  logros  de  la  Humanidad,  las  primeras fotos  del  planeta  Júpiter  tomadas  por  una  nave  espacial  estadounidense.  Así se  hace  la  historia.  Pero  antes,  este  mensaje  de  Jell-O,  el  alimento  especial para niños especiales».

Mark lo apagó, riendo. Júpiter, junto con el Jell-O, deberían esperar hasta la semana próxima.

Como  ya  era  tarde,  decidió  tomar  el  metro  en  la  estación  Waterfront próxima  a  su  apartamento.  Era  distinto  cuando  él  salía  temprano  y  tenía  las calles a su disposición, pero a las 8.30 el tráfico siempre era muy intenso.

La entrada estaba marcada por una columna de bronce que ostentaba una M luminosa. Mark montó en la escalera mecánica, que le llevó desde el nivel de la calle hasta la estación de metro. Ésta, en forma de túnel, le recordó un baño  romano,  gris  y  oscuro,  con  un  techo  curvo  y  alveolado.  Un  dólar.  La tarifa de la hora punta. Y debía hacer un trasbordo. Un dólar. Mark hurgó en sus bolsillos buscando el importe exacto. Debo acordarme de hacer acopio de monedas  de  veinticinco  centavos  cuando  llegue  al  FBI,  pensó,  mientras montaba  en  otra  escalera  mecánica  que  le  depositó  en  el  andén.  Durante  las horas  punta,  o  sea  de  las  6.30  a  las  9.00,  los  trenes  pasaban  cada  cinco minutos.  Las  luces  circulares  del  costado  del  andén  empezaron  a  parpadear para  anunciar  que  se  acercaba  el  tren.  Las  puertas  se  abrieron automáticamente. Mark se sumó a la multitud apiñada en un vagón colorido, brillantemente  iluminado,  y  cinco  minutos  más  tarde  oyó  el  nombre  de  su estación  de  destino  a  través  del  sistema  de  altavoces:  Gallery  Place.  Bajó  al andén  y  esperó  un  tren  de  la  línea  roja.  La  línea  verde  era  ideal,  por  las mañanas, cuando tenía que ir a la Agencia local de Washington, pero para ir a Capítol Hill debía hacer trasbordo. Cuatro minutos más tarde salió al sol en el Union Station Visitors’ Center, el ajetreado centro de mando de las líneas de autobuses,  trenes  y  metro  que  entraban  y  salían  de  Washington.  El  Edificio Dirksen  del  Senado  estaba  a  tres  manzanas  de  allí,  por  First  Street,  en  la esquina de Constitution. Rápido e indoloro, pensó Mark, mientras atravesaba la entrada de Constitution Avenue. ¿Por qué molestarse tomando el coche?

Pasó frente a dos miembros de la policía del Capitolio que inspeccionaban portafolios  y  paquetes  en  la  puerta,  y  pulsó  el  botón  de  subida  del  ascensor público.

—Cuarto, por favor —le dijo al ascensorista.

La  audiencia  de  la  Comisión  de  Relaciones  Exteriores  debería  empezar pronto. Mark extrajo del bolsillo de su americana la agenda de «Actividades del día en la Cámara y el Senado», que había arrancado del Washington Post. «Relaciones  Exteriores:  9.30  horas.  Apertura.  Audiencia  sobre  política estadounidense    hacia    el    Mercado    Común;    representantes    de    la Administración.  Edificio  Dirksen,  4229».  Mientras  Mark  avanzaba  por  el pasillo, el senador Ralph Brooks, de Massachusetts, entró en la oficina 4229, y Mark le siguió al interior de la sala de audiencias.

El  senador,  hombre  de  presencia  impresionante,  casi  de  actor cinematográfico,  había  perseguido  encarnizadamente  todos  los  pasos  de  la carrera política de la presidenta Kane, hasta que ella tomó el relevo después del fallecimiento del presidente Parkin y le destituyó a él de la Secretaría de Estado.

No tardó en recuperar el escaño del Senado que había sido de ella; luego rivalizó con Florentina Kane por la candidatura democrática, e hicieron falta siete  votaciones  para  que  desistiera,  tras  lo  cual  asumió  la  presidencia  de  la Comisión de Asuntos Exteriores del Senado.

¿Acaso se proponía eliminar a la presidenta ahora, para acceder él mismo a la primera magistratura? No tenía sentido, porque si Kane cayera asesinada tomaría el relevo el vicepresidente Bill Bradley, más joven que él por cierto, lo  cual  privaba  a  Brooks  de  toda  oportunidad.  No,  el  senador  no  parecía  un peligro grave, pero Mark se propuso verificarlo antes de tachar su nombre de la lista.

La  sala  de  audiencias  tenía  un  artesonado  de  madera  de  color  claro, acentuado por el mármol verde de los zócalos y del marco de la puerta. En el extremo de la sala había una mesa semicircular de la misma madera clara, que se elevaba un peldaño por encima del resto del recinto. Quince sillas de color anaranjado  oscuro.  Sólo  unas  diez  estaban  ocupadas.  El  senador  Brooks  se sentó,  pero  los  diversos  funcionarios,  asistentes,  periodistas  y  empleados administrativos  siguieron  revoloteando  en  torno.  En  la  pared,  detrás  de  los senadores, colgaban dos grandes mapas, uno del mundo y otro de Europa. En un  escritorio  situado  directamente  por  delante  y  debajo  de  los  senadores estaba sentado un taquígrafo, pronto para registrar textualmente el desarrollo de los debates. Al frente estaban las mesas de los testigos.

Más de la mitad de la sala se hallaba reservada para las sillas del público, casi todas ellas ocupadas. Un cuadro al óleo de George Washington dominaba la escena. Ese hombre debía de haber pasado los últimos diez años de su vida posando para los pintores, pensó Mark.

El  senador  Brooks  le  susurró  algo  a  un  ayudante  y  pidió  silencio golpeando con el mazo.

—Antes de empezar —dijo—, deseo comunicar al personal del Senado y a  la  prensa  que  se  ha  producido  un  cambio  en  la  agenda.  Hoy  y  mañana escucharemos el testimonio del Departamento de Estado acerca del Mercado Común  Europeo.  Luego  pospondremos  la  continuación  de  estas  audiencias hasta  la  semana  próxima,  para  que  la  comisión  pueda  dedicar  su  atención  al tema apremiante de las ventas de armas en África.

Para  entonces,  casi  todos  los  que  se  hallaban  en  el  recinto  habían encontrado asiento, y los testigos del Gobierno ojeaban sus anotaciones. Mark había  trabajado  durante  un  verano  en  Capitol  Hill,  mientras  era  estudiante universitario, pero ni siquiera ahora dejaba de molestarle el escaso número de senadores que asistían a las audiencias. Como cada senador formaba parte de tres  o  más  comisiones  y  de  incontables  subcomisiones,  se  veían  obligados  a especializarse  y  a  confiar  en  la  idoneidad  de  sus  colegas  y  del  personal adjunto en aquellos temas en los que no eran expertos. De modo que no era inusitado que a las audiencias de comisión asistieran tres o dos senadores, o a veces incluso uno solo.

El  tema  en  discusión  era  una  ley  que  pretendía  desmantelar  la Organización  del  Tratado  del  Atlántico  Norte.  Portugal  y  España  tenían Gobiernos de izquierda, lo mismo que Italia, donde el Papado —que confiaba en  los  métodos  cuya  eficacia  había  sido  demostrada  por  la  experiencia—  se aisló  detrás  de  sus  rejas,  y  la  opinión  católica  norteamericana  obligó  a  los Estados Unidos a cortar la ayuda financiera al nuevo Gobierno italiano.

Se pensó que las repercusiones económicas del caso italiano influyeron en las elecciones francesas, que desembocaron en la victoria de Mitterrand y los socialistas.  Las  formas  más  extremas  de  socialismo  habían  sido  repudiadas recientemente  en  Holanda  y  algunos  países  escandinavos.  Los  alemanes estaban conformes con su socialdemocracia. Pero el senador Pearson declaró que,  en  la  última  década  del  siglo  veinte,  el  único  aliado  auténtico  de  los Estados  Unidos  en  la  OTAN  era  Gran  Bretaña,  donde  un  Gobierno conservador  había  triunfado  por  escaso  margen  de  votos  en  las  elecciones generales de febrero.

El  ministro  de  Asuntos  Exteriores  británico,  Kenneth  Clarke,  había presentado  un  enérgico  alegato  contra  el  desmantelamiento  formal  de  la OTAN.  Semejante  política  habría  roto  la  alianza  entre  Gran  Bretaña  y  los Estados  Unidos,  y  la  primera  habría  quedado  ligada  exclusivamente  a  la Comunidad Económica Europea. El senador Pearson descargó el puño sobre la mesa:

—Debemos tomar en cuenta seriamente la opinión británica, en lugar de interesarnos únicamente por nuestras ventajas estratégicas inmediatas.

Después  de  escuchar  durante  una  hora  cómo  Brooks  y  Pearson interrogaban  a  los  testigos  del  Departamento  de  Estado  sobre  la  situación política en España, Mark se deslizó por la puerta y entró en las oficinas de la Comisión de Relaciones Exteriores situadas al final del corredor. La secretaria le informó que Lester Kenneck, director de personal de la comisión, no estaba en  su  despacho.  Mark  le  había  telefoneado  el  día  anterior  y  le  había  dado  a entender que era estudiante y que estaba reuniendo información para su tesis.

—¿Hay  alguna  otra  persona  que  pueda  darme  algunos  datos  sobre  la comisión?

—Veré  si  puede  ayudarle  Paul  Rowe,  que  es  uno  de  nuestros colaboradores.

La  secretaria  tomó  el  teléfono  y,  varios  minutos  más  tarde,  un  hombre delgado, con gafas, salió de una de las habitaciones del fondo.

—¿En qué puedo servirle?

Mark explicó que le gustaría ver cómo se desempeñaban otros miembros de la comisión, y sobre todo Nunn. Rowe sonrió pacientemente.

—Eso no será difícil —dijo—. Vuelva mañana por la tarde o el jueves y asista al debate sobre la venta de armas a África. Le garantizo que el senador Nunn estará presente. Y le resultará mucho más interesante que esta monserga sobre el Mercado Común. En verdad, es posible que la sesión no sea pública. Pero  estoy  seguro  de  que  si  habla  con  el  señor  Kenneck,  éste  encontrará  la fórmula para que usted pueda estar presente.

—Muchas gracias. ¿No sabe, por casualidad, si Nunn y Pearson asistieron a la audiencia del 24 de febrero, o a la del jueves pasado?

Rowe arqueó las cejas.

—Lo ignoro. Quizá Kenneck lo sepa.

Mark dio las gracias.

—Ah,  olvidaba  algo.  ¿Puede  darme  un  pase  para  entrar  en  la  galería  del Senado?

El secretario selló una tarjeta y escribió su nombre.

Mark  se  encaminó  hacia  el  ascensor.  Venta  de  armas.  África,  pensó.  El jueves sería demasiado tarde. Maldición. ¿Cómo diablos se supone que puedo saber  por  qué  uno  de  estos  fulanos  querría  matar  a  Kane?  Podría  tratarse  de un  demencial  enredo  militar,  o  de  un  caso  de  racismo  agudo.  Era  absurdo. Pero lo que importaba no era el porqué sino el quién, se recordó a sí mismo. Mientras caminaba, Mark estuvo a punto de tropezar con uno de los botones del Senado, que corría por el pasillo apretando un paquete. El Congreso tiene una escuela de botones para chicos y chicas de todo el país que asisten a clase y  trabajan  como  recaderos  en  el  Capitolio.  Todos  visten  de  azul  oscuro  y blanco  y  siempre  dan  la  impresión  de  tener  mucha  prisa.  Mark  se  detuvo  a tiempo y el chico le esquivó sin siquiera acortar el paso.

Mark bajó en el ascensor y salió del Edificio Dirksen por la puerta que se abría sobre Constitution Avenue. Cruzó hasta el edificio del Capitolio, entró en  éste  por  el  flanco  que  correspondía  al  Senado,  debajo  de  la  ancha escalinata de mármol, y esperó el ascensor público.

—Es un día muy ajetreado —comentó el guardia—. Han venido muchos turistas para asistir al debate sobre el control de armas.

Mark asintió.

—¿Arriba habrá que esperar mucho?

—Sí, señor, creo que sí.

Llegó el ascensor, y en el piso que correspondía a la galería otro guardia le  indicó  a  Mark  que  se  situara  detrás  de  una  multitud  de  visitantes boquiabiertos. Mark estaba impaciente. Le hizo señas a uno de los guardias.

—Escuche  —le  dijo—,  tengo  un  pase  público  para  la  galería,  pero  soy alumno  de  Yale  y  estoy  realizando  un  trabajo  de  investigación.  ¿Cree  que podrá encontrar la forma de franquearme la entrada?

El guardia asintió comprensivamente.

 

Pocos  minutos  más  tarde,  Mark  estaba  sentado  en  la  cámara.  Sólo  veía  una parte del recinto. Los senadores ocupaban escaños dispuestos en semicírculo de cara a la presidencia. Incluso mientras alguien hablaba, los funcionarios y senadores se desplazaban de un lado a otro, como si las maniobras realmente importantes se desarrollaran entre cuchicheos y no en el dramático debate.

La Comisión de Asuntos Judiciales había devuelto el proyecto de ley dos semanas  atrás,  junto  con  su  dictamen,  después  de  prolongadas  audiencias  y discusiones.  La  Cámara  de  Representantes  había  aprobado  una  legislación análoga, que habría que conciliar con la versión más estricta del Senado para lograr su promulgación.

Hablaba  el  senador  Dexter.  ¿Mi  futuro  suegro?,  se  preguntó  Mark. Ciertamente no tenía aspecto de asesino, pero al fin y al cabo, ¿qué senador lo tenía?  Le  había  legado  a  su  hija  su  magnífica  cabellera  oscura,  aunque  él ostentaba algunas hebras blancas en las sienes. No tantas como debería haber, pensó  Mark…  Vanidad  de  político.  Y  también  le  había  transmitido  sus  ojos oscuros. Su actitud parecía ser bastante desdeñosa respecto de la mayoría de quienes le rodeaban, y golpeaba el pupitre con sus largos dedos para subrayar un aserto.

—Al  discutir  este  proyecto  de  ley  hemos  omitido  una  consideración crítica, quizá la más crucial. Me refiero al principio del federalismo. Durante los  últimos  cincuenta  años,  el  Gobierno  federal  ha  usurpado  muchos  de  los poderes que en otra época controlaban los estados. Buscamos la solución de todos nuestros problemas en la presidenta, en el Congreso. Nunca entró en los planes  de  los  Padres  Fundadores  de  nuestra  nación  que  el  Gobierno  central disfrutara de tanto poder, y sobre esta base es imposible gobernar democrática o  eficazmente  un  país  tan  vasto  y  heterogéneo  como  el  nuestro.  Sí,  todos queremos  reducir  la  tasa  de  criminalidad.  Pero  el  crimen  no  se  presenta  de igual  manera  en  todas  partes.  Nuestra  Constitución  dejó  sabiamente  la responsabilidad  de  reprimir  el  delito  en  manos  de  la  jurisdicción  estatal  y local,  exceptuando  los  casos  de  aquellas  leyes  penales  federales  que  se ocupan  de  problemas  de  auténtica  envergadura  nacional.  Pero  los  delitos cometidos con armas de fuego son de naturaleza local. La legislación que los reprime,  y  su  aplicación,  deben  ceñirse  al  plano  local.  Las  actitudes  de  la población y las características específicas del problema delictivo sólo pueden ser  entendidas  y  abordadas  por  funcionarios  públicos  en  el  ámbito  estatal  y local.

»Sé que algunos colegas argüirán que si exigimos la matriculación de los coches  y  los  conductores,  también  debemos  exigir  la  de  las  armas  de  fuego. Pero, caballeros, no existe ninguna ley nacional de matriculación de coches y conductores.  Estos  aspectos  quedan  al  arbitrio  de  cada  estado.  Cada  estado debe  quedar  en  condiciones  de  resolver  por  sí  mismo  lo  que  es  razonable  y necesario, tomando en consideración los intereses de sus habitantes.

El  senador  Dexter  monopolizó  la  sala  durante  veinte  minutos  antes  de devolver  la  palabra  a  la  presidencia,  ocupada  ese  día  por  el  senador  Kemp, quien  le  cedió  el  turno  al  senador  Brooks.  Cuando  éste  hubo  terminado  sus comentarios preliminares, arremetió con el discurso que llevaba preparado:

—…  hemos  denunciado  consecuentemente  las  matanzas  en  el  Oriente Medio, en África, en Irlanda del Norte, en países de América Latina. Hemos puesto  fin  al  derramamiento  de  sangre  en  Vietnam.  ¿Pero  cuándo afrontaremos  la  matanza  que  tiene  por  escenario  nuestras  propias comunidades, nuestras propias calles, nuestros propios hogares, todos los días de  todos  los  años?  —Brooks  hizo  una  pausa  y  miró  al  senador  Harrison,  de Carolina  del  Sur,  uno  de  los  principales  adversarios  del  proyecto  de  ley—. ¿Esperamos  que  otra  tragedia  nacional  nos  obligue  a  tomar  medidas?  Sólo después del asesinato de John F. Kennedy, una comisión del Senado tomó en serio el proyecto de ley de Control de Armas, del senador Thomas Dodd. No se  aprobó  ninguna  legislación.  Después  de  los  tumultos  de  Watts,  de  agosto de  1965,  en  los  que  se  utilizaron  armas  compradas  y  no  robadas,  el  Senado organizó  audiencias  sobre  el  control  de  armas  cortas.  No  se  tomó  ninguna medida. Fue necesario que ocurriera el asesinato de Martin Luther King, Jr., para  que  la  Comisión  de  Asuntos  Judiciales  aprobara  medidas  destinadas  a controlar  la  venta  interestatal  de  armas  cortas,  en  un  apéndice  a  la  Ley General  sobre  Control  del  Crimen.  El  Senado  aprobó  la  ley.  La  Cámara  de Representantes  también,  después  del  asesinato  de  Robert  Kennedy.  Para responder a la violencia de 1968, promulgamos la Ley de Control de Armas Cortas. Pero dicha ley, caballeros, tenía una grave laguna: no reglamentaba la producción  nacional  de  dichas  armas,  porque  en  esa  época  el  ochenta  por ciento de las armas cortas disponibles eran de fabricación extranjera. En 1972, después de que George Wallace fue atacado con una Saturday-Night Special, el  Senado  se  movilizó  finalmente  para  tapar  esa  laguna.  Pero  el  proyecto  de ley murió en la Cámara de Representantes.

»Ahora,  transcurridos  más  de  veinte  años,  olvidando  que  el  presidente Reagan fue gravemente herido en 1981 por un hombre que esgrimía un arma corta en las calles de Washington, y que en los Estados Unidos una persona cae herida o muerta cada dos minutos por disparos de armas de fuego, todavía no  tenemos  una  ley  eficaz  de  control  de  armas.  ¿Qué  esperamos?  ¿Que alguien asesine a la presidenta? —hizo una pausa para aumentar el énfasis—. El  pueblo  estadounidense  es  partidario  de  la  Ley  de  Control  de  Armas  de Fuego. Todas las encuestas lo demuestran, y ésta es la opinión que predomina desde  hace  diez  años.  ¿Por  qué  permitir  a  la  National  Rifle  Association  que nos maneje, nos persuada de que ella y sus ideas son convincentes cuando en verdad  están  desprovistas  de  contenido?  ¿En  qué  ha  quedado  nuestra capacidad para pesar lúcidamente las alternativas y para indignarnos contra la violencia que en la actualidad reina en nuestra sociedad?

El vehemente estallido impresionó a Mark y a muchos otros observadores. Los  periódicos  le  habían  inducido  a  pensar  que  Brooks  no  apoyaría  a  la presidenta, pues, aparte de algún tipo de animosidad personal, había sido una figura  clave  en  varios  debates  sobre  temas  constitucionales  y  en  la  lucha contra Haynsworth y Carswell, dos jueces que Kane había querido introducir en el Tribunal Supremo.

El  senador  Harrison,  de  Carolina  del  Sur,  un  hombre  cortés,  de circunspecta distinción, pidió la palabra.

—¿Ha terminado el honorable senador por Massachusetts?

Brooks asintió en dirección a la presidencia.

Harrison habló con voz serena pero enérgica:

—Esta ley niega por completo el concepto de defensa propia. Estipula que sólo  es  lícito  poseer  un  arma  corta,  una  escopeta  o  un  fusil  con  fines deportivos.  Pero  me  gustaría  pedir  a  mis  honorables  colegas  de  los  estados metropolitanos  que  analicen  por  un  momento,  sólo  por  un  momento,  la situación de la familia que vive en una granja de Iowa o en una hacienda de Alaska  y  que  necesita  tener  un  arma  en  la  casa  para  protegerse.  No  para practicar  deportes,  sino  para  su  defensa  propia.  A  mi  juicio,  tiene  derecho  a valerse  de  ese  recurso.  Porque  es  indudable  que  en  este  país,  tanto  en  las zonas  urbanas  como  en  las  rurales,  se  está  produciendo  un  incremento  de  la delincuencia. Ésta es la raíz del problema: la delincuencia, y no la cantidad de armas que circulan. El incremento de la delincuencia implica, claro está, una mayor  cantidad  de  crímenes  en  los  que  se  utilizan  armas  de  fuego.  Pero  no son  las  armas  las  que  perpetran  los  crímenes;  quienes  los  cometen  son  los individuos.  Si  deseamos  combatir  el  crimen,  debemos  investigar  sus  causas profundas,  en  lugar  de  empeñarnos  en  arrebatar  las  armas  a  quienes  las usarían  legalmente.  Como  proclaman  muchos  adhesivos  que  vemos  en  los coches de este gran país: «Si es delito portar armas, sólo los delincuentes las portarán».

El  senador  Thornton,  de  Texas,  flaco  y  huesudo,  con  el  cabello  negro  y grasiento  que  Mark  recordaba  haber  visto  en  el  Mr.  Smith’s  Restaurant, empezaba  a  manifestar  su  conformidad  con  las  opiniones  de  los  senadores Dexter  y  Harrison,  cuando  se  encendieron  seis  luces  que  rodeaban  los números del reloj situado en el extremo de la cámara donde se hallaba Mark. Un timbre eléctrico sonó seis veces para indicar que había concluido la sesión de  la  mañana.  La  «hora  matutina»  del  recinto  del  Senado,  que  se  extendía desde  mediodía  hasta  no  más  allá  de  las  14.00  horas,  estaba  reservada  para presentar  petitorios  y  memoriales,  informes  de  comisiones  permanentes  y especiales, y proyectos de ley y de resolución.

El senador Kemp consultó su reloj.

—Discúlpeme,  senador  Thornton,  pero  es  mediodía,  y  ahora  que  ha concluido la sesión de la mañana varios de nosotros debemos comparecer en la comisión para discutir la Ley de Purificación Atmosférica que figura en la agenda de esta tarde. ¿Por qué no reanudamos la sesión a las catorce treinta? Todos  los  que  podamos  abandonar  la  comisión  a  esa  hora  nos  reuniremos aquí para debatir este proyecto de ley. Es importante acelerar lo más posible la discusión de dicha legislación, porque aún esperamos poder votarla durante el actual período de sesiones.

El recinto del Senado se vació en un minuto. Los actores habían recitado sus  parlamentos  y  sólo  quedaron  aquellos  que  debían  poner  el  teatro  en condiciones para la función de la tarde. Mark le preguntó al guardia quién era Henry Lykham, el otro director de personal con el que debía entrevistarse. El guardia,  que  lucía  el  uniforme  azul  oficial  del  Servicio  de  Seguridad  del Senado,  le  señaló  a  un  hombre  bajo  y  gordo,  con  un  fino  bigote  y  una  cara franca y jovial, que estaba sólidamente instalado en un amplio asiento del otro extremo  de  la  galería,  tomando  notas  y  revisando  papeles.  Mark  se  acercó  a él, ajeno al hecho de que un par de ojos ocultos tras elegantes gafas oscuras le seguían sin perder detalle de todos sus movimientos.

—Me llamo Mark Andrews, señor.

—Ah,  sí,  el  estudiante  graduado.  Enseguida  estaré  con  usted,  señor Andrews.

Mark  se  sentó  y  esperó.  El  hombre  de  las  gafas  oscuras  abandonó  la cámara por la puerta lateral.

—Muy bien, señor Andrews, ¿qué le parece si comemos juntos?

—Estupendo —respondió Mark.

Se  dejó  llevar  a  la  planta  baja,  al  G-211,  el  comedor  de  los  senadores. Encontraron una mesa desocupada a un lado del salón. Mark habló en forma convincente  sobre  la  dureza  del  trabajo  que  debía  realizar  el  director  de personal  de  la  comisión,  mientras  otros  se  llevaban  los  elogios  y  la publicidad. Lykham asintió de buen grado. Ambos escogieron sus platos del menú,  y  el  hombre  que  les  observaba  detenidamente,  separado  de  ellos  por tres  mesas,  hizo  otro  tanto.  Mark  le  dijo  al  director  de  personal  que proyectaba  escribir  su  tesis  sobre  la  Ley  de  Control  de  Armas,  si  ésta  era aprobada, y que quería contar con alguna información interesante sobre lo que sucedía entre bastidores, algo que el público no encontraría en los periódicos.

—En  consecuencia,  señor  Lykham  —concluyó—,  me  aconsejaron  que hablase con usted.

El  gordo  sonrió.  Como  Mark  había  previsto,  se  sentía  suficientemente halagado, y empezó a hablar:

—No hay nada que no pueda contarle acerca de este proyecto y acerca del hato de políticos que intervienen en su elaboración.

Mark  sonrió,  recordando  el  testimonio  que  había  dado  Anthony Ulasewicz, un detective retirado del Departamento de Policía de la ciudad de Nueva  York,  en  las  audiencias  del  Watergate.  Él  había  estudiado  dichas audiencias en un seminario de Yale. Ulasewicz había dicho, más o menos, lo siguiente:  «¿Por  qué  molestarse  en  instalar  micrófonos  ocultos  en  el  local? Los políticos y los funcionarios le dirán todo lo que quiera saber, por teléfono, e incluso estarán dispuestos a enviárselo por correo, sea usted quien fuere». El senador  Sam  Irvin,  de  Carolina  del  Norte,  presidente  de  la  comisión,  le reprendió  por  haber  tratado  a  los  investigadores  con  frivolidad  y  por  haber convertido el episodio en una humorada. «No es una humorada, es la verdad», respondió Ulasewicz.

Mark  preguntó  cuáles  de  los  once  senadores  que  integraban  la  comisión apoyaban el proyecto. Sólo cuatro de ellos habían asistido al debate matutino. Al  cabo  de  sus  investigaciones,  Mark  creía  conocer  bien  las  opiniones  de  la mayoría de ellos, pero deseaba confirmar sus hipótesis.

—Entre  los  demócratas,  Brooks,  Burdick,  Stevenson  y  Glenn  votarán  a favor.  Abourezk,  Byrd  y  Moynihan  se  reservan  sus  opiniones,  pero probablemente  apoyarán  el  proyecto  del  Gobierno.  Votaron  a  favor  en  la comisión. Thornton es el único demócrata que posiblemente votará en contra. Ya  oyó  cómo  su  posición  coincidió  con  la  de  Dexter,  en  defensa  de  los derechos  de  los  estados.  Pero  para  Thornton,  joven,  no  se  trata  de  una cuestión de principios. Quiere quedar bien con Dios y con el diablo. En Texas rige una severa legislación local de control de armas, de modo que él puede alegar  que  su  actitud  implica  que  los  estados  tienen  derecho  a  adoptar cualesquiera medidas que juzguen necesarias para proteger a sus ciudadanos. Pero  en  Texas  también  hay  varias  fábricas  de  armas  de  fuego,  como  Smith and  Wesson,  GKN  Powdermet,  Harrington  and  Richardson,  que  resultarían muy  perjudicadas  si  se  promulgara  una  ley  federal  de  control  de  armas.  El fantasma  del  desempleo,  ya  sabe.  Mientras  esas  firmas  puedan  vender  sus mercancías  fuera  de  Texas,  son  un  modelo  de  virtudes.  De  este  modo Thornton engaña a sus electores, haciéndoles pensar que pueden controlar las armas y al mismo tiempo fabricarlas. Es un hombre que se ha comprometido en  algunos  juegos  extraños.  En  cuanto  a  los  republicanos,  Mathias,  de Maryland,  votará  a  favor  del  proyecto.  Es  muy  liberal…,  nunca  he  podido entender  por  qué  es  miembro  del  Partido  Republicano.  McCollister,  de Nebraska,  votará  en  contra,  junto  con  Woodson,  de  Arkansas.  A  Harrison  y Dexter ya los oyó. No dejan lugar a dudas.

»Harrison  sabe  muy  bien  que  sus  electores  no  tolerarán  el  control  de armas y que si él lo apoya perderá las próximas elecciones. Es difícil saber si la National Rifle Association le lavó el cerebro, porque parece sincero cuando habla  de  la  defensa  propia.  Es  un  tipo  curioso.  Aquí  todos  le  consideran  un conservador  recalcitrante,  pero  nadie  le  conoce  a  fondo.  No  hace  mucho tiempo que ocupa su escaño. Sucedió a Sparkman, al retirarse éste… Es una verdadera incógnita.

Mark  le  dejó  hablar.  Lykham  disfrutaba  en  su  papel  de  experto,  de hombre que lo sabía todo. En condiciones normales, pasaba horas sentado en la  sala  de  audiencias,  sin  poder  decir  una  palabra,  escuchando  y  tomando notas y susurrando de vez en cuando una sugerencia en el oído del presidente de  la  sala.  Sólo  su  esposa  escuchaba  sus  opiniones  y  jamás  entendía  su trascendencia. Lykham se sentía feliz de haber encontrado un académico que había acudido a él en busca de información veraz.

—Dexter  es  un  buen  orador…,  un  personaje  simpático.  Venció  al candidato  que  debía  completar  el  mandato  de  Ribicoff  cuando  a  éste  la presidenta  le  designó  embajador  volante.  Fue  un  triunfo  inesperado.  Nunca habría  pensado  que  a  Connecticut  lo  representarían  dos  republicanos. Supongo que los responsables del cambio fueron todos los neoyorquinos ricos que  se  mudaron  a  Stamford.  De  todos  modos,  confidencialmente,  Andrews, yo desconfío de la pureza de los principios de Dexter. ¿Sabe cuántas fábricas de  armas  hay  en  Connecticut?  Remington,  Colt,  Olin,  Winchester,  Marlin, Sturm-Ruger.  Claro  que  eso  nunca  impidió  que  el  senador  Ribicoff  votara  a favor  del  control  de  armas,  pero  Dexter…,  bien,  no  es  un  secreto  que  tiene mucho  dinero  invertido  en  una  de  esas  fábricas.  Algo  le  preocupa últimamente, porque está de pésimo humor, y hasta ahora no ha faltado a una sola sesión.

Mark  experimentó  un  malestar  en  el  estómago.  Por  Dios,  ¿el  padre  de Elizabeth? Sencillamente, no quería creerlo.

—¿De modo que piensa que esta ley será aprobada? —preguntó Mark con la mayor naturalidad.

—Por supuesto, mientras los demócratas lleven la batuta. El informe de la minoría  fue  feroz,  pero  el  10  de  marzo  habrá  mayoría  de  votos  a  favor.  No quedaron muchas dudas después de que la Cámara de Representantes aprobó el  proyecto.  El  jueves,  nadie  podrá  detenerlo.  El  líder  de  la  mayoría parlamentaria  sabe  perfectamente  cuán  importante  es  esta  ley  para  la presidenta. Byrd, pensó Mark. Figura en la lista.

—¿Qué  me  puede  decir  acerca  del  líder  de  la  mayoría  parlamentaria? ¿Formaba  parte  de  la  Comisión  de  Asuntos  Judiciales,  verdad?  ¿Cuál  es  su posición?

—Es una pregunta interesante, Andrews. El senador Byrd es un individuo adusto, vehemente, ambicioso. Tiene úlceras. Nació en el seno de una familia pobre  y  siempre  pone  énfasis  en  sus  orígenes.  Tanto  que  algunos  de  sus colegas  le  llaman  Uriah  Heep.  En  la  década  de  1940,  cuando  sólo  tenía diecinueve  años,  fue  miembro  del  Ku  Klux  Klan,  pero  logró  despojarse  de este lastre y remontarse a las cumbres del poder, en el Senado, dentro de un partido  dominado  por  los  liberales.  Llegó  a  ese  puesto  porque  sabe  jugar  en equipo. Siempre ha hecho y sigue haciendo favores a los otros senadores. Es diligente  y  se  preocupa  por  satisfacer  las  necesidades  de  los  demás.  Su puntillosidad ha rendido frutos. Siempre ha apoyado la posición Demócrata… con D mayúscula. Y es muy eficiente como líder de la mayoría parlamentaria.

»Es una relación fría, pero, como líder de la mayoría, Byrd ha acatado la disciplina.  Dados  sus  antecedentes,  es  poco  probable  que  sea  sinceramente partidario  del  control  de  armas,  pero,  naturalmente,  no  ha  hablado  contra  el proyecto,  porque  él  es  quien  lo  ha  introducido  aquí  muy  sagazmente  en representación  de  la  presidenta.  Lo  introdujo  anticipadamente  en  la  agenda, evitó las interrupciones en las actividades parlamentarias…

—Disculpe  que  me  entrometa,  señor  Lykham,  ¿pero  qué  entiende  usted por evitar las interrupciones en las actividades parlamentarias? ¿Seguramente la comisión no está reunida durante las veinticuatro horas del día?

—No, joven, me refería a una distinción técnica, de procedimiento, entre el hecho de levantar la sesión y el hecho de interrumpirla. Verá, generalmente el  Senado  interrumpe  la  sesión  de  un  día  para  otro.  Al  día  siguiente  de  la interrupción,  tiene  prioridad  el  temario  inconcluso  del  día  anterior,  y  es posible desechar la agenda del momento. Cuando el líder de la mayoría opta por  interrumpir  la  sesión  en  lugar  de  levantarla,  alarga  la  «jornada legislativa». Y como los proyectos despachados por la comisión deben quedar en carpeta durante una jornada legislativa antes de que se considere la moción de  tratarlos,  la  interrupción  puede  servir  como  método  para  postergar  la discusión  de  un  determinado  asunto.  La  así  llamada  «jornada  legislativa» puede prolongarse durante días, semanas, y teóricamente incluso meses. Este proyecto ha sido puesto a consideración en un plazo mínimo. Si la presidenta no consigue apoyo el día 10, no tendrá tiempo de repetir la operación antes de presentar  su  candidatura  para  un  segundo  mandato.  Será  una  victoria  de  los enemigos del proyecto. Y es posible que no la reelijan, si debemos confiar en los  resultados  de  las  encuestas.  Últimamente  los  estadounidenses  se  cansan enseguida  de  sus  presidentes.  De  modo  que  o  lo  aprueban  el  10  de  marzo  o habrá que olvidarlo.

—¿Qué podría hacerlo fracasar ese día?

—Nada  que  se  me  ocurra  de  primera  intención,  excepto  la  muerte  de  la presidenta,  que  obligaría  a  suspender  las  sesiones  del  Senado  durante  siete días. Pero yo la veo muy bien. Quizá un poco sobrada de peso, aunque no soy el más indicado para hacer ese tipo de comentarios.

Mark  se  disponía  a  interrogar  a  Lykham  acerca  de  Brooks,  cuando  el director de personal consultó el reloj.

—Mire  la  hora  —exclamó  Lykham—.  Debo  volver.  He  de  estar  allí  el primero, sabe, para ponerlo todo en orden. Así los senadores piensan que no hemos salido de la oficina.

Mark le dio las gracias. Lykham tomó la cuenta y la firmó.

—Cuando necesite más información, no vacile en llamarme.

—Claro que lo haré —asintió Mark.

El  rechoncho  director  de  personal  se  alejó  con  un  paso  que  para  él  era muy veloz. Mark se quedó cavilando frente a su café. El hombre sentado tres mesas  más  allá  había  terminado  el  suyo  y  esperaba  el  movimiento  siguiente de Mark. Las malditas campanillas volvieron a sonar. Pero esta vez indicaban que  se  estaban  computando  los  votos  afirmativos  y  negativos  en  el  recinto. Apenas  terminara  la  votación,  los  senadores  volverían  todos  a  las  reuniones de comisión. La campanilla arrancó a Mark de sus reflexiones.

Regresó al Edificio Dirksen y a las oficinas de la Comisión de Relaciones Exteriores, donde preguntó por el señor Kenneck.

—¿A quién debo anunciar? —inquirió la secretaria.

—Andrews. Soy estudiante de Yale.

La  secretaria  levantó  el  auricular  y  pulsó  dos  dígitos.  Le  repitió  a  su interlocutor lo que le había dicho Mark.

—Está en el despacho 4991.

Mark  le  dio  las  gracias  y  se  encaminó  hacia  el  despacho  4991,  que quedaba muy cerca de allí.

—Bien, Andrews, ¿qué puedo hacer por usted? —preguntó, antes incluso de que Mark cerrara la puerta.

La brusquedad de la pregunta desconcertó a Mark. Luego se recuperó.

—Estoy  reuniendo  algunos  datos  para  una  tesis  sobre  el  trabajo  de  los senadores, señor Kenneck, y el señor Lykham me dijo que usted es la persona a  quien  me  conviene  consultar.  ¿Acaso  los  senadores  Nunn  y  Pearson estuvieron en el Senado el jueves 3 de marzo, a las diez y media, para asistir a la sesión de la Comisión de Relaciones Exteriores?

Kenneck se inclinó sobre un libro encuadernado en cuero rojo.

—Nunn…  no  —hizo  una  pausa—.  Pearson…  no.  ¿Algo  más,  señor Andrews?

Obviamente, no estaba sobrado de tiempo.

—No, gracias.

Mark  se  encaminó  hacia  la  biblioteca.  Ahora  la  lista  quedaba  reducida  a cinco  hombres,  si  el  FBI  no  se  equivocaba  al  deducir  de  lo  captado  en  la transmisión  ilegal  de  radio  que  el  hombre  que  les  interesaba  debía  de  haber estado  en  el  Senado  en  la  mañana  del  3  de  marzo.  Revisó  sus  anotaciones: todos los sospechosos restantes —Brooks, Byrd, Dexter, Harrison y Thornton — habían asistido a las sesiones de la Comisión de Asuntos Judiciales sobre el  proyecto  de  ley  de  Control  de  Armas,  y  se  hallaban  en  el  recinto  del Senado, donde asistían al debate. ¿Cinco hombres y un motivo?

Le siguieron fuera de la oficina y en el ascensor que le condujo a la planta baja.  Utilizó  el  teléfono  público  situado  en  el  otro  extremo  del  vestíbulo, cerca de la entrada de Constitution Avenue, para llamar al director.

Marcó el número privado del director.

—Julius.

—¿Cuál es su número?

Mark se lo dio. El director se comunicó con él pocos segundos después.

—He eliminado a Nunn y Pearson. Quedan cinco, y lo único que tienen en común  es  que  todos  ellos  han  formado  parte  de  la  comisión  que  estudió  el proyecto de ley de Control de Armas.

—Bien  —respondió  el  director—.  Lo  que  esperaba.  Está  mejorando, Mark,  pero  se  le  agota  el  tiempo.  Sólo  quedan  aproximadamente  cuarenta  y ocho horas.

—Sí, señor.

La comunicación se cortó.

Esperó  un  momento  y  luego  marcó  el  número  del  Woodrow  Wilson. Nuevamente  debió  soportar  una  espera  interminable  mientras  buscaban  a Elizabeth. ¿Qué podía decir acerca de la noche anterior? ¿Qué sucedería si el director estaba en lo cierto y el padre de Elizabeth…?

—Doctora Dexter.

—¿Cuándo terminas de trabajar esta noche, Liz?

—A las cinco, mi amante —respondió ella con tono mordaz.

—¿Puedo ir a buscarte?

—Si lo deseas, ahora que sé que tus intenciones son puras y honorables.

—Escucha,  tenemos  que  poner  las  cosas  en  claro.  Te  he  dicho  lo  que siento. Era cierto ayer y es cierto ahora.

—Te veré a las cinco, Mark.

—Te veré a las cinco, Liz.

 

Mark hizo un esfuerzo premeditado de voluntad para borrar a Elizabeth de su mente  y  atravesó  la  calzada  en  dirección  al  edificio  del  Capitolio.  Se  sentó bajo  un  árbol  en  el  césped  que  se  extendía  entre  el  Tribunal  Supremo  y  el Capitolio.  Protegido,  pensó,  por  la  ley  y  la  legislatura,  sujeto  por  la Constitución  y  la  Independencia…  en  curiosa  coincidencia  con  los  nombres de las calles. ¿Quién se atrevería a hacerle daño allí, frente al Capitolio, en la madriguera favorita del personal del Senado, los empleados de tribunales y la policía  del  Congreso?  Un  autocar  de  turismo,  azul  y  blanco,  pasó  por  First Street,  y  le  bloqueó  la  imagen  de  las  fuentes  que  se  levantaban  frente  al Tribunal  Supremo.  Los  turistas  miraban  boquiabiertos  el  blanco  esplendor marmóreo de Washington. «Y a su derecha, damas y caballeros, el Capitolio de  los  Estados  Unidos.  La  piedra  fundamental  del  edificio  original  fue colocada en 1793. Los británicos incendiaron el edificio del Capitolio el 24 de agosto de 1814…».

Y  un  senador  loco  lo  profanará  el  10  de  marzo,  agregó  Mark silenciosamente  mientras  el  autocar  seguía  su  marcha.  Los  presagios  le abrumaban:  va  a  suceder  realmente,  no  podremos  evitarlo.  César  llega  al Capitolio… Sangre sobre la escalinata.

Se  obligó  a  mirar  sus  anotaciones.  Brooks,  Byrd,  Dexter,  Harrison, Thornton.  Disponía  de  dos  días  para  reducir  a  uno  esos  cinco  nombres.  El conspirador  a  quien  buscaba  era  Casio,  no  Bruto.  Brooks,  Byrd,  Dexter, Harrison  y  Thornton.  ¿Dónde  habían  estado  el  24  de  febrero  a  la  hora  de comer? Si hubiera tenido la respuesta, habría sabido cuáles de los cuatro eran inocentes  y  cuál  era  el  hombre  suficientemente  loco  como  para  tramar  el asesinato de la presidenta. Aunque descubramos al instigador, pensó, mientras se  ponía  en  pie  y  se  sacudía  la  hierba  del  pantalón,  ¿cómo  evitaremos  el asesinato?  Obviamente,  el  senador  no  iba  a  ser  autor  material  del  crimen. Deberemos mantener alejada del Capitolio a la presidenta. El director debe de tener un plan. Con seguridad no dejará que las cosas lleguen hasta semejante extremo, se dijo. Mark cerró su carpeta y se encaminó hacia el metro.

Una  vez  en  su  casa,  recogió  el  coche  y  condujo  lentamente  hacia  el Woodrow  Wilson.  Esta  vez  le  seguía  un  coche  distinto,  un  Buick  negro. Alguien  me  vigila  nuevamente,  pensó.  Llegó  al  hospital  a  las  16.45,  pero Elizabeth aún no había terminado, de modo que volvió al coche y encendió la radio para escuchar el noticiario de la tarde. La apertura fue que un terremoto había  causado  la  muerte  de  ciento  doce  personas  en  las  Filipinas.  La presidenta Kane confiaba en obtener apoyo para el proyecto de ley de Control de Armas. El nivel del índice Dow-Jones había subido tres puntos para cerrar a  1411.Los  Yankees  habían  vencido  a  los  Dodgers  en  un  partido  de entrenamiento de primavera. ¿Qué hay de nuevo?

Elizabeth salió del hospital con talante deprimido y se sentó junto a él con un movimiento brusco.

—¿Qué  puedo  decir  acerca  de  lo  ocurrido  en  la  noche  de  ayer?  — preguntó Mark.

—Nada  —respondió  Elizabeth—.  Fue  como  leer  un  libro  al  que  le  han arrancado el último capítulo. ¿Quién lo arrancó, Mark?

—Quizás he traído el último capítulo conmigo —dijo Mark, eludiendo la pregunta.

—Gracias, pero creo que durante un tiempo no estaré de humor para que me  arrulles  con  otras  historias  a  la  hora  de  dormir  —comentó—.  La  última me produjo pesadillas.

Elizabeth  estaba  muy  taciturna  y  Mark  apenas  pudo  arrancarle  algunas palabras. Dobló a la derecha para salir de Independence y detuvo el coche en una  de  las  calles  laterales  del  Mall,  de  cara  al  Jefferson  Memorial  y  a  la puesta de sol.

—¿Se trata de la noche pasada? —inquirió Mark.

—En  parte  —contestó  ella—.  Cuando  te  fuiste  como  te  fuiste,  me  sentí muy tonta. ¿Supongo que no me explicarás qué fue lo que sucedió?

—No  puedo  —dijo  Mark,  alterado—.  Pero  créeme  que  no  fue  nada relacionado  contigo.  Por  lo  menos  eso  es  casi…  —se  interrumpió bruscamente.

Nunca abochornes al FBI.

—«Por  lo  menos  eso  es  casi…»  ¿qué?  ¿Casi  cierto?  ¿Por  qué  era  tan importante esa llamada?

—Pongamos punto final a esta conversación y vayamos a cenar.

Elizabeth no respondió.

Puso  el  coche  nuevamente  en  marcha.  Dos  coches  arrancaron  al  mismo tiempo que el suyo. Un sedán Ford azul y un Buick negro. Ciertamente, hoy quieren sentirse muy seguros, pensó. Quizás uno de ellos estaba buscando un sitio  donde  aparcar  y  eso  era  todo.  Le  echó  una  mirada  a  Elizabeth  para comprobar  si  ella  también  lo  había  notado.  No,  ¿por  qué  habría  de  notarlo? Sólo él podía ver lo que se reflejaba en el espejo retrovisor. Condujo hasta un pequeño y cálido restaurante japonés de Wisconsin Avenue. No podía llevarla a  su  casa  mientras  desde  el  maldito  FBI  la  estuvieran  controlando  con micrófonos  ocultos.  El  camarero  oriental  seccionó  con  destreza  los  gordos camarones y los cocinó sobre la plancha de metal que descansaba en el centro de la mesa. Al terminar la cocción hizo saltar cada camarón en sus respectivos platos,  y  les  sirvió  pequeñas  y  deliciosas  escudillas  de  salsa  para  bañar  los trozos. Elizabeth se espabiló bajo los efectos del sake tibio.

—Disculpa que haya reaccionado con tanta vehemencia. En este momento tengo muchas preocupaciones.

—¿Quieres contarme de qué se trata?

—Me temo que no es posible. Se trata de un asunto personal y mi padre me ha pedido que por ahora no lo discuta con nadie.

Mark se quedó petrificado.

—¿No puedes decírmelo a mí?

—No.  Supongo  que  ambos  deberemos  tener  paciencia  —afirmó Elizabeth.

Fueron  a  un  autocine  y  permanecieron  sentados  en  la  confortable semipenumbra, tomados del brazo como camaradas. Mark intuyó que ella no quería que la tocara, y en verdad él no estaba de humor para hacerlo. A ambos les preocupaba el mismo hombre, pero por diferentes razones… ¿o acaso era por  la  misma  razón?  ¿Y  cómo  reaccionaría  Elizabeth  si  descubría  que  él estaba investigando a su padre desde el día siguiente a su primer encuentro? Quizá  lo  sabía.  Maldición,  ¿por  qué  no  podía  confiar  simplemente  en  ella? Seguramente  no  trataba  de  engatusarle.  Cuando  terminó  la  película  no recordaba casi nada del argumento; llevó a Elizabeth a la casa de ella y se fue inmediatamente. Aún le seguían dos coches.

—¡Hola, macho!

Una figura saltó de entre las sombras. Mark dio media vuelta y manoteó sobresaltado la pistolera.

—Oh, qué tal, Simon.

—Escuche, macho, si todavía está desesperado puedo mostrarle unas fotos pornográficas,  porque  parece  que  no  sabe  apañarse  solo.  Anoche  me  visitó una negra y esta noche me visitará una blanca.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Lo confirmé por anticipado, macho. No tengo tiempo para perder, con mi  lindo  cuerpo  —Simon  prorrumpió  en  una  carcajada—.  Piense  en  mí cuando  esté  esta  noche  solo  en  su  cama,  Mark,  porque  seguramente  yo  me habré olvidado de usted. Y dese una ducha fría, macho.

Mark  le  arrojó  las  llaves  y  le  miró  alejarse  en  dirección  al  Mercedes, contoneando las caderas, danzando y riendo.

—Usted no tiene lo que hace falta, chico.

—¡Mierda! Eres un cerdo impertinente —dijo Mark, y también se rió.

—Vamos, está celoso, macho, o es que tiene prejuicios —contestó Simon, mientras  hacía  rugir  el  motor  y  enfilaba  hacia  una  plaza  libre.  Cuando  pasó junto a Mark, gritó—: Sea como fuere, el ganador soy yo.

Mark se preguntó si no debería solicitar empleo como encargado de garaje en  ese  bloque  de  apartamentos.  Aparentemente,  el  trabajo  tenía  sus compensaciones.  Miró  en  torno.  Vio  que  algo  se  movía.  No,  eran  sólo  sus nervios  o  su  imaginación.  Cuando  estuvo  en  su  habitación,  redactó  el  parte para la entrevista de la mañana con el director y se dejó caer en la cama.

Faltaban dos días.




Miércoles, 9 de marzo

 

 

1.00 horas

 

S onó  el  teléfono.  Mark  empezaba  a  dormirse,  y  aún  flotaba  entre  los sueños  y  la  vigilia.  El  teléfono  insistió.  Trata  de  atender.  Podría  ser Julius .

—Sí —dijo, bostezando.

—¿Mark Andrews?

—Sí  —respondió  cansadamente,  buscando  una  posición  más  cómoda  en la cama. Temía que si se despertaba del todo nunca volvería a dormirse.

—Habla  George  Stampouzis.  Disculpe  que  le  despierte,  pero  he averiguado algo y supuse que querría saberlo de inmediato.

Las palabras de Stampouzis fueron como un chorro de agua fría. Mark se despejó instantáneamente.

—Correcto.  No  diga  nada  más.  Le  llamaré  desde  una  cabina  telefónica. ¿Cuál es su número?

Mark lo escribió sobre el dorso de una caja de Kleenex, que fue lo único que encontró a mano. Se puso una bata, metió los pies en un par de zapatillas de  tenis  y  se  encaminó  hacia  la  puerta.  La  abrió  y  miró  hacia  ambos  lados. Jesús, se estaba volviendo paranoide. No se oía ningún ruido en el pasillo. No lo  habría  habido  si  alguien  le  estaba  esperando.  Bajó  en  el  ascensor  hasta  el garaje, donde había una cabina telefónica. Simon dormía en su silla… ¿cómo lo lograba? A Mark ya le había resultado bastante difícil conciliar el sueño en la cama.

Marcó el código 212.

—Hola, Stampouzis. Habla Andrews.

—¿Ustedes los agentes federales siempre practican los mismos juegos a la una de la mañana? Yo pensé que después de tanto tiempo habrían encontrado un sistema mejor.

Mark  lanzó  una  carcajada.  Su  risa  reverberó  en  el  garaje  y  Simon  se sobresaltó en la silla, sin despertarse.

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Hoy intercambié una información, y ahora usted me debe dos primicias —Stampouzis hizo una pausa—. La Mafia fue totalmente ajena a la muerte de Stames,  y  no  está  histérica  por  la  ley  de  Control  de  Armas,  aunque básicamente  se  opone  a  ella.  Ahora  lo  sabe  todo.  No  habría  hecho  ese sacrificio por alguien que no fuera Nick, de modo que utilice bien el dato.

—Hago  todo  lo  que  puedo  —respondió  Mark—.  Gracias  por  la  ayuda. Colgó  el  auricular  en  la  horquilla  y  se  encaminó  nuevamente  hacia  el ascensor, pensando en la cama revuelta. Esperaba que todavía estuviera tibia. Simon seguía durmiendo.
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—Es para usted, señor.

—¿Cómo dice? —murmuró el director, aún semidormido.

—El teléfono, señor. Es para usted —su ama de llaves estaba en la puerta, vestida con una bata.

—Oh. ¿Qué hora es?

—Las seis menos diez, señor.

—¿Quién habla?

—El señor Elliott, señor.

—Bien, páseme la comunicación.

—Sí, señor.

Elliott  le  había  despertado.  No  lo  habría  hecho  si  no  hubiera  sido indispensable.

—Buenos días, Elliott. Bien, ¿de qué se trata? —hizo una pausa—. ¿Está seguro? Esto cambia totalmente la situación. ¿A qué hora debe presentarse? A las siete, por supuesto. Le veré a usted a las seis y media.

El  director  colgó  el  auricular,  se  sentó  sobre  el  borde  de  la  cama  y  dijo con voz muy potente:

—Maldición.

Para las normas del director, eso ya era un exceso. Con los grandes pies sólidamente plantados sobre el suelo y las manazas abiertas sobre sus muslos también robustos, estaba sumido profundamente en sus pensamientos. Por fin se levantó, se puso una bata y desapareció en el interior del baño, repitiendo varias veces el juramento.

 

Mark  también  recibió  una  llamada  telefónica,  pero  no  del  hombre  anónimo sino  de  Elizabeth.  Quería  verle  urgentemente.  Acordaron  encontrarse  a  las ocho  en  el  vestíbulo  del  Mayflower.  Estaba  seguro  de  que  nadie  le reconocería allí, pero se preguntó por qué Elizabeth había elegido ese lugar.

Mark se quitó la bata y volvió al baño.

 

El  senador  también  recibió  una  llamada  telefónica  temprana,  pero  no  del hombre  anónimo  ni  de  Elizabeth,  sino  del  presidente  del  Consejo  de Administración, que estaba organizando la reunión del mediodía para impartir las  últimas  instrucciones,  en  el  hotel  Sheraton  de  Silver  Spring.  El  senador asintió,  volvió  a  colgar  el  auricular  y  se  paseó  en  bata  por  la  habitación, cavilando.

 

—Café  para  tres,  señora  McGregor.  ¿Están  los  dos  aquí?  —preguntó  el director, al pasar frente a ella.

—Sí, señor.

La señora McGregor estaba muy elegante con su nuevo traje de dos piezas de color turquesa, pero el director no lo notó. Entró en su despacho.

—Buenos  días,  Matt.  Buenos  días,  Mark  —¿cuándo  debía  dejar  caer  la bomba? Resolvió dejar que Andrews hablara antes—. Bien, ¿qué es lo que ha averiguado?

—Creo  que  hemos  reducido  nuestra  lista  a  cinco  senadores,  señor: Brooks,  de  Massachusetts;  Byrd,  de  Virginia  Occidental;  Dexter,  de Connecticut;  Harrison,  de  Carolina  del  Sur;  y  Thornton,  de  Texas.  El elemento  común  es  la  oposición  al  proyecto  sobre  Control  de  Armas,  que como  sabemos,  señor,  probablemente  se  convertirá  en  ley  el  10  de  marzo. Casi  lo  único  que  podría  impedir  este  desenlace  sería  el  asesinato  de  la presidenta.

—Yo  habría  dicho  que  ése  sería  el  único  acto  capaz  de  garantizar  la aprobación de la ley —comentó Matthew Rogers.

—Cuénteselo a los dos Kennedy, a Martin Luther King, a George Wallace y  a  Ronald  Reagan  y  verá  qué  le  contestan  —respondió  el  director—. Continúe, Mark.

Mark reseñó lo que Lykham y Stampouzis le habían informado acerca de cada  uno  de  esos  hombres,  y  explicó  por  qué  había  eliminado  de  la  lista  de siete a los otros dos: Pearson y Nunn.

—Esto es válido, señor, siempre que no hayamos abordado el caso desde un ángulo equivocado y no nos estemos encaminando hacia un punto muerto. Y  por  lo  que  a  mí  concierne,  eso  es  muy  posible.  Estoy  boxeando  con sombras.

El director asintió y esperó.

—Me proponía pasar el día de hoy viéndolos en acción, en el Senado — prosiguió  Mark—.  Ojalá  pudiera  encontrar  un  buen  sistema  para  averiguar dónde  comieron  el  24  de  febrero,  sin  tener  que  preguntárselo  cara  a  cara, desde luego.

—No se aproxime a ellos. Ése sería el mejor método para conseguir que suspendieran la operación. Ahora, Mark, debo advertirle que no tengo buenas noticias,  de  modo  que  acomódese  bien  y  prepárese  para  lo  peor.  Hemos empezado a pensar que nuestro hombre es Dexter —dijo el director.

Mark se quedó frío.

—¿Por qué, señor? —consiguió balbucear.

El subdirector se inclinó hacia adelante para hablar.

—Algunos  de  mis  hombres  han  estado  haciendo  averiguaciones  en  la Georgetown  Inn,  con  mucha  discreción.  No  esperábamos  descubrir  nada nuevo. Interrogamos a todo el personal que trabaja durante el día, y nadie nos pudo  suministrar  información  útil.  A  primera  hora  de  esta  mañana,  para  no dejar  ningún  cabo  suelto,  entrevistamos  al  personal  del  turno  de  noche. Resulta  que  uno  de  los  porteros  de  noche,  que  no  se  hallaba  cumpliendo ninguna  función  durante  el  día,  por  supuesto,  está  convencido  de  que  vio cómo el senador Dexter se alejaba apresuradamente del hotel, por la calle, a eso de las catorce treinta del 24 de febrero.

Mark estaba perplejo.

—¿Cómo supo que se trataba del senador Dexter?

—Ese hombre nació y se crió en Wilton, Connecticut. Le conoce bien. Me temo que hay algo más: le acompañaba una joven cuya descripción coincide, a grandes rasgos, con la de su hija.

—Esto  no  es  una  prueba  —exclamó  Mark—.  No  se  trata  más  que  de elementos circunstanciales.

—Quizá  sí  —respondió  el  director—.  Pero  es  una  coincidencia desafortunada para el senador Dexter. Recuerde que tiene dinero invertido en la  industria  de  armamentos.  Su  economía  no  saldrá  muy  bien  parada  si  se aprueba  la  ley  de  Control  de  Armas.  En  verdad,  nuestras  investigaciones demuestran  que  perderá  una  fortuna,  de  modo  que  también  puede  existir  un motivo.

—Pero,  señor  —arguyó  Mark,  arrastrado  por  la  necesidad  de  creer  en Elizabeth—,  ¿piensa  realmente  que  un  senador  tramaría  el  asesinato  de  la presidenta  sólo  para  mantener  a  flote  una  de  sus  empresas?  Hay  muchos métodos  menos  drásticos  para  demorar  una  ley.  Podría  tratar  de  frenarla  en una comisión. O incluso organizar una maratón de discursos para intentarlo.

—Ya lo intentó… y fracasó, Mark —le interrumpió Matthew Rogers.

—Es  posible  que  los  otros  cuatro  senadores  tengan  motivos  más poderosos, que desconocemos. Dexter no es el candidato obligado —continuó Mark con tono de poca convicción.

—Entiendo lo que dice, Mark. Su argumento es válido. En circunstancias normales  admitiría  que  parece  improbable,  pero  debemos  guiarnos  por  las pruebas de las que disponemos, aunque sean frágiles y sólo circunstanciales. Y hay algo más. En la noche del 3 de marzo, cuando asesinaron a Casefikis y el cartero, el nombre de la doctora Dexter no figuraba en la hoja del personal. Debía  haber  concluido  su  turno  a  las  cinco  de  la  tarde,  pero  por  una  razón indescifrable se quedó dos horas más, trató al griego, que no era su paciente, y después  se  fue  a  su  casa.  Claro  que  es  posible  que  decidiera  trabajar  horas extraordinarias  por  una  cuestión  de  conciencia  profesional,  o  que  estuviera sustituyendo  a  un  colega,  pero  aquí  se  suma  una  cantidad  endemoniada  de casualidades, Mark. Debo decir que, objetivamente, hay demasiados indicios contra el senador Dexter… y su hija.

Mark no respondió.

—Ahora,  escuche,  y  escuche  con  atención  —continuó  el  director—.  Sé que  usted  quiere  creer  que  todas  éstas  son  simples  coincidencias  y  que  el culpable es uno de los otros cuatro…, pero sólo dispongo de veintiséis horas hasta  que  la  presidenta  salga  de  la  Casa  Blanca,  y  debo  afrontar  los  hechos tales como se presentan. Quiero atrapar al hombre implicado, quienquiera que sea,  y  no  estoy  dispuesto  a  arriesgar  la  vida  de  la  presidenta  en  este  trance. ¿Cuándo volverá a ver a la chica?

Mark alzó la vista:

—A las ocho, en el Mayflower.

—¿Por qué? ¿Por qué en el Mayflower?

—No lo sé, señor. Sólo me dijo que era importante.

—Hum, bien, creo que debe ir y pasarme un informe inmediatamente.

—Sí, señor.

—No entiendo por qué eligió el Mayflower, Andrews. Tenga cuidado.

—Sí, señor.

—Son las ocho menos diez. Será mejor que se vaya. Entre paréntesis, aún no  hemos  tenido  suerte  con  los  billetes  de  cincuenta  dólares.  Estamos revisando los últimos ocho, pero no han aparecido impresiones digitales de la señora Casefikis. Hemos recibido mejores noticias sobre el alemán, Gerbach. Se ha demostrado fehacientemente que no estuvo vinculado a la CIA durante su estancia en Rhodesia y que tampoco lo estaba cuando murió, de modo que éste es un problema resuelto.

A  Mark  le  importaban  un  bledo  los  billetes  de  cincuenta  dólares,  el conductor alemán, la Mafia y la CIA. Todos sus laboriosos afanes les estaban llevando  directamente  hacia  Dexter.  Cuando  salió  del  despacho  estaba  más consternado que al entrar.

Una vez en la calle resolvió caminar hasta el Mayflower con la esperanza de  despejar  su  cabeza.  No  vio  a  los  dos  hombres  que  le  siguieron  por Pennsylvania  Avenue  hasta  el  hotel,  pasando  en  el  trayecto  frente  a  la  Casa Blanca.

 

Bastó un timbrazo para que Elliott entrara en el despacho del director.

—No  se  equivocó  respecto  del  Mayflower,  Elliott.  ¿Qué  medidas  ha tomado?

—Ya hay dos hombres allí, señor, y uno sigue a Andrews.

—Ésta es la primera vez en treinta y seis años que aborrezco mi función —comentó  el  director—.  Lo  ha  hecho  muy  bien,  Elliott,  y  pronto  podré explicarle qué diablos significa esto.

—Sí, señor.

—Investigue a estas cinco personas. No deje ninguna piedra sin mover.

—Sí, señor.

—Gracias.

Elliott se deslizó fuera del despacho.

Este  condenado  no  tiene  corazón.  Mi  mano  derecha  no  puede  ser  un hombre  sin  corazón.  Sin  embargo,  es  muy  útil  en  esta  extraña  contingencia. Cuando el caso esté resuelto, le trasladaré nuevamente a Idaho y…

—¿Ha dicho algo, señor?

—No,  señora  McGregor.  Sencillamente,  estoy  enloqueciendo  poco  a poco. No se preocupe por mí. Cuando los hombres de bata blanca vengan para llevarme, firme usted los formularios por triplicado y ponga cara de alivio.

La señora McGregor sonrió.

—Me gusta su nuevo traje —comentó el director.

Ella se sonrojó.

—Gracias, señor.

Mark entró por la puerta giratoria del hotel Mayflower, y sus ojos escrutaron el  vestíbulo  buscando  a  Elizabeth.  Sentía  enormes  deseos  de  verla  y  de desechar  las  tortuosidades  y  aclararlo  todo.  Se  trata  de  un  mero  cúmulo  de circunstancias,  se  dijo  una  vez  más.  No  la  vio  y  escogió  un  asiento  cómodo desde el que dominaba el vestíbulo.

En el otro extremo, un hombre estaba comprando el Washington Post en el  mostrador  de  periódicos.  Mark  no  notó  que  no  lo  leía.  Elizabeth  se encaminaba hacia él, acompañada por el senador Dexter. Diablos, esto era lo único que le faltaba.

—Hola, Mark —dijo, y le besó ligeramente en la mejilla.

¿Judas  mostraba  a  los  fariseos  quién  era  el  que  debía  morir?  La  más abominable de las ideas.

—Mark, quiero presentarte a mi padre.

—Buenos días, señor.

—-Buenos  días,  Mark.  Es  un  placer  conocerle.  Elizabeth  me  ha  hablado mucho de usted.

¿Y  qué  podrá  decirme  usted  a  mí?,  se  preguntó  Mark.  ¿Dónde  estuvo  el 24 de febrero? ¿Dónde estará mañana, senador Dexter?

—¿Te encuentras bien, Mark? —preguntó Elizabeth.

—Sí, muy bien. Disculpe, senador. El gusto es mío.

El senador le miraba con expresión extraña.

—Bien,  debo  irme,  querida…  Me  espera  un  día  muy  atareado.  Esperaré ansiosamente la hora de comer mañana contigo, como de costumbre.

—Te veré entonces, papá. Gracias por el desayuno y la charla.

—Adiós,  Mark.  Espero  que  volvamos  a  vernos  —el  senador  Dexter  le miró inexpresivamente.

—Tal vez —respondió Mark, con parsimonia.

Le  miraron  alejarse.  Ellos,  y  otras  tres  personas.  Una  de  ellas  se  fue  a telefonear.

—¿Qué te sucede, Mark? ¿Por qué fuiste tan brusco con mi padre? Tenía muchas ganas de presentártelo.

—Disculpa. Solamente se trata de que estoy muy cansado.

—¿O hay algo que me ocultas? —murmuró Elizabeth.

—Yo podría preguntarte lo mismo.

—¿A qué te refieres?

—Oh,  no  lo  sé.  Olvidémoslo  —respondió  Mark—.  ¿Por  qué  querías verme con tanta urgencia?

—Sólo para presentarte a mi padre. ¿Qué tiene eso de extraño? ¿Por qué diablos me molesté?

Elizabeth  se  puso  en  pie  y  corrió  por  el  vestíbulo  empujando  la  puerta giratoria  que  encontró  al  final  de  su  trayecto.  Tres  hombres  la  vieron  partir. Uno  la  siguió  y  dos  se  quedaron  con  Mark,  que  avanzó  lentamente  hacia  la puerta. El portero le saludó en forma ceremoniosa.

—¿Taxi, señor?

—No, gracias. Prefiero caminar.

 

El director estaba hablando por teléfono y le señaló a Mark el amplio sillón de cuero.  Se  dejó  caer  en  él,  aturdido.  El  director  colgó  el  auricular  y  miró  a Mark.

—De modo que ahora ha conocido al senador Dexter, y debo decirle que la doctora Dexter no sabe nada o es la mejor actriz del mundo.

—Lo ha visto todo —dijo Mark.

—Por  supuesto,  y  más  que  eso.  Ella  acaba  de  sufrir  un  accidente  de automóvil hace dos minutos. En esta llamada me transmitieron los detalles.

Mark respingó en su asiento.

—Está ilesa. Abolladuras por valor de un par de cientos de dólares en la parte  delantera  de  su  pequeño  Fiat  y  ni  una  simple  raya  en  el  autobús  que embistió. Es una chica prudente. Usa el cinturón de seguridad. Ahora se dirige a su trabajo en un taxi. O mejor dicho, en lo que ella cree un taxi.

Mark  suspiró,  resignado  a  lo  que  sucedería  a  continuación,  fuera  lo  que fuere.

—¿Dónde está el senador Dexter? —preguntó.

—Fue  al  Senado.  Hizo  una  llamada  telefónica  cuando  llegó  allí,  pero carecía de importancia.

Mark empezaba a sentirse como un títere.

—¿Qué quiere que haga ahora?

Golpearon la puerta y apareció el hombre anónimo. Le entregó una nota al director, que la leyó rápidamente.

—Gracias.

El  hombre  anónimo  se  fue.  Mark  temía  lo  peor.  El  director  depositó  la nota sobre el escritorio y levantó la vista.

—El senador Thornton ha convocado una rueda de prensa para las diez y media  en  la  oficina  2228,  en  el  Senado.  Será  mejor  que  vaya  allí inmediatamente.  Telefonéeme  apenas  haya  terminado  la  disertación.  Las preguntas  que  formulen  después  los  periodistas  serán  intrascendentes. Siempre lo son.

 

Mark fue andando hasta el Senado, nuevamente con la esperanza de que eso le  despejara  la  cabeza.  Quería  telefonear  a  Elizabeth  y  preguntarle  si  se encontraba bien después del accidente. Quería formularle cien preguntas, pero deseaba una sola respuesta. Tres hombres caminaron hacia el Senado, dos de ellos  alternándose  a  mitad  del  trayecto,  mientras  el  otro  lo  recorría  íntegro. Los tres llegaron finalmente a la oficina 2228, pero ninguno de ellos había ido allí para escuchar al senador Thornton.

La  sala  ya  estaba  bien  iluminada  por  los  focos  de  las  cámaras  de televisión,  y  los  periodistas  conversaban  animadamente.  Estaba  muy concurrida, a pesar de que el senador Thornton aún no había llegado. Mark se preguntó  qué  diría,  y  si  sus  palabras  arrojarían  alguna  luz  sobre  sus  propios problemas.  Quizá  probarían  la  culpabilidad  de  Thornton,  y  Mark  podría presentarle al director un motivo plausible para el asesinato. Mientras miraba a  los  periodistas  veteranos,  pensó  que  tal  vez  éstos  sospechaban inteligentemente  cuál  sería  el  contenido  de  la  declaración,  o  quizá  habían recibido una confidencia de alguno de los colaboradores de Thornton. Pero no quería  preguntarles  nada,  porque  temía  que  luego  lo  recordaran.  El  senador Thornton  entró  con  una  espectacularidad  que  habría  complacido  al  mismo César, todo sonrisas, precedido de tres ayudantes y de una secretaria privada. Indudablemente,  explotaba  muy  bien  la  ocasión.  Su  cabellera  oscura  estaba untada con brillantina y se había puesto lo que él obviamente imaginaba que era  su  mejor  traje:  verde  con  finas  rayas  azules.  Nadie  le  había  advertido cómo tenía que vestir frente a la televisión en colores —sólo ropa oscura, lo más sencilla posible—, o si se lo habían advertido no había hecho caso.

Se instaló en un amplio sillón con aire de trono, en el otro extremo de la sala,  y  sus  pies  apenas  tocaban  el  suelo.  Estaba  rodeado  de  focos,  y  los técnicos  de  sonido  de  la  televisión  colocaron  sus  micrófonos  alrededor  y delante de él. De pronto, se encendieron otras tres enormes lámparas de arco. Thornton  ya  transpiraba,  pero  seguía  sonriendo.  Las  cámaras  de  televisión acordaron que estaban listas para filmar al senador. Éste se aclaró la garganta.

—Damas y caballeros de la prensa…

—Un  comienzo  pomposo  —comentó  un  corresponsal  sentado  frente  a Mark,  mientras  tomaba  en  taquigrafía  todas  sus  palabras.  Mark  le  miró  con atención  y  creyó  reconocerlo.  Era  Bernstein,  del Washington  Post.  Ahora  el senador Thornton contaba con el silencio total de su público.

—Acabo  de  sostener  una  larga  conversación  con  la  presidenta  de  los Estados  Unidos,  y  luego  de  esa  entrevista  deseo  formular  una  declaración  a los  periódicos  y  la  televisión  —hizo  una  pausa—.  Mis  críticas  a  la  ley  de Control  de  Armas  y  mi  voto  contra  ella  en  la  comisión  se  explican  por  mi deseo  de  representar  a  mis  electores  y  por  el  legítimo  temor  de  éstos  al desempleo…

—…  y  por  tu  propio  y  auténtico  temor  al  desempleo  —acotó  Bernstein, sotto voce—. ¿Qué soborno te ofreció la presidenta durante la cena del lunes?

El senador volvió a aclararse la garganta.

—La  presidenta  ha  prometido  que  cuando  se  haya  promulgado  esta legislación  y  se  haya  prohibido  la  manufactura  local  de  armas  de  fuego, patrocinará  una  ley  encaminada  a  suministrar  ayuda  financiera  a  los fabricantes  de  armas  y  su  personal,  con  la  esperanza  de  que  esta  industria pueda  orientarse  hacia  otras  actividades  menos  peligrosas  que  la  de  la producción de arsenales destructivos. El interés que la presidenta ha prestado a la solución de dicho problema me libra de la obligación de votar contra ese proyecto  de  ley.  Durante  bastante  tiempo  he  sustentado  una  posición ambigua…

—Y que lo digas —murmuró Bernstein.

—… respecto de esta ley, en razón del sincero temor que me inspiran la libertad y facilidad con que los criminales pueden obtener armas de fuego.

—Eso no te preocupaba ayer —susurró el corresponsal—. ¿Qué contratos te  prometió  la  presidenta?  ¿O  acaso  se  comprometió  a  ayudarte  a  ganar  la reelección de su viejo escaño?

—Y para mí el problema siempre estaba en el platillo de la balanza…

—… hasta que un pequeño soborno inclinó la balanza.

Bernstein ya tenía su propia audiencia, que disfrutaba con sus asertos más que con los del senador por Texas.

—Ahora  que  la  presidenta  ha  manifestado  tanta  comprensión,  puedo anunciar con la conciencia limpia…

—… tan limpia que se ve lo que hay debajo —completó Bernstein.

—… que comparto la posición de mi partido. Mañana no me opondré al proyecto del Gobierno.

Aplausos  frenéticos  desde  puntos  aislados  de  la  sala,  que  impresionaban sospechosamente  al  oído  —y  la  vista—  como  tributos  de  colaboradores distribuidos en puntos estratégicos.

—Damas  y  caballeros  —continuó  el  senador  Thornton—,  esta  noche dormiré más tranquilo…

—Y más rico —acotó Bernstein.

—Para  terminar,  deseo  agradecer  su  presencia  a  los  representantes  de  la prensa…

—Vinimos  prácticamente  obligados.  Era  el  único  espectáculo  de  la ciudad.

Alrededor  del  corresponsal  del Post  estallaron  risas,  pero  no  llegaron hasta Thornton.

—Y contestaré encantado todas las preguntas que se me hagan. Gracias.

—Será mejor que no contestes ninguna de las mías.

La  mayoría  de  los  otros  reporteros  abandonaron  inmediatamente  la  sala, para  alcanzar  las  primeras  ediciones  de  los  periódicos  vespertinos,  que  ya entraban en prensa en todo el país. Mark se sumó a ellos, pero antes miró por encima del hombro del famoso periodista. Había estado garabateando en letra cursiva.

—Amigos, romanos, palurdos, dispensadme vuestro escarnio. He venido a sepultar  a  Kane,  no  a  halagarla  —no  era  precisamente  material  de  primera plana.

Otros  tres  hombres  que  habían  asistido  a  la  rueda  de  prensa  siguieron  a Mark cuando éste abandonó la sala. Mark corrió hasta las cabinas telefónicas más  próximas,  situadas  en  la  mitad  del  pasillo.  Todas  estaban  ocupadas  por reporteros  ansiosos  de  trasmitir  sus  primicias,  y  detrás  de  ellos  se  había formado  una  larga  cola.  Otra  cola  partía  de  los  dos  teléfonos  del  final  del pasillo. Mark tomó el ascensor, pero en la planta baja tropezó con el mismo problema.  Su  única  probabilidad  residía  en  la  cabina  telefónica  del  Edificio Russell,  en  la  acera  de  enfrente.  Corrió  hacia  allí,  y  otros  tres  hombres  le imitaron.  Cuando  llegó  a  su  meta,  una  mujer  de  mediana  edad  entró  en  la cabina adelantándosele por un paso, e introdujo dos monedas en la ranura.

—Sí…,  soy  yo.  Conseguí  el  empleo…  Sí,  muy  bueno…  Sólo  por  las mañanas…  Empiezo  mañana…  Pero  no  puedo  quejarme,  el  sueldo  no  es malo.

Mark se paseaba de un lado a otro mientras los tres hombres contenían la respiración.  Por  fin  la  mujer  terminó  de  hablar  y  se  alejó  con  una  sonrisa radiante,  ajena  a  Mark  y  sus  problemas.  Por  lo  menos,  alguien  confía  en  el mañana, pensó Mark. Miró en torno para comprobar que no había nadie cerca, aunque  creyó  reconocer  al  hombre  apostado  junto  al  cartel  de  la  Asistencia Médica Gratuita. Quizás era uno de sus colegas del FBI Había visto en alguna parte ese rostro oculto detrás de las gafas de sol. Estaba más protegido que la presidenta. Marcó el número de la línea privada del director, y le dio el de su cabina telefónica. La campanilla sonó casi inmediatamente.

—Hay que borrar a Thornton de la lista, porque…

—Lo sé, lo sé —respondió el director—. Acabo de hablar por teléfono y he  sido  informado  de  la  declaración  de  Thornton.  Es  precisamente  lo  que había previsto que diría, si está comprometido. Ciertamente, yo no lo borro de mi lista; en todo caso, refuerzo mis sospechas. Siga ocupándose de los cinco durante toda esta tarde y comuníquese conmigo apenas averigüe algo. No se moleste en venir.

Hubo  un  clic  en  la  línea.  Mark  se  quedó  descorazonado.  Apretó  la horquilla,  esperó  el  tono  para  marcar,  introdujo  otra  moneda  y  marcó  el número  del  Woodrow  Wilson.  La  enfermera  de  guardia  fue  a  buscar  a Elizabeth,  pero  volvió  y  dijo  que  nadie  la  había  visto  en  todo  el  día.  Mark colgó,  olvidándose  de  dar  las  gracias  o  de  despedirse.  Bajó  en  el  ascensor hasta la cafetería del sótano, para comer. Su decisión le hizo ganar otros dos clientes a la cafetería. El tercer hombre ya tenía una cita para comer, aunque llegaría tarde.




Miércoles, 9 de marzo

 

13.00 horas

 

S ólo  Tony  y  Xan  llegaron  puntualmente  al  hotel  Sheraton  de  Silver Spring.  Habían  pasado  muchas  horas  juntos,  pero  casi  nunca  se hablaban.  Tony  se  preguntaba  en  qué  pensaba  el  japonés  durante  todo ese tiempo. Tony había estado muy activo estudiando las rutas para el último día, poniendo el Buick a punto… y conduciendo al presidente del Consejo de Administración  y  a  Matson.  Todos  le  trataban  como  si  fuera  un  condenado taxista. Era tan competente como ellos, en cualquier circunstancia, ¿y dónde diablos  estarían  sin  él?  Si  no  hubiera  sido  por  él,  aún  estarían  lidiando  con esos  jodidos  agentes  del  FBI.  Fuera  como  fuere,  a  la  noche  siguiente  todo habría  terminado,  y  él  podría  partir  y  gastar  parte  del  dinero  que  con  tanto esfuerzo  había  ganado.  No  había  decidido  si  iría  a  Miami  o  a  Las  Vegas. Tony  siempre  derrochaba  el  dinero  antes  de  haberlo  cobrado.  Entró  el presidente, con un cigarrillo colgando de los labios, como siempre. Les miró y preguntó  hoscamente  dónde  estaba  Matson.  Ambos  negaron  con  la  cabeza. Matson  siempre  trabajaba  solo.  No  confiaba  en  nadie.  El  presidente  estaba enfadado  y  no  hacía  ningún  esfuerzo  por  disimularlo.  El  senador  apareció pocos minutos después, con la misma ex-presión irritada, pero ni siquiera se percató de la ausencia de Matson.

—¿Por qué no empezamos? —preguntó el senador—. Esta reunión ya es de por sí bastante inoportuna, porque hoy se termina de discutir el proyecto.

El presidente le miró desdeñosamente.

—Falta Matson y su informe es vital.

—¿Cuánto tiempo piensa esperarle?

—Dos minutos.

Esperaron en silencio. No tenían nada que decirse: cada uno de ellos sabía por  qué  estaba  allí.  Exactamente  dos  minutos  más  tarde,  el  presidente encendió otro cigarrillo y le pidió a Tony que rindiera su informe.

—He  estudiado  las  rutas,  jefe,  y  un  coche  que  marcha  a  treinta  y  tres kilómetros por hora tarda tres minutos en recorrer el trayecto que se extiende desde  la  salida  sur  de  la  Casa  Blanca  por  E  Street  y  Pennsylvania  Avenue hasta  el  edificio  del  FBI,  y  otros  tres  minutos  en  llegar  al  Capitolio.  Hacen falta  cuarenta  y  cinco  segundos  para  subir  la  escalinata  y  colocarse  fuera  de tiro.  Un  promedio  de  seis  minutos  y  cuarenta  y  cinco  segundos  en  total. Nunca menos de cinco minutos y medio, ni más de siete minutos. Éste es el resultado a medianoche, a la una y a las dos de la mañana, sin olvidar que el trayecto estará aún más despejado para Kane.

—¿Y después de la operación? —preguntó el presidente.

—En el mejor de los casos se necesitan dos minutos para ir desde la grúa hasta  el  Edificio  Rayburn,  por  pasajes  subterráneos,  y  desde  allí  hasta  la estación  de  metro  Capítol  South,  y  en  el  peor  de  los  casos  se  necesitan  tres minutos  y  quince  segundos…  Todo  depende  de  los  ascensores  y  la congestión. Una vez que el viet… —se interrumpió—. Una vez que Xan haya llegado al metro, será imposible encontrarle. En pocos segundos podrá llegar al otro extremo de Washington.

—¿Está seguro de que no le atraparán en tres minutos y quince segundos? —preguntó el senador, que no tenía ningún interés personal en Xan, pero que no estaba seguro de que el hombrecillo supiera callar si lo pescaban.

—Si suponemos que no saben nada, tampoco sabrán dónde deben buscar en los primeros cinco minutos —respondió el presidente.

—Si  todo  sale  como  hemos  planeado  —continuó  Tony—,  ni  siquiera necesitará el coche, y yo lo dejaré abandonado y desapareceré.

—De  acuerdo  —asintió  el  presidente—.  Pero  supongo  que  el  automóvil está en perfectas condiciones, ¿no es así?

—Claro que sí. Podría competir en la pista de Daytona.

El  senador  se  enjugó  el  sudor  de  la  frente,  pese  a  que  era  un  frío  día  de marzo.

—Su informe, Xan —dijo el presidente.

Xan describió su plan detalladamente. Lo había ensayado durante los dos últimos  días.  Había  dormido  ambas  noches  en  la  plataforma  superior  de  la grúa  y  el  arma  ya  estaba  en  su  lugar.  Los  obreros  iniciarían  una  huelga  de veinticuatro horas a las seis de esa tarde.

—A seis de tarde de mañana yo estaré en otro extremo país y Kane estará muerta.

—Bien  —dijo  el  presidente,  mientras  aplastaba  su  cigarrillo  y  encendía otro—.  Yo  estaré  en  la  esquina  de  Ninth  y  Pennsylvania,  y  me  pondré  en contacto mediante mi radio-reloj, primero cuando llegue a las nueve y media, y después cuando el coche de Kane pase junto a mí. Cuando su reloj empiece a vibrar, será porque faltan tres minutos y cuarenta y cinco segundos. ¿Cuánta anticipación necesita?

—Dos minutos y medio serán suficientes —contestó Xan.

—¿No es un margen demasiado justo? —inquirió el senador, sin dejar de transpirar.

—Tal  vez  sí,  en  cuyo  caso  usted  tendrá  que  entretenerla  en  la  escalinata porque  no  queremos  exhibir  a  Xan  más  de  lo  necesario  —explicó  el presidente—.  Cuanto  más  tiempo  esté  asomado,  mayores  serán  las probabilidades de que lo descubran los helicópteros del Servicio Secreto.

El senador volvió la cabeza hacia Xan.

—¿Dice que ha ensayado todos los días?

—Sí  —replicó  Xan.  No  veía  motivos  para  emplear  más  palabras  de  las necesarias, aunque se dirigiera a un senador de los Estados Unidos.

—Entonces, ¿por qué la gente no le ve transportar un fusil, o por lo menos un estuche para el arma?

—Porque fusil está sujeto a plataforma superior de grúa, en lugar seguro, a 107 metros de altura, desde que yo regresé de Viena.

—¿Qué sucederá si bajan la grúa? Le verán enseguida.

—No, yo con mono amarillo y fusil desmontado en ocho partes y pintado de  amarillo  y  sujeto  a  cara  inferior  de  plataforma.  Aun  con  prismáticos potentes,  parece  pertenecer  grúa.  Cuando  recibí  último  modelo  de  fusil  de manos  de  doctor  Schmidt,  de  Helmut,  Helmut  y  Schmidt,  incluso  él sorprendido por bote de pintura amarilla.

Todos rieron menos el senador.

—¿Cuánto  tiempo  necesita  para  montarlo?  —continuó  el  senador, buscando  un  punto  débil,  tal  como  lo  hacía  siempre  al  interrogar  a  los presuntos expertos en las comisiones del Senado.

—Dos  minutos  para  montar  fusil  y  treinta  segundos  para  colocarlo  en perfecta  posición  de  tiro.  Dos  minutos  más  en  desmontarlo  y  volver  a sujetarlo. Es fusil Vomhofe Super Express cinco punto seis por sesenta y un milímetros, y utilizo una bala de setenta y siete granos con una velocidad de salida  de  mil  ciento  sesenta  metros  por  segundo,  que  significa,  senador,  en lenguaje profano, que si no sopla viento, apuntaré tres centímetros por encima de frente de Kane a doscientos metros.

—¿Está conforme? —le preguntó el presidente al senador.

—Sí, supongo que sí —respondió, y se sumergió en un silencio caviloso, sin  dejar  de  enjugarse  la  frente.  Luego  se  le  ocurrió  otra  pregunta,  y  se disponía a formularla cuando la puerta se abrió violentamente y Matson entró deprisa.

—Disculpe, jefe. He estado siguiendo una pista.

—Ojalá sea algo bueno —espetó el presidente.

—Puede ser malo, jefe, muy malo —dijo Matson, entre un jadeo y otro.

Todos le miraron ansiosamente.

—Está bien, hable.

—Se llama Mark Andrews —informó Matson.

—¿Y quién es? —preguntó el presidente.

—El agente del FBI que fue al hospital con Calvert.

—¿Podemos empezar por el principio? —inquirió el presidente.

Matson inhaló profundamente.

—Sabe que siempre dudé que Stames hubiera ido al hospital con Calvert. No era lógico…, tratándose de un hombre de su rango.

—Sí, sí —asintió el presidente, con impaciencia.

—Pues bien, Stames no fue. Me lo dijo su esposa. Fui a darle el pésame, y ella  me  contó  todo  lo  que  había  hecho  Stames  esa  tarde.  Incluso  que  había comido  un  plato  de moussaka.  El  FBI  le  ordenó  que  no  dijera  nada  a  nadie, pero ella piensa que todavía soy un miembro del FBI, y no recuerda, o quizá nunca  lo  supo,  que  Stames  y  yo  no  éramos  precisamente  amigos.  He investigado  a  Andrews  y  le  he  seguido  durante  las  últimas  cuarenta  y  ocho horas.  Figura  en  la  nómina  de  la  Agencia  local  de  Washington  y  tiene  dos semanas de permiso, pero ocupa su tiempo libre de una manera muy extraña. Le  he  visto  en  el  cuartel  general  del  FBI,  tiene  amoríos  con  una  doctora  del Woodrow Wilson y ha estado husmeando en el senado.

El senador respingó.

—La  doctora  estaba  de  guardia  la  noche  en  que  liquidé  al  griego  y  al bastardo negro.

—Entonces  lo  saben  todo  —se  apresuró  a  decir  el  presidente—.  ¿Qué hacemos todavía aquí?

—Bien, eso es lo curioso. Invité a tomar una copa a un viejo camarada del Servicio  Secreto.  Mañana  formará  parte  de  la  escolta  de  Kane  y  nada  ha cambiado.  Es  dolorosamente  obvio  que  el  Servicio  Secreto  ignora  por completo lo que sucederá mañana, de modo que el FBI sabe muchísimo o no sabe nada. Pero si lo sabe todo, no lo ha comunicado al Servicio Secreto.

—¿Qué  pudo  sonsacarles  a  sus  contactos  en  el  FBI?  —preguntó  el presidente.

—Nada. Nadie sabe nada, ni siquiera cuando están borrachos como cubas.

—¿Cuánto cree que sabe Andrews? —insistió el presidente.

—Creo que se ha enamorado de nuestra amiga la doctora y que sabe muy poco.  Anda  a  tientas  —respondió  Matson—.  Es  posible  que  le  haya  sacado alguna  información  al  camarero  griego.  En  tal  caso,  trabaja  aisladamente,  y ésta no es la norma en el FBI.

—No le entiendo —murmuró el presidente.

—La  norma  en  el  FBI  consiste  en  trabajar  en  grupos  de  dos  o  tres. Entonces,  ¿por  qué  no  han  movilizado  a  docenas  de  agentes?  Aunque  sólo fueran seis o siete, yo me habría enterado, y también se habría enterado por lo menos uno de los contactos que tengo en el FBI —explicó Matson—. Pienso que tal vez saben que se prepara un atentado contra la presidenta, pero no creo que sospechen cuándo… ni dónde.

—¿Alguien  mencionó  la  fecha  en  presencia  del  griego?  —preguntó  el senador, con tono alterado.

—No lo recuerdo, pero tenemos un solo recurso para asegurarnos de que no saben absolutamente nada —dijo el presidente.

—¿Cuál es, jefe? —inquirió Matson.

El presidente hizo una pausa, encendió otro cigarrillo y dijo:

—Matar a Andrews.

El silencio duró poco. Matson fue el primero en recuperarse.

—¿Por qué, jefe?

—La explicación es muy sencilla. Si forma parte de una investigación del FBI,  cambiarán  el  programa  de  mañana.  No  se  arriesgarán  a  permitir  que Kane  asome  la  nariz  fuera  de  la  Casa  Blanca,  en  coche.  Piensen  en  las posibles  consecuencias.  Si  saben  que  se  producirá  un  atentado  contra  la presidenta  y  no  han  arrestado  a  nadie  hasta  el  momento  y  tampoco  han alertado al Servicio Secreto…

—Tiene  razón  —asintió  Matson—.  Encontrarán  una  excusa  para cancelarlo en el último momento.

—Exactamente. De modo que si Kane traspone las puertas, la mataremos, porque tendremos la certeza de que no saben nada. Si no sale, nos alejaremos de  aquí  por  mucho  tiempo:  podremos  estar  seguros  de  que  saben  más  de  lo que nos conviene.

El presidente se volvió hacia el senador, que sudaba en forma copiosa.

—Ahora  bien,  bastará  que  usted  esté  en  la  escalinata  del  Capitolio  para entretenerla  si  es  necesario,  y  nosotros  nos  ocuparemos  del  resto  —dijo hoscamente—.  Si  no  la  matamos  mañana,  habremos  derrochado  mucho tiempo  y  dinero,  y  ciertamente  no  se  nos  presentará  otra  oportunidad  como ésta.

El senador gruñó.

—Pienso  que  está  loco,  pero  no  perderé  el  tiempo  en  discusiones.  Debo volver al Senado antes de que alguien note mi ausencia.

—Cálmese, senador. Tenemos todo controlado y en ningún caso podemos perder.

—Quizás usted no, pero es posible que al acabar el día yo sea la víctima propiciatoria.

El  senador  se  fue  sin  pronunciar  una  palabra  más.  El  presidente  del Consejo de Administración esperó en silencio que se cerrara la puerta.

—Ahora  que  nos  hemos  librado  de  ese  payaso,  vayamos  al  grano. Hábleme de Mark Andrews y de lo que ha hecho.

Matson  relató  de  forma  minuciosa  los  movimientos  de  Mark  durante  las últimas cuarenta y ocho horas. El presidente anotó todos los detalles.

—Muy  bien.  Ha  sonado  la  hora  del  señor  Andrews,  y  después estudiaremos  la  reacción  del  FBI.  Ahora  escuche  atentamente,  Matson.  Lo haremos así: usted volverá ahora mismo al Senado y…

Matson  escuchó  atentamente,  tomando  apuntes  y  asintiendo  de  vez  en cuando.

—¿Alguna pregunta?

—No, jefe.

—Si  dejan  salir  a  la  presidenta  de  la  Casa  Blanca  después  de  eso,  es porque no saben nada. Algo más, antes de terminar. Si algo sale mal mañana, cada uno debe arreglárselas por sí solo. ¿Entendido? Nadie hablará. Más tarde se distribuirán las recompensas, en la forma acostumbrada.

Todos asintieron.

—Y un último punto: si fracasamos, hay alguien que con toda seguridad no se ocupará de nosotros, de manera que nosotros deberemos ocuparnos de él. Propongo que hagamos lo siguiente. Xan, si Kane…

Todos escucharon en silencio y se mostraron de acuerdo.

—Creo  que  ya  es  hora  de  comer.  No  debemos  permitir  que  ese  hijoputa estropee nuestros hábitos. Lamento que usted se lo pierda, Matson. Asegúrese de que ésta sea la última comida de Andrews.

Matson sonrió.

—Eso me avivará el apetito —comentó, y salió.

El presidente levantó el auricular.

—Ya  pueden  servirnos  la  comida,  gracias  —dijo,  y  encendió  otro cigarrillo.
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M ark  terminó  de  comer.  Otros  dos  hombres  también  terminaron  sus bocadillos  y  se  levantaron  para  partir.  Mark  volvió  rápidamente  al Senado. Quería encontrar a Henry Lykham antes de que empezara el debate.  Esperaba  que  Lykham  hubiera  recordado  algo  más  esa  noche,  en  la paz  de  sus  sueños.  Además,  necesitaba  copias  de  las  audiencias  de  la Comisión  de  Asuntos  Judiciales  sobre  el  proyecto  de  ley  de  Control  de Armas,  para  estudiar  las  preguntas  que  habían  formulado  Brooks,  Byrd, Dexter,  Harrison  y  Thornton.  Quizás  allí  encontraría  otra  de  las  piezas  que faltaban  en  el  rompecabezas.  Mark  alimentaba  algunas  dudas.  Empezaba  a convencerse  de  que  los  políticos  casi  nunca  revelaban  nada.  Llegó  pocos minutos  antes  de  la  hora  fijada  para  el  comienzo  de  la  sesión  y  pidió  a  un botones que buscara a Lykham en la antecámara.

Lykham salió atropelladamente poco después. Por lo visto, lo que menos necesitaba  era  que  le  interrumpiesen  diez  minutos  antes  de  que  empezara  la sesión.  Si  se  le  había  ocurrido  alguna  idea  no  pudo  expresarla,  porque  no tuvieron  oportunidad  de  conversar.  Pero  Mark  consiguió  averiguar  dónde podría obtener copias de las audiencias y debates de la comisión.

—Pídalas en la oficina de la comisión, al final del pasillo.

Mark le dio las gracias y subió por la escalera hasta la galería, donde su nuevo  amigo,  el  guardia,  le  había  reservado  un  asiento.  La  galería  estaba atestada  de  público.  Los  senadores  entraban  en  el  recinto  y  ocupaban  sus escaños, de modo que resolvió ir a buscar las copias más tarde.

El vicepresidente, Bill Bradley, pidió silencio y el senador Dexter miró en torno  lenta  y  dramáticamente,  recorriendo  el  recinto  con  los  ojos  para asegurarse  la  atención  de  todos.  Cuando  vio  a  Mark  pareció  un  poco sorprendido, pero se recuperó enseguida para iniciar su alegato final contra el proyecto.

Mark  se  sintió  turbado  y  lamentó  no  estar  más  atrás,  a  salvo  de  la penetrante  mirada  de  Dexter.  El  debate  se  arrastró  tediosamente.  Brooks, Byrd,  Dexter,  Harrison,  Thornton:  todos  querían  pronunciar  una  última palabra antes de la votación del día siguiente.

Mark  les  escuchó  a  todos,  pero  no  averiguó  nada  nuevo.  Parecía  haber llegado a un punto muerto. Lo único que le quedaba por hacer ese día era ir a buscar  las  actas  de  las  audiencias.  Tendría  que  leerlas  durante  la  noche,  y después de haber oído hablar dos veces a cada uno de los cinco sospechosos, dudó  que  le  revelaran  algo  nuevo.  Pero  era  lo  único  que  le  quedaba.  El director  se  había  ocupado  de  todo.  Caminó  por  el  pasillo  hasta  el  ascensor, abandonó  el  Capitolio  por  la  salida  de  la  planta  baja  y  se  dirigió  al  Edificio Dirksen.

—Quiero las actas de las audiencias sobre control de armas, por favor.

—¿Todas? —preguntó la incrédula secretaria.

—Sí —respondió Mark.

—Hubo seis sesiones que duraron toda la jornada.

Jesús, pensó, no podría leerlas todas durante la noche. Sin embargo, sólo le  interesaban  las  preguntas  y  las  declaraciones  de  Brooks,  Byrd,  Dexter, Harrison y Thornton.

—¿Firma o paga?

—Ojalá pudiera firmar —dijo Mark en son de broma.

—¿Es funcionario de algún organismo?

Sí, pensó Mark. Pero no lo puedo confesar.

—No —respondió Mark, y sacó la billetera.

—Si  las  pidiera  por  intermedio  de  uno  de  los  senadores  de  su  estado, probablemente las obtendría gratis. Así serán veinte dólares, señor.

—Tengo prisa —contestó Mark—. Creo que tendré que pagar.

Entregó  unos  billetes.  El  senador  Stevenson  apareció  en  la  puerta  que comunicaba la sala de audiencias con la oficina de la comisión.

—Buenas tardes, senador —saludó la secretaria, volviéndole la espalda a Mark.

—Hola,  Debbie.  ¿Tienes  por  casualidad  una  copia  de  la  Ley  de Purificación Atmosférica tal como fue despachada por la subcomisión, antes de que la comisión la reformara?

—Claro que sí, senador. Espere un momento —desapareció en un cuarto contiguo—.  Es  la  única  copia  que  me  queda  en  este  momento.  ¿Puedo confiársela, senador? —se rió—. ¿O debo hacerle firmar el recibo?

Los  senadores  firman,  pensó  Mark.  Los  senadores  endosan  siempre  sus cuentas,  Henry  Lykham  endosa  siempre  sus  cuentas.  No  es  extraño  que  mis impuestos  sean  tan  altos.  Pero  supongo  que  después  deben  pagar  la  comida. La comida. Dios mío, ¿por qué no lo pensé antes? Mark echó a correr.

—Señor, señor, ha olvidado sus actas.

Pero ya era demasiado tarde.

—Un chiflado —le dijo la secretaria al senador Stevenson.

—Cualquiera que desee leer las actas de todas estas audiencias tiene que estar completamente loco —comentó el senador Stevenson, mirando la pila de papel que Mark había dejado.

Mark fue directamente a la sala G-211, donde había comido con Lykham el  día  anterior.  La  puerta  tenía  una  placa  donde  se  leía  «Comedor  de funcionarios». Había sólo dos o tres encargados de limpieza a la vista.

—Discúlpeme, ¿puede decirme si es aquí donde comen los senadores?

—Lo  lamento.  No  lo  sé.  Tendrá  que  hablar  con  la  camarera.  Nosotros estamos limpiando.

—¿Dónde podré encontrar a la camarera?

—No está aquí. Hoy ya no volverá. Si usted regresa mañana, quizá podrá ayudarle.

—De acuerdo —suspiró Mark—. Gracias. Algo más… ¿hay otro comedor del Senado?

—Sí, el grande, en el Capitolio. S-109, pero no le permitirán entrar.

Mark  corrió  de  nuevo  hasta  el  ascensor  y  lo  esperó  impacientemente. Cuando  llegó  a  la  planta  baja  salió  corriendo  y  pasó  por  la  entrada  de  los túneles  laberínticos  que  comunican  entre  sí  todos  los  bloques  de  oficinas  de Capitol Hill. Dejando atrás la puerta donde se leía «Estanco», corrió hacia el gran  cartel  que  anunciaba:  «Coches  subterráneos  al  Capitolio».  El  coche subterráneo, que era en realidad un tren abierto con compartimientos, estaba próximo a partir. Mark entró en el último compartimiento y se sentó frente a dos funcionarios del Senado que parloteaban sobre una ley u otra, con aire de personas conocedoras de aquellos entresijos.

Poco  después,  una  campana  anunció  que  habían  llegado  y  el  tren  se detuvo en el Capitolio, en la zona que correspondía al Senado. Qué vida tan cómoda, pensó Mark. Esos tipos nunca tenían que asomarse al mundo frío y cruel.  Iban  y  venían  entre  votaciones  y  audiencias.  El  sótano  de  ese  lado  se parecía  al  del  otro  lado:  amarillo  opaco,  con  las  tuberías  a  la  vista.  Y  una máquina  expendedora  de  Pepsi.  A  la  compañía  Coca-Cola  debía  de enfurecerla  que  la  Pepsi  tuviera  la  concesión  del  Senado.  Mark  subió corriendo  por  una  escalera  mecánica  y  esperó  el  ascensor  público,  mientras que  a  un  par  de  hombres  que  irradiaban  un  cierto  aire  de  importancia  les invitaban a entrar en el ascensor donde se leía «Senadores solamente».

Mark se apeó en la planta baja y miró en torno, perplejo. Sólo arcadas y corredores de mármol. ¿Dónde estaba el comedor del Senado? Se lo preguntó a uno de los policías del Capitolio.

—Siga derecho y doble por el primer pasillo a la izquierda. Es angosto, el primero que encontrará —señaló con el dedo.

Mark  dio  las  gracias  por  encima  del  hombro  y  encontró  el  corredor angosto.  Pasó  frente  a  las  cocinas  y  frente  a  una  placa  que  anunciaba: «Privado  -  Sólo  para  la  prensa».  Más  adelante,  en  grandes  letras  sobre  un cartel de madera, leyó otro «Senadores solamente». A la derecha, una puerta abierta conducía a la antesala, decorada con una araña, una alfombra de color rosa  con  dibujos,  y  muebles  de  cuero  verde,  todo  ello  dominado  por  la colorida y abigarrada pintura del cielo raso. A través de otra puerta Mark vio manteles blancos, flores, el mundo de la refinada gastronomía. Una matrona apareció en el vano de la puerta.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó, alzando inquisitivamente las cejas.

—Estoy escribiendo una tesis sobre la jornada de trabajo de un senador.

Mark  extrajo  la  billetera  y  mostró  su  carnet  de  identidad  de  Yale, cubriendo  la  fecha  de  expiración  con  el  pulgar.  La  dama  no  pareció  muy impresionada.

—Sólo deseo echar un vistazo al salón, para empaparme de su atmósfera.

—Bien, ahora aquí no hay ningún senador, joven. Casi nunca los hay tan tarde,  los  miércoles.  Vuelven  a  sus  lugares  de  residencia  los  jueves,  para disfrutar de un largo fin de semana. Lo único que retiene a algunos de ellos es ese proyecto de ley de Control de Armas.

Mark  había  conseguido  desplazarse  hasta  el  centro  del  salón.  Una camarera estaba despejando una mesa. La chica le sonrió.

—¿Los senadores firman sus cuentas? ¿O pagan al contado?

—Casi todos las endosan, y pagan a fin de mes.

—¿Cómo los controlan?

—Es fácil. Tenemos un libro diario.

Señaló un enorme volumen con la inscripción «Cuentas». Mark sabía que veintitrés  senadores  habían  comido  aquel  día  porque  sus  secretarias  se  lo habían  dicho.  ¿Algún  otro  lo  había  hecho  sin  molestarse  en  informar  a  la secretaria? Le faltaba muy poco para verificarlo.

—¿Podría  ver  las  cuentas  de  un  día  típico?  Por  curiosidad  —preguntó, con una sonrisa inocente.

—No sé si estoy autorizada a mostrárselas.

—Sólo  una  mirada.  Cuando  escriba  mi  tesis,  quiero  que  quien  la  lea piense que estoy realmente informado, que lo he visto con mis propios ojos… Todos han sido muy amables conmigo…

Miró a la mujer con expresión suplicante.

—Está bien —asintió a regañadientes—, pero, por favor, dese prisa.

—Oh, elija cualquier fecha atrasada. Digamos el 24 de febrero.

La mujer abrió el libro y lo hojeó hasta encontrar el 24 de febrero.

—Un jueves —dijo.

Stevenson,  Nunn,  Moynihan,  Heinz…,  los  nombres  vibraban  uno  detrás de otro. Dole, Hatfield, Byrd. De modo que Byrd había comido ese día en el Senado.  Siguió  leyendo.  Templeman,  Brooks…  Brooks  también.  Más nombres.  Barnes,  Reynolds,  Thornton.  De  modo  que  su  declaración  de  esa mañana había sido veraz. La matrona cerró el libro. Ni Harrison, ni Dexter.

—¿Nada muy interesante, verdad? —comentó la mujer.

—No —respondió Mark. Le dio las gracias y se fue deprisa.

En  la  calle  detuvo  un  taxi.  Uno  de  los  tres  hombres  que  le  seguían  le imitó. Los otros dos fueron a buscar su coche.

Mark llegó al FBI pocos minutos más tarde, le pagó al taxista, mostró sus credenciales  en  la  entrada  y  subió  en  el  ascensor  hasta  el  séptimo  piso.  La señora McGregor sonrió. El director debía de estar solo, pensó Mark. Golpeó en forma decidida y entró.

—¿Bien, Mark?

—Brooks, Byrd y Thornton no están comprometidos, señor.

—En cuanto a los dos primeros, no me sorprende —respondió el director —.  Nunca  me  pareció  razonable  que  lo  estuvieran,  pero  había  apostado cautelosamente a Thornton. ¿Cómo eliminó a los tres de su lista?

Mark describió el chispazo de ingenio que le había llevado al comedor del Senado, y se preguntó qué otro detalle había omitido.

—Debería haber pensado en eso hace tres días, ¿no es cierto, Mark?

—Sí, señor.

—Yo también debería haberlo pensado —dijo el director—. De modo que ahora  nos  quedan  solamente  dos  nombres:  Dexter  y  Harrison.  Le  interesará saber  que  ambos,  lo  mismo  que  la  mayoría  de  los  senadores,  tienen  el propósito  de  estar  mañana  en  Washington,  para  asistir  a  la  ceremonia  del Capitolio.  Es  prodigioso  —musitó—  que  incluso  en  ese  nivel  a  los  hombres les guste presenciar la ejecución de sus crímenes. Repasemos nuevamente el programa, Andrews —siguió diciendo—. La presidenta sale por la puerta sur a las diez de la mañana, a menos que yo la detenga, de modo que nos quedan diecisiete horas y una última esperanza. Los muchachos de Dactiloscopia han encontrado  el  billete  con  las  impresiones  digitales  de  la  señora  Casefikis.  El vigesimosegundo,  y  quizá  tengamos  suerte…  Si  hubiéramos  tenido  que inspeccionar otra media docena no habríamos terminado antes de las diez de la  mañana.  Hay  varias  otras  impresiones  digitales  en  el  billete,  y  las estudiarán durante toda la noche. Calculo que estaré en casa a medianoche. Si averigua  algo  más,  telefonéeme.  Quiero  que  mañana  esté  aquí  a  las  ocho  y cuarto.  Es  bastante  poco  lo  que  puede  hacer  ahora.  Pero  no  se  preocupe demasiado. Hay veinte agentes ocupándose del caso, aunque ninguno de ellos conoce todos los detalles. Y sólo permitiré que la presidenta se aproxime a la zona de peligro si tenemos a buen recaudo a esos canallas.

—A las ocho y cuarto estaré aquí, señor —dijo Mark.

—Y le aconsejo vehementemente que no se reúna con la doctora Dexter, Mark.  No  quiero  que  su  vida  amorosa  eche  a  perder  esta  operación  en  el último momento. Se lo digo sin ánimo de ofenderle.

—No, señor.

Mark  se  fue,  sintiéndose  un  poco  superfluo.  Ahora  había  veinte  agentes asignados  al  caso.  ¿Cuánto  tiempo  hacía  que  el  director  les  había  puesto  a trabajar, sin comunicárselo? Veinte hombres en la tarea de determinar si era Dexter  o  Harrison,  sin  saber  por  qué.  Sin  embargo,  sólo  él  y  el  director conocían la historia íntegra, y temía que el director supiera más que él. Quizá sería  mejor  que  eludiera  a  Elizabeth  hasta  la  tarde  siguiente…  Subió  a  su coche,  volvió  al  Edificio  Dirksen,  y  entonces  recordó  las  actas  de  las audiencias que había dejado en la oficina de la comisión. Cuando llegó allí se sintió  atraído  por  una  fuerza  magnética  hacia  las  cabinas  telefónicas.  Tenía que llamarla, tenía que averiguar cómo estaba después del accidente. Marcó el número del Woodrow Wilson.

—Oh, se fue a su casa… Hace bastante tiempo.

—Gracias —respondió Mark.

Sintió  el  redoble  de  su  corazón  mientras  marcaba  el  número  de Georgetown.

—¿Elizabeth?

—Sí, Mark.

Parecía…  ¿fría?,  ¿asustada?,  ¿cansada?  Un  centenar  de  preguntas  se arremolinaban de forma confusa en su mente.

—¿Puedo ir a verte ahora mismo?

—Sí —se cortó la comunicación.

Mark salió de la cabina, consciente de que tenía las palmas de las manos empapadas  en  sudor.  Debía  realizar  una  sola  diligencia  antes  de  poder  ver  a Elizabeth:  recoger  las  condenadas  actas  de  las  audiencias  del  Senado  sobre control de armas.

Caminó hacia el ascensor y creyó oír pisadas a sus espaldas. Claro que oía pisadas a sus espaldas: detrás de él había más gente. Cuando llegó al ascensor, pulsó el botón de subida y miró en dirección a las pisadas. Entre la multitud de  funcionarios  del  Senado,  legisladores  y  curiosos,  dos  hombres  le vigilaban…  ¿o  le  protegían?  Un  tercer  hombre  con  gafas  de  sol  miraba  un cartel de la Asistencia Médica Gratuita. Su condición de agente era más obvia que la de los otros dos, para los ojos avezados de Mark.

El director había dicho que tenía veinte agentes asignados al caso, y tres de ellos parecían estar vigilando a Mark. Diablos. Pronto le seguirían hasta la casa  de  Elizabeth,  y  Mark  no  dudaba  de  que  el  director  se  enteraría inmediatamente.  Entonces  resolvió  que  nadie  le  seguiría  hasta  allí.  No  era algo que les incumbiera en lo más mínimo. Se libraría de los tres. Necesitaba verla  con  tranquilidad,  sin  ojos  indiscretos  ni  lenguas  maliciosas.  Mientras esperaba que algo le indicara cuál de los dos ascensores llegaría antes, pensó deprisa. Dos de los agentes se encaminaban hacia él, pero el del cartel de la Asistencia  Médica  Gratuita  permaneció  inmóvil.  Quizá  no  era  un  agente,  al fin y al cabo, aunque tenía un aire familiar. Le rodeaba la aureola del agente, que otros agentes podían percibir con los ojos cerrados.

Mark  fijó  toda  su  atención  en  el  ascensor.  La  flecha  de  su  derecha  se encendió y las puertas se abrieron lentamente. Entró disparado y se colocó de cara a los botones, mirando hacia el corredor. Los dos agentes le siguieron al ascensor  y  se  situaron  detrás  de  él.  El  hombre  apostado  junto  al  cartel  de  la Asistencia Médica Gratuita se puso en marcha hacia el ascensor. Las puertas empezaron a cerrarse. Mark pulsó el botón de apertura y las hojas de la puerta se separaron nuevamente. Debía darle tiempo para que entrara, y entonces los tendría a los tres juntos, pensó Mark. Pero el tercer hombre no reaccionó: se detuvo, mirando, como si esperara el siguiente ascensor. Quizá quería bajar y no  se  trataba  de  un  agente.  Mark  hubiera  jurado…  Las  puertas  volvieron  a cerrarse,  y  cuando  Mark  juzgó  que  había  llegado  el  momento  óptimo,  saltó fuera.  Craso  error.  Uno  de  sus  seguidores,  O’Malley,  consiguió  escurrirse también  de  la  cabina,  mientras  su  compañero  se  veía  obligado  a  viajar  lenta pero  implacablemente  hasta  el  octavo  piso.  Ahora  a  Mark  sólo  le  quedaban dos  seguidores.  Llegó  el  otro  ascensor.  El  tercer  agente  se  introdujo inmediatamente  en  él.  Muy  astuto  o  inocente,  reflexionó  Mark,  y  esperó fuera. O’Malley estaba a sus espaldas… ¿y ahora qué?

Mark entró en el ascensor y apretó el botón de descenso, pero O’Malley pudo entrar sin problemas. Mark oprimió el botón de apertura y volvió a salir. O’Malley  le  siguió,  impasible.  El  tercer  hombre  permaneció  inmóvil  en  el ascensor. Debían de trabajar en colaboración. Mark volvió a saltar adentro y clavó el dedo sobre el botón que cerraba las puertas. Éstas se deslizaron con pavorosa lentitud, pero O’Malley se había alejado dos pasos y no pudo llegar a  tiempo.  Cuando  las  puertas  se  cerraron  herméticamente,  Mark  sonrió.  Se había librado de dos: uno se hallaba en la planta baja, impotente, y el otro se dirigía hacia arriba, mientras él descendía al sótano, a solas con el tercero.

O’Malley alcanzó a Pierce Thompson en el quinto piso. Ambos se habían quedado sin aliento.

—¿Dónde está? —gritó O’Malley.

—¿Cómo preguntas dónde está? Pensé que estaba contigo.

—No, le perdí en la planta baja.

—Mierda,  puede  haberse  metido  en  cualquier  parte  —dijo  Thompson—. ¿En qué bando cree que estamos, ese imbécil? ¿Quién de los dos se lo dirá al director?

—Yo no —respondió O’Malley—. Tú eres el más antiguo, de modo que se lo dirás tú.

—Imposible —exclamó Thompson—. ¿Para que ese asqueroso de Matson se  lleve  los  laureles?  Convéncete  de  que  él  todavía  le  sigue.  No,  vamos  a encontrarle.  Tú  recorrerás  los  cuatro  primeros  pisos,  y  yo  los  cuatro siguientes. Envíame una señal por el radioteléfono apenas le encuentres.

Cuando  Mark  llegó  al  sótano,  se  quedó  dentro  del  ascensor.  El  tercer hombre  salió  y  pareció  vacilar.  El  pulgar  de  Mark  estaba  apoyado nuevamente  sobre  el  botón  de  cierre.  Las  puertas  obedecieron.  Se  había quedado solo. Procuró que el ascensor pasara de largo por la planta baja, pero no lo logró; alguien quería subir. Rogó que no fuera uno de los tres hombres. Debía  aceptar  el  riesgo.  Las  puertas  se  abrieron  y  salió  inmediatamente.  No había  agentes  a  la  vista;  nadie  estudiaba  el  cartel  de  la  Asistencia  Médica Gratuita. Corrió hacia la puerta giratoria del extremo del vestíbulo. El guardia de turno lo miró con desconfianza y acarició la funda de su pistola. Pasó por la puerta giratoria y llegó a la calle, sin dejar de correr. Se detuvo y miró en torno. Todos caminaban, nadie corría. Lo había logrado.

Pennsylvania Avenue… Zigzagueó entre el tráfico en medio de chirridos de  neumáticos  y  juramentos  coléricos.  Llegó  al  aparcamiento  y  saltó  dentro de  su  coche,  hurgando  en  el  bolsillo  para  buscar  monedas.  ¿Por  qué fabricaban  pantalones  en  los  que  uno  no  podía  introducir  las  manos  cuando estaba  sentado?  Pagó  rápidamente  el  billete  y  enfiló  hacia  Georgetown…  y Elizabeth.  Miró  por  el  espejo  retrovisor.  No  había  ningún  sedán  Ford  a  la vista.  Les  había  despistado.  Estaba  solo.  Sonrió.  Por  primera  vez  había  sido más astuto que el director. Cruzó el semáforo de la esquina de Pennsylvania y Fourteenth Street en el preciso momento en que se iluminaba el rojo. Empezó a distenderse.

Un  Buick  negro  cruzó  la  bocacalle  con  la  luz  roja.  Afortunadamente,  no había guardias de tráfico a la vista.

 

Cuando  Mark  llegó  a  Georgetown  su  nerviosismo  se  hizo  patente  de  nuevo: un  nerviosismo  distinto,  asociado  con  Elizabeth  y  su  mundo,  y  no  con  el director y los problemas de seguridad. Cuando pulsó el timbre de la puerta de entrada, aún oía las palpitaciones de su corazón.

Apareció Elizabeth. Tenía un semblante macilento y exhausto y no habló. La siguió hasta la sala de estar.

—¿Te has recuperado del accidente?

—Sí, gracias. ¿Cómo te enteraste de que sufrí un accidente? —preguntó.

Mark reflexionó deprisa.

—Telefoneé al hospital. Allí me lo dijeron.

—Mientes,  Mark.  En  el  hospital  no  se  lo  conté  a  nadie,  y  me  fui temprano, después de recibir una llamada de mi padre.

Mark  no  podía  mirarla  a  los  ojos.  Se  sentó  y  contempló  fijamente  la alfombra.

—Yo…, yo no quiero mentirte, Elizabeth. Por favor, no insistas.

—¿Por  qué  sigues  a  mi  padre?  —inquirió  ella—.  Cuando  te  vio  en  el Mayflower,  tu  cara  le  pareció  conocida.  Has  acechado  sus  reuniones  de comisión y has asistido a los debates del Senado.

Mark no contestó.

—Está bien, no lo expliques. No soy totalmente ciega. Sacaré mis propias conclusiones. Yo formo parte de una misión que te ha encomendado el FBI. ¿Has  estado  trabajando  hasta  altas  horas  de  la  noche,  verdad,  agente Andrews?  Si  tu  especialidad  consiste  en  vigilar  a  hijas  de  senadores,  eres condenadamente  inepto.  ¿A  cuántas  hijas  has  seducido  esta  semana?  ¿Has descubierto  muchas  porquerías?  ¿Por  qué  no  pruebas  después  con  las esposas?  Tu  encanto  juvenil  podría  impresionarlas  más.  Aunque  debo confesar que conseguiste engatusarme, cerdo embustero.

Elizabeth hizo un esfuerzo considerable para conservar el frío control con que  había  iniciado  su  ataque,  pero  a  pesar  de  ello  se  mordió  el  labio.  Se  le cortó  el  aliento.  Mark  aún  no  podía  mirarla.  Captó  la  indignación  y  las lágrimas que le impregnaban la voz. Al cabo de un momento, la capa de hielo volvió a enmascarar sus emociones.

—Por favor, vete, Mark. Espero no volver a verte nunca. Quizás así podré recuperar parte de mi amor propio. Lárgate. Arrástrate de vuelta a tu ciénaga.

—Eso no es cierto, Elizabeth.

—Lo sé, pobre agente calumniado. Me amas por mí misma. No hay otra chica en tu vida —exclamó amargamente—. Por lo menos no la habrá hasta que  te  encomienden  otro  caso.  Bien,  éste  desde  luego  ha  concluido.  Vete  a buscar a la hija de algún otro para seducirla con tus mentiras románticas.

No podía culparla por su reacción, y se fue en silencio.

 

Durante el trayecto de regreso condujo aturdido. Los ocupantes del coche que seguía  al  suyo  estaban  totalmente  alerta.  Cuando  Mark  llegó  al  garaje,  le entregó las llaves del coche a Simon y subió a su apartamento en el ascensor.

El  Buick  negro  estaba  aparcado  a  cien  metros  del  edificio.  Los  dos hombres  podían  ver  la  luz  del  apartamento  de  Mark.  Éste  marcó  seis  de  los siete  dígitos  del  número  de  Elizabeth,  pero  luego  volvió  a  depositar  el auricular  sobre  la  horquilla  y  apagó  la  luz.  Uno  de  los  ocupantes  del  Buick encendió otro cigarrillo, aspiró y consultó su reloj.

Después  de  meses  de  negociaciones,  presiones,  adulaciones  y  amenazas, la  ley  de  Control  de  Armas  pasó  por  fin  a  la  Cámara  para  su  aprobación definitiva.

Iba a ser el día en que Florentina dejase huella indeleble en la historia del país; aunque no hiciera nada más en todo su mandato, podría enorgullecerse de aquella iniciativa.

¿Podía evitarse todavía?, se preguntó por enésima vez. Y por enésima vez cruzó su cerebro, como un relámpago, el mismo pensamiento terrible.

Y una vez más, lo desechó enseguida.

Jueves, 10 de marzo

 

5.00 horas

 

E l  director  se  despertó  súbitamente.  Permaneció  inmóvil,  frustrado.  A esa hora no podía hacer nada, excepto mirar al techo y cavilar, lo cual no  entrañaba  muchas  ventajas.  Repasó  mentalmente,  una  y  otra  vez, los  episodios  de  los  siete  días  pasados,  dejando  siempre  como  última alternativa  la  cancelación  de  todo  el  programa,  pues  ésta  implicaría, probablemente, la impunidad del senador y sus cómplices. Quizá ya lo sabían y  se  habían  replegado  para  lamer  sus  heridas  y  prepararse  para  otro  día.  De cualquier manera, el problema seguía sin resolver.

 

El senador se despertó a las 5.35, bañado en sudor frío…, aunque en realidad en  ningún  momento  había  dormido  más  que  unos  pocos  minutos  seguidos. Había  sido  una  pésima  noche,  poblada  de  truenos  y  relámpagos  y  sirenas. Eran  las  sirenas  las  que  le  hacían  traspirar.  Estaba  aun  más  nervioso  de  lo previsto.  En  verdad,  a  las  tres  de  la  mañana  casi  le  había  telefoneado  al presidente del Consejo de Administración, para decirle que no se sentía capaz de llegar hasta el fin, a pesar de las consecuencias que él había insinuado con tanta delicadeza, pero también con tanta frecuencia. Mas la idea de Florentina Kane  muerta  a  su  lado  le  hizo  pensar  al  senador  que  todos  recordaban  con exactitud dónde había estado él cuando habían asesinado a John Kennedy, y ni  siquiera  él  mismo  podía  olvidar  jamás  dónde  estaría  cuando  muriera  la presidenta. Incluso esto se le antojaba menos espantoso que la aparición de su propio  nombre  en  los  titulares,  la  destrucción  irreparable  de  su  imagen pública  y  el  derrumbamiento  de  su  carrera.  Aun  así,  estuvo  a  punto  de telefonearle  al  presidente  del  Consejo  de  Administración,  aunque  sólo  fuera para  sosegarse,  a  pesar  de  que  habían  acordado  que  no  volverían  a comunicarse hasta la mañana del día siguiente, cuando el presidente estaría en Miami.

Ya habían muerto cinco hombres, pero esto apenas había provocado una ligera conmoción. En cambio, el asesinato de Florentina Kane, presidenta de los Estados Unidos, repercutiría en todo el mundo.

El senador estuvo durante un rato mirando por la ventana, sin fijar la vista en nada, y después se volvió. Consultaba constantemente el reloj, lamentando no  poder  frenar  el  tiempo.  La  segunda  manecilla  se  desplazaba implacablemente…,  implacablemente,  hacia  las  10.06.  Se  distrajo  con  el desayuno  y  el  diario  de  la  mañana.  El Post  le  informó  de  que  esa  noche  se habían incendiado muchos edificios durante una de las peores tormentas de la historia  de  Washington,  y  que  el  Lubber  Run  de  Virginia  se  había desbordado,  causando  grandes  daños  materiales.  Apenas  se  hablaba  de Florentina Kane. Le habría gustado poder leer en ese momento los periódicos del día siguiente.

 

La primera llamada que recibió el director fue de Elliott, quien le informó de que las actividades recientes de los senadores Dexter y Harrison no revelaban nada nuevo acerca de la situación…, si bien el hombre anónimo no sabía con exactitud  cuál  era  dicha  situación.  El  director  gruñó  para  sus  adentros, terminó su huevo y leyó en el Post el relato de la terrible tormenta que había azotado Washington durante toda la noche. Miró por la ventana y comprobó que  en  ese  momento  el  día  estaba  despejado  y  seco.  Perfecto  para  un asesinato,  pensó.  El  día  luminoso  que  hace  salir  a  las  víboras  de  sus madrigueras. ¿Cuánto tiempo debería dejar pasar antes de comunicarles a los demás lo que él sabía? La presidenta saldría de la Casa Blanca a las diez. El director tendría que alertar al jefe del Servicio Secreto, H. Stuart Knight y, si era  necesario,  a  la  presidenta,  por  lo  menos  dos  horas  antes.  Al  diablo  con eso:  dejaría  todo  para  el  último  momento  y  después  daría  una  explicación completa. Estaba dispuesto a arriesgar su carrera con tal de poder pillar a ese infame  senador  con  las  manos  en  la  masa.  Pero  arriesgar  la  vida  de  la presidenta…

Enfiló rumbo al FBI poco después de las seis. Quería estar allí dos horas antes que Andrews para poder estudiar todos los informes que había pedido la noche anterior. Casi ninguno de sus ayudantes de más alto rango había podido dormir  durante  toda  la  noche  pasada,  aunque  probablemente  todos  ellos seguían  preguntándose  el  porqué  de  esa  emergencia.  Pronto  lo  sabrían.  Su subdirector de Investigaciones, su subdirector de Planificación y Evaluación, y el jefe de la sección de Asuntos Criminales de esa división, le ayudarían a decidir  si  debía  seguir  adelante  o  cancelar  el  programa.  Su  sedán  Ford  bajó por la rampa hasta el garaje subterráneo y se introdujo en su plaza reservada.

Elliott  le  esperaba  junto  al  ascensor;  siempre  estaba  allí,  jamás  se retrasaba. No es humano, tendré que desprenderme de él, pensó el director, si es  que  antes  no  se  libran  de  mí.  De  pronto,  comprendió  que  esa  noche  le presentaría la dimisión a la presidenta. ¿A qué presidenta? Borró la idea de su mente…  Eso  se  arreglaría  automáticamente  cuando  llegara  el  momento oportuno. Él debía preocuparse por el transcurso de las cinco horas siguientes.

Elliott  no  tenía  ninguna  información  útil.  Dexter  y  Harrison  habían recibido  y  hecho  llamadas  telefónicas  durante  la  noche  y  las  primeras  horas de  la  mañana,  pero  nadie  había  descubierto  nada  que  los  inculpara.  Eso  era todo. El director preguntó dónde estaban los senadores en ese momento.

—Ambos  desayunan  en  sus  casas.  Dexter  en  Kensington,  Harrison  en Alexandria.  Seis  agentes  los  han  estado  vigilando  desde  las  cinco  de  la mañana y tienen orden de seguirles durante todo el día.

—Bien. Si surge alguna novedad comuníquemela inmediatamente.

—Por supuesto, señor.

El  siguiente  fue  el  técnico  en  dactiloscopia.  Cuando  llegó,  el  director  le pidió disculpas por haberle hecho trabajar toda la noche, aunque las facciones y los ojos del técnico estaban más radiantes y vivos que los suyos propios, tal como los había visto esa mañana en el espejo al afeitarse.

Daniel  Sommerton,  un  hombre  de  un  metro  sesenta  de  estatura, esmirriado  y  bastante  pálido,  inició  su  informe.  Parecía  un  niño  con  un juguete. Para él, el estudio de las impresiones digitales siempre había sido una pasión,  aparte  de  un  trabajo.  El  director  se  quedó  sentado  mientras Sommerton permanecía en pie.

—Hemos  hallado  diecisiete  dedos  diferentes  y  tres  pulgares  distintos, señor  director  —anunció  complacido—.  Los  estamos  sometiendo  al Ninhydrin y no al proceso de vapores de iodo, ya que no pudimos analizarlos aisladamente por razones técnicas con las que no le abrumaré.

Hizo  un  ademán  para  dar  a  entender  que  no  desperdiciaría  su  tiempo dando  una  explicación  científica  al  director,  quien  habría  sido  el  primero  en confesar que hubiera sido un derroche inútil.

—Pensamos  que  hay  otras  dos  huellas  que  quizá  podamos  identificar  — continuó  Sommerton—,  y  le  presentaremos  un  informe  sobre  todas  ellas dentro de dos horas, a lo sumo tres.

El director consultó su reloj. Ya eran las 6.45.

—Le felicito. Llegará justo a tiempo. Envíeme los resultados, aunque sean negativos, lo antes posible, y por favor agradézcales a sus hombres que hayan trabajado toda la noche.

El experto en dactiloscopia se despidió del director, ansioso por volver a sus diecisiete dedos y tres pulgares. El director pulsó un botón y le pidió a la señora  McGregor  que  hiciera  pasar  al  subdirector  de  Planificación  y Evaluación.

Dos minutos más tarde, Walter Williams estaba frente a él.

A  William  —un  metro  setenta  y  tres,  rubio,  de  facciones  delgadas  y pálidas dominadas por una magnífica frente abovedada y surcada por arrugas de hilaridad, no de pena— se le conocía en el FBI como El Cerebro o W. W. Su responsabilidad fundamental consistía en encabezar el gabinete intelectual del FBI, integrado por otros seis cerebros no tan destacados pero igualmente valiosos. El director le planteaba a menudo problemas hipotéticos a los que él suministraba  más  tarde  una  solución  que  casi  siempre  resultaba  ser, retrospectivamente,  la  correcta.  El  director  tenía  una  gran  fe  en  sus  juicios, pero  ese  día  no  podía  correr  ningún  riesgo.  Sería  mejor  que  W.  W.  le  diera una respuesta convincente para la pregunta teórica que le había formulado la noche anterior, o su próximo paso sería telefonear a la presidenta y ponerla al corriente de todo.

—Buenos días, señor director.

—Buenos días, W. W. ¿Qué ha decidido respecto de mi problemita?

—Muy  interesante,  señor…  Pienso,  para  ser  justo,  que  la  respuesta  es sencilla, incluso si enfocamos la situación desde distintos ángulos.

Por primera vez en la mañana un atisbo de sonrisa iluminó los rasgos del director.

—Suponiendo que no lo haya interpretado mal, señor.

La sonrisa del director se ensanchó ligeramente. W. W. nunca pecaba por omisión  o  mala  interpretación,  y  era  tan  formal  que  ni  siquiera  en  privado llamaba Halt al director. W. W. continuó, mientras sus cejas subían y bajaban como el índice bursátil de Dow-Jones en un año de elecciones:

—Me pidió que suponga que la presidenta sale de la Casa Blanca a las X horas para dirigirse al Capitolio. Ese viaje dura seis minutos. Presumo que su coche está blindado y bien custodiado por el Servicio Secreto. En semejantes condiciones,  ¿sería  posible  asesinarla?  Respondo:  sería  posible  pero  muy difícil,  director.  Sin  embargo,  siguiendo  la  hipótesis  hasta  su  conclusión lógica, el equipo de asesinos podría utilizar tres métodos: a) explosivos; b) un arma corta a poca distancia; c) un fusil.

W. W. siempre hablaba como un libro de texto. Prosiguió:

—La  bomba  se  puede  arrojar  en  cualquier  punto  del  trayecto,  pero  los profesionales  nunca  la  emplean,  porque  a  ellos  les  pagan  por  los  resultados, no  por  las  tentativas.  Si  estudia  las  bombas  como  método  para  eliminar presidentes, descubrirá que en ninguna ocasión han surtido efecto, a pesar de que  cuatro  presidentes  fueron  asesinados  mientras  ejercían  su  mandato.  Las bombas siempre terminan por matar a inocentes, y muy a menudo también al culpable del atentado. Por este motivo, como usted ha dado a entender que las personas implicadas son profesionales, pienso que recurrirán al arma corta o al fusil. Ahora bien, el arma corta no es viable durante el trayecto, porque es improbable  que  un  profesional  se  acerque  a  la  presidenta  y  le  dispare  a bocajarro,  arriesgando  así  su  propia  vida.  Para  atravesar  el  blindaje  de  la limusina presidencial se necesitaría un fusil para cazar elefantes o una bazuca, y  nadie  puede  circular  con  estas  armas  por  el  centro  de  Washington  sin  una licencia especial.

Puesto que se trataba de W. W., el director no supo con certeza si esto lo había  dicho  en  broma  o  si  se  había  limitado  a  enunciar  otro  dato.  Las  cejas seguían subiendo y bajando, lo cual era una señal segura de que no se le debía interrumpir con preguntas tontas.

—Cuando  la  presidenta  llegue  a  la  escalinata  del  Capitolio,  la  multitud estará demasiado lejos de ella para que un arma corta a) sea certera y b) le dé al  asesino  la  probabilidad  de  huir.  De  modo  que  debemos  suponer  que  el sistema empleado será el más probado y eficaz para asesinar jefes de Estado: el  fusil  de  largo  alcance  con  mira  telescópica.  En  consecuencia,  el  asesino sólo podrá tener una oportunidad en el mismo Capitolio. El asesino no puede ver el interior de la Casa Blanca, y de todos modos el cristal de las ventanas tiene diez centímetros de espesor, de modo que deberá esperar que se apee de la limusina frente a la escalinata del Capitolio. Esta mañana controlamos con un  cronómetro  cuánto  tiempo  se  necesita  para  subir  la  escalinata  del Capitolio:  son  cincuenta  segundos.  Hay  muy  pocas  atalayas  desde  donde  se podría  intentar  un  asesinato,  pero  hemos  estudiado  detenidamente  la  zona  y las  encontrará  enumeradas  en  mi  informe.  Además,  los  conspiradores  deben de  estar  convencidos  de  que  desconocemos  totalmente  sus  planes,  porque saben  que  podemos  neutralizar  todos  sus  apostaderos.  Creemos  improbable que  se  cometa  un  asesinato  aquí,  en  el  corazón  de  Washington,  pero igualmente es posible que un hombre o un equipo audaz y lo bastante experto lo intente.

—Gracias, W. W. Estoy seguro de que tiene razón.

—Ha sido un placer, señor. Espero que se trate tan sólo de una hipótesis.

—Sí, W. W.

La sonrisa de W. W. fue idéntica a la del único niño de la clase capaz de contestar  las  preguntas  del  maestro.  El  director  hizo  una  pausa  y  llamó  a  su otro subdirector.

Matthew Rogers golpeó y entró en el despacho, y esperó que le invitaran a sentarse.  Sabía  lo  que  era  la  autoridad.  Como  W.  W.,  nunca  llegaría  a director, pero nadie que lo fuera querría prescindir de él.

—¿Bien, Matt? —preguntó el director, señalando la silla de cuero.

—Anoche  leí  el  informe  de  Andrews,  señor,  y  realmente  creo  que  ha llegado el momento de alertar al Servicio Secreto.

—Eso  lo  haré  dentro  de  una  hora  aproximadamente  —le  respondió  el director—. No se preocupe. ¿Ha resuelto cómo distribuirá a sus hombres?

—Todo depende del lugar donde se encuentre el punto crítico, señor.

—Está  bien,  Matt,  supongamos  que  el  punto  crítico  se  encuentra  en  el Capitolio, a las diez y seis minutos, en la escalinata… Entonces, ¿qué?

—Primeramente,  rodearía  la  zona  en  un  radio  de  medio  kilómetro. Cerraría  el  metro;  bloquearía  todo  el  tráfico,  público  y  privado;  detendría  e interrogaría a todos los que tienen antecedentes de haber proferido amenazas o  figuran  en  el  índice  de  Seguridad.  Solicitaría  la  ayuda  de  la  Policía Metropolitana  para  formar  un  cordón  de  vigilancia.  Convendría  que  hubiera muchos ojos y oídos en estado de alerta en la zona. Podríamos solicitar entre dos  y  cuatro  helicópteros  a  la  Base  Andrews  de  la  Fuerza  Aérea,  para reconocimientos  de  baja  altura.  En  el  entorno  inmediato  de  la  presidenta utilizaría  a  toda  la  custodia  del  Servicio  Secreto  para  montar  un  cerco impenetrable.

—Muy  bien,  Matt.  ¿Cuántos  hombres  necesita  para  esta  operación,  y cuánto  tardará  usted  en  disponer  de  ellos  si  declaro  ahora  el  estado  de emergencia?

El subdirector consultó su reloj. Eran poco más de las 7.00. Reflexionó un momento.

—Necesito  trescientos  agentes  especiales  con  instrucciones  y  listos  para actuar en dos horas.

—Muy  bien,  adelante  —dijo  el  director  en  tono  tajante—.  Comuníquese conmigo apenas estén listos, pero deje las instrucciones finales para el último momento.  Y  que  los  helicópteros  no  aparezcan  hasta  las  diez  y  un  minuto, Matt. Quiero eliminar todas las posibilidades de filtración: sólo así podremos atrapar al asesino.

—¿Por qué no se limita a cancelar el programa de la presidenta? Estamos en apuros, y la responsabilidad no recae únicamente sobre usted.

—Si damos marcha atrás ahora, tendremos que volver a empezar mañana desde  cero  —respondió  el  director—,  y  quizá  nunca  se  nos  presentará  otra ocasión como ésta.

—Sí, señor.

—No  me  abandone,  porque  dejaré  totalmente  en  sus  manos  las operaciones terrestres.

—Gracias, señor.

Rogers salió del despacho. El director sabía que se desempeñaría tan bien como  el  mejor  custodio  profesional  de  la  ley  que  uno  podía  hallar  en  los Estados Unidos.

—Señora McGregor.

—¿Sí, señor?

—Comuníqueme con el jefe del Servicio Secreto en la Casa Blanca.

—Sí, señor.

El director consultó su reloj: las 7.10. Andrews llegaría a las 8.00. Sonó el teléfono.

—El señor Knight está en la línea, señor.

—Stuart,  ¿puede  llamarme  por  su  línea  privada,  asegurándose  de  que nadie le escucha?

H. Stuart Knight conocía suficientemente bien a Halt como para saber que hablaba  en  serio.  Le  llamó  enseguida  utilizando  su  «mezcladora»  especial para eliminar el peligro de posibles intercepciones.

—Stuart, necesito verle inmediatamente, en el lugar habitual. No le robaré más de media hora. Prioridad absoluta.

Muy engorroso, pensó Knight, pero Halt sólo hacía esa petición dos o tres veces  por  año,  y  comprendió  que  debía  postergar  por  el  momento  toda  otra actividad.  Solamente  la  presidenta  y  la  procuradora  general  tenían  prioridad sobre Halt.

El  director  del  FBI  y  el  jefe  del  Servicio  Secreto  se  encontraron  diez minutos  más  tarde  en  la  hilera  de  taxis  aparcados  frente  a  la  Union  Station. No ocuparon el primer taxi sino el séptimo. Montaron en la parte de atrás sin hablarse  ni  dar  señales  de  conocerse.  Elliott  guió  el  taxi  hacia  el  Capitolio, donde empezó a dar vueltas. El director hablaba y el jefe del Servicio Secreto escuchaba.

 

El  despertador  de  Mark  sonó  a  las  6.45.  Se  duchó,  se  afeitó,  y  pensó  en  las actas  que  había  dejado  en  el  Senado,  procurando  convencerse  de  que  no habrían  ayudado  a  descubrir  si  el  culpable  era  Dexter  o  Harrison.  Le agradeció  en  silencio  al  senador  Stevenson  que  le  hubiera  ayudado indirectamente a eliminar de la lista a los senadores Byrd, Brooks y Thornton. También  le  daría  las  gracias  a  cualquiera  que  le  ayudase  a  borrar  el  nombre del  senador  Dexter.  Empezaba  a  coincidir  con  el  razonamiento  del  director: todo  apuntaba  a  Dexter.  Tenía  un  motivo  capital,  pero…  Mark  consultó  su reloj. Era un poco temprano. Se sentó sobre el borde de la cama y se rascó la pierna,  que  le  escocía.  Un  insecto  debía  de  haberle  picado  durante  la  noche. Siguió reflexionando para ver si algo se le había pasado por alto.

 

El presidente del Consejo de Administración se levantó de la cama a las 7.20 y  encendió  su  primer  cigarrillo.  No  recordaba  bien  a  qué  hora  se  había despertado.  A  las  6.10  había  telefoneado  a  Tony,  que  ya  estaba  levantado  y esperando  su  llamada.  Ese  día  no  se  verían  a  menos  que  el  presidente necesitara el coche en un caso de emergencia. Sólo volverían a hablarse a las 9.30  para  verificar  que  todos  estaban  en  sus  puestos.  Cuando  completó  la llamada,  marcó  el  número  del  servicio  del  comedor  y  pidió  un  suculento desayuno. El trabajo de esa mañana no era de los que uno emprendía con el estómago  vacío.  Matson  debería  telefonearle  en  cualquier  momento  a  partir de  las  7.30.  Quizás  aún  dormía.  Después  del  esfuerzo  de  la  noche  anterior, Matson merecía un descanso. El presidente sonrió para sus adentros. Entró en el cuarto de baño y abrió la ducha: salió un débil hilo de agua fría. Malditos hoteles.  Cien  dólares  por  noche  y  no  había  agua  caliente.  Chapoteó infructuosamente y empezó a pensar en las próximas cinco horas, repasando de  nuevo  el  plan  con  mucho  detenimiento  para  asegurarse  de  que  no  habían omitido  el  menor  detalle.  Esa  noche  Kane  estaría  muerta  y  él  tendría  dos millones  de  dólares  en  la  Union  Bancaire  Suisse,  de  Zurich,  cuenta  número AZL-376921-B.  Una  pequeña  recompensa  de  sus  agradecidos  amigos  de  la industria  de  armamentos.  Y  para  mayor  regocijo,  el  Tío  Sam  ni  siquiera cobraría el impuesto.

Sonó el teléfono. Maldición. Atravesó la habitación chorreando agua. Las palpitaciones de su corazón se aceleraron. Era Matson.

Matson  y  el  presidente  habían  regresado  a  las  2.35  de  la  mañana  del edificio  donde  vivía  Mark,  una  vez  realizado  el  trabajo.  Matson  había dormido  media  hora  de  más.  El  condenado  conserje  del  hotel  se  había olvidado de despertarlo: últimamente no se podía confiar en nadie. Apenas se despertó, le telefoneó al presidente y se puso a sus órdenes.

Xan estaba sano y salvo en lo alto de la grúa. Y preparado. Probablemente era el único de ellos que aún dormía.

El  presidente,  aunque  chorreando  agua,  estaba  satisfecho.  Colgó  el auricular y volvió a la ducha. Aún estaba fría.

Matson  se  masturbó.  Era  lo  que  hacía  siempre  cuando  estaba  nervioso  y quería matar el tiempo.

Florentina Kane no se despertó hasta las 7.35. Se dio vuelta en la cama y trató de recordar lo que acababa de soñar, pero como no lo logró, dejó vagar la  mente.  Pronto  iría  al  Capitolio  para  defender  el  proyecto  de  ley  sobre Control de Armas durante una sesión especial del Senado, y después comería con  los  partidarios  y  adversarios  claves  del  proyecto.  Puesto  que  éste  había sido aprobado en la comisión, tal como había previsto, ahora se concentraba en la estrategia para el último día de debate parlamentario. Por lo menos, las probabilidades se habían volcado a su favor. Le sonrió a Edward, a pesar de que éste le volvía la espalda. Había sido una temporada de mucho ajetreo, y estaba ansiosa por ir a Camp David y poder dedicar más tiempo a su familia. Será mejor que me espabile, pensó. La mitad del país ya está levantado y yo todavía  en  la  cama…  Sin  embargo,  la  mitad  levantada  del  país  no  había tenido  que  cenar  la  noche  anterior  con  el  rey  de  Tonga,  un  personaje  de doscientos  kilos  al  que  casi  hubo  que  arrojar  de  la  Casa  Blanca  porque  no había forma de que se marchara. La presidenta no estaba muy segura de poder señalar  Tonga  en  el  mapa.  Ciertamente,  se  hallaba  en  el  Pacífico,  pero  el Pacífico era un vasto océano. Había dejado que su secretario de Estado, Abe Chayes,  fuera  quien  dirigiera  la  conversación;  por  lo  menos  él  sabía  con exactitud dónde estaba Tonga.

Dejó  de  pensar  en  eso  y  apoyó  los  pies  en  el  suelo…  o,  para  ser  más exactos,  los  apoyó  sobre  el  Escudo  Presidencial.  El  condenado  diseño aparecía  en  todas  partes  menos  en  el  papel  higiénico.  Sabía  que  cuando entrara  en  el  comedor  de  enfrente,  para  tomar  el  desayuno,  encontraría  la tercera edición del New York Times, la tercera edición del Washington Post y las  primeras  ediciones  del Los  Angeles  Times  y  el Boston  Globe,  todas  a punto para la lectura, con los artículos que mencionaban su nombre marcados en  rojo,  y  con  una  reseña  especial  de  las  noticias  del  día  anterior.  ¿Cómo conseguían completarla aun antes de que ella estuviera vestida?, se preguntó. Entró  en  el  baño  y  abrió  la  ducha:  la  presión  del  agua  era  casi  la  justa. Empezó  a  preguntarse  qué  debía  decir  finalmente  para  convencer  a  los senadores indecisos de que su proyecto de ley sobre Control de Armas debía convertirse  en  ley.  Sus  esfuerzos  por  llegar  a  la  mitad  de  su  espalda  con  el jabón interrumpieron esta secuencia de pensamientos. Los presidentes todavía tienen que apañarse solos para hacer esto, pensó.

 

Mark  aún  disponía  de  veinte  minutos,  antes  de  su  entrevista  con  el  director. Revisó  la  correspondencia:  sólo  una  carta  del  American  Express,  que  dejó sobre la mesa de la cocina, sin abrirla.

O’Malley  estaba  apostado  en  el  sedán  Ford,  a  cien  metros  del  edificio, bostezando. Le tranquilizó poder informar que Mark había salido del bloque de apartamentos y estaba conversando con el encargado negro del garaje. Ni O’Malley ni Thompson le habían dicho a nadie que, durante la noche anterior, Mark se les había escabullido durante varias horas.

Mark  contorneó  el  edificio  y  el  hombre  del  Ford  azul  le  perdió  de  vista. Eso no le preocupó. O’Malley había verificado la posición del Mercedes una hora antes, y sólo había una posible salida.

Al dar la vuelta a la esquina del edificio, Mark vio un Fiat rojo. Se parece al de Elizabeth, pensó, exceptuando la abolladura del parachoques. Miró con más  detenimiento  y  en  verdad  era  el  de  Elizabeth.  Ella  estaba  dentro, observándole. Mark abrió la portezuela. Si él era Ragani y ella Mata Hari, ya no  le  importaba.  Se  sentó  junto  a  ella.  Ninguno  de  los  dos  habló  hasta  que ambos  lo  hicieron  simultáneamente,  y  dejaron  escapar  una  risa  nerviosa. Elizabeth repitió la tentativa. Mark se quedó callado.

—He  venido  a  decirte  que  lamento  haber  sido  tan  quisquillosa  anoche. Debería  haberte  dado  una  oportunidad.  La  verdad  es  que  no  quiero  que  te acuestes con la hija de otro senador —dijo, tratando de forzar una sonrisa.

—Yo  soy  el  que  debería  estar  arrepentido,  Liz.  Confía  en  mí.  Suceda  lo que suceda, veámonos esta noche y entonces procuraré explicártelo todo. No me  preguntes  nada  hasta  entonces,  y  te  prometo  que  me  verás  esta  noche, independientemente  de  lo  que  ocurra.  Si  después  sigues  queriendo  que  me aleje de tu vida, juro que me iré sin protestar.

Elizabeth asintió con un movimiento de cabeza.

—Pero espero que no tan bruscamente como te fuiste la otra noche.

Mark la rodeó con el brazo y la besó rápidamente.

—Basta de bromas de mal gusto acerca de aquella noche. Sueño con una segunda oportunidad.

Ambos se rieron. Él empezó a apearse.

—¿No quieres que te lleve al trabajo, Mark? Está en el trayecto al hospital y así esta noche no tendremos que ocuparnos de dos coches.

Mark vaciló.

—¿Por qué no? Es una buena idea.

Se preguntó si ése era el armisticio definitivo.

Cuando  ella  dobló  la  esquina,  Simon  les  hizo  señas  para  que  se detuvieran.

—El  coche  del  aparcamiento  siete  volverá  luego,  esta  mañana,  Mark. Tendré  que  aparcar  su  Mercedes  en  la  calzada,  pero  no  se  preocupe.  Lo vigilaré.

Simon miró a Elizabeth y añadió sonriente:

—Después de todo no necesitará a mi hermana, macho.

Elizabeth  arrancó  y  se  sumó  a  la  columna  de  tráfico  de  Sixth  Street. O’Malley mascaba chicle a cien metros de allí.

—¿Cenaremos juntos esta noche?

—Volvamos a aquel restaurante francés y repitamos la velada. Esta noche representaremos el último acto de la obra.

Espero que el primer párrafo diga: «Éste era el más noble de los romanos. Todos los conspiradores, con su sola excepción…», pensó Mark.

—Esta vez invito yo —dijo Elizabeth.

Mark  aceptó,  recordando  la  cuenta  del  American  Express  que  no  había abierto.  En  el  semáforo  se  iluminó  el  rojo  en  la  esquina  de  G  Street.  Se detuvieron  y  esperaron.  Mark  empezó  a  rascarse  la  pierna  de  nuevo. Realmente, la sentía muy dolorida.

 

El taxi seguía dando vueltas alrededor del Capitolio y Halt estaba terminando de poner al corriente a H. Stuart Knight.

—Pensamos  que  perpetrarán  el  atentado  cuando  la  presidenta  se  apee  de su  coche  en  el  Capitolio.  Si  usted  consigue  que  entre  sana  y  salva  en  el edificio,  nosotros  controlaremos  el  exterior.  Mis  hombres  vigilarán  los edificios, los tejados y los lugares elevados desde donde se pueda disparar.

—Nuestra función sería mucho más sencilla si la presidenta no insistiera en subir la escalinata a pie. Desde que Carter hizo su paseíto por Pennsylvania Avenue en el año setenta y siete… —dejó la frase inconclusa, exasperado—. Entre paréntesis, Halt, ¿por qué no me lo comunicó antes?

—Hay un elemento insólito, Stuart. Aún no puedo suministrarle todos los detalles,  pero  no  se  preocupe,  no  influyen  en  la  tarea  de  proteger  a  la presidenta.

—Está  bien,  le  creo.  ¿Está  seguro  de  que  mis  hombres  no  pueden colaborar con su organización?

—No.  Me  conformo  con  saber  que  ustedes  vigilan  atentamente  a  la presidenta. Así yo disfrutaré de mucha más libertad para atrapar a los asesinos con  las  manos  en  la  masa.  No  deben  desconfiar.  Quiero  cazar  al  asesino in fraganti, con su arma todavía en la mano.

—¿Debo decírselo a la presidenta? —preguntó Knight.

—No.  Limítese  a  comunicarle  que  se  trata  de  una  nueva  medida  de seguridad que usted pondrá en práctica de vez en cuando.

—Ha habido tantas, que indudablemente lo creerá —asintió Knight.

—No varíe la ruta ni el horario, y los detalles más sutiles correrán por su cuenta,  Stuart.  No  quiero  filtraciones.  Le  veré  después  de  la  comida  de  la presidenta. Entonces podremos ponernos ambos al día. Por cierto, ¿cuál es la contraseña de hoy para designar a la presidenta?

—Julius.

—Dios mío, no lo puedo creer.

—¿Me ha contado todo lo que debo saber, Halt?

—No,  claro  que  no,  Stuart.  Ya  me  conoce.  Soy  el  hermano  menor  de Maquiavelo.

El director dio unos golpecitos en el hombro de Elliott y el taxi volvió a colocarse  en  el  séptimo  lugar  de  la  fila.  Los  dos  pasajeros  se  apearon  y caminaron en direcciones opuestas: Knight para tomar el metro que le llevaría a la Casa Blanca; el director para tomar un taxi en el que se trasladaría al FBI. Ninguno de los dos miró hacia atrás.

Dichoso Stuart Knight, pensó el director, que vivió los siete días pasados sin  tener  la  información  que  tengo  yo.  En  ese  momento  la  entrevista  había concluido, el director había recuperado la confianza en su estrategia, y estaba resuelto  a  que  sólo  él  y  Andrews  supieran  en  el  futuro  la  verdad  de  todo  lo que  había  ocurrido…,  a  menos  que  obtuvieran  pruebas  terminantes  para garantizar la inculpación del senador. Tenía que cazar a los conspiradores con vida, para hacerles declarar contra el senador. El director cotejó su reloj con el de la torre de la antigua oficina de Correos, que se levantaba sobre la Agencia local de Washington. Eran las 7.58. Andrews llegaría dentro de dos minutos. Cuando  pasó  por  la  puerta  giratoria  del  FBI  todos  le  saludaron.  La  señora McGregor estaba frente a su despacho, con expresión agitada.

—Llama el canal Cuatro, señor. Preguntan urgentemente por usted.

—Pase la comunicación —dijo el director. Entró deprisa en su despacho y levantó la extensión.

—Le habla el agente especial O’Malley desde el coche patrulla, señor.

—¿Qué ocurre, O’Malley?

—Han  matado  a  Andrews,  señor,  y  debía  de  haber  otra  persona  en  el coche.

El director no atinó a hablar.

—¿Me  escucha,  director?  —O’Malley  esperó—.  Repito,  ¿me  escucha, director?

Por fin, el director murmuró:

—Venga inmediatamente.

Colgó  el  auricular  y  sus  manazas  aferraron  el  escritorio  Reina  Ana.  Sus dedos se crisparon y se cerraron poco a poco sobre las palmas de sus manos hasta  formar  dos  puños  gigantescos,  con  las  uñas  clavadas  en  la  piel.  La sangre chorreó lentamente sobre la tapa de cuero del escritorio, dejando una mancha  oscura.  Permaneció  así  sentado,  en  total  silencio,  durante  unos minutos.  Después  le  dijo  a  la  señora  McGregor  que  le  comunicara  con  la presidenta,  en  la  Casa  Blanca.  Cancelaría  la  maldita  operación:  se  había excedido. Esperó en silencio. Los hijos de perra le habían derrotado. Debían saberlo todo.

El  agente  especial  O’Malley  tardó  diez  minutos  en  llegar  al  FBI,  y  una vez allí le condujeron directamente al director.

Dios mío, parece tener ochenta años, pensó apesadumbrado O’Malley.

El director le miró fijamente.

—¿Cómo sucedió? —preguntó en voz baja.

—Voló junto con su coche. Creemos que le acompañaba otra persona.

—¿Por qué? ¿Cómo?

—Sin  duda,  una  bomba  conectada  con  el  encendido.  Estalló  delante  de mis narices. Fue una explosión terrible, y produjo un gran estropicio.

—El  estropicio  me  importa  una  mierda  —había  empezado  a  decir  el director, levantando progresivamente la voz, cuando se abrió la puerta.

Entró Mark Andrews.

—Buenos días, señor. Espero no haberle interrumpido. Creí que habíamos quedado a las ocho y quince…

Los dos hombres le clavaron la mirada.

—Usted está muerto.

—¿Cómo dice, señor?

—Bien,  ¿quién  diablos  conducía  su  Mercedes?  —le  preguntó  el  agente especial O’Malley.

—¿Mi  Mercedes?  —replicó  Mark  rápidamente,  sin  comprender  la pregunta—. ¿A qué se refiere?

—Su Mercedes acaba de volar en pedazos. Lo vi con mis propios ojos. Mi colega  quedó  allí,  tratando  de  reordenar  los  despojos.  Ya  anunció  que encontró la mano de un negro.

Mark se apoyó contra la pared para conservar el equilibrio.

—Los hijos de perra han matado a Simon —vociferó indignado—. No se moleste en llamar a Grant Nanna para que les retuerza los huevos. Lo haré yo mismo.

—Explíquese, por favor —dijo el director.

Mark volvió a afirmarse sobre los pies, giró y los miró a ambos.

—Esta mañana Elizabeth Dexter me trajo en su coche. Vino a verme. Me trajo ella —repitió, sin haber recuperado aún la coherencia—. Simon cambió de lugar mi coche porque ocupaba una plaza que está reservada durante el día. Los hijos de perra le han matado.

—Siéntese, Andrews. Usted también, O’Malley.

Sonó el teléfono.

—La  secretaria  de  Prensa  de  la  presidenta,  señor.  La  presidenta  le atenderá dentro de dos minutos aproximadamente.

—Cancele la llamada y pida excusas, y dígale a Janet Brown que no era nada importante.  Sólo  quería  desearle suerte  a  la  presidenta, antes  de  que  se vote el proyecto de ley sobre Control de Armas.

—Sí, señor.

—De  modo  que  piensan  que  está  muerto,  Andrews,  y  han  jugado  su última  carta.  Ahora  debemos  jugar  la  nuestra.  Seguirá  muerto…  por  unas pocas horas.

Mark y O’Malley se miraron, perplejos.

—O’Malley, vuelva a su coche. No le diga nada a nadie. Ni siquiera a su compañero. No ha visto a Andrews con vida, ¿me entiende?

—Sí, señor.

—Puede  irse…  Señora  McGregor,  comuníqueme  con  el  jefe  de  Asuntos Externos.

—Sí, señor.

El director miró a Mark.

—Empezaba a echarle de menos.

—Gracias, señor.

—No me dé las gracias. Estoy a punto de volver a matarle.

Golpearon  la  puerta  y  entró  Bill  Gunn.  Era  el  paradigma  del  agente  de relaciones  públicas:  más  atildado  que  nadie,  con  la  sonrisa  más  ancha  y  una cabellera  rubia  que  lavaba  cada  dos  días.  Cuando  entró,  su  talante  estaba desusadamente adusto.

—¿Sabe que ha muerto uno de nuestros jóvenes agentes, señor?

—Sí, Bill. Comunique inmediatamente a la prensa que un agente especial, cuyo nombre no se especifica, fue asesinado esta mañana, y que usted recibirá a los periodistas a las once para completar la información.

—Me acosarán mucho antes de esa hora, señor.

—Deje que le acosen —espetó el director.

—Sí, señor.

—A  las  once,  entregará  otro  comunicado  anunciando  que  el  agente  está vivo…

Las facciones de Bill Gunn reflejaron su sorpresa.

—… y que hubo un error. El hombre que murió fue un joven encargado de garaje que no pertenece al FBI.

—Pero… ¿y nuestro agente, señor?

—Sin duda querrá conocer al agente presuntamente muerto. Bill Gunn… éste  es  el  agente  especial  Andrews.  Y  silencio,  Bill.  Este  hombre  seguirá muerto  durante  las  próximas  tres  horas,  y  si  se  produce  una  filtración  usted tendrá que buscarse un nuevo empleo.

La expresión ansiosa de Bill Gunn fue harto convincente.

—Sí, señor.

—Cuando haya escrito el comunicado de prensa, llámeme y léamelo.

—Sí, señor.

Bill  Gunn  salió,  atónito.  Era  un  hombre  plácido  y  sosegado,  y  eso escapaba a su capacidad de comprensión, pero confiaba en el director.

El  director  tomaba  cada  vez  más  conciencia  de  la  confianza  que despertaba en sus hombres y del peso que llevaba sobre sus espaldas. Miró a Mark, quien no se había recuperado de la conmoción que le había producido el saber que Simon había muerto en lugar de él… Era el segundo hombre que corría esa suerte en un lapso de ocho días.

—Bien,  Mark,  nos  quedan  menos  de  dos  horas,  de  modo  que  a  los muertos les lloraremos más tarde. ¿Tiene algo que agregar al informe de ayer?

—Sí, señor. Es bueno estar vivo.

—Si  pasa  de  las  once  horas  de  hoy,  joven,  creo  que  tendrá  muchas probabilidades de vivir una vida larga y saludable, pero todavía ignoramos si se  trata  de  Dexter  o  de  Harrison.  Sabe  que  yo  sospecho  de  Dexter  —el director volvió a consultar su reloj. Las 8.30. Faltaban noventa y seis minutos —. ¿Se le ocurre alguna nueva idea?

—Bien,  señor,  indudablemente  Elizabeth  no  está  comprometida.  Cuando vino esta mañana me salvó la vida. Si quería verme muerto, eligió una táctica muy curiosa.

—Estoy de acuerdo con usted —asintió el director—. Pero esto no prueba que su padre sea inocente.

—No  creo  que  él  quiera  matar  al  hombre  que  podría  casarse  con  su  hija —comentó Mark.

—Usted es un sentimental, Andrews. Un hombre que planea asesinar a la presidenta no se preocupa por los amiguitos de su hija.

Sonó el teléfono. Era Bill Gunn, de Relaciones Públicas.

—Correcto,  léalo  —el  director  escuchó  con  atención—.  Está  bien. Despáchelo inmediatamente a la radio, la televisión y los periódicos, y saque el segundo comunicado a las once, y no antes. Gracias, Bill.

El director colgó el auricular y añadió, dirigiéndose a Andrews:

—Le felicito, Mark. Usted es el único muerto vivo y, como Mark Twain, podrá  leer  su  necrología.  Ahora  le  daré  una  rápida  síntesis  de  los  últimos acontecimientos.  Tengo  trescientos  agentes  locales  vigilando  el  Capitolio  y sus  alrededores.  El  cerco  se  cerrará  herméticamente  apenas  llegue  el  coche presidencial.

—¿Dejará que vaya al Capitolio? —Mark estaba alelado.

—Escuche  atentamente,  Mark.  A  partir  de  las  nueve  me  informarán minuto a minuto de dónde están los dos senadores, y seis agentes les siguen sin pausa. A las nueve y cuarto también nosotros saldremos a la calle. Cuando suceda  lo  que  tenga  que  suceder,  estaremos  presentes.  Puesto  que  voy  a cargar con mi responsabilidad, lo haré personalmente.

—Sí, señor.

Sonó el timbre del intercomunicador.

—Es el señor Sommerton. Desea verle con urgencia, señor.

El  director  consultó  su  reloj:  las  8.45.  Puntualmente,  como  había prometido.

Daniel Sommerton irrumpió con expresión satisfecha. Fue directamente al grano.

—Una de las impresiones digitales ha aparecido en el archivo criminal. Es un pulgar. Pertenece a Matson…, Ralph Matson.

Sommerton mostró una foto de Matson, un retrato robot con sus facciones y la huella ampliada de un pulgar.

—Y esto es lo que no le va a gustar, señor. Es un ex agente del FBI.

Le pasó la ficha de Matson al director, para que la estudiara. Mark miró la foto.  Era  el  sacerdote  ortodoxo  griego,  con  su  nariz  prominente  y  su mandíbula poderosa.

—Hay algo de profesional en él —dijeron el director y Mark al unísono.

—Le felicito, Sommerton. Saque inmediatamente trescientas copias de la foto  y  entrégueselas  al  subdirector  a  cargo  de  la  División  de Investigaciones… Y he dicho inmediatamente.

—Sí, señor.

El  experto  en  dactiloscopia  salió  disparado,  satisfecho  consigo  mismo. Ése era el pulgar que buscaban.

—Señora McGregor, comuníqueme con el señor Rogers.

El subdirector apareció en la línea. El director le transmitió las novedades.

—¿Debo arrestarle apenas le vea?

—No,  Matt.  Cuando  le  encuentre,  vigílelo  y  asegúrese  de  que  sus muchachos  pasen  inadvertidos.  Si  Matson  desconfía,  aún  puede  suspender toda  la  operación.  Manténgase  constantemente  en  contacto  conmigo.  Échele el guante a las diez y seis minutos. Si se produce algún cambio en los planes, se lo haré saber.

—Sí, señor. ¿Ha alertado al Servicio Secreto?

—Sí, lo he hecho —colgó violentamente el auricular.

El director consultó su reloj: las 9.05. Pulsó un botón y entró Elliott.

—¿Dónde están los dos senadores?

—Harrison  está  todavía  en  su  mansión  de  Alexandria.  Dexter  salió  de Kensington y se dirige rumbo al Capitolio, señor.

—Quédese en este despacho, Elliott, y manténganse en contacto por radio conmigo  y  con  el  subdirector,  que  está  en  la  calle.  No  salga  en  ningún momento. ¿Me entiende?

—Sí, señor.

—Yo  utilizaré  mi  radiotransmisor  sintonizado  en  el  canal  Cuatro.  En marcha,  Andrews  —salieron,  dejando  atrás  al  hombre  anónimo—.  Si  me llamara  alguien,  señora  McGregor,  comuníquele  con  el  agente  especial Elliott, que queda en mi despacho. Él sabrá dónde encontrarme.

—Sí, señor.

 

Pocos  minutos  más  tarde,  el  director  y  Mark  estaban  en  la  calle,  caminando por Pennsylvania Avenue hacia el Capitolio. Mark se puso las gafas de sol y se levantó el cuello. En el trayecto se cruzaron con varios agentes especiales, ninguno  de  los  cuales  saludó  al  director.  En  la  esquina  de  Pennsylvania Avenue  y  Ninth  Street  se  cruzaron  con  el  presidente  del  Consejo  de Administración, que estaba encendiendo un cigarrillo y mirando su reloj: las 9.30.  Se  acercó  al  bordillo  de  la  acera,  dejando  atrás  una  pila  de  colillas.  El director  miró  las  colillas:  un  sembrador  de  basura,  al  que  deberían  aplicarle una multa de cien dólares. Siguieron su marcha con paso ligero.

—Llamando, Tony. Llamando, Tony.

—Aquí  Tony,  jefe.  El  Buick  está  listo.  Acaban  de  anunciar  por  la  radio del coche que el bueno de Andrews recibió lo suyo.

El presidente sonrió.

—Llamando, Xan.

—Listo. Espero su señal.

—Llamando, Matson.

—Todo en orden, jefe. Aquí pulula una verdadera multitud de agentes.

—No te agites. Los agentes del Servicio Secreto siempre pululan cuando la presidenta sale de la Casa Blanca. No vuelvas a llamar a menos que surja un  problema  concreto.  Los  tres,  mantengan  sintonizadas  las  radios.  Cuando vuelva a llamar, me limitaré a activar los vibradores laterales de sus relojes. A partir  de  entonces  dispondrán  de  tres  minutos  y  cuarenta  y  cinco  segundos porque Kane estará pasando por aquí. ¿Entendido?

—Sí.

—Sí.

—Sí.

El presidente interrumpió el circuito y encendió otro cigarrillo. Las 9.40.

 

El director vio a Matthew Rogers que viajaba en un coche patrulla especial y se acercó rápidamente a él.

—¿Todo controlado, Matt?

—Sí, señor. Si alguien intenta algo, le resultará imposible moverse en casi un kilómetro a la redonda.

—Estupendo. ¿Qué hora tiene?

—Las nueve y cuarenta y cinco.

—Correcto. Quédese apostado aquí. Yo iré al Capitolio.

Halt y Mark se separaron del subdirector y siguieron su marcha.

—Elliott llamando al director.

—Adelante, Elliott.

—Han  localizado  a  Matson  en  el  cruce  de  Maryland  Avenue  y  First Street, cerca de la estatua de Garfield, en el ángulo sudoeste del edificio del Capitolio, cerca de las obras de renovación de la fachada oeste.

—Bien. Vigilen y emplacen cincuenta hombres alrededor de la zona. No se  acerquen  todavía.  Informe  al  señor  Rogers  y  dígale  que  mantenga  a  sus agentes fuera del campo visual de Matson.

—Sí, señor.

—¿Pero qué demonios hace en ese lado del Capitolio? —murmuró Mark por lo bajo—. Desde allí no se puede disparar contra la escalinata, como no sea que lo hagan desde un helicóptero.

—Estoy de acuerdo; es extraño —asintió el director.

Llegaron  al  cordón  policial  que  rodeaba  el  Capitolio.  El  director  mostró sus credenciales para que les dejaran pasar a él y a Andrews. El joven policía del  Capitolio  verificó  dos  veces  los  documentos.  No  podía  creerlo:  le  tenía frente  a  él,  en  persona.  Sí,  era  el  director  del  FBI.  El  mismísimo  H.  A.  L. Tyson.

—Disculpe, señor. Pase, por favor.

—Elliott al director.

—¿Sí, Elliott?

—El jefe del Servicio Secreto desea hablar con usted, señor.

—Stuart.

—El primero de los coches sale en este momento. Julius partirá dentro de cinco minutos.

—Gracias, Stuart. Hagan lo suyo y denme una sorpresa.

—No se preocupe, Halt. Se la daremos.

 

Cinco minutos más tarde, el coche presidencial salió por el portón sur y dobló a la izquierda por E Street. El coche de vanguardia pasó frente al presidente del  Consejo  de  Administración,  apostado  en  la  esquina  de  Pennsylvania Avenue  y  Ninth  Street.  El  conspirador  sonrió,  encendió  otro  cigarrillo  y esperó.  Al  cabo  de  cinco  minutos  un  Lincoln  de  grandes  dimensiones,  con sendos  gallardetes  flameando  en  los  guardabarros  delanteros  y  el  Escudo Presidencial  en  las  portezuelas,  pasó  frente  al  conspirador.  A  través  de  los nebulosos cristales grises de las ventanillas vio tres figuras en la parte trasera. Al  coche  presidencial  le  seguía  una  limusina  conocida  con  el  nombre  de «coche armado», donde viajaban los agentes del Servicio Secreto y el médico personal  de  la  presidenta.  El  conspirador  pulsó  un  botón  de  su  reloj.  El vibrador  le  cosquilleó  la  muñeca.  Después  de  diez  segundos  lo  detuvo, caminó cien metros hacia el norte y le hizo señas a un taxi.

—Aeropuerto  Nacional  —le  dijo  al  taxista,  acariciando  el  billete  que llevaba guardado en el bolsillo interior de la americana.

 

El  vibrador  del  reloj  de  Matson  le  cosquilleaba  la  piel.  Al  cabo  de  diez segundos,  se  detuvo.  Matson  caminó  hasta  la  empalizada  de  las  obras  en construcción, se agachó y se anudó el cordón del zapato.

Xan empezó a despegar el esparadrapo. Era bueno poder moverse: había pasado  toda  la  noche  doblado  en  dos.  Atornilló  el  cañón  al  dispositivo  de puntería.

—Subdirector  a  director.  Matson  se  aproxima  a  la  obra  en  construcción. Ahora se detiene para anudar el cordón del zapato. En la obra en construcción no  hay  nadie,  pero  he  pedido  un  helicóptero  para  verificarlo.  Allí  se  levanta una grúa gigantesca que parece desierta.

—Bien.  Espere  hasta  el  último  momento.  Le  daré  la  orden  de  actuar cuando llegue el coche presidencial. Debe pillarlos con las manos en la masa. Alerte  a  los  agentes  apostados  sobre  el  tejado  del  Capitolio  —el  director  se volvió hacia Mark, más distendido—. Creo que todo saldrá bien —dijo.

Los ojos de Mark estaban fijos en la escalinata del Capitol Hill.

—¿Ha  observado,  señor,  que  tanto  el  senador  Dexter  como  el  senador Harrison forman parte del grupo que dará la bienvenida a la presidenta?

—Sí  —respondió  el  director—.  El  coche  llegará  en  dos  minutos. Atraparemos a los otros, aunque no sepamos de cuál de los dos senadores se trata. A su hora les haremos hablar. Espere un momento… ¡Qué curioso!

El director sacó del bolsillo un par de hojas mecanografiadas y las estudió rápidamente.

—Sí,  es  lo  que  pensaba.  El  programa  detallado  de  actividades  de  la presidenta indica que Dexter estará presente durante el discurso especial pero no asistirá a la comida con la presidenta. Muy extraño. Estoy seguro de que todos  los  principales  líderes  de  la  oposición  fueron  invitados  a  la  comida. ¿Por qué no asistirá Dexter?

—Eso no tiene nada de raro, señor. Los jueves siempre come con su hija. ¡Dios mío! «Los jueves siempre como con mi padre».

—Sí, Mark. Lo oí la primera vez.

—No, señor. «Los jueves siempre como con mi padre».

—Mark, el coche llegará dentro de un minuto.

—Es Harrison, señor. Es Harrison. Soy un idiota… jueves, 24 de febrero, en Georgetown. Siempre pensé que era 24 de febrero, pero no que era jueves. Dexter  estaba  comiendo  con  Elizabeth.  «Los  jueves  siempre  como  con  mi padre». Ésa es la razón por la que fueron vistos ese día en Georgetown. Tuvo que ser por eso. Nunca se lo pierden.

—¿Está  seguro?  ¿Absolutamente  seguro?  Es  un  dato  de  capital importancia.

—Es Harrison, señor. No puede ser Dexter. Debería haberme dado cuenta el primer día. Jesús, qué estúpido soy.

—Es  cierto,  Mark.  Suba  deprisa.  Vigile  todos  sus  movimientos  y prepárese para arrestarle cualesquiera sean las consecuencias.

—Sí, señor.

—Rogers.

—¿Señor? —preguntó el subdirector.

—El  coche  se  está  deteniendo.  Arresten  inmediatamente  a  Matson. Controlen  el  tejado  del  Capitolio  —el  director  miró  hacia  el  cielo—.  ¡Dios mío! No se trata de un helicóptero. Es esa condenada grúa. ¡Tiene que ser la grúa!  Xan  dejó  descansar  la  culata  del  fusil  amarillo  contra  su  hombro  y vigiló el coche presidencial. Había suspendido una pluma de un hilo sujeto al extremo del cañón del arma: esa treta la había aprendido al entrenarse para las Olimpiadas. No soplaba viento. Las horas de espera habían llegado a su fin. El senador Harrison estaba en la escalinata del Capitolio. A través de la mira telescópica  Redfield  de  treinta  aumentos  veía  las  gotas  de  sudor  que  le perlaban la frente.

El coche presidencial se detuvo en el lado norte del Capitolio. El plan se seguía cumpliendo al pie de la letra. Xan enfocó la mira telescópica sobre la portezuela del coche y esperó a ver a Kane. Dos agentes del Servicio Secreto se  apearon,  escudriñaron  a  la  multitud  y  aguardaron  al  tercero.  No  sucedió nada.  Xan  enfocó  la  mira  sobre  el  senador,  que  parecía  ansioso  y desconcertado.  Kane  seguía  sin  aparecer  en  la  portezuela  del  coche.  ¿Dónde diablos  estaba,  qué  ocurría?  Controló  la  pluma;  seguía  sin  correr  viento. Volvió a desplazar la mira hacia el coche presidencial. Santo cielo, la grúa se movía y Kane no estaba en el coche. Matson había estado en lo cierto desde el primer  momento:  lo  sabían  todo.  Xan  pasó  al  plan  de  emergencia.  Sólo  un hombre  podía  desenmascararles,  y  no  vacilaría  en  hacerlo.  Desvió  la  mira hacia  la  escalinata  del  Capitolio.  Tres  centímetros  por  encima  de  la  frente. Apretó  el  disparador  una  vez…,  dos  veces,  pero  la  segunda  vez  no  tuvo  un blanco  nítido,  y  una  fracción  de  segundo  más  tarde  ya  no  pudo  ver  la escalinata del Capitolio. Miró desde lo alto de la grúa en movimiento. Estaba rodeado por cincuenta hombres de traje oscuro, y le apuntaban directamente cincuenta pistolas.

Mark estaba aproximadamente a un metro del senador Harrison cuando le oyó  gritar  y  le  vio  caer.  Mark  saltó  sobre  él  y  la  segunda  bala  le  rozó  el hombro. Entre los senadores y funcionarios congregados en los escalones de arriba  cundió  el  pánico.  La  comitiva  de  recepción  corrió  al  interior.  Treinta agentes del FBI la siguieron deprisa. El director fue el único que quedó en la escalinata  del  Capitolio,  impávido  e  inmóvil,  mirando  la  grúa.  No  le  habían apodado Halt por error.

 

—¿Puedo preguntarle a dónde me lleva, Stuart?

—Sí, señora presidenta. Al Capitolio.

—Pero ésta no es la ruta normal para ir al Capitolio.

—No,  señora.  Vamos  por  Constitution  Avenue  hasta  el  Edificio  Russell. Nos acaban de informar de que ha habido un pequeño tumulto en el Capitolio. Una manifestación. De la National Rifle Association.

—¿Y yo la eludo? Como una cobarde, Stuart.

—No, señora. La haré entrar por el sótano. Como medida de seguridad y para que usted esté más cómoda.

—Eso  significa  que  tendré  que  viajar  en  el  maldito  tren  subterráneo. Incluso cuando era senadora prefería caminar por fuera.

—Le  hemos  despejado  el  camino,  señora.  A  pesar  de  todo,  llegará  a tiempo.

La  presidenta  gruñó  y  miró  por  la  ventanilla  mientras  una  ambulancia pasaba velozmente en dirección opuesta.

El senador Harrison murió antes de llegar al hospital y a Mark le vendaron la herida. Mark consultó el reloj y rió. Eran las 11.04: iba a vivir.

—Teléfono para usted, señor Andrews.

—¿Mark?

—Señor.

—Me comunican que se encuentra bien. Me alegro. Lamentablemente, el Senado levantó sus sesiones en homenaje al senador Harrison. La presidenta está  consternada,  pero  piensa  que  éste  es  el  momento  ideal  para  discutir  el control de armas, de modo que ahora iremos todos a comer temprano. Es una lástima  que  usted  no  pueda  acompañarnos.  Y  atrapamos  a  tres  de  ellos:  a Matson,  a  un  tirador  vietnamita  y  a  un  ratero  llamado  Tony  Loraido.  Es posible que haya otros. Ya le informaré más tarde. Gracias, Mark.

La comunicación se cortó antes de que Mark pudiera contestar.




Jueves, 10 de marzo

 

19.00 horas

 

M ark llegó a Georgetown a las siete de la tarde. Antes había concurrido al  velatorio  de  Simon  y  había  dado  el  pésame  a  sus  asombrados padres. Tenían otros cinco hijos, pero esto nunca consuela. Su pena le hizo añorar a Mark la tibieza de los vivos.

Elizabeth lucía la blusa de seda roja y la falda negra con que la había visto por primera vez. Le recibió con una avalancha de palabras.

—No entiendo nada de lo que ha sucedido. Mi padre me llamó antes y me dijo que trataste de salvarle la vida al senador Harrison. ¿Pero qué hacías allí, al fin y al cabo? Mi padre está muy alterado por lo que sucedió. ¿Por qué le seguías a todas partes? ¿Acaso corría peligro?

Mark la miró sin pestañear.

—No,  no  estaba  comprometido  en  nada,  de  modo  que  procuremos empezar de nuevo.

Ella seguía sin entender.

Cuando  llegaron  al  Rive  Gauche,  el maître  les  recibió  con  los  brazos abiertos.

—Buenas  noches,  señor  Andrews.  Es  un  placer  volver  a  verle.  No recuerdo que haya reservado mesa.

—No, está reservada a mi nombre. Doctora Dexter —dijo Elizabeth.

—Oh, sí, doctora, por supuesto. ¿Quieren seguirme por aquí?

Pidieron almejas cocidas al horno y, por fin, un filete sin guarnición y dos botellas de vino.

Mark  cantó  durante  casi  todo  el  trayecto  de  regreso.  Cuando  llegaron,  la tomó firmemente de la mano y la condujo a la sala en penumbra.

—Voy a seducirte. Nada de café, ni coñac, ni música. Sólo una seducción pura y simple.

Cayeron sobre el sofá.

—Estás demasiado borracho.

—Espera  y  verás  —la  besó  largamente  en  la  boca  y  empezó  a desabrocharle la blusa.

—¿Estás bien seguro de que no quieres un poco de café? —preguntó ella provocativamente.

—Sí,  muy  seguro  —le  desprendió  con  lentitud  la  blusa  de  la  falda  y  le acarició la espalda, mientras le apoyaba la otra mano sobre la pierna.

—¿Y  un  poco  de  música?  —insistió  Elizabeth  jovialmente—.  Algo especial.

Elizabeth pulsó el botón del tocadiscos de alta fidelidad. Era nuevamente Sinatra, pero esta vez con la canción ideal:

 

¿Es un terremoto o sólo una sacudida,

es la auténtica sopa de tortugas o sólo una imitación, es un cóctel, esta sensación de júbilo,

o lo que siento es… lo auténticamente auténtico?

¿Es para siempre o sólo un pasatiempo,

es Granada lo que veo o sólo Asbury Park,

es un capricho que no merece atención,

o es…, por fin, después de todo…, el amor?

 

Elizabeth volvió a acurrucarse entre los brazos de Mark.

Le bajó la cremallera de la falda. Sus piernas cían esbeltas y bellas, bajo la luz tenue. Las acarició suavemente.

—¿Me contarás la verdad de cuanto sucedió hoy, Mark?

—Después, cariño.

—Cuando hayas hecho lo que quieras conmigo —murmuró ella.

Se quitó la camisa. Elizabeth le miró el vendaje del hombro.

—¿Es ahí donde te hirieron mientras cumplías con tu deber?

—No, ahí es donde me mordió mi última amante.

—Espero que haya tenido más tiempo que yo.

Se acercaron más el uno al otro.

Él levantó el auricular de la horquilla… Esta noche no, Julius.

 

—Es inútil, señor —dijo Elliott—. Sólo obtengo la señal de ocupado.

—Vuelva a probar, vuelva a probar. Estoy seguro de que se encuentra allí.

—¿Quiere  que  le  llame  nuevamente,  pero  esta  vez  por  medio  de  la telefonista?

—Sí, sí —respondió el director impacientemente.

El  director  esperó,  haciendo  tamborilear  los  dedos  sobre  el  escritorio Reina  Ana,  mientras  miraba  la  man  cha  roja  y  se  preguntaba  cómo  había aparecido allí.

—La telefonista dice que el auricular está descolgado, señor. ¿Quiere que le pida que intensifique el zumbido? Sin duda eso le llamará la atención.

—No, Elliott. Déjelo y váyase a dormir. Le llamare por la mañana.

—Sí, señor. Buenas noches, señor.

Tendré que ordenar su traslado…, de vuelta a Idaho o a otra parte, pensó el director, mientras apagaba las luces y salía rumbo a su casa.




Viernes, 11 de marzo

 

 

7.00 horas

 

M ark fue el primero en despertarse, quizá porque se encontraba en una cama extraña. Se volvió y miró a Elizabeth. Ésta nunca se maquillaba y  estaba  tan  bella  por  la  mañana  como  a  cualquier  otra  hora.  Su cabellera oscura se ondulaba sobre la nuca y él le acarició delicadamente las suaves hebras. Elizabeth se movió, se volvió y le besó.

—Ve a lavarte los dientes.

—Qué forma tan romántica de empezar el día —comentó él.

—Cuando vuelvas estaré despierta —gruñó un poco y se desperezó.

Mark tomó el Pepsodent —eso era algo que tendría que cambiar, porque prefería el Macleans— y se preguntó en qué lugar del cuarto de baño podría poner  sus  cosas.  Al  salir  del  baño  vio  que  el  teléfono  seguía  descolgado. Consultó  su  reloj:  las  7.05.  Se  metió  nuevamente  en  la  cama.  Elizabeth  se escurrió afuera.

—Sólo tardaré un minuto —dijo.

En las películas nunca sucede así, pensó Mark.

Ella volvió y se acostó junto a él. Después de un momento murmuró:

—Tu mentón me irrita la piel de la cara. No estás tan bien afeitado como la primera vez.

—Aquella  primera  noche  me  afeité  con  muchísimo  esmero  —confesó Mark—.  Es  curioso,  nunca  había  estado  tan  seguro  de  algo.  No  sucedió exactamente como yo lo había planeado.

—¿Qué habías planeado?

Lo dijo en voz alta:

—En  las  películas  nunca  sucede  así…  ¿Sabes  lo  que  dijo  el  francés  — agregó— cuando le acusaron de haber violado a una muerta?

—No.

—No me di cuenta de que estaba muerta: pensé que era inglesa.

Tras  aclararle  que  ella  no  era  inglesa  sino  norteamericana,  Elizabeth  le preguntó qué le apetecía para desayunar.

Poco después Mark saltó de la cama y se fue al cuarto de baño. Abrió la ducha y reguló la temperatura justa.

—Qué  desilusión  —exclamó  Elizabeth—.  Pensé  que  nos  bañaríamos juntos.

—Nunca me baño con la servidumbre. Bastará que me llames cuando esté preparado el desayuno —respondió Mark desde la ducha, y empezó a cantar At Long Last Love en varios tonos distintos.

Un brazo esbelto se asomó bajo la lluvia y cerró el grifo del agua caliente. La canción se cortó. Elizabeth no estaba a la vista.

Mark  se  vistió  rápidamente  y  volvió  a  depositar  el  auricular  sobre  la horquilla.  El  teléfono  sonó  casi  de  inmediato  y  Elizabeth  apareció  con  una combinación brevísima.

Mark sintió deseos de volver a la cama.

Ella tomó el auricular.

—Buenos días. Sí, está aquí. Es para ti. Una amante celosa, creo.

Se puso un vestido y volvió a la cocina.

—Mark Andrews.

—Buenos días, Mark.

—Oh, buenos días, señor.

—He tratado de comunicarme con usted desde anoche a las ocho.

—¿De veras, señor? Pensé que estaba de permiso. Creo que, si consulta el libro oficial de la Agencia local de Washington, descubrirá que he firmado mi salida.

—Sí,  Mark,  pero  tendrá  que  interrumpir  sus  vacaciones  porque  la presidenta desea verle.

—¿La presidenta, señor?

—De los Estados Unidos.

—¿Por qué habría de querer verme, señor?

—Ayer le maté, pero hoy le he convertido en un héroe y desea felicitarle personalmente porque trató de salvar la vida del senador Harrison.

—¿Cómo dice?

—Será mejor que lea los periódicos de la mañana. No comente nada, por ahora. Más tarde le explicaré mis actos.

—¿Adónde debo ir, y a qué hora, señor?

—Ya le informarán —se oyó un clic en la línea.

Mark  volvió  a  colgar  el  auricular  y  pensó  en  la  conversación  que  había mantenido  con  el  director.  Se  disponía  a  preguntarle  a  Elizabeth  si  había llegado el periódico de la mañana, cuando volvió a sonar el teléfono.

—Atiende tú, cariño. Ahora que tus amantes saben que estás aquí, debe de ser necesariamente una llamada para ti.

Mark levantó el auricular.

—¿El señor Andrews?

—El mismo.

—Espere  un  momento,  por  favor.  Le  va  a  hablar  la  presidenta  de  los Estados Unidos.

—Buenos  días.  Soy  Florentina  Kane.  Quiero  saber  si  tendrá  tiempo  de pasar por la Casa Blanca hoy por la mañana, aproximadamente a las diez. Me gustaría conocerle y conversar con usted.

—Será un honor, señora.

—Le espero, señor Andrews, y también espero el momento de conocerle y felicitarle  personalmente.  Si  se  presenta  en  la  entrada  oeste,  Janet  Brown  le estará esperando.

—Gracias, señora.

Las  legendarias  llamadas  de  las  que  la  prensa  hablaba  tan  a  menudo.  El director  sólo  había  verificado  su  paradero.  ¿Acaso  la  presidenta  trataba  de comunicarse con él desde las ocho de la noche anterior?

—¿Quién era, cariño?

—La presidenta de los Estados Unidos.

—Dile que la llamarás tú. Siempre está en la línea y habitualmente hace sus llamadas a cobro revertido.

—Hablo en serio.

—Sí, cariño.

—Quiere verme.

—¿En su casa o en la tuya, cariño?

Mark entró en la cocina y se abalanzó sobre el plato de cereales. Elizabeth apareció blandiendo el Post.

—Mira —exclamó ella—. Lo dicen oficialmente. No eres un villano sino un héroe.

El titular proclamaba:

 

SENADOR HARRISON ASESINADO EN LA

ESCALINATA DEL CAPITOLIO.

—¿Fue la presidenta, verdad?

—Sí, mi amor.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Te lo dije, pero no quisiste escucharme.

—Disculpa —murmuró Elizabeth.

—Te amo.

—Yo también te amo, pero no repitamos esto todas las semanas.

Ella siguió leyendo el diario mientras Mark mascaba sus cereales.

—¿Quién podía tener interés en matar al senador Harrison, Mark?

—No lo sé. ¿Qué dice el Post?

—Aún  no  han  descubierto  el  motivo.  Dice  que  tenía  muchos  enemigos tanto aquí como en el exterior.

Empezó a leer el texto en voz alta:

Un  asesino  disparó  ayer  por  la  mañana,  a  las  10.06,  contra  el  senador demócrata  por  Carolina  del  Sur,  Robert  Harrison,  en  la  escalinata  del Capitolio.

El  asesinato  se  produjo  muy  poco  antes  de  la  hora  fijada  para  que  la presidenta Kane llegara a presentar un último alegato en favor del proyecto de ley  de  Control  de  Armas,  que  debía  votarse  ayer  en  el  Senado.  El  Servicio Secreto,  que  aparentemente  esperaba  una  manifestación  en  la  escalinata  del Capitolio, desvió el coche de la presidenta al Edificio Russell de las oficinas del Senado.

La  bala  se  alojó  en  el  cerebro  del  senador  Harrison,  y  cuando  llegó  al Woodrow  Wilson  Medical  Center  ya  había  muerto.  Un  segundo  proyectil rozó  el  hombro  del  agente  del  FBI  Mark  Andrews,  de  28  años,  quien  se abalanzó  sobre  el  senador  en  un  esfuerzo  por  salvarle  la  vida.  Andrews  fue curado y dado de alta.

No se ha explicado aún por qué una segunda comitiva presidencial llegó a la  escalinata  del  Capitolio  minutos  antes  del  asesinato,  sin  que  en  ella  se hallara la presidenta.

El vicepresidente Bradley ordenó que se suspendieran inmediatamente las sesiones  del  Senado  en  homenaje  al  senador  Harrison.  La  Cámara  de Representantes también aprobó por unanimidad una semana de duelo.

La presidenta, que se trasladó al Capitolio en el tren subterráneo que parte del Edificio Russell, recibió la primera noticia sobre el asesinato de Harrison cuando llegó al Senado. Visiblemente conmovida, anunció que la comida en la  cual  se  iba  a  discutir  el  control  de  armas  se  celebraría  tal  como  estaba previsto,  pero  pidió  que  los  senadores  reunidos  guardaran  un  minuto  de silencio en homenaje a su colega muerto.

La presidenta agregó: «Sé que todos estamos horrorizados y consternados por el hecho trágico y atroz que acaba de producirse. Este asesinato absurdo de  un  hombre  probo  y  honesto  debe  reforzar  nuestra  voluntad  de  trabajar juntos para librar a nuestro país del fácil acceso a las armas por parte de los criminales».

La  presidenta  tiene  el  propósito  de  dirigirse  a  la  nación  esta  noche  a  las veintiuna horas.

—Ya lo sabes todo, Liz.

—No sé nada.

—Yo tampoco sabía mucho de esto —confesó Mark.

—Vivir contigo será difícil.

—¿Quién ha dicho que voy a vivir contigo?

—Lo di por seguro cuando vi cómo comías mis huevos.

 

En el hotel Fontainebleau, un hombre se hallaba sentado junto al borde de la piscina,  leyendo  el Miami  Herold  y  bebiendo  café.  Por  lo  menos  el  senador Harrison  estaba  muerto,  y  eso  hacía  que  se  sintiera  más  seguro.  Xan  había cumplido con esa parte de su misión.

Sorbió el café. Un poco caliente, pero no importaba, porque no tenía prisa. Ya  había  dado  nuevas  órdenes.  No  podía  correr  ningún  riesgo.  Estaba acordado  que  Xan  moriría  antes  de  que  cayera  la  noche.  Su  abogado,  que nunca Je había fallado, le había garantizado que Matson y Tony quedarían en libertad por falta de pruebas. Y él no visitaría Washington durante un tiempo. Se relajó y se arrellanó en la tumbona para que el sol de Miami le calentara. Encendió otro cigarrillo.

 

A  las  9.45,  Janet  Brown,  secretaria  de  Prensa  de  la  presidenta,  recibió  al director  en  la  Casa  Blanca.  Esperaron  y  conversaron.  El  director  le  dio  a  la secretaria  de  Prensa  los  datos  del  agente  especial  Andrews.  Brown  tomó cuidadosa nota.

Mark  llegó  un  poco  antes  de  las  diez.  Apenas  había  tenido  tiempo  para volver a su casa y ponerse un traje nuevo.

—Buenos días, señor director —dijo con la mayor naturalidad.

—Buenos  días,  Mark.  Me  alegra  que  haya  podido  venir  hoy  —dijo  un poco zumbón, pero no enfadado—. Le presento a la secretaria de Prensa de la presidenta, Janet Brown.

—Buenos días, señora —dijo Mark.

Brown asumió el control de la situación.

—Tengan  la  gentileza  de  acompañarme  a  mi  despacho,  donde  podremos esperar. La presidenta grabará en vídeo su discurso al país, que se emitirá esta noche por televisión, y así podrá volar a Camp David a las once y cuarto. Me imagino que usted y el director dispondrán de aproximadamente un cuarto de hora para pasarlo en su compañía.

Janet  Brown  les  condujo  a  su  despacho,  una  amplia  habitación  del  ala oeste, desde donde se divisaba una magnífica vista sobre los jardines.

—Pediré que nos traigan café —anunció Brown.

—Bienvenido el cambio —murmuró Mark.

—¿Cómo dice? —preguntó Brown.

—No, nada.

El  director  y  Mark  se  instalaron  en  unas  cómodas  sillas  desde  donde podían  ver  una  gran  pantalla  monitora  de  cristal  montada  en  una  de  las paredes, que ya había cobrado vida con las idas y venidas de la Oficina Oval.

Estaban  empolvando  la  nariz  de  la  presidenta,  preparándola  para  su discurso, y los operadores de televisión desplazaban sus artefactos alrededor de ella. Janet Brown tomó el teléfono.

—CBS y NBC pueden rodar, Janet, pero ABC todavía está montando su unidad de sonido —dijo una agitada voz femenina.

Janet Brown se comunicó con el productor de ABC por otra línea.

—Dese prisa, Harry. La presidenta no dispone de todo el día.

—Janet.

Florentina Kane estaba en el centro de la pantalla.

Janet Brown levantó la vista.

—¿Sí, señora presidenta?

—¿Dónde está ABC?

—Les estoy persiguiendo, señora presidenta.

—¿Persiguiendo?  Les  avisamos  con  cuatro  horas  de  anticipación.  No serían capaces de llegar a tiempo para el Segundo Advenimiento.

—No, señora. Ya van hacia allí.

Harry Nathan, productor de ABC, apareció en la pantalla.

—Ya está todo listo, señora. Podremos empezar a filmar dentro de cinco minutos.

—Excelente  —asintió  Kane,  y  miró  su  reloj.  Eran  las  10.11.  Los  dígitos desaparecieron  y  fueron  reemplazados  por  su  ritmo  cardíaco:  72.  Normal, pensó. Se borraron nuevamente para ser sustituidos por la presión sanguínea: 14/9.  Un  poco  alta;  la  haría  controlar  por  el  médico  ese  fin  de  semana.  Los dígitos dejaron paso al índice Dow-Jones, que mostró una temprana caída de 1,5  a  1,409.  A  continuación,  el  reloj  marcó  las  10.12.  La  presidenta  ensayó por última vez la introducción de su discurso. Esa mañana había completado el último borrador en la cama, y estaba satisfecha.

 

—Mark.

—¿Señor?

—Quiero  que  esta  tarde  vuelva  a  presentarse  ante  Grant  Nanna,  en  la Agencia local de Washington.

—Sí, señor.

—Quiero  que  después  se  tome  unas  vacaciones.  Entiéndame  bien,  unas auténticas  vacaciones,  más  o  menos  en  mayo.  El  señor  Elliott  me  dejará  a fines  de  mayo  para  asumir  las  funciones  de  agente  especial  a  cargo  de  la Agencia  local  de  Columbus.  Voy  a  ofrecerle  su  puesto,  y  ampliaré  sus atribuciones para convertirle en mi ayudante personal.

Mark estaba perplejo.

«Muchas  gracias,  señor.  Aceptaría  encantado».  Adiós  al  plan  de  cinco años.

—¿Dijo algo, Mark?

—No, señor.

—En  privado,  Mark,  debe  dejar  de  llamarme  «señor»,  puesto  que trabajaremos  juntos.  Eso  ya  no  lo  soporto.  Puede  llamarme  Halt  u  Horatio, como prefiera.

Mark no pudo dejar de reír.

—¿Mi nombre le parece divertido, Mark?

—No, señor. Pero acabo de ganar 3.516 dólares.

 

—Probando: uno, dos, tres. Potente y claro. ¿Puede dejarnos oír una muestra de su voz, señora presidenta? —preguntó la directora de escena, ahora menos agitada—. ¿Qué tomó para desayunar?

—Café con tostadas —dijo la presidenta, con tono resonante.

—Gracias, señora. Está bien. Adelante.

Todas las cámaras enfocaron a la presidenta, que estaba sentada detrás de su escritorio, lúgubre y adusta.

—Cuando usted quiera, señora presidenta.

La presidenta miró la lente de la cámara Uno.

—Compatriotas, les hablo esta noche desde la Oficina Oval tras el cruento asesinato del senador Harrison en la escalinata del Capitolio. Robert Everard Harrison era mi amigo y colega, y sé que su desaparición nos afligirá a todos. Le expresamos nuestras más sentidas condolencias a su familia en el amargo trance.  Este  acto  infame  refuerza  mi  decisión  de  promover,  a  comienzos  del próximo período de sesiones, la aprobación de una ley encaminada a limitar severamente la venta y la tenencia ilícita de armas de fuego. Procederé así en memoria del senador Robert Harrison, para que podamos estar seguros de que no murió en vano.

El director miró a Mark, pero ninguno de los dos dijo nada. La presidenta continuó su discurso, describiendo la importancia del control de las armas de fuego y las razones por las cuales el pueblo estadounidense debía apoyar esa medida.

—Y ahora les dejo, conciudadanos, agradeciendo a Dios que los Estados Unidos  todavía  puedan  engendrar  hombres  dispuestos  a  arriesgar  su  vida  en beneficio de la comunidad. Gracias y buenas noches.

La  cámara  enfocó  un  primer  plano  del  Escudo  Presidencial.  Luego  las unidades  de  exteriores  mostraron  una  imagen  de  la  Casa  Blanca  con  la bandera a media asta.

—Ha salido impecable, Harry —dijo la directora de escena.

—Volvamos a proyectarlo y veamos qué tal está.

La presidenta en la Oficina Oval, y el director y Mark en el despacho de Janet Brown, presenciaron la proyección. Era muy buena. La Ley de Control de Armas pasará la prueba, pensó Mark.

El ujier mayor apareció en la puerta del despacho. Le habló al director.

—La presidenta pregunta si usted y el señor Andrews tienen la gentileza de reunirse con ella en la Oficina Oval.

Se levantaron y marcharon en silencio por el largo corredor de mármol del ala  este,  pasando  delante  de  los  retratos  de  los  anteriores  presidentes, intercalados con cuadros al óleo que conmemoraban episodios sobresalientes de  la  historia  norteamericana.  Dejaron  atrás  el  busto  de  bronce  de  Lincoln. Cuando  llegaron  al  ala  oeste,  se  detuvieron  delante  de  las  enormes  puertas blancas  y  semicirculares  de  la  Oficina  Oval,  dominadas  por  el  gran  Escudo Presidencial.  Un  agente  del  Servicio  Secreto  estaba  sentado  detrás  de  un escritorio, en la antesala. Miró al ujier mayor y ninguno de los dos pronunció una  palabra.  Mark  vio  cómo  la  mano  del  agente  del  Servicio  Secreto  se deslizaba  debajo  del  escritorio,  y  oyó  un  chasquido  metálico.  El  Escudo Presidencial se partió en dos cuando las hojas de la puerta se abrieron. El ujier se quedó en la entrada.

Alguien estaba desprendiendo un pequeño micrófono de debajo del collar de  la  presidenta,  y  una  joven  se  afanaba  quitándole  del  rostro  los  últimos vestigios de polvo. Las cámaras de televisión ya habían desaparecido.

—El director del Departamento Federal de Investigaciones, señor H. A. L. Tyson,  y  el  agente  especial  Mark  Andrews,  señora  presidenta  —anunció  el ujier.

La presidenta se levantó del asiento que ocupaba en el otro extremo de la habitación y les esperó para darles la bienvenida. Avanzaron lentamente hacia ella.

—Mark —murmuró el director con voz queda.

—¿Sí, señor?

—¿Se lo decimos a la presidenta?
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